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    «Deutsche Wochen?»- Alexander hatte die Einladung spontan absagen wollen: vier Wochen Amerika? Aus allem herausgerissen werden, nicht mehr im Büchergang auf- und abschreiten, nicht im Garten den Frauen zusehen, wie sie sich über das Unkraut bücken; Harke und Hacke sind an die weiße Mauer gelehnt? Die rosa aufdämmernden Tage, die dunkelroten Sonnenuntergänge, die Silhouetten der Bäume vor den gefärbten Wolken - ausgreifend und verzweigt … Einen Acht-Stunden-Flug ertragen über nachtdunklem Meer, eingeklemmt zwischen Rauchern und Tempotuchmenschen, von vorn Gestank in regelmäßigen Anblasungen und von hinten endloses Gerede? Dann:«drüben»von einer Stadt in die andere vagabundieren, beleuchtete Wasserfälle, nachgebaute Einwandererhütten, Bibliotheken, eine wie die andere, schlechte Hotels! - Und Tag für Tag Rede und Antwort stehen müssen für Dinge, die man nicht zu verantworten hat?
  


  
    «Leugnen Sie auch den Holocaust?»
  


  
    Vor Leuten, die noch nie etwas von einem gehört haben, geschweige denn gelesen?
  


  
    «Warum schreiben Sie?»
  


  
    «Welche Position nimmt der Erzähler in Ihrer Prosa ein?»Nein.
  


  
    

  


  
    Andererseits: vier Wochen Amerika? Die täglichen Unannehmlichkeiten des Arbeitstages hinter sich lassen, der Roman kommt nicht von der Stelle, und die leidige Sache mit der Beleidigungsklage,«Dünnbrettbohrer», weshalb hatte er auch den an sich so liebenswerten Kollegen Mergenthaler aus Aschaffenburg einen Dünnbrettbohrer genannt?
  


  
    Vier Wochen entrückt zu sein, Gast, immerfort eingeladen zu werden zu Essen und Trinken und zusätzlich pro Lesung noch zweihundertfünfzig Dollar in die Hand gedrückt bekommen? Und: auch sonst alles gratis? Wäre es nicht eine Sünde, ein solches Angebot auszuschlagen? Vier Wochen kreuz und quer den neuen Kontinent bereisen? Auf den Klippen des Pazifischen Ozeans sitzen und sich von Schaum umflocken lassen … Ausgebreitet schweben über Canyons und riesige Flüsse, die Highways hinauf-hinuntergleiten durch Wälder und Wüsten, je nachdem? - Und: würde man die Erwartungen des deutsch-amerikanischen Instituts nicht enttäuschen mit einer Absage? Wer konnte denn wissen, wer sich stark gemacht hatte für ihn:«Ich bin dafür, daß wir endlich mal den Sowtschick hinüberschicken …»
  


  
    Eine Einladung war ja längst fällig gewesen.
  


  
    Zum Dank für solch warme Fürsprache dann ein Nein! aus Sassenholz wie eine kalte Dusche?
  


  
    

  


  
    Und: Wann käme man da mal wieder hin: New York, San Francisco, Boston, Denver … - Wo lag eigentlich Denver?
  


  
    Ganze Kompanien deutscher Schriftsteller waren bereits drüben gewesen, Niels Pötting, Hinze aus Mölln, Kargus aus St. Peter - sogar Ellen Butt-Prömse, eine Verfasserin von Pferde-Lyrik, und Udo Scharrenhejm, dessen Mutter aus Spanien stammte und dessen Vater Isländer war. Leute, die man besser hätte zu Hause lassen sollen, statt sie als Botschafter des Landes nach drüben zu schicken, wo sie dann mit narrativem Kitsch aufwarteten und in politischer Hinsicht sonst was erzählten; aller Welt auf die Nerven gingen, also - irgendwie peinlich.
  


  
    «Deutsche Wochen», da hatte man doch als ein deutscher Romancier eine Verantwortung zu tragen.
  


  
    

  


  
    Sämtliche Dichter männlichen und weiblichen Geschlechts, die vom deutsch-amerikanischen Institut hinübergeschickt wurden, hatten danach ein Buch über ihre Reise veröffentlicht, die Klippen des Pazifischen Ozeans erwähnt und die Highways hinauf-hinunter, die gelben Taxis von New York und das Elend ethnischer Minderheiten. Auch das böte sich an, die Sache für eine abrundende Publikation auszunutzen. Warum nicht?
  


  
    

  


  
    «Die Menschen da drüben freuen sich auf Sie», stand in dem Brief des Instituts, womit die Null-Komma-null-null-null-Prozent der amerikanischen Bevölkerung gemeint sein mochten, die überhaupt eine Ahnung davon hatten, daß es in Europa auch Schriftsteller gab. Oder einzelne Emigranten und Auswanderer, die ihre alte Heimat ganz anders in Erinnerung hatten, als sie in den neuesten Publikationen aus Frankfurt und München dargestellt wurde.
  


  
    

  


  
    Die Beleidigungsklage - weshalb hatte er sich auch hinreißen lassen, den sensiblen Brockes-Preisträger Fritz-Harry Mergenthaler einen Dünnbrettbohrer zu nennen? Den Gedanken daran würde er mitnehmen müssen hinüber, der war nicht abzuschütteln.
  


  
    Auch das wehe Gefühl in der Brust, das ihm manches Mal zu schaffen machte, und die gelegentlichen Schwindelanfälle würden ihn begleiten, Anwandlungen, die ihn sogar zwangen, sich an einer Wand festzuhalten?
  


  
    

  


  
    Vielleicht doch lieber nicht aufbrechen«zu fernen Gestaden», das endlose Fliegen, Fahren, Sitzen, Warten … Außerdem: ein Romanmanuskript auf dem Schreibtisch, für das schon Vorschüsse kassiert worden waren.«Karneval über Lethe», der Roman, der wehmütige Abgesang an sein Publikum: Der Wagen rollt aus und kommt rüttelnd zum Stillstand. Es kam nicht recht vom Fleck, das Monstrum … Vielleicht würde eine längere Pause das so überaus empfindliche Gebilde für immer zerstören. Aber vielleicht würde die Pause der Arbeit ja auch zugute kommen. Abstand gewinnen, und nach der Rückkehr mit frischer Kraft und neuen Ideen das Werk vollenden, das leider schon angekündigt worden war in einer literarischen Wochenzeitung, obwohl doch erst ein paar Seiten vorlagen: Nun konnte man nicht mehr zurück.
  


  
    

  


  
    Für eine Amerikareise sprach der Hinweis, der dann später der Vita würde hinzugefügt werden können:«1989 im Rahmen der ‹Deutschen Wochen› eine zweite ausgedehnte Studienreise nach Amerika … Gastdozent an verschiedenen Universitäten …»
  


  
    Die Einladung hatte unanständig lange auf sich warten lassen, das war nicht zu leugnen.
  


  
    

  


  
    Also annehmen die Einladung, Luft schöpfen und sich in der Neuen Welt umsehen und - warum nicht, hinterher, wie all die andern es taten - Reiseskizzen veröffentlichen, ganz unangestrengt Aufgesammeltes, Gelegenheitsnotizen und Beobachtungen.
  


  
    «Unruhig in unruhiger Zeit», als Titel gar nicht schlecht.
  


  
    «Highways - Unruhig in unruhiger Zeit»? Oder«Ruhig in unruhiger Zeit»? - Auf alle Fälle«Highways», das war schon mal festzuhalten.
  


  
    

  


  
    Sowtschick nahm sich den Iro-Weltatlas vor, den von 1968, schlug die Seite sechs auf,«Nordamerika und Kanada», und fuhr mit dem Zeigefinger von einer Stadt zur nächsten, in derselben Reihenfolge, wie er die Stationen dann abfahren würde, eine nach der andern. Stadt, Land, Fluß, Berge. Die Rocky Mountains hinauf-hinunter - Bären an den Rastplätzen -, auf staubender Piste Kaktuswüsten durchrasen und über das breite, symphonische Geschlängel der Riesenflüsse hinwegziehen.
  


  
    

  


  
    Eine Tournee durch fünfundzwanzig Städte: deutsche Kultur verbreiten, wo immer es gewünscht wird: in Washington ein Stehempfang, Lesungen vor deutschen Vereinen. Und im Mittleren Westen im Kreise properer College-Studentinnen Vorträge halten: Auf dem Rasen sitzen sie, die Sportsgeschöpfe, um ihn herum gruppiert, gut genährt und sauber, den Rock weit um sich gebreitet, und er selbst lehnt an einer Zeder, in weißem Anzug, mit weißen Schuhen, über seine Bücher hinwegsinnend, die es ihnen nahezubringen gälte. Ein Bändchen Heine-Gedichte gut sichtbar in der Rocktasche stecken haben für alle Fälle, ein Eckchen hervorzupfen das Dings, damit’s jeder sieht.
  


  
    Heine kann nie schaden.
  


  
    Heine oder Tucholsky. Kleist!
  


  
    

  


  
    Den Feuilletons war zu entnehmen, daß in Amerika vorzugsweise Dichter aus Sachsen und Thüringen zu Worte kamen. Wie es schien, wurden in den von Kapitalisten ausgehaltenen Universitäten der Vereinigten Staaten die politisch Verblendeten der linken Szene besonders geschätzt. Von denen ging für die freie Welt ein Faszinosum aus, das ein in die Jahre gekommener Schriftsteller aus dem Landkreis Kreuzthal nicht bieten konnte. Neuerdings grasten die Leute mit dem blauen Paß auch in Bayern und in Westfalen Universitäten und Buchhandlungen ab, und Preise kriegten sie die schwere Menge.
  


  
    

  


  
    Eine Einladung nach Borneo oder Brasilien würde Alexander«vorwändig»abgelehnt haben. Das feuchtheiße Klima war nicht seine Sache. Auch Japan nicht: Straßenschilder nicht lesen können und die Eßgewohnheiten dieser Leute! Im Schneidersitz rohen Fisch zu sich nehmen, der womöglich giftig ist?
  


  
    Nein, da waren die freundlichen, gastfreien Amerikaner eine ganz andere Sache, verwandte Naturen, mit denen man doch so oder so in einem Boot saß.
  


  
    Die Amerikaner hatten zwar Bombenteppiche über Barockkirchen abgeladen, dann aber Carepakete geschickt. Sie hatten sich Jahr um Jahr mit der Umerziehung des schuldig gewordenen deutschen Volkes abgemüht, um es in die Völkerfamilie zurückzuführen - nun würde zu demonstrieren sein, was aus dem Kindlein geworden ist.
  


  
    

  


  
    Als Alexander beim wiederholten Lesen des Briefes feststellte, daß auch ein Abstecher nach Kanada geplant war, gab es für ihn kein Halten mehr. Kanada! Mit hüfthohen Stiefeln im Wasser stehen und Lachse angeln.
  


  
    Er wählte die Nummer des Instituts und sagte:«Okay!»Aus vollem Herzen:«Okay!»Und seine gute Laune verfinsterte sich keinesfalls, als die Frauenstimme am anderen Ende der Leitung ihn barsch anbellte, sie habe damit nichts zu tun, er möge seine Zusage schriftlich abgeben. Im übrigen könne er sich damit Zeit lassen, viel Zeit.
  


  
    

  


  
    Als er noch im Iro-Weltatlas blätterte, kam ihm eine Erinnerung an die erste Reise nach Amerika. Er stieg nach oben in sein Kabinett, in die«Fluchtburg», wie er das Zimmerchen nannte, und kramte ein Foto hervor. Eine Friedhofsmauer mit einem Mädchen darauf. Das war«Freddy». Sie war zwar nur undeutlich zu erkennen, rief aber doch eine wehe Erinnerung in ihm hervor. In Santa Barbara war er ihr begegnet, vor vielen Jahren.
  


  
    Um ein verschossenes Farbfoto handelte es sich, mit umgebogenen Ecken. Er klappte seine Brieftasche auf und schob es hinein in die unterste Abteilung: Direkt über seinem Herzen würde es liegen, ein Herzschrittmacher der besonderen Art. Damals hatte er sich noch an keine Wand lehnen müssen, und es hatten ihn keine grauen Tücher angeweht.
  


  
    Damals hatte er sogar noch einen«Köpper»gewagt! Beim Arbeitsdienst gelernt und danach nie wieder praktiziert, von einem Felsen aus, ins klare Wasser, und Freddy hatte ihn gelobt dafür.
  


  
    

  


  
    Eben zog er noch Schubladen auf, um zu sehen, was vielleicht noch an Anregendem zur Verfügung stand, da hörte er Marianne vorfahren in ihrem flotten Cabrio. Sie war in Bremen gewesen und hatte wieder einmal einen kleinen Belutsch günstig erwerben können, obwohl wiederholt gesagt worden war: Nun ist es aber genug mit dem Teppichkaufen, nun wollen wir mal abstoppen die Sache, das sieht hier ja schon aus wie in einer Jurte! Alexander steckte die Brieftasche ein und ging seiner Frau, mit der er nun schon über vierzig Jahre verheiratet war - von den Hunden jubelnd begleitet -, mit Brief und Weltatlas unter dem
  


  
    Arm entgegen, was ihr gar nicht recht war, denn eigentlich hatte sie sich über den Hof ins Haus schleichen wollen und erst mal verstauen die Neuerwerbung und den Gatten vorbereiten auf den doch wohl voreiligen Kauf. Erst verstecken und dann einfach hinlegen das Dings und sehen, ob er es überhaupt merkt. Und wenn er es bemerkt, in die Hände klatschen und lachen und sagen:«Aber der liegt hier doch schon seit anderthalb Jahren!»Sie warf den kleinen braunen Teppich auf den Fußboden und stellte sich zu Alexander, wie er ihr den Atlas öffnete und in freudigem Durcheinander die Route seiner Reise erklärte, von der sie ja noch gar nichts wußte, einer Reise, die er allein würde unternehmen müssen, weil nur er eingeladen war.
  


  
    

  


  
    So beugte sie sich denn über die Ausklappkarte, auf der die USA grün und Kanada gelb abgebildet waren, und sagte:«Schön! Herrlich! Das hast du dir verdient, mein Lieber - wo du immer so fleißig bist.»
  


  
    Sie hätte nichts dagegen gehabt, ihn nach New York und San Francisco zu begleiten. Aber die Tiere! Wer sollte für die Hunde sorgen, die Hühner und die Schafe?
  


  
    «Frauchen läßt euch nicht im Stich», sagte sie und entrollte den kleinen Belutsch, den sie durchaus noch wieder zurückgeben könnte -«Was glaubst du, wie billig der war!»-, und kniete sich hin und erklärte ihrem Mann, der sich für Teppiche nicht interessierte, die Webmuster und deren kunstvolle Kombinationen, das gepunktete Zickzack und die Zitterlinien, die einen Weiher darstellen mochten, in dem sich Schilfhalme spiegelten, und Alexander sagte, das sei richtig, daß sie sich den genehmigt hätte, er stehe voll dahinter, sonst hat man ja bald gar nichts mehr vom Leben. Insgeheim hoffte er, daß die Teppichleidenschaft sich nicht ausdehnte auf beduinischen Silberschmuck, der bei demselben Händler im Fenster lag, eine Sache, die leicht ins Ekstatische ausuferte und dann um sich griffe. Auch die Erwerbung verschiedener Samoware lag auf dieser Linie, die dann eben doch nicht funktionierten, geputzt werden mußten und dauernd umkippten.
  


  
    Während sie leckere kleine Kuchen verzehrten, die Marianne aus Bremen mitgebracht und aus der fettigen Tüte in die Meißner Schale geschüttet hatte, dachte Alexander an das Mädchen Freddy im fernen Santa Barbara: Auf einer Mauer hatte sie gesessen und Eis gegessen, und nun ruhte es an seiner Brust, vom gleichmäßigen Pochen seines Herzens belebt. Sie hatte ihm zugelacht damals, als er den Köpper ins klare Wasser wagte, den letzten Köpper seines Lebens, und er hatte dieses Lachen nicht eingelöst, was noch immer an ihm nagte.
  


  
    

  


  
    Marianne erzählte von dem orientalischen Teppichhändler, daß der mit einer Deutschen verheiratet sei und daß dessen Schwiegervater alle Bücher Sowtschicks gelesen habe und ganz wild darauf sei, ihn kennenzulernen. Sie dachte bereits an eine andere Brücke, ein zauberhaftes Stück, die sie sich hatte zurücklegen lassen, daß sie die vielleicht während seiner Abwesenheit auch noch kaufen würde und ihn, wenn er dann zurückkehrt, damit überraschen.
  


  
    

  


  
    Sie dachte auch daran, daß sich die Schwägerin in Peine furchtbar ärgerte über die Teppiche, die an sich, das war klar, allesamt nicht viel wert waren, wie viel sie auch gekostet haben mochten, auf denen man sich jedoch hätte kuscheln können, wenn man sich hätte kuscheln wollen.
  


  
    Einziges Haar in der Suppe, das sah Marianne über die Kaffeetasse hinweg, war der Farbwechsel am unteren Ende des Teppichs, da war der Knüpferin wohl die Wolle ausgegangen. Sie hatte mit was anderem weitergemacht, und das haute irgendwie nicht hin. Vielleicht hatte es sich um eine ausgebeutete Knüpferin gehandelt, aus dem feuchten Inneren des Landes herbeigelockt, in eine Arbeitskaserne gepfercht zusammen mit vielen anderen Frauen und auch Kindern, dicht an dicht, Stunde um Stunde. Vielleicht war sie ja an Entkräftung zugrunde gegangen, als sie an diese Stelle kam. War vor dem Gerät zusammengesunken, vor Hunger und Erschöpfung über dem halbfertigen Gewirk zusammengesackt, mit wunden Fingern und entzündeten
  


  
    Augen, und dort verröchelt. Die gelben Hunde der Straße kommen herbei und nagen an ihren dürren Armen. - Man könnte die griechische Bodenvase darauf plazieren, das bot sich an, dann fiele das nicht so auf. Eine interessante Wechselwirkung: Kultur auf Kultur?
  


  
    

  


  
    Auch Alexander, der seiner Frau den Brief des Instituts vorgelesen hatte, fand ein Haar in der Suppe: ein Vortrag, den er in Los Angeles würde halten müssen anläßlich eines Übersetzerkongresses! Daß der extra honoriert werden sollte, half ihm ja auch nicht weiter. Vorträge zu halten, das war nicht seine Sache. Er war zum Geschichtenerzählen geboren, nicht zum Zerpflücken theoretischer Sachverhalte. Einen Vortrag auszuarbeiten, bedeutete harte Arbeit, das Schreiben von Geschichten hingegen war in der Regel heiterer Zeitvertreib, mit dem sich außerdem sehr viel mehr Geld verdienen ließ als mit Analysen oder ähnlichem, von denen kein Mensch was wissen will. Geld, das sehr nötig war für die diversen Hobbys der Eheleute.
  


  


  
    2
  


  
    Die nächsten Tage gingen damit hin, daß man dies und das überlegte, vier Wochen USA? Da konnte viel passieren. Koffer wurden angeschafft, französische Hartschalendinger, und die wurden probeweise mal so und mal so gepackt. Marianne kaufte einen neuen«Kulturbeutel»für Alexander aus gesteppter Seide mit allerlei Blumen drauf, spezielle Fächer für Medizinen, Rasierapparat und Pinsel (der immer schön austrocknen muß, sonst riecht er faulig). Verschiedene Scheren und Nähzeug, wenn mal ein Knopf abspringt.
  


  
    Chicago - wohnte da nicht ein Onkel? Die Eheleute forschten im Adressenkalender nach, ob nicht ein Onkel in Chicago wohnt.
  


  
    

  


  
    Alexander betrachtete den«Kulturbeutel»mit Mißbehagen. Blumen? Und nach Bordellart gesteppt? Was hatte so ein Ding denn mit Kultur zu tun? - Aber er behielt seine Kritik für sich.«Necessaire». Warum nicht«Necessaire»sagen?
  


  
    Die Schwägerin in Peine wurde angerufen, erst mal irgendwie nebenbei, wie’s ihr geht und wie’s den Kindern geht und dann, als der Chicago-Onkel dingfest gemacht worden war: daß Alexander nach Nordamerika fliegen müsse, beruflich, worüber er kreuzunglücklich sei. - Die Schwägerin ärgerte sich furchtbar darüber, denn ihr Mann war nur ab und zu unterwegs, zuweilen hatte er im Schwarzwald zu tun, das war aber auch alles. Daß man Jahr für Jahr nach Jugoslawien fuhr, war ja auch nicht gerade glanzvoll.
  


  
    

  


  
    Kaum lösbar war die Frage, ob man den Tweedmantel mitnehmen sollte nach drüben, Kanada? Es konnte doch sein, daß dort klirrende Kälte herrschte. Aber in New York dann womöglich ungeahnte Hitzegrade! Da schleppte man sich dann mit dem Ding in den glühendheißen Straßen ab, schweißüberströmt, und die Leute gucken einem hinterher.
  


  
    

  


  
    Engelbert von Dornhagen wurde konsultiert, der alte Freund, in Hamburg. Er freute sich von Herzen über das unglaubliche Glück seines Freundes, Amerika, wer hätte das gedacht! Im Alsterpavillon saßen sie zusammen und rührten in der Kaffeetasse. Dornhagen zog es mehr nach Frankreich. Jahr für Jahr fuhr er dorthin, Baguette und Rotwein, in den Archiven nachforschen: Napoleon! - Die Leute dort kannten ihn schon und behandelten ihn als einen der Ihren. Daß die Amerikaner das ehemals französische Besitztum Louisiana 1803 für einen Pappenstiel gekauft hatten, ärgerte ihn, obwohl ihn das doch gar nichts anging. -«Schlepp dich bloß nicht mit Koffern ab!»sagte er.«Eine Reisetasche genügt, da tust du das Nötigste hinein. Und was dir fehlt, das kaufst du dir.»Man hatte ihm gerade sechs Zähne gezogen, das machte die Verständigung problematisch. Es gäbe in Amerika billige Baumwollpflückerhemden, wahnsinnig praktisch, drei, vier Dollar, und wenn man sie nicht mehr braucht, läßt man sie einfach im Hotel liegen … Es wäre schön, wenn Alexander ihm ein paar davon mitbrächte, er selbst würde sie zwar nicht tragen, aber Gerti, seine Frau, bei der Gartenarbeit.
  


  
    Anstelle eines Mantels empfahl er eine Mehrzweckjacke, einen Parka, wahnsinnig praktisch und unverwüstlich.
  


  
    Schwer verständlich waren die Ratschläge, die aus dem Munde des versehrten Freundes zu Alexander drangen, aber sie hatten Hand und Fuß.
  


  
    «Adieu», sagten sie und drückten einander fest die Hand. Würde man sich denn niemals wiedersehen?
  


  
    

  


  
    Also die französischen Schalenkoffer auf den Boden tragen und zwei federleichte Reißverschlußtaschen kaufen, eine größere und eine kleinere (die größere hatte sogar Rollen unten dran). Auch eine Mehrzweckjacke kaufte Alexander, an der allerhand Schnüre herunterhingen, mit vielen Taschen, schräg und grade, mit Klettverschluß und hinten eine Kapuze nach Art der Wichtelzwerge. Quer über dem Gesäß sogar ein Schlitz, in den man einen ausgewachsenen Taschenschirm schieben konnte! Die Frage stellte sich, wieso man nicht schon längst eine solche Jacke angeschafft hatte und eine dieser praktischen Reisetaschen, statt sich mit Koffern abzuplagen, an deren Verschluß einem die Fingernägel umglippten. Im übrigen: Am besten mal zum Flughafen fahren und gucken, womit andere Leute auf Reisen gehen. Vielleicht Reisetasche und Koffer? Auf gar keinen Fall einen Hut aufsetzen, Hüte sind auf Reisen ein Problem. Deshalb suchte sich Alexander in einem Hutgeschäft eine Prinz-Heinrich-Mütze aus für sein schütteres Haar, die er vor dem Spiegel mal nach links und mal nach rechts aufs Ohr schob und sich dann von der darüber herzlich lachenden Verkäuferin einpacken ließ.«Arbeiten Sie im Freien?»fragte sie, worüber er seinerseits lachen mußte.
  


  
    «Das fehlte noch!»sagte er laut, als er den Laden verließ.«Das fehlte noch.»
  


  
    

  


  
    Engelbert von Dornhagen hatte ihm noch einen weiteren Tip gegeben: Das Testament machen, und das hatte man ja schon immer vorgehabt, die Einladung nach Amerika war nun der letzte Anstoß. Den Kindern die Verteilung der einzelnen Antiquitäten vorgeben, es nicht darauf ankommen lassen, daß sie guten Willens sind. Beide Kinder eigentlich gutartig, Schitti und Klößchen, aber bei einer solchen Gelegenheit wahrscheinlich eben doch anfällig. Wenn man die Gelegenheit dazu hat, kann man den Rachen nicht vollkriegen. Königshäuser hatten sich wegen Erbschaften schon in den Haaren gelegen. Ein Zwist würde sich erheben, der die Erinnerung an die Eltern vergiftete.
  


  
    Eines stand von vornherein fest: Soviel auch übrig sein würde: bloß niemandem etwas stiften! Von so was hat man nur Nackenschläge, und außerdem versickert das dann nach einiger Zeit. Steht in allen Zeitungen, daß man was stiftet, aber dann versickert das. Oder es werden Neigungen von Leuten davon finanziert, die überhaupt nicht auf der eigenen Linie liegen, die den Stifter zeitlebens insgeheim einen Tölpel nennen oder einen Dünnbrettbohrer. Dann schon lieber Teppiche kaufen oder meinetwegen Beduinenschmuck. Der half jedenfalls gegen den bösen Blick.
  


  
    

  


  
    Dieser Meinung war auch Dr. Gildemeister, der Anwalt, der sich schon in anderen Fällen bewährt hatte. In seinem Privatbüro hingen gerahmte Fotos von Prominenten, die er erfolgreich vertreten hatte. Ob diese Leute auch alle vor dem Schreibtisch gesessen hatten?
  


  
    Auch in der Dünnbrettbohrer-Angelegenheit würde sich Dr. Gildemeister bewähren. Er schob die Akte des Doppelmörders zur Seite, die auf seinem Schreibtisch lag, und machte für den Nachlaß sofort geeignete Vorschläge. Sie waren kurz und leicht zu kapieren, kurz, weil er sich nämlich entschlossen hatte, das Pauschaltestamentsmodell zu empfehlen. Er hatte keine Lust, sich die Vermögensverhältnisse des Schriftstellers anzuhören, die Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen, zumal er wußte, daß dieser mildernde Umstände geltend machen würde, wenn es um die Anwaltsgebühren ginge.
  


  
    Sowtschick seinerseits hätte sich über sein Vermögen ganz gern mal behaglich verbreitet, das Haus, das Grundstück, die Münzsammlung und die Teppiche seiner Frau. Er sah davon ab, weil er einen Anflug von Ungeduld bei seinem Rechtsanwaltsfreund beobachtete.
  


  
    

  


  
    Die Kinder würden alles erben, das war klar, Schitti und Klößchen. Letzterer würde etwas mehr zuzusprechen sein, weil sie als Graphikerin immer noch nicht so recht Fuß gefaßt hatte in dieser kalten Welt. Und Schitti mit seiner gutgehenden Praxis in Stuttgart würde Verständnis haben dafür, daß seine Schwester etwas reichlicher bedacht wird. Oder? Vielleicht nicht? Da keimte dann womöglich Zwietracht auf? Über Erbschaften war schon so manche Familie zerbrochen. Vielleicht würde es eines Tages zu Verfluchungen kommen, nur weil man die Erbschaftsdinge nicht klar formuliert hatte. Vasen zu Boden geschleudert und dergleichen emphatische Auftritte; auf der Straße zur Seite gucken, wenn man der Sippe begegnet, und auch die Nachkommen tragen daran schwer.
  


  
    

  


  
    Die Papiere wurden ausgefertigt - ändern kann man sie ja immer noch.
  


  
    Zum Schluß wurde noch erörtert, wie man unter die Erde kommen möchte, verbrennen oder Erdbestattung? Für das erstere sprach, daß es ohne Pastor abginge, denn Sowtschick war schon seit Jahren nicht mehr Angehöriger der Amtskirche. Erdbestattung? Eingezwängt zwischen sechs Bretter und dann hinabgelassen? Der Gedanke, in eine Grube hinabgelassen zu werden, machte ihm nicht zu schaffen, aber die Aufbahrung in der Friedhofskapelle! Schrecklich! Kalte Tage und lange Nächte, in ein Regal geschoben auf die letzte Vorstellung warten! - Totenwache! Falls Marianne vor ihm stürbe, würde er die letzten Stunden an ihrer Seite verbringen und sie immerfort an schöne Zeiten erinnern.«Weißt du noch?»Und sie würde doch gewiss dasselbe tun. Aber danach?
  


  
    Er sah sich nicht in Frack oder Smoking im Sarg liegen, sondern in seinem weinroten Schlafrock, die Hände gefaltet, brennende Kerzen um ihn her. Aber es war nicht Marianne, die bei ihm saß, er sah junge, gut gewachsene Menschenkinder, blond, und er sah sie lachen!
  


  
    Man sollte ihn nicht in der Friedhofskapelle abstellen, in ein Regal schieben, dafür mußte gesorgt werden, sondern im Haus aufbahren, im Studio, wo er seine Bücher geschrieben hatte.«Kaum einen Finger breit»und«Herzschlag in Andante»dort, wo jetzt die ersten Seiten des neuen Romans lagen, kastenartig aufgestoßen zu einem kleinen weißen Papierblock. Und gut gewachsene blonde Menschenkinder müßten Wache halten.
  


  
    

  


  
    Zum Schluß erfuhr Sowtschick noch, daß Mergenthaler, den er einen Dünnbrettbohrer genannt hatte, jüdisch«versippt»sei, das habe sich jetzt herausgestellt, eine Entdeckung, die in die Sache eine unangenehme Wendung bringen würde. Die Invektive «Dünnbrettbohrer»würde nun in einem gefährlicheren Licht erscheinen. Am besten sofort entschuldigen in aller Form? Das käme nicht in Frage, sagte der Anwalt, irgendwo müsse man auch Rückgrat zeigen, und wandte sich wieder seinem Doppelmörder zu, von dem wohl kein Foto an die Wand gehängt werden würde eines Tages.
  


  
    

  


  
    Zu Hause holte Sowtschick die Aufstellung seines Vermögens behaglich nach: In Gegenwart seiner Frau füllte er Blatt um Blatt mit Zahlen, und Marianne leckte sich die Lippen.
  


  
    Die großen Afghanen und die Belutsche würde man am besten durchnumerieren und dann unter den Kindern auslosen. Ebenso die verschiedenen Gemälde, die sich im Lauf der Jahre angefunden hatten, der Schafbock überm Sofa zum Beispiel und die Winterlandschaft im Schwimmgang. Zu vertrauten Hausgenossen waren die Bilder geworden, lustig damals, wie Phylax das Schaf anbellte (nun schon so lange tot) … Die Vorstellung, daß die Bilder nach Sowtschicks Ableben in Bausch und Bogen an einen Händler gingen, der sie dann brutal unter den Hammer nähme, wäre bitter. Nun, davon war ja erst mal nicht die Rede.
  


  
    Den Schafbock könnte der Junge ja ins Wartezimmer hängen, dort würde er sich gut machen.
  


  
    

  


  
    In Kreuzthal, wo er sich einen Adapter besorgte für seinen Rasierapparat - das hatte ihm von Dornhagen noch geraten, deutsche Stecker paßten drüben ja in keine Dose -, kaufte er auch gleich noch ein Teleobjektiv für seine Kamera. Eigentlich hatte er gehofft, Hessenberg, der Verleger, würde es ihm schenken. Der letzte Geburtstag wäre doch weiß Gott ein Anlaß gewesen für ein solches Geschenk? Er hatte es durchblicken lassen, mehr als einmal. Aber Hessenberg erwies sich als harthörig. Der wartete wohl auf den Siebzigsten, der war ja nicht mehr fern.
  


  
    Auch zum Zahnarzt gehen, alles noch mal nachsehen lassen, links oben rührte sich was. Man brauchte sich ja nicht gerade auf Verdacht sechs Zähne ziehen zu lassen. Und ja nicht den Blinddarm rausnehmen prophylaktisch, so was konnte auch schiefgehen! Das war Vetter Christian so gegangen, der in die Urwälder Indonesiens hatte reisen wollen und sich vorsorglich den Wurmfortsatz rausschneiden ließ, ein Organ, das zwar überflüssig war und sich bis dato überhaupt nicht bemerkbar gemacht hatte, dann aber jahrelang näßte. Keine Frau gekriegt, weil das ja auch irgendwie stank …
  


  
    Den Zahnarzt ließ er auf sich beruhen, aber den Hausarzt suchte er auf. Drüben ist alles gleich so furchtbar teuer, wenn mal was passiert. Er wollte zwar nicht in den Urwald gehen, und den Blinddarm hätte er sich auf keinen Fall herausnehmen lassen, aber das Blut untersuchen? Besser ist besser. Das war schon längst mal wieder fällig. - Er fuhr also zu seinem Freund, dem Hausarzt Dr. Schmauser. Und er wurde hintenrum eingelassen, am Geraune des Wartezimmers vorüber, und in ein Hinterzimmer geführt, wo alte Akten lagen. Hier war man ungestört. Dr. Schmauser nahm ihn in den Arm und blickte ihn treu an: Wo will’s noch hinkommen mit uns? - Was er zur deutschen Literatur sagt, ob die nicht langsam, aber sicher abnippelt? Ja? Als Alexander ihm antworten wollte, winkte er ab, schon gut, schon gut … Seine Frau liest im Augenblick den wie heißt er noch … Prack, ja, Prack, der ist doch immer wieder wahnsinnig gut.
  


  
    

  


  
    Eine kalte Manschette wurde ihm um den Oberarm gelegt, Luft hineingepumpt und zischend wieder freigelassen, wobei der blaue Zeiger auf dem Instrument rasch in die Höhe kletterte, dort verharrte und wieder absank. Blutdruck nicht schlecht, aber gelegentlich mal ein Tages-EKG machen.
  


  
    Der Brustkorb wurde beklopft, das Herz belauscht, der magere Zustand seines Unterleibs konstatiert, ob er denn dauernd fastet? Nein? In seinem Alter legten die Menschen entweder zu, oder sie nähmen ab, erfuhr Alexander, und er wußte nicht zu sagen, woran es bei ihm lag, daß er sich noch immer ganz gut hielt. Sein Vater war auch schlank gewesen, die Mutter sogar dürr … Konstitutionell sei er ein«juveniler Greis», sagte Schmauser und machte eine diesbezügliche Notiz in seinen Akten. Diese Leute fielen eines Tages einfach um.
  


  
    

  


  
    Von dem feurigen Horn, das ihm manchmal auf der Netzhaut erschien, sprach Sowtschick jetzt nicht, und nicht von der Unruhe in seinen Beinen, da hätte er am Ende eine ängstigende Auskunft erhalten. Auch die grauen Tücher, die ihn gelegentlich anwehten, erwähnte er nicht. Das konnte man ja immer noch tun. Daß man sich gelegentlich an einer Wand festhalten muß, das war dem Arzt auch schon passiert.
  


  
    Die stämmige Arzthelferin rammte ihm zur Blutabnahme die Kanüle in die Armbeuge, zog sie wieder heraus - häch! - und rammte sie erneut hinein. Die Sache würde sich grün und blau verfärben, damit war zu rechnen.
  


  
    Eisenmangel war das letzte Mal festgestellt worden, nicht der Rede wert und zuviel Cholesterin, aber es ging grade noch. Und die Schilddrüse, die Schilddrüse? - Was ist denn mit der Schilddrüse los? - Nichts Schlimmes, aber auf die leichte Schulter nehmen darf man so was nicht.
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    Ein paar Tage vor dem Abflug reiste ein Lektor an, vom energischen Verleger in Marsch gesetzt, ein ernster Herr mit goldener Brille, ganz in Schwarz, etwas zittrig - aus Angst (Sowtschick galt als schwierig) oder aus Veranlagung? Mit dem zog sich Alexander ins Studierzimmer zurück:«Karneval über Lethe», der neue Roman. - Was ist mit dem neuen Roman? - Ja, was war mit dem Roman? Obwohl hochbevorschußt - auf dem Schreibtisch lag er, bis Seite dreiundsechzig jedenfalls. Und da war erst mal Schluß gewesen.
  


  
    

  


  
    Es wurde beraten, für den Fall aller Fälle, wie man ihn notfalls würde abschließen können, wenn die Reise schiefginge, man mußte schließlich mit allem rechnen, aus Notizen und Skizzen das Fehlende ergänzen? Eine Werkausgabe mit graphischen Darstellungen und Fotos konnte ja auch ganz reizvoll sein … Sowtschick trug allerhand Mappen herbei mit verworfenen Ansätzen, Fragmenten und auch Abseitigem und blätterte das Zeug dem ratlosen Lektor auf, der filterlose Zigaretten rauchte und von Zeit zu Zeit unruhig wurde, weil Whisky nachgeschenkt werden mußte.
  


  
    

  


  
    Wenn Marianne hereinkam, um Kaffee zu bringen oder andere Stärkung:«Was ist denn nun schon wieder …»sagen, damit sie sieht, daß es kein Kinderspiel ist, was man hier treibt.
  


  
    Statt des Romans könnte man ja auch ein Buch über Amerika schreiben,«Highways - unruhig in unruhiger Zeit». Warum nicht? Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach. So ein Buch schreibt sich ja quasi von selbst. - Der Lektor war hocherfreut über den Reisebuchplan, den man aber immer noch realisieren könne, der laufe einem ja nicht weg, und er blies den Rauch seiner Zigarette schräg gegen die Decke und dann schräg nach unten aus beiden Nasenlöchern. Einem Mann wie dem alten Hessenberg wäre ein solches Vorhaben kaum zu vermitteln, Hessenberg war ein alter Hase.
  


  
    

  


  
    Der Roman! Was war mit dem Roman? Der ungeheure Vorschuß und das Gewisper in den Gazetten? …«Karneval über Lethe». Guter Titel. Aber weshalb eigentlich nicht«… über der Lethe»? Oder«Fasching über dem Lethefluß»? - Oder alles auf Styx umpolen?
  


  
    Nein,«Karneval über Lethe»würde das Buch heißen, auch wenn keiner kapiert, was das heißen soll. Schließlich wisse ja auch kein Mensch, was der Name«Sowtschick»bedeutet.
  


  
    Der Whisky milderte die Nervosität der beiden Männer, und als Marianne dann eintrat und zu Sauerbraten mit Apfelkohl lud, -«Was ist denn nun schon wieder?»-, war der Lektor bereits ganz getrost, wenn ihm auch die Hände flogen. Auch Sowtschick war aufgeräumter Stimmung. Das mit dem Roman kriegte man schon noch hin … Bisher hatten noch alle Vorhaben zunächst einmal gestockt und dann doch wieder flottgemacht werden können.
  


  
    Eine Flugreise nach Amerika sei ja nicht ganz ungefährlich, sagte Sowtschick und seufzte, im Falle eines Falles möge der Verlag kein großes Tamtam machen. Im übrigen: Den eventuell nötig werdenden Nachruf könne ja von Dornhagen schreiben.
  


  
    Da sagte der stille, feine Verlagsmann:«Von so was wollen wir gar nicht reden …»
  


  
    

  


  
    Alexander rief dann noch die Zeitschrift Globus an, Deutsche Wochen und so weiter, ob sie nicht einen Bericht über Amerika brauchen könnten? Als Titel vielleicht:«Highways …»Er rieb sich die Hände und sagte zu Marianne:«Weißt du was? Auf diese Weise kann ich die Reise noch ausmünzen! Und später mache ich dann ein Buch daraus …»
  


  
    Und Marianne sagte:«Wie schlau du bist! Und auf was für Gedanken du kommst …»
  


  
    Der zuständige Redakteur war zurückhaltend. Amerika? Bei ihm lägen schon eine Menge Amerika-Texte auf Halde … Ob es wahr sei, daß er neulich von den«Brüdern und Schwestern im Osten»gesprochen habe und von«unserm deutschen Vaterland»? - Das hatte Alexander zwar nicht getan, aber daß er so was dachte, traute man ihm zu. Und so was fiel schwer ins Gewicht. Das verriet eine Haltung zu den Dingen, die heutzutage nicht mehr ging.
  


  
    Alexanders Angebot wurde auch deshalb abgelehnt, weil er vor Jahren mal einen Aufsatz über die Parteienlandschaft in der BRD nicht geliefert hatte, obwohl man ihn doch so herzlich darum gebeten hatte.
  


  
    

  


  
    Hessenberg, ungleich robuster als der Lektor, meldete sich und riet, auf dem Flughafen drüben keinen Mietwagen zu ordern, da gäb’s dann so Pack, das einen abmurkst, die erkennen es am Nummernschild, daß in dem Wagen ein Tourist sitzt, den sie ausnehmen können. - Im übrigen, habe er recht verstanden? Alexander müsse dort vor Übersetzern einen Vortrag halten? Könne er den nicht vielleicht etwas ausführlicher anlegen und dann mit anderen Essays zusammen zwischen zwei Buchdeckel geben? Diese Sprichwörtersache zum Beispiel, die er vor einigen Jahren beim Buchhändlerkongreß zum besten gegeben habe, die würde drüben doch sicher interessieren -«Borgen bringt Sorgen», daß das Borgen beiden Seiten Sorgen bereite, dem Schuldner natürlich, das ist ja klar, aber auch dem Gläubiger, denn der schwitzt Blut und Wasser, daß er sein Geld auch wiederkriegt! Borgen bringe Sorgen …
  


  
    Und er erinnerte an den Vorschuß, den Sowtschick für den zu schreibenden Roman erhalten hatte,«Karneval über Lethe», erst dreiundsechzig Seiten fertig? Sei er da richtig informiert? Man hatte ihn doch schon im nächsten Jahr herausbringen wollen, habe Alexander das nicht zugesagt? Müsse man denn nun das ganze Verlagsprogramm umstoßen?
  


  
    Was den Titel betreffe, warum nicht«Charon im Boot»?
  


  
    In den letzten Tagen vor der Abreise ging Alexander noch einmal durch das Haus und nahm Abschied von allem. Die Porzellane im Büchergang, die Kaktussammlung seiner Frau und die in Silber gerahmte Winterlandschaft im Schwimmgang.
  


  
    Er verabschiedete sich von den Hunden, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und erzählte ihnen, daß das Herrchen weit, weit wegreist, und er versprach ihnen etwas Feines, wenn sie sich artig verhielten. Er verabschiedete sich auch von den Hühnern, die den Kopf skeptisch auf die Seite legten, und von den Schafen Sonja und Amalie. - Die Katze ließ sich nicht blicken, die war aushäusig.
  


  
    

  


  
    Er setzte sich an den Flügel und spielte ein wenig Schubert. Aber er war nicht bei der Sache. Er ließ es bleiben und stieg hinauf in seine Fluchtburg, schraubte seinen Jubiläumsfüllfederhalter auf und schrieb einen Brief an seine Frau. Daß er sie sehr liebhat, schrieb er, und daß sie ihm in den fast vierzig Jahren eine gute Kameradin gewesen sei. Er klebte den Brief zu und legte ihn auf die Schreibplatte des Barocksekretärs. Oben drauf schrieb er:«An Marianne», und während er das schrieb, füllten sich seine Augen mit Tränen. Siegeln müßte man dieses Dokument, dachte er und griffelte aus einer der vielen kleinen Schubladen das Petschaft hervor, das er von seinem Vater geerbt hatte, diesem stillen, ernsten Mann, der ihn noch immer anblickte und leicht den Kopf schüttelte, der feine goldene Zwicker. Mit sechsundfünfzig als Greis gestorben.«Mußte das sein?»Der Satz stand über seinem Leben.
  


  
    Das Petschaft fand sich, aber da war kein Siegellack, der war von den Kindern schon vor Jahren für irgendeinen Spaß verbraucht worden. Also ließ er es bleiben.
  


  
    

  


  
    Alexander Sowtschick stellte den Fernseher an: Korruptionen waren aufgedeckt worden in Gewerkschaftskreisen, was Sowtschick«mal wieder typisch»fand, und Bilder waren zu sehen aus Berlin. Da wurden junge Leute von Volkspolizei am Betreten einer Kirche gehindert, also Brüder und Schwestern. Kerzen anzünden und aufs Trottoir stellen, das wurde ihnen grade eben noch gestattet. Die Polizisten hätten diese Dinger gern umgestoßen, das sah man ihnen an. Aber lieber nicht. Gegen das Aufstellen von Kerzen ließ sich nicht viel einwenden. Und außerdem schaute das Westfernsehen zu.
  


  
    

  


  
    In der letzten Nacht warf es Alexander hin und her. Er hatte schon zu oft in falschen Zügen gesessen, als daß ihm eine solche Reise nicht angst gemacht hätte: eine so weite Reise in seinem Alter?
  


  
    Wieder und wieder stand er auf, machte Licht, nahm sich seinen Paß vor und blätterte ihn durch, Indien, Ägypten … Das vielfarbene US-Visum, da war es eingestempelt, und es berechtigte zu unbegrenzt häufiger Einreise. Falls es mal einen ernsteren Weltkonflikt geben würde zwischen Ost und West, würde man mit diesem Paß ohne weiteres und jederzeit über den Atlantik fliegen können, zur Rettung von Haut und Haar.
  


  
    Aber Marianne? Die hatte ein solches Visum nicht. Warum hatte er daran noch nie gedacht?
  


  
    

  


  
    Einen Vortrag erwartete man von ihm? Das machte ihm zu schaffen. Er hatte keine Ahnung, worüber er sich vor den Übersetzern würde verbreiten können. Die Sprichwörtersache eignete sich ja nun ganz und gar nicht.«Not lehrt beten»- Formulierungen, über die jeder Deutsche ohne weiteres sofort lacht, würde man den Leutchen dort erst langatmig erklären müssen. Und das ginge natürlich in die Hose. Es sei denn, man nähme englische Sprichwörter und wiese damit nach, daß auch die Angelsachsen Humor haben, wenn auch einen sehr seltsamen. Aber das war ja nicht der Sinn der Sache.«Deutsche Wochen», um die Deutschen ging es, die sollten nun endlich mal ins rechte Licht gerückt werden.
  


  
    «Galgenhumor.»- War es das?
  


  
    

  


  
    Er zählte alle Unannehmlichkeiten, mit denen er es momentan zu tun hatte, an den Fingern her: erstens, zweitens, drittens … Die Affäre Mergenthaler, der kaum begonnene Roman, der Übersetzerkongreß und die grauen Tücher, die ihn gelegentlich anwehten.
  


  
    Schwer wälzte er sich im Bett herum, trotz zunächst einer, dann einer zweiten und schließlich einer dritten Pille.
  


  
    «Kommt Zeit, kommt Rat»- oder:«Eile mit Weile …», das waren auch so Sprichwörter.
  


  
    Vielleicht einen Vortrag halten über die Schwierigkeit, einen Roman zu schreiben? Daß das gar nicht so einfach ist?«Übermut tut selten gut»anstelle von«Karneval über Lethe», auch nicht schlecht, aber eben doch letztlich ganz unmöglich.
  


  
    

  


  
    Gegen Morgen träumte er von einem Bildwerfer, mit dem er ein Foto in einen dunklen Gang hineinwarf, aber das Bild traf nirgends auf, es verlor sich im Dunkel.
  


  
    

  


  
    Heiß gebadet und frisch rasiert fuhr er mit Marianne zum Flughafen, und er sah ihre lieben Hände auf dem Steuerrad. Und als sie dann Abschied nahmen voneinander, fiel es ihm ein, daß er sie schon lange nicht mehr in seinen Armen gehalten hatte. Sie hielten sich fest umschlungen, wie junge Leute das tun, und keiner wollte den anderen lassen.
  


  
    Den Menschen, die um sie herumgingen, war es klar: Das sind zwei Eheleute, die sich noch immer von Herzen gut sind.
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    Beim Einchecken fing man ihn ab. Er soll sich mal an die Seite stellen, wurde ihm von einer älteren Flughafenbeamtin mitgeteilt, die einen sonderbaren Hut trug. Nicht gerade barsch, aber doch mit fester Stimme.
  


  
    Das war nicht das Rechte für einen Mann mit cholerischem Temperament! Als geschnappter Emigrant stand Sowtschick an der Wand in seiner nagelneuen Mehrzweckjacke, an denen die Strippen herunterhingen, die Bordkarte in der Hand. Die Hand tastete nach der Brieftasche - gottlob wohlversorgt: herrliche Schecks und auch Bares in Mark und Dollar. Paß, Visum, alles in Ordnung. Zum letzten Mal war es ihm bei der Gefangennahme passiert, daß er so an der Wand stehen mußte. Seinen Mantel hatte man ihm damals aufgeknöpft! Und nun als ein erwachsener Dichter.
  


  
    

  


  
    Da stand er nun, und sämtliche anderen Fluggäste wurden an ihm vorübergeschleust, all die Braven mit Kind und Kegel, ordnungsgemäß und der Reihe nach. Man musterte ihn: Geschnappt? Wollt’st dich wohl wegschleichen, was? Betrügerischer Bankrott? Geldwäscher? - Kuck mal, Hannelore: Sieht ganz nach Geldwäscher aus …
  


  
    Als endlich auch der letzte an ihm vorübergetrottet war, unter dem vielfältigen Gegonge der Flughafenansagen, kam eine Flughafenoberbeamtin geschritten, den letzten Selbstverteidigungskurs mit Erfolg abolviert und heute schon zweimal geduscht: Wie er da steht an der Wand! Ihn am Ohr vom Schulhof in die Klasse ziehen? Was machen wir mit diesem da?
  


  
    

  


  
    Sie fragte ihn, ob er der Schriftsteller Alexander Sowtschick sei, geboren dann und dann? Sie könne ihm die Mitteilung machen, daß man ihn«upgegradet»habe, sein Flugschein sei zu Lasten eines Herrn Hessenberg von der Touristikklasse auf die erste Klasse umgebucht worden. Ob er das akzeptieren könne? Bei Schriftstellern weiß man ja nie so recht. Die haben’s manchmal gern primitiv! Rollkragenpullover und Loch in der Hose. Vielleicht wollte dieser Mann ja zwischen gewöhnlichem Volke sitzen und Studien treiben? Und sähe es als Zumutung an, herausgehoben zu werden aus der Masse?
  


  
    

  


  
    Erster Klasse? Nun, das war eine Frage! Der alte Hessenberg hatte das arrangiert, schau an. Für eine Überraschung war er immer gut, der alte Herr. Zu Ostern Käfer-Konfekt und zu Weihnachten regelmäßig eine Kiste Wein vom besseren? Obwohl - wie oft soll man’s noch sagen - Sowtschick keinen Wein trank, weil er ihm nicht bekam … Sitzt in seinem Büro, reibt sich die Hände und greift zum Telefonhörer:«Jetzt wollen wir dem Sowtschick mal eine Freude machen.»Und Fräulein Kowalski, die Sekretärin, freut sich mit.«An so etwas hat er bestimmt nicht gedacht.»
  


  
    Ja, ein solches Geschenk war ungewöhnlich, aber Hessenberg würde es von der Steuer absetzen können, ohne Frage. Hinsichtlich des noch zu schreibenden Romans würde es gutes Klima machen.
  


  
    Sowtschick raffte sich zusammen: So reiste man denn nun als Herr über den Atlantik, nicht dicht an dicht mit streng riechenden Globetrottern, zusammengequetscht auf schmalen Sitzen, mit Armlehnengerangel: in Reihen zu zehnt. Schreiende Kinder oder eine plattdeutsche Sippe mit Käsebroten auf dem Schoß.
  


  
    

  


  
    Sowtschick wurde in die Kabine geleitet, wie einen Kranken faßte man ihn unterm Ellbogen, damit er nicht falle - blauer Samt allüberall und vielfach verstellbare Klubsessel der größeren Sorte. Eine Stewardeß half ihm aus der Jacke: Nun war es eben doch schade, daß er den Tweedmantel nicht mitgenommen hatte. Das Wegtragen der Mehrzweckjacke mit den lotrecht herunterhängenden Strippen war ja direkt peinlich. Aufgehängt wurde sie auf einem Bügel.
  


  
    

  


  
    Alexander machte es sich in dem breiten Samtsessel der SAS-Maschine bequem. Allerlei Unterhaltungsknöpfe neben und vor sich, die sich zwar knipsen ließen, vorderhand jedoch keinen Mucks von sich gaben. Es war die Frage, ob das generöse Arrangement des Verlegers auch für die Rückreise galt. Es fragte sich ferner, ob Hessenberg mit seinem Geschenk auf irgend etwas Verbindliches zielte, das es abzuarbeiten galt, irgendeine schwer abzuwehrende Sondersache? Die Sprichwörter-Angelegenheit? - Der Roman natürlich; der Roman war gemeint, diese Aufraffung zur Krönung seines gesamten Werks.«Karneval über Lethe». Feurige Kohlen sollten auf sein Haupt gesammelt werden. Riesenvorschuß eingesteckt und nichts dergleichen getan?
  


  
    

  


  
    Nun baute sich ein Steward in Golduniform vor Sowtschick auf, salutierte und sprach ihn mit Namen an! Ob’s ihm gutgeht, und ob er irgendwelche Wünsche hat? Ein Kissen vielleicht? Und er überreichte ihm ein Paar grüne Socken und ein ledernes Necessaire.
  


  
    Die Bordmusik abstellen? - Das geht leider nicht. Wieso abstellen? Wo gibt’s denn so was? Liebt er denn keine Musik? Die Musik werde von den Fluggästen sehr geschätzt.
  


  
    Nein, Sowtschick hatte sonst keine Wünsche. Er verzichtete, darauf hinzuweisen, daß er als Schriftsteller unglaublich sensibel sei und diese Art Musik eben nicht abkönne. Und er log dem Mann auch nicht vor, wie er es schon öfter getan hatte, daß er selber Musiker sei …
  


  
    

  


  
    Alexander hoffte, daß es bald losginge. Acht Stunden Flug - das war keine Kleinigkeit für einen älteren Herrn, zwar immer noch ganz gut in Schuß, abgesehen von dann und wann auftretenden diskreten Schwierigkeiten, aber acht Stunden wollten hinter sich gebracht sein. - Er nahm die Brieftasche heraus und blätterte die Banknoten durch, und er nahm sich auch eine der neuen Visitenkarten vor und ließ sie durch den Finger schnippen.«AKADEMIE»und«PEN», das würde seine Wirkung nicht verfehlen, nun doch schade, daß er aus dem Lions Club ausgetreten war.
  


  
    Das Foto aus Santa Barbara steckte er zum Führerschein, das hatte zwischen den Banknoten und Schecks nichts zu suchen.
  


  
    

  


  
    Dann durchsuchte er das SAS-Reisenecessaire, kein gestepptes Blumending, sondern echt Offenbacher Leder mit Wegwerfzahnbürste und Wegwerfrasierzeug und kleinen schmucken lindgrünen, fruchtgelben und violetten Fläschchen, auf denen in goldenen Lettern«Body Lotion»stand,«Bath Gel»und«Conditioner». Alles höchst luxuriös. Auch Pantoffeln standen neben dem Sitz, einstweilen noch hygienisch in Zellophan verpackt, ebenfalls aus Leder. Und Schlafdecken offenbar aus erstklassiger Wolle. Nachtmützen standen nicht zur Verfügung. Sowtschick räkelte sich … Er mußte an seine Friseuse denken, die ihm gelegentlich den Kopf massierte. Eine solche Massage könnte jetzt nicht schaden, dachte er. Und eine Kumme mit heißem Wasser für die Füße. Wie gern hätte er seine Füße jetzt in heißes Wasser gestellt! - Ach, wie gern!
  


  
    Wie wunderbar war es doch, wenn ihm Annette, die Friseuse, den Nacken massierte, mit beiden Daumen links und rechts!
  


  
    

  


  
    Das rege Leben und Treiben auf dem Flugplatz versetzte ihn in eine Art Trance. Er nahm nichts Einzelnes wahr, nur das geschwinde Hin und Her der kleinen Service-Fahrzeuge und das verdammt nahe Vorüberrumpeln der schweren Jets. Nun wurde von einem flinken Elektrowagen noch etwas Gepäck gebracht und zugeladen, in letzter Minute. Alexander konnte das nicht so recht verfolgen, weil die Tragfläche ihm die Sicht versperrte. Aber er meinte, einen Sarg gesehen zu haben, mit einer Plastikplane zugedeckt. Voll oder leer? Das war die Frage. Handelte es sich um eine Überführung? Eine Leiche darin in Habtachtstellung oder die Hände gefaltet, den Kopf auf einem Sägespänekissen gebettet und die toten Augen starr auf den Sargdeckel gerichtet?
  


  
    

  


  
    In der ersten Klasse, zu der Sowtschick nun ganz ordnungsgemäß gehörte, saßen nur drei Leute. Vorn ein jüngerer Mann mit Handstock, der sein linkes, offenbar steifes Bein auf den Nebensitz gelegt hatte, und rechts hinten zwei schwedische Herrn mit halber Brille, über auseinandergefaltete Pläne gebeugt. Männer der Wirtschaft, die für Wachstum und Beschäftigung sorgten. Leute, von denen also nichts Böses zu erwarten war. Mit Planungen für Werkshallen hatten sie zu tun, und sie wollten, wie Sowtschick, nicht gestört sein.
  


  
    Der junge Herr mit dem steifen Bein rauchte eine Zigarette aus einer langen Spitze, und in der Rechten hielt er ein sehr kleines Buch weit von sich weg, als sähe er in einen Spiegel. Alexander blätterte in der Bordzeitschrift: Wie man bei Druckabfall die Sauerstoffmaske anlegen soll, stand da drin.
  


  
    

  


  
    Nun öffnete sich der Vorhang in der Rückwand, und eine Stewardeß führte drei laut lachende Männer und eine Dame in rotem, lackledernem Rock herein. Auch sie hatte man«upgegradet», aber nicht weil ihnen das jemand spendiert hatte, sondern wegen einer Überbuchung der Economyclass, Deutsche vom Niederrhein waren das, die sich sofort lärmend ausbreiteten, die Aschenbecher aufklappten und von einem Sessel zum anderen sprangen, ob der besser ist oder der.
  


  
    Sowtschick suchte den Blick des Mannes mit dem Handstock um ein Kopfschütteln auszutauschen, aber der nahm nicht Notiz von den veränderten Verhältnissen. Dem waren die Herrschaften vom Niederrhein egal. Er rauchte und las in seinem kleinen Buch, allem Anschein nach einem alten Cotta-Quartband aus dem 19. Jahrhundert. Gegen dieses kleine Buch war Sowtschick ein Waisenknabe, weshalb hatte er nicht eines der Goethe-Bändchen eingesteckt, das hätte jetzt Eindruck machen können … Er legte das Bordheft beiseite, fingerte seinen Terminkalender aus der Tasche und hielt ihn ebenfalls in die Höhe, allerdings mit der Linken und nicht so weit weg, und er entzifferte die Termine, die auf ihn zukommen würden, wenn er wieder in der Heimat ist. Und dann begann er einen nach dem anderen auszustreichen, Verabredungen waren das, die bedeutungsloser wurden, je länger er darüber nachdachte.
  


  
    «Soweit kommt das noch!»sagte er laut.«Das hätte mir noch gefehlt.»
  


  
    Auch die beiden Geschäftsleute ließen sich nicht stören von der fröhlichen Gesellschaft, sie zogen die Beine ein, verglichen ihre Taschenrechner und machten weiter im Text.
  


  
    

  


  
    Der Abflug ließ auf sich warten, ein Aggregat solle noch ausgetauscht werden, hieß es, besser ist besser. Irgendwie störte ein klickerndes Geräusch, oder täuschte man sich? Aber gleich geht’s los. Zur Verkürzung der Wartezeit wurde die Musik lauter gestellt und Sekt gereicht, von dem sich die rheinischen Männer und die zweifelhafte Frau nachschenken ließen. Schlimm! Prosteten sie ihm gar zu? Irregulär Upgegradete prosteten ihm, dem legitimen Erste-Klasse-Passagier zu?
  


  
    Die Tür zum Cockpit stand offen. Männer im Overall gingen ein und aus. Es zog! Aber störender noch waren die Stewardessen, die wieder und wieder Sekt anboten und Alexander wortreich bedauerten, daß er hier wie angenagelt im Flugzeug sitzen muß und warten, weil es immer noch nicht losgeht. - Den Sekt lehnte Sowtschick ab, der bekomme ihm nicht, aber ein Glas kaltes Wasser wäre schön. Irgendwann hatte er mal Champagner getrunken, trotz größter Bedenken, teures Zeug. Und das war ihm allerdings bekommen! Kein Sodbrennen, keinen Kater - und da hatte er gedacht: Kann ich verstehen, daß Menschen so einem Getränk verfallen. - Aber Sekt? Schaumwein?
  


  
    

  


  
    Endlich war alles gerichtet. Man habe zwar eine Stunde verloren, hieß es, die werde man aber wieder aufholen über dem Atlantik … Da fragte man sich denn doch, wieso die Maschine nicht gleich eine Stunde später abflog?
  


  
    Das Flugzeug wurde zum Rollfeld geschoben, Musik abgestellt, die Abflugzelebrationen heruntergeraspelt. Dann wurden die rieselnden Treibstoffzuflüsse vollends geöffnet, und endlich wuchtete sich der«Vogel»in die Höhe. - Sowtschick steckte den Terminkalender ein und lehnte sich zurück. Der Roman mit seinen Problemen sank dahin, die Affäre mit dem Dünnbrettbohrer und die Fernsehbilder von Brüdern und Schwestern, die brennende Kerzen vor Kirchenportale stellten und dabei von Polizisten behindert wurden.
  


  
    «Soft fade out», so hieß das wohl beim Film.
  


  
    

  


  
    Sowtschick war schon unzählige Male geflogen. Jedesmal sagte er sich: Nie wieder!, denn ihm wurde leicht übel, besonders in kleineren Maschinen, die zu Luftsprüngen neigten.«Keine zehn Pferde!»sagte er jedesmal, aber dann galt es eben doch immer wieder mal nach München zu hüpfen oder nach Berlin.
  


  
    Und nun also Amerika, eine Lebensfermate war fällig, sich nicht rühren und sich um Gottes willen nicht vorstellen, wie schön es da drüben werden wird - dann widerfährt einem das Gegenteil - oder welche Unbequemlichkeiten und Verwirrungen sich nähern, kleine oder große!
  


  
    Mit dem Schiff den Atlantik zu überqueren wäre zünftiger gewesen. Wie vor dem Krieg die«Bremen»und die«Europa»mit ihren gewaltigen Schornsteinen: Autos werden in den Laderaum gehievt, die Dampftute ertönt, und dann löst sich das Schiff langsam vom Kai, von sechs, acht Schleppern hinausbugsiert … Klingendes Spiel! Und die Leute winken und weinen … Die Entfernung spüren, eine Kabine für sich allein haben und beim Captain’s Dinner ganz oben sitzen … Ein Bartrio pingelt sanft einen Swing der bekannteren Sorte,«What is this thing called love?», und elegante Paare drehen sich auf der kleinen Tanzfläche. Wie 1938 in Brunshaupten, damals, mit den Eltern. Als es noch nicht losgegangen war. - Wie hätten die beiden Alten gestaunt, wenn sie es hätten erleben dürfen, daß ihr Sohn in upgegradetem Zustand nach New York fliegt. Wie hätten sie es überall herumerzählt. - Damals beim ersten Buch, das er veröffentlichte,«Kaum einen Finger breit»- diese Kriegsgefangenensache, noch mitleidig gelächelt. Der Vater:«Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer …»gesagt. Aber dann doch heimlich ein paar Exemplare gekauft und verschenkt.
  


  
    

  


  
    In dem Maß, wie das Flugzeug an Höhe gewann, sackte Sassenholz mit Schwimmgang, Büchergalerie und Teppichsammlung weiter ab. Auch Marianne verkrümelte sich, Sowtschicks Gehirnvideos, sonst ohne weitere Aufforderung sich abspulend, erstarrten zu Standfotos. Die Gartenpforte, die wieder einmal offensteht, die Skulptur des nackten Jünglings im Garten mit bemoostem Kopf …
  


  
    Ein Foto von Marianne hatte er nicht bei sich, eines, das er, wenn’s hart auf hart käme, in den letzten Minuten seines Lebens an die Lippen führen könnte. Das Foto beispielsweise, das auch auf seinem Schreibtisch stand, im Garten, den Arm voll Rosen, das Haar im Wind.
  


  
    

  


  
    An die Zeit der jungen Ehe mußte er denken, an die grüne Baracke, eine ehemalige Flüchtlingssache, günstig erworben, mit sechs Morgen Land drum herum - abblätternde Farbe - vorm Fenster jahrelang ein ausgefressener Meisenring. An die Teestunden in der Frühzeit dachte er, noch sehr eingeschränkt, zusammengebettelte Möbel, eine abgeplatzte Emaillekanne. Geröstetes Schwarzbrot mit Sirup statt Kuchen.
  


  
    Es war alles ganz gut gelaufen, und dafür war Sowtschick dankbar. Er hatte alles auf eine Karte gesetzt, und er hatte gewonnen. Über Mariannes ängstliche Frage damals, als er sie noch«mein Kleines»nannte, in einer Stunde des Zweifelns zaghaft vorgebracht:«… Kannst du mich denn überhaupt erhalten?», wurde immer wieder sehr gelacht.
  


  
    

  


  
    Es war nicht ausgemacht, ob Marianne in diesem Augenblick ebenfalls an die Frühzeit in der grünen Baracke dachte. Sie nutzte vermutlich die Gelegenheit, ihre sonderbare Freundin zu besuchen, mit der sie aus sozialen Gründen Kontakt pflegte. Edith Vormhagen, exaltiert und dumm-frech auf ökologischer Basis. Alexander nannte sie bei sich«die Schamlippe», die nur ins Haus gelassen wurde, wenn er auch ganz bestimmt nicht da war. Durchaus öfter als nötig kam Marianne mit ihr zusammen: dieser Frau, die längst von ihrem Mann verlassen worden war, der ihr unersättliches Liebesbedürfnis nicht hatte ertragen können. Ungünstige wirtschaftliche Bedingungen hielten diese Frau in Schach, wovon am Telefon Stunde um Stunde geratschlagt wurde. Außerdem wurde sie von Asthma gequält, unkontrollierbarer Homöopathie zugetan, wo anständige Pillen vielleicht geholfen hätten. - Marianne ließ ihr hin und wieder was zukommen, Aktionen, von denen Alexander nichts wissen sollte, was er aber doch jedesmal mitbekam, weil er seine Bankauszüge sorgfältig zu studieren pflegte. Aber als Gentleman machte er seine Entdeckungen niemals publik. In die Schlafzimmertür treten und sagen:«Na, hör mal …»- das war nicht seine Art. Im Notfall würde sich allerdings auf Machenschaften verweisen lassen.
  


  
    

  


  
    Nun, da er intensiver an Marianne dachte, fing das Gehirnvideo wieder an zu laufen: Gesundheitspralinen sah er sie für die gequälte Freundin kaufen, im Reformhaus, aus Johannisbrot und Grütze zusammengebacken, Konfekt, das er nicht einmal unter Zwang zu sich genommen hätte. Es war übrigens teurer als das unvergleichliche Konfekt, das Hessenberg gelegentlich aus München schickte.
  


  
    Die Schamlippe: An einem Sommerabend hatte sie unter dem Einfluß eines grünen Likörs seine Nähe gesucht, warm und drängend, im Garten, direkt neben dem steinernen Jüngling, dem jetzt in Sowtschicks Vorstellung eine Schneekappe wie erwärmtes Speiseeis vom Kopf troff. Und er dankte Gott, daß er ihr nicht nachgegeben hatte - jedesmal, wenn er an die Frau dachte, dankte er Gott.
  


  
    

  


  
    Als die Maschine aus der Kraft des regelmäßig rieselnden Benzins ihre«Flughöhe»erreicht hatte, was der geschwätzige Flugkapitän den Fluggästen in drei Sprachen mitteilte - Englisch, Französisch und Dänisch -, stellte ihm die hübschere der beiden Stewardessen einen«Appetizer»hin, auf Porzellanteller, schichtartig zusammengebackenes Gallertzeug aus Lachs, Erbspüree und Gelatine und oben drauf eine Tomatenscheibe mit Kapern und einem Tupf Schlagsahne, auf dem wiederum ein Winzigkeit Grünzeug ausgemacht werden konnte. Porzellangeschirr, gestärkte Servietten. Niedliche kleine Salz- und Pfefferstreuer. Alles erste Klasse.
  


  
    Weshalb wurden die Belehrungen aus dem Cockpit nicht auch auf deutsch bekanntgegeben? Das war die Frage. Hatte das was mit neunzehnhundertvierzig zu tun? Mit jener Zeit, in der deutsche Soldaten die Osterbrodgade entlangmarschierten, und man hatte sie doch gar nicht gerufen?
  


  
    

  


  
    Alexander schob den Begrüßungshappen von sich weg und machte ein gequältes Gesicht, von Lebensekel gelähmt, wie es einem Menschen gut ansteht, der seine Zeit nicht gestohlen hat, der als Botschafter der Kultur von Erdteil zu Erdteil reist, unendlich müde von all den Jahren, Ehrengast gewesen beim Empfang des britischen Thronfolgers zum Beispiel, eingeladen auch zu privatestem Gespräch in der Villa Hammerschmidt. Träger bedeutsamer Preise (Sowtschick zählte sie her und bog dabei die Finger ein), die den Neid von Debütanten und längst Abgetanen erregten. War er selbst ein Abgetaner? Als alter Sack war er kürzlich von einem Jungautor namens Schätzing bezeichnet worden, der die Tinte nicht halten kann. Ansonsten wurde er von der jungen Generation schon lange nicht mehr erwähnt. Aber er war doch immer noch sehr da, unendlich gewichtiger als irgendwelche Jungautoren, deren Bücher - sogenannte Schnellschüsse - breiter als nötig, besprochen wurden in jenen Blättern, in denen Sowtschick neuerdings seltener vorkam. Seine Bücher seien eine Kurve, der man zu folgen gezwungen sei, auch wenn man lieber geradeaus fahre, hatte es in einer Kritik geheißen. Ein Verdikt, über das lange nachzudenken gewesen war.
  


  
    Auf den Lehrplänen der Schulen stand er immerhin noch. Das sicherte seinem Werk eine gewisse Dauer. Erst mit dem Tod würde sich das ändern. Noch einmal steil hinauf und dann stetig bergab.
  


  
    

  


  
    Alexander dachte an seinen sich unerbittlich nähernden Jubiläumsgeburtstag und daran, wen er einladen würde, wen bestimmt, wen vielleicht und wen auf gar keinen Fall. Durch die nun anstehende Lebensrundung ergäbe sich eine Gelegenheit, Leute zu erheben oder fallen zu lassen, je nachdem. Das Verlagspersonal brannte bereits auf eine würdige Ausgestaltung des Tages, das wollte sich mal wieder so richtig vollfressen.
  


  
    Nein, Alexander wirkte nicht wie ein Mittsechziger, der sich rein rechnerisch bereits dem Siebzigsten näherte. Regelmäßige Besuche auf der Sonnenbank hatte er nicht nötig, das war eher Sache von Jungautoren, die damit den Leserinnen Saft und Kraft vorgaukelten. Gelegentlich trank er ein Schlückchen Mohrrübensirup von den Firma Alete, das hatte den gleichen Effekt. Marianne stellte ihm das Zeugs gern auf den Schreibtisch.
  


  
    Die Zeiten, in denen Marianne gefragt worden war: Hat Ihr Mann Schwierigkeiten damit, daß er so jung aussieht, waren allerdings längst vorbei.
  


  
    

  


  
    An dem Bullauge, an das er seinen Kopf lehnte, war deutlich ein fettiger Abdruck auszumachen; den hatte der Vorgänger mit seiner Stirn hinterlassen. Das störte Alexander nicht, er hatte sowieso nicht die Absicht hinauszuschauen. Er wollte seine Ruhe haben.
  


  
    Während der Jumbo mit neunhundert Stundenkilometern über England hinwegzog, wurde Tomatensaft kredenzt, dazu eine Art Schaschlik mit Pfeffersauce. - Überm Atlantik gab es dann einen Fischteller: Lachs, Hummer, Leberpastete, Krabben. Danach irgendein Fleisch, verschiedene Gemüse, dazu kalifornischen Weißwein, den Sowtschick gegen ein Bier eintauschte, das auf dänisch bekanntlich«Øl»heißt.
  


  
    Später wurde dann noch«Øst»serviert, also Käse, Eis mit Baisers und Früchten.
  


  
    

  


  
    Der junge Herr mit dem steifen Bein fingerte eine kleine goldene Dose aus seiner Westentasche und pickte sich eine Pille. Er stocherte nur ein wenig im Essen herum. Im übrigen redete er ernst mit den Stewardessen, und die standen um ihn herum und lauschten ihm.
  


  
    Sowtschick ließ schon mal die Salz- und Pfefferstreuer verschwinden. Das würde er Klößchen als Andenken schenken. Würde man einer Leibesvisitation unterzogen werden beim Hinausgehen? Wohl kaum.
  


  
    

  


  
    Das Flugzeug flog über einer Wolkendecke dahin, kein glorioser Sonnenuntergang mit violettem Feuer … nichts als Milchsuppe. Schiffbrüchige auf einem Medusa-Floß, tief unten auf der See, würden das Flugzeug zwar hören, aber nicht sehen. Und wenn man die Ertrinkenden von hier oben ausmachte, was ganz ausgeschlossen war, aus dreißigtausend Fuß Höhe …, dann würde man ihnen nicht zu Hilfe kommen können. Wehmütig winken, das wäre das einzige, was man für die Leute tun könnte. Für gekenterte Einhandsegler zum Beispiel oder diese verrückten Leute, die es mit dem Tretboot schaffen wollten über den großen Teich hinüber.
  


  
    Dem Flugzeug selbst, in dem Sowtschick jetzt nach New York flog, würde im Notfall ja auch niemand zu Hilfe kommen. Ein Satellit in Weltraumentfernung würde die Flammen zwar bemerken, die aus dem Aggregat schlügen, und seine Meßinstrumente wären absolut imstande, die Entfernung exakt anzugeben, die diese Maschine noch vom Aufschlag trennt: Eine Viertelstunde konnte so was dauern … Es hatte schon Menschen gegeben, die, in den Tod rasend, ihrer Frau noch einen letzten Brief schrieben … Aber zu Hilfe eilen würde man erst später, wenn alles aus war und vorbei.
  


  
    «Die Suche wurde eingestellt.»
  


  
    Die Trümmer der Maschine sinken tief und immer tiefer, und die Leiber, zerfetzt vom Aufprall - sie würden gar nicht auf dem Grund des Meeres ankommen, es gab genug Meeresgetier, für die sie ein Leckerbissen wären. Nicht einmal die Gebeine würde ein Tauchboot in einer solchen Tiefe noch auffinden. Im Lichtkegel erschiene allenfalls eine in die Höhe gerichtete Tragfläche. Eine Bergung der Leiber mit nachfolgender Beerdigung wäre gänzlich ausgeschlossen. Zu Hause symbolisch zehn Liter Meerwasser aufs Grab gießen?
  


  
    Eine in die Höhe gerichtete Tragfläche - vielleicht zwischen zwei«Liberty»-Dampfern, die ein deutsches U-Boot vor langer Zeit auf den Grund des Meeres geschickt hatte? Auch von den Matrosen damals wäre kein Gebein aufzufinden gewesen.
  


  
    «Wo kommt ihr denn her?»
  


  
    

  


  
    Während Alexander von Europa aus in die Neue Welt gerissen wurde, über die vom Wasser nivellierten Abgründe des Meeresbodens und die unterseeischen Gebirge hinweg, ganz ohne Bugwelle und Heckgeschäume, bog er wiederum die Finger ein und vergewisserte sich der Anzahl der Bücher, die er geschrieben hatte, wie er es immer gern tat, wenn er nichts weiter zu tun wußte. Er wollte wissen, ob er zusammenkriegte, was er der Welt geschenkt hatte - Gelegenheitssachen ließ er fort. Ja, er kriegte sie zusammen. Höchste Zeit war es aufzuhören. Und da war eigentlich auch kaum noch etwas, das ihn zur Gestaltung reizte. Gelegentlich stiegen Bilder auf, die sich zu Gehirnvideos neu formierten, aber bei denen handelte es sich nur um Reflexe, Varianten schon längst in seinen Romanen verwendeter Vorgänge, Vergewisserungen bereits erledigter Sachen, deren magische Energien in sich zusammengefallen waren, da pulste nichts mehr, da waren keine geheimen Muster sichtbar, die es freizulegen gälte … Da spulte sich höchstens noch was ab, weil’s nun einmal da war, ob man hinsah oder nicht.
  


  
    «Karneval über Lethe», das war eine letzte Aussage, die er noch machen wollte, als Schlußstein seiner«Produktion»bestens geeignet. Die Darstellung eines Tanzes auf dem Vulkan, wie der
  


  
    Lektor gesagt hatte. Auch Alexander war, wie Marianne und ihre Freundin Edith, der Ansicht, daß es nicht immer so weitergehen könnte. Die Frage war, ob man tatsächlich weitertanzen sollte.
  


  
    

  


  
    Die Einladung nach Amerika war zur rechten Zeit gekommen, zu Hause hätte Alexander doch nur herumgesessen, auf das Mittagessen gewartet und Schach gegen sich selbst gespielt. Das große, alles bündelnde Werk, vor Jahren begonnen und von der Presseabteilung des Verlages immer wieder angekündigt, ein Triptychon, in dem sich das gesamte Werk spiegelte, würde er wohl nicht mehr liefern, das war ihm längst zur Gewißheit geworden, trotz deftiger Vorschüsse: Lieber Meister, das kann doch noch nicht alles gewesen sein? Der Erste-Klasse-Flug hatte gewiß damit zu tun. Mit dem wollte ihm Hessenberg glühende Kohlen aufs Haupt streuen.
  


  
    

  


  
    Nun also erste Klasse. Es war die Frage, ob die Stewardessen von seinem legalen Sonderstatus wußten.«Upgegradet»? Nicht aus Gnade und Barmherzigkeit upgegradet, aus Überbuchungsgründen, wie die Glückspilze aus der Touristikklasse, sondern ganz legal. Vielleicht meinten die Beamtinnen, er müsse ihnen dankbar sein? So wie diese vier Deutschen hinter der Wendeltreppe, die entschieden zu laut lachten und sich wieder und wieder zuprosteten, weil es hier Alkohol kostenlos gab. Saß er mit denen womöglich in einem Topf?
  


  
    Die Frau mit dem Lacklederrock hatte die Beine untergeschlagen, was Sowtschick sich genauer ansah: Bei so was muß man sich schließlich vergewissern.
  


  
    

  


  
    Der Komfort, mit dessen Angebot man ihn in diesem Flugzeug immer wieder aus seiner Pulsschlagruhe riß, während sich unter ihm der Globus drehte, war ganz außerordentlich. In der Touristenklasse, hinter dem Vorhang, würde man dem dortigen Völkergemisch Fertignahrung in Puppenportionen vorsetzen mit Puppenbesteck auf Puppentellern aus Pappe, ein Essen, von dem man zunächst Folie entfernen mußte … Ganz hübsch arrangiert übrigens, unter anderen Umständen in Acryl gegossen einen progressiven Wandschmuck ergebend.
  


  
    Texaner saßen dort, die unbedingt Kopenhagen hatten sehen wollen, oder Leute aus Kentucky, nun auf der Rückreise begriffen, oder umgekehrt: abgetakelte deutsche Eltern, auf dem Weg zu ihren Kindeskindern nach Connecticut. Im Krieg ausgebombt, alles wieder aufgebaut und die Kinder dann nach Amerika gegangen, weil sie von Deutschland die Nase voll hatten. Letzte-Gelegenheits-Menschen saßen dort, denen es egal war, ob sie nach New York oder ans Schwarze Meer geflogen wurden, und Mitglieder eines plattdeutschen Vereins, die hinter dem Vorhang ihre Klappstullen auspackten.
  


  
    

  


  
    Sowtschick stellte sich vor, daß diese Leute Rosenkränze in den Händen hielten und einen Gesang anstimmten, einen leisen Brummchor, leise, leise, fromme Weise, und daß sich unter diesem Summen eine Dornenhecke um sie alle geschlungen hätte. Schlafen bis zum Jüngsten Gericht?
  


  
    

  


  
    Leider boten die vier Touristen hinter der Wendeltreppe jetzt Döntjes dar wie aus der Bütt und lauter als nötig. Vielleicht dachten sie, es wäre eine Wohltat für die Mitreisenden, daß sie so lustig sind. Mit Ohropax war nichts dagegen zu machen. Es blieb zu hoffen, daß sie nach dem Essen in einen Verdauungsschlaf fielen. Nun kamen sie auf den Gedanken, die Treppe hinauf nach oben zu tigern, als müßten sie einander haschen! Den Restroom wollten sie besichtigen. Schmissen sie sich dort mit Kissen? Stand eine Art Polonaise bevor, an der sich auch Sowtschick hätte beteiligen müssen als«sei kein Frosch»?
  


  
    

  


  
    Sowtschick legte die zur Ausstattung der ersten Klasse gehörende wollene Decke über sich und schlummerte ein wenig. Aber der Sessel war nicht so bequem wie angenommen. Der Kopf wurde in demütiger Beugestellung gehalten, zwanghaft, als müsse man dem Überflug mit gesenktem Kopf beiwohnen, auf Gnade und Barmherzigkeit. Quälend war das, und Sowtschick dachte: So was allein genügt schon, um arme Seelen in der Hölle mürbe zu machen, Feuer, Pech und Schwefel braucht’s nicht. Und er sehnte sich nach einem ganz normalen Sitz, so von der Art, wie sie in der Touristikklasse standen, und eine Vorrichtung, die es ihm ermöglicht hätte, die Beine hochzulegen. Gern hätte er sie auf dem Nebensitz deponiert, wie der da vorn, aber dann hätte der Mann vielleicht gedacht, man äffte ihn nach.
  


  
    

  


  
    Die Leute vom Niederrhein wurden lauter und lauter und noch lustiger. Sie standen nun bereits an der Bar und kosteten sich durch das Angebot hindurch. - Kostenlos? Na, hören Sie mal … Eh man sich schlagen läßt?
  


  
    Die Frau mit dem Lacklederrock trank übrigens nicht mit, es schien sogar so, als ob sie mäßigend einwirkte auf die Männer. Sie ging öfter mal auf die Toilette und flüsterte mit der Oberstewardeß.
  


  
    Vielleicht ist sie schwanger, dachte Sowtschick, obwohl nichts zu sehen war. Verliert irgendwelches Fruchtwasser oder dergleichen? - Wie gut, daß ich es nicht bin, der aus ihrem Leib herausrutscht. - Blutig und schleimig tritt es aus, rutscht auf den Teppichboden des Flugzeugs, und alle knien drum herum, das Wunder zu bestaunen. Und das kleine Wesen hat alles noch vor sich. Alles!
  


  
    

  


  
    Der junge Mann vorne rechts, der sich jetzt mit einem Taschenmesser einen Apfel schälte, die Schale hübsch ringelnd und im Ganzen, fühlte sich wahrscheinlich ebenfalls gestört, aber ein solidarisches Auftreten mit Sowtschick war nicht zu erwarten. Auch die Stewardessen würden nicht verstehen, daß seriöse Reisende etwas gegen fröhliche Trinkgelage hatten. Die fanden es lustig, wie die Leute sich da Witze erzählten, die stellten sich sogar dazu! So wie es die beiden Männer der Wirtschaft eben jetzt auch taten, die mitlachten und schwedische Geschichten zum besten gaben, wahrscheinlich des Inhalts, daß die Deutschen unlaublich bescheuert sind! Was der Gesellschaft vom Niederrhein vielleicht sogar gefiel.
  


  
    In Schweden war Sowtschick ausgepfiffen worden oder ausgezischt oder doch ausgemurmelt … Weil die Schweden es nicht vergessen konnten, daß sie den Deutschen Erz geliefert hatten im Krieg, Jahr um Jahr, und diese schönen blanken Kugellager, ohne die kein Panzer fahren kann, deshalb war er ausgepfiffen worden.
  


  
    

  


  
    Gern hätte Alexander gewußt, ob es zutraf, daß Stewardessen sich ins Cockpit schleichen und sich unter dem Meßuhrenhimmel langgliedrig auf den Schoß des Kapitäns setzten, wie es schon ruchbar geworden war. Der dann den Autopiloten einschaltete und sich an den langen Gliedmaßen dieser skandinavischen Musterexemplare ergötzte. Sie vielleicht sogar mal an das Steuerrad lassen, mal hier knipsen, mal dort ein bißchen drehen: Mal sehen, was passiert?
  


  
    Das war nun nicht zu beobachten. Hin und wieder verschwand eine der Damen vorn durch die Tür, aber da wurde lediglich Kaffee kredenzt. Es war zu hoffen, daß kein Alkohol im Spiel war.
  


  
    

  


  
    Als das Gewese der rheinischen Naturen überhandnahm, griff der junge Mann ein. Er rief die Stewardessen herbei, und die beugten sich zu ihm hernieder. Was geschah? Er führte ihnen Zaubertricks vor. Ließ rote und grüne Bälle zwischen den Fingern verschwinden und holte sie aus den Ohren der Stewardessen wieder heraus. Ob sie eine Serviette haben?, fragte er, und dann füllte er Wasser hinein, das dann natürlich nicht drin war, als er die Serviette ausschlug, der bekannte Trick. Das konnten sich die rheinländischen Naturen nicht entgehen lassen, auch sie wollten, daß er ihnen rote und grüne Kugeln aus den Ohren herausholte. Dicht umstanden sie ihn, und auch die beiden Männer der Wirtschaft traten herzu: Das war ja ganz verflixt! - So sehr sie auch dem Zauberer zusahen, sie blickten sich doch auch um nach Sowtschick, warum der sich das entgehen läßt …
  


  
    Die Vorstellung fand ein plötzliches Ende. Die Maschine wurde nämlich von außen angestoßen, zunächst nur ein wenig, doch dann stärker, und sie zitterte und bebte. Turbulenzen seien das, sagte der Mann im Cockpit, das habe nichts zu bedeuten. Aber den Passagieren war doch bänglich zumute, ob sie nun vom Niederrhein stammten, Konstrukteure waren oder Schwierigkeiten mit ihrem Bein hatten. Schließlich hatte jedermann diverse Katastrophenfilme in Erinnerung von plötzlichem Druckabfall, von Rauchentwicklung, stürzendem Gepäck und Notlandung in der Antarktis, wo man dann gezwungen war, sich gegenseitig aufzufressen.
  


  
    Sowtschick wollte es notieren, daß eine starke Faust das Flugzeug beutelte -«Vorboten?»-, aber das ging nicht, der Bleistift zeichnete unter dem Auf- und Abgespringe, ganz ohne sein Zutun nach Art der Graphiknadeln eines Lügendetektors, fahrige Striche und Kreuze auf das Papier. Einen letzten Brief an Marianne zu schreiben, das wäre nicht gegangen.
  


  
    Er sah schon die Maschine schräg auf den Meeresgrund fahren, von den«Liberty»-Menschen an ihrer algenbewachsenen Reling erwartet:«Jetzt kommt ihr erst?»
  


  
    

  


  
    Allmählich beruhigte sich die Atmosphäre. Es wurde ein Film eingeschaltet,«Vom Winde verweht …», und es wurde still in der Kabine. Und als der Film durch war, führte das zu allgemeinem Geschnarche. Hier nun konnte Sowtschick sich für die niederrheinischen Späße rächen: Er ließ seine Sitzlampe brennen, obwohl er verschiedentlich gefragt wurde, ob das unbedingt nötig ist, daß die brennt.
  


  
    

  


  
    Auch Sowtschick schlummerte schließlich ein, trotz der abgeklemmten Beine und der Zwangslage, in der sich sein Genick befand. Als er aufwachte, war bereits Land in Sicht gekommen, unwirtliche Gegenden, schneebedeckte Berge, ohne daß dort Häuser, Straßen oder sonstwas zu entdecken gewesen wären. Aber immerhin: Land! Aus dem jetzt sogar Rauch aufstieg. Ein Lagerfeuer, von frierenden Holzfällern entzündet? Die Stewardessen kamen aus ihrem Kabuff heraus, erneuerten ihr Make-up und reckten sich: Kaffee und frische Semmeln wurden serviert.«Is everything okay?»wurde Sowtschick gefragt. - Ja, everything war absolut okay.
  


  
    

  


  
    Kurz vor Neufundland näherte sich einer der Männer vom Niederrhein und machte Sowtschick auf Eisberge aufmerksam, die unten in der grauen Flut zu sehen waren, winzig klein, aber natürlich ungeheuer groß. An sich ganz interessant und ja auch nett, daß der Mann ihm das zeigte, aber doch auch aufdringlich. Wenn Alexander sie selbst entdeckt hätte, wer weiß, vielleicht wäre er dann zu den Menschen hinter der Treppe hinübergeschlendert und hätte gesagt:«… übrigens, werfen Sie mal einen Blick nach unten …»So lächelte er lebensüberdrüssig und linste nur eben an dem Fettfleck seines Fensters entlang nach unten, wo in der Tat Eisberge schwammen, einer hier, einer dort.
  


  
    

  


  
    Heiße Tücher wurden mit einer Spezialzange gereicht, und dann war es schließlich soweit, der rotierende Globus unter ihnen drehte sich langsamer und langsamer und kam schließlich zum Stillstand. - Krachend setzte die große Maschine auf, und rumpelnd rollte sie aus. Die Musik wurde angestellt, nun doch ganz angenehm, ein allgemeines Lebensgefühl ausdrückend. Alles sammelte sich zusammen.
  


  
    

  


  
    Sowtschick stopfte die SAS-Pantoffeln, die Wolldecke und das SAS-Necessaire in seine Flugtasche; er hätte gern noch ein zweites Necessaire mitgehen heißen, aber die waren schon alle abgeräumt worden von den«Upgegradeten», da war nichts mehr zu wollen. Diese Leute waren nicht von gestern. - Der Mann, der ihn auf die Eisberge aufmerksam gemacht hatte, suchte seine Nähe. Er schob sich an ihn ran und fragte, ob er ein Doppelgänger von diesem Schriftsteller wär, den er mal im Fernsehen gesehen hat.
  


  
    «Schreiben Sie mal wieder ein Buch?»
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    Noch bevor dem großen Haufen die Schleuse geöffnet wurde, durften die Herrschaften aus der ersten Klasse die Maschine verlassen. Der junge Mann mit dem steifen Bein stieg als erster ans Licht der Sonne, und er verschwand. Hatte er denn vor sich hingepfiffen?
  


  
    Hatte er Alexander gar zugenickt?
  


  
    «Vielleicht hat er zu Hause ein Marionettentheater?»dachte Sowtschick. Und:«Was hat er in Amerika zu suchen?»- Und was hatte er selbst hier verloren?
  


  
    Ich entäußere mich meiner selbst, dachte er, was immer das bedeuten mag.
  


  
    

  


  
    Von einer Stewardeß behutsam geleitet, erreichte er unbeschadet das Flughafengebäude, das ihm irgendwie unbedeutend vorkam. Er fischte sein Gepäck vom Rollband, schritt an den Untersuchungstisch des Zolls und ließ es zu, daß seine beiden Taschen durchwühlt wurden. Daß er zwei«Kulturtaschen»hatte, eine aus Leder und eine mit Blumen, wunderte den Zollbeamten, und soviel der Mann auch zu tun hatte, er hielt sie nacheinander hoch, ratschte schließlich die Blumentasche auf und schickte sich an, das Seifenschächtelchen zu öffnen. Ließ es dann aber doch bleiben.
  


  
    Sowtschick durfte alles behalten, nur die Kognakbohnen nahm man ihm weg. Alkohol haben wir in den Staaten genug.
  


  
    

  


  
    Sowtschick ging mit seinen Taschen auf den Ausgang zu, die Dinger schlugen ihm ziemlich in die Kniekehlen, aber vielleicht war das ja zünftig? An der Paßkabine wurde er gestoppt: Er hatte auf dem Fußboden einen amtlichen Kreidestrich übersehen. Ein bulliger Beamter führte ihn zurück und wieder an den Strich heran, ob er nicht sehen kann? Keine Augen im Kopf? Was meint er, wozu dieser Strich gut ist, er soll sich mal umsehen: Alle Leute bleiben vor diesen Strichen stehen, ja? Kapiert? Der Beamte führte ihn ein paar Schritte abseits und bedeutete ihm, dort stehenzubleiben, verdammt noch mal.
  


  
    Von hier aus mußte er nun alle Passagiere an sich vorüberziehen lassen, den Touristenplebs, der hinter ihm gesessen hatte und von Papptellern gegessen. Groß und klein musterten ihn - den Kerl haben wir doch schon mal gesehen? Also doch ein Geldwäscher der Mafia?
  


  
    Alexander hielt seinen Jähzorn zurück. Den Botschafter anrufen? Oder sofort umkehren? Nächste Maschine nehmen und nach Deutschland zurückfliegen? Aber er war ja nun mal da, und ewig konnte das hier ja nicht dauern …
  


  
    

  


  
    Alexander entschied sich für Demut. Ob es statthaft wäre, die Taschen abzusetzen? Oder lieber in der Hand behalten? Bloß nicht noch mehr reizen diese Leute … Er betrachtete die breitgetretenen Kaugummis auf dem Boden, eine Art Sternenzelt, für das man kein Teleskop brauchte, er kriegte kein System in dieses Universum. Und bloßes Zählen führte zu nichts.
  


  
    Die dunkle, verwahrloste Halle - überall Gitter und Wachleute. Und da drüben das Tor zur Freiheit, wie ein Muttermund, hell erleuchtet. Die vielen Fremden, die sich da hinein- und hindurchpreßten, würden das große Land befruchten. Erst hineinplatzen ins helle Licht der Neuen Welt und sie dann in vielfältiger Weise befruchten. Kraft abziehen vom guten alten Europa und sie dann einfüllen in die Neue Welt.
  


  
    Auch Sowtschick hatte das vor: die Menschheit befruchten, also sie belehren, damit sie eine Ahnung von Europa kriegt, von Kaffeehäusern, kleinen Buchhandlungen und von Schwarzbrot, so daß sie endlich mal kapierten, wie man mit Europa umzugehen hat. Daß man also nicht Bombenteppiche ablädt auf Barockkirchen und hinter den Mädchen herpfeift, sondern die Hände gefälligst aus den Taschen nimmt.
  


  
    Schließlich kam man nicht als Bettler.
  


  
    Endlich wurde er herangewinkt, man wies ihm nochmals den Kreidestrich, daß er sich das mal merkt, was das bedeutet. Und dann besichtigte ein italienisch aussehender Beamter das Drei-Farben-Visum in seinem Paß. Ob er in den USA Arbeit sucht? Nein, nur herumreisen und Vorträge halten, er sei so eine Art Professor. - Wenn er von Arbeit gesprochen hätte, dann wäre er sofort zurückgewiesen worden, wie es zwei korpulenten Holländerinnen vor ihm widerfuhr. Gleich in die nächste Maschine gesetzt. Soweit kommt das noch, daß Fremde unseren Leuten die Arbeit wegnehmen. Daß New York einmal Neu-Amsterdam geheißen hatte, war in Vergessenheit geraten.
  


  
    Alexander mußte seine Geldmittel vorweisen, die er in einer Geheimtasche seines Gürtels stecken hatte, da, wo sie keiner vermutete. Ob er für sich selbst zu sorgen imstande sei, damit er auch keinem zur Last fällt, wurde er gefragt, und dann durfte er für diesmal passieren.
  


  
    «Stopp!»wurde noch einmal gerufen. Er hat hier noch einen Tragegurt für seine fabelhafte Tasche liegenlassen.
  


  
    

  


  
    In der Neuen Welt regnete es. Sowtschick wollte ein Taxi nehmen, aber da wurde er schon wieder gestoppt. Diesmal waren es zwei ältere Damen, die ihn am Ärmel faßten und zurückhielten. Sie steckten ihm eine gelbfarbene Flugschrift zu und schärften ihm ein, ja nicht mehr als zwanzig Dollar zu zahlen, die Taxifahrer hier in New York versuchten immer wieder Ausländer übers Ohr zu hauen. - Der in Frage kommende Taxifahrer, ein Schwarzer, stand brav daneben und hörte sich das an. Der war auch der Ansicht, daß man Fremde nicht übers Ohr hauen darf. Er half Sowtschick beim Einsteigen und erzählte, daß der Wagen nagelneu sei. Goldwater hieß er, und vorn am Armaturenbrett klebten Fotos von Frau und Kind.
  


  
    Der Wagen reihte sich ein in den Strom der Autos und fuhr der Weltmetropole entgegen. Sowtschick guckte mal rechts und mal links aus dem Fenster, daß ihm auch nichts entgeht. Über eine große Brücke ging es, und dann hatte ihn die Stadt.
  


  
    Es war verabredet worden, daß Alexander wegen der vorgerückten Stunde die erste Nacht in einem Hotel verbringen solle und erst am nächsten Morgen ins Institut übersiedeln, da gebe es dann ein feines Zimmer für ihn. Alle freuten sich schon auf sein Kommen, hatte man gesagt.
  


  
    Das Hotel war gitterlich verschanzt, Eingang vergittert, Portier hinter Gittern, und das Zimmer im elften Stockwerk, das man ihm reserviert hatte, erwies sich als eine vollgequalmte, verschlissene Sache. Alexander warf sich auf das mit einer Blumendecke versehene, ausgeleierte Bett und lauschte dem Klopfen seines Pulses. Draußen heulten Polizeisirenen, wie er das aus Filmen kannte. Sie jaulten und hallten nach, und aus der Ferne antwortete anderes Gejaule.
  


  
    

  


  
    Sowtschick trat ans Fenster: Gegenüber eine Wand von Fenstern, hoch hinauf, und daneben weitere Fensterwände, auch hoch hinauf. Er nahm das Hapag-Glas aus der Tasche, um etwas mitzukriegen von dem, was in diesen Häusern vor sich ging: In der Tat, so war es besser. Aber vielleicht beobachtete man ihn ja von einem der Fenster aus und kriegte mit, daß er hier die Gegend absucht, und dann würde man ihn vielleicht anzeigen als einen Voyeur, der sich auf anderer Leute Kosten amüsieren will … Er stellte sich im Klo vor den Spiegel und betrachtete sich: So war man denn nun in New York, das war einem nicht an der Wiege gesungen … Er öffnete das schmale Fenster und pfiff einen Jazz vor sich hin. Und jetzt hörte er von gegenüber in all dem Gejaule ganz deutlich jemanden eine Mozart-Sonate auf dem Klavier spielen, die Triller etwas liederlich ausgeweitet und die Läufe in der linken Hand der Einfachheit halber akkordiert. Aber immerhin, es war die Jagdsonate, die er selbst so gerne spielte, wenn er mit sich allein war, seit er sie einmal in einem Film von Godard gehört und gesehen hatte. - Dies war nun ein schöner Gruß. Die Menschen, die hier eingewandert waren, hatten also etwas mitgebracht von drüben. Wenn in Europa alles zu Bruch ginge, würde die alte liebe Heimat hier weiterleben. Das kam Sowtschick tapfer vor.
  


  
    Bedenklich war es, daß der Wasserspülknopf der Toilette nicht wieder einrastete, sondern daß das Wasser fort und fort ins Bekken floß, ein Rinnsal zwar, aber immerhin.
  


  
    

  


  
    Der Fernsehapparat ließ sich nicht einschalten, aber auf seinen telefonischen Hilferuf beim Operator wurde sofort reagiert. Ein Mann kam, der sich«Angeneer»nannte, und schraubte etwas herum an dem Ding - und siehe da! Der Koch schlug dem Küchenjungen eine runter …
  


  
    Daß das Wasser im Klo sich nicht abstellen ließ, also unentwegt lief, interessierte den Mechaniker nicht. Er war für Fernsehapparate zuständig, nicht für die Toilette. TV kaputt - also das ist ganz was anderes, das ist das Schlimmste, was einem Menschen passieren kann. Hier mußte Abhilfe geschaffen werden. Die Wasserspülung? Das war uninteressant, die ging ihn nichts an.
  


  
    

  


  
    Alexander rief also noch einmal unten an, die Wasserspülung … und bestellte sich einen Kaffee. Auf den Kaffee mußte er lange warten. Endlich kam der Kellner, es war ein Italiener. Hatte Zukker vergessen, und der Kaffee hatte ein Fußbad. - Sowtschick sprach harte Worte, hätte nicht viel gefehlt, und er wäre sogar laut geworden. Aber der Italiener hatte die Ruhe weg, stellte das Tablett ab und machte sich davon. Auch er hatte mit dem Klo nichts zu schaffen, wie sehr er auch mit Sowtschick gemeinsam in das Becken schaute.
  


  
    

  


  
    Alexander rief das Kulturinstitut an. Daß er gelandet sei und daß das nicht der wahre Jakob wäre mit dem Hotel hier, das wollte er da melden. Aber im Institut nahm zunächst niemand ab. War dort eine Art von Feierabend? Womöglich hatte das Institut überhaupt dicht gemacht, aus irgendwelchen Gründen, und niemandem was gesagt? Und er saß hier im elften Stock eines Hotels.«Wie hingestellt und nicht abgeholt!»sagte er laut.«Ich sitze hier wie hingestellt und nicht abgeholt!»- Endlich wurde aber doch abgenommen, und es meldete sich der Institutsdirektor, ein Herr Dr. Kirregaard aus Augsburg. Der Mann hustete nach einigem Knick-knack in das Telefon: Er freue sich, daß Alexander in der Neuen Welt gelandet ist, und: Fein, daß er da ist, und am besten ist es, er kommt gleich morgen früh mit allen Sachen rüber in die 5th Avenue, dann ergibt sich alles Weitere. Sie hätten dort ein kleines Appartement für ihn hergerichtet …«Wir freuen uns schon alle auf Sie!»
  


  
    Daß er mit dem Hotel nicht zufrieden sei, das wundere ihn aber sehr! Bisher seien noch alle Gäste zufrieden gewesen! Sowtschick wollte ihm erzählen, daß er mal in Augsburg in einem Antiquariat eine Goethe-Ausgabe erster Hand gekauft habe, vor vielen Jahren, für sehr billiges Geld, ein niedliches kleines Antiquariat mit netten jungen Leuten, von der Hauptstraße, rechts ab irgendwie, eine größere Kirche in der Nähe … Aber da war schon eingehängt.
  


  
    

  


  
    Sowtschick wusch sich die Hände, der Telefonhörer - wer alles mochte ihn schon angefaßt haben? Und er benutzte nicht die Seife von zu Haus und schon gar nicht die von der SAS, sondern das kleine, nach Teer riechende Stück des Hotels, das auf dem Beckenrand lag. So sehr auch das Wasser in der Spülung rann - aus dem Waschbecken roch es deutlich nach Urin.
  


  
    

  


  
    Alexander wartete noch eine Weile auf den Mechaniker, der die Spülung abstellen sollte - am Ende kämen Aberhunderte von Litern zusammen, wenn das hier so weiterginge, womöglich müßte er das am Ende gar bezahlen:«Das hätten Sie aber melden müssen!»So in diesem Stil,«wenn nun sämtliche Toilettenspülungen der Stadt laufen, dann ist es bald am Ende mit der Wasserversorgung dieser Riesenstadt. - Das hätten Sie sich doch selbst sagen können …»
  


  
    Er wartete und wartete, dann aber überwog der Tatendrang. Was macht ein Mensch in New York, wenn er eben frisch angekommen ist? - Man geht hinunter auf die Straße, auch wenn es regnet, man mischt sich ins Getriebe der Weltstadt.
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    Trotz der abendlichen Stunde war Betrieb auf der Straße, in Massen kam ihm Menschheit entgegen.
  


  
    Wenn die nun alle im Gleichschritt gingen!, dachte er. Und dann sagte er laut:«Aber das tun sie ja! Das tun sie ja!»
  


  
    Niemand wunderte sich darüber, daß er laut mit sich sprach. Die kannten das, daß hier einer mit sich selbst spricht. Nur ein schwarzer Jüngling drehte sich nach ihm um, in eine flanellene Kombination gekleidet, Hosen mit Schlag, ein auseinanderklaffender flanellener Mantel, Ton in Ton, eine silberne Kette um den Hals. Und nach dem drehten sich wiederum andere Leute um: Ton in Ton? Das wirkte irgendwie wunderlich. Der hatte sich diese Sachen vermutlich gerade eben gekauft. Schon morgen würde das nicht mehr so proper aussehen.
  


  
    

  


  
    Alle diese Menschen bestimmen, wo’s langgeht, dachte Alexander. Wo geht’s lang? Das fragte er sich, und er dachte an das Bild von dem Schafbock, das in seiner Bibliothek hing.
  


  
    Er hielt sich immer hübsch in der Mitte des Gehsteigs, schön vorsichtig, damit er nicht einem Brieftaschendieb in die Hände fiele oder einem Pufftotschläger; möglichst weit weg von Hauseingängen hielt er sich, aus denen Unheil auf ihn hätte zustürzen können. Desgleichen vom Fahrdamm: Er hatte von Handtaschenräubern gehört, die vom Motorroller aus mit dem Messer zustechen, wenn man nicht schnell genug reagiert.
  


  
    Die Geschäfte waren noch offen, und niemand machte zu dieser Stunde Anstalten, die Rolläden herunterzulassen.
  


  
    Der Regen verstärkte sich. Alexander überlegte, ob er seinen Taschenschirm aus dem Schlitz der Mehrzweckjacke ziehen und aufspannen soll oder nicht. Wohin mit der Hülle, das war die Frage, und dann kriegt man das Dings womöglich nicht wieder zusammen? Und dann das zersplissene Ding vor sich hertragen wie eine Wünschelrute?
  


  
    

  


  
    Er musterte die Menschen, die ihm entgegenfluteten. Alle möglichen Physiognomien fielen ihm auf, sogenannte Neger, auch ostische Typen. Sehr viel Europäisches war auszumachen. Sind das alles Deutsche?, dachte er, und in der Tat, es waren Menschen, die einem auch in Eppendorf hätten begegnen können. Wenn wir drüben unser Erscheinen einstellen, machen die hier weiter …, dachte er, und er dachte an einen Stehgeiger, der einen Wiener Walzer fiedelte, und an die Boote auf der Binnenalster, mit schräg liegenden Segeln … Tränen traten ihm in die Augen. An die«Grotte»mußte er denken, wo er mit Hessenberg und Leuten, die ihn allesamt gut kannten, so manches Mal getafelt hatte. Am Tage der Rückkehr mit Marianne sofort in die«Grotte»gehen …
  


  
    Eine ältere Frau fiel ihm auf, die, eine Zigarette im Mund, vor einem kleinen Restaurant leere Flaschenkisten aufeinanderstapelte. Es war eine Dame, jedenfalls sah sie so aus, und sie war in einem Alter, in dem deutsche Frauen auf keinen Fall mehr Kisten aufgestapelt hätten. Einen Augenblick dachte Alexander: Wenn das meine Mutter wäre! Nicht an Krebs gestorben, sondern auf wundersame Weise wieder auferstanden? Disloziert? Lebte hier schon seit Jahren, und er weiß von nichts?«Alex - an - der?»
  


  
    

  


  
    Er setzte sich in eine Bratküche und bestellte einen Hamburger mit Mayonnaise. Der Mann an der Theke sagte: Aha, aus Germany! und erzählte, daß er öfter mal den Job wechselt, dann macht das Leben mehr Spaß. So ist das hier in Amerika, man wechselt öfter mal den Job. Und in Europa war er auch schon gewesen, nach dem Krieg. Heilbronn.
  


  
    In Heilbronn hatte Sowtschick mal nachts vor dem verschlossenen Hotel gestanden. Es war zwar nicht vergittert gewesen, und auch kein Kreidestrich hatte ihm den Zugang verwehrt, aber die sehr solide Tür war verschlossen gewesen. Und dann hatte er am Neckar auf und ab gehen müssen, die halbe Nacht, bis ihm eingefallen war, daß er sich ja in den Wartesaal des Bahnhofs setzen konnte. - Aber das war keine Sache, die man dem Mann in dieser Bratküche hätte erzählen können. Es standen Vokabeln dazwischen, die man nicht gelernt hatte.
  


  
    Vielleicht ist das ja ein Kriegsveteran gewesen?, dachte Sowtschick, vielleicht ein Bomberpilot? Denken Sie heute noch daran, daß Sie damals Bombenteppiche auf diese schöne Stadt herabgelassen haben?
  


  
    

  


  
    Der Hamburger schmeckte ausgezeichnet, so etwas gab es in Sassenholz nicht, Mariannes Frikadellen waren damit jedenfalls nicht zu vergleichen, und er bestellte gleich noch einen, und er ließ sich auch von der Mayonnaise eine doppelte Portion geben. Daß er aus Hamburg kommt, sagte er, und daß er hier jetzt einen Hamburger ißt. Aber das verstand der Mann nicht.
  


  
    «Ist das nicht ulkig?»
  


  
    

  


  
    Ehe er ins Hotel zurückkehrte, inspizierte er noch eine Buchhandlung, gleich um die Ecke, ein Antiquariat.«Guten Tag!», sagte er zu dem alten Mann hinterm Tresen, grüßte ihn also auf deutsch, weil er sich hier wie zu Hause fühlte. Antiquariate haben etwas von Heimat an sich.
  


  
    In diesem Laden gab es eine Ecke mit deutschen Büchern, der Händler war ganz gemütlich. Nein, Memoiren von Bomberpiloten hatte er nicht … er lächelte sibyllinisch, als Alexander danach fragte, und stellte ihm Fritz Reuters gesammelte Werke auf den Tresen. - Fritz Reuter kaufte Alexander nicht, den konnte der Mann sich an den Hut stecken. Aber einen Prachtband über den Krieg 70/71 nahm er mit, auf dem Deckel preußische Kavallerie in heldischer Positur, vergoldet! Franzosen niederreitend. Ziemlich groß und schwer das Dings, aber billig. Alexander konnte nicht widerstehen. Er kaufte das Buch und nahm sich vor, noch einmal vorzusprechen in dem Laden, vielleicht würde es ja doch etwas über Bomberpiloten geben.
  


  
    Im Hotel kam der Portier aus dem Gitterkasten gelaufen und reichte ihm seinen Fotoapparat, den hatte er im Taxi liegenlassen. Herr Goldwater war zurückgekommen und hatte ihn abgeliefert.
  


  
    Sowtschick schrieb das ins Notizbuch, daß ihm das sehr komisch vorkommt, er hat gedacht, ihm wird gleich die Brieftasche gestohlen, und nun erlebt er hier so was! Man trägt ihm seinen Fotoapparat hinterher! In New York, wo unentwegt die Polizeisirenen heulen!
  


  
    

  


  
    Daß er in einem kleinen Lokal zwei ausgezeichnete Hamburger gegessen hat, schrieb er auch ins Notizbuch, und daß ihm die Leute hier alle so vertraut vorkommen, nicht anders als in Eppendorf, vertrauter vielleicht sogar als in Eppendorf. Aber ob die Menschen dort auch so ehrlich sind wie hier in New York, das sei noch sehr die Frage! Und daß er neugierig ist auf dieses Land, in dem die alte europäische Kultur bewahrt wird und am Leben gehalten. Die Jagdsonate von Mozart, in den Häuserschluchten widerhallend … In einem französichen Film war sie zu hören gewesen, in Sassenholz wieder und wieder gespielt worden, und nun hier in New York? Immerhin: Mozart!
  


  
    

  


  
    An der Fensterklappe lauschte er, ob er vielleicht noch etwas Mozart zu hören bekäme. Nein, der Klavierspieler hatte aufgehört. Dafür war im TV ein Gottesdienst zu sehen, ein Prediger in hellgrauem Anzug, und mitten in der Kirche ein Springbrunnen, den bunt gekleidete Choristinnen umschritten, dazu ein Orchester von fünfzig Xylophonen, das den Pilgerchor spielte, und die Fontäne ging dazu im Takt rauf und runter. Erst sah er sich den Gottesdienst an, dann Heavy-weight-Boxen.
  


  
    Er lag auf dem Bett, vom gepolsterten Kopfteil des Bettgestells Abstand haltend, weil sich dort die Spuren fettiger Frisuren als dunkle Flecken abzeichneten. Er ließ den Fernsehapparat flimmern, und er flipperte sich an den Bildern entlang von Kanal zu Kanal, bis es wieder von vorn losging.
  


  
    Dann griff er zum Telefon und wählte eine endlos lange Nummer, über die er Sassenholz erreichte. Aber Marianne meldete sich nicht.
  


  
    «Also abgeschwirrt, höchstwahrscheinlich mit der Schamlippe nach Hamburg gefahren. Sitzt in der ‹Grotte› und ißt Fasanenbrüstchen …»- Sowtschick rechnete nach. Nein, nicht Hamburg, das war ja noch viel zu früh am Tag. Also noch einmal versuchen, eine Viertelstunde später. Und noch und noch … Schließlich wurde abgenommen. Marianne war außer Atem, sie komme gerade aus dem Keller, die Abwasserpumpe habe ihren Geist aufgegeben, und der Klempner kommt nicht,«es dauert nicht mehr lange, und der ganze Keller ist überschwemmt …»Wie spät es jetzt in Sassenholz sei, fragte Sowtschick, und daß er gut gelandet ist.«Erste Klasse! - Stell dir das mal vor!»Das sei ja fein, sagte Marianne, aber nun müsse sie wieder hinunter in den Keller und auffangen das Wasser, wie es da überpladdert … Ob er wisse, wo die Gummistiefel stehen?
  


  
    Wie die meisten Telefongespräche, die die beiden Ehegatten miteinander führten, endete auch dieses mit einem Mißklang. Wie lange Marianne auch immer mit Schitti, Klößchen oder ihrer Freundin telefonierte, mit ihrem Ehemann machte sie gern kurzen Prozeß.
  


  
    

  


  
    Sowtschick ließ sich kopfschüttelnd auf seine fettige Blumenwiese gleiten, blätterte in dem 70/71-Buch und las von blutigen Ereignissen, die alle Welt längst vergessen hatte. Dann schlief er ein.
  


  
    Die Ruhe sollte nicht von langer Dauer sein. Erst kniff es ihn in den Kaldaunen, dann stieg in ihm gelbliche Übelkeit auf, die immer drängender wurde: Kein Zweifel, sein Körper wollte die Mayonnaise nicht annehmen, also öffnete er den Mund und gab sie wieder von sich. Es ward eine gründliche Opferung. Andächtig vor der Kloschüssel kniend, handelte Alexander nach der Devise: Wenn einem schon schlecht ist, dann soll man auch kotzen, und er tat es ausgiebig, sozusagen restlos. In den Pausen betrachtete er sich im Spiegel, ob in seinem Gesicht Spuren dieser Tortur sichtbar wären: Sein Gesicht war nicht blaß, es war eher gerötet. Wieder und wieder mußte er opfern. Schließlich war ihm, als ob von unten ein Topfboden heraufkäme der«Schluß!»signalisierte. An einen umgedrehten Handschuh mußte er denken, das Innerste nach außen.
  


  
    Aber dann ging es anderwärts los, und das war auch nicht von schlechten Eltern. Sowtschick fragte sich, wie denn ein derartiger Durchfall überhaupt möglich sei!
  


  
    

  


  
    Zwischen den einzelnen Schüben schleppte er sich wieder und wieder auf sein nach Tabakqualm riechendes Blumenbett, voll Hoffnung, daß es nun vorbei sei. Er machte das TV an und lauschte gleichzeitig dem vielfachen Straßengeheule da draußen. Warum habe ich mich darauf eingelassen?, fragte er sich, nach Amerika zu fliegen? Warum bin ich nicht in Sassenholz geblieben? Und er dachte an seinen Schwimmgang und an das Kaktuszimmer, in dem die Amaryllis jetzt blühte, und an Marianne, wie sie ihm die Blüte hindreht mit ihren lieben, feinen Händen. Aber dann mußte er schon wieder aufstehen, nein, es war noch immer nicht Schluß.
  


  
    Wenn ihm das in Japan passiert wäre, wo die Leute im Schneidersitz rohen Fisch zu sich nehmen, hätte ihn das nicht gewundert. Aber in Amerika? Da rechnet man doch nicht mit so was! Immerhin, das feurige Horn auf der Netzhaut war ihm nicht erschienen, trotz aller konvulsivischen Zuckungen, das war noch ein Trost.
  


  
    «Warum habe ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen?»fragte er laut, doch eine Antwort wurde ihm nicht zuteil.
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    Am nächsten Morgen rief er im Institut an, und er sprach es ins Telefon, schwächer als nötig, daß er hier festliege und es schwer bereut, nach Amerika gekommen zu sein. Wär er bloß zu Hause geblieben! Am Flughafen schon so impertinent, ihn zurückgezerrt, nur weil er über einen Kreidestrich getreten ist … dann dieses vergitterte Hotel, wie in einem Gefängnis fühle er sich, und nun noch durch und durch vergiftet von einem einfachen Hamburger? - Die deutsche Sekretärin meinte, das sei auch schon anderen passiert, und im übrigen gebe es das auch in Deutschland, daß man sich den Magen verdirbt, sie zum Beispiel könne Pflaumenmus nicht vertragen … Über was für einen Strich sei er denn da getreten? Das verstehe sie ja nun überhaupt nicht.
  


  
    

  


  
    Alexander kleidete sich auf dem Bett sitzend an und bestellte ein Taxi. Bloß raus hier! Vielleicht würde sich der Körper wieder erholen, wenn er die Spelunke verließe?
  


  
    Als er mit seinen Taschen nach unten fahren wollte, erwies es sich, daß er zu schwach dazu war. Auf dem Flur knickten ihm die Beine ein, und sein Geist verschleierte sich. Er kam erst wieder zu sich, als ihn eine junge Frau anlächelte mit ihren sehr regelmäßigen Zähnen und ihm ein Glas Wasser einflößte. Sie geleitete ihn ins Foyer, wo der Kassierer gänzlich ratlos war, denn Sowtschick wollte seine Rechnung mit Dollars bezahlen, schönen grünen Dollars, nagelneu, die er sich von der Dorfsparkasse von Sassenholz hatte besorgen lassen. Bargeld? Das war hier nicht üblich, hier wurde mit der Scheckkarte bezahlt, mit Bargeld konnten sie überhaupt nichts anfangen!
  


  
    Die Dollars wurden zurückgewiesen und die Schecks der Sassenholzer Raiffeisenkasse ebenfalls, und zwar brüsk. Was sind denn das für Dinger? Da nahm man doch lieber die vertrauten grünen Scheine, wenn man sie auch gegen’s Licht halten mußte, einen nach dem anderen.
  


  
    Im Taxi machte er dann den Fehler,«5th Street»zu sagen statt«5th Avenue». Der Fahrer, ein Grieche, wunderte sich schon, was dieser Herr mit der sonderbaren Mütze in der 5. Straße will, und er fuhr zögernd immer weiter hinunter in immer armseligere Gegenden, Häuserblocks, deren Fenster mit Brettern vernagelt waren. Zwischen den Trümmern zusammengebrochener Gebäude standen frierende Menschen an offenen Feuern. Die Schlaglöcher auf der Straße mit Stahlplatten zugedeckt. Hätte Sowtschick hier aussteigen sollen und den Menschen etwas vorlesen? Hetzjagd in Andante?
  


  
    

  


  
    Ob er sicher sei, daß dies die richtige Adresse ist? 5th Street? Ein Institut? Nein, hier in dieser Straße gäb’s kein Institut. Endlich klärte sich die Sache auf, Street mit Avenue verwechseln, das kann ja passieren. Aber es darf nicht passieren! Die Folgen können erheblich sein! - Der Fahrer machte, daß er wegkam aus einer Gegend, in der Nacht für Nacht Leute abgeschlachtet wurden.
  


  
    Alexander hätte dem Mann gern Bericht erstattet von der furchtbaren Nacht, die er hinter sich hatte, daß er als Quasihamburger einen Hamburger gegessen habe, aber er war zu schwach dazu. Er sehnte sich nach einem Bett, das war die ganze Wahrheit. Eine Quittung ließ er sich immerhin geben, diese Fahrt würde man ihm bezahlen müssen.
  


  
    

  


  
    Im Institut machte man ihm sogleich die bittersten Vorwürfe. Die fünfte Straße? Um Gottes willen! - Und in einem Straßenlokal Hamburger essen? - Und: derartig früh hier aufzukreuzen, das Zimmer ist ja noch gar nicht frei …
  


  
    Da wurde es Sowtschick plötzlich schwarz vor Augen. Er ging in die Knie vor dem Schreibtisch der jungen Dame, die ihn einen Augenblick vermisste.
  


  
    «Was machen Sie denn für Sachen?»fragte der Institutsleiter, der herbeieilte, und die um Sowtschick herumknienden Damen wußten es ja auch nicht, auch jene nicht, die von sich gesagt hatte, daß sie kein Pflaumenmus vertragen kann.
  


  
    

  


  
    Es handelte sich also um keine Magenverstimmung, das ward offenbar, sondern um eine handfeste Vergiftung. Weiterkotzen ging nicht, in die Klinik zu fahren lohnte nicht, davon rieten alle ab, das war außerdem wegen der Zahlungsmodalitäten irgendwie schwierig. Also bettete der Institutsleiter Dr. Kirregaard den Gast mit Hilfe der Damen auf das Ledersofa in seinem Arbeitszimmer. Die Toilette war gleich linker Hand.
  


  
    

  


  
    Während Sowtschick seine heiße Stirn aufs kühle Leder schmiegte und hinüberdämmerte - so wohl hatte er sich lange nicht gefühlt, so behütet und umsorgt -, ging bei Dr. Kirregaard der Betrieb weiter, er lief raus und rein, laut seufzend. Was er alles zu tun hat! Die«Deutschen Wochen!»Da macht man sich ja keine Vorstellungen! Dauernd kommen Gäste und beschweren sich, und nun dies? Lucinde Pechel und Adolf Schätzing … Er tut es ja gern, das gibt er zu, hier seinem Gast nach besten Kräften zu helfen. Aber er weiß gar nicht, wie er das alles schaffen soll, was täglich auf ihn einstürmt … Und was die fünfte Straße anging, da sagte er: um Gottes willen! Und er erzählte von einem Professor, der auf dem Wege zur Columbia-Universität eine Station zu früh die U-Bahn verlassen habe. Mit Klingeldraht erdrosselt sei er aufgefunden worden.
  


  
    Habe der Schätzing was gegen ihn? Er habe gesagt: Sowtschick? Alexander Sowtschick? Der kommt auch?
  


  
    

  


  
    Eigentlich hieß der Direktor«Kierkegaard», aber ein verbrecherischer Standesbeamter hatte nicht richtig zugehört und den Namen verballhornt. Nun umwob den Mann eine verschattete Tragik, die noch dadurch erhöht wurde, daß seine Frau ihren Mädchennamen weiterführte.«Fussel»hieß sie, das mußte man sich mal vorstellen. Gertrude Kirregaard-Fussel?
  


  
    Kirregaard war irritiert von den Verwicklungen dieses Tages. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, und er seufzte: ein Kranker in seinem Büro!, und wenn er aus- und einging, seufzte er auch, aber Sowtschick ließ es sich nicht anfechten. Ihm kam es so vor, als kulminiere sein ganzes Leben in diesem Zustand, als sei er«angekommen», um nie wieder wegzugehen.
  


  
    

  


  
    Um Gemeinsamkeiten herzustellen und dem Mann Dankbarkeit zu bezeigen, setzte er an zu erzählen, daß er mal in Augsburg in einem Antiquariat eine Goethe-Ausgabe erster Hand gekauft habe, vor vielen Jahren, ein niedliches kleines Antiquariat mit netten jungen Leuten, von der Hauptstraße rechts ab irgendwie, eine größere Kirche in der Nähe … Aber das konnte er hier nicht loswerden, das war offensichtlich … Größere Kirche?, fragte Kirregaard, nein - um Gottes willen, das war nun wirklich nicht mehr zu ertragen, und es fehlte nicht viel, und er hätte sich mit der Faust vor den Kopf geschlagen.
  


  
    

  


  
    Den ganzen Tag lag Alexander auf dem Ledersofa und dämmerte vor sich hin. Lucinde Pechel? In den Siebzigern hatte sie Weihnachtslieder umgedichtet in kommunistische Propagandasongs.
  


  
    O Kapital, o Kapital,

    wie heiß sind deine Aktien …
  


  
    Jetzt Mitarbeiterin am erzkonservativen Globus, der keine Amerikaglossen von ihm bringen wollte.
  


  
    

  


  
    Und Schätzing? Hatte der nicht zu der verhetzten Jugend gehört, langhaarig, die ihm auf dem Rathausmarkt die Krawatte aus der Jacke gerissen hatte? WERKTAG UND LITERATUR. Gar mit der Faust gedroht? Und jetzt so feinsinnig mit seinen«Reflexionen»…
  


  
    «Armes Deutschland», war da nur zu sagen.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag erschien ein Arzt, vor dem mußte Sowtschick den harten Leib entblößen. Ihm wurde eine milde Flüssigkeit eingeflößt, die ihn so kräftigte, daß er am Abend bereits einen Blick aus dem Fenster werfen konnte auf die imponierende Kulisse der City, über den Central Park hinweg, aus dem in der Nacht Hilfeschreie zu hören seien, wie man ihm erzählte.«Tagsüber können Sie ohne weiteres in dem Park spazierengehen, da passiert Ihnen nichts. Aber nicht in der Nacht!»Eine Angestellte des Instituts war schon viermal vergewaltigt worden, weil sie es nicht lassen konnte, per Fahrrad durch den Park zu fahren, abends, nach Büroschluß. Auch deren Schreie waren verhallt.
  


  
    

  


  
    Ob er Nazi gewesen sei, fragte ihn der Arzt, der verdammt gut Deutsch sprach. Partei oder gar SS? Und er guckte dabei aus dem Fenster über den Central Park hinweg auf die jenseitige Wand der Hochhäuser.
  


  
    Nein, kein Nazi. Soldat ja, gezwungenermaßen, und russische Gefangenschaft, aber kein Nazi.
  


  
    Gezwungenermaßen?, fragte der Arzt und lachte ein häßliches Lachen. Und während er seine Tasche verschloß, stiegen Bilder in ihm auf, die sich auf Alexander übertrugen. Der hatte dieselben Bilder vor Augen.
  


  
    Wachtürme in der Taiga, Stacheldraht - und andere Wachtürme und anderer Stacheldraht … Bomberpilot war dieser Mann nicht gewesen, gezwungenermaßen war er nach Amerika gegangen. Wär lieber in Heidelberg geblieben …
  


  
    Vielleicht war er hier in den ersten Jahren ebenfalls gezwungen gewesen, zwischen den Trümmern zusammengebrochener Gebäude frierend an offenen Feuern zu stehen? Fünfundzwanzig Dollar liquidierte er, auch er verweigerte die Schecks, wollte Bares sehen.
  


  
    

  


  
    An der Abendveranstaltung des Instituts konnte Alexander aus Schwäche nicht teilnehmen, das sahen alle ein. Der Autor Adolf Schätzing, ebenfalls gestern hier eingetroffen, würde aus seinem neuesten Gedichtband lesen.«Reflexionen IV», eiskalte Sachen, die voll provozierender Anspielungen steckten, mit denen die Welt verändert werden sollte, die man zwar nicht recht kapierte, aber trotzdem auf sich bezog und auf eigenes Versagen. Diesem Mann hatte Alexander vor Jahren den Brockes-Preis besorgt, so klein ist die Welt. Ich werd ihm glühende Kohlen aufs Haupt sammeln, hatte Alexander gedacht. Einem ordentlichen Bürger die Krawatte aus der Jacke zu reißen.
  


  
    Zu der anschließenden Verleihung war der junge Mann dann gar nicht erschienen. Unter alten Säcken macht man sich nicht gemein.
  


  
    Wie schade, daß ich ihn hier jetzt nicht zu sehen kriege, dachte Alexander, gern hätte er still und unerkannt im Publikum gesessen und sich alles angehört.
  


  
    Vielleicht würde der Mann hier ja aufkreuzen, nach der Lesung, vom Institutsleiter genötigt, am Fußende des Bettes stehen und ihm zunicken -«wird schon werden»- oder aus dem Fenster gucken, auf die Wand der Hochhäuser gegenüber. Hochhäuser, in denen womöglich auch Lyriker wohnten, Lyriker die schwere Menge, die auch alle täglich Verse machten? Oder Knickprosa fabrizierten zur Verbesserung der Menschheit?
  


  
    

  


  
    Während Schätzing im Vortragssaal des Instituts seine Gedichte sprach, die so klar waren wie das Wasser in dem Glas, das auf seinem Pult stand, lag Sowtschick auf dem Rücken und betrachtete den Widerschein der Lichter an der Decke des Zimmers. Er dachte nicht an seine eigenen Anfänge, an die ersten Jahre in der kleinen grünen Baracke, den leergepickten Meisenring vorm Fenster, an Marianne, die ihn immer wieder angetrieben … Er zählte die Preise auf, die er immerhin bekommen hatte im Laufe der Jahre, bog die Finger ein, Orden sogar, von denen ihm einer in Bonn verliehen worden war, um den Hals zu tragen, wozu man dann allerdings als Schriftsteller nie die Gelegenheit hatte.
  


  
    Im Krieg war ihm ein Verdienstkreuz angesteckt worden, zweiter Klasse, ja, das stimmte. Er hatte damals einen Brief von seinem Vater bekommen, der seinerseits im Weltkrieg dekoriert worden war, daß er sich freut und stolz ist …
  


  
    Er hatte das Schleifchen gezwungenermaßen annehmen müssen, wegschmeißen, das wäre nicht gegangen. Das hatten dann die Russen besorgt.
  


  
    

  


  
    Alexander versuchte die Seitenzahlen seiner Bücher zu addieren - bei Lyrik käme man nicht so schnell auf ein ansehnliches Volumen. Und während er zählte, lauschte er, ob der junge Kollege nicht doch auf einen Sprung zu ihm heraufkäme. Er wußte nicht, ob er sich das wünschen sollte. Er setzte sich auf und kämmte sich.«Ich bin hier ja regelrecht festgenagelt», sagte er und ließ sich wieder zurückfallen.
  


  
    

  


  
    Der Barthold-Hinrich-Brockes-Preisträger kam nicht, er nahm keinen Anteil am Schicksal seines Kollegen. Eine Geste wäre es gewesen. Aber gut! - Was hatte man sich denn zu sagen?
  


  
    

  


  
    Als er schon hinübergedämmert war, riß es ihn plötzlich noch einmal empor: Er hatte vergessen, den Arzt um eine Quittung zu bitten.«Auch das noch!»rief er und:«Verdammt!»
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    Die Nacht verlief ohne Überraschungen. Sowtschick lag auf dem Rücken und atmete tief ein und aus. Die Stadt ist schon längst erwacht, dachte er, und ich liege hier und schlummere. Was für ein Luxus!
  


  
    Er dachte an Müllmänner, die auf dem Trittbrett ihres Autos stehen und von Haus zu Haus fahren, an Großraumbüros, in deren Kabinen die Sekretärinnen sich auf ihrem hydraulikgefederten Stuhl niederlassen und zu schreiben beginnen, an Flugzeuge, die schräg aufsteigen in den«Äther», an Stewardessen, die sich daranmachen, die Passagiere mit heißem Kaffee zu versorgen:«Something to drink?»
  


  
    Er dachte auch an Hausboote in Thailand, obwohl er noch nie in Thailand gewesen war, an Motorroller in Hanoi, an Esel, schwer beladen, und zusätzlich sitzt noch einer oben drauf. Aller Sorgen war er los und ledig, keine Post, kein Telefon, und sein Schlummer glitt aus der Ermattung seines Körpers heraus ins Wache hinüber. Er nahm einen Schluck der milden Flüssigkeit, die auf der gläsernen Platte des schwarzen Couchtisches stand, und alles war wieder gut.
  


  
    

  


  
    Nur kurz dachte er an Marianne, die jetzt im Keller stehen würde und das Wasser aufnehmen, das durch das Siel eingedrungen war. Er empfand es als eine Niederlage, daß sein Haus nicht wasserdicht war. An alles hatte er gedacht, damals, als das Haus gebaut wurde, an Wohnbereiche, an ein Studio, eine Büchergalerie und einen Schwimmgang sogar, alles ausführlich in der Zeitschrift Form gerühmt. Aber - der Keller nicht wasserdicht. Das war eine Blamage.
  


  
    Zum Frühstück nahm er, auf seinem Lager sitzend, zwei Scheiben Toast zu sich, die ihm der gereizte Dr. Kirregaard servierte, nahezu hinwarf - Orangenmarmelade fehlte, und der Kaffee war zu dünn -, und dann machte er sich wieder lang, obwohl die Seufzer des mit Schriftstücken raschelnden Institutsleiters lauter und lauter wurden. Deutsche Zeitungen warf er Alexander aufs Lager.«Leipzig!»rief er.«Wenn das man gutgeht!»Sowtschick rührte die Blätter nicht an. Demonstrationen und Lichterketten … Er wollte Abstand gewinnen von den verworrenen Verhältnissen seines Landes. Sonst würde der Leib am Ende noch einmal gegen ihn aufstehen. Das Erdbeben in San Francisco: Das war es, was ihn schon eher interessierte. Er schaute sich die Bilder an: eingeknickte Autobahnbrücken und eine Hand unter Trümmern, markiert mit Kreis und Pfeil …
  


  
    Sie winkt, die Hand, dachte Alexander, sie winkt mir zu. Soll ich kommen oder gehen? - Was Leipzig anbetraf, da dachte er an einen Elefanten, der den Rüssel hob wie eine Lure. Den hatte er vor Jahrzehnten mal im Leipziger Tierpark beobachtet, das konnte schnell geklärt werden. Aber die Hand?
  


  
    

  


  
    Elefanten, die im Wald Baumstämme beiseite rollen, und Elefanten vom Zirkus, von Mädchen geritten. Das war ein Unterschied. Im Zoo stehen sie und wiegen sich hin und her und warten auf die Heuballen, die man ihnen gleich vorwerfen wird.
  


  
    

  


  
    Kirregaard eilte hinaus und kam wieder hereingeeilt: daß er seine Zeit nicht gestohlen hat!, sollte das bedeuten. Manchmal kam auch seine Sekretärin herein mit Hängebrille, die guckte mitleidig nicht etwa Sowtschick an, sondern ihren Chef, was der hier wieder um die Ohren hat … Professor Phallenberg von der State University in Oregon sei soeben eingetroffen.
  


  
    «Ich komme schon! Ich komme schon …»
  


  
    Ah, nicht mehr ein noch aus, das Haar fiel dem Mann in die Stirn. Die Hände zu den Schläfen geführt. Es war zuviel, zuviel …
  


  
    Es war nicht uninteressant, dem Mann zuzusehen, wie er da an seinem Stahlrohrschreibtisch agierte. Wie können Menschen so beschäftigt sein, ohne etwas zu tun!, dachte Alexander. Dieses Lesen unwichtiger Briefe, das Telefonieren mit aller Welt? So hatte Kirregaard auch mit ihm in Sassenholz telefoniert, ob alles in Ordnung ist? -«Wir werden alles Erdenkliche tun, Ihnen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen …»Alexander war gerade aus dem Schwimmgang gekommen, und beide hatten einander versichert, es ist alles okay! Mit verdorbener Mayonnaise hatte man nicht rechnen können.
  


  
    

  


  
    Über dem Schreibtisch hing ein breitformatiges Hafengemälde, in Kokoschka-Manier gemalt, mit allerlei Kränen und Schiffen, silbern eingerahmt. Hamburg also, im Grunde eine ziemliche Schmiererei. Alexander sah sich gezwungen, das Bild, das bestimmt nicht billig gewesen war, immer wieder zu betrachten. In einem geeigneten Moment - Kirregaard war wieder mal hinausgeeilt - raffte er sich auf, nahm die Decke um und schob sich vor das Bild. Er setzte die Brille ab und betrachtete es kurzsichtig aus der Nähe. Es war Kokoschka!
  


  
    

  


  
    Hamburg: Die Kräne hatten damals auf der Seite gelegen, Silos und Schuppen ausgebrannt. Kirchtürme seelenlose Stümpfe. Fleißige Menschen hatten alles wieder in Ordnung gebracht, die Kräne aufgerichtet, die Wracks gehoben. - Sowtschick hatte auf seine Weise zu den Fleißigen gehört. Er hatte den Wiederaufbau mit Zeitungsaufsätzen kritisch und anfeuernd begleitet, oft eifernd, zuweilen aber auch gelassen.
  


  
    An das kleine Restaurant im Dammtorbahnhof mußte er denken, wo er immer zu Mittag gegessen hatte. Königsberger Klops und ein Bavaria dazu. Leute vom Funk und Schriftsteller, denen man über die Zeitung hinweg zunicken konnte, damals unbekannt, später dann in aller Munde und nun bereits wieder unbekannt … Sowtschick allein war es gelungen, sich im Gedächtnis der Menschen festzusetzen.
  


  
    Die beschränkten Verhältnisse damals hatten auch ihren Reiz gehabt. Und dann hatte er dort ja auch Marianne kennengelernt. Hamburg, in ihrem karierten Faltenrock; nun schon fast vierzig Jahre her! In ihrer Dachkammer auf dem Messingbett gelegen und am Christusdorn vorbei in den blauen Himmel geguckt. Die erste gemeinsame Nacht … Herrgott, war das eine Aufregung gewesen: Zu nichts war es gekommen in dieser Nacht, trotz intensivstem Gerangel! Eine Überempfindlichkeit seiner Leisten hatte ihn gehindert, der Nacht das Ihre zu geben, wie sehr auch darauf gedrängt worden war. Die Wirtin im Korridor auf und ab gegangen und geklopft:«Fräulein Marianne, sind Sie schon auf?»
  


  
    Das spezielle Handikap seiner Leisten war ein Kapitel gewesen, das lange Zeit dem ehelichen Tun entgegengestanden hatte. Ein Wunder, daß es schließlich dennoch gelang, Kinder in die Welt zu setzen, die sich nunmehr sogar behaupteten, was nicht zu erwarten gewesen war.
  


  
    

  


  
    Sowtschick war nicht dafür gebaut, das Leid dieser Welt zu tragen. Er hatte mit sich selbst zu tun und Kurs zu halten, straight ahead, wie er es ausdrückte und manchmal laut in die Gegend rief:«straight ahead!»
  


  
    Vielleicht fuhr Marianne dieser Tage wieder einmal nach Hamburg, um im Dammtorbahnhof alten Erinnerungen nachzuhängen? Konnte ja sein. Wahrscheinlich nicht, wahrscheinlich längst alles vergessen.
  


  
    Den Deich entlang waren sie geradelt in Lühsenstedt. Vielleicht erinnerte sie sich ja daran, wie sie in eine Schafherde gerieten, und der Schäfer hatte geschimpft!
  


  
    Sie hatte zu ihm gestanden in all den Jahren, eisern, das war festzuhalten, und das hatte dann ja auch Früchte getragen. Wofür er ihr bis heute dankbar war. Fast vierzig Jahre lang eisern zu ihm gehalten! Trotz und alledem.
  


  
    

  


  
    Gegen Mittag nahm sich Dr. Kirregaard die Zeit. Er klappte seine Brille zusammen und rückte den Stahlrohrsessel in die Nähe der Couch, wie der Arzt es getan hatte, linker Hand das Fenster, von dem aus es fünfzig Meter in die wimmelnde Tiefe ging. Er nahm die aneinandergepreßten Handflächen zwischen die zusammengeklemmten Knie und erzählte, wie großartig letzten Abend die Lesung von Adolf Schätzing gewesen war. Ein guter Interpret seiner selbst! Eine Begabung, die nicht jedem Schriftsteller gegeben sei. Professor Phallenberg eigens aus Oregon gekommen, um ihn zu hören, so begeistert! Benn, Celan und Schätzing, das sei eine Linie, habe er gesagt: wie mit dem Lineal gezogen.
  


  
    Es sei viel junges Publikum im Saal gewesen, aufgeregte junge Leutchen, hinterher noch sonstwas mit ihm angestellt! Der Büchertisch wär ratzeputz leer gewesen. Er selbst habe für die Hausbibliothek auch noch ein Bändchen gekauft, sagte er und hielt Alexander einen nach Leim riechenden schmalen Gedichtband unter die Nase.
  


  
    Er fände diese Art Lyrik eminent wichtig, sagte Kirregaard, man müsse der Gesellschaft den Spiegel vorhalten und die Verkrustungen aufbrechen! Wenn man bedenke, wie Benn hingelangt habe!
  


  
    Sowtschick hatte die Gedichte des jungen Autors ganz anders in Erinnerung. An zart ziselierte kostbare Gebilde dachte er, die sich ihm unauslöschlich eingeprägt hatten, obwohl er sie vor Jahren nur kurz und obenhin angesehen hatte. Von Kritik an der Gesellschaft war damals nicht die Rede gewesen.
  


  
    Dies hier war ein anderer Ton, was war passiert?
  


  
    

  


  
    Nun rückte Dr. Kirregaard ein Stück näher, obwohl er bereits recht nahe saß, und preßte die Knie, wie’s irgend ging, noch enger gegeneinander: Ob er Sowtschick mal was fragen dürfe? Ja? Aber nur, wenn er ihm verspreche, ehrlich seine Meinung zu sagen. - Er habe seine Kindheitserinnerungen zu Papier gebracht, seine Frau wisse gar nichts davon! Ob Alexander sich das Manuskript nicht vielleicht mal ansehen könne? Er meine, jetzt habe er doch Zeit dazu.
  


  
    Der festgenagelte Sowtschick mußte alles über sich ergehen lassen, er konnte es in seiner Position nicht einmal riskieren, eine drängende Blähung auszulassen.
  


  
    Dr. Kirregaard gab eine ziemlich eingehende Inhaltsangabe seiner Kindheit ab. Er habe als Kind seine Mutter auf dem Topf urinieren sehen, sagte er, das lasse ihn nicht los, das sei schlechthin das Schlüsselerlebnis seines Lebens … seither müsse er nämlich immerfort denken, er sei eine Art Abschaum.
  


  
    Manche durchwachte Nacht habe er verbracht mit der Aufarbeitung seiner Kindheit, die Atemzüge der schlafenden Gattin neben sich. Irgendwie habe er sich verändert bei dieser Aufarbeitung, und seine Frau habe das gespürt! Sie habe gesagt: Du bist so anders geworden. Hast du was?
  


  
    Was die Form angehe, da habe er an eine Dreiteilung gedacht: Traum, Desaster und Apotheose. Titel vielleicht:«Gleitflug»? Was Sowtschick dazu sage? Sowtschick wußte es ja auch nicht. Er hatte seine Mutter nicht auf dem Topf urinieren gesehen, er konnte hier nicht mithalten.
  


  
    

  


  
    Das Referat nahm erst ein Ende, als die Sprechanlage schnurrte. Kirregaard schaute zur Uhr und rief«O Gott!»und stürmte hinaus. Professor Phallenberg wartete.
  


  
    Ob dieser Mann, aus Oregon herbeigeeilt, wohl auch mit ihm sprechen wollte?, fragte sich Sowtschick. Würde Kirregaard ihn gar hereinführen?
  


  
    Der Elefant hob lurenartig den Rüssel, aber die Tür öffnete sich nicht. Der Herr hatte andere Sorgen, wie es schien.
  


  
    

  


  
    Sowtschick stand auf, und als der Kulturbeamte nach einer Stunde wieder hereinstürmte: Wo war man stehengeblieben?, trat Alexander ihm, von den Toten auferstanden, lächelnd entgegen, und er sagte, so was gäb’s wohl in der ganzen Welt kein zweites Mal, daß mitten in New York jemand, der seine Zeit nicht gestohlen hat, sein Arbeitszimmer aus freien Stücken mit einem Kranken teilt!
  


  
    Dr. Kirregaard kam sich unter diesen Worten von Herzen gut vor, das christliche Abendland kam ihm in den Sinn, die heilige Elisabeth, mit der er als Verwaltungsmensch ansonsten nicht viel zu schaffen hatte, und er schmolz in Güte dahin.
  


  
    Er führte Alexander in das kleine Gästezimmer des Instituts hinüber. Es war wirklich sehr klein, eine Art Koje mit angegliederter Naßzelle. Kleiner ging es nicht! Gerade eben hatte es Adolf Schätzing verlassen. Ein tapferer Mensch, der sich auf seine Weise kämpferisch für die Verwirklichung von Menschenrechten einsetzte, drüben gegen sozialistische Realismen und im Westen folglich auf skurrile Weise gegen das Monopolkapital, und weil das nicht griff, trank er, und zwar mehr, als gut für ihn war. Was die ortsansässige Jugend gestern nicht gehindert hatte, mit ihm loszuziehen.
  


  
    

  


  
    Es roch noch ein wenig nach dem Rasierwasser des Lyrikers, und seine Koffer standen noch in dem engen Zimmer. Man mußte über sie hinwegsteigen, es waren französische Schalenkoffer, drei Stück, groß, kleiner und noch kleiner, sehr elegant. Keinerlei Reißverschlußtaschen.
  


  
    

  


  
    Schätzing habe nicht zu ihm ans Bett treten wollen und ihm die Hand reichen, sagte Dr. Kirregaard, er habe nicht stören wollen. Krankenbesuche seien nicht sein Dampfer, er sei ja selbst nicht gesund, habe mit sich selbst zu tun … Aber er wünsche ihm gute Besserung, das habe er ausdrücklich noch hinzugefügt.
  


  
    «Er hält große Stücke auf Sie! Wissen Sie das eigentlich?»- Was hieß schon«Stücke»?
  


  
    

  


  
    Schade, dachte Alexander, aber gut, denn womöglich hat er keine Zeile von mir gelesen. Und er sah ihn mit Phallenberg in einem kleinen Restaurant sitzen und hörte den Mann aus Oregon sagen:«Ja, wissen Sie, mit Sowtschick ist das so eine Sache. Ist der nicht gegen den Fortschritt?»
  


  
    

  


  
    Alexander war nun sich selbst überlassen. Er sah sich um in dem Zimmerchen und machte sich daran, seine Bagage auszupacken. Sehr eng war es in dem Zimmer. Aber immer noch besser, als im Arbeitszimmer eines übernervösen Kulturbeamten zu lagern oder in dem vergitterten Hotel, in dem es Alexander so schlecht ergangen war. Ein gutes Hotel wäre freilich noch besser gewesen als diese Bude hier.
  


  
    

  


  
    Er widerstand der Versuchung, die Koffer des Brockes-Preisträgers zu inspizieren. Vielleicht hatte Schätzing inwendig eine Sicherung angebracht, einen mit Wachskügelchen festgedrückten Faden - gewitzt durch Stasi-Erfahrungen -, der abreißt wenn man den Koffer öffnet, was bewiese: Hier hat jemand geschnüffelt?
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    Alexander trank den Rest der milden Arznei und riß sich los, er ging nach unten.
  


  
    An der Tür, das sah er jetzt, war ein hübscher Doorknocker aus Messing angebracht, ein Blumenkorb, Empire-ähnlich. So etwas wäre für Sassenholz zu gebrauchen. Würde man das Dings abschrauben können und mitnehmen?
  


  
    

  


  
    Im Büro liefen alle durcheinander:«Deutsche Wochen», ein ganzes Opernensemble wurde erwartet,«Der Barbier von Sevilla», und die mußten alle untergebracht werden! Und jeder mit Sonderwünschen, wie Künstler eben sind …
  


  
    Trotzdem wurde Sowtschick freundlich begrüßt. Verschiedene Damen kamen auf ihn zu. Es handelte sich um jene, die ihn am Tag zuvor wie Engel um eine Krippe umkniet hatten. Er wurde gefragt, wie es ihm geht, schade, daß er gestern nicht bei der Lesung war, der Schätzing habe durchaus nach ihm Ausschau gehalten.
  


  
    Alexander dankte und faßte sich kurz. Daß er von zu Hause eine Hiobsbotschaft nach der anderen bekomme, sagte er, die Wasserpumpe sei kaputtgegangen, der ganze Keller unter Wasser … So ist das immer - wenn er mal abschalten will, dann komme es knüppeldicke. Und dann: die ganze Nacht sich in Schmerzen gewunden...
  


  
    Daß er sich hier noch einmal auf den Fußboden niedergelegt hätte, um sich noch einmal umknien zu lassen, das wäre nicht gegangen.
  


  
    

  


  
    Kultur, Kultur, Kultur: Im Foyer tönte aus mehreren Lautsprechern das Doppelkonzert von Bach, oh! Eine Plakatausstellung war installiert, sauber gerahmt und akkurat nebeneinandergehängt: wie beschissen die Zustände sind, unter denen man in der Bundesrepublik zu leben gezwungen ist. Nazihaft verseucht das ganze Land, von oben bis unten … Einzelne Amerikaner sahen sich die Exponate nachdenklich an, das Kinn in der Hand. Hätten sie gar nicht gedacht, daß die Bundesrepublik so nazihaft verseucht ist …
  


  
    Die Plakate waren schon um die ganze Welt gewandert, von Indonesien bis Mexiko, Berlin, Paris und Kopenhagen, damit es auch der letzte Eskimo kapiert: Die Bundesrepublik ist nazihaft verseucht. Im Osten des Landes hingegen scheint die Sonne einer strahlenden Zukunft, das muß man endlich mal kapieren. Es stand außer Zweifel, daß dort Zukunft anbrach, wie man sie sich leuchtender gar nicht vorstellen konnte. Wenn es auch neuerdings durchsickerte, daß das Volk dort anderer Ansicht war. Aber gemeckert wurde ja immer und überall.
  


  
    

  


  
    Kultur, Kultur! Dem Institut angegliedert war eine Bibliothek, die von Sprachschülern frequentiert wurde. Bildbände über Heidelberg und Rothenburg ob der Tauber sowie die sämtlichen Werke von Schiller, Goethe und Lessing, auf den Rücken mit Stellnummern versehen. Auch neuere Literatur, der ganze Brecht und allerhand DDR. - Unter«S»fand er Schätzing sofort, aber nach«Sowtschick»suchte er vergebens. So viele Bücher hatte er geschrieben, hatte denn kein einziges den Weg in die 5th Avenue gefunden?
  


  
    Denkbar war allerdings, daß seine Werke in diesen Tagen ausgeliehen waren, zur Vorbereitung seines Auftritts.
  


  
    Oder unterhielten am Ende die Menschen in der 5th Street ihr Feuerchen damit?
  


  
    

  


  
    Niels Pötting, Hinze aus Mölln, Kargus aus St. Peter und natürlich Ellen Butt-Prömse. Deren«Ehebrevier für ihn und sie»war gleich in mehreren Exemplaren vorrätig. Auch auf«Mergenthaler»stieß er - äch! Das hatte ihm noch gefehlt! … Daß dieser Mensch ein Dünnbrettbohrer war, stand fest, dazu brauchte man nicht in seinen Werken zu blättern. Aber man hätte es eben nicht lauthals verkünden sollen. Nun hatte man den Salat.
  


  
    

  


  
    Doch halt! Kultur! - Zwar war in den Regalen keiner seiner Romane zu finden, aber doch, ein einzelnes schmales Bändchen, nach hinten weggerutscht,«Äolen», der Privatdruck, den er seinen Romanen vorausgeschickt hatte. Gedichte, mit denen er sich der Öffentlichkeit vorstellen wollte, damals, noch im Restaurant des Dammtorbahnhofs verfaßt und abends mit Marianne wieder und wieder durchgegangen und wo es ging auch ziseliert. Ein Rätsel, wie sich das Ding hier hatte halten können!
  


  
    

  


  
    Die Querung einer Quelle

    im durchfeuchteten

    Moosgrund -

    ein Abend

    schlanker noch

    als die Taille einer Frau …
  


  
    

  


  
    War das denn so unter aller Kanone? Damals hatte das sogar als progressiv gegolten. Im Bunker an der Moorweide hatte er vor Freunden aus dem Heft gelesen, und hinterher war Jugend mit ihm durch Lokale gezogen, und ein Professor aus Münster hatte ihm gute Worte zu sagen gewußt.
  


  
    Das war, wenn man richtig rechnete, zu einer Zeit gewesen, in der Schätzing und seine Leute noch zur Schule gingen. Oder als Junge Pioniere die rote Fahne umstanden …
  


  
    Es hatte ein paar lobende Worte gegeben, in der Augsburger Allgemeinen, von anderer, sehr gewichtiger Seite waren seine Gedichte jedoch als intelligente Knickprosa bezeichnet worden. Und da hatte er dann lieber gleich auf Prosa umgeschaltet und sich nie wieder mit Lyrik befaßt.
  


  
    Sowtschick steckte das Bändchen ein und beschloß, es verschwinden zu lassen. O Gott! Ob Schätzing es gesehen hatte? Hoffentlich nicht!
  


  
    Eine einzelne Vitrine stand im Lesesaal, in der wurden Schätzings Werke gefällig präsentiert, auch sein Porträt: ein langhaariger Typ mit sehr kräftigem Prophetenbart.
  


  
    Ich habe es nicht nötig gehabt, mir einen Bart wachsen zu lassen, dachte Alexander. Ich habe mich hingesetzt und habe gearbeitet.
  


  
    

  


  
    Nun wurde er an den Bürotresen gewunken. Eine der Vorzimmerdamen zahlte ihm für die Lesung, die er in der Columbia-Universität würde halten müssen, zweihundertfünfzig Dollar auf die Hand. Dieses Geld melde das Institut in Deutschland allerdings der Steuer! Dies zu seiner Kenntnis: Damit er gleich Bescheid weiß und es drüben dann ebenfalls angibt, sonst kriegt er irgendwann mal Schwierigkeiten. Wie die Pechel im vorigen Jahr, bei der habe es sogar eine Hausdurchsuchung gegeben.
  


  
    

  


  
    Vom Bankhaus hoch, da komm’ ich her,

    ich bring euch neue Aktien schwer …
  


  
    

  


  
    Sodann wurde ihm der offizielle korrigierte und ergänzte Reiseplan ausgehändigt.«Alle freuen sich schon auf Sie.»
  


  
    Quer durch die USA würde es gehen, bis hin zum Pazifik und wieder zurück, einschließlich eines Abstechers nach Kanada. Auch Mexiko war vorgesehen gewesen, aber der dortige Chef hatte abgewinkt. Sowtschick? Was sollen wir denn mit diesem Reaktionär? Lebt der überhaupt noch?
  


  
    

  


  
    Die Einladung des Botschafters komme leider nicht zustande:«Hat der Mann was gegen Sie? - Wissen Sie, Herr Sowtschick, nehmen Sie’s nicht übel, Sie gelten als konservativ, und da müssen Sie sich nicht wundern, daß die Leute sich mit Ihnen nicht exponieren wollen … Haben Sie nicht kürzlich mal was von den ‹Brüdern und Schwestern im Osten unseres Vaterlandes› geredet? Oder sogar ‹Ostzone› gesagt?»
  


  
    Wie auch immer: Heute abend hier in New York lesen und dann in Philadelphia. Nette Leutchen dort, die wären schon ganz wild auf ihn. Hätten extra darauf bestanden, ebenfalls in den Plan aufgenommen zu werden, und hatten gerade noch dazwischengeschoben werden können.
  


  
    

  


  
    Es war auch eine Lesung in englischer Sprache erbeten worden, das war ihm bereits bekannt, die würde er noch einüben müssen. An sich kein Problem, denn sein Buch«Harvest on Sea»war ja auf Englisch erschienen. Das Zigeuner-Kapitel würde sich eignen, da lachten sich die Leute doch immer kaputt …
  


  
    Der große Vortrag vor dem Übersetzerkongreß war für Los Angeles vorgesehen:«Sie haben ihn doch dabei?»
  


  
    Er habe gedacht, sagte Alexander, er wolle ein paar Worte sagen zu den Schwierigkeiten, die es zu überwinden gelte, wenn man einen Roman schreiben will. Was man da alles bedenken muß, die Technik usw. Kleine Schritte, tastend und doch kühn, einer großen Linie folgend, die man im Kopf haben müsse. Alle Einzelheiten ihr unterordnend.
  


  
    Wie ein Kapitän komme er sich manchmal vor, der auch an alles denken muß. An die Ladung, den Kurs usw.
  


  
    «Ah, das ist interessant …», sagte der Institutsleiter, der in der Tür seines Arbeitszimmers stand,«vielleicht kann ich da auch noch was lernen?»Er habe schon mitgekriegt, daß es nicht genügt, den Erinnerungsbildern zu folgen. Bei seinem Kindheitsentwurf zum Beispiel …
  


  
    

  


  
    Erste und letzte Station von Sowtschicks Reise würde New York sein, und als Scheitelpunkt war San Francisco anzusehen.
  


  
    An den Vortrag für die Übersetzer dachte er mit Bangen, aber vielleicht würde er ja zu diesem Zeitpunkt wieder mal einen vergifteten Hamburger gegessen haben. Wer konnte das wissen? Ihm war schon so viel passiert in seinem Leben, daß er dies für denkbar hielt.
  


  
    

  


  
    Wieso es von ihm und seinen Werken hier keine Vitrine gebe?, fragte er dann doch noch.
  


  
    «Aber, Herr Sowtschick! Hier kennt Sie doch jeder …», wurde geantwortet. Außerdem habe der Verlag keine Bücher und keine Plakate geschickt.
  


  
    Eine Quittung für die Arztkosten konnten sie ihm hier nicht beschaffen, aber vielleicht ja doch noch irgendwie.
  


  
    

  


  
    Ein Papier wurde ihm noch hingehalten: Eine Frau Samson habe sich gemeldet, die möchte ihn gern sprechen, vielleicht lasse sich das einrichten? Ob Sowtschick sie kenne? Aus der Kindheit? Nein, Sowtschick tat es leid, der erinnerte sich nicht an eine Dame solchen Namens. An andere schon! Hier und dort war es zu Begegnungen gekommen. Helga Schade in Hamburg mit ihrem Naturtick und in München ein Mädchen mit Samtband um den Hals, ein wildes, unersättliches Tierchen …
  


  
    Nein, eine Frau Samson kannte er nicht. Etwas anderes wäre es gewesen, wenn man ihm hier im Institut die Adresse des Mädchens Freddy aus Santa Barbara hätte besorgen können.
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    Nun New York ansehen. Eine Germanistikstudentin wurde ihm zugeführt, die ihm alles zeigen sollte, damit es ihm nicht wieder passierte, daß er die 5th Avenue mit der 5. Straße verwechselt. Die Studentin hieß Jennifer. Sie war zwar keine Schönheit, aber angenehm anzusehen, ein dunkler, braunhäutiger Typ mit samten behaarten Wangen. Ein Mädchen, mit dem man gern mal per Motorrad durch die Gegend gefahren wäre. Alexander freute sich, daß man ihn nicht allein ließ, und er dachte ziemlich sofort daran, daß er vielleicht ihre Zuneigung gewinnen könnte, und er malte sich das aus: zunächst einmal alles gemeinsam unternehmen und dann darauf bestehen, daß sie mitmacht die ganze Tour? Auf seine Kosten? Allein ist man so hilflos. Es müßte für sie als Germanistin doch eine Sensation sein, mit einem Schriftsteller, dessen Werke mit Preisen ausgezeichnet und in mancherlei Fremdsprachen übersetzt wurden.
  


  
    

  


  
    Einen ersten Fehler machte er, als er es spontan von sich gab: Er habe eine Tochter in ganz demselben Alter wie sie, er kenne sich also irgendwie aus in ihrer Generation, und sie würden schon miteinander auskommen. Seine Tochter, genannt«Klößchen», habe die Kunstakademie besucht, sie sei Graphikerin, eine Künstlerin von hohen Graden, obwohl sie ihren Hafen noch nicht so recht gefunden hat.
  


  
    Durch diese Mitteilung machte er sich zum Opa, ein Fehler, der schwerlich zu korrigieren sein würde. Auch kraftvolles Hinaufspringen der Treppen und das Aufreißen von Türen würde da nicht helfen.
  


  
    Bei Männern entscheide Geist und Tatkraft, war gesagt worden, und außerdem Erfolg, und den konnte er vorweisen, auch wenn seine Bücher nicht in der Bibliothek des Instituts standen und nicht ausgestellt waren in einer gläsernen Vitrine, wie es mit den Erstlingen eines zweifelhaften Literaten geschah, der durch außerliterarische Finten die Leser verblüffte.
  


  
    Erfolg mache geil.
  


  
    

  


  
    Die Kamera vorm Bauch, noch etwas wackelig auf den Beinen, doch voll Tatendrang, trat er mit seiner Begleiterin ins helle Sonnenlicht der Straße.
  


  
    Die beiden, die man in der Tat für Vater und Tochter halten konnte, gingen hinüber zum Central Park. Es hatte aufgehört zu regnen, und Alexander öffnete seine Mehrzweckjacke, damit Luft an den Körper kam. Zu hoffen war, daß der schwitzige Dunst, der aus seiner Kleidung entwich, nicht auf sie schlagen würde. Der Schirm in der Spezialtasche pendelte ihm leicht und regelmäßig ins Gesäß. Eben noch mal schnell zurücklaufen und die Prinz-Heinrich-Mütze im Institut hinterlegen, die Leute guckten schon so befremdet. Jennifer, die er beinahe gebeten hätte, die Mütze für ihn zurückzutragen, ließ derweil die Blicke in die Gegend schweifen. Ein Schwarm Tauben kam geflogen und ließ sich bei einer alten Frau nieder, die ihnen Brot zuwarf.
  


  
    

  


  
    Der Central Park erinnerte Alexander an die Wallanlagen seiner Heimatstadt, wenn auch ohne Festungsmauern. Eine kleine Jazzband stand auf dem Weg und spielte«Lullaby of Birdland», ganz so, wie man das aus dem Radio kannte. Schwarze Musiker waren es, und sie hatten ihre Instrumente sehr blank geputzt. Auf einer Wiese rannten Jungen hinter einem Ball her, von Hunden angekläfft. Rollschuhläufer, Schachspieler, deren Figuren einen Meter hoch waren und mit einer Sackkarre bewegt werden mußten - auf einem Teich ließ ein Familienvater eine kleine«Titanic»per Fernbedienung schwimmen. Eine Untergangsvorrichtung sei wohl nicht eingebaut in dieses Spielzeug, sagte Alexander. Und das sei wohl auch nicht ratsam, denn man könne das Dings dann ja nicht wieder auftauchen lassen, wie im Film, wo man den Projektor rückwärts laufen lassen kann …«Untergehen ist eine einfache Sache, aber wieder hochkommen!»Das sei der Haken. Marianne hätte gelacht über diesen Gedanken. Alle Menschen, die ihn kannten, hätten gelacht.«Typisch Sowtschick! »hätten sie gerufen. Jennifer hingegen runzelte die Stirn, die wies auf Schiffe hin, die von den Deutschen versenkt worden waren im letzten Krieg, mit Kindern beladen. Und auf die Ertrinkenden hatten sie noch geschossen.
  


  
    

  


  
    Die Tauben flogen nun vor ihnen her. Auf den Parkbänken saßen Müßiggänger beiderlei Geschlechts, jeden Alters und jeder Hautfarbe. Hier schwenkten die Tauben ein: sich füttern lassen. Sowtschick mußte an die Emigranten denken, die hier auch gesessen hatten, und daß er nicht gewußt hätte, was er hätte anfangen sollen in einer so großen und durch und durch fremden Stadt. Teller waschen? -«Am besten ist es wohl in so einem Fall, man meldet sich bei einer Sekte und tut so, als ob man sich bekehren lassen will», sagte er zu seiner Begleiterin. Die helfen einem dann. Und wenn sich was anderes ergibt, sofort Schluß machen mit der Sache und abschweben.
  


  
    Das war der zweite Fehler. Ob man den Start in der Neuen Welt gleich mit einer Lüge beginnen sollte, das erschien ihr fragwürdig. Man kann seine Ansichten doch nicht wie ein Hemd wechseln? Ziemlich windig, was?
  


  
    

  


  
    Alexander erzählte von seiner Magenvergiftung. - Dürfe man Vögel eigentlich mit Brot füttern?
  


  
    Das geschehe hier Tag für Tag, ohne daß es den Tieren bisher geschadet habe, sagte Jennifer. Es sei typisch deutsch, daß er an so was Anstoß nimmt. Die Deutschen seien ein Volk von Oberlehrern.
  


  
    

  


  
    Der Park kam Alexander auch ein wenig wie Planten und Bloomen in Hamburg vor, aber der Verkehr rundherum hatte etwas Drohendes. Als ob der Park herausgesägt werden sollte, so fuhren die Autos um ihn herum, Stunde um Stunde, Jahr um Jahr. Und die Hochhäuser über den Bäumen? Dagegen war Hamburg ja direkt gemütlich.
  


  
    Wind wehte durch die Straßenschluchten, Blätter kräuselten sich. Alexander dachte sich einen fliegenden Robert, der mit seinem Schirm hinaufgetragen wird bis an den First der Hausriesen. Wie käme er wieder herunter?
  


  
    

  


  
    Jennifer gab ihm den Rat, auf keinen Fall des Nachts in diesem Park spazierenzugehen. Sie wies auf die eine Angestellte des Instituts hin, die hier schon mehrmals vergewaltigt worden sei, weil sie es nicht lassen konnte, abends mit dem Fahrrad durch den Park nach Hause zu fahren. Der Körper von blauen Flecken übersät, genäht habe sie werden müssen und so weiter. Sowtschick sagte: Das verstünde er nicht, man brauche hier doch nur ein paar Polizisten zu postieren.
  


  
    Da sah ihn Jennifer grade an und sagte: So was mache man vermutlich in Deutschland, hinter jeden Busch einen Polizisten postieren, hier habe man andere Vorstellungen von freiheitlichem Bürgerleben. Und sie schilderte Fernsehbilder von Polizisten in Deutschland, die unter Helmen und hinter Schilden mit Knüppeln auf Demonstranten losgingen. Die Leute in Deutschland dürften ja nicht einmal brennende Kerzen vor Kirchen deponieren …
  


  
    

  


  
    Weil er nun so gar nicht landen konnte bei der jungen Frau, zeichnete Alexander mit einem Stöckchen den Grundriß seines Hauses in den Sand. Er hatte Übung darin. Der Turm, das Studio und der Schwimmgang. Dies sei das Haus, in dem er wohne. Und er rechnete ihr vor, wie sinnvoll es sei, sich einen Swimmingpool in Form eines Ganges zu bauen, wieviel günstiger das wäre als ein normales viereckiges Becken.
  


  
    Auch erzählte er von spanischen Abenden im Innenhof seines Hauses und von Hauskonzerten. Ja, er zählte es an den Fingern her, wer alles bei ihm zu Gast gewesen war.
  


  
    «Auch Schätzing?»fragte sie.
  


  
    «Nein», sagte Alexander, und das sei wohl auch gut so, denn mit dem wäre er gewiß sofort aneinandergeraten. Aus dem Osten kommen und den Westen als Dreckloch bezeichnen!
  


  
    Jennifer stand auf. Kommen Sie, sagte sie, sonst schlagen wir hier noch Wurzeln. Sie mochte einen Plan haben, nach dem sie ihm die Stadt zeigen wollte, und der mußte nun erfüllt werden. Beim Gehen schlugen sie aneinander, das war ein schlechtes Zeichen. Menschen, die füreinander bestimmt sind, schlagen nicht gegeneinander, es sei denn, sie tun es von Herzen. Jennifer gab auf den Verkehr acht, und Alexander guckte in die Fenster der Restaurants, ob da nicht vielleicht Schätzing sitzt und mit ernsthaften Leuten über Sozialismus diskutiert. Auf den dann zueilen und sagen: Sie hier? Na, das ist vielleicht eine Überraschung!
  


  
    

  


  
    Nach längerem Rundherum, bei dem sie hin und wieder berittenen Polizisten begegneten, die hier des Nachts nicht patrouillierten, setzten sie sich in ein Café, genannt«Papa Haydn». Es wurde von jungen Leuten betrieben, die es mit der Natur hielten. Über den Lichtschaltern hingen Hinweise aufs Stromsparen, und aus den Boxen strömte unentwegt das Doppelkonzert von Bach, die Tische roh und die Wände holzverschalt. Hier war Gesundheit Trumpf, weshalb es auch nur Plürrkaffee und trokkenen Kuchen zu essen gab, für Sowtschicks strapazierten Magen genau das Richtige. Auch die Musik hielt man vermutlich für gesund, allegro moderato, die perlte über die Leute hinweg, die hier saßen, Naturlimonade tranken und den trockenen Kuchen kauten. Im übrigen:«No smoking», was Alexander nur recht sein konnte, seine Begleiterin jedoch ärgerte, die hatte ihre Utensilien schon herausgeholt. Die Fingernägel sonderbar kurz, tatzenhaft gekrümmt.
  


  
    Um den Hals trug sie, das sah er erst jetzt, an einem Kettchen eine silberne Rasierklinge.
  


  
    

  


  
    Sowtschick sagte: Die Platte habe er auch, das Doppelkonzert von Bach, von Oistrach gespielt, einem Russen …
  


  
    Er fühlte sich in diesem holzverschalten Restaurant an eine Kantine des Reichsarbeitsdienstes erinnert, das sagte er auch. Aber: klassische Musik? Damals sei eher auf dem Schifferklavier musiziert worden …
  


  
    Ob er Mitglied der Partei gewesen sei, fragte Jennifer. Nein? Aber Hitlerjunge, was? Den Juden die Fenster eingeschmissen? - Alexander hatte keinem Juden die Fenster eingeschmissen, er hatte überhaupt keinen Juden gekannt. Hitlerjugend? Er dachte eher an ein ungemütliches Zeltlager, an einen kalten Fluß und an angebrannte Erbsensuppe.
  


  
    

  


  
    Die beiden saßen am Fenster und ließen Menschheit an sich vorüberziehen. Ukrainische, chinesische und auch deutsche Gesichter. Physiognomien, die man auch in Eppendorf zu sehen kriegte, wie Sowtschick erklärte. Wie hoch wohl der Anteil deutschen Blutes sei, hier in Amerika? Wieviel Prozent? Die verschiedenen Auswanderungswellen? Er selbst habe einen Onkel in Chicago, schon vor dem Krieg fortgegangen und nach dem Krieg Pakete geschickt. Eine Gruppe jüdischer Männer in schwarzen Mänteln und Hüten lief am Fenster vorüber. Die schwarzen Mäntel flogen im Wind. Alexander brachte den Fotoapparat in Stellung … Ob es sich bei diesen Menschen um Edelsteinschleifer handelte oder -händler?«Sie wollen diese Leute doch wohl nicht fotografieren?»fragte die Studentin.«Ist es nicht schon genug, daß in Deutschland Millionen Juden ermordet wurden?»
  


  
    

  


  
    Alexander musterte die Studentin, wie sie ihm da gegenübersaß, die Bluse ein wenig angeschmutzt, und er fand sie angenehm, obwohl sie ihn verächtlich ansah. Angenehm, aber nicht besonders anziehend. Sie ihrerseits fand ihn offenbar weder anziehend noch angenehm. Sie war mit ihren Gedanken woanders, vielleicht bei einem Referat, das sie vorbereitete? Einem Vortrag über die Sprache der DDR, daß die völlig anders ist als die der BRD? Merkwürdig. Es mußte für sie doch etwas Besonderes sein, mit einem deutschen Schriftsteller Kaffee zu trinken? Wenn sie über ihn ein Referat hätte halten müssen, wäre er ihr zur Hand gegangen, da hätte er gern auf weitere Spaziergänge verzichtet.
  


  
    In Eppendorf wäre längst jemand auf ihn zugekommen und hätte um ein Autogramm gebeten … aber hier, im Café«Papa Haydn»stand das nicht zu erwarten. Dafür konnte man hier mit einer jungen Dame Kaffee trinken, ohne daß das später in einer Illustrierten hätte nachgelesen werden können.
  


  
    

  


  
    Jennifer seufzte und sah öfter als nötig auf die Uhr. Vielleicht mußte sie jedem Gast, der im Institut auftauchte, New York zeigen? Schriftstellern, Städteplanern, Politikern, vielleicht auch mal einem Maler oder Musiker.
  


  
    Ob er den Schriftsteller Scharrenhejm kenne? Der sei ganz versteinert aus dem Flugzeug gestiegen und habe sofort wieder nach Haus fliegen wollen, sagte sie und mochte damit meinen, daß es sich bei Alexander letztlich doch um einen ganz annehmbaren Menschen handle. Und die Butt-Prömse habe sich eine Flasche Whisky gekauft und mit aufs Zimmer genommen. Und der andere, wie heißt er noch, habe seine Frau die Koffer schleppen lassen … Fünfundzwanzig Städte nacheinander zu besuchen, das sei auch nicht jedermanns Sache.
  


  
    

  


  
    Ob er Schätzing kenne?, fragte sie, und sie sah ihn zum ersten Mal richtig an. Sie habe ihn gestern bei der Lesung vermißt.«Haben Sie etwas gegen ihn?»
  


  
    Nein!, sagte Sowtschick, er habe nichts gegen ihn, es sei wohl eher umgekehrt, der habe was gegen ihn! Er hätte gern eine kurze Visite machen können am Krankenlager. Er habe sich nämlich gestern die Seele aus dem Leib gekotzt … Und dann referierte er: Aus Ostberlin gekommen, dort vermutlich in der FdJ und dann in Westberlin mit zwei Frauen zusammengelebt, ein Stipendium nach dem anderen, mit Frauen und Katzen zusammengelebt und den ganzen Tag Leckereien geschmurgelt. Und kleine hübsche Gedichte geschrieben - damals … Jetzt allerdings höchst merkwürdiges Zeug. Einen Preis nach dem anderen, und in allen Schulen gelesen.
  


  
    Dieser Mann habe sich esoterisch gebärdet, während er in Sassenholz Vergangenheit aufgearbeitet habe in ziemlich umfangreichen Werken.
  


  
    Esoterisch? Wieder verkehrt. Wie er über einen Menschen so reden kann, sei ihr völlig unverständlich. Von Schätzing gehe doch trotz aller Zerbrechlichkeit etwas Kraftvolles aus, bei aller Sensibilität. Habe er das noch nicht mitgekriegt? Und daß er auf Mißstände in Deutschland aufmerksam mache, das sei doch sehr anzuerkennen!
  


  
    Ihre Nase zeigte nach links, und die Fingernägel sonderbar und tatzenhaft gekrümmt und etwas unreinlich. - Um sie auf andere Gedanken zu bringen, holte Alexander sein Notizbuch heraus. Ob er ihr mal seine Notizen vorlesen soll? Was ihm hier in New York seit seiner Ankunft alles aufgefallen ist? An Positivem und an Negativem?
  


  
    Die junge Frau war nicht sehr scharf darauf, das war zu merken. Sie kaute an ihren Nägeln und fragte, wieso er den Kuchen nicht aufißt. Und als er sich dann anschickte, sie zu fotografieren:«Muß das sein?»
  


  
    

  


  
    Daß er upgegradet worden sei, im Flugzeug, erzählte er, und von der alten Dame, die er beobachtet habe, wie sie Flaschenkisten aufstapelte, daß die ihn an seine Mutter erinnert hätte in Hamburg, an Krebs zugrunde gegangen. Bei den Angriffen auf die Stadt alles verloren, und der Vater im Hemd auf die Straße gelaufen, glühender flüssiger Phosphor … Dies interessierte Jennifer nicht, und Bomberpiloten, wo man die herkriegen sollte, wußte sie auch nicht. An sich mußten in New York noch genug von der Sorte wohnen.
  


  
    Als er dann aber von dem Hafenbild des Institutsleiters sprach, das er dauernd habe ansehen müssen, während er da siech und marode im Geschäftszimmer lag, erwachte sie ein wenig, taute auf und fing an auszupacken, was für ein Heini dieser Mann sei, und von dieser Art Schinken habe er drei Stück im Institut hängen.
  


  
    

  


  
    Sie machte einen abwesenden Eindruck, als er sie noch einmal fragte, ob er ihr die Notizen vorlesen soll, die er in den letzten Tagen gemacht habe. Leicht gequält sah sie immer wieder auf die Uhr. Er hatte das Heft schon in der Hand, den Finger zwischen den Seiten.
  


  
    Wie das Buch heiße, an dem er jetzt arbeite? Das wollte sie wissen.
  


  
    «Karneval über Lethe.»
  


  
    Darüber brauche man doch kein Buch zu schreiben, das sei doch sonnenklar. Über die Reise wolle er natürlich auch was schreiben:«Unruhig in unruhiger Zeit», ein Reisebuch …
  


  
    Merkwürdiger Titel. Ein Reisebuch? Das sei nicht sehr originell. Ob er denn nie ein Gedicht geschrieben habe? Sei er denn gar nicht musikalisch?
  


  
    

  


  
    Sowtschick hätte das«Äolen»-Buch herausziehen können und ihr daraus vorlesen, aber das ging ihm gegen den Strich. Sollte er denn hier ein Examen ablegen? Ihm reichte es. Eine Erinnerung an inquisitorische Fragen kam ihm, die er Studenten und Schülern immer und immer wieder hatte beantworten müssen: Warum schreiben Sie? Was wollen Sie mit ihren Büchern erreichen?
  


  
    

  


  
    Den Kollegen Schätzing belästigte man mit so was wohl nicht. Da mochten es eher ältere Herren sein, die ihn zur Rede stellten, hochrot und ungeschickt, sich verheddernd, weil sie keine Übung hatten im Diskutieren.
  


  
    Und«musikalisch»? Es hatte keinen Sinn, hier von der Jagdsonate zu schwärmen und sie womöglich vorzupfeifen. Er hätte jetzt gern zu Hause gesessen und Klavier gespielt, und er hatte auf einmal starke Sehnsucht nach Marianne, die ihm um diese Zeit ein Glas Ingwermilch zu bringen pflegte und kleine liebe Zettel schrieb und ihm aufs Bett legte. Warum hatte er sich auf diese Tour eingelassen? Den langen Weg zu machen, um hier beschimpft zu werden?
  


  
    «Deutsche Wochen»? Das war doch eigentlich ganz anders gemeint?
  


  
    Wie Schätzing eine so lange Tour hinter sich bringen würde, so hinfällig und sensibel?, fragte sie sich. Der wisse wahrscheinlich gar nicht, was auf ihn zukommt. Er hätte gestern so einsam auf der Bühne gesessen, das Publikum sei mucksmäuschenstill gewesen. Zuerst ganz zarte Sachen gelesen, zum Teil auf englisch und zum Schluß dann fast geschrien! Ein Autor müsse auch in seinem Vortrag über Dynamik verfügen, er müsse registrieren können, das sei ihr dabei klargeworden. Und hinterher habe er dann russische Lyrik aus dem Kopf rezitiert! Auf russisch! Aber weshalb ein Mensch so viel Alkohol trinken müsse, das sei ihr schleierhaft. Na, wahrscheinlich habe er Schlimmes erlebt.
  


  
    

  


  
    Bevor sie das Lokal verließen, erkundigte sich Jennifer noch bei der Bedienung, was das für Musik sei, von wem? - Soso, also Bach. Hm.
  


  
    

  


  
    Sie schlenderten durch die Straßen. Wenn Alexander in ein Schaufenster guckte, ging sie ein Stück weiter und wartete. Was es da zu gucken gab, war ihr unverständlich. Er hätte für Marianne als Mitbringsel gern einen Doorknocker gekauft, aber ein Laden für Doorknocker war nicht zu finden. Dafür aber ein Weihnachtsbaumgeschäft. Der ganze Laden stand - jetzt im Oktober! - voll Plastikbäume mit Plastiklebkuchen dran und mit Gipsschnee dekoriert.
  


  
    «Na, hallelujah!»sagte Sowtschick.
  


  
    «Wir holzen eben nicht unsere Wälder ab …»
  


  
    Und als er auf zerlumpte Menschen zeigte, die in leeren Pappkartons unter einer Straßenbrücke hausten, sagte sie, das seien Geisteskranke, die man aus den Anstalten entlassen habe, weil sie unter Menschen sollen und nicht isoliert leben, wie das in Europa der Fall ist, oder womöglich vergast, wie die Nazis es getan haben. Es sei erstaunlich, wie schnell sie sich ans Leben hier draußen gewöhnten …
  


  
    

  


  
    Sowtschick sah voraus, daß ihm irgendwann der Kragen platzen würde. Schließlich war er nicht nach New York gekommen, um sich politischen Unterricht erteilen zu lassen. Er hatte ebenfalls Schlimmes erlebt, und er war trotzdem nicht zum Säufer geworden. Und die Masche kannte er, auf der Bühne zu sitzen und einsam zu wirken. Das kriegte er auch hin, wenn es sein mußte.
  


  
    

  


  
    Das Empire State Building mit ihm hinaufzufahren, weigerte sich Jennifer. Aber das World Trade Center, das war nicht zu umgehen. Sie flitzten mit dem Lift hinauf. Da oben standen Touristen und fotografierten in die Straßenabgründe hinein, und zwischen ihnen jagten lärmende Schulkinder.
  


  
    Sie standen einen Augenblick und guckten in die Tiefe.
  


  
    Es müßten noch mehr dieser Zwillingstürme hier stehen, dachte Alexander, wieso nur zwei? Hunderte! Einer neben dem andern, und die müßten sich im Wind wiegen wie ein Getreidefeld …
  


  
    

  


  
    Das wär’s eigentlich gewesen. Auf der Suche nach einem Taxi trotteten sie noch etwas durch die Straßen.
  


  
    Er soll die Leute nicht so anstarren, sagte sie, das sei hier nicht üblich. Und seine Krawatte sei zu«continental». Sie schlug vor, eine neue zu kaufen, und das taten sie dann auch. Sie zog ihm den Schlips aus dem Kragen, wie man Kinder zurechtzupft, und zog ihm einen neuen ein. Dabei trafen sich im Spiegel ihre Blicke. Sie zeigte ihm die Zunge; und das war eigentlich ganz originell.
  


  
    Wo hab ich denn meinen Blindenstock, dachte er, als sie den Laden verließen.
  


  
    

  


  
    Auf der Straße wurde es ihm dann unversehens wieder mal«komisch», das Laub, das die Häuser hinaufflog, der gleichmäßige Strom der Autos, es war ihm komisch oder, besser,«unwirklich»zumute, und Jennifer merkte das auch sofort. Sie faßte ihn unter und setzte ihn auf den mit Blech beschlagenen Sims eines Schaufensters, die Passanten musterten ihn. Wahrscheinlich bin ich leichenblaß, dachte Alexander.
  


  
    Von drinnen kam ein Verkäufer mit einem Glas Wasser. Der legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte, ob es ihm schon besser ginge? - Das wäre ihm in Eppendorf nicht passiert, da hätten die Leute ihn ruhig sitzen lassen.
  


  
    Alexander hätte gern längere Zeit so dagesessen, und er saß auch lange hier, am Arm der jungen Frau, die neben ihm Platz genommen hatte. Als ob Kraft herüberströmte zu ihm, so kam es ihm vor. Er nippte am Wasser und dachte: Hier rührst du dich erst mal nicht von der Stelle. Daß man in Deutschland lange hätte warten können, bis einem jemand ein Glas Wasser holt, wollte er sagen, aber er ließ es, das kam ihm denn doch zu liebedienerisch vor.
  


  
    

  


  
    «Hat er auch aus den ‹Definitionen› gelesen?»fragte er sie. Und sie war überrascht:«Die kennen Sie?»- Ja, er kannte die kleinen kostbar schönen Vierzeiler, die Schätzing in Gesellschaft von sechs Katzen und zwei Frauen, zwischen Küche und Bett verfaßt hatte. Das war anders, als das, was sonst so auf dem Markt war. Zum Teil war es von der Art, wie Alexander es selbst gedichtet hätte, wenn er hätte«dichten»können.
  


  
    Ja, er kannte es, wenn auch nur flüchtig.
  


  
    Ein Taubenschwarm kam geflogen, wie sie da saßen. Es war vielleicht derselbe, dem sie schon im Central Park begegnet waren. Sie landeten vor Sowtschick und guckten ihn an. Trippelten hin und her und guckten ihn an.
  


  
    «Wie der heilige Franz sollte ich ihnen was vorlesen …», sagte er, und das gefiel Jennifer. Sie sah ihn von der Seite an.«Amüsiert», so müßte man sagen.
  


  
    Alexander trank das Glas aus - den Rest Wasser wegzuschütten, das wäre ihm denn doch zu unhöflich erschienen …
  


  
    Als es dann wieder ging, lieferte Jennifer ihn in der 5th Avenue ab. Und sie tat es recht behutsam. Vielleicht weil sie sich in ihm getäuscht hatte. Ein Mann, der die«Definitionen»kannte?«Am besten, Sie legen sich erst mal ein bißchen hin.»
  


  
    

  


  
    «Was machen Sie bloß für Sachen?»sagte die Sekretärin mit der hängenden Brille. Drohte sie ihm gar mit dem Finger? Vielleicht wäre es besser gewesen, man hätte diesen Herren nicht eingeladen in die USA, kippt womöglich dauernd um. Jede Menge Scherereien!
  


  
    «Bis heute abend!»sagte Sowtschick zu Jennifer, die sich schon abgewandt hatte.
  


  
    Heute abend? Sie wisse nicht, ob sie Zeit hat. Sie kann ja nicht jeden Abend zu einer Lesung gehen … Wie er es schaffen würde, in fünfundzwanzig Städten zu lesen, danach fragte sie nicht.
  


  
    

  


  
    Trinkgeld geben? Peinlich. Man würde ihr etwas zukommen lassen müssen, das war klar. Aber er konnte nicht so einfach in die Tasche fassen und einen Geldschein herausholen und ihr den vor allen Leuten in die Hand drücken. Schließlich war auch das«Wieviel»schwierig zu entscheiden. Würde sie ihn nicht für einen Stiesel halten, wenn er ihr zuwenig zusteckte? Und es dann überall herumerzählen: Dieser Mensch ist geizig bis dort hinaus...
  


  
    Wenn er ihr zu viel gäbe, wäre das nicht obszön? Das hätte nach Vorauszahlung ausgesehen.
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    Das Gästezimmer des Instituts war wirklich sehr klein. Aber: Wer mochte hier schon alles übernachtet haben! Dichter sowieso, Schauspieler! Musiker! Maler! Und keine Spuren - nicht einmal ein Gästebuch vorhanden …
  


  
    Auch Schätzing hatte hier geruht, seine drei Koffer waren nun verschwunden. Vom Rasierwasser war nichts mehr zu riechen. Von Alexanders kleinerer Reisetasche war der Reißverschluß aufgezogen. Und das Buch von 70/71 - hatte er es nicht anders herum hineingesteckt?
  


  
    Sonderbar.
  


  
    

  


  
    Alexander setzte sich auf das Bett, und er versuchte es und rief zu Hause an, um zu berichten, daß ihm mal wieder«komisch»geworden sei, mitten auf der Straße. Und Marianne war im fernen Sassenholz auch sogleich am Apparat! - Daß ihm«komisch»geworden sei, sagte er zu Marianne in sehr zurückgenommenem Ton, mitten auf der Straße. Daß er noch immer leichenblaß aussehe. Da er sich aber über sein«Komisch»-Sein nicht näher erklären konnte, ward das rasch abgetan. Zu oft schon hatte er über Zustände geklagt, und es war am Ende nichts gewesen.«Du mußt dich schonen», war dann stets gesagt worden,«und immer viel trinken, zwei Liter pro Tag.»In seinem Alter müsse der Mensch viel trinken. Ob ihm das Horn erschienen sei. Nein?«Na siehst du.»
  


  
    

  


  
    Sie wolle nach Travemünde fahren, sagte sie, für ein paar Tage, auch mal Urlaub machen, und da könnten sie doch einfach mal«Sendepause»verabreden. Die Überschwemmung im Keller habe inzwischen beseitigt werden können, die Nachbarin habe dabei geholfen … Frage sich nur, ob es nicht nachfließt.
  


  
    «Sicher fließt es nach», sagte Alexander,«das ist wie ein undichtes Dach, wenn es einmal durchregnet, dann regnet es immer wieder durch.»
  


  
    

  


  
    Alexander wollte ihr noch sagen, daß er jetzt öfter mal daran denkt, wie sie damals über den Deich geradelt wären, daß er das nicht vergessen kann und daß er oft an sie denkt, aber das ging irgendwie nicht. Per Telefon war es ihnen noch nie gelungen, einander nahe zu sein. Außerdem war längst eingehängt.
  


  
    Der geblümte Kulturbeutel, den sie ihm gekauft hatte, aus gestepptem, abwaschbarem Stoff, der würde«nicht mehr gehen», das sah er jetzt, die lederne SAS-Tasche machte mehr her. Er packte also um und warf das Blumending in den Papierkorb.
  


  
    

  


  
    Die Lesung an der Columbia-Universität war für um sechs Uhr vorgesehen.
  


  
    Ein Assistent der Universität, ein Mensch aus Wuppertal, ein Achtundsechziger, wie er von sich sagte, ein alter Kämpfer also, den man dazu verdonnert hatte, ihn zu empfangen, führte ihn durch Bibliothekssäle, in denen Studenten saßen: In hundert Jahren werden sie immer noch hier sitzen, dachte Alexander, und dann lesen sie vielleicht was von mir. Würde er es in den europäischen Kanon schaffen? - Mit Papierkugeln bewarfen sich die jungen Leute nicht, die schwitzten eher Blut und Wasser.
  


  
    

  


  
    Der Assistent war freundlich, mit offenem Jackett, etwas nonchalant. Er wies auf die Bücherwände: So ist das nun mal: Bücher müssen sein. Schwachsinnig zu nennen war es, daß die Menschen immer und immer noch Bücher schrieben, daß es den Menschen nicht aufgeht, wie unsinnig es ist!
  


  
    In der Hand hatte er ein Literaturheft, in dem Sowtschicks Lebensdaten standen. Er hatte das Heft zusammengerollt. Nach der Lesung würde er es gewiß wegwerfen.
  


  
    «Wie geht’s in Hamburg?»fragte er.
  


  
    «Immer die gleiche Leier», sagte Sowtschick.
  


  
    Eben noch mal schnell«Klostermanns Backstuben»aufsuchen, dachte Sowtschick. Eine solche Vorsorge war in seinem Alter angeraten, besonders nach dem, was er in den letzten Tagen durchgemacht hatte.
  


  
    Als Alexander es hinter sich hatte, wollte er hinaustreten, um sich die Hände abzuspülen und noch einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel zu werfen. Doch die Tür klemmte! Nichts zu machen, sie ließ sich nicht öffnen! Während im Saal das Publikum bereits ungeduldig wurde, saß Sowtschick gefangen in einer Zelle, in der man sich nicht einmal hätte schlafen legen können. Er rüttelte an der Tür, warf sich gar gegen sie. Sollte er denn SOS klopfen? Niemand würde ihn hören … Vielleicht suchte man ihn bereits, lief die Gänge hinauf und hinunter: Wo ist der Dichter? Vielleicht liegt er im Keller, mit Klingeldraht erdrosselt?
  


  
    

  


  
    Der Dichter steckte im WC, das war die Wahrheit, und notgedrungen schickte er sich an hinüberzuklettern über die Bretterwand. Er trat auf das Becken und stemmte sich empor, Beine rüber, und dann hinunterplumpsen.
  


  
    «Das fehlte noch», rief er laut,«daß sie mich hier einsperren! »
  


  
    Im Hinaufschreiten der Treppe gewann Sowtschick seine Würde zurück, ja er lächelte.«Das fehlte noch!»rief er.«So was können sie mit mir nicht machen!»
  


  
    Diese Affäre würde Marianne zu berichten sein, und sie würde lachen wie in alten Zeiten.
  


  
    

  


  
    Ein großer Saal in Gold, mit rotem Samt und Spiegeln überall. Die Garderobenfrau, die Alexander den Mantel abnahm, war eine alte Jüdin aus Hamburg und freundlich zu ihm. Fehlte nicht viel, und sie hätte«min Jung»zu ihm gesagt.
  


  
    

  


  
    Er wurde durch die Kulissen auf die Bühne geleitet. Leider saßen nur dreißig Leute im Saal, in dem es sonst auch Sinfoniekonzerte zu hören gab. Hing edler Klang noch in der Luft?
  


  
    Der geringe Besuch wurde darauf zurückgeführt, daß im deutsch-demokratischen Kulturhaus gegenüber - zu dem man offiziell natürlich keinen Kontakt unterhielt, und zwar weil sie es waren, die jeglichen Kontakt ablehnten - bei den Brüdern und Schwestern also, wie man es auch ausdrücken könnte,«zeitgleich»eine Diskussion über die Verbrechen der Nazis abgehalten wurde. Unter Zuhilfenahme von Brecht-Songs und Sprechchören plus Trommel wurde den Amerikanern verdeutlicht, was für ein Verbrechervolk die Deutschen sind. So etwas interessiere die Menschen eben mehr, als einem Schriftsteller zu lauschen, der Nabelschau betrieb und sonst nichts, wurde gesagt, und weil es mit einer Zukunft zu tun habe, die in der Ferne leuchtet.
  


  
    

  


  
    Der Assistent trat vor und erklärte, man habe ihn gebeten, ein paar Worte zu sagen, zur Einführung des Gastes: Geboren dann und dann, reaktionäres Elternhaus, Hitlerjugend, Soldat und so weiter und so weiter. Er meinte, Sowtschick gehöre, soweit ihm bekannt, nicht gerade zur Avantgarde, mehr zu den Vollstrekkern einer älteren Zeit, einer von diesen rückwärts gewandten Autoren, die es in jeder Epoche auch geben müsse.
  


  
    Allerdings seien seine Bücher streckenweise vergnüglich zu lesen, das müsse er zugeben.
  


  
    

  


  
    «Sie können anfangen», sagte er zu Alexander, und das tat der dann auch.«Dir werd ich’s heimzahlen, du Widerling, irgendwann einmal», dachte er, aber er lächelte freundlich. Einen Tisch hatte er vor sich, auch ein Glas Wasser fehlte nicht - wie aus dem Bühnenbild des«Geizigen»von Molière entnommen -, aber ein Mikrophon vermißte er! Er mußte also jedes Wort einzeln im Munde formen und durch die tütenartig vorgestülpten Lippen hinausschleudern. Kein Mikrophon, dafür eine Klimaanlage, die sich mächtig ins Zeug legte. Hoffentlich sitze ich nicht auf der Versenkung, dachte Alexander, und die lassen dich womöglich irrtümlich verschwinden.
  


  
    Man hörte ihm zu, wie er da auf der Bühne saß und das aus seinen Büchern vorlas, was er für wirkungsvoll hielt. Die deutsche Kolonie war gekommen, Touristen, Emigranten und ein Kapitän. Um Amerikaner zu locken, hätte es vielleicht eines extravaganteren Auftretens bedurft, eines violetten Anzugs und silberner Schuhe oder zumindest einiger Trommeln und eines Sprechchors.
  


  
    

  


  
    Man hörte ihm zu, wenn auch mit Hand hinterm Ohr: Das war also Sowtschick. Einerseits hätte man ihn sich jünger vorgestellt, andererseits älter.
  


  
    In der ersten Reihe saß die Garderobenfrau aus Hamburg, die nickte ihm zu. Die hatte sich ihr s-t bewahrt durch all die Jahre.
  


  
    Nach einer Viertelstunde verließ jemand den Saal, laut knallte die Tür. Das war vielleicht einer, der sich im Haus geirrt hatte, der lieber der Trommel lauschen wollte im deutsch-demokratischen Kulturhaus gegenüber.
  


  
    Sowtschick hielt Kurs, so gut es ging, versuchte mal so und mal so die Menschen für sich zu gewinnen. Er machte auf«launig»und auf«einsam», und damit zog er mal die linke und mal die rechte Hälfte des Publikums auf seine Seite.
  


  
    «In Amerika sind die Menschen höflich», war gesagt worden, und so gab es auch hier freundlichen Applaus, obwohl eine ältere Dame ziemlich sofort an ihn herantrat und sagte:«Warum hatten Sie denn kein Mikrophon? Ich habe kein Wort verstanden …»
  


  
    

  


  
    Beim anschließenden Herumstehen redete ihn ein aus Australien kommender Germanist an, der mal einen Essay über ihn geschrieben hatte. Der kannte sich in Sowtschicks Büchern besser aus als Alexander selbst. Aber der wurde hinweggedrängt von einem Geschäftsmann aus Ulm. Er habe ihn zu Hause immer schon mal hören wollen, habe immer gewartet, wann kommt der Sowtschick mal nach Ulm? Sei nur eben für zwei Tage in New York, habe grade nichts Besonderes vorgehabt, und nun hier. Ob er noch mehr so spaßige Sachen schreiben werde? Über seine Bücher habe er sich schon öfter totgelacht. - Eine Postkarte mit dem Empire State Building mußte Sowtschick für dessen Frau signieren, an seinen Büchern mangelte es, man hatte sie in New York nicht auftreiben können,«… oder wollen!», wie Sowtschick es bei sich formulierte.
  


  
    Und der Verlag hatte wieder einmal versagt.«Sowtschick ist ein Selbstläufer», hatten die gedacht. Ich werde es ihnen schon zeigen, dachte Alexander, er wußte aber nicht, wie.
  


  
    

  


  
    Auch ein Mann mit Glasauge drängte sich an ihn, der schneidende, wirre Dinge von sich gab und einen eisernen Händedruck hatte. Sowtschick solle so weitermachen, nur diese eine Bitte habe er. Er wurde von der Hamburger Jüdin abgedrängt, die Alexander an sich zog und ihm Küsse auf beide Wangen gab. Ob sie aus Eppendorf stammte? Wer konnte das wissen. Nadel und Faden holte sie herbei und zog einen Riß am Reitschlitz seines Sakkos zusammen, den hatte er sich bei seinem WC-Abenteuer geholt.
  


  
    

  


  
    Jennifer war nicht zu sehen, auch im Zuschauerraum hatte er sie nicht entdecken können, wie sehr er auch über das Buch hinweg nach ihr Ausschau hielt. Er hatte die Texte seines Vortrags sogar abgestimmt auf sie, das Besinnliche ausgeklammert und statt dessen dem Grotesken Raum gegeben. Schon weil sich das besser deklamieren ließ. Schätzing - der hatte wohl was anderes vor. Vielleicht war er ins deutsch-demokratische Kulturhaus gegangen und hatte den Trommeln gelauscht und den Fäuste ballenden Sprechchören.
  


  
    

  


  
    Danach ging es unter Bedeckung über den Hof - hier draußen lungerte manchmal Gesindel herum, das keineswegs zur Universität gehörte - und drüben ins Gästehaus hinein, wo ein Bankett angerichtet war zu Ehren Alexanders, nicht gerade mit brennenden Kerzen, aber immerhin.
  


  
    Die Gespräche der Professoren und ihrer Gattinnen, die allesamt sich wunderten, daß sie noch nie was von Sowtschick gehört hatten, wurden um Alexander herumgeführt und über ihn hinweg. Der Assistent aus Wuppertal hatte sich bereits aus dem Staub gemacht. Der wollte wohl auch noch schnell ins deutsch-demokratische Kulturhaus und an der brisanten Diskussion über Naziverbrechen teilnehmen.
  


  
    Es gab ein reichhaltiges Menü, Reis und Hammelkoteletts, Salate jeder Farbe. Aber Sowtschick aß nur wenig, er hatte keine Lust, seinen gereinigten Magen neuerlichen Belastungsproben auszusetzen.
  


  
    

  


  
    Neben ihm saß eine Dame mittleren Alters, eine Meisterin im Ausfragen. Mit wenigen Worten setzte sie den Kreuzschnitt an, Herz, Milz und Leber lagen bloß. Zunächst merkte Alexander das nicht, hielt das gar für freundliches Interesse an seinen Familienverhältnissen, und er berichtete von Schitti in Stuttgart, daß dessen Praxis sich mache, siebzig Patienten an einem Tag! Und von Klößchen, die eine Künstlerin von hohen Graden sei. - Dies alles interessierte die Dame -«Enkelkinder?»-, aber sie steuerte anderes Terrain an: Sie erkundigte sich bei Hammelkoteletts mit Ingwersauce nach jener unseligen Geschichte, in die er vor Jahren verwickelt gewesen war, die leicht ganz anders hätte enden können. Durch die ganze Presse war es gegangen, und noch heute dachte mancher: Vielleicht hat er doch?
  


  
    Waren nicht junge Mädchen verwickelt gewesen in die Affäre? Alexander schaltete um auf Haustiere. Die Hunde, die Schafe, die Hühner. Und er erzählte von der Kuh Bianca, für die er stets einen Schleckstein bereithalte. Es sei ein grotesker Anblick, wenn dieses Tier euterschlenkernd herbeigelaufen komme …
  


  
    

  


  
    «Haben Sie Kinder, gnädige Frau?»fragte Alexander die Dame.
  


  
    «So fragt man Leute aus», sagte sie da.
  


  
    

  


  
    Daß er nur wenig aß, wurde ihm als Unhöflichkeit ausgelegt. Der Abschied war denn auch frostig.
  


  
    Ob er in der Partei gewesen sei?, wurde er in der Tür gefragt. Und was er dazu sagt, daß die Soldaten in Berlin an der Neuen Wache im Stechschritt paradieren? Es war schwierig, diesen Leuten zu erklären, um was für Soldaten es sich da handelte.«Aber das sind doch auch Deutsche …», wurde gesagt.
  


  
    

  


  
    Sowtschick fand sich schließlich in einem kleinen schmalen Jazzlokal wieder, mit abkommandierten Institutsleuten und einem Museumsmann aus Köln, der ihm bestätigte, daß die Texte, die Sowtschick gelesen hatte, goldrichtig seien, und dann von haarsträubenden Kölner Stadtinterna berichtete, Etatintrigen, Postenkungeleien, alles Sachen, die Sowtschick nicht interessierten, weil er sie für völlig normal hielt. Wenn jemand mal für ihn intrigiert hätte, wäre ihm das durchaus recht gewesen.
  


  
    Die deutsche Sprache komme ihm so verhutzelt vor. Wenn man lange im Ausland lebe, sagte der Mann, kommen einem einzelne Ausdrücke recht altväterlich vor.«Verantwortung», was für ein sonderbares Wort. Als ob man die Waggons eines Güterzugs falsch zusammengestellt hat. Oder? -«Prüfstelle»und«Flugzeug»? Komisch, nicht?
  


  
    Ja, diesem Mann konnte recht gegeben werden. Obwohl es da noch ganz andere Beispiele gab:«Falschrichtungsfahrer»zum Beispiel.
  


  
    Aber Sowtschick konnte ja auch nichts dafür, und deshalb ärgerte er sich ein bißchen.«Wie herrlich leuchtet mir die Natur …»Sollte man dem Menschen denn mit Goethe kommen?
  


  
    

  


  
    Alexander trank zunächst einen Pernod, dann Whisky, und dabei lauschte er dem schwarzen Pianisten, der in einer dunklen Ecke des Lokals über das allgemeine Gebrabbel hinweg leise vor sich hinjazzte. Ein alter Onkel-Toms-Hütte-Mann, der mit seinen goldenen Fingerringen aussah wie ein Foto auf einer Plattenhülle. I’ve Got a Guy … Was er spielte, war Musik der guten alten Sorte, hübsches Swingzeugs, wie es in der Nazizeit verboten gewesen war, Sweet Georgia Brown … Im eisigen Rußland hatten sie beim Funker gestanden, wie die Obdachlosen in der Bronx, und hatten Louis Armstrong gehört. Ostentativ Jazz hören als antifaschistisches Bekenntnis? Nein, es waren auch SS-Leute dabeigewesen, die hatten auch mitgehottet.
  


  
    

  


  
    Alexander, der schon etwas zuviel getrunken hatte, ging hin zu dem Pianisten und erzählte ihm, er komme aus Deutschland,«Germany, you know», und diese Musik, die er da spielt, sei unter Hitler verboten gewesen, sie hätten sie immer nur heimlich hören können, das Radio extra leise gedreht.
  


  
    Der Mann verstand nicht, was Alexander von ihm wollte, wispert da was rum? - Und Alexander verstand nicht, was der Mann antwortete, das spezielle Idiom des Schwarzen war ihm unverständlich.
  


  
    Als der«Farbige»dann wieder in die Tasten griff, des Gespräches überdrüssig, war die Verständigung in einer anderen Sprache wiederhergestellt.
  


  
    «What is this thing called love?»
  


  
    

  


  
    «Warum lesen Sie denn nie in Köln?»fragte der Museumsmann, als er wieder an den Tisch trat. Schätzing sei schon mehrere Male in der Volkshochschule aufgetreten und habe wahre Ovationen eingeheimst, vom Seminarraum in den großen Saal habe er umziehen müssen … Alles schwarz von Menschen …«Kommen Sie nach Köln! Sie gehören doch nach Köln!»Er habe da Beziehungen, das werde er irgendwie deichseln. Vielleicht zum Stadtfest im Sommer? Da werde auf dem Neumarkt ein Zelt aufgestellt. Ein lustiges Raus und Rein mit Blasmusik und Kölsch.
  


  
    Köln? Sollte er sich denn in die Bütt stellen? - Vor zwanzig Jahren hatte er in Köln mal gelesen, und damals hatte auch er umziehen müssen, von einem kleinen Saal in einen sehr großen. Sollte ihm jetzt das Gegenteil passieren? - Als er von Alexanders Malheur im WC hörte, lachte der Herr und sagte, daß die Türknäufe hier andersrum gedreht werden müssen als in Europa. Ihm wär das auch schon passiert. Meistens stünden die Türen offen, die Amerikaner schlössen keine Türen ab, damit man nicht dächte, sie trieben was Verbotenes.
  


  
    Als Alexander seine Krankheit referierte und von der Wasserspülung in dem vergitterten Hotel redete, die sich nicht abstellen ließ und womöglich noch immer vor sich hinlief, sagte der Mann:«Daß hier Wasserversorgung und Elektrizität überhaupt noch funktionieren, wundert alle.»
  


  
    

  


  
    Sowtschick saß mit dem Rücken zum Eingang, und er kriegte nicht so richtig mit, wie zu später Stunde im Windfang der Assistent aus Wuppertal mit jungen Leuten erschien, Studentinnen also, und schleunigst kehrtmachte, als er Sowtschick sichtete. War Jennifer dabeigewesen? Alexander war so, als hätte er sie gesehen.
  


  
    Schätzing?
  


  
    

  


  
    Schön warm war es in dem Jazzlokal und schummrig, dazu das Hinauf-Hinunter des Pianisten,«People, people who need people …»Wer war auf die Idee gekommen, hierherzugehen? Die Sekretärin mit der Hängebrille!
  


  
    Zu später Stunde quoll es aus dem Museumsmann unversehens heraus, daß er absolut unglücklich ist, seine Frau säuft und kann nicht mit Geld umgehen, und wenn er abends nach Hause kommt, muß er sich sein Essen selber machen … Daß Alexander an sich ganz glücklich verheiratet sei, seit fast vierzig Jahren, nahm er eher ungläubig zur Kenntnis. Um ihn zu erfreuen, dachte sich Alexander allerhand Ruppigkeiten aus, daß er mit seiner Frau nicht telefonieren kann, und sie kauft einen Teppich nach dem andern.
  


  
    «Was tragen Sie eigentlich für eine sonderbare Krawatte? Wollen Sie sich assimilieren?»fragte der Herr aus Köln.
  


  
    Er hatte auch beruflich einigen Ärger, und sein Sohn war leider«abgerutscht», wie er sagte. Im Grunde fand er das Leben zum Kotzen.
  


  
    

  


  
    Als Alexander endlich«nach Hause»kam, in seine kleine Schiffskajüte, sah er auf dem Bett einen großen Umschlag liegen. Er nahm ihn mit einer raschen Bewegung an sich.
  


  
    Aber ach, es war nicht etwa ein längerer Brief von Jennifer, die möglicherweise ihre Zurückhaltung erklären wollte, aus ihrem Leben erzählen, daß sie es sehr schwer gehabt hat in ihrer Kindheit oder wie oder was oder umgekehrt, ein glücklicher Mensch bisher, aber daß es ihr jetzt beschissen geht …
  


  
    Es war auch kein Brief von Marianne.
  


  
    Nein, es waren die Kindheitserinnerungen des Herrn Kirregaard, die auf seinem Bett lagen.
  


  
    Dr. Heiner Kirregaard
  


  
    Gleitflug
  


  
    «Versprochen ist versprochen!»stand auf einer Visitenkarte.«Ich habe Ihnen das Manuskript versprochen, hier ist es. Gucken Sie doch mal hinein …»Er sei nicht böse, wenn er es beiseite lege.
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    Gut gelaunt landete er in Philadelphia. Die kleinere Tragetasche am Gurt über der Schulter, die große unförmige in der Hand, immerfort von links nach rechts wechselnd und sich mit ihr in die Kniekehlen schlagend.
  


  
    Das Flugzeug landete zur festgesetzten Stunde, aber es war niemand da, der ihn abholte. Sowtschick musterte die Wartenden, die ihre Leute in Empfang nahmen, einen nach dem andern; aber wie aufmerksam er sich auch umblickte, er gewahrte kein aufmerkendes Gesicht, keinen Menschen mit einem Schild, auf dem sein Name stand.
  


  
    So machte es sich Alexander denn erst mal bequem. Immer mit der Ruhe, dachte er, öffnete den Parka, nahm die Mütze ab und sah sich um. Kein Zweifel, er befand sich in Philadelphia. Und auf dem Reiseplan stand: Ankunft 4 p. m., also auf mitteleuropäisch sechzehn Uhr. Er lauschte eine Weile den Ansagegongs, und dann ging er zum Welcome Point, aber da stand auch niemand.
  


  
    Also zur Information: My name is Alexander Sowtschick, I’m invited by the University … - Nichts, kein Mensch, keine Nachricht, kein Nichts, kein Garnichts? Wie war das möglich? Telefonieren! Das war’s. Er wählte die Telefonnummer der Universität, aber da nahm niemand ab.
  


  
    Deutsches Institut New York - auch niemand.
  


  
    Sassenholz? Von dort war zu dieser Stunde keine Hilfe zu erwarten. Dort schlief man jetzt, wie immer, wenn Alexander in Schwierigkeiten war.
  


  
    Oder war man gar in Travemünde?
  


  
    

  


  
    Was tun?
  


  
    Ruhig Blut, die Sache würde sich klären. Hauptsache, keine
  


  
    Wut in sich aufkommen lassen. Nicht hektisch übern Ecktisch, sondern locker übern Hocker … In diesem Land mußte man sich unter Kontrolle halten, was immer einem auch widerfuhr. Happy go lucky! Angelsächsisches Understatement beweisen, auch wenn man Deutscher ist, damit die Leute nicht sagen: Typischer Deutscher! Da sieht man’s mal wieder! Cholerisch und unsensibel! - Kühl bis ans Herz bleiben, verbindlich lächeln, auch wenn’s in einem noch so kocht.
  


  
    

  


  
    Sowtschick ging an den Zeitungskiosk. Auf einem internationaler Airport würde es doch wohl eine deutsche Zeitung geben. Türme von Baseballmützen standen zum Verkauf, T-Shirts mit Mickymäusen drauf, Briefbeschwerer aus falsch oszillierenden Glaskristallen und jede Menge Dreamcatcher. Aber keine deutschen Zeitungen. Französische, spanische ja, sogar japanische, aber deutsche nicht. Goethe, Brahms und Wernher von Braun, gleichviel. Des Deutschen bedurfte man hier nicht. Der Frankfurter Allgemeinen nicht und allerdings auch nicht des Neuen Deutschland.
  


  
    

  


  
    Die Halle leerte sich, und der Seifenwagen des Reinigungsdienstes fuhr an ihm vorüber, wieder und wieder über die blank und blanker werdenden, polierten Platten. Wurde der Airport am Abend irgendwann dichtgemacht? Würde er womöglich auf die Straße gesetzt werden?
  


  
    Dafür war er nicht über den Atlantik geflogen, um sich hier ein Reinigungsmanöver anzusehen, obwohl es ihn interessierte, wie die Leute die Kaugummiplacken mit einem Heißwasserstrahl wegspritzten.
  


  
    Er versuchte es noch einmal mit dem Telefon, kling-klong-klöng … Philadelphia, New York - nichts. Der Apparat gab das eingezahlte Kleingeld zurück. Das war anzuerkennen.
  


  
    

  


  
    Aber Sassenholz! Sassenholz meldete sich: Marianne nahm fröhlich ab. Sie komme gerade aus dem Keller, Wasser aufsaugen und Kartons hochstellen … - Auch sie fand es sonderbar, daß er da allein am Flughafen steht und daß ihn niemand abholt. Ob er auch genau hingesehen hat, in den Papieren muß es stehen, fragte sie, vielleicht hat er nicht richtig nachgeguckt, wie das so seine Art ist?
  


  
    «Vielleicht erwarten sie dich am Ausgang? Irgendwo hinten?»Und:«Hast du heute schon deine Blutpille genommen?»- Sie bleibt noch am Apparat, er soll schnell nachgucken, ob jemand am Ausgang steht und auf ihn wartet, und ihr sofort Bescheid sagen.
  


  
    Nein, am Ausgang stand niemand.
  


  
    

  


  
    Er ging noch einmal zum Kiosk, ob sich da nicht doch eine deutsche Zeitung verkrümelt hat. Und er sah sich die Souvenirs an. Er mußte sowieso noch was finden für Marianne, für Schitti und für Klößchen. Ohne Mitbringsel stände man ziemlich nackt da. Originell war eine Miss Piggy aus rosa Gummi in einem rosa Gummiauto. Aber dafür würde Marianne wohl kein Verständnis aufbringen. Seinen Fotoapparat stellte er auf Blende 5,6 und fotografierte das«Welcome»-Schild. Das würde einen lustigen Effekt geben: das den Leuten später einmal schicken, aus Spaß.
  


  
    

  


  
    Er setzte sich wieder auf seine Bank und schloß die Augen. Allein in einem fremden Land. Warum war er nicht zu Hause geblieben! Was hatte ihn geritten, sich solchen Strapazen auszusetzen?
  


  
    Nicht lange saß er so da, da kam ein Beamter, tippte ihn an und sagte: Schlafen, das geht nicht, das darf er hier nicht, das ist verboten.
  


  
    Sowtschick holte den Reiseplan aus der Tasche und zeigte es dem Mann schwarz auf weiß: Er komme aus Deutschland, heiße Alexander Sowtschick und sei eingeladen von der Universität Philadelphia, und er warte darauf, daß man ihn abholt, aber es ist noch niemand gekommen.
  


  
    Er warte schon seit einer Stunde …
  


  
    Ja, da konnte der Beamte auch nichts machen. Schlafen jedenfalls, das ginge nicht, das könne er hier in der Halle nicht machen. Er solle doch in die Stadt fahren und sich ein Hotelzimmer suchen...
  


  
    Schlafen wollte Sowtschick in der Empfangshalle ja auch gar nicht. Er wollte in der Universität seinen Vortrag halten und dafür zweihundertfünfzig Dollar kassieren, die er dringend brauchte.
  


  
    

  


  
    Einen Augenblick dachte Alexander daran, sofort wieder nach Hause zu fliegen. Eine Maschine nach Frankfurt nehmen, Bremen - Am nächsten Tag würde er schon bei Marianne sitzen können und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen …«Schluß! Aus!»rief er und ging kurz entschlossen hinaus und nahm sich ein Taxi. In der Universität erwartete man ihn gewiß schon längst:«Ja, wo stecken Sie denn, wir warten doch schon die ganze Zeit!»würde es heißen.
  


  
    

  


  
    Das sei aber’n ganzes Ende, sagte der schwarze Fahrer und fuhr los. Die Universität läge nicht in der Stadt, sondern ziemlich weit draußen. Zur Sicherheit tankte er seinen Wagen voll bis zum Eichstrich. Nun konnte nichts mehr passieren.
  


  
    Wo er herkommt und was er macht, fragte der Fahrer, und: Bis zur Universität raus, das sei’ne ganze Ecke. - Germany sei a nice town, fügte er noch hinzu und pfiff sich eins.
  


  
    

  


  
    Bald war die Stadt durchquert, und es ging durch einen Wald. Es war eine einsame Straße, die sie dahinfuhren, eine Landstraße, kaum ein Wagen begegnete ihnen.
  


  
    Leider zeigte das Taxameter nur die zurückgelegten Meilen an, keinen Fahrpreis. Alexander war in bezug auf den Fahrpreis auf Vermutungen angewiesen. Auf dem Flughafen hatten keine sozialen Damen gestanden, die gelbe Zettel verteilten, das mochte ein gutes Vorzeichen sein … Oder war es ein schlechtes? Er hatte noch hundert Dollar bei sich und dann die hübschen Schecks der Sassenholzer Raiffeisenbank. Einer für alle - alle für einen. Leider unbrauchbar in diesem Land. An der Universität würde es Nachschub geben, aber erst morgen! Sicher standen sie schon am Universitätsportikus, sicher doch, und fragten: Wo bleibt er denn? Wohl absolut schußlig, der Kerl? Wir stehen uns hier die Beine in den Leib.
  


  
    Einstweilen fühlte sich Alexander geborgen in dem Wagen, der stetig dahinfuhr, auf dem Meilenzähler war es abzulesen.
  


  
    

  


  
    Mal sehen, was der Tag noch brächte, vielleicht einen sich entschuldigenden, überhöflichen Professor? Er dann souverän, wir Deutschen sind da ganz cool, wir machen nicht aus der Mücke einen Elefanten.
  


  
    Und dann lustige Storys erzählen, die in der gleichen Richtung liegen. Wie man mal irgendwo zu spät gekommen ist, zwei Städte verwechselt hat oder das Manuskript vergessen.
  


  
    Was einem alles schon passiert ist auf Lesereisen! Nicht abgeholt werden, das ist noch am harmlosesten. Einen Termin vergessen, und der volle Saal wartet stundenlang!
  


  
    

  


  
    Die Fahrt war nicht gerade interessant. Links und rechts ein nasser Wald, in der Dämmerung recht trostlos. Da hätte man ja auch in Deutschland bleiben können.
  


  
    Nach einer Weile klopfte Alexander an die Trennscheibe: Ob der Fahrer es auch kapiert hat: Zur Philadelphia-Universität möchte er. Ist das hier richtig?
  


  
    Jaja, das hat er kapiert, sagte der Fahrer, und das ist hier richtig. Daß es ihm ganz unbegreiflich ist, nicht abgeholt zu werden in einem fremden Land, sagte er zu dem Fahrer, das sei fest vereinbart gewesen … Ob er mal eben Licht machen kann? Ja, das war zu machen, und dann guckte Sowtschick noch einmal auf seine Papiere - kein Zweifel: Philadelphia, Datum und Uhrzeit, alles stimmte.
  


  
    Also weiter im Text, bringen wir die Sache hinter uns.
  


  
    

  


  
    Alexander überließ sich nicht mehr seinen Träumen, er beugte sich etwas vor und verfolgte den Lauf der Straße, ob sie einen Rechts- oder Linksschwung macht. Ab und zu begegnete ihnen ein Wagen, dann wieder Linksschwung, Rechtsschwung. Jetzt ein Truck, nun eine Limousine. Kam denn keiner sie einholen? Hatten sich in der Uhrzeit geirrt, um Gottes willen, heute kommt ja der Deutsche? Nein, niemand hatte den Alarmblinker eingeschaltet:«Stopp! Gott sei Dank, daß wir Sie noch erwischt haben …»
  


  
    Und doch drehte Sowtschick sich jedesmal um, ob die vielleicht anhalten. Aber niemand hielt an, alle fuhren straight ahead.
  


  
    

  


  
    Es wurde dunkler und dunstig. Sollte hier denn, wie in«Psycho», irgendwann ein Haus auftauchen, in dem gemordet wird? Wartete Anthony Perkins auf ihn?
  


  
    

  


  
    Nach einiger Zeit klopfte Alexander wiederum an die Scheibe und fragte, ob es in Philadelphia vielleicht noch eine zweite Universität gibt? Das kann doch gar nicht sein, daß die so weit außerhalb liegt. Ob er sich vielleicht nicht klar genug ausgedrückt hat? Nein, sagte der Taxifahrer, es gibt nur eine.«You make me nervous! »- Dann mochten ihm aber doch Bedenken aufsteigen. Nicht ob er auf dem richtigen Weg ist, war die Frage, sondern ob er auch sein Geld kriegt? Der Mann da hinten hat so eine komische Mütze auf und so eine seltsame Jacke an. Germany? Von Germany hatte man schon so manches gehört …
  


  
    Der Sache mußte auf den Grund gegangen werden. Er stoppte, zog den Zündschlüssel ab und setzte sich zu Sowtschick hinten hinein.
  


  
    Und dann sahen sie sich gemeinsam den Reiseplan an: Da stand es ganz eindeutig: University of Philadelphia, 8 p. m. Professor Richmuller. Das war ohne Zweifel korrekt. Der Schwarze hatte sich sogar eine Brille aufgesetzt, wenn auch mit nur einem Bügel. Er sah nun nicht mehr in die Papiere, sondern dem Fahrgast direkt ins Gesicht.
  


  
    Ob er denn auch Geld genug bei sich hat?, fragte er. Da wär er mal neugierig … Alexander kriegte also seine Brieftasche heraus, und sie beugten sich gemeinsam über das Dings. Als der Fahrer die Schecks der Sassenholzer Raiffeisenbank zu sehen kriegte, wurde er aschfahl im Gesicht und stieß Flüche aus. Auch die DM-Scheine beruhigten ihn nicht, ein solches Geld war ihm unbekannt. Dem Mann rutschte das Herz in die Hose. Letzte Woche hat er schon so was erlebt, immer ihm passiert so was … Mein Gott!
  


  
    Endlich kriegte Sowtschick Dollars zu fassen, und da beruhigte sich der Mann. Er leckte sich den Daumen und zählte die Scheine. Das werde reichen, sagte er und gab sie wieder her.
  


  
    

  


  
    Die Fahrt dauerte so lange, daß Alexander schließlich dachte, sie hätten das Ziel verfehlt, schössen als irregeleitete Rakete vorbei an dem anvisierten Planeten, hinein ins schwarze Weltall … Aber dann waren sie schließlich doch da, kamen ganz regulär«an». Zunächst eine einzelne Straßenlaterne und dann das strahlend erleuchtete Ziel: ein Prachtbau, die Universität! Elegant fuhr der Wagen vor das Hauptportal. Sowtschick bezahlte, ließ sich einen«Receipt»geben und stieg mit seinen Taschen die Treppen hinauf. Noch wartete er, bis das Taxi davonfuhr, dann tippte er an den Schirm seiner Prinz-Heinrich-Mütze. Mit diesem Mann hatte man gute Erfahrungen gemacht, wie schade, daß man nicht gesprochen hatte mit ihm, was er so macht und Frau und Kind.
  


  
    

  


  
    Sowtschick betrat, mit den Taschen schlenkernd, die Eingangshalle der Universität. Die Taxe war fort, aber ein verzweifelter Professor war nicht in Sicht. Weder draußen noch drinnen. Da kam keiner um die Ecke gelaufen.
  


  
    Es war überhaupt kein Mensch zu sehen! Keine Jugend, die durch die Korridore stürmt, kein ernster Wissenschaftler, in Gedanken vertieft. Nur eine einsame Reinigungsmaschine kam den Wandelgang heruntergefahren. Die Bürsten unterwärts verrieben schäumende Seifenlauge gegeneinander, ein anderes Fabrikat als das, welches im Flughafen benutzt wurde. Sämtliche Reinigungsmaschinen des Landes mal nebeneinander herfahren lassen, und er dann auf einem Podest sich an die Prinz-Heinrich-Mütze tippen!
  


  
    Am Tresen saß eine überernährte Studentin vorm Bildschirm und blies ihr Kaugummi auf.
  


  
    «My name is Alexander Sowtschick. I come from Germany, and I’m invited from the German Department for a lecture today at eight o’clock p. m....»
  


  
    Das Mädchen riß sich los vom Bildschirm und sagte: Nein, heute abend ist hier nichts mehr, aber wenn das auf der Liste steht, die er da in der Hand hält, daß er hier einen Vortrag zu halten hat, dann wird’s schon stimmen.
  


  
    Er setzte sich auf eine Wartebank, und das Mädchen sah auf dem Bildschirm nach, ob hier heute noch was wär. - Nein, es war nichts mehr, auch in dem Vorlesungsbuch stand nichts von einem Mann namens Sowtschick.
  


  
    Am besten wäre es, er wartet drüben im Gästehotel der Universität, da könne er auch was Anständiges essen. Wenn Professor Richmuller dann anrücke, werde sie ihm Bescheid geben. Der Mann auf der Reinigungsmaschine, der seinen Apparat am Tresen zum Halten gebracht hatte, war derselben Meinung. Erst mal was essen, das andere regelt sich von selbst. Er selbst hält auch die Augen offen. Richmuller allerdings, einen Mann dieses Namens kenne er nicht.
  


  
    «Germany? Very interesting …»
  


  
    Nun doch schade, daß der Taxifahrer schon nach Hause gefahren war, der hätte ihm hier gut zur Seite stehen können, bezeugen, daß er per Flugzeug gekommen ist, und er hat ihn eigenhändig hergefahren.
  


  
    

  


  
    Alexander ging hinüber ins Gästehaus. Erst mal ein Zimmer haben und sich anständig waschen und dann essen, ja, das war ein guter Rat. Alles Weitere würde sich von selbst ergeben. An der Rezeption war man sehr höflich zu ihm. Ein Zimmer? Ob ein Zimmer auf seinen Namen gebucht sei? Zimmer? Alles frei noch. Wie war der Name? Sowtschick? Aber klar, das ließ sich machen.
  


  
    «My name is Alexander Sowtschick …»Wenn ein Professor Richmuller komme und nach ihm fragt, dann soll sie ihm Bescheid sagen, daß er auf seinem Zimmer sitzt und auf ihn wartet. Er sei nämlich eingeladen, einen Vortrag zu halten, aber es habe ihn auf dem Flughafen niemand abgeholt, die ganze Tour mit dem Taxi, ganz schön teuer …
  


  
    Teuer? Ob er mal seine Creditcard vorzeigt? - Was ist denn das für ein ulkiges Ding! Nein, darauf kann man nichts geben, aber die Dollars tun es auch, die reichen wahrscheinlich grade eben.
  


  
    

  


  
    Das Zimmer war exquisit, rötliche Holztäfelung, breites Bett, geräumiges Bad mit altmodischen Wasserhähnen über den Becken. In diesem Hotel schienen betuchte Eltern abzusteigen, die ihre Sprößlinge besuchen wollten, ob die auch alle fleißig sind. Alexander hängte seine Mütze an die Tür und bestellte Hirschbraten mit Kartoffelgratin und spanischem Schmorkohl, dazu eine Flasche Rotwein und hinterher Reisspeise. Und dann wusch er sich gründlich. Die troubles abspülen, ein neuer Mensch werden, ganz von vorn anfangen.
  


  
    Eben noch mal die Rezeption anklingeln. Richmuller? Nein, hier hat sich noch nichts getan.
  


  
    Aber daß man offenbar von seinem Kommen wußte, beruhigte Alexander. Es war doch so gewesen? Als er nach dem Zimmer fragte, war es doch so, als ob man ihn erwartete. Hatte die Frau nicht«Ah, Sowtschick!»gesagt?
  


  
    

  


  
    Er stellte den Fernsehapparat an und sah sich dasselbe an, wie die Studentin an ihrem Tresen. Heckle und Sheckle, die beiden Krähen - lustig! Alexander lachte Tränen.
  


  
    

  


  
    Schon bald kam das Essen, ein Tisch wurde in die Mitte des Zimmers gerollt, weiß gedeckt, alles unter Nickeldeckeln. Von einem, der auszog, das Gruseln zu lernen … Und dann steckte Sowtschick sich die Serviette in den Kragen und schmauste nach Herzenslust.
  


  
    Er prostete seiner Mütze zu und war guter Dinge. Ja, es war ihm so, als ob man ihn hier erwartet hätte. Die Frau hatte ganz ohne Zweifel«Ah, Sowtschick!»gesagt. Oder?
  


  
    Eben noch mal Marianne anrufen. Die wartete gewiß schon darauf zu erfahren, wie’s ausgegangen ist.«Na, also!»rief sie.«Alles hat seine Richtigkeit, du bist immer gleich so panisch … Und immer sind die andern schuld!»
  


  
    Sowtschick legte auf, und Marianne mochte sich jetzt dem Veranstaltungskalender zuwenden, mal nachgucken, was man am Abend unternehmen kann.
  


  
    Und morgen würde sie nach Travemünde fahren, das war ausgemacht, da dann Funkstille einlegen, man hatte schon heute nicht mehr mit einem Anruf gerechnet.
  


  
    

  


  
    Sowtschick aß. Die Serviette im Kragen, bloß keinen Fleck auf diesen Schlips kriegen, das war immerhin ein Erinnerungsstück der besonderen Art. Jennifer, ein sprödes Geschöpf. Hatte sie ihm nicht die Zunge herausgestreckt?
  


  
    Wie zappelnde Fische zogen die Eindrücke der letzten Tage an ihm vorüber. Das Mädchen Jennifer, braunhäutig und mit flaumigen Wangen, verschwand in den Kulissen, entschwebte in den Bühnenhimmel, weit weg. Dafür meldete sich Freddy. Je weiter er reiste, desto unwahrscheinlicher war es, daß er in ihre Nähe käme. Santa Barbara - noch einmal an der Friedhofsmauer vorbeigehen … Eine weiße Eisverkäufermütze hatte sie getragen, mit rotem Pompon. Sie hatten einander schreiben wollen, aber das war natürlich unterblieben.
  


  
    Achtzehn mochte sie damals gewesen sein.
  


  
    

  


  
    Als er sich Wein nachgoß, dachte er zurück an seine Anfänge, an den Mittagstisch im verrauchten Restaurant des Dammtorbahnhofs, an die Leute vom Funk, die ihn nicht für voll genommen hatten, als jungen Dachs bezeichnet. Leute waren das gewesen, die als Sportreporter die Olympiade 1936 kommentiert hatten und später dann Propagandakompanie... Aber er hatte die Kurve gekriegt, dank Mariannes Hilfe. An die kleine grüne Baracke in Sassenholz dachte er, und daß Marianne«zu ihm gestoßen war», wie es später ausgedrückt wurde. Zunächst nicht, und dann doch. Zu ihm gestoßen, als noch nichts zu holen gewesen war, und natürlich zu ihm gehalten, als dann Wohlstand sich einstellte, trotz aller Kapriolen.
  


  
    An das Körbchen mit den Strohblumen vorm Fenster mußte er denken, das ihn immer so gestört hatte, von Marianne hingehängt, für die Ewigkeit gedacht. Und er es dann heimlich abmontiert und sie gesagt: Gott sei Dank, endlich ist das Ding weg.
  


  
    

  


  
    Er wischte sich den Mund und faltete die Hände wie zum Nachtgebet. Er dankte Gott, daß es ihm wieder besser ging, keinerlei unwirkliche Gefühle mehr und eine wundervolle Leichtigkeit des Leibes. Es muß erst zu Komplikationen kommen, ehe man sich seiner Gedärme dankbar erinnert. Einen Hamburger würde er jedenfalls nie wieder essen.
  


  
    Um Viertel nach acht Uhr ging Sowtschick hinunter in die Hotelhalle. Nein, hier war nicht nach ihm gefragt worden. Kein Professor Richmuller und niemand sonst.
  


  
    

  


  
    Er ging hinüber ins Hauptgebäude der Universität, in dem sich inzwischen Menschen hätten einstellen müssen, die nach ihm verlangten, Eintrittskarte in der Hand, auf den letzten Drücker noch ergattert … Er stellte sich zu der Studentin an den Tresen, aber die sagte, nein, hier ist nichts, hier hat niemand nach ihm verlangt, und hier ist heute abend auch nichts mehr los, sie hat grade noch mal nachgeguckt …
  


  
    Nun war guter Rat teuer. Für das Zimmer würde das Geld wohl reichen, und auch für das Essen. Aber die Rückreise im Taxi! - Und würde ihm das Honorar überhaupt ausbezahlt werden, wenn er nichts getan hatte dafür?
  


  
    Er studierte den Veranstaltungsplan wieder und wieder und ganz genau, und die Studentin half ihm dabei - kein Zweifel, hier war er nicht gefragt.
  


  
    

  


  
    Leider war Richmuller nicht mehr in seinem Zimmer, das hatte die Studentin schon erforscht, da war alles Telefonieren umsonst. Auch keine Sekretärin mehr da? … In sämtlichen Räumen war bereits das Licht ausgeschaltet. Wenn Schluß ist, ist Schluß, so ist das eben.
  


  
    Sowtschick bat um Richmullers private Telefonnummer, damit er ihn zu Hause anrufen kann und ihm sagen, daß hier der Schriftsteller Sowtschick aus Deutschland am Tresen steht und nicht vorgelassen wird. Und ihn fragen, was das zu bedeuten hat. Eine Privatnummer existierte nicht. Der Mann hatte wie alle anderen Professoren dieser Hochschule eine Geheimnummer, damit die Studenten keinen Ulk mit ihm trieben. Der saß jetzt irgendwo in der Stadt, neben einem stillen, stummen Telefon und studierte die Gedichte von Stefan George, über die er vor zwanzig Jahren in Heidelberg promoviert hatte.
  


  
    

  


  
    Alexander setzte sich auf die Wartebank. Es ging bereits auf halb neun, die elektrische Uhr zeigte es ruckend an.
  


  
    «Was soll ich bloß machen?»fragte er sich. Handelte es sich hier vielleicht um ein abgekartetes Spiel? Galt es ihm als Deutschem? In New York hatten sie ihm doch noch extra gesagt, daß sich die Leute in Philadelphia hüpfend gefreut hätten, in die Hände geklatscht, daß sich das noch habe deichseln lassen, das Dazwischenschieben. Extra darauf bestanden, daß er diesen Umweg macht, und gerade noch so eben zwischengeschoben …
  


  
    

  


  
    Der Betrieb in dem großen Gebäude war inzwischen völlig zum Erliegen gekommen, die Reinigungsmaschine war in ihre Garage gefahren worden, und nur ab und zu ging noch ein Student durch die Halle. Es war immer derselbe Student, ein kraushaariger Typ mit einer roten 88 auf dem Hemd, der guckte Alexander an.
  


  
    Schließlich stoppte er und fragte, was denn wär? Irgendwelche troubles? Könne er helfen?
  


  
    «Ja!»sagte Alexander.«My name is Alexander Sowtschick, I am a novellist, and I come from Germany and I’m invited …»und so weiter.
  


  
    Ja, da kann er auch nichts machen, wenn Professor Richmuller eine Geheimnummer hat, dann hat er eine Geheimnummer. Alle Professoren an dieser Universität haben eine Geheimnummer, weil sich die Studenten sonst einen Jux machen und sie aus dem Bett klingeln mitten in der Nacht.
  


  
    

  


  
    Der Student setzte sich neben Sowtschick und erzählte, daß er aus Rumänien kommt und slawische Sprachen studiert. Mit seinen Eltern zusammen über Italien in die Staaten gekommen. Vom Kommunismus habe er die Nase voll … Auch die Studentin beugte sich vor und hörte sich Geschichten vom Geheimdienst in Rumänien an, was das für Schweinepriester sind, die Kommunisten, indessen auf dem Fernseher Sportler über den Bildschirm stürmten. - Aber, Moment mal, er hat da eine Idee!, rief der Rumäne und lief davon. - Es war zu spät hinterherzulaufen - Alexander sackte zurück. An diesen Mann hätte man sich hängen müssen, der Zipfel des Glücks war hinweggerutscht … Nun würde er weiterhin allein bleiben.
  


  
    

  


  
    Er versuchte noch einmal New York zu kriegen, was er machen soll, klingel, klingel, klingel - nichts zu machen. Bei Marianne, von der er sich hätte Trost spenden lassen können, nahm niemand ab, die hatte es wohl satt.
  


  
    In so einer Lage dem Mann nicht beizustehen!
  


  
    

  


  
    Endlich kam der junge Mann zurück, ganz verändert. Er rief schon aus einiger Entfernung: Okay! Kommt in Ordnung die Sache! Er habe seinen Doktorvater angerufen, und der hat den Richmuller angerufen, der sein Freund ist, und der sitzt zu Hause und weiß von nichts! - Sowtschick solle einstweilen in die Mensa gehen und essen, was immer er will, Eis oder Kuchen - soviel er will und was er will -, gleich wird irgend etwas passieren.
  


  
    Sowtschick setzte sich also in die abgeräumte Mensa und bestellte ein Eis, und er erzählte einem japanisch aussehenden Jüngling, der Weißbrotscheiben mit flüssiger Butter bestrich, wie er heißt und daß er aus Deutschland ist und hier heute einen Vortrag halten soll … Er begreift gar nicht, wie so etwas passieren kann. Er kommt aus Deutschland extra nach Philadelphia, um einen Vortrag zu halten, habe sich verlassen auf schriftliche Abmachungen, wie das in zivilisierten Ländern üblich ist … Er meine, wenn so was auf der Liste steht, dann steht es auf der Liste!
  


  
    Ja, er weiß auch nicht, sagte der Japaner. Ob er noch ein Eis will?
  


  
    

  


  
    Es verging eine halbe Stunde nach der anderen - Sowtschick war inzwischen dazu übergegangen, hin und her zu laufen, von Tür zu Tür und um die Tische herum, soweit das möglich war.
  


  
    Er hätte zurückkehren sollen in sein gemütliches Hotelzimmer und in Ruhe abwarten, was sich tut. Andere Autoren hätten das getan, die Butt-Prömse mit ihrem Whisky … Ein Mann wie Schätzing hätte sich über seine lyrischen Definitionen gebeugt. Diesen Leuten war ja alles egal.
  


  
    Auf alle Fälle höflich sein, wenn sich die Sache entwirrt! Das nahm Alexander sich vor, ein Beispiel geben für mitteleuropäische Gelassenheit!
  


  
    

  


  
    Dann war es soweit. Die Tür wurde aufgestoßen, und ein Herr mit Hörgerät und großkariertem Jackett stürzte herein und überschüttete Sowtschick mit Vorwürfen. Wie er dazu kommt zu behaupten, daß er hier ein Meeting hat, er wisse von nichts! Den Namen Sowtschick höre er zum ersten Mal!
  


  
    Da er nicht Auto fahren konnte, hatte Richmuller sich von einer Kollegin, einer blassen, rothaarigen Österreicherin, hierherkutschieren lassen müssen, und somit war auch ihr der Abend versaut … Die Frau sagte denn auch laut und deutlich:«Dös kahn jo gor nicht ahngehen …»und sah den Deutschen, der hier herrisch und fordernd vor ihr stand, sehr österreichisch an.
  


  
    

  


  
    Nun platzte Sowtschick aber doch der Kragen, Gentleman hin oder her, und er rief: So etwas sei ihm überhaupt noch nicht passiert: Budapest! Berlin! London! Überall gastlich aufgenommen, und hier nun das! - Der Tisch war zum Draufhauen leider eine Idee zu massiv, da klirrte und schepperte nichts … Sein Schimpfen kletterte die Fistelstimme hinauf, und es gab aus der Halle ein häßliches Echo.
  


  
    Beide holten sie ihre Papiere heraus: Richmuller seinen Terminkalender und Sowtschick den Reiseplan des Institus. Und sie verglichen sie unter Händezittern, erregt, wie sie waren: Bei Sowtschick stand’s groß und breit:«Universität Philadelphia 8 p. m. / Prof. Dr. Richmuller.»Aber im Terminkalender von Richmuller stand nichts dergleichen.
  


  
    Die Österreicherin setzte eine verächtliche Miene auf: ein Deutscher, und noch dazu ein Norddeutscher! … Da sieht man’s mal wieder … Haben uns in den Krieg hineingezogen, Erster und Zweiter Weltkrieg, von Königgrätz gar nicht zu reden … Eine Eintragung fand sich in dem Terminkalender dann aber doch, obwohl die Österreicherin im letzten Augenblick noch den Daumen drüberzuschieben suchte: Sie befand sich eine Seite weiter, im November, groß und breit, also einen Monat später. Richmuller hatte es falsch eingetragen! Das ward nun offenbar.
  


  
    

  


  
    Man entspannte sich, rutschte die Stühle zurecht -«so etwas ist mir noch nie passiert …»-, orderte Kaffee bei dem japanisch aussehenden Typ, der fortfuhr, die Brotscheiben mit flüssiger Butter zu bepinseln, und die Studentin hinter dem Tresen wandte sich wieder dem Fernseher zu.
  


  
    Der Rumäne, der Zeuge der Verwirrungen gewesen war, stand hilflos daneben: vielleicht voll Sorge, daß ihm sein Eifer übel ausschlagen würde.
  


  
    Sowtschick entspannte sich und sagte:«Mir ist im Prinzip alles egal. Sie können machen, was Sie wollen - Hauptsache, Sie bezahlen das Hotel, und ich kriege mein Honorar, und zwar cash, bar auf die Hand …»
  


  
    Dieses wurde sofort zugestanden, obwohl die Österreicherin dem Professor sehr ins Hörgerät tuschelte.
  


  
    Morgen früh werde er wiederkommen, sagte Richmuller, und Geld bringen und ihn persönlich zum Flugplatz begleiten, obwohl er grade was anderes vorhat, etwas ganz Dringendes.
  


  
    Alexander legte sich ins Bett. Von da aus konnte er in einem Spiegel sehen, wie er den Kopf zwischen die Kissenzipfel gebettet hatte. Das ganze Zimmer sah er im Spiegel. Die rotbraune Wandtäfelung, die falschen Lüster an den Wänden, seine Mehrzweckjacke am Haken, die hamburgische Mütze. Der Anzug lag über dem Stuhl.
  


  
    Die Krawatte war nun auch schon ein Erinnerungsstück. Nicht gerade lieb und wert, von«heilig»nicht zu reden, aber immerhin.
  


  
    Bevor er das Licht löschte, nahm er sein Notizbuch und schrieb es ein, daß ihn auf dem Airport von Philadelphia niemand abgeholt hat. Und wie komisch im Grunde alles gewesen sei. Bei allem, was einem begegnet, habe man die Wahl, entweder aufzuschreien oder zu lachen. Er habe beides getan.
  


  
    Leider hatte er vergessen, sich bei dem Studenten zu bedanken, nun, das würde man irgendwann mal nachholen … Am Ende geriet dessen Weltbild nun durcheinander!
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    Auf der nächsten Station wurde er freundlich empfangen: Vor dem Flughafen erwartete ihn der zuständige Professor mit seiner ganzen Familie. Er heiße Buckrice, seine Frau Lizzy und die drei Kinder Joe, Pitt und Ann. Das Jüngste trug die Frau folkloristisch auf der Hüfte.
  


  
    In einem VW-Bus fuhren sie in das Städtchen ein, kleine Umwege nehmend, damit Alexander es auch mitkriegt, wie schön es hier ist: hübsche viktorianische Häuserchen, mit Türmchen, Erkern, Buntglasfenstern und Wetterfahne auf dem Dach. Alexander sagte denn auch sofort:«Hier bleibe ich, so ein Haus kaufe ich mir, und dann hole ich Marianne nach, und alle können mich mal gern haben.»
  


  
    

  


  
    Buckrice fuhr Alexander ins Hotel, rasch ausladen, schnell, schnell, schnell, und dann gleich wieder los, die imposanten Universitätsgebäude, ein weitläufiges Gelände, auf dem Menschen zu sehen waren, die Tennis spielten. Dann andere viktorianische Häuschen ansehen und die Kirche, ebenfalls ein Gebäude der Jahrhundertwende: Der Schriftsteller kommt aus Deutschland, der will schließlich was sehen. Und: Wir brauchen uns nicht zu verstecken!
  


  
    Buckrice erzählte, daß er jedes Jahr in Deutschland sei, am Bodensee, Konstanz und Lindau - und immer freundlich aufgenommen. Aber das Bibliothekssystem katastrophal! Machten um achtzehn Uhr zu! Hier könne man noch um Mitternacht Bücher einsehen.
  


  
    Auch er bewohnte eines dieser kleinen englischen Schlößchen, mit Veranden und Türmchen, sauber herausgeputzt. Im Garten war eine Kaffeetafel gedeckt, und allmählich trudelten Gäste ein, Gräzisten, Romanisten, Mediavisten, allesamt mit Frauen und Kindern, die alle den Gast aus Deutschland begrüßen wollten: Sie sagten«John»und«Jim»zueinander und reichten Alexander die Hand und sagten, daß sie«John»und«Jim»heißen. Wo er herkommt, fragten sie ihn, und wie lange in Amerika, wann er wieder heimreist und wie es ihm hier gefällt.
  


  
    Germany bezeichneten sie als nice, und sie konnten alle Deutsch und sprachen es auch.
  


  
    

  


  
    Sowtschicks Mißgeschick in Philadelphia interessierte sie, Richmuller sei ein guter Kollege, spezialisiert auf Alt-Niederdeutsch, ein gescheites Haus, ein bißchen zerstreut, aber sonst ganz in Ordnung. Daß er vergessen habe, Alexander abzuholen, sei typisch für ihn. Aber, wie gesagt, ein guter Mensch, hat drei Kinder adoptiert, und dann ist ihm die Frau weggelaufen … Auch nicht so einfach.
  


  
    

  


  
    Sowtschick wurde von all dieser Freundlichkeit etwas schwach ums Herz, er bat darum, sich ein paar Minuten hinlegen zu dürfen. Die Couch, auf der er sich lagerte, stand im Studierzimmer des Herrn Buckrice, auf dem Schreibtisch ein Computer und in der Ecke ein Saxophon. An der Wand hing ein Sammelrahmen mit Bildern der Droste und Privatfotos aus Meersburg, die Burg von hinten und von vorn, von oben, unten und von der Seite. Auf die Droste war Buckrice spezialisiert, und seine Studenten waren gut beraten, wenn sie etwas gelesen hatten von ihr.
  


  
    Das hatte Alexander nun nicht - an die Ballade«Der Knabe im Moor»erinnerte er sich aus seiner Schulzeit. - Er war mal in Meersburg gewesen und hatte in der Burg die Räume der Dichterin besichtigt und gedacht: Das bleibt übrig? Ein paar Scherenschnitte und eine karge Bettstatt? -«Von mir soll mehr übrigbleiben», dachte er und stellte sich vor, daß immerfort Omnibusladungen von Touristen durch sein Haus geschleust werden würden. Halle, Saal, Galerie und Schwimmgang … Etwas mehr als eine karge Bettstatt und Scherenschnitte würden sie in Sassenholz zu sehen kriegen. Vitrinen mit Brille, Pfeife und Gebiß? Hier hat er immer gesessen, wenn er seinen Tee trank, das Kissen ist noch immer dasselbe? Warum nicht einen kleinen Shop einrichten und dort seine Bücher verkaufen, Postkarten und Fotos seiner Totenmaske? Golfmützen allerdings dürften dort nicht feilgeboten werden, das würde testamentarisch zu verfügen sein.
  


  
    

  


  
    Aus der Ruhe wurde nichts, in der Tür erschienen verschiedene Kinder - alle Türen dieses Hauses standen offen - und betrachteten ihn. Sie kamen näher, und ein Junge versuchte, die Jalousie herunterzulassen, damit Sowtschick es nicht so hell hat. Die Mädchen holten Decken herbei, Kopfkissen, und dann standen sie neben der Couch und betrachteten ihn, ob er es bequem hat und wie lange es wohl dauert, bis er eingeschlafen ist.
  


  
    

  


  
    Von draußen drang das Kaffeetafelgeräusch herein. Man hörte Jim, John und Jack laut lachen und die Frauen Lizzy, Alice und Susan ebenfalls. Das ging immer so hin und her, und ab und zu auch im Akkord, wenn einer ins Schwarze getroffen hatte. Die Kinder guckten ihren Gast unverwandt an. Also bewegte Alexander seine große Zehe, bis sie es mitkriegten, daß er wach ist. Sie zogen an ihm herum und schoben ihn in den Garten und zeigten ihn der Allgemeinheit. Er wurde lärmend empfangen: Ob es ihm nun besser geht? Und dann legte man ihm ein Stück Kuchen vor, mit grünem Zuckerguß überzogen, und die Kinder sahen zu, ob ihm das schmeckt.
  


  
    «Donnerwetter ist das süß!»sagte Alexander.
  


  
    «Die Amerikaner haben einen süßen Zahn!»antwortete Buckrice.«Daran müssen Sie sich gewöhnen.»
  


  
    

  


  
    Daß es in Amerika ein so hübsches Städtchen gibt, mit so hübschen Häusern, das hatte er nicht gedacht.
  


  
    «Ja, und wir sorgen auch dafür, daß das so bleibt», sagten die Leutchen. Sie hatten einen Verein für viktorianische Häuser gegründet, organisierten Studienfahrten und ließen sich aus England Buntglasfenster kommen, wenn mal was kaputtging. Daß er in seinem Haus auch Buntglasfenster hat, ebenfalls aus England, aber natürlich nicht so schöne, sagte Sowtschick, und das war denn ja auch ganz interessant.
  


  
    

  


  
    Es wurde ihm warm ums Herz in dieser freundlichen Runde. Er rief die Kinder herbei und sagte:«Wer schielen kann, bekommt ein Zertifikat, und wer mit den Ohren wackelt, zwei.»Insbesondere das Schielen machte allen Spaß, und auch die Erwachsenen taten mit. Das Ohrenwackeln war weniger spektakulär. Frau Buckrice konnte ihre Nase gar mit der Zungenspitze berühren, und davon hatte nicht einmal ihr Mann etwas geahnt! Der Kleinste fing plötzlich an zu weinen: Er konnte nicht schielen! Alle umstanden ihn und zeigten ihm, wie’s gemacht wird, hielten ihm einen Finger vor die Nase und so weiter … Wenn in diesem Augenblick jemand des Wegs gekommen wäre, der hätte sich sehr wundern müssen.
  


  
    

  


  
    Als es so recht gemütlich war, die Herbstsonne erwärmte die Gesellschaft - im Winter die Schneemassen, fürchterlich! -, holte Buckrice seine Gitarre aus dem Haus und fing ungeachtet dessen, daß der Nachbar seinen Rasen mähte, an zu singen:«Good Morning, America …»
  


  
    Wie schade, dachte Alexander, daß man nicht singen kann:«Guten Morgen, Deutschland …»Ein solches Lied gab es nicht und würde es nie geben.
  


  
    Jeder mußte was darbieten, mancher sang auch ein deutsches Lied, zu Ehren des Gastes, natürlich«Isch waiß nisch, was soll es bedeuten …»und anderes Liedgut, das in Deutschland selbst nirgends mehr zu hören war.
  


  
    Als die Reihe zu singen an Sowtschick kam, war er ratlos. Er konnte zwar schielen und mit den Ohren wackeln, aber: Was sollte er singen, um Himmels willen?«Freut euch des Lebens»?«Im Wald und auf der Heide»? - Er kannte die Texte nicht.
  


  
    «Singendes Deutschland»- er müsse doch irgendwelche Lieder kennen, sagten die Gastgeber. Das nahmen sie ihm nicht ab, daß er nichts zu singen weiß.
  


  
    … Sommer will uns wieder bringen

    grünen Wald und Vogelsingen …
  


  
    

  


  
    Dieses Lied hätte er gern gesungen, aber er hatte nur eine vage Ahnung davon. Er wußte nicht, wie’s anfing und wie’s weiterging.
  


  
    In seiner Not entschied er sich für:«Der Mond ist aufgegangen …»Da gab es ein freundliches Gelächter: Am hellen Tag ein Abendlied? Das war schon etwas Lustiges! Immerhin holte Buckrice sein Saxophon und begleitete das Lied, und das klang sehr merkwürdig. Anschließend wurde über den Mond gesprochen, die Apolloflüge und daß die Chinesen es bis heute noch nicht wissen, daß Menschen den Mond betreten haben. Keine blasse Ahnung!
  


  
    Bei der Gelegenheit kam heraus, daß Buckrice Vietnamflieger gewesen war, das wurde Alexander zugeflüstert. In Vietnam hatte er Wälder entlaubt, und das ginge ihm heute noch nach, wurde gesagt. Buckrice, der an den Knöpfen seines Saxophons spielte, mochte es merken, daß über ihn gesprochen wurde. Er ging in die Küche, holte ein Putzmittel und begann sein Instrument zu putzen. Auf Deutschland hatte er keine Bomben geworfen, damals war er noch zur Schule gegangen.
  


  
    

  


  
    Dann wurde Krocket gespielt, und es wurde fotografiert, wobei die Kinder dem lustigen Gast auf den Pelz rückten und ihm die Brille fettig machten.
  


  
    Daß ihn die Kinder mögen, sei ein gutes Zeichen, wurde gesagt.«Krocket», ob man das auch in Deutschland kenne?
  


  
    «Ja», sagte Alexander,«aber das ist in Deutschland mehr was für Kinder, im Grunde ja auch ziemlich langweilig …»Er spiele nie, dafür sei ihm die Zeit zu schade. Er gucke lieber zu.
  


  
    

  


  
    Da kam ein Anruf für ihn aus New York. Die Dame vom Institut fragte, ob er am Apparat sei. Durch die Bank seien alle dort schwer enttäuscht, daß er in Philadelphia so ein Faß aufgemacht hat, das wär keine gute Idee gewesen, da rumzuschimpfen! In Amerika halte man sich noch an die Gebote der Höflichkeit … Und das ausgerechnet in Philadelphia, wo man das doch extra noch zwischengeschoben hätte! Geradezu aufgedrängt den Leuten! Kirregaard sei ganz außer sich. Gerade Philadelphia war immer so interessiert an allem, die hatten da doch sogar eine besondere plattdeutsche Abteilung! - Ziemlich unmöglich habe er sich benommen, das müsse sie schon sagen, sagte die Dame, nun könne sie sehen, wie sie das wieder hinbiegt.
  


  
    Im übrigen: Die Frau Samson habe sich wieder gemeldet, warum er nicht zurückgerufen habe. Die töte ihnen den Nerv! Sie könnten sich im Institut mit so was nun weiß Gott nicht mehr befassen...
  


  
    Sowtschick tat es leid, er erinnerte sich nicht an eine Dame dieses Namens.
  


  
    

  


  
    Ihm pochte es in den Schläfen, als er wieder in den Garten hinaustrat. Man sah ihm an, daß etwas Besonderes passiert war.«Das is’n Ding!»sagte er, und dann gab er es nochmals und ausführlicher wieder, was er in Philadelphia erlebt hatte, erstens, zweitens, drittens: kein Mensch am Flughafen und in der gesamten Universität keine Ahnung von ihm … und nun auch noch Vorwürfe! Nicht abgeholt und schnippisch behandelt … Und er fragte die Runde, ob sie das verstünden. Er komme jedenfalls da nicht mehr mit.
  


  
    

  


  
    «Aber wir haben Sie doch abgeholt …», sagte Buckrice. So etwas könne ja mal passieren … Darüber lache man einfach, und dann Schwamm drüber. … Statt seiner habe man hier übrigens Schätzing haben wollen, vor Monaten angefragt, aber der habe abgewunken, schon von vornherein. Und man hatte sich so auf ihn gefreut! Und kein Wort der Entschuldigung. - Ob der Wind gekriegt hatte von der Vietnamvergangenheit des Herren Buckrice?
  


  
    Sei Schätzing nicht Sachse, wurde gefragt. Die seien da wohl alle etwas eigenbrötlerisch.
  


  
    Ob Alexander schon mal drüben gewesen sei.
  


  
    «Aber ja!»antwortete er.«Ich stamme ja von dort.»Und er erzählte von Magdeburg und Erfurt und von Dresden, das ja von den Engländern und Amerikanern zerstört worden sei, leider und unsinnigerweise.
  


  
    Das zu sagen war vielleicht nicht ganz klug, aber man ging darüber hinweg.
  


  
    

  


  
    Das andere Deutschland, die DDR? Irgendwie doch ganz imponierend, wie die da zurechtkämen, ohne Hilfe. Marshallplan abgelehnt. Manchmal habe man den Eindruck, als ob es sich bei der DDR um das bessere Deutschland handle. - Diese Meinung teilte Alexander nun nicht, und er wollte grade sagen, daß sich eine solche Äußerung in einem Land, das sich als Hort der Demokratie verstünde, doch recht sonderbar ausnehme, da holte ihn die Frau des Professors in die Küche. Der Wasserhahn tropft, ob er ihn nicht reparieren kann? In Amerika gebe es keine richtigen Handwerker, keiner arbeite hier in seinem richtigen Beruf.
  


  
    

  


  
    Den Wasserhahn konnte Alexander nicht reparieren, aber er frage sich, sagte er zu der folkloristischen Frau, ob er sich nicht eines dieser wundervollen Häuserchen kauft, Europa sausen läßt und sich hier für immer niederläßt. Wo es hier so nette Menschen gibt. Endlich alles hinter sich lassen, was dort drüben unter«Politik»verstanden wird, Ost und West, und er dachte an die Dünnbrettbohrer-Affäre und an den angefangenen Roman, für den er schon Vorschüsse kassiert hatte …
  


  
    Die Frau sprach von der hinreißenden Komik seiner Prosa. Ob er selbst auch so komisch sei? Er komme ihr ganz normal vor. Eher etwas trocken. - Und Sowtschick stand daneben, die Zange in der Hand, und bestätigte der Frau, daß seine Bücher komisch seien, aber auch ernst, wie man’s nimmt. Und daß er den Humor mehr in sich trage, zum Possenreißen tauge er nicht.
  


  
    Er habe zwar vorhin mit den Ohren gewackelt, aber daraus könne man keine Schlüsse auf seine Stimmung ziehen.
  


  
    Die Frau wußte, daß ganz in der Nähe ein Haus zum Verkauf stand, und es war ja das Natürlichste von der Welt, daß sie durch den Küchenausgang hinausgingen. Eine Straße weiter, eben um die Ecke. Da stand es, das Haus, ein richtiges kleines Schloß, mit Portikus und allerdings zugenagelten Fenstern. Die Tür war offen, und sie gingen hinein und von Zimmer zu Zimmer und sahen sich alles an, und Alexander geriet in Begeisterung.«Ein Saal! Ein Kamin!»Er wußte zwar genau, daß er niemals nach Amerika gehen würde, trotzdem erklärte er der Frau sofort, wie er das Haus einrichten würde, im Turm würde er eine Klassikerbibliothek aufstellen, und er wußte, wo zu speisen sein werde und zu schlafen … Und die Frau stimmte ihm zu, sie würde es genauso machen, komisch, daß sie so ganz dieselben Ideen hätten!
  


  
    «Hier setze ich mich hin, die Beine hoch, und dann sehe ich Ihnen beim Rasenmähen zu!»sagte Sowtschick, und sie lachte. Und wie merkwürdig: Gerade in diesem Augenblick fiel es ihr auf, daß seine Krawatte nicht richtig saß, und sie richtete sie ihm. An den Kuchenkrümel in ihrem linken Mundwinkel würde man sich noch lange erinnern.
  


  
    Zum Schluß wurde der Keller besichtigt, und der war knochentrocken.
  


  
    

  


  
    Drüben hatte man das Krocketspiel wieder aufgenommen, und es wurde gestritten, ob die Kugel so oder so gelegen hat, nein so! Und Buckrice war kurz angebunden zu Alexander, als er da wieder erschien, er war ganz verändert. Und als seine Frau erzählte, sie hätten sich eben das Eckhaus angesehen, sagte er nur«Aha?», so als ob ihm das sonderbar vorkomme.
  


  
    Schon bald wurden die verschiedenen Wagen gestartet, und die Gäste sausten ab, jeder in seine Richtung.
  


  
    

  


  
    Spät war es, als Buckrice ihn im Hotel ablieferte.
  


  
    Bevor Alexander ins Bett stieg, lieh er sich beim Pförtner eine Badehose und ging ins Schwimmbad hinunter, eine sehr große finstere Betonsache. Es war menschenleer und leider ganz dunkel, eine einzige Leuchtstoffröhre brannte, und das Wasser in dem großen Becken war schwarz. Alexander schwamm ein paarmal unter der niedrigen Decke hin und her und stellte sich vor, daß die Decke sich senkt, langsam, langsam bis auf die Wasseroberfläche senkt und ihn unter Wasser drückt.
  


  
    Wenn dir hier was passiert, dann merkt das kein Mensch, dachte er und hielt sich am Beckenrand fest. Er starrte vor sich hin.«Hier kommst du nie wieder raus», sagte er.«Das ist einer von den Kellern, in denen Menschen umgebracht werden.»Beinern vor Traurigkeit stand er da im Wasser, halb drinnen, halb draußen, einen Fuß auf der Treppe. Das Licht der Leuchtstoffröhre flackerte auf dem Wasser, das er mit seinem Schwimmen aufgerührt hatte.
  


  
    

  


  
    Alexander lieferte die Hose wieder ab. Im Kiosk war allerhand Krimskrams zum Kauf ausgestellt, darunter auch Salzfässer in Form kleiner viktorianischer Häuser: Im Schornstein waren die Löcher und unten drunter war ein Pfropfen, da tat man das Salz hinein.
  


  
    

  


  
    Auf seinem Zimmer trank er einen Schluck Wasser und sah im Fernseher den beiden Raben zu, Heckle und Sheckle, wie sie mit einem Rentier ihre Possen trieben.
  


  
    Er dachte an Lieder, die er hätte singen können,«Komm lieber Mai und mache …», das fiel ihm ein, das kannte er noch von zu Hause. Aber ein Mailied im Oktober? Das wäre auch nicht gegangen.
  


  
    Er lag auf dem Rücken wie auf einem Totenbett. Hatte das Bett Räder?
  


  
    «Wie ein Totenbett», dachte er.«Vielleicht setzt sich das Ding in Bewegung, wenn ich schlafe.»
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    Nächste Station war ein College in freundlicher Umgebung. Zwanzig fröhliche Studenten waren zusammengekommen, die zuvor, ehe Sowtschick auf dem Pult noch seine Papiere hatte ordnen können, einen Sketch zu seinen Ehren aufführten: ein Dichter, der dauernd dichten will und ständig gestört wird … Ja, von Störungen konnte Alexander einiges erzählen, unangemeldete Besuche, die mit Tee versorgt werden mußten und dann drei Stunden blieben und ihn fragten, ob er alles mit der Hand schreibt. Und nie ein Buch von ihm gelesen!
  


  
    Wochenlange Logiersachen, ein Professor aus London zum Beispiel, der zuerst sagt, daß er kein Wort Deutsch spricht, und dann fließend, und dumme Witze macht: wie humorlos die Deutschen sind und so fort.
  


  
    Und er gab unterhaltsame Storys zum besten, aus seinem bereits anekdotisierten Lebenslauf, der Besuch einer Mädchenrotte zum Beispiel, in den heißen Tagen eines einzigartigen Sommers …
  


  
    

  


  
    Dann führte Sowtschick aus, daß das Schreiben von Romanen gar nicht so einfach sei: Man müsse eine Bauskizze der Fabel entwickeln, in die dann die vielen Einzeleinfälle einzugießen seien wie in eine Form … Er warf eine solche Bauskizze an die Tafel, farbige Kreide war leider nicht zur Hand …
  


  
    Mit Befremden wurde das aufgenommen, was er da an die Tafel zeichnete, die Pfeile und die Kreise … Inspiration vermißte man. Wo bleibe die Inspiration? - Sie war durch Pfeile und Kreise nicht sichtbar zu machen.
  


  
    Abgesehen davon, daß ein Bauplan ebenfalls des Einfalls bedürfe - auch mit Inspiration könne er dienen, sagte Sowtschick, und er verdeutlichte das an einem Beispiel, das er sich nun anschickte zu extemporieren: ein zögerndes Klingeln an der Tür und die Überraschung, daß es sich um angenehmen Besuch handelte, um junge Leute, ein Teetrinken im Innenhof sodann und langes Klavierspiel in die Dämmerung hinein. Und dann konfabulierte er, was sich alles aus einer solchen«Störung»ergebe, und er guckte aus dem Fenster, als er davon erzählte. Und als er endete,«wachte er gewissermaßen auf», und die Zuhörer wollten gerne wissen, wie es weitergeht …
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag gab es Amish People zu besichtigen, die hier in der Gegend ihre Territorien hatten, das war ihm schon in Sassenholz in Aussicht gestellt worden, als man ihm die Reise schmackhaft machen wollte: Mennoniten, glaubensstrenge Menschen, sogenannte Täufer, die vor Jahrhunderten wegen ihres Glaubens in die Neue Welt ausgewandert waren und seit dieser Zeit noch immer in religiösem Eigensinn verharrten …
  


  
    Amish People sollte er zu sehen kriegen, wie man es ihm versprochen hatte, schließlich wollte man dem Gast einiges bieten. - Man sehe sie hin und wieder auf Flughäfen oder auf Bahnhöfen, hier aber gebe es sie en masse, und das eben müsse man gesehen haben.
  


  
    

  


  
    Der volleibige Professor, der hier sein Gastgeber war - Howart hieß er -, wuchtete sich ins Auto, seine feingliedrige Frau stieg hinten ein. Erst noch gehörig tanken - das sei auch so eine Sache, neuerdings weigere sich die Universitätsverwaltung, die Benzinkosten für Besucherfahrten zu ersetzen, sagte er. Und dann fuhren sie dahin, und während sie dahinfuhren, gab der Mann Sowtschick Auskunft über das sonderbare Völkchen, im achtzehnten Jahrhundert aus Deutschland intolerant vertrieben, ausgewandert und dann hier gelandet.
  


  
    

  


  
    Dann ab auf den Highway und weiter Auskunft erteilen über diese Volkstumsabsplitterung:«Diese Leute leben wirklich drei Meilen hinter Weihnachten …»Daß sie ihr Leben auf die Bibel gründeten, aufs Neue Testament. - Was nicht im Neuen Testament steht, gilt nicht. Im letzten Krieg keine Waffe in die Hand genommen! Und das sei von den Behörden sogar akzeptiert worden, zunächst schikaniert, dann aber«Okay!»gesagt, weil nichts zu machen war gegen ihren Starrsinn. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.
  


  
    «Unter diesen Leuten werden Sie keinen Bomberpiloten finden …»
  


  
    Das Neue Testament als papierener Papst.
  


  
    «Keine Elektrizität, kein Telefon, kein Auto. Schwarze Kleidung und immer mit schwarzem Hut.»Keine Knöpfe, nur Häkchen: Die Hosenträger dürften nur an zwei Stellen befestigt werden, vorn und hinten ein Häkchen, und der Riemen diagonal über Brust und Rücken gespannt. Gürtel seien verboten.«Wer sich einen Gürtel umbindet, wird sofort ausgeschlossen aus der Gemeinschaft, der kriegt nie wieder einen Fuß auf den Boden.»Das alles habe mit dem zu tun, was sie«sittliche Glaubensfrucht»nennten.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren dahin, dahin, im Radio Football und ab und zu ein Fetzen 7. Sinfonie. Country und Swing der alten Art. Und was der dicke Herr Howart nicht wußte, das konnte seine Frau mitteilen. Daß sie einiges von ihm gelesen habe, sagte sie, nicht alles, um Gottes willen, aber sie habe einen Onkel in Deutschland, der habe ihr gesagt, Sowtschick, also ja, den kennt man in Deutschland, der hat eine Menge geschrieben.
  


  
    Ob er im Augenblick mit irgend etwas schwanger gehe? Mancher Dichter tue sich doch ziemlich schwer, und er mache einen so leichtfüßigen Eindruck. Ob man Inspirationen, von denen er berichtet habe, provozieren könne? Auf Reisen zum Beispiel. Konnte es sein, daß sie bei«Inspiration»an eine Tube Zahnpasta dachte, auf die man nur zu drücken brauchte?
  


  
    

  


  
    Von Adolf Schätzing, der demnächst auch kommen werde, gingen andere Geschichten um. Der sei wohl ganz dem Wort verhaftet. Der arbeite Woche um Woche an seinen Texten, heiße es, mit Rechenschieber und Zirkel, eine Zeile pro Tag sei da schon viel.«Kennen Sie ihn?»
  


  
    Jaja, Alexander kannte ihn, bei der Brockes-Preis-Entscheidung habe er ein gewichtiges Wort mitgeredet - nun auch schon wieder Jahre her. Ein ziemlich haariger Geselle, dachte er, mit wallendem Haar und Bart.
  


  
    «Bart?»fragte die Frau, ihres Wissens sei er glattrasiert … Alexander lobte die«Definitionen I». Aber im zweiten Band, den«Definitionen II», habe der Mann das Niveau nicht halten können … Und er erzählte, daß Schätzing in Berlin, unweit des KaDeWe mit zwei Frauen, mit Hunden und Katzen zusammen hause und ihn, expressis verbis, für einen alten Sack halte.
  


  
    

  


  
    Schließlich näherten sie sich dem Amish-Territorium, und da ließ sich auch schon ein erster Gottesmensch sehen, mit Hut und Bart. Am Straßenrand stand er, und er beschnitt Bäume.«Sehen Sie!»rief der Professor.«Das ist schon so einer …»Gleich ein bißchen langsamer fahren, aber besser nicht, sonst fühlt der sich beobachtet.
  


  
    Wie kam es, daß Alexander in diesem Augenblick an die jüdischen Streckenarbeiter im Osten dachte? Bei eisigem Wind mit nichts im Leib die Gleise repariert.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren durch die Amish-Dörfer, klein, fein und sauber, und dem Gast aus Deutschland wurde alles erklärt, auch das, was er sowieso sah. Die Höfe extrem aufgeräumt: Da lag nichts herum, und keine Zaunlatte fehlte. Manchmal huschte jemand über die Straße, oder es klappte eine Tür, und hinter manch einer Gardine regte sich was, ansonsten ließ sich niemand blicken … An Sonntagen sei es hier unerträglich, da kämen die Touristen von weither, Stoßstange an Stoßstange schöben sie sich durch die Dörfer. Für die Fremden seien die Amish-Dörfer Menschen-Tierparks; die lachten sich tot über das«rückständige»Leben.
  


  
    

  


  
    Ein Bauer in schwarzem Anzug fuhr auf einem leichten Pferdewagen vorüber, große, schmale Räder, für das kräftige Pferd ein Kinderspiel. Der Mann sah mit seinem breitkrempigen Hut und dem langen Bart ein bißchen so aus wie ein orthodoxer Jude, der machte, daß er weiterkam.
  


  
    

  


  
    Dann hielten sie an der Dorfschule. Vor der Tür stand eine Reihe Schnürstiefel, ein Paar neben dem andern. Sie waren angemeldet, und sie wurden ohne weiteres hineingeführt in den Klassenraum. Die Kinder sahen sich nicht um nach den Fremden, sie drehten den Besuchern den Rücken zu. Wie kleine Erwachsene waren sie gekleidet, Fritz von Uhde, die Jungen wie ihre Väter ganz in Schwarz, die Mädchen wie die Mütter in langen Kleidern, eine Haube auf dem Kopf. Ab und zu sah sich eben doch eins verstohlen nach den Fremden um.
  


  
    Die Lehrerin veranstaltete gerade eine Gesangversprüfung:«Lobet den Herren, den mächtigen König der Ehren.»Die Buben und Mädchen wurden in altertümlichem Hochdeutsch streng befragt, und wer seinen Vers nicht konnte, mußte sich in die Ecke stellen.«… kommet zuhauf, Psalter und Harfe wacht auf …»In dieser Schule wurde bestimmt auch geprügelt, das war anzunehmen. Es sah ganz danach aus.
  


  
    

  


  
    Alexander sprach ein paar Worte, daß er sich freut, so etwas mal geboten zu bekommen, so nette Buben und Mädels zu sehen … und er wär auch mal Kind gewesen … Sein Hochdeutsch, Norddeutsch rein, wirkte hier wie eine Art Kirchenlatein.
  


  
    Sommer will uns wieder bringen

    grünen Wald und Vogelsingen,

    Anger trägt ein Blütenkleid …
  


  
    Hätte doch sein können, daß sie hier noch wußten, wie es weitergeht. Über dreihundert Jahre getreulich bewahrt und nun zurückgegeben einem Land, in dem das alles vergessen wird?
  


  
    

  


  
    Die beiden Herren störten, das war zu merken, nicht so sehr, aber die Frau mit ihrem kurzen schwarzen Haar, und deshalb machten sie sich bald fort.
  


  
    Sie setzten sich in eine Gaststube und aßen eine Suppe, die in Kummen serviert wurde. Der Professor erzählte von seiner kummervollen Schulzeit, wie schrecklich das gewesen sei und wie schön es heute die Kinder haben, freiweg und ungehemmt.
  


  
    

  


  
    Auch Alexander hätte einiges erzählen können, aber er war nicht nach Amerika gekommen, um Schulgeschichten von sich zu geben. Er war froh, daß er das alles hinter sich hatte, daß er bald alles hinter sich haben würde.
  


  
    Er frage sich, ob er sich nicht einen Amish-Hut kauft, sagte er, und für Marianne eine Haube. Für Kostümfeste? Wär doch keine schlechte Idee?
  


  
    Das fand der Professor anstößig.
  


  
    Aber irgend etwas wollte Alexander mitnehmen, gab es denn hier keinen Andenkenladen?
  


  
    Sie wurden von einer Frau bedient, die war sehr zugeknöpft. Stellte nur eben das Essen hin und kassierte sofort. Als Alexander die Frau fragte, ob es hier irgendwelche Stickereien zu kaufen gibt oder diese Kumme, die ist doch wundervoll, ob er die nicht mitnehmen darf?, verschwand sie und kam nicht wieder. Nicht einmal der Hofhund nahm Notiz von ihnen.
  


  
    

  


  
    Auf der Dorfstraße kamen sie dann aber doch mit einem Bauern ins Gespräch. Der näherte sich ihnen, nicht gerade mit dem Hut in der Hand, aber doch ganz freundlich. Der Mann war von Natur aus neugierig, das war offensichtlich.
  


  
    Daß Sowtschick aus Deutschland kam, interessierte ihn. Die Sprache! Und daß sie sich verständigen konnten ganz ohne Dolmetscher!
  


  
    Eine Art Schwyzerdütsch sprach der Mann, und Alexander hörte ihm genauso aufmerksam zu, wie umgekehrt der Mann ihm.
  


  
    

  


  
    «Was hat er gesagt?»fragte der Professor.
  


  
    «Wo meine Frau ist, will er wissen, warum ich sie zu Hause gelassen habe. Daß jemand ohne seine Frau in der Welt umherreist, kann er nicht begreifen.»
  


  
    «Ohne Frau reisen, das ist nicht gut», sagte der Amish-Mann.
  


  
    Nächstes Mal soll er seine Frau mitbringen.
  


  
    Ob er nicht seinen Hut verkaufen will, das zu fragen traute sich Alexander nicht. Er erkundigte sich statt dessen, wieviel die leichten Pferdewagen kosten, die man hier überall sieht. Das wäre doch etwas ganz Wunderbares. Auch er lebe auf einem Dorf, von Wald umgeben, und um so einen Pferdewagen würden ihn dann alle beneiden.
  


  
    «Eine auchene Kutsch? - Zwanzigtausend Dollar», sagte der Mann und lachte,«auchene», das bedeutete«offene».
  


  
    Kein Strom, kein Gas, keinen Kunstdünger. Keine Autos. Aber sehr leichte, komfortable Kutschen, sogenannte«buggies». Und für kurze Wege«Roller».
  


  
    Alexander stellte sich vor, wie er mit der«auchenen Kutsch», ganz in Schwarz, durch Sassenholz fahren würde, mit Hut auf und mit Bart. Und keinen Gürtel verwenden, nur einen Trägerriemen, an zwei Häkchen festgemacht.
  


  
    

  


  
    Hier würde ich es aushalten, dachte Alexander, hier könnten sie mich lange suchen. Großlaibiges Brot und klaren Obstsaft? - Aber: Sonntags drei Stunden Gottesdienst und jeden Tag Bibelstunde … Wo er schon in Deutschland nie eine Sitzung der Akademie besuchte, von Kirche ganz zu schweigen …
  


  
    «Ja, unerträglich … aber wenn einer krank wird, ist sofort Hilfe da», sagte der Professor.«Wer eine neue Scheune braucht, kriegt sie an einem einzigen Tag hingestellt, ohne einen Pfennig zu bezahlen. »
  


  
    Ich brauche ja gar keine Scheune, dachte Sowtschick.
  


  
    

  


  
    Warum hatte er Marianne nicht mitgenommen? Wegen der Hunde? Wer sollte die Hunde versorgen und die Hühner und die Schafe?
  


  
    Besonders intensiv hatte er sie nicht gefragt, ob sie mitwill, von Drängen konnte keine Rede sein. Und dann hatte sie ja auch gleich gesagt:«Nein, wie soll ich das machen, ich kann hier nicht weg.»
  


  
    «Ich nehme meine Frau auch nicht mit, wenn ich nach Deutschland fahre, das kann ich mir finanziell gar nicht leisten», sagte der Professor. Und er hatte wohl vor, noch einiges mehr zu sagen, was seine Frau betraf, aber er schluckte es runter.
  


  
    Er machte sich Gedanken darüber, ob der Bauer vielleicht Schwierigkeiten bekäme, daß er mit ihnen gesprochen hat. Aber vielleicht schickten die immer extra einen auf die Straße, der so eine Art Sprecherlaubnis hat. Und der tritt dann vor den Gemeinderat und legt Rechenschaft ab. Und die stellen dann fest, daß sie es recht tun, mit den Fremden sich nicht abzugeben, das hat man mal wieder gesehen.
  


  
    

  


  
    Ob die Amish-Sprache in Deutschland oder sonstwo studiert werde, wußte der Professor nicht, er kannte lediglich einen Professor in Eugenie, der fließend Platt sprach. Der werde dauernd nach Deutschland eingeladen. Das Komische: Dieser Mann sei ein Schwarzer!
  


  
    

  


  
    Vielleicht gibt es hier einen Dichter, dachte Alexander, wer konnte das wissen? Der saß vielleicht in irgendeiner Hütte und schrieb mit Tinte und Feder ein Epos über das Amish-Volk. Warum wäre kein Kontakt mit ihm herzustellen?
  


  
    Frau Howart«war mal neugierig», wie sie sagte, ob er über die Amerikareise auch was schriebe eines Tages und ob sie das wohl zu lesen bekäme.
  


  
    Alexander hätte nun von seinem Buch sprechen können:«Unruhig in unruhiger Zeit», die Highways hinauf-hinunter, aber er sagte inspirativ: Er stelle sich vor, daß er hier eine Panne hat, nur mal angenommen, und dann an einer Hütte klopft, und da ist der Bauer grade nicht zu Hause, und eine junge Frau macht ihm auf...
  


  
    

  


  
    Auch diesem Ausflug lag ein Plan zugrunde: Den Abschluß der Tour bildete eine Auktion, die in einem Versammlungshaus abgehalten wurde. Sauber gewaschene und gestriegelte Kühe, Kälber, Schafe und Schweine wurden auf der einen Seite in Krale getrieben und auf der andern wieder hinaus. Auch Pferde und zum Schluß ein übergroßer Eber. Alexander hatte nicht gedacht, daß es so große Eber gibt. Gegen dieses Tier war er ein ausgesprochener Hänfling.
  


  
    

  


  
    Der Auktionator rasselte Zahlen herunter wie eine Maschine, und die Männer auf der Empore, allesamt ohne Hut und ohne Bart, Leute von sonstwoher, mit Geldscheinbündel in der Tasche, ersteigerten das Vieh. Scheckkarten waren hier nicht gefragt. Dies Runterrappeln von Zahlen hatte Alexander schon mal im Fernsehen gesehen. Überhaupt, an einen Film erinnerte er sich. Ein junger Mann, der sich in ein Mädchen von außerhalb verliebt … und das geht dann nicht, und die Musik, die wimmert dann so auf …
  


  
    Inzucht, wahrscheinlich gab es hier auch Inzucht. Bei Inzucht wachsen die Zähne quer durcheinander, das hatte in seinem Biologiebuch gestanden. Was die hier wohl mit Schwarzen machten, die durchs Dorf gehen? Einfach mal ein paar Schwarze hier durchtreiben oder Chinesen, dann richten sich die Zähne sofort wieder auf.
  


  
    

  


  
    Hinterher setzten sie sich in ein Festzelt, in dem sich die Leute trafen und sich was erzählten, und sie aßen fabelhaften Pflaumenkuchen. Es war ein reges Kommen und Gehen, die Menschen sahen sich wohl auch nicht alle Tage, hatten sich viel zu erzählen, und man konnte erraten, worum es ging. Alexander gaffte sie ziemlich an und hörte auf ihr Sprechen. Auch er wurde betrachtet und behorcht von den Einheimischen. Und er sprach extra laut, damit sie ihn behorchten und begafften. Die Frauen in ihren Deutsch-Südwest-Kleidern und -Hauben sahen zur Seite. Pferde können bekanntlich die Ohren verstellen …
  


  
    So wie man Spatzen anlockt, winkte er ein paar Kinder heran, die vor dem Zelteingang über ein Springseil hüpften, aber die liefen fort. Ob sie schielen können, hätte er sie gern gefragt, oder mit den Ohren wackeln …
  


  
    Schließlich kam ein Mann, was er von den Kindern will, er soll das lassen. Und als Sowtschick antwortete, er fände die Kinder niedlich, und er liebt Kinder, und er kommt aus Deutschland, und er hat selbst schon drei Enkelkinder …, hörte der ihm zu, mit schief gelegtem Kopf. Sprach der hier in Kirchendeutsch zu ihm? Fremd, aber doch verständlich? Und er entfernte sich langsam und zeigte es seinen Nachbarn, daß hier ein ganz verflixter Mensch sitzt, keine Ahnung, was mit dem los ist.
  


  
    Vielleicht war ihm das ja vorgekommen wie ein Gruß über die Jahrhunderte, ein Gruß aus der eben doch längst verlorenen Heimat.
  


  
    

  


  
    Wenn mir hier«komisch»würde, daß ich mich setzen muß und nicht weiß, wo ich mich befinde, würden die Amish mir dann aufhelfen?, dachte Alexander, in eines der sauberen Häuser tragen, auf ein sauberes Bett legen und mit besonderen Heilgetränken versorgen? - Oder würden sie sagen: Da sieh du zu? Alexander kaufte einen Laib frisches, noch warmes Brot, kräftiges Roggenbrot. Er wollte Honig kaufen für den Professor und dessen Kinder. Aber der sagte:«Wir haben Honig genug.»
  


  
    

  


  
    Auf der Rückfahrt saß Alexander hinten und die Frau vorn. Sie fuhren am Friedhof der Amish People vorüber. Der Professor hielt an.«Das wird Ihren Freund Schätzing interessieren», sagte er,«der ist scharf auf alles, was mit Tod und Grab zusammenhängt. »Man hatte schon alles mögliche für ihn vorbereitet. Zu Lyrikern habe man eben doch ein ganz besonderes Verhältnis. Prosa sei doch immer etwas sehr prosaisch …
  


  
    Die Zaunpfähle des Friedhofs waren obenauf mit ausgesägten Herzen geschmückt, manche schon zerfallen, andere ganz neu. Alexander brach eins ab und steckte es ein.
  


  
    «Was soll denn das?»sagte der Professor.«Sie benehmen sich ja wie der letzte Tourist.»
  


  
    «Man kann das auch anders sehen», antwortete Alexander, aber er wußte nicht so recht, wie.
  


  
    Die Rückfahrt zog sich hin, das Brot duftete, und Alexander schilderte recht farbig, wie verrückt die Philadelphia-Affäre gewesen war. Steht am Flughafen und wird nicht abgeholt. Was hätte er machen sollen? Wildfremd. Daß der Taxifahrer gesagt habe:«You make me nervous.»
  


  
    Dann trat Schweigen ein, man kannte sich im Grunde ja überhaupt nicht. Und während dieses Schweigens betrachtete Alexander den Haarwirbel im Nacken der Frau. Im Auge des Zyklons. Den Nackenwirbel des Professors konnte er nicht ausmachen, dem standen die Haare auf dem Kragen.
  


  
    

  


  
    Vorm Hotel, auf den Stufen, saßen die Howart-Kinder, sie wollten ihre Eltern abholen. Das war nun ein hübscher Anblick, Junge und Mädchen, und Alexander kam es so vor, als kenne er sie schon lange.
  


  
    Die Howarts freuten sich auch. Sie denke eben, sagte die Frau, das Brot - vielleicht könne ihr Sowtschick die Hälfte überlassen, es sehe doch recht lecker aus. Und dann sammelten sie ihre Kinder ein und fuhren davon.
  


  
    

  


  
    Gelegenheit macht Diebe, dachte Sowtschick. Wie das wohl auf Amish heißt?
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    Weil Sowtschick rechtzeitig den Wunsch geäußert hatte, das Indianerproblem studieren zu wollen, mindestens einmal reinzuriechen, wie er sich ausdrückte, weil er wissen wollte, wie Kanada, eine so große Nation, mit Minderheiten umgeht, lud ihn auf der nächsten Station ein freundlicher Professor zu einer Tour ins Reservat ein. Lustige kleine Augen hatte der Mann, und er tat allerhand in den Gepäckraum, man kann nie wissen … Ihm gefalle es, daß Sowtschick sich für sein Land interessiere und für die Probleme, mit denen der Staat zu kämpfen hat, sagte er. Die Amish People mit ihren Hüten und Hauben hatte Alexander nun kennengelernt, dies hatte sich erledigt, nun also die Indianer.
  


  
    

  


  
    Um fünf Uhr früh ging’s los.
  


  
    Der Pontiac wiegte und wogte den Highway entlang, endlos hinauf, lange hinunter, immer ein weiter Blick in die Runde über Berge und Täler. Wie ihm das gefällt, wurde Alexander gefragt. Die Berge, die Wälder, die Täler?«Look there!»Gut, was? Am Straßenrand stand hier und dort ein Schild:«Attention! Beautiful View!», daß es hier von dieser Stelle aus eine herrliche Aussicht zu genießen gebe: Vor hundert Jahren habe hier möglicherweise ein Goldgräber gestanden und ins weite Land geguckt und an die Heimat gedacht.
  


  
    Sowtschick war versucht, mit seinem Kugelschreiber auf eine dieser geschnitzten Tafeln zu schreiben, daß auch er hiergewesen sei, Alexander Sowtschick, Verfasser von Romanen, also ebenfalls ein Goldgräber, allerdings nicht an die Heimat denkend, wie es die Siedler getan haben mochten, die hier durchzogen, sondern eher an seine Zukunft, die er wie eine View über Berge und Täler vor sich sehe, Perspektiven, die jeder Mensch haben muß, sonst kann er nicht weiterleben. Nicht entschlüsselbare Perspektiven.
  


  
    Bei den ersten drei Views wurde noch ausgestiegen -«Look there!»und tief ein- und ausgeatmet. Und es wurde gefragt:«Wie gefällt Ihnen das?»Dann wurde nur noch das Fenster runtergekurbelt.«Look there!»Jedesmal auszusteigen, das war eigentlich nicht nötig, und beim nächsten fuhr man dann nur ein wenig langsamer. Vorüberfahren, das reicht ja schließlich, da kriegt man auch’ne Menge mit.
  


  
    

  


  
    Schöne Aussichten. Auch sonst gab es allerhand zu sehen: einen Pfad, den die ersten Siedler im vorigen Jahrhundert genommen hatten, aus dem Gebüsch kam er heraus, einen Berghang ging’s hinunter, gerade breit genug für einen Maulesel, schon bald verlor er sich.
  


  
    «Look there!»
  


  
    Und dann die Stelle, wo der Berg nachgegeben hatte. Drei Touristenbusse waren verschüttet worden, der Fahrer des letzten hatte grade eben noch den Rückwärtsgang einlegen können. Ein Parkplatz mit kleinem Klohäuschen war auf dem Geröll errichtet. Die Busse mit den Leichen lagen noch immer darunter. Wahrscheinlich saßen sie noch aufrecht in ihren Sitzen.
  


  
    

  


  
    Ein stillgelegtes Kupferbergwerk war zu sehen, oben auf dem Berg, und ein Gefängnis unten im Tal, mehr ein Lager, stark gesichert mit Stacheldrahtwänden, in dem Mörder und Halunken sich frei bewegen konnten, wie der Professor sagte.«Look there!»Auch Indianer, denn auch unter Rothäuten gebe es Verbrecher, hier und da, was man aber keinesfalls öffentlich äußern dürfe in diesem Land.
  


  
    Der Professor dämpfte die Stimme, als er davon sprach. Ein Gespräch über Gefangenschaft schloß sich an, und Alexander konnte von Rußland berichten, daß ihm ein Kamerad am Stacheldrahtzaun die Gestirne erklärt habe.
  


  
    Dann verließen sie wiegend und wogend den Highway, bogen in eine Schotterpiste ein und hielten an. Sowtschick dachte schon, dies geschehe, um ihm Gelegenheit zu geben, gewisse körperliche Bedürfnisse zu verrichten, aber der Mann wollte ihn nur darauf aufmerksam machen, daß hier die Wildnis beginnt!«Jetzt wird’s langweilig!»sagte er.«Stellen Sie sich man schon drauf ein!»Und:«Ein Schritt vom Weg, und Sie sind verloren. Da finden Sie nie wieder heraus.»
  


  
    Was dann kam, war in der Tat nicht erhebend: Zu beiden Seiten ohne jegliche«View», eine undurchdringliche Wildnis von halbhohen Pappeln und Birken. Meile um Meile.
  


  
    «Hier wohnt kein Mensch …»
  


  
    

  


  
    Immer geradeaus fuhren sie die Schotterstraße entlang, quälend für die Reifen, unter denen kleine Steine wegspritzten. Ab und zu ein überfahrener Skunk und links und rechts Millionen dünner Pappeln, vom schweren Schnee des letzten Winters niedergebogen: Bäumchen, die sich nie wieder aufrichten würden … Immer geradeaus ging es, keine einzige Kurve: Ab und zu ein Verkehrsschild in dieser Einöde: BUMP! Zur Warnung vor Schlaglöchern.
  


  
    «Vielleicht kriegen wir einen Elk zu sehen oder ein Deer», sagte der Professor. Elk bedeute Hirsch und Deer Elch, also genau umgekehrt, wie man meinte, daß es heißen müßte.
  


  
    «Es gibt hier auch Bären, Luchse, Wölfe und sogar Panther …»
  


  
    

  


  
    Ein bewegtes Leben hatte der Professor hinter sich. Flüchtling aus Ostpreußen, Medizin studiert, was sich als Irrweg erwiesen hatte, Studium abgebrochen, dann Brandaufseher in den New Territories, wochenlang mutterseelenallein auf einem Turm, nur ab und zu von einem Flugzeug versorgt - auch das eine Art Gefangenschaft -, schließlich Lehrer in einem Indianerdorf. Und nun Professor für neuere Literatur.
  


  
    Immer noch ging’s geradeaus. Als Sowtschick schon dachte: Um Gottes willen, worauf habe ich mich eingelassen!, bogen sie in einen Seitenweg ein und hielten an einem See.«Look there!»
  


  
    Er war einer der vielen tausend Seen dieses Landes, die sämtlich einen Namen hatten, im Pappelwald verborgen, an denen gelegentlich Angler saßen, denen dann Bären die Tatze auf die Schulter legten, wenn sie gerade an nichts Böses dachten.
  


  
    

  


  
    Der Professor nahm aus dem Wagen Decken und eine Konserve heraus. Sie setzten sich auf einen Bootssteg, und dann bot der Professor Alexander Austern aus der Büchse an. Mit einem Taschenmesser holte er das Geschlinge heraus. Alexander dankte: Es reichte ihm, daß er sich in New York den Magen an einem Hamburger verdorben hatte. Auf eine weitere Eßerfahrung war er nicht scharf.
  


  
    

  


  
    Die Sonne schien warm an diesem Tag. Bärengeschichten wurden Alexander aufgetischt. Daß es menstruierenden Frauen verboten sei, das Auto zu verlassen, weil die Tiere das Blut witterten und dann auf sie losgingen. Die Zeit als Brandaufseher auf dem Turm, mitten im Wald, ein ganzes Jahr lang, und mit dem Fernglas den Horizont abgesucht, ob es irgendwo brennt. Einmal pro Woche Post und Verpflegung per Flugzeug!«Ich bin ganz gut zurechtgekommen. Ich brauche keine Menschen. Ich brauche auch jetzt niemanden.»
  


  
    

  


  
    Der Professor berichtete sodann von seiner Ehekatastrophe. Frau auf und davon, mit beiden Kindern, die er kaum mal zu sehen kriegte … Sie habe ihm einen Zettel auf den Küchentisch gelegt: Good-bye!
  


  
    Dann knöpfte er seine Hose auf:«Nun kommt das Schönste!», zog das Hemd aus, Hose, Strümpfe, Schuhe:«Nun steigen wir ins Wasser!»
  


  
    Das war Alexander nicht recht. Er war kein Freund vom Freilandbaden, er hatte in Sassenholz seinen geheizten Schwimmgang. Morgens und abends ein paarmal an den Amphoren vorüberschwimmen, eine neben der anderen - das genügte ihm für den Umgang mit der Ursubstanz. Und: im Oktober?
  


  
    Es blieb ihm nichts anderes übrig, auch er mußte sich entkleiden und sich neben den Professor bis zum Kinn ins klare Wasser stellen. Es war angenehm warm, dafür sorgte eine rätselhafte Strömung aus der Tiefe. Auf dem festen Grund des Sees glitzerten goldfarbene Kiesel, und es wehte kaum merklich ein kühler Wind. Wasservögel schnatterten, aber sonst war es still wie vor der Erschaffung der Welt.
  


  
    

  


  
    Die Männer standen nebeneinander im Wasser, ohne zu sprechen, sie flügelten ein wenig mit den Armen. Der Professor mochte an seine Ehe denken, Alexander an den Dünnbrettbohrer … Zwei Köpfe wie auf einer Glasplatte serviert. Auf- und absteigende rote Flüssigkeit in den Kapillaren ihres Gehirns.
  


  
    Ein Jäger hätte sich sehr gewundert, die beiden Köpfe auf dem Wasser zu sehen. Ein lohnendes Ziel. Er hätte sie abknipsen können, ohne daß ihm einer draufgekommen wäre.
  


  
    Zwei Kugeln, sie rollen davon?
  


  
    Achttausend Meilen bin ich gereist, um jetzt hier im Wasser zu stehen, dachte Alexander, im Oktober!, und er sah sich um, ob vielleicht einer aus dem Gebüsch heraus ihnen zuguckt.
  


  
    «Ich stehe hier, wie Gott mich geschaffen hat.»
  


  
    

  


  
    «Im Sommer rasen sie hier mit Motorbooten herum», sagte der Professor,«und alle haben sie das Radio an. Hier ist es nur im Herbst auszuhalten. Schon wegen der Moskitos.»
  


  
    Die Zeit war um, sie stiegen aus dem Wasser, trockneten sich ab, setzten sich ins Auto und schliefen sofort ein.
  


  
    

  


  
    Nach einer Stunde erschien ein Wasserflugzeug und landete gischtig auf dem See.«Look there!»Das kam ihretwegen! Man wollte sie abholen. Ein Arrangement, das der Professor getroffen hatte. Sonst hätte man noch volle acht Stunden die Schotterpiste genießen dürfen.
  


  
    Der Pilot war Reservatsbeamter, der mußte sowieso zu den Indianern, und da hatte sich das angeboten.
  


  
    Sie schlossen das Auto ab, und schon erhob sich das Flugzeug, und sie flogen einen weiten Bogen über den Teppich der grünen Wipfel, bis an den Horizont grün, ab und zu ein blanker blauer See.«Look there!»Der Wald da unten sei nicht ungefährlich!, wurde ihm ins Ohr geschrien.
  


  
    «Darin hat sich schon mancher verirrt! Eben ein Stückchen hineingegangen und nie wieder rausgefunden, und dann von den Bären oder den Pumas zerfleischt. Füchse, Wölfe...»
  


  
    Daß man sich, wenn man sich verirrt hat, bemerkbar machen müsse mit einem Feuer. Manchmal werde man dann gefunden … Aber wie Feuer machen ohne Streichholz? Ernähren könne man sich notfalls von einer speziellen Art Pumpesel, der hier in Mengen wachse. Im übrigen sei man dabei, das an sich nutzlose Pappelholz in Viehfutter zu verwandeln, durch Schreddern und Ausscheidung unverdaulicher Fasern. Die Erfinder seien schon kurz vor dem Durchbruch.
  


  
    «Mit diesen Wäldern allein kann man die gesamte Menschheit eine Woche lang ernähren, wenn’s hart auf hart kommt.»
  


  
    

  


  
    Bald waren sie am Ziel. Das Flugzeug wasserte in der Bucht eines wilden Flusses, des Athabasca - so und soviel tausend Meilen lang -, unweit eines Indianerdorfs, das den Namen«Swiftpile»trug. Es lag mitten in der Reservation und bestand aus ein paar Baracken und ausrangierten Wohnwagen.
  


  
    Kinder kamen herbeigelaufen und Hunde, und auch Männer und Frauen, Blackfoot-Indianer, ohne Federschmuck natürlich und ohne Kriegsbemalung, zerlumpte Leute, armselig und drekkig. Strähnige Frauen und verlotterte Männer. Ein bißchen wie rumänische Zigeuner. Die Kinder niedlich wie alle Kinder auf der Welt.
  


  
    

  


  
    Der Professor erklärte ihm mit lauter Stimme das Reservat. Er redete über die danebenstehenden Indianer, als ob die taub wären, und sie waren es wohl auch, denn sie reagierten nicht.«Alles Taugenichtse, liegen den ganzen Tag auf der faulen Haut.
  


  
    Obwohl sie fischen und jagen gehen könnten wie in alten Zeiten, liegen sie in ihren Hütten und saufen.»Es sei natürlich wesentlich bequemer, Wohlfahrtsgeld zu kassieren, als zu arbeiten!
  


  
    

  


  
    Die Indianer ließen sich nichts anmerken. Ein zahnloser Mann, der eher harmlos aussah, kam herbei und fragte nach Schnaps.«Obwohl er genau weiß, daß es verboten ist, Schnaps mitzubringen! »sagte der Professor.
  


  
    Baracken und Wohnwagen. Im Winter ziemlich ungemütlich und im Sommer von Moskitowolken umschwirrt. Die Männer meistens betrunken, die Frauen auch, prügelten sich grün und blau, das sei neben dem Saufen ihre einzige Beschäftigung. Nur die Kinder nicht, die faßten sie nicht an. Schrottautos und Wohnwagen auf den Felgen. Wäsche. Und Pappelwald drum herum, in dem man auf gar keinen Fall spazierengehen sollte. Erstens gibt’s da nichts zu sehen, und zweitens findet man nicht wieder heraus: wilde Tiere: Schlangen, Bären und Pumas.
  


  
    

  


  
    In der Mitte des Dorfs stand ein Kaufmannsladen -«Look there!»-, in dem alles zu beziehen war außer Schnaps. In der Tür stand ein rothaariger Ire: Er war der einzige Weiße in dieser Siedlung, Ende des Krieges war er hier hängengeblieben. Als der Mann hörte, daß Alexander Deutscher sei, nahm er die Hände aus den Taschen. Mit den Deutschen hatte man im Krieg sympathisiert.
  


  
    Als Alexander sagte, er sei mal in Belfast gewesen, da schlug die Stimmung um. Mit den Brüdern habe er nichts zu tun, das seien zwar auch Iren, aber was für welche!
  


  
    

  


  
    Am Fluß, der ohne Unterlaß vorüberwütete, rasend schäumte und gelblich strudelte, saß eine Studentin, die Material sammelte über die Unterdrückung der Indianer, die noch immer gang und gäbe sei. Ein zierliches Persönchen mit Blatternarben auf den Wangen.«Sieh an», dachte Alexander und hockte sich juvenil zu ihr, und sie kamen sofort ins Gespräch.
  


  
    Er für seine Person sei Schriftsteller, sagte Sowtschick, sich ächzend zurechtsetzend.
  


  
    «Have you a publisher?»wurde er sogleich gefragt.
  


  
    O ja, er hatte einen Publisher, alle seine Romane hatten bisher einen Publisher gefunden, man reiße ihm die Sachen aus der Hand. Dieser Ausflug zu den Indianern zum Beispiel diene ihm als Recherche für ein Buch, keinen Roman oder was, dafür gebe das nichts her, mehr eine Untersuchung theoretischer Natur:«Highways»laute der Arbeitstitel. Über die Art und Weise, wie Menschen mit Minderheiten umgehen, nicht zuletzt auch im Hinblick auf die Brutalität der Nazis. (Der Gedanke, etwas Derartiges zu schreiben, kam ihm erst in diesem Augenblick …) Er beschäftige sich also im Grunde genommen mit derselben Sache wie sie. - Elytias hieß die junge Frau, Sophie Elytias, und es brauchte seine Zeit, bis Alexander den Namen mit hinters Ohr gelegter Hand verstand. Aus Zypern stammte sie.
  


  
    

  


  
    Still sahen sie auf den tosenden Fluß hinunter, so tosend, als hätte man eine Talsperre geöffnet. So mancher Sportler hatte versucht, ihn mit einem Boot zu befahren, von Ost nach West, und von denen habe man dann nie wieder was gehört. Hundertmal gewarnt, aber unbelehrbar.
  


  
    Sie redeten über die Indianer, wie schlecht es ihnen geht, Kultur, Sitten, Brauchtum und so weiter - alles im Eimer. Tbc! Und lebten wie eingesperrt in dem Reservat, kämen kaum mal in die Stadt, Autos hätten sie nicht, und einen Platz im Flugzeug könnten sie natürlich nicht bezahlen. Kein Wunder, daß sie zur Flasche griffen.
  


  
    

  


  
    Auf die Frage, ob es nicht gefährlich sei für sie als junge Frau, so allein in einer Indianersiedlung zu leben, wurde gesagt: Wieso? Und es folgte eine längere Belehrung, daß die Indianer ganz normale Menschen seien. Harmlos im Grunde, nur im Suff gewalttätig. Dann allerdings seien die Frauen arm dran, würden von ihren Männern geschlagen.
  


  
    Nein, in nüchternem Zustand seien die Indianer harmlos. Mitten in New York könne es viel gefährlicher sein, dort sei sie trotz verriegelter Tür mal von einem Nachbarn überfallen worden - hier draußen passiere ihr nichts … In New York sei man seines Lebens nicht sicher. Und ihre Eltern seien in Zypern umgekommen, als die Türken da einmarschierten, kurzen Prozeß gemacht. Aus!
  


  
    Daß er Deutscher sei, löste Befremden aus. Deutscher? Während sie sich mit den Fingernägeln einzelne kleine Pickel an der Wange aufzwickte und das Blut betrachtete, das an ihren Fingerspitzen haftete, hielt sie Sowtschick ein Kurzreferat über die Ermordung der Juden.
  


  
    Daß die Deutschen ein Volk von Verbrechern seien, sagte sie und blickte unversehens Sowtschick an. Daß dieser Mann eine goldene Brille trug, machte sie stutzig. So schlimm konnte es doch wohl nicht sein mit diesem Volk. Ein einzelner älterer Herr mit goldener Brille und voll Wissensdurst, wie konnte der ein Verbrecher sein?
  


  
    Aber so war es eben: Sie tragen goldene Brillen und schießen mit Maschinenpistolen um sich, das war ja überall zu lesen.
  


  
    Sein Name war ihr unverständlich, und sie versuchte vergeblich ihn auszusprechen.«Sautscheik?»
  


  
    Die Indianer hießen Napoleon oder auch George Toogood und Mary roll in the mood. Man habe ihnen die Namen administrativ verpaßt. Namen also, die, weil sie sie zwangsläufig trugen, eben nicht lustig seien, obwohl man darüber lachen kann. Mike Frencheater - also, so was geht doch eigentlich nicht. Mary born with a tooth.
  


  
    

  


  
    Auf indianisch mochten die Leute hier früher ähnlich geheißen haben, das war anzunehmen.
  


  
    Aber wer wußte das heute noch?
  


  
    

  


  
    Sowtschick dachte: Wie gut, daß ich Alexander heiße und nicht Adolf … Und dann kam der Professor, der schon nach ihm Ausschau gehalten hatte, und dem wurde dasselbe noch einmal erzählt. Daß die Studentin Sophie Elytias heiße («Aha!») und daß die Indianer lustige Namen trügen, aber nichts dafürkönnten, was ihm bekannt war.
  


  
    Der Reservatsbeamte hatte eine Besprechung mit dem Häuptling und seinen Männern, und Sowtschick wurde eingeladen, an dem Palaver teilzunehmen.
  


  
    In einer Baracke hatten sich die Männer des Stammes versammelt, teils wie Eskimos aussehend, teils wie braungebrannte Europäer. Einer mit roter Mütze, ein anderer mit Silberknauf am Handstock.
  


  
    Auch ein paar Frauen waren gekommen, meist unförmig und ziemlich abenteuerlich.
  


  
    Man saß auf herbeigetragenen Stühlen. In der Mitte nahm auf einem abmontierten Autositz der Häuptling Platz, ein Mann ohne Vorderzähne, mit langen schwarzen Haaren, in Gummigaloschen. Am Handgelenk trug er eine übergroße Armbanduhr.
  


  
    

  


  
    Alexander wurde vorgestellt, er sei ein deutscher Schriftsteller … Schriftsteller? Das sagte den Leuten nichts, man nickte ein wenig und schwieg. Vor Jahren war hier mal einer gewesen mit einem Tonbandgerät und hatte alles mögliche aufgenommen, nie wieder was von dem gehört. -«Wie gut, daß ich hier keine Lesung halten muß», dachte er. Denkbar wäre es gewesen, daß ein Mann wie der Häuptling in der Normandie deutsche Gefangene mit spezieller Fesselung dazu gebracht hatte, sich selbst zu erdrosseln.
  


  
    

  


  
    Bei dem Palaver ging es zunächst um Rückführung eines toten Indianers, der in der Stadt auf der Staße liegend totgefahren worden war. Mit leiser Stimme wurde verhandelt, ob der Sarg von der Regierung bezahlt wird oder nicht.
  


  
    Ein Hund kam herein, sah einmal in die Runde und setzte sich unter Sowtschicks Stuhl: Das war für ihn der sicherste Platz in dieser Baracke, das hatte er sofort mitgekriegt.
  


  
    

  


  
    Da saßen sie nun, die Rothäute, Männer, die Napoleon hießen, kräftige athletische Burschen, und sie schwiegen oder redeten mit leiser Stimme.
  


  
    Der Regierungsbeamte schwieg auch eine Weile.
  


  
    Dann hatte er ihnen eine freudige Mitteilung zu machen. Sie bekämen von der Regierung einen Truck zur gemeinsamen Nutzung. Die Leute nahmen das stumm zur Kenntnis: endlich ein fahrbarer Untersatz im Dorf, mit dem man in die Stadt fahren kann und dort sich vollaufen lassen? Es war ihnen bisher noch immer gelungen, in die Stadt zu kommen, irgendwie … Aber ein dorfeigener Truck, das war schon eine andere Sache.
  


  
    Der Haken war nur, daß niemand einen Führerschein besaß. Der einzige Mann, der hierfür in Frage gekommen wäre, hatte seinen«Lappen»vor einigen Monaten abgeben müssen, weil er in der Stadt einen gestohlenen Wagen in dutt gefahren hatte. Hinten in der Ecke saß er und guckte in die Gegend.
  


  
    

  


  
    Man fragte sich, ob man es vielleicht noch ein letztes Mal mit ihm versuchen sollte. Wenn er verspricht, sich nie wieder betrunken ans Steuer zu setzen, dann könnte man ihm den Truck anvertrauen. Und als alle zugestimmt hatten und sich wohl schon freuten über den nagelneuen Truck, den sie demnächst gestellt bekämen, fragte der Führerscheinmann: Worum geht es eigentlich? Und da mußte man ihm alles noch einmal erklären.
  


  
    Das zog sich lange hin, und Sowtschick verstand nur Bruchstücke. Dauernd ging die Tür auf und zu, und Leute gingen hinaus und kamen wieder herein. Kinder spielten Krieg oder was. Alles sehr sonderbar.
  


  
    Nach vier Stunden war das Palaver beendet.
  


  
    

  


  
    Um noch einen Eindruck mitzunehmen, einen bleibenden Menscheneindruck, vielleicht den zufälligen Anblick einer jungen Indianerfrau mit Kind auf dem Arm, ging Alexander ein paar Schritte durch das Dorf.
  


  
    Warum nicht ein Stück in den«Wald»wagen? Immer in Sichtweite des Dorfs? Was konnte schon passieren?
  


  
    Er strich durch das dürre Unterholz, die dünnen Stämme der Pappeln und Birken. Auf dem Boden lagen Zivilisationsspuren, kaputte Schüsseln, Autoreifen und Kothaufen, zum Teil von alters her. Er schob das Unterholz beiseite, und da war es auch schon geschehen. Nachdem er sein Wasser abgeschlagen hatte und umkehren wollte, fand er nicht wieder heraus!
  


  
    

  


  
    Alexander lächelte: Das muß mir passieren! Aber er sagte auch: Nur ruhig Blut! Bleib, wo du bist, und rühr dich nicht … In der Ferne brummte der Flugzeugmotor auf, aber aus welcher Ferne? Woher? Auch das Bellen der Dorfköter war zu hören. Aber wie sehr er auch seine Ohren aufrichtete - es war nicht mitzukriegen, aus welcher Richtung das kam. Es wäre ihm lächerlich vorgekommen, auf einen Baum zu klettern und von dort Ausschau zu halten. Das wäre auch gar nicht gegangen, weil der Stamm sich zur Erde gebogen hätte.
  


  
    «Soll ich denn um Hilfe rufen?»
  


  
    Er verhielt sich still und rührte sich nicht vom Fleck. Sammelten sich denn schon Geier am Himmel?
  


  
    

  


  
    Er hörte, daß man nach ihm rief, und er antwortete schüchtern. Nach einiger Zeit knackte es im Gebüsch, und zwei Halbwüchsige erschienen, ziemlich verwegene Burschen. Nun werden sie dich abschlachten, dachte Sowtschick. Aber die jungen Männer lächelten nur, winkten und holten ihn heraus aus seiner Verirrung. Sie führten ihn in eine ganz andere Richtung, als er gedacht hatte, ständig wollte er«gegenhalten». Und es dauerte wesentlich länger, als erwartet.
  


  
    Nie im Leben hätte er in dieser Richtung den Ausweg gesucht. Nie! Wenn ihn die beiden nicht gefunden hätten, wäre er bis zum Mittelpunkt der Erde getappt!
  


  
    Das ganze Dorf hatte sich versammelt, das wollten sie sich nicht entgehen lassen! Sogar der irische Kaufmann mit seiner weißen Schürze war gekommen, hatte seine Salzgurken im Stich gelassen. Wahrscheinlich hatten all diese Leute inständig gehofft, daß er nie wieder herausfindet, Alexander Sowtschick, Verfasser diverser Romane, Träger des Keyserling-Ringes.
  


  
    «Na, da sind Sie ja!»wurde gesagt. Und:«Warum haben Sie das gemacht? Wir hatten Sie doch gewarnt!»
  


  
    Auch Sophie stand unter den Leuten, sie schüttelte sogar den Kopf.
  


  
    

  


  
    Ihm wurde ins Flugzeug geholfen, und er setzte sich in den Tuchsitz.
  


  
    «Wenn’s hart auf hart gekommen wäre, hätten sie mich ja von oben suchen können …», dachte er. Und gern hätte er sein Gesicht verhüllt.
  


  
    «Haben Sie den beiden Burschen wenigstens ein paar Dollars zugesteckt?»fragte der Professor. Nein, das hatte er natürlich nicht getan. Nicht einmal das!
  


  
    

  


  
    Sie flogen eine Schleife über dem armseligen Dorf.«Look there!»Der Laden mit dem irischen Kaufmann in der Tür, die kleine Kirche. - Die Studentin war nicht mehr auszumachen. Sophie Elytias … Wie in einer öden Umgebung selbst die unscheinbarsten Pflanzen aufblühen …
  


  
    Elytias, was mochte das bedeuten?
  


  
    Und dann flogen sie mit ihrem Schwimmflugzeug über den Wald. Die Wipfel standen wie ein moosiger Teppich bis an den Horizont. Gelegentlich lag da ein blanker, stiller See und in der Ferne der weit ausschwingende, wütende Fluß.
  


  
    Nein, von oben hätte man ihn nicht finden können, das wäre ganz ausgeschlossen gewesen.
  


  
    «Verschollen im Indianerwald»… Das hätte einen merkwürdigen Passus gegeben in seiner Vita. Wenn es dem Esel zu wohl ist, geht er aufs Eis!
  


  
    Und jetzt erst kriegte er Angst.
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    Auf der nächsten Station war das Zimmer, das man ihm anwies, hell, die Wände weiß gestrichen, die Möbel weiß lackiert, und quer über dem Bett hing eine winterliche Indianerverfolgungsjagd in weißem Rahmen: schießende Cowboys, hinter Felsbrocken gekauert, und im Vordergrund galoppierende Rothäute, auf ungesattelten Pferden, mit Pfeil und Bogen hinter sich zielend. Einer stürzt, er ist getroffen!
  


  
    

  


  
    Alexander war der einzige Gast der Universität, alle Zimmer des Gästehauses standen leer. Falls er an die Wand geklopft hätte, wäre keine Antwort gekommen. An sämtlichen Türen befanden sich Doorknocker, doch alle Türen waren verschlossen.
  


  
    

  


  
    Die Aussicht aus dem Fenster war grandios: Berge, hinter denen die Sonne stand. Elias im Feuerwagen!
  


  
    Auf dem sanft gewellten Rasenteppich ein einzelner übergroßer Baum, der Rest des urtümlichen Waldes, der diese Gegend bedeckt hatte. Zwei Erdhörnchen jagten sich im Geäst. Liebe? Eifersucht? Wer bringt es diesen Tieren bei, daß sie nicht herunterfallen?
  


  
    Vor dem Baum war eine Grabplatte in den Rasen eingelassen. Weiß der Himmel, wer hier lag. Ein Jüngling mähte mit seiner Maschine darüber hin.
  


  
    Ist dies der Baum, unter dem ich mich lagern werde und jungen Leuten etwas vortragen?, dachte Alexander, und er bedauerte es, daß er seinen weißen Anzug zu Hause gelassen hatte.
  


  
    

  


  
    Nun ging unter dem Fenster ein junger Mann entlang, mit einem röhrenden Gartenstaubsauger, Laub einsaugend, das der Wind herbeigeweht hatte. Wie es die Ameisen wohl machten, daß sie wegkamen! Hurtig huschendes Kleingetier. Der Laubsauger röhrte zum Rasenmäher, den ein Student vorüberfuhr, eine zweite Stimme, mal anschwellend, mal abschwellend, kleine und große Sekunden. Dieser heilige Zwiegesang wurde nur unterbrochen, wenn die Schneidemesser des Mähers Zweige zerknackten, das gab einen besonderen Rhythmus.
  


  
    Unter dem Dröhnen der Geräte packte Sowtschick seine Taschen aus. Das lederne Reisenecessaire der SAS, angenehm duftend: So ein elegantes Necessaire hatte er noch nie besessen. Der mit Blumen verzierte Kulturbeutel Mariannes war unmöglich gewesen, gut, daß man sich von dem Ding getrennt hatte.
  


  
    

  


  
    Als die Säuberungsgeräte endlich abgestellt worden waren, nahm Alexander das Tagebuch, ging hinaus und setzte sich unter den Baum: unruhig in unruhiger Zeit? Nein. Heiter war er, gelassen.«Hier können sie mich lange suchen …»Der Duft des blutenden Rasens umgab ihn würzig. Hinterließ der Saft an seiner Hose grüne Spuren?
  


  
    

  


  
    Er öffnete das Büchlein, in dem noch die Beobachtungen aus Sassenholz vorherrschten, alles abgetan, wenn es auch andauerte.
  


  
    «Hier befinde ich mich in einer parkartigen Gartenlandschaft!»schrieb er.«Der Campus ist herrlich gelegen, große Rasenplätze und in der Ferne Berge! Ländlich, und doch luxuriös …»An deutsche Universitäten mußte er denken, an düstere Gebäude, auf Stelzen, mit schwarzen Stahlplatten verkleidet, vollgekleistert mit dümmlichen Parolen. Alle vier Reifen seines Wagens hatte man an einer dieser Universitäten zerstochen. War es Bochum gewesen? Oder Wuppertal? In einer fortschrittlichen Studentenzeitung hatte ein Aufsatz von Adolf Schätzing gestanden: Von Greisen habe man die Nase voll. Man solle lieber junge Autoren einladen.
  


  
    Wie alt mochte Schätzing sein? Doch auch schon an die Vierzig?
  


  
    Eine ländliche Universität in angenehmer Umgebung. Alles sauber, alles ordentlich. Ein Städtchen in der Nähe, durchaus europäisch, mit Waschsalon, Fotogeschäft, Rechtsanwälten und einer Kirche, vor der eine alte Kanone stand. Hierbleiben? Deutschland hinter sich lassen? So vieles würde sich dann von selbst erledigen.
  


  
    Mergenthaler gehörte nicht zu den jungen Autoren, die mit eingelegter Lanze gegen die Alten vorgingen, ein kulanter Mann, nur eben etwas schwach auf der Brust … Warum hatte er ausgerechnet ihn als Dünnbrettbohrer bezeichnet? Nur eben so dahingesagt, und nun saß man damit an? Wer denkt sich denn etwas bei einer so beiläufigen Frozzelei? Was alles war bereits über ihn gesagt worden? -«Konservatives Schwein»- das war noch das Geringste. Da hatte er doch auch nicht die Gerichte angerufen. Von den durchstochenen Reifen ganz zu schweigen. Als Greis bezeichnet zu werden, mußte man sich denn das gefallen lassen? Daß ihm der Kalk bereits aus der Hose riesle, hatte vor einiger Zeit sogar in einem exklusiven Literaturblatt gestanden! Was war denn das für eine Kategorie?
  


  
    

  


  
    Das Schreiben einstellen und jeglichen Kontakt abbrechen, privat und offiziell. Der Akademie die Tür vor die Nase knallen und den PEN verlassen. Bei Tagungen dieser Institutionen sah man ja kaum noch ein bekanntes Gesicht. Wie war das früher immer gemütlich gewesen! Mit Engelbert von Dornhagen ein Glas Wein getrunken oder auch mit Nelsen, der die Nazizeit mit Anstand durchgestanden hatte und weit herumgekommen war in der Welt.
  


  
    

  


  
    Nein, dieser ganze Betrieb ging ihn nichts mehr an. Sich selbst zurückziehen, bevor man entfernt wurde.
  


  
    Alexander sah sich als Rentner im Supermarkt einkaufen, die Einholtasche in der Hand, eine Baseballmütze auf dem Kopf. Und dann auf einer Veranda sitzen, in einem Schaukelstuhl, die Vögel füttern: Es war ein Haus aus einem Western.
  


  
    Bei der Indianerrotte am Athabasca würde er nicht leben wollen, wer hätte dort schon freiwillig leben wollen? Zur nächsten Stadt acht Stunden hin, acht Stunden zurück. Die schüttere Waldwüstenei, der tosende, krachende Fluß … Auch zu den ordentlichen Amish People zog es ihn nicht. Vielleicht auf einen Turm in der Wildnis, nach Waldbränden Ausschau halten, und alle vier Wochen kommt die Post.
  


  
    

  


  
    Schätzing: In Hamburg überlegten sich die Medienleute jetzt vielleicht, ob sie ihm ein Fernsehteam nachschickten, um zu verfolgen, wie dieser Mann, der schon so viel Schweres erlebt hat - im Osten Publikationsverbot und um ein Haar verhaftet -, auf die Neue Welt reagiert. Ihn zu zeigen, wie er die 5th Avenue hinunterschlendert, an Bratküchen mit verdorbenen Hamburgern vorüber, mit amerikanischen Autoren zusammensitzt und denen endlich mal sagt, was die Bundesrepublik für ein verrottetes Land ist. Und daß er viel lieber in der DDR geblieben wäre, ein Staat, in dem das Pfund Butter nur eine Mark und ein Brot fünfzig Pfennig kostete? Vielleicht wäre er ja dort geblieben, wenn die Behörden etwas freundlicher zu ihm gewesen wären und ihn in Ruhe gelassen hätten?
  


  
    

  


  
    Fremdartige und doch vertraut wirkende Vögel hüpften auf dem Rasen. Auch sie waren übriggeblieben, wie der Baum. Sie guckten Alexander an. Warteten sie auf etwas? Er hielt ihnen die leere Hand hin, die Menschenhand, die Frieden schließen will mit der Kreatur. Daß sie leer war, kriegten die natürlich sofort mit.
  


  
    

  


  
    Es fehlte im Campus an Studenten, die sich um ihn hätten lagern können, Jugend, die dem Alter lauscht. Aber als Alexander schon ins Haus gehen wollte - was hatte er hier verloren? -, marschierten junge Leute auf, beiderlei Geschlechts, in speziellen weißen Turnanzügen. Sie stellten sich in zwei Reihen gegeneinander und begannen auf Kommando Selbstverteidigungsgriffe zu üben. Linke Faust vor, rechte Faust vor, Fuß, Knie. Sie standen zwei Meter entfernt voneinander, hätten sich also beim besten Willen nichts tun können, aber sie waren ernsthaft bei der Sache. -
  


  
    Die Japaner hatten auf diese Weise an ihren Gefangenen Bajonettangriffe trainiert … - Damit keiner aus der Reihe tanzte, wurde auf einem Tamburin der Rhythmus angegeben. Rechtslinks-geradeaus! Turnvater Jahn: frisch, fromm, fröhlich, frei! Ein Stadion voller Leute mit Turnstäben. Kurze Hosen, die übers Knie reichen. Auch die waren schon längst wieder Mode, sogenannte Bermudashorts.
  


  
    Einer solchen Kohorte im Bösen zu begegnen, würde gewiß nicht angenehm sein.
  


  
    Der Trainer, der hier das Kommando hatte, schien ein Koreaner zu sein. Vielleicht dachte der immerfort an sein geteiltes Vaterland. Bei jedem Boxstoß an sein Vaterland.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen führte man ihn durch die Bibliothek, auf die man stolz war. Eine Schulklasse wurde gleichzeitig eingelassen (Kaugummi vorher ablegen). Ein Tisch war für sie vorbereitet, an dem sollten sie - von Tausenden von Büchern umgeben - eigene Gedanken niederlegen, die dann gesammelt werden würden und in ein paar Jahren dann vielleicht sehr wertvoll.
  


  
    

  


  
    Alexander stand ziemlich herum, bis man sich seiner annahm. Die Bibliothek war schon anderen deutschen Schriftstellern gezeigt worden, seit Jahren kamen und gingen sie, sehr linke Autoren und sehr liberale, süddeutsche, aus Dialektgründen hier kaum zu verstehen, und norddeutsche, deren politisches Denken nicht vermittelbar war, und natürlich auch Besucher aus der DDR, die schweigsam ihre Meinung für sich behielten. Daß sie in der DDR ebenfalls Bibliotheken haben, das war das einzige, was man aus ihnen herauskriegte.
  


  
    

  


  
    Auch Adolf Schätzing war hiergewesen. Was er von diesem Manne halte, wollte eine asiatisch aussehende Bibliothekarin wissen, die eine sehr starke Brille trug. Nichts von Marx habe er sehen wollen, dessen Notizen für den Ausleih gesperrt waren, weil zu wertvoll. Er habe nach seinen eigenen Werken gefragt, die Gott sei Dank vollständig vorhanden waren, und er habe moniert, daß der Bibliotheksstempel schief auf den Schmutztitel gedrückt sei. Eine so große Bibliothek, und die Stempel schief und krumm?
  


  
    Danach war er auf dem Friedhof umhergestakst und hatte Grabsteine studiert. Er habe es sehr bedauert, daß grade keine Beerdigung stattfand …
  


  
    Alexander fragte nicht nach seinen eigenen Werken, er wollte sich bei guter Laune halten.
  


  
    

  


  
    Danach war ein Stehempfang im Hause des Rektors hinter sich zu bringen, das ebenfalls mit Indianerverfolgungsszenen dekoriert war.
  


  
    Die Gäste kamen in Turnschuhen und grellbunten, karierten Hosen. Alexander setzte sich in den einzigen Sessel, der in der Ecke stand, zwei Stunden stehen, das war nicht seine Sache. Das führte dann allerdings dazu, daß er sich immerfort erheben mußte, weil ihn dauernd jemand fragte, wie lange er schon in den Staaten ist, und ob es ihm hier gefällt. Und ob er Schätzing kennt, und was er von dem hält.
  


  
    So ganz war Schätzing nicht ihre Sache gewesen, das kriegte er immerhin mit. Der hatte in das Gästebuch einen Saucenklecks gemacht und den dann noch mit der Serviette breitgedrückt …
  


  
    

  


  
    Die Bedienung der akademischen Gäste nahm der Rektor selber in die Hand, da seine Frau nicht da war. Er stellte die bereits dekorierten Häppchenplatten auf den Tisch und faltete die Hände zum Gebet: Seine Frau war an diesem Vormittag unabkömmlich. Ihr Schulverein hatte Sitzung. Jeder Mensch hat schließlich seinen eigenen Selbstverwirklichungsplan, und dem muß er folgen. Verbiesterte Eltern pädagogisch beraten, sie nicht im Stich lassen, wenn die Kinder zur Spritze greifen. Das war schließlich nicht das Schlechteste.
  


  
    «George», sagten die Kollegen zum Gastgeber, und sie fragten ihn, ob er nicht was Trinkbares im Hause hat. - Ach ja, das Bier, wo steht es? Und dann gingen allesamt in die Küche und sahen im Frigidaire nach. Ja, da stand allerhand Trinkbares. Sie lachten kameradschaftlich, und der Rektor, der Physiker war und kurz vorm Nobelpreis stand, lachte auch kameradschaftlich. Den Handgriff vom Kühlschrank auch mal wieder richtig festschrauben.
  


  
    Er trug ein ausgezupftes Pflaster über dem mit Schorf bedeckten Handteller. Immerfort kratzte er darüber hin. Die magersüchtige Tochter ging einmal durchs Zimmer, an den Häppchenplatten entlang.«Hallo, Shane!»wurde gerufen, aber da war sie schon wieder draußen. Sie studiere Psychologie, wurde gesagt, mache grade ihr Diplom. Ihr Psychiater habe gemeint: Die kriegen wir wieder hin.
  


  
    

  


  
    Wie lange er sich schon in den Staaten befinde und wie lange er in den Staaten zu bleiben gedenke, wurde Alexander gefragt. Daß es ihm in Amerika gut gefällt, sagte er immer wieder. Auch mit dem Rektor wechselte er ein paar Worte. Physiker? Der mußte doch wissen, wie man eine Wasserpumpe repariert. Alexander erzählte ihm, daß immerfort der Keller volläuft in seinem Haus, die Frau sei schon am Ende ihrer Kräfte, stürze da womöglich eines Tages das Gebäude ein? Das Mauerwerk zermürbt? Die Pumpe schaffe es nicht mehr, die sei dauernd kaputt.«Don’t you have plumbers in Germany?»fragte der Wissenschaftler, und damit war das Gespräch beendet.
  


  
    

  


  
    Das Gespräch wurde laut und immer lauter, im Nebenzimmer übte der Sohn des Gastgebers nämlich auf einem Schlagzeug Rhythmen ein, dem mußte man notgedrungen«lauschen». Das ist wohl nicht das richtige Wort. Wie die Zirkusmusik, wenn dem Jongleur was hinfällt, so hörte sich das an.
  


  
    

  


  
    Alexander stand auf und stieß versuchsweise die Tür zu dem Nebenzimmer auf, in dem die Trommel gerührt wurde. Er gesellte sich zu dem Drummerboy. Der fettwüchsige Junge schien mit der Reihe der verschiedenen Apparate nicht klarzukommen. Die Batterie war neu, die Preisschilder hingen noch dran: unterschiedlich große Becken, eine mit Kunstfell bespannte Trommel - so richtig hatte der Junge den Bogen noch nicht raus, haute hier mal drauf und da, und die Fußmaschine an der großen Trommel mußte noch eingestellt werden, da paßte irgend etwas nicht, die war ein anderes Fabrikat.
  


  
    Sowtschick sagte:«Laß mich mal», und vollführte einen Spezialrhythmus auf den unterschiedlich gestimmten Trommeln, was ihm, wie er fand, nicht schlecht gelang. Der Bursche aber stand auf und ging in den Garten hinaus, wo eine Basketballvorrichtung angebracht war, und begann den Ball in den Korb zu zielen, den er allerdings auch nicht so recht traf.
  


  
    Ob er aus Schweden sei, fragte der dicke Junge, Alexander spräche so komisch. Stamme er aus Schweden?
  


  
    Nein, sagte Alexander, aus Germany, und warf den Ball in den Korb, und er traf ohne weiteres. Da schnappte sich der junge Mensch den Ball und ging, etwas Unverständliches murmelnd, in den Keller, der gewiß knochentrocken war, ging die Stufen hinunter und schlug die Eisentür hinter sich zu.
  


  
    

  


  
    Als Sowtschick zu der Gesellschaft zurückkehrte, hatten sich die Leute inzwischen verdrückt. Der Rektor räumte die Gläser in die Küche, ein Militärhistoriker namens Smith half ihm dabei. Warum die Österreicher bei Königgrätz von den Preußen geschlagen werden konnten, das beschäftigte den Mann. Hier konnte ihm Alexander allerdings keine genauere Auskunft geben. Moltke fiel ihm ein, der sich zu bestimmter Stunde seelenruhig eine Zigarre angesteckt habe. - Diese Anekdote kannte Smith natürlich, er hatte sie an seine Studenten schon diverse Male weitergegeben. Getrennt marschieren, vereint schlagen, das war der ganze Witz gewesen. Und in Ruhe abwarten, wenn sich die Dinge günstig entwickeln. Man kriegt es mit, wenn sich die Waagschale des Glücks einem zuneigt.
  


  
    Die deutschen Einigungskriege. Und: die kleindeutsche Lösung.
  


  
    

  


  
    Alexander ärgerte sich, daß er in dem Buch von 70/71 nur eben ein bißchen herumgeblättert hatte. Da hätte er jetzt mit Spezialwissen aufwarten können. Die Erfindung des Zündnadelgewehrs und ähnliches? Und auf der andern Seite die Mitrailleusen? Das war doch eigentlich sehr interessant. Die Technik hatte den Ausschlag gegeben in diesem Krieg. In Vietnam war das nicht der Fall gewesen, den Wald entlauben und all solche Sachen. Das hatte alles nichts genützt.
  


  
    

  


  
    Nachdem sie sich eine Weile über 70/71 unterhalten hatten, zeigte Smith Sowtschick ein Foto von Erwin Rommel und eine Landkarte, auf der die Panzerkeile eingetragen waren, mit denen die deutschen Armeen 1940 Frankreich zerschnitten hatten und dann geteilt das Land.
  


  
    Dann zeigte Smith auf der Karte, wie man mit ein paar Schnitten der DDR den Garaus machen könnte, beherzt zur Tat schreiten. Ehe die Leute aufwachen, ist schon alles erledigt! - Ob Smith diese Theorien dem Herrn Schätzing auch unterbreitet hatte? Bomberpiloten aus dem Zweiten Weltkrieg, nach denen Sowtschick fragte, kannte Smith nicht, aber es würden sich gewiß welche auftreiben lassen …
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag holte ihn die sehnige Frau des Rektors in einem Jeep zu einer kleinen Tour ab. Sie hätte da was, das ihn gewiß interessiere. Im Gebirge gebe es noch eine One Room School, wie in Europa. Vorsintflutlich, aber ganz interessant. Mal neugierig, was er dazu sage.
  


  
    

  


  
    Der starke Wagen kletterte die Berge in steilen Kurven hinauf - immer rund um den Berg herum. Wasser floß über den Weg. Das Wasser, obschon klar, solle man besser nicht trinken, stand auf Schildern, es gebe Vögel, die ihren Kot hineinfallen ließen, und dieser sei möglicherweise radioaktiv verseucht …
  


  
    

  


  
    Während sie die Straße hinauffuhren, strikt bergauf, spiralig immer höher und höher - im Tale bellten die Hunde -, mußte Sowtschick an Indianer denken, die in der Frühzeit von hier oben ins Tal geblickt hatten, andere Gestalten als die Blackfoot mit ihrer Wohlfahrtsunterstützung, stolze Männer, mit Federbüschen geschmückt, das Gesicht breit bemalt, unbeweglich auf dem Pferd sitzend, lüstern auf Beute, die es im Tal zu machen gebe. Alexander dachte, daß hier vielleicht später ein Indianer aus Bronze aufgestellt werden würde, übergroß, vom Tal aus gut zu sehen.
  


  
    

  


  
    Er wunderte sich, daß die Frau den Berg hinauf ständig im vierten Gang fuhr, immer kurz vorm Abwürgen, von einem View zum andern, er war schon versucht zu sagen: Aber, liebe Dame, nehmen Sie doch den dritten oder den zweiten Gang … Aber das wäre typisch deutsch gewesen, und vor so was muß man sich im Ausland hüten. Typisch deutsch und typisch Mann. Mit so was brachte man sein ganzes Land in Verruf.
  


  
    

  


  
    Nach jeder Kurve sah man unten im Tal, über den wilden Berghang hinweg, den Campus liegen, jedesmal etwas kleiner: weiße Gebäude mit grünen Dächern, Rasen davor und dahinter, Häuser, in denen Physik getrieben wurde, neuartige Nachtsichtgeräte zur Früherkennung von Feinden erfunden, Biologie zur Veränderung des Menschen betrieben, aber auch mittelalterliches Liedgut der seltensten Art erforscht,
  


  
    Sommer will uns wieder bringen

    grünen Wald und Vogelsingen …
  


  
    Irgendwo da unten stand auch das Gästehaus, aus dieser Höhe nicht recht auszumachen, in dem es eine Menge Doorknocker gab, von denen sich vielleicht einer abmontieren ließe, bei Gelegenheit.
  


  
    Am Horizont flitzten Autos über den Highway, wie in einem Mäusekino, auch das war zu erkennen. Das war derselbe Weg, wie ihn vor vielen Jahren die Siedler gezogen waren, mit schweren Ochsenkarren, von Indianern lüstern beobachtet, so wie die Autos jetzt von Alexander mit Brille und Hörgerät.
  


  
    

  


  
    Schließlich erreichten sie ein Dorf mit Kirche, Schule und ein paar Holzhäusern, von denen die meisten leer standen. Auch ein Saloon war vorhanden, von der Art, wie man sie aus Western kennt. Goldgräber hatten hier gesoffen, als es noch Gold zu schürfen gab, und ihre Nuggets verpokert.
  


  
    Vor der Kirche, weiß mit grünem Dach, spielten Kinder mit Walkie-talkies. Sie riefen«Hallo?»in das Mikrophon und«Wie gehts?»-«Gut!»antworteten die andern, was man auch ohne Wechselsprechanlage mitgekriegt hätte.
  


  
    

  


  
    Als die Kinder den Jeep hörten, kamen sie herbeigelaufen. Auch Frauen ließen sich in Türen und Fenstern sehen. Im Hintergrund ihrer Stuben flackerten die Fernsehgeräte.
  


  
    Die Kirche war geschlossen. Alexander stellte sich auf die Zehenspitzen und sah durch blinde Fenster in den kleinen Saal hinein. An einen Western mußte er denken, das Harmonium war getreten worden, und die Gemeinde hatte gesungen, während draußen geschossen wurde …
  


  
    

  


  
    Neben der Kirche stand die Schule, weiß mit grünem Dach, eine Wetterstation davor, auch sie weiß gestrichen und mit grünem Dach versehen, aus der ein kaputtes Thermometer heraushing. Unterricht fand nicht statt an diesem Tag, es war ja Sonntag. Der Lehrer war natürlich zu Haus, das heißt unten in der Stadt bei seiner Familie.
  


  
    Eine freiwillige Helfersfrau begrüßte Alexander, sie sagte freundlich«Ah, ein Gast aus Germany!»und erklärte ihm, wie eine One Room School funktioniert, eine Schule also, in der die Kinder sämtlicher Jahrgänge in einem einzigen Raum und alle gleichzeitig unterrichtet werden. Früher gang und gäbe, doch nun eine moderne Errungenschaft. Viel effektiver als die Massenabfertigung in den großen Schulen der Stadt.
  


  
    Verschieden hohe Stühle und Tische standen herum, zu dritt, zu viert gruppiert, ein Globus, ein Kochherd und ein Klavier. Auf den Klaviertasten klebten Schildchen mit der Bezeichnung der Töne.
  


  
    Offenbar war hier grade die Sonnenblume behandelt worden, ein welkes Exemplar stand an der Tür, und Bilder von Sonnenblumen hingen an eine Wäscheleine geklammert quer durchs Klassenzimmer, Sonnenblumen in jeder Größe. Eine Landkarte hing an der Wand mit den Anbaugebieten dieser Pflanzen und wieviel hier und wieviel dort geerntet wird.
  


  
    

  


  
    Die Helfersfrau war gerade damit beschäftigt, Bücher zu ordnen, die in einer Ecke aufgebaut waren, ein Haufen zerlesener Schwarten. Eine Nähmaschine an der Wand und ein übergroßer Fernsehapparat, alles freundlich und gemütlich, und natürlich schien die Sonne gerade ins Fenster hinein.
  


  
    

  


  
    Zehn Jahre lang hatte man hier einen netten Lehrer gehabt, aus Deutschland herübergekommen, einen liebenswürdigen älteren Herrn, im vorigen Jahr war er fortgezogen in seine Heimat zurück.
  


  
    An der Wand hing noch eine Deutschlandkarte, die Zonengrenze mit Stacheldraht markiert, und auf dem Regal ein aus Streichholz gebastelter Wachturm. Daneben stand das Foto eines Dorfs, das Sowtschick bekannt vorkam: Es war Sassenholz! Einer dieser sonderbaren Zufälle ereignete sich also, die es nun mal gibt im Leben. Neben dem Foto der Schule stand das Porträt des Lehrers, der hier gearbeitet hatte, zehn Jahre, und vor kurzem den Dienst quittiert und wieder rübergegangen. Die Helferin erinnerte sich noch gut an den Mann, sie wußte, daß er Posaune geblasen hatte, unverheiratet. Irgendeinen Kummer gehabt, deshalb oft nachdenklich und dann ja auch abgereist ganz plötzlich.
  


  
    

  


  
    Je länger Sowtschick das Foto anguckte, desto bekannter kam ihm der Mann vor. Der war einmal am Gartenzaun erschienen und hatte sich zu ihnen in die Laube gesetzt. Hatte Marianne nicht gerade einen Korb voll Blumen geschnitten?
  


  
    Zehn Jahre her? Nein, mein Freund, viel länger. Zwanzig? Schon nicht mehr wahr.
  


  
    Sowtschick durfte sich zum Schluß sogar die kleine Wohnung des Deutschen ansehen, obwohl nicht mehr viel Zeit, es wurde schon mit den Schlüsseln geklingelt: Man konnte hier nicht ewig bleiben.
  


  
    Zwei Kammern und eine Küche, von der eine Tür in den Klassenraum führte. Jetzt stand sie leer.
  


  
    

  


  
    Auf der Rückfahrt wurden Beispiele von Zufällen angeführt: Die Welt ist ein Dorf! Daß sie in Hongkong mal einen Schulkameraden getroffen hat, sagte Frau Smith, mitten auf der Straße, den habe sie schon als Kind nicht leiden können.
  


  
    Daß sie jetzt für die Schließung dieser Schule sorgen werde, sagte sie dann noch, den alten Lehrer hätten sie schon abgemeiert. Wer könne denn so ein Experiment verantworten? Schmorten da im eigenen Saft. - Die Schulbehörde sei auch der Meinung, daß die Kinder in Far Hill aus der Enge der Verhältnisse wieder erlöst werden müßten. Schließlich lebe man ja nicht mehr im vorigen Jahrhundert.
  


  
    

  


  
    Sie wrackten also dies freundliche Relikt ab. Frau Smith hatte eben doch noch so herzlich mit der Schulhelferin geredet. Auch die würde jetzt abgewrackt werden, Bücher auf den Müllhaufen, alles abreißen und verbrennen.
  


  
    Frau Smith straffte sich, als sie davon sprach, und sie drückte aufs Gas, obwohl das bei dem Gefälle nicht ratsam war. Auch der Selbstverteidigungskurs auf dem Campus ging auf ihr Konto, wie zu hören war. Sie selbst hatte sich die nötige Kenntnis längst angeeignet. Ganz erstaunlich, wie die jungen Leute aufdrehten! Die ließen sich nichts mehr gefallen!
  


  
    Und sie sei es auch gewesen, die ihrem Sohn das Schlagzeug zu Weihnachten geschenkt habe, damit er sich mal richtig freitrommelt, den ganzen Frust raustrommelt … So wie sie selbst es jetzt mit dem Joggen mache. Jeden Tag zwei Stunden laufen! Das wirke Wunder! - Alexander hätte gern gefragt: Ob sie mit ihrem Laufen auch irgendwann mal ankommt, und wo? Aber er ließ das bleiben, schließlich mußte ihn ja morgen noch jemand zum Flughafen bringen …
  


  
    Am Abend badete sich Alexander die Füße so gründlich, als wolle er seine Hände in Unschuld waschen. Es waren noch immer dieselben Füße, die ihn nun schon vierundsechzig Jahre trugen, auch der kleine Zeh war noch derselbe. Ja, er hatte sprechende Füße, das war nicht zu leugnen, das konnte man so sagen...
  


  
    

  


  
    Zwanzig Jahre war es her, daß er mit dem Lehrer in Sassenholz ein paar Worte gewechselt hatte, sie hatten in der Laube gesessen. Hatten sie über das Auswandern gesprochen?
  


  
    Warum erinnerte er sich an den Mann? Wo waren all die anderen Menschen, die seinen Weg gekreuzt hatten? Wie hatte man sie vergessen können?
  


  
    Es hat keinen Sinn, sagte Alexander sich, es ist alles vorbei, und trocknete die Füße.
  


  
    Nach Heckle und Sheckle nahm er sich das Buch von 70/71 vor. Die Erschießung von Franktireurs, Bauernburschen, die aus dem Hinterhalt auf die Preußen gefeuert hatten.
  


  
    Wer nicht hören will, muß fühlen?
  


  
    Siebzehn schwerverwundete Deutsche waren in Novostari von russischen Partisanen massakriert worden. Auch schon lange her.
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    In Boston wurde Alexander von einem älteren Herrn abgeholt, der zehn Jahre jünger war als Alexander. Er war der Leiter des Instituts, und er trug eine randlose Brille und eine übergroße Baskenmütze.
  


  
    «Auf Boston freuen Sie sich man schon, das ist so, als ob Sie nach London kommen», war gesagt worden.«Und Dr. Neubert ist ein reizender Mann.»Und:«Fischsuppe müssen Sie dort essen, die ist berühmt!»
  


  
    Es war also mit allerlei Verwöhnungen zu rechnen: Sowtschick war gespannt. Drei Universitäten in einer Stadt? Da käme es doch gewiß zu ernsteren Kontakten. Stille Stunden mit Menschen, die Hintergründe in seinen Texten aufdeckten, von denen er selbst keine Ahnung hatte, Verflechtungen der Bücher untereinander und mit seinem Leben.
  


  
    Vielleicht würde man später einmal sagen:«… und dann kam Boston …»
  


  
    

  


  
    Neubert übergab ihm, eh er’s vergißt, einen Luftpostbrief aus Deutschland, mehrfach abgestempelt: Alexander klopfte das Herz, als er ihn aufriß: die Sache mit dem Dünnbrettbohrer? War die Staatsaffäre aufgebrochen? Sollte es ihm jetzt ans Leder gehen? Am Ende müßte er sofort abreisen?
  


  
    Nein, der Luftpostbrief kam von seinem Sohn, daß er ihm einen Hosenträger mitbringen soll in den US-Farben, Stars and Stripes, den will er sich aus Jux mal anlegen, was die andern wohl dazu sagten...
  


  
    

  


  
    Ob Sowtschick eine Frau Samson kenne? Gestern habe diese Frau angerufen, sie möchte ihn gern treffen, wenn er wieder retour kommt, vielleicht lasse sich das einrichten?
  


  
    Sei das irgendeine Kindheitsangelegenheit?
  


  
    Nein, eine Frau dieses Namens kannte Alexander nicht. Und: Um Gottes willen! In der Sandkiste habe er mit der gewiß nicht gespielt.
  


  
    

  


  
    Neubert brachte ihn ins Hotel, einen Prachtbau aus dem neunzehnten Jahrhundert mit viel Marmor und Gold, dessen Halle angefüllt war von einer lärmenden Männergesellschaft, die sich«Honeywell»nannte. Irgendeine Touristensache, Männer, die ganz offensichtlich zusammengehörten wie Pech und Schwefel. Schlurften in die Kellerbar und wieder zurück. Einer von ihnen, eine Art Vorsänger, gab den Witzemacher, und die andern lachten dann. Das hatte einen liturgischen Anstrich.
  


  
    

  


  
    Sowtschick bezog eine hübsche kleine Kabine mit Mahagonischreibtisch, in dem eine Bibel lag. Das Bad war in schwarzem Marmor gehalten, kolossale Messinggriffe, daß man in der Wanne nicht ausrutscht, und Messingwasserhähne über dem von Löwentatzen gestützten Waschbecken.«Hier könnte ich es aushalten, in dieser Schiffskabine, hier könnten sie mich lange suchen …»
  


  
    Er verteilte sein Hab und Gut und ging sofort wieder hinunter in die Lobby, in der sich die Männer von«Honeywell»gerade laut lachend durch die Drehtür hinausschoben. Hipp, hipp, hurra! Jeder mit einem goldenen Ring am Finger, dick wie ein Knoten, den sie wie ein Abzeichen vor sich hertrugen: Wir halten zusammen, bedeutete das.
  


  
    Am Ende handelt es sich um Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg, dachte Alexander. Inselspringer aus dem Pazifik? Mal halbwegs sich ranpirschen an die? Statements von der anderen Seite, wie sie in Gefangenschaft gerieten oder, besser noch, wie sie Gefangene machten?
  


  
    Vielleicht waren das ja Bomberpiloten?
  


  
    

  


  
    Alexander nahm in der Lobby einen strategischen Platz ein, damit er alles mitkriegt, was da kommt und geht, und wenn man längere Zeit auf einem Fleck sitzt, kennen einen die Leute bald und nicken einem zu.
  


  
    Durch drei Stockwerke reichte die Halle, deren wolkig bemalte Stuckdecke von schadhaften Neonröhren angetickert wurde. Die Wände waren mit historischen Darstellungen von schmukken Indianern versehen, denen man gesiegelte Bullen überreicht: daß das Land ihnen gehört, schließlich geht hier alles mit rechten Dingen zu. In den Ecken medaillonartig drapierte Bündelungen von Kriegsgerät, Pulverfässern, Speeren und Gewehren.
  


  
    

  


  
    Alexander bestellte eine Fischsuppe und guckte in die Gegend. Ausländische Zeitungen gab es in dem Hotel nicht, wie groß es auch immer sein mochte, keine französischen, keine italienischen und natürlich auch keine deutschen. Aber vorn beim Portier in einer Vitrine lagen kleine silberne Rasierklingen zum Verkauf aus, an einer Halskette zu tragen, so wie Jennifer eine getragen hatte in New York. Das wäre das richtige Geschenk für Klößchen! - Und billig, dachte Alexander.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag holte Dr. Neubert Alexander zu einem kleinen Ausflug ab. Nach Shepperdy gehe die Reise,«Shepperdy, Sie wissen schon».
  


  
    Also los. Auf, nach Shepperdy!
  


  
    Shepperdy? - Nach und nach kam heraus, daß Shepperdy das größte Freiluftmuseum für Kriegsgerät in den Staaten war, was sage man - der ganzen Welt! Eine Sehenswürdigkeit wie die Geysire im Yellowstone-Park. Dr. Neubert habe gedacht, das interessiere ihn, denn auch Adolf Schätzing habe das sehen wollen, der habe sogar ausdrücklich danach verlangt.
  


  
    

  


  
    Das Museum: Auf einer umzäunten Wiese standen alte deutsche Panzer, französische Renaults, amerikanische Shermans. Die deutschen Panzer mit Einschußlöchern vorn und hinten. Die amerikanischen sauber geputzt. Dekorativ auf der Wiese gleichmäßig verteilte Soldatengräber mit Kreuz und Stahlhelm: Das waren wohl Attrappen. Hatten die Soldaten ihre Fahrzeuge noch verlassen können?
  


  
    Ein Eisenbahngeschütz stand da auch, mit sehr langem Rohr. Damit habe man über den Kanal schießen wollen. Pro Woche ein Schuß oder so ähnlich. Das Dings habe jedoch nie richtig funktioniert.
  


  
    Er selbst könne überhaupt nicht verstehen, daß man auf Kriegsgerät scharf sei, sagte Neubert, aber Schätzing sei von einem Panzer zum nächsten gestakt, habe alles fotografiert, nichts ausgelassen. Habe sogar über Fachwissen verfügt. Ellen Butt-Prömse jedoch, der man einen Besuch dieser Ansammlung natürlich auch angeboten hatte, habe sich sofort übergeben müssen.
  


  
    

  


  
    Sie blieben im Wagen sitzen, den Fotoapparat auf dem Schoß. Alexander erzählte dem Herrn Neubert bei geöffneter Tür von der russischen Gefangenschaft. Er dachte daran, wie er und seine Kameraden mit geöffneten Mänteln im Schnee gestanden hatten und von den Russen gefilzt wurden. Uhr weg, Ring weg und das silberne Zigarettenetui. Sein Tagebuch hatte in der hinteren Tasche des Mantels gesteckt, und sie hatten es ins Feuer geworfen. Sein Tagebuch!
  


  
    Wie immer bei diesem Thema, steigerte er sich hinein in seine Erinnerungen. Die Bauern hatten ihnen noch zugewinkt, als sie abgeführt wurden. Der lange Marsch, in Fünferreihen, ohne Wasser und Brot … In Rußland dann Hunger, Kälte und Typhus …
  


  
    Was er auch erzählte, stets kam er auf den Kameraden Lehmann zu sprechen, der ihm im Lager gut zugeredet hatte und nachts die Sterne erklärt, über den Stacheldraht hinweg. Daß es noch andere Werte gibt als das bißchen Fressen, hatte er gesagt. Das war nun über vierzig Jahre her. Und das hatte er nicht vergessen.
  


  
    

  


  
    Die verschiedenen Formen der«stählernen Kolosse», grotesk, aber sinnreich … Was ersinnt nicht ein Mensch, um sich zu schützen und andere zu töten? Vielleicht hatte Schätzing als dünnhäutiger Lyriker im besonderen das Bedürfnis nach Schutz - in Berlin mit zwei Frauen zusammengelebt und den ganzen Tag gebruzzelt und gekocht? Und alle Interviews abgelehnt? Das sprach doch Bände!
  


  
    Die Geschichte seiner Flucht, die durch alle Zeitungen gegangen war: im Kofferraum eines Autos zusammengekrümmt - das hing ihm gewiß noch an.
  


  
    Es war sehr die Frage, ob es einem jüngeren Menschen gelingen könnte, sich vorzustellen, was es für ein Gefühl ist, wenn diese Kolosse sich nähern und sich über dem Einmannloch, in dem der Landser sich verbirgt, sachte mal eben auf der Stelle drehen. Alexander sah die Dinger noch am Waldrand stehen und die Geschütze dann so ein bißchen gehoben und gesenkt und leicht gedreht, als wollten sie den Feind erschnüffeln …
  


  
    

  


  
    Auch Dr. Neubert hatte Geschichten zu erzählen: Seine Eltern aus Schlesien geflohen und dann in Dresden ausgebombt und nach dem Krieg noch einmal alles verloren. Der Vater hatte in Connewitz eine kleine Druckerei aufgemacht, Maschinen aus den Trümmern geborgen und wieder in Gang gebracht. Und als alles lief, war ihm der Betrieb weggenommen worden.
  


  
    

  


  
    Nun traf die Männergesellschaft«Honeywell»ein. Einem Bus entströmte sie, und der Witzemacher vorneweg, und das Gelächter hinterher.
  


  
    

  


  
    «Was war mit Ihnen denn um Gottes willen in Philadelphia los?»fragte Neubert auf der Rückfahrt.«Was hat’s da gegeben? New York hat gesagt, mit Ihnen sei nicht gut Kirschen essen. Sie sind doch ein ganz friedlicher Zeitgenosse.»
  


  
    Man habe ihm geraten, ihn bei dem geringsten Anlaß nach Hause zu schicken.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen wurde Alexander schon um sieben Uhr geweckt: Eine verwachsene Italienerin trat in sein Zimmer und stellte sich an sein Bett, auf dem er ausgestreckt lag: Sie muß die Gäste zählen, das wär ihr Job, das wär nun mal nicht zu ändern.
  


  
    

  


  
    Als es an der Zeit war, ging Alexander hinunter in den Frühstücksraum und bestellte«Dry toast with butter», was man immer ausdrücklich verlangen mußte, um keine mit flüssiger Butter bepinselten Weißbrotscheiben zu bekommen, das hatte Dr. Neubert ihm geraten.
  


  
    Er aß seinen dry toast und trank den amerikanischen Plürrkaffee und sah sich die verschiedenen Leute an, die durch die Halle liefen.
  


  
    In einem der Hotelrestaurants hielt die Universität Rochester Sprechstunden ab. Beamtinnen saßen an quer gestellten Schreibtischen, und ländliche Mütter waren zu beobachten, die ihnen ihre unvorteilhaften Kinder zuschoben. Sie wurden getestet und für ihr Leben beraten von Menschen, die es selbst nicht weiter gebracht hatten als zum Lebensberater. Angeblödet kamen sie wieder heraus, an der Hand aufseufzender Mütter.
  


  
    

  


  
    Alexander schrieb eine Ansichtskarte an den Lektor in München, der jetzt bestimmt sein Romanfragment von links nach rechts schob. Auf der Karte war ein bronzenes Reiterstandbild abgebildet - dem Pferd lief Grünspansauce unter dem Bauch zusammen, und auf dem Kopf des Reiters saß eine Taube. Sowtschick schrieb über die Lineatur der Karte hinweg, was dem Lektor, der ein ordentlicher Mann war, sicher nicht gefallen würde … Dann ging er zur Rezeption und bat das uniformierte Mädchen, das dort Dienst tat, reich dekoriert mit goldenen Schulterstücken und Tressen aller Art, um einen Briefumschlag. Aber sie verstand kein Deutsch, und Sowtschick wußte nicht, wie«Briefumschlag»auf englisch heißt. Er zeigte ihr die Postkarte, daß er über die Linien geschrieben hat und daß dazu nun ein Umschlag nötig sei … Wie hieß«Umschlag»auf englisch? Er schrieb mit dem Finger was auf den Tresen,«kniffte»das und sah das Mädchen fragend an. Und sie sah fragend zurück. Also noch einmal pantomimisch tätig werden und das Wort«letter»mehrmals laut und deutlich aussprechen. Aber das Mädchen begriff es nicht, sie sah auf die Uhr, wie spät es ist, sah die Postkarte auf dem Tisch liegen, aber daß dazu ein Umschlag nötig sei, weil Sowtschick über die Linien geschrieben hatte, kam ihr nicht in den Sinn. Sie mochte den fremdartigen Gast, der da vor ihr stand, für einen mimisch begabten Idioten halten, einen von denen, die jetzt als Freigelassene durch die Stadt liefen, lachte schließlich sogar, weil sie dachte, Alexander wolle Witze machen, wie das ältere Herren gern mit jungen Damen tun. - Nein, er wollte keine Witze machen, er wollte eine Ansichtskarte an seinen Lektor in München schicken, damit der weiß, wo er sich herumtreibt. Und zwar in einem Briefumschlag.
  


  
    Er sei nämlich Schriftsteller, sein Name sei Alexander Sowtschick, Zimmer 412, und er komme aus Western Germany … Der Portier in der Ferne hatte das beobachtet und schmiß dem Mädchen Briefumschläge hin und fragte, ob sie vielleicht völlig bekloppt ist. Das sei doch arschklar, daß dieser Gentleman einen Briefumschlag haben will! Daß Alexander ein Schriftsteller sei, interessierte ihn allerdings weiter nicht.
  


  
    

  


  
    Alexander zog seine Mehrzweckjacke an, setzte die Prinz-Heinrich-Mütze auf und verließ das Hotel.
  


  
    Er schlenderte an dem großen bronzenen Reiterstandbild vorüber und begab sich in neuere und ältere Einkaufsgegenden. Bunte Farmerhemden, wie Dornhagen sie bestellt hatte, gab es überall, aber nicht für drei, vier Dollar! Die waren unter zehn Dollar nicht zu haben, und sie waren auch nicht aus rustikalem Flanell, sondern aus Kunstfaserstoff gemacht.
  


  
    Er fragte sich, ob er hier tatsächlich Hemden kaufen soll und die über den ganzen Kontinent hin und zurück mitschleppen … Bei aller Freundschaft, das war zuviel verlangt.
  


  
    Einfach sagen: Die sind mir gestohlen worden?
  


  
    

  


  
    Viel Andenkenkram lag in den Läden aus: das bronzene Reiterstandbild aus Gips in allen Größen, auf Tassen gemalt und auf Tücher gedruckt und als snowball … In einem Schaufenster standen hübsch bemalte Zinnfiguren. Ein vollständiger Zirkusaufzug: Wagen, Ponys, Kamele, Clowns, zwanziger Jahre! Nicht diese flachen Dinger, sondern rundplastische! Originalverpackt! Ein Spaßmacher war dabei, der hatte überlange Beine, so einer mit Stelzen in den Hosen, einer speziellen Form von Siebenmeilenstiefeln. Er trug gelbe Hosen und lüftete seine blaue Melone. Der gefiel Alexander ganz besonders. Er kaufte das alles für wenig Geld. Das würde er nicht verschenken, das würde er auf den Schreibtisch stellen zu den Wiener Bronzen.
  


  
    

  


  
    Als er nach einem Fußmarsch von zwei Stunden das Hotel wieder ansteuerte, sah er auf dem Hotelvorplatz unter dem Reiterstandbild junge Leute sitzen, stehen und liegen. Unter ihnen ein etwas heruntergekommenes Mädchen, das seine Aufmerksamkeit erregte. Wodurch?
  


  
    Er ging ins Hotel hinein, drehte eine Runde in der Halle und strebte wieder hinaus. Der Gedanke, daß ein Mensch wie Klößchen sich unter den Typen da draußen befände, machte ihn traurig. Er sah sich die Leutchen genauer an, die sich ihrerseits über seine Mütze wunderten. Auch das Mädchen guckte zu ihm rüber. An ihr war nichts Besonderes dran. Vielleicht war es bemerkenswert, daß sie ihn anguckte.
  


  
    

  


  
    In der Halle nahm er wieder seinen Platz ein, beobachtete die Herren von«Honeywell»mit ihrem Witzemacher, die gerade ihr Gepäck einsammelten.
  


  
    Auch die letzten ratlosen Jugendlichen, die sich hier zur Berufsberatung eingefunden hatten, verließen das Hotel. Allmählich kehrten wieder normale Verhältnisse ein.
  


  
    Alexander schrieb in sein Tagebuch, daß Briefumschlag«envelope»heißt und was das für ein verrückter Ausdruck ist. Keinerlei Entsprechung im Deutschen! Wie soll man auf ein solches Wort kommen? - Über seine Brille hinweg sah er dann das Mädchen hereinkommen. Und es sah zu ihm herüber, was er da macht, sitzt da und schreibt. Ein Kellner stoppte sie, was sie will, ein Glas Wasser will sie, sie hat Durst. Das ließ sich machen, es gab einen Paragraphen, daß man in Restaurants Menschen, die Durst haben, ein Glas Wasser geben muß … Der Kellner gab ihr also ein Glas Wasser. Warum soll man einem jungen Menschenkind, auch wenn es von der Straße hereinschneit, nicht ein Glas Wasser geben, wenn es höflich darum bittet?
  


  
    Während des Trinkens sah sie nicht zu Alexander herüber, machte sich dann aber los und trat entschlossen auf ihn zu. Was wollte sie? Geld? War sie hungrig?
  


  
    Alexander fragte sich: Was ist los? Was kann ich tun?
  


  
    Da machte sie eine leichtsinnige, fast verächtliche Handbewegung...
  


  
    Was hat sie?, dachte Alexander.
  


  
    Ach, Sowtschick, dabei ist doch alles so einfach, begreifst du das denn nicht, Alexander? Es ist vorbei!
  


  
    Als er wieder zu sich kam, war es bereits zu spät, da war sie schon längst gegangen.
  


  
    

  


  
    Zu Mittag kam ein deutsches Ehepaar, das ihm Gesellschaft leisten wollte. Die Frau war mit allerlei Gold behängt, was sie nicht hinderte, klirrend mit dem Finger im Ohr zu rühren.
  


  
    Er erzählte den beiden, daß er sich die Panzer angeguckt hätte in Shepperdy, das heißt, daß er sie sich nicht angeguckt hätte … Da krempelte der Herr seinen Ärmel auf und zeigte eine große Narbe.«Explosivgeschoß!»Ob er wisse, was das ist? Dringt ins Fleisch ein und explodiert. Unheimliche Sauerei! Aber die Frau mischte sich ein, die wollte von all dem nichts mehr seh’n und hören, sie lebten jetzt am Rande der Stadt mit Pool und allem Drum und Dran. Wie sehe es denn in Deutschland aus?
  


  
    Was die Deutschen nur für Menschen sind!, sagte sie. Achten die Gastarbeiter nicht! Sind gegen alles Fremde! Da fiel es Alexander ein, das Gespräch auf einen Rassenzwischenfall zu lenken, der sich in dieser Stadt vor kurzem ereignet hatte: Schwarze waren durch die Straßen gejagt worden. Da war dann das Gespräch rasch beendet.
  


  
    Am späten Nachmittag holte Dr. Neubert ihn zu der Lesung ab. Ob er auch eine Fischsuppe gegessen habe, wurde er streng gefragt, so wie er als Kind gefragt wurde:«Hast du schon deine Schularbeiten gemacht?»
  


  
    Alexander erkundigte sich, ob er wisse, woher sich der sonderbare Ausdruck«envelope»herleite?
  


  
    Nein, das wußte er nicht, aber das deutsche«Umschlag»sei schließlich auch ein sehr eigenartiges Wort.
  


  
    

  


  
    Neubert geleitete seinen kostbaren Autor an der lagernden Jugend vorüber durch allerhand typische Straßen und zeigte ihm all das, was Sowtschick am Vormittag schon gesehen hatte. Seine übergroße Baskenmütze und Alexanders Prinz-Heinrich-Deckel nahmen sich hier, nebeneinander, recht sonderbar aus.
  


  
    Im Institut ging es bereits festlich zu, das Licht schien bis auf die Straße, und in dem mit Goldleisten verzierten Vortragsraum schlug Sowtschick freundliches Gequassel entgegen. Zu Alexanders Freude wurde auch geblitzt, es war also Presse gekommen. Dies freute ihn besonders für Dr. Neubert. Das würde dem Mann Auftrieb geben, das würde er in die Zentrale melden können, und außerdem würde es dazu führen, daß man dort hinter Sowtschicks Namen das Minuszeichen ausradierte und durch ein rotes Plus ersetzte.
  


  
    

  


  
    Es war noch eine halbe Stunde Zeit, Alexander mußte die Bibliothek besichtigen, bei«S»zeigte sich eine Zahnlücke in der Bücherreihe, hier hatte sich Dr. Neubert wohl in letzter Sekunde noch bedient … Alles wurde ihm gezeigt, das Büro, die Buchhaltung, die Unterrichtsräume. Fremdsprachen würden in Amerika häufiger von Frauen studiert als von Männern, sagte Neubert, französisch mehr als deutsch, weil es als sexy gelte.
  


  
    

  


  
    Die Menschen, die zusammengekommen waren, ließen sich schwer zählen, weil sie hin und her liefen, sich Großfotos ansahen, die man an die Wand gepinnt hatte - das Heidelberger Schloß hinter blühenden Mandelbäumchen und das«Brusttuch» in Rothenburg ob der Tauber, einer Stadt, die die Amerikaner Ende des Krieges mit Feldhaubitzen beschossen hatten, ohne Rücksicht auf Fachwerk und mittelalterliches Gemäuer. Aber jetzt war ja längst alles wieder aufgebaut. Schöner sah es aus als je zuvor.
  


  
    

  


  
    Eine Frau aus Herzogenrath erzählte von der Schätzing-Lesung letzte Woche. Also das sei nicht so ganz ihr Fall gewesen. Man habe hinterher noch mit ihm diskutieren wollen, aber nein, gleich weggegangen.
  


  
    In der Ecke links standen junge Frauen. Wahrscheinlich Studentinnen der Germanistik! Es war also doch noch einiges zu erwarten in dieser Stadt - immerhin drei Universitäten!
  


  
    Das deutsche Ehepaar aus dem Hotel war natürlich nicht zu sehen. - Das Mädchen vom Reiterstandbild natürlich auch nicht. Lumpazivagabundus: Alexander konnte sich schon gar nicht mehr an sie erinnern. Nur daß da was gewesen war, daran erinnerte er sich. Ins Tagebuch besser nicht schreiben diese Sache.
  


  
    

  


  
    Dann wurde in die Hände geklatscht, es war soweit.
  


  
    Man setzte sich, und Neubert führte Alexander ein, und er tat das gar nicht mal schlecht. Sprach von intensiven Bildern, von gründlichen Erörterungen, in spannende Handlung verpackt. Von hinreißender Komik sprach er auch, die sei bei Alexander Sowtschick ebenfalls zu finden, also, kurz: für jeden etwas. Jedenfalls halte er dafür, daß man seine Bücher anders lesen müsse, als das bisher geschehen sei: Sie seien hintergründiger und absolut doppelbödig.
  


  
    Zum Schluß meinte er dann noch, so wie die aufgebrachten Arbeiter hier im Hafen von Boston vor zweihundert Jahren den Engländern die Teeballen ins Meer geworfen hätten, so scheine es jetzt im Osten Deutschlands das Volk zu sein, das sich anschicke, das Joch abzuschütteln …
  


  
    Was für’n Joch?, schienen sich die Leute zu fragen, und das blieb unerörtert.
  


  
    In der ersten Reihe saßen drei Herren. Das waren offensichtlich Professoren. Von jeder der drei Universitäten einer? Sicher würden die ihm erklären können, woher sich das Wort«envelope»letztlich ableite.
  


  
    Sobald sein Name gefallen war, standen die drei Herren allerdings auf, machten ein Gesicht wie greinende Wasserspeier: Sie hören wohl nicht richtig? Sowtschick?? Sie hatten gedacht, Schätzing halte einen Vortrag … Hatte das nicht auf dem Zettel gestanden? Nein, nicht? … Vorige Woche schon? Da hatte man sich also geirrt? Und sie verließen polternd den Saal.
  


  
    Man hatte schließlich seine Zeit nicht gestohlen.
  


  
    

  


  
    Sowtschick war unschlüssig, ob er nun was Komisches lesen sollte, was Erschütterndes oder was Erörterndes. Er entschloß sich, zunächst etwas Ernstes zu bringen, dann was Spannendes und schließlich eine in Komik eingepackte Liebesgeschichte älteren Datums. Und während er las, guckte er sich die Zuhörer an, insbesondere die jungen Frauen hinten links. Und es schien ihm so, als werde ihm von dort ermutigend zugenickt.
  


  
    

  


  
    Exakt nach sechzig Minuten machte Alexander Schluß. Es wurde reichlich applaudiert und sodann zu Häppchen geschritten, sogenannten Sekt gab es, und Neubert postierte sich am Ausgang, damit nicht alle Leute sofort wieder weggehen. Er hielt sie dort ein wenig auf, verwickelte sie in Gespräche. Ob sie das nächste Mal auch ganz bestimmt wiederkommen, fragte er sie fast flehend. Seine Frau stand am rückwärtigen Ausgang und tat es ihm gleich: Ob sie auch ganz bestimmt das nächste Mal wiederkommen?
  


  
    Das rührte Alexander. Es ging schließlich um«Deutschland»…
  


  
    

  


  
    Nun mußten die jungen Frauen von dem Gros der noch verbliebenen Gäste abgetrennt werden. Nach Art eines Schäferhundes sortierte Alexander die Sache durch sachtes Drängen und Umkreisen. Schließlich stand er mitten unter der Jugend, zwischen einer großen Schwarzen und einer kleinen Blonden, und es stellte sich heraus, daß sie bereit waren, noch«irgendwo hinzugehen», und so brach die Kavalkade denn schnellstens auf, ins Hotel, wie Sowtschick vorschlug, dort würde man gewiß einen Platz finden?
  


  
    Nein, nicht ins Hotel, in ein drehbares Restaurant im obersten Stockwerk eines Hochhauses, dahin zog es sie.
  


  
    

  


  
    Bei dem jungen Volk handelte es sich um Au-pair-Mädchen aus Deutschland, die unglaubliche Geschichten über ihre Gasteltern losließen. Geschichten von unartigen Kindern, die man am liebsten gegen die Wand klatscht, und von Spaghettiabfütterungen in der Küche. Alexander saß neben einer doch etwas sehr dürren Mittelblonden, der ihr Kunststoffkleid in dem elektrostatisch aufgeladenen Restaurant ständig hochrutschte, sooft sie es auch herunterzog.
  


  
    Er bestellte eine«Fishsoup», wie er sagte, und wie es auch vom Kellner sofort verstanden wurde.
  


  
    «Sie meinen wohl eine ‹Bouillabaisse›», sagte die dürre Blonde mit dem Elektrokleid, und sie sprach das französischer aus, als es je eine Französin ausgesprochen hätte.
  


  
    Als er dann auch noch gefragt wurde, ob er wisse, was da alles drin ist, war für Sowtschick der Abend gelaufen.
  


  
    

  


  
    Morgen werde ich das Mädchen an der Rezeption nach Nadel und Faden fragen, dachte Alexander, als er wieder auf seinem Zimmer war. Und er lachte, als er sich das vorstellte.«Needle und feedle werde ich verlangen», sagte er laut.
  


  
    Und: Ich muß mich vorsehen, daß ich die Menschen nicht verachte, es sind doch alles ganz liebe, nette Leute Tun alle ihre Pflicht.
  


  
    «Bouillabaisse», sagte er mehrmals in den Spiegel hinein,«Bouillabaisse, das krieg ich auch noch hin.»
  


  
    

  


  
    Leider hörte er vom Nebenzimmer her Bumsmusik. Mitternacht. Wenn das so weiterginge, wäre an Schlaf nicht zu denken. Lange überlegte er, ob er es sich als Deutscher in einem amerikanischen Hotel erlauben darf, um Ruhe zu bitten. Schließlich sagte er sich: Machen wir einen Test, und ging nach nebenan, klopfte, und der Herr dort nahm seine Füße vom Schreibtisch und stellte den Fernseher ab. Das Dings ausstellen, das ließ sich machen.
  


  
    

  


  
    «Morgen werde ich needle und feedle verlangen», sagte Alexander immer wieder und immer lauter, und er lachte schallend, bis von nebenan rhythmisch an die Wand gepocht wurde.
  


  
    

  


  
    In der Wärme der Kissen stellte er sich vor, daß sich das verwahrloste Mädchen doch noch zu ihm schleicht, kratzt an der Tür: Sie will sich nur mal eben waschen, und ob er eine Zigarette für sie hat? Und dann durchwühlt sie sein schönes Necessaire, riecht an der Flasche mit dem Männerparfüm … Ein schlüpfriger Film war das, der sich in Alexanders Gehirn abspulte. Auch das Langrohrgeschütz aus Shepperdy kam darin vor.
  


  
    Der Zinnmann mit den gelben Hosen stand auf seinem Nachttisch und lüftete den Hut.
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    An der hochberühmten Universität Yale empfing ihn ein Herr aus der wissenschaftlichen Crème, ein Professor Bloomer, mausgrauer Anzug, letzte Haare auf dem kahlen Kopf quer gelegt. Er begrüßte ihn auf diskrete Weise unhöflich, sprach also mit seiner Sekretärin eine Weile weiter, ach ja, da ist ja unser Gast aus Deutschland …
  


  
    Sowtschick bedankte sich für die Einladung an die hochberühmte Universität. Er sei wahnsinnig stolz, daß es ihm erlaubt sei, sich an diesem außerordentlichen Institut mit seinem Werk vernehmen zu lassen. Leider sagte er«Jail»1 statt«Yale», und da wurde er natürlich sofort lächelnd gerügt: Zwar habe jede Universität auch etwas mit Zucht zu tun, aber ein Zuchthaus sei diese Hochschule auf gar keinen Fall, siebzehnhundertundeins gegründet, eine freie Stätte des Lehrens und Lernens. Gemessenen Schrittes durchstreiften sie das Gelände. Bloomer immer einen Schritt voraus, und Sowtschick mit all den Schnüren an der Mehrzweckjacke hinterher, Kapuze auf dem Rücken, Kamera vorm Bauch und Prinz-Heinrich-Mütze auf dem Kopf. Studenten beiderlei Geschlechts blickten sich um: Das wollten sie sich nicht entgehen lassen, ein kontinentaler Backwoodsman in Yale?
  


  
    

  


  
    Sie schritten unangefochten dahin, blieben hin und wieder auch mal stehen, um einem Erdhörnchen zuzusehen und Kollegen zu grüßen, die grüßend vorübergingen.
  


  
    «Hello, Bob, dies ist Mr. Sowtschick aus Deutschland …», rief Bloomer in die Gegend.
  


  
    «Aha, aus Deutschland …», wurde geantwortet, und Alexander wurde gemustert, sonderbare Mütze auf dem Kopf, der Mann, aber die Schuhe in Ordnung. Solche Schuhe das nächste Mal auf dem Kongreß in Heidelberg auch kaufen.
  


  
    «Übrigens …»- Sowtschick durfte schon mal vorausgehen, denn die Herren hatten noch rasch was zu besprechen: Wie das mit dem Skript ist, wurde«Bob»gefragt, ob er ihm das heute mal ins Fach legt? - Ja, das tut er, das tut er gern.
  


  
    «Soso, also aus Deutschland …»Und das andere Skript legt er ihm dann auch gleich noch hin.
  


  
    

  


  
    Immer mehr Kollegen wurden begrüßt, links einer und rechts einer, ein professoraler Jogger sogar, ein Herr mit randloser Brille, der in einem Baumwollhemd durch die Gegend trabte. Zwischendurch war ein Student zur Ordnung zu rufen, der mit einem Laubsauger die Wege säuberte. Der Mann machte das irgendwie nicht richtig, Herrgott noch mal, jedenfalls sagte Bloomer zu ihm, seines Wissens müsse andersrum gesaugt werden, und er saugte es ihm vor, wie seiner Meinung nach gesaugt werden müsse.
  


  
    Und nicht immer gleich auf«drei»schalten,«zwei»tue es durchaus.
  


  
    Diese Apparate, die Alexander ja schon kennengelernt hatte, setzten sich jetzt in den USA allmählich durch, wie Bloomer sagte. Man sei sich noch nicht ganz einig, ob Leafblower oder Leafsucker vorteilhafter seien. Laubsauger verstopften leicht.
  


  
    

  


  
    Weiter im Text: Die einzelnen Gebäude der hochberühmten Universität besichtigen, damit man weiß, wo man sich überhaupt befindet. Der ganze Komplex wurde abgeschritten, alles höchst mittelalterlich, mit Kirche, Innenhöfen, Lauben, Refektorien.
  


  
    Sie schritten Kreuzgänge entlang, an Brunnen vorüber, die ihr Wasser von Schale zu Schale gaben, unterwärts wurde es gereinigt, und oben kam’s frisch wieder heraus, solange so was eben funktioniert.
  


  
    Und immer landeten sie auf dem Rundgang ganz zufällig in romantischen Winkeln, mit großen und kleinen Views, in denen mächtige Bäume sich regten. Und immer läuteten Glocken irgendwo. Gleichzeitig kam aus der Nähe tierisches Gebrüll: Das waren Sportler, die ihrem Herzen Luft machten.
  


  
    

  


  
    Die altertümlichen Gebäude waren von einer hohen Mauer umgeben, an der auch Efeu nicht fehlte: Rund um die Alma mater hatten sich nämlich hochkriminelle Elendsansammlungen angesiedelt, an jeder Ecke stand ein Polizist, und jaulen tat’s von nah und fern.
  


  
    Die hochgotischen Pforten in der Mauer waren jedenfalls allesamt verrammelt, Schießscharten fehlten allerdings, obwohl die Mauer danach schrie.
  


  
    

  


  
    Weil es sich gerade so ergab, besichtigten sie eine Gemäldegalerie mit Werken jeder Epoche: die Stiftung eines reichen Amerikaners, in der sich neben Holbein, Rubens und Picasso leider auch Bilder von dessen Ehefrau befanden. Die hatten nach dem«Alles-oder-nichts-Gesetz»ebenfalls gehängt werden müssen.
  


  
    Professor Bloomer dämpfte die Stimme, als er davon sprach, und er verbarg ein kleines Lächeln hüstelnd hinter eingerollter Hand.
  


  
    

  


  
    Die gotische Tür zum gotischen Lesesaal wurde geöffnet, in dem Studenten hochmotiviert die Werke ihres Eifers studierten. Der holzgetäfelte Saal war unter der Decke nach Art mittelalterlicher Hospitäler mit schweren eichenen Strebungen versehen, an denen verschiedene Wappen angebracht waren, die man in einem Schloß an der Loire abmontiert hatte.
  


  
    An der Wand standen die Büsten berühmter Leute, von Sokrates bis Lincoln. Und auf der Galerie war eine Sammlung alter Globen auszumachen, die nicht berührt werden durften.
  


  
    

  


  
    Sowtschick bat um die Erlaubnis, in einem Wörterbuch auf die Schnelle mal eben nachschlagen zu dürfen, woher sich das Wort«envelope»ableite. Das konnte ihm gestattet werden.
  


  
    Mittelenglisch, altfranzösisch … mit«involviert sein»hing’s zusammen: verwickelt sein in etwas. Das war zu behalten - so etwas setzt sich fest im Gehirn.
  


  
    

  


  
    Keiner der fleißigen Studenten drehte sich nach dem Gast aus Deutschland um, wie sehr Alexander auch Bedeutsamkeit in seine Mimik legte. Vielleicht schielte der eine oder der andere ja hinter ihm her? Einen Zettel mit«Hier ist hinten!»steckte man ihm jedenfalls nicht an.
  


  
    

  


  
    Zum Ausruhen wurde ihm in einem Dormitorium ein kahles Zimmer mit dünner, zusammengefalteter Decke auf karger Liegestatt angewiesen: Er dürfe auf gar keinen Fall das Gelände ohne sachkundige Begleitung verlassen, nicht einmal das Gebäude, schärfte Bloomer ihm ein, bloß nicht! Das sei zu gefährlich! Von den hier beschäftigten Leuten sei bisher noch niemand unüberfallen geblieben. Ihm selbst habe man auch schon verschiedentlich die Aktentasche entrissen.
  


  
    Das Zimmer nicht verlassen?, dachte Alexander. Also doch Jail.
  


  
    Er stellte seine Taschen ab und kratzte sich den Handrücken. Das Zimmer diente der Finanzverwaltung als Magazin für ausrangierte Akten. Daher fehlte ein Fernsehapparat! Gern hätte sich Alexander die neuesten Abenteuer von Heckle und Sheckle angesehen. Damit war es nun nichts.
  


  
    Er stellte sich ans Fenster und blickte über die Mauer hinweg in die Stadt. Auf gar keinen Fall würde er sich dort ergehen, das gab er sich schriftlich. Alles durchstehen und unversehrt nach Hause zurückkehren, das war die Devise,«Unruhig in unruhiger Zeit», mittlerweile gab es einiges zu erzählen.
  


  
    

  


  
    Nach anderthalb Stunden, die Alexander auf dem Bette sitzend verbrachte, das Notizbuch ungeöffnet neben sich, tief in die Überlegung versunken, ob er hier nun wirklich abgeholt wird. Und dann wurde er tatsächlich geholt. Bloomer wollte ihm die Bibliothek zeigen, deren Rückfront fensterlos-modern er schon betrachtet hatte: ein Marmorkubus, in dem zur Belichtung hier und da hauchdünn geschliffene Rosenquarzplatten eingelassen waren. Das Licht spiele von draußen in die ansonsten dunklen Räume hinein«in den zauberhaftesten mildesten Farben», wurde gesagt, außerordentlich wohltuend für die Augen … Da es regnete, war der Effekt im Innern jetzt nicht auszumachen, aber es mochte seine Richtigkeit damit haben. Sonderbar kamen Alexander die zahlreichen Elektrostrahler vor, die grelles Licht auf Vitrinen mit mittelalterlichen Manuskripten warfen.
  


  
    Um der hier zuständigen leitenden Archivarin einen Gefallen zu tun, startete Alexander einen Test: Er möchte gern ein Goethe-Manuskript sehen, sagte er zu der Dame, die lange Fingernägel hatte und eine Überlandleitungsbrille trug. Ob sich das machen lasse? Oder habe man so was hier nicht vorrätig?
  


  
    Goethe? Aber sicher doch. - Einen Augenblick.
  


  
    Die Dame tippte«Goethe»in ihren Computer, und wenige Minuten später kam ein Korb angeschaukelt mit einer blauen Mappe, in der sich Wäschelisten von der Hand des Olympiers befanden. Soundso viele Hemden und soundso viele Taschentücher. Professor Bloomer guckte seinen Gast triumphierend an. Sowtschick wollte danach greifen, aber das wurde sofort unterbunden. Hätte nicht viel gefehlt, und ihm wäre auf die Finger geschlagen worden.
  


  
    

  


  
    Die Manuskriptesammlung sei das Herzstück der Bibliothek, wurde gesagt. Jefferson, Livingstone, Rilke und natürlich Thomas Mann! - Vor ein paar Tagen habe man von Adolf Schätzing den Entwurf eines Essays ankaufen können, ein außergewöhnlicher Glücksfall! Entwürfe zu«Definitionen IV und V», persönliche, handschriftliche Notizen des Verfassers in zweierlei Farbe. Freilich habe der Mann natürlich ganz genau gewußt, was das wert ist!
  


  
    Das Manuskript lag noch im Regal, und Alexander durfte es betrachten. Er nahm die Brille ab und studierte es. Er wunderte sich über die zierliche Schrift seines Kollegen, er hatte gedacht, er würde etwas Ungeschlachtes zu sehen kriegen, etwas auf«genialisch»Gemachtes, aber dies? Da war ja schon die Grenze zur Kalligraphie überschritten. Wahrscheinlich ist er eitel, dachte Alexander, eitel bis dort hinaus …
  


  
    Träumte er? Oder war er verwirrt? Las er nicht auf einem der Zettel«Harvest on Sea»? Mit Fragezeichen und Pfeil versehen! Das war ja hochinteressant!
  


  
    

  


  
    Alexander zog sein Notizbuch aus der Tasche und notierte sich das: Schätzing,«Harvest on Sea», und versah diese Eintragung ebenfalls mit Fragezeichen und Pfeil.
  


  
    Die Dame wollte sehen, was er da schreibt. Er schob ihr das Notizbuch zu: Ob das nicht was wär? Auch das stünde zum Verkauf. Das wär sozusagen noch warm, ob das nicht was wär?
  


  
    Aber die Dame schob es ihm mit ihren langen Fingernägeln wieder zu, ganz so, wie es ihm in New York mit der famosen Kreditkarte der Sassenholzer Raiffeisenbank gegangen war.
  


  
    Wie gut, daß sie es nicht will, dachte Sowtschick, denn er erinnerte sich daran, daß er auf den letzten Seiten des Notizbuchs das Aktzeichnen geübt hatte, wie die ganz Dünnen gebaut sind und die ganz Dicken, das hatte er mal systematisch ergründen wollen.
  


  
    

  


  
    Zur Lesung band sich Sowtschick einen Schlips um und schritt, von Herrn Bloomer geleitet, an Rasenflächen vorüber, auf denen selbst zu dieser späten Stunde junge Leute herumlagen, in die spitzbögige Aula hinein, wo auf Kirchenbänken schon einiges Volk versammelt war. In der ersten Reihe nahm er Platz. Leutselig dem Publikum zuwinken, das täte man hier wohl lieber nicht …
  


  
    Wer hatte hier nicht schon alles gelesen! Hermann Broch zum Beispiel, Thomas Mann natürlich, und sogar Dickens! Vielleicht auch Eliot?
  


  
    Ob ihm das nicht komisch vorkommt, daß er sich an so hervorgehobener Stelle vernehmen lassen darf, sagte Bloomer noch, ehe er ihn allein ließ, weil er noch eben mit seinem Kollegen sprechen muß, ob der das Skript hat für die Konferenz morgen … Nein, komisch kam Alexander das nicht vor. Eher bedrückend.«Kaum einen Finger breit»? Meilenweit war er entfernt von dem Geist, der sich hier abgelagert hatte; materialisiert wie Staub hatte er sich an die Wände angeschichtet. Die Gipsausgüsse in Pompeji, gekrümmte Menschen, winkte da mal wieder eine weiße Hand?
  


  
    

  


  
    Es kamen immer noch Menschen, sie saßen bereits dicht an dicht, und das Gestühl knarrte wie eine Brigg bei Flaute. Die Jugend draußen auf dem Rasen, die würde man freilich nicht erreichen. Wohin, wohin soll ich, o mein Geliebter, ziehn?
  


  
    

  


  
    Wie gern hätte er jetzt neben Marianne gesessen, seine Hand in der ihren. Wie schön war es immer gewesen, wenn sie ihm beispielsweise eine einzige Brombeere in einer weißen Schale auf den Tisch gestellt hatte: wie harmonisch die Natur gestaltet ist … Oder abends das Bett aufgedeckt, in das er dann bloß noch hineinzusteigen brauchte.
  


  
    Ein freudiges«Ja!»würde er ausrufen, wenn er gefragt werden würde: Alexander Sowtschick, wollen Sie diese Frau noch einmal heiraten? Vierzig Jahre und eines immer schöner als das andere?
  


  
    

  


  
    Er saß hier jetzt in der Aula der berühmten Universität Yale, und zwar in der vordersten Reihe, auf seinem Stuhl lag ein Papier: Reserved. Während es hinter ihm raunte und flüsterte, gelang es ihm, sich autogen zu beruhigen: An große Auftritte dachte er, in Freiburg, Marburg, Kiel und Untersassenfeld … Und an die vielen Menschen, die ihn immerfort zu Hause aufsuchten, als wollten sie von ihm gesegnet werden.
  


  
    Ehe es noch losging, kam eine Frau zu ihm hergestürzt, stolperte so halb zu ihm hin - sie wollte ihm mitteilen, daß auch sie aus Sassenholz stammt, ihr Mann betreibt jetzt in New Haven ein Geschäft für deutsche Wurstwaren und dunkles Schrotbrot. Alexander sagte, daß ihn das freut, die Welt ist ein Dorf, und vielleicht trifft man sich ja mal wieder irgendwo? Vor ein paar Tagen habe er die Spuren des Lehrers von Klein-Wense verfolgen können … das sei doch auch ein sonderbarer Zufall. Klein-Wense? Die Frau konnte das nicht nachvollziehen, das sei wohl vor ihrer Zeit gewesen, ihr Lehrer habe Marquart geheißen, zu dem hätten sie immer«Olling»gesagt.
  


  
    Alexander war froh, daß sich die Frau entkrallte, wie hätte der Abend sonst seinen Fortgang nehmen sollen?
  


  
    

  


  
    Zur Einführung sprach Bloomer von intensiven Bildern, die die Prosa dieses deutschen Autors beherrschten, und von spiraligen Erörterungen in seltsam spannende Handlung verpackt. Von hinreißender Komik seien seine Bücher bestimmt, streckenweise fast angelsächsischen Charakters. Auch Erschütterndes komme darin vor und durchaus auch Kritisches: Für jeden etwas enthielten sie, jedenfalls sei es geraten, daß man seine Bücher anders lese als bisher: Sie seien hintergründiger, doppelbödiger, kurz gesagt: böser. Auch dieser Mann hatte offenbar den Verlagsprospekt zu Rate gezogen.
  


  
    Die Kritik sei ihm in vielem nicht gerecht geworden, wurde hinzugefügt, und Alexander atmete tief auf. Ja, das war wahrlich wahr. Sein letzter Roman war unter«Kritik in Kürze»abgetan worden, und das hatte ihm weh getan.
  


  
    

  


  
    Nun war er selber an der Reihe, nun gab es kein Zurück.
  


  
    Er versuchte, sich gegen das Dröhnen der Klimaanlage Gehör zu verschaffen - hatte man sie lauter gestellt? Von zwei auf drei? Gegen das infernalische Geräusch kam er nicht an. Schließlich stand jemand auf, machte knips! Und da war Ruhe im Schiff. Dieser Mann habe im gesamten Komplex die Anlage abgeschaltet, wurde später erzählt, das habe zur Überhitzung der Turbinen geführt, mit knapper Not sei eine Katastrophe verhindert worden.
  


  
    Es sei ihm eine Ehre, sagte Sowtschick,«meine Damen und Herren», von demselben Pult aus lesen zu dürfen, an dem so berühmte Autoren wie Hermann Broch, Eliot und Thomas Mann gestanden hätten, ja sogar Dickens! Und er bewundere die altehrwürdige Universität mit der einzigartigen Bibliothek, in die er schon einen Blick habe werfen dürfen. Auch das Archiv habe er besichtigt, und die liebenswürdige Leiterin des Handschriftenarchivs habe ihm eine Wäscheliste von Goethe gezeigt! Einen weiten Weg habe er machen müssen, um so etwas zu Gesicht zu bekommen! Die literarische Kultur bestehe eben nicht nur aus Lyrik, Prosa und Dramatik, sondern auch aus den verschriftlichten Zeugnissen des täglichen Lebens. So gesehen sei die Wäscheliste Goethes ein tief zu erlebendes Symbol für gelebte Demokratie. Hemden, Hosen und handkerchiefs - das ginge doch alle und jeden an.
  


  
    An das Waschen schmutziger Wäsche habe er freilich auch denken müssen, mit dem so mancher moderne Autor sich beschäftige, anstatt auf duftigem Linnen zauberhafte Muster zu entwerfen, vergleichbar den kostbaren Inkunabeln, die er ebenfalls in dem Archiv habe sehen können.
  


  
    

  


  
    Dann las er einen Aufsatz vor, in dem er sehr kritisch mit seinem Heimatland umging. Von der Grobschlächtigkeit der Deutschen sprach er, daß seine Landsleute leider ziemlich vierschrötig sind, von Goethe und Schiller einmal abgesehen, Beethoven nicht zu vergessen … Stendhal wurde zum Zeugen aufgerufen, daß der sich zu Recht über die Federbetten in Deutschland aufgeregt hat und über das fette Essen …
  


  
    Der Beifall war enorm. Täuschte er sich, oder winkte ihn die Archivdame per Handzeichen herbei? Er soll nach dem Vortrag mal eben zu ihr hinkommen? Wollte sie sein Notizbuch vielleicht doch kaufen?
  


  
    Zu spät, liebe Dame, zu spät.
  


  
    

  


  
    Im Anschluß an seinen Vortrag wurde Alexander gefragt, ob er in der Hitlerjugend gewesen sei, und eine Dame wollte wissen, wieso sie als Emigrantin ihr Grundstück in Wuppertal nicht zurückerhält. Ob er das gut findet? Die SED habe ihr immerhin eine Einladung zu einem Friedenskongreß in die Hauptstadt der DDR geschickt. Von Bonn eine Enttäuschung nach der anderen!
  


  
    

  


  
    Der Saal leerte sich rasch. Das mochte mit der gefährlichen Umgebung der Universität zu tun haben, man mußte Konvois bilden, um ungeschoren davonzukommen.
  


  
    Ein Bankett war nicht vorgesehen, weder fett noch mager. Keine Hamburger und keine«Bouillabaisse»und schon gar keine Hammelkoteletts. Und die Mensa hatte bereits geschlossen!
  


  
    Die Menschheit verlief sich, auch Herr Bloomer verschwand - mit Schätzing hatte er den ganzen Abend verbracht, das konnte man ja nun nicht gut mit jedem Autor machen.
  


  
    Ehe Alexander es sich versah, stand er mit Leuten zusammen, die sich über ihn hinweg auf französisch unterhielten. - Bankett?, sagten sie, nein, davon wüßten sie nichts … Auch das Wort«Kartoffelsalat»verhallte ungehört.
  


  
    Nirgends war Hilfe in Sicht, auch die Frau aus Sassenholz, deren Mann mit deutscher Wurst handelte, war enteilt. Wie gern hätte er sich jetzt mit ihr befaßt! Sie sanft umfangen, mit beiden Armen, und sie daran erinnert, wie schön das Eischetal sei. Ein Regenbogen des Friedens hätte über den Erdteilen gestanden, groß und feierlich.
  


  
    Nun wurde Alexander aber doch nachdenklich. Seit dem Frühstück hatte er nichts mehr zu sich genommen. Eine Packung SAS-Kekse hatte er noch irgendwo stecken, beiläufig eingepackt, das war aber auch alles. So was sollte ihm nicht wieder passieren, das nahm er sich vor. Gleich morgen für ausreichenden Proviant sorgen! Aber für jetzt war guter Rat teuer. Das feurige Horn lag gewiß schon wieder auf der Lauer, um Gottes willen!
  


  
    Da erschien die Archivarin und sagte: Er soll mal eben mitkommen, sie hat was für ihn, das würde ihm große Freude machen!
  


  
    Von einem Bankett wußte auch sie nichts, hier kämen täglich ausländische Gäste, deshalb sei man von Festessen abgekommen, es sei denn auf privater Basis … Um zehn Uhr p. m. sei sowieso alles zu, und in die Stadt gehen, das solle man lieber nicht tun. Im Eingangsbereich hing ein Cola-Automat, da wollte sie für ihn eine Rolle Schokolade ziehen, aber der funktionierte nicht. Dann hatte sie eine Idee, sie wohne gleich um die Ecke, am besten, sie selbst mache ihm dort eine Kleinigkeit. Und das, was sie für ihn herausgesucht habe, über das er sich gewiß sehr freuen werde, könne sie ihm dort dann zeigen.
  


  
    

  


  
    In der Not frißt der Teufel Fliegen … In einem ausgeräumten Volkswagen fuhren sie davon, und tatsächlich, es war nicht weit, in anderthalb Stunden langten sie an. Am Fuß eines kleinen mit Birken bewachsenen Hügels stoppten sie, und dann mußte zu Fuß nach oben gestiegen werden, zur Einsiedelei der guten Frau. Dort oben leuchtete eine kleine Laterne.
  


  
    Hinter der Wohnungstür hingen dann allerdings lederne Halsbänder und allerlei Peitschen und Würgeketten, das sah Alexander sofort. Um Gottes willen!, dachte er. Das hat mir grade noch gefehlt.
  


  
    Bin ich nun involviert?
  


  
    Aber da erschien ein großer, sehr alter Hund, stieß mit der Schnauze die Zimmertür auf und brachte Alexander freundlich einen Gummistiefel.
  


  
    

  


  
    Dann saß Alexander auch schon an der Küchenbar, und die Archivarin schüttete ihm Spiegeleier auf den Teller, als ob sie sagen wollte: Nun wollen wir uns mal was gönnen. Dann erzählte sie von ihrem Vorgesetzten, daß der sich immer mit einem vom Taschentuch umwickelten Finger in der Nase bohrt, und von Adolf Schätzing, wie nett der gewesen sei. Ein gebildeter Mensch, er habe nach Indianermythen gefragt, nicht nach Goethe! - Bloomer sei nicht so ganz das Wahre, ein weicher Mensch, dessen Frau ein Verhältnis mit dem Dekan gehabt habe, weswegen jetzt auch seine Stellung wackle. Den habe man quasi zur Autorenbetreuung abgestellt. Ein zweifelhaftes Vergnügen!
  


  
    «Wo hat er Sie untergebracht? - Typisch!»Schätzing habe im Gästehaus residiert.
  


  
    Der hätte übrigens auf ihn hingewiesen:«Auf Alexander Sowtschick können Sie sich freuen», habe er gesagt.
  


  
    

  


  
    Die Archivarin, die Elizabeth hieß, war inzwischen hinter die Tür getreten und hatte Alkohol zu sich genommen.
  


  
    Auch Alexander wurde ermuntert, sich zu stärken. Es wurde später und später, und schließlich stürzten sie miteinander auf das von Hundehaaren verfilzte Sofa und griffen sich gegenseitig in die Kleidung. Das war Alexander nicht unangenehm, aber der Hund vor der Tür, der äußerst leise, aber doch hörbar, Laute von sich gab, verhinderte durch seine Anwesenheit eine letzte Hingabe.
  


  
    Es kam also zu nichts, und«Illissebess»beruhigte sich rasch. Das sei nicht schlimm, sagte sie und stützte sich auf. Mit zwei Fingern griff sie ihm in den Mund, ob seine Zähne echt sind oder ob er eine Prothese trägt. Bald siebzig? Sie hat hinten links eine Brücke, sagte sie, und leider zu hohe Hüften.
  


  
    Alexander hatte seine Hände unter ihre Bluse geschoben und ertastete an ihrem Rücken ein einzelnes, sehr langes Haar. Ob sie das nicht mal abschneiden will?, fragte er sie. Nein, lieber nicht, sonst wächst das immer wieder nach.
  


  
    Dann kamen sie auf seine Krawatte zu sprechen. Sie sagte, ihr käme der Schlips verdammt bekannt vor, ob Schätzing nicht denselben getragen habe?
  


  
    

  


  
    Mit der Taxe fuhr Alexander zurück zur Universität. Aber das Dormitorium, in dem das Feldbett auf ihn wartete, der stille, kahle Raum mit den Aktenregalen und der sauber gefalteten Decke war«zu». Alles war«zu».
  


  
    Alexander taperte an den mittelalterlichen Gebäuden vorüber, den Kreuzgängen und Lauben, nirgends Licht, die Brunnen abgestellt, keine Hoffnung. Sollte er sich unter die Bäume legen und dort schlafen und den Polizeisirenen lauschen von jenseits der Mauer? Auf einen Rasenplatz, zwischen dessen Gräsern sich gewiß Substanzen vom«Gassigehn»der Studentenhunde gefunden hätten?
  


  
    Das ist wieder mal ein Stück, dachte er, das muß ich Marianne erzählen, brühwarm.
  


  
    

  


  
    Endlich stieß er auf einen Wachmann, der ihn anleuchtete, wo er herkommt und was er hier zu suchen hat.
  


  
    «My name is Alexander Sowtschick», sagte er, und er komme aus Germany. Er sei invited from the University und so weiter. Ach so.
  


  
    Der Mann roch gewiß die Fahne aus Alexanders Mund, vielleicht brummelte er deshalb gutmütig was vor sich hin. Mag sein, wie es will, einem Mann mit Krawatte und goldener Brille konnte man getrost die Tür aufschließen.
  


  
    «From Germany?»sagte er und hätte ihm wohl gern die Muskeln gefühlt, denn er kannte das Wort«Blitzkrieg».
  


  
    

  


  
    Das iss’n Ding!, rief Alexander und ließ sich auf die Pritsche seiner Zelle fallen und lachte laut. Spiegeleier und ein erotisches Erlebnis der dritten Art.
  


  
    Er riß sich die Krawatte vom Hals und warf sie in den Papierkorb.
  


  
    «Das fehlte noch!»rief er.
  


  
    Er holte sein Notizbuch heraus, um das Erlebnis dieses Tages in verschlüsselter Form einzutragen. Wer konnte denn wissen, wer sonst noch mit einer solchen Krawatte in der Gegend herumreiste. Jennifer war also wohl ein ausgemachtes Luder …
  


  
    

  


  
    Auf der Suche nach einem WC verließ Alexander trotz aller Warnungen das Zimmer. Er mußte das tun, es blieb ihm gar nichts anderes übrig. Die mittelalterlichen Flure waren von draußen nur eben ein wenig erhellt. Rechter Hand sah er über die Stadt hinweg, in der Emigranten ihrem Besitztum in Wuppertal nachtrauerten und andere sich Rezepte für Wurst ausdachten, in der sich aber auch bewaffnete Banden darauf spezialisiert hatten, Dozenten die Aktentasche zu entreißen. Linker Hand sah er in den Park der Universität. Der Wachmann schien hier andere Gäste zu suchen. Der Strahl der Taschenlampe glitt von Baum zu Baum.
  


  
    

  


  
    Alexander strich die Gänge entlang - alle Türen verschlossen! Kein Lichtschalter zu finden und keinerlei WC.
  


  
    Im Vorwärtstasten stürzte er dann die Treppe hinunter, nicht gerade wie ein Stuntman, aber doch wie Wasser von Klippe zu Klippe. Siehe, da weinen die Götter …
  


  
    Unten angekommen, blieb Alexander Sowtschick erst einmal liegen. Hebbel-Preisträger, Träger des Keyserling-Ringes, Freund der Jugend und des Schönen. Es dauerte eine Zeit, bis er wieder zu sich kam.
  


  
    Verletzt hatte er sich nicht, aber er war benommen, und er wußte nicht so recht, was ihm geschehen war. Hatte Fahlhelle gezuckt? Oder Schlachtruf gegellt? Er war die Treppe hinuntergestürzt, das war nicht zu bestreiten, aber wie es dazu gekommen war, blieb unklar.
  


  
    

  


  
    Er blieb also liegen. Der Fußboden war warm, und es roch angenehm nach Reinigungsmittel. Hier liege ich gut und trocken, sagte er sich, und er überlegte, wem er von diesem Erlebnis erzählen könnte. Kein Mensch auf der Welt, der sich dafür interessieren würde, und doch würde er es dem ersten besten berichten.
  


  
    «Hattest du dir denn weh getan?»würde Marianne fragen.«Hättest du nicht einfach aufstehen können?»
  


  
    Nein, er hatte sich nichts getan. Beide Oberschenkelhalsknochen waren intakt.
  


  
    Weil es ihm so einfiel, kroch er die Treppen auf allen vieren wieder hinauf.
  


  
    

  


  
    Endlich hatte er sein Zimmer erreicht, aber die Toilette, das Klo, der Abtritt! Das Dabbeljußi! Ein zweites Mal die Irrfahrt wagen, weitere Treppen eine nach der andern hinunterstürzen? Nein. Also auf die Fensterbank klettern, Fenster öffnen und hinauspinkeln in den mittelalterlichen Hof, und schön festhalten dabei! Das war die Lösung, die sich anbot.
  


  
    «My name is Alexander Sowtschick and I am forced to do that out of the window.»
  


  
    

  


  
    Auf dem Bett lag er dann, zugedeckt mit seiner Mehrzweckjacke. Irgend etwas Angenehmes war noch zu bedenken. Gotische Kathedralen reckten sich bereits gen Himmel … ja,«Harvest on Sea», das war es. Schätzing hatte den Titel seines Buches notiert und mit einem Fragezeichen versehen. Warum wohl? Das ganze Buch mal durchlesen und erforschen, warum es den jungen Herrn zu Fragezeichen und Pfeil provoziert hatte? Vielleicht war es das Meeresleuchten, das eine gewisse Rolle spielte in dem Buch?
  


  
    Allerhand Überflüssiges stand in seinem Notizbuch, das sah er jetzt: Wie gut, daß man es ihm nicht aus der Hand gerissen hatte.
  


  
    

  


  
    Dann fiel es ihm ein: Die Archivarin hatte ihm doch was geben wollen. Sie hatte doch gesagt, sie habe was für ihn. Hatte er sich verhört? Hatte es sie gereut? Was war es, das die Archivarin dir zeigen wollte?, dachte er. War es eine Finte gewesen, endlich mal wieder einen Mann ins Bett zu kriegen? Aber dann fand er in der Innentasche seines Sakkos einen Briefumschlag: Er enthielt eine Fotokopie von Goethes Wäscheliste.
  


  
    Daraus könnte ich ihr einen Strick drehen, dachte er, denn das Kopieren so kostbarer Papiere ist gewiß verboten. Die Schrift würde an Deutlichkeit einbüßen, wenn man es öfter täte. Wenn Sie mir kein Spiegelei angeboten hätte, dann hätte ich ihr jetzt einen Strick gedreht, dachte er.
  


  
    

  


  
    Der Nagel seines Daumens war eingerissen, das war ihm beim Treppensturz passiert. Er tastete nach der Nagelfeile im Necessaire. Aber, du lieber Himmel, die lag in dem geblümten Dings von Marianne, das er in New York weggeworfen hatte.
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    In Washington sollte er im Zuge der«Deutschen Wochen»als ein Repräsentant der deutschen Literatur auftreten und nebenbei etwas für die Deutsche Schule tun, also deutschen Schülern begegnen. Das hatte sich die Botschaft so ausgedacht, vormittags den Kleinen etwas darbieten und nachmittags den Großen. Er sollte den Schülern also etwas vorlesen aus seinem ausgebreiteten Werk und mit ihnen diskutieren, das heißt: Rede und Antwort stehen.
  


  
    Als ob ich vor den Kadi müßte, dachte Alexander. Hab ich denn was verbrochen?
  


  
    Abends sich dann einem internationalen Publikum stellen: das falsche Bild von Deutschland, das die Menschheit vielleicht noch immer in ihrem Herzen trägt, zurechtrücken und ins Strahlende wenden.
  


  
    Es war ja nicht so, daß man zu einem Banausenvolk gehörte, man hatte schließlich was vorzuweisen. Aus vergangenen Jahrhunderten sowieso! Den Menschen in Amerika, jung und alt, sollte ein Bewußtsein von deutscher Kultur gegeben werden: Klopstock zum Beispiel oder Herder, und man denke an das Geschenk der Musik, das deutsche Menschen der Welt gemacht hatten. Und die Malerei? Dürer und die Romantiker. Ein vielfältiger kultureller Akkord sollte auf Hauptstadt und Diplomaten losgelassen werden, und zwar derartig, daß die sich möglichst vor den Kopf schlagen.
  


  
    

  


  
    Daß in Deutschland auch heute noch immerfort Bilder gemalt werden, Musik komponiert und Seite für Seite geschrieben, die Gesellschaft also durchsäuert werde von Geist, müsse endlich mal bekannt gemacht werden der Welt, die es ihrerseits vorzog, sich zu räkeln.
  


  
    Das war auch der Grund, weshalb wertvollste Gemälde unter hohen Kosten in klimatisierten, stoßsicheren Kisten herübergeschafft wurden,«über den Teich». Ja, ein ganzes Symphonieorchester hatte man in Marsch gesetzt, und auch Dichter, Ellen Butt-Prömse zum Beispiel, gerade eben von einer durch das deutsche Auslandsamt organisierten Tour rund um die Welt zurückgekehrt und gleich wieder in Marsch gesetzt. Udo Scharrenhejm, der Aufmüpfige, und Adolf Schätzing, dessen Wortkristalle ein wenig an Mallarmé erinnerten, die aber auch wieder ganz anders waren, härter, klarer und, obwohl gar nicht so recht zu kapieren, in viele Sprachen übersetzt.
  


  
    Den Autoren war die Rolle zugedacht, das vielleicht zu glatte, glänzende Bild deutscher Kultur zu craquelieren, das Brüchige aufzuzeigen und die ungaublichen Schweinereien, die von Deutschland ausgegangen waren, anzuprangern. Kritik also vorwegzunehmen, die möglicherweise noch immer geäußert wurde, obwohl Deutschland doch längst wieder in den Kreis der Völkergemeinschaft zurückgekehrt war.
  


  
    

  


  
    Scharrenhejm hatte die Bitte geäußert, hier in den Staaten speziell den farbigen Bürgern etwas vortragen zu dürfen, ein Manifest gegen Rassendiskriminierung und anderes. Das ließ sich leider aus organisatorischen Gründen nicht ermöglichen. Ellen Butt-Prömse hingegen wollte mit Schwestern aus dem neuen Kontinent zusammengeführt werden, um sich Anregungen für den Geschlechterkampf zu holen, der in Deutschland ja noch längst nicht gewonnen war.
  


  
    

  


  
    Alexander hatte keine besonderen Bitten geäußert, er hatte nur den Wunsch, bequem zu reisen, und deshalb wurde er am Flughafen von einem kräftigen Mann abgefangen und sogleich in die Schule gefahren, an Reihen niedriger Häuser vorüber, vor denen Schwarze saßen und klönten. Es war der Hausmeister der Deutschen Schule, der ihn abholte, ein Mann aus Cottbus. Er habe in einem Kollektiv der DDR Dachrinnen repariert, sagte er. Und dann im Knast gelandet, freigekauft und nun in Washington Hausmeister! Wer hätte das gedacht! Vieles sei«drüben»entschieden besser, meinte er, manches, hier in Amerika, möchte er allerdings dagegen nicht eintauschen.
  


  
    

  


  
    Daß seine Frau sich geweigert habe, im Zuge der Familienzusammenführung in die BRD nachzukommen, sagte er auch. Schicksale sind das, dachte Alexander. Aber ich habe ja auch mein Schicksal, und nicht zu knapp! Was Marianne anginge, hatte er es gut getroffen. Die würde ihm keinen Zettel auf den Küchentisch legen. Da war er sicher, und folgen würde sie ihm, wer weiß wohin.
  


  
    

  


  
    Der Hausmeister führte ihn durch die Schule, durch verwahrloste Gänge, Waschräume, in denen mit Türen geknallt wurde, und er zeigte ihm auch einen Glasschrank voll Fundsachen: Turnschuhe, Taschen, Armbanduhren: Alles gefunden, und niemand holt das ab!
  


  
    In Cottbus habe ein anderer Wind geweht! Sonntag nachmittags antreten zum Steinesammeln für die neue Straße!
  


  
    

  


  
    Die Kleinen warteten schon in der Pausenhalle auf Sowtschick, sie lärmten und überkugelten einander: kein Unterricht für sie heute! Als Alexander erschien, mit seinen beiden Taschen, einer komischen Mütze auf dem Kopf, verstummten sie augenblicklich, um allerdings gleich darauf nur um so lauter zu lärmen.
  


  
    

  


  
    Die Direktorin war leider verhindert, sie hatte keine Zeit, Alexander zu begrüßen, ein Deutschlehrer mit Haaren auf den Fingern übernahm das Zeremoniell. Er schüttelte Sowtschick die Hand:«Ah, unser berühmter Autor …»Hohn schwang mit in dieser Begrüßung, aber immerhin besser, als wenn er es ausgesprochen hätte, was er von Alexander dachte. Gelesen hatte er nichts von ihm. Nur gehört! Und zwar, daß er ein verkalkter Konservativer sei, und das genügte ihm vollauf.
  


  
    Alexander sah sich den ausgetrockneten Mann genauer an, halb unrasiert, und einzelne Nackenhaare seitab auf dem Jackenkragen … Schuppen. Auf den Ellbogen trug er gar Lederflecken in Form von Herzchen! Alexander hätte eine Dose Niveacreme aus der Tasche ziehen mögen und ihm die trockne Stirn eincremen, mit einer Bürste den Kragen abbürsten und die überstehenden Nackenhaare abschneiden. Armer Kerl … Geschichte studiert und Deutsch. Und was hatte er davon? Aufsätze korrigieren, Tag für Tag. - Aber immerhin: Washington. Das würde sich irgendwann auszahlen. Wenn er eines Tages nach Wuppertal zurückginge, würde er sagen können: Ich war zehn Jahre in Amerika. Aber vielleicht würde ihm das dort ja auch angekreidet. Wer konnte das wissen? Vor die Konferenz zitiert und gefragt werden, ob er für den Monopolkapitalismus ist.
  


  
    

  


  
    Wenn Marianne nicht zur Stelle gewesen wäre mit ihren Ermutigungen Tag und Nacht, hätte ihm das auch blühen können: Aufsätze korrigieren. Ob er dafür jahrelang in Gefangenschaft gewesen wäre, um am Ende Tag für Tag Aufsätze zu korrigieren? Lehrer? Und sie hatte aus ihm herausgezerrt, was dann später zu ihrem Segen wurde: aus kleinen, bescheidenen Anfängen, Glossen und Gedichtchen, hatte sie das Feuer angeblasen, was dann dazu führte, daß man sich schließlich ein Haus mit Schwimmgang leisten konnte, das sogar in der Zeitschrift Form abgebildet war. Und Belutsch-Teppiche die schwere Menge.
  


  
    

  


  
    Als Alexander vor die Kinder hintrat, applaudierten sie auf übertriebene Weise. Man hatte ihnen gesagt: tüchtig klatschen! Und das taten sie nun, und sie hörten gar nicht wieder auf! Schließlich kamen sie zur Ruhe. Sie saßen auf den teppichbelegten Stufen der Pausenhalle, lieb und nett, eines neben dem anderen, und hörten ihm zu. Auch drei schwarze darunter, das waren vielleicht dieselben, die auf dem Plakat der Deutschen Schule zusammen mit weißen, gelb und rot geschminkten sich zu einem Herz formierten?
  


  
    Alexander las ein paar Geschichten aus«Der Ruppsack im Gespensterwald», einem Geschichtenbuch, das er mal an einem Wochenende für seine Kinder geschrieben hatte. Hessenberg hatte gesagt: Das müssen wir unbedingt bringen! Er hatte es hübsch illustrieren lassen, und dann wurden davon prompt zehntausend Stück verkauft, das hatte man nicht gedacht! Als äußerst langlebig hatte sich das kleine Buch erwiesen, diverse Taschenbuchausgaben und Sondersachen zu Weihnachten und zum Jahr des Kindes. Es gab Leserinnen, die es ihm bestätigten:«Wissen Sie, Herr Sowtschick, der ‹Ruppsack› ist doch immer noch Ihr bestes Buch. Wenn ich mal so richtig down bin, zieh ich mir das rein.»
  


  
    

  


  
    «Der Ruppsack im Gespensterwald». Still lauschten ihm die Kinder. Alexander beherrschte jenen Onkelton, mit dem man es erreicht, daß Kinder einem zuhören. Kulleraugen machen und im Onkelton reden, so sonor es irgend geht …
  


  
    Er las, die Kinder hörten zu, und es fiel nicht weiter auf, daß immer wieder Fahrschüler durch die Halle lärmten. Auch Legasthenie falle heute aus, wurde über den Lautsprecher in Sowtschicks Heiterkeiten hinein bekannt gegeben, und:«Die Sportsachen vom Flur nehmen!»hieß es, das sei schon hundertmal gesagt worden.
  


  
    Der Pausengong kam zur Unzeit. Ein Teil der Kinder rannte begeistert fort, wurde gestoppt und setzte sich dann begeistert wieder hin. Vom«Ruppsack»existierte schließlich noch ein zweiter Teil.
  


  
    

  


  
    Am Schluß riß ein Mädchen die Augen auf, die hatte die Geschichten vom Ruppsack zu wörtlich genommen: Daß dem armen Kerl die Brombeeren gestohlen wurden, rührte sie zu Tränen!
  


  
    Die Direktorin, die eigentlich gar nicht da war, kam herbei und fragte, ob er das verantworten kann, daß Kinder seine Geschichten so wörtlich nehmen? Ob er sich überhaupt schon mal klargemacht hat, was er damit anrichtet?
  


  
    Statt eines soliden Mittagessens mußte er sich in der Aula die Theaterprobe der älteren Schüler ansehen, er sollte sie begutachten. Sowtschick setzte sich nach Art eines Regisseurs, die Jacke über die Schultern gelegt, ins Gestühl und lutschte an seinem Brillenbügel.
  


  
    Szenen wurden geprobt aus einem Stück, das«Nachtschicht»hieß. Ein Bitterfelder Arbeiter hatte damit einen Preis gewonnen. Deutsche Wochen? Auch die DDR gehörte schließlich irgendwie dazu.
  


  
    Nachtschicht: Von Arbeitern handelte das Stück, die einen Eisenträger anstreichen sollen, aber nicht recht wissen, wie der Pinsel gehalten werden muß. Das bringt ihnen dann im dritten Akt eine Kaderfrau bei, von der die Arbeiter vorher gedacht hatten: Die ist plemplem.
  


  
    Alexander rutschte immer tiefer in den Sessel hinein. Durchhalten mußte er, da half nun alles nichts, und er hielt durch, trotz aufsteigender Herzensübelkeit. Kalte Hände hatte er, und das Gewese auf der Bühne da vorn nahm er eher wie durch einen Schleier wahr. Er bat schließlich um ein Glas Wasser: Wenn er hier jetzt schlappgemacht hätte - das wäre nicht gegangen. Bloß alles loben, war die Devise, kein Wort der Kritik!
  


  
    

  


  
    Die Schüler rochen es, daß er nicht einverstanden war mit ihrer Darbietung. Die an sich ganz annehmbaren Mädchen gingen zickig hinaus. - Die einigermaßen verkommenen Jünglinge trugen Colabüchsen wie Schnapsflaschen in der Jackentasche … Mit dem Handrücken wischten sie sich den Mund ab. Oh, diese Verruchtheit!
  


  
    Haben die eine Ahnung, dachte Sowtschick und blätterte sich seine eigenen Verruchtheiten auf. Von so was konnten die bloß träumen.
  


  
    Ja, es ist wahr, er hätte rufen sollen:«Mist! Scheiße!»Durch Schock ihr Bewußtsein verändern. Höhnisch hätte er sie abfertigen müssen, wenn er das gekonnt hätte. So aber ging ihm die deutsche Jugend für immer achselzuckend verloren.
  


  
    Alexander schnappte sich einen, der ganz treuherzig aussah, und fragte ihn, ob er weiß, wo es hier in Washington Hosenträger in den US-Farben zu kaufen gibt. - Nein, das wußte der nicht.
  


  
    

  


  
    Die Nachmittagslesung war noch zu erledigen. Die Lesung bei den Großen!
  


  
    Während er aus seinem Buch«Kaum einen Finger breit», mit dem er bisher noch immer gut gefahren war, Abschnitte las, die seiner Meinung nach bei den jungen Leuten vielleicht grade eben noch durchgingen, war es ihm, als ob er gegen Wellen ankämpfte, jedes Wort mit gesträubten Haaren, kein Satz, ohne sich im Labyrinthischen zu verfransen. Älter wurde er und immer älter … Was hatte ihn geritten, ausgerechnet aus diesem Roman zu lesen, so was war für die deutsche Jugend doch das Letzte!«Er nahm sie in seine Arme»… solche Sachen. Alles, was er zu bieten hatte, war kalter Kaffee für die deutsche Jugend, die hier versammelt war, in einer Pausenhalle, in der es zog und gongte.
  


  
    

  


  
    Als er es endlich hinter sich gebracht hatte, fragte ihn der Deutschlehrer, ob er meint, mit diesen alten Kamellen einen Hund hinterm Ofen hervorlocken zu können. Und er guckte dabei seine Schüler an, ob es sie nicht freut, daß er so provozierende Fragen stellt.
  


  
    Die Schüler fragten nach der Aussage, wo denn die Aussage sei. Und dann wurde frech nach dem Preis seiner Jacke gefragt:«Wieviel hat Ihr Sakko gekostet? Können Sie sich so was leisten als Storyteller?»Und: Warum er nicht mal was über Arbeiter schreibt, das wollten sie wissen.
  


  
    

  


  
    Als Alexander verbittert und verwirrt dem Ausgang zustrebte, (am besten sofort nach Hause fliegen),«wo ist hier der Ausgang? »stoppte ihn ein rundwüchsiges Mädchen und drückte ihm was in die Hand, mit Knicks! Eine in Zeitungspapier gewickelte Puppe war das. Am liebsten hätte er das Ding sofort weggeschmissen, aber er steckte es dann doch in seine Tasche.
  


  
    Der Hausmeister geleitete ihn durch die Flure. In einem Klassenzimmer spielte jemand Flöte. Alexander blieb stehen. Es war hier also doch noch etwas anderes am Leben. Er konnte nicht weitergehen, er mußte zuhören. Und er tat das, bis sich der Hausmeister ungeduldig auf die Fensterbank setzte.
  


  
    Dann brachte ihn der Mann ins Hotel. Während der Fahrt wies er auf die Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt hin, links und rechts, als ob die alle ihm gehörten, und Alexander hielt sich an dem Griff fest. Das Capitol mit der Säulenreihe unterm Hut, der Obelisk, unter dem gegen den Vietnamkrieg protestiert worden war.
  


  
    «Das kennen Sie ja alles», sagte der Hausmeister.«Und dort das Weiße Haus. Schauen Sie mal, ob die Fahne weht, ja? Dann isser grade da.»
  


  
    Im Krieg war Alexander mal in Berlin gewesen, auf der Durchreise von einer Front zur andern. Auf der Reichskanzlei hatte damals auch die Fahne geweht, Hitler war also auch grade dagewesen.
  


  
    

  


  
    Reagan, bestgehaßt, aber:«Open the Wall, Mr. Gorbatschow», das hatte er gerufen, und das war anzuerkennen.«Der Cowboy», wie sie ihn nannten. Schauspieler von Beruf. Was war das denn für ein Kriterium? Es gab Präsidenten, die Sattler gewesen waren oder Dachdecker oder Pianist. Das waren doch alles ordentliche Berufe.
  


  
    

  


  
    Auch auf die Obdachlosen wies der Hausmeister hin, die sich unter den Brücken niedergelassen hatten, unter Pappkartons und Plastikplanen. So was gebe es in der DDR nicht.
  


  
    

  


  
    Die Autoren wurden hergezählt, die in der Schule schon gelesen hatten. Wie gewandt die mit der Jugend umgehen konnten. Die hätten den richtigen Nerv. Schätzing zum Beispiel habe bei den Kleinen mit Zauberkunststückchen Ovationen geerntet.«Der zog denen Pingpongbälle aus der Nase! So was habe ich noch nicht erlebt!»
  


  
    Die Kleinen seien ganz aus dem Häuschen gewesen. Mit den älteren dann später noch rumgezogen.
  


  
    

  


  
    Alexander gab dem Mann, als er am Hotel ausstieg, freundlich die Hand. Und der fuhr auch sofort davon, der hatte seine Zeit nicht gestohlen.
  


  
    In der Halle stand der Jüngling, der ihn wegen der Jacke angepöbelt hatte. Er habe mal’ne Frage … und daß das eine längere Sache werden würde, war gleich zu sehen. Alexander nahm ihn mit aufs Zimmer, und während er seine Sachen auspackte, redeten sie miteinander. Es war die Lebensangst, die den Jungen trieb. Daß er hier bei Sowtschick saß, in dessen Zimmer, und daß der ihm zuhörte, das war schon genug.
  


  
    Alexander lud ihn schließlich nach Sassenholz ein. In seinem Haus stelle sich hin und wieder Jugend ein, das sei nichts Besonderes...
  


  
    Irgendeine Vorstellung hatte er von gemeinsamem Abschreiten der Allee, die Jugend und das Alter … und dann würden sie sich gegenseitig daran erinnern, daß er hier in Washington so frech gewesen sei. Und dann würden sie beide darüber lachen. Und er dachte an den einen schönen, heißen Sommer, in dem ihm Jugend Gesellschaft geleistet hatte.
  


  
    

  


  
    Alexander wußte, daß der junge Mann nie nach Sassenholz kommen würde, und der wußte das auch. Der würde Deutsch und Geschichte studieren und in ein paar Jahren Aufsätze korrigieren. Das war der Lauf der Welt.
  


  
    Während sich Alexander rasierte, nahm der junge Mann sich das Buch von 70/71 vor und blätterte es durch: ein Gemetzel nach dem anderen. Dazwischen die Fotos von Kriegern: alle ungefähr so alt wie er.
  


  
    Attacke reiten und mit dem Säbel unter sich hauen? So hatte Alexander den Krieg nicht erlebt. Bei minus zwanzig Grad am Feuer stehen, das war der ganze Witz gewesen. Und die Bahnlinie flog auf dreihundert Meter Länge in die Luft.
  


  
    Alexander bestellte heißen Kakao und Hot dogs, und der Kellner brachte einen Brief: Seine Abendlesung vor großem Publikum sei wegen des«Deutsche-Wochen»-Empfangs der Botschaft abgesagt worden. Die Gäste der«Deutschen Wochen»gingen alle zu diesem Empfang, hieß es, und er könne folglich auch kommen, wenn er wolle.
  


  
    Alexander trank seinen Kakao und aß die Hot dogs und überlegte, ob er beleidigt sein soll oder nicht. Nein, er war nicht beleidigt. Das Honorar würde trotzdem gezahlt werden: Das gab den Ausschlag. Alexander kämmte sich die Haare und steckte ein Buch ein, für alle Fälle, es könnte ja sein, daß man ihn aufforderte, was zu lesen?«Die Winterreise», warum nicht?
  


  
    

  


  
    Der Empfang in der Deutschen Botschaft: In dem Saal standen zweihundert Leute und erzählten sich was, alle gleichzeitig, und das war ein ziemlicher Lärm. Zwei holländische Husarenoffiziere fielen auf, in Galauniform mit strahlendem Ordensstern, und ein amerikanischer General, ohne Stern, aber mit einem winzigen Eisenbahnzug kleiner farbiger Waggons auf der Brust. Das Gerede all dieser Menschen wurde lauter und lauter. Den Lärm mit einem Kescher auffangen und auswringen, was da für eine Sauce rauskommt?, dachte Alexander. Und immer noch fuhren Wagen vor.
  


  
    Viel Orden und Ehrenzeichen und Frauen mit der Maske der Gelifteten. Männer mit Bypass und Frauen geliftet.
  


  
    Es waren auch ein paar Schwarze da, die wollten sich die«Deutschen Wochen»nicht entgehen lassen. Möglicherweise ebenfalls mit Bypass, aber nicht geliftet.
  


  
    

  


  
    Man stand. Ein dänisches Streichquartett nahm auf der mit Blumen geschmückten Bühne Platz und begann eine Komposition des Tschechen Dvořák zu spielen, einen geschwinden Satz, denn: Bloß nichts anbrennen lassen!, hatte man ihnen eingeschärft, sonst langweilen sich die Gäste.
  


  
    Dann hielt der deutsche Botschafter eine Rede über deutsche Kultur. Schiller, Goethe:«Amerika, du hast es besser …», auf englisch natürlich. Aber auch Brecht, warum nicht? Er fand es großartig, daß es gelungen sei, ein ganzes Opernensemble hierherzuschaffen, das ganze Orchester aus Köln einzufliegen und«Der Barbier von Sevilla»des Italieners Rossini aufzuführen.
  


  
    Auf den Festtanz einer Tiroler Tanzgruppe hatte man verzichtet. Das hätte den italienischen Botschafter verschnupfen können.
  


  
    

  


  
    Seine Exzellenz erwähnte die Reihe der Autoren, die man extra von Deutschland herübergeholt hatte, Ellen Butt-Prömse, die übrigens schon einmal hiergewesen sei und nächstes Jahr noch einmal komme - der habe man ein ergänzendes Stipendium genehmigen können -, Ellen Butt-Prömse, Scharrenhejm und Adolf Schätzing, nun bereits schon wieder auf Achse …
  


  
    

  


  
    Nun kommst du an die Reihe, dachte Alexander, und ihm klopfte das Herz. Aber nein, er wurde nicht genannt oder gar gebeten, sich zu zeigen, obwohl er doch anwesend war. Statt seiner wurde ein Mann auf die Bühne geholt, der Erwin Meyer hieß, ein Überraschungsgast, aus der DDR kommend, ein großes Talent, von dem noch viel zu erwarten sei. Vater als Deserteur im Krieg erschossen! - Der Mann hatte eine Gitarre mitgebracht und sang zunächst etwas melancholisch von Freiheit und Kampf, dann aber zu Marschrhythmen russische Verse, die sich auf das Monopolkapital bezogen. Rasend war der Applaus zu nennen, der sich erhob. Irrte sich Alexander, oder sah man sich nach ihm um? Was er dazu sagt? Das ist doch immerhin noch Dichtung?
  


  
    

  


  
    Man stand. Die ganze Welt müsse zusammenhalten, sagte der Botschafter und gab dem Sänger die Hand. Sein Land sei dazu bereit, Schulter an Schulter mit den Verbündeten … gerade jetzt, wo sich im Osten dunkle Wolken ballten oder, besser gesagt, sich ein Hoffnungsschimmer zeige. Man müsse sehen, wohin das führt …
  


  
    Wenn er die vielen brennenden Lüster in diesem schönen Saal sehe, müsse er an die armseligen Kerzen denken, drüben, hinter der Mauer, von verzweifelten Menschen vor den Kirchen angezündet … Daß bisher alles gutgegangen sei, mit Mauer, Zaun und Eisernem Vorhang, das dankten wir den amerikanischen Freunden...
  


  
    Noch einen Song zu Gehör zu bringen, weigerte sich der Barde. Der fühlt sich düpiert.
  


  
    

  


  
    Man stand. Alexander sah nur Rücken, dicht an dicht. Maßgeschneiderte Anzüge und glitzernde Kleider, Damen mit Leberflecken und kleinen Warzen auf den Schulterblättern. Er hatte zwar das Gefühl, daß man ihn kannte, aber er ward nicht einbezogen in die Gespräche der Menschen. Keiner aus der Menge fühlte sich aufgerufen, dem Hebbel-Preisträger freundlich zuzulächeln:«Wir haben all ihre Bücher gelesen», niemand, der zu ihm gesagt hätte:«Wissen Sie was? Kommen Sie doch morgen zum Lunch zu uns. Ihr ‹Ruppsack› ist doch immer noch zum Schießen! »Nicht einmal das. Trug er denn nicht den Keyserling-Ring?
  


  
    

  


  
    Im Pinkulatorium kam es dann doch noch zu einer Begegnung: Er traf auf einen Herrn mit seidenem Taschentuch in der Kavalierstasche und dem Schleifchen des Großen Verdienstkreuzes am Revers.
  


  
    «Und Sie sind Schriftsteller? Wie war doch noch gleich Ihr Name?»
  


  
    Zu dem sagte Alexander:«Schrecklich, diese Empfänge …»«Aber wieso denn? Ich finde so was ganz nett. Haben Sie den alten Grewe gesehen?»
  


  
    Wo man in Washington amerikanische Hosenträger kaufen kann, fragte Alexander den Mann nicht. - Nur gut, daß ich schon was für Klößchen habe, dachte er, die silberne Rasierklinge wird ihr Freude machen. Den Jüngling hätte er danach fragen sollen, aber das war nun zu spät.
  


  
    

  


  
    Alexander ging hinaus und bat, daß man ihn ins Hotel fahre. Aber es war kein Taxi zu kriegen, und es war auch kein Wagen der Botschaft frei. So mußte er denn unter den Säulen stehen und warten, und es regnete. Das sei typisch für Washington, wurde gesagt. Aber das nützte ihm ja auch nichts. Schließlich trat ein Sekretär der Botschaft auf ihn zu. Ob er Herr Sowjetscheck sei? - Alexander dachte schon: Aha, nun geht’s los, nun haben sie gemerkt, daß das nicht geht,«Deutsche Wochen»und den Dichter des Buches«Hetzjagd in Andante»nicht begrüßt.
  


  
    Ja, allerdings, er sei Sowtschick, Alexander mit Vornamen. Schön, sagte der Botschaftssekretär: Er hat hier eine Eilsendung aus New Haven, ob der Herr Sowjetscheck ihm das mal eben quittiert?
  


  
    Es war die Krawatte, die Jennifer ihm in New York geschenkt hatte, in Yale hatte man sie im Papierkorb entdeckt.
  


  
    

  


  
    Im Hotel klingelte er Marianne an, und sie war auch tatsächlich da und freute sich, daß man auch ihn zu dem Empfang gebeten habe.«Was du alles erlebst!»sagte sie.
  


  
    Und dann berichtete sie, daß der Pastor dagewesen sei, ein wunderbarer Mann, zum Heulen nett! Im Bördewald sei ein Zeltlager für dänische Wandervögel geplant - eigentlich schon ein bißchen kalt fürs Übernachten im Freien, aber für die Jugend natürlich wunderschön. Begegnungen mit deutschen Wandervögeln, daß nie wieder Unrecht ausgeht von deutschem Boden und so weiter. Der Pfarrer habe gefragt, ob sie sich nicht in den Helferkreis einreiht, also Suppe ausgibt und Brote streicht. Ob er mit ihr rechnen kann?
  


  
    Sowtschick riet ihr ab davon, er war dagegen, von so was hat man nur Nackenschläge. Aber - andererseits - vielleicht ganz gut, dachte er, da hatte sie etwas, für das sie sich engagieren kann … Und deshalb war er dann letztlich doch dafür.
  


  
    

  


  
    Bevor Alexander ins Bett ging, nahm er Jennifers Schlips und schnitt ihn mit der Fingernagelschere sorgfältig in kleine Stücke. Aus! Vorbei!, sagte er laut. Aber es hatte ja überhaupt noch nicht angefangen.
  


  
    Wie hatte sie man noch ausgesehen?
  


  
    Auf dem Koffer lag das in Zeitungspapier gewickelte Geschenk des rundwüchsigen Schulmädchens. Das packte er jetzt aus. Es handelte sich um eine Strickpuppe, einen«Dichter»darstellend, selbstgemacht aus überquellender Liebe, pflaumenmannartig, eine Leiter unter dem Arm, um in den Himmel zu steigen und von dort Geigen oder sonst was herunterzuholen? Einen Rucksack auf dem Buckel, voll Schreibpapier, und ein Bleistift hinterm Ohr. Brille aus Draht überm gestrickten Gesicht.
  


  
    Sollte er das Ding mit ins Bett nehmen? Dieser Kreatur würde mit der Nagelschere nicht beizukommen sein.
  


  
    Was Schätzing wohl zu so was gesagt hätte? Zum ersten Mal hatte er den Wunsch, mit dem Kollegen zusammenzusitzen und zu reden, so wie er es mit dem jungen Mann getan hatte. War der der Ältere?
  


  
    

  


  
    Eben noch ein bißchen Heckle und Sheckle anstellen - dann sagte er:«Ich kann es auch nicht ändern», sah auf die Uhr, zog sich die Augenklappe übers Gesicht und löschte das Licht.
  


  
    

  


  
    «Der Ruppsack in Amerika»… warum nicht einen dritten Teil schreiben?«Dem Ruppsack geht’s gut»? - An Ideen hatte es ihm noch nie gemangelt.«Ruppsack in Amerika». Warum nicht? Hessenberg würde dann allerdings fragen:«Meinen Sie, daß das gut ist?»
  


  


  
    20
  


  
    In Houston wurde er von einer gepflegten, sehr deutsch aussehenden Dame abgeholt, die von Rutenigk hieß, graues Kostüm und Perle an den Ohrläppchen. Sie lebte schon seit Jahren getrennt von ihrem Mann, der in Bonn höherer Beamter war. Was die drei Töchter machten, wurde referiert: Jura, Medizin und Volksschullehrerin, und daß jeder Mensch seine Freiheit braucht.
  


  
    Auf dem Parkplatz wurden sie von einem fröhlichen Schwarzen gestoppt. Er hatte eine Sammelbüchse in der Hand und teilte Alexander mit, daß Jesus lebt und auch ihn erlöst.«Hoffentlich nicht allzu bald!»sagte Sowtschick und gab ihm einen Dime. Er hatte seinen speziellen Draht zum Jenseits, das hatte mit Erlösung nichts zu tun.«Endlich»oder«schon», das war die Frage, um die sich alles drehte.
  


  
    

  


  
    Sie habe sich gleich gedacht, daß er der Sowtschick ist, er sehe ja aus wie ein Bilderbuchdeutscher! Diese Mütze! Zum Totlachen!«Wenn man schon so lange in den Staaten ist wie ich, dann hat man einen Blick für so was.»
  


  
    Alexander wurde gleich ein bißchen bäurischer unter solcher Anrede, und er ließ sich ächzend in den Sitz gleiten: daß er auch nicht mehr der Jüngste ist.
  


  
    

  


  
    Ob sie noch eine spirituelle Beziehung zu ihrem Mann habe?, fragte Alexander sie. Daß sie zum Beispiel ganz plötzlich das Gefühl hat, er denke an sie? Oder daß sie in ein und demselben Augenblick zum Telefonhörer griffen, er dort, sie hier?
  


  
    Zu Marianne hatte er keine solche Beziehung, nie geschah es, daß sie gleichzeitig zum Telefonhörer griffen - und doch waren sie schon vierzig Jahre beisammen.
  


  
    Sie fuhren durch verwahrloste Vorstädte, vor jeder Hütte lungerten Schwarze herum.«Das ist ja hier wie in Indien!»sagte er zu der Frau von Rutenigk.
  


  
    Ach Gottchen, antwortete sie, das könne man doch gar nicht vergleichen! Was die Regierung alles tut für diese Leute, davon mache er sich keine Vorstellung! Und: Ob es in Deutschland nicht ebenfalls soziale Probleme gibt? Sie habe gehört, daß die Deutschen ihre Ausländer sehr schlecht behandelten.
  


  
    

  


  
    Und um ihm zu zeigen, wie gut es den Menschen geht, wenn sie nur fleißig sind und man ihnen ihre Freiheit läßt, fuhr sie ihn durch die Viertel der Reichen. Weiße Schlösser mit Portikus unter großen alten Bäumen. Rasenmäher pendelten auf und ab, die Zufahrt durch Schlagbaum gesperrt. Springbrunnen.
  


  
    «Auch wie in Indien», dachte Sowtschick.
  


  
    

  


  
    Mit dieser Frau in einem solchen Säulenhaus zu wohnen, das hätte Alexander sich übrigens gut vorstellen können, auf der Terrasse sitzen und Tee trinken? Und dann kommt ein weißer Wagen vorgefahren, und die drei Töchter steigen aus?
  


  
    

  


  
    Seine Bücher habe sie natürlich nicht gelesen, sagte sie, ach du lieber Gott! Was hier so an Autoren durchgeschleust werde, da hätte sie ja viel zu tun! Sie lese überhaupt sehr wenig, sie sammle Graphik. Erst kürzlich habe sie einen Pechstein erworben …
  


  
    

  


  
    Dann wurde von Adolf Schätzing gesprochen. Ein komischer Heiliger, aber nett! Zur Lesung habe man in einen größeren Saal umziehen müssen! Und die Leute seien begeistert gewesen, obwohl seine Sachen schwierig und eigentlich gar nicht zu verstehen wären. Sie habe, ehrlich gesagt, so gut wie nichts kapiert. Magisch sei es gewesen, wie er da auf dem Podium gesessen habe, das feurige Auge, wie von einer fiebrigen Krankheit brennend … man sei wie gebannt gewesen, habe sich nicht abwenden können. Die Hände! Die Gebärden!
  


  
    Immer, immer werde sie an Schätzing denken müssen!
  


  
    Er habe Friedhöfe sehen wollen, Mausoleen mit aufgebahrten Toten.«Ein bißchen tickhaft, gell?»
  


  
    

  


  
    «Sind Sie auch vom Tod fasziniert?»
  


  
    Nein. Vom Leben schon eher.
  


  
    Einen Augenblick stellte Alexander sich Schätzing wie einen Fakir vor, auf einem Nagelbrett liegend, dürr, asketisch, mit überlangem Geschlechtsteil versehen, der Leib mit weißer Asche eingestrichen...
  


  
    

  


  
    Zu seiner Lesung werde sie nicht kommen können, sagte die Dame, leider, es sei im Augenblick so viel los - die«Deutschen Wochen»! -, Deutschland vorn und hinten, sie habe von den Deutschen ehrlich gesagt die Nase voll. Dächten, sie wären der Nabel der Welt.
  


  
    Sie bat ihn herzlich um die Titel seiner Bücher, und Alexander versprach ihr einige. Vielleicht komme sie ja doch mal dazu hineinzuschauen.
  


  
    

  


  
    Auf dem Campus zeigte sie ihm dann sein Zimmer. Obwohl andere Gäste mit der«Unterbringung»zufrieden gewesen waren, lehnte Alexander es entschieden ab, hier einzuziehen: zu klein und mit Aussicht auf einen Garagenplatz. Er war nicht Tausende von Meilen gereist, um in ein solches Kabuff gesperrt zu werden und ständig auf Autos zu gucken, die ankommen und wieder abfahren.
  


  
    Alles bäumte sich in ihm auf gegen dieses Zimmer.
  


  
    «Den andern Gästen hat es aber gefallen», wurde gesagt, die seien sehr begeistert gewesen, die hätten sich immer wieder bedankt und dann auch noch lange geschrieben … Letztens seien drei Japaner hier gewesen, süße Jungs.
  


  
    Oft seien es gerade Menschen, die aus kleinen Verhältnissen kommen, die in der Fremde überzogene Ansprüche stellten. Zu Hause wohnten sie in einem Verschlag, und hier wollten sie eine Suite...
  


  
    Allerdings habe auch Schätzing ein anderes Zimmer haben wollen, aber das war ja ganz was anderes. Hatte der nicht irgendwelche Phobien? Glaube immer noch, man verfolge ihn und wolle ihn verhaften? Ein Zimmer im ersten Stock sei für ihn inakzeptabel gewesen.
  


  
    

  


  
    Schätzings Zimmer im achten Stock wurde aufgeschlossen, und das war dann schon fürstlicher - Doppelbett, bequeme Sessel und ein Schreibtisch unter dem Fenster. In der Ecke stand sogar ein Kühlschrank mit einer Kochplatte oben drauf. Über dem Bett hing ein Bild, auf dem Südstaatler Nordstaatlern die Hand reichten. Up ewig ungedeelt … Im Vordergrund zerbrochene Waffen und in der Ferne ein brennendes Haus.
  


  
    Leider war die Toilette nicht gespült, und im Duschbassin fanden sich Seifenreste, mit Haaren verkleistert.
  


  
    

  


  
    Alexander setzte sich auf das Fensterbrett und teilte der Dame mit, daß er nunmehr zufrieden sei. Die Aussicht war grandios. Und er nahm sich vor, später einmal, von Deutschland aus, ein herzliches Dankeschön loszulassen.
  


  
    

  


  
    Frau von Rutenigk verließ ihn, und er setzte sich an den Tisch. Es war ihm etwas Besonderes, an diesem Tisch zu sitzen. Hier also hatte Adolf Schätzing vor wenigen Tagen an einer neuen«Definition»gearbeitet? Dreißig Jahre jünger und von Krieg und Not keine Ahnung, und mit einem zusammenziehenden Blick begabt, eine Sicht, die Sowtschick abging. Alexander wollte auch gar nichts zusammenziehen, er wollte vor dem Leser ein Panorama aufrichten. Wer mochte, konnte ja hineingehen in seine so ganz andere Welt, eintreten in Räume, von deren Existenz sie zuvor keine Ahnung gehabt hatten.
  


  
    

  


  
    Der Papierkorb war leider ausgeleert worden. Das Bad nicht geputzt, aber der Papierkorb entleert. Schade. Auch der Schreibtisch war leer. Kein Krümel in den Schubladen, nichts. Keine Einkaufsliste mit abgehakten Positionen, von Gedichtanfängen ganz zu schweigen.
  


  
    Wenn ich vor ihm hergefahren und er mir gefolgt wäre, dann hätte ich ihm vielleicht absichtlich irgendwas zurückgelassen, dachte Alexander, geheimnisvolle, nicht zu entschlüsselnde Notizen?
  


  
    

  


  
    Er ging noch einmal ins Bad und betrachtete die Überreste seines Vorgängers wie die Pythia das Orakel. Schlüsse waren daraus nicht zu ziehen.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag holte Frau von Rutenigk ihn ab, es mußte eingekauft werden: Brot, Butter, Applejelly. Sie wählte aus, und er tat alles in eine große braune Papiertüte. Westfälische Wurst möchte sie mal wieder essen, sagte Frau von Rutenigk. Als Kind mit dem Großvater auf den Räucherboden gestiegen und die Würste mit einer Stange vom Balken abgehakt.
  


  
    Oder mal richtiges Schwarzbrot.
  


  
    Pflaumenmus!
  


  
    

  


  
    Am Eingang des Supermarkts stand eine ältere Frau, die Würstchen feilbot, eine neue Art von Würstchen, wie sie sagte.
  


  
    «Sie sieht aus wie eine Deutsche», sagte Alexander,«wahrscheinlich stammt sie aus Hamburg.»Aber das war ein Irrtum. Es handelte sich um eine Ungarin, 1956 aus ihrem Heimatland geflüchtet, zu fünft durch einen Eisenbahntunnel nach Österreich gekrochen. - Es gebe hier viele Ungarn, sagte sie, die hingen jetzt alle am Radio, weil’s da drüben am Rutschen ist, aber ob sie zurückkehren würden in die Heimat, wenn’s wieder geht, das sei fraglich. Mit dem Würstchenverkauf komme sie ganz gut über die Runden.
  


  
    

  


  
    In Ungarn gab es Veränderungen? Nun, wie auch immer. Noch saßen die Kommunisten fest im Sattel. Auch in Prag regierten sie nach wie vor, und sie ließen nicht locker, auch wenn sich dort in der Deutschen Botschaft Flüchtlinge stauten. - Und in Berlin? In Berlin marschierten sie Fähnchen schwenkend an der Tribüne vorüber.
  


  
    Wieso die Menschen nicht zu Hause blieben, war Frau von Rutenigk, die seit sieben Jahren in Houston wohnte, schleierhaft. Alle wollten in den Westen! In der DDR lebe es sich doch gewiß besser als in der Bundesrepublik. Keine Arbeitslosen, und die Krankenversorgung kostenlos, Theater und Konzert spottbillig. Und diese wunderbaren Schallplatten … Vorletztes Jahr sei sie in Ostberlin gewesen und habe einen Koffer Schallplatten rausgeschleppt.
  


  
    Ob Ost oder West, sie würde nie wieder nach Deutschland zurückgehen, sagte sie. Deutschland? Das fehlte noch! Auf gar keinen Fall.«Da spucken sie sich doch alle gegenseitig in die Suppe.»
  


  
    Ihre Schwiegereltern hatten in Schlesien ein Gut gehabt, geflüchtet und so weiter.
  


  
    

  


  
    In der Spielzeugabteilung des Supermarkts ließ Alexander sich Zauberkästen zeigen, made in Italy. Geldscheine in eine präparierte Brieftasche legen, zuklappen, und wenn man sie wieder öffnet, sind sie verschwunden!
  


  
    Alles schön und gut, aber Pingpongbälle den Zuhörern aus der Nase ziehen? So weit würde man es niemals bringen.
  


  
    

  


  
    Auf seinem Zimmer - endlich allein! - briet sich Alexander zwei Eier. Die Einladung der Frau von Rutenigk zum Abendessen, nur zögernd vorgebracht, lehnte er ab.
  


  
    Das Bad war inzwischen geputzt worden, und auf dem Bett lag ein Wäschepaket:«To Adolf Schatzing»stand da drauf. Alexander konnte nicht widerstehen, er löste vorsichtig den Klebeverschluß des Pakets und sah sich die wundervollen Hemden seines Konkurrenten an. Van Laack … So schöne Hemden! Konnte der sich das leisten?
  


  
    Auf den Unterhosen stand«BRAVOUR».
  


  
    Woher hatte der Mann das Geld für so teure Sachen? Konnte man denn von Gedichten leben, schwerverständlichen oder gar völlig irren? Wenn alle Lyriker selbst auch Lyrik kauften …, dann vielleicht. Aber das taten sie eben nicht.
  


  
    In dem Paket lagen auch Mullbinden, sauber aufgerollt. Rätsel über Rätsel …
  


  
    Alexander schrieb auf einen Zettel:«Schöne Grüße, Herr Kollege! Werde ich Sie irgendwann einholen?»und legte ihn oben auf Schätzings edle Hemden.
  


  
    Er trug Unterhosen Marke«BOSS».
  


  
    

  


  
    Während er die Eier aß, eine Flasche Bier neben sich, besah er sich im Spiegel. Ging von seinen Augen nicht auch was Fiebriges aus? Grau und kühl waren sie, wenn auch die Augenbrauen an den Enden hochstanden.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter. - Am nächsten Morgen holte ihn ein junger deutscher Ingenieur ab, das Raketenzentrum besichtigen. Neben der Zufahrtsstraße lag eine ausgemusterte Rakete im Gebüsch,«riesenhaft»war gar kein Ausdruck, aber doch auch klein irgendwie. Kaum zu denken, daß sich damit Leute ins All hatten schießen lassen.
  


  
    An der Rakete stand ein Mann und schiffte freihändig gegen sie an. Das war wohl ein Friedensfreund oder einer, der seinen Job verloren hatte. Auch eine Form, seine Meinung zu sagen, aber wenig wirkungsvoll.
  


  
    

  


  
    Auf dem Gelände war nichts los, außer ein paar Joggern, die hier Runden drehten. Alexander versuchte eine Flanke über den Zaun, blieb aber hängen. Hatte er denn keine Spannkraft mehr?
  


  
    Die Mondfahrer hatten es mit dem Springen leichter gehabt.
  


  
    

  


  
    Viele Gebäude standen leer,«aber alle werden beheizt», sagte der Ingenieur und guckte Alexander triumphierend an: Was das für eine Verschwendung ist! Ihm hatten sie gekündigt, aber die Hallen heizten sie. Es war zu erwarten, daß die USA an ihren Widersprüchen zugrunde gingen.
  


  
    In der Eingangshalle zum Ausstellungsraum lag Mondgestein unter Panzerglas, wie einer Schlackenhalde entnommen, das war ganz interessant. Alexander hätte es gern berührt. Ein Gramm ist eine Million Dollar? Wäre ihm dann der Finger abgefault?
  


  
    Neben dem Mondgestein hing ein Foto von Armstrongs Fußabdruck. - Man müßte den Fußabdruck der Urmenschen danebenhängen, dachte Alexander, eine Million Jahre alt?
  


  
    

  


  
    In den Ausstellungshallen hingen Astronautenanzüge, da stand auch die in Goldblech eingewickelte Mondfähre, eine Geminikapsel und eine Vitrine mit Astronautennahrung. In einer anderen Halle war das geräumige Weltraumlabor zu sehen, mit Dreieckraster auf dem Fußboden, in das sich die Astronauten mit ihren Hacken einstanzen konnten, damit sie nicht herumschwebten in der Kapsel: eine einleuchtende Erfindung. Auch der Kontrollraum des Weltraumzentrums mit einhundertzweiundzwanzig Bildschirmen durfte besichtigt werden, nur ein einziger war in Betrieb, der zeigte an, wo sich ein bestimmter Satellit gerade befand. Einsam zog er seine Kreise. Was sich in der Welt gerade ereignete, war auf den Bildschirmen nicht zu empfangen. Vielleicht war im Raketenzentrum der Sowjetunion jetzt dasselbe zu sehen?
  


  
    Eine Schulklasse lärmte über die Stühle hinweg, auf denen schon Koryphäen gesessen hatten, Wegbereiter des neuen Jahrtausends. Der Lehrer winkte zu Alexander herüber: So ist die Jugend nun mal, und Alexander winkte zurück: Laß sie nur! Laß sie nur.
  


  
    

  


  
    Im Kiosk stauten sich die Schüler. Alexander hätte sich gern den Mondglobus angesehen, aber er konnte nicht vordringen zu dem Regal. Eigentlich hätte sich ja jeder Mensch einen solchen Apparat kaufen müssen, wozu sonst die Mondlandeaktion? Die der Erde abgewandte Seite des Mondes, hier konnte man sie, auf Pappe geklebt, endlich besichtigen. Aber klug wurde man daraus nicht. Wenn es einen Bleistiftanspitzer in Form eines Mondes gegeben hätte - das wäre etwas für die Enkel gewesen …
  


  
    Als Kind hatte Alexander mal eine Flaschenpost verschickt, nie wieder was davon gehört.
  


  
    

  


  
    Zur Lesung brauchte in keinen größeren Saal umgezogen zu werden. Alexander suchte Frau von Rutenigk unter den Menschen, die hereinkamen, aber sie war nicht dabei. Es erschienen im wesentlichen heimatkranke Deutsche, und die Texte, die er las, fielen auf fruchtbaren Boden.«Er nahm sie in die Arme», hier wurde so etwas verstanden, auch ohne daß Alexander seine Zuhörer gestikulierend und einigermaßen fiebrig angeguckt oder einen Haufen bunter Tücher aus seiner Mütze gezogen hätte.
  


  
    

  


  
    Nach der Lesung fuhren die Institutsleute, die allesamt seine Bücher natürlich nicht gelesen hatten, wie sie immer wieder sagten, mit ihrem deutschen Gast in ein Antiquitätenlokal, wo sie an einem schweren Eichentisch auf Farmerstühlen Platz nahmen. (An der Wand das Bild: Washington fährt über den Delaware.) Zu Harfenmusik wurde veredelte Sklavennahrung serviert: Maniok, Bohnen in allen Farben, dazu scharfe Saucen und saure Milch.
  


  
    Sie bekamen einen Platz am Fenster. Dort unten, vor ihnen ausgebreitet, lag die erleuchtete, blinkende, blitzende Stadt. Der Vollmond stand einigermaßen ratlos darüber.
  


  
    

  


  
    Zwei Professoren stießen dazu, mit Gattinnen, die aßen auch Sklavennahrung. Mit denen müsse er sich gut stellen, war gesagt worden.
  


  
    «Stellen Sie sich mit denen gut, die sind einflußreich.»
  


  
    Aber wieso grade mit denen? dachte Sowtschick. Muß man sich denn nicht mit allen Menschen gut stellen? Alexander brauchte niemanden, er hatte sein Auskommen. Es war fraglich, ob diese Herrschaften ebenfalls ein Landhaus mit Schwimmgang besaßen, mit Hausorgel und Bibliotheksgalerie, ein Anwesen, das bereits in der Zeitschrift Form abgebildet worden war?
  


  
    Die dezente Harfenmusik war so laut, daß Sowtschick die Hand hinters Ohr legen mußte, wenn er den germanistischen Persönlichkeiten am Tisch lauschen wollte, die sich mit«George»und«John»anredeten. Beide waren Mediävisten. Lauthals unterhielten sie sich über das«schweigende Jahrhundert». Alexanders Eindrücke vom Raketenzentrum interessierten nicht. Mondgestein? Was für Mondgestein?
  


  
    Vielleicht nahmen die Herren ihn ja auch akustisch nicht wahr? Daß sie nichts von ihm gelesen hatten, war schließlich zu verstehen.
  


  
    Mit altdeutscher Literatur kannte Alexander sich nicht aus. Aber für das«schweigende Jahrhundert»der deutschen Dichtung, aus dem nicht eine einzige Zeile überliefert war, hätte er sich schon interessiert.
  


  
    

  


  
    Die beiden Gattinnen saßen ihm gegenüber, erheblich ins Gespräch vertieft. Hatten die sich denn lange nicht gesehen? Neben ihm eine Institutsdame, ein dezentes Frauchen. Während Alexander die schmackhafte Sklavennahrung zu sich nahm, erzählte sie ihm von einer Ohrspülung.«Sie können sich nicht vorstellen, was da alles rausgekommen ist!»Vorher schon immer so quietschig angefühlt …
  


  
    «Ihre Texte gehen mir ein wie Honigseim», sagte sie, schade, daß ihre Kinder kein Deutsch mehr könnten. - Kinder? War sie denn schon älter?
  


  
    Ihre Meinung über Sowtschicks Bücher konnte sie klar formulieren. Sie seien zwar nicht so modern, aber das schaffe ihnen eine gewisse Zeitlosigkeit. Bei Schätzing sei es irgendwie umgekehrt. Der könne drauf warten, daß er als überholt beiseite gelegt werde.
  


  
    Das gefiel Alexander, und er stimmte zu.
  


  
    Von Frau von Rutenigk berichtete die Dame ungefragt allerhand Verworfenes.«Hat sie Sie auch zum Abendessen eingeladen?»
  


  
    

  


  
    Es wurde kalifornischer Wein getrunken, und der stieg Alexander in den Kopf. Das führte dazu, daß er die Runde mit Beispielen über seine Dummheit unterhielt, worüber alle herzlich lachten. Es sei sagenhaft, wie dumm er ist! Neulich morgens ungekämmt in den Frühstücksraum hinuntergestiegen. Der Kellner gesagt:«Mein Herr …»- Oder auch mal zwei verschiedene Socken angezogen, wie oft ihm das schon passiert ist.
  


  
    Alle lachten sehr darüber, die konnten gar nicht verstehen, daß ein Mensch so dumm ist. Aber die Institutsangestellte stoppte das, ihr sei auch schon mal alles mögliche passiert. Sie nahm Alexander ein Haar von der Jacke und klappte ihm den Kragen herunter, der sich aufgestellt hatte.
  


  
    «Weißt du was, Lotte?»würde«George»im Bett zu seiner Frau sagen,«Humor hat er, das steht fest.»Über Schätzing hätte es wahrscheinlich geheißen:«Klug ist er, aber Humor hat er keinen.»
  


  
    

  


  
    In der Nacht versuchte Alexander, Marianne zu erreichen, aber das Zimmertelefon war wegen der weitgereisten Gäste, die von hier aus sonstwohin telefoniert und nicht bezahlt hatten, abgestellt worden. Er ging also hinunter ins Foyer. Da hing ein Münzfernsprecher, und er nahm den Hörer ab. Eine weibliche Stimme forderte ihn auf, Münzen einzustecken, und nachdem er das getan hatte, kamen sie alle wieder heraus. Das seien acht Dollar gewesen, sagte die Stimme, und nun solle er sie wieder hineinstecken.
  


  
    In Sassenholz nahm niemand ab. Gern hätte Alexander seiner Frau von Schätzing erzählt, der den Leuten was vorzauberte, um sie auf seine Seite zu ziehen.
  


  
    Aber es nahm niemand ab, so lange Alexander es auch läuten ließ. Vielleicht saß Marianne beim Pfarrer und berechnete, wieviel Schnitten sie für die dänische Jugend streichen müßten jeden Tag. Die Hunde bellten jetzt gewiß, wo doch das Klingeln kein Ende nahm.
  


  
    Nachdem Alexander eingehängt hatte, hielt er die Hand auf, wegen der Münzen, die wieder hätten herauskommen müssen, aber da blieb alles still und stumm.
  


  
    Wegen der grandiosen Aussicht auf die flimmernde Silhouette der Stadt setzte er sich auf das Fensterbrett. Ob man von hier aus eine aufgestellte Saturnrakete hätte sehen können?
  


  
    Sterne waren nicht zu erkennen, die wurden überstrahlt von den vielen Lichtern, aber der Mond, ganz ohne Zipfelmütze und Pfeife.
  


  
    Daß vom Mond aus die erleuchteten Städte auszumachen seien, war gesagt worden.
  


  
    

  


  
    Alexander hob sich vor dem Fenster deutlich ab. Ein Scharfschütze von gegenüber hätte leichtes Spiel gehabt.
  


  


  
    21
  


  
    Dann stand Orlando auf dem Programm, in Florida, hundertsiebenunddreißigtausend Einwohner.
  


  
    Orlando = Roland. Warum habe ich nie das Rolandslied gelesen, dachte Alexander. Und warum werde ich das auch künftig nicht tun? Was geht einem ab, wenn man’s nicht tut?
  


  
    Sich mit einem schweigenden Jahrhundert zu befassen, aus dem keine einzige Silbe überliefert ist, hatte keinen Sinn. Aber das Rolandslied, das gab es doch? Hatte man als sogenannter Kulturträger nicht die Pflicht, sich damit zu befassen? Jahrhunderte hindurch am Bodensee gehütet, in allen Kriegen und Kriegeskriegen bewahrt, an Ketten gelegt, in Verliesen verwahrt, auf Dachböden - dann endlich, endlich von Forschern ans Licht gezerrt, in alle Sprachen übersetzt und vieltausendfach gedruckt. Das schweigende Jahrhundert: als ob der Fernsehapparat abgestellt ist. Ein schwarzes Loch.
  


  
    

  


  
    Was habe ich in der Neuen Welt verloren, fragte sich Alexander, warum sollte ich mich wie auf einem Sklavenmarkt einer Menschheit anpreisen, die sich für nichts interessiert, die von nichts eine Ahnung hat? Menschen, die Bomben auf Barockkirchen abladen und sich nicht einmal mehr daran erinnern. Warum sich also hier absolut hurenhaft anbieten, in geschwätzige Versammlungen hinein, wenn es ein ganzes Jahrhundert gab, aus dem kein einziges Wort verlautete?
  


  
    

  


  
    Sein Auftritt in Orlando war eine Verlegenheitssache. Es klaffte ein Loch von mehreren Tagen in seiner Tournee. In Orlando tagten Deutschlehrerinnen, was lag näher, als daß denen ein deutscher Schriftsteller Einblicke in seine Arbeit gewähren und sie mit einer Lesung unterhalten könnte. Wenn einem nun so gar nichts anderes einfiel, warum nicht Alexander Sowtschick nach Orlando schicken, wo er nun schon mal in der Gegend ist? Das hatten die Institutsleute in New York gedacht. Und da von der Schulbehörde ein Honorar gezahlt werden würde, war nichts dagegen einzuwenden.
  


  
    

  


  
    Auf Schätzing hatte sich die Schulverwaltung nicht einlassen wollen. Den Mann hatten sie abgelehnt. Lyrik? Das war nicht jedermanns Sache. - Auch hatte Schätzing irgendwo geäußert, mit Gott könne er nichts anfangen, Religion sei ihm schnuppe. Und: Sei er nicht jüdisch? - Wohl kaum. Nein, das nun nicht. Wenn einer«Adolf»mit Vornamen heißt? Alexander Sowtschick, bald siebzig Jahre alt, stand seinen Mann, er war zur Stelle. Als einer der bekanntesten Schriftsteller wurde er angepriesen, Herder-Preis, Hebbel-Preis, Keyserling-Ring. Es werde Zeit, daß man seine Arbeiten in Amerika endlich zur Kenntnis nehme.
  


  
    

  


  
    Sowtschick sah von der blumengeschmückten Saalbühne herab auf die bunt gekleideten Lehrerinnen, zwischen denen Kellner hin und her liefen mit Kaffee und Kuchen. Er sprach den Frauen davon, daß das Dichten sauschwer sei, aber doch auch irgendwie leicht, wenn man es richtig anfängt. Und er stückelte ihnen ein paar heitere Stellen aus seinen Büchern zusammen. Es wurde viel gelacht und tüchtig geklatscht. Die Damen nickten einander zu: Das ist richtig gewesen, daß wir den Sowtschick eingeladen haben, wieso ist das nicht schon längst geschehen? Dieser Mann trägt den Kopf an der richtigen Stelle.
  


  
    Und: Eigenartig, obwohl Deutschland Tausende von Meilen entfernt ist, waren einem all die Geschichten, die er erzählte, nicht fremd … Handelte es sich denn um Ewigmenschliches?
  


  
    

  


  
    Nachdem Alexander den Zwischenapplaus gemolken hatte, sprach er über das Schreiben, wie man es macht. Man könne es lernen, denn er habe es ja auch gelernt. Auch das gefiel den Damen. Am Ende könnte man selbst noch damit anfangen.
  


  
    Das Töpfern und das Weben sein lassen und statt dessen mit dem Schreiben von Gedichten anfangen? Es wäre doch gelacht!
  


  
    Da er seine Belehrungen recht flüssig von sich gab und sich gleichzeitig lässig vor dem Podium auf und ab bewegte, ohne auch nur einen Blick auf seine Notizen zu werfen, waren sie angetan von ihm und applaudierten, als er das Zeichen dazu gab.«Wie alt ist der Mann?»wurde gefragt.
  


  
    

  


  
    Wie nett, daß sie ihn eingeladen hätten, sagte er zu den Damen, sonst hätte er diesen wundervollen Ort nie zu sehen gekriegt, nun könne er doch wenigstens seiner Frau berichten, was für herrliche Menschen es in den Staaten gibt. Er ist ganz begeistert, überall werde er so herzlich aufgenommen, weit herumgekommen in der Welt, Indien, Natal, Salzburg, Hongkong, aber nie so herzlich aufgenommen wie in den Staaten, und speziell hier in Orlando! Die Menschen in Amerika kämen ihm irgendwie besonders vor … und gern möcht er für immer in diesem Land Wurzeln schlagen, am besten gleich hierbleiben! Und da erhob sich noch einmal gewaltiger Applaus, und er bekam von der obersten Schulbeamtin einen Blumenstrauß für seine Frau geschenkt. Nett, aber wie sollte er das Dings bis nach Deutschland durchbringen?
  


  
    

  


  
    Die Schulbeamtin fragte sich, ob sie den Sowtschick nicht für länger engagieren sollte, den Frauen das Schreiben beibringen, - allen Frauen -, so daß der Prozentsatz schreibender Frauen sich in den USA am Ende um deutliche Prozentpunkte steigere. Nach der Pause stehe für die Lehrerinnen allerlei Dienstliches auf dem Programm, das interessiere ihn wohl weniger, sagte sie. Er könne den Rest seiner Zeit nach Belieben verbringen.«Sagen Sie das nicht!»sagte er, das interessiere ihn schon, für Schuldinge habe er sich schon immer erwärmen können, aber er war doch froh, daß man ihn entließ.
  


  
    Die Stadt war nicht besonders wundervoll. Sie bestand aus blauem Himmel, verschiedenartigen Hotels, mal links rum, mal rechts rum, groß, klein, hoch, niedrig, großen Reklametafeln, freihängenden elektrischen Leitungen, Tankstellen, Supermärkten und Parkplätzen. Kein Kloster in der Nähe, kein altes Fort, nur ein See, auf dem man mit einem Boot hätte herumfahren können, immer rundherum.
  


  
    Mit einem Motorboot, dann ginge es schneller.
  


  
    

  


  
    Gleich neben dem Hotel verkaufte eine Frau in einem«Garagesale»irgendwelchen Plunder, den sie nicht mehr brauchte. Vielleicht gibt’s hier einen Doorknocker, dachte Alexander und scharrte mit dem Fuß die Sachen zur Seite, die da ausgebreitet lagen. Oder irgendwelches Beutegut, das die Amis aus Europa mitgebracht haben. Eine deutsche Armbanduhr vielleicht, aus der Vorkriegszeit? Das könnte noch interessant sein.
  


  
    Nein, es gab keine Doorknocker und auch keine Armbanduhr, aber Fotos! Auf dem Fußboden stand ein Pappkarton voll Fotos, Vorkrieg, Krieg, Nachkrieg - alles durcheinander, das Stück zu einem Dollar. Alexander suchte sich was aus, immer mehr legte er beiseite … Er hätte gern alle gehabt!
  


  
    «Ein Dollar das Stück?»sagte er zu der Frau, die hier aufpaßte.
  


  
    «Ich möchte aber alle.»-«Na gut, alle zusammen zehn Dollar.»Sowtschick schnappte sich den Karton und entfernte sich hüpfend.
  


  
    

  


  
    Im Zimmer zog er wie ein Falschmünzer die Jalousien herunter und rieb sich die Hände. Fotos! Er tat einen Griff in die Geschichte der Menschheit und wühlte in den Bildern, wie man Goldstücke von einer Hand in die andere zählt, blätterte sie wie Spielkarten auf und tat zusammen, was zusammengehörte, sortierte Motive aus, hob hervor und verwarf.
  


  
    Pro Tag, Monat oder Jahr wurden auf der Welt drei Milliarden Fotos gemacht. Wie gut, daß so viele weggeschmissen wurden! Das, was sich in diesem Karton befand, mochte eine repräsentative Auswahl sein.
  


  
    Alexander bedauerte es, daß sich auf den Bildern nicht eine abziehbare Folie befand, auf der das Sprechen der Menschen konserviert wurde. Alle sahen ihn stumm an, wie sehr sie auch lächelten.
  


  
    Ob Schätzing diese Bilder auch gekauft hätte? Das war die Frage. - Was er wohl sammelte? Vielleicht irgendwelche folkloristischen Kostbarkeiten, die Sowtschick gar nicht aufgefallen wären? Zeigt sie dann in Berlin seinen Freunden, und alle rufen: Ja natürlich! Toll, was Schätzing für einen Blick hat! Nicht zu fassen!
  


  
    

  


  
    Als Alexander sich in seinen mountain of gold vertieft hatte, klopfte es, und ihm wurde von einer freundlichen Lehrerin der Besuch des Disneyparks empfohlen. Ihr Sohn, ein kleiner dicker Junge mit Brille, der Olaf hieß, den sie von zu Hause mitgebracht hatte, könne ihn führen, der kenne sich dort aus. Schnell verabschiedete sie sich und eilte in die Versammlung zurück.
  


  
    Alexander warf die Fotos in den Karton und schob ihn in den Kleiderschrank. Nun also Kindermädchen spielen, das hatte ihm noch gefehlt.
  


  
    

  


  
    Alexander hatte keine Lust, sich den Disneypark anzusehen. Schätzing hätte man das vielleicht nicht zweimal sagen dürfen …
  


  
    Aber gut, für sein Buch«Unruhig in unruhiger Zeit»ergäbe sich daraus vielleicht ein besonderes Kapitel.
  


  
    Er zeigte dem Kind zunächst einmal den Zinnfigurenzirkus, den er sich in Boston gekauft hatte, diese fabelhaften Elefanten und die Clowns. Er könne die Figuren ruhig mal aufbauen, den Mann mit den langen Beinen vorneweg.
  


  
    Dazu hatte der Junge keine Lust, er strebte hinaus.
  


  
    

  


  
    Auf der Straße bat der Junge um einen Hamburger, den es nebenan bei McDonald zu kaufen gab. Alexander wartete geduldig, er sah dem Jungen zu, wie er den doppelten Hamburger in sich hineinfraß. Eine Art Initialritus, den er, Sowtschick, schon hinter sich hatte.
  


  
    

  


  
    Am Eingang des Parks, vor der Nachbildung des Neuschwansteinschlosses, wurden sie von einer überdimensionalen Mickymaus begrüßt mit Handschlag:«Da seid ihr ja endlich!», so ungefähr. - Das war peinlich, was sollte man zu dem Vieh sagen? Hand geben?«My name is Alexander Sowtschick? I’m a novellist from Germany?»Wenn er einen Hut aufgehabt hätte, hätte er ihn gelüftet.
  


  
    

  


  
    Kauende, überfettete Frauen kamen ihnen entgegen und zerlederte Männer. Diese Menschen hatten sich stundenlang belustigen lassen und strebten nun ermüdet ihren Autos zu. Alle bedankten sich bei der Mickymaus mit einem Blick, wie man ihn prominenten Filmschauspielern schenkt. Ob das tatsächlich wahr ist, daß sie hier der Mickymaus die Hand geben …?
  


  
    Ihnen wurde ein Mikrophon unter die Nase gehalten, wie es ihnen gefallen hat, und ihre Lobpreisung des Vergnügungsparks wurde laut in die Gegend geschrien. Autogramme verteilte die Mickymaus nicht.
  


  
    

  


  
    Schon kam ein Stand mit sechsunddreißg verschiedenen Sorten Eiscreme in Sicht, grüne, rote und gelbe und solche in den Farben der Vereinigten Staaten. Olaf erbat«a big one». Für sich kaufte Alexander eine kleine Portion, die riesengroß war.
  


  
    Er hatte vorgehabt, auf Verrücktheiten hoffend, sich in dem Vergnügungspark zwanglos ergehen zu können, alles in Ruhe angucken und allerlei notieren. Er hatte auch seinen Fotoapparat mitgenommen, vielleicht ließe sich ja irgend etwas Kurioses aufschnappen.«Unruhig in unruhiger Zeit»- damit könnte dann das betreffende Kapitel in seinem Buch illustriert werden. Hessenberg würde begeistert sein!
  


  
    Möglich war es ja auch, daß in diesem Vergnügungspark, so ähnlich wie in Amsterdam, eine Bude mit Abartigkeiten existierte? Oder gar ein Bordell? Cancan tanzende Mädchen, die man hinterher zu einem Glas Sekt einladen kann?
  


  
    

  


  
    Aus dem Schlendern wurde nichts, der Junge drängte ihn mit kleinen Hüftstößen von dem ab, was Alexander sich gern angesehen hätte. Der wußte genau, was er wollte. Mit Alexander bestieg er ein wuchtiges Astronautenkarussell. Sie zwängten sich in eine Rakete, wurden festgeschnallt und hydraulisch aufgehoben und herumgewirbelt. Auf einem Monitor war gleichzeitig zu sehen, was die Menschen unter ihnen für ein Gesicht dazu machten. Mit Karneval hatte das nichts zu tun, aber einen Fluß gab es zu sehen, einen künstlichen Wasserlauf.
  


  
    Nachdem sie sich taumelnd aus der Rakete befreit hatten, fuhren sie auch schon auf dem künstlichen Fluß dahin. Mit Stricken unter Wasser wurde das Schiff an künstlichen Felsen entlanggezogen, unter denen Piraten einander erschossen. Aus dem richtigen Wasser tauchten Nachbildungen von Nilpferden auf und von Krokodilen, denen die Augen richtig auf- und zugingen. Zum guten Ende wurde an Land noch ein Zug überfallen, und das war’s.
  


  
    Alexander hätte gern mal einen Blick in den Maschinenraum dieser künstlichen Naturlandschaft geworfen, aber das war leider nicht gestattet. Auch der Hinweis an das Aufsichtspersonal:«My name is Alexander Sowtschick and I am a writer from Western Germany …», er wolle diesen Park gern überall rühmend erwähnen, nutzte nichts, man ließ ihn nicht hinabsteigen in die Unterwelt. Man fragte ihn statt dessen, ob er, ein Deutscher, in der SS gewesen sei und Kinder gekillt habe.
  


  
    

  


  
    Eine spezielle Einrichtung machte Alexander Spaß, eine Schießbude, in der man junge Mädchen mit Bällen abschießen konnte: Wenn man traf, rutschte von oben eins der Mädchen in ein Wasserbassin, mehr oder minder kreischend.
  


  
    Eine Bude, in der man Negerköpfe mit Torten bewerfen konnte, gab es hier nicht.
  


  
    Das Haus der amerikanischen Geschichte wollte der Junge nicht betreten. Aber Sowtschick wollte das, und er kaufte sich mit einer Wurst frei, einer«big one», in die der Junge sofort hineinbiß.«Hier vor der Tür treffen wir uns dann wieder …»
  


  
    

  


  
    Auf der Bühne des barockartigen Theaters, in das man für teures Geld eingelassen wurde, um sich in die amerikanische Geschichte zu vertiefen, saßen und standen unbeweglich die naturgetreuen Nachbildungen sämtlicher US-Präsidenten nebeneinander, von Washington bis Reagan. Männer machen Geschichte. Regungslos standen sie auf der Bühne in Gruppen oder auch einzeln. - Das kann ja heiter werden, dachte Alexander. Aber dann bemerkte er, daß die Figuren keineswegs regungslos herumstanden, sie bewegten sich kaum merklich ein wenig! Sie schienen zu atmen, schlugen, ganz wie die Nilpferde und Krokodile auf dem künstlichen Fluß es getan hatten, die Wimpern auf und zu, drehten die Augen und hoben ein wenig den Arm, und es sah so aus, als wollten sie einander auf Zukünftiges verweisen und an Vergangenes erinnern. Über Kartentische hinweg und am Kamin plauderten sie über die Zeiten hinweg miteinander, wobei sie wohl auch mal den Kopf schüttelten. Neben der Bühne liefen auf übergroßen Leinwänden Filme, in denen die Taten der Präsidenten verherrlicht wurden, die dann jeweils auf der Bühne ein heller Lichtstrahl traf. Ihre Untaten wurden freilich übergangen. Von Indianermassakern keine Spur. Breiter Raum wurde den Sezessionskriegen eingeräumt und der Versöhnung der beiden Teile des Landes.
  


  
    Den Abschluß machte die Nationalhymne. Eine Schülerhorde vorn in den ersten Reihen erhob sich und sang mit, wie sehr sie auch vorher gelärmt hatte.
  


  
    

  


  
    Eine solche Darbietung würde man in Deutschland nicht hinkriegen, dachte Alexander. Wilhelm II., Hindenburg, Hitler … Das würde nicht gehen. Das würde ja auch niemand sehen wollen. Außerdem kriege man ja gar nicht so viele zusammen.
  


  
    Die ganze Zeit über - die Vorführung zog sich hin - hatte Alexander Angst gehabt, ob der Junge vielleicht wegläuft oder irgend etwas anstellt oder gar entführt wird. Und seine Sorge war berechtigt, denn das Kind stand nicht am vereinbarten Platz. Alexander mußte sich also auf die Suche begeben, lief um die verschiedensten Attraktionen herum, bis er ihn schließlich an einem Pfannkuchenstand traf. Alexander machte ihm ziemlich laut Vorhaltungen und zerrte ihn auch ein wenig ungehalten mit sich. Und das mochte so aussehen, als täte er das gegen den Willen des Kindes! Die Leute wurden aufmerksam, und es kam sogar ein Polizist: Was er den Jungen am Arm zu ziehen hat? Und zu dem Jungen: Was will der Mann von dir?
  


  
    Alexander mußte den Ausweis zeigen, und Menschen umstanden ihn, die sich so manches gedacht zu haben schienen. Hatte nicht vor wenigen Wochen eine Entführungsserie die Stadt erschüttert? Und: Germany? SS? Das war ja interessant … Aber der Junge klärte die Sache auf. Na gut, sagte der Polizist und sah Alexander argwöhnisch an. Es konnte ja sein, daß das Kind dem alten Mann hörig war. Er hatte schon viel gesehen in seinem Leben.
  


  
    

  


  
    Man ließ Alexander ziehen, nicht ohne ein wenig mit dem Finger zu drohen, und Alexander ließ sich das nicht zweimal sagen. Sie kamen noch grade eben zurecht zur Mickymausparade, von einer Seppelhosengarde mit Trommeln und Pfeifen angeführt. Waren das die Leute, die man in der Deutschen Botschaft nicht auf die Bühne gelassen hatte?
  


  
    Alexander machte den Fotoapparat klar … Aber als er eben den Apparat vors Auge nahm, um ein Bild von dem x-beinigen Jungen zu machen, erbrach der sich wie ein Wasserspeier in hohem Bogen. Hamburger, Eis und Pfannkuchen der Reihe nach. Rein ab, rein ab, bis auf den Grund!
  


  
    Zwei weiß uniformierte Sanitäterinnen mit Hasenohren und angeklebtem Hasenschnurrbart unter der Nase führten den Jungen von der Straße weg hinter das Gebäude. Dort kann er soviel kotzen, wie er will, sagten sie, und dann fragten sie auch schon, ob es wieder geht.
  


  
    Alexander erzählte ihnen, daß er selbst sich auch schon mal erbrochen habe, und zwar in New York, das sei vielleicht ein Theater gewesen …
  


  
    

  


  
    Am Ausgang wurden sie, wie alle anderen Gäste, von der Obermickymaus mit Handschlag verabschiedet. Ob es ihnen gefallen hat, wurden sie gefragt. Ja! sagten sie ins Mikrophon, und das echote über die ganze Stadt.
  


  
    Ein Schlaraffenland fehlte hier …, dachte Alexander, und er stellte sich vor, wie die Leute sich auf allen vieren durch den Kuchen fressen.
  


  
    Ein Schlaraffenland im Schlaraffenland. Darauf müßte man die Direktion mal aufmerksam machen.
  


  
    

  


  
    Rechtzeitig zum gemeinsamen Abendessen der Lehrerinnen im Saal des Hotels lieferte Alexander den blassen Jungen bei seiner Mama ab. Ob’s schön gewesen sei, wurde gefragt, und er wurde zum Mitessen aufgefordert. Der Junge dankte, er berichtete alles der Reihe nach. Auch die Sache mit der Polizei. Und die Frau guckte Alexander etwas sonderbar an, ja, hatte der Mann denn Anlaß gegeben zu einer solchen Vermutung?
  


  
    Es gab«German sausage with Sauerkraut»zu essen, und Alexander säbelte sich was ab von der wasserhaltigen Wurst. Und da wurde er auch schon von der Frau mit gedämpfter Stimme ins Vertrauen gezogen. Sie hält es nun nicht länger aus, sie will sich scheiden lassen! Was er dazu sagt? Das hätte er wohl nicht gedacht? Und während Alexander an der Wasserwurst kaute und in sich hineinhorchte, ob das wohl richtig ist, daß er hier jetzt diese Wurst ißt, ob ihn das nicht die Nachtruhe kostet, ließ die Frau eine lange, dramaturgisch aufgezäumte Rede auf ihn los. Die verschiedensten Vergehen ihres Mannes referierte sie, und der Junge hörte sich das alles mit an und guckte in die Gegend. Besonders ausführlich wurde geschildert, daß der Mann einen sagenhaften Geschlechtstrieb habe, daß er sie mehrmals am Tag begehrt! Und Alexander wurde gefragt, was er dazu sagt! Kaum läßt sie sich sehen, da kommt er schon an, in der Küche, in der Garage, wo auch immer, und das etliche Male am Tag! Sagenhaft! Von nachts gar nicht zu reden … Sie hätte immer gedacht, allmählich läßt das nach, aber Pustekuchen! Sie zöge sich schon immer die Badehose unter, die säße ziemlich stramm, da komme ihr Mann nicht so ohne weiteres ran, aber dann reibe er sein Glied an ihr …
  


  
    So was sei doch nicht normal?
  


  
    Alexander wußte es ja auch nicht. Er dachte: Wenn der Mann absolut nie dergleichen täte, Jahr um Jahr, dann wär’s der Frau bestimmt auch nicht recht.
  


  
    

  


  
    Verschiedene Scheidungsmodelle wurden vor Alexander erklärt, Unterhaltsangelegenheiten und wer den Wagen kriegt. Und so einfach kommt er ihr nicht davon! Den Jungen behält sie natürlich, nicht wahr, Olaf? Du bleibst bei der Mum … und dabei rückte die reife Frau Alexander auf die Pelle. Trank allerhand Wein und legte gar die Hand auf seinen Unterarm. Der Junge wurde weggeschickt, zum Flippern in die Halle, und dann wurde wieder und wieder die Gier des Mannes in allen Einzelheiten dargelegt, die sich übrigens auch auf andere Frauen richte! So dumm ist sie nicht, daß sie das nicht mitkriegt. Bevor sie die Unterhosen in die Waschmaschine gibt, guckt sie sich die immer ganz genau an!
  


  
    

  


  
    Wo waren wir stehengeblieben?
  


  
    Es wurden noch andere Beispiele seiner Gier angeführt, spezielle Vorlieben. Sie steht in der Küche zum Beispiel, denkt an nichts Arges, zerpflückt Salat, da kommt er von hinten und hebt ihr den Rock hoch … Oder im Auto, sogar wenn er fährt, greift er ihr zwischen die Beine, und auf dem Parkplatz auch nicht zu knapp! Im Auto wird der Sitz nach hinten gestellt, ohne Umstände. Von Liebesspiel keine Rede. Ein ziemlicher Schlamassel sei das, wenn man’s recht bedenke.
  


  
    Näher und näher rückte ihm die Frau, sie hatte Puder aufgelegt. Was er dazu sagt?, wurde er immer wieder gefragt. Er schluckte den letzten Zipfel der Wurst hinunter und sagte: Schon recht, gute Frau … Wenn er für seine Person nach Hause komme, von einer Reise oder sonst was, dann gibt er seiner Frau auch immer einen dicken Kuß. Die Süddeutschen nennen das«Schmatz», er gebe ihr dann einen Schmatz auf die Backe.
  


  
    

  


  
    Um ihr auch etwas zu bieten, erzählte er, daß er sich für seine Person, wenn sich bei ihm selbst unzeitige Hitze einstelle, irgendwie ablenkt, so gut es eben geht, an irgend etwas anderes denkt, an Kirchtürme zum Beispiel. Manchmal hänge er sich auch an die Wasserleitung und trinke Wasser, viel Wasser, dann drücke die Blase nämlich auf den Geschlechtsbereich und dämpfe die Lust. Oder Alkohol - Alkohol wirke auf ihn auch dämpfend. Man habe dann zwar Lustempfindungen, aber man«könne»nicht!
  


  
    «O nein! Was glauben Sie! Bloß keinen Alkohol, davon wird er erst recht angefacht …», rief sie.«Da kennen Sie meinen Mann aber schlecht …»
  


  
    

  


  
    Erschöpft zog sich Alexander zurück auf sein Hotelzimmer. Er legte sich aufs Bett, über ihm die brüllende Klimaanlage. Nebenan schrien Kleinkinder, und da er sich im Disneyland auf einen vergifteten Rasen gesetzt hatte, juckten ihm Schenkel und Unterarm. Ob’s Menschen gab, die all das ohne weiteres aushielten?
  


  
    

  


  
    Alexander zog den Fotokarton zu sich heran und nahm Bilder zur Hand, ob sie die zehn Dollar wert gewesen waren, interessierte ihn, und ob er sie nicht vielleicht sogar für nur fünf Dollar gekriegt hätte - daß man auch immer gleich so voreilig ist! -, und wie er sie nach Hause kriegt. Soweit er sah, hatte er einen guten Fang gemacht. Vollständige Familiengeschichten hatte er eingekauft, vom Eisbärfellfoto bis zur Beerdigung. Sexbesessenheiten irgendwelcher Art konnte er nicht feststellen.
  


  
    Täuschte er sich, oder kratzte es an der Tür? Klopfte es gar? Vielleicht war das der Veranstalter, der ihm die Abfahrt am nächsten Tag erklären wollte? Wann’s weitergeht und daß er sich dann und dann bereithalten soll?
  


  
    Oh, welch schrecklicher Irrtum! Es war die Frau, die hereindrängte. Sie habe erst jetzt erfahren, daß ihr Junge sich so schlecht benommen habe, und sie brachte ihm den Blumenstrauß, den er im Saal hatte liegen lassen, und sie hat noch vergessen, ihm zu sagen, es geht so was Vertrauenerweckendes von ihm aus … und sie wundert sich, was für ein anständiger Mensch er ist! In Amerika herumzufahren ohne Frau und nicht links und nicht rechts zu gucken. Oder ob er hier oder da vielleicht doch mal was aufreißt? Was?
  


  
    Ob er vielleicht ein ganz Schlimmer wär?
  


  
    Gelegenheit macht Diebe!
  


  
    

  


  
    Sie lachte pausbackig und drängte sich an ihn, zitterte gar, und oh!, da schob sie ihn schon auf die Lagerstatt, daß es doch mal ulkig ist, hier so was miteinander zu machen, wo einen keiner kennt, und sie hat gleich gedacht, vom ersten Augenblick an, was für ein rasanter Mensch er ist … leider hat sie schon ein bißchen Hüften, aber der Busen ist noch in Ordnung … Es nützte nichts, daß er sagte, ihm sei offenbar die Wurst nicht bekommen. Er zeigte ihr auch die vom Rasen vergifteten, stark juckenden Stellen an seinem Körper, an den Armen und Schenkeln, und sagte zu ihr, daß er bei gewissen Anstrengungen hin und wieder vorm linken Auge ein leuchtendes Horn sieht. Und wenn er hier nun einen Schlaganfall kriegt?
  


  
    Ihm ist manchmal so«komisch»!
  


  
    

  


  
    Um sie abzulenken, deutete er auf die Fotos, die auf dem Boden lagen, das seien auch alles Menschen mit ihrem je eigenen Schicksal, bei manchem komme es dicke … Es nützte nichts … - Und während draußen über Disneyland das Abendfeuerwerk abgebrannt wurde, dachte Alexander: Herrgott! Sei mir armem Sünder gnädig! Und er griff, um irgend etwas Neutrales zu tun, zur Uhr, wie spät es ist und: was? - erst fünf vor neun? Also einundzwanzig Uhr, auf deutsch gesagt.
  


  
    Und ganz natürlich war es, daß sich unter den Griffen der Frau, wie heftig sie auch ausgeführt wurden, eine Reaktion in ihm vorbereitete, und da - hatte man es nicht gedacht! Obwohl er mit aller Kraft an einen Kirchturm dachte, passierte es auch schon, und der ganze Lack ging in die Hose …
  


  
    

  


  
    An diesem Erlebnis würde er noch lange zu knacken haben, das war Alexander klar.«Unverhofft kommt oft!»
  


  
    Während er seine Kleidung in Ordnung brachte, ging die Frau im Zimmer auf und ab, daß sie zwei Schwestern hat, die auch schon geschieden sind. Und dabei trat sie auf die Fotos, und das war Alexander nicht recht. Schließlich sagte er, er hat eine Idee: Damit sie noch eine Weile an ihn denkt, schenke er ihr etwas ganz Besonderes! Und dann drückte er ihr die Dichterpuppe aus Washington in den Arm, und es gelang ihm, er schob sie aus dem Zimmer.
  


  
    

  


  
    An sich ja tragisch, dachte er. Die arme Frau … Und dann stellte er den Fernseher an, in dem ein Boxkampf gesendet wurde, und er überlegte, ob er Marianne anrufen sollte. Das lieber nicht, dachte er. Heut lieber nicht.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter - am anderen Morgen sah die Welt schon anders aus. Frisch gewaschen und rasiert saß er auf der Terrasse vor dem Hotel und sah die Lehrerinnen aus dem Hotel auf den Parkplatz strömen. So manche lächelte ihm zu. Seine nächtliche Abenteuerfrau wurde von einem ganz normalen, schmächtigen Herrn abgeholt, eine Denkerstirn hatte er. Ihr feistes Kind hatte sie an der Hand, und die in Zeitungspapier gewickelte Dichterpuppe trug sie unter dem Arm.
  


  
    Immer diese pädagogischen Tagungen, daß sie das aushält, mochte der Mann zu ihr sagen.
  


  
    Alexander fand es merkwürdig, daß es ihm nach der nächtlichen Anstrengung nicht«komisch»geworden war. Keinerlei Kribbeln im Fuß, kein Horn auf der Netzhaut, er fühlte sich eher erfrischt, wie nach einem kühlen Bad. Kein Zweifel, er hatte einen klaren Kopf.
  


  


  
    22
  


  
    «Deutsche Wochen.»Außer dem Übersetzerkongreß war für die nächsten Tage nichts Besonderes vorgesehen. Man wollte ihm Ruhe gönnen, sich selbst und den Gastgebern natürlich auch. Ein Sightseeing nach dem anderen, das dauernde Abholen vom Flughafen und wieder Hinbringen. Und von drüben reisen schon wieder welche an, ganze Kompanien unzufriedener, anspruchsvoller Autoren. Und jeder mit einer handfesten Macke. Saufköppe und Nichtraucher, Klaustrophobe, Allergiker und Freßsäcke. - Es mußte eine Pause eintreten, man lehnte sich zurück. Bisher hatte noch alles geklappt.
  


  
    

  


  
    Alexander wurde also in einen Kurort geschafft, am Fuß eines Skigebiets.«Als ich ein Knabe war, rettete ein Gott mich oft …»Das Hotel war im Schweizer Stil erbaut, es hieß«The Yodler». Er bekam ein sehr großes Zimmer, es waren eigentlich zwei Zimmer, eine Zwischenwand zum Ausfalten teilte es, sehr nützlich für den Fall, daß mal eine große Familie kommt. Es wurde anscheinend auch als Tagungsraum genutzt und für die Schulung von Vertretern.
  


  
    

  


  
    Alexander nahm’s gelassen: lieber zu groß als zu klein … Lediglich eine Reihe Aktenordner und Gesetzbücher, in abschließbaren Glasschränken, störten ihn. Das erinnerte ihn an seinen Anwalt Dr. Gildemeister in Hamburg und an die Dünnbrettbohrer-Affäre. Auch an den Roman mußte er denken, von dem erst dreiundsechzig Seiten beim Verleger lagen.«Karneval über Lethe»? Irgendwann würde er sich ihm stellen müssen.
  


  
    

  


  
    Der Übersetzerkongreß. Man mußte die Sache an sich herankommen lassen. Vielleicht hatten diese Menschen ja Angst vor ihm? Die Aussicht, von Hunderten von Menschen gefragt zu werden:«Wie haben Sie das bloß gemacht?», war im Grunde ganz angenehm.
  


  
    

  


  
    An der Rezeption händigte man ihm einen Brief vom Institut aus: Der Schriftsteller Adolf Schätzing habe zu ihm stoßen sollen. Als eine Überraschung war das gedacht, von der sich alle Beteiligten viel versprochen hätten … Schätzing selbst habe das angeregt. Daraus werde nun nichts, weil Schätzing von einem Professor namens Emerson für ein paar Tage zu einem privaten Treffen mit amerikanischen Autoren in sein Haus eingeladen worden sei:«Das Bild Deutschlands in der amerikanischen Literatur».
  


  
    

  


  
    Sowtschick war platt. Schätzing selbst hatte darum gebeten? Ja, lag dem denn was an ihm? Herrgott, wie hätte er das durchstehen sollen? Was hätte er diesem Menschen denn bieten können? Einem Mann, der keine Ahnung hatte, was ein«K3»war? Und er selbst hatte doch Hegel nie gelesen!
  


  
    Wollte ihn dieser Mann«fertig machen», vor allen Leuten? Sowtschick als lebender Punchingball?
  


  
    Endlose Debatten hätten ausgefochten werden müssen zur Erkämpfung von Geltung … zur Behauptung von Standpunkten, die einem an sich völlig egal waren.
  


  
    

  


  
    Dann kam der Stich … Eifersucht!
  


  
    Er war eifersüchtig auf Schätzings Privatkontakte. Er wurde zwar nicht«grün vor Eifersucht», wie Marianne es ausgedrückt hätte, aber immerhin, einen Stich gab es ihm doch, einen schmerzhaften Stich.
  


  
    Wieso wurde er nicht eingeladen zu freundlichem Gespräch? Er, der Ältere, Arrivierte? Interessierte sich denn niemand in Gottes eigenem Land für seine Meinung zu den Dingen?«Kaum einen Finger breit»und«Hetzjagd in Andante», das waren zwar keine epochemachenden Werke gewesen, aber sie hätten doch manche irrige Meinung über Deutschland zurechtrücken können.«Die Winterreise». - In deutschen Zeitungen war er bisher noch immer gelobt worden, bei jedem neuen Werk, das er vorlegte, und es hatte stets geheißen:«Gut, daß wir ihn haben.»Und nun auf einmal nicht mehr gefragt? Dieser Mann ist uns wurscht!
  


  
    

  


  
    Alexander hatte zwar keine Flucht über Draht und Mauer vorzuweisen, aber immerhin Kriegsgefangenschaft. Sie war nicht von Pappe gewesen! Allerdings:«Selber schuld», das war der Haken. Wieso er sich nicht geweigert habe, Soldat zu werden, war er von Schülerinnen schon gefragt worden.
  


  
    Vielleicht hätte er sich ja auch, wie Schätzing es getan hatte, zeitweilig als Klassenkämpfer betätigen sollen. Mit blauer Bluse seine Laufbahn beginnen und in einer staatlichen Schreibwerkstatt das Schreiberhandwerk erlernen? Dann wäre ihm eine Einladung sicher gewesen.
  


  
    Zum ersten Mal, seitdem er unterwegs war, nahm er eine Tablette, eine dieser Wunderdrogen, die ihn sanft erlöste von nagenden Gedanken. Außerdem sagte er laut:«Look forward!»und bald schon wich alles von ihm, und ein süßes Gefühl rieselte durch seine Glieder.«Straight ahead»!
  


  
    

  


  
    Unruhig in unruhiger Zeit. In seinem Reisetagebuch hatte er bisher fast nichts notiert.«Legginham: unmöglicher Fraß», las er. -«Townhill: hübsche Sekretärin.»Wo lag Legginham, was war in Townhill gewesen? Er erinnerte sich nur noch daran, daß ihm im Büro der Universität von Townhill kein Stuhl angeboten worden war.
  


  
    Nun schrieb er:«Es ist verwunderlich …», was er sofort wieder strich. Ein solcher Satz würde sich später nicht veröffentlichen lassen.
  


  
    

  


  
    Auf der letzten Seite des Tagebuchs waren die Honorareinnahmen der Reise verzeichnet, mit Bleistift, notfalls auszuradieren. Wieso hatte er in Orlando nur zweihundert Dollar bekommen? Es hatte im Vertrag gestanden, aber er hatte den Vertrag nicht richtig durchgelesen. Wie oft war ihm das schon passiert! Wird schon hinhauen - und dann hatte man den Salat!
  


  
    Er räumte den Tisch leer und zählte sein Geld. Erst Tür abschließen, dann die Banknoten glattstreichen, die Eselsohren entfernen und sie richtig herum aufeinanderlegen.
  


  
    Ganz schön schon, aber es hätte mehr sein können. Und dann rechnete er aus, wieviel es am Ende der Reise sein werde, und er halbierte die Summe, wegen der Steuer. Wie würde sich die Raiffeisenbank in Sassenholz freuen über eine solche Einlage! Der Bankleiter würde abends zu seiner Frau sagen:«Mit dem Sowtschick geht es aufwärts …»
  


  
    

  


  
    Die Frage war, ob Schätzing nicht vielleicht mehr bekäme? Wer konnte das wissen? Vielleicht hatte er geschickter verhandelt? Zuzutrauen wär’s ihm. Daß auch Klassenkämpfer Aktien kauften, war ihm bereits zugetragen worden.
  


  
    

  


  
    Das Tagebuch. Er blätterte hin und her, aber mit den kümmerlichen Notizen, die er vorfand, war kein Staat zu machen. Wenn er wenigstens fotografiert hätte! Bisher hatte er nur ein paar Fotos von New York und Orlando gemacht, von denen er noch nicht einmal wußte, ob sie was geworden waren. Jennifer! Wie sah sie man noch aus? Und Sophie, die Zypriotin, bei den Indianern, das wäre doch etwas für seine Spezialsammlung in Sassenholz gewesen, für die Mappe, die er im Kabinett stehen hatte, neben dem Sekretär …: Jennifer im Central Park und Sophie auf dem Felsen sitzend, auf den wildschäumenden Fluß hinunterblickend?
  


  
    «Do you have a publisher?»hatte sie gefragt.
  


  
    Vielleicht hätte man Jennifers Krawatte doch behalten sollen?
  


  
    

  


  
    Er nahm sich vor, künftig ausführlicher zu sein mit seinen Tagesnotizen. Es würde sich nichts rekonstruieren lassen, wenn er jetzt nachließe. Und den Fotoapparat wieder aufladen und die Linsen putzen. Noch war es nicht zu spät.
  


  
    Er nahm seinen Stift und schrieb«The Yodler»in das Buch. Obwohl er gerade in diesem Fall fast sicher war, daß er das nie vergessen würde: ein Hotel in dieser Gegend mit einem solchen Namen? Ein Hotel, in dem er eine solche kränkende Enttäuschung erfahren mußte.
  


  
    

  


  
    Er ging in dem großen Zimmer auf und ab. Es hatte zwei Toiletten, zwei Teeküchen und zwei Fernseher. Ausblick auf schneebedeckte Berge. Ein bißchen wie im Harz, mit bunten Holzhäusern gesprenkelt. Harz plus Wildwest.
  


  
    An den Fenstern fuhren Autos mit Skiern auf dem Dach vorüber, und im Restaurant saßen Menschen im Pullover und mit schweren Stiefeln an den Füßen, Männer, Frauen und Kinder: alle im Pullover.
  


  
    

  


  
    Er setzte sich vor den Fernseher: Nachrichten über Ufos, Boxen und das Wetter. - Sport: Winning is the way of life. Eine Demonstration von Behinderten vor dem Weißen Haus, auf Schildern stand zu lesen, daß sie auch Sport machen wollten. - Frauen redeten über Kriminalität. Neighbourhood! Einer muß dem andern helfen! - Möbelgeschäft Hoffmann ist anders als alle andern. - Dann ein gutgekleideter Baptistenprediger. Läuft auf der Bühne herum, das Mikrophon in der Linken, Bibel in der Rechten, regt sich über die Menschheit auf, wischt sich den Schweiß, fummelt an seiner Weste herum: Was ist denn mit dem Kabel los?
  


  
    

  


  
    Schließlich drehte Alexander den Apparat ab. Er packte seine beiden Reisetaschen aus und um, er sortierte die warmen Sachen in die große Tasche und die leichten in die kleine. Wohin mit dem Karton voll Fotos?
  


  
    Man würde ihn am besten nach Hause schicken.
  


  
    Er holte sich von der Rezeption Packpapier und Bindfaden und schlug ihn ein. Als er den Karton fest verschnürt hatte, packte er alles wieder aus: Vielleicht würde man ja dem Schätzing doch noch begegnen, auf den würden die Bilder Eindruck machen. Er würde sich vielleicht ärgern, daß er sich Fotos noch nie so genau angeschaut hatte.
  


  
    Alexander sah sich das SAS-Necessaire genauer an, so flotte Sachen hatte er noch nie gehabt, einen Schildpattkamm, handgesägt, die Zahnbürste gleich mit Paste in den Borsten, die dann freilich nur ein einziges Mal schäumte.
  


  
    Alles sehr elegant, aber das meiste davon brauchte er eigentlich gar nicht. Eine Duschhaube? Mouth wash, Après rasage, Oat Milk Shampoo. Vielleicht hätte er das Blumentäschchen von Marianne doch behalten sollen. Die Zahnstocher und die Kragenverstärker für die Hemden - das hatte er alles mit weggeworfen. Womit würde er das erklären können, wenn er wieder nach Hause kommt? Hatte Marianne ihm nicht extra besondere Seife eingepackt?
  


  
    

  


  
    Alexander hatte das Bedürfnis, einen neuen Anfang zu machen. Aufgeräumt hatte er nun, aber vielleicht könnte man ein Bad nehmen? Als Lebens-Reinigungsakt nicht von der Hand zu weisen. Er ließ Wasser in die Wanne laufen bis oben hin und beobachtete, wie es durch den Abfluß wieder hinauslief. Läuft und läuft und läuft, hier rein, da raus … Schließlich stellte er die Sache ab, vielleicht hatten sie draußen ja einen Zähler angebracht und verfolgten es, daß hier einer immerfort das Wasser laufen läßt, hinein und wieder hinaus, ohne Sinn und Verstand.
  


  
    «Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?»
  


  
    Er stieg ins warme Wasser. Endlich Ruhe! Und er begrüßte seine Füße am Ende der Wanne als alte Bekannte: Das Raumschiff hat den Zenit erreicht. Der Astronaut wird aus dem Sessel gehoben, leicht wird er, sehr leicht, und unter sich sieht er Raketenteile auf die blaue Erde zurückfallen.
  


  
    

  


  
    Er drehte die Daumen über der Wasserfläche, und er schob den Seifenfilm von sich weg. Wie gut, daß er das Zimmer nicht teilen mußte mit irgend jemandem. Einem, der an die Tür pocht: ob es noch lange dauert?
  


  
    Hier herrschte Ruhe im Karton. Schade nur, daß statt des zweiten Fernsehers kein Klavier in dem Zimmer stand … Dann hätte er ein wenig Chopin spielen können, und die Leute im Restaurant hätten gedacht: Donnerwetter … Ist der aber musikalisch …«Wissen Sie, wir hatten schon die unterschiedlichsten Gäste, aber einen, der so gut Klavier spielen kann, hatten wir noch nie …»
  


  
    

  


  
    Während er da so lag, embryonal in dem sich allmählich ins Laue abkühlende«Frucht»wasser, und Gott pries, daß er alleine war, wurde die Zimmertür geöffnet, man konnte es hören, und jemand fragte laut und deutlich: Hällo? Alexander mußte herauspatschen aus der Wanne. Er legte sich ein Handtuch um und konnte gerade noch mitkriegen, daß die Tür wieder geschlossen wurde. Man hatte wohl nur die Minibar auffüllen wollen.
  


  
    

  


  
    Er klingelte nach heißer Schokolade, die würde ihm guttun. In das große Laken gehüllt, setzte er sich ans Fenster und verfolgte den steten Strom der Autos.
  


  
    Am Hang gegenüber war eine kleine Farm auszumachen, blanke Metallsilos blinkten herüber. Sie erinnerten ihn an Sassenholz, o Gott! Wie hatten die Umweltschützer dagegen protestiert - hier paßten die Dinger hin.
  


  
    Mit einer Zwei-Komma-zwei-Kanone hätte man die Silos in Brand schießen können, das hätte Alexander noch hingekriegt, wie damals in Weißrußland die verlausten Hütten der Bauern. Er saß lange da, ohne sich zu rühren, und die Autos mit den Wintersportlern fuhren vorüber, eins nach dem anderen, alle von links nach rechts. Und alle Leute guckten geradeaus. Skibehälter wie kleine Särge auf dem Dach. Ein ruhiges Sportwochenende hatten sie sich redlich verdient.
  


  
    

  


  
    Alexander nahm die Brieftasche und schichtete die Banknoten um, und dann griff er in das unterste Fach und holte das Foto von Freddy hervor.«Das Kind», wie er sagte. Er mußte an die schönen Stunde denken, die sie zusammen gehabt hatten, Indian summer. Nicht:«Er nahm sie in die Arme …», das eben nicht. Er hatte es gar nicht erst versucht, denn es wäre nicht gegangen, es war anders gewesen. Er hatte sie auf die Mauer gehoben - federleicht war sie gewesen, obwohl stämmig - und fotografiert. Während sie miteinander redeten, hatte sie von einem frischen Ast den Bast abgeschält, den Geruch hatte er noch in der Nase. Dieses Foto hatte die Jahre überdauert. Ob sie noch an ihn dachte? Er war sich fast sicher. Er zerriß das Foto: Was tu ich da?«Was tu ich da?»sagte er laut. Er riß es einmal von oben nach unten durch und einmal quer und legte die vier Fetzen auf den Tisch.«In diesem Augenblick werde ich ausgelöscht sein in ihrem Gedächtnis, sie wird mich für immer vergessen», dachte er,«dies ist ein magischer Moment.»
  


  
    

  


  
    Weshalb der heiße Kakao nicht gebracht wurde, das war eine andere Frage. Er klingelte noch einmal, aber niemand kam, wie lange er auch wartete.
  


  
    «Ach so», sagten die Leute unten im Restaurant.«Wir dachten, Sie wollten den Kakao hier unten trinken.»Da stand er auf dem Tisch, mit Keks auf der Untertasse, inzwischen natürlich eiskalt. Man hatte sich schon gewundert …
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag ging er einmal ums Hotel herum. Eine Tankstelle, ein Holzlager und das Hotel von hinten mit Flaschenkisten und einem Heizöltank.
  


  
    Ein Reisebus war gekommen, und die Leute drängten in den Souvenirshop. Hier gab es gehäkelte Deckchen zu kaufen und geschnitzte Gnome, einen neben dem andern. Stars-and-Stripes-Hosenträger gab es nicht.
  


  
    Alexander kaufte ein Kanu mit zwei Indianern: Das war sonderbar: Genau so ein Indianerkanu hatte er als Kind besessen! Die Figuren aus einer speziellen Pappmachémasse, die sich auflöste, wenn er das Boot in der Badewanne schwimmen ließ.
  


  
    Wenn er, vielleicht in ein paar Jahren, wieder einmal in diese Gegend käme, dann gäbe es diese Indianerkanus vielleicht auch noch zu kaufen, aber vielleicht würden die Figuren dann aus Plastik sein?
  


  
    Alexander schlenderte den Hang hinauf, der kleinen Farm mit den blanken Silotürmen entgegen. Die Gebäude der Farm waren in Ochsenblutfarbe bemalt, und die Silos spiegelten ihm Sonnenstrahlen ins Auge. Er ging, wie man in Deutschland gehen würde, also«spazieren», als«Fußgänger», die Hände auf dem Rücken. Ein weißes Pferd kam an den Zaun getrabt und schnaubte. Es wollte sehen, wer das da ist: Kommt zu Fuß den Weg herauf? Bin ich hier in Santa Barbara?, fragte er sich. Nein, ich bin hier nicht in Santa Barbara, und hier hat nie ein Mädchen auf einer Mauer gesessen, hier gibt es überhaupt keine Mauer.
  


  
    

  


  
    Neben der Einfahrt zum Gehöft stand ein Korbstuhl, in dem saß ein alter Mann mit Hut auf dem Kopf. Alexander grüßte ihn und sagte, daß es gutes Wetter ist, nicht wahr? Und dann sagte er, daß er aus Deutschland kommt und Schriftsteller ist und sich die Gegend etwas anschaut. Da oben liegt ja noch Schnee … Der alte Mann rührte sich nicht. Alexander sah, daß ihm Speichel aus dem Mund troff. Soll ich ihm das wegwischen?, dachte er. Das muß ihm doch jemand wegwischen?
  


  
    Das weiße Pferd galoppierte davon, keilte aus und schlug mit dem Schwanz. Für dieses Tier war es auch was Neues, daß hier ein Mensch an die Pforte kommt, mit einer sonderbaren Mütze auf dem Kopf.
  


  
    

  


  
    Sowtschick konnte hier nichts ausrichten.«Skandinavien», dachte er,«ich bin hier in Norwegen», der Sommer in Skøhavn … dreißig Jahre her, die ganze Familie … Auch er hatte, wie alle andern deutschen Väter, der Familie etwas bieten wollen, damit Marianne es der Schwägerin erzählen konnte: Wir waren in Norwegen, und es war wundervoll gewesen, und es war wichtig, damit die Kinder es für später in Erinnerung behielten, was für ein wundervoller Vater er gewesen war.
  


  
    Skøhavn - das war auch so ein kleiner Hof gewesen, wie hier, wenn auch ohne Metallsilos, und man hatte eine schöne Aussicht über das Meer gehabt.
  


  
    Alexander kehrte um. Und als er sich umdrehte, war er erstaunt, nicht, wie damals, die ausgebreitete See zu sehen mit kleinen Eisschollen darauf, sondern nur den«Yodler»und eine nicht endende Schlange von Autos, die daran vorüberfuhren, eins nach dem andern, mit Skiern auf dem Dach, den Bergen entgegen.
  


  
    

  


  
    Plötzlich erschien in seinem linken Auge das gezackte Horn, ein gezackter Halbmond, scharf abgesetzt, und sich einbrennend - er stand still und sah die gezackte helle Sache an, und er wußte, daß damit nicht zu spaßen war. Gefährlich, gefährlich!, dachte er. Und er rührte sich nicht. Aber allmählich verblaßte die Erscheinung, wurde schwächer und schwächer und reduzierte sich auf einen Punkt, der dann in sich zusammenfiel.
  


  
    Ich hätte nicht baden sollen, dachte er, das heiße Wasser … und mich hinterher hinlegen. Warum bin ich auch hier hinaufgestiegen. Wer macht denn auch so was? Wozu hat es getaugt?
  


  
    

  


  
    Er ging den Weg hinunter, und siehe da, es kam ihm ein Polizeiauto entgegengestaubt, hielt an, versperrte ihm den Weg. Was er hier zu suchen hat? Spazierengehen? Wieso?
  


  
    Alexander sagte:«My name is Alexander Sowtschick …», und er zeigte auf das«Yodler»-Hotel, daß er da wohnt. Und daß er hier herumläuft, um sich Bewegung zu machen. Einen Augenblick lang sei er allerdings stehengeblieben, weil ihm ein gezacktes Horn vorm linken Auge erschienen ist.
  


  
    «You know?»
  


  
    «No.»
  


  
    

  


  
    Er mußte seinen Ausweis zeigen, und dabei fielen den Polizisten die Dollarnoten in der Brieftasche auf, Herrgott, das war ja ein Vermögen!
  


  
    Er mußte einsteigen in den warmen, weichen Wagen, und man fuhr ihn die paar Meter hinunter bis zum Hotel.
  


  
    An der Rezeption bestätigte man es, daß dieser Gentleman ein Gast des Hauses ist, ein deutscher Dichter. Also ein bißchen verrückt.
  


  
    Die Polizisten sagten, das soll er nicht wieder machen, durch die Gegend vagabundieren, er hat doch auf der Farm gar nichts zu suchen. - Ständig werden hier die schönsten Pferde abgeschlachtet auf der Weide, bestialisch! Ob er ein Schlachtmesser bei sich trägt, und was das ganze Geld soll?
  


  
    

  


  
    Alexander legte sich aufs Bett und schlief ein. Und als er nach zwei Stunden erwachte, träumte er noch eine Weile weiter. Er sah seine beiden Kinder, als sie noch klein waren, Schitti und Klößchen, er sah sie im Garten herumhüpfen, und das zog ihm das Blut zum Herzen. Ich hätte öfter mit ihnen in den Garten gehen sollen. Weshalb war er nicht mitgehüpft?
  


  
    Er bog die Finger ein und zählte, wie oft ihm schon das Horn erschienen war: Viermal? Fünfmal?
  


  
    «Wenn’s öfter passiert, führt das zur völligen Erblindung», hatte Dr. Schmauser gesagt. Aber es war eben nicht öfter passiert, viermal, fünfmal, alles in allem. Und jetzt eben das sechste Mal.
  


  
    

  


  
    Auf dem Tisch lagen die Fetzen von Freddys Foto.«Nein, das geht nicht», sagte er,«das Bild werfe ich nicht fort!»Er ging hinunter und ließ sich Klebeband geben und setzte sich an den Tisch und flickte das Puzzle wieder zusammen. Freddys Gesicht war unversehrt. Vielleicht hatte er schon beim Zerreißen darauf geachtet, daß er es nicht zerstörte?
  


  
    «So mag es gehen», sagte er und schob das Foto wieder in das Brieftaschenfach. Da wird es ruhen bis an das Ende aller Tage … Aber wenn sie mich finden, werden sie sagen:«… was ist denn das für ein Foto …»
  


  
    Am besten, man tut es zu den anderen in den Karton, dachte er und mischte das Bild der stämmigen und doch so federleichten Freddy unter die anderen Fotos.
  


  
    

  


  
    Im Restaurant war reger Betrieb, wo kamen all die Leute her! Die Tische waren von Sippen besetzt, sämtliche Generationen durcheinander, verschieden große Kinder liefen umher, Babywagen am Tisch, irgendwo sogar ein schwarzer Schwiegersohn, und im Kamin blakte ein reguläres Feuer.
  


  
    Man ließ Alexander eine Weile in der Tür stehen, man wußte nicht so recht, wohin mit ihm. Schließlich konnte ein Tischchen freigemacht werden, direkt neben einem Mantelständer gegenüber dem Ladys Powderroom. Frauen mit Handtasche gingen hinein, und mit Handtasche kamen sie wieder heraus.
  


  
    Er bestellte gebratenen Schinken mit Birnenkompott, und während des Essens beobachtete er die Leute, die hier saßen.
  


  
    

  


  
    Seitlich ihm gegenüber saß ein alter Mann mit langen Haaren und Silberschmuck über dem schwarzen Pullover. Ein Antivietnamveteran? Er redete auf eine junge Frau ein, und sie ließ das mit sich geschehen. Sie aßen Applepie, und er erzählte ihr, was er so alles Tolles gemacht hat in seinem Leben und wie schlau er ist. - Staunte sie Bauklötze?
  


  
    

  


  
    In einem Nebenraum tagte eine Sekte. Patriarchen mit Bart und rosa herausgeputzten kleinen Mädchen. Eine Frau in hängendem Gewand hielt am Pult eine Rede, ab und zu unterbrochen von Zustimmungsrufen, und alle kriegten was geschenkt.
  


  
    

  


  
    Nun wäre es doch ganz angenehm gewesen, wenn jemand an Alexanders Seite gesessen hätte. Schätzing - schade eigentlich. Mit dem hätte er die Reihe der Kollegen durchhecheln können:«Kennen Sie den? Und kennen Sie die Sowieso?»Und natürlich erst mal nur Gutes sagen über diese Leute, bis man es mitkriegt, daß man ohne weiteres lästern kann. Erst warten, ob das auf fruchtbaren Boden fällt, was man da sagt, und dann ohne Rücksicht auf Verluste. Schätzing würde jetzt mit amerikanischen Hochschullehrern darüber diskutieren, was für ein beschissenes Land Deutschland ist, und man würde zu ihm sagen: Wie gut, daß es zwei Deutschlands gibt …
  


  
    «Deutsche Wochen»? - Müßte es nicht«Deutsch-deutsche Wochen»heißen? Das würde er von amerikanischen Ignoranten gefragt werden. Um den Fleischgrill herum würden sie sitzen. Wie phantastisch, daß es neben der doch wohl irgendwie faschistischen Bundesrepublik auch noch ein sozialistisches Deutschland gibt … Dieses andere Deutschland würde verhindern, daß erneut Krieg und Verbrechen ausgeht von Germany.
  


  
    

  


  
    Am Abend fuhren noch immer Autos am Fenster vorüber, bis in die späte Nacht ging das. Aber nicht von links nach rechts, sondern umgekehrt, von rechts nach links. Die Menschen guckten noch immer geradeaus. Alle Welt fuhr nach Hause.
  


  
    

  


  
    Was blieb ihm übrig? Alexander holte sich Popcorn und setzte sich vor den Fernseher und glitt von einem Kanal zum anderen. Ein Liebesfilm mit Grace Kelly und Frank Sinatra. - Ein Gespräch über Steuern -«The country needs people …»Irgendwelche Soldaten in einer Universität. - Ein religiöser Vortrag, Baseball.
  


  
    Nachrichten: Daß ein Feuer ausgebrochen ist in einem Appartement, und wer es als erster entdeckt hat, und daß der Mann nicht zu Hause war und die Frau mit zwei kleinen Kindern … Reklame: Eine Reiterin liebt kalte Luft, sagt sie, sie hat ein Hautöl, das hilft ihr«look younger». - Ein Betrunkener freut sich, daß er Alka Seltzer hat.«Hansel und Gretel»-Kekse sind die besten.
  


  
    

  


  
    Alexander saß vornübergebeugt vor dem Gerät, Popcornkrümel im Schoß, er hätte sich auch zurücklehnen können, aber er lehnte sich vor, er paßte auf, ob er was notieren könnte in seinem Tagebuch.«Wenn du erst mal wieder zu Hause bist, kriegst du das nie wieder zusammen», und er drückte den Programmknopf wieder und wieder. Von Pferdeabschlachtereien kam nichts über den Äther.
  


  
    

  


  
    Europa kam in den Nachrichten nicht vor. Alexander schaltete aus. Er nahm das Buch von 70/71 vor, das er in New York gekauft hatte, die altertümliche Schrift, das schlechte Papier … Schilderung der Schlacht bei Sedan, wie die Soldaten vorstürmen, der Offizier vorneweg. Das Schlachtfeld danach, die Leichen, die steifen Arme gen Himmel gereckt.«Ein Schlachten war’s, nicht eine Schlacht zu nennen.»- Geschichten von Franktireurs, die man an einer Hauswand erschießt.
  


  
    Biwak im Regen,«Bivouacs»stand da geschrieben, alle haben den Durchfall. - Bivouacs? Alexander verstand zunächst gar nicht, was damit gemeint war.
  


  
    Die dänischen Jungen in Sassenholz: blühte denen auch ein Biwak? Würden sie auch Durchfall kriegen?
  


  


  
    23
  


  
    Am nächsten Morgen öffnete Alexander das Fenster weit.«Sonntag ist’s in allen Herzen!»-«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!»sagte er und atmete tief ein und aus.«Amen!»
  


  
    Ein religiöses Gefühl, gemischt aus Dankbarkeit und Aberglaube, bewegte ihn.
  


  
    Der alte Mann und das weiße Pferd. Dank, daß ihm der Speichel noch nicht aus dem Munde troff … Dank! Und Dank, daß er kein Messer bei sich getragen hatte, es hätte doch sein können, aus was für Gründen auch immer?
  


  
    Auch die Gedanken an Schätzing verblaßten. Er kannte das schon: Das war eine der angenehmen Begleiterscheinungen des Alterns, daß alles Unangenehme verblaßt.
  


  
    

  


  
    Dankbarkeit: Es war alles ganz gut gelaufen bisher … Warum sollte ich mich an diesem Sonntagmorgen nicht hinknien?, dachte er. Warum knie ich mich nicht hin, wie es die Alten getan haben? Aber wo? Unter dem Fensterbrett? An der Tür? Vorm Fernseher? Vorm Klo?
  


  
    Es gibt in dieser Welt keinen Platz, an dem ich mich hinknien könnte, dachte er, und auch das Bedürfnis zu danken, verblaßte allmählich, so wie es das Horn in seinem Auge getan hatte und die Dünnbrettbohrer-Affäre und die Gedanken an wißbegierige Hochschullehrer, die sich um Schätzing scharten.
  


  
    

  


  
    Auch Marianne gehörte in sein Dankbarkeitsensemble.
  


  
    Er hätte jetzt gern ein Bild von ihr gehabt, das hätte er vor sich aufgestellt und lange angesehen. Aber er hatte keines mitgenommen!
  


  
    «Wie konnte es passieren, daß ich kein Foto von ihr mitgenommen habe», sagte er laut.«Wer weiß denn, was noch alles geschieht, und ich habe nicht einmal ein Bild von ihr. Wenn ich nun plötzlich umfalle? Und die Leute sagen: Hat er denn kein Bild von seiner Frau?»Und in seiner Vita würde zu lesen sein: Das Verhältnis zu seiner Frau war problematisch.
  


  
    

  


  
    Sie jetzt anzurufen würde keinen Sinn haben; ihr zu sagen,«du hör mal, ich habe eben ganz intensiv an dich gedacht …»Es war jetzt in Sassenholz mitten in der Nacht, sie schlief, das abgestellte Telefon neben sich auf dem Fußboden, den Zopf seitlich auf dem Kissen deponiert. Das kleine Stübchen unter dem Dach juchhe! Mit ihren paar privaten Habseligkeiten. Einen Samowar würde sie eines Tages kaufen und bei sich aufstellen. Wenn mal einer kommt, würde sie denken, dann mach ich Tee in dem Samowar.
  


  
    

  


  
    Daß er nicht mit Schätzing zusammengetroffen war, wäre vielleicht auch ein Grund zu Dankbarkeitsgebeten gewesen, aber das war vielleicht doch schade. Saß man denn nicht in einem Boot?
  


  
    

  


  
    Er stand am Fenster, und frische Luft strömte herein, frische, kräftige Bergluft. Der Gast nach ihm sollte es gut haben. Und: ihm war danach, er konnte nicht widerstehen, ein paar Freiübungen zu machen, was sich allerdings im wesentlichen darauf beschränkte, daß er sich mehrmals vor dem Farmerhaus da drüben tief verneigte. Vielleicht würde das Horn ja nicht mehr erscheinen, wenn man das regelmäßig machte?
  


  
    

  


  
    Er wusch sich die Haare und fönte sie. Im Rasierspiegel betrachtete er sich von der Seite, und es war nicht übel, was er da zu sehen kriegte. Von links sah er besser aus als von rechts, das war ihm schon wiederholt gesteckt worden.
  


  
    

  


  
    Dann suchte er das Bild von Freddy aus dem Fotokarton hervor. Und er schob es zurück in die Brieftasche an seinen angestammten Platz. Dann legte er einen Dollar auf den Tisch fürs Personal, das mußte man schon machen. Und dann ging er nach unten.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter. Er strich sich Orangenmarmelade auf das Brot. Das Ei war leider hart und der Kaffee plürrig, das war nun einmal nicht zu ändern. Zu Hause würde man es wieder anders halten, da gab es dann ja auch das gute Steinofenbrot aus Kreuzthal.
  


  
    Er nahm sich das Gästebuch vor, das man ihm hingelegt hatte. Im Zuge der«Deutschen Wochen»war Scharrenhejm vor ein paar Tagen hiergewesen, er hatte nur seinen Namen eingetragen, schlicht und einfach, so wie es eines Tages wohl auch auf seinem Grabstein stehen würde. Ellen Butt-Prömse hatte unter ihren Namen gesetzt:«Peace! Es war wunderschön!»
  


  
    Ja, peace in doppeltem Sinne: mit sich selbst und mit der Welt im Einklang sein …
  


  
    

  


  
    Alexander schrieb in das Gästebuch, daß er hier wieder zu sich gekommen wär nach der langen Reise, und daß er das dem gastlichen«Yodler»-Haus danke und seiner netten Mannschaft, das schrieb er darunter.
  


  
    

  


  
    Dann stand er frohgemut an der Rezeption. Die Reisetaschen links und rechts bei Fuß, den Karton mit den Fotos unter dem Arm.
  


  
    Er verabschiedete sich freundlich von dem gesamten Personal - war man nicht schon etwas vertraut miteinander geworden? -, und er dankte in jede Richtung, daß man ihn in Ruhe gelassen hat, so ein wunderbares Hotel! Der Service und das Essen! Nun gelte es, Abschied zu nehmen. In Deutschland sage man in einem solchen Fall«Auf Wiedersehen». Good-bye also! Und vielen Dank.
  


  
    

  


  
    Wieso«Good-bye»?, fragte die Angestellte, die einen strengen Dutt im Nacken trug, hinter dem Tresen sortierte sie Belege, und sie hielt ihm die Zimmerrechnung hin, daß er sie noch bezahlen muß. Was denkt er denn? Das Zimmer plus«tax»und Bedienung und diverse Portionen Kakao extra. Die Minibar! Das Verpackungsmaterial nicht zu vergessen. Und das Klebeband? Sowtschick fragte: Wieso? - Zahlte das Zimmer denn nicht das Institut in New York? Die hatten doch bisher immer alles bezahlt?
  


  
    «I am a novellist, and I am invited …»
  


  
    Davon wüßten sie nichts, sagte das Fräulein. Im Computer des«Yodlers»fand sich jedenfalls kein entsprechender Vermerk.
  


  
    Das deutsch-amerikanische Institut hatte die Begleichung der Hotelrechnung offensichtlich auf sich beruhen lassen. Es lag nicht das Geringste vor.
  


  
    Jetzt dort anzurufen und die Sache klarzustellen war sinnlos, in New York pennten zu dieser Stunde gewiß noch alle, da schloß jetzt höchstens der Pförtner die Türen auf.«Deutsche Wochen»? Das würde heute mal wieder ein heißer Tag werden. Das gesamte Kölner Symphonieorchester wurde erwartet, mit Pauken und Trompeten!
  


  
    

  


  
    Auch in München würde keiner zu erreichen sein. An Alexander Sowtschick, den Autor aus Deutschland, Verfasser mehrerer Romane, die allesamt Aufsehen erregt hatten, dachte dort in dieser Stunde niemand. Den Keyserling-Ring verliehen bekommen, als ihn noch keiner hatte. Und Träger des so renommierten Hebbel-Preises. Daß dieser Mann jetzt auf sich allein gestellt im fremden Land deutsche Kultur repräsentierte, das war den Leuten dort nicht bewußt.
  


  
    Ein etwas schwieriger Typ dieser Sowtschick … es war die Frage, ob man sich den Mann noch ein weiteres Mal aufladen sollte. Ein rotes Fragezeichen stand ohnedies schon auf der Akte, weil es bereits bei der ersten Reise, vor Jahren, aus nichtigem Anlaß zu heftigen Szenen gekommen war.
  


  
    

  


  
    Alexander wechselte die Brille und kramte zitternd die Reisepapiere hervor. Einen Augenblick, das würde man gleich haben! - Als er sich über seine Taschen bückte, fiel ihm sein frisch gewaschenes Haar locker über das Gesicht … Es half gar nichts, daß er sagte, das wär ja allerhand, und nie!, nie wieder werde er nach Amerika kommen, das könnten sie sich gesagt sein lassen. Aus und vorbei! Schluß!
  


  
    Er verlangte den Chef zu sprechen und schob sich zu dem strengen Mädchen hinter den Tresen und sah ihr über die Schulter, was das hier für eine Wirtschaft ist! Aber der Rechner arbeitete nach einem verwirrenden System, aus den Zahlenkolonnen in verschiedenen Farben wurde er nicht klug. Außerdem flatterten über den Text virtuelle Schmetterlinge, und aus einem kleinen Lautsprecher zwitscherten Vögel.
  


  
    

  


  
    Es war nicht zu leugnen: In seinen Papieren war von einer Übernahme der Hotelkosten keine Rede. Also wieder einmal nicht aufgepaßt! Na warte, New York, er würde den Leuten dort schon noch Bescheid geben!
  


  
    Und in Sassenholz dann einen geharnischten Brief nach München schreiben, eventuell Dr. Gildemeister einspannen, dessen Honorar dann allerdings die Hotelkosten weit übersteigen würde. Jetzt in Sassenholz anzurufen war sinnlos, Marianne würde ihm raten, noch mal richtig nachzusehen in der Akte, was sollte sie auch anderes tun?
  


  
    Und es hatte auch keinen Sinn, es in die Gegend zu schreien, daß einem so was noch nie passiert ist. Laut rief er das in die Gegend, es gab sogar einen Widerhall.
  


  
    In der Küchentür ließen sich bereits zwei kräftige Burschen sehen. Was war denn hier los? Ein Zechpreller übelster Sorte? Natürlich wieder mal ein Deutscher.
  


  
    

  


  
    In diesem Augenblick trat ein braungebrannter Mann in die Hotelhalle, ein Fahrer der Universität, zum Abholen kommandiert. Schwarzer Vollbart und Kettchen am Handgelenk, der wünschte allseits einen guten Morgen.
  


  
    «Gut, daß Sie kommen!»rief Alexander und erklärte ihm, was hier wieder einmal an Furchtbarem auf ihn einstürmte. Man verlange von ihm die Begleichung der Hotelkosten, obwohl er doch eingeladen worden sei!
  


  
    Der Mann tat ihm den Gefallen und schüttelte den Kopf, was das für eine Wirtschaft ist. Aber der Wagen stehe vorm Hotel, sie müßten nun los.
  


  
    Alexander warf das Geld auf den Tisch und rief:«Nie! Nie wieder! »und verließ laut schimpfend die Halle.
  


  
    Noch mal zurück und Quittung einstecken.
  


  
    «Nie wieder, das lassen Sie sich gesagt sein!»Er sei schon überall gewesen, sogar in Indien! Aber Hotelkosten habe er nirgends bezahlen müssen.
  


  
    

  


  
    Der Fahrer hielt ihm die Autotür auf, daß er schnell hineinspringen konnte. Irrte er sich, oder standen die beiden Hotelburschen in der Tür und drohten in seine Richtung? Hatte der eine gar ein Beil in der Hand?
  


  
    «Wir haben Zeit, viel Zeit!»sagte der Fahrer, bis zum Flughafen seien es knappe anderthalb Stunden. Und ihm ist das auch schon mal passiert, daß er gedacht hat, alles inklusive, und er hat die ganze Minibar leer getrunken, und dann mußte er am Ende alles bezahlen!
  


  
    «Das war vielleicht ein Theater!»
  


  
    

  


  
    Alexander, mit beiden Reisetaschen auf dem Schoß, sagte, wenn er bedenke, wer schon alles in seinem Haus genächtigt habe! Im Augenblick sogar - aus Friedensgründen - ein Haufen dänischer Jungen, obwohl unten im Keller das Wasser kniehoch stehe … Bei denen kassiere man doch auch nicht ab!
  


  
    

  


  
    Der Fahrer strich über seinen Bart und besah sich dabei im Rückspiegel. Es war kein Zeusbart, sondern eher der Bart eines Fauns. Und er stand ihm gut. - Er wunderte sich darüber, daß Sowtschick nicht im privaten Gästehaus der Universität untergebracht worden war, hoch droben in den Bergen. Ein traditionsreiches Haus, in dem schon so ziemlich jeder zu Gast gewesen sei. Da wär in den letzten Tagen tüchtig was los gewesen!
  


  
    Auf den Bart zurückzukommen, ein solcher Bart, wie er ihn trage, mache viel mehr Arbeit als eine Naßrasur, sagte er. Was man an Rasierklingen und Rasierseife spare, gehe für Spezialshampoo drauf. Übrigens leide die Haut unter dem Gewölle mehr, als wenn man sie nach Römerart freilege. Pickel und Schorf bildeten sich leicht. Es komme wohl nicht genug Luft dran.
  


  
    «Aber ich sage immer: Laß wachsen, was Gott wachsen lassen will.»
  


  
    

  


  
    Alexander sagte, er selbst sei mit seinem Schnurrbart ganz zufrieden. Pickel und Schorf hätten sich noch nicht eingestellt. Er glaube, wenn er dem Bartwuchs freien Lauf lasse, würde das bei ihm auch ganz gut aussehen.
  


  
    Gern hätte er die Brieftasche hervorgeholt, ob er das Geld auch richtig wieder eingesteckt hat. Er war mit seinen Gedanken bei all seinen Dollars, und er atmete noch immer schwer.
  


  
    

  


  
    Der Fahrer sagte: Gott sei Dank halte die Brustbehaarung bei ihm mit dem Bartwuchs Schritt, und auf dem Bauch bilde die Behaarung eine zwanglose Verbindung vom Bauchnabel zur Scham … Auch die Beine, alles schwarz bis oben hin. Fehlte nicht viel, und er hätte seine Hose geöffnet, um das vorzuzeigen.
  


  
    Sein Hemd knöpfte er auf, wie stark das Haar dort sprießt, und Alexander hatte Lust, seine Brust ebenfalls zu entblößen, daß es da auch sprießt, aber nicht so doll.
  


  
    

  


  
    Die Frauen rasierten ja immer alles ab - unverständlich und abartig. Achselhaare gälten heutzutage als obszön!
  


  
    Alexander gestand, daß er eine Schwäche für Damenbart habe, ein leichter Anflug von Oberlippenbehaarung sei nicht zu verachten. Hier treibe die Natur ein reizvolles Spiel …
  


  
    Oder: zusammengewachsene Augenbrauen … Das sei auch nicht ohne.
  


  
    Er gratulierte dem Mann zu seiner Haarpracht, der sich im übrigen Zeit ließ, der alle möglichen Umwege fuhr, um Alexander zu zeigen, wie gut man es gemacht hatte, ihn hier, in dieser wundervollen Gegend unterzubringen, wenn auch in einem zweitrangigen Hotel.
  


  
    Noch drei Stunden bis zum Abflug, man hatte Zeit, mehr als genug...
  


  
    Er strich wieder und wieder durch das Haupthaar, kraulte sich an der Gurgel, und er zeigte auch die Hände vor: auf jedem Fingerballen ein kleines schwarzes Pölsterchen.
  


  
    

  


  
    Sowtschick sagte, daß es ihm so scheine, als ob sich die Wellen in seinem Haar auf reizvolle Weise gegenläufig im Bart wiederfänden, noch nie so gesehen wie bei ihm.
  


  
    «So? Meinen Sie? - Es stimmt eigentlich. Sie haben recht. - Ihnen steht der Schnurrbart auch nicht schlecht. - Sind Sie verheiratet?»Ja, er sei verheiratet, sagte Alexander, und er erzählte von seiner Frau, daß sie Marianne heiße. Jetzt allein zu Haus, und er habe keine Ahnung, was sie jetzt dort anstellt! - Deren Haar beginne übrigens silberweiß zu werden, ein besonderes Stadium fraulicher Schönheit … Vierzig Jahre seien sie jetzt schon zusammen.
  


  
    Da lachte der Fahrer, der seinerseits nicht verheiratet war, ein herzliches Männerlachen … Vierzig Jahre?
  


  
    

  


  
    Es war noch reichlich Zeit, man konnte einen weiteren Umweg riskieren. Hier ganz in der Nähe befinde sich das Anwesen des Filmschauspielers Clunt Migush...«Sehen Sie, da oben das weiße Haus? Vierundvierzig Zimmer und drei Swimmingpools …»Jetzt war es mit Stacheldraht umgeben und verlassen. Es passiere hier in der Gegend immer wieder was, und wer wolle sich schon gern abgemurksen lassen? - Gleich daneben das Gästehaus der Universität, eine Stiftung von einem reichen Ölpapst.
  


  
    

  


  
    Er lobte Alexanders Englisch.«Es klingt, als ob Sie Russe wären», sagte er.«Oder beleidige ich Sie damit?»- Ein gutes Englisch sei was wert.«Ihr Kollege hat zwei Stunden lang englisch gesprochen, der Herr Schätzing, und niemand hat auch nur ein einziges Wort verstanden!»
  


  
    Die jungen Damen vom Journalistencollege hätten sich totgelacht.
  


  
    Dem Schätzing sei es übrigens nicht gut gegangen, sein Bein, irgendwas mit seinem linken Bein …
  


  
    

  


  
    Schön gemütlich fuhren sie durch die bequeme Landschaft dahin, und der Mann konnte einige Fragen loswerden, die ihn schon lange quälen mochten: Ob die Bundeswehr reaktionär wär, man höre so manches? Wohl eher nicht? Was? Nein? Eher lasch? -«Warum haben sie eigentlich den Stechschritt abgeschafft? »Im Fernsehen hätte er die Wachablösung gesehen, in Ostberlin, ganz schön stramme Burschen … Aber damit sei es ja nun wohl bald aus. Die DDR pfeife wohl aus dem letzten Loch...
  


  
    

  


  
    Daß Alexander bei der Artillerie gewesen war, interessierte ihn.
  


  
    Er habe zwei Jahre in Südkorea gelegen,«Auto Motor Parts supply». Ehrlich gesagt, die Kommunisten könne er nicht leiden. Er öffnete das Handschuhfach, suchte die Sonnenbrille, und bei der Gelegenheit ließ er Alexander ein paar Fotos sehen, auf denen er am Strand Handstand macht. Das war in Südkorea gewesen, und er würde da jederzeit wieder hinfahren. An der Demarkationslinie habe er auch mal kurz Dienst getan. Daß so etwas möglich ist, einfach ein Land mittendurch schneiden?
  


  
    

  


  
    «Wir haben noch viel Zeit», sagte er, und sie schlichen in dem braun-bronzierten Wagen dahin. Seine goldene Armbanduhr zeigte auf ihren Zifferblättern nicht nur die Ortszeit an, sondern auch, wie spät es in Korea ist und in Wladiwostok. Außerdem die verschiedenen Mondphasen. Auf der Unterseite war eine Glasscheibe eingelassen, damit man das Werk sehen kann, wie es atmet. Alexander durfte die Uhr in die Hand nehmen und sich alles genau angucken. Das Armband war etwas speckig, das war nicht zu leugnen.
  


  
    Noch zwei Stunden Zeit, war das nicht etwas knapp? Über seine beiden Reisetaschen hinweg verfolgte Alexander die Links- und Rechtsschwünge der Straße.
  


  
    

  


  
    Und dann gab es einen Halt. Ein langer Zug überquerte die Straße, und das dauerte seine Zeit. Klipp-klapp, ein Waggon nach dem anderen.
  


  
    Der Fahrer stieg aus, er mußte eben mal ins Gebüsch. Ob auch sein Penis Behaarungen aufwies?
  


  
    Alexander nahm die Gelegenheit wahr und schob seine Taschen auf den Rücksitz. So war es wesentlich besser. Der Wind fuhr ihm von hinten in die Haare, und sie umstanden seinen Kopf wie eine Gloriole.
  


  
    Die Lokomotiven zogen über hundert Waggons, es dauerte verdammt lange, bis sie endlich vorübergeklappert waren.
  


  
    

  


  
    In Amerika fahre man ganz allgemein etwas vorsichtiger als in Europa, sagte der Mann, der nun doch etwas auf die Tube drückte, die Leute hätten Angst vor Unfällen.
  


  
    «Beim dritten Unfall, egal, ob schuldig oder nicht, verliert man den Versicherungsschutz... - Wir haben noch Zeit, viel Zeit.»Viel Zeit? Das Ende vom Lied war, daß Alexander aus dem Wagen hechten und wild schlenkernd in den Airport rennen mußte, unter dem Lärm des Lautsprechers, der seinen Namen immer und immer wieder laut herausbrüllte.
  


  
    «Mister Sauscheik! …»
  


  
    Zack, noch mal zurück, der Mann stand in der Tür und winkte ihn heran, um ihm ein weiteres Mal alles Gute zu wünschen:«Alles Gute!»Und hier - der Karton mit den Fotos.«Machen Sie’s gut!»
  


  


  
    3. TEIL
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    Der Flughafen sah aus wie das Kommandodeck eines Raumschiffs. Die Menschen saßen, standen und gingen, so wie es sich der Architekt vermutlich ausgedacht hatte, daß sie sitzen, stehen und gehen müßten. Aber es war doch noch alte Menschheit, die sich hier aufhielt.
  


  
    Zwischen den wie zu Gruppen aufgestellten Menschen rannte nun Sowtschick dahin, an Vitrinen voll Uhren und Parfüms vorüber - es war weiter, als er gedacht hatte! Die Leute guckten ihm nach, ein Mädchen, das sich gerade kämmte, ein junger Mann mit Geige unter dem Arm und ein Säugling, den Schnuller im Mund: Was das für ein merkwürdiger Mensch ist, stolpert hier so durch die Gegend?
  


  
    «Attention, please! - Mister Sauscheik! …»
  


  
    Konnte sein, daß einige der Menschen auf die Uhr sahen, ob auch sie jetzt ganz schnell laufen müßten? Oder daß Jüngere, christlich Gesinnte ihn gern gefragt hätten, ob sie ihm in seiner Not irgendwie zur Seite stehen könnten? Ihm nachlaufen und fragen:«May I help you?»
  


  
    Und da schallte es auch schon wieder durch die Halle:«Attention, please! - Mister Sauscheik! …», und Alexander beschleunigte, so gut es ging. Rief er nicht sogar:«Jajaja! Ich komme doch schon …!»?
  


  
    

  


  
    Das Flugzeug war voll besetzt. Als er sich hineinquetschte, sah man zu ihm hin: Wer das da ist, der da zu spät kommt? Ein komischer Vogel. - Aber die Menschen guckten einigermaßen freundlich: Ist uns auch schon passiert.
  


  
    Er knallte in seinen Sitz, und da saß er dann, schwer atmend, heiße Dämpfe quollen aus seinem Hemd.
  


  
    Wie sehr er sich auch beeilt hatte, jetzt hieß es, sich in Geduld fassen, und es mußte lange gewartet werden: Sechs Maschinen mit hochgerecktem Stert rumpelten vorüber, eine nach der anderen, weitere Maschinen in der Ferne, auch sie zum Start rumpelnd. Flugzeuge, gefüllt mit Menschen, die nicht daran dachten, daß sie eventuell auf einer Autobahn notlanden müßten. Und dann endlich rannte die Maschine gegen den Himmel an. Wie eine Rakete nahm sie ihre Bahn ins blaue Firmament, beschrieb sie einen feurigen Bogen? Hinterließ sie einen weißen Schweif? Die Leute unten auf der Erde konstatierten wieder einmal, daß der Fluglärm unerträglich sei …
  


  
    

  


  
    Alexander lag mehr in seinem Sitz, als daß er saß, und er rührte sich nicht. So wie er in den Sitz geknallt war, so blieb er hängen. Was hab ich dir getan, o mein Volk, und womit hab ich dich beleidigt? Er hatte einen Schleier vor den Augen. Habe ich mich denn nicht richtig gewaschen?, dachte er. Bin ich denn halbblind? Das Augenwischen nützte nichts.
  


  
    Weshalb konnte er jetzt nicht im fernen Sassenholz unter dem Bild des Schafbocks Tee trinken, den Hund hinter dem Ohr kraulen und in seinem Fell Zecken ertasten? Das tat auch ihm wohl, wenn er dem Tier eine Zecke aus dem Fell drehte …
  


  
    

  


  
    Erst als ihn eine Stewardeß fragte:«Something to drink?», war die Sicht wieder klar, und er lächelte das blonde Mädchen freundlich an und bat um eine«cup of tea». -«If it’s possible.»Ja, es war möglich, auch wenn sie erst ganz allmählich verstand, was er eigentlich damit meinte. Er zog seine Mehrzweckjacke aus, denn auf der Regenschirmquertasche der Jacke saß es sich denn doch nicht so bequem.
  


  
    Ja, die Jacke tut sie gern in das Gepäckfach, sagte die Stewardeß, wo sie ja eigentlich auch hingehörte. Die Frage war, ob sich auch auf ihrem Bauch eine harmonische Haarverbindung vom Bauchnabel zur Scham befände.
  


  
    Wahrscheinlich golden.
  


  
    Alexander hielt den heißen, nach Papier schmeckenden Tee in den Händen und blickte auf die Tragfläche hinaus, er hatte die Empfindung, als müsse er sich draußen am Höhenruder festkrallen, eine Weile wie eine Fahne flattern und dann loslassen … Fallschirmspringer bilden um ihn einen Kreis - einer nach dem anderen kommt angerudert - sie fassen sich an den Händen und nehmen ihn in die Mitte! Und unten stehen sie mit Ferngläsern und rufen:«Sie haben es geschafft!»
  


  
    

  


  
    Es war eng in der Maschine, die Fluggesellschaft holte das Letzte heraus aus ihrem Fuhrpark. Es war sogar enger als gewöhnlich. Wer hier ein steifes Bein hatte, befände sich in einer prekären Lage, kein zweiter Sitz war vorhanden, um es darauf zu betten. Das Kopfpolster, Bequemlichkeit vortäuschend, zwang auch hier den Kopf nach vorn, eine wahre Marter! Als Alexander das mitkriegte, dachte er, ich halte es nicht aus. Warum bin ich nicht zu Hause geblieben? Ich halte das keine fünf Minuten aus! Und doch mußte er Stunden ausharren in dieser Lage.
  


  
    

  


  
    Neben ihm saß eine zierliche, schwarzhaarige Frau. Er kam gut aus mit ihr, um die Armlehne gab es kein diskretes Geschiebe. Sowtschick hielt sich zurück, und auch die Frau verzichtete von sich aus.
  


  
    Sie war von spanischem Typ, und sie nahm die Gelegenheit wahr und beschäftigte sich damit, ihre Nägel zu feilen, was ein schabendes Geräusch verursachte. Schrab-schrab-schrab … Es geht gegen den Strich, dachte Alexander. Manchmal, wenn die Maniküre ein Ausholen erforderte, stieß sie ihn eben doch leicht an.
  


  
    

  


  
    Es war laut in dem Flugzeug. Aus den hinteren Regionen wallte ab und zu ein Lachschwall über die Passagiere hin, da saßen Männer, die Bier tranken. Schwere Kerle, von denen man nicht glauben konnte, daß es die Angst vorm Fliegen war, die sie mit Alkohol betäubten.
  


  
    Hinter Alexander erzählten sich zwei Frauen was, und sie taten es laut. Aber nicht laut genug für Alexander, der kriegte nicht mit, worum sich’s dreht. Für Sprachstudien war das ungeeignet, etwas Allgemein-Menschliches konnte man aus dem Tonfall entnehmen, aber das nützte ja auch nichts. Handelte es sich um Schwiegertöchter?
  


  
    Alexander mußte es ertragen, sein kostbares Ohropax lag im SAS-Necessaire, und das befand sich im Gepäck.
  


  
    Zu allem Übel alberten da noch Kinder miteinander. Fehlte bloß, daß sie Dritten abschlagen gespielt hätten.
  


  
    

  


  
    Alexander hatte einen Fensterplatz. Ob der große Fluß, der sich da unten so majestätisch schlängelte (ganz ähnlich wie zu Hause in Sassenholz die Eische, nur natürlich viel größer …), ob das der Mississippi war, interessierte Alexander. Es stand zu vermuten! Er würde später ohne weiteres sagen können, daß er über den Mississippi hinweggeflogen sei. Die Pyramiden gesehen, das Tadsch Mahal und nun auch noch den Mississippi. Aufblitzend von Sonnenstrahlen, die immer wieder unversehens darauffielen, schlängelte er sich dahin, unter Dunst und aufreißenden Wolkenschleiern.
  


  
    «Er nimmt mit sich die Bilder froher Tage», dachte Sowtschick,
  


  
    «und manche liebe Schatten steigen auf …»- Tom Sawyer und Huckleberry Finn fielen ihm ein. Und: Gerstäcker:«Die Flußpiraten des Mississippi». Daß er das Buch bei Fliegeralarm gelesen hatte, graues Leinen mit dunkelbraunem Aufdruck, auch daran erinnerte er sich, fünfzig Jahre her, im Luftschutzkeller. Die Flak schoß, und Maschinen brummten über die Stadt hinweg. Amerikaner waren es gewesen, die ihre Bombenklappen öffneten zu Reihenwürfen … und nun flog er hier über den Mississippi hinweg gen Westen, als Kulturträger von einiger Bedeutung.
  


  
    Jetzt schoben sich Wolken über das grandiose Panorama. Wer Wolken zum ersten Mal von oben sieht, kann sich nicht satt sehen daran. Die Sache mit den Wattebäuschchen. Aber irgendwann reicht es.
  


  
    Ob dies der Fluß aller Flüsse war? - Alexander hatte keine Möglichkeit, das in Erfahrung zu bringen. Die Stewardeß brauchte er nicht danach zu fragen, die hatte von Geographie gewiß keinen Schimmer. Eine Erwähnung des Ol’ Man Rivers würde sie sehr verwundert haben. Alexander hätte ihr den Song vom Ol’ Man River vorpfeifen können, aber auch das hätte wohl nur Befremden augelöst.
  


  
    Oh, my old Nelly Grey,

    they have taken you away,

    and I never see my darling any more …
  


  
    Bei nächster Gelegenheit einen Taschenatlas kaufen. Es war eine Niederlage für Alexander, daß er ohne Atlas losgefahren war. Aber der läge ja jetzt auch im Gepäck.
  


  
    

  


  
    Alexanders Nachbarin hatte ihr Pflegebesteck weggesteckt. Schade, daß ich ihr nichts vorzaubern kann, dachte er. Serviettenscherze oder Pingpongsachen. Wenn er es gekonnt hätte, dann hätte er die Kinder herbeigerufen um ihnen was mit den Ohren vorzuwackeln.
  


  
    Aus Mexiko schien die Nachbarin zu kommen, aus dem Lande Huizilopochtlis, das nun mit einem Drahtzaun von den USA hermetisch abgetrennt wurde. Landminen würde man dort wohl nicht verlegen.
  


  
    Er hätte jetzt gern eine deutsche Zeitung gehabt, aber gut, daß es sie hier nicht gab. Er hätte nicht die Kraft aufgebracht, sie zu lesen.«Querelen», dieses Wort fiel ihm ein und«Hickhack».«Ich habe keine Lust, mich mit Hickhack zu befassen.»Gut, daß man in den fünfzig Staaten von Amerika kein einziges Wort über Deutschland vernahm.
  


  
    

  


  
    Die Biographie des Herrn Kirregaard lag im Gepäck,«Gleitflug», irgendwann mußte er hineinschauen. - Er sah sich seine Hände an, die, wie seine Füße, noch immer dieselben waren, vom vielen Zugreifen bereits faltig geworden. Was aus den Handlinien zu lesen war, hatte er alles schon erfahren.
  


  
    Endlich kam Leben in die Bude. Die Stewardessen schubsten Getränkewagen vor sich her. Es gab für jeden eine unter Folie verpackte Sandwichration. Alexander nahm den kalten Turkeyschenkel zu sich und schlummerte ein wenig. Vorn in der ersten Klasse hatten sie jetzt gewiss die Beine hochgelegt und sahen einen Film.
  


  
    

  


  
    Zufällig guckte Alexander dann mal wieder hinunter in die Tiefe, und schon wieder war alles großartig. Nun waren riesige Furchen zu besichtigen, ein Canyon! Oder der Canyon, durch den sogar ein kleines weißes Flugzeug flog.«Das sind Formationen», dachte Alexander,«Verwerfungen der Erdkruste. Kontinentalplatten, die sich gegeneinanderschieben und übereinander, Erdschollen riesigen Ausmaßes …»Er hätte es gern notiert, daß hier ein kleines Flüßchen, von geologischen Umständen begünstigt, sich in die Erde eingeschnitten hatte … Aber wozu aufschreiben? Das wußte doch jeder Mensch. Daß man mit Beharrlichkeit einiges erreichen konnte, das hatte Alexander schon erfahren.
  


  
    

  


  
    Dann tauchte in der Tiefe eine Rechenheftlandschaft auf mit großen Halb- und Vollkreisen darin, durchzogen von ausgetrockneten Flüssen. Die großen Kreise, einer neben dem anderen, wie mit einem Zirkel geschlagen: Vielleicht hatte das was mit Bewässerung zu tun? Zum Teil grün, zum Teil violett: alle Kreise gleich groß?
  


  
    Auch Vierecke, nicht minder interessant.
  


  
    Zaghafte Kultivierungsversuche einer von Menschenhand verursachten Versteppung?
  


  
    Vielleicht ginge hier eines Tages ein einsamer Wanderer von einem Kreis zum anderen, und Geier sammelten sich über ihm?
  


  
    

  


  
    Ein Düsenflugzeug flitzte vorüber. Und dann kamen Highway-Makkaroni in Sicht, mit Autos drauf, als ob man in einem Topf rührt - eine riesige Verkehrsnudelei. Vielleicht schnitten auch sie sich in die Erde ein, wie das Flüßchen im Canyon?
  


  
    Die Passagiere wurden unruhig, sie hatten das eintönige Dahinbrummen satt und suchten ihre Sachen zusammen. Nun würde es bald soweit sein. Schon legte sich die Maschine in korrigierende Kurven, die Leitwerke wurden singend bewegt.
  


  
    Kurz vor der Landung schüttelten Böen das Flugzeug kräftig durch. Alles juchzte, und vorn trompetete ein Säugling. Die tonnenschwere Maschine, die von einem Luftloch in das nächste fiel, wurde immer wieder hochgerissen und durchgeprügelt. Vom Cockpit kam die Nachricht, daß kein Anlaß zur Panik besteht, und die Stewardessen stimmten in das Lachen der Passagiere ein. Es ist lustig, so durchgeschüttelt zu werden, nicht wahr?
  


  
    «Isn’t it?»
  


  
    

  


  
    Die schmächtige Sitznachbarin fragte eine der dreimal täglich geduschten, hochblonden Stewardessen in ihrer Sprache, ob dies Tohuwabohu nicht vielleicht doch ein wenig gefährlich ist. Aber die verstand nicht, was sie wollte.«Something to drink?»Das war es, was sie verstand, aber das ging jetzt nicht, jetzt hieß es sich festhalten … Daß Flugpersonal kein Deutsch kann, war ja normal, aber auch Spanisch verstanden sie nicht. Französisch schon eher, Französisch war sexy.
  


  
    «Lustig, nicht?»sagte die Stewardeß, und die Frau mit ihrem jetzt nicht verwendbaren Wortschatz im Gehirn, drängte sich unmerklich an Sowtschick heran. In dem Maß, wie das Rütteln nachließ, ließ allerdings auch das nach.
  


  
    In Los Angeles krachte das Flugzeug auf die Piste und rollte rumpelnd an die Halle. Donnerwetter! Uff! Das wäre geschafft!
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    Los Angeles! - Von zwei Männern abgeholt zu werden hat etwas Geheimbündlerisches an sich. Paten mochten so abgeholt werden. Die beiden Herren, die Alexander empfingen, waren schweigsam. Sie wußten nicht so recht. Offenbar hatte man sie angehalten, den Gast aus Germany freundlich zu empfangen. Sie nahmen ihm die Taschen ab und den Karton mit den Fotos und geleiteten ihn hinaus.
  


  
    Die Hitze knallte auf ihn herunter, und er sah Elendsgestalten unter Palmen. Eine gut angezogene Frau unter einem Gebüsch liegend, anscheinend betrunken. Andere in Papierkörben wühlend.
  


  
    Grinsendes Rosa und brüllendes Rot!
  


  
    

  


  
    Er habe von oben, aus der Maschine heraus, so Kreise beobachtet, was die Kreise bedeuten?, wollte Sowtschick von den beiden Herren wissen. Ob das was mit Bewässerung zu tun hat?«Kreise? Was für Kreise?»fragten sie sich. War der Mann meschugge?
  


  
    Sie gingen quer über einen Rasen, der gar kein Rasen war, sondern grün bemalter Asphalt, und verstauten sich in einen Wagen und fuhren schweigend davon, zunächst in einer Zweierspur, dann in Dreierreihen und schließlich in vier Fahrspuren nebeneinander. Auch auf der anderen Seite fuhren Autos in vier Fahrspuren nebeneinander dahin. Wahrscheinlich Tag und Nacht, Woche um Woche, Jahr um Jahr. In der Ferne golden verglaste Hochhäuser. Die Highways führten mit Schwung zwischen sie hin. Und darüber standen große Flugzeuge am Himmel.
  


  
    

  


  
    Schließlich lieferte man ihn in einem Amtsgebäude der Universität ab. Hier sollte er in einem Schreibzimmer seinen Paß vorzeigen; eine Schreibdame verlangte das von ihm. Das paßte Alexander nicht. Irgend etwas sperrte sich in ihm dagegen. Er hatte einen gültigen Paß, war damit übers Meer geflogen und quer über das freieste Land der Erde … Polizisten gegenüber würde er sich jederzeit mit Freuden legitimieren, das hatte er schon wiederholt getan, aber doch nicht einer ganz gewöhnlichen Schreibkraft.
  


  
    «My name is Alexander Sowtschick», sagte er,«and I’m invited …»
  


  
    Schon gut, schon gut, aber erst den Paß vorzeigen. Wieso übrigens Sauscheik? Er heiße doch wohl Pölting?
  


  
    

  


  
    Er saß in einem Stahlrohrsessel, links und rechts neben sich das Gepäck und auf dem Schoß die Hamburger Mütze, und er hieß keinesfalls Pölting. Er war Alexander Sowtschick, Verfasser gewichtiger Bücher und siebenundzwanzigster Träger des Keyserling-Ringes. Häufig im Fernsehen aufgetreten, vom Bundeskanzler mit herzlichen Glückwünschen zum Geburtstag bedacht, von der dänischen Königin privat empfangen … Und jetzt hier in Sachen«Deutsche Wochen»unterwegs.
  


  
    Nein, er zeigte seinen Paß nicht vor, er dachte gar nicht daran. In Amerika gab es doch, soviel er wußte, überhaupt keine Ausweise. Besaßen die Leute hier nicht bloß irgendwelche Sozialversicherungskarten? Und ihn als Ausländer schikanierten sie hier? Er hätte eben doch gleich wieder nach Hause fahren sollen, wie er es in Philadelphia erwogen hatte …
  


  
    

  


  
    Die Sekretärin redete ihm nicht weiter zu: Adolf Schätzing hatte vorgestern seinen Ausweis ohne weiteres vorgezeigt, sagte sie. Da war doch nichts dabei!
  


  
    Unter einem weiß gerahmten Bild mit frierenden Indianerhorden im Schnee saß er, und die Schreibkraft hinter der Maschine saß unter dem Bildnis eines mit Pelzkragen versehenen Universitätsförderers. Und Sowtschick weigerte sich. Nein, seinen Paß zeigt er nicht, schon gar nicht einer x-beliebigen Schreibkraft. Er denkt nicht daran!
  


  
    Ja, was machen wir denn da? Erst mal weitertippen und weitertelefonieren. Die Kinderfotos auf dem Schreibtisch auch mal wieder richtig hinstellen.
  


  
    Schließlich kam aus dem mit Büchern bestückten Nebenzimmer ein jovialer Herr mit Abzeichen am Revers und sagte: Kein Problem! Er will den Paß gar nicht sehen, niemand will ihn sehen, Sowtschick soll ihm das Ding geben, dann kopiert er es, und alles ist in Ordnung. Ohne Einsicht in den Paß - egal, ob Original oder Kopie - gebe es übrigens keine Dollars.
  


  
    

  


  
    Alexanders Abwehrstarre löste sich, und bald schon saß er in einem Klubzimmer an einem runden Tisch, und vier interessierte Leute traten herzu, drei schwarz gekleidete Herren und eine rosa Dame mit Namen Victoria. Dies war der Übersetzerkongreß, von dem der Verleger gesprochen hatte, und vor dem er solche Manschetten gehabt hatte!
  


  
    Die Übersetzer kamen von weit her, aus Hamilton der eine, aus Montreal und Detroit die anderen. Die Dame war von hier, die leitete den Kongreß. Ihre Großmutter in Wiesbaden habe sie auf Sowtschick aufmerksam gemacht, sagte sie. Sonst wäre sie wohl nicht auf ihn gekommen.«Es kennt Sie hier drüben kein Mensch …»
  


  
    

  


  
    Sowtschick fand es unbegreiflich, daß sich in diesem großen Land nur vier Übersetzer gefunden hatten, die sich für seine Bücher interessierten, und Victoria sagte, ja, das sei schwer zu verstehen. Der Verlag habe sie mit Material zugeschüttet, alle seine Bücher geschickt, Prospekte, Kritiken … einen großen Hörsaal habe sie für den Kongreß reservieren lassen. Aber gut, daß man den jetzt nicht brauchte - hier sei es ja viel gemütlicher. Bevor man sich miteinander befaßte, fertigten die Übersetzer Schriftstücke aus, die sie dann nach München schicken würden, und Alexander unterzeichnete sie: Ja, er bestätigt es hiermit, Mr. Sowieso hat an dem Kongreß teilgenommen. Kontonummer soundso. Fünfhundert Dollar waren ihnen sicher.
  


  
    Dann konnte der Kongreß beginnen. Jeder legte eine Liste vor sich hin mit Ausdrücken, die ihm unverständlich waren. Was«Fronhus»bedeutet, und einen Fluß namens«Eische»hatten sie auf keiner Karte gefunden. Ausgedacht? Fiktion? Dann handle es sich bei Sowtschicks Romanen also nicht um rein Autobiographisches, sondern um Fiktion? Er solle das mal offen und ehrlich sagen.
  


  
    

  


  
    Wie sei er denn mit der Verfilmung von«Kaum einen Finger breit»zufrieden gewesen? Habe er da ein Mitspracherecht gehabt?
  


  
    «Mitspracherecht», was für ein Wort.
  


  
    Es kam zu grundsätzlichen Erörterungen über die verhutzelte deutsche Sprache.«Verlautbarung», auch das ein sonderbares Wort, eine Sprache, verschachtelt wie ein Irrgarten … Der Konjunktiv allein schon! Russisch ja noch schlimmer. Aber ein großartiges Volk.
  


  
    Und dann wurden alle möglichen deutschen Autoren erwähnt, Ostautoren, Westautoren; im Osten sei ja wohl mehr los als im Westen, was? In Ostberlin sei er großartig empfangen worden, sagte der eine, im Gästehaus gewohnt und alles kostenlos … Rotkäppchen-Sekt getrunken. Irgendwie gemütvoll. - Nette Leutchen da drüben, aber natürlich kein Wort sagen und sehr vorsichtig sein. Dauernd habe er seinen Paß vorzeigen müssen, und neben ihm habe ständig einer gesessen und mitgeschrieben.
  


  
    

  


  
    Zum Schluß wollten sie wissen, diese Polizeisache damals, wegen dem Mädchen da irgendwie, man habe ihn ja wohl gecaptured - ob das noch Folgen gezeitigt hätte? Wenn die Zeitungen hier Wind davon kriegten, weshalb er diese Schwierigkeiten gehabt hätte, werde es kaum möglich sein, die Übersetzung seiner Romane unterzubringen. Mit Mädchensachen seien sie hier sehr etepetete.
  


  
    Und: Was tun, wenn das neue Buch hier vielleicht gar keinen Verleger findet? Die Verhältnisse seien hier nicht so wie im guten alten Europe, wo jeder Quark gedruckt wird. Man müsse damit rechnen, daß niemand Sowtschicks Buch würde haben wollen. Und aufdrängen könne man es den Lesern nicht. Aber vielleicht bissen sie ja doch an. Viel hänge vom Cover ab.
  


  
    

  


  
    Was die Kreise in der Wüste bedeuteten, wußten auch sie nicht, und Boston? In Boston habe er gelesen? - War wohl nicht richtig angekündigt worden, sonst hätte man sich ja dort treffen können. Neubert vom Institut, ein altes Haus, gutmütig, aber doch wohl schon ein bißchen mad?
  


  
    

  


  
    Gegen Abend wurde ihm gesagt, daß man auf eine Lesung an der Universität verzichten müsse, irgend jemand habe den Hörsaal anderweitig vergeben, wohl nicht richtig organisiert, irgendwelche Machenschaften. Sei er eher rechts gerichtet, das sei gesagt worden, sei er gegen alles mögliche? Und habe er sich zu anderem recht Unverständlichem bekannt?
  


  
    Die Professoren hätten sich geweigert, mit ihm zusammenzukommen, warum, weiß der Deubel. Mit Sowtschick reden? Um Gottes willen …
  


  
    Und niemand habe ausfindig gemacht werden können, der die einführenden Worte hätte sprechen wollen.
  


  
    

  


  
    In einem stockfinsteren Lokal wurde gegessen, für dreißig Übersetzer war die Tafel angerichtet, Gläser, Teller und Bestecke sauber ausgerichtet, und die Servietten wie kleine Zelte. Daß nur fünf Leute kamen, dafür konnte das Restaurant ja nichts. Sowtschick sollte alles zahlen, mit viel Geflüster deichselte es Victoria, daß die Rechnung erschwinglich blieb.«Quittung»heißt«receipt», das wußte Alexander ja längst, und das Geld für den Hummer und all das Geflügel plus Salat würde er sich vom Institut in San Francisco erstatten lassen. Man stelle sich vor, er hätte dreißig Übersetzer füttern müssen! Oder mehr! Das wäre ja gar nicht gegangen.
  


  
    Es wurde noch sehr lustig. Alexander machte vor, wie er sich im«Yodler»aufgeregt hatte, die Leute hätten ihn mit einem Beil bedroht!
  


  
    Und Philadelphia! Daß man ihn dort vergessen hatte …
  


  
    Um die Lachmaschine am Laufen zu halten, gab Alexander noch ein paar Tropfen hinzu: Seine Kotzerei in New York! Und wie er sich bei den Indianern verirrt hatte … Rasend komisch alles. Sie hätten gar nicht gedacht, daß Alexander so lustig und fröhlich sein könne, sagten die Übersetzer. Von Deutschen kenne man so was ja gar nicht. Aus New York sei die Warnung gekommen, er habe cholerische Anfälle, und vom deutschen Schriftstellerverband habe sie jemand instruiert, er sei politisch irgendwie mit Vorsicht zu genießen …
  


  
    

  


  
    Daß er für konservativ gelte, sagten sie flüsternd, einerseits konservativ, andererseits liberal. Und«liberal», das sei in den Staaten ein Reizwort, sie rieten ihm, dieses Wort nie zu benutzen.«Konservativ»zu sein sei hingegen eine gute Sache. Was sie selbst waren, verrieten sie nicht.
  


  
    Komisch kam es den Leuten vor, daß Alexander zum Bezahlen bares Geld aus der Tasche zog. Der Geschäftsführer des Lokals wurde geholt, ob das überhaupt geht, bar bezahlen?
  


  
    

  


  
    Die rosa Dame hieß Victoria - er dürfe Victoria zu ihr sagen -, und sie hatte eine sehr hohe Stimme. Sie puschelte ihm die Schuppen vom Kragen und nahm ihn schließlich mit zu sich nach Hause. Erst vier-, dann drei- und schließlich nur noch zweispurig fuhren sie. Bei ihr könne er schlafen, sagte sie, dann spare er das Hotel, und das war Alexander gar nicht recht. Die Dame war ihm zu warm, zu mollig und zu rosa … Zu untersuchen, ob ihre Achseln ausrasiert waren, darauf war er nicht erpicht.
  


  
    

  


  
    Privat wohnen? So was war ihm lange nicht passiert. In einer rosa Wohnung voller Plüschtiere mit und ohne Knopf im Ohr. Allein schon dies Horchen, ob das Klo frei ist! Und neben dem Waschbecken hängt dann ein lauwarmes Nachtgewand …
  


  
    Er schloß die Tür und zählte erst einmal seine Dollars durch. Der Aderlaß durch den«Yodler»war nicht so katastrophal, wie er gefürchtet hatte, das Geld war bereits wieder nachgewachsen. Ob er noch was braucht, wurde er durch die Tür gefragt. Nein, sagte er, danke schön. Und dann verbrachte er die Nacht in angespanntester Aufmerksamkeit.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen rief ihn die Gastgeberin mit hoher Stimme zum Frühstück in den Garten, es werde Zei-heit!
  


  
    Ein runder Tisch mit Korbsesseln drumherum war freundlich angerichtet, allerlei Obst, die verschiedensten Müslis, Kakao und Kaffee, und natürlich dry toast. Den Pfannkuchen mit Sirup wolle er erst einmal als typisch amerikanisch dahingestellt sein lassen, sagte Alexander, desgleichen die Erdnußbutter, an deren Geschmack er sich nicht gewöhnen konnte. Aber Weintraubengelee und Orangenblütenhonig, das war ohne weiteres okay. Der ganze Tisch stand voller Gläser und Flaschen, was dazu führte, daß Alexander nur eben ein paar Bissen zu sich nahm. Victoria zwitscherte darüber hin. Vor vielen Jahren sei es ihr passiert, daß ein Gast sich in der Nacht an ihrer Tür zu schaffen gemacht habe. Sie nehme es ihm gut, daß er dergleichen nicht versucht habe.
  


  
    

  


  
    Frühstück im Freien! Kakteen in allen Farben terrassenartig arrangiert, und das ganze Haus überwachsen von einem Busch, der scharlachrot blühte, von Kolibris umschwirrt.
  


  
    Die Stadt zu Füßen und in der Ferne das Meer. Ein starker, würziger Geruch kam von einem Waschbären, der hier in der Nacht herumgeschnüffelt hatte. Kojoten hätten sie in der Gegend auch schon gehabt.
  


  
    

  


  
    Eh’ sie’s vergesse: Ann Large komme gleich noch auf einen Sprung vorbei, eine Journalistin, die wohne ganz in der Nähe. Das Frühstück mit ihr sei schon Tradition. Wenn deutsche Autoren kämen, sei sie gleich zur Stelle. Wann kriege man schon mal einen deutschen Autor vor die Flinte!
  


  
    Large überlege, ob sie einen kleinen Aufsatz an die L. A. Weekly gebe, die«Deutschen Wochen»betreffend, und da müsse Alexander natürlich auch erwähnt werden.
  


  
    Das Thema Schätzing wurde umgangen. Ein sonderbarer Heiliger. Er hatte das Privatquartier bei Victoria rundheraus abgelehnt. Vom Flughafen aus sogleich ins Hotel gefahren, Tür abgeschlossen, aus. Völlig erschöpft der Mann, habe sich nicht von der Stelle gerührt, weder das Chinese Theatre besichtigt mit den Footprints der V. I. P.s noch die Sternchen auf dem Hollywood Boulevard. Habe in seinem Hotel gesessen und sich verweigert. Auch die Lesung habe er abgesagt. Es war nichts zu machen gewesen. Fünfhundert Leute nach Hause geschickt, das muß man sich mal vorstellen! Ein Autor aus der DDR - das interessierte natürlich. Und dann: Lyrik!
  


  
    Schmerztabletten habe sie ihm bringen müssen, und die habe er nur durch die Tür akzeptiert.
  


  
    «Ist der Mann gehbehindert?»
  


  
    

  


  
    Ann Large ließ sich diesmal nicht sehen, es hatte keinen Zweck, auf sie zu warten. Die habe wohl was anderes vor, sagte Victoria. Vielleicht liege das auch an dem«p.c.», das auf seiner Akte fehle, das könne sein. Es sei ihr auch aufgefallen, daß dies auf seiner Akte fehle. Er gelte als nicht«p. c.», und das erkläre vieles.
  


  
    

  


  
    Statt der Journalistin kamen schließlich zwei Zeugen Jehovas, die stellten sich mit ihren Aktentaschen neben den Tisch und gaben warnende Reden von sich.
  


  
    Dann mußte aufgebrochen werden - sie werde Ann von ihm grüßen, sagte Victoria, und Alexander hopste in einer Propellermaschine davon. Mit deutschen Zeitungen war er wohlversorgt, die waren zwar Tage alt, aber da konnte man endlich mal lesen, wie’s in der Heimat zuging.
  


  


  
    26
  


  
    Freies Land auf freier Scholle. Auf einem kleinen freigeräumten Fleckchen Erde, einer stillgelegten Farm, umgeben von den Resten eines Waldes, war eine Sommerakademie für deutsche Sprache eingerichtet worden, Deutschland im kleinen. Eine Lindenallee lief auf das Haupthaus zu, zwei Eichen standen links und rechts davor, seitab eine große Scheune sowie zwei wie aus Pappe zusammengenagelte Baracken. Über der Tür hing ein Schild: DEUTSCHE WOCHEN.
  


  
    

  


  
    Als Alexander aus dem Wagen sprang, vergnügten sich Studenten auf dem Hof gerade damit, immer und immer wieder einen Ball auf das Dach der Scheune zu werfen. Er rollte herunter, und ein großer schwarzer Hund fing ihn auf. Hin und wieder flog der Ball auch über das Dach hinweg, dann raste das Tier jaulend um das Haus herum.
  


  
    Einer der Studenten warf den Ball statt auf das Dach auf Alexander zu. Er soll mitspielen, bedeutete das, das ist lustig! Aber ehe er es begriff, war der schwarze Hund schon heran und griff sich das Leder.
  


  
    

  


  
    Alexander wurde von dem weißhaarigen Professor, dessen ureigenstes Werk die Sommerakademie war, mit ausgestreckten Armen willkommen geheißen.«Schön, daß Sie da sind«, sagte er, und das klang so, als hätte er gar nicht damit gerechnet, den Autor der«Wolkenjagd», Alexander Sowtschick, tatsächlich hier zu sehen. So viele Gäste von drüben waren schon gekommen, um an dieser Stätte von deutscher Kultur zu künden, Namen! Namen! Ja, Gott, die Namen … Und nun der Herr Sowtschick höchstpersönlich.
  


  
    «Von Dr. Kirregaard aus New York sind mir schöne Grüße an Sie aufgetragen worden», sagte der Mann.«Haben Sie schon seine Kindheitserinnerungen durchgesehen? ‹Gleitflug›? - Schöner Titel, nicht wahr?»Dr. Kirregaard warte auf irgendein Urteil, das sei doch verständlich. Dürfe man einen solchen Menschen warten lassen?
  


  
    «In New York haben sich die Wellen jetzt geglättet, das soll ich Ihnen ausdrücklich bestellen.»
  


  
    Welche Wellen?
  


  
    

  


  
    Im Büro hing eine Deutschlandkarte, in der Mitte säuberlich durch einen breiten Strich geteilt - Ost und West -, zwei Poster daneben, die Burg Eltz an der Mosel links und die Wartburg rechts.
  


  
    Alexander mußte allerhand unterschreiben, er empfing Essensmarken, die er bloß nicht verlieren solle!
  


  
    «Ich bin ganz allein, niemand hilft mir, früher ist das anders gewesen, da hat mich Bonn unterstützt … Die DDR sorgt für ihre Leute, wo sie kann, die Kommunisten wissen, wie man Reklame macht für sein Land.»In gewisser Weise hänge er sich da dran, hin und wieder, er sei schlau!«Bisher sind noch alle Ostleute gekommen, die ich darum gebeten habe. Mehr oder weniger heimlich allerdings.»Deutsche Sommerakademie? So was konnte auch mißverstanden werden.
  


  
    

  


  
    In der Halle übte ein asiatisch aussehendes Mädchen an einem ramponierten Bechstein-Flügel Schubertlieder, und sie machte das gar nicht schlecht. Ein junger bärtiger Mann stand in der Sängerbucht und sang dazu, das war nicht gerade feierlich.
  


  
    Auf dem Flügel war ein Kölner Dom aus Papier aufgestellt. Der war wohl schon oft heruntergefallen …
  


  
    

  


  
    Der Professor nahm die Schlüssel vom Haken und ging mit Alexander hinüber zu den Baracken. - Er stieß die Tür zu einer Kammer auf:«Hier können Sie wohnen. Dies ist Ihr Reich, hier stört Sie niemand … Aber pünktlich zum Essen erscheinen, danach gibt’s dann nichts mehr.»Ein bißchen überlastet wirkte der Mann, der hier sein Lebenswerk in Gang hielt. Sein Kopf würde nach seinem Abtreten wohl nicht in Bronze gegossen werden.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag saß Alexander bereits zwischen freundlichen Studenten, jungen Menschen, die es in den Vereinigten Staaten gegen alle Vorstellungen mit der deutschen Sprache versuchen wollten. Großeltern deutsch? Onkel deutsch? Warum nicht? Arg schwer war diese Sprache, aber Französisch war ja auch nicht ohne. Mit Deutsch würde man vielleicht eher einen Job kriegen.
  


  
    Oder besser auf Russisch umsatteln? Lieber nicht. Da ging ja jetzt alles drunter und drüber.
  


  
    

  


  
    Man sprach über die Metamorphosen von Goethe, und Alexander sollte sich dazu äußern. Er ließ sich das Gedicht aufsagen, und dann sagte er: Wie sich eines aus dem andern entwickelt, so ungefähr müßten sie sich das vorstellen. Er zum Beispiel: Vater Beamter, Mutter Hausfrau; Kindergarten, Klavierstunde und so weiter und so fort. Dann der Krieg, Artillerie, Gefangenschaft...
  


  
    «So habe ich mich immer weiterentwickelt, von Stufe zu Stufe. - Und nach dem Krieg hat sich mein Schriftstellertum wie aus einer Hülse heraus, teleskopartig aus der Halterung herausgeschoben. »
  


  
    Er dachte an Bambus dabei, aber die erklärende Handbewegung geriet ihm obszön.
  


  
    

  


  
    Während es aus ihm herausredete, musterte Alexander die am Deutschen so interessierten Studentinnen, Farmertöchter, eine wie die andere, entformte Figuren darunter, aber auch magere. Irische Typen, englische und eine südländische mit schwarzem Haar und großen dunklen Augen, die genau richtig war. Sie musterte ihn nachdenklich, und er konnte nicht umhin. - Dieser Mann war bei der Artillerie gewesen, mochte sie denken. Was bedeutete das bloß: Artillerie?
  


  
    Die Studenten hörten ihm zu wie einem Märchenerzähler, sie rückten ihm auf den Pelz. Auf dem Fußboden saßen sie und auf den Armlehnen ihrer sehr verschiedenartigen Sessel und Stühle, und sie horchten in sich hinein, ob sich in ihnen auch irgendetwas teleskopartig entwickelt. Gelegentlich notierten sie das eine oder das andere: Mit links taten sie das, und den Stift hielten sie zwischen zweitem und drittem Finger. Alexander hätte gern gewußt, was sie da aufschreiben.
  


  
    

  


  
    Zum Schluß erhob er sich und sagte das Stufengedicht von Hermann Hesse auf, das er noch aus der Schulzeit kannte. Zur Abrundung war das gedacht. Das rührte den Professor, der das wahrscheinlich auch aus der Schulzeit kannte, und er barg das Haupt in beiden Händen.
  


  
    Wie jede Blüte welkt und jede Jugend

    Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe …
  


  
    Diese Stunde war glatt gelaufen, nur am Schluß fragte der bärtiger Student: Woher er das alles weiß?
  


  
    Da blieb Alexander die Antwort schuldig. Ja, Gott, dachte er, woher weiß ich das? Ist es denn ein Geheimnis?
  


  
    

  


  
    Zum Abendessen gab es heißen Käseauflauf, der zog Fäden. Die Köchin stand in der Tür und schaute zu, wie’s schmeckt. Sie stammte aus Irland und konnte natürlich kein einziges Wort Deutsch, brauchte sie ja auch nicht. Um zu quirlen und zu schöpfen brauchte man kein Deutsch. Das Zeug, das sie da auftrug, schmeckte ganz gut. Alexander zog allerdings Borsten eines Pinsels aus den Zähnen hervor, wie Fischgräten. Hat der Mann am Ende was zu meckern?, dachte die Köchin vielleicht. Ist es nicht ganz normal, daß sich auch mal Pinselborsten im Essen finden? - Schon recht, schon recht, aber Borste ist schließlich Borste.
  


  
    

  


  
    Am Abend trat ein Gitarrensextett aus Stralsund auf, die große Scheune war für solche Zwecke hergerichtet worden. Der Professor hatte es zuwege gebracht, daß diese Bürger der DDR ihren wohlfeilen Auftritt von der offiziellen Tour ihrer Staatsagentur, die natürlich nichts mit den«Deutschen Wochen»zu tun hatte, abzweigten. Das konnte sich die Sommerakademie nicht entgehen lassen. Aber niemand durfte das wissen! Um Gottes willen! DDR! Das würde absolut ins Auge gehen. - Als die Musiker hörten, daß Alexander ein westdeutscher Autor aus der Gegend von Bremen wär, wichen sie vor ihm zurück, so freundlich er sich ihnen auch näherte. - Dreißig Stühle hatte der Professor in die Scheune geschleppt, und es kamen am Ende zehn oder zwölf Studenten, obwohl der Professor mehrmals gesagt hatte, er würde sich persönlich sehr freuen, wenn recht viele kämen … Gitarrensextett? Die Leute machten Schularbeiten, wie es hieß,«Die Metamorphosen im Wandel der Geschichte»oder«Die Metamorphose der Metamorphosen», wie sie scherzten. Wieder andere warfen dem Hund den Ball aufs Dach. Sie mußten das tun, der Hund erwartete es.
  


  
    

  


  
    Die Leutchen aus Stralsund spielten auf ihren zum Teil grotesk geformten Instrumenten ganz ausgezeichnet: auf sehr langen und sehr kurzen Instrumenten, auf Theorben, Lauten und Gitarren jeder Art, die sie oftmals sogar auswechselten während des Spiels. Sie boten nichts Anbiederisches dar, für amerikanischen Studentengeschmack Bestimmtes, gar Songs, Rock oder Pop, sondern sie spielten stramm und ohne Federlesens Bach der strengsten Art! Da stahl sich der Rest der Zuhörer denn auch noch fort.
  


  
    

  


  
    Daß die jungen Leute das Musizieren in einer DDR-staatlichen Musikhochschule von der Pike auf nach ehernen Gesetzen gelernt hatten, war nicht zu überhören.
  


  
    Es war gut, daß Alexander weit hinten saß, dort, wo es dunkel war, denn er mußte sich wiederholt schneuzen.
  


  
    Was er da hörte, traf ihn tief. Es rührte die gleiche Saite an, wie in New York die Jagdsonate es getan hatte, die aus den Straßenschluchten zu ihm gedrungen war, als er über der Toilettenschüssel den giftigen Hamburger erbrach.
  


  
    Ich bin überanstrengt, dachte er, und er versuchte sich zu beherrschen.
  


  
    

  


  
    In der Nacht umlagerte man einander, Teelichte standen im Gras. Auch die Musiker gesellten sich dazu, wenn auch mit deutlichem Abstand zu Sowtschick, der auf den Treppenstufen Platz genommen hatte, der Hund lag zu seinen Füßen. Daß man im Dunkeln keinen Ball mehr aufs Dach werfen konnte, sah das Tier ein. Zwischen den Musikern und dem freundlichen Herrn Sowtschick war eine unsichtbare Grenze aufgerichtet.
  


  
    

  


  
    Der Professor trat auch kurz unter die Menschheit, er dachte vielleicht an seine Jugendzeit, an Wanderungen durch die Rhön oder das Elbsandsteingebirge.«Seltsam im Nebel zu wandern …»Eigentlich hatte er seinen Unwillen kundtun wollen, daß nur so wenige das teure Konzert besucht hatten, aber dann, als er die jungen Menschen da so sitzen und liegen sah, wurde ihm doch weich ums Herz. So ist das nun einmal, Jugend sitzt in lauen Nächten gern beisammen, und das Alter nimmt die Brille ab und erinnert sich …
  


  
    

  


  
    Er ging wieder ins Büro, doch noch mal eben nachrechnen, ob er klarkommt mit den Kosten. Die Frage war, ob sich das Institut nicht vielleicht noch ein paar Jahre halten ließe.
  


  
    Würde er den Musikern einzeln was zustecken müssen, oder konnte er das pauschal abgelten? Was wäre günstiger? So was wollte gut überlegt sein. Schließlich wurden sie hier ja auch verpflegt.
  


  
    

  


  
    Die Kerzen blakten, und Motten schwirrten, und da!: eine Fledermaus! - Sterne waren nicht zu erkennen, Gestirne, zu denen Sonden unterwegs waren, aus Sperrholz zusammengebastelt, mit Silberpapier umwickelt, fünfzig Millionen Kilometer oder mehr, von Männern ausgeschickt, die zum dritten Mal verheiratet waren und abends der überlasteten Ehefrau die Küche aufräumten.
  


  
    Weit nach Mitternacht trennte man sich. Der Bart tragende Beau des Kursus hatte sich bereits eines der Mädchen geschnappt - ging es reihum? Er hatte sie umschlungen, wie Nacktschnecken im Weinberg, so gingen sie davon.
  


  
    

  


  
    Doch eh’ ein Mensch vermag zu sagen: Schaut!

    Schlingt gierig ihn die Finsternis hinab.
  


  
    

  


  
    Sehr spät, als sich schon alles verlaufen hatte, setzte sich Alexander in seine Besenkammer. Er entfaltete die deutschen Zeitungen, um endlich mal zu erfahren, was denn da drüben eigentlich los ist. In Leipzig marschierten Menschen durch die Straßen! Ließ man das denn zu?
  


  
    

  


  
    Es klopfte an der Tür, einer der jungen Musiker kam herein und bat, er soll es bloß nirgendwo schreiben, daß er sie hier getroffen hat … Wenn das die Staatssicherheit erfährt … Kurze Zeit später kamen auch seine Kollegen, und nachdem sie ihm den Unterschied zwischen Gitarre und Laute erklärt hatten und was für ein großartiges Instrument die Theorbe ist, sagten sie: daß es bloß keiner erfährt, daß sie an den«Deutschen Wochen»teilgenommen haben! Rausschmiß aus der Hochschule wär noch das mindeste!
  


  
    

  


  
    Als sie sich endlich trennten, schob Alexander dem Chef der Gruppe im Händedruck fünfzig Dollar zu, und das wurde ohne Zucken akzeptiert. Ob sie die Zeitungen mitnehmen dürften, fragten sie ihn noch. Diese jungen Leute wollten schließlich auch wissen, was die Glocke geschlagen hat.
  


  
    

  


  
    Und noch einmal klopfte es. Diesmal war es das südländische Mädchen. Es wollte wissen, ob Alexander ihm nicht noch einmal ganz genau erklären könne, was«Metamorphosen»sind. Sie kapiere es einfach nicht. -«Komm am besten morgen früh zu mir, mein Kind», sagte Sowtschick zu ihr,«dann sind wir frisch und ausgeruht, und der Kopf ist frei, dann sprechen wir über die Metamorphosen, so lange du willst.»Einen leichten Backenstreich gab er ihr zum Abschied.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter. Am nächsten Morgen, als der Hund schon längst wieder hinter dem Ball herlief und die Musiker aus Stralsund bereits das Weite gesucht hatten - seine Zeitungen hatten sie mitgehen lassen -, betrachtete Alexander in der Mensa die vielen verschiedenen Salate und Müslis, die da auf dem Tresen aufgebaut waren, dazu die unterschiedlichsten Saucen und Nüsse und Früchte jeder Art. Er nahm sein Notizbuch heraus und schrieb alles der Reihe nach auf. Das würde ihm Marianne sonst nie im Leben glauben.
  


  
    Während er alles notierte, wurde er von der Köchin gestoppt, ob er eben mal mit ins Office kommt? Was er da zu schreiben hat? Ob er am Ende nicht zufrieden ist mit dem, was sie auftischt?
  


  
    «My name is Alexander Sowtschick», sagte er,«and I’m invited …»
  


  
    Schon gut, schon gut, aber warum aufschreiben? Sie könne sich schon vorstellen, wozu er das haben will … Und: Er soll mal dran denken, daß sie zwei Kinder zu versorgen hat, geschieden und keinen Unterhalt, und daß sie froh ist, diesen Job zu haben, im Herbst steht sie dann wieder«ohne»da …
  


  
    Aus Nordirland kam sie. Daß Alexander am Athabasca einen Iren aus der Republik getroffen hatte, interessierte sie nicht. Alexander hätte sich gern ein wenig zu ihr gesetzt, neben die dampfenden Kessel. Hätte er ihr erklären sollen, daß er im Prinzip Menschen wie sie sehr gern hat?
  


  
    

  


  
    Zu seiner zweiten Lehrstunde erbat Sowtschick von dem asiatischen Mädchen und ihrem bärtigen Freund ein Schubertlied, und er erklärte den Leutchen, wie klug Schubert den Text auf seine Weise kommentiert und weiterentwickelt hätte in eine andere, irrationale Dimension hinein. Und dann sprach er über die Metamorphose eines Gedankens im Roman. Zeichnete auf der Tafel herum, wie sich der Stoff allmählich entwickelt, eines aus dem anderen, und alle waren einigermaßen baff, wenn sie auch nichts verstanden.
  


  
    Sie dachten vielleicht, ein Schriftsteller schreibt alles einfach so hin, wie’s ihm gerade einfällt?
  


  
    Am Schluß wurde er nach anderen deutschen Schriftstellern gefragt. Er liest eigentlich nur russische und englische Bücher, sagte er, aber dann gab er doch seine Einschätzung der deutschen Schriftsteller bekannt. Und er mußte sehr an sich halten, damit er den Ausdruck«Dünnbrettbohrer»nicht wieder und wieder gebrauchte.
  


  
    Als Alexander hinausging, fragte der bärtige junge Mann:«Wie können Sie das eigentlich beurteilen?»und guckte sich um, was die Mädchen dazu sagen, daß er sich hier so was zu fragen traut. Da sagte der Professor zu ihm:«Sie kommen bitte nachher mal zu mir ins Büro.«
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag ließ es sich machen, daß er dem südländischen Mädchen mitteilte, die Metamorphosen seien ihm schnurzegal. Eigentlich hatte er sich etwas hinlegen wollen, aber dann stand sie da, und was sollte er machen, er zeigte ihr auf der großen Karte, wo Bremen liegt.«Aha, da also liegt Bremen...»Und dann fragte er sie natürlich, wo sie denn wohnt, in welchem der verschiedenen Staaten dieses großen Landes, und sie schickte sich an loszulaufen und eine«map»zu holen, ließ es dann aber. Es hat ja doch keinen Zweck.
  


  
    

  


  
    Am Abend wurde ein«Lindenfest»in einem sehr weit entfernten Vorort gefeiert.
  


  
    Ein«Lindenfest«? Das konnte man sich nicht entgehen lassen! Sowtschick wurde herzlich gebeten, doch ja mitzukommen, die jungen Leute würden sich darüber freuen. Also fuhr er mit amerikanisch sprechenden Studenten, die sich allesamt verschworen hatten, an diesem Abend auch untereinander nur immerfort deutsch zu sprechen, in Gottes Namen zum«Lindenfest».
  


  
    Das Fest wurde in einer mit Tannenreisig ausgekleideten Werkhalle gefeiert, Ölflecken auf dem Betonfußboden. Von weit her waren Menschen gekommen. Bockwürste, Bier und eine Kellnerin im Dirndlkleid. Musik machte eine Akkordeongruppe.«Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern …»Sehr große Instrumente und sehr kleine hatten sie. Anderthalb Stunden mußte auf die Wurst gewartet werden, weil der Wirt mit so vielen Menschen nicht gerechnet hatte. Und die Musik fing immer wieder von vorne an. Besonderen Beifall kriegte ein kleiner Junge, der auf einer winzigen Mundharmonika«Happy birthday to you»spielte, etwas anders konnte er wohl nicht.
  


  
    Ja, es dauerte«ewig», bis man das Essen kriegte, aber das lange Warten sei«continental», eine Studentin wußte das, die war schon mal in Deutschland gewesen. Es hatte ihr drüben alles sehr gut gefallen, die Brötchen und das Schwarzbrot, die Wurst nicht zu vergessen. Das einzige, was sie in Deutschland gestört hatte, war, daß die Verkehrsampeln«Orange»zwischenschalteten zwischen Rot und Grün.
  


  
    

  


  
    So saß man denn im Lindenkrug zum Lindenfest. Spät erkannte Alexander die Gefahr, daß er als deutscher Dichter hier zum Singen aufgefordert werden könnte, und er überlegte: Was mach ich bloß, was mach ich bloß?«Sommer will uns wieder bringen … grünen Wald und Vogelsingen?»- Oder:«Eins, zwei, g’suffa»? Aber er wurde nicht aufgefordert. Das«singende Deutschland»war noch nicht drangekommen in der Sommerakademie.
  


  
    Dafür sprach ihn ein älterer Mann an, der sich sehr straff hielt, von hinten schaufelte er sich durch die Menge. Ob Alexander in der Waffen-SS gewesen sei, wollte er wissen. Drüben am Tisch säßen noch zwei Kameraden, ob er nicht ein Bier mit ihnen trinken will?
  


  
    Warum nicht?, dachte Alexander, das sind schließlich auch Menschen … Aber er mußte ja zu seinen Studenten, das war nun einmal nicht zu ändern.
  


  
    Erst mal noch auf die Toilette gehen, und der Herr mußte auch grade auf die Toilette, und, das konnte man wirklich nicht anders sagen, er hatte einen starken Strahl!
  


  
    

  


  
    Als Alexander an diesem Abend ins Bett ging, fand er auf dem Nachttisch Gummibärchen liegen. Schließlich kam er doch aus Deutschland, und da aß man doch dauernd Gummibärchen? War es die Klavierspielerin gewesen? Oder das südländische Mädchen? - Der bärtige Student kam jedenfalls nicht in Frage.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag fuhr der alte Professor trotz der auf ihm lastenden Arbeit mit Alexander weit hinaus. Eigentlich hatte Alexander mit seiner metamorphosischen Freundin ein nahes Gewächshaus besichtigen wollen, im Wald, das arg verfallen sei, also sehr romantisch … Aber der Professor sagte, er müsse unbedingt sein Haus ansehen, sein Refugium, hoch oben auf den Klippen des Stillen Ozeans! Günstig erworben zu einer Zeit, als noch niemand dran dachte, sich hoch oben auf den Klippen ein Haus zu bauen! Heute natürlich doppelt so viel wert. Alexander hatte gedacht, es liegt unweit der Sommerakademie, vielleicht ein halbes Stündchen entfernt, aber es kam anders: Der Professor hatte die Ärmel seines Baumwollpflückerhemdes aufgekrempelt, und sie fuhren durch Felder und Wälder und auch an der Küste entlang, mal näher am Wasser, mal weiter weg. Zwischendurch hielten sie mal hier an und mal da, eine«old factory»war zu besichtigen, wo es Antiquitäten zu kaufen gab, also Pinkelpötte und Bügeleisen. In einer Bucht, in der noch vor einigen Jahrzehnten Walfische ausgeschlachtet worden waren, tranken sie Kaffee. Hier konnte man einen Felsen besichtigen, der wie das Profil von Elvis Presley aussah, das stand jedenfalls auf einem Schild zu lesen. In einer Andenkenbude wurden Bildpostkarten dieses Phänomens feilgeboten. Die Menschen kamen von weit her.
  


  
    

  


  
    Auf ihrer Fahrt kamen sie auch an einem Automuseum vorüber, einer Scheune, auf deren Dach in sehr großen Lettern stand: AUTO MUSEUM. - Eine Sammlung von Oldtimern? Die würde man sich mal ansehen müssen. Aber die Tür war verschlossen:«Closed. No cars, no nothing.»Die Sache hatte sich wohl nicht rentiert.
  


  
    Gleich daneben wurde Obst verkauft, Alexander kaufte ein Körbchen Himbeeren und Pfirsiche.
  


  
    Der Professor drängte weiter:«Bald sind wir da!»sagte er, und schließlich war es auch soweit, sie langten an - Alexander kam es so vor, als seien sie von Bremen nach Köln gefahren! Die Hütte stand tatsächlich oben auf den Klippen des Stillen Ozeans, mit starken Balken von unten abgestützt. Und die Wellen schlugen ihre Gischt immer bis knapp unter die Hütte. Schschscht!, ging das. Der Professor stellte sich in Positur, reckte die dürren Arme mit ihrer aufgefalteten Haut und rief:«Ja, das ist nun mein Reich. Hier fühle ich mich sauwohl.»Es sei seine ureigenste Idee gewesen, sich hier ein Refugium zu errichten.
  


  
    Er schloß die Tür auf, und sie traten ein. Hier habe er seine Bücher, dort seine Liegestatt, er brauche nur die Hand auszustrecken. Über dem Bett stände sein geliebter Herder. Und hier hat er eine Kombüse, wo er sich ab und zu mal ein Steak brät,«und dort ist die Toilette».
  


  
    

  


  
    Daß sich dieser Pädagoge mal ein Mädchen aus der Schule herauspickte und mitnähme in seine Einsamkeit, war wohl nicht der Fall.
  


  
    Aber ein Gespräch mit einem Autor aus dem fernen Europa ließ er niemals aus. Wenn er sich auch an deren Namen nicht mehr so recht erinnerte.«Hinz und Kunz ist bereits hiergewesen. Also alles, was Rang und Namen hat.»Ewig schade, daß er kein Gästebuch geführt habe. Jetzt sei es dazu zu spät …
  


  
    

  


  
    Alexander setzte sich an das winzige Fenster und guckte an staubigen Topfpflanzen vorbei auf die diesige See, und der Professor erzählte von der Metamorphose, die er selbst durchgemacht hatte: In Süddeutschland aufgewachsen, Kleinstadt, Landschulheim, Wandervogel … Die Eltern, an nichts Böses gedacht, der Vater sogar im Ersten Weltkrieg Soldat, und dann die Nazis! Die Eltern hatten ihn weggeschickt, als es noch ging, und waren dann abtransportiert worden in den Osten. Nie wieder was gehört von ihnen, und nun saß er hier und versuchte, jungen Leuten die deutsche Sprache nahezubringen, junge Menschen um sich zu scharen und sie für deutsche Kultur und deutsches Wesen zu begeistern. Merkwürdig genug!
  


  
    Die andern hätten immer wieder gefragt: Warum machst du das, warum machst du das?
  


  
    

  


  
    Über dem Fenster hingen die Fotos der Eltern, und auf der See flogen Pelikane hin und her. Alexander hatte gar nicht gewußt, daß es in Amerika auch Pelikane gibt.
  


  
    Allmählich wurde Alexander klar, daß sich dieser Besuch lange hinziehen würde - sobald käme er hier nicht wieder weg! Hatte er denn seine Zeit gestohlen? Er verfluchte den Entschluß, sich auf diesen Ausflug eingelassen zu haben. Viel lieber hätte er dem Hund den Ball aufs Dach geworfen, noch und noch. Oder dem südländischen Mädchen die Metamorphosen erklärt. Irgendwann würde sie’s schon begreifen.
  


  
    

  


  
    Der Professor schlug ein gemeinsames Füßevertreten vor.«Nun müssen wir uns erst einmal die Füße vertreten», sagte er. Und daraus wurde dann ein ziemlich endloser Spaziergang am Ufer des Meeres. An den weißen Villen reicher Leute kamen sie vorüber, die Jack O’Brien hießen und Mary Patton. Immer eine nach der anderen, mit gläsernen Aussichtsaufbauten und Booten in der Garage.«Diese Leute sind alle nach mir gekommen», sagte der Professor, und er zählte Namen her, die Alexander allesamt noch nie gehört hatte. Der Professor winkte Männern zu, die mit Ferngläsern den Strand absuchten,«Bodyguards». Alle kannten ihn, aber manchmal kannten sie ihn auch nicht. Was sie hier zu suchen haben, wurden sie von einem kräftigen Mann gefragt. Aber vom Haus kam schon ein kurzer Pfiff, und die Chose war geritzt.
  


  
    Ob hier auch Schriftsteller wohnten?, fragte Alexander, denen hätte er vielleicht einen kurzen Besuch abstatten können:«My name is Alexander Sowtschick …»
  


  
    Nein, die wohnten alle mehr im Süden.
  


  
    

  


  
    Sie warfen Steine ins Wasser und sammelten Holzstücke auf, von der See ausgewaschen und verformt. An Borkum erinnere ihn das hier, sagte der Professor.
  


  
    «Kennen Sie Borkum?»
  


  
    Nein, Borkum kannte Alexander nicht. Auch die Frische Nehrung kannte er nicht … Was? Sie kennen die Frische Nehrung nicht? Ein begabter Autor, wie hieß er noch, Jonathan Fabricius, gar nicht so schlecht, sei vor vierzehn Tagen dagewesen und habe aus seinem Ostpreußenbuch gelesen …«Kennen Sie den?»«Und Herder? Haben Sie Herder gelesen? Nein, auch nicht? Und Wieland? - Auch nicht? - Und wie steht’s mit Schelling? Nein?»
  


  
    «Nein», sagte Alexander Sowtschick fest.«Aber Barthold Hinrich Brockes! 1680 -1747.»- Und den kannte der Professor nun wieder nicht …
  


  
    

  


  
    Schließlich saßen sie wieder in der Hütte am Tisch und verzehrten einen gebratenen Fisch, der Professor hatte ihn bereitet. Zum Schluß aßen sie von Alexanders Pfirsichen, daß es ihnen aus dem Mund troff. Dann legte der Professor Marschplatten auf und referierte seine Krankheiten der Reihe nach, das gleichzeitige Ziehen mehrerer Backenzähne und die Darmoperation letztes Jahr, daß man sein Gedärm an einer geheizten Edelstahlvorrichtung aufgehängt hätte und nach der Operation alles wieder reingestopft in die Bauchhöhle.«Ich habe schwarz erbrochen!»- Schwarz hatte Alexander bisher zwar noch nicht erbrochen, aber er konnte auch nicht klagen.
  


  
    «So gute Pfirsiche habe ich in meinem Leben nicht gegessen», sagte Alexander zu dem Professor, der es sich als Verdienst zurechnete, daß es in Amerika so gute Pfirsiche gab.
  


  
    Zwanzig Jahre lang existierte seine Akademie nun schon, seine ureigenste Idee. Herrliche Zeiten hatte er erlebt. Die Anfänge, die Höhepunkte, aber nun alles ziemlich schwierig. Das Bundesverdienstkreuz immerhin gekriegt, und vom Bundespräsidenten eingeladen worden nach Bonn. Aber nun wollten sie ihm die Zuschüsse streichen!
  


  
    «Können Sie da nicht etwas machen? PEN-Club, Schriftstellerverband, Öffentlichkeit …»
  


  
    Wer sollte sein Werk denn weiterführen, wenn er einmal nicht mehr ist, das war die Frage. Er guckte Alexander an. Aber der wußte es ja auch nicht.
  


  
    

  


  
    Alles Gähnen, Dehnen und Strecken nützte nichts, hier wurde nicht lockergelassen. Die Bundesrepublik habe kein Gespür für die Wirksamkeit kulturellen Engagements, die DDR schon eher! Zum fünfundsiebzigsten Geburtstag nichts aus Bonn! Keine Zeile!
  


  
    Dann wurde die Marschmusik abgestellt, und der Professor beichtete ihm, daß er Gedichte verfasse, und er fragte Alexander mit keckem Gesichtsausdruck, die Zungenspitze zwischen den Lippen, ob er ihm mal was vorlesen soll? Ein oder zwei Gedichtchen? Es dauert nicht lange. - Und dann kam das Furchtbare: Er las Alexander seine sämtlichen Werke vor, alles, was ihm in seiner Einsamkeit zugeflogen war. Gedichte! Eines nach dem anderen! Obwohl Alexander es wieder und wieder laut und deutlich sagte, er habe zu Lyrik keinen Draht, folgte ein Gedicht dem anderen, wie die Waggons eines Güterzugs, Sonettenkränze, Zyklen … Meist nach Hermann Hesse, mit einem Schuß Tucholsky …
  


  
    O Ann-Marein!

    Es war Oktober, als ich jüngst

    des Maies eingedenk den Wald betrat …

    Was du im Frühling eifrig düngst,

    noch nie die Frucht verweigert hat.

    O Ann-Marein!
  


  
    Alexander saß auf der Oberstockkoje und ließ die Beine baumeln. Es wurde immer dunkler, und der Professor in seiner Ecke las und las … Und dann dachte Alexander: Das bin ja ich, der da in der Ecke sitzt und liest, und die Fotos über dem Fenster? Das sind ja meine Eltern! - Aber: Wer ist dann der andere?
  


  
    

  


  
    Schätzing sei auch hiergewesen, der habe ihm auch so intensiv gelauscht, sagte der Professor, als sie schon im Bett lagen und sich die Frage stellte, ob der Professor wohl schnarchen würde? Schätzing habe sich übrigens über ihn freundlich geäußert.«Sowtschick kommt?»habe der gesagt.«Der gehört zu unsern Besten.»
  


  
    Beim Füßevertreten, unten am Meer, sei er auf den Steinen ausgeglitten und ausgerechnet auf das kranke Bein gefallen!
  


  


  
    27
  


  
    Mit den Indianern hatte Alexander es zu tun gehabt, mit den Amish People, und nun kamen die Mormonen an die Reihe. Im Mormonen-Staat Utah wurde Alexander von einem freundlichen Herrn in himmelblauem Anzug vom Flughafen abgeholt. Zuerst nicht und dann doch. Sowtschick stand schon ein paar Minuten in der Halle herum, allmählich aufbrausend. Geht das schon wieder los?, dachte er, wie in Philadelphia? Muß ich wieder mit dem Taxi fahren?«My name is Alexander Sowtschick …»
  


  
    Dann aber kam eben doch ein eiliger Herr gesprungen, schaufelte sich durch die Menge und winkte schon von fern. Gnade! Gnade! - Der Mann hieß Flowers, und er sagte: Gott sei Dank! Eine neue Ausfahrt auf dem Highway, nicht gewußt, zu spät erkundigt. So was soll man eben nicht machen, auf den letzten Drücker losfahren, wenn man einen lieben und so berühmten Gast abholen will … Das stimmte Alexander milde. Flowers war Professor, und er sprach ein besseres Deutsch als so mancher Deutsche. Mit bebenden Nasenflügeln horchte er auf das, was Sowtschick redete, ob er nicht vielleicht eine neuartige sprachliche Wendung erhaschen kann und seinem makellosen Wortschatz einverleiben.
  


  
    

  


  
    Alexander sagte: Wie gut, daß ich mal wieder einen Deutschen treffe!, und war damit ins Fettnäpfchen getreten. Nein, ein Deutscher sei er nicht, niemals, nirgends. Soweit komme es noch. Der Mann schien ehrlich betreten.
  


  
    «Gott sei Dank nicht!»
  


  
    Und Alexander hatte ihn doch gar nicht beleidigen wollen …
  


  
    Die Fahrt ging durch flaches Land. In der blauen Ferne schroffe Berge, schneebedeckt.
  


  
    Im Autoradio gab es eine Station für Klassik, weil Sowtschick vom Kontinent stammte, wurde sie eingestellt, so ist es ja nicht, daß er hier zu Banausen kommt! Unter allerlei Gekrächz und Gedonner war so recht nichts zu identifizieren. Irgendwie Donizetti, also witsch!, ausstellen das Dings.
  


  
    Flowers fuhr einen betagten Cadillac, gelb, dreihundertsechzig PS, ein Auto nur für besondere Gelegenheiten … der saufe soviel Sprit, als ob man die Klospülung angestellt hat, sagte er, fünfunddreißig Liter auf hundert Meilen. Für täglich habe er einen VW. Aber die Einholung Sowtschicks sei eine gute Gelegenheit, den alten Freund mal wieder aus der Garage zu holen.
  


  
    

  


  
    Flowers war ein«Member», also ein Mormone. Natürlich fragte Alexander nicht danach, ob er mit mehreren Frauen zusammenlebe. Eine einzige Frau hatte er nur, aber sechs Kinder, wie alle Members.
  


  
    

  


  
    Auf halber Strecke passierten sie den Salzsee, eine weite weiße Fläche. Eine Versuchung für wild gewordene Rennfahrer in Spezialautos. Hier war schon so mancher Rekord gebrochen worden. - Es sei geplant gewesen, auf dem Salzsee Atomraketen hin und her zu kutschieren, auf riesigen fahrbaren Abschußrampen. So was wär von den Russen im Falle eines Falles nicht richtig zu orten, sagte Flowers, von daher ganz plausibel. Bürgerproteste und Gebete hatten die Sache aus der Welt geschafft.
  


  
    

  


  
    Salz. Feindliche Natur, und genau hier hatten sich die ersten Mormonen angesiedelt. Das karge Land war eine besondere Herausforderung gewesen für die Menschen seinerzeit.
  


  
    

  


  
    Man fuhr dahin, den fernen Bergen entgegen, die immer weiter wegzurücken schienen, und Sowtschick erzählte von den Amish, die Flowers als Backwoodmen bezeichnete. Nebenbei wurde sondiert, was von der deutschen Literatur zu halten ist. Die Klassik natürlich, das war ja ohne weiteres klar. Einwandfrei! Ob er schon mal in Konstanz gewesen wär, wurde Alexander gefragt, Heinrich von Wittenwiler, fünfzehntausend Verse, er mache grade ein Buch darüber, eine Schwankdichtung, vorn und hinten fromm und in der Mitte ziemlich deftig.
  


  
    Sie farzeten wie die Waldesel …
  


  
    Letztes Jahr sei er zum ersten Mal dort gewesen. Meersburg? Die Droste? Ja, den Kollegen Buckrice kannte er. Als Flieger in Vietnam Schlimmes erlebt, schwer verwundet. Übrigens ein guter Saxophonist …
  


  
    

  


  
    Dann wurde Sowtschick nach Zeitgenossen ausgefragt, was er von diesem und von jenem hält, von Gisela Flüsser und von Renate Fuchs? Und Sowtschick achtete genau auf den jeweiligen Unterton in der Frage, damit er die Meinung erriete, die hier vorherrschte, und sich nicht unnötig in die Nesseln setzte. Einig war er mit Flowers darüber, daß die Begeisterung für die Lyrikerin Gisela Flüsser gerechtfertigt sei. Kein Wort gegen diese Frau! Ihr schrecklicher Tod hob ihre Kunst in unantastbare Höhen.
  


  
    Auch gegen Renate Fuchs nichts sagen! Deren beharrlicher, wenn auch nicht recht beweisbarer Gegenkurs zur SED-Regierung wecke immer wieder Erstaunen und Bewunderung. Dieser Mut! Die Fakultät erwäge es ernsthaft, ihr den Doktorhut zuzusprechen. Jetzt wäre vielleicht die Zeit gekommen. Wo sich die Sache da drüben auflockerte.
  


  
    

  


  
    Sowtschick sagte, daß er auch Adolf Schätzing eigentlich ganz gut leiden kann. Irgendwie asketisch-kristallin seine Sachen. - Darauf wurde jedoch nicht weiter reagiert.
  


  
    

  


  
    Dahin, dahin fuhren sie, den fernen Bergen entgegen, die mal blauschwarz drohten, dann wieder durch Sonne ins rechte Licht gerückt.
  


  
    Endlich waren sie am Ziel. Eine Universität mit einer freundlichen Stadt drumherum, in einem flachen Tal mit vielen Bäumen und Seen. Es war, als ob Musik angedreht wurde, so breit und schön lag alles da.
  


  
    

  


  
    Für die Gäste aus Deutschland, Frau Butt-Prömse, die Herren Scharrenhejm und Schätzing und für ihn, den Senior der Mannschaft, hatte die Verwaltung der Mormonen-Universität ein Haus angemietet und mit ausrangierten Möbeln behaglich eingerichtet. Ein Fernsehapparat stand in der Wohnstube, den ließ Flowers sogleich aufflimmern - ja, er funktionierte, also konnte nichts passieren. Alles wundervoll: Sessel, runder Tisch mit handbestickter runder Decke darauf, und in der Küche ein wohlgefüllter Kühlschrank. Auch ein Toaströster war nicht vergessen worden, nagelneu, der aber leider nicht funktionierte. Auf dem Schreibtisch stand sogar eine elektrische Schreibmaschine, und das Bett im Schlafzimmer war frisch bezogen.
  


  
    

  


  
    Die märchenhafte Aussicht würde ein Hemmnis für konzentriertes Arbeiten sein - die Schneeberge unter dem immerfort knallblauen Himmel -, aber Sowtschick hatte nicht die Absicht zu arbeiten. Sein Roman? Der sollte ruhig etwas durchsäuern, die dreiundsechzig vorhandenen Seiten gaben festen Halt. Lieber ein paar Reiseeindrücke notieren. Houston. Orlando. Leider ließen sich nur noch vage Eindrücke aufstöbern auf den umgeschlagenen Seiten der letzten Wochen.
  


  
    

  


  
    Das ganze Haus war für ihn gedacht, und vor dem Haus stand sogar ein Mietwagen der Universität, mit gefülltem Tank. Sechzehn Dollar pro Tag koste er, wurde gesagt. - O Gott, dachte Sowtschick, wie popelig behandeln wir dagegen unsere Gäste! Die dänischen Pfadfinder allerdings, denen Marianne in Sassenholz jetzt die Smörrebröds schmierte, waren gewiß auch gut bedient?
  


  
    

  


  
    Auf Schätzing war zurückzukommen -«Definitionen I, II, III». In der letzten Woche habe man ihn hiergehabt, sagte Flowers, ein feiner Mensch. Allein angereist, alles in Ordnung, aber dann habe sich plötzlich ein weibliches Wesen eingestellt, aus New York gekommen - und so was ging nicht in dieser Stadt, das hatte man ihm klarmachen müssen, und da war er dann sofort abgereist, beleidigt, nach kurzem Hin und Her, obwohl’s ihm nicht gutging. Anscheinend Schmerzen im Bein. Die junge Frau hatte vorwurfsvoll geguckt. Daß die Mormonen einen Gast wegschicken, obwohl’s dem nicht gutgeht. Ob das christlich sei?
  


  
    Schade eigentlich, an sich ja ein kluger Kopf,«Definitionen I, II, III». Schade um den Mann. Aber mit einer Frau hier zu wohnen, in unverheiratetem Zustand, obwohl verheiratet …
  


  
    Nein, das konnte nicht geduldet werden.
  


  
    Daß Schätzing in Berlin sogar mit zwei Frauen in eheähnlichem Verhältnis zusammenlebte, behielt Alexander für sich, obwohl das in dieser Stadt vielleicht entlastend gewirkt hätte. Schätzing habe die Frau hier quasi einschmuggeln wollen, sagte Flowers. Eine von langer Hand vorbereitete Sache. Man hatte noch gezögert,«Gnade vor Recht», aber der Rektor hatte sich eingeschaltet, eine ganz große Angelegenheit, das deutsche Kulturinstitut in New York, die deutsche Botschaft und so weiter und so weiter. Ein Auge zudrücken wär nicht gegangen. Und Flowers deutete an, daß auch er dadurch in Schwierigkeiten geraten sei!
  


  
    

  


  
    Das frisch bezogene Bett. - Hatte Schätzing hier oder hatte er nicht? Eine Nacht war ihnen doch wohl beschieden gewesen. Hafteten noch Seufzer an der Tapete? In der Auslegeware? Im Spülstein der Küche?
  


  
    

  


  
    Der Campus lag ganz in der Nähe. Man konnte ihn mal so rum und mal so rum erreichen. Eine ausgedehnte Sache, von einem reichen Member gestiftet und im Mussolini-Stil errichtet: Naturkräftige Männer und Frauen aus Granit verzierten den Eingang, sie waren an säulenartige Vorsprünge geheftet. Alles ohne Graffiti jeder Art, keinerlei deutsche Sauerei. Wie soll man denn in einem Gebäude arbeiten können, das von oben bis unten mehr oder weniger obszön beschmiert ist? Laß doch der Jugend ihren Lauf? - Daß sich die sonst so ordentlichen Deutschen das gefallen ließen, war unbegreiflich.
  


  
    

  


  
    Die Sonne schien, es war warm, und auf dem weiträumigen Gelände ergingen sich Studenten und Studentinnen gemessenen Schrittes und in angemessenem Abstand. Auf dem Rasen übte eine Blaskapelle Choräle. Während des Blasens marschierten sie mal vor, mal zurück und auch mal quer und kreuz. Das war bestimmt nicht so einfach! An bestimmten Höhepunkten ihrer Musik stampften die jungen Leute im Paradeschritt auf der Stelle, manchmal machten sie während des Spielens auch kehrt, alles gut trainiert und soli deo gloria.
  


  
    Daß die Rasenkanten abgelatscht waren an den Wegrändern, beanstandete Flowers, und dafür bat er den deutschen Gast ausdrücklich um Verzeihung. Was hatte man schon alles unternommen, um die Studenten vom Abkürzen des Weges abzubringen! Es hatte sich sogar schon mal jemand mit einem Fernglas ans Fenster gestellt, um die Leute dingfest zu machen, die so was machten, die Kanten ablatschten usw. Das war dann allerdings abgestellt worden. So weit wollte man es denn nun doch nicht treiben. Jugend muß sich auch mal austoben können.
  


  
    

  


  
    In einem Hinterhof übrigens, ziemlich abgelegen, wo sonst die Tankwagen hielten, die das Öl brachten für die fauchenden Klimaanlagen, hatte man der Jugend eine Meckerecke eingerichtet, hier durften sie sich auf eine Hyde-Park-Kiste stellen und ihre Meinung äußern, auch wenn’s der Universität gegen den Strich ging. Dort wurde auch die Frage der Ablatschung von Rasenkanten regelmäßig erörtert, aber gegen diese Unsitte war nicht anzukommen.
  


  
    

  


  
    Ein Bibliotheksturm, ein Kino, zwei kleine Theater, sogar ein eigenes Postamt.
  


  
    Es gab auch eine Buchhandlung auf dem Areal, in der wurden die Werke von Schätzing gerade abgeräumt und in Kisten verpackt. Gedichte, die sogar ins Japanische übersetzt worden waren, kundig in Haikus umgeformt. Man hätte sie vielleicht toleriert, aber das mit dieser Frau da, nein, das war denn doch ein starkes Stück.
  


  
    

  


  
    Es war im Laufe der Jahre schon eine ganze Reihe deutscher Autoren hiergewesen, die Fuchs natürlich, für die man habe Lautsprecher nach draußen verlegen lassen müssen, weil so viele Menschen zusammengeströmt seien, Niels Pötting, Hinze aus Mölln, Kargus aus St. Peter, kürzlich auch Ellen Butt-Prömse, die bekannte Lyrikerin aus Wuppertal. Udo Scharrenhejm nicht zu vergessen (Mutter Spanierin, Vater Isländer), in früheren Jahren mal Kommunist - mit hochgereckter Faust in die Vorlesungen gestürmt -, jetzt natürlich auch geheilt und eher der konservativen Rechten zuzurechnen.
  


  
    Die Bücher aller Gastautoren vergangener Jahre lagen in einer Grabbelkiste, im Preis herabgesetzt. Alexander nahm sie eines nach dem andern zur Hand.«Für dieses Zeug ist mir mein Geld zu schade», dachte er.
  


  
    Sowtschicks Publikationen waren fein präsentiert, auf einem großen Tisch stufenartig mit schwarzem Tuch drapiert, eines immer höher als das andere und manche Stücke sogar gefällig-schräg wie Gartenzwerge davor lagernd. Ein großer Blumenstrauß in der Mitte.
  


  
    Fast wie ein Grabmal … Aber es kniete niemand davor. So weit ging die Liebe nicht.
  


  
    Die«Wolkenjagd»fehlte übrigens, das sah Alexander sofort.
  


  
    

  


  
    Wahrscheinlich gingen die Bücher alle weg, sagte die Buchhändlerin, die, eine Hängebrille um den Hals, immer mehr Sowtschick-Bücher heranschleppte. Für Notfälle hatte man noch was auf Lager.
  


  
    Um sich erkenntlich zu zeigen für die Mühe, die man sich in dieser Buchhandlung mit ihm gab, kaufte Sowtschick das Tagebuch eines Anglers, ein faksimiliertes Buch in Querformat, einzelne besonders prachtvolle Fische: das Anglerglück des Tagebuchschreibers, äußerst penibel aquarelliert. Das wäre was für Schitti, dachte er. Für Marianne würde sich auch schon noch was finden. Käme Zeit, käme Rat. Und für Klößchen sowieso. Für die hatte er ja allerdings schon die Rasierklinge.
  


  
    Sich selbst beschenkte Alexander mit allerhand Kriegsbüchern, die er drüben noch nicht gesehen hatte. Ein Erinnerungsbuch von verschiedenen Members, die bei der Besetzung Deutschlands eine Rolle gespielt hatten. Gesprengte Brücken und Landser mit einem weißen Taschentuch in der Hand, wie sie müde den Siegern entgegengeschlurft kommen.
  


  
    

  


  
    Leider gab es keine deutschen Zeitungen zu kaufen. Wie gut, dachte Sowtschick, da brauche ich mich nicht zu ärgern. Das Statement eines deutschen Politikers, die Beziehungen zur Deutschen Demokratischen Republik seien ausgezeichnet, und daran wolle man nicht rühren, das hatte er in seiner Besenkammer noch gelesen, bis ihm die Zeitungen abgeluchst worden waren.
  


  
    

  


  
    Wie denn Schätzings Freundin ausgesehen habe, fragte Alexander den Professor. - Ganz unbedeutend, so eine kleine braune Bienenkönigin. Vielleicht gar nicht verkehrt, Jennifer mit Namen, aber so was kann eine Frau doch nicht machen, einem Mann hinterherreisen und dann hier aufkreuzen, unschuldig lächelnd.
  


  
    Er habe den Eindruck gehabt, sie sei ihm hörig gewesen, sagte Flowers. So was gäb’s ja.
  


  
    «Ich glaube, sie war jüdisch.»
  


  
    

  


  
    Wahrscheinlich sitzt Schätzing jetzt in Austin, dachte Alexander. Das war die Universität, von der Leute wie Sowtschick nicht eingeladen wurden. Dort praktizierte man von vornherein eine sehr spezielle, strenge Auslese, genauso wie man es bei den Members tat, nur andersherum. Für Austin hätte Alexander sich extra eine Freundin anschaffen müssen, die ihm von New York aus nachreist, und außerdem hier und dort mit hoch aufgereckter Faust in eine Vorlesung stürmen.
  


  
    

  


  
    Die Universität war großzügig dimensioniert, nur das Arbeitszimmer von Flowers hatte die Ausmaße eines Kaninchenstalls. Ein Computer in der Ecke nahm den meisten Platz ein. Gelbe Schrift auf braunem Untergrund. Und wenn man irgendwo drückt, wird die ganze Sache sofort hellblau.
  


  
    So ein Ding muß ich auch haben, dachte Sowtschick, koste es, was es wolle.
  


  
    Flowers ließ auf seinem Computer einen Teil der fünfzehntausend mittelalterlichen Schwankverse Wittenwilers aufflimmern, die er gerade übersetzte. Die Männer beugten sich vor. Aber so auf die Schnelle war nichts Interessantes zu erhaschen. Bloß nicht diese Taste hier drücken, sonst sind die Verse für immer verschwunden!
  


  
    

  


  
    Alexander rief zu Hause an, daß er wohlbehalten angekommen ist. Aber Sassenholz nahm nicht ab.
  


  
    «So ist es immer!»sagte Sowtschick.
  


  
    Flowers sagte, es könne ja passieren, daß mal jemand nicht da ist. Schließlich habe Alexanders Frau ja auch was anderes zu tun, als nur am Telefon zu sitzen.
  


  
    Sie gingen einen Gang entlang, und in allen Zimmern, links und rechts, flimmerten Monitore, ob Student oder Lehrer: Hier hatte man sich die neueste Technik bereits dienstbar gemacht. Dem alten Kontinent weit voraus.
  


  
    

  


  
    Zum Essen gingen sie in die Mensa, in der sich gut gewachsene, übergesunde Studenten mit ihren Tabletts durch die Reihen schoben, vollkräftig und strahlend. Auch Studentinnen, ebenfalls strahlend, den Sandsteinfiguren am Hauptportal der Universität nicht unähnlich, wenn auch mit verhüllten Brüsten. Dreierlei Essen gab es hier: teuer, weniger teuer und billig. Dazu noch, an einem speziellen Stand: ethnisches Essen, das jeden Tag wechselte, also mexikanisch, spanisch und chinesisch. Eines galt jedoch ganz allgemein: kein Kaffee, kein Tee, keine Cola und natürlich kein Alkohol. Kaugummi ja, aber absolutes Rauchverbot.
  


  
    Wenn sich mal einer eine angesteckt hätte, dann hätten sich sofort kräftige Studenten um den gekümmert, Farmersöhne aus Arizona, die hätten ihn rasch hinaus an die frische Luft geleitet, wo das Rauchen allerdings auch nicht gestattet war.
  


  
    Ellen Butt-Prömse war es gewesen, die in dieser Hinsicht gesündigt hatte. Mit brennender Zigarette war sie auf der Straße gesehen worden, und das Gästehaus hatte hinterher desodoriert werden müssen.
  


  
    Alexander wurde scheel angesehen, als er um eine Tasse Kaffee bat. Nein, Kaffee nicht, was ist das? Kaffee? Allenfalls Pfefferminztee, den allerdings doppelt fermentiert.
  


  
    Schwarze gab es an dieser Universität anscheinend keine, auch Rothäute waren nicht zu sehen.
  


  
    

  


  
    Flowers holte für seinen Gast ein Essen aus der ersten Kategorie: Schweinebraten mit gekochten Tomaten. Die Mahlzeit wurde jedoch immer wieder unterbrochen durch verschiedene Herren, die nach und nach an den Tisch traten, dunkler Anzug mit Schlips. Die ließen sich dem Gast aus Germany vorstellen, der, wie Flowers sagte, in Europa Millionen von Büchern verkauft habe. Sowtschick stand jedesmal auf, und von dem Messer rann ihm die Bratensoße in seine Manschetten.
  


  
    Wie gut, daß ich eine Krawatte umgebunden habe!, dachte er, ohne Krawatte wäre es hier nicht gegangen … Mit Krawatte war er von den Members kaum zu unterscheiden, wenn die Streifen auch, anders als hier üblich, von links oben nach rechts unten zeigten. Und doch stammte er aus einem so ganz anderen Land, aus einem Land, in dem es Konzentrationslager gegeben hatte. Jeder Herr, dem er als Deutscher vorgestellt wurde, dachte das: Aha, Germany …
  


  
    

  


  
    Alle diese Herren waren von würdiger Ehrerbietung. Bis auf einen schwarzhaarigen Krauskopf: Der machte runde Augen, als er Alexander sah, und fing an zu lachen, prustend. Der hatte ein Buch von ihm gelesen und es wahnsinnig komisch gefunden. Das war nicht böse gemeint, aber es befremdete doch. Noch draußen sah man den Herrn lachend an den Fenstern der Mensa vorübergehen.
  


  
    Hierin lag wohl auch der Grund, weshalb Alexander bisher von Austin noch nicht eingeladen worden war. Was komisch war, konnte ja nichts sein. Das war seit Gottsched so und sollte auch fürderhin so bleiben.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag legte sich Alexander ein wenig aufs Ohr, und dann sah er dem Nachbarn zu, der mit einer speziellen Rasenkantenbeschneidungsmaschine seinem Garten den letzten Schliff verlieh. Er soll mal eben rauskommen!, rief der Mann; menschlicher Kontakt sollte also hergestellt werden. Sowtschick zeigte auf seine Ohren, als ob er taub ist. Er hatte keine Lust, Ansichten über das Wetter auszutauschen.
  


  
    

  


  
    Die Klimaanlage bollerte, der Kühlschrank und die verschiedensten Ventilatoren: Wie ein Schiff zitterte das Haus. Gern hätte Alexander sich einen Kaffee gemacht, recht stark, wie zu Hause in Sassenholz um diese Zeit, und dabei sein Notizbuch auf den neuesten Stand gebracht, aber er traute sich nicht: Die Töpfe und Tassen dieses Hausstandes hatten etwas Gereinigtes an sich. Sich hier Kaffee aufzubrühen wäre nicht gegangen, das wäre stillos gewesen. Unvorstellbar, wenn man ihn dabei erwischte! Schnupperten an dem Geschirr: … Haben Sie hier etwa Kaffee getrunken? Wahrscheinlich hätte man ihn dann, wie dem guten Schätzing es mit seiner Bienenkönigin geschehen war, abserviert. Erst vorgeladen und dann abserviert.
  


  
    Ob man Schätzing seine Dollars ausgezahlt hatte? Oder hatte er das verwirkt? Das wäre ein teures Vergnügen gewesen!
  


  
    

  


  
    Jennifer, Sophie, Freddy … Vielleicht begegnete ihm ja Sophie irgendwo? Die Welt ist ein Dorf. Oder er träfe den guten Schätzing mit seiner Freundin in San Francisco. Könnten dann zusammen bummeln gehen? Und sich dann gegenseitig erzählen, was sie gedacht hätten voneinander, in New York im Jazzkeller. In Houston das Wäschepaket.
  


  
    Und sich gegenseitig erzählen, für wie bekloppt man einander gehalten habe und dann plötzlich aufgewacht?
  


  
    

  


  
    Vielleicht käme das Mädchen Freddy plötzlich irgendwo um die Ecke, nicht hier, vielleicht in San Francisco? Aber woran sollte er sie erkennen? Damals hätte man die Gunst der Stunde nutzen sollen. So was geht still vorüber und kehrt nie wieder.
  


  
    

  


  
    Daß Jennifer sich mit Schätzing und nicht mit ihm getroffen hatte, rührte Alexander nicht sehr. Das tat nicht weh. Selber schuld, dachte er und ging seine Vermögenswerte durch, die Konten und den Grundbesitz. Das Haus in Sassenholz war auch nicht grade von Pappe. Wahrscheinlich konnte sie sich nicht vorstellen, daß er recht wohlhabend war.
  


  
    Eine Krawatte hatte sie ihm gekauft, und als es ihm«unwirklich»wurde, in New York, hatte sie ihn untergefaßt, in der soundsovielten Avenue. Aber nicht einmal ihr kleinster Finger hatte sich gerührt, als sie seine Hand hielt.
  


  
    

  


  
    Alexander trug den Toaströster in den nahen Supermarkt, um ihn reparieren zu lassen. Er sagte, er wisse auch nicht, wie es kommt, daß der nicht funktioniert, und daß er ganz bestimmt mit dem Dings überhaupt nichts weiter gemacht habe, niemandem hinterhergeworfen, nirgends dran gedreht, es funktioniere nicht! Something wrong wäre mit dem Apparat. - Die junge Frau, die dieser Abteilung vorstand, nahm das Gerät und gab ihm ohne weiteres ein anderes. Die kannte es schon, daß die Toaströster nicht funktionierten. Langte hinter sich und gab ihm einen anderen.
  


  
    

  


  
    Er streifte noch ein wenig durch die Passagen, deren Rieselmusik ihn nicht störte. Diese Musik kannte er aus früheren Zeiten. Sie berührte ihn heimatlich.
  


  
    «What is this thing called love?»
  


  
    Er schlenderte von Laden zu Laden, wurde nirgends angeregt und nirgends abgestoßen. Schließlich kaufte er einen Kugelschreiber besonderer Art, wenn man die Kappe drückte, schob sich ein nacktes Mädchen oben heraus. Das wäre vielleicht was für Klößchen, dachte er. Die würde an so was ihren Spaß haben. Aber hier verbergen das Dings, damit es kein Member zu sehen kriegt!
  


  
    

  


  
    Zu Hause setzte er sich erst einmal vor den Fernsehapparat. Er knipste sich in den Programmen vorwärts und immer weiter vorwärts, bis es von vorne wieder losging. Boxkämpfe,«Seifenopern», Bären beim Fangen von Lachsen und Gottesdienste jeder Art. Nachrichten gab es alle halbe Stunde, aber nichts von Europa. Einmal kam kurz Berlin ins Bild, der sogenannte Staatsratsvorsitzende von hinten, wie er Gorbatschow küßt. Und dann huschte eine nächtliche Szene über den Schirm: Menschenmassen wie Ameisen mit gefalteten Flügeln, eine Straße entlangstürmend.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter? Auch der neue Toaströster funktionierte nicht, wie sich herausstellte. Also zurücktragen das Dings. Hoffentlich ginge das gut. Ein zweites Mal würde man ihn nicht so ohne weiteres davonkommen lassen.
  


  
    

  


  
    Marianne erwischte er dann doch noch, und die sagte:«Was? Jetzt rufst du erst an? Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Nach deinen bisherigen Schusseligkeiten weiß man ja nie, was als nächstes passiert.»
  


  
    Alexander sagte, daß er es hier großartig getroffen hat. Alles wunderbar, der Himmel blau, nur der Toaströster, den er bereits gegen einen neuen ausgetauscht hat, funktioniert nicht. Zuerst der vorgefundene nicht und nun der ausgewechselte auch nicht. Marianne riet ihm, den Stecker mal richtig reinzustecken, das sei ihr auch schon passiert, daß sie den Stecker nicht richtig reingesteckt hat. Vielleicht sei der Apparat ja ganz in Ordnung, nur den Stecker nicht richtig reingesteckt - und die ganze Aktion völlig unnötig gewesen. Wahrscheinlich sei auch der andere in Ordnung gewesen. Ob er nicht noch mal eben schnell hingehen wolle, in den Laden, am besten sofort, und sich entschuldigen? Die armen Leute dort. - Wieviel der Röster gekostet habe, wollte sie wissen, und ob er was habe zuzahlen müssen.
  


  
    In Sassenholz regne es, die armen Jungen. Ganz liebe Kerle darunter. Sie plane einen Kaminabend, aber sie wisse noch nicht, es seien doch zu viele, die trampelten ihr alles voll.
  


  
    Von Dr. Gildemeister sei ein Brief gekommen, in Sachen«Dünnbrettbohrer». Hessenberg wolle sich nicht beteiligen an der eventuell auf ihn zukommenden Zahlung von Schmerzensgeld - unter zehntausend gehe es wohl nicht ab, außerdem Ehrenerklärungen in der Presse und so weiter.
  


  
    Nein, Hessenberg hatte abgewinkt: Es sei eben die Frage, wo das Privatleben eines Autor anfange und wo es aufhöre, habe er gesagt.
  


  
    

  


  
    Sowtschick setzte sich ans Fenster und sah zu den Bergen hinüber, von wannen ihm vielleicht Hülfe hätte kommen können in einer Stadt, in der die Menschen den Zehnten ihrer Einkünfte der Kirche gaben. Für Augenblicke dachte Sowtschick, daß er sich zu diesen Leuten stellen könnte und sagen: Nehmt mich hin. Ich bleibe bei euch. Auf Kaffee und Tee würde er verzichten können...
  


  
    «Dünnbrettbohrer». War ein solches Wort überhaupt justitiabel? War das nicht eher ein Kompliment? Auf besondere Sorgfalt gemünzt, auf Sensibilität?
  


  
    Beim letzten Zahnarztbesuch gemerkt, wie behutsam sich der Arzt dem Nerv genähert hatte?
  


  
    Er hatte in seinem ganzen Leben noch keiner Fliege was zuleide getan, auch als Soldat nicht, und wenn, dann auf Befehl. Und nun dies!
  


  
    

  


  
    Das Buch über 70/71 erwies sich als ganz unterhaltsam. Links hatte er das Tagebuch des Anglers liegen mit den Fischen, Maul auf, Maul zu, und rechts das Buch über 70/71. Abbildungen von stürmenden Soldaten im Feuer, von Leichenhaufen und von der Erschießung der Franktireurs. Am Schluß die Kaiserproklamation im Spiegelsaal von Versailles. Der Großherzog von Baden bringt das Hoch auf den Kaiser aus. Auf den«deutschen Kaiser», nicht auf den«Kaiser von Deutschland», wie es spitzfindig in letzter Sekunde formuliert worden war. Der Bayer war ganz zuletzt noch rumgekriegt worden. Der hatte Geld gebraucht.
  


  
    Was ist des Deutschen Vaterland?

    Ist’s Preußenland, ist’s Schwabenland?

    Nein! Nein! Nein!

    Das ganze Deutschland soll es sein!
  


  
    Die Fürsten hatten sich umarmt, und ein Chor von Unteroffizieren und Gemeinen hatte Choräle gesungen.
  


  
    

  


  
    Am Abend ging Alexander ins Konzert.
  


  
    Bevor es noch richtig losging, trat ein junger Mensch auf die Bühne und sprach ein Gebet. Dies machte auf Alexander einen besonderen Eindruck. Dann sangen hundert Sänger Brahms,«getragen»ist gar kein Ausdruck, danach dann aber schnell was Lustiges. Hick-hack-hocky-hei oder so ähnlich. Und das Publikum war dankbar für das Lustig-Schmissige, das merkte man am Klatschen. Je lustiger ein Stück war, desto rasender der Beifall. Ja, das ist gut! Hick-hack-hocky-hei! Lustig sein! Keine Trübsal blasen! Für Trauerklöße ist bei uns kein Platz.
  


  
    

  


  
    Anschließend wollte Alexander in einem mexikanischen Lokal was essen. Neun Uhr? Alle Stühle hochgestellt: In dieser Stadt gab es nach acht Uhr nirgends mehr was zu essen. Auch das hatte mit den Mormonen zu tun.
  


  
    Immerhin, in einem kleinen Restaurant, genannt«Godfather’s Pizza», bekam er Tomatentorteletts - lauwarmes Muskatwasser gab es zu trinken.
  


  


  
    28
  


  
    In seiner als«große Vorlesung»angekündigten Veranstaltung am nächsten Tag saß abkommandiertes Volk, kräftige Farmersöhne und Farmermädchen. Es war nicht anzunehmen, daß seine Botschaft ankam, wenn denn eine Botschaft in dem steckte, was er zu bieten hatte. Aber auch von prustendem Lachen war die Jugend weit entfernt. Hick-hack-hocky-hei! Mit so was konnte er nicht dienen, obwohl er vorwiegend Stellen für seine Lesung herausgesucht hatte, die nicht frei von Komik waren. Es wurde gebetet, und dann saßen die Leutchen starr und steif und sahen ihn an. Daß sich niemand rührte, dafür sorgte schon Flowers, der sich für alle Fälle neben ihn gesetzt hatte und die Studenten durch strenge Miene in Schach hielt. Zuspätkommende strafte er mit unangenehmen Blicken ab; auch daß jemand sich wiederholt schneuzte, war ihm nicht recht. Einer riß lang und breit den Reißverschluß seiner Tasche auf und zu, der wurde aufgefordert, den Raum zu verlassen.«Und zwar sofort!»«Das sind ganz harmlose Jungen», sagte Flowers zu Sowtschick,
  


  
    «das müssen sie denen nicht übelnehmen.»
  


  
    

  


  
    Im Seminar lauschte Sowtschick dann Referaten, die nervöse Studenten über seine Bücher hielten, jeder hatte ein anderes zu besprechen.«Hetzjagd in Andante»,«Kaum einen Finger breit»- da waren sie wieder, die alten Gesellen, oft nicht wiederzuerkennen.«Die Winterreise».
  


  
    Das soll ich geschrieben haben?, dachte Alexander - gar nicht schlecht … Aber meistens doch: um Gottes willen!
  


  
    Ein verwegener Student hatte in den«Märchen von übermorgen»sämtliche unanständigen Wörter aufgelistet. Wie oft das Wort«Scheiße»vorkommt, konnte er zum Beispiel aufs I-Tüpfelchen genau angeben.
  


  
    Alexander gab hinterher für alle einen Orangentrank aus und eine Schachtel Marmeladenkeks. Ob es stimmt, daß er sich was gedacht hat bei seinen Geschichten?, wurde er gefragt.
  


  
    Und ob es in Deutschland Telefone gibt? Und warum die Straßen alle so krumm sind?
  


  
    Beim Signieren der Bücher passierte es ihm, daß er den unanständigen Kugelschreiber benutzte, und er bemerkte es erst gar nicht. Das war schlimm, aber es wurde nicht weiter darauf eingegangen.
  


  
    

  


  
    Zum Essen wurde er einem rundlichen Herrn zugeführt, einem Schriftsteller. Gemeinsam ging man in ein Kasino der besseren Art, das nur dem Lehrpersonal vorbehalten war. Hier wartete der Präsident der Universität auf sie, der meinte, sich ihnen widmen zu müssen. Flowers hatte anderswo zu tun.
  


  
    Der Präsident bestellte ein umfangreiches Essen und sagte, er habe noch nie mit zwei so berühmten Schriftstellern zusammengesessen. Er sei Physiker und habe keine Ahnung von Literatur. Sowtschick verstand nichts von Physik, und der rundliche Schriftsteller sprach einen unverständlichen Slang. Alexander stellte sich in der Stille, die bald entstand, vor, wie es wohl in dem Gehirn des lieben Kollegen wimmelte von den Gestalten seiner Phantasie, Alraunen, Meerkatzen, Nebelfeen … Und der Physiker mochte an Kristallgitter denken, als Leiter oder Halbleiter zu verwenden für irgendwelche Verfahren, mit denen man die pedantische Natur überlisten kann. Oder an das Budget, das es durchzusetzen gelte, um noch mehr Kristallgitter konstruieren zu können.
  


  
    Sie bildeten an ihrem runden Tisch eine Pyramide der Verständnislosigkeit, auf deren Spitze ein leuchtendes Fragezeichen steckte.
  


  
    Die Bedienung hatte eine Schürzenschleife auf dem Rücken. Eine der beiden Schlippen hing weit herunter. Sowtschick sah das und notierte es auf einem Zettelchen. Das sah der Kollege, und er lächelte. - Daß der Kollege sich so was notierte, das verstand er.
  


  
    Zum Dank für die unterhaltsame Stunde schenkte Alexander seinen beiden Partnern Bücher von sich. Diesmal griff er zu«Hohlwege», einer Aphorismensammlung, die er herausgegeben hatte, weil der Verleger«mal was anderes»hatte haben wollen:«Haben Sie nicht mal was anderes?»
  


  
    Und dieses Mal nahm er auch den richtigen, den seriösen Kugelschreiber fürs Signieren.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter. Am nächsten Morgen in der Frühe tauschte Sowtschick den Toaströster ein drittes Mal um - obwohl es Sonntag war, hatte der Supermarkt geöffnet -, und die junge Frau kannte ihn nun schon und nickte ihm einigermaßen freundlich zu. Die wußte, daß Toaströster nicht auf Anhieb funktionieren. Hier haste’n neuen … Irgendwann wird es schon klappen! - Alexander versuchte ihr zu erklären, daß seine Frau zu ihm gesagt habe, er solle den Stecker richtig reinstekken …
  


  
    Ja, den Stecker muß man natürlich reinstecken, das ist wahr. Dieser Frau schenkte er kein Buch, obwohl es ihn drängte. Wie sonst sollte er ihr zu verstehen geben, daß er trotz des Malheurs mit elektrischen Geräten ein Mann von nicht geringer Bedeutung war?
  


  
    

  


  
    Atomraketen auf dem Salzsee, Raumsonden aus Silberpapier, schwerfällig sich aus Weltraumfähren herauswuchtende Astronauten - gleichviel -, aber die Toaströster funktionieren nicht in diesem Lande, schrieb er in sein Notizbuch, denn leider wurde es wieder nichts mit dem Toast. Aber der Kaffee, den Alexander sich im geheimen dann doch braute, war ganz ausgezeichnet. Am Schlüsselloch würde schon keiner schnuppern … Starker Kaffee und Butterkekse von einer Sorte, wie er sie in Deutschland noch nie zu essen gekriegt hatte - wieder einmal typisch war es, daß die Marmelade, die im Kühlschrank stand, Diabetikermarmelade war.
  


  
    Mit den Flowers ging er dann auch zur Kirche,«Tempel»genannt.
  


  
    Vorm Portal wurde er ausgeschmückten Frauen und ehrbaren Herren vorgestellt, diesem noch und dem da hinten auch noch. Ob Bomberpiloten darunter sind?, fragte sich Sowtschick. Mit denen hätte er gern mal ein Wörtchen geredet.
  


  
    Leider faselte er dann was von«Bibelforschern», von«Jehovas Zeugen», daß er auch in Deutschland schon mal Bibelforscher kennengelernt habe, ordentliche Menschen im großen und ganzen und absolut einsatzfreudig. Die gingen für ihren Glauben von Tür zu Tür. Bibelforscher hatten ja nun mit den Pilgervätern nicht das geringste zu tun, ganz im Gegenteil! Die Umstehenden zogen das Kinn ein. Die Religion der Mormonen leite sich von Joseph Smith her, einem Mann, der die Heilsbotschaft direkt von einem Engel empfangen habe! Die Goldtafeln mit dem Buch Mormon nämlich, auf die sich Leben und Glauben der Gemeinschaft gründe.
  


  
    

  


  
    Der Tempel, zu dessen Ausgestaltung man viel Gold verwendet hatte, war bis auf den letzten Platz besetzt. Viele Kinder darunter, die hier ohne Scheu herumlärmten. Sowtschick mußte in der ersten Reihe Platz nehmen.
  


  
    

  


  
    «How good it is, hard to work», war das Thema des Tages, das denn auch bei jeder sich bietenden Gelegenheit wiederholt wurde. Chöre traten auf, in besonderen Gewändern, und sie sangen altbekannte Lieder, die Alexander allerdings allesamt unbekannt waren. Eine Frau dirigierte den Chor mit boxenden Gebärden. Ihr Baby gab sie vorher einer Nachbarsfrau in Verwahrung.
  


  
    In der Predigt wurde Alexander namentlich erwähnt: daß sich die Gemeinde freut, einen Gast aus Deutschland begrüßen zu dürfen, und daß die Mormonen von der Ökumene anerkannt seien und zum Weltbund christlicher Kirchen gehörten, vielleicht merkt sich das der deutsche Freund einmal!
  


  
    Gehörten die Bibelforscher nicht auch dazu?
  


  
    «How good it is, hard to work.»
  


  
    Die Ansprachen wechselten einander ab, wie wohl es tut, so zu arbeiten, daß die Schwarten knacken, wurde gesagt, und dann berichtete ein Jüngling von einer Deutschlandreise. Er war ausgesandt worden im Zuge der zwei Missionsreisejahre, die jeder Heranwachsende zu absolvieren hatte. Und er erzählte manches von den Deutschen, über das gelacht wurde, und dann berichtete er aber auch von der Verkommenheit der Menschen dort. In Hamburg hätte er halbnackte Frauen in einem Schaufenster sitzen sehen! Ein Preisschild draußen dran! Ihm stockte die Stimme, und Tränen schossen aus seinen Augen, als er davon berichtete, und manch einer der Gläubigen sah zu Sowtschick hinüber, ob der auch zu denen gehört, die sich Frauen aussuchten wie Semmeln beim Bäcker?
  


  
    «How good it is, hard to work», dieses Wort wurde hier nicht zitiert.
  


  
    

  


  
    Hamburg?, dachte Sowtschick, ach ja, das schöne Hamburg. Eine Stadt, in der sich der Name«Sowtschick»auf den Lippen der Passanten formte, die ihm entgegenkamen. Eppendorf! Und es erfaßte ihn eine tiefe Sehnsucht nach der Finsternis seiner Heimat. Toaströster konnte man dort kaufen, die ewig funktionierten, mit einstellbaren Hitzegraden und automatischem Auswerfer. Und er seufzte tief auf.
  


  
    Noch niemals hatte er in der Hansestadt irgendwo halbnackte Frauen in einem Schaufenster sitzen sehen. Rote Schweizer Taschenmesser in jeder Form, Lampen, Schuhe und meinetwegen auch Dessous, aber doch keine lebendigen Frauen? Halbnackt?
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag ging Flowers mit ihm zu einem Jubiläums-Footballspiel, das er in der Prominentenloge des sehr speziell gebauten Stadions hinter Glas sitzend verfolgen durfte. Alles war weiß und blau! Nachdem der Präsident Gebetsworte durchs Mikrophon gesprochen hatte, marschierte der Posaunenchor quer und kreuz über den Rasen, mal hierhin und mal dorthin, durcheinander und geordnet, und mit den Füßen aufstampfend. Sechzigtausend Menschen schrien, und über den Himmel segelte ein Schwarm weißer Tauben, denen man blaue Bänder ans Bein gebunden hatte. Weiß-blaue Jungen, dick verpackt und mit Gesichtsschutz versehen, gegen grün-weiße anrennend. - Die blauweißen gewannen ein Spiel nach dem anderen. Gegen diese Members war kein Kraut gewachsen.
  


  
    Wohlproportionierte jubelnde Cheerleader bauten auf beiden Seiten wiederholt menschliche Türme und riefen mit hellen Stimmen ihrer Mannschaft Aufmunterndes zu.«How good it is, hard to work.»Alexander hätte sie gern durch ein Fernglas betrachtet. Auf hundert Meter Entfernung kriegt man mit bloßem Auge nicht viel mit.
  


  
    Eine einzige Fliegerbombe würde genügen, dachte er, und das bunte Treiben ist sofort beendet.
  


  
    

  


  
    Sowtschick in der Ehrenloge bekam ein Tablett mit Erfrischungen hingestellt. Zerfließendes Eis und Apfelkuchen mit zerfließender Schlagsahne drauf, ob er noch irgend etwas wünscht? Störend war es, daß direkt neben ihm ein junger Deutscher saß, der, wie es schien, harmlose Indianer gegen die Gesellschaft aufwiegelte, ihnen also flüsternd zusetzte, sie sollen sich dies und das nicht gefallen lassen …, wobei er das Eis aß, das ihm die Members spendiert hatten. Die Indianer waren eigentlich wegen des Footballspiels gekommen, sie gehörten auch zu den Blau-Weißen, die wollten wissen, ob Jimmy durchkommt oder gestoppt wird von den Grün-Weißen. Der Gruß, den Alexander dem Deutschen entbot, Landsleute müssen doch zusammenhalten, wurde nicht erwidert. Vor Alexander Sowtschick war, wie es schien, auch dieser Mensch schon gewarnt worden. Wahrscheinlich bereits zu Hause: Wenn du den Sowtschick irgendwo triffst, dieses konservative Schwein, dann hau ihm’n paar vorn Latz!
  


  
    Behüt uns Gott vor Schnee und Wind

    und Deutschen, die im Ausland sind.
  


  
    In diesem Spruch lag viel Weisheit, so kam es Sowtschick vor. Flowers versuchte mitzukriegen, was da drüben verhandelt wurde. Red Power? Das hatte noch gefehlt. Er erkundigte sich nach dem Namen des jungen Mannes. Er war ein Gaststudent und kam aus Hannover.
  


  
    Na ja, Hannover.
  


  
    Beim nächsten Stipendiumsantrag würde ihm die Verwaltung der Universität vermutlich Schwierigkeiten machen. Toleranz hat auch ihre Grenzen, jedenfalls bei den Members.
  


  
    

  


  
    In einem kühlen Stollen tief unter der Erde lagerten die Ahnenkarteien der Mormonen. Alexander durfte sie besichtigen. In den Computern war die ganze Menschheit aller Himmelsrichtungen zu Heilszwecken verzeichnet. Man konnte Namen eingeben, ob Member oder nicht.
  


  
    Alexander war neugierig, ob sich auch unter«Sowtschick»etwas fände, und die zuständige Beamtin war so freundlich, ihm in dem System die richtige Seite aufzuschlagen.
  


  
    Sowtschicks gab es eine ganze Menge, braun auf grünem Grund. Nicht gerade Tausende, aber doch viel mehr, als Alexander gedacht hatte. Auch ein August Sowtschick in Chicago war verzeichnet: Das mußte der Onkel sein, den er noch besuchen sollte. Die meisten Sowtschicks hatten in östlichen Ländern gewohnt, aber es gab sie doch auch in Wuppertal und - Sassenholz: Ja, da stand es groß und breit, Alexander Sowtschick, verheiratet, zwei Kinder, von Beruf Schriftsteller. Hier hatte er es braun auf grün, daß es ihm gelungen war, seinen Kindheitstraum zu verwirklichen und Schriftsteller zu werden. Gut war er damit gefahren. Aber wenn Marianne nicht gewesen wäre, hätte er es nicht geschafft. Sie war es gewesen, die die Olympia-Maschine auf dem Schwarzmarkt besorgt hatte. Immer noch nicht so ganz klar, wie ihr das damals gelungen war. Jetzt würde sie vielleicht durch einen Computer ersetzt werden müssen.
  


  
    Auch die Daten seiner Eltern stimmten, nur eines war merkwürdig: statt«Oberstudienrat»war«Matrose»als Beruf seines Vaters angegeben: Richard Sowtschick, von Beruf Matrose. Die Maschine wurde hin und her gedreht, vor und zurück, es half alles nichts: Es blieb bei«Matrose».
  


  
    Bin ich denn der Sohn eines Matrosen?, dachte Alexander, also ein ganz anderer? Da zerriss der Vorhang des Tempels in zwei Stücke, von oben bis unten, und die Erde bebte.
  


  
    

  


  
    Ob sich in diesem Apparat auch die Daten von Mary born with a tooth befanden?
  


  
    

  


  
    Am letzten Abend fuhr Alexander zu Flowers, es sollte Abschied gefeiert werden.
  


  
    Er fuhr langsam-langsam, ganz nach amerikanischer Gewohnheit. Es war Halloween, und in allen Gärten standen ausgehöhlte Kürbisse mit Kerze drin. Die scheußlichsten Fratzen also begleiteten ihn auf seinem Weg zu den freundlichen Leuten. Abbildungen von Geistern, zu denen Alexander aus beruflichen Gründen in freundschaftlicher Beziehung stand. Ein Brauchtum, zu dem es in Deutschland keine Parallele gab. Von Perchten abgesehen, die sich ja aber in Norddeutschland nicht sehen ließen.
  


  
    

  


  
    Ein Polizeiauto folgte ihm, wie langsam er auch fuhr. Langsamer, als er ohnedies schon dahinglitt, konnte Sowtschick nun nicht fahren, die Geschwindigkeit schien es nicht zu sein, die die Polizisten interessierte. Er war geradezu erleichtert, daß ihn der Wagen plötzlich rasch entschlossen überholte und sich vor ihn setzte: Rechts ran! Stopp!
  


  
    Von Polizei gestoppt zu werden, ist ja nie ganz angenehm. Auch wer die reinste Weste hat, wird da unruhig. So zitterte Sowtschick denn auch am ganzen Leib.
  


  
    Ein Beamter mit Taschenlampe stand vor seiner Wagentür, mit kaugummitrainiertem Zahngebiß, nicht unähnlich den Halloweenmasken in den Gärten rundum, Cowboyhut auf dem Kopf und Gummiknüppel an der Seite.
  


  
    Er soll mal eben aussteigen, aber schön langsam, keine ruckartigen Bewegungen machen!
  


  
    Ob er der Mann ist, fragte der Polizist, der den kleinen Kindern die Candys wegnimmt, die sie geschenkt kriegen, wenn sie an diesem Tag von Haus zu Haus ziehen?
  


  
    Sowtschick stand ziemlich verdattert da, und es wurde den Polizisten sogleich klar, daß er nicht der Gesuchte sein konnte: Wer so aussah wie Alexander, nahm keinem Kind ein Candy weg. Es war ganz unnötig, daß er ihnen erklärte, sein Name sei Alexander Sowtschick, und er komme aus Germany und sei invited from the German Department of the University … Man ließ augenblicklich von ihm ab, nicht einmal seine Papiere wollte man sehen, obwohl Sowtschick sie ihnen liebend gern gezeigt hätte. Er durfte weiterfahren, und man entschuldigte sich sogar bei ihm. Nein, es war klar, dies war kein Mann von der Sorte, die kleinen Kindern Candys wegnehmen.
  


  
    

  


  
    Bei den Flowers wurde er mit Hallo empfangen. Wie sich die Polizisten wohl erschrocken hätten, statt eines Strolches einen älteren Herrn mit goldener Brille aus dem Wagen aussteigen zu sehen … Und immer wieder erzählten sie es einander, daß man den Herrn Sowtschick für einen Strolch gehalten hatte.
  


  
    Er verteilte Bücher wie Briketts, und dann kamen auch schon die Kinder herbei, deren schreckenerregende Maskierungen Alexander bewunderte. Es wurde gebetet und Fliederwasser ausgeschenkt und Pfannkuchen gegessen, und hinterher gab es einen heißen Lindenblütentee, zwofach geseiht.
  


  
    Sowtschick erfuhr, daß es in dieser Stadt Strolche gebe, unverantwortliche Elemente, die den Kindern ihre Bonbons wegnehmen und die Geschenke, die sie in den Häusern für ihre Vermummungen bekämen. Auch sei vor einigen Tagen vor der Schule eine Kiepe mit rotbackigen Äpfeln abgestellt worden: in jedem Apfel eine Stecknadel verborgen.
  


  
    Ob auch das Members waren? - Es gebe eben in jedem Lande Verbrecher.
  


  
    

  


  
    Ein drahtiger Herr wurde Alexander vorgestellt, mit stark gewelltem, grauem Haar. Auch er lachte herzlich über die Geschichte. - Er habe gehört, daß Sowtschick sich für die Erlebnisse von Bomberpiloten interessiere, sagte er. Damit könne er nicht dienen, er sei ein«Fighter»gewesen, ein Jagdflieger. Einundzwanzig Einsätze über Deutschland, und dann abgeschossen! Das soll er sich mal vorstellen! Im letzten Augenblick noch rausgekommen! Hier, sein Augenlid habe heruntergehangen an einem Faden, es sei ihm aber wieder angenäht worden von einem deutschen Arzt.
  


  
    Der Mann sagte, daß er stolz darauf wär, sich so für die Freiheit eingesetzt zu haben.
  


  
    «How good it is, hard to work.»
  


  
    Der Abend endete damit, daß der Mann von Torturen erzählte, die ihm im Gefangenenlager zugefügt worden seien. Gehungert! Gefroren! Aber dann befreit … Und daß es Indianer unter den«Kriegis»gegeben habe, die ihre deutschen Wachmänner nach der Befreiung zu Tode gequält hätten.
  


  
    «Da war nichts zu machen.»
  


  
    Bomberpiloten kenne er keine, leider. Er sei auch noch nie einem begegnet. - Doch, in Baltimore, aber der sei jüdisch gewesen.
  


  
    

  


  
    Alexander verzichtete darauf, von dem Wortbruch der Amerikaner zu erzählen, die seine Kameraden an die Russen ausgeliefert hatten, und von den langen Jahren, die er in Rußland hatte sitzen müssen. Stacheldraht und dreihundert Gramm Brot pro Tag. Und so wurde es auch ohne Bier und Wein noch lustig an dem Abend, dafür sorgten schon die Kinder.
  


  
    Obwohl Sowtschick selbst kein Kind mehr war, so war er doch kein Kind von Traurigkeit, und er trug das Seinige zur Erheiterung der Runde bei: Was für ein schusseliger Mensch er ist, sagte er, und er bewies es den Leuten haarklein! Und dann wackelte er mit den Ohren, und die Kinder umdrängten ihn: Schneeweißchen und Rosenrot.
  


  
    

  


  
    Schließlich holte er die Zirkusfiguren hervor, die er in Boston gekauft hatte: Auf seinem Schreibtisch würde er sie deponieren, neben den Wiener Bronzen … Er öffnete die Schachtel … Sie sollen mal sehen, wie schön sie sind! Wie wundervoll bemalt! Und er holte sie Stück für Stück heraus. Er löste sie vorsichtig aus dem Seidenpapier, in das er sie geschlagen hatte, und hielt sie einzeln ans Licht und stellte sie auf den Tisch. Der Elefant mit dem Mädchen auf dem Rücken, die beiden Clowns mit roter Nase, Kamele und Wagen mit weißen Pferden davor, und das kleine rosa Schwein … Die Kinder ordneten die Figuren zu einem langen Zug und bedankten sich dafür! Und die Mutter rief:«Lovely!»Und: nein!, daß er den Kindern so was Schönes schenkt, und warf sie in den Deckel eines Schuhkartons; da lagen sie dann kreuz und quer. Den Mann mit den langen Beinen konnte Alexander grade noch herausfischen, der gehöre nicht dazu, den möchte er gern behalten.
  


  
    

  


  
    Ob er was mit der Katze des Nachbarn angestellt habe?, wurde er über den Tisch hinweg gefragt. Der Nachbar habe sich beschwert … und Frau Flowers fragte ihn, ob ihm die Tischdecke aufgefallen sei, die habe sie nämlich selbst bestickt. Sie wundere sich, daß er das gar nicht bemerkt habe.
  


  
    

  


  
    Am Schluß des Tages wurden ihm im Keller die Eßvorräte der Familie gezeigt, die jede Mormonenfamilie sich im Hinblick auf den nahenden Weltuntergang anlegen müsse. Mehl, Zucker, Konserven, sogar Frischwasser, das von einer Spezialfirma wöchentlich ausgetauscht werde.
  


  
    Alexander ließ sich eine Liste geben mit allem, was zum Überleben nötig ist, und beschloß, sich in Sassenholz auch so einen Vorrat anzulegen.
  


  
    

  


  
    Soso, dachte Alexander, als er dann im Bett lag, ein älterer Herr mit goldener Brille bist du. Ja, das stimmte. So genau hatte er sich das noch nicht klargemacht. So genau hatte er es auch nicht wissen wollen.
  


  
    Wehmütig dachte er an die Zirkusfiguren, in San Francisco mal gucken, ob er da nicht auch solche Figuren kriegt. Oder in Chicago. Und wenn es keinen Zirkus gebe, dann vielleicht einen Jahrmarkt? Mit Fahnenstangen und Bierzelten, Schießbuden und Merry-go-rounds? Er stellte den Mann mit den gelben Hosen, den er grade eben noch hatte retten können, auf den Nachttisch. Gerettet!, dachte er.«Dich habe ich gerettet …»
  


  
    Und dann zählte er es wieder einmal an den Fingern her, wen er zum Siebzigsten einladen wollte und wen auf gar keinen Fall! Vielleicht Schätzing? Das könnte doch ganz lustig sein!
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen wurde der gelbe Cadillac aus der Garage geholt, und die ganze Familie brachte ihn, wie eng es auch war, zum Flughafen.
  


  
    Von der Rolltreppe aus sah Alexander die Leutchen ihm nachwinken.
  


  
    Als Sowtschick dann im Flugzeug saß, dachte er: Nicht Studienrat war der Vater gewesen, sondern Matrose? Hatte er denn auf knarrenden Rahen gestanden?
  


  


  
    29
  


  
    Nun war die Einladung eines Mädchencolleges abzuarbeiten. Alexander hatte schon den Telefonhörer in der Hand gehalten, diese Zumutung abzusagen, er fühle sich krank, er sei wahrscheinlich sogar krank, durch und durch hinfällig … Nachts immer so eine sonderbare Unruhe in den Beinen … Und hin und wieder ein feuriges Horn vorm Auge?
  


  
    Mit der Bahn mußte er fahren, die«Deutschen Wochen»hatten es in sich! Erschöpft! Erschöpft!
  


  
    Aber eine Krankheit simulieren, das lag ihm nicht. Man soll so was nicht berufen, dachte er, sonst hat man es sich selbst zuzuschreiben, wenn man eines Tages wirklich krank wird und umfällt. Gott läßt sein nicht spotten!
  


  
    

  


  
    Er würde nun also all das noch einmal herunterzuleiern haben, was er schon so oft von sich gegeben hatte: Ob man das Schreiben lernen kann, und wie man es anfängt. Und daß es gar nicht schwer ist, aber doch ganz schön verflixt … und dabei keck in die Gegend gucken und so tun, als ob er das zum ersten Mal in seinem Leben von sich gibt.
  


  
    Es stand ihm bis oben hin.
  


  
    Aber: ein Mädchencollege? Junge, braungebrannte Geschöpfe? Lichtweiße Gestalten am Waldrand tanzend im Taulicht der Sonne? - Mit Malven umkränzt würde er sich dem Kehrwieder seiner Reise eben doch ganz gern nähern. Auch das war ja möglicherweise ein Lebenshöhepunkt. Wer konnte denn wissen, wie sich das in seiner Vita ausmachen würde?
  


  
    Gefällig seid und dienstbar diesem Herrn,

    Hüpft, wo er geht, und gaukelt um ihn her.
  


  
    «Bringen wir’s hinter uns», sagte er laut.
  


  
    Siebzehn Stunden Bahnfahrt durch hitzeflimmernde Lande, endlos weite Links- und Rechtskurven. Zwei Lokomotiven ziehen die schweren Wagen. Wohinein bohrt sich die Sache?
  


  
    Er hatte gut geschlafen die Nacht, ohne jede Unruhe in den Beinen, und ihm war nicht«komisch»oder unwirklich zumute. Auch das Horn war ihm nicht erschienen. Er war nicht krank, er war eher traurig gestimmt. Er hatte es einmal besessen, was so köstlich war. Lampions hatten vom Winde bewegt in den Bäumen gehangen …
  


  
    

  


  
    Wohin, wohin soll ich mit dir,

    o mein Geliebter, ziehn?
  


  
    

  


  
    Alexander hatte ein Abteil für sich, eine Schlafkabine mit Toilette und Waschecke. Die Klimaanlage sorgte, wenn auch laut, für erträgliche Verhältnisse. Das Klo hatte man allerdings ständig vor Augen.
  


  
    Füße hochlegen und dösen. Ein Buch geöffnet im Schoße liegen haben, aber nicht hineinsehen.
  


  
    Wald, Wald, Wald … Eine Hütte an einem See mit Angler davor. Träge Vögel und ab und zu ein Schild auf der Strecke, auf dem BLOCK steht. Klipp-klapp.
  


  
    

  


  
    Jetzt wäre es Zeit gewesen, das«Gleitflug»-Manuskript zu lesen, die Lebenserinnerungen des Herrn Kirregaards, aber er konnte sich nicht dazu zwingen.
  


  
    Er läutete den schwarzen Waiter herbei. Der Mann trug eine Dienstmütze auf dem wolligen Kopf und servierte ihm gutgelaunt Kaffee und Schmalzgebäck. - Ah! Kaffee! Wenn auch die übliche Plürre … Er bedauerte die Members von Herzen: War es nicht dieses Getränk, unter anderem, was das Leben lebenswert machte? Kaffee oder Tee - und wieder einmal dachte er traurig an Sassenholz zurück, an die Morgenstunden, mit Marianne zusammen, in ihrem Pavillon: frische Brötchen mit Johannisbeergelee. Wenn es stürmte und regnete, war es am gemütlichsten.
  


  
    Schade, daß man nicht mehr rauchte, aber gut. Alexander hatte es schon vor zwanzig Jahren aufgegeben. An verteerter Lunge werde ich also nicht eingehen, dachte er. Vielleicht trifft mich aus heiterem Himmel der Schlag?
  


  
    

  


  
    Um zu erkunden, wo er sich eigentlich befand, ging er einmal durch den ganzen Zug. Eine Kabine neben der anderen, fast alle leer, nur hier und da zugezogene Vorhänge. Zwei orthodoxe Juden sah er, freundliche Eheleute, die einander in die Augen schauten, ein alter Mann mit Buch. Eine Frau sah er in einer Ecke sitzen, die ihr schlafheißes Kind madonnenartig auf dem Schoß wiegte. Er wäre gern an der Tür stehengeblieben und hätte dieses anmutige Bild in sich eingesogen. Um es nie zu vergessen, genügte jedoch ein einziger Augenblick.
  


  
    Im Salonwagen saßen zwei Herren mit Zigarre auf drehbaren Sesseln, goldener Siegelring am kleinen Finger, sie tranken Whisky. Sich dazuzusetzen wäre nicht gegangen. Dann wäre es herausgekommen, daß er ein Deutscher ist, einer dieser Stechschrittmenschen, ein Nazi von oben bis unten.
  


  
    Aber möglicherweise waren diese beiden Herren ja Bomberpiloten gewesen? Das wäre dann ja auch herausgekommen. Und man hätte endlich etwas Genaueres erfahren über die Gefühle der Menschen, die Bombenteppiche auf Barockkirchen geworfen hatten. Und man hätte fragen können: Meine Herrn, was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?
  


  
    

  


  
    Der alte Mann mit Buch - bin ich das gewesen?, dachte er, und fast wäre er umgekehrt und hätte mal nachgesehen.
  


  
    

  


  
    Im Aussichtswagen stand ein einzelnes Pärchen, junge Menschen, die das ganze Leben noch vor sich hatten. Wald, Wald, Wald. Der junge Mann fotografierte, und seine Freundin sah ihm dabei zu: ein Auto, das Schritt zu halten versuchte mit dem Zug. Am Bahnübergang, da mußte es dann stehenbleiben. Der Schwanz des langen Zuges war zu sehen, wenn man aus dem Fenster guckte, der Vergleich mit einem Lindwurm lag nahe.
  


  
    Wald, Wald - wer in diese Wälder hineingeriete, würde wohl auch nicht mehr herausfinden … Sie kamen durch kleine Städte, ein Friedhof mit schief stehenden Kreuzen: Der hätte Schätzing gewiß gefallen, dachte Alexander.
  


  
    

  


  
    Der hintere Teil des Zuges war Menschen vorbehalten, die nicht die Sonnenseite des Lebens kennengelernt hatten. Hier schliefen alte Männer auf ihren Rucksäcken, fette Frauen erzählten sich was, und ein junger Mann spielte mit seinem Hund. Alexander hätte sich zu ihnen setzen können. Hier wäre er bestimmt nicht gefragt worden, ob er ein Nazi ist.
  


  
    

  


  
    Im allerletzten Waggon, ganz am Ende, stellte er sich an das Fenster der verschlossenen Durchgangstür. Neben sich das festgestellte Rad der Handbremse. Er sah die Schienen unter sich hervorgleiten, und er hätte gerne«Halt!»gerufen.
  


  
    

  


  
    Zu Mittag aß Alexander im Speisewagen ein gebratenes Hähnchen. Der Kellner rückte ihm das Besteck zurecht und wedelte mit der Serviette. Weil er der einzige Gast war, mußte er sehr lange auf das Essen warten.
  


  
    Keine schwedischen Ingenieure beugten sich hier über ihre Konstruktionspläne, keine beschwipsten rheinischen Frohnaturen kreischten auf rheinische Art. Kein Mann mit Handstock hatte hier das Bein hochgelegt, seine Zigarette aus der Spitze rauchend. Wo sein Boss wäre, wurde er von dem Kellner gefragt. Seine Frau war gemeint. Zu Haus gelassen? Wenn das man gutgeht. Hätte er den Kellner fragen sollen, ob er in den letzten Tagen einen Herrn mit hochgelegtem Bein bedient hat? Begleitet von einer kleinen, an sich ganz hübschen Frau? Ihm vormachen, wie jener ein Büchlein weit von sich weghält? Einen Mann, der zaubern kann?
  


  
    Wie anders wäre die Fahrt verlaufen, wenn man zusammen gereist wäre. Da wären einem die siebzehn Stunden nicht zu lang geworden. Ob Schätzing ein Kettchen am Handgelenk trug? Die Marke seiner Unterhosen hatte man bereits herausgekriegt.
  


  
    Alexander wankte zurück in seine Kabine. Er hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Bin ich in Alabama? Oder in Kentucky?, fragte er sich. Was hatte er in diesem Land verloren? Dem Verkauf seiner Bücher diente die Reise nicht, ihrer Verbreitung auch nicht. Niemand kannte ihn, und niemand würde die Hand je für ihn ins Feuer legen.
  


  
    Gab es auch in Asien«Deutsche Wochen»? In Afrika? Von dort hatte ihn noch keine Einladung erreicht. Vielleicht ganz gut, möglicherweise hätte er bei der Gelegenheit irreparable Leberschäden mit nach Hause gebracht.
  


  
    In Island wäre er gern mal gewesen, die Geisire ansehen, wie sie aus dem Boden geschossen kommen, und keiner weiß: wann. Aber wenn man dann in Island ist, fragt man sich doch: Was soll’s?
  


  
    Die vielen Lesereisen hatten ihn nicht weitergebracht. In Regensburg hatte er mal eine Spielzeuglokomotive gekauft, die ihn an seine Kindheit erinnerte. Und in Kempten hatte er mal eine Buchhändlerin mit tadellosen Zähnen gesehen. In Berlin weigerte sich der Taxifahrer, ihn an der Mauer entlangzufahren. Aber in Emden war es gewesen, daß er auf dem Pult einen Schokoladenmaikäfer vorfand, den hatte ihm ein Kind hingelegt. Meistens war er allein gelassen worden, wie hier jetzt in Amerika. Aber waren die andern nicht auch alle allein?
  


  
    «Alexander!»- Die Mutter hatte geschrieben:«Junge, wann besuchst du mich mal wieder?»Detmold, Bielefeld und Salzderhelden. Der Vater war ungesehen dahingegangen, aber die Mutter. Man hätte sie in ihren letzten Tagen fragen können: Wie war es denn, dein Leben? - Wie soll es denn gewesen sein?
  


  
    

  


  
    Einen«leichten»Roman schreiben? Das hätte sich machen lassen, einfach draufloserzählen und davon zweihunderttausend Stück verkaufen? Liebe, Leidenschaft und Leid? Wie Hessenberg es wieder und wieder forderte? Alexander wußte es: Ein solcher Versuch hätte sich unter seiner Hand in einen schwierigen Text verwandelt, dem die Kritiker zwar zustimmen würden, den die Leser jedoch nicht haben wollten. So war das nun mal. Wie hatten sich die Zeiten geändert. Früher hatte man ihm die Bücher aus der Hand gerissen -«Schreiben Sie mal wieder ein Buch?»-, früher war es anders gewesen, oder war er anders gewesen?
  


  
    «Wie sind Sie ans Schreiben rangekommen?»
  


  
    Alexander saß in seiner Ecke, das Sitzklo im Blick. Ich müßte ganz von vorn anfangen, dachte er. Aber wie? Lyrik fabrizieren wie Schätzing?«Die Winternebel knistern aus Kristallen»? Womöglich ließ der jetzt seine«Definitionen»sausen und warf sich auf Prosa?
  


  
    «Der wird sich wundern!»sagte Sowtschick laut.
  


  
    

  


  
    Am Horizont standen Rauchwolken, dort brannte der Wald. Man konnte es riechen. Der Zug fuhr dem Feuer entgegen. Nach einiger Zeit waren Flammen deutlich zu erkennen. Sowtschick holte sein Notizbuch hervor und stellte sich ans Fenster. - Unförmige Flugzeuge kamen geflogen und ließen rote Wassermassen fallen.
  


  
    «Die Flammen lecken an den Bäumen empor …», wollte er eintragen, aber das hatten doch schon alle Leute notiert.
  


  
    In einer weiten Kurve näherte sich der Zug der Katastrophe, fuhr so langsam durch das qualmende Unterholz, als müsse er den Reisenden Zeit lassen, sich alles genau anzusehen. Die beiden Juden würden jetzt am Fenster stehen und die junge Mutter mit ihrem Kind … Lange waren die Flammen zu beobachten, doch dann kam ein Tunnel, und danach war dann nichts mehr zu sehen. Eine Rauchwolke in der Ferne, das war alles. Der Brandgeruch lag noch im Abteil.
  


  
    «Das Feuer ist wahrscheinlich auf Brandstiftung zurückzuführen», würde in der Zeitung stehen. Aber nie würde man etwas Näheres erfahren. Erwischte man diese Leute denn nicht? Wie sahen diese Leute aus?
  


  
    

  


  
    Alexander legte sich auf das Bett und las in dem Buch von 70/71. Die Bombardierung von Paris. Der Hunger, die Kommune. Er empörte sich über die Empörung der Welt.
  


  
    Dann ließ er das Buch sinken und dachte an den Autor Prack, der die deutsche Literatur anführte, obwohl seine Erzeugnisse von der Presse stets mit wütenden Verrissen bedacht wurden. Ein grober Geselle. Aber wie sollte auch einer sein, der sich so durchsetzte? In der liberalen Bundesrepublik hatte er gegen Zensur gewettert. Im Osten war jedoch alles erschienen. Hatte er dort Kürzungen in Kauf genommen?
  


  
    Alexander wünschte ihm alles Schlechte, irgendeinen handfesten Skandal. Aber ein Skandal würde nur dazu führen, daß sich seine Bücher desto schwungvoller verkauften. Ich bleibe in meiner Ecke, dachte Alexander. Aber wenn sich seine Bücher ebenso rasend verkauft hätten, dann hätte er schon gewußt, was mit dem Geld zu machen sein würde.
  


  
    

  


  
    Der Zug hatte zwei Stunden Verspätung, und als er endlich hielt, hätte Alexander fast das Aussteigen verpaßt. Er lag auf dem Bett in tiefem Schlaf. Der schwarze Schaffner klopfte an die Tür, ob er etwa bis San Francisco mitfahren will? Er taumelte also in die Höhe und raffte in höchster Eile seine Sachen zusammen. Zittrig stieg er über eine hölzerne Treppe auf den von der Sonne ausgeglühten heißen Bahnsteig hinab.
  


  
    Vor seinen Augen stand eine Nebelwand, so als hätte er sich nicht gewaschen. Alexander wischte darüber hin, und er tastete mit dem Fuß auf den Bahnsteig vor, waren denn hier Löcher, in die man hineinfallen konnte? Der schwarze Zugschaffner faßte ihn unter, aber es ging schon. Noch nie hatte ihn ein Mann so untergefaßt und geleitet. Die Kraft, die von ihm ausging!
  


  
    Er hätte sich gewünscht, daß ihn sein ganzes Leben hindurch ein Mensch, ein Mann so geleitet hätte, diese Kraft! Immer war er es gewesen, der stützen mußte und ermuntern.
  


  
    Allein mußte man durchs Ziel laufen. Wer sich stützen läßt, wird disqualifiziert?
  


  


  
    30
  


  
    Ein freundlicher, stiller Mann mit runder Zwanzigerjahrebrille erwartete ihn, an einen VW-Bus gelehnt, ein Pfeifenraucher, der den nordischen Namen Hansen trug. Aus dem Bus erscholl edle Musik, und sie blieben eine Weile vor der offnen Tür stehen: Daß man dieser Musik nicht sofort das Gas abdrehen kann, der Meinung waren sie beide, aber dann taten sie es schließlich eben doch.
  


  
    

  


  
    Sie verstauten sich und: Es sei ein ziemliches Ende, wurde gesagt. Alexanders Augennebel hatten sich verflüchtigt, er sah wieder klar, und er hörte, das geöffnete Notizbuch auf dem Schoß, dem stillen Herrn zu, der die Reihe der Schriftsteller herzählte, die hier schon im Rahmen der«Deutschen Wochen»Gast gewesen waren. Alle hatten sich irgendwie vorbeibenommen. Heiderjahn war bereits betrunken aus dem Zug gestiegen und hatte sofort nach Whisky verlangt. Andere waren drauf und dran gewesen, stehenden Fußes umzukehren und sofort nach Hause zurückzufahren. Auf was für einem Kaff sie denn hier gelandet wären? Und Amerika? Diese Wall-Street-Schweinereien? Überall hatten sie die Finger drin. War Amerika nicht an allem schuld?
  


  
    

  


  
    Ellen Butt-Prömse hatte es ein bißchen zu doll getrieben. In ihrem Engagement für weibliche Jugend hatte sie mit den Mädchen des Colleges zwar nicht als lichtweiße Gestalt am Waldesrand getanzt im brechenden Taulicht der Sonne, aber sie hatte die schönen Kinder aufgehetzt gegen die Gesellschaft im allgemeinen und die Collegeleitung im besonderen. Und sie hatte sich in den Schlafräumen der Mädchen aufgehalten zur Unzeit.
  


  
    Scharrenhejm war aller Welt auf die Nerven gegangen mit seinem Wunsch, die arbeitende Klasse zu besichtigen. Fabriken hatte er sehen wollen und Schlachthöfe. Aber hier gab es keine Fabriken, und Schlachthöfe schon gar nicht. Und wie sollte man denn Werktätige dazu bewegen, mit einem Schriftsteller zu diskutieren, dessen Sprache sie nicht verstanden? Er hatte geglaubt, man verberge etwas vor ihm und richte irgendwelche Potemkinsche Dörfer auf. Er kriege das schon noch raus!, hatte er gesagt. Schließlich seien sie mit ihm an den Fluß gefahren, wo eine kinderreiche Familie sich mit einem Wohnwagen niedergelassen hatte. Die Frau hatte gerade Wäsche aufgehängt, als sie da ankamen. Das mochte für einen Slum herhalten.
  


  
    

  


  
    Auch Schätzing sei ein Reinfall gewesen. Und für diesen Mann habe er sich so eingesetzt! Er kenne von ihm jede Zeile, wie trockner Wein seien seine Gedichte, in ihrer Kantigkeit unbegreiflich schön … Aber als Mensch? Schätzing habe sich schlichtweg geweigert aufzutreten. Nicht die Tatsache, daß er hier in Begleitung eines Mädchens erschienen war, hatte Probleme gemacht: aufs Zimmer gegangen, zugeschlossen und die Tür nicht wieder geöffnet. Dieses Verhalten habe die Damen im College aufs äußerste empört. Er habe alles versucht, sei wiederholt an seiner Zimmertür gewesen und habe durch einen Spalt hindurch versucht, ihn zur Vernunft zu bringen. Auch eine Intervention der Begleiterin sei vergeblich gewesen. Eine ganz nette Frau übrigens, sie hatte alles eingesehen, aber sie hatte nichts machen können. Schätzing habe übrigens ziemlich bald nach einem Arzt verlangt. Das Knie! Eine schlimme Sache.
  


  
    «Wenn Sie mich fragen: Krebs!»
  


  
    

  


  
    Ob es in der Bundesrepublik nicht irgendeine Instanz gebe, die es verhindert, daß solche Leute als Botschafter der deutschen Kultur ins Ausland geschickt werden?, fragte Hansen. Das sei doch direkt, wie sage man, kontraprodukiv? Er sei jetzt seit vierzehn Jahren in den Staaten und immer, immer wieder erlebe er es, daß man die sonderbarsten Halbleute herüberschicke. Die Autoren aus der DDR im vorigen Jahr hatten einen ganz anderen Eindruck gemacht, stille freundliche Menschen, die im wesentlichen den Mund hielten. Die nichts forderten, sondern was mitbrachten, eine Schachtel Waffelbrot, ein Päckchen Harzer Käse, Bildbände über Dresden, die fleißig fotografierten und sich ewig Notizen machten. Später dann allerdings Bücher veröffentlichten, die der Wahrheit Hohn sprechen.
  


  
    Einen Teil ihres Honorars mußten sie zu Hause abliefern, an ihren Staat. Ihm sei aufgefallen, daß die sich kaum mal was gegönnt hatten. Ein Eis kaufen? Nein … Hätten dann aber beim Essen ziemlich zugelangt.
  


  
    

  


  
    Sie waren noch immer nicht am Ziel. Sie fuhren durch Hitzegegenden, trockener Boden bis an den Horizont, mit hier und da ein paar eisenharten Pflanzen. An dem einzigen Chausseebaum weit und breit war ein Crashkreuz angebracht, ein Weckglas voll Blumen davor. Patrick Human hieß der Mann, der hier zu Tode gekommen war.«Vermutlich ein junger Mensch, den es auf der Fahrt zu seiner Freundin erwischt hatte», schrieb Alexander in sein Buch und klappte es zu.
  


  
    Er sah sich das Foto des jungen Mannes an, tat dann ein paar Schritte in die Gegend hinein, zwischen den eisenharten Pflanzen hindurch - er hätte es auch lassen können: Buschzeug, wohin man guckte, zu nichts zu gebrauchen. Schlangen? Vielleicht gab es hier ja irgendwelche Schlangen?«Gestorben im Jahr 1989 in den USA an einem Schlangenbiß …»Das würde sich gut machen in der Vita.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren über ein ausgetrocknetes Flußbett hinüber. Sandgelbes Geröll. Zu bestimmten Zeiten kämen von den Bergen her enorme Wassermassen angeschossen, sagte Hansen, die füllten das Flußbett in Sekundenschnelle und wehe dem, der sich davon erwischen ließ. Von einer Touristengruppe, die ihr Zelt in dem Flußbett aufgeschlagen hatte, ward nie wieder etwas gesehen.«Feuer ist schlimm, aber wenn das Wasser kommt, ist der Mensch machtlos …», sagte Mr. Hansen.
  


  
    Drei Stunden Autofahrt durch Lehmwüste, und dann lag da um die Ecke, hinter einer weißen Mauer, plötzlich ein einzelnes, mexikanisch anmutendes Gebäude: das Hotel. Ein ausladender Ahornbaum im Innenhof und ein vergitterter Brunnen. Einen Western hatte Alexander mal gesehen, in dem so ein Gehöft vorkam, Reiter mit breiten Hüten waren herbeigaloppiert, hatten in die Luft geschossen und«Jippi!»gerufen.
  


  
    

  


  
    Hansen ging ins Office und kam mit der Wirtin heraus. Er stellte ihr den neuen Gast vor: Dieser Mann ist zwar, wie Schätzing, auch ein Schriftsteller, aber er glaube nicht, daß der sich einschließen wird in sein Zimmer und sich dort vollaufen läßt … Dieser Mann ist durch und durch solide! - Die Wirtin wußte nicht so recht … aber ihr war es letztlich egal.
  


  
    

  


  
    Es gab wohl fünfzig Zimmer in dem Hotel, und alle standen leer. Schwer, sich zu entscheiden! Alexander ließ sie sich alle zeigen, eines nach dem anderen. Und sie waren alle gleich!
  


  
    Ein Zimmer auf der Schattenseite wählte er. Hier war es angenehm kühl. Die Fenster waren mit gedrechselten Holzstäben vergittert. Es war exakt das Zimmer, das Schätzing sich ausgesucht hatte. Das fand Hansen merkwürdig.
  


  
    

  


  
    Zwei Mädchen brachten ihm seine Taschen und ließen ein kaltes Bad ein. Und während er im Wasser lag, ohne sich zu rühren, und dem Ventilator unter der Decke zuguckte, wie sich der so langsam dreht, setzten sich zwei Tauben ans Fenster und gurrten.
  


  
    In der Ferne klimperte jemand auf einer Gitarre. War Krebs ansteckend?
  


  
    Alexander blieb lange im Wasser liegen, den Blick fest auf den Propeller gerichtet. Edgar Allan Poe: Er hatte die Vorstellung, daß ihm von dem Ding scheibchenweise der Daumen abgesäbelt werde.
  


  
    Er hob die Beine aus dem Wasser und besah sich seine Krampfadern. - Der Bauch faltig. Und die Arme von der jahrelangen Benutzung einer Rudermaschine erschlafft. Erst muskuliert, dann erschlafft. Und nun hatte er den Salat. Jeder Mensch konnte es sehen: Bei diesem Schriftsteller handelt es sich um einen Greis.
  


  
    Die Tränensäcke unter den Augen! Marianne hatte sie als erste entdeckt. Am Tag zuvor waren sie noch nicht dagewesen. Eines Morgens:«Du hast ja Tränensäcke!»Er hatte mit ihr gemeinsam in den Spiegel gesehen, und da hatte er sie auch bei ihr entdeckt. Außerdem vergrößerten sich die Poren seiner Nase schon seit längerem, sie würden sich ins Erdbeerhafte entwickeln, das war abzusehen. Die misanthropischen Mundfalten wurden gottlob durch seinen Schnurrbart verdeckt.
  


  
    

  


  
    Hansen hatte ihm deutsche Zeitungen dagelassen.«Das wird Sie interessieren! Es ist allerhand los in Old Europe …»Aber Alexander konnte das nicht lesen. Das Gedruckte widerstand ihm. Er zog frische Wäsche an und brachte die schmutzige nach unten.
  


  
    Die dunkle, hölzerne Hotelhalle erinnerte ihn an den Schützensaal der Sassenholzer«Linde». Auch hier fanden Versammlungen und Tanzveranstaltungen statt, die Stühle waren hochgestellt. Auf der Bühne ein Flügel und daneben ein Schlagzeug. Gitarrengeklampfe ließ sich hören: Es war dasselbe wie auf dem Hof, und es waren immerfort dieselben Tonfolgen: Hier lief also irgendwo ein Tonband.
  


  
    

  


  
    Die Frau in ihrem Office überprüfte Abrechnungen vom Vorabend. Neben ihr am Tisch ein kleiner Junge, der machte Schularbeiten. Alles ganz normal. Alexander setzte sich an einen der vielen Tische und trank einen Früchtecocktail, wie er ihn noch nie im Leben getrunken hatte. Als der Junge zu ihm herübersah, wackelte Alexander ein wenig mit den Ohren, aber der Junge sah schon wieder weg.
  


  
    

  


  
    Das Mädchencollege lag vor der Stadt, eine private Sache. Dort sollte Alexander sich produzieren.
  


  
    Du mein einzig’ Licht,

    die Lil’ und Ros’ hat nicht,

    was an Farb und Schein

    dir möcht’ ähnlich sein …
  


  
    

  


  
    Ein Mädchencollege. Gewisse Erwartungen wurden in ihm wach. Er konnte sich zwar nicht vorstellen, daß er als ein Heilsbringer dort herbeigesehnt werde. Aber vielleicht standen sie eben doch schon am Fenster und hielten nach ihm Ausschau. Könnte doch sein, daß dort ein Erlebnis auf ihn wartete, von dem man dann später sagen würde:«Weißt du noch?»
  


  
    

  


  
    Es war schon dunkel, als Hansen ihn zum Abendessen abholte. Sein Haus war mit Bildern vollgehängt, Rahmen an Rahmen. Und auf der Terrasse standen seine alten Eltern und guckten sich die Sterne an. Aus Thüringen kamen sie, Hansen hatte sie herübergeholt. Das hatten sie nicht gedacht auf ihre alten Tage, daß sie in Amerika auf der Terrasse des Hauses stehen und sich die Sterne angucken. Heute noch in Gera und eine Woche später schon in den Vereinigten Staaten von Amerika.
  


  
    Seit vier Wochen waren die Alten da, mit allen Möbeln ausgereist, noch nichts ausgepackt, und jeden Abend standen sie und guckten die Sterne an.
  


  
    «Kein Wort Englisch!»sagte die junge Frau Hansen zu Alexander und drehte die Augen gen Himmel.«Und immerfort die gleiche Leier, wie’s drüben war und wie es hier ist …»
  


  
    

  


  
    Es gab große braune Fleischbatzen zu essen mit Zwiebeln und rotem Pfeffer. Die beiden Alten würden sich all ihre Zähne richten lassen müssen, jahrzehntelang nichts daran getan! Die Sache würde einen Haufen Geld kosten!
  


  
    In den nächsten Tagen mal ganz allein zum Supermarkt fahren und mal sehen, was es da so alles zu kaufen gibt? Nein, allein zu fahren trauten sie sich nicht, man würde sie hinfahren müssen, sonst passierte noch sonst was.
  


  
    Hansen zeigte Alexander in seiner Studierstube eine hübsche vergoldete Pendeluhr, die hatte er im vorhinein schon mal eben ausgepackt. Ping! Ping! Ping! Bloß nicht anfassen, man hat sie mit Müh und Not justiert, wenn man sie berührt, bleibt sie sofort stehen.
  


  
    An der Wand ein Regal, das noch aus der Apotheke des Großvaters stammte. Auch das hatten die Eltern mitgebracht, mit unglaublich vielen kleinen Schubladen, und alle leer! Er habe damit so seine Pläne, sagte Hansen, er glaube, er wisse schon, was er hineintut in all die vielen Schubladen.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen kam Alexander vergnügt aus seinem Zimmer heraus. Er hatte sich extra frisch rasiert, das Haar gewaschen und sich mit einem duftenden Wässerchen aus dem SAS-Necessaire bespritzt. Dieser Tag würde Begegnungen mit junger Mädchenblüte geben.
  


  
    Der Brunnen plätscherte: Vielleicht kam auch dieses Geräusch von einem Tonbandgerät?«Spiddelkram, Spiddelkram...», lispelte das Wasser, das war als Orakel nicht zu gebrauchen.
  


  
    

  


  
    Hansen kam frühzeitig und sagte, leider, leider habe er eine schlechte Nachricht. Nach den Erfahrungen mit Frau Ellen Butt-Prömse und mit dem letzten deutschen Gast, dem Herrn Schätzing, wolle man im College auf Alexanders Auftritt verzichten. Er brauche also nicht zu erscheinen, das Geld bekomme er aber trotzdem. Von deutschen Dichtern hatte man hier die Nase voll. Hansen hatte das Geld gleich mitgebracht; er zählte es auf den Tisch, bei jedem einzelnen Schein aufblickend: Ob’s so recht ist? Von Autoren aus der Bundesrepublik habe man hier jetzt die Nase voll. Für dieses College käme nur noch DDR in Frage.
  


  
    

  


  
    Sie frühstückten zusammen im kühlen Innenhof des Hotels, melons, crisp, flakes, gold waffles.
  


  
    Hansen hatte den Vorschlag zu machen, wie wär’s, sie könnten ja ein wenig durch die Gegend juckeln, hier gebe es allerhand zu sehen.
  


  
    Wie lange er nun auch schon unterwegs war - hierfür war Alexander zu haben! Er holte seinen Fotoapparat und das Notizbuch. Wenn Hansen mal nach Deutschland käme, würde man sich entsprechend revanchieren müssen.
  


  
    

  


  
    Bevor sie ins Auto stiegen, mußten sie in der Hotelhalle noch einen Rollstuhl passieren lassen. Die Wirtin schob ihn vor sich her, ein junger blasser Mann saß darin, dem der bandagierte Kopf immer wegsackte, und mit den Händen zeigte er fahrig gen Himmel. Die Wirtin hatte ein Tuch in der Hand und wischte ihm den Mund ab.
  


  
    

  


  
    Edelste Musik voll aufgedreht, fuhren sie in die Wüstenei hinein und durch sie hindurch, weit, weit bis zu einer Missionsstation, einem weiß gekalkten, ländlichen Kloster. Ein sehr großer Baum stand auf dem Vorhof, in dessen Schatten setzten sie sich nieder. Erst einmal die Dinge auf sich wirken lassen! Irgendwie anachronistisch das Ganze. Wo war man denn? Spanien? Italien? Mexiko?
  


  
    Wo gehörte man hin?
  


  
    

  


  
    Der sehr große Vorhof des Klosters war sauber geharkt, und auf dem Baum hockten einzelne schwarze Vögel, wie Raben so groß, und es waren wohl auch welche. Eine Lehrerin ging mit einem Gänsemarsch von artigen Kindern auf das Kloster zu und erklärte ihnen, daß das ein Kloster ist.
  


  
    Die beiden Herrn schlossen sich den Kindern an, die auf Notizblöcke schrieben, daß dies ein Kloster ist. Die Klosterkirche, kühl und weiß. Ein alter Mönch leerte die Kollektekästen.
  


  
    Auch ein Kreuzgang gehörte zu dem Kloster: die Fenster mit gedrechselten Holzstäben vergittert und der Fußboden mit in sich gemusterten diagonal verlegten alten Tonfliesen gefliest. Sie gingen mehrmals rundherum, horchten an den Türen der Mönchszellen, sie waren alle leer.
  


  
    Im Klo war ein Wandgekritzel zu entziffern:
  


  
    A day without Jesus

    is a day w/o sunshine
  


  
    Alexander notierte sich das, es würde zu gebrauchen sein.
  


  
    

  


  
    Sie setzten sich in das Restaurant, ein Gebäude, in dem früher einmal Indianermädchen gefangengehalten worden waren, zu einer Art Erziehungszwangsarbeit, wie auf einem Schild zu lesen stand: Menschheit zum Heiland führen und an geregelte Arbeit gewöhnen.
  


  
    Sie aßen geröstetes Blätterteiggebäck mit Käse und tranken Cola. Indianer, Schwarze, Spanier, Chinesen - viele Russen gäb’s in den Staaten, sagte Hansen, und vor allem Polen. Die Vietnamesen seien«pushy», die drängten sich überall vor. Nicht sehr beliebt. Indianer? - Eine Hälfte der Indianer sei Grausamkeit, ein Viertel Dummheit und ein Viertel Mythologie. Der Autorin Butt-Prömse gegenüber hätte man sich wohl anders ausdrücken müssen.
  


  
    

  


  
    Eine Reisegesellschaft quoll aus der Kirche heraus und ergoß sich in das Restaurant. Zeit aufzubrechen. Sowtschick bezahlte die Zeche, wofür sich Mr. Hansen bedankte. Er habe jetzt eben doch eine Menge Ausgaben, die Eltern, sie brauchten das eine und das andere … Seine Frau hatte bereits mit Scheidung gedroht, wenn das so weitergehe, aber das überlege sie sich gewiß … Die Taschenuhrensammlung habe der alte Herr leider bei der Ausreise zurücklassen müssen. Eigentlich schade, denn mit dem sukzessiven Verkauf hätte man manches regeln können. Die Alten müßten sich ja auch völlig neu einkleiden, die Sachen von drüben gingen hier nicht.
  


  
    

  


  
    An der Klostermauer saß ein Indianer, ein schöner stolzer Mann in seiner ganz speziellen Tracht, mit langen schwarzen Zöpfen. Er unterhielt sich mit einem weißen Mann, dem Plastikschläuche aus der Nase hingen, einen Behälter trug er auf dem Rücken und einen Apparat auf der Brust. Sie unterhielten sich über die Schläuche und den Apparat, an dem verschiedensten Manometer angebracht waren, an denen man auch drehen konnte. Ja, sagte der Indianer, er kennt so was, seine Schwägerin kriegt auch schwer Luft. Die will sich jetzt ein neues Hüftgelenk einsetzen lassen.
  


  
    

  


  
    Nach einer Zeit nahm der Indianer aus seinem Rucksack einen Häuptlingskopfschmuck und setzte ihn sich auf. Er guckte in die Weite seiner Heimat und ließ sich von der Menschheit fotografieren. Wer wollte, durfte sich gegen ein Entgelt den Kopfschmuck aufsetzen und sich damit knipsen lassen. Als der alte Mann mit den Schläuchen in der Nase ihn sich aufsetzte, sah das denn doch sehr merkwürdig aus.
  


  
    

  


  
    Hansen entschuldigte sich für einen Moment und verschwand in dem Verwaltungsgebäude des Klosters. Als er endlich zurückkam, hatte er einen in Seidenpapier gewickelten Gegenstand in der Hand.
  


  
    Sie brachen endlich auf. Hundert Meilen hin, hundert Meilen zurück: Unter edler Musik fuhren sie durch eine Gegend, in der wunderliche Kakteen standen, zehn Meter hoch. Vor kurzem sei ein Mann von einem solchen Kaktus erschlagen worden, der habe mit Colabüchsen danach geworfen, und da sei das Dings umgekippt.
  


  
    An einer Wildweststadt kamen sie vorüber, die hier für Filmaufnahmen errichtet worden war,«High Noon», mit Bahnhof und kleiner Kirche. Sie war geschlossen. Hansen hatte sich das so schön ausgedacht: Als letzten Clou der kleinen Spritztour dem Herrn Sowtschick etwas zeigen, was er in Deutschland sicher schon über den Bildschirm hatte flimmern sehen.
  


  
    

  


  
    Am Horizont standen riesengroße Horchschüsseln. Hansen legte den Finger auf die Lippen. Hätten die denn verstehen können, was sie sprachen?
  


  
    Was sprachen sie denn?
  


  
    Als sie dann wieder in den Hof des Hotels rollten, drehte Hansen die edle Musik ab. Und in die Stille hinein bot Alexander ihm Geld an für die Tour, und Hansen zeigte sich dankbar.
  


  
    Er konnte es nicht lassen, er zeigte Alexander seine Neuerwerbung: eine hübsche alte Hinterglassache, eine Votivangelegenheit. Ein Blitz schlägt in einen Apfelbaum und läßt Äpfel regnen auf einen nackten alten Mann, der darunter liegt.
  


  
    Dies also war der eigentliche Anlaß zu der Spritztour gewesen, das verstand Alexander, und das billigte er auch.
  


  
    

  


  
    «Good-bye!»sagte er zu Hansen, und er knipste das wegfahrende Auto.
  


  
    Im Hotel gab die Wirtin ihm die gebügelten Hemden zurück. Sie hatte einen Schulatlas dabei, voll mit Bleistiftkritzeleien, und sie schlug die Karte von Ostasien auf: Germany, wo liegt es? Sie saßen beide in der finsteren Halle, und Sowtschick blätterte um und legte den Fingernagel auf sein Heimatland: Geteilt hatte man es! - Wie schade, daß man die Länder nicht«aufschlagen»konnte wie einen Adventskalender und hineinsehen, was da jetzt so vor sich geht.
  


  
    

  


  
    Als die Frau wieder in ihrem Office verschwunden war, konnte Alexander nicht widerstehen. Er setzte sich an den Flügel, zog die Hose hoch und improvisierte ein wenig, so wie er das zu Hause gerne tat.
  


  
    Lauschte die Frau im Office und dachte: Junge, wie spielt der Mann schön? - Nein, das tat sie nicht, sie kam und sagte:«No!»und klappte ihm die Klappe zu, er soll hier nicht spielen, das stört sie.
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    Auf der nächsten Station quartierte man ihn in ein Penthouse ein, oben auf einem zehngeschossigen Haus inmitten des Campus. Zum Strand waren es nur zehn Minuten. Ein geräumiges Appartement mit Kamin und Klavier.
  


  
    Er telefonierte ausgiebig mit Marianne.«Hier halte ich es eine Weile aus», sagte er zu ihr, und sie berichtete von dem Pfadfinderlager der Dänen; daß die Jungen nur einen einzigen Tag auf der Waldwiese geschlafen hätten! Und dort natürlich absolut blaugefroren morgens aus den Zelten gekrochen.
  


  
    Nette, freundliche Jungen, erfrischend anzusehen … Man habe sie jetzt privat untergebracht. Heute erst mal nach Hamburg geschickt, morgen nach Bremen, Jugend muß schließlich was erleben! Natur ist ja ganz gut und schön, aber Hamburg und Bremen hatten doch ganz was anderes zu bieten.
  


  
    Sie selbst habe drei von den Jungen genommen, in Alexanders Studio habe sie Matratzen ausgelegt, dort sei ja Platz genug. Im übrigen sei vom Anwalt ein Brief gekommen, daß die Beleidigungssache nun in eine entscheidende Phase trete. Man müsse sehen, wie sich die Angelegenheit entwickelt. Der Verlag ließe anfragen, ob er da drüben Zeit fände, an dem Roman zu arbeiten.
  


  
    

  


  
    Im Studio hauste jetzt Jugend? - Das war Alexander nicht recht. Das Paperweight, die Wiener Bronzen? - Hämmerten sie womöglich auf dem Flügel herum?
  


  
    Hoffentlich gerieten sie in Hamburg nicht an die speziellen Schaufenster, hinter denen Damen sitzen und an die Scheibe klopfen. Sich in Bremen die Leichen im Bleikeller ansehen? Vielleicht hielten sie das für typisch deutsch? Die Bremer Stadtmusikanten würden manches wieder rausreißen.
  


  
    Während Alexander mit seiner Frau telefonierte, beguckte er die Studentinnen, die sich kaum fünf Meter von ihm auf dem Dach des Penthauses rösten ließen, eine neben der anderen. Unten im Park drehten Jogger Runde um Runde, mal so rum und mal so rum, still in sich gekehrt, und auf der Strandpromenade liefen junge Leute Rollschuh. Vom zehnten Stock aus war alles gut zu beobachten. Drachenflieger, Jogger, Rollschuhläufer. Und eben auch die Mädchen, eines neben dem anderen.
  


  
    

  


  
    Sie muß jetzt weg, sagte Marianne endlich, zum Kaufmann und Linsen kaufen, sie wolle für die nächsten Tage schon mal eine Linsensuppe mit Kohlwurst vorkochen, ob das das Richtige sei? Alexander fand auch, daß das das Richtige für junge Menschen sei, die sich noch in der Entwicklung befinden. Linsensuppe, warum nicht? Linsen enthalten Eiweiß! Und wenn sie dann noch eine Kohlwurst hineinschnippelte …
  


  
    Ein feines Gespür hat sie, dachte Alexander, als er auflegte. Sie hat gemerkt, daß ich nicht bei der Sache bin …
  


  
    

  


  
    Die Mädchen, eines neben dem anderen - er blieb noch eine Weile am Fenster sitzen. Er stellte sich vor, daß sich, wie sie da lagen, von der Kraft der Sonne ihre Bäuche aufblähten, alle gleichzeitig, und daß in den dann aufplatzenden Leibern Knaben lägen wie auf einem Seerosenteich und die Arme gen Himmel reckten. Licht! Luft! Leben! Und daß die fleischlichen Schalen unter ihnen sodann dahinwelkten wie ausgetrocknete Antilopen auf dürrem Wüstenboden.
  


  
    Die Mädchen auf dem Dach, und auf der Küstenstraße ein Lastwagen nach dem anderen mit tausendjährigen Redwoodstämmen fürs Häuserbauen. Diese Transporter hatte Alexander schon an sich vorüberfahren sehen, als er das letzte Mal in Amerika gewesen war. Das war zehn Jahre her.
  


  
    Die kahlgeschlagenen Wälder wären für deutsche Kulturfilme ein Thema, das seines Wissens noch nicht aufgegriffen war - na, das würde schon noch kommen.
  


  
    Er konnte von seinem Fenster aus beobachten, wie ein solches Redwoodhaus wuchs: Im Zeitraffer entstand es. Wieso sollte er sich hier nicht auch so ein Haus bauen? Finanziell durchaus drin. Mit Blick aufs Meer und kreisende Drachenflieger darüber hin. Den Campus im Rücken mit Läden und Studenten und sogar einem kleinen Theater. - Marianne könnte Deutschkurse abhalten, und er würde sich in Ruhe seiner Arbeit widmen.«Karneval über Lethe»? Und dann Europa ade? Alles verkloppen? Hier könnten sie ihn lange suchen!
  


  
    

  


  
    Er sah den Drachenfliegern zu, verfolgte die Holztransporter und die Jogger und betrachtete gleichzeitig die Mädchen, die sich auf dem Dach des Penthouse rösten ließen. Er hätte den ganzen Tag so sitzen können.
  


  
    Manchmal setzte er sich ans Klavier und spielte die Noten durch, die dort lagen. Mozart-Sonaten, leichtere Sachen von Bach, Schumann und Schubert - Schülerzeugs. Auch Swing:«It’s Easy to Play Jazz», Heft I bis III.
  


  
    Gelegentlich spielte er auch mal den wildwütigen Prokofjew, mit dem er in Sassenholz seine Gäste gern verblüffte. Noch konnte er das Stück auswendig, aber die Sache verblaßte von Tag zu Tag.
  


  
    Manchmal war es ihm so, als hebe die eine oder andere da draußen den Kopf, was das da ist, was sie da hört …
  


  
    

  


  
    Morgens hätte er gern länger geschlafen, aber um acht Uhr kamen zwei Frauen, um die Wohnung zu reinigen, zwei Schwarze, und die jagten ihn aus dem Bett. Das geht nicht, daß er hier bis Mittag schläft, ob er gar nichts zu tun hat? Beim ersten Mal war ihm das peinlich, dann aber ließ er es darauf ankommen und zögerte das Aufstehen sogar hinaus, um von ihnen ein bißchen gescheucht zu werden. Die eine trug eine Jockeymütze alten Stils auf dem Kraushaar, die andere war nicht so ganz sein Typ. Er setzte sich in der Küche an den Tisch und sah ihnen zu. Die mit der Mütze erzählte, daß sie drei Kinder hat, und Sowtschick legte immer irgendwo ein paar Dollar hin, damit sie sie finden sollen, und die steckten sie schweigend ein.
  


  
    Ain’t she sweet?

    See her coming down the street! …
  


  
    

  


  
    Aus dem Jazzalbum spielte er ihnen was vor, aber sie sagten, der Rhythmus stimmt nicht. Als Alexander mal eine Chopin-Schnulze herunterjagte, waren sie still.
  


  
    

  


  
    «Karneval über Lethe», wenn er an den Roman dachte, stellte er sich einen Kostümball in Schwabing vor, mit Stefan George als Dante und hinter ihm nackte Damen auf einem Pegasus, und Amoretten streuen Blumen. Zu«Lethe»fiel ihm die stille, schwarze Eische ein, und das kleine Mädchen, das man an einem Novembertag aus dem Wasser gezogen hatte. Auf dem Wäschesteg hatte sie gelegen, wie nur Ertrunkene liegen. Lethe - daß das eine ernste Sache sei, soviel immerhin, und daß das lustige Treiben in den Lüften nicht ewig dauert, sondern bald sehr abrupt endet.
  


  
    

  


  
    Zu seiner ersten Vorlesung kamen drei freundliche Studenten japanischen Typs. Er bat sie, am nächsten Tag doch ja nicht wiederzukommen, wenn nämlich weniger als drei Studenten kämen, brauche er nicht anzutreten. Er mußte das mehrmals sagen, denn die aufstrebenden Leutchen verstanden nicht so recht, wie er das meinte.
  


  
    Ja, schon recht, sagten sie, aber es interessiere sie, was er ihnen zu bieten hat. Bei Schätzing wären sie doch auch gewesen. Deutsche Literatur! - Der hätte allerdings mehr Zulauf gehabt als er: systematische Zeichnungen an die Tafel gemalt, wie Kristalle, nie geahnt, daß Literatur auch kristallin strukturiert sein kann … Seien seine Romane auch kristallin konstruiert?
  


  
    Er redete zu ihnen von übereinandergelegten Bildern, wie Fotos auf Celluloid, die man sacht verschiebt. Und den ganzen Nachmittag wühlte er in dem Fotokarton, welche Bilder sich wohl eigneten, auf solche Weise übereinandergelegt zu werden. Für einen Augenblick verspürte er die Neigung, sich tatsächlich mit seinem Roman zu beschäftigen, aber dann ließ er das. Man darf die Geister nicht vorschnell rufen, dachte er, dann verschwinden sie für immer.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen sahen die beiden schwarzen Zimmerfrauen die Fotos auf seinem Tisch liegen. Sofort machten sie sich darüber her und legten sie aus wie ein Lotto.
  


  
    Wäre mir das auch eingefallen?, fragte sich Alexander. Und er stellte sich Fotos von lauter schwarzen Menschen vor.«Raumpflegerinnen»- was für ein Ausdruck. Alexander mußte lange darüber lachen.
  


  
    

  


  
    Er guckte sich die Holztransporter an und die Mädchen auf dem Dach. Er ging auch gern mal den Strand entlang, weit und immer weiter, ein junger Hund begleitete ihn. Angeschwemmtes ausgewaschenes Holz warf er ins Wasser, und der Hund holte es wieder heraus.
  


  
    Einmal kam er an Leutchen vorüber, beiderlei Geschlechts, die Beachball spielten, so wie Gott sie geschaffen hatte, strahlend schöne junge Menschen. Alexander guckte zur Seite. Dies war eine ganz andere Welt …
  


  
    Weiter oben sah er dann einen nackten Mann mit Goldkettchen um den Hals im Sand liegen, dem der Penis erigiert war, und da kehrte er sofort um.
  


  
    Als er auf dem Rückweg noch einmal an den Ballspielern vorüberkam, scherten zwei Jünglinge aus und warfen ihn mit Schwung ins Wasser. Mit Voyeuren machte man hier kurzen Prozess. Sowtschick spürte beim Aufprall weder Kälte noch Nässe, er hörte nur eines der Mädchen laut lachen.
  


  
    Eine Weile blieb er im Wasser liegen. So was war ihm noch nicht passiert, auch beim Militär nicht, und es würde ihm auch nie wieder passieren …
  


  
    Um Gottes willen, das Notizbuch! Zu spät, es troff von Wasser …
  


  
    

  


  
    Abends war er immer irgendwo eingeladen, die Dozenten ließen das umgehen. Bei einem Goethe-Spezialisten - einem von zwei Ehen enttäuschten Junggesellen - ward er gleich am ersten Abend zum Barbecue gebeten. Auf dem Sims neben der Haustür stand ein Pappschildchen, auf dem zu lesen war:«No!»Man soll auf dem Sims keinen Schlüssel ablegen, weil sich mit der Zeit dort eine Delle in das Mauerwerk eingräbt, und so was muß ja nicht sein: Da sammelt sich dann Regenwasser und dringt ins Mauerwerk ein und so weiter und so fort. Schließlich stürzt noch das ganze Haus ein!
  


  
    No? - Nun wußte man, weshalb zwei Frauen ihn verlassen hatten. Im Haushalt ging ihm nun ein junger Mann zur Hand. Die Spezialität des Professors waren die Goetheschen Wolkenbeobachtungen. Wie sich ein Kumulus aufbaut und wie Zirren über den Himmel sich fächern und wie eins ins andere übergeht. Ihn interessierte, wie Goethe das beschrieben hat! Der Professor formte Fleischbälle und erzählte, daß er mit einem Wetterspezialisten in Verbindung stünde. Man untersuche, ob sich aus Goethes Betrachtungen Folgerungen ziehen ließen. Ob Verallgemeinerungen möglich wären, die sogar für uns noch von Bedeutung seien.
  


  
    Er leckte sich die Finger ab, und sein junger Mann stellte inzwischen den Bildwerfer richtig ein. Der Rest des Abends ging damit hin, daß Alexander Wolkenformationen zu sehen bekam, von denen er sich nichts hatte träumen lassen. Zu den Bildern wurden Goethes Tagebuchnotizen rezitiert.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Abend war er zu einer Party geladen. Es waren einige Herren zusammengekommen und eine Dame, die von Alexander wissen wollte, ob er Taschenbücher schreibt.
  


  
    Einer der Herren war Arzt. Auch er habe ein Buch geschrieben, sagte er, seine Doktorarbeit! Drei Kilo schwer!
  


  
    Und ein anderer sagte, er seinerseits führe nur ein Kontobuch. Alexander fragte den Arzt, was es bedeute, wenn man vorm Einschlafen die Beine nicht ruhig halten kann.«Sauerstoffmangel im Gehirn!»sagte der knapp. Und: Das hat man gern, daß einen die Leute auf Partys konsultieren.
  


  
    Morgens von dann bis dann hat er Sprechstunde.
  


  
    Die Dame erkundigte sich, wie lange er schon in den Staaten sei und ob es ihm hier gefalle? Dann rätselte sie mit den Herren über Alexanders Stellenwert in der deutschen Literatur. Stehe er im Lexikon? Ja? Mit Foto oder ohne? Kenne man ihn?«Schreiben Sie etwas über Ihre Reise?»- Ob er mit dem Bus gekommen wäre? Vom Bus aus könne man sehr viel mehr sehen als vom Flugzeug?
  


  
    Sowtschick berichtete von den großen Kreisen in der Wüste, die er von oben gesehen hatte, ob das was mit Bewässerung zu tun habe?
  


  
    Das wußten die Leute nun auch nicht.«Wahrscheinlich», sagten sie.«Das ist sehr, sehr wahrscheinlich …»
  


  
    

  


  
    «Was haben Sie eigentlich gegen Kommunisten», wurde gefragt.
  


  
    «Wann waren Sie zuletzt in der DDR?»Man habe den Eindruck gewonnen, daß die DDR das bessere Deutschland repräsentiere. Und der Arzt fragte ihn doch tatsächlich, ob er als Schriftsteller alles mit der Hand schreibt. Und da fiel es Alexander ein zu sagen: Morgen früh von dann bis dann will er ihm das gern beantworten.
  


  
    Ein Herr in Klubjackett mit Wappen auf der Kavalierstasche, fragte Alexander, ob er in der Partei gewesen sei. Nein. Und Soldat? Ja? - Na, denn … und ging gleich wieder fort.
  


  
    Der Herr stamme aus Polen, und sein Spezialgebiet seien die polnischen Teilungen, wurde gesagt, und da sei er naturgemäß nicht gut auf die Deutschen zu sprechen, das müsse man verstehen. Ein jüdischer Herr, der sich still verhalten hatte, begleitete Alexander hinaus, faßte ihn leicht um die Schulter und sagte laut und deutlich:«Sie waren doch auch nur ein armes Schwein …»
  


  
    

  


  
    Zu Hause sah sich Alexander einen Film an, in dem amerikanische GIs unglaublich geschliffen wurden und dauernd«Yes, Sir, SIR!»brüllen mußten. Er hatte solches Exerzieren beim Kommis nie erlebt.«An den Horizont marsch-marsch!»Ja, aber doch keine solche Schleifereien.
  


  
    Eines Tages kam eine dunkelhaarige Frau zu ihm herauf in die zehnte Etage, weil er immer so allein ist. Sie brachte ihre silberne Flöte mit. Er setzte sich ans Klavier, und sie spielten ein paar Anfängerstückchen zusammen, das ging ganz gut. Am nächsten Tag besorgte sich Alexander auf dem Campus Notenpapier und schrieb ein kleines Stück für Klavier und Flöte. Hatte ihn die Verkäuferin in dem Laden auf besondere Weise angesehen? Notenpapier? Handelte es sich bei diesem älteren Herrn mit der goldenen Brille am Ende um einen bekannten Musiker? Mußte man ihn kennen?
  


  
    Alexander schrieb den ganzen Tag an dem Stück. Er machte, daß die Flötenstimme oben drüber ein wenig wie Karneval klang, sein Klavierpart hingegen war voll und ganz Lethe. - Er pfiff die kleine unschuldige Melodie und begleitete sich dazu schwerblütig. Zwei der Sonnenmädchen guckten ihm ins Fenster: Wer da so pfeift und was das soll?
  


  
    «Das ist eine unschuldige Melodie», wollte er zu der Frau sagen, mit der er sich fest verabredet hatte um halb acht. Aber sie kam dann doch nicht, sie blieb weg.
  


  
    

  


  
    Am letzten Tag wurde Alexander zum Brotbacken geladen. Eine Gruppe von Universitätslehrern versammelte sich in der Küche des Prorektors. Mit Schürze um und Lesebrille auf, zermahlten sie Korn zu Mehl und verkneteten es mit Sauerteig, und das Wasser lief ihnen im Mund zusammen dabei. Sowtschick bekam von dem knusprigen Zeug der Vorwoche zu essen, damit er es mitkriegt, wie unvergleichlich das schmeckt, und er sah sich sehr vor, daß ihm auf seine alten Tage nicht am Ende ein Zahn verlorenginge.
  


  
    Auch die erwachsene Tochter des Prorektors beteiligte sich an dem Brotbacken. Sie kam Alexander bekannt vor. Vom Beachball! Wie Gott sie geschaffen hatte! Und sie kriegte denn auch einen roten Kopf und verschwand.
  


  
    

  


  
    Beim Abschied sagte der Prorektor zu ihm, das sei doch nicht nett, daß er den Studenten gesagt hätte, sie sollten zu Hause bleiben. Er soll mal denken, die Gastfreundschaft, die er hier genießt, ob man das mit solchem Undank vergelten darf? Schließlich bekommt er doch dafür bezahlt.
  


  
    Wie heiße das Buch, an dem er arbeitet?«Karneval über Lethe»? Das versteht er ja gar nicht, was für ein sonderbarer Titel. - Sei das was Rheinisches?
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    Dry toast with butter … Da er sich nun in dieser«Ecke Amerikas»befand, wie gesagt wurde, war es ja ganz natürlich, daß er auch mal einen Trip nach Mexiko unternahm. Auch dies wurde organisiert: Da war man den deutschen Gast erst mal los. Ein strohblonder Student namens Rutherford wurde ihm zugeteilt, der ihn in einen sehr alten, sehr ramponierten Käfer lud und mit ihm hinüberfuhr,«auf die andere Seite». Von New Mexico nach Mexiko, das war nur ein Schritt, das war früher einmal ein Land gewesen. Jetzt durch einen Zaun voneinander getrennt. Der Student hatte das Auto für diese Unternehmung extra nicht gewaschen, damit es nicht so auffällt drüben, in einem Land, wo die Armut wie eine Krankheit grassierte. Daß der Kotflügel rechts vorn eine Beule hatte, war ein Geschenk des Himmels.
  


  
    

  


  
    Obwohl der junge Mann beim Fahren eine Brille trug, beugte er sich leicht vor, oder gerade deshalb. Sowtschick sah sich die Gegend an: Mexiko, wer hätte das gedacht! Mexiko war zwar nicht gerade das Land seiner Träume, aber wenn er zu Hause sagen würde,«meine Zeit in Mexiko …», das machte doch einen ganz andern Eindruck als der bloße Hinweis, er sei in den USA gewesen. Kanada und Mexiko, das müßte Mariannes Schwägerin grün vor Neid werden lassen, wenn sie das erführe.
  


  
    

  


  
    «Die Mexikaner sind ganz anders als wir …», sagte der Student,
  


  
    «sie schreien und toben, singen und tanzen. Und sie stehlen.»Sie seien wie Kinder, freuten sich über jeden Quatsch, seien aber auch grausam wie Kinder: Hahnenkämpfe - habe Alexander schon mal einen Hahnenkampf gesehen? Daß man den armen Tieren keine Chance zum Rückzug lasse? Der Unterliegende werde zerfleischt.
  


  
    Oder Pferdeschindereien! Rutherford schickte sich an, Pferdeschindereien zu schildern, die er hier beobachtet hatte, Pferdeschindereien der schlimmsten Art, woran ihn Alexander sofort hinderte.
  


  
    Alexander erzählte von den Russen, die auch in jeder Hinsicht wie die Kinder seien - unfähig, sich in andere Menschen hineinzuversetzen. Aber hier war es Rutherford, der ihn stoppte. Alexanders Kriegsgefangenschaft schön und gut, aber Tolstoi und Dostojewski? Und: Rußland? Er meine wohl die Sowjetunion? - Es heiße übrigens«Mechiko», und man könne drüben mit Dollars zahlen.
  


  
    

  


  
    Der VW knatterte und ruckte. Auch Alexander hatte mal einen Volkswagen besessen, von einem Viehhändler gekauft. Sein erstes Auto war das gewesen, und es war dann irgendwann einfach verendet, eines natürlichen Todes gestorben, ganz unblutig, wenn auch nicht ohne Schinderei, wie Alexander es ausdrückte.«Unglaublich, was diese Wagen aushalten!»
  


  
    «Ja», sagte Alexander,«im Krieg war dieses Auto das Rückgrat der Armee …»
  


  
    «Ja ja, die Deutschen», sagte Rutherford. Seine Tante sei in London bei einem Luftangriff ums Leben gekommen.
  


  
    

  


  
    Dann wurde Alexander ernsthaft gefragt, woran er jetzt arbeite.«An einem Roman?»fragte Rutherford.«Wie soll er denn heißen?»
  


  
    Alexander sagte:«Karneval über Lethe», und ihm war dabei nicht wohl in seiner Haut.
  


  
    Ob das was mit dem«Carneval in Venice»zu tun habe, fragte der Student.«Mein Hut, der hat drei Ecken …?»
  


  
    Nein, sagte Alexander,«Karneval über Lethe».
  


  
    Der Student verstand dann doch, was damit gemeint sei:«Aha!»sagte er:«Der Tanz auf dem Vulkan.»Gibt’s von Klaus Mann nicht so was Ähnliches?
  


  
    «Lethe!» sagte Alexander Sowtschick und beendete das Gespräch.
  


  
    An der Grenze drückte man ihnen ein Merkblatt in die Hand, was in Mexiko alles zu beachten ist, damit man keine Schwierigkeiten kriegt. Den Wagen immer abschließen und sich in jeder Hinsicht vorsehen.
  


  
    Gott sei Dank kein Linksverkehr, das hätte noch gefehlt!
  


  
    

  


  
    Der Grenzübergang war krass: hier ein klinisches Nichts, alles sauber, alles blank, drüben offene Feuer mitten auf der Straße und Schlammpfützen, und überall Kinder, niedlich, aber drekkig und zerlumpt, die Papierblumensträuße feilbieten und Blechjojos, von Auto zu Auto.
  


  
    Rutherford umfuhr Pfützen und Kinder, bloß keinen Unfall bauen, da gibt es Scherereien! Und er schlängelte sich in Achten durch elende Gassen. Nicht gerade wie in Indien so elend, aber doch sehr sonderbar. Trotz aller Erbärmlichkeiten schienen die Menschen aber einen guten Lenz zu schieben, saßen herum, rauchten, tranken und klönten.
  


  
    An einer Ecke standen Polizisten, grade sprachen sie mit einem älteren Touristenehepaar, das offensichtlich bestohlen worden war. Der Mann machte ein flehentliches Gesicht, soviel konnte Sowtschick sehen, und die Frau auch. Einer der Polizisten zuckte mit den Schultern, der andere guckte in die Gegend. Rutherford, der die Tour nach Mexiko öfter machte, hatte für Bagatellfälle im Handschuhfach ein paar Dollars liegen, mit denen ließ sich erfahrungsgemäß so manches regeln. Er stellte den Wagen auf einem Hinterhof ab. Eine alte, zahnlose Frau in buntem Rock kam aus dem Haus und sagte: Okay!, wir passen auf.
  


  
    

  


  
    Sie liefen durch die Straßen, durch die sie eben gefahren waren, und kamen an einen Markt. Als sie sich da sehen ließen, machte es brrr!, und Wolken von Fliegen erhoben sich von den ausgelegten Fischen und Fleischbrocken.
  


  
    «Haben Sie den Hund gesehen auf dem Hof?»fragte Rutherford.«Angekettet und der Sonne ausgesetzt.»- Wenn er zu den Leuten was gesagt hätte, na, hören Sie mal, das arme Tier, die hätten gar nicht kapiert, was er von ihnen will.
  


  
    Auf dem Marktplatz stand eine Kirche mit zwei arg verzierten Türmen und einem verschnörkelten Giebel.
  


  
    Sie stiegen die breite Treppe wie zwei Würdenträger Stufe für Stufe hinauf zum Portal, an Bettlern vorüber, die ihnen die Hände entgegenhielten.«Nichts geben, um Gottes willen, dann müssen Sie, wenn wir rauskommen, noch einmal zahlen …», sagte Rutherford.
  


  
    Sie gingen hinein in die Dunkelheit. Und es war wirklich sehr dunkel, ein bißchen buntes Licht fiel durch kleine Fenster, und vorn, an der goldenen Altarwand - kaum zu erkennen -, machte sich ein Priester zu schaffen. Papierblumen auch hier und große naive Heiligenfiguren aus Holz, die an den Säulen hingen. Sie schienen sich auf die Gläubigen hinabzubeugen. Weihrauch und Geruch nach qualmenden Kerzen.
  


  
    Rutherford war Baptist, er schüttelte den Kopf über das Getue des Priesters da vorn. Nicht viel hätte gefehlt, und er hätte auf den Boden gespuckt. Alexander hingegen ward eingenommen von der Szenerie. Das kannte er schon, das war seine mystische Seite. Auch im Kino, wenn’s dunkel wird, früher, dieses Wechselspiel der Farben auf dem Vorhang, und dann noch bung-bongböng dazu. Er setzte sich in eine Bank und fragte sich, ob es nicht doch richtiger sei, zur allein selig machenden Kirche zu konvertieren.
  


  
    «How good it is, hard to work»… Schon gut, schon gut, aber sich in dieser Hut niederzulassen, zusammenzusinken, von großen Händen aufgenommen zu werden in einen Schutz, von dem man vorher keinen Begriff hatte?
  


  
    

  


  
    Er ließ in sich mittelalterliche Gedanken und Gefühle aufkommen. Doch nicht lange hing er ihnen nach, denn ein starker Geruch nach Kot wallte auf ihn zu, Menschenkot der derbsten Sorte. Vor ihm saß ein alter Mann, der wohl die Hosen voll hatte, ein sehr alter Mann, vielleicht so alt wie Alexander. Mit Lumpen auf biblische Weise bedeckt. Kein Inhaber einer Unterhose der Marke BOSS.
  


  
    Als sie wieder ins heiße Licht hinaustraten, hatten sich dort inzwischen die Bettler vermehrt. Die beiden schritten an ihnen vorüber die Treppe hinunter, und Alexander verteilte Dimes, wie man es von ihm erwartete. Ein paar Kinder kamen hinter ihnen hergelaufen:«Señor! Señor!»riefen sie und hielten die Hand auf, ein kleines Mädchen hatte sogar ein Kind auf dem Arm. Alexander mußte an sein luxuriöses Haus in Sassenholz denken, an den Schafsbock über dem Sofa, den Innenhof und den Schwimmgang, und er langte bereits in die Tasche … Aber Rutherford jagte die Kinder fort, und er tat das so entschieden, daß sie auch wirklich wegliefen. Die Polizisten an der Ecke fanden das ganz in Ordnung, die hatten dafür Verständnis.
  


  
    

  


  
    Wie verkommen das Städtchen auch war, in den Souvenirläden blitzte und blinkte es auf amerikanische Art. Manische Folklore, aus bemaltem Konservendosenblech verfertigt, herrschte vor: männliche Sonnen mit Schnurrbart, Vögel, Fische, zoologische Gärten in unterschiedlichen Größen …
  


  
    Alles lustig, alles irgendwie verrückt.
  


  
    Aber es war nichts Außergewöhnliches zu sehen, nichts, was Gäste in Sassenholz neidisch machen könnte. Auf den Regalen stand jede Figur zehn-, zwanzigmal hintereinander, akkurat ausgerichtet, auch jede Vase zwanzigfach: Es hätte ja sein können, daß Busse hier haltmachten, mit Hunderten von Touristen, die sich dann stritten, weil jeder dasselbe wünscht, da kommt man dann nicht in Verlegenheit.
  


  
    Auch Hinterglasmalereien hingen hier, und der Blitz, der in den Apfelbaum schlägt, war mehrmals vertreten.
  


  
    

  


  
    Alexander hätte gern was Exklusives gehabt, eine Heiligenfigur etwa, von der Sorte, wie man sie in der Kirche gesehen hatte, naiv geschnitzt und bunt bemalt. In Sassenholz hätte er sie in den Innenhof, in dem der Brunnen seinen Namen flüsterte, schräg an die Wand gehängt. Und die Gäste dann:«Nein, woher haben Sie bloß diese Figur?»-«Aus Mexiko», würde man dann sagen,«aus meiner Zeit in Mexiko.»Und man würde es«Mechiko» aussprechen, auch auf die Gefahr hin, daß diese Leute das dann gar nicht verstünden.
  


  
    «Ja», würde Marianne sagen,«mein Mann hat einen Blick für alles Außergewöhnliche.»
  


  
    

  


  
    Gefeilscht wurde nicht in diesen Läden, weil sie nicht Mexikanern, sondern Amerikanern gehörten. - Hosenträger nach Art der Stars und Stripes gab es hier natürlich nicht. Aber Farmerhemden! Drei Stück kaufte Alexander, das mochte reichen. Damit hatte er seinen Freund von Dornhagen vom Hals.
  


  
    

  


  
    Neben der Kasse standen winzige Krippen, aus Zahnstochern und Weinkorken gemacht, das Stück zu einem Dollar. - Vielleicht wäre das etwas?
  


  
    «Davon hat Schätzing auch welche gekauft …», sagte Rutherford, deshalb kamen sie für Alexander nicht in Frage. - Mit Schätzing war er also auch hier gewesen? Auch in der Kirche? Überall? - Trotz seines schlimmen Beins?
  


  
    Von Exklusivität konnte also keine Rede sein. Wahrscheinlich war auch Ellen Butt-Prömse hier ratlos von Tisch zu Tisch gestrichen. Hatte sie einen Poncho gekauft?
  


  
    

  


  
    Die beiden liefen noch ein wenig in den mit Schlaglochseen bedeckten Straßen herum, und dann setzten sie sich in eine offene Garage, die zum Kaffeehaus ausgestaltet worden war, wo Alexander jegliches Essen verweigerte wegen der Folgen, die in diesem Land nach solchem Genuß zu erwarten waren.«Montezumas Rache», an diesen Spruch erinnerte er sich.
  


  
    «Das ist sehr klug!»sagte Rutherford und verlangte allerhand von diesem und von jenem, er für seine Person wollte sich mal wieder richtig satt essen.
  


  
    Alexander bestellte eine Flasche Mineralwasser und trank aus der Flasche, mit zusammengebissenen Zähnen, man konnte ja nie wissen, und Diarrhö hätte ihm grade noch gefehlt!
  


  
    Von Schätzing hatte Rutherford allerhand Kristallines zu berichten.«Kennen Sie ihn?»
  


  
    «Er hat sehr gut von Ihnen gesprochen …»In seiner Vorlesung habe er die eigene Arbeit an der Wandtafel durch geometrische Figuren dargestellt und erläutert, Schnitte durch alle möglichen
  


  
    Körper, Pyramiden und Oktaeder, und nicht nur die eigene Arbeit habe er erläutert, sondern auch Sowtschicks Romane. Leider konnte sich Rutherford nicht mehr genau daran erinnern, wie das gelaufen war. Schätzing habe seine eigenen Figuren mit denen Sowtschicks kombiniert, irgendwie so. Als ob man einen Apfel in Scheiben schneide, mal so und mal so, aber abstrakt. Und: These und Antithese, so in dieser Richtung.
  


  
    Schätzing und seine Dulzinea. Endlos hatten sie sich gestritten, die ganze Zeit über. Schätzing habe auf das Gemecker dieser Frau eher ruhig und besonnen reagiert. Sie dagegen bis ins Keifende hinein. Er soll nicht so viele Pillen nehmen, habe sie dauernd gesagt, und was für verrückte Ansichten er hat. Und er immer ruhig und besonnen, obwohl es ihm nicht gutging. Immer Schmerzen und voll Sorge, wie’s denn nun weitergehen soll. Scheinbar habe er das Geld gebraucht, sonst wäre er bestimmt schon nach Hause gefahren.
  


  
    Im übrigen habe sie ihm ganz nett die Sachen getragen und ihm aus dem Auto geholfen. Das könne man nicht anders sagen. Allein hätte er es wohl nicht durchgestanden.
  


  
    

  


  
    Bald schon wurden Fladen und Bohnen und fettes Fleisch gebracht. Rote, gelbe und grüne Saucen, in die Rutherford die Fleischbrocken tunkte. Er betrachtete nachdenklich das schmutzige Besteck, mit dem er essen sollte. Na, vielleicht hatte es ja ein Amerikaner kurz vorher benutzt, mit dem Schlimmsten soll man nicht gleich rechnen. Am besten alles aus der Hand essen.«Dreck reinigt den Magen», sagte Sowtschick und erbat sich ein Stück Brot von Rutherford, das würde ihm nicht schaden können.
  


  
    Ob es in diesem Städtchen wohl einen Schriftsteller gebe, das war die Frage, oder einen Künstler, den man auf seiner Hazienda hätte besuchen können, hoch über der Stadt, mit Esel im Stall und aufgehängtem Knoblauchgeflecht unter dem Dachfirst. Wenn man schon mal in Mexiko ist! Sich mit einem mexikanischen Dichter unterhalten zu wollen, das sei doch«legitim». Wann kommt man hier mal wieder hin? - Nächte hindurch, bei speziellem, nach Muskat schmeckendem Wein von einer besseren Welt träumen, die sicher kommt eines Tages, sozialistisch oder christlich, gleichviel. Mädchen mit Blumen im Haar, ein Mann mit Gitarre?
  


  
    In Sassenholz war zwar noch kein Mexikaner aufgekreuzt, aber Ausländer waren schon oft zu Gast gewesen, Engländer, Franzosen und sogar ein Inder. Angenehme Gäste und unangenehme Gäste … Man hatte sie reichlich bewirtet und allerhand Anregung empfangen. Aber keiner hatte hinterher gedankt oder auch nur gesagt:«Die Deutschen sind eigentlich gar nicht so …»
  


  
    

  


  
    Ein Schriftsteller? Hier? Das wußte Rutherford nun wirklich nicht, da hätte man sich vorher erkundigen müssen. In Mexiko City vielleicht, da gäb’s sicher Schriftsteller, en masse sogar, aber hier, in diesem Kaff? Einen der hiesigen Polizisten danach zu fragen war wohl zwecklos. Außerdem war die Zeit knapp, Rutherford mußte am Abend wieder zu Hause sein, man warte dort auf ihn.
  


  
    Nach einheimischen Schriftstellern hatte während der«Deutschen Wochen»kein einziger deutscher Autor gefragt. Scharrenhejm hatte eine Fabrik besichtigen wollen, um sich über soziale Mißstände zu informieren, aber da hatte man passen müssen. So schnell ließ sich das nicht arrangieren. Fabrikbesitzer pflegten in der Regel mißtrauisch zu sein, die hatten zu schlechte Erfahrungen gemacht mit Autoren. Wollen immer was geschenkt haben und hauen einen hinterher in die Pfanne.
  


  
    Ellen Butt-Prömse allerdings, die hatte ihre Fühler ausgestreckt, und sie hatte in der Universität an einem Frauenkurs für creative writing teilgenommen. Hinterher allerdings gemeckert, so könne man das doch nicht machen …
  


  
    Als sie da so saßen und sich fragten, wie viele mexikanische Nobelpreisträger es wohl gibt, und Alexander hatte schon die Finger gespreizt, um sie daran abzuzählen, trat ein Mädchen an ihren Tisch, vier oder fünf Jahre alt, mit schwarzen Zöpfen, den kleinen Bruder an der Hand. Sie starrte die blonden Haare des Amerikaners an: Kaugummis wollte sie verkaufen, in einem Pappdeckel lagen sie. Der kleine Bruder sollte wohl lernen, wie man das macht, den Fremden Kaugummis verkaufen. Sowtschick nahm ein Päckchen und legte das Geld in die Schachtel, und dann legte er das Päckchen wieder zurück und machte eine freundliche Miene dazu.
  


  
    Das hätte er nicht tun sollen! Die Kinder drehten sich zur Wand und weinten! Er hatte sie beschämt! Er hatte sie beleidigt! Daß er es so doch nicht gemeint hat, sagte er auf deutsch zu ihnen, es wär doch wundervoll, nun könnten sie ein und dasselbe Kaugummi zweimal verkaufen! - Sie drehten ein bißchen den Kopf, was für eine sonderbare Sprache das ist, aber sie ließen sich nicht trösten. Der Fremde hatte ihre Ware verschmäht!
  


  
    Er hatte sie verhöhnt.
  


  
    Die Gäste des Cafés nahmen Anteil an diesem Drama, sie selbst hätten zwar kein Kaugummi kaufen wollen, aber dies war nun doch ein starkes Stück: Der Mann dort mit der goldenen Brille hatte die Kinder beleidigt!
  


  
    

  


  
    Rutherford wischte mit Brot seinen Teller sauber und Sotschick trank das Wasser aus. Und dann zahlten sie und machten, daß sie fortkamen. Sie gingen zum Auto zurück, und auf dem Weg dahin entdeckte Alexander tatsächlich genau das, was er gesucht hatte, eine Heiligenfigur, aus Kistenholz geschnitzt, mit schiefem Kopf, bunt bemalt, die Krone mit Silberpapier beklebt.
  


  
    So was Originelles besaß keiner seiner Freunde, alle würden sagen: Und woher haben Sie diese Figur?
  


  
    «Die habe ich aus Mexiko mitgebracht …»Man mußte eben die Augen offenhalten, das war der ganze Witz.
  


  
    Das Auto stand unversehrt auf dem Hof der alten Frau. Rutherford zahlte fünf Dollar dafür, und sie verstauten sich in aller Ruhe.
  


  
    Als sie eben losfahren wollten, in der Stadt noch eine Runde drehen, vielleicht hat man ja noch was übersehen, wurden sie von zwei Indianerjünglingen gestoppt. Neben ihnen standen die beiden Kaugummikinder und zeigten auf Sowtschick: Der da war es, der hat uns beleidigt!
  


  
    Alexander zog sich ins Auto zurück, und Rutherford wurde in ein langes Gepräch verwickelt, gestenreich, das durchaus drohend klang und immer drohender wurde. Menschen kamen herbei, die wollten wissen, was hier passiert war. Hatten sich die Fremden was zuschulden kommen lassen? Auch Hühner kamen, wenn auch zögernd, und Hunde! Sogar ein Mann mit einem Esel, der alles ganz genau wissen wollte.
  


  
    

  


  
    Zuerst hatte Rutherford noch gesagt, sie sollten das Maul halten und sich wegscheren, dann aber modulierte er seine Stimme und verlegte sich auf Zeichen der Güte und der Völkerfreundschaft, daß er Mexiko liebt und daß sie anständige Kerle sind, und er selbst ist auch ein angenehmer Mensch, nun ist es aber genug, nun will er wegfahren, er hat seine Zeit schließlich nicht gestohlen … Alexander verstand kein Wort, aber er merkte, daß sie in Schwierigkeiten gerieten. Die Zurückweisung des Kaugummis konnte man nicht durchgehen lassen. Sich vorbeugen und sagen:«My name is Alexander Sowtschick, I’m invited …», das hätte keinen Sinn gehabt. Andere Jünglinge kamen dazu, die aussahen, als stammten sie noch aus Montezumas Zeiten, und Frauen, laut und böse, und Rutherford wurde bereits geschubst. In der Ferne zeigten sich Polizisten, die sich aber wegdrehten, sie konnten sich schließlich nicht um alles kümmern. Sie hatten schließlich noch was anderes zu tun.
  


  
    

  


  
    Sowtschick kroch ein wenig in sich zusammen, bereit, sich am Türgriff festzuhalten, wenn man ihn aus dem Wagen zerren würde, und auf keinen Fall loszulassen.
  


  
    Der blonde Rutherford stand in der offenen Tür, eine Hand am Steuerrad. Hier jetzt wegzufahren, das wäre nicht gegangen, da hätte man ihn sofort gepackt!
  


  
    Da fiel es ihm ein, auf Alexander zu zeigen und in feierlichem Ton zu sagen:«Mal eben Ruhe bitte: El ruso … dieser Herr ist Russe!»
  


  
    Die Wirkung war verblüffend.«El ruso? - ah …», das war was anderes. Wenn sich das so verhielt, konnte man diese Fremden ja ziehen lassen. Um einen Russen handelte es sich, einen Freund der Werktätigen … Man erklärte es den bösen Frauen und auch den beiden Kindern: ein Russe! Wer hätte das gedacht! Warum hatte er das nicht gleich gesagt? Der Mann mit dem Esel zeigte es seinem Tier, daß Alexander ein Freund des Volkes ist, und die Menschen riefen es auch den Polizisten zu, die nähergekommen waren.«Ein Russe!»Ein Kommunist! Hurra! Und gern hätte man die beiden Fremden in ein Haus gezogen und mit ihnen Lieder gesungen und Wein getrunken …
  


  
    

  


  
    Sehr langsam setzte sich Rutherford ins Auto, bloß nicht noch reizen die Leute, sonst überlegten sie sich das noch! - Er startete, und das Auto fuhr auch tatsächlich, trotz seines Alters, sofort los und um die Ecke, ohne auch nur im geringsten zu bocken oder zu knattern.
  


  
    «Wenn ich gesagt hätte, Sie sind Deutscher - das hätte hier keiner verstanden …»
  


  
    Sie fuhren davon, nun doch so schnell wie möglich. Sowtschick blickte zurück zu den Leuten, die ihnen allesamt nachstarrten. Er winkte ihnen zu, und dann hielt er ihnen den Heiligen hin, hielt ihn in das Heckfenster. Das mochte sie in neue Fragen stürzen. War ihnen das rätselhaft? Hoben sie jetzt die Fäuste?
  


  
    

  


  
    An der Grenze, auf der amerikanischen Seite - ach, wie war dort alles sauber und ordentlich! Die Brillen der Zollbeamten so blank und die edlen Sheriffsterne der Polizisten! - Dort hatte man die Sache bereits mit Ferngläsern beobachtet, und man gratulierte den beiden und sagte: Glück gehabt! Die mexikanische Polizei nimmt ab und zu mal Fremde fest, weil sie angeblich frech gewesen sind, das Auto nicht in Ordnung oder der Paß … und dann ins Gefängnis gesperrt und erst Monate später gegen fünfhundert Dollar oder mehr wieder freigelassen. Auto futsch und so weiter. Die mexikanische Polizei, das müsse man wissen, mache mit den Gaunern gemeinsame Sache. - Das also hätte Alexander geblüht. Mit Schrecken dachte er daran, daß er ja sein ganzes Geld bei sich hatte. Im Gürtel steckte es. Zwanzig Honorare zu je zweihundertfünfzig Dollar! Was für ein Leichtsinn!
  


  
    Das wäre doch alles futsch gewesen!
  


  
    Obwohl man vor der Fahrt doch vollgetankt hatte, stand nun der Zeiger auf Reserve. Da hatte die alte Mexikanerin sich also bedient.
  


  
    Nie wieder Mexiko, nie wieder irgendwohin! Lieber sich in ein Aquarium werfen lassen, Mund auf, Mund zu, oder sich in einen Drahtkäfig hocken zu fremdartigen Vögeln, sagte sich Alexander.
  


  
    

  


  
    Rutherford fuhr davon, und Alexander setzte sich in ein sauberes amerikanisches Mexiko-Restaurant. Im Innenhof sprang eine Fontäne auf und nieder. Er bestellte all das, was er drüben verschmäht hatte - und er freute sich über die weiße Tischdecke und über die geputzten Gläser. Der Kellner trug eine weiße Schürze und eine schwarz-gelb gestreifte Weste aus Seide. Die Heiligenfigur hatte Alexander neben sich auf der Bank stehen wie eine kindliche Mißgeburt. Was das für ein Heiliger ist, wollte der Kellner wissen. Das wußte Alexander nicht, aber jedenfalls hatte er ihm Glück gebracht. Zu Hause schlug er die Figur in ein Handtuch ein, die Reinemachefrauen brauchten sie
  


  
    nicht zu sehen. Sich mit ihnen über Geschmacksfragen zu unterhalten, spürte er keine Neigung.
  


  
    In der Nacht hatte Alexander einen besonderen Traum. Er lag im Bett und hatte einen Mann im Arm, kratzige Wange, lange Glieder. War es Adolf Schätzing?
  


  
    Und am Morgen war sein Kissen naß von Tränen.
  


  


  
    33
  


  
    Und dann saß er auf den Klippen des Stillen Ozeans, den Fotoapparat um den Hals. Der Pazifik schlug mit ruhiger Kraft ans Ufer. Pelikane, für Möwen gehalten zunächst, segelten über der Wasseroberfläche dahin, in ihrem Schnabelsack größere Fische transportierend, die wahrscheinlich noch am Leben waren.
  


  
    Er hatte nicht gedacht, daß er diese Tiere eines Tages in natura zu sehen kriegte.
  


  
    

  


  
    Man hatte über das Meer gedeutet und zu ihm gesagt: Wer genau hinguckt, kann Wale sehen. An den Atemfontänen lassen sie sich ausmachen. Aber Alexander interessierte sich nicht für diese Tiere, im Fernsehen waren sie oft genug aus nächster Nähe vorgeführt worden: die triefende Schwanzflosse mühsam emporgewuchtet aus dem Wasser und wieder hineingeplatscht. Oder in geschlachtetem Zustand, auf der Seite liegend, den letzten Seufzer kaum vernehmbar aus sich herausgepreßt.
  


  
    Alle Welt setzte sich ein für diese Tiere, nun schon seit Jahrzehnten, und es half ja doch nichts! Die großen, sich wälzenden Riefelleiber dienten der Menschheit zu Katzenfutter und«zu Forschungszwecken». Nie hörte man von den Ergebnissen dieser Forschungen. Daß sie sich verminderten, bis zu ihrem endgültigen Verschwinden, wie der Beutelwolf in Australien, das war zu erwarten. In den Illustrierten waren die blutigen Schlachtereien auf norwegischen Trawlern mit viel Rot dokumentiert, mit vorwurfsvollen Kommentaren versehen, und nichts änderte sich.
  


  
    Nichts widerwärtiger als«Moby Dick», dieses Buch da, vom Film gar nicht zu reden. Nie, nie würde er das Buch lesen.
  


  
    Jonah and the whale … Er selbst war verschluckt worden und wie Jonas wieder ausgespien, und die Eindrücke der Finsternis hatten sich als verwertbar erwiesen.
  


  
    «Es gelang mir, das Beste daraus zu machen», sprach Alexander laut in die Gegend.«Weil ich überlebt habe! Man muß nur alt genug werden …»
  


  
    

  


  
    Alexander interessierte sich nicht für die Wale, sondern für das Plankton, von dem sich die Tiere ernährten. Sterne mit Tentakeln in jede Richtung, fleischliche Schneeflocken, winzig kleine, strahlende Sonnen. Zu Millionen wurden sie aufgefischt von den Walen mit einem einzigen Happs, von den Barten zurückgehalten, sodann hinuntergeschluckt, Lebewesen, die im Augenblick ihres Todes andere Lebewesen fraßen, miteinander kopulierten, Eier legten oder ausschlüpften …
  


  
    

  


  
    Alexander Sowtschick, ausgezeichnet mit dem Keyserling-Ring, dem Hebbel-Preis, Verfasser etlicher Bücher, verheiratet, zwei Kinder, saß auf den Klippen, das Wasser schlug dagegen und floß schäumend wieder ab. Wer ihn jetzt hätte suchen wollen, hätte lange suchen können.
  


  
    Niemand ließ sich sehen am Strand, es war vormittags, nicht die rechte Zeit für Spaziergänger. Nur Drachenflieger zogen ihre Runden, von der Steilküste stürzten sie sich herab und glitten über das Meer, braungebrannte, muskulöse Männer. Sowtschick setzte seine getönte Brille auf, um die Wagehälse gegen das grelle Blau des Himmels ausmachen und ihre Gleitflüge verfolgen zu können. Immer dieselben Hinabstürzereien und immer dieselben Kurven. So wie die Mutter gerufen hatte:«Fall nicht!», so hätte er die jungen Männer gern warnen mögen:«Seht euch vor!»
  


  
    

  


  
    Als er es satt hatte, den Burschen zuzugucken, wechselte er erneut die Brille und sah sich seine vom Seewasser gesäuberten Finger an, spreizte sie und ballte sie zur Faust: die Fingerkuppe des linken Zeigefingers, aus der ihm einmal eine Krankenschwester Blut abgesaugt hatte, fein zwischen zwei Kapillarlinien angesetzt - lange noch hatte das geschmerzt -, der vierte Finger der linken Hand mit der noch erkennbaren Narbe, von einer Verletzung herrührend, die er sich beigebracht hatte, als er ein neuartiges Spargelschälmesser ausprobieren wollte. Und der überbreite Nagel des rechten Daumens. Als Kind einen Nietnagel unvorsichtig abgerissen, und dann war die ganze Geschichte vereitert.
  


  
    

  


  
    Hände, die viel geschrieben hatten, Briefe: in fünfzig Jahren nicht viel Lesenswertes. Aber Tagebücher! In den Kladden hatte er manchen Fluch ausgestoßen, aber auch manch inniges Bekenntnis formuliert. Bücher - jedesmal der sich verdichtenden Sprache nachgeschrieben, abfahrenden Zügen nachgerannt, wie er es ausdrückte -, die abnehmende Freude von Buch zu Buch, das neue Erzeugnis in einem Schaufenster zu sehen. Und der abnehmende Ärger, die aus sich herausgestellten Gedanken verrissen zu sehen in dümmlichen Feuilletons.
  


  
    

  


  
    Die Knüppelschaltung seines Autos, die Hand fest draufgelegt, gedrückt und den nächsten Gang eingeschoben … Das war es gewesen, was er sein ganzes Leben lang getan hatte.
  


  
    Er besah sich die Hände von außen, von innen, er drehte und wendete sie: Die Altersflecken und das Spiel der dicken Adern über den Sehnen - die Handlinien. Eine Handlinienleserin hatte ausgerufen: O Gott! Der Venusberg ungewöhnlich deutlich ausgeprägt, die Lebenslinie hingegen tiefgefurcht und arg zerfasert … Hinter das Geheimnis der Fingerrillen würde man nicht kommen, sie konnten zur Identifizierung dienen, waren aber nicht entzifferbar.
  


  
    

  


  
    Habe ich gütige Hände?, fragte er sich. Ja, dies schien der Fall zu sein, wenn er sie ins rechte Licht hielt. Aber Alexander wußte, daß er auch schon zugepackt hatte. Und daß er mit ihnen auch schuldig geworden war.
  


  
    Vielleicht sollte ich mir ein goldenes Kettchen anschaffen?, dachte er. Würde mich das verjüngen? Ums braungebrannte Handgelenk?
  


  
    Wie konnte er es herauskriegen, ob Schätzing eins trug?
  


  
    

  


  
    In einem nicht erforschbaren Rhythmus schlugen die Wellen mal heftiger, mal weniger heftig an die Klippen. Unter dem Schaum wurde zwischendurch gläserne Tiefe sichtbar. Ein Schwarm sehr kleiner Fische stand dort, ganz unbeweglich, aber in Bereitschaft, augenblicklich, nach rechts zu schwenken oder nach links: Wer gab das Kommando?
  


  
    Wie viele mochten es sein? Millionen wohl nicht, aber doch Tausende. Brüder? Schwestern? Unleidige und Gutartige. Freunde, die sich dicht beieinander hielten, und Gegner, die einander mieden.
  


  
    

  


  
    Alexander wußte nicht, ob er noch sitzenbleiben sollte oder aufstehen. Er rieb seine Fingerknöchel und blinzelte über das Wasser. Am Horizont stand ein übergroßer Tanker, er rührte sich nicht vom Fleck. Auch durch das Teleobjektiv der Kamera war keine Bewegung auszumachen. Selbst auf Pistolenschüsse hätte er nicht reagiert.
  


  
    

  


  
    Schließlich stand Sowtschicks Körper auf. Er hatte ihn nicht dazu aufgefordert, er stand von selber auf und ging dem«Ausgang»zu, jenem Spalt in der Steilküste, in den eine Treppe eingelassen war. Wie die Männer auf dem Mond hinaufhüpfen? Er würde gefahrlos hinaufgelangen, die Felswände würden ihn nicht einklemmen.
  


  
    

  


  
    Sowtschick hatte es nicht weit. Er ging an einem meeresbiologischen Institut vorüber, in dessen Eingang Manganknollen ausgestellt waren, die man vom Meeresboden geholt hatte, nicht unähnlich dem Mondgestein in Houston, wie Trüffel so kostbar! Dann durch einen Park, durch den ein Eisenbahnzug fuhr, mit der Signaltrompete kreischend, riesengroß, mit zwei Lokomotiven davor und einer nicht endenden Schlange von Waggons.
  


  
    In dem Park lagen Tennisplätze, und zur See hin befand sich eine Reihe Bungalows, einer neben dem andern. Den Bungalow, den man für Alexander gemietet hatte, drei Zimmerchen mit Kochecke, in der sogar ein funktionierender Toaströster stand, verfügte über einen eigenen Bootssteg, aber ein Boot war nicht vorhanden.
  


  
    

  


  
    Neben den Tennisplätzen stand ein Kiosk mit Zigaretten, Mützen, T-Shirts, Sonnenbrillen. Hier kaufte sich Alexander ein Eis und eine Zeitung. Es war ihm ein holländischer Germanist angekündigt worden, ein Gastprofessor der berühmten Universität Utrecht, der mit ihm eine Tour durch die Wüste machen wollte. Der Herr wollte sowieso in die Wüste fahren, was sprach dagegen, einen deutschen Autor mitzunehmen? War es ihm eine Ehre? Hatte er das gesagt?
  


  
    

  


  
    Als Alexander mit dem Eis zu seinem Bungalow hinüberging, kam ihm auf dem breiten Promenadenweg, in einem komfortablen Rollstuhl sitzend, eine gelähmte junge Frau entgegen. Vielleicht eine verunglückte Drachenfliegerin? Eine Motorradfahrerin? Oder auf einer Gartenparty in den leeren Swimmingpool gestürzt? - Er sah, daß sie auf amerikanische Weise hübsch war, also derartig ebenmäßig, wie man es in Europa nicht zu sehen kriegte. Auch sie hatte sich ein Eis geholt, und als sie sich begegneten, hoben sie beide grüßend die Tüte in die Höhe. Und die junge Frau, die vielleicht grade achtzehn war, lächelte Sowtschick zu.
  


  
    

  


  
    Im Briefkasten seines Bungalows fand Alexander die Nachricht vor, daß Professor Tennhoff schon den ganzen Morgen über versucht habe, ihn zu erreichen. Um zehn Uhr käme er, ihn abzuholen zu der Wüstentour. Nun ja, das war ja abgemacht. Alexander guckte durch das Türfensterchen hinaus in den Park, ob er den Rollstuhl noch sehen kann, und in der Tat: Die junge Frau guckte, Eis essend, den Tennisspielern zu. So stand also Sowtschick an der Tür und sah hinüber zu dem Rollstuhl, und das Mädchen sah den Spielern zu. Als er dann in die Küche ging und sich die klebrigen Hände abspülte und wieder zur Tür zurückkehrte, war sie verschwunden.
  


  
    

  


  
    Alexander machte sich einen Kaffee und setzte sich auf den Bootssteg. Er hätte arbeiten können oder Zeitung lesen, aber er sah nur zu dem Tanker hinüber. Sein Notizbuch lag neben ihm, aber er trug es nicht ein, daß hier ein Tanker auf Reede lag, das würde er sowieso nicht vergessen.
  


  
    Wenn ein Schwimmer an ihm vorübergekrault wäre, hätte man sich da gegrüßt?
  


  
    

  


  
    Gegen zehn Uhr kam Professor Tennhoff, der Holländer, außer Atem und verschwitzt, der Parkplatz meilenweit entfernt! Immer wieder hätte er Alexander zu erreichen versucht! Den ganzen Vormittag, es sei zum Kotzen gewesen …
  


  
    Nun ja. Warum? War man denn nicht verabredet?
  


  
    Der Professor hatte einen Wagen gemietet, silbermetallic, innen rot gepolstert, mit Klimaanlage, und ab ging es in die Wüste. Es war nett von dem Mann, daß er Alexander mitnahm, aber das hatte wohl mit den Fahrtkosten zu tun, die würde man auf diese Weise teilen können. Holländer wußten genau, was sie wollten. Erst mal volltanken und dann ab!
  


  
    

  


  
    Immer geradeaus ging es, und es handelte sich tatsächlich um Wüste, Meile um Meile fuhren sie geradeaus, gegen die knallende Sonne. Ab und zu war die Straße sanft geschwungen. Aber dann wieder geradeaus. Kamelen würde man hier nicht begegnen.
  


  
    

  


  
    Tennhoff berichtete des langen und breiten vom Ungemach, das die Deutschen im Krieg seinen Eltern zugefügt hatten, er selbst konnte sich dunkel an Haussuchungsaktionen erinnern, wobei ein warmgelegenes Bett eine Rolle spielte, daß die Deutschen also die Kissen untersuchten, ob sie noch warm sind oder schon kalt, ob also ein Widerstandskämpfer gerade eben aus dem Fenster gesprungen war.
  


  
    Es sei doch eigenartig, daß er, der Sohn eines holländischen Widerstandskämpfers, jetzt mit einem ehemaligen Angehörigen der deutschen Wehrmacht unter einem Dach durch die Wüste kutschiere, weit und breit keine Menschenseele. Und sie täten einander nichts!
  


  
    

  


  
    Die Großeltern des Holländers hatten in Indonesien Unglaubliches erlebt. Das allerdings war den Deutschen nicht anzulasten, das merkte der Holländer etwas zu spät.
  


  
    Ein Bett untersuchen, ob es noch warm ist? In der Tat, das kriegten vielleicht doch wohl nur die Deutschen fertig …
  


  
    

  


  
    Sowtschick bedauerte ganz allgemein das Schlimme, das Menschen über Menschen brächten, und die Deutschen über seine Familie im Speziellen, und er erzählte von den dänischen Jungen, die jetzt in Sassenholz von Marianne betreut würden. Lagerfeuer, Zelte, Suppe kochen und Stullen schmieren … So wachse Europa allmählich zusammen über alle Grenzen hinweg. Suppe kochen heiße auf plattdeutsch«Supp’ kåken». Im Niederländischen doch gewiß auch? Zwei Länder und dieselbe Sprache, das sei doch auch was Verbindendes.
  


  
    «Dieselbe Sprache?»sagte Tennhoff.«Wieso?»«Kochen»heiße auf holländisch«koken»,«Soep koken». Das sei doch ganz was anderes als«Supp’ kåken»... Ja, sagte Alexander: und«sein Süppchen kochen»sei noch wieder was anderes. Bei den Russen habe es pro Tag einen dreiviertel Liter Wassersuppe gegeben …
  


  
    

  


  
    Als Alexander ihn dann noch fragte, wieso die Holländer sich eigentlich mit den Flamen nicht vereinigten, sie seien doch ein Volk?, da lachte er laut und schlug aufs Lenkrad! Die Flamen! Ganz primitive Leute, Kleinbürger … Nein. Womöglich mit den deutschen Ostfriesen zusammen einen Staat bilden?
  


  
    Das hätte noch gefehlt …
  


  
    Die Flamen hätten sich reihenweise zur SS gemeldet, das sei charakteristisch für diese Leute.
  


  
    Das Gespräch wurde unerquicklich, schließlich lenkte Alexander es auf Rilke, weil es sich bei diesem Dichter um das Spezialgebiet des Professors handelte.
  


  
    Alexanders Vorgänger, Adolf Schätzing, jung noch und mit der unheilvollen Vergangenheit der Deutschen nicht belastet, sei ein hervorragender Rilke-Kenner gewesen, sagte Tennhoff, der habe sogar Spezialkenntnisse über die Duineser Elegien gehabt! Wundervoll!
  


  
    Traurig, daß er nun mit seinem Knie solche Maleschen habe. Er, Sowtschick, sei wohl kerngesund? Kreislauf in Ordnung? Alle Deutschen hätten es mit dem Kreislauf, und kein Mensch wisse in Holland, was das eigentlich ist:«Kreislauf». In Holland gebe es nicht einmal ein adäquates Wort dafür.
  


  
    Kreislauf und Zugluft. Alexander steuerte gutgelaunt zum Gespräch bei, daß die Deutschen in Marokko«Ziehts»genannt würden, weil die Marokkaner immer die Türen offenstehen lassen.«Es zieht!»
  


  
    Mit Kreislaufgeschichten konnte Alexander nicht dienen. Ihm werde manchmal«unwirklich», sagte er, und manchmal erscheine ihm ein Horn auf der Netzhaut.
  


  
    Mit einem Horn auf der Netzhaut konnte Tennhoff nichts anfangen.«Ein Horn?»sagte er lediglich.«Wie soll ich das verstehen?»Und ob Schätzing ein goldenes Kettchen getragen habe, das wisse er nun wirklich nicht.
  


  
    

  


  
    «Deutsche Wochen», er finde diese Bezeichnung irgendwie anstößig. So besitzergreifend. Als ob in diesen Wochen alles«aufs Kommando hören»müsse.
  


  
    In Utrecht kreuzten ab und zu deutsche Professoren auf, nicht sehr erfreulich, meist kurz angebunden und wenig verbindlich. - Daß mal ein einziger auf die Idee gekommen wäre und ihm eine Gegeneinladung verschafft? Nein. Auch seine Publikationen würden in Deutschland nicht zur Kenntnis genommen.«Deutsche Wochen»! Warum keine«Niederländischen Wochen»in Köln? Oder in Frankfurt am Main, in Heidelberg? Alexander fragte ihn, warum er nicht mal nach Sassenholz komme, wenn er mal in der Gegend ist? Er sei ihm als Gast jederzeit willkommen. Da könne man dann ausführlich über alles sprechen, und seine Frau würde eine gute«Kartoffelsoep koken». Kartoffeln hießen auf niederländisch«Aardappels», sagte Tennhoff, also ganz anders.
  


  
    

  


  
    Wüste! Irgendwelche Lebewesen waren nicht in Sicht, keine Kamele, keine Schlangen - auch keine Autos. Große Vögel am Himmel schon. Waren es Geier?
  


  
    Alle paar Meilen war ein Schild aufgestellt, auf dem zu lesen stand, daß das Hinauswerfen von Bierbüchsen oder leeren Zigarettenpackungen zweihundert Dollar Strafe koste. Ansonsten kein Baum, kein Strauch, nicht einmal ein Kaktus: eben Wüste und zwar Sandwüste, die Tennhoff sich ganz anders vorgestellt hatte. Mit wenigstens ein paar Grasbüscheln oder Felsen. Und er hielt Alexander einen Vortrag über unterschiedliche Wüstenformen.
  


  
    

  


  
    Nun ergab sich für Alexander die Gelegenheit, auf«Wasserwüsten»hinzuweisen und auf die Heldentaten der tapferen Holländer, die sich den Wassermassen entgegengestellt, dem blanken Hans, und die Natur sich untertan gemacht hatten …
  


  
    «Aber fragen Sie mich nicht, wieviel Geld das gekostet hat …», sagte Tennhoff. Und er schilderte, wie man immer wieder Teile des Meeres eingedeicht habe, Stück für Stück, dem Meer also Land abgezwackt. Die riesigen Schleusentore, ein Wunderwerk der Technik! - Leider kam er dann wieder auf die Deutschen zu sprechen, die Ende des Krieges alles unter Wasser gesetzt hatten …
  


  
    

  


  
    Ein kleiner, zerbröckelter Turm kam allmählich näher und näher, ein altes Gemäuer mit Wendeltreppe, einem Fort zugehörig, das schon lange nicht mehr existierte. Jetzt hatte man ein Wüstenmuseum dort eingerichtet. Auf Tischen war altes Schmiedezeug aus der Wildwestzeit ausgestellt, verschiedene Hufeisen, Pferdegeschirr und Türriegel jeder Art. Und an der Wand hingen Fotos eines Autos, das in dieser Wüste, allerdings an ganz anderer Stelle und vor fünfzig Jahren, vom Weg abgekommen war und sich verirrt hatte. Die Menschen darin waren verdurstet! Tennhoff machte Alexander auf das Foto einer verdorrten Hand aufmerksam, die sich aus dem Wüstensand emporstreckte.
  


  
    Machte er die Deutschen auch für diese Katastrophe verantwortlich?
  


  
    Sowtschick durfte durch ein Mikroskop gucken. Sandkörner waren zu sehen, schöne Gebilde, durch spezielle seitliche Beleuchtung in allen Farben wie Edelsteine erstrahlend und blinkend. Durchsichtige Körner, schwarze, braune, rote - alle unterschiedlich geformt. Alle gleich und doch alle verschieden. Tennhoff interessierte sich nicht dafür. Das kennt er schon, sagte er störrisch, das kann er sich denken, wie das aussieht, das braucht er sich nicht anzusehen, und er ging hinaus und setzte sich in den heißen Wagen. Er mochte so seine eigenen Gedanken haben.
  


  
    

  


  
    Dann fuhren sie weiter, immer geradeaus. Auf der Piste lag ein toter Hund. Vielleicht von Leuten ausgesetzt? Sie stiegen aus und betrachteten das Tier. Es lag auf der Seite, Maul offen. Unverletzt, also wohl verdurstet? War die Piste entlanggelaufen, zuerst hinter dem sich entfernenden Auto seines Herrchens her, dann dahingetrottet, voll irrer Hoffnung, daß das Ganze nur ein Spaß sei?
  


  
    Ob so etwas auch zweihundert Dollar kostete?
  


  
    Tennhoff empörte sich, und auch Alexander war entrüstet. Und als sie dann weiterfuhren, erzählten sie sich wechselseitig Tiergeschichten, Erlebnisse mit klugen Hunden und klugen Katzen, und sie waren sich ganz einig in ihrer Liebe zum Getier.
  


  
    Daß Rilke auch tierlieb gewesen sei, sagte Tennhoff …, daß er sogar an seinen Hund ein Sonett gerichtet habe:«Du, mein Freund bist einsam …»
  


  
    Und dann erzählte er wahre Wunderdinge von seinem Wellensittich. Eines Tages in die Kartoffelsuppe gefallen, aus und vorbei.
  


  
    Alexander dachte an den Ahnenbunker der Members, wie viele tausend Menschenschicksale dort verzeichnet waren. Wenn man dort auch noch alle Tiere aufnehmen wollte! Hatten Tiere nicht auch eine Seele? In der Bibel wurde das nicht erwähnt. Die Hundegräber im Garten von Sassenholz. Percy mit seiner grauen Schnauze, von einem Jäger erschossen, Doris und Jockel. Jockel einfach umgekippt: Herzschlag. Ob dem wohl auch ein Horn erschienen war auf der Netzhaut? Und Doris so elend an Krebs eingegangen, der linke Vorderlauf. Es hatte ganz harmlos angefangen.
  


  
    Marianne hatte die Gräber noch lange mit Blumen versehen.
  


  
    

  


  
    Endlich waren sie am Ziel, einer kleinen Ansiedlung inmitten der Wüste, mit zwei Gasthäusern, die einander gegenüberlagen. Die Straße führte dazwischen hin, das eine hieß«Ratskeller»und das andere«Dem Wiener Schnitzel». Sie stellten den Wagen in den Schatten und setzten sich in den«Ratskeller», eine Art Gartenlokal, so würde man in Deutschland gesagt haben, an dessen Zaun Blumentöpfe standen, die ständig mit Wasser frisch gehalten wurden. Sie bestellten Suppe, und Tennhoff sprach über Schätzing, was das für ein fabelhafter Mann sei. Durch den Feuerofen der sozialistischen Gesellschaft gegangen. Ausgewiesen wegen seiner aufrechten Haltung aus seinem Heimatland. Der Mann habe alles zurücklassen müssen, Freunde und Familie. Und nun auch noch krank?
  


  
    Hatte die Lesung im Sitzen halten müssen, und sei beim Hinausgehen von einer jungen Frau gestützt worden. - Ein besonderer Mann.
  


  
    

  


  
    Irgendwann muß er doch mal auf meine Sachen zu sprechen kommen, dachte Sowtschick, auf meine Romane.
  


  
    Nein, er wurde nicht befragt, und er gab folglich auch keine Informationen über seine Arbeitsweise oder über die Konstruktion seiner Romane preis. Stunde um Stunde hätte er von Proportionen reden können, sie aufzeichnen gar auf eine Papierserviette, Türme der Gestaltung, gekrönt von einem Ausrufezeichen.
  


  
    Der Holländer kriegte es mit, daß Sowtschick ansetzte zu einer längeren Rede, daß die Stimme kurz davor war, ihm«den Mund aufzustoßen». Er guckte routiniert zur Seite, räusperte sich, scharrte mit den Füßen und erstickte damit Sowtschicks Darbietungen im Keim.
  


  
    

  


  
    Nun näherte sich ein junger Bursche von drüben, von«Dem Wiener Schnitzel», und fragte, ob sie aus Deutschland kämen. Er hat einen Freund, der ein halbes Jahr in Deutschland gewesen sei, den wolle er mal schnell holen. Tennhoff wies auf Alexander, daß er selbst hinsichtlich Deutschlands nicht in Frage käme, höchstens wenn es um die Berichterstattung irgendwelcher Kriegsgreuel ginge.
  


  
    Und tatsächlich, der Bursche brachte einen Jungen an, der etwas herausbrachte, das klang wie:«Wie geht’s, wie steht’s?»«Hüttenbusch»habe der Ort geheißen, wo er mal war, aber kein halbes Jahr, sondern nur zwei Wochenenden. - Alexander war kurz angebunden, das ging hier nun nicht, daß man sich auf einer solchen Ebene miteinander befaßte.
  


  
    

  


  
    Der Teller wurde leer gegessen, Postkarten wurden gekauft mit der Ansicht des«Ratskellers», was zu Hause sicherlich Heiterkeit erregen würde, ein Fläschchen mit Sand. Auch getrocknete Eidechsen gab es zu kaufen. Alexander nahm eine Tube Sonnenbrandcreme mit, denn seine Nase wies Rötung auf. Wechselseitiges Rekognoszieren der Uhrzeit und schließlich:«Na denn?»Sie stritten sich ein wenig ums Bezahlen, bis der Rilke-Fachmann obsiegte mit dem Hinweis, das zahle ohnehin die Fakultät.
  


  
    

  


  
    Das Auto stand ganz richtig im Schatten, aber leider waren die beiden hinteren Reifen platt. Mit Messern zerstochen! Und die Staubschicht der Windschutzscheibe war mit Hakenkreuzen versehen, wenn auch verkehrt rum. Alexander sagte, ihm sei das mal in Bochum passiert, vor der Universität, am hellichten Tage, nicht Hakenkreuze, die seien ja verboten in der Bundesrepublik, und das werde streng verfolgt, bis hin zum BKA ginge so was, sondern die Reifen eingestochen. Aber das nützte hier nun nichts.
  


  
    Tennhoff regte sich furchtbar auf: Er sei doch gar kein Deutscher! Was das denn zu bedeuten habe? Wenn man einem Deutschen die Reifen einsticht, das kann er notfalls noch verstehen. Aber ihm als Holländer?
  


  
    

  


  
    Der Wirt kam um die Ecke, der bot seine Dienste an. Wer so was macht, den solle man gleich aufhängen!, sagte er gelassen. Keine Ahnung habe er, wer das gewesen sein könnte. Hier trieben sich viele Leute herum, die er nicht kenne. Gesindel … Und mit den Leuten da drüben, vom«Wiener Schnitzel», sei nicht gut Kirschen essen, aber er wolle nichts gesagt haben.
  


  
    Tennhoff erklärte dem Mann immer wieder, er sei doch gar kein Deutscher, ein Dutchman sei er!«You understand?»Holländer! Aber das half alles nichts -«Mitgefangen - mitgehangen», dieses Sprichwort fiel Alexander ein, obwohl das in diesem Fall gar nicht so recht paßte.
  


  
    

  


  
    Innerhalb einer halben Stunde war der Schaden behoben. In der Garage hatte der Wirt Reifen jeder Größe vorrätig. Auch die Hakenkreuze wurden entfernt. Schlimm, wenn man mit den Dingern durch die Gegend hätte fahren müssen!
  


  
    Sowtschicks Angebot, die Hälfte der Kosten zu tragen, wurde von Tennhoff diesmal nicht zurückgewiesen. Es schien sogar so, als wollte er eine komplizierte Rechnung aufmachen, nach der zwei zu eins geteilt werden sollte. Schließlich habe das Einstechen der Reifen doch ihm als Deutschem gegolten …
  


  
    Hier stellte sich Alexander taub. Wenn Tennhoff sich nach seinen Romanen erkundigt hätte -«Hetzjagd in Andante»-, dann hätte er durchaus mit sich reden lassen. Aber so guckte er einigermaßen stur in die Gegend, die Hand fest um die Brieftasche gespannt.
  


  
    Auf der Rückfahrt waren die Herren wortkarg. Mit Rilke war es nichts mehr, und Alexander sah es nicht ein. Nur einmal kam es noch zu kurzem Gedankenaustausch: Der Motor stotterte. Kein Benzin mehr? Um Gottes willen! - Der Tank ließ sich ohne weiteres auf«Reserve»stellen.
  


  
    Man schwieg. Nur Tennhoff erinnerte sich in einer Aufwallung noch einmal kurz daran, daß ein deutscher Soldat seiner Mutter das Fahrrad entrissen hatte, dann wurde geschwiegen. Links Sandberge, rechts Sandberge und dazwischen die Straße, immer geradeaus mit gelegentlichen Schwüngen.«Das Asphaltband», wie Journalisten es ausdrückten.«Unruhig in unruhiger Zeit.»Sandberge, die aus Trillionen verschiedenartiger Kristalle bestanden, aber niemand hätte sich daraus eine Krone machen wollen.
  


  
    Beide sahen starr auf den Benzinanzeiger, vielleicht schafften sie es ja.
  


  
    

  


  
    Zu Hause wusch Alexander sich erst einmal die Hände, und dann wurde er auch schon abgeholt, und in einer dunklen, kühlen Halle las er ein wenig aus seinen Romanen, blätterte vor und zurück, bis er das Richtige fand. Und hinterher dachte er, ich hätte doch besser was anderes lesen sollen …
  


  
    Wie ein Pelikan mache ich es, ich füttere die Jungen mit meinem Blut, dachte er.«Aber sie merken es nicht.»
  


  
    

  


  
    Alexander ging am Waldrand entlang nach Hause. Obschon es dunkel war, konnte er das gefahrlos tun. Seine Dollars trug er zwar im Gürtel, aber dies hier war nicht der Central Park in New York, und er war keine Bibliothekarin …
  


  
    Die Autos, die ihn überholten, stoppten immer ein wenig ab: Was das für eine Type ist, die da herumstrolcht?
  


  
    

  


  
    Im Park wurde noch Tennis gespielt, klick-klack, unter den großen, weit ausladenden Bäumen hingen Lampen, die pendelten im Seewind hin und her.
  


  
    Alexander wollte die Tür aufschließen, aber der Schlüssel paßte nicht, er hatte den falschen Bungalow erwischt. Einer sah wie der andere aus, so was konnte schließlich passieren … Einen Augenblick fürchtete Alexander, es könne jemand von innen öffnen, aber der Bungalow war unbewohnt.
  


  
    

  


  
    Er setzte sich noch etwas auf den Bootssteg, in der Ferne die Lichter des Tankers und unter sich das atmende Wasser, gefüllt mit unendlich vielen Lebewesen …
  


  
    Die Studenten hatten gesagt, ihre Semesterarbeit müsse zweitausenfünfhundert Wörter umfassen.«Wörter?»dachte er, Wörter! Zweitausenfünfhundert Stück - war das viel? Und er rechnete aus, wie viele Wörter er bereits in die Welt entlassen hatte. Myriaden!, dachte er - es sind Myriaden, und von unterschiedlichster Art. Immer dieselben Wörter sind es, die man benutzt, erst im Zusammenhang entfalten sie ihre Bedeutung.
  


  
    

  


  
    Unter dem Steg ragte ein Rohr hervor, es tröpfelte, und plötzlich schoß ein Strahl heraus und ergoß sich ins Wasser.
  


  
    Wie viele Sprachen mag es geben auf der Welt?, dachte Alexander. Holländisch, Russisch, Chinesisch … Und alle Menschen reden unausgesetzt! Wo bleibt das alles?
  


  
    Nun doch schade, daß am Steg kein Boot lag, er hätte damit zu dem Tanker hinüberrudern können.
  


  
    

  


  
    Während der Lesung hatte Sowtschick bereits das Gefühl gehabt, daß sein Rücken am Vormittag zuviel Sonne abgekriegt hatte. Das machte sich jetzt bemerkbar. Sich selbst den Rücken zu kratzen oder einzureiben, das schaffte er nicht, so wenig wie Siegfried sich von dem Lindenblatt hatte befreien können.
  


  
    Er mußte Hilfe holen. Unter dem Flutlicht der Tennisplätze sah er das Mädchen im Rollstuhl.
  


  
    Er überwand sich, ging hinüber und bat sie - wie wär’s? -, ihm den Rücken einzureiben mit der Sonnenbrandcreme, die vielleicht schon ranzig war.
  


  
    Und während sie es tat, kam einer dieser überschweren Züge angedonnert, mit dem Signalhorn kreischend, Menschen in den erleuchteten Fenstern, ein Abteil neben dem andern. Woher? Wohin? War ein Schriftsteller darunter? Immer noch donnerten die Waggons vorüber, Alexander brachte den Satz, den er begonnen hatte, nicht zu Ende.
  


  
    

  


  
    Für seinen Roman hatte er dreiundsechzig Seiten beisammen. Waren das zwanzigtausend Wörter? Du lieber Himmel.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen, als er bereits auf das Auto wartete, das ihn zum Flugplatz bringen sollte - Herr Tennhoff lasse schön grüßen! -, fand er an der Tür ein Briefchen. Es stammte von der Rollstuhldame. Kein Wort, nur eine kleine Zeichnung, ihn darstellend, ohne Zweifel, aber als Greis! Uralt! Mit übertriebenen Falten im Gesicht.
  


  
    Sich selbst hatte sie auch dargestellt, in einem Rollstuhl sitzend, der mit Flügeln versehen war, jung und schön. Sie war also nochmals dagewesen. Schade eigentlich, daß man es nicht bemerkt hatte, aber doch irgendwie gut.
  


  


  
    34
  


  
    In San Francisco brachte ihn der Assistent des Instituts ins Hotel. Das Zimmer war dürftig, und vom Fenster aus gab es in ganzer Breite eine schöne Aussicht auf unverputzte Brandmauern! Dafür war er nicht nach San Francisco gekommen, auf seine alten Tage, quer durch den Kontinent gereist, um auf unverputzte Brandmauern zu starren. Nein. Alexander weigerte sich, das Zimmer zu betreten. Ja, er hielt sich am Türrahmen fest, damit man ihn nicht gewaltsam hineinschiebt!
  


  
    «Alexander!»
  


  
    Sein Gepäck hatte er zwischen die Beine geklemmt, den Heiligen unterm Arm: Nein, in dieses Zimmer brächten ihn keine zehn Pferde hinein.
  


  
    Der Assistent war ratlos. Er wisse es auch nicht: Alle Gäste des Instituts würden hier einquartiert, und bisher habe sich noch keiner beschwert. Aber die Ansprüche seien eben verschieden. Wenn er irgendwohin reise, sei er mit einer Luftmatratze unter der Treppe zufrieden. Alexander verwies darauf, daß er sein siebzigstes Lebensj ahr demnächst vollendet haben werde und immerhin eine ganze Reihe von Büchern geschrieben, Keyserling-Ring und so weiter … Und daß er das schon kennt, herumgestoßen zu werden. Eigenartig: Solange er denkt, muß er sich alles, alles erkämpfen. Seine Mutter zum Beispiel habe stets seiner Schwester den Grießbrei zuerst aufgefüllt …
  


  
    Bei jeder neuen Situation, vor die er gestellt wird, denke er: Was nun wohl noch alles kommt.
  


  
    

  


  
    Früher habe man von diesem Fenster aus die ganze Bay sehen können, sagte der Assistent, einschließlich der Golden Bridge und dem Gefängnis Alkatraz. Dann sei es den Nachbarn eingefallen, diese Mauer hochzuziehen. Geschäftsleute, die nur Profit im Sinn haben und sonst nichts.
  


  
    Schätzing habe die Brandmauern ganz anregend gefunden. Daß man die Mauern unverputzt gelassen hatte, wär ihm bemerkenswert erschienen. Den zwischen den Ziegeln hervorgequollenen Mörtel hatte er sogar als besonders anregend bezeichnet und gleich ein Blatt Papier hervorgeholt und was aufgeschrieben. Und was die Aussicht angehe, da habe er ganz eigene Gedanken gehabt...
  


  
    

  


  
    Schätzing sei schon vor zwei Tagen abgereist, und seine Dulzinea habe ihn schon vorher im Stich gelassen. Ganz nettes Frauchen übrigens. Hatte wohl Hummeln im Hintern. Soviel er wisse, sei sie zurückgeflogen nach New York. Wenn man Schätzing kenne, könne man das verstehen. Ein unerträglicher Mensch! Eigenbrötlerisch und zänkisch. Aber seine Gedichte - alles, was recht ist.
  


  
    Ein Mann, der Schmerzen hat, Tag und Nacht, der soll wohl zänkisch sein, dachte Alexander.
  


  
    

  


  
    Weil er nun so hartnäckig in der Tür stehenblieb, wurde ihm dann doch ein kleines Appartement eingeräumt. Es lag zwar zur Straße hinaus, mit einer Ampel, vor der ständig Autos hielten und gleichzeitig wieder anfuhren, aber es bestand aus zwei Zimmern, und die waren groß genug zum nachdenklichen Hin- und Herschreiten - Alexander probierte das aus, das Hin- und Herschreiten, und Assistent und Portier guckten ihm dabei zu -, komfortabel war das Appartement und einigermaßen sauber, wenn auch mit verdächtigem Fußbodenbelag versehen.
  


  
    Der Portier drehte die Wasserhähne auf und zu und klappte den Klodeckel auf: Es war nichts zu beanstanden. Der Assistent, der in Bremen über«Berufsverbote in der BRD»promoviert hatte, empfahl sich. Er glaube, Alexander fände sich schon zurecht. Seit Tagen müsse er sämtlichen deutschen Gästen die Stadt zeigen, Chinatown und die Zerstörungen des letzten Erdbebens. Fände sich Alexander selbst zurecht? Ja? Interessant sei der Zoo, hier ganz in der Nähe … Die Neuerwerbung eines Bambusbären habe kürzlich für Furore gesorgt. Extra ein neues Gehege dafür gebaut, neuerdings kränkle das Tier allerdings.
  


  
    

  


  
    Schon vor Jahren war Alexander mal in San Francisco gewesen. Schon damals hatte man ihn durch den Zoo geführt, von Gitter zu Gitter, Chinatown, den stillgelegten Hafen, den winzigen Rathausplatz. Das kannte er alles. Er hatte bereits von oben auf die Stadt hinuntergeguckt und von unten hinauf zu dem ausgebreiteten Beton-Franziskus.
  


  
    Auf der anderen Seite der Bay lebten vierzigtausend Künstler, das hatte man ihm schon wiederholt mitgeteilt. Das kam ihm seltsam vor. Waren das nur Maler oder auch Musiker und Schriftsteller? Rechneten auch Leute vom Film dazu? Schauspieler, Sänger und Bosse? - Da mochte allerhand zusammenkommen … Aber vierzigtausend?
  


  
    

  


  
    Der Institutsleiter bediente zwei Telefone und verfolgte gleichzeitig auf einem Bildschirm die neuesten Daten. Er empfing Alexander laut lachend und nannte ihn«Saftschack». Von New York sei er schon vorgewarnt, daß er ein schwieriger Geselle sei. Aber sie würden schon fertig werden miteinander, gell? Auch in seinem Büro hing ein Kokoschka-Bild vom Hamburger Hafen - diesmal aus einer anderen Perspektive.
  


  
    

  


  
    Der Grund der Aufregung: Ernst Prack war gerade angekommen, der weltbekannte Großautor, Verfasser von Romanen, die, obwohl sie nur mit höhnischen Verrissen bedacht wurden, um den ganzen Erdball gingen. Man hatte ihn, der immer alles absagte, nur der Form halber zu den«Deutschen Wochen»eingeladen, und nun war er tatsächlich gekommen! Gerade eben die Nachricht eingetroffen. Er treffe sich morgen mit Autoren und Künstlern, dem Dramatiker Jean d’Albertin zum Beispiel, dem Architekten Kim Lei und anderen, die alle extra angereist seien, um mit ihm darüber zu sprechen, wie man das Weltschiff wieder flottkriegt. Irgendwie müßte das doch hinzukriegen sein.
  


  
    Prack, na wunderbar! Da ergäbe sich vielleicht die Gelegenheit, mit ihm ein Stündchen zu plaudern?
  


  
    Was?, sagte der Institutsleiter, plaudern? Wo denken Sie hin! Der Mann hat schließlich was anderes zu tun! Und er guckte über Alexander hinweg, als sichte er ferne Gestade …
  


  
    Bei der Gelegenheit kriegte Alexander es immerhin mit, daß Prack im«Hyatt»untergebracht war, im einundzwanzigsten Stock mit Ausblick über die ganze Stadt.
  


  
    «Hyatt?»Na ja, vielleicht wohnte er da auf eigene Rechnung.
  


  
    

  


  
    Der Institutsleiter schob Alexander hinaus.
  


  
    Die irgendwie ständig beleidigte Institutssekretärin ging durchs Zimmer. Sie trug, obwohl sie doch Deutsche war, einen silbernen Fingerring mit einer kleinen goldenen Landkarte von Texas darauf. Ihr Haar hatte sie trotz vorgeschrittenen Alters zu Zöpfen geflochten, wenn es auch nur zu Rattenschwänzen reichte. Morgen würde sie es vielleicht mit einem Pferdeschwanz versuchen. Oder mal ganz wuschelig?
  


  
    Mal alle Werke von Prack durchlesen, ob der vielleicht irgendwo entsprechende Vorlieben äußerte?
  


  
    Sich eine Glatze scheren? Warum nicht?
  


  
    Sie bleckte die Zähne mal eben kurz in den Spiegel, und dann teilte sie Alexander mit, Washington habe angerufen, er müsse noch seine Telefonrechnung begleichen. Es sei Usance, daß der Veranstalter das Zimmer übernimmt, alles klar, aber doch nicht diese endlosen Telefonate! Er habe es wohl drauf ankommen lassen.
  


  
    Im übrigen lasse Dr. Kirregaard anfragen,«Gleitflug», ob er schon mal in das Manuskript hineingeschaut habe? Erinnere er sich daran, daß er es ihm versprochen hat?
  


  
    Ferner habe sich aus New York eine Frau Samson gemeldet, er solle sie anrufen, wenn er wieder da ist, vielleicht lasse es sich ja einrichten, daß sie sich dort sehen? - Sie habe sehr geheimnisvoll getan. Ob Sowtschick sie kenne? Aus der Kindheit vielleicht?
  


  
    Alexander kriegte dann noch ein Briefchen ausgehändigt, das hatte man ja fast vergessen, auf altmodische Weise dreieckig gefaltet:

    
      
        Lieber Herr Sowtschick!
      


      
        Wir sind«kaum einen Finger breit»auseinander - und können doch nie zusammenkommen. Schade! Vielleicht treffen wir uns ja in New York. Es scheint so, als ob sich unsere Wege dort kreuzen.
      


      
        Vielen Dank für die Wäsche, ich brauchte sie dringend! Ihr Adolf Schätzing.
      


      
        PS: Der Nebel knistert aus Kristallen …
      

    

  


  
    Da war Alexander denn doch erstaunt. Er legte das Briefchen in seine Brieftasche.«Wie nett!»sagte er laut, und er bereute es, je eine böse Äußerung über diesen Mann getan zu haben. Nun doch schade, daß er die Krawatte in Washington zerschnitten hatte. Wäre ulkig gewesen, wenn sie einander in New York in gleicher Weise dekoriert gegenübergestanden hätten, mit einer glückstrahlenden Jennifer in ihrer Mitte.
  


  
    Ein handschriftlicher Brief von Adolf Schätzing? Den zu Hause gleich in den Karton mit den Autographen legen.
  


  
    

  


  
    Alexander kaufte sich Zeitungen und setzte sich in ein Straßencafé. Statt Nachrichten über die Großereignisse in Leipzig und Berlin zu bringen, war in der Zeitung die Schlagzeile zu lesen:«Nearly 3 Years after Heart Transplant, he runs!»An der Ecke stand ein Mann mit einem goldenen Saxophon und blies da seine Sachen. Der blies hier wohl bloß, weil so schönes Wetter war und ein sanfter Wind wehte. Vielleicht war er ja extra nach San Francisco gekommen, um hier einmal in Ruhe was blasen zu können?
  


  
    «What is this thing called love …»
  


  
    

  


  
    Alexander saß in dem Café wie in Eppendorf. Er sah sich die Leute an, wie sie die Straße entlangkamen.«Studien treiben», nannte er das: eine schwangere Negerin mit rosa Turban auf dem Kopf, zwei graziöse Kinder an der Hand. Ein Jüngling, der statt eines Hündchens einen ferngelenkten Volkswagen spazierenführte; Leute mit Kopfhörer und Radio am Gürtel, sich in den nicht vernehmbaren Rhythmen ihres Geräts wiegend. Jetzt kam aus dem Kaufhaus gegenüber ein Mann gestürzt, zwei Verkäuferinnen rannten hinter ihm her, von einem bellenden Hündchen verfolgt, das seine Leine hinter sich herschleifte. Niemand stellte ihm ein Bein.
  


  
    

  


  
    Alexander zahlte: Wohin er die Zeitungen tun kann, fragte er die an sich ganz nette Kellnerin. Das weiß sie doch nicht, sagte sie. Also ließ er sie liegen und ging, ohne Trinkgeld zu geben, davon. Vor einem Schaufenster standen Leute und guckten sich Modepuppen an. Irgendeine Bewandtnis hatte es mit diesen Puppen: Die Menschen lachten! - Da sah Sowtschick, daß das keine Puppen, sondern lebendige Menschen waren, Models in der Pose von Schaufensterpuppen. Still und sich nicht bewegend starrten sie in die Gegend, ein Preisschild am ausgestreckten Finger.
  


  
    In einem Andenkenladen fand er hübsche Doorknocker in Form von Eulen, Blumenkörben, Amphoren. Er wählte einen in Form eines Segelschiffs. Leider standen da auch Heiligenbilder, zehn Stück, die aufs Haar dem mexikanischen Heiligen glichen, den Alexander in Mexiko gekauft hatte, wenn sie auch erheblich teurer waren.
  


  
    

  


  
    Alexander ging durch allerlei Nebenstraßen. Da wurden Waren angeliefert, und ein Geschäftsmann fragte ihn nach dem Weg. Gern wäre er mit der Cable-Car ein Stück gefahren, hätte sich zünftig draußen drangehängt - fast siebzig, aber draußen am Cable-Car hängen, das konnte er noch - aber er wußte nicht, wie das mit dem Bezahlen ist. In die Kettenfurche zu treten, das wäre nicht ratsam, hatte man ihm gesagt.
  


  
    «Die Straßen von San Francisco», in den Filmen kamen die Cable-Cars vor, und die Serpentinenstraßen mit der enormen Steigung, kleine nette Häuschen, eines neben dem anderen. Alexander nahm ein Taxi und fuhr einmal hinauf. Und oben:«Nun bitte wieder hinunter!»- Der Taxifahrer schimpfte, er hat schließlich was anderes zu tun, als hier nur rauf- und runterzufahren! Vielleicht hatte er auf eine große Tour gehofft?
  


  
    

  


  
    «Deutsche Wochen»stand auf einer Museumsfahne. Eine«Exhibition»deutscher Bilder wurde darauf angepriesen, erstmalig in den USA!
  


  
    «Gar nicht gewußt, daß die Deutschen so gut malen können?»Das war der Tenor in den Zeitungen. - Man muß auch vergeben und vergessen können, das stand da nicht drin.
  


  
    Alexander ging also ins Kunstmuseum. Es war leer in den Sälen, er konnte sich hier zum ersten Mal Bilder im Original ansehen, eines neben dem anderen, die er aus Bildbänden und von Postkarten her kannte. Er versuchte die Maler zu erraten, Caspar David Friedrich? Moritz von Schwind? Ludwig Richter? Immer wieder bückte er sich zu den Schildchen hinunter:«Ah, natürlich, Ludwig Richter …»Und er schlug sich vor den Kopf. Der«Brautzug im Frühling», klar, dieses Bild kannte er doch aus seinem Schullesebuch! Das hier in Amerika zum ersten Mal im Original zu sehen! In einer Stadt, in der es, wie gesagt wurde, von Homos wimmelte? Vorn das Brautpaar und im Hintergrund auf hohem Berg eine Burg. Kinder laufen vorweg.«Holdselig», dieser Ausdruck fiel Alexander ein. Und ihm fielen die beiden knorrigen Eichen auf, zwischen denen das Brautpaar dahinschritt.
  


  
    Sehr abgelenkt wurde Alexander in seinem süßen Erinnern von einer jungen Countryfrau mit Babygestell auf dem Rücken. Die trug verdammt kurze Hosen. Sie beugte sich auch nieder, auch sie wollte wissen, was auf den Schildchen stand.
  


  
    «What is this thing called love …»
  


  
    

  


  
    In einem besonderen Raum herrschte erregtes Gedränge. Hier waren Gemälde ausgestellt, die in Deutschland früher einmal verboten gewesen waren.«Das andere Deutschland»stand auf einem Schild. Und«Entartete Kunst». Dieser Katalog von damals wurde hier verteilt. Die Herstellung des Faksimiles war durch eine Spende der deutschen Industrie ermöglicht worden.«Wider das Vergessen»stand vorne drin.
  


  
    Alexander blieb vor dem«Brautzug im Frühling»stehen.«Alles umsonst!»dachte er.«Es ist alles umsonst.»
  


  
    Wenn er nur eben mal um die Ecke geguckt hätte, dann hätte er in der besonderen Abteilung ein Bild von Ernst Werner von Kallroy gesehen:«Zwei in einem Boot». Zwei längliche Jünglinge, nackicht in einem Boot stehend, durch Moorwiesen dahinstakend.
  


  
    

  


  
    Ganz in der Nähe stand es, das Hyatt-Hotel. Hier also wohnte Prack.
  


  
    «Sie müssen das Hyatt unbedingt gesehen haben!»hatte es geheißen. -«Woll’n mal sehen, wie der gute Mann wohnt», dachte Alexander. Es hieß vorsichtig sein, damit man dem großen Autor nicht begegnete. Deshalb betrat Alexander zwar nicht gerade auf Zehenspitzen die große Halle, aber doch behutsam.
  


  
    

  


  
    Die Halle des riesigen Hotels ging durch fünfundzwanzig Stockwerke. Von den Galerien hingen meterlang Hängepflanzen herunter wie in einer Grotte. Alexander fuhr mit dem gläsernen Lift einmal ganz nach oben und guckte hinunter. Unten stand - ganz klein - neben einem Springbrunnen ein Flügel, und der Pianist spielte in das Rauschen eines Springbrunnens hinein«Georgia in my mind»und solche Sachen. Seitlich waren Fernsehlampen aufgestellt, da wurde jemand interviewt. Nein, es war nicht Prack, das konnte Alexander schließlich nach angestrengtem Starren feststellen. Vielleicht war es der Architekt Kim Lei, den man ja auch nicht alle Tage sah.
  


  
    

  


  
    Alexander saß dann noch lange in der Lobby und sah den lila Neonlift hinauf- und hinuntergleiten, und niemand fragte ihn, was er hier zu suchen hat. Hinübergehen zu den Fernsehleuten und sagen:«My name is Alexander Sowtschick …»? Keyserling-Ring und so weiter und so fort … Vielleicht wären die Leute ja ganz dankbar, wenn sie ihn bei der Gelegenheit für ihr Archiv aufnehmen könnten.
  


  
    Der Pianist spielte das altbekannte«Lullaby of Birdland», das berührte Alexander heimatlich. Immerfort hätte er das hören können. - Der«Brautzug im Frühling»und«Lullaby of Birdland». Beides gehörte für Alexander Sowtschick irgendwie zusammen.
  


  
    

  


  
    Gern hätte er gewußt, wie viele Menschen in diesem Hotel schon Selbstmord gemacht haben. Von ganz oben hinunterspringen? Leute, die in den Tod springen, schreien nicht, hieß es. Ob es Menschen gegeben hatte, die von einem solchen Körper getroffen worden waren?
  


  
    Alexander sah, daß in der einundzwanzigsten Etage ein Herr hinunterguckte zu ihm, mit dem er ganz gern gesprochen hätte. Wenn man einander auch nicht sehr schätzte, so war man doch aus dem gleichen Stall. Hinaufschweben zu ihm, wie die Artisten im Varieté. Das Stahlseil blitzt im Scheinwerferstrahl einmal kurz auf. Man schließt sich in die Arme und gleitet gemeinsam in die Tiefe.
  


  
    Oder wartete der da oben nur ungeduldig, guckte glotzäugig herunter, wann die TV-Leute fertig sind, damit er endlich drankommt? Jetzt glitt in dem Lift die Institutssekretärin hinauf, die hatte wohl was zu besprechen mit dem Mann.
  


  
    

  


  
    Alexander verließ das Hotel. Nicht gerade so flink, wie der Dieb aus dem Kaufhaus es getan hatte, und ihm folgte auch niemand, keine Verkäuferinnen, und ein bellender Hund mit nachschleifender Leine schon gar nicht. Er schritt gelassen von dannen, mit erhobenem Kopf, aber doch stetig.
  


  
    

  


  
    Am Abend wusch sich Alexander gründlich die Hände und zog sich seinen guten Anzug an. Dann aß er gebratene Mushrooms mit Shrimps und Orangenmarmelade.«Deutsche Wochen»- das Konzert!
  


  
    Die h-Moll-Messe kannte Alexander noch nicht. Er kannte zwar die Passionen und auch die Kunst der Fuge, aber diese Messe? Es hatte sich bisher noch nicht ergeben, daß sie ihm begegnet wäre. So was kann ja passieren.
  


  
    Weil Scharrenhejm, wie er sagte, mit Musik nichts am Hut habe und Prack mit dem Flottmachen des Weltschiffs beschäftigt war, hatte man ihm die Karte für das ausverkaufte Konzert geben können. Der Andrang sei enorm! Es hatte sich wirklich niemand anders finden lassen für diese Kontingentkarte. Es hätte noch eine zweite zur Verfügung gestanden für Alexander. Aber wo hätte er die Countryfrau mit den kurzen Hosen in dieser Stadt suchen sollen?
  


  
    

  


  
    In diesem Konzerthaus wurde gewöhnlich Puccini gegeben: goldverzierte barocke Brüstungen und ein dunkelroter Samtvorhang, Puccini oder Smetana. Und nun also Johann Sebastian«Bäck». Weibliche Fleischsäulen mit Hängekleidern drängten in die Reihen, Männer in dunklem Anzug, andere mit offner Brust. Aus der Art geschlagene, baumlange Frauen mit winzigen, vom Schreibtisch weggeholten Geldverdienemännern. Und umgekehrt: sehr große Männer mit winzigen Frauen, die sich als Harlekin eingekleidet hatten. Auch Kinder, denen man es mal zeigen wollte, wie weit man es bringt, wenn man fleißig ist.
  


  
    All diese Menschen sehnten sich nach Erquickung durch eine Musik, die jemand, der eine Perücke auf dem Kopf trug, vor zweihundertfünfzig Jahren in interpretationsbedürftige Noten gesetzt hatte, Musik, die, wie man es in dem Prospekt las, von allerletzten Dingen handelte. Achtundneunzigtausendachthundertundachtundachtzig wimmelnde Notenköpfe harrten der Umsetzung in Schallwellen durch vierundachtzig Musiker. Neunhundertzweiundzwanzig Ohren hatten sich geöffnet, mit und ohne Hörgerät, um sich anzuhören, was da nun zeugen sollte von Europa und insbesondere von Deutschland, diesem höchst sonderbaren Land, mit Menschen, die eher mit einer Maschinenpistole umgehen konnten als mit einer Oboe d’amore. Dieser Mann hatte jeden Tag, den Gott ihm schenkte,wenn man richtig rechnete, anderthalb Kompositionen geschrieben! Auch das stand in dem Programmheft, also insgesamt über zwanzigtausend;«der zehnte Evangelist»werde er auch genannt, all solche Sachen, und daß man ihn lieber«Meer»hätte nennen sollen. Tausende von Kompositionen geschrieben, wovon die Hälfte verloren - und außerdem noch zwei Frauen und zehn Kinder gezeugt beziehungsweise ernährt. Wie war das bloß zu fassen?
  


  
    

  


  
    Alexander setzte sich bequem hin, links neben ihm saß eine blühende Ostasiatin, aber der Platz zur Rechten war frei, er konnte also Schräglage einnehmen. Man muß auch einmal im Leben vom Glück begünstigt werden.
  


  
    

  


  
    Musiker und Chor, extra aus Köln eingeflogen, hatten sich auf der Bühne bereits eingerichtet. Es hätte losgehen können, aber bevor noch der Dirigent die Hände heben konnte, polterte es vom dritten Rang herab: All die Leute, die unten im Parkett freie Plätze erspäht hatten, wollten sich auf eigene Kappe«upgraden», und dazu war es jetzt allerhöchste Zeit. Neben Alexander drängte sich also ein nach Heidschnucken riechender junger Mann, der ziemlich sofort eine Taschenpartitur aufblätterte.
  


  
    

  


  
    Kyrie eleison! - Einen Augenblick dachte Alexander, der deutsche Dirigent, ein kleiner Mann mit großen Händen, würde vor Beginn des Konzerts noch irgend etwas sagen, daß es ihn freut, in diesem wunderbaren Land gastieren zu dürfen, in einer Stadt, die er besonders liebt, zum Beispiel, und daß er hofft, diese Musik werde dazu beitragen, daß nie wieder Unheil über die Welt von Deutschland ausgeht, einem Land, das eigentlich gar nicht so verkehrt ist und doch auch einiges Gute aufzuweisen hat … Oder vielleicht ein Gebet sprechen:«Der Herr lasse leuchten sein Angesicht über uns …», so wie es die Studenten bei den Mormonen getan hatten?
  


  
    «Alle Deutschen mal eben aufstehen!»
  


  
    Applaus?
  


  
    Das geschah nun nicht, und es wurde auch nicht gebetet. Es ging ohne weiteres los. Der Chor holte tief Luft, und unter dem Geheul der Klimaanlage schaufelte der Dirigent mit seinen großen Händen die Klangfische von links nach rechts und umgekehrt. Und alsbald trieb Alexander dahin als ein Stück Borke auf dem Fluß.
  


  
    Das überlaut gebrüllte Gloria, nun ja, und das juristisch eingefärbte Credo. Aber dann, darin ganz unversehens:«Crucifixus …», dieses gefaßte Hinabschreiten, eine Stufe nach der andern, hinab, hinab … das war es, was ihn einholte. Armer Sowtschick, woran dachtest du in dieser Stunde?
  


  
    Wie ist es möglich, das war es so ungefähr, was er dachte, wie kann so etwas geschehen?
  


  
    Es ist alles umsonst, auch das dachte Alexander.
  


  
    

  


  
    Oberhalb der Bühne lief auf einem Lichtband der Text der Messe mit, und zwar in Latein, Englisch und Japanisch. Und das war es, was Alexander errettete von peinlichen Erschütterungen. Auch der junge Mann neben ihm lenkte ihn durchaus angenehm ab, das regelmäßige Umblättern sorgte für Façon … Es erfuhr beim Sanctus einen Aufenthalt, rasches Hin- und Herblättern - war denn was gestrichen worden?
  


  
    

  


  
    Die Messe ward nicht durch ein Amen abgeschlossen, auch ein Hallelujah war nicht vorgesehen, das man eventuell gesondert hätte auf eine Platte pressen können. Wann Schluß war, merkten die Leute auch so. Wollte der Dirigent noch etwas sagen? Stand ein bißchen unentschlossen da. Bitte nicht klatschen … oder gar: God bless Amerika?
  


  
    Warum nicht sagen: Gott schütze unser deutsches Vaterland? Was war dagegen einzuwenden?
  


  
    

  


  
    Zur Nacht aß Alexander weder japanisch noch chinesisch, er ließ sich eine Portion Pommes frites aufs Zimmer bringen mit Mayonnaise, und er tunkte die Fritten der Reihe nach ein, und er wußte: Das würde ihm bekommen, auch wenn sie aus gepreßtem Kartoffelmehl bestanden und die Mayonnaise klumpig war. Er würde sich nicht wieder auf das Sofa eines Institutsleiters betten lassen müssen. Dies würde er bei sich behalten.
  


  
    

  


  
    Es war schon spät, als er sich die Arbeit von Kirregaard griff. Der Fernsehkasten blieb unangeschaltet, in dem flogen die Bilder wie gefangene Fliegen gegen die schwarze Scheibe. Ein großer Tag war das gewesen.«Der Brautzug im Frühling», das«Crucifixus», der aus dem Kaufhaus stürzende Mann - gleichviel. Es waren noch zwei Stunden übrig von diesem außerordentlichen Tag: Also den«Gleitflug»lesen und damit zur Ruhe kommen. Warum nicht? Er blätterte lustlos darin herum, sauber getippt war der Text jedenfalls, das war schon mal positiv … Und dann las er sich fest. Das war ja ganz ausgezeichnet! Keine sozialen Anklagen, kein Wettern gegen Leute, die so was ja doch nicht lesen würden, kein Rezept für das Flottmachen des Weltenschiffs - um die sehr einfache Darstellung einer Lebenswanderung handelte es sich,«unprätentiös»würde das ein Lektor nennen.«Sieh an», dachte Alexander.«Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut. »
  


  
    

  


  
    Im Bett nahm er sich den Brief von Schätzing noch einmal vor. Und während er an ihm roch, stoppten die Autos unten vor der Ampel und fuhren wieder an, stoppten und fuhren an. Und das blaue Licht der Leuchtreklame von gegenüber ging an - aus - an - aus, und der Widerschein bildete sich auf der Tapete ab.
  


  


  
    35
  


  
    In Chicago pfiff der Wind um die Ecken.«Tschaikägo», wie er mal als Schüler gesagt hatte, und der Lehrer hatte ihm das durchgehen lassen. Der wußte wohl selbst nicht so genau, wie’s richtig heißt.
  


  
    Gangsterfilme in schwarzweiß? Schlachthofskandale?
  


  
    Nun doch gut, daß er seinen Pullover nicht zurückgeschickt hatte, auch seine Mehrzweckjacke leistete ihm gute Dienste, mit den Schnüren und Reißverschlüssen ließ sich jede Ritze schließen. Winzige Schneeflocken wehten über das Pflaster, und er lief durch die strenge,«männliche»City und sah sich die eleganten Hochhäuser an, aluminiumverkleidet, deren Silberfenster die gegenüberliegenden Häuser krickelig widerspiegelten.
  


  
    «Viele Deutsche gibt es in dieser Stadt und viele Polen …»
  


  
    

  


  
    An einer Ecke sah er Streikposten auf- und abgehen:«On Strike!», die Jackenkragen aufgestellt, das waren Angestellte eines Zeitungsverlages, die seit zwei Jahren gegen ihre Entlassung protestierten. Thermosflaschen voll Kaffee wurden ihnen gebracht. Eine ältere Frau stand mitten auf der Straße, mit Kind, ganz in Schwarz. Sie rief:«Please, can you help me?»- Hatte sie die Orientierung verloren? Brauchte sie Geld?
  


  
    Da sie niemanden direkt ansprach, blieb keiner stehen, keiner fühlte sich zuständig. Eine Ecke weiter sammelten Wohltätigkeitsmenschen mit einer Glocke in der Hand Geld für einen guten Zweck, die hatten mit dieser Frau nichts zu tun.
  


  
    

  


  
    Als er Marianne anrief, meldete sich ein dänischer Jüngling. Ja, er kann Marianne ohne weiteres sofort an den Apparat holen, das läßt sich ohne weiteres machen …
  


  
    Dies war Alexander nicht recht. Saß der Kerl etwa an seinem Schreibtisch? Klimperte im Hintergrund jemand auf seinem Flügel?
  


  
    Was Alexander nicht wissen konnte: Um ein Haar wäre es Edith Vormhagen gewesen, die«Schamlippe», die den Hörer abgenommen hätte.
  


  
    Marianne kam schließlich an den Apparat, heftig atmend, und sie erzählte, daß ihr die Freundin hilft, die drei strammen Kerle zu bekochen und zu bebraten, das wär gar nicht so einfach. Die könnten ordentlich was vertragen! Wenn Edith ihr nicht zur Seite stünde, wisse sie nicht, wie sie es schaffen soll.
  


  
    Der Vater des dänischen Betreuers sei von den Nazis umgebracht worden,«denk mal an», auch das wurde ihm berichtet.
  


  
    

  


  
    Daß er sich schonen soll, sagte Marianne, und Gott sei Dank, daß er nächste Woche wieder zu Hause ist. Sie weiß gar nicht, wo die Krankenkassenbelege liegen …
  


  
    Es werde nun bald Zeit, daß er zurückkäme, fände er das nicht auch?
  


  
    «Vier Wochen Amerika, in deinem Alter!»
  


  
    Daß sie sich auf ihn freut, sagte sie nicht.
  


  
    Ob die Hunde es mitgekriegt hatten, daß es das Herrchen war, das da aus Amerika anruft?
  


  
    

  


  
    Alexander frühstückte gehörig, und dann sah er sich drei Museen an: Wenn man schon mal in Chicago ist. Eines für Paperweights, eines mit hundert Puppenstuben und das Naturkundemuseum, in dem es das Skelett eines Dinosauriers zu sehen gab, braun gebeizt: Am rechten Vorderfuß wies ein roter Pfeil auf eine Knochenwucherung. Daran war das Tier gestorben, vor dreieinhalb Millionen Jahren.
  


  
    

  


  
    Im Museum für Paperweights sah er Hunderte dieser bunten Dinger (wie kommt das Zeug bloß da rein?), auf Regalen lagen sie, eines neben dem andern, vor schwarzem Hintergrund, aus Strahlern angestrahlt, normale, sehr kleine und sehr große. Ein wenig an japanische Papierblumen erinnernd. Alexander hatte sich nie für diese Sammlerspezialität interessiert, für Spazierstöcke nicht, für Fingerhüte nicht und nicht für Paperweights. Ein einziges besaß er, das wurde jede Woche einmal abgestaubt. Sollte er es dem Museum stiften? Vielleicht war es ja sehr wertvoll?
  


  
    Aus Gießharz könnte man sie auch herstellen, dachte Alexander, tote Insekten darin einschließen, Goldfische oder bizarre Tropentiere. Ob das ginge?
  


  
    Ob es auch ein Museum für«Snowballs»gab? Diese Dinger, die man umdreht und dann schneits.
  


  
    

  


  
    Die Puppenstuben sah er sich alle ganz genau an. Hundert Stuben, von Künstlerhand historischen Vorbildern nachempfunden. Biedermeier-Schlafzimmer, Gründerzeit-Eßzimmer, Schloßherren-Bibliotheken mit vergoldeten Stühlen, Portieren, alles mit großer Sorgfalt hergestellt. Die Teppiche von Hand geknüpft und auf der Couch eine Zeitung mit einer winzigen Brille. Hätten noch Tassen mit Kaffee gefehlt!
  


  
    In all den wundervollen Stuben war kein einziger Mensch zu sehen! Kein Lordrichter mit übergeschlagenen Beinen vorm Kamin, keine Damen am Stickrahmen. Ein Stickrahmen ja, aber keine Damen. - Keine Kinder. Nicht einmal eine Maus. Das sollte so sein. Der Betrachter selbst sollte zum Bewohner dieser Welten werden.
  


  
    Eine Gefängniszelle fehlt, dachte Alexander, mit Strohsack, Gitter und Krug. Und eine Leichenhalle, mit nebeneinander aufgestellten Särgen. Auf Knopfdruck Orgelmusik.
  


  
    Warum kein elektrischer Stuhl?
  


  
    

  


  
    Vor vielen Jahren hatte er für Klößchen mal ein Puppenhaus gebastelt, das war dann eines Tages im Garten stehengeblieben und dort über Nacht vergessen. Es hatte geregnet - und aus war der Traum für immer und ewig. Alexander hatte in einem Wutanfall die Reste des kleinen Gebäudes mit einer Axt zerschlagen. Worüber dann geschwiegen worden war. Jahrelang. Diese Schuld ward ihm nicht erlassen. Auch nicht, nachdem er für das Klößchen eine Eigentumswohnung gekauft hatte in Westfalen. Nein, diese Tat war ihm nicht vergeben worden, obwohl er es doch gewesen war, der das Haus gebaut hatte.
  


  
    

  


  
    Die drei Museen am Stück sah er sich an. Er hätte noch das größte Aquarium der Welt besichtigen können, aber es flimmerte ihm bereits vor den Augen.
  


  
    

  


  
    Am Abend ließ Alexander sich zum höchsten Hochhaus Chicagos fahren. Im 96.-Stockwerk-Restaurant wollte er essen.«Sie waren in Chicago und haben nicht im 96.-Stockwerke-Hochhaus gegessen?»So was gesagt zu bekommen, das konnte er nicht riskieren.
  


  
    Ein einzelner Herr? - Man ließ ihn nicht an der Panoramaseite Platz nehmen. Den Ausblick auf die ganze Stadt, für die das Haus berühmt war, hatte man für Gruppen reserviert. Obwohl er sich schon an eines der Fenster gestellt hatte, wies man ihm eine dunkle Ecke an, von wo aus nichts zu sehen war als stockfinstere Nacht. Keine Autoschlangen, keine erleuchteten Straßenschluchten, keine rot aufblinkenden Hubschrauber: nichts als pechschwarze Nacht …
  


  
    Alexander guckte hinunter in die finstere Tiefe. Und er guckte sich in die Dunkelheit hinein«fest». Bei Gott, es war dunkel dort unten, nur ein einzelnes, schwimmendes Licht war zu erkennen. Ein beleuchtetes Boot? Vielleicht eine späte Fähre … Auf einem See oder einem Fluß? Ein nicht fließender Fluß? Schwarzes Wasser … Auch ein guter Titel, dachte er. Aber wahrscheinlich gibt es das schon. -«Karneval über Lethe»war besser. Das einzelne Licht schwamm immer weiter an den Rand und erlosch schließlich.
  


  
    

  


  
    An den Panoramafenstern des Restaurants saß eine Gruppe lebhafter Herren, eine Versammlung von Freunden, die den Erinnerungen an alte Zeiten nachhingen. Schulkameraden? Dasselbe College besucht? Oder Zweiter Weltkrieg? In Okinawa gelandet? Waren das am Ende Bomberpiloten? Dachten sie darüber nach, wie man auf diese Stadt Bombenteppiche mit optimaler Wirkung abladen könnte?
  


  
    

  


  
    Alexander trank einen Pernod und aß Lachs. Er bat um Ansichtspostkarten und schrieb an Engelbert von Dornhagen.«Ich sitze hier im 96. Stockwerk … Die Aussicht ist atemberaubend …», das schrieb er, obwohl er doch gar nichts sah.
  


  
    «Lethe überm Karneval», schrieb er Marianne auf eine Karte, auf der erleuchtete Wolkenkratzer abgebildet waren und Straßenschluchten mit Autos, vorn gelb, hinten rot.«Lethe überm Karneval»: Das gab seine Stimmung wider. Vielleicht würde sie das verstehen.
  


  
    

  


  
    Man ließ ihm nicht viel Zeit zum Meditieren. Kaum hatte er den Lachs verspeist, der zäh und trocken war, kriegte er einen gelben Puddingklacks hingestellt mit Schokoladenkringel drauf in Form einer 96. Und dann kam auch schon der Kellner und fragte, ob er noch irgend etwas für ihn tun kann. Daß der einsame Gast den Aschenbecher mit der«96»einstecken würde, war ihm klar, das war einkalkuliert, das taten alle Gäste.«Deutscher?»fragte der Kellner und wedelte die Krümel von der Tischdecke. Nach Rasierwasser roch er.
  


  
    

  


  
    Vor dem Hinaufgeschleudertwerden ins oberste Stockwerk hatte Alexander keine Angst gehabt. Aber als er nun so ganz allein in die Liftkabine stieg und auf«Entrance»drückte, war ihm doch mulmig zumute. In einen dunklen Schacht zu stürzen, über hundert Meter tief? - Und es gab tatsächlich«troubles», das Ding blieb stehen. Ziemlich lange schwebte Alexander zwischen dem siebenundfünfzigsten und dem sechsundfünfzigsten Stock. Dann aber besann sich der Apparat, es ruckelte, und er sauste hinab in die Tiefe. Als er dann aus dem Haus trat, sah er Feuerwehren auf der Straße stehen.
  


  
    «Kommen Sie von oben?»wurde er gefragt. - Hatte er denn Glück gehabt?
  


  
    Der Abend im Institut. Er redete den fünfzehn Zuhörern, an seinen Notizzetteln entlang, etwas über das Schreiben von Romanen vor: Wie man es anstellen muß, daß man das hinkriegt, eigentlich ganz einfach, aber doch ziemlich schwierig.
  


  
    

  


  
    Danach wollte er den Zuhörern berichten, daß sich seine Reise dem Ende nähere, und er wollte herzählen, wo überall er gewesen war. Daß er in Boston Fischsuppe gegessen und sich bei den Indianern fast verirrt hatte und heute im Fahrstuhl steckengeblieben! Das fiel ihm ein, aber sonst?
  


  
    Wo war ich sonst noch? Was habe ich eigentlich erlebt?, dachte er, es fiel ihm nichts ein.
  


  
    Während er sprach, dachte er an manches andere, an ganz was anderes, das trieb ihn so dahin. Wie er die Sache mit dem«Dünnbrettbohrer»vom Tisch kriegt, daran dachte er, und dann kamen ihm Erinnerungen an einen Badeurlaub in Ostpreußen, lange her, die kleine Schwester, wie sie zu ihm aufgeschaut hatte, und ein Jahr später war sie schon tot. Scharlach! Das Schwimmen hatte er ihr beigebracht.
  


  
    

  


  
    «Karneval über Lethe»: Als er an sein Buch dachte, sah er keinen Faschingszug vor sich, sondern apokalyptische Reiter mit Stundenglas in der Hand, und der geschlängelte Fluß tief darunter war schwarz.
  


  
    

  


  
    Obwohl er doch in Chicago war, sagte Alexander zu den Leuten, die da vor ihm saßen, daß er sich freut, hier in Boston zu sein, und dann verschwammen ihm die Notizen vor den Augen, und er sagte: Ich muß mich einen Augenblick setzen, und man brachte ihm ein Glas Wasser. Die Leute in den hinteren Reihen standen auf, was denn los ist mit dem deutschen Gast? War wohl alles ein bißchen viel? Sah schon gleich so mickrig aus. Hatte man schon gedacht: Wenn das man gutgeht … Alter Soldat? Und macht hier schlapp?
  


  
    «Es geht schon», sagte Alexander und stellte sich wieder ans Pult, aber es ging keineswegs, er kapierte nicht, was auf seinen Zetteln stand, und da knickten ihm plötzlich die Beine ein, und er lag auf dem Fußboden:«Wo ist meine Brille?»sagte er und faßte an seinen Geldgürtel.
  


  
    Hatte er nun alles hinter sich?
  


  
    Menschen umstanden ihn, die er nie in seinem Leben gesehen hatte. Sie öffneten ihm das Hemd, sie hoben seinen Kopf und flößten ihm Wasser ein.
  


  
    Arzt holen? Arzt nicht holen? Ärzte sind schließlich ziemlich teuer.«Man hat ihn in Chicago verrecken lassen...»Würde seine Biographie mit diesen Worten enden?
  


  
    Aber schon kam Alexander wieder zu sich. Er fand sich zurecht und machte sogar Witze. Von«Tschaikägo»redete er, das hätte er nicht gedacht, daß ihm so etwas in«Tschaikägo»passiert … Er wäre gern noch etwas liegengeblieben, aber man hob ihn auf, klopfte ihm den Staub von der Jacke und setzte ihn auf seinen Stuhl.
  


  
    Es ging ja schon viel besser.
  


  
    

  


  
    Im Hotel guckte er erst mal in den Spiegel. Blaß sah er nicht aus, auch nicht rot, keine Spuren hatte der sonderbare Fall hinterlassen. Alles ganz normal. Es kribbelte ein wenig in den Füßen, und die Augenlider zitterten. Er trank ein Glas Zitronensaft und zog sich ein frisches Nachthemd an. Dann legte er sich ins Bett und betrachtete die Stuckverzierungen an der Zimmerdecke: Engel, die einen Blumenkranz um die Lampe winden, von dem sich einzelne Blüten gelöst hatten.
  


  
    

  


  
    Er lag auf dem Rücken, wie Tote liegen, das Nachthemd glatt unter sich gestrichen. Wie gut, daß ihm das Horn nicht erschienen war! Dieses Umkippen vor allen Leuten war eigentlich ganz angenehm gewesen! Vor aller Leut’s Augen! Er hatte noch nie einen Menschen umkippen sehen, und nun war ihm das selber passiert. Schade, daß Marianne das nicht miterlebt hatte. Fernmündlich würde er ihr den Ernst der Lage nicht verdeutlichen können.
  


  
    Das Umkippen war eine Sache, das Horn eine bedenklichere andere.
  


  
    

  


  
    Er versuchte noch einmal, die einzelnen Stationen seiner Reise zu rekapitulieren: wieder vergeblich. Auch sein Notizbuch half ihm nicht weiter. Auf der letzten Seite standen die Namen der Freunde, die er zum siebzigsten Geburtstag einladen wollte.«Nein!»sagte er laut und strich alle durch.
  


  
    Die Aktzeichnungen würde man irgendwann einmal herausreißen müssen …
  


  
    

  


  
    Vielleicht doch die Kusine besuchen? Die Reise mit dem Besuch bei einem Menschen abrunden, der einem nicht gleichgültig sein durfte. Wer konnte denn wissen, was dabei herauskam? Der Reise einen geradezu logischen Schluß verpassen …
  


  
    Die Kusine besuchen, das war eine gute Idee. Nun hatte er für morgen was vor! Er klappte das Notizbuch zu, reckte und streckte sich und löschte das Licht.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter - Alexander erzählte dem Kellner, daß er im Institut umgefallen sei,«I come from Germany, you know, and I’m invited …»und, bums, umgefallen! Hell und licht sei es um ihn herum geworden … Und nun will er seine Kusine besuchen, die seinen Eltern in der Nachkriegszeit Carepakete geschickt hat, und er ist mal neugierig, ob er das schafft, diesen Besuch durchzustehen, oder ob er noch einmal umkippt. Am Ende einer Reise die Kusine besuchen, das sei doch irgendwie logisch?
  


  
    «Die Kusine, jaja. Hahaha», sagte der Kellner.
  


  
    

  


  
    Im Notizbuch stand die Adresse, die ihm Marianne noch besorgt hatte. Es war auch eine Telefonnummer dabei. Onkel und Tante waren schon tot. Zigarrendreher war der Onkel gewesen, aber Kusine Lucie lebte noch.
  


  
    Ich werd’n Deibel tun und da anrufen!, sagte er zwar laut, aber er tat es dann doch.
  


  
    Weil keiner ans Telefon ging, wollte er schon auflegen, aber da meldete sich eine Frauenstimme:«Hier Lucie Sautscheick!»Er kostete den Augenblick aus:«Ja, was meinen Sie wohl, wer am Apparat ist?»
  


  
    «Na, Alex, I think», sagte die Frau. Sie hatte von den«Deutschen Wochen»gehört und daß er in Chicago einen Vortrag halten sollte. Sie hatte vorgehabt zu kommen, aber leider, leider … Er wisse ja selbst, wie’s ist.
  


  
    

  


  
    Ein Taxi wurde besorgt, und auch der Taxifahrer mußte es sich anhören, daß er aus Deutschland kommt und gestern, bums!, umgefallen ist und daß das wie eine Erleichterung gewesen sei, dieses Umfallen. Er habe gedacht: Nun ist alles aus, nun brauche ich mir über nichts mehr Sorgen zu machen … Der Taxifahrer war aus Puerto Rico, der mochte vermuten, daß Alexander arg betrunken gewesen war und vielleicht noch immer nicht ganz nüchtern.
  


  
    

  


  
    Lucie erwartete ihren Gast hinter der Haustür. Sie guckte durch das Guckloch, schob viele Riegel, einen nach dem andern, zur Seite und schloß Schlösser auf, aber sie tat das erst, nachdem der Mann auf der Treppe, der ihr Vetter war, ihr ins Guckloch hinein fröhliche Vertrautheit signalisiert hatte. Ich bins tatsächlich! Ich bin dein leiblicher Vetter!
  


  
    Man umarmte sich und besichtigte sodann die Riegel und Schlösser an der Tür. Sicherheitsvorkehrungen, die die alleinstehenden Frauen dieser Stadt installierten, damit sie in ihrer Wohnung nicht überfallen und vergewaltigt werden. Erst kürzlich waren Eisenstangen angebracht worden, wie Strebepfeiler einer Kirche, von innen schräg gegen die Tür gestemmt und im Fußboden fest verankert. Man hatte den Hausmeister im Keller erstochen! Das war wie eine letzte Warnung gewesen.
  


  
    

  


  
    Und dann saß er an einem runden Tisch in fremder Luft, und eine alte Frau mit Make-up, die seine Kusine Lucie war, saß auf dem Sofa unter der«Toteninsel»von Böcklin und fragte, wie’s ihm geht. Sie aßen kleine grüne, sehr süße Kuchen und tranken scharf gerösteten Kaffee, und Lucie nahm einen Kognak nach dem andern.
  


  
    Alexander erzählte, daß er gestern, bums!, umgefallen wär und daß das wie eine Erleichterung gewesen sei;«geschafft!»habe er gedacht,«ich hab’s geschafft!»Und er erfuhr, daß sein Onkel schon vor fünfzehn Jahren umgefallen und gestorben war und die Tante vor sechzehn. An der Wand hing ein Foto der beiden Eheleute in goldenem Rahmen. Lucie deutete auf ihren Vater und sagte:«Das ist er!»(«Gewesen», dachte Alexander.) Eine verschobene Ähnlichkeit mit seinem Vater war nicht zu verkennen. Etwas gewitzter als der immer ernste Vater war der Onkel gewesen, das war erzählt worden, und das war auf dem Bild zu erkennen. Nicht umsonst war er in den Dreißigern nach Amerika gegangen. Der hatte die Zeichen der Zeit erkannt. Die andern waren zu Haus geblieben, die hatten den Kopf eingezogen und alles über sich ergehen lassen. Während sein Bruder sonntags zum Schießdienst der SA gehen mußte, hatte er in Chicago Zigarren gedreht.
  


  
    Aber egal, nun waren beide tot.
  


  
    

  


  
    Die Kusine trank einen Kognak nach dem andern und fragte:«Warum hat sich dein Vater nie mehr gemeldet?»Für die Carepakete gedankt, aber dann nichts mehr von sich hören lassen? Hatte man sich nichts mehr zu sagen gehabt?
  


  
    Alexander nahm auch einen Kognak und ließ sich Kaffee nachschenken.
  


  
    Nebenan, im Schlafzimmer, das konnte man sehen, war das Bett ungemacht.
  


  
    

  


  
    Auf dem Bücherbord standen Fotos von Lucies Brüdern, extra hervorgekramt für den Besuch: beide in US-Uniform, beide gefallen, der eine in der Normandie, der andere, Richard, als Handelsmatrose im Atlantik ertrunken.
  


  
    Alexander erinnerte sich an deutsche Wochenschauen im Krieg, der deutsche U-Boot-Kapitän peilt durchs Periskop, ob er getroffen hat, und das torpedierte Schiff stellt sich auf und verschwindet unter der Triumphfanfare der deutschen Wochenschau mit dem Heck voran im Wasser.
  


  
    Lucie wurde auf einmal fröhlich: Prost!, rief sie. Sie war übriggeblieben. Sie hatte den ganzen Krieg über Flugzeugrümpfe genietet und den Supervisor ihrer Abteilung geheiratet, der allerdings inzwischen auch schon verstorben war. Zwei Töchter, beide übrigens in Bremen verheiratet. Lustig, nicht?«Haben sich die denn nie bei dir gemeldet?»
  


  
    Sie trug allerhand Medizinen herbei und legte sie neben den Kuchenteller. Sie nehme inzwischen siebzehn Pillen pro Tag!, sagte sie und zählte an den Fingern her, wozu sie im einzelnen gut waren, und keine Ahnung, was aus ihr geworden wäre, wenn es die moderne Medizin nicht gebe. Neues Hüftgelenk! Daß sie geliftet worden war, konnte man sehen.
  


  
    Auch Alexander zählte seine Pillen her und sagte: Gestern abend, bums!, sei er umgefallen, und daß er gar nicht gewußt hätte, wie ihm geschah. Ein wundervolles Gefühl übrigens, so federleicht und unbeschwert, als ob sich alles erledigt hätte.
  


  
    «Wie Dad», sagte Lucie, aber der sei damals nicht wieder aufgestanden.
  


  
    

  


  
    Der Kuchenteller wurde zur Seite geschoben. Prost!, hieß es, und dann wurden Fotoalben aufgeschlagen, Briefe aufgeknittert, auch ein Brief von Alexander selbst, Ferien in Königsberg, in Schülerhandschrift:«Wie geht es Dir? Mir geht es gut.»Ein sogenannter Bedanke-mich-Brief an die Tante war das gewesen. Alexander sah sich sitzen und diesen Brief schreiben. Die Mutter hatte gesagt:«Was für eine schöne Schrift du hast …»
  


  
    Im Schloß waren sie auf Filzpantoffeln umhergeglitscht, und sogar der Aufseher hatte darüber lachen müssen.«Blutgericht», dieses Wort fiel ihm ein. Was war damit gemeint?
  


  
    Prost!
  


  
    Auch ein Foto von seiner kleinen Schwester war dabei, das Büttenrandfoto, wie sie auf dem Bett liegt, einen Strauß Gänseblümchen in den gefalteten Händen.
  


  
    Ein braun getöntes Bild seiner Eltern, das er noch nicht kannte, kriegte Alexander zu sehen, aus jungen Jahren. Der Vater mit Schmiß auf der Backe und die Mutter mit Kranz um den Kopf. Ein schmaler Spalt tat sich auf vor der verrammelten Zeit. Sollte er seine Kusine bitten, ihm dieses Foto zu überlassen?
  


  
    

  


  
    Draußen auf der Treppe hörte er dann, wie Lucie drinnen die Riegel wieder vorschob und die Schlösser schloß. Das Guckloch wurde noch einmal geöffnet, dann fiel es zu.
  


  
    

  


  
    Als er dann im Flugzeug saß, sah er das Bild der jungen Eltern vor sich, sie hatten doch auch Hoffnungen und Wünsche gehabt. Und alles war so ganz anders gelaufen, als sie es sich gedacht hatten.
  


  
    Trümmer hatte der Vater schippen müssen nach dem Krieg. Eines Tages, als Alexander in die Redaktion fuhr, hatte er ihn in den Trümmern stehen sehen, schwarze Ohrenschützer, nachdenklich auf die Schaufel gestützt. Alexander hatte schnell weggeguckt, damit der Vater ihn nicht sieht.
  


  


  
    Der Schluß
  


  
    Diesmal kam er bei Nacht in New York an, und er brauchte nicht vor einem weißen Strich zu warten, bis er eingelassen wurde. Er war jetzt hier zu Hause. - Es nahm ihn auch keine ältere Dame am Taxistand in Empfang, wie damals. Er wußte selbst, wieviel ihn die Fahrt kostete.
  


  
    Als er aus dem Flughafen trat, in die Dunlkelheit hinein, griff ihm der kalte Wind ans Gesicht.
  


  
    «Alexander!»
  


  
    «Jaja.»
  


  
    

  


  
    Der Taxifahrer war Grieche, er hatte eine Wut auf sein Auto und auf alles. Er knallte die Gänge rein und schimpfte in die Gegend, Alexander dachte schon, er sei gemeint, daß er so komisch aussieht und einen Karton auf dem Schoß trägt, aber nein, das Auto! Das Klappern hinten rechts, und dieser Idiot, der sich da jetzt von links vor ihn drängt, und der andere da von rechts! Der Mann hätte sicher gern etwas anderes gemacht als Taxifahren. Nur, dann hätte er in Griechenland bleiben müssen und Oliven pflücken. Und in Griechenland hätten ihn wahrscheinlich die Oliven aufgeregt.
  


  
    Machte es ihm denn gar keinen Spaß, mit Schwung über die stählernen Schlaglochplatten zu donnern?
  


  
    

  


  
    Weil das Zimmer im Institut besetzt war, mußte er wieder in dasselbe Hotel ziehen wie vor vier Wochen.
  


  
    Ein Trupp Schülerinnen drängte sich an der Rezeption, aus Kanada kamen sie, und sie wollten schließlich endlich einmal New York sehen.«Kinder, nicht so drängeln!»rief die Lehrerin. Endlich mal in New York!
  


  
    «Und ich bin am Athabasca gewesen …», dachte Alexander.
  


  
    Er konnte sich mit einer geschickten Drehung seines Körpers schnell vor die Horde schieben, sonst hätte es ewig gedauert. Die Beamten hinter den Gittern erkannten ihn natürlich nicht wieder, ihn, den Mann mit dem Bargeld, vor dem sie sich damals so erschrocken hatten.
  


  
    

  


  
    Er zottelte hinauf in den elften Stock. Es war ein ähnliches Zimmer wie das, was man ihm damals gegeben hatte. Aber neben der Tür stand die Eiswürfelmaschine.
  


  
    Auch in diesem Zimmer lag eine Blümchendecke auf dem ausgeleierten Bett, und in der Kloschüssel floß ein Rinnsal, irgendwann einmal würde jemand mit dem wackelnden Ding umkippen. Am Fuß suppte es schon.
  


  
    Hörte er aus dem Jaulen der Straße herauf die Jagdsonate? Die Triller etwas ausgeweitet und die Läufe in der linken Hand akkordiert? Nein. Wie mit dem Radiergummi wurden alle Geräusche gleichgemacht. Lehnte Alexander sich aus dem Fenster und pfiff den Sassenholzer Hundepfiff? Wohl kaum. Da unten auf der Straße hätte auch keiner die Ohren aufgestellt.
  


  
    

  


  
    Alexander bestellte Pomme frites und Mayonnaise. Morgens«Dry toast with butter»und abends Pommes frites mit Mayonnaise. Die einzelnen Kartoffelstreifen einstippen und Stück für Stück, als ob’s ein Genuß wäre, meditierend zum Mund führen, das liebte er. - Der Kellner brachte statt Mayonnaise Tomatenketchup. Anscheinend ein italienischer Einwanderer? Fresh imported? Verstand nicht so recht, was Alexander wollte. Er mußte also noch einmal in die Küche hinunter. Als er endlich die Mayonnaise brachte, waren die Pommes frites kalt! - Waren es die Anstrengungen der vergangenen Wochen? Alexander wurde ungehalten. Seine Energien waren aufgebraucht. Überall war er zum Kotzen freundlich gewesen, in Boston zu Dr. Neubert, in Washington zu den deutschen Schülern und in San Francisco zu dem Institutsassistenten, der eine Arbeit über Berufsverbote in der BRD geschrieben hatte. Nun reichte es! Er ließ das Tablett wegnehmen und bestellte alles neu. Es war sehr zu vermuten, daß es dieselben Pommes frites sein würden, die er dann serviert bekäme, nur eben noch mal reingeworfen ins Öl, aber was war dagegen zu machen? Kein Trinkgeld geben?
  


  
    

  


  
    Auf der anderen Straßenseite: eine Wand von erleuchteten Fenstern. Alexander musterte die vom Licht der Fernsehapparate erleuchteten Wohnungen gegenüber. Er konnte die Menschen nur von hinten sehen, wie Kranführer saßen sie vorm Apparat, aber ohne Hebel in der Hand, da hob und senkte sich nichts.
  


  
    In der Mitte rechts schien sich was anzubahnen. Ein junger Mann lag auf der Couch, und ein Mädchen saß im Schneidersitz vor ihm. Sie sprachen miteinander. Alexander fuhr die anderen Fenster ab, nichts weiter als fernsehende Menschen - und sein eigner Fernseher lief ebenfalls.
  


  
    Auch Alexander setzte sich vor den Apparat, mit seinen Fritten. Ein Gottesdienst war zu beobachten, singende Jungfrauen in langen weißen Kleidern, Springbrunnen links und rechts. Ein Pfarrer, der durch festes Zukneifen der Augen Nähe zu Gott erzwingen wollte.
  


  
    

  


  
    Alexander legte sich aufs Bett. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Vor der Tür hatten sich die kanadischen Mädchen zusammengerottet, das hörte er jetzt. Sie holten sich Eiswürfel aus dem rasselnden Automaten und klagten laut, daß sie nicht schlafen können.
  


  
    Als sie eben gegangen waren, kam ein zweiter Schwung Schülerinnen, die jagten den Gang hinauf und hinunter und kreischten. Offenbar bewarfen sie sich mit Eiswürfeln.
  


  
    Sowtschick rief unten an, was das für ein Lärm ist? Aber der Mann an der Rezeption, elf Stockwerke tiefer, wußte es auch nicht so recht. Er kann sich den Lärm absolut nicht erklären, sagte er schließlich, und er kann da auch nichts machen, er kann hier nicht weg. Jugend! Die Jugend ist eben so.
  


  
    Ihm wurde empfohlen, selbst auf den Gang zu gehen und um Ruhe zu bitten. Hereinholen die Kinder und ihnen erklären, was das für ein Zufall ist, daß sie hier einem deutschen Schriftsteller begegnen?«My name ist Alexander Sowtschick, I’m a writer of books …»Ein Schriftsteller von Rang, der nicht nur einen Publisher hat, sondern mehrere. Seine Bücher hervorholen, auf den Namen deuten und dann auf sich, daß er es ist, der sie verfaßt hat und jetzt leibhaftig vor ihnen steht?
  


  
    

  


  
    Zornig lag er auf dem Bett. Ab und zu stand er auf und kontrollierte, was die jungen Leute im Haus gegenüber trieben: Der Junge lag noch immer auf der Couch, und das Mädchen saß daneben, und sie redeten und redeten. Um uralte Fragen ging es, das war zu erkennen. Also schmiß er sich wieder hin. Mit den uralten Fragen hatte er nichts mehr zu tun, für die war er nicht mehr zuständig. Er hatte sie eingehend kommentiert. Ein Ruck war nicht durch die Menschheit gegangen.
  


  
    

  


  
    Dry toast with butter. Am nächsten Morgen frühstückte er in dem Coffeeshop, in dem der Ehescheidungsfilm«Cramer gegen Cramer»gedreht worden war, wie man ihm sagte und was auch auf der Speisekarte stand.
  


  
    

  


  
    Er ging hinüber ins Institut und sagte den Damen, die dort unter klickenden Neonleuchten vor ihrem Computer saßen und Rundschreiben entwarfen,«Guten Morgen!»und daß er nun wieder vorhanden ist und daß er diesmal keinen Hamburger gegessen hat …
  


  
    Und dann fragte er auch schon, warum in Philadelphia niemand was gewußt hatte von seiner Lesung, eine Heidenangst ausgestanden und im«Yodler»das Zimmer selbst bezahlen müssen! Die Sekretärin hörte gar nicht richtig hin. Zuckte sie die Schultern? Hatte sie was anderes zu tun? Selbst bezahlen? Sie weiß es ja auch nicht, und: Hier steht nix … Darüber geriet Sowtschick außer sich. Schlug er gar mit der Faust auf den Schreibtisch? Oh, was bot er für ein häßliches Bild!
  


  
    

  


  
    In diesem Augenblick legte sich ihm eine warme Hand auf die Schulter. Es war Dr. Kirregaard, der Direktor. Er holte ihn in sein Büro und gratulierte ihm, daß er durchgehalten hat die einunddreißig Stationen. Oder waren es zweiunddreißig gewesen? Keine ausgelassen? Und immer dasselbe gelesen vermutlich? Oder variiere er manchmal? - Und dann fragte er, ob er sich auch alles schön angesehen habe. Wann komme er da mal wieder hin? Museen, Denkmäler, lokale Besonderheiten? Und in San Francisco die Golden Gate Bridge?
  


  
    «Haben Sie im Pazifik gebadet?»
  


  
    Sie saßen in demselben Zimmer, in dem Alexander damals mit seiner Magenverstimmung gerungen hatte. Ob inzwischen schon mal wieder einem schlecht geworden sei, fragte Alexander. Und dann holte er Atem und sagte zu Kirregaard: Er wäre ganz hingerissen von dem«Gleitflug», das Manuskript sei ganz ausgezeichnet, gespenstisch! Selten habe er ein so schönes Manuskript gelesen! - Das versetzte Dr. Kirregaard in festliche Stimmung. Er rang die Hände, griff kurz entschlossen in den Schreibtischschrank links unten und holte ein Fläschchen heraus und zwei Gläser, und dann stießen sie an.
  


  
    Festtage des Lebens darf man nicht verstreichen lassen! Nie wieder würde ihm jemand sagen, daß sein Text gespenstisch sei! Frau Butt-Prömse und Herr Scharrenhejm hatten jedenfalls überhaupt nicht reagiert. … Und Schätzing? Vielleicht komme da ja noch was …
  


  
    

  


  
    Alexander sagte, ihm hätten bei der Lektüre des«Gleitflugs»die Haare zu Berge gestanden. Er sei immer wieder erstaunt, was Menschen aushalten können und stünden doch gesund vor einem. - Das zur Deckung zu bringen sei manchmal gar nicht einfach …«Kongruenz», dieses Wort fiel ihm ein, und damit war die Sache geritzt.
  


  
    Er überlege, sagte Kirregaard, ob er den Text auch Achilles zeige. Der Kritiker sei bereits vorgestern eingetroffen zu den«Deutschen Wochen», extra aus München angereist! Er werde von einer Fernsehstation zur anderen gereicht und stattete allen großen Zeitungen einen Besuch ab. Was meinte Alexander? Ja? Oder lieber nicht? Mache man damit alles kaputt?
  


  
    Ob Alexander sich auch bei allen großen Zeitungen gemeldet habe? Nein - habe er das verabsäumt?
  


  
    

  


  
    Alexander erfuhr, daß er zu morgen mittag beim deutschen Botschafter eingeladen sei, zusammen mit einem chilenischen Theatermann aus München, der Solo-Fagottistin Mechthild von Sautter und einem Staatssekretär aus dem Ministerium für gesamtdeutsche Fragen, und natürlich mit Achilles.
  


  
    «Schätzing wird auch dabeisein. Der möchte Sie gern kennenlernen. »Er habe ihm ganz im Vertrauen gesagt:«Der Sowtschick ist ein großer Autor», seine Bücher hätten ihn auf der Reise begleitet:«Donnerwetter, das ist ja gut!»habe er gesagt. Er habe da nicht mithalten können, Sowtschick sei für ihn eine Vaterfigur.
  


  
    

  


  
    Morgen mittag also beim Botschafter und am Abend dann ein Podiumsgespräch zum Abschluß der«Deutschen Wochen», mit Achilles, Prack, Schätzing, Scharrenhejm und der Prömse. Wenn er wolle, könne er auch dazustoßen. Das Ganze werde vom Deutschen Fernsehen aufgezeichnet und später dann in der von Ewald Hoenisch moderierten Kultursendung«Szene»ausgestrahlt.
  


  
    

  


  
    Schätzing sei in schlechter Verfassung, habe ziemliche Schwierigkeiten mit seinem Bein. Auf der Reise habe es allerhand Ärger mit ihm gegeben.
  


  
    «Ich muß ja immer alles glattbügeln. - Glauben Sie mir, Herr Sowtschick, das ist in keiner Weise angenehm. An mir bleibt alles hängen.»Er säße ziemlich auf einem Pulverfaß.
  


  
    Und dann beugte er sich zu Sowtschick hinüber und flüsterte: Schätzing habe in San Francisco Antisemitisches von sich gegeben! Um Gottes willen! Es werde zwar allgemein behauptet, daß dort Juden den Ton angeben, nie zu deutschen Veranstaltungen gingen und Konzerte und Lesungen in den Zeitungen totschwiegen, aber so was spricht man doch nicht aus. Außerdem sei das doch verständlich!
  


  
    Von anderen skandalösen Geschichten, die sich Schätzing geleistet hatte, wolle er gar nicht reden, die seien schließlich jedermanns Privatangelegenheit …
  


  
    «Wenn Sie mich fragen: Der Mann hat Krebs, der macht’s nicht mehr lange …»
  


  
    

  


  
    Er schrieb auf einen Zettel, wann Alexander sich beim Botschafter einfinden müsse, Uhrzeit und so weiter. Er glaube, er könne so hingehen, wie er jetzt sei, aber vielleicht vorher noch mal rasch zum Friseur? Auf so was achte man hier sehr.
  


  
    

  


  
    Ihm wurde die geblümte Kulturtasche überreicht, die Alexander vier Wochen zuvor in den Papierkorb geworfen hatte. Diese Tasche habe er damals wohl stehenlassen? Er solle mal nachsehen, ob noch alles vorhanden ist.
  


  
    Und hier noch ein Brief der Frau Samson, die habe ihnen mit ihren dauernden Anrufen ja jeden Nerv getötet. Eigentlich gehe so was nicht.
  


  
    Er solle eine gute Zeit haben, wurde ihm gesagt.
  


  
    Alexander stellte seine«Äolen»wieder zurück ins Regal, das Buch hatte niemand vermißt.«Schluß jetzt!», sagte er laut.
  


  
    

  


  
    Als er hinausgehen wollte, begegnete ihm Jennifer. Warf sie ihm«einen entschuldigenden Blick»zu? Bedauerte sie ihre Eskapaden? Es hatte nicht den Anschein. Sie ging soeben mit einem älteren Herrn durch die Drehtür hinaus, einem Autor mit Bürstenschnitt und Schnurrbart. Sie hatte ihn untergefaßt, schwere Wanderschuhe trug er, und überm Bauch hing ihm eine Straßenbahnertasche am Riemen, das hielt er wohl für den neuesten Schrei.
  


  
    War das nicht Willkowski, dieser Mensch, der mit örtlichen Knasterfahrungen hausieren geht?, fragte sich Alexander. Ihm war so, als ob der das war. Wahrscheinlich war es dieser Mensch, der jetzt das kleine Fremdenzimmer im Institut belegte. Seinetwegen mußte sich Alexander im Hotel dem Mädchengekicher aussetzen.
  


  
    Dieser Mann hatte jetzt Oberwasser.
  


  
    New York! Alexander bummelte die Straße hinunter. Er kannte sich ja nun schon aus. Vielleicht sah er die alte Dame wieder, die damals Flaschenkisten aufgestapelt hatte.
  


  
    Es regnete, und der Regen ging allmählich in Schlackerschnee über. Alexander fragte sich, ob er den Schirm herausholen sollte aus seiner Spezialtasche oder nicht - aber nachher kriegte man das Dings nicht wieder zusammen. Noch nie benutzt.
  


  
    

  


  
    Menschen kamen ihm auf breiter Front entgegen, und auch er schob sich in einer Menschenfront dahin. Hin und wieder teilte sich die Sache und vergurgelte in einem U-Bahnschacht. Manchmal kamen aber auch crowds die Treppe aus der Unterwelt herauf. Schwarze, Weiße, Frauen, Männer, junge Leute mit Hundekoppeln in der Hand, Leute auf Rollschuhen. Trugen sie Pappflügel auf dem Rücken? - Tokio und Uruguay, Paris und Eppendorf. Ein Heruntergekommener fiel ihm auf, ein Mensch, der bessere Tage gesehen hatte, in zerfaserndem Mantel. An einer Ecke stand er, dort, wo es am zugigsten war, mit Gesichtstick und offenem Mund. Er hielt einen Pappkarton über sich, damit er nicht naß wird.
  


  
    Das hättest du sein können, dachte Alexander. Marianne, wenn sie nicht darauf gedrungen hätte, daß er allen Leuten seine Manuskripte zeigte? Es war alles ganz gut gelaufen.
  


  
    

  


  
    Alexander fand das Café«Papa Haydn», in dem er damals mit Jennifer Gesundheitstorte hatte essen müssen. Das Doppelkonzert von Bach schallte bis auf die Straße. Hatte man es für Trompeten bearbeitet?
  


  
    Das Warenhaus für Weihnachtsbäume und auch der Krawattenladen. Ein Glas Wasser hatte man ihm gereicht, und Jennifer hatte seine Hand gehalten, ohne allerdings mit der Wimper zu zucken.
  


  
    Alexander fand auch das Antiquariat, in dem er das 70/71-Buch gekauft hatte. Aber es war geschlossen. Ein junger Mann, der darin aufräumte, erzählte, der Chef sei aufgeflogen! - Entlaufener Kriegsgefangener aus dem Lager Idaho, fünfundvierzig Jahre unter falschem Namen in New York gelebt! Vom CIC gesucht und nun aufgeflogen. Alexander beschloß, am nächsten Tag das Buch von 70/71 hinzutragen und einfach in die Kiste zu legen. Die Sache hatte sich erledigt.
  


  
    

  


  
    Er ging zum Friseur, zum«Haarschneider»also, nach vier Wochen war das auch dringend nötig. Kirregaard hatte recht. Der Friseur, ein gutmütiger Schwarzer, unternahm es, ihn in aller Ruhe zurechtzustutzen. Und während er den Klappermann machte, guckte Alexander einem Schuhputzer zu, der seinen Stuhl im Eingang aufgebaut hatte, wie der einem jungen Mann die Schuhe polierte. Schuhputzer und Friseur sprachen freundlich miteinander, please! und thank you! Zeitweilig trat noch ein Dritter hinzu, der Toilettenmann, der holte Kaffee und Zeitung von gegenüber, und dann erzählten sie sich was. Eine gemütliche Sache. So müßte es immer sein, dachte Alexander.
  


  
    

  


  
    Am Abend würde er zu der Dichterlesung von Anton Willkowski gehen, wenn man nun schon mal aufeinandertrifft; diesem Gefängnismann, der seine Hafterfahrungen in der DDR hatte fruchtbar werden lassen, wie gesagt worden war. Die Zellengitter wären das Schneidzeug gewesen, durch das sich seine Seele preßt, hatte er formuliert, und das überzeugte die Literaturszene in Deutschland von seinem Talent.
  


  
    Warum sollte er diesem Mann nicht die Ehre geben?
  


  
    

  


  
    Der Abend wäre geritzt, aber wie sollte er den langen Nachmittag rumkriegen? Das war die Frage. Sich vorbereiten auf die Fernsehsache mit Achilles? Wie hätte er sich darauf vorbereiten können? Eine Pille zur rechten Zeit, das würde die Sache ins Lot bringen.
  


  
    In dem Augenblick wurde er von einem Herrn Dr. Kranstöver angerufen -«Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie»-, ob er nicht Lust hätte auf eine Tasse Tee? - Er stamme aus Hamburg, sei dort Direktor des Kunstmuseums gewesen.
  


  
    Unverhofft kommt oft! Warum nicht annehmen eine solche Einladung? Hatte er nicht schon darauf gewartet?
  


  
    Das Wetter hatte sich verschlechtert, Schnee fiel ohne Unterlaß, was hätte er sonst tun sollen?
  


  
    

  


  
    Sowtschick rasierte sich und band eine Krawatte um. Dann steckte er nach kurzem Zögern das hölzerne Herz der Amish People in die Tasche. Als Geschenk mochte es seine Wirkung nicht verfehlen.
  


  
    Einen Augenblick hielt er es in der Hand. Hatte er sich bei den Amish People wirklich wie ein deutscher Tourist benommen? Doch wohl eher nicht, nicht?
  


  
    Er klemmte sich auch noch den himmelblauen Heiligen unter den Arm. Das Ding mit nach Europa nehmen? - Ein abwegiger Gedanke.«Wo haben Sie das denn her …», würden alle Leute fragen. - Zum Kotzen!
  


  
    

  


  
    Frau Kranstöver holte ihn ab. Jünger noch, ein paar Schneeflocken im kurzen schwarzen Haar, so stand sie im Foyer, lange juchtene Stiefel mit einem goldenen Kettchen über dem Rist, und die Hotelbeamten hinter der Vergitterung starrten sie an. Von einer solchen Frau wären sie auch gern mal abgeholt worden. Was hat sie mit ihm vor?
  


  
    Sie stamme eigentlich aus Schweden, sagte die junge Frau,«Bakkre de Vaera», aber doch letztlich aus Hamburg … Kunsthistorikerin, und sie erzählte, daß sie ihn vor vielen Jahren bei einer Lesung erlebt habe. Lange her, zehn Jahre? Buchhandlung Rövekamp in der Poststraße. Ihr damaliger Freund sei ein großer Verehrer von ihm gewesen:«Da müssen wir hin! Da müssen wir hin!»hatte er immer wieder gesagt. Der habe alle Bücher von ihm besessen.
  


  
    

  


  
    Sie setzte sich eine feine, randlose Brille auf, und sie fuhren mit dem Wagen weich und warm durch den Schnee der Straßen, der nun in Massen, wie geschaufelt, von den Hochhäusern stürzte. Von Ampel zu Ampel fuhren sie, vor denen die Schneeflocken mal rot und mal grün aufleuchteten, in Viererreihen, stoppen, anfahren, stoppen und dann in den Keller eines Hochhauses hinein, wo die Gittertüren automatisch hinauf- und hinuntergelassen wurden. Jonah and the whale! Von einer Suchkamera wurden sie sofort blinkend erfaßt und verfolgt. Wenn Alexander eine Maschinenpistole gezückt oder, umgekehrt, wenn sich jemand auf sie gestürzt hätte, das wäre bemerkt worden.
  


  
    Im marmornen Foyer saßen schwergewichtige Wachleute, die unverwandt auf Monitore blickten, schwerste Pistolen im Halfter. Gerade verließen zwei schwarzhaarige Männer mit Persianermütze den Aufzug. So urtümlich sie auch aussahen mit ihren großen schwarzen Schnurrbärten, es hatte seine Ordnung mit ihnen. In diesem Haus bedurfte es nicht mehrerer Türschlösser oder gar irgendwelcher Eisenstangen, die man schräg im Boden verankert. Hier war man direkt mit dem nächsten Polizeirevier verbunden. Falls etwas passierte, brauchte bloß der Knopf gedrückt zu werden.
  


  
    Die Wachleute legten die Hand an die Mütze, als die beiden Männer das Haus verließen. Goldzähne hatten sie, das war zu sehen. Alexander hingegen wurde streng gemustert und gestoppt, wohl vor allem wegen seiner sonderbaren Mütze. Was hat dieser Mann hier zu suchen? - Aber er war ja mit Frau Kranstöver gekommen, Appartement Nr. 56, das sah man ja jetzt, da war alles okay. Seinen Paß brauchte er jedenfalls nicht vorzuzeigen.
  


  
    

  


  
    Im Appartement Nr. 56 kam ihnen Dr. Kranstöver entgegen, schon älter, aber stattlich noch, Hakennase und blauer Wappenring. Nun war Alexander doch sehr froh, noch beim Haarschneider gewesen zu sein! Wie sich alles fügte? Kranstöver nahm ihm den mexikanischen Heiligen ab, stellte ihn in die Ecke zu den Regenschirmen und geleitete ihn in seine terrassenartig gestaltete Wohnlandschaft. An der Wand hingen großformatige moderne Bilder, wie man sie in Industrie- und Handelskammern sieht. Aber auch kleine, goldgerahmte Schätze, von besonderen Lampen angestrahlt. Man hätte sie sich gern genauer angesehen: einen Stuhl heranziehen und das Kinn in die Hand gestützt. Man lief Schlittschuh auf diesen Bildern, das war zu erkennen.
  


  
    

  


  
    Verschiedene Sessel standen zwanglos umher, ein antiker Tisch voller Papiere (quer obendrauf eine übergroße Lupe), seitlich davon Kunstmappen, eine neben der anderen, und im Kamin brannte ein echtes Feuer.
  


  
    «Und so etwas mitten in New York!»sagte Sowtschick, und er war sicher nicht der erste, dem das auffiel. Eine Wendeltreppe führte hinauf zu einer Büchergalerie, unter der kleine, gerahmte Fotos hingen: Kranstöver mit Andy Warhol und anderen Berühmheiten, Arm in Arm, Paul Newman, Esther Cowful, alle lachend und mehr oder minder geliftet, quer die Namenszüge, mal schräg geneigt, mal steil empor.
  


  
    

  


  
    Am Ende des alle Maßstäbe sprengenden«livingrooms»stand auf einem großen weißen Teppich ein weißer Flügel, und darüber hing als ein besonderes Stück ein echter Botero: ein dickes Kind in duffen Farben.
  


  
    Donnerwetter!
  


  
    Alexander setzte sich an den Flügel, wie einer, der das Instrument nur mal eben ausprobieren will, und knallte den Prokofjew hin, mit dem er in Sassenholz seine Gäste gern verbüffte, und zwar fast fehlerfrei … Es war, als ob er seinen Besuch durch einen grandiosen Tusch einleiten wollte. Die Eheleute tauschten stille Blicke aus, es war eben doch gut, daß man sich das teure Ding geleistet hatte …
  


  
    

  


  
    Dann setzte er die Besichtigung der Wohnung fort: Er bewunderte alles, was hier stand und hing, Geist zu Geist, Kultur zu Kultur, die Bilder, ja, die besonderen Lichtschalter, mit denen man spezielle Neonlampen anknipsen konnte an sehr speziellen Stellen! Die Schalter kamen ihm bemerkenswert vor. Waren sie gar aus purem Gold? Er war etwas benommen vor diesem Luxus, fast«platt», daß so etwas möglich ist, mitten in einer Stadt, in der alte Frauen Flaschenkästen stapelten: Der Mann mußte ja steinreich sein …«Und unsereiner vergräbt sich auf dem Lande …»
  


  
    Aber er gab sich freimütig, immerhin hatte er diverse Bücher geschrieben, die vom Publikum angenommen worden waren. Ene Milljon hett hei all full …, wie die Bauern sagten, und er hatte große Lust, von seinem Schwimmgang zu berichten, daß er normale Swimmingpools zum Kotzen finde. Fotos hatte er leider nicht dabei. Aber vielleicht hatte Kranstöver ja ein Exemplar der Zeitschrift Form zur Hand? Darin war das alles abgebildet.
  


  
    

  


  
    Sowtschick kramte das hölzerne Herz hervor und reichte es der jungen Frau, als Dank für die Einladung. Sie mochte es für einen Lebkuchen halten und sich darüber wundern, daß er es aus der Tasche zog, aber dann sah sie, daß es sich um etwas Folkloristisches handelte, und freute sich. Der blaue Heilige - er mochte dahingestellt bleiben, dergleichen kannte man zur Genüge, aber dieses herzige Herz? Auch der Mann ließ es sich zeigen, und er fuhr mit dem Daumennagel die Maserung entlang. Die Verwitterungsspuren waren jedenfalls echt.
  


  
    

  


  
    Durch ein breites Panoramafenster bequem zu besichtigen lag das, was Alexander in Chicagos Sechsundneunzigstem-Stockwerk-Restaurant nicht zu sehen gekriegt hatte, die ganze Stadt, mit den Skyscrapers, wie übergroße Stelen eines Friedhofs, großen und kleineren, nicht weniger großen, zauberhaft und in allen Farben aus sich selbst heraus beleuchtet, mal alles an, mal alles aus, mal über die Fassaden huschend, von einem schweren Schneeflockenvorhang gleichmütig verrieselt, I’m dreaming of a white Christmas … Geburt und Grab, ein ewiges Meer.
  


  
    Im Central Park wurde vielleicht gerade jemand vergewaltigt, das war zu denken. Hilfeschreie drangen jedoch keine herauf bis zum Appartement Nr. 56.
  


  
    

  


  
    Die drei traten, den Drink in der Hand, an dieses Fenster: die hauchdünne Glaswand zwischen sich und dem Abgrund. Vielleicht richtete in diesem Augenblick jemand irgendwo das Zielfernrohr seines Gewehrs auf sie: Was sie da zu stehen haben, ein Cocktail für eine Leiche? Gucken da irgendwie aus dem Fenster? Waren noch alte Rechnungen zu begleichen?
  


  
    

  


  
    Während Sowtschick hinausblickte und hinunter, ob er tief unten in der Straße neben dem gleichmäßig fließenden Strom der Autos vielleicht sogar Menschen erkennen kann, Verheiratete, Geschiedene, Alte und Junge?, wechselte Kranstöver ein paar geflüsterte Worte mit seiner Frau. Er hatte irgendwas gedeichselt, das war daraus zu entnehmen, die schnurrbärtigen Männer mit der Persianermütze hatten damit zu tun, die Alexander im Foyer begegnet waren. Es sei alles in bester Ordnung, kein Grund zur Besorgnis! Das Wispern der beiden dauerte länger als schicklich, und deshalb bat Alexander auch darum, sich die Hände mal eben waschen zu dürfen, und er hatte Gelegenheit, in aller Ruhe auch diesen Ort zu besichtigen: Hier wackelte die Kloschüssel keineswegs. Die Kabine war in Tabakbraun und Gold gehalten, und an der Wand hingen drei winzige Radierungen von Callot, Darstellungen von Martern schlimmster Sorte!
  


  
    

  


  
    Als er zurückkehrte, erwarteten ihn die Eheleute bereits. Kranstöver hatte schon vor Jahren in Hamburg seinen Job aufgegeben, obwohl beamtet und in sicherer Position, das erzählte er nun. Er war als Kunsthändler nach Amerika gegangen und pendelte seither in der ganzen Welt umher. Paris, London, aber auch Mexiko, Peru … Zufall, daß er sich gerade in diesen Tagen in New York befand!
  


  
    Wo war man stehengeblieben? Ja, Afrika! Ceylon! Und immer wenn Kranstöver von einem Land sprach, das er bei seinen Fischzügen besucht hatte, zeigte er einen Schmuck, ein altes Buch, einen Ballen Seide …
  


  
    Auch Rußland wurde erwähnt. Soll ich, soll ich nicht?, schien er zu denken - schneller Blick zu seiner Frau: Und schon stand er auf und holte eine Ikone herbei, die er gerade eben, vor einer knappen Stunde, erworben hatte. Gut und gerne zweihundert Jahre alt. In Packpapier war sie gewickelt.
  


  
    Frau Kranstöver, die einen feinen Ring trug, eine abgewetzte Kamee auf caramelfarbenem Stein, ließ die Kuppe ihres Ringfingers zart über das Antlitz der altersschwarzen Madonna gleiten. Und Dr. Kranstöver guckte Alexander an, was er wohl dazu sagt? Er habe diese Stücke quasi gerettet, denn drüben gehe ja jetzt sowieso alles den Bach hinunter.
  


  
    

  


  
    Sie setzten sich an ein von elfenbeinernen Intarsien geschmücktes Tischchen, direkt an das große Fenster, vor dem verschiedene Vasen standen, zartestes Art déco, aber auch so manches aus den fünfziger Jahren: wuchtige Stücke, mit denen man jeden Einbrecher hätte totschlagen können. Sie tranken, die wogend webende Weltmetropole vor Augen, Tee aus hauchdünnen Schalen, die aus einem antiken Schiffswrack stammten, zwei Meilen unter dem Meeresspiegel. Die junge Frau schenkte ein, und sie sagten sich allerhand Artigkeiten. Und dabei starrten sie diffusen Blicks auf die sich sanft entleerende Natur:«Schnee … Was für ein wunderlicher Regen …»
  


  
    Daß sie dem Gast eine solche Aussicht bieten konnten, schien den Kranstövers bedeutsam zu sein. Das ganze Manhattan, all die Wolkenkratzer, und nun kam auch noch ein Hubschrauber geflogen, rotblinkend, direkt auf das Fenster zu …
  


  
    Wo war man stehengeblieben?
  


  
    

  


  
    Alexander sagte, er sei nachdenklicher Stimmung. Man habe ihm im Institut einen Brief zugesteckt, hier in New York also, von jemandem, der behauptete, ihn zu kennen … Dinge gebe es im Leben! Er griff in die Tasche und holte den Brief der Frau Samson heraus, riß ihn auf und las laut vor: Mit«Lieber Alexander!»gings los, und mit«Deine Freddy»endete es. Ob er sich noch an Santa Barbara erinnere? Ob sie sich nicht treffen könnten dieser Tage?
  


  
    Freddy? Das Mädchen von der Kirchhofsmauer? Alexander atmete tief durch, aber dann rechnete er nach: War sie denn jetzt schon über Vierzig?
  


  
    Er war verwundert, aber er lachte laut dazu! So was mußte ihm passieren! Aus Santa Barbara kenne er die Frau, zehn, fünfzehn Jahre her! Schlug mit der flachen Hand auf den Brief und lachte immer wieder laut.
  


  
    Warum lachte er? War er denn nicht auch ein wenig traurig? Und als er dann die Brieftasche zog und das Foto von Freddy herausholte, arg ramponiert, das kecke Mädchen, auf der Kirchhofsmauer sitzend, und den Gastgebern zeigte, sagte Kranstöver:«Aber um Gottes willen, das ist ja erschütternd …»Und auch seine Frau zeigte sich beeindruckt: Was mochte dahinterstecken! Eine Tragödie?
  


  
    Das müsse man sich mal vorstellen, sagte Alexander: Er trage dieses Bild nun schon Jahre um Jahre auf dem Herzen und überall mit sich herum, obwohl damals nichts passiert sei, das sei noch das Schönste, jedenfalls fast nichts … - und nun komme eine solche Nachricht so sonderbar nachgeklappt.
  


  
    

  


  
    Es schneite stärker, die Flocken sanken wie ein Vorhang zu Boden, nur gelegentlich wurden sie von einer Bö zur Seite gerafft. Einen Augenblick stellte sich Alexander vor, das alles sei Konfetti, Karneval über Lethe, aber dann riß ihn das wunderliche Schauspiel doch hin. Vor ein paar Tagen noch auf den Klippen des Stillen Ozeans einen Sonnenbrand geholt, und nun dies! Leider fiel sein Blick auf den weißen Teppich: Deutlich waren seine Fußspuren darauf zu erkennen, die Schuhe, warum hatte er sie sich nicht abgeputzt?
  


  
    Sie saßen und schauten den Schneeflocken zu, und die Gastgeber waren immer noch erschüttert über den Brief, da müsse Alexander aber dringend was unternehmen … Obwohl, da habe er recht, wenn man alte Geschichten wieder aufzurühren suche - bei so was komme meistens nicht viel heraus. Zu irgendwelchen Klassentreffen sollte man nie gehen. Und sie brachten Beispiele, wo auch alles schiefgegangen war.
  


  
    

  


  
    Der Plattenspieler wurde angestellt, und aus speziellen Boxen hörte man nun, sehr wohlklingend und äußerst leise, die«Winterreise»:
  


  
    Manch Trän’ aus meinen Augen

    Ist gefallen in den Schnee;

    Seine kalten Flocken saugen

    Durstig ein das heiße Weh.
  


  
    

  


  
    Frau Kranstöver hatte diese Platte aus Ostberlin mitgebracht, wo man ja spottbillig einkaufen konnte. Vielleicht glaubte sie, diese Musik sei an einem Wintertag wie diesem, an dem Flocken vom Himmel strudelten, genau das Richtige. Aber nein, diese Musik war nur die Überleitung zum Signierungsakt, den man schon vorbereitet hatte. Der Dichter sollte seine«Winterreise»signieren. Ob er wohl so nett sei … Und da sah er, daß das Buch von ihm vor vielen Jahren schon einmal signiert worden war - und er setzte seine nun doch schon ein wenig ausgeleierte Unterschrift ein zweites Mal darunter:«Alexander Sowtschick, November 1989», und daneben zeichnete er eine Wolke mit Schneeflocken. Die Gattin sah ihm über die Schulter dabei zu, schöne neue Vorderzähne hatte sie und ein Parfüm, von dem man gar nicht glauben konnte, daß es sich bei diesem Geruch um ein Parfüm handelt, den Tropfen zu zwanzig Dollar.
  


  
    

  


  
    Alexander nahm einen Schluck Rotwein und erzählte von seinen vergeblichen Versuchen, hier in den Staaten mit Bomberpiloten ins Gespräch zu kommen. Nirgends war einer aufzutreiben gewesen, weder in Boston noch in San Francisco, es war so, als ob sich diese Leute schämten für das, was sie getan hatten … Und da stellte sich heraus, daß Kranstöver selbst Bomberpilot gewesen war, natürlich in der deutschen Luftwaffe. Er holte das silbergerahmte Foto einer He 111 hervor und tippte mit seinem langen Zeigefinger darauf. Schon 1940 abgeschossen, über Sussex, durch die brennende Stadt geführt und dann sechs Jahre in englischer Gefangenschaft. Er sei nach dem Krieg dort geblieben und habe sich erst mal ein wenig umgesehen …
  


  
    Das war die Zeit gewesen, in der Alexander in Sibirien Bäume gefällt hatte. Fürs Leben hatte er dort nichts gewinnen können. Dann kamen Berlin, Leipzig und Dresden zur Sprache, die demonstrierenden Massen. Kranstöver hatte den Plan, ein Bild machen zu lassen von einem dieser Demonstrationszüge, braun verschwimmend, in übergroßem Format, an den Filmen orientiert, die man jetzt zu sehen kriegte. Er hatte die Entwicklung ja längst vorausgesehen, ja, er hatte geahnt, daß es so kommen würde. - Die Menschen lassen sich eben doch nicht alles gefallen …
  


  
    

  


  
    Aus den Lautsprechern quoll nun das Es-Dur-Klavierkonzert - die berühmte Hornstelle mit einem kleinen Kickser. - War es die sauerstoffarme Luft vor dem Kamin? Es schien Alexander, als schwanke der Boden unter seinen Füßen. Es wurde ihm«komisch», doch ehe er das noch aussprechen konnte, war es auch schon vorüber. Zeit wurde es, hier wegzukommen … Daß er sich heute abend wahrscheinlich noch mit Schätzing treffe, sagte er, was keinerlei Wirkung hinterließ. Einen Herrn dieses Namens kannte man im Appartement 56 nicht. Hosenträger in den Farben der USA trug der Kunsthändler, das hatte Alexander wohl gesehen.
  


  
    

  


  
    Frau Dr. Kranstöver brachte ihn warm und weich ins Hotel zurück.
  


  
    Noch immer schwebte Watte zu Boden, sehr vorsichtig fuhr die junge Frau von Ampel zu Ampel. Bevor Alexander dann ausstieg, hielt sie ihn zurück und gab ihm das hölzerne Herz zurück.«Das müssen Sie Freddy schenken», sagte sie. Aber da hupte man schon hinter ihnen.
  


  
    «Auf Wiedersehen und alles Gute.»
  


  
    Man würde sich nicht wiedersehen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Im Hotel fand er von Schätzing eine Nachricht vor.«Sehen wir uns heute abend bei dem Knastdichter? - Ich hole Sie ab.»Den Gitterdichter wolle er sich nicht entgehen lassen, das sei gewiß sehr komisch. Und Alexander fand die Aussicht wundervoll, sich hinterher etwas über diesen Mann auslassen zu können. Hoffentlich würde Schätzing seinen neuen Haarschnitt nicht beanstanden:«Wie sehen Sie denn aus?»So was könnte alles kaputtmachen.
  


  
    

  


  
    Was für ein Tag! Alexander schaltete das Fernsehgerät ein und rief in Sassenholz an. Er wollte Marianne erzählen, daß für den nächsten Tag ein Podiumsgespräch mit Achilles vereinbart sei, er habe ziemlichen Bammel davor. Auch Prack komme, und die Sache werde vom Fernsehen aufgezeichnet …
  


  
    Endlich war Marianne dran, sie betrete eben das Haus, sei ziemlich aus der Puste.«Gut, daß du anrufst!»sagte sie. Sie hatte eine besondere Nachricht: Es ging um den«Dünnbrettbohrer». Ihre Freundin Edith habe es gewagt, sie habe den Mergenthaler angerufen in Aschaffenburg, und der sei gleich am Apparat gewesen. Ob man die Sache nicht irgendwie aus der Welt schaffen könne, hatte sie ihn gefragt. -«Und der war furchtbar nett, und er hat gesagt: ‹Dünnbrettbohrer›, na, das stimmt doch auch, gegenüber dem Sowtschick bin ich doch ein Dünnbrettbohrer … Andererseits seist du ja auch nicht gerade der Hellste! Die Beleidigungsklage hat ihm der Anwalt eingeredet.»Mergenthaler hätte nicht im Traum daran gedacht, ihn zu verklagen.«Wenn er wieder da ist, gibt er einen aus, und die Sache ist erledigt», habe er gesagt.
  


  
    Das also hatte die«Schamlippe»für ihn getan. So leicht war das gewesen. Alexander schlug sich vor den Kopf: Das hätte er eher haben können, die ganze Quälerei, die schönsten Tage hatte er sich versaut! Und er nahm sich vor, Dr. Gildemeister die Meinung zu sagen. Beim Jackenknopf würde er ihn packen. Wer konnte wissen, was der wieder für eine Rechnung schrieb!
  


  
    

  


  
    Alexander nahm sich sein geblümtes Necessaire vor, das ihm im Sekretariat ausgehändigt worden war, und schnüffelte es durch. Das Ohropax, die Augenbinde, die kleine Flasche Odol … Die Seifendose war mit Gummibändern verschlossen, es klöterte darin. Alexander holte ein Bündel Zettel heraus: Marianne hatte liebe Grüße darin deponiert, für jeden Tag einen.«Liebster Mann!»- Und er hatte das nicht entdeckt, er hatte die Tasche sogar weggeworfen!
  


  
    

  


  
    Dann versackte er vor dem TV: Gewichtheben, eine Sendung über Harlem:«This is the real Harlem». Daß es in Harlem gar nicht so schlimm ist, daß die Leute dort auch wissen, was gut und recht ist, und an Gott glauben … und dann, zwischen einer Show mit Sängern und Tänzern, in der eine alte Frau Songs runterschrie, und einem Liebesfilm, der im neunzehnten Jahrhundert spielte: da sah Alexander Sowtschick plötzlich, hier in New York, in einem armseligen Hotel, ein paar tausend Meilen von zu Hause entfernt, hin und her wogende Menschenmassen in fahlen Fehlfarben … Er dachte zuerst, es handle sich um«Der Glöckner von Notre Dame», die Stelle, wo Volksmassen die Kathedrale stürmen, aber es war nicht das Volk von Paris, das da hin und her wogte, sondern Menschen in Berlin - und zwar brachen sie durch die Mauer. Und als er das grade eben mitgekriegt hatte, war es auch schon vorbei, und keine Nachrichtensendung vermeldete des weiteren etwas Näheres über dieses Ereignis. Und dann kamen auch schon Heckle und Sheckle.
  


  
    Out, out!

    Alles vorbei?
  


  
    Mit Schätzing würde man dies Ereignis mit einer Flasche Wein feiern müssen … Aber vielleicht war der ja«dagegen»?
  


  
    

  


  
    Alexander bestellte eine große Ladung Pommes frites mit doppelter Mayonnaise. Er holte den kleinen gelben, langbeinigen Zinn-Zirkusmann aus dem Koffer und stellte ihn auf den Nachtschrank. Den Zylinder hob der kleine Mann: guten Tag oder auf Wiedersehn? Ja, den würde er Schätzing schenken …
  


  
    

  


  
    Dann trat er ans Fenster. Das Schneien hatte aufgehört, so als habe man einen Schalter herumgedreht: Aus! Noch ein paar Regentropfen, und dann war Schluß!
  


  
    Er öffnete seinen Geldgürtel und holte die Scheine heraus. Nach seiner Schätzung mußten es fast viertausend Dollar sein. - Er nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger …
  


  
    Den Mund hatte er offen, und er guckte sich fest: die erleuchteten Zimmer da drüben: die jungen Leute - es war nicht genau auszumachen, was sie trieben. Kopulierten sie? Jetzt wurde der Vorhang zugezogen. Ein Stock tiefer waren die Räume eines Büros zu sehen: leer. Nun betrat ein Mann in weißem Hemd das Zimmer und setzte sich an einen Computer. Er starrte auf den Bildschirm, der sein Gesicht fahl beleuchtete.
  


  
    Hier auf dem Hoteltisch stand der Fernseher und da drüben der Computer, zwischen den Geräten gab es keine Verbindung. Ein Ballett der Gleichzeitigkeit - ob es das schon gab? Die Bühne unterteilt in sechs, acht Abteilungen, in denen Tänzer hüpfen und springen, isoliert voneinander, aber doch einem Gesamtrhythmus gehorchend. So was gab es gewiß schon, das war zu naheliegend...
  


  
    Im Osten die geflügelten Insekten, wie sie über die Mauer krabbelten, und hier ein alter Mann an einem Fenster mit offenem Mund, Sowtschick, seine Geldscheine fest in der Hand. Unter dem Eis des Nordpols pirscht sich ein U-Boot vor. Kann man das Periskop schon ausfahren? Und auf dem Pazifik segelt ein einsamer Abenteurer in Richtung Australien, die Ruderpinne fest in der Hand. Daß er nicht zurückkehren wird, weiß er noch nicht.
  


  
    

  


  
    Alexander sah dem Mann an seinem Computer da drüben zu. Er konnte nicht davon lassen. - Jetzt stand er auf, räumte seine Sachen zusammen und schickte sich an hinauszugehen. Alexander sah unverwandt hinüber, bis sich ihm vor die Augen ein grauer Schleier schob.
  


  
    Komisch, dachte er, die Augen selbst sagen: Es ist genug. - Vielleicht liegt es daran, daß du stehst, dachte er dann und setzte sich, aber der Schleier blieb, der Mann da drüben war jetzt kaum noch auszumachen.
  


  
    Out! Out und vorbei!

    Out! Out und vergessen …
  


  
    Er lachte vor sich hin:«Siehst du!»sagte er. Und dann passierte es: Das gezackte Horn erschien in seinem Auge, feurig und groß! Sein Gesicht verzog sich, der Körper neigte sich ein wenig zur Seite, und er rutschte auf den Boden, wobei ihm die Geldscheine wie Gedärme über die Hose quollen.
  


  
    «Alex-an-der!»
  


  
    

  


  
    Das Eintreten des Kellners kriegte er schon nicht mehr mit. Er spürte noch, daß der Mann sich neben ihn kniete und seine Hand nahm, dann war es aus mit ihm.
  


  
    «Ma femme!»sagte er, aber das verstand der italienische Kellner nicht. Er ging ans Telefon. Meldung machen: Es liegt ein Toter auf Zimmer 1115, der ist über und über mit Geldscheinen bedeckt.
  


  
    Zimmermädchen kamen herbei, die blonden Schülerinnen aus Kanada, der Geschäftsführer und schließlich auch Schätzing, der liebe Kollege, mit Hut auf und Stock in der Hand. Er schob die Menschen zur Seite, schritt über Alexander hinweg und drehte den Fernseher aus. Heckle und Sheckle verschwanden.
  


  
    

  


  
    Ach du lieber Sowtschick, jetzt liegst du da, und du blutest noch nicht einmal aus dem Mund!
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