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    Editorische Notiz


    



    Die in diesem Buch versammelten Texte entstanden

    im Rahmen einer Auftragsarbeit für die »Welt am

    Sonntag« und wurden dort zwischen 1997 und 1999

    veröffentlicht. Im Jahr 2002 hat Walter Kempowski das

    Manuskript für eine geplante Buchpublikation überarbeitet

    und eine Auswahl getroffen.
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    Karl Heinz Bittel


    Unsereiner heißt bloß Walter


    Es wäre ein Irrtum zu glauben, daß Dichter, diese als sensibel geltenden Wesen, besonders zartfühlend miteinander umgehen. Neid, Eifersucht, Ranküne sind ihnen ebenso wenig fremd wie anderen Berufsgruppen. (Warum bekommt ausgerechnet dieser Kollege einen Preis, und ich bin – wieder einmal – übergangen worden?) Nein, sieht und hört man nur genau hin, so wird deutlich, daß es auf diesem verminten Terrain von verdeckten Schmähungen, vergiftetem Lob bis hin zur offenen Beleidigung nur so wimmelt. Wobei die Lage nicht dadurch übersichtlicher wird, daß sich auch Heerscharen von Kritikern und Rezensenten auf diesem Feld tummeln. Bei all dem Treiben geht es um Positionen im Literaturbetrieb, die es zu erringen oder zu behaupten gilt, um das ranking, die knapp bemessenen Güter von Prestige und Aufmerksamkeit. Allemal ist es deshalb interessant und aufschlußreich, wenn Schriftsteller sich in gebündelter, öffentlicher Form über ihre Kollegen, lebende wie tote, äußern. In solchen Fällen verrät der Betreffende, indem er seine Vorlieben und Abneigungen 
     offenbart, vielleicht mehr, als ihm bewußt (und lieb) ist, über sich selbst als über die von ihm Porträtierten.


    »Umgang mit Größen« nannte Walter Kempowski seine kleine Galerie von Autorenporträts. Ein beziehungsreicher Titel – denn »Umgang«, das kann schließlich gute wie schlechte Gesellschaft bedeuten, und bei »Größen« ist der ironische Unterton wohl nur schwer überhörbar. Wonach bemißt sich Größe? Nach der Höhe der Auflagen? Nach der Anzahl der Preise? Nach der internationalen Verbreitung, dem weltweiten Ruhm? Neben den Klassikern früherer Jahrhunderte (zum Beispiel Sterne, Goethe, Flaubert) und der Moderne (Proust, Kafka, Joyce) finden sich in dieser Sammlung auch Auflagenkönige der Unterhaltungsliteratur wie etwa Karl May, Edgar Wallace, Agatha Christie und, ja – Simmel und Konsalik. Die literarische Landschaft ist ein weites Feld, auf dem sehr Unterschiedliches sprießt.


    Kempowski macht aus seinem Herzen keine Mördergrube, läßt recht unverhüllt erkennen, wem seine Sympathien gelten und wem nicht. Es fällt ihm sichtlich nicht leicht, seine ästhetische und politische Reizbarkeit (Feuchtwanger!) im Zaum zu halten. Einen Bonus erhält, wer Tagebuch geführt hat. Nichts liegt Kempowski ferner als eine »objektive« Würdigung der schreibenden Kollegen, ihn interessieren deren Macken und Marotten, Haar- und Barttracht, Eß- und Trinkgewohnheiten, Einkommensverhältnisse, Kleidervorlieben, Mißgeschicke, 
     Schicksalsschläge, Pathologisches, Todesarten. Und bei seinen Zeitgenossen notiert er, wie sie ihm begegnet sind: am Rand von Jurysitzungen, auf der Frankfurter Buchmesse, auf Tagungen oder zufällig im Hotel. Daß Thomas Bernhard (mit »nagelneuer Cordhose«) sich erhob, als Kempowski im Frankfurter Hof an dessen Tisch trat, hat er als »völlig in Vergessenheit geratene Höflichkeitsbezeigung« registriert, und daß Günter Grass, mit dem ihn wenig verbindet, ihn einmal »Kempi« genannt hat, nahm er ihm gut. In Bargfeld mußte er erfahren, daß mit Arno Schmidt, den er verehrte, nicht gut Kirschenessen war. (»Gott, wie hat er mich abfahren lassen, und ich wollte ihm doch nur etwas Freundliches sagen.«) Und an Uwe Johnson (»schwarze Lederjacke, schwarzer Lederschlips«), dem Pommer, fürchtete er dessen Grobianismus: »Bloß kein falsches Wort sagen, dachte ich, sonst haut er dir noch einen an den Ballon.«


    Nahezu durchgängig wird protokolliert, welche Preise die jeweilige »Größe« erjagt hat oder – mit einer gewissen Schadenfreude – an welchen Autoren der Literaturnobelpreis mal wieder haarscharf vorbeigegangen ist. Im Fall von Martin Walser zählt Kempowski mit masochistischem Behagen die lange Liste von Preisen, Ehrendoktorwürden, Verdienstkreuzen, Orden und Gastdozenturen auf. (»… auf Platz sieben der fünfhundert wichtigsten Deutschen des Jahres. Dann kann er doch so ganz falsch nicht liegen.«) Hier wird (wieder einmal) spürbar, daß Kempowski 
     zu Zeiten sich zurückgesetzt, zu kurz gekommen, vom Literaturbetrieb schlecht behandelt fühlte. Obwohl sich seine eigene Bilanz, genau betrachtet, doch sehr ansehnlich ausnimmt. Mehrere USA-Aufenthalte, Ehrungen in großer Zahl, eine lange Liste von Preisen. Wohl wahr, der Büchner-Preis ging an ihm vorbei (und das hat an ihm genagt), aber wer hat den in den letzten zwanzig Jahren nicht alles bekommen. So hätte er das auch betrachten können. Vielleicht war er ein Stück weit verliebt in sein Ressentiment, das aber immer wieder und glücklicherweise durch Selbstironie gemildert wurde. Im Text über Herman Melville erwähnt er dessen Sohn, der den in unseren Ohren ausgefallen klingenden Namen Stanwix trug. »Unsereiner heißt bloß Walter«, so Kempowskis Kommentar. Von abgründiger Komik ist auch eine Bemerkung zu Faulkner: »William Faulkner hat ein Gesicht, das mich an jemanden erinnert. Ich weiß bloß nicht, an wen.«


    Die hier versammelten Porträts sind knappe, mit sicherer Hand hingeworfene Skizzen, »Schnappschüsse«, aus dem ganz persönlichen, individuellen Blickwinkel Kempowskis. Das macht sie lebendig, amüsant und anregend. Sie wecken Lust, mehr zu erfahren über den jeweiligen Autor und sein Werk. Wer einmal den langen Büchergang im Haus Kreienhoop abgeschritten hat, der weiß um das lebensinnige Verhältnis Walter Kempowskis zu den Büchern und den Menschen, die sie verfaßt haben. Im Zuchthaus von Bautzen hat er mit Blick auf seine damals 
     noch imaginäre Bibliothek und auf die darin geborgenen »Größen« ein kleines Gedicht geschrieben:


    
      In meinem Aquarium

      hängen die Fische

      seltsam starr und stumm.

      Doch – wenn ich die Scheiben wische,

      fahren sie plötzlich herum.

    

    
    


  
    

    Hans Christian Andersen


    H.C. Andersen, auch einer der Dichter, deren Vornamen man in Abkürzungen zu zitieren pflegt, war ständig auf Reisen. Durch halb Europa bis nach Spanien ist er gefahren, alles in der Postkutsche, in einem Jahr war er zweimal in Paris, und Rom hat er viermal gesehen. Er zog in Deutschland umher, ließ sich am Weimarer Hof feiern, traf Liszt und Grillparzer in Wien und freundete sich in Olmütz mit Walter von Goethe, dem Enkel Johann Wolfgangs, an.


    Der dänische Dichter, der uns mit so einzigartigen Märchen beschenkt hat wie »Das häßliche Entlein«, »Der standhafte Zinnsoldat« und »Die kleine Meerjungfrau«, wuchs in Armut auf. Er besuchte nur unregelmäßig eine Schule. Sein Vater war Schuster in Odense, die Mutter konnte kaum lesen und schreiben (der spätere Briefwechsel mit ihrem Sohn wurde über Dritte geführt), am Ende war sie dem Alkohol verfallen. Als ihr Sohn gerade zum erstenmal in Rom weilte, starb sie in einem Armenhaus.


    Mittellos, ungebildet und von unvorteilhaftem Äußeren 
     war er im Alter von vierzehn Jahren nach Kopenhagen gekommen. Ein Vierteljahrhundert später wurde er dann als blendender Unterhalter vom dänischen König nach Föhr eingeladen, las seine Märchen vor, jeden Abend zwei, und trank mit der Königin Schokolade. Schließlich wurde er sogar zum Etats- und Konferenzrat ernannt.


    Andersen war nie verheiratet. Einen »Distanzliebhaber« hat man ihn genannt. Seiner ersten Liebe erklärte er sich schriftlich, ihren Antwortbrief fand man nach seinem Tod in einem Lederbeutel um seinen Hals. Er wurde weisungsgemäß ungelesen verbrannt. Eine seiner großen Leidenschaften, Jenny Lind, gab ihm nur Freundschaft, und noch in seinen letzten Lebensjahren hat er im Tagebuch unablässig von Frauen phantasiert.


    Immer hat er Geschichten erzählt, den Mitreisenden in der Kutsche oder den Umsitzenden während der Pause im Königlichen Theater, seine eigene (gleich drei Autobiographien hat er verfaßt) und eben die Märchen, die ihn weltberühmt machten. Zwischen 1835 und 1872 wurden an die zweihundert in mehreren Serien und Fortsetzungen gedruckt: »Eventyr, fortalte for Børn«; »Historier«, »Nye Eventyr og Historier«. Er schöpfte aus deutschen, griechischen, dänischen Quellen, übernahm Sagen und Geschichten aus dem Volksglauben und aus dem Alltagsleben, aus der Welt der neuen technischen Erfindungen.


    In über fünfunddreißig Sprachen hat man sie übersetzt. Von Baron Blixen, dem eremitenhaft in den Wäldern 
     Nordamerikas lebenden Vater der Dichterin, ist überliefert, daß er eines Tages in eine verlassene Hütte trat und auf dem Tisch ein aufgeschlagenes Exemplar der Märchen vorfand. Andersen hat auch drei Romane, Theaterstücke und Gedichte veröffentlicht, das ist in Deutschland unbekannt.


    H.C. Andersen gehört zu den wenigen großen Märchenerzählern der europäischen Literatur. Er entwickelte einen eigenen Stil, verband die knappe Form der Grimmschen Märchen mit der philosophischen Phantastik der Romantiker. Seine Märchenwelt drang noch bis vor einer Generation in alle Kinderzimmer, neuerer Zeit blieb es vorbehalten, in ihr komplizierte literarische Gebilde zu sehen voller Anspielungen und Artistik.

  


  
    

    Margaret Atwood


    Margaret Atwood wurde 1939 in Ottawa geboren und wuchs in den Wäldern von Ontario und Quebec auf, wo ihr Vater, ein Insektenforscher, nach seltenen Raupen jagte. Sie studierte Anglistik an den Universitäten von Toronto und Harvard. Als Dozentin und Writer in Residence lehrte sie später an zahlreichen Universitäten. Sie verbrachte einige Jahre in Boston, Montreal, London, Berlin und Südfrankreich. Zurzeit lebt sie in einer alten Villa in Toronto, mit ihrem Mann, einem Kollegen, dessen Arbeitszimmer ganz oben unter dem Dach liegt, weil er Zigarre raucht.


    In den sechziger Jahren veröffentlichte Margaret Atwood zuerst Gedichte, weil die Verleger keine dicken Bücher wollten. Und sie machte sich bald einen Namen. Wann sie sich denn umbringt, fragte sie ein Journalist. Er meinte, das gehöre sich so für seriöse Lyriker, die Männer immer unter Alkohol und die Frauen: Selbstmord.


    Margaret Atwood ist die bedeutendste Schriftstellerin Kanadas. Auch wenn sie nur langsam schreibt, an jedem 
     Roman drei bis fünf Jahre arbeitet, so hat sie es inzwischen doch auf mehr als dreißig Bücher gebracht, darunter auch Kinderbücher und Kurzgeschichten. Die Gedichte gehören an amerikanischen Universitäten zur Pflichtlektüre, und ihre Romane sind in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt. Sie war Präsidentin der kanadischen Schriftstellervereinigung und des PEN-Club. Mehr als sechzig Preise hat sie bekommen. Anläßlich einer internationalen PEN-Veranstaltung näherte ich mich ihr schüchtern: Ich habe etwas übrig für Romancièren. Leider sah sie mich nur eben über die Schulter an und ging davon.

  


  
    

    Honoré de Balzac


    Wenn ich an Honoré de Balzac denke, fällt mir eine der drei Statuen ein, die Rodin geschaffen hat (nicht die nackte!), erst danach jenes bekannte Foto: die fetten Backen und das kleine Bärtchen. Er führte das Leben eines Gesellschaftslöwen mit wechselnden Liebschaften, allesamt mit wundervollen Namen, die Herzogin von Abrantès, Olympe Pélissier, Marie du Fresnay, die Gräfin Hanska. Letztere holte er aus der Ukraine, und als er mit ihr vor seinem Haus vorfuhr, hatte der Diener inzwischen Fenster und Türen verrammelt. Vom Garten mußte er sich einen Weg in seine Villa bahnen. Einen imposanten Spazierstock hatte er, der große goldene Knauf mit Türkisen bestückt.


    Balzac arbeitete unausgesetzt, täglich sechzehn Stunden, ein Fall von Workaholic, aber auch, um seinen Verbindlichkeiten nachzukommen. Er schrieb unter falschem Namen Artikel für eine Zeitung der Linksopposition, unter seinem richtigen für ein Blatt der Legitimisten. Er gestaltete in der »Comédie Humaine« ein literarisches Großreich. In der zwölfbändigen Ausgabe, von Ernst Sander 
     herausgegeben, ist der Plan abgedruckt, den Balzac seinen Dichtungen zugrunde legte.


    In neuerer Zeit hat Hubert Fichte Ähnliches versucht. Er subsumierte Romane, Interviews, Reisebeschreibungen, Hörspiele und sogar Glossen und Polemiken unter dem Titel »Die Geschichte der Empfindlichkeit«.


    Die »Comédie Humaine« ist in ihrem kolossalen Umfang einzigartig geblieben. Nicht weniger als 137 Publikationen waren geplant, immerhin 91 Romane hat Balzac geschrieben, in denen rund 3000 Personen auftreten! Grillparzer sprach abfällig von philosophischen »Hanswurstereien«, Victor Hugo hingegen meinte, daß der Dichter oberhalb der Wolken als Stern seinem Vaterland glänzen würde.


    »Nacht für Nacht am Schreibtisch, und ein Band nach dem anderen! Was ich vollbringen möchte, ist so erhebend, so umfassend!« heißt es in einem Brief. Ein repräsentatives Bild der Menschheit am Beispiel der französischen Gesellschaft seiner Zeit sollte entstehen, das »Tausendundeine Nacht des Abendlandes«, wie er es einmal ausdrückte.


    Es ist zu fragen: Was wird von all dem noch gelesen? Mir scheint, daß die Frage des Nutzens nur von literaturfremden Lesern gestellt werden kann. Wer wäre denn imstande, alle Bilder Picassos in sich aufzunehmen? Die meisten lagern in Depots und sind den Augen verborgen. Die bloße Existenz der inkommensurablen Sophien-Ausgabe von Goethes Werken ist schon Nutzen genug. 
     Allerdings muß ich gestehen, daß mir das Gesamtwerk des bankrotten Druckereibesitzers und exzessiven Kaffeetrinkers – fünfzig Tassen soll er am Tag zu sich genommen haben – verschlossen bleibt. Ein, zwei Spitzen dieses Massivs müssen für das Ganze stehen. Seinen Roman »Eugénie Grandet« habe ich mit Gewinn gelesen. Er zeigt, wohin Geiz und Geldgier führen können – ein Sujet, das aktuell geblieben ist.

  


  
    

    Herman Bang


    In der Aufzählung der skandinavischen Autoren (Hamsun, Lagerlöf, Laxness und Strindberg) fehlt in der Regel der große Herman Bang. So, wie man sich in unserem Land angewöhnt hat, »Grass-Lenz-Böll« zu sagen, und damit alle anderen unter den Tisch fallen läßt. Und das ist ungerecht! Gleich nach der Wende erwarb ich die dreibändige Auswahlausgabe seiner Werke aus dem VEB Hinstorff Verlag Rostock für – in Worten – dreizehn Mark.


    Herman Bang war der bedeutendste dänische Vertreter des literarischen Impressionismus. Man nannte ihn den »Dichter der Erinnerung« und »Schilderer der stillen Existenzen«, aber auch einen scharfsichtigen Analytiker der Gesellschaft seiner Zeit. Lion Feuchtwanger bezeichnete ihn sogar als einen der größten Erzähler des letzten Jahrhunderts. Thomas Mann schrieb 1902, er lese »jetzt beständig Herman Bang, dem ich mich tief verwandt fühle« (was freilich auch außerliterarische Gründe gehabt haben mag), später dann, er habe alles gelesen und viel gelernt. Wie auch immer, wer sich auf Herman 
     Bang einläßt, ist für ein paar Wochen mit Lektüre wohlversorgt.


    1857 wurde er als Sohn eines Pfarrers auf Alsen geboren. Ob sich schon mal jemand mit der kulturspendenden Wirkung von Pfarrhäusern beschäftigt hat? Vermutlich ja. Aufgewachsen ist er in der Provinzstadt Horsens auf Jütland, wo er den Deutsch-Dänischen Krieg miterlebte, Kämpfe vor der Stadt und die preußische Besetzung.


    Er begann wie Strindberg seine Karriere als Schauspieler, versuchte auch als Theaterregisseur und Journalist zu reüssieren, bevor er seine erste Novellensammlung 1880 veröffentlichte. Mit Romanen wie »Hoffnungslose Geschlechter« (1880) und »Am Wege« (1886) und »Tine« (1889) wurde er in Europa bekannt.


    Bang – ein unermüdlicher Arbeiter – gab sich als exaltierter Dandy mit »Diva-Allüren« (teures Parfüm), nahm Morphium und litt unter Depressionen und Neurosen. Immer ruhelos, immer unterwegs – das halbe Leben verbrachte er in Zügen, in seiner engen Heimat hielt er es nicht aus. Er lebte in Oslo, in Prag, Paris und Wien, reiste nach St. Petersburg und Moskau. Ende 1911 bestieg er in Cuxhaven den Dampfer nach New York, von Bronchitis geplagt und in finanziellen Schwierigkeiten. Auf der Vortragsreise durch die USA erlitt er am 29. Januar 1912 in einem Eisenbahnabteil des Pazifikexpress einen Schlaganfall. In Ogden/Utah ist er im Krankenhaus gestorben.

  


  
    

    Harriet Beecher Stowe


    »Onkel Toms Hütte« stand in meiner Kinderbibliothek als Geschenk einer alten Tante, die das Buch selbst als Kind geschenkt bekommen hatte. Entsprechend sah es aus. Man konnte dergleichen Ausgaben früher in Antiquariaten kaufen. Jetzt sind sie wie weggeblasen.


    In ähnlicher Ausstattung hatte ich »Sigismund Rüstig« und »Münchhausen«. Auf mich wirkte das Altertümliche abstoßend, und ich sah mir wohl nur die Bilder an. Ein Schulfreund erzählte mir von Auspeitschungen, die darin vorkämen, und er tat das irgendwie genüßlich. Bei Heranwachsenden mag das Interesse an solchen Torturen groß sein. Auch die Azteken geben da viel her. Ich zog die »Höhlenkinder« von Sonnleitner vor, da ging es gesitteter zu. Erst viel später griff ich mir eine neue Ausgabe und konnte nachempfinden, wie sensationell das Erscheinen dieses Buches gewirkt haben muß. Wir alle kennen die abstrakt schreckliche Zeichnung des Sklavenschiffs, auf der zu sehen ist, wie man die gefesselten Unglücklichen platzsparend im Laderaum verteilt. Es bedurfte eigentlich 
     nicht des Riesenschinkens »Roots«, um uns nachhaltig zu schockieren.


    Heute ist es unbegreiflich, daß die Sklaverei noch weit bis ins vorige Jahrhundert gang und gäbe war und nicht nur in Afrika, auch wenn seit der Aufklärung in ganz Europa immer wieder über die Aufhebung der Sklavenhaltung diskutiert wurde. Hat nicht auch Matthias Claudius ein Gedicht geschrieben: »Der Schwarze in der Zuckerplantage«?1


    Andere Länder, andere Epochen zu verurteilen, davor bewahrt uns Ältere die Zeitgenossenschaft zum Holocaust. Neuerdings verlangen ja die afrikanischen Staaten – analog zur Zwangsarbeiterentschädigung – 777 Billionen Dollar von allen an Sklavenhandel und -haltung Beteiligten.


    Harriet Beecher Stowe übrigens war Lehrerin und mit einem Theologieprofessor verheiratet. Ihr Roman aus dem Jahre 1852 entstand aus weiblichem Mitgefühl für das Los der Unterdrückten. Onkel Tom, ein überaus christlicher Schwarzer, wird in die Südstaaten verkauft, wo er am Ende brutal zu Tode geprügelt wird. Er hatte ein reales Vorbild, Josiah Hanson, über den Harriet Beecher Stowe einige Jahre später eine Lebensbeschreibung veröffentlichte.

  


  
    

    Walter Benjamin


    Walter Benjamin: Intensität im Kleinen und gigantisches Raumgreifen im Großen. Hier seine Miniaturen »Moskau«, »Weimar«, »Nordische See«, dort das riesige »Passagen-Werk«, das leider nur als Fragment erhalten ist und von unserer Hochschulgermanistik nicht zur Kenntnis genommen wird. Eine geschichtsphilosophische Arbeit über das 19. Jahrhundert sollte entstehen. Die Literatur der Zukunft sei die Collage, hat Gottfried Benn geschrieben. Benjamin begann 1927. Jahrelang arbeitete er an der Materialsammlung aus Zitaten und Kommentaren. Noch in der Emigration saß er in der Bibliothèque Nationale in Paris und hat mit seinen kurzsichtigen Augen Texte entziffert und seinem Jahrhundertwerk einverleibt, das auch Fotos enthalten sollte.


    »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert« – braucht es mehr als Ausweis für einzigartige schriftstellerische Qualitäten? Die Beschreibung der Siegessäule in Berlin und deren Fresken setzt uns – ohne viel Worte zu machen – ins Bild über den Krieg 70/71. Autobiographie aus Schlaglichtern 
     der Erinnerung, aus Prosaminiaturen von zwei, drei Seiten Umfang. Wo fände sich heute noch ein Verleger, der sich mit solcher Art »Kurzgeschichten« abgäbe.


    Wenn wir an Walter Benjamin denken, erinnern wir uns an eigenartige Begleitumstände: Da ist sein mysteriöser Tod, da ist die Verwandtschaft mit der »blutigen Hilde«2 (die Frau mit der Gretchenfrisur, die aus Haß und Verblendung reihenweise Menschen unglücklich machte und deren Sohn sich jüngst nicht entblödete, den Bau der Mauer 1961 gutzuheißen). Nicht zu vergessen die wohl schofelige Behandlung durch Adorno und Horkheimer, die es nicht fertigbrachten, aus was für Gründen auch immer, ihn ins Ausland zu retten.


    Benjamin hatte eine wissenschaftliche Laufbahn einschlagen wollen. Seine Dissertation von 1919 leitete die Wiederentdeckung der deutschen Frühromantik ein, seine Habilitationsschrift über den »Ursprung des deutschen Trauerspiels« aber wurde von der Universität Frankfurt fünf Jahre später aus fadenscheinigen Gründen zurückgewiesen. Erich Kästner war so indiskret, die Umstände in seinem Roman »Fabian« abzuhandeln.


    Benjamin war einer der wichtigsten Literaturkritiker der Weimarer Republik, schrieb Essays über Goethe, Proust, den er auch übersetzte, Karl Kraus, arbeitete für 
     Zeitungen und den Rundfunk. Er beschäftigte sich mit dem Marxismus, den er der politischen Konzeption seiner Kunsttheorie zugrunde legte. Es gibt alte Spielfilme, in denen der hupende, lärmende Verkehr am Alexanderplatz für Sekunden zu sehen ist, ob er in einem der Busse saß? Im März 1933 mußte der Gefährdete Deutschland verlassen und emigrierte nach Paris.


    Wir sehen ihn, den Herzkranken, den pyrenäischen Ziegenpfad hinaufklimmen (wie zwei Wochen zuvor Heinrich und Golo Mann, zusammen mit Alma Mahler und Franz Werfel) und drüben, gerettet geglaubt, schwer atmend vor spanischen Grenzposten in die Knie gehen. In der Nacht vor der Zurückweisung nahm er Morphium, das KZ vor Augen. Wie ist es zu erklären, daß Geist in unserem Jahrhundert so mißachtet wurde (wird!).


    Warum waren die Mansarden unserer Jugend mit Che-Guevara- und Jimi-Hendrix-Postern tapeziert, und niemand kommt auf die Idee, sich ein Porträt von Benjamin, Robert Walser oder Joseph Roth aufzuhängen? Wie heißt es: »Hat hier die Schule versagt?«

  


  
    

    Thomas Bernhard


    Nun da Minetti tot ist, wird es Zeit, daß wir über Thomas Bernhard reden, dessen dramatisches Werk mit dem großen Schauspieler in ähnlicher Weise verbunden ist wie die Filme von Faßbinder mit Hanna Schygulla. Ich bin ihm einmal im Frankfurter Hof begegnet: narbiges Gesicht und nagelneue Cordhose. Er stand auf, als ich an seinen Tisch trat, eine in heutiger Zeit völlig in Vergessenheit geratene Höflichkeitsbezeigung.


    Unehelich geboren, der Vater ein Tischler, der sich nach Berlin verdrückte … Da er von der Mutter »abgeschoben« wurde, kümmerte sich sein Großvater3 um ihn, ein Heimatschriftsteller, der in seinem Enkel jede künstlerische Regung aufspürte und förderte: Singen, Zeichnen, Theaterspielen oder Schreiben. Früh schon erkrankte Thomas Bernhard an einem Lungenleiden, war lange ans Bett gefesselt, und er wurde nur achtundfünfzig Jahre alt: Sein Leben war ein einziges Wundreiben, an seiner Kindheit und 
     an seinem Land. Zunächst sang er noch durchaus heimatverklärende Elogen. Die österreichischen Verhältnisse, für die in unserer Zeit das Grubenunglück von Lassing ein bezeichnendes Beispiel ist, reizten ihn dann aber zu immer neuen Verwünschungen, von Buch zu Buch, von Stück zu Stück. »Die Mimose verletzte gern und zielgenau«, so hat es Ulrich Weinzierl ausgedrückt. Die Österreicher vergalten es ihm mit Haß, mit Skandalen und Prozessen. Der Träger des vaterländischen Staatspreises wurde zum Staatsfeind und Nestbeschmutzer, und während seine Stücke am Burgtheater unter Peymann Triumphe feierten, wurde Bernhard auf der Straße von aufgebrachten Bürgern attackiert.


    Wie so manchem seiner Landsleute öffnete sich ihm das deutsche Publikum bereitwilligst. Das Fernsehen verbreitete seine Stücke dankenswerterweise immer wieder bis in die letzte Wohnstube. Zwanzig Jahre lang hat er Dramen geschrieben, wie besessen, unter Produktionszwang, manches Jahr noch einen Roman dazu. Nicht sein geringstes Verdienst ist es, den Konjunktiv, die indirekte Rede wieder literaturfähig gemacht zu haben. Thomas Bernhard, der neben Beckett wohl »düsterste Prophet der Gegenwartsliteratur« (Reinhard Tschapke), nahm eine Sonderstellung ein: Sein immer gegenwärtiger Tod bestimmte die Thematik seiner Werke, aber auch grotesker Humor, kunstvoll entfachter Zorn, eine Prosa der Beschimpfungen. Er war einer Mischung aus »Tod, Musik und Gelächter« (Georg Hensel) verfallen.


    Thomas Bernhard, der in seiner Jugend so unbehaust war, kaufte später alte Bauernhöfe und renovierte sie. Es gibt einen Film, in dem man ihn in seinen großen, weißgekalkten Räumen umhergehen sieht. Unheilbar krank, schrieb der Einzelgänger meistens im warmen Süden, in Jugoslawien, Portugal, auf Mallorca, von Helferinnen umsorgt, und neben der Praxis seines Halbbruders, einem Internisten, hatte er eine kleine Wohnung. Ein schwerer Herzanfall schwächte ihn am Ende derart, daß er kaum noch die Zeitung halten konnte. Wenige Stunden nach dem vierzigsten Todestag seines Großvaters ist er gestorben. Bleibt die Erinnerung an ein Fernsehporträt, in Hamburg aufgezeichnet: Er sitzt auf einer weißen Bank unter einem großen Baum. Dort sitzt er heute noch.

  


  
    

    Tania Blixen


    Am Ende ihres Lebens lag Tania Blixen, die große dänische Schriftstellerin, die nicht nur Hemingway für nobelpreiswürdig hielt, in ihrem Arbeitszimmer auf dem Boden, von großen Schmerzen gepeinigt, und diktierte ihrer Sekretärin letzte Erzählungen. Exzentrisch war sie, in einer Weise, wie das in Deutschland ganz undenkbar wäre. Ganze Tage lag sie ketterauchend im Bett. Mit über siebzig hatte sie noch einen jungen Freund! Im Park ihres Gutes Rungstedlund am Öresund liegt sie unter einer alten Buche begraben, ein Holzkästchen mit afrikanischer Erde im Sarg.


    Eigentlich hieß sie Karen Christence Dinesen. Sie war die Tochter eines dänischen Hauptmanns und Schriftstellers, der als junger Mann einige Jahre in Amerika unter Indianern gelebt hatte. Sie studierte an der Kunsthochschule im nahen Kopenhagen Malerei, unternahm Reisen nach Paris und Rom und heiratete den Schlagetot Baron Bror Blixen-Finecke, mit dem sie 1914 nach Kenia ging. In der Nähe von Nairobi betrieben sie eine Kaffeefarm, hundert 
     Meilen südlich des Äquators, »am Fuße der Ngongberge«. Das Herrenleben – befreundet war sie mit dem General von Lettow-Vorbeck – war ganz nach ihrem Geschmack. Man fühle sich auf Safaris, als ob man eine halbe Flasche Champagner getrunken habe, hat sie gesagt. Aber die Fotos von ihr und den Ihren, alle in Weiß mit Tropenhelm – ein Kikuju-Diener wartet sklavisch in der Nähe, das Tablett mit Gläsern in der Hand –, wirken heute doch recht anstößig. Das macht wohl das veränderte Bewußtsein unserer Tage.


    Ihr Mann, der berüchtigte Löwenjäger Blixen, der, wie es heißt, einen Schwarzen zu Tode peitschen ließ, weil der sich auf sein Pferd gesetzt hatte, erwies sich als unzuverlässig, besonders in Sachen ehelicher Treue. Er »hurte« herum und holte sich prompt die Syphilis, womit er dann auch seine Frau infizierte. Karen Blixen litt zeitlebens an den Folgen dieser Krankheit. Sie trennte sich von ihm, übernahm die Leitung der Plantage und tröstete sich mit dem englischen Aristokraten Denys Finch Hatton, den sie als »leibhaftiges Ideal« bezeichnete. Gemeinsam hörten sie Schubert-Lieder auf einem alten Grammophon. Im Jahre 1931 kam er zu ihrem Kummer bei einem Flugzeugabsturz ums Leben. Auf ihrem Schreibtisch steht noch heute in silbernem Rahmen eine Fotografie von ihm. Da in der Weltwirtschaftskrise die Kaffeepreise sanken, mußte der Besitz versteigert werden.


    Die Baronesse kehrte zu Mutter und Tante nach 
     Rungstedlund zurück. Von ihrem Arbeitszimmer, in dem hundertfünfzig Jahre zuvor der berühmte dänische Lyriker Johannes Ewald gewohnt hatte, blickte sie über die See hin bis zur schwedischen Küste.


    Hier schrieb sie – »weil ich nichts gelernt und kein Geld hatte« – an den Erinnerungen weiter, die sie in trostlosen Regenzeiten bereits in Afrika begonnen hatte. Das Buch erschien 1937 unter dem Titel »Out of Africa« zuerst auf Englisch. Die dänische Übersetzung, die sie selbst anfertigte (»Den afrikanske farm«), folgte im selben Jahr. Die erste deutsche Ausgabe trug den Titel »Afrika – dunkel lockende Welt«.


    Sie schilderte die Menschen, die Tiere und die Landschaft Kenias mit großer Zuneigung und brachte ihren Zeitgenossen die fremdartige Welt des schwarzen Kontinents nahe, der sie selbst bis zu ihrem Tod verfallen war. Ihr Werk hatte großen Erfolg und führte Dänemark, wenn man das so ausdrücken kann, in die Weltliteratur zurück. 1985 wurde »Out of Africa« von Sydney Pollack an Originalschauplätzen verfilmt.


    Tania Blixen gehört zu den großen Schriftstellerinnen unseres Jahrhunderts wie Virginia Woolf, Katherine Mansfield oder Doris Lessing.

  


  
    

    Giovanni Boccaccio


    Boccaccio: In den Bleikammern von Venedig hat er nicht gesessen, aber im Bücherschrank meiner Eltern stand er in der hinteren Reihe, und das nicht etwa, weil man ihn geringgeachtet hätte. Ein Leckerbissen für Bibliophile, ledergebunden mit Goldschnitt und das Lesebändchen arg abgenutzt. Als Schüler nahm ich das mit wollüstigen Zeichnungen verzierte Buch zur Hand und war bitter enttäuscht. Da griff ich mir doch lieber gleich die Reklameschriften des FKK-Kreises.


    Boccaccio wurde als unehelicher Sohn eines Florentiner Kaufmanns und einer französischen Adligen im Jahr 1313 bei Paris geboren.4 Früh mußte er in das Geschäft seines Vaters eintreten. Dann studierte er in Neapel die Rechte und die damals wiederentdeckte Antike. Mit einer Hofdame des Königs von Neapel hatte er ein eindrucksvolles Liebeserlebnis: Er begann zu dichten, Lobpreisungen 
     der Angebeteten, übertrug die Geschichte von Floris und Blancheflor ins Italienische und schrieb einen Schäferroman mit dem Titel »Ameto«. Als ihn die Hofdame, eine verheiratete Frau und Mutter, fallenließ, rächte er sich mit einem Roman (»Fiammetta«), fiktiven Aufzeichnungen einer Frau, der ein treuloser Geliebter (Boccaccios Alter ego) das Herz bricht.


    Nach dem Tod seines Vaters trat er in Florenz sein Erbe an, war für seine Heimatstadt in diplomatischen Missionen unterwegs, einmal sogar bei Papst Urban V. in Avignon. Er hielt in einer Kirche Vorlesungen über Dante und schrieb lateinische Handbücher über Mythologie und antike Erdkunde sowie etliche Folianten über Schicksale berühmter Männer. Ein Fresco in der Villa Carducci in Legnaia zeigt noch heute seine Abbildung.


    Im Alter litt er unter Fettleibigkeit, so berichten die Quellen. Wassersucht behinderte seine Bewegungen, und Anfälle von Hautausschlägen und hohem Fieber setzten ihm zu. Auf seinem Landgut Certaldo erreichte ihn die Nachricht vom Tode Petrarcas, mit dem er gemeinsam humanistische Studien betrieben hatte. Ein letztes Sonnett war der Erinnerung an diese Freundschaft gewidmet.


    Giovanni Boccaccio war der Schöpfer der europäischen Novelle (Rahmenerzählung, Pointe!). Sein »Dekameron«, das Zehn-Tage-Werk, das zwischen 1348 und 1353 entstand, gilt als Ursprung der italienischen Prosa und hat die Weltliteratur entscheidend beeinflußt.


    Vor dem Hintergrund der in Florenz wütenden Pest, die auch Boccaccios Vater und zahlreiche Freunde hinwegraffte, wird eine Gesellschaft junger Adliger geschildert, die vor der Seuche auf ein idyllisches Landgut geflohen sind. Sieben Damen und drei Herren erzählen einander nach dem Essen an zehn Tagen jeweils zehn Geschichten. (Die alte heilige Zahl zehn nach Dantes hundert Gesängen der »Göttlichen Komödie«.)


    Das vorherrschende Thema der Erzählungen ist die Liebe in all ihren Variationen. Jeder Tag hat seinen Schwerpunkt, beispielsweise Liebeseroberungen, unglückliche Liebe, eheliche Liebe und angesichts der Todesbedrohung auch die naive Liebe zum Leben. Die Novellen sind heiter und ernst, erbaulich und frivol. Erzählungen wie die Ringparabel oder die Falkennovelle sind später von Lessing oder Paul Heyse aufgegriffen worden. Goethe hat in seinen »Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« an das Erzählmodell angeknüpft, in die Zeit der Französischen Revolution verlegt.

  


  
    

    Heinrich Böll


    Zu meinem großen Bedauern ist es zwischen Heinrich Böll und mir nie zu einem Gedankenaustausch gekommen. Ich hatte den Eindruck, als wiche er mir aus. Das ist sehr schade, denn ich habe ihn als Repräsentanten europäischen Schriftstellertums immer sehr hochgeschätzt. Wenn auch die Folgen seiner Intentionen uns nicht immer zum Segen gereicht haben. So war die wohl von ihm ausgegangene Eingliederung der biederen Schriftstellervereine in die Gewerkschaft Druck und Papier ein groteskes Unternehmen. An die Stelle von Autorengesprächen, die ja allerdings auch im PEN keine Rolle mehr spielen, traten Tarifdiskussionen.


    Er war wohl das, was man einen guten Menschen nennt. Peter Hacks meinte, er habe die Augen eines Thurber-Hundes.


    Seine Hilfsbereitschaft war bekannt. Es heißt, daß er sogar Menschen aus dem Osten über die Grenze geschmuggelt habe.


    Wir sehen ihn mit dem anderen Nobelpreisträger vor 
     seinem Haus stehen5, zum Seehund verändert durch einen grauen Schnauzbart, und wir sehen ihn aus der Hand des schwedischen Thronfolgers die begehrte Medaille entgegennehmen. In seiner Dankesrede, die sich mit der deutschen Nachkriegsliteratur befaßte, erwähnte er die Gruppe 47 mit keinem Wort.


    Katholik von Herzen und auch wieder nicht – an die Ostfront meldete er sich freiwillig, weil er sich das »mal angucken« wollte, ein Faktum, das nachfolgende Generationen wohl nicht verstehen werden, genausowenig wie die Tatsache, daß die Scholls Hitlerjugendführer waren. Die Frage ist nur, ob es für Böll noch generationenlang Leser geben wird. Ich fürchte nicht, auch wenn kein Lesebuch in deutschen Schulen ohne ihn auskommt, auch wenn er zum eisernen Bestand aller Lehrpläne gehört.


    Schöne Titel haben seine Bücher, die sich leider auch dazu eignen, ihn lächerlich zu machen: »Ansichten eines Clowns«. Sie sind oft hölzern und nahzielig konstruiert. Man merkt die Absicht und läßt es bleiben. In seinen kleineren Sachen blitzt ab und zu sein Talent auf. Ob so was zum Nobelpreis reicht, ist nicht unsere Sache. Unendlich oft, litaneiartig, wurden seine Romane rezensiert, selbst von Augstein im »Spiegel«. Wir können hier darauf verzichten, uns darüber weiter auszulassen. Ein DDRLiteraturlexikon 
     von 1983 hebt als Gründe für die große Resonanz, die er gefunden hat, hervor: konsequenten Antifaschismus, die Achtung vor den arbeitenden Menschen, die Auffassung, daß sie in ihrer Alltäglichkeit literaturwürdig seien.


    Hans Werner Richter hat von seiner ausgeprägten Liebe zum Geld gesprochen, was eigentlich nicht erwähnenswert ist, wer liebte das Geld nicht. Konnte er Auto fahren? Ja, Citroën. Immer rauchend, immer ohne Schlips, immer bedächtig sprechend, immer im Vordergrund und sich aber auch leise zurückziehend, wenn es Zeit war. Trank er? Zusammen mit Walter Jens hat er sich vor dem Raketenzaun in Mutlangen in allen Ehren wegtragen lassen. Der Verfassungsschutz gab ihm die Ehre, sein Haus bei Nacht und Nebel zu stürmen, weil man unter den Gästen Terroristen vermutete.

  


  
    

    Emily Brontë


    Wer kennt es nicht, das eine, einzige Gemälde: die drei Schwestern Anne, Emily und Charlotte. Im Hintergrund ist der Bruder, ein hoffnungloser Fall von Alkoholiker, weggeschabt. Es ist Arno Schmidt zu verdanken, uns die Bedeutung der grauen Schwestern wieder ins Bewußtsein gerufen zu haben.


    Das öde Hochmoor, vor Nässe triefende Bäume, die düstere Pfarrei in Haworth, Yorkshire, mit den schiefen Grabsteinen, und darinnen die drei Schwestern, ein Weltreich der Phantasie errichtend wie in Macphersons »Ossian« oder Tolkiens »Herr der Ringe«. Nebenan der hustende Vater hat nichts geahnt. Immerhin war er es gewesen, der durch das Geschenk von zwölf Holzsoldaten alles in Gang gesetzt hatte. Die Schwestern ließen sie als junge Abenteurer an der Küste Westafrikas landen und eine »Glasstadt« bauen. Die Hefte, in denen sie ihre Staaten Angria und Gondal gründeten, Schlachten schlugen, Revolutionen anzettelten, sind teilweise erhalten geblieben. Mit Aquarellen und Zeichnungen waren sie illustriert. 
     Zu unserer großen Freude hat man sie vor einigen Jahren auch ins Deutsche übersetzt.6


    Bevor sie zu Romanautorinnen wurden, verfaßten die Schwestern Gedichte, die sie gemeinsam zu veröffentlichen suchten. Verlag um Verlag schrieben sie an. Eine Antwort erhielten sie erst, als sie eine Briefmarke für das Rückporto beilegten. Die Druckkosten von einunddreißig Pfund mußten sie selbst tragen. Im Mai 1846 erschien die Sammlung. Die renommierten Schriftsteller ihrer Zeit, denen sie Exemplare schickten, reagierten nicht. Zwei Stück wurden verkauft.


    Erst Charlottes Roman »Jane Eyre« wurde ein großer Erfolg. Mit dem Buch unter dem Arm und lobenden Rezensionen trat sie in die Studierstube des Vaters: »Papa, ich habe ein Buch geschrieben.« Der Vater antwortete: »Wirklich, mein Kind.« Sie war die produktivste der drei, mit vierzehn Jahren hatte sie einen Katalog ihrer Werke aufgestellt, der bis dahin schon zweiundzwanzig Titel umfaßte. Ihre Schwestern aber ließen über ihre eigenen Romane nichts verlauten, die bereits der Drucklegung entgegengingen: Annes »Agnes Grey«, die autobiographisch gefärbte Leidensgeschichte einer armen Pfarrerstochter, die als Gouvernante arbeitet, und dann Emilys »Wuthering Heights«, diese unheimliche Geschichte, die uns leider 
     durch eine schlechte Verfilmung entzaubert wurde. Diesen Roman müßte man gelesen haben, und man kommt zu dem, was wir Lesegenuß nennen. Er ist spannend, voller Atmosphäre.


    Emily war wohl die anmutigste der drei Schwestern, groß und schlank. Sie war schweigsam und verschüchterte die Vikare ihres Vaters. Das Haus verließ sie nur, um zur Kirche zu gehen oder einsam über die Heide. Einmal aber hat sie die kurzsichtige Charlotte auf eine Weide mit Kühen geführt und sich über die Erschrockene amüsiert. Mit dreißig Jahren – eben hatte sie noch einmal an einer Handarbeit gesessen, dann lag sie auf dem Sofa – ist sie an TBC gestorben. Ihre Leistung wurde erst sehr viel später erkannt, auch in England, wo man sie zur Nationalheiligen stilisiert.


    Übrigens, wer sich für ein längeres Gedankenspiel im Sinne der Brontës interessiert, sollte bei Zweitausendeins das Buch »The World of Donald Evans« kaufen, ein Maler, der als Kind ein riesiges, adäquates Reich sich ausdachte mit vielen verschiedenen Staaten und sogar Sprachen. Die zauberhaften Briefmarken sind darin veröffentlicht, die Evans für seine Länder zeichnete.

  


  
    

    Albert Camus


    In meiner Spezialbibliothek für besondere Schriftsteller, die in meinem Schlafzimmer griffbereit aufgestellt ist, befinden sich auch die Reisetagebücher von Albert Camus (in der Fünf-Mann-Kabine eines Frachtdampfers ist er nach Amerika gefahren) und sein Roman »Der Fremde«. Der klare Stil beeindruckt mich. Diese Eiseskälte ist eine wahre Wohltat für uns verworrene Deutsche. Seinetwegen bedaure ich es, daß ich meine Französischstudien vor der Zeit abgebrochen habe. Was wäre das für ein Genuß, ihn in seiner Sprache zu lesen.


    Camus – ein Philosoph, der eine Diplomarbeit über »Die Beziehungen zwischen Hellenismus und Christentum in den Werken von Plotin und Augustinus« geschrieben hat, der Fußball spielte, gern Ice Cream aß und – Romane und Theaterstücke schrieb. Ein überaus kultivierter Mensch, dem der Nobelpreisfrack wie angegossen paßte. Etliche Fotos zeigen ihn: ganz ohne Poetenbart, aber mit Zigarette.


    In den dreißiger Jahren gehörte er kurzzeitig der Kommunistischen 
     Partei Algeriens an und spielte vor arabischen Arbeitern Agitprop-Theater. In der Résistance gegen die deutsche Okkupation hat er sich nicht besonders hervorgetan, als Verlagslektor bei Gallimard still vor sich hin gearbeitet und höchstens mal für eine Untergrundzeitung einen Artikel verfaßt. Nach dem Krieg distanzierte er sich ziemlich bald von den Mandarins, insbesondere von Sartre, ergriff öffentlich Partei für die Aufständischen des 17. Juni und in Ungarn. Auch gegen das Vorgehen der Franzosen in Algerien bezog er eindeutig Stellung.


    Bei einem Autounfall kam er ums Leben. Der Neffe seines Verlegers hatte den Facel Vega gegen eine Platane gefahren. Es gibt einen Film, in dem ein Bauer befragt wird, der den Bumms gehört hat. – Was wohl seine Kinder, die Zwillinge, machen? Seine Frau Francine bekommt man auf Fotos selten zu sehen, einmal im Speisewagen nach Stockholm, den Rauch ihrer Zigarette ausblasend.


    Camus, der als Kind eines Landarbeiters und einer Magd in ärmlichen Verhältnissen in Algier aufgewachsen war, seit seiner Jugend unter TBC leidend, wurde zum »Gewissen seiner Zeit«, der große Moralist, dessen Werke von der Philosophie des Absurden geprägt sind, von der Erkenntnis der Sinnlosigkeit des menschlichen Daseins. Sie geben das Lebensgefühl seiner Generation wieder, die in zwei Weltkriegen die Zerstörung aller Ordnungen und Werte erleben mußte und die Ohnmacht gegenüber dem sogenannten Lauf der Dinge, in der Politik wie im privaten Leben.


    Auch wenn Faulkner vermutete, daß Camus immer noch nach dem Sinn des Lebens suchte, als der Wagen auseinandergerissen wurde an jenem Januartag 1960 in der Nähe von Sens, so fand man ihn doch »mit ruhigem, gleichsam erstauntem Gesicht« im Fond, neben ihm eine schwarze Aktentasche, die das Romanfragment von »Le premier homme«7 enthielt.

  


  
    

    Truman Capote


    Über Truman Capote gibt es Anekdoten ohne Zahl, skurril ist gar kein Ausdruck … ein irrer Typ. So was kennen wir in unserer braven Republik nicht. Wenn bei uns mal einer einen lila Smoking trägt, dann ist das schon eine große Sache. Die Engländer haben den schönen Ausdruck »colourful person« – eine farbige Persönlichkeit war Truman Capote jedenfalls. 1981 sagte er in einem Interview: »Ich bin ein Genie. Außerdem bin ich Alkoholiker, drogensüchtig und homosexuell.« Er behauptete, Sex mit Errol Flynn gehabt und in einem Jahr über hunderttausend Dollar für Kokain ausgegeben zu haben.


    Truman Streckfus Persons, der den Namen Capote vom zweiten Ehemann seiner Mutter annahm, wuchs in den Südstaaten auf, bei zwei ältlichen Tanten auf einer Ranch. Als Fünfjähriger hat er sich selbst das Lesen beigebracht, mit sieben konnte er Schreibmaschine schreiben, mit zwölf dichtete er bereits und führte Tagebuch. Drei Jahre später war er dann ein kleiner Trinker und auf dem besten Weg, ein Schriftsteller zu werden. In dem Alter, wo andere 
     Jungen Baseball spielen, schrieb er eine Gesellschaftskolumne für den »New Yorker«, mit siebzehn nahm er sich ein Zimmer in New Orleans und verfaßte Kurzgeschichten. Daneben studierte er Glasmalerei, machte eine Ausbildung als Steptänzer, war Protegé eines Wahrsagers, lebte in Haiti und Europa.


    Truman Capote kennt man hierzulande hauptsächlich durch die Verfilmung seines Kurzromans »Frühstück bei Tiffany« mit der hinreißenden Audrey Hepburn. Der sogenannte literarische Durchbruch aber gelang dem Schriftsteller 1965 mit »Kaltblütig«: Er beschäftigte sich sechs Jahre lang mit einem sensationellen Mordfall in Kansas. Eine vierköpfige Familie war in ihrem Haus von zwei Männern auf ziemlich scheußliche Weise ermordet worden. Capote recherchierte bei Verwandten und Nachbarn, trainierte hierfür sein Gedächtnis, um die Interviews möglichst wortgetreu wiedergeben zu können. Die biedere Landbevölkerung vertraute ihm trotz Brokatweste und Kastratenstimme manche diskrete Einzelheit an und ermöglichte ihm dadurch die Rekonstruktion des Verbrechens in allen Einzelheiten. »Non-fiction-Roman« nannte er die neue, dokumentarische Form, eine Art schöpferische Reportage. Immer wieder suchte er die Mörder im Gefängnis auf, über Monate und Jahre hinweg, und verfolgte ihre Biographien bis in die letzten Winkel. Zu seinem Kummer wurde ihre Hinrichtung ein ums andere Mal aufgeschoben, folglich zog sich auch das Erscheinen 
     seines Buches hin. Es wurde dann ein Superbestseller. Die Verfilmung (1967) sehe ich mir hin und wieder an: die Sache mit dem Silberdollar, der unter das Bett rollt …


    Alles, was er schrieb, war eigen-artig. Auf die Idee, eine amerikanische Theatergruppe in die Sowjetunion zu begleiten, die in Masken »Porgy and Bess« aufführen wollte, und dort ein höchst realistisches Porträt des Werktätigenparadieses zu verfertigen, kam in den fünfziger Jahren sonst niemand.


    Capote mied die intellektuellen Zirkel und suchte hingegen die Gesellschaft der Reichen in Manhattan, deren Lebensart er bewunderte. Bald war er Stammgast auf Yachten und in Villen, der ungefährliche Begleiter reicher Damen, das Lieblingskind der New Yorker Schickeria. Was sie nicht wußten: Er machte sich unentwegt Notizen über die Extravaganzen dieser Leute, die er zu einem Roman verarbeiten wollte. In Auszügen veröffentlichte er vorab intime Details im »Esquire«, nannte getreu seinem Non-fiction-Prinzip und wohl auch etwas naiv Namen: Jackie Onassis, Gloria Vanderbilt, Prinzessin Margaret – was ihm schlecht bekam. Man zog sich von ihm zurück. Der Jetset schloß ihn aus. Er flüchtete sich in Betäubungen jeder Art. Ein Autounfall, unter Alkoholeinfluß verursacht, ein Auftritt vor Gericht, wo er in kurzen Hosen erschien, eine Veranstaltung in einem College, bei dem er von der Bühne geführt werden mußte … Das Ende vom Lied waren Entziehungskuren.


    Ein Interview, das Andy Warhol 1973 mit ihm führte, gibt es als Buch auch bei uns zu kaufen.8 Ein abstruses Dokument, lustig zuzuhören, wie sie sich über Hautprobleme unterhalten, über die Brüste von Bianca Jagger, die »kitschigen« Bilder von Dalí und sich Fotos von Mördern ansehen, im Oak Room des Plaza Hotels Daiquiri on the Rocks plus weißen Rum extra trinken, bis der Pop-Art-Künstler nach Hause muß, seinen Hund füttern.

  


  
    

    Lewis Carroll


    Lewis Carroll, der Autor von »Alice im Wunderland« hieß eigentlich Charles Lutwidge Dodgson und war Mathematikprofessor am Christ College in Oxford.


    Er wurde 1832 als Sohn eines Vikars in Daresbury, Cheshire, geboren. Sein Vater wurde später Archidiakon von Richmond. Charles Dodgson hatte zehn Geschwister, die er in der Landeinsamkeit durch selbsterfundene Spiele unterhielt. Er baute ein Marionettentheater und schrieb die Stücke dazu. Einmal hat er im Garten des Pfarrhauses eine Eisenbahnstrecke mit Bahnhöfen verlegt.


    In der Schule trat er mit ungewöhnlicher Begabung hervor, gewann einen Preis nach dem anderen, so daß seinem Vater bedeutet wurde, er müsse wohl für den Sohn eine große Karriere ins Auge fassen. In den Ferien gab er zum eigenen Vergnügen Zeitschriften mit Nonsensgeschichten und humoristischen Illustrationen heraus.


    Auch auf der Universität erhielt er Auszeichnungen und Stipendien, die ihn bald zu langweilen begannen: »There seems to be no end of it. If I had shot the Dean I could 
     hardly have had more said about it.« Neben der Lehrtätigkeit war er als Diakon ordiniert, mußte unverheiratet leben, erhielt aber nie die Priesterweihe, vielleicht weil er einen Sprachfehler hatte und stotterte. Bis zu seinem Tod führte er ein ereignisloses Leben als Junggeselle und Sonderling. Nur einmal ist er mit einem Kollegen nach Rußland gereist.


    Am 4. Juli 1862 hat er den drei kleinen Töchtern des Dekans Liddell bei einem Ausflug erstmals das Märchen erzählt, das später unter dem Titel »Alice’s Adventures in Wonderland« weltberühmt wurde. Die zehnjährige Alice Liddell wurde zum Vorbild für die Titelheldin und ihre Traumabenteuer, in denen sie ins Wunderland am Mittelpunkt der Erde versetzt wird, geführt von einem weißen Kaninchen, und skurrilen Phantasiewesen begegnet, bis sich Traum und Realität bei der Gerichtsverhandlung am Hof des Kartenkönigs so sehr verwirrt haben, daß sie erwacht.


    Das Buch erschien 1865 in zweitausend Exemplaren. Dodgson gab etliche Exemplare an Krankenhäuser und andere soziale Einrichtungen, einige gelangten sogar nach Amerika. Sechs Jahre später hat er unter dem Titel »Through the Looking-Glass« (dt.: »Alice hinter den Spiegeln«) eine Fortsetzung geschrieben.


    Dodgson richtete sich ein Studio ein und fotografierte viele Zelebritäten seiner Zeit, aber auch seine kleinen Freundinnen. Nach heutigem Verständnis wäre er wahrscheinlich 
     als Sittenstrolch verhaftet und zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt worden.


    Er arbeitete weiter hart an seinen mathematischen Veröffentlichungen, unterhielt eine ausgedehnte Korrespondenz zu fachwissenschaftlichen Fragen, schrieb daneben Parodien und Nonsensgedichte, erfand ununterbrochen Puzzles und erprobte ein System zur Erinnerung von Namen und Daten, eine Möglichkeit, um im Dunkeln zu schreiben, und verbesserte das Backgammonspiel. Für seine kleinen Freunde hielt er immer Spielzeug jeder Art parat. In Guildford ist er an Influenza gestorben.

  


  
    

    Louis-Ferdinand Céline


    Dr. Louis-Ferdinand Destouches, der sich nach dem Mädchennamen seiner Mutter »Céline« nannte: von allen französischen Schriftstellern steht er mir am nächsten, dieser gehetzte, wohl immer etwas unsaubere Armenarzt, der nie Rechnungen schrieb, voll Haß gegen alle Welt. »Tod auf Kredit« war das erste Buch, das ich von ihm las; als Rowohlt-Autor (1969!) bekam ich es von meinem Lektor ins Haus geschickt, zu Bildungszwecken.


    Célines Stakkatostil steckte an … Natürlich habe ich in der Folgezeit mehr Pünktchen gemacht, als normal gewesen wäre – er streute sie über seine Manuskripte aus –, der Lektor machte mich darauf aufmerksam. Wer diesen Roman noch nicht gelesen hat, sollte es schleunigst nachholen. Céline schildert darin eine (seine) Jugend, die Mutter mit steifem Bein, dauernd hinter ihm her, so daß er, wie er sagte, noch nicht einmal Zeit zum Scheißen hatte.


    Sein berühmtestes Buch »Reise ans Ende der Nacht«, in dem er das Kriegserlebnis von 14/18 und Reisen schildert, nach Afrika beispielsweise (die mörderische Hitze und die 
     Nässe des Regenwaldes, wie er da in der Hütte sitzt), war sehr erfolgreich und brachte ihm Millionen ein. Diese Bücher sind sozusagen rasend komisch und furchtbar traurig. In wütender Hast geschrieben und atemlos zu lesen.


    Céline, der »Rabelais des Atomzeitalters«, ein Autor, der nicht für politisch korrekte Menschen gedacht ist, Kollaborateur war er, Judenhasser, und ausgerechnet ein Deutschenfreund. Vor dem Vollzug der Todesstrafe, die die Franzosen ganz folgerichtig über ihn verhängten, retteten ihn die milden Dänen, zu denen er bei Kriegsende flüchtete. Sein Vermögen war dort im Garten einer ehemaligen Geliebten vergraben. In »Von einem Schloß zum andern« ist das erzählt, seine Irrfahrt durch Deutschland, zusammen mit seiner Frau und mit einer Katze im Rucksack, die er in den Hotels verbergen mußte. Im Mittelpunkt stehen jedoch die Monate, die Céline in Sigmaringen, der Kolonie der französischen Kollaborateure, verbrachte, unter Ministern, Regierungsangehörigen, Offizieren und deren Ehefrauen.


    Er bleibt ein Rätsel für uns: Wegen seiner Modernität ist er unter Kennern hochgeschätzt. Seine Texte tragen expressionistische Züge, dieses Schreien und Fäusterecken, das Temperament eines Racheengels. Geschockt schüttelt man den Kopf: nicht nur wegen seines militanten Antisemitismus, sondern auch wegen der schonungslosen, zupackenden Derbheit seiner Sprache. Gottfried Benn urteilte: »Er ist ein primärer Spucker u. Kotzer. Er hat ein 
     interessantes elementares Bedürfnis, auf jeder Seite, die er verfaßt, mindestens einmal je Scheiße, Pisse, Hure, Kotzen zu sagen.«9 Wer ihn gelesen hat, kann ermessen, wie segensreich diese Art fremdsprachiger Literatur in unser dumpfes Gruppe-47-Deutschland einfiel. Gern würde ich ihn einmal im Original lesen, aber mein Französisch reicht nicht aus. Die meisterlichen Übersetzungen von Werner Bökenkamp entschädigen allerdings.


    Céline verbrachte seine letzten Jahre in Meudon-sur-Seine bei Paris, wieder als Armenarzt arbeitend und schreibend, beschäftigt mit »den widerlichen Resten meiner Erinnerung«. Das literarische Frankreich, so heißt es, habe bei seinem Tod 1961 aufgeatmet. Erst in den letzten Jahren hat man die Bedeutung seines »revolutionären Werks« (Nathalie Sarraute) wieder erkannt.

  


  
    

    Miguel de Cervantes Saavedra


    Miguel de Cervantes Saavedra stammte aus einem verarmten Adelsgeschlecht, der Vater ein mittelloser Landarzt. Als Soldat zog er 1571 gegen die Türken in die Seeschlacht bei Lepanto. Seine linke Hand wurde verstümmelt. Wenige Jahre später geriet er auf der Rückreise vom tunesischen Feldzug mit seinem Bruder in die Gefangenschaft von algerischen Piraten; Fluchtversuche scheiterten, erst nach fünf Jahren wurde er losgekauft. Als Getreidekommissar der Armada und als Steuereinnehmer lebte er in Andalusien, geriet durch Schulden ins Gefängnis. Der Zeitgenosse von Shakespeare und Torquato Tasso verbrachte den Rest seines Lebens kümmerlich in Madrid. An Wassersucht ist er gestorben, im Alter von achtundsechzig Jahren.


    Von Cervantes zu reden heißt, über »Don Quichote« zu sprechen, den »sinnreichen Junker von la Mancha«. Wer kennt schon seine Theaterstücke oder »Das Zwiegespräch der Hunde«, »Der eifersüchtige Estremadurer« oder »Der Galatea erster Teil« – ich jedenfalls nicht.


    Ich lernte den Roman als Kind kennen, in dem schönen 
     querformatigen Zigarettenbilderalbum »Märchen der Völker«. Meine Sympathien lagen immer auf seiten Sancho Pansas. Wohl dem Überkandidelten, der von einer solchen Type begleitet wird.


    Dieser Ritterroman, der in einer Zeit geschrieben wurde, als es schon längst keine Ritter mehr gab, mit seinen archetypischen Szenen von naiv-eindringlicher Kraft, verwendet parodistisch übersteigerte Elemente der mittelalterlichen Vorbilder, vor allem den Auszug des Helden, der Abenteuer suchen und wehrlose Jungfrauen beschützen will.


    Jenes Paar ist unvergeßlich – Leptosom und Pykniker wie Pat und Patachon, Dick und Doof, auch bei Karl May gab es Ansätze –, auf einem Klepper namens Rosinante reitend und auf einem Esel, der Ritter von der traurigen Gestalt, seiner Dulcinea nachhängend, wohingegen Sancho Pansa eher eine Vorliebe für dralle Weiblichkeit hatte. Von allen Bildern ist wohl der Ritt gegen die Windmühlenflügel, die vermeintlichen Riesen, das bekannteste, oft gemalt und zitiert. Wir denken auch an die Sache mit den aufgestochenen Weinschläuchen, die mich allerdings wenig berührt hat, weil ich Antialkoholiker bin, oder an die auf Dromedaren reitenden Benediktinermönche, die er für böse Zauberer hält.


    Im »Don Quichote«, der in Deutschland mal mit ch, mal mit x und mal mit j geschrieben wird, je nach dem politischen Standpunkt des Schreibers, macht sich Cervantes 
     über seine Zeitgenossen lustig, entwirft ein Panorama der spanischen Gesellschaft und des menschlichen Lebens.


    Kaum ein Werk gehört so deutlich in das, was wir Weltliteratur nennen, wie vielleicht nur noch »Sindbad der Seefahrer« und die »Odyssee«. Es ist in achtundsechzig Sprachen übersetzt und weltweit in zweitausenddreihundert Auflagen erschienen, an Bekanntheit gleich hinter der Bibel rangierend. In Deutschland waren es die Romantiker, die mit ihm bekannt machten, das Hauptwerk in einer Übersetzung von Ludwig Tieck. Heute finden wir Don Quichote nicht nur in Comics wieder, sondern auch auf Darstellungen solch großer Künstler wie Cézanne, Picasso oder Dalí. Jules Massenet hat eine Oper komponiert und Richard Strauss eine symphonische Dichtung, Verfilmungen gibt es von Pabst und Welles, auch das Fernsehen hat sich dieser Gestalt angenommen.

  


  
    

    Agatha Christie


    Agatha Christie ist fünfundachtzig Jahre alt geworden und hat achtzehn Theaterstücke geschrieben, einen Gedichtband, religiös getönte Kinderbücher und ein Buch über Archäologie, vor allem aber vierundachtzig Romane, jedes Jahr mindestens einen. Ihre Leser sollten zu Weihnachten immer einen neuen Christie bekommen, das war ihre Devise. Ihr Stück »Die Mausefalle« wird seit 1952 im Londoner Westend aufgeführt, achtmal in der Woche, ein unvergleichlicher Rekord in der Theatergeschichte. Ihre Bücher sind in hundertneun Sprachen übersetzt, mehr als Shakespeares Werke; sie sind in einer Auflage von über dreihundertfünfzig Millionen erschienen, nur die Bibel und Lenins Werke sind weiter verbreitet. Agatha Christie ist die am meisten gelesene englische Schriftstellerin, die erfolgreichste Kriminalschriftstellerin der Welt, »the Queen of the Crime« wie der »Guardian« schrieb, oder »the Duchess of Death«, eine nationale Institution. 1971 wurde sie von der Queen geadelt, als »Dame Commander of the British Empire«.


    Als Agatha Mary Clarissa Miller wurde sie in dem vornehmen Badeort Torquay in der Grafschaft Devon geboren, erhielt als höhere Tochter Privatunterricht und wollte erst Pianistin, dann Sängerin werden, ein wenig Talent soll vorhanden gewesen sein. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg heiratete sie Oberst Archibald Christie, einen Bonvivant und Flieger. Als Krankenschwester leistete sie Dienst in einem Lazarett. Hier schrieb sie nebenbei ihren ersten Roman, »The Mysterious Affair at Styles« (dt.: »Das fehlende Glied in der Kette«). Erst einige Jahre später fand sich ein Verleger bereit, ihn zu drucken. zweihundert Exemplare wurden verkauft. Sie verdiente ganze fünfundzwanzig Pfund.


    Ihre Krimis sind stilistisch nicht überragend, aber immer sind die Geschichten solide konstruiert, von Anfang bis Ende höchst spannend, verwirrend für den Leser und meist überraschend aufgelöst. In ihrem zweiten Roman, »Roger Ackroyd und sein Mörder« (1926), der sie bekanntmachte, wird sogar der Icherzähler auf den letzten Seiten als Täter entlarvt, ein Kunstgriff, der in Kollegenkreisen zu heftigen Diskussionen führte. Ihre Geschichten schließen an Sir Arthur Conan Doyle an. Die viktorianische Welt, die sie noch als Kind kennengelernt hatte, war auch die ihrer Romane: ein ländliches England der upper middle class, große Familien, pensionierte Offiziere aus den Kolonien, Klubs, Müßiggang. Man hat sie als Meisterin der subtilen Gesellschaftsdiagnose bezeichnet. 
     Ihre berühmtesten Figuren sind der kleine eitle Belgier Hercule Poirot, der Mann mit schwarzem Schnurrbart und dem Eierkopf, und natürlich Miss Marple, die ältlich-resolute Amateurdetektivin. Wie Sherlock Holmes seinen Dr. Watson hatte, so ist beiden ein Gehilfe beigegeben, Poirot hatte seinen Captain Hastings und Miss Marple einen senilen Freund. Die herrlichen Verfilmungen mit der Rutherford werden nun leider durch blasse wiewohl farbige sogenannte Remakes mit einer Hüte tragenden Schauspielerin ersetzt.


    Nach ihrer Scheidung 1928 fuhr Agatha Christie mit ihrer Tochter erst einmal in den Orient, lernte in den Ruinen von Ur den dreizehn Jahre jüngeren Professor für vorderasiatische Archäologie, Sir Max Mallowan, kennen, den sie später heiratete. Ein Altertumsforscher sei als Ehemann sehr günstig, meinte sie, denn je älter die Frau werde, desto interessanter sei sie für ihn. Am Ende ihres Lebens saß die Greisin, in wollene Stricksachen gekleidet, meist in ihrem Rollstuhl am Fenster ihres Hauses in der Grafschaft Devon und sah auf den River Dart. Gestorben ist sie in ihrem Wochenendhaus bei Oxford, während ihr Mann ihre Hand hielt.


    Lady Agatha blieb auch der Nachwelt ein Geheimnis. Nie hat sie Journalisten empfangen, und warum sie kurz nach ihrem ersten großen Erfolg im Jahre 1926 für zehn Tage verschwand und erst nach landesweiter Suche in einem Hotel unter falschem Namen von der Polizei 
     gefunden wurde, ist nie wirklich geklärt worden. Die Zeitungen spekulierten nach ihrem Ableben über das hinterlassene Vermögen, das die »Daily Mail« auf fünfundfünfzig Millionen Mark taxierte: die reichste Schriftstellerin der Welt.

  


  
    

    Daniel Defoe


    Daniel Defoe war der Sohn eines Fleischers. Seine Familie gehörte zu den Dissentern, der puritanischen Opposition gegen die anglikanische Staatskirche. Als junger Mann mußte er einige Jahre auf dem europäischen Kontinent im Exil verbringen, weil er an einem Aufstand des Duke of Monmouth gegen König James II. teilgenommen hatte. Dann handelte er mit Strumpfwaren in London. Mit zweiunddreißig Jahren war er bankrott. Die Summe seiner Schulden betrug siebzehntausend Pfund.


    Er begann Flugschriften politischen Inhalts zu verbreiten. In »An Essay Upon Projects« aus dem Jahre 1697 stellte er für seine Zeit erstaunliche Forderungen auf: die Einrichtung von Kreditbanken, Sparkassen, Witwenkassen, Kriegsschulen, höheren Mädchenschulen und die Einführung voller Pressefreiheit. Eine Satire über die Intoleranz der Staatskirche brachte ihn ins Gefängnis. Er mußte dreimal am Pranger stehen, was die Regierung später aber nicht hinderte, ihn als eine Art Spion anzustellen. Er hatte in geheimer Mission nach Schottland zu reisen, 
     eine Tätigkeit, die er ebenso bereitwillig übernahm wie das Verfassen offizieller Pamphlete. Denn er hatte eine Frau und sechs Kinder zu ernähren.


    Ab 1704 gab er die Zeitschrift »The Review« heraus, ein Vorläufer der moralischen Wochenschriften, die im Jahrhundert der Aufklärung auch in Deutschland für die öffentliche Diskussion sozialer und moralischer Fragen bedeutsam wurden. Seinen ersten Roman veröffentlichte er 1719, im Alter von fast sechzig Jahren: »The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe« – ein großer Erfolg. Defoe ließ noch zwei Fortsetzungen folgen und schrieb zahlreiche weitere fiktiv-autobiographische Romane, zum Beispiel die »Abenteuer des Kapitäns Singleton« oder »Denkwürdigkeiten eines Kavaliers«. Das Verzeichnis seiner Werke umfaßt einschließlich der Flugschriften und eines dreibändigen Reiseführers, »Tour through the Whole Island of Great Britain«, nicht weniger als zweihundertfünfzig Titel.


    Defoe schuf mit seinem Robinson eine der großen Gestalten der Weltliteratur. Er fand viele Nachahmer. »Teutsche«, französische, italienische, schwedische, sächsische, schlesische, kurpfälzische, Schweizer, sogar arabische Robinsons bevölkerten bald alle fiktiven einsamen Inseln der Südsee. Die Nachahmung geht über den Nazifilm »Ein Robinson«, der Geschichte eines Matrosen, der im Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg unzufrieden ist und sich auf eine Insel träumt, auf der es Radieschen 
     so groß wie Tomaten gäbe, und dann auch tatsächlich hinfährt, bis zu der Schnulze »Robinson soll nicht sterben«, mit der uns Romy Schneider in den späten fünfziger Jahren beglückte. Und noch immer geistert der Robinson-Ernstfall durch Befragungen: Wenn Sie auf eine einsame Insel müßten, welche Bücher würden Sie mitnehmen? Wo dann »Schopenhauer« geantwortet wird oder »Die Bibel«. Der Vorname »Robinson« ist für alle Zeiten gesperrt, ähnlich wie Kaspar, Melitta oder Mercedes.

  


  
    

    Charles Dickens


    Wenn ich an Charles Dickens denke, fällt mir der Tunnel ein, der seine von einer Straße getrennten Grundstücke verband. Solche Pfade im verborgenen führen auch zwischen seinen Werken und seinem Leben hin und her.


    Er ist als Sohn eines kleinen Beamten mit vielen Geschwistern in London, Camden Town, aufgewachsen. Der später weltberühmte und wohlhabende Schriftsteller hat ganz unten angefangen. Als die verarmten Eltern ins Schuldgefängnis gerieten – der Vater verspielte mehr, als er einnahm, und die Mutter war mit einem Pensionat (»Mrs. Dickens’ Etablissement«) gescheitert –, mußte der Zwölfjährige in einer Schuhwichsfabrik arbeiten. Mit fünfzehn wurde er Bürohelfer bei einem Advokaten, vier Jahre später Parlamentsreporter einer Zeitung, dann Redaktionsmitglied des »Morning Chronicle«.


    Auf seine Zeitgenossen muß er eine geradezu unglaubliche Wirkung ausgeübt haben. Er war der Vater aller Lesereisenden. Sein Vortragstalent bescherte ihm nicht selten Hunderte von Zuhörern. Im Frühjahr 1858 hatte er allein 
     in London sechzehn Lesungen. Auf seiner zweiten Amerikareise standen in einer Winternacht fünftausend Menschen um Vorverkaufskarten an.


    Seine Ehe hingegen war nicht sonderlich glücklich. Nach der spät erfolgten Trennung kümmerte sich seine Schwägerin um die zehn Kinder und den Haushalt. Dickens erlag im Alter von achtundfünfzig Jahren einem Schlaganfall, in einem Brief hatte er kurz zuvor aus »Romeo und Julia« zitiert: »So wilde Freude nimmt ein wildes Ende.« In Westminster Abbey liegt er begraben.


    Neben all seinen Romanen sind mir die »Notizen aus Amerika« besonders wichtig, das faszinierende Tagebuch einer sechsmonatigen Reise. Hier ist seine Sprache auf dem Höhepunkt. Dickens hat einen journalistischen Ton getroffen, der mir sehr gefällt. Zum Beispiel gibt es bewegende Schilderungen amerikanischer Zustände: Er besucht ein Gefängnis in Philadelphia und unterhält sich dort mit Häftlingen, die seit zehn Jahren und mehr in Einzelhaft sitzen.


    Eine durch seine Herkunft bestimmte Energie, sich mit gesellschaftlichen Mißständen zu befassen, prägte ihn. In einer Zeit, da das Elend der unteren Klassen als Folge der industriellen Revolution auf den Straßen von London unübersehbar geworden war – Friedrich Engels veröffentlichte 1845 »Die Lage der arbeitenden Klasse in England«, drei Jahre später erschien das »Kommunistisches Manifest« – , zeichnete Dickens ein Bild seiner Gegenwart in 
     sozialen Romanen, eine Gattung, die sich in Deutschland, wo geistvolle Auseinandersetzung mit Bildung und Kultur dominierten, eigentlich nie durchgesetzt hat.

  


  
    

    Alfred Döblin


    Der in Stettin geborene Alfred Döblin wuchs unter kümmerlichen Verhältnissen auf. Die Mutter mußte ihre fünf Kinder allein durchbringen, weil der Vater mit einer Jüngeren nach New York »durchgebrannt« war und Schulden hinterlassen hatte. Enge Berliner Hinterhauswohnung, verworrene Schulverhältnisse mit Freitischen und anderen Demütigungen. »Das ist das Leben. Rette sich, wer kann«, war später Döblins Kommentar.


    Er gehört wie Carossa oder Benn zu der Riege der Ärzte unter den Schriftstellern. Der Brotberuf war dem Schreiben wohl förderlich, die Neigung zur genauen Beobachtung, zur Diagnose, auch zum Sezieren. Als Armenarzt hat er im Berliner Arbeiterviertel Wedding praktiziert, mitten im Milieu.


    Dann das Exil in der Sprachfremde, zunächst Frankreich, später USA. Die Isolation, auch wenn ihn der Freund Robert Minder, der große französische Germanist, mit Sartre, Simone de Beauvoir und anderen Größen des Pariser Geisteslebens in Verbindung brachte. In Hollywood 
     durfte Döblin an Drehbüchern für MGM mitschreiben.


    Döblin, der Herr mit der randlosen Brille: Das haben sie ihm angekreidet, daß er nach dem Krieg in französischer Uniform ins Vaterland zurückkehrte. Dichter in Uniform: Grillparzer, Liliencron, Klaus Mann und auch Jünger, das ist so eine Sache. Die Gesellschaft nahm Döblin nicht wieder auf, obwohl er im Ersten Weltkrieg das getan hatte, was man die »Pflicht« nannte, und zwar in deutscher Uniform.


    Seine späten Romane wirken auf mich wenig herausfordernd. Ich getraue mich auch zu sagen, daß es mir beim »Alexanderplatz« ähnlich wie anderen bei der »Blechtrommel« ging: mehrmals angefangen, aber nie weiter als bis zur dreißigsten, na, sagen wir, bis zur fünfzigsten Seite gelesen. Den endgültigen Rest gab mir dann leider die Fernsehserie mit dem berlinernden Nichtberliner, wie hieß er noch?10


    In den roaring twenties, zwischen 1927 und 1929, ist jener Roman entstanden, der Döblin Weltruhm eintrug, die Geschichte des ehemaligen Transportarbeiters Franz Biberkopf, der seine Braut in einem Wutanfall erschlagen hat. Zu Beginn des Romans wird er nach verbüßter Strafe in die Freiheit der brodelnden Großstadt entlassen. 
     Anständig will er nun sein, als Straßenhändler am Alexanderplatz, doch unaufhaltsam sinkt er bis zum Zuhälter seiner eigenen Geliebten hinab, dabei ständig in dunkle Geschäfte verwickelt.


    Obwohl ich durch meine Zuchthauszeit prädestiniert sein könnte, mich für einen Romanhelden wie den Biberkopf zu erwärmen, ist das Gegenteil der Fall. Ich habe von meiner Vita her keinen Zugang zu dem hochgerühmten Roman. Auch verdrießt es mich, von Menschen zu lesen, die von einem Unglück ins andere rennen.


    Berührungspunkte zwischen meinem eigenen Ton und Döblin ergeben sich nur durch die Montagetechnik, die auch diesen Roman heraushebt. Das objektiv Gegebene »aufkleben« und »die Ränder sich verwischen« lassen, hat Thomas Mann das einmal genannt.

  


  
    

    Heimito von Doderer


    Franz Carl Heimito Ritter von Doderer: Seine Urgroßmutter war eine Halbschwester von Nikolaus Lenau, sein Großvater war als verdienter Architekt geadelt worden. Der Mann mit den eigentlich unsympathischen Zügen — die Backenknochen, der lauernde Blick! Trug er vorwiegend Knickerbocker? Es ist mir unverständlich, daß die Frauen so hinter ihm her waren, und die schönste von ihnen, die Medizinstudentin Gaby Murad, von der es ein Foto gibt, wie sie in der Anatomie einen Schädel aufmeißelt, hat er irgendwie abserviert.


    In die Partei trat er ein, lange noch bevor Hitler auf dem Heldenplatz in Wien die Heimholung seiner Heimat in das Deutsche Reich vor der Geschichte melden konnte. Er übersiedelte 1936 nach Dachau, um den Nazis sein schriftstellerisches Werk anzudienend und der Reichsschrifttumskammer beizutreten. Aber Schwamm drüber, denn nach dem Krieg hat er dafür büßen müssen. Publikationsverbot, Hunger und Elend: Ein Foto zeigt ihn in der Zeit, da er sich nur von Kaffee und Zigaretten nährte, bevor er in den 
     fünfziger Jahren zu einem gefeierten Dichter aufstieg. Für den »Spiegel« kam er als Nachfolger Thomas Manns auf dem Thronsessel der deutschsprachigen Literatur in Frage.


    Im Ersten Weltkrieg war der Dragoneroffizier lange Jahre in russischer Gefangenschaft in Sibirien. Er hat die Abgeschiedenheit zum ungestörten Arbeiten genutzt, Erzählungen geschrieben und sogar einen Roman. Im Zweiten hat er in Hannover Kippen gesammelt aus den Aschenbechern des Kasinos, dann in Norwegen Tagebuch11 geschrieben, und das danken wir ihm.


    Er starb im Dezember 1966 an Darmkrebs. An dem feierlichen Begräbnis nahmen der österreichische Bundeskanzler, der deutsche Botschafter und andere Honoratioren teil. Hübsche Konstruktionszeichnungen seiner Romane hat er hinterlassen, Form und Inhalt veranschaulichend, die sich unsere Studienräte sonntags nachmittags gerne ansehen. Wahrscheinlich kratzen sie sich am Kopf dabei. »Prä-grammatische Fixierungen« hat Doderer diese Pläne genannt.


    An den »Dämonen« stört zunächst einmal der Titel, der uns als Dostojewski-Leser in die Irre führt. Zudem hat er dieses Buch unter dem Titel »Die Dämonen der Ostmark« auch den Nazis schmackhaft machen wollen, das Projekt erst nach dem Krieg wiederaufgenommen und die politischen Tendenzen entschärft.

  


  
    

    John Dos Passos


    John Dos Passos, von dem es im deutschen Buchhandel zur Zeit kein einziges Buch zu kaufen gibt, wie ich dem Verzeichnis lieferbarer Bücher im Internet entnehme12, kam unehelich in einem Chicagoer Hotel zur Welt. Als Kind lernte er Mexiko, Belgien und England kennen, wo er zur Schule ging. Aufgewachsen ist er auf einer Farm in Virginia. Sein Vater war als Anwalt ein begehrter Finanzberater, der ein Standardwerk über juristische Probleme des Wertpapierhandels verfaßte.


    Nach dem Studium in Harvard ging er nach Spanien, um sich der Architektur zu widmen. Dort überraschte ihn 1917 der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten. Anfang der zwanziger Jahre schrieb er zwei Antikriegsromane — auf den Schlachtfeldern in Frankreich war er als Sanitäter zum entschiedenen Pazifisten geworden.


    Er arbeitete als Zeitungskorrespondent, veröffentlichte 
     Reisebücher über Spanien und den Orient und entwickelte sich zu einem Kritiker der kapitalistischen Industriegesellschaft, die er in seiner Heimat ausufern sah. 1928 fuhr er in die Sowjetunion, ließ sich wie so viele intelligente junge Menschen gern betören und engagierte sich bis 1934 als Kommunist. »Damals wirkte der Sozialismus wie eine Grippe«, hat er gegen Ende seines Lebens in seinen Memoiren geurteilt. Mit Johannes R. Becher, dem späteren DDR-Kulturminister, Maxim Gorki und Upton Sinclair gehörte er dem literarischen Beirat des »Zentralorgans der Internationalen Vereinigung revolutionärer Schriftsteller« an, das auf englisch, französisch, russisch und deutsch monatlich in Moskau erschien.


    1945 kam Dos Passos als Journalist nach Deutschland und schilderte seinen Landsleuten in berühmt gewordenen Reportagen13 die Lebensbedingungen in den zerstörten Städten, beschrieb das Elend der Flüchtlinge und die Organisation des Neuanfangs. Beim Nürnberger Prozeß war er dabei und hat uns ein eindrückliches Bild von Göring überliefert: das Gesicht wie ein Schauspieler, »zugleich durchtrieben, genialisch, extrovertiert und auf schlaue Art von sich selbst eingenommen«. Die Sowjetunion bezeichnete er jetzt als die düsterste totalitäre Tyrannei der Geschichte. Als konservativer Demokrat hat er 
     in den fünfziger Jahren gegen die Linken polemisiert und sich für den antikommunistischen McCarthy-Ausschuß ausgesprochen.


    Ich hatte ein so schönes Exemplar seines bedeutendsten Romans »Manhattan Transfer«, eine deutsche Erstausgabe, wenn auch mit einem Stempel verunziert: »Gemeindebibliothek – Aussortiert«. Es ist eines der Bücher, die ich immer wieder zur Hand nahm, weil mich die Art der Collage interessierte und vor allem seine Blöckchentechnik, die berühmte Leerzeile. Dieses mir teure Buch ist das einzige, das mir – auf gut deutsch – geklaut wurde, in den Jahren meiner Literaturseminare


    Dos Passos ist einer der wichtigsten amerikanischen Romanciers dieses Jahrhunderts, der große Experimentierer, der Erfinder des Großstadtromans, der für das Industrie-und Massenzeitalter der Moderne einen adäquaten, kinematographischen Stil in die Literatur einführte. In »Manhattan Transfer« ist die Stadt New York zwischen 1900 und 1925 der eigentliche Protagonist.

  


  
    

    Fjodor Dostojewski


    Zu Dostojewski habe ich, wenn man so sagen darf, von vornherein eine Affinität, weil er nämlich auch so lange gesessen hat, in Sibirien, als Angehöriger eines revolutionären Kreises, mit Ketten an den Beinen. Dabei war die Verbannung noch ein Glück gewesen: Als er schon mit anderen Verurteilten zur Erschießung ausgekleidet war, traf buchstäblich in letzter Minute die Begnadigung durch den Zaren ein. Sein Buch »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«, die literarische Verarbeitung der Gefängniserfahrung, hat mich bei bei meiner Arbeit an dem Roman »Im Block« sehr beschäftigt, besonders, wie er die Schwierigkeit meistert, eine Zeit zu beschreiben, in der sich nichts ereignet. Ich habe das Exemplar, im Februar 1957 in Göttingen antiquarisch bei Peppmüller gekauft, für 4,90, jetzt noch einmal aus dem Regal genommen und zahlreiche Anstreichungen wiedergefunden.


    Dostojewski reiste in den sechziger Jahren, wie alle gebildeten Russen seiner Zeit, mehrfach nach Westeuropa, auch, weil der Epileptiker hier im günstigen Klima seltener unter 
     Anfällen litt. Es gibt ein hübsches Tagebuch von ihm aus Baden-Baden, wo er sich über die Korrektheit der deutschen Beamten amüsiert (so was tut gut!). Hier begann seine Spielleidenschaft; in Wiesbaden und anderswo hat er sich in den folgenden Jahren mehrfach ruiniert, alles verspielt, sich von seiner Frau Geld schicken lassen und natürlich sofort wieder alles verloren. In dem Roman »Der Spieler«, in nur vierundzwanzig Tagen diktiert, sind diese Erfahrungen beschrieben. Aber auch in seiner Heimat war er nach seiner Verbannung hoch verschuldet, immer nahe an der Pleite vorbei. Denn zu allem Überfluß hatte er noch die Verbindlichkeiten seines verstorbenen Bruders übernommen. Der große finanzielle Erfolg des Romans »Schuld und Sühne« brachte auch keine Verbesserung seiner Lage, nur ein Teil der Gläubiger konnte abgefunden werden. Rastlos arbeitete Dostojewski weiter, immer in der Hoffnung, durch Honorare für neue Bücher endlich schuldenfrei zu werden.


    Drei Tage habe ich seinerzeit gebraucht, »Schuld und Sühne« zu lesen, und ich habe nie wieder einen Kriminalroman in die Hand bekommen, der so spannend gewesen wäre. Neuerdings soll das Buch ja in der deutschen Übersetzung »Verbrechen und Strafe« heißen oder »Übertretung und Zurechtweisung«. Wie kann man denn einen so einprägsamen Titel wie »Schuld und Sühne« verändern, egal, ob er nun exakt ist oder nicht! Da könnte einem gleich das ganze Buch zum Ekel werden, wenn es nicht so großartig wäre.

  


  
    

    William Faulkner


    William Faulkner hat ein Gesicht, das mich an jemanden erinnert. Ich weiß bloß nicht, an wen. Jedenfalls war er ein skurriler Typ.


    Einer seiner Vorfahren war im Sezessionskrieg Oberst bei den Konföderierten gewesen. Vielleicht ist das der Grund dafür, daß er die US-Army ablehnte und sich im Ersten Weltkrieg bei der Royal Air Force in Toronto zum Piloten ausbilden ließ. Oder gefiel ihm die englische Uniform besser?


    In den zwanziger Jahren war Faulkner in New Orleans eine Zeitlang Gelegenheitsarbeiter und Alkoholschmuggler. Tanzte er Jitterbug? Nach Europa reiste er und führte in Paris ein Bohemeleben, strich über die Friedhöfe und lernte James Joyce kennen: »Ich unterzog mich einige Male der Mühe, das Café aufzusuchen, in dem er zu Hause war.«


    In den dreißiger Jahren arbeitete er in Hollywood an fünfzig Drehbüchern mit. Thomas Mann verehrte er als den größten Künstler des Jahrhunderts. Aber er hat den 
     in der Nähe Wohnenden nie besucht. Statt dessen unternahm er Jagdausflüge mit Clark Gable und hielt sich eine Geliebte. Mit seiner Frau verbanden ihn alkoholische Exzesse und Strindbergsche Szenen.


    Bald kaufte sich Faulkner in seiner Heimat einen verfallenen Herrensitz, der noch von ehemaligen Sklavenhütten umgeben war. In monatlichen Raten von sechsundfünfzig Dollar wurde der Kaufpreis über viele Jahre abbezahlt. Weder Strom noch Wasser, noch Heizung gab es dort. Er war gegen den Einbau einer Klimaanlage, weil er das Wetter nicht abschaffen wollte. Im Winter hat er seiner Familie vorm Kamin Südstaatengeschichten erzählt. Eine Kronkorkensammlung, die niemand berühren durfte, lag unordentlich auf dem Tisch ausgebreitet. Auf die Wand seines Arbeitszimmers schrieb er den Entwurf einer Story.


    Der kleine Mann führte das Leben eines großen Farmers, ging in Tweedjacken und beigefarbenen Hosen, roch nach Pferden, Pfeifentabak und Bourbon. Er beschäftigte einen schwarzen Diener und liebte es, zum Trinken in die Stadt zu reiten. »Count No-Count« (»Nichtsnutz«) nannten ihn die Oxforder14. Fritz J. Raddatz, der auch an seinem Grab gestanden hat, bezeichnete ihn als »Gentleman und Hurenbock«.


    Gewöhnlich begann er um vier Uhr morgens zu schreiben, mit Federn auf breitgeränderte Blätter, umgeben von 
     Bildern, die seine Mutter gemalt hatte, seine Pfeife, den Dunhill-Tabak, und den Whisky immer parat.


    Nachdem er 1950 den Nobelpreis bekommen hatte, war sein Wohnsitz oft von Neugierigen umlagert. Halbnackt ist er mal auf einen Baum geklettert, um zu entkommen. Schade, daß das keiner fotografiert hat.


    Am Ende seines Lebens war er des Schreibens überdrüssig: Er zerbrach seinen Bleistift. Jetzt war eine Entziehungskur nach der anderen fällig. 1962 ist er nach einem Sturz vom Pferd an Herzversagen gestorben. Oder endete er doch volltrunken in einem Bordell?


    Viele seiner Romane spielen in einer von ihm erfundenen Südstaatenlandschaft: Yoknapatawpha County/Mississippi. (Indianisch bedeutet das »Langsam durch Flachland fließendes Wasser«), die von verkommenen, alteingesessenen Familien, arroganten Parvenüs und Schwarzen bewohnt wird.

  


  
    

    Lion Feuchtwanger


    Lion Feuchtwanger: angeklatschte Haare, randlose Brille und etwas Asiatisches in der Physiognomie. Gewiß, es hat wenig mit Literatur zu tun, wenn man sich von der Erscheinung eines Dichters abgestoßen oder angezogen fühlt. Aber wer könnte je die unangenehm harten Gesichtszüge Stefan Georges in sich auslöschen, wenn er die schöne Zeile »Eppich und Ehrenpreis« liest. Und wie viele Rezensenten ließen sich schon verlocken, Bücher von Schriftstellerinnen positiv zu beurteilen, weil sie die glutvollen Augen reizvoll fanden (Else Lasker-Schüler)? Mir ist Feuchtwanger immer unsympathisch, ja einigermaßen fies erschienen. Dieser Eindruck kulminiert in jener berühmten Fotografie: wie er lächelnd neben dem eisernen Stalin sitzt.


    Sein hymnischer Lügenbericht über die Sowjetunion15 hindert unsere linke Intelligenzia bis heute nicht, diesen 
     Unterhaltungsschriftsteller, der sich von einem gängigen Thema zum nächsten hangelte, zu bewundern. Aus der Nähe von Moskau teilte er Arnold Zweig mit, er könne zu allem, was er gesehen habe, »von Herzen« ja sagen. Und die Angeklagten der Schauprozesse beschrieb er als »gutgepflegte, gutgekleidete Herren von lässigen natürlichen Gebärden«, die Tee tranken und Zeitungen in der Tasche hatten.


    Daß die Universität von South California seine Villa plus kostbarer Bibliothek nicht übernehmen wollte, wegen der hohen Kosten, was unsere Intellektuellen zu Hilfeschreien motivierte, wurde als Kulturschande angeprangert. Nicht aber das Verhalten, Denken und Handeln dieses Kommunisten. Man hätte die Bibliothek plus Villa versteigern sollen und das Geld denen zugute kommen lassen, die unter dem von ihm verherrlichten Regime leiden mußten. Mir imponieren »Renegaten« wie André Gide und Arthur Koestler mehr als dieser Kaviar essende Lebensschlaumeier. Der Münchner Fabrikantensohn war einer der wenigen Emigranten, die einerseits Reichtum zurückließen und andererseits zu Reichtum kamen. Seine Sekretärin, die seine Manuskripte mit fünf verschiedenfarbigen Durchschlägen abtippen mußte, durfte zwar an den täglichen Gymnastikübungen des Ehepaars Feuchtwanger teilnehmen — zum Essen hingegen wurde sie nicht gebeten.


    Feuchtwanger, der promovierte Literaturwissenschaftler und Brecht-Freund, begann mit Übersetzungen und 
     Nachdichtungen indischer, griechischer und spanischer Dramen. Er war ein Schriftsteller, der es verstand, sogenannte brisante Stoffe in »Fügte er hinzu«-Prosa zu verwandeln, und zwar so geschickt, daß Leser in aller Welt gierig zu diesen Leichtgewichten griffen. Mit dem Roman »Jud Süß« über den Aufstieg und Fall eines württembergischen Hoflieferanten im 18. Jahrhundert kam Feuchtwanger in den zwanziger Jahren zu Weltruhm. Ich habe kein einziges seiner Bücher mit Gewinn lesen können. Weder seine Zeitromane noch die historischen oder die Satiren gegen den Nationalsozialismus. Die Wurst, mit der er nach dem Schinken schmiß, war immerfort deutlich. Und wer ihn zu laut rühmt in unserer bundesdeutschen Literaturkritik, ist mir verdächtig.

  


  
    

    Gustave Flaubert


    Gustave Flaubert »der Heilige des Romans«, der »Kunstmönch«, der Wegbereiter des L’art pour l’art? Für mich ist er zuerst der Mann mit dem schönen Schnurrbart, der als Glückspilz antrat: Er zog nämlich die richtige Nummer und entging dem Militärdienst.


    Seiner Nichte lieh er in seiner Gutmütigkeit viel Geld, das er nie zurückbekam. So brachte er den Rest seines Lebens unter Geldsorgen dahin. Mit Chopins Freundin George Sand (kein Mensch weiß, wie man das ausspricht) schrieb er sich. Er nannte sie seine »liebe Meisterin«.


    Als die Deutschen kamen, räumte er für ein paar Tage sein Haus. Nach seiner Rückkehr wollte er am liebsten alles ins Wasser werfen, was »die Herren« berührt hatten. Wenn es sein eigenes Haus gewesen wäre, hätte er es abreißen lassen. Und das, obwohl er sich einmal als Deutschen bezeichnet hatte, womit er den Romantiker in sich meinte. Er habe viele Jahre der Studien gebraucht, um sich »von all den nordischen Nebeln zu reinigen«.


    Sehr patriotisch aber war er nicht gesinnt. »Mein edles 
     Vaterland wird immer stupider«, schrieb er 1870 an Turgenjew. »Die allgemeine Dummheit wirkt sich auf die Individuen aus. Jeder begibt sich nach und nach auf das Niveau von allen.« Eine solche Aussage könnte man heute auch über unser geliebtes Vaterland machen.


    Flaubert, Epileptiker wie Dostojewski, starb mit achtundfünfzig Jahren nach einem heißen Bad, in dem er noch pfeiferauchend die Post durchgesehen hatte.


    Wer nichts zu lesen hat, sollte sich seine Reisetagebücher16 kaufen. 1849 brach er in den Orient auf. Auch wenn er der Ansicht war, »Reisen entwickeln die Verachtung für die Menschheit«, gibt es Vergleichbares in der ganzen europäischen Literatur nicht.


    Am Ufer des Nil war es, wo er sich entschied, den Roman, an dem er gerade arbeitete, »Madame Bovary« zu nennen. Die erste Fassung von »Die Versuchung des heiligen Antonius« hatte er noch in Frankreich seinen zwei engsten Freunden vorgelesen, und zwar vollständig: vier Tage lang jeweils acht Stunden. Er war überzeugt, hier erstmals ein wirklich brauchbares Buch geschrieben zu haben. Das Urteil der erschöpften Zuhörer, die verabredungsgemäß die ganze Zeit über geschwiegen hatten, war vernichtend. Der Roman sei abscheulich. Flaubert solle ihn verbrennen und sich statt dessen einem einfachen Stoff 
     aus dem Leben zuwenden, zum Beispiel der Geschichte einer Ehebrecherin, die eben durch die Zeitungen gegangen war. Der geschockte Dichter nahm sich den Rat zu Herzen.


    Fünf Jahre arbeitete er Tag und Nacht daran. Umfangreiche Vorstudien trieb er, fertigte Lage- und Zeitpläne an, ließ Gutachten über medizinische und technische Fragen erstellen. Aus der banalen Alltagsgeschichte wurde einer der berühmtesten Romane der Weltliteratur.


    Es bleibt ein Jammer, daß man Flaubert nicht im Original lesen kann. Und sehr zu verstehen ist es, daß Sartre ein halbes Leben an seine Flaubert-Biographie wandte.

  


  
    

    Theodor Fontane


    Greuliche Erinnerungen habe ich an Fontanes Balladen, »Die Brück’ am Tay« oder »John Maynard«, mit denen wir in der Schule geelendet wurden. Meine Verehrung und Liebe zu Fontane aber rührt aus einer Zeit, als ich meine Lektüre selber bestimmen konnte. Wenn ich an dieses Lesebehagen denke, besonders bei seinem letzten Roman, dem »Stechlin« … Meine Bindung an Fontane rührt auch noch von einem anderen, wichtigen Teil seines Œuvres her: den »Wanderungen durch die Mark Brandenburg«, eine literarische Großunternehmung, die mich bei meiner Arbeit am »Echolot« bestärkt hat. Dankenswerterweise kommt ja ein Vorfahr von mir in den »Wanderungen« vor, der Pastor Collasius in Protzen.


    Vor vielen Jahren, 1982, besuchte ich einmal Friedrich Luft in Berlin. Das winzige Haus, in dem er lebte, wirkte sehr merkwürdig auf mich, so eine Art Alt-Berlin, rings herum Hochhäuser und dazwischen die gemütliche kleine Straße. Ja, die ist noch aus Fontanes Zeiten, erklärte mir der große Theaterkritiker.


    Fontanes erster Roman, »Vor dem Sturm«, der ihn mehr als zehn Jahre lang beschäftigt hatte, erschien im Jahre 1878. Fontane war zu diesem Zeitpunkt immerhin fast sechzig Jahre alt. Er hatte Kriegsbücher veröffentlicht, über den Schleswig-Holsteinischen Krieg im Jahre 1864 etwa oder über den Krieg gegen Frankreich 1870/71, hatte als Journalist gearbeitet, als Korrespondent in London und als Theaterkritiker. »Vor dem Sturm« hielt er für »Arbeit und Inhalt meines Lebens«, wie er kurz vor dem Erscheinen meinte. Tatsächlich aber war es der Auftakt zu einer großen Reihe: Fast jedes Jahr erschien nun eine neue Erzählung oder ein neuer Roman.

  


  
    

    Max Frisch


    Max Frisch — er hatte einen leichten Sprachfehler, was nicht auffiel, wenn er an seiner Pfeife sog, und er war mit der Bachmann liiert. Ich hatte mal ein gutartiges und mal ein böses Gespräch mit ihm, in Berlin und in New York, wo er eine Wohnung hatte.


    Bevor Frisch als Romancier zu Weltruhm kam, war er, wie Rudolf Alexander Schröder, Architekt. Er gewann einen Wettbewerb um die Freibadanlage Letzigraben in Zürich, 1942 war das, als im übrigen Europa ganze Städte zerstört wurden.


    Max Frisch betrieb ein ordentliches Architekturbüro. Ich weiß nicht, ob die Häuser funktionieren, die er gebaut hat. Seine weltbekannten Bücher jedenfalls (in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt) sind öde und voller Schnitzer. Die sonderbaren Titel: »Mein Name sei Gantenbein«, »Der Mensch erscheint im Holozän« und »Stiller«, Bücher, die ich aus diesen Gründen nicht zu Ende lesen konnte. Und die ständige Suche nach der eigenen Identität, Schreiben als Selbsterfahrung, als »Notwehr«, 
     wie Frisch es einmal ausdrückte? Irgendwann hat man davon eben genug. — Und seine Theatersachen, die ununterbrochen aufgeführt werden? »Biedermann und die Brandstifter«: Ganze Generationen von Schulkindern sind durch das alberne Laienspiel geelendet worden, und »Andorra«: Da kommen dann immer zwei Menschen mit Ledermänteln vor, »Nazi« soll das heißen oder »Faschist«. Der große Max Reinhardt hat das erste Stück des damals sechzehnjährigen abgelehnt, was nichts bedeuten muß.


    Hierzulande empfahl sich Max Frisch vor allem durch Tagebücher, die wohl in jeder Studienratsbibliothek stehen. Wie rasend haben sie sich verkauft. Das war so richtig was für die Deutschen, die ihm den Büchnerpreis schon 1958 verliehen und den Friedenspreis des deutschen Buchhandels 1976. Nachdem wir über seinen Briefwechsel mit Dürrenmatt informiert wurden, bescherte man uns kürzlich auch seinen Briefwechsel mit Uwe Johnson. Daß er dem Norddeutschen Geld gegeben hat, finde ich gut. Andere, die genug davon hatten, hielten sich bedeckt.


    Seine Freundschaft zu Dürrenmatt, der weiße Kakadus liebte, ist bekannt. Da hätte man gerne mal zuhören wollen, wenn sie sich – in hohem Maße alkoholisiert – gegenseitig anschrien. Als es an der Zeit war, hat Max Frisch, der gern im Züricher Café Odeon saß und schrieb, immerhin das saubere Schweizer Nest beschmutzt. An den Siebenhundert-Jahr-Feierlichkeiten des Landes nahm er, der sich auch mal auf einem SPD-Parteitag mit Willy 
     Brandt sehen ließ, nicht teil. Dreiundvierzig Jahre lang war er vom Staatsschutz observiert worden. Ich stelle mir den erklärten Pazifisten immer mit unförmigem Schweizer Stahlhelm vor, auf einem Fahrrad. Hat er gedient?17


    Einen Monat vor seinem achtzigsten Geburtstag ist er gestorben, man hat seine letzten Worte überliefert: »Jetz müend d’ Lüüt sälber för sech luege.«

  


  
    

    John Galsworthy


    Die »Forsyte-Saga« ist sein Hauptwerk. Die bekannten grünen Leinenbände des Zsolnay Verlags kosteten im Antiquariat Kesten in Göttingen fünf Mark das Stück. In feiner deutscher Schrift hat jemand hineingeschrieben: »Zu meinem 80ten Geburtstag von meiner Tochter Marie geschenkt bekommen, August 1926«.


    Galsworthys ausufernde Saga gehört, was auch immer darüber gesagt wird, zu den großen Werken der europäischen Literatur. Ich habe sie von der ersten bis zur letzten Seite gelesen.


    Sosehr sie mir auch gegenwärtig ist – über Galsworthys Leben weiß ich fast nichts. Und um ehrlich zu sein, es verlockt mich auch nicht, Biographien über ihn zu studieren. Ja, wenn er Tagebuch geschrieben hätte, hat er? Der Mann mit dem Monokel, ein echter Engländer, Oxforderziehung, der sich selbst wie ein seichter Tümpel vorkam, wurde zeitweilig als Revolutionär angesehen und als gefährlichster Mann Englands bezeichnet, weil er die Klasse angriff, die ihn wegen der Heirat einer geschiedenen Frau 
     ächtete. Später dann, als sich alles beruhigt hatte, sammelte er Ehrendoktorate und Orden dieser Gesellschaft ein. Er schaffte es bis zum Nobelpreis.


    Er, der das Reisen haßte, umrundete seiner hypochondrischen Frau zuliebe mehrmals den Erdball. Sie half ihm dafür, die Bücher abzuschreiben, kein Satz, an dem sie nicht gefeilt hätte. »Ohne sie hätte ich nie auch nur der Schriftsteller werden können, der ich bin«, heißt es in der Widmung der »Forsyte-Saga«.


    Im Augenblick seines Todes 1933 habe sein Anblick fast einem mittelalterlichen Heiligen geglichen, steht irgendwo zu lesen. Seine Frau überlebte ihn um zweiundzwanzig Jahre. Das Vermögen wurde auf 95 283 Pfund 12 Schilling und 11 Pence taxiert.


    Sein Gesamtwerk umfaßt einundzwanzig Bände. Er schrieb Theaterstücke, Novellen und etliche Romane, glatt und leidenschaftslos, aber wer sich auf sie einläßt, wird gut unterhalten. Sie gleiten dahin, und man vertraut sich ihnen an. Die »Forsyte-Saga« ist eine Romantrilogie mit novellistischen Zwischenstücken. Galsworthy schrieb fünfzehn Jahre daran: »Der reiche Mann«, »Nachsommer«, »In Fesseln«, »Erwachen«, »Zu vermieten«. Er hat den gehobenen Mittelstand »in diesen Seiten konserviert unter Glas zur Schau« gestellt, wie er selbst es ausdrückte. Höhepunkt, Niedergang und Verfall des viktorianischen Zeitalters finden wir am Beispiel von vier Generationen der Forsyte-Familie geschildert. Der langjährige Konflikt 
     zwischen Soames, dem Rechtsanwalt, egoistisch-brutal, der nur besitzen, nicht aber lieben kann, und seiner ersten Frau Irene, der selbst noch nach der Scheidung unheilvoll wirkt und Opfer fordert, zieht sich durch alle Bücher. Am Ende treten die Forsytes vom alten Schlag ab, das große Haus steht zu vermieten.

  


  
    

    Gabriel García Márquez


    Oh, die Lateinamerikaner! Sie haben’s leicht, Geschichten zu erzählen. Im Chaos zu leben inmitten Mord und Totschlag, was für Themen! Wir hingegen schleppen uns hüstelnd von einem Supermarkt zum andern und verwechseln die Steuererklärung mit wirklichem Leben, müssen Storys über Asylbewerber, Schwerbehinderte und böse Skinheads konstruieren, und immer alles hübsch correct. Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Carlos Fuentes und Gabriel José García Márquez, der Mann mit der Narbe im Gesicht und imposantem Schnauzbart. Hat man ihn nicht gar schon mit einem Patronengurt um den Hals gesehen? Er ist heute einer der bekanntesten Schriftsteller der Welt. Der Nobelpreisträger veröffentlichte weit über dreißig Bücher, speiste mit Bill Clinton, ist seit vierzig Jahren und immer noch mit Fidel Castro befreundet, hat eine linke Zeitschrift gegründet und besitzt einen eigenen Fernsehsender. Er wurde auch schon mal verdächtigt, eine Guerillagruppe finanziert zu haben. García Márquez besitzt Häuser in Mexiko, Cartagena, auf Kuba, in Barcelona 
     und Paris, alle in gleicher Ausstattung und mit gleichem PC.


    In Aracataca im Norden Kolumbiens ist er geboren, im Jahr 1928, als dort Hunderte von streikenden Arbeitern durch Regierungstruppen massakriert wurden. Bei seinen Großeltern wuchs er auf, dem Colonel Márquez Mejía, der in jungen Jahren einen Gegner im Duell tötete und in seinem Leben angeblich mehr als sechzehn Kinder zeugte. Seine Großmutter Tranquilina erzählte ihm unaufhörlich wundersame Geschichten und nannte den kleinen Márquez »Gabito«. Seine Klassenkameraden hingegen riefen den schüchternen, ernsthaften Jungen, der Gedichte schrieb und Comics zeichnete, »alter Mann«.


    Während des Jurastudiums lernte er seine spätere Frau Mercedes kennen, ein dreizehnjähriges Mädchen, dunkel, still, ägyptisch anmutend. Er verlobte sich mit ihr, Vierzehn Jahre später haben sie geheiratet. In Bogotá las er Gedichte statt Gesetze, saß in billigen Cafés, rauchte viel und hatte Umgang mit »verdächtigen Subjekten«, linken Schriftstellern also und Künstlern.


    Als Journalist reiste er viel, Ende der fünfziger Jahre in den Ostblock, dann zu Zeiten der Revolution nach Kuba. Schließlich landete der Mann aus der kolumbianischen Bananenstadt in Mexiko. Im Jahr 1965 begann er die Arbeit an »Cien años de soledad«, »Hundert Jahre Einsamkeit«. Er war gerade mit seiner Familie in den Urlaub unterwegs, nach Acapulco, als er plötzlich den Wagen wendete, sich 
     zu Haus in sein Zimmer zurückzog und achtzehn Monate lang unaufhörlich schrieb, jeden Tag sechs Schachteln Zigaretten rauchend. »Mafia-Höhle« nannten Freunde den vernebelten Raum. Seine Frau versorgte die Familie, verkaufte das Auto und machte Schulden. Am Ende kroch García Márquez aus seiner Kammer hervor, von Nikotin vergiftet, aber dreizehnhundert eng beschriebene Seiten in der Hand: ein großer Roman. Er wurde sein bedeutendster internationaler Erfolg. Innerhalb weniger Tage war die erste Auflage vergriffen, jede Woche folgte eine weitere, bis heute wurden mehr als zehn Millionen Exemplare verkauft – in zweiunddreißig Sprachen.

  


  
    

    Johann Wolfgang Goethe


    Wenn ich an Goethe denke, dann sehe ich ihn im Schlafrock in seinem Garten stehen. Und als ich vor einigen Jahren in Weimar den Konrad-Adenauer-Preis überreicht bekam, fand ich mich auch unverhofft im Garten am Frauenplan wieder, und war doch erstaunt, wie klein der eigentlich ist.


    In Weimar kaufte ich übrigens für fünfzehn Mark eine Ausgabe von Goethes »Die Leiden des jungen Werthers«, eine Erstausgabe, wie ich meinte, für fünfzehn Mark! Still ließ ich sie in einer Tüte verschwinden, bloß schnell weg, dachte ich, bevor der Antiquar sich das noch einmal überlegt, was er da für wenig Geld aus der Hand gegeben hat. Als ich mich dann zu Hause an der wertvollen Ausgabe weiden wollte, kam mir der Einband auf einmal gar nicht so alt vor, auch der Vorsatz fehlte, es war leider — ein Reprint!


    Einer von unzähligen Auflagen und Nachdrucken. Denn Goethes erster Roman, der 1774 erschien, wurde zu einem der größten Bucherfolge des 18. Jahrhunderts. Er erreichte unglaubliche Auflagen und wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt. Napoleon führte den »Werther« auf seinem 
     ägyptischen Feldzug mit sich und kam bei seinem Zusammentreffen mit Goethe natürlich auch darauf zu sprechen.


    Seinem Verfasser bescherte er den Durchbruch als Schriftsteller. Nachdichtungen entstanden, Illustrationen, es gab Werther-Ballette und Werther-Feuerwerke, sogar eine Meißner Porzellantasse und Werther-Parodien, wie »Die Freuden des jungen Werthers« – Goethe bekannte später, er habe sich daraus nur das schöne Titelkupfer von Chodowiecki ausgeschnitten und aufbewahrt.


    Da der »Werther« unglücklich ausgeht, ist es eines der Bücher, die man nicht so gern wieder zur Hand nimmt. Im höchsten Grade unverständlich ist mir das sogenannte Werther-Fieber, das bald in Europa eine ganze Generation erfaßte, der Selbstmord aus Liebeskummer. »Nur nicht aus Liebe weinen«, diese Ufa-Sache mit Zarah Leander, das fällt einem dazu vielleicht eher ein. Und Goethe hat es am Ende ja auch so gehalten.


    Großen Spaß hat mir allerdings gemacht, daß es damals auch eine Werther-Mode gab, blauer Rock, gelbe Hosen und Stiefel mit braunen Stulpen. Goethe selbst reiste in dieser Gewandung mit Freunden 1775 in die Schweiz, und bei seiner Ankunft in Weimar empfing ihn der junge Herzog Karl August so. Alle Welt, heißt es, hatte am Weimarer Hof in Werther-Tracht zu gehen, und wer sich keine leisten konnte, dem ließ der Herzog eine schneidern. Ich habe mich gefragt, wenn es eine »Tadellöser«-Mode gäbe, wie die dann wohl aussähe.

  


  
    

    Nikolai Gogol


    »Gogol«, pflegt mein Bruder zu sagen, »ein preiselbeerfarbener Frack mit hellen Pünktchen?« — Na, ein bißchen mehr ist er schon … nämlich der »Vater der russischen Prosa«. Ist es nur eine Legende, daß Dostojewski behauptet habe, alle russischen Schriftsteller der späteren Zeit seien aus Gogols »Mantel«18 hervorgekommen?


    Als Sohn eines kleinen ukrainischen Landadligen, der selbst Komödien verfaßte, kam er im Alter von neunzehn Jahren nach St. Petersburg und arbeitete kurze Zeit als Kanzlist im Staatsdienst. Als man ihn an der Schauspielschule abwies, begann er zu schreiben, zuerst die Idylle »Hans Küchelgarten«, von Johann Heinrich Voß’ berühmter »Luise« beeinflußt.


    Er war eine Zeitlang Lehrer an einer höheren Mädchenschule und Adjunktprofessor für allgemeine Geschichte an der Universität. Trotz der Erfolge seiner Dichtungen 
     verließ er Rußland im Jahr 1836 und lebte im Ausland, vorwiegend in Rom. Er begann in christlichen Mystizismus und quälende Grübeleien zu versinken. 1848 unternahm er eine Wallfahrt nach Jerusalem, kehrte nach Rußland zurück, verbrannte im religiösen Wahn — war er unter den Einfluß des fanatischen Erzpriesters von Rzew geraten? — seine zuletzt geschriebenen Werke, auch den zweiten Teil der »Toten Seelen«, seinem bekanntesten Roman, und starb bald darauf, in dumpfem Hinbrüten, wie es heißt, jegliche Nahrung verweigernd.


    Einen volkstümlichen Realismus hat er in seinen Erzählungen, Romanen und Theaterstücken begründet. Als ironischer Beobachter stellt er mit feiner Satire die russischen Zustände auf dem Lande und in den Städten dar, beschreibt vor allem das Leben des Volkes; großartige Originale treten bei ihm auf. Seine Schilderungen kleiner Landgüter mit zwanzig Leibeigenen — im Sommer, die Rollos sind heruntergelassen und die Fliegen schwirren um den Tisch —, so was bleibt einem haften. Besonders angetan hat es mir seine Komödie »Der Revisor«, eine Satire auf das Beamtentum seiner Zeit; die Idee dazu hatte er seinem Freund Puschkin zu verdanken. Zar Nikolaus selbst befahl Aufführung und Druck. Das Stück endet mit dem wunderbaren Satz: »Alles Schweineschnauzen!« Hier geben wir ihm recht. Fragt sich nur, wer damit gemeint ist.

  


  
    

    Witold Gombrowicz


    Witold Gombrowicz, der Sohn eines polnischen Landadligen aus altem litauischen Geschlecht, ist ein Vertreter der Avantgarde seines Landes, wie Bruno Schulz oder Stanislaw Ignacy Witkiewicz — Namen, die hierzulande kaum einer je gehört hat.


    Seine Kindheit verbrachte er auf dem Besitz der Großmutter, dem Gut Bodzechow. Ein geistig umnachteter Onkel lebte dort eingesperrt, ruhelos umherwandernd und in Selbstgespräche vertieft. In den Jahren der Zwischenkriegszeit arbeitete der Jurist einige Zeit in Warschau an einem Gericht. In Cafés verstörte er linke Intellektuelle mit seiner scheinbaren Vorliebe für den Adel. Der deutsche Überfall auf Polen überraschte ihn während einer Schiffsreise nach Buenos Aires. Der kurze Aufenthalt wurde zum Exil für mehr als zwanzig Jahre. Erst 1963 sah er Europa wieder. Die Ford-Stiftung hatte ihn nach Berlin eingeladen. Mit Ingeborg Bachmann ging er auf dieser Insel »im kommunistischen Ozean« spazieren. Die Gerüche Polens drangen hier an ihn. Stumm ist er mit dem wortkargen 
     Johnson, den er als »hohen Norden« bezeichnete, im Kaffeehaus gesessen. Grass, so hat uns Gombrowicz in seinem Tagebuch erzählt, habe sich einen Smoking zugelegt, extra »in scheußlichem Lila«, weil er sich in Trainingsanzügen nicht länger auf Abendgesellschaften zeigen durfte.


    Seine Werke erschienen zuerst auf polnisch in Paris. Einen Roman mit dem Titel »Pornografia« schrieb er (der übrigens nichts mit Pornographie zu tun hat), und unvergessen ist die Komödie »Yvonne. Prinzessin von Burgund«, die dumme Prinzessin, die nur wenig zu Wort kommt im ganzen Stück – absurd, überaus lustig. Ich stelle mir eine Begegnung des Polen mit Ionesco vor. Ob sie je stattgefunden hat?


    Sein berühmtester Roman ist gewiß »Ferdydurke«, diese formlose, provokative Montage aus allen möglichen Gattungen und Stilepochen – die Geschichte eines Mannes, der, weil alle ihn so behandeln, sich wieder zum Kind verwandelt.


    In »Die Besessenen« finden wir das geheimnisvolle Schloß seiner Kindheit wieder, die nächtlichen Gänge eines irrsinnigen alten Fürsten. Ein Erbschleicher, eine schöne junge Dame, ein Tennislehrer, ein Professor auf der Jagd nach kostbaren Antiquitäten treten auf. Mehr und mehr stellt sich heraus, daß sie alle besessen sind vom Bösen. – Drama, Liebe, Wahnsinn: eine moderne Schauergeschichte, die Erneuerung des roman noir.


    Die Überlieferung des Romans stimmt nachdenklich, weil sie auch ein Licht wirft auf die Bedingungen von Literatur in unserem von totalitären Systemen verunstalteten Jahrhundert: Von Juni bis Ende September 1939 erschien der Roman in Fortsetzungen gleichzeitig in zwei Tageszeitungen. Nach der Besetzung Polens wurde die Veröffentlichung abgebrochen. Der Text galt als verschollen, erst 1973 wurden Teile entdeckt und in Frankreich veröffentlicht, ohne das noch immer fehlende Schlußkapitel. Dreizehn Jahre später fand man es in Polen. Eine vollständige deutsche Fassung erschien fünfzig Jahre nach der Entstehung.

  


  
    

    Günter Grass


    Thomas Mann vermutete unter Fontanes Schnurrbart einen zahnlosen Mund, dies trifft auf Günter Grass nicht zu. Er hat immer noch einen guten Biß. Von Zeit zu Zeit gibt er für manchen schwer Bekömmliches an die Presse. Wir erinnern uns noch, wie er gegen die Wiedervereinigung wetterte.


    Steinmetz, Kupferstecher, Lyriker und Romancier: Seit Böll und Johnson tot sind, ist es einsam um ihn geworden. Der große Mann, der nur eins siebzig mißt, ragt als Erzähler in unsere profillose Zeit hinein, fremd werdend einer Generation, die sich andere Maßstäbe gesetzt hat, und ärgerlich für die Alten. Er ist die Galionsfigur der neueren deutschen Literatur. Wer auf einem Gruppenfoto unserer Schriftsteller ihn abdeckte, dem würde die Leere schmerzlich bewußt werden. Günter Grass veröffentlichte Romane, Erzählungen, etliche Theaterstücke, Kurzprosa und zahllose Gedichte sowie Vorträge und Aufsätze, die sich gewaschen haben. Als Publizist ist er ein prinzipiell kritischer Begleiter unserer Gegenwart. 
     Die Physiognomie seiner Radierungen und Aquarelle ist unverkennbar.


    Er ist in Danzig geboren, hat in Paris gelebt, in Berlin und auf dem Lande, neuerdings unterhält er sogar ein Büro in Lübeck! Er hat eine längere Reise nach Indien unternommen und ist befreundet mit Kollegen in aller Welt; für die verfolgten, besonders Salman Rushdie, hat er sich immer wieder eingesetzt. Sogar auf der Fifth Avenue erkennt man ihn, und das will schon was heißen. Es ist eigentlich allerhand, daß man ihm den Nobelpreis noch nicht gegeben hat.19 (Einen halben hat er ja bereits gekriegt.) Gelegentlich trägt er schon jetzt Schlips und Kragen, beispielsweise als man ihn Arm in Arm mit dem Friedenspreisträger Yasar Kemal in der Paulskirche sah. Warum sollten wir ihn nicht eines Tages im Frack bewundern können?


    Ohne Rücksicht auf seinen Ruf eckt er an, wo immer es geht, doch die Öffentlichkeit läßt ihn gewähren. So ziemlich alle seine Bücher hat man in den letzten Jahren in Grund und Boden rezensiert. Was hat er für sein »Weites Feld« an Hieben einstecken müssen. Wer anders würde solche Attacken aushalten? Sein Stehvermögen und seine virtuale Kraft sind staunenswert.


    Mich hat es gewundert, aus seinem Munde zu hören, daß er noch 1945 an den Endsieg glaubte. Wer so etwas 
     gesteht, ist auch mit über siebzig noch naiv. Ich habe irgendwo mal was Böses über ihn gesagt, das tut mir von Herzen leid. Daß er mich einmal »Kempi« genannt hat, das nehme ich ihm gut.

  


  
    

    Julien Green


    Julien Green, Sohn amerikanischer Einwanderer, wuchs in Paris auf, verwöhnt von fünf Schwestern, mit einer von ihnen hat er sechzig Jahre lang zusammengelebt. Der Vater war als Baumwollhändler aus den Südstaaten gekommen.


    Bei uns im Nachbardorf wohnte eine ältere Dame, alte Bremer Kaufmannsfamilie, die vor dem Ersten Weltkrieg einmal mit dem kleinen Julien spielen mußte, während ihre Eltern bei einem Geschäftsfreund Tee tranken.


    Die Südstaaten: Green studierte in Charlottesville/Virginia Griechisch, Latein, englische und deutsche Literatur, später auch Hebräisch, um die Bibel im Urtext zu lesen. Eine Lektüreerinnerung aus seiner Autobiographie habe ich: die Szene, wie sein Großvater im Schaukelstuhl auf der Veranda sitzt: Ab und zu jault der Hund auf, wenn der Schwanz unter den Stuhl kommt. In den achtziger Jahren veröffentlichte Green drei Südstaatenromane20, die er 
     schon vor Jahrzehnten begonnen hatte. Damals nahm er von diesen Vorhaben Abstand, nachdem er erfahren hatte, daß Margaret Mitchells »Vom Winde verweht« gerade erschienen war.


    Green schrieb auf französisch, neben Romanen auch Theaterstücke. Aus der Académie française trat er jedoch vor einigen Jahren aus, weil er sich ganz als Amerikaner fühlte. Er hat für seine Existenz einmal die Formel gefunden: »Citoyen américain – écrivain français«.


    Die Franzosen reklamierten ihn als einen der ihren, als den letzten Großen der französischen Literatur. Noch zu Lebzeiten wurde ihm eine besondere Ehrung zuteil: Man nahm seine Werke in die berühmte Klassikerausgabe der Bibliothèque de la Pléiade auf. Er sei eigentlich kein katholischer Schriftsteller, hat er einmal gesagt, doch seine Bücher dokumentieren eine lebenslange Auseinandersetzung mit den letzten Dingen.


    Gleich zweimal ist er zum Katholizismus konvertiert, 1916 und 1939, dazwischen ein Gegner der Kirche und wohl auch mal Buddhist. Gertrude Stein hielt ihn für einen Snob, und für Mauriac war er düster und engelsgleich. Rilke bewunderte ihn, und Hesse galt er als »nüchterner Magier«. Er war mit Harry Graf Kessler befreundet und Ernst Robert Curtius. Auch mit Thomas Mann hat er zuweilen gesprochen. Mochte er die Deutschen? Schumann hörte er gern und schätzte Goethes Gedichte. Er liebte Hamburg (die »wunderbare Stadt der Tausendundeinen 
     Nacht des Nordens«) und sprach akzentfrei Deutsch.


    Seit 1919 hat er Tagebuch geführt: über fünfundsiebzig Jahre, einzigartig in der Weltliteratur. Ein unablässiger Zeitzeuge, »das letzte Krokodil«, wie ihn seine Freunde nannten. In das »Echolot« habe ich Passagen aus dem Jahr 1943 aufgenommen. Sein wirkliches Tagebuch, so Green, seien allerdings seine Romane.


    Im Alter von siebenundneunzig Jahren ist er gestorben. In Klagenfurt hat man ihn beerdigt, wo er sich schon vor Jahren in der Stadtpfarrkirche St. Egid eine Gruft hatte bauen lassen, weil dort ein altes, von ihm verehrtes Marienbild hing. Sein Grab warte auf ihn, schrieb ihm damals die Friedhofsdirektorin.

  


  
    

    Knut Hamsun


    Von Hamsun, der eigentlich Knud Pedersen hieß, gibt es drei Fotos, die mir sofort einfallen. Auf dem einen steht er als junger Mann neben der Hütte, in der er aufgewachen ist, in Norwegen, eine armselige Existenz. Dann eine Aufnahme, auf der er mit seinem lustigen Schnurrbart zu sehen ist, die eine Spitze etwas höher stehend, und mit den scharfen Augen. Das dritte Bild zeigt, wie seine vorübergehend verstoßene Ehefrau dem fast tauben Greis ins Ohr schreit.


    Ein Realist und ein Don Quichote zugleich: als junger Mann nach Amerika gefahren — das Geld für die Fahrkarte war geliehen –, wo er sich als Aushilfsbuchhalter, Straßenbahnschaffner und Erntearbeiter durchschlägt, Vorträge hält und sich einen anderen Namen zulegt; langen, unfreiwilligen Fastenperioden ist er unterworfen. Sein Roman »Hunger« bringt ihm 1890 den Durchbruch. Er reist viel und wechselt ständig seinen Wohnsitz, bis er sich bei Grimstad den Hof NØrholm kauft, aus dem er einen landwirtschaftlichen Musterbetrieb machen wollte. Geschrieben hat er auf einer ausgehängten Stalltür.


    Neuerdings öffnet die bürgerliche Gesellschaft wieder ihre Arme, um Hamsun aufzunehmen. Die Deutschen liebte er, die Engländer haßte er, und die Schweizer nannte er das »Scheißvolk in den Alpen«. Seine Liebe ist ihm paradoxerweise zum Verhängnis geworden, nicht sein Haß.


    Für »Segen der Erde« bekam Hamsun 1920 den Literaturnobelpreis, die Plakette hat er Goebbels geschenkt. Wochenschauaufnahmen gibt es, in denen zu sehen ist, daß er ein deutsches U-Boot besichtigt, und Hitler hat den Halbtauben mal eine Stunde lang angeschrien, als der sich für verurteilte norwegische Widerstandskämpfer einsetzen wollte.


    Mit einer einzigartigen Reihe von Romanen hat Hamsun die Weltliteratur bereichert, alle unsere Großen haben bei ihm gelernt. So einen bdeutenden Dichter stellt man nicht vor Gericht, hat Molotow gesagt. Man tat es nach Kriegsende doch. Und als man ihn wegen seines politischen Exzesses in ein Altersheim sperrte, schmiß ihm die Krankenschwester die Suppe um.

  


  
    

    Ernest Hemingway


    Hemingway entstammte einer angesehenen bürgerlichen Familie, der Vater erfolgreicher Arzt, die Mutter mit musischen Neigungen, sie malte und spielte Klavier. Der kleine Ernest wuchs in einem weitläufigen, von gepflegten Rasenflächen umgebenen Haus unter hohen Bäumen auf, im stillen Oak Park bei Chicago. Als er zehn Jahre alt wurde, schenkte man ihm die erste Jagdwaffe.


    Fritz J. Raddatz in der »ZEIT« paßt immer genau auf, ob die Leute den Namen »Hemingway« auch richtig schreiben. Egal, ob mit oder ohne zwei »m«, mir ist es widerlich, wenn Menschen sich für Stierkampf begeistern (Picasso ist entschuldigt, der war Spanier), als Großwildjäger Nashörner und Antilopen abknallen und arme Fische mit Angelhaken folternd aus dem Wasser ziehen, obwohl sie’s doch nicht nötig hätten. Irgend jemand hat behauptet, Hemingway sei wahrscheinlich impotent gewesen. Abgesehen davon, daß er eine hübsche Tochter hatte und viermal verheiratet war, scheint mir das keine Erklärung für solch martialisches Männertum zu sein.


    Zur großen Welt gehörte der Nobelpreisträger, und die zeigte sich gern mit ihm. In den Verfilmungen seiner Romane spielten stets Stars wie Gary Cooper, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman und Ava Gardner die Hauptrollen. Immer auf der Suche nach dem gefährlichen Leben, nach der Begegnung mit dem Tod, ist er mehrmals mit dem Flugzeug abgestürzt, überlebte Autounfälle und Kriege. 1918 zog er als Sanitätsfreiwilliger an die italienisch-österreichische Front und kehrte als Leutnant der Infanterie zurück. Im Spanischen Bürgerkrieg hat der Reporter auf seiten der Kommunisten auch mal ein Gewehr zur Hand genommen, in einem kleinen Madrider Hotelzimmer im Feuer deutscher Batterien an seinen Artikeln geschrieben und den Kombattanten im übrigen von seinem Vermögen vierzigtausend Dollar abgegeben. Ab 1942 kreuzte er mit seiner Segelyacht vor Kuba, als Kommandant einer kleinen Mannschaft auf der Jagd nach deutschen Unterseebooten. Im befreiten Paris kam er als einer der ersten an, im Jeep plus Fahrer und einem Vorrat an altem Armagnac.


    Als sich Hemingway mit einer doppelläufigen Flinte erschoß, 1961, ohne Hoffnung auf die Rückkehr der abhandengekommenen schriftstellerischen Schaffenskraft und von gravierenden gesundheitlichen Sorgen geängstigt, ging er nicht ins Freie, wie das umsichtige Menschen tun.


    Seine Frau fand ihn morgens kurz nach sieben.


    In Deutschland hat man ihn nach dem Krieg wie rasend gekauft. Eine ganze Generation von Schriftstellern wurde 
     durch ihn ruiniert, verfiel in Short-Story-Manie und journalistischen Tonfall. In unseren Schulen wurden beileibe nicht länger »antiquierte« Novellen oder Erzählungen gelesen, Stakkatostil und die Wiedergabe von Fakten galten als fortschrittlich.

  


  
    

    Hermann Hesse


    Ich kann nicht gerade sagen, daß ich ein Foto von Hesse auf meinem Schreibtisch stehen haben möchte, obwohl er alles getan hat, um der Welt zu gefallen, an Kriegsgefangene Bücher verschickt, jedweden Brief freundlich beantwortet. Sein Äußeres hat wenig Anheimelndes. Anders als das Bild Thomas Manns, das auf mich erwärmend wirkt, oder Fontane mit seinem unappetitlichen Schnurrbart, hat Hesses Physiognomie so etwas von Jugendbewegtheit und Volksschullehrer an sich, das mich nicht wenig befremdet, auch seine Humorlosigkeit – den Hemdkragen überm Jackett!


    Es irritiert mich, daß seine Familienverhältnisse unübersichtlich sind, mal hat er vier Söhne, dann ist er dreimal verheiratet, man weiß gar nicht so richtig, wo er wohnt, mal in einer schloßartigen Villa, dann kriegt er ein Haus geschenkt.


    Ist es eine Anekdote oder vielmehr wahr, daß unter seinem Türschild »Besuch verbeten« eines Tages zu lesen stand: »Schade. Ihr Thomas Mann«?


    Was ich übrigens höchst bedauerlich finde, ist, daß er kein Tagebuch geschrieben hat, aber was wäre das für ein Tagebuch geworden?


    Die handlichen himmelblauen Hesse-Romane sind mir seit meiner Kindheit erinnerlich, denn meine Mutter las sie nachmittags zu Kanarienvogelgetriller, gleichzeitig Kaffee trinkend und häkelnd. In meiner Pubertätszeit empfahl sie mir den »Demian«, den ich allerdings bald wieder weglegte. »Roßhalde« hingegen hat mich so sehr bewegt, daß ich den Inhalt im Zuchthaus Bautzen meinen Mithäftlingen in einem abendfüllenden Vortrag nahebrachte. Später dann kaufte ich einige Hesse-Romane im älteren Gewande.

  


  
    

    E. T. A. Hoffmann


    Wenn meine Familie nicht wäre, die irgendwie von mir zum Jahreswechsel ein starkes Wort erwartet, ginge ich Silvester am liebsten frühzeitig ins Bett. Viel sinnvoller wäre es doch, das Jahr mit dem Totensonntag zu endigen, still und einigermaßen bedeppert. Daß ich gar wie der »reisende Enthusiast« in E. T. A. Hoffmanns »Die Abenteuer der Sylvester-Nacht« durch die Gegend zöge, das kann man von mir nicht verlangen, auch wenn mir dabei vielleicht ähnlich spannende Erlebnisse entgehen sollten.


    Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, das ist der Mann mit den schönen Vornamen, dem so schöne Titel einfielen für seine Dichtungen wie: »Lebensansichten des Kater Murr«, »Der goldne Topf«, »Die Elixiere des Teufels«, »Das Fräulein von Scuderi« – eine jener Doppelbegabungen, die sich zur Verwunderung des Publikums ab und zu einstellen: Goethe, Heine, Keller, Kokoschka, Barlach … und nicht zuletzt auch Günter Grass.


    Hoffmann konnte nicht unflott malen, und er komponierte, Instrumentalwerke und eine Sinfonie mit dem Titel 
     »Teutschlands Triumph in der Schlacht bei Leipzig«, auch Messen und große Opern. Seine »Undine«, zu einem Libretto von Friedrich de la Motte Fouqué, wurde 1816 im Königlichen Schauspielhaus zu Berlin uraufgeführt.


    Hoffmann, der seine Jugend in Königsberg verlebte und dort auch die Rechte studierte, gab schon als Student Klavierunterricht. Er wurde zunächst preußischer Staatsdiener in der Provinz, an seinem Lebensende merkwürdigerweise Mitglied einer Kommission zur Ermittlung hochverräterischer Umtriebe in Berlin, dazwischen aber Kapellmeister in Bamberg, Leipzig und Dresden. Er verliebte sich in eine Klavierschülerin, die erst vierzehnjährige, ahnungslose Julia Marc – oh, wie unsere Gedankenpolizei wohl aufheulen würde. Julia verlobte sich bald mit einem Hamburger Kaufmann. Hoffmann kam darüber hinweg. In seine Werke ist diese Leidenschaft dafür um so nachhaltiger eingegangen.


    Eigenes Erleben und Dichtung durchdringen, ja verwirren sich in Hoffmanns Novellen, Märchen, Phantasiestücken und Spukgeschichten, die, wie ich finde, auch heute trotz Comicstorys und Fernsehhorror ihre Wirkung nicht verfehlen. Sie stießen in ihrer Zeit allerdings auch auf einiges Unverständnis. Walter Scott erschienen sie als Einbildungen, wie sie »ein unmäßiger Gebrauch des Opiums« hervorbringe, und der alte Goethe warnte vor den »krankhaften Werken jenes leidenden Mannes«. »Gespenster-Hoffmann« hat man ihn auch genannt.


    Der Extrakt seiner collageartig Dichtung und Wahrheit verquickenden Episoden hat dafür andere genährt: Balzac, Baudelaire, aber auch die großen russischen Schriftsteller wie Puschkin, Gogol und Dostojewski.


    Ob es der Alkohol war, an dem er zugrunde ging? In seinen letzten Lebensjahren war der Erkrankte an den Lehnstuhl gefesselt. Ärzte vergällten ihm das Ende, unterzogen ihn schrecklichen Martern: Mit glühenden Eisen schlitzte man ihm den Rücken auf, in der Absicht, seinen Lähmungen beizukommen! Besucher fragte er jedoch unverdrossen: »Riechen Sie den Bratengeruch?« und diktierte in den letzten Wochen seines Lebens noch drei Novellen. Im Juni 1822 wurde der Sechsundvierzigjährige von Rückenmarkschwindsucht hinweggerafft.

  


  
    

    Victor Hugo


    Im Alter sah er aus wie Karl Marx. An einer Lungenentzündung ist er, dreiundachtzigjährig, gestorben. Eines seiner letzten Worte war: »Ich sehe schwarzes Licht.« Die Aufnahmen von seinem Begräbniszug ähneln ein wenig denen von Verdis Leichenbegängnis. Zwei Millionen Menschen säumten die Straßen von Paris. Im Panthéon hat man ihn bestattet.


    Ein Dichter wie Victor Hugo ist in der Literaturgeschichte ohne Beispiel, ein Nationalheros, dessen Ruf sich aus dem Politischen her begründete und dessen umfangreiche Bücher gleichzeitig auch noch auf hohem Niveau spannend sind. Abgesehen von »Die Elenden« ist in Deutschland »Der Glöckner von Notre-Dame« besonders bekanntgeworden, nicht zuletzt durch Verfilmungen, zwölf gibt es insgesamt. Wer denkt nicht sofort an Gina Lollobrigida als Esmeralda und Anthony Quinn als Quasimodo? Welch eine grandiose Kulisse, was für Einfälle: Ein Mißgestaltener turnt im Gebälk von Notre-Dame herum.


    Victor Hugos Lyrik aber wird in Deutschland nicht gelesen, 
     seine zahlreichen Theaterstücke werden auf keiner Bühne aufgeführt, und seine Tagebücher sind nicht übersetzt. Sonderbar eigentlich, aber die Franzosen lesen ja auch Theodor Fontane nicht; nach einer »Effi Briest«-Ausgabe zum Beispiel sucht man in den Pariser Buchhandlungen vergebens. Liegt die Abneigung deutscher Verleger daran, daß Victor Hugo ein Vielschreiber war? Jeden Vormittag soll er zwanzig Seiten Prosa oder hundert Verse zu Papier gebracht haben. Geschäftstüchtig war er außerdem. Für die Druckrechte an seinen bis dahin erschienenen Werken zahlte im 1838 ein Verlag dreihunderttausend Francs!


    Es ist nun mal so, daß Menschheit selten in heilen Familienverhältnissen aufwächst. Es sind gerade die Frühkatastrophen, die das Außerordentliche provozieren. Hugos Vater, ein tüchtiger Offizier, der unter Napoleon Bonaparte zum General aufstieg und sogar geadelt wurde, und dessen Karriere nach 1815 abrupt endete, war immer mit der Armee unterwegs, ein unstetes Dasein, das dem Familienleben nicht gerade förderlich war. Hugo verbrachte seine Kindheit in Neapel, Madrid, auf Elba, in Paris. Zuletzt zog er mit seiner Mutter in ein aufgelassenes Kloster, wo er, wie es heißt, die schönsten Jahre seines Lebens verbrachte.


    Neben den Erfolgen, die er als Schriftsteller hatte, standen immer auch die ganz gewöhnlichen Schicksalsschläge: Seine Frau nahm sich schon in den frühen Jahren der Ehe einen Liebhaber, seine Lieblingstochter Léopoldine 
     kam bei einem Unfall ums Leben. Victor Hugo, der sich zu dem Zeitpunkt mit seiner Geliebten in Südfrankreich auf Reisen befand, erfuhr davon aus der Zeitung. Die andere Tochter, Adèle, wanderte später nach Nordamerika aus und verfiel dem Wahnsinn.


    Obwohl er in politischen Fragen schon mal die Meinung änderte – so erklärte er sich einerseits für die Kommunarden im eingekesselten Paris, lehnte aber andererseits deren Radikalität ab –, verdankt sich sein außerordentliches Ansehen eben nicht nur seiner literarischen Produktion, sondern auch seiner konsequenten Haltung. Aus Opposition zu Napoleon III. ging er nach dessen Staatsstreich ins Exil auf die Kanalinsel Guernsey und blieb dort immerhin fünfzehn Jahre, mit Frau und Kind. Im Triumph ließ er sich zurückführen, einen Tag nach der Absetzung des Kaisers, genau im richtigen Moment. Freigiebig bis dorthinaus, war er immer bereit, politisch Bedrängte mit Geld und durch Aufrufe zu unterstützen. Vierzigtausend Francs vermachte er den Armen.

  


  
    

    Aldous Huxley


    Aldous Leonard Huxley stammte aus einer berühmten englischen Gelehrtenfamilie. Die standesgemäße Ausbildung in Eton und am Balliol College in Oxford mußte er zeitweise wegen eines schweren Augenleidens unterbrechen. Zwar bewahrte ihn das vor den Schützengräben des Ersten Weltkriegs, aber die geplante Karriere als Naturwissenschaftler konnte er an den Nagel hängen: Er blieb für sein ganzes Leben halb blind, vielleicht die Voraussetzung für ein inneres Sehen.


    Seit 1916 veröffentlichte er Gedichte, Kurzgeschichten, Romane und Essays. Fast jedes Jahr erschien ein Buch von ihm, siebenundvierzig insgesamt. Am bekanntesten wurde sein Roman »Schöne neue Welt«. Auf Garsington, dem Landsitz der Lady Ottoline Morrell, lernte er nicht nur die Protagonisten der literarischen Szene kennen – Bertrand Russell, die Bloomsbury-Leute, D. H. Lawrence –, sondern auch seine zukünftige Frau, eine Belgierin. In den zwanziger Jahren lebte er vorwiegend in Italien, unternahm eine Weltreise über Asien nach Amerika 
     und schrieb neben gesellschaftskritischen Romanen auch Reiseberichte.


    Im April 1937 verließ der überzeugte Pazifist wegen der Kriegsgefahr Europa. Thomas Mann, mit dem er auf dem Dampfer »Normandie« überfuhr, besuchte ihn in der Touristenklasse. Sie tranken »Thee« und gingen zusammen ins Bordkino. Die Verständigung klappte nicht so recht, »behindert durch Sprache«. Später wohnten sie in Beverly Hills in unmittelbarer Nachbarschaft. Huxley schrieb Drehbücher, unter anderem eine Jane-Austen-Adaption mit dem jungen Laurence Olivier. Seiner Frau fielen bei einem gemeinsamen Strandspaziergang mit der Familie Mann herumliegende Präservative auf.


    Nach dem Krieg geriet er immer mehr unter den Einfluß von mystisch-religiösen Gruppen und experimentierte mit psychedelischen Drogen, nahm unter ärztlicher Aufsicht Mescalin und LSD, was Thomas Mann, der schon Skrupel hatte, abends sein Schlafmittel zu nehmen, »eher skandalös« fand. Er mochte den Engländer nicht, aber im Vergleich mit Anna Seghers schnitt er doch ganz gut ab: dann schon lieber Huxley.


    Kurz vor seinem Tod brannte sein Haus völlig nieder, ein Großteil der Manuskripte wurde vernichtet, Briefe! Tagebücher! Am Tag des Attentats auf John F. Kennedy starb Huxley an Kehlkopfkrebs. Seine Asche wurde in England im Grab seiner Eltern beigesetzt.


    Seine Popularität ist bis heute ungebrochen. Im Internet 
     findet sich unter www.primenet.com/~matthew/huxley/index.html eine Menge Information, sogar Kochrezepte à la Huxley, und seit kurzem kümmert sich an der Universität von Münster auch eine internationale Huxley-Gesellschaft um den Autor.

  


  
    

    Uwe Johnson


    Uwe Johnson war ein sehr deutscher Autor, ein doppelter Deutscher sozusagen, was man schon daran erkennen kann, daß es, soweit ich weiß, kaum Übersetzungen seiner Bücher gibt. Zu den sogenannten »angenehmen Menschen« gehörte er nicht. Er war verschlossen, wortkarg, mürrisch, auch unduldsam. Wenn ihn etwas störte, wurde er grob, saugrob. Es war nicht gut Kirschen essen mit ihm, wie man so sagt. Äußerlich signalisierte er das dadurch, daß er nicht nur eine schwarze Lederjacke, sondern sogar einen schwarzen Lederschlips trug.


    Die Freundschaft dieses Mannes oder auch nur sein Wohlwollen hatte nichts Komfortables an sich. Man war an seiner Brust nicht weich gebettet. Was hatte er an mir? frage ich mich. Wir waren uns einiger Parallelen bewußt. Der frühe Tod des Vaters und das Norddeutsche. Einmal fanden wir heraus, daß wir uns 1943 in Anklam möglicherweise begegnet sind. Er sei damals ein kleiner dicker Junge gewesen, mit runder Brille, sagte er, und ich trug kurze Hosen mit Bügelfalte.


    Eine andere Parallele, die in die Augen fällt: Er schrieb an den »Jahrestagen«, der Geschichte der Mecklenburgerin Gesine Cresspahl, und ich an der Chronik, die ich nach und nach vollendete. Manchmal hatte ich den Eindruck, daß er mich durch nächtliche Telefonate irgendwie unter Kontrolle halten wollte; vielleicht wollte er sich vergewissern, daß ich ihm mit meinem norddeutschen Kolossalgemälde nicht in die Quere käme.21


    Irgendwann habe ich ihn auch mal besucht, in Berlin, in der Niedstraße, nicht weit von Günter Grass, mit dem er damals, glaube ich, verfeindet war. Seine ungezogene Tochter bewarf mich mit kleinen Steinen. Sie besaß übrigens schon als Zehnjährige eine Bibliothek von Zeitgenossen. Sämtliche Exemplare waren handschriftlich mit zum Teil recht liebedienerischen, fast schleimigen Widmungen versehen. Die betreffenden Autoren meinten wohl, das würde sich auf die Stimmung ihres strengen Vaters gut auswirken.


    Es gab an diesem Tag Bratkartoffeln mit Sülze zu essen, von seiner stillen Frau aufgetischt, und abends saßen wir in seiner Wohnstube unter einer Bahnhofsuhr: an der Wand sämtliche Meßtischblätter von Großberlin, sorgfältig aneinandergeklebt. Ich trank ein kleines Helles und er, 
     glaube ich, zehn oder zwölf, dazu nahm er diverse Schnäpse und trank, wenn ich mich nicht sehr täusche, noch eine Flasche Wein dazu. Ich war ihm kein guter Gesprächspartner und ein Kumpan schon gar nicht. Ich saß still und stumm vor ihm: »Bloß kein falsches Wort sagen!« dachte ich, sonst haut er dir noch einen an den Ballon. Er war im übrigen sehr aufgekratzt. Er machte mir vor, wie mich das Ehrengericht der mecklenburgischen Landsmannschaften verhören und zur Rechenschaft ziehen würde wegen der Despektierlichkeiten, die ich über unsere Heimat losgelassen hätte.


    Am nächsten Tag kam er um fünf Uhr aus dem Büro – Uwe Johnson hatte in Berlin ein Büro mit Soennecken-Rollschränken und elektrischer Schreibmaschine, in dem er jeden Tag acht Stunden arbeitete – und bat mich, das von ihm an diesem Tag Geschriebene vorzulesen. Ich tat’s, und das war eine ziemliche Angstpartie. Kein Gedanke daran, daß ich ihm etwa Änderungen vorgeschlagen hätte, es galt nur, gut über die Runden zu kommen. Als ich es hinter mich gebracht hatte, bedankte er sich bei mir mit Handschlag und meinte, ich hätte ihm sehr geholfen.


    Als Uwe Johnson auf seiner Insel saß, Sheerness on Sea in der Themse, es war recht still um ihn geworden, regte ich einen bekannten Journalisten an, ihn zu besuchen, mit Fernsehkameras und so weiter. Und der sagte, nein, Johnson hat mir mal ein Interview abgelehnt. Weil zu dieser Zeit überhaupt nur wenige Literaturmenschen Kenntnis 
     nahmen von ihm, faßte ich den Entschluß, ihn zu besuchen. Ich stellte mir vor, wie er da so mutterseelenallein in seiner kleinen Wohnung sitzt und ein Bier nach dem andern trinkt, diverse Schnäpse und womöglich noch Wein dazu, und draußen heult der Wind, Regen, Sturm und so weiter, und ich dann an seinem Tisch mit meinem kleinen Hellen?


    Leider habe ich es nicht getan, ich bin nicht zu ihm gefahren. Ich ließ die Stunde vorübergehen. Und dann war es eines Tages zu spät. Es war vorbei.

  


  
    

    James Joyce


    Es ist schon etwas länger her, daß ich den »Ulysses« gelesen habe. Das ist kein Buch, das man so nachmittags beim Tee zur Hand nimmt. Aber wie magisch hole ich immer wieder die Joyce-Biographie heraus, in der sich Fotos von damals finden, von seiner Familie, von seiner für mich reizvoll aussehenden Tochter, trotz des starken Silberblicks, die dann so furchtbar endet, oder das Bild, auf dem Joyce seinen Stock wie eine Flöte hält, auch seinen schönen Siegelring sieht man darauf.


    An Joyce hat mich die schwierige Existenz immer interessiert, das Durchschlagen als Englischlehrer in Triest, Krankheiten, Geldsorgen. Aber er schrieb unausgesetzt, zuerst Kurzgeschichten über seine Heimatstadt Dublin, 1914 unter dem Titel »Dubliners« erschienen. Eine dieser Kurzgeschichten, »The Dead« (»Die Toten«), ist übrigens 1987 von John Huston verfilmt worden. Erstaunlich finde ich, daß sich Huston so genau an die Vorlage gehalten hat, bis hin zu den Dialogen. Besonders die letzten Sätze am Schluß des Films haben mich immer bewegt, weil 
     sie auch etwas mit meiner eigenen Arbeit am »Echolot« zu tun haben:


    »Aber ich weiß, daß so ein Gefühl Liebe sein muß: an alle denken, die jemals waren, zurück zum Anbeginn der Zeit. Und ich vergänglich wie sie, genauso in ihre graue Welt hinüberflackernd wie alles um mich herum. Diese gediegene Welt, die sie errichtet und bewohnt haben, schwindet und löst sich auf. Der Schnee fällt … fällt still durch das All und fällt still, wie die Herabkunft ihrer letzten Stunde, auf alle Lebenden und alle Toten.«


    Joyce’ Finanzjonglierungen gefallen mir, anderen Leuten Geld aus der Nase zu ziehen. Ärgerlich nur, daß er es meist sofort wieder verpraßt hat. Genauso merkwürdig seine Anstrengungen, den »Ulysses« groß herauszubringen. Joyce schrieb den Kritikern Briefe und ließ auch bei Freunden und Bekannten nicht locker, daß sie sein Buch kauften oder doch wenigstens lasen. An seinem vierzigsten Geburtstag, dem 2. Februar 1922, erschien der Roman in der Pariser Buchhandlung Shakespeare and Company. Nur eine Woche später schrieb Joyce in einem Brief: »Seit bekanntgegeben wurde, daß das Buch heraus sei, ist der Laden im Belagerungszustand gewesen — Käufer fahren zwei- oder dreimal am Tag vor, und es sind keine Exemplare für sie da.«


    Auch wenn die angelsächsische Zensur einiges an Freizügigkeiten zu monieren hatte – in Irland durfte er jahrelang gar nicht erscheinen –, wurde der Roman in kurzer 
     Zeit ein großer Erfolg, sogar seine Frau Nora, die sich merkwürdigerweise nicht für den »Ulysses« interessiert hatte, begann darin zu lesen. Dabei war der 16. Juni 1904 ausgerechnet der Tag, an dem Joyce zum erstenmal mit ihr spazierengegangen war und sie Gefallen aneinander gefunden hatten.


    Von Joyce-Enthusiasten in aller Welt wird der 16. Juni noch heute — wie von ihm selbst vorgeschlagen — als »Bloomsday« gefeiert, mit Partys und mit speziellen Autorennen sogar. Was das allerdings mit Joyce zu tun hat, weiß ich nun nicht.22 Andererseits, nur aus Verehrung nach Urin schmeckende Nieren zu verzehren, Blooms Lieblingsspeise nämlich, also, das ist auch nicht jedermanns Sache.


    Im Internet gibt es übrigens eine ganz hübsche Kurzfassung mit Zeichnungen, »Ulysses for Dummies«.

  


  
    

    Ernst Jünger


    Wovon lebte Ernst Jünger eigentlich? Mit annähernd fünfzigtausend Käfern hatte er eine der größten wissenschaftlichen Sammlungen dieser Art, in speziellen Kästen kostspielig verwahrt; wertvollste Bücher stehen in seiner Bibliothek, und durch die ganze Welt ist er gereist … Nur durch den Bücherverkauf kann er das unmöglich finanziert haben. Hatte er Vermögen, oder bekam er eine Pension? Rätsel über Rätsel. Es tut mir leid, daß ich ihm, dem doch wohl Einsamen, nicht einmal freundliche Zeilen zukommen ließ, als es noch Zeit war. »Zu spät« — ein dummes Wort.


    Wenn man den von Heimo Schwilk besorgten opulenten Bildband (»Ernst Jünger. Leben und Werk in Bildern und Texten«) durchblättert, dieses Kompendium eines ungewöhnlichen Lebens, zeigt es sich vielfältig: das Füchsische des Autors. In den Fernsehaufnahmen konnten wir es dieser Tage auch erleben, wie er den Interviewer verblüffte, immer den Schalk im Nacken.


    Das weiße Haupt – an seinem hundertsten Geburtstag wurden Märsche intoniert und: Konnte man den Augen 
     trauen? Er verfiel unter den Klängen auf dem Weg ins Gasthaus deutlich in Marschtritt. Warum sollte er auch nicht.


    Ich will gerne gestehen, daß mir die immer zitierten Romane und Erzählungen Ernst Jüngers, »Afrikanische Spiele«, »Auf den Marmorklippen« oder »Eumeswil«, nur wenig genießbar erscheinen. Die Konstruktion liegt mir zu dicht unter der glatten Oberfläche. Und ich will auf der anderen Seite auch gestehen, daß »In Stahlgewittern«, das stilisierte Tagebuch des Stoßtruppführers aus dem Ersten Weltkrieg, bei mir einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen hat. Der Vater, ein Apotheker, hatte seinen Sohn, der durch die Bekanntschaft mit Klabund und Kurt Schwitters um 1920 dem Literaturbetrieb nahegekommen war, zum Druck der Aufzeichnungen im Selbstverlag angetrieben. Ich glaube nicht, daß es in der deutschen Literatur eine ähnlich intensive Schilderung des Kriegsmassenmordens gibt, auch wenn ich durch dieses Geständnis so manchen Leser an mir irrewerden sehe. »Ich bin kein Kriegsberichterstatter, ich lege keine Heldenkollektion vor«, schrieb Jünger im Vorwort, »ich will nicht beschreiben, wie es hätte sein können, sondern wie es war.« Die wohl so »kriegsverliebte« Haltung, die hier und da durchscheint, ist das eine, die abschreckende Wirkung einer Trommelfeuerschilderung auf den Leser das andere. Ich bin nicht der Meinung, daß ein junger Mensch sich durch diese Darstellung angetrieben fühlen könnte, zu den Fahnen 
     zu eilen. André Gide hat es denn auch das schönste Kriegsbuch genannt, das er kenne, »vollständig gutgläubig, wahrheitsgemäß und ehrlich«.


    Ich will hier nicht über die verschiedenen Gattungen des Tagebuchs schreiben, über frisierte und unfrisierte. Tatsache ist es – hier muß man sie beide in einem Satz nennen – , daß Thomas Mann und Ernst Jünger die einzigen deutschen Autoren sind, die konsequent ein halbes Jahrhundert und mehr Buchführung überliefert haben. Eine reizvolle Nachmittagsbeschäftigung wäre es, beide Tagebücher ineinanderzuschieben, obwohl man weiß, daß Thomas von der Trave Jünger nicht mochte. Der Hauptmann aus Kirchhorst – hat er überhaupt Menschen nicht gemocht? –, wenn ihm was widerfuhr, speiende Ablehnung zum Beispiel, dann trat er »neben« sich, setzte sich in seine Laube und rauchte eine Zigarette.

  


  
    

    Franz Kafka


    Wer kann sich Franz K. vorstellen im Harz23, in einem Naturheilsanatorium, an der Tür seines Bretterhauses stehend und Nackte beobachtend, die still vor seiner Tür liegen? Weil er sich als einziger nicht entblößte, wurde er »der Mann mit den Schwimmhosen« genannt. Über die Leidenschaft der Gesundheitsdamen, sich ausschließlich von Körnern zu nähren, hat er sich damals auch schon aufgeregt. Wir sehen ihn freundlich in die Sonne blinzelnd seine ekstatischen Nachtgeschichten schreiben.


    Kafka, Sproß einer wohlhabenden jüdischen Kaufmannsfamilie, entstammte dem Kulturschmelztiegel des k. u. k. Vielvölkerstaats, dem Prag der Jahrhundertwende, wie auch Franz Werfel und Rainer Maria Rilke. Der Flaneur, der durch Leipzigs Straßen ging, mit einem Spazierstöckchen, und von einem Freund zum Besuch eines Lupanars verführt wurde, dann in Berlin auf dem Balkon schon nahe der großen Pforte?


    Wir verzichten hier darauf, auf die Tätigkeit des Unfallverhüters im Solde einer Versicherung näher einzugehen. Daß er den Dr. iur. hatte und daß er sich dreimal ver- und entlobte, ist allgemein bekannt.


    Es ist angebracht, darauf hinzuweisen, daß Max Brod sich der von Kafka gewünschten Vernichtung seiner Nachlaßmanuskripte widersetzte. Auch wenn sich jener später an dem geretteten Kulturgut, das in den letzten Jahrzehnten etliche tausend Interpretationen provozierte, vergriff.


    Ja, die vernichteten Manuskripte, von eigener Hand oder durch äußere Umstände, eine Bibliothek könnte man mit ihnen füllen: Enzensbergers »Titanic«-Text, erste Fassung, größere Teile von Benjamins Passagenwerk, Nossacks Tagebücher, die Briefe des jungen Goethe und Ludwig Tiecks.


    Das letzte Foto: Wie ein Nachtmahr sieht er aus, der Tuberkulosekranke, pfauenartig mit glühenden Augen und gespitzten Ohren, von Karikaturisten gern zitiert, eine seltene Physiognomie, so sehr dem entsprechend, was er hervorbrachte. An Kafka, dem Einzelgänger, dem weltweite Wirkung beschieden war, kann man die Individualität von Schriftstellern beweisen, nur ein Joyce, nur ein Kafka, nur ein Proust — dies gilt allerdings nicht allein für die Großen, auch die Kleineren sind alle unverwechselbar. In seinen Romanen »Der Prozeß« und »Das Schloß« hat er mehr noch als alle anderen vorgezeichnet, was zur Hölle unseres Jahrhunderts wurde, in der dann ja auch seine jüngste Schwester Ottla umkam, 1943 in Auschwitz.

  


  
    

    Gottfried Keller


    Ich weiß nicht, ob Gottfried Keller noch gelesen wird – der »Shakespeare der Novelle« (»Romeo und Julia auf dem Dorfe«?). Einer solchen Frage geht niemand demoskopisch nach. Bei jeder Gelegenheit frage ich Germanistikstudenten danach aus, und die Antworten sind meistens »Bahnhof«. Sie haben ihn schon allein deshalb nicht gelesen, weil die antiquarischen Ausgaben alle in Fraktur gedruckt sind. Vielleicht ist ja auch sein treuherziger Vorname daran schuld, daß er in Verruf geraten ist. Ein Dichter wie Keller hat es auch deshalb schwer, sich zu behaupten, weil er komisch ist: Der weite Mantel Don Correas 24, dessen Löcher wie die Sterne am Firmament scheinen, oder das Liebespaar, das küssend auf dem Sofa sitzt und plötzlich ins Gähnen verfällt?


    Die kleine, enge Schweiz und das kleinwüchsige, vielleicht altmodische Doppeltalent: Von seinen Bildern will 
     einem so recht nichts aus der Erinnerung beikommen. Anders als bei den Zeichnungen Goethes, von denen doch etliches im Bewußtsein ist. Zarte Landschaften gibt es von Keller, aber auch boshafte Kritzeleien am Rand der Manuskripte. Im Alter von fünfzehn Jahren, als er eben von der Schule gewiesen worden war und sich in einem Ferienort »erholte«, während seine Mutter von einem Ratgeber zum andern lief und die Hände rang, hatte er sich für die Kunst und gegen die Schriftstellerei entschieden, weil sie ihm bunter und lustiger vorkam, aber auch, weil »Kunstmaler« als Beruf einigermaßen bürgerlich akzeptiert war, Dichter hingegen kaum.


    In seinem Roman »Der grüne Heinrich« hat er diese autobiographischen Ereignisse literarisch gestaltet: der frühe Tod des Vaters, die Sorgen der Mutter, die ihn lange unterstützen mußte, die mißglückten Versuche, sich in München als Künstler zu etablieren, und die Rückkehr in die Schweiz bis hin zur Übernahme eines öffentlichen Amtes.


    Es waren die liberalen deutschen Schriftsteller des sogenannten Vormärz gewesen, Follen, Herwegh, Freiligrath, die als Emigranten das geistige Klima Zürichs in den 1840er Jahren prägten und Keller förderten, der aus Anteilnahme an innenpolitischen Auseinandersetzungen seiner Heimat begonnen hatte, Gedichte zu schreiben.


    Nachdem er längst zu Ruhm gekommen war, wählte man ihn 1861 zum Ersten Staatsschreiber des Kantons Zürich. Fünfzehn Jahre lang bewährte er sich als pflichteifriger 
     Beamter. Die hohe, gutdotierte Position gestattete es ihm, Schulden abzutragen und das schlechte Gewissen der Mutter gegenüber zu erleichtern. Auch gab es jetzt abends besseren Wein. Allerdings: Beamter, regelmäßige Wirtshausfrequentierungen, die Fahnenstange spiralisch bemalen und dazu nur 1,20 m groß?25 So einer bleibt unbeweibt. Mutter und Schwester führten ihm den Haushalt, während er mit Richard Wagner oder Gottfried Semper verkehrte und mit Theodor Storm und Paul Heyse Briefe wechselte.


    Bewunderungswürdig scheint mir sein beharrlicher Drang, alles gut zu machen, so die uns heute seltsam anmutende Idee, einen bereits eingeführten Roman, »Der grüne Heinrich«, nach zwanzig Jahren noch einmal zu schreiben, weil die erste Fassung nicht gelungen zu sein schien. Storm zitterte bei dem Gedanken, »daß das umgegossen werden soll«, und schickte ihm einige Vorschläge. Keller revanchierte sich mit Einwänden gegen dessen Novelle »Carsten Curator«.


    Wer noch nichts von Keller gelesen hat, sollte es so halten, wie er es selbst in dem Gedicht »Du milchjunger Knabe« geschildert hat: 
    


    
      Ein leeres Schneckhäusel,

      Schau, liegt dort im Gras;

      Da halte dein Ohr dran,

      Drin brümmelt dir was!

    


    
    

  


  
    

    Heinz G. Konsalik


    Heinz Günther war der erfolgreichste Schriftsteller unserer Zeit. Er nannte sich nach dem bulgarischen Geburtsnamen seiner Mutter »Konsalik«: Er hatte ein lustiges rotes Gesicht, kurze Beine und sprach rheinisch. Angeblich war er der letzte Nachfahre des sächsischen Adelsgeschlechts der Freiherren von Günther Rittern zu Augustusburg.


    Als ich mit ihm in der Lobby des Hotels Frankfurter Hof zusammensaß, überlegte ich unausgesetzt: Mehr als achtzig Millionen Gesamtauflage … da möchte man wie der Wildschütz ausrufen: »zehntausend Thaler, Götter, was mach ich.« Aber es wurde sofort klar, daß dieser Mann trotz seines enormen Erfolges im Literatenhimmel unter starken Minderwertigkeitsgefühlen litt. In der letzten Zeit wollte man ihm Nazisachen anhängen.


    »Ich habe Auflagen, von denen Grass und Böll nur träumen können«, hat er mal gesagt, und daß er stolz darauf sei, als »Volksschriftsteller« eingestuft zu werden. Im Gegensatz zu Simmel hat er es nicht geschafft, seine Unterhaltungsware 
     ins Diskutierbare zu heben. Irgendetwas ist in seinen Büchern, das es der Germanistik verwehrt, ihn für die seriöse Literatur aufzubereiten. Dissertationen wird es nicht geben, aber das kann sich ändern! Wo Masse ist, dringen andere herzu und stochern mit dem Stöckchen drin herum.


    Eine solche weltumspannende Riesenauflage (gibt es jemanden, der alle seine Werke sammelt?) ist nur denkbar im Zusammenhang mit geschickter Vermarktung, und davon versteht die Familie etwas.


    Mehr als hundertfünfzig Romane hat er veröffentlicht, übersetzt in dreiundvierzig Sprachen, selbst in China, Brasilien und im Senegal sind sie zu haben.


    Konsalik wurde als Sohn eines Versicherungsdirektors geboren und studierte Theaterwissenschaften und Germanistik. An der Ostfront – als Kriegsberichterstatter – erlitt er schwere Verwundungen. Er arbeitete als Journalist und schickte jahrelang Romanmanuskripte an Verlage, die immer wieder abgelehnt wurden. Erst mit dem »Arzt von Stalingrad« kam 1956 der große Erfolg. (Kurz danach mit O.E. Hasse und Eva Bartok verfilmt.) Das Buch hat bis heute eine Auflage von über 3,5 Millionen Exemplaren erreicht, das wohl meistgelesene Buch der deutschen Nachkriegsliteratur.


    Am Tag nach seinem Tod hat man eine alte Filmreportage ausgegraben. Man sieht ihn an einem handgeschnitzten Eichenpult in Art einer Kanzel auf der Olympia-Schreibmaschine 
     hacken, und dann sagt er still in die Kamera, daß ihm das Ausbleiben der Ehrungen nichts weiter ausmacht. Benutzen wir diesen Anlaß, um zu sagen, wir ziehen unseren Hut.

  


  
    

    Selma Lagerlöf


    Selma Lagerlöf, was soviel wie »Lorbeerblatt« zu bedeuten scheint, wurde gegen den Willen der Eltern Lehrerin an einer Mädchenschule. Seit ihrer Jugend war sie eine begeisterte Anhängerin der Frauenbewegung. Den Literaturnobelpreis bekam sie 1909, als erste Schriftstellerin. Fünf Jahre später wurde sie in die schwedische Akademie aufgenommen.


    Das Familiengut Mårbacka in Värmland, das der Vater, ein ehemaliger Offizier, dem Trunk verfallen, in den Konkurs getrieben hatte, kaufte sie zurück, durch den Welterfolg des »Nils Holgersson« wohlhabend geworden und berühmt. Die »Dichterfürstin«, wie ihre Landsleute sie nannten, wirtschaftete hier als Bäuerin wie ihre Vorfahren, baute Getreide an, kultivierte neues Ackerland, verwandelte den Garten in einen Park und erweiterte das alte Haus zu einem schloßartigen Bau. Geschrieben hat sie in einem länglichen, grün gestrichenen Zimmer an einem großen Eichentisch, eine Sekretärin tippte die Manuskripte auf der Schreibmaschine ab.


    Es herrschte reges Treiben: In der Diele hörte man abends gemeinsam Radio, und im Salon, der wie Schloß Gripsholm im Stil Gustav II. eingerichtet war, spielte ihre Mutter gelegentlich Walzer auf dem Klavier. Einmal sollen sieben Pastorenfrauen aus der Umgebung zugleich auf dem langen Sofa gesessen haben. In diesem Saal hatte die Großmutter der mit glühenden Ohren lauschenden kleinen Selma, die mit einem Hüftleiden geschlagen war, einst die Sagen und Märchen ihrer Heimat erzählt.


    Sie blieb zeitlebens unverheiratet. Mit der Schriftstellerin Sophie Elkan unternahm sie ausgedehnte Reisen, nach Italien und in den Orient. Fast drei Jahrzehnte lang schrieben die Freundinnen einander Tausende von Briefen.


    Ihr berühmter »Nils Holgersson«, auch ein Beispiel für ein Leben in Zwergengestalt unter Menschen, ist nach einem Auftrag des schwedischen Lehrerverbandes entstanden, der ein neues Lesebuch für den Heimatkundeunterricht an Volksschulen erbeten hatte.


    Selma Lagerlöf war sich nicht zu schade, für diese Arbeit Erkundigungen einzuholen. Lehrer schickten ihr aus dem ganzen Land Unterlagen über Volksbräuche, Arbeit, Nahrung, Häuser. Etliche Jahre hat sie daran geschrieben. Es entstand ein Lehrbuch der schwedischen Geographie und Kultur in Märchenform. Innerhalb weniger Jahre wurde »Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige« in dreißig Sprachen übersetzt. Es ist ein »Weltkinderbuch« geworden.


    Auch wenn ich nur noch wenige der Geschichten in Erinnerung habe – die meisten blieben mir als Kind unverständlich – , ist mir doch das Bild meiner Mutter vor Augen, die mir am Bette sitzend, daraus vorlas. Nicht selten begann sie dann zu weinen.

  


  
    

    Halldór Laxness


    Halldór Laxness, der früher einmal Halldór Kiljan Guðjónsson hieß, gehörte zu den von der DDR gehätschelten Autoren, was per se ja nichts Negatives bedeuten muß.


    Wer sich mit ihm beschäftigen will, sollte nicht immer seinen Lebensberichten Glauben schenken. Da kommt’s zu Widersprüchen. Lange Zeit wurde behauptet, er käme aus ärmlichen Verhältnissen. Inzwischen hat es sich herumgesprochen, daß sein Vater kein Straßenbauarbeiter war, sondern ein Angestellter des Verkehrsministeriums, der sich dann eine Farm bei Reykjavik kaufte. Laxness bereiste Europa, bewohnte einige Monate bei Wasser und Brot eine Mönchszelle in Clairvaux und konvertierte 1923 zum Katholizismus. Ende der zwanziger Jahre lebte er länger in Amerika, wo er die Verhältnisse des freien Kapitalismus kennenlernte, und kehrte als Linker zurück. »Man muß schon ein Idiot sein, um in Amerika nicht Sozialist zu werden«, meinte er. Zweimal war er dann in der Sowjetunion, 1932 und 1937. Als einer der wenigen aus 
     dem steten Strom der Rußlandpilger dieser Jahre wandte er sich vom Kommunismus ab und trat in Interviews gegen die stalinistische Verkommenheit des Sozialismus auf. Seinem Ansehen im Ostblock hat es merkwürdigerweise nicht geschadet. 1953 verlieh man ihm in Moskau den Weltfriedenspreis.


    Obwohl er wegen seiner religiösen und politischen Wirrungen in seiner engen Heimat lange Zeit geschmäht wurde, kennt dort heute jedes Kind seinen Namen. Es ist nicht zu begreifen, daß man diesem Volk von Lesern und Dichtern kürzlich das Goethe-Institut nehmen wollte, in dem sich unzählige deutsche Schriftsteller an Honoraren labten.


    Als Laxness 1955 den Literaturnobelpreis bekam, war das eine Sensation für die Isländer. Bei seiner Rückkehr aus Stockholm versammelte sich eine riesige Menschenmenge am Hafen von Reykjavik. Der Dichter stand grüßend auf der Kommandobrücke des einlaufenden Schiffes.


    Laxness wuchs mit den uralten isländischen Sagas auf, die seine Großmutter ihm erzählte. Später bezeichnete er sich als »strindbergbesessen«, angeregt vom deutschen Expressionismus und französischen Surrealismus. Seine Themen fand er abseits der Gesellschaft, bei kleinen Bauern, Fischern, Eremiten. Er hat den Weg seines Landes vom rückständigen Agrarstaat in die Moderne in seinen Büchern begleitet und Island einen Platz in der großen nordischen Literatur gesichert.


    In Deutschland haben sich sechs Verlage an seinen Büchern versucht, mit mehr oder weniger Erfolg; seit einigen Jahren erscheint im Steidl Verlag eine Werkausgabe in zwölf Bänden. Sein bekanntester Roman »Das Fischkonzert« wurde im übrigen von Rolf Hädrich großartig verfilmt.


    Laxness gehörte zu jenen Geistern, denen die Kreativität ein langes Leben schenkte. Anfang 1998, wenige Wochen vor seinem sechsundneunzigsten Geburtstag, ist er in einem Altersheim gestorben.

  


  
    

    Siegfried Lenz


    Wer einmal das Glück hatte, Siegfried Lenz in kleiner Runde zu erleben, der wird eingenommen worden sein von seinem freundlichen, aufgeschlossenen Wesen. Er vertritt in unserem Literaturbetrieb den Part des Menschenfreundes. Zu den großen politischen und literarischen Themen meldet er sich zu Wort, aber immer auf eine gewinnende, ausgleichende Art. Von ihm wird man niemals wütende Verdikte zu hören kriegen, die dem Gegner ein Zurück nicht mehr erlauben. Ein geistiger Brandstifter ist er bestimmt nicht. So zeugen auch alle seine Hörspiele, Dramen, Ezählungen und Romane, die ihn zu einem der wichtigsten Autoren der deutschen Nachkriegsliteratur gemacht haben, von einem großen, um europäischen Humanismus bemühten Geist.


    Mit feinem Humor und doch unverwechselbarem Ernst gestaltet er als aufmerksamer Zeitgenosse die großen Themen seiner Gegenwart, Themen, die uns alle bewegen: die Auseinandersetzung mit der Nazizeit in »Es waren Habichte in der Luft« (1951), die Kritik an der Wirtschaftswundermentalität 
     der Adenauerära in »Der Mann im Strom« (1957), mit »Heimatmuseum« (1978) die Vergangenheitsbewältigung im Vertriebenenmilieu. Und das Publikum nimmt ihn an, das ist das Besondere. Alle seine Romane hatten Millionenauflagen, wurden in viele Sprachen übersetzt, und sie wurden gelesen, sogar in Schulen … Sein größter Erfolg gelang ihm mit der »Deutschstunde«, die 1968 in einer Erstauflage von siebenhunderttausend Stück erschien und bereits nach drei Jahren verfilmt wurde. (Ein Freund von mir schenkte vor Jahren jedem seiner Kinder – es waren vier – ein Exemplar des Romans.) Siegfried Lenz wird mit Böll und Grass stets in einem Atemzug genannt. So hat er neben dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels auch so skurrile Auszeichnungen bekommen wie den Ring der Vereinigten Freimaurerlogen. Wie traurig ist es, daß er sein Leben in Hamburg — die Dänen wollten ihn nicht haben — immerfort unter Schmerzen zubringt. Eine Beschädigung, die er sich im Krieg zugezogen hat – er war Matrose auf einem Panzerschiff –, läßt ihn die schrecklichen Ereignisse nie vergessen. In Hans Werner Richters Buch über die Gruppe 4726, an deren Treffen Lenz teilnahm, in dem all die großen Literaten ihr Fett abkriegen, fehlt eine Charakteristik über Siegfried Lenz. Ob das daran liegt, daß er sich nicht unliebsam 
     machte? Wenn das der Grund wäre, daß man ihn eines Tages weniger häufig erwähnt, dann wäre das sehr typisch für den Zustand unserer Gesellschaft. Nur wer um sich schlägt, bleibt in Erinnerung.

  


  
    

    Doris Lessing


    Lessing zu heißen mag ein Kreuz sein. Im Lexikon geht man da leicht fehl. Der große mit den schönen Vornamen Gotthold Ephraim und der kleine, den Thomas Mann einen benachteiligten Zwerg nannte, Theodor Lessing, 1933 von den Nazis in Marienbad erschossen. Und Doris, die Dame mit dem zusammengesteckten Dutt.


    Geboren wurde sie in Persien als Tochter eines Kolonialoffiziers und einer Krankenschwester. Aufgewachsen ist sie in Rhodesien, wo ihr Vater Buschland gekauft hatte und eine Farm betrieb. Ihre Kindheit war weniger glücklich – strenge Erziehung, Missionsschule. Sie wollte Schriftstellerin werden, und das paßte wohl nicht in das Bild, das man sich zu damaliger Zeit von seiner Tochter machte: Aus London ließ sie sich Bücher kommen, von Dickens, Scott, Stendhal und Tolstoi. Im Alter von fünfzehn Jahren rückte sie aus und nahm eine Arbeit als Kindermädchen an. Der Hausherr versorgte sie mit politischer Lektüre, und dessen Schwager stieg des Nachts zu ihr ins Bett. In dieser Zeit begann sie zu schreiben, heiratete 
     mit neunzehn, verließ aber ihren Mann und die zwei Kinder schon wenige Jahre später, um sich einer Gruppe linker Intellektueller anzuschließen. Ihr zweiter Ehemann war ein deutscher Emigrant, der später eine Karriere als DDR-Diplomat machte.


    Afrika — Sonnenuntergang über der Schirmakazie im Breitwandformat, auf dem Pferd sitzen und dem fernen Grollen des Löwen lauschen –, aaahh, waren das Zeiten – die Zikaden lassen wir mal beiseite –, brachte auch ihr, der jungen Kommunistin, der weißgekleidete Boy den Whisky?


    In den fünfziger Jahren begann Doris Lessings schriftstellerische Karriere in London, wo sie als sogenannte alleinerziehende Mutter mit einem Sohn aus zweiter Ehe lebte. In ihren Büchern spielten immer wieder die prägenden Eindrücke ihrer Jugend eine Rolle, die Probleme des afrikanischen Kontinents mit der Kolonialherrschaft, mit kulturellen Differenzen und Rassendiskriminierung. In Rhodesien und Südafrika wurde sie schließlich zur unerwünschten Person erklärt Und von zwei Polizisten in Kapstadt ins Flugzeug gesetzt. Heute wird sie in Südafrika gefeiert.


    Den Somerset-Maugham-Preis hat sie bekommen und den französischen Prix Médicis, den österreichischen Staatspreis für europäische Literatur und den deutschen Shakespeare-Preis, den italienischen Mondello-Preis und den Los-Angeles-Times-Buchpreis. Nur der Nobelpreis 
     fehlt ihr noch.27 Vor einigen Jahren ist er bereits einmal haarscharf an ihr vorbeigegangen. Auf der Frankfurter Buchmesse raunte es schon die Gänge hinauf und hinunter. Der Verlag putzte seinen Stand heraus. Und dann kriegte ihn doch ein anderer.

  


  
    

    Sinclair Lewis


    Sinclair Lewis war der erste amerikanische Literaturnobelpreisträger. Ein Foto gibt es, kurz nach der Preisverleihung 1930, das ihn auf dem Balkon des Hotel Adlon zeigt (wo er ständiger Gast war): sein ausgemergeltes Gesicht, Tweedanzug mit ebensolcher Weste. Damals müssen Romanciers noch gut verdient haben.


    Lewis wurde 1885 in einer Präriestadt des Mittleren Westens als Sohn eines Landarztes geboren, studierte in Yale und arbeitete als Reporter in Iowa und San Francisco, später in New York.


    Im Sommer 1915 hatte er einen ersten kleinen Erfolg mit einer Kurzgeschichte, die er in wenigen Tagen, mehr zum eigenen Vergnügen, geschrieben hatte: Die Zeitung sandte ihm einen Scheck über fünfhundert Dollar. Lewis konnte den Winter mit seiner Frau in Florida verbringen, in einem winzigen Bungalow.


    Sein Roman »Main Street« brachte ihm 1920 den Durchbruch, auch bei der Kritik. Bis Ende der dreißiger Jahre veröffentlichte er einen Roman nach dem andern, wurde 
     Mitglied des National Institute of Arts and Letters und der American Academy of Arts and Letters. Den begehrten Pulitzerpreis aber lehnte er ab.


    Sinclair Lewis war immer unterwegs, reiste von Spanien bis Rußland und von Schweden bis Griechenland durch ganz Europa, außerdem durch Nord-, Mittel- und Südamerika; in vierzig Staaten der USA ist er gewesen, in Raucherabteilen eines Pullman-Waggons hin und her fahrend, immer dem exotischen Wesen auf der Spur, das ihn am meisten faszinierte: dem amerikanischen Durchschnittsbürger, dem er mit seinem Roman »Babbitt« eine beißende Satire gewidmet hat.


    Viele Aspekte der amerikanischen Gesellschaft hat er behandelt, ökonomische, medizinische, religiöse Fragen, auch die Frauen und die Schwarzen nicht vergessen. Er hielt Amerika einen Spiegel vor. Man nannte ihn deshalb das Gewissen seiner Generation. Vieles von seiner Kritik hat auch heute noch Gültigkeit.


    Er heiratete zweimal und ließ sich zweimal scheiden, sein Sohn Wells wurde 1944 in Frankreich von einem deutschen Scharfschützen erschossen. Zuletzt sah man Lewis häufig in Begleitung einer jungen Schauspielerin. 1951 starb er in Rom an einem Herzleiden.


    Ich habe wohl so ziemlich alles gelesen, was er geschrieben hat. Seine Bücher gab es in Antiquariaten billig zu kaufen, ganze Stöße lagen herum.

  


  
    

    Heinrich Mann


    Von Heinrich Mann existiert, soweit ich sehe, keine kinematographische Aufnahme, also kein Dokument dafür, daß er mit kleinen, schnellen Schritten ins Romanische Café eilt, dort vielleicht von Lion Feuchtwanger erwartet. Ist seine Stimme überliefert? Katia Mann, seine Schwägerin, mit der er sich ein Leben lang siezte, meinte, daß er im hohen Alter mehr und mehr lübeckisch gesprochen habe.


    Ein Foto zeigt die beiden Brüder im Wintermantel mit Hut, Heinrich mit Spitzbart, Thomas trägt Dackeldeckchen über den Schuhen. Heinrich war fülliger als sein »asketischer« Bruder. Thomas nahm zeitweilig nur Bouillon und Speiseeis zu sich, wogegen der andere sicher mit gutem Appetit aß. Bekanntlich war ihr Verhältnis nicht gerade erfreulich. In der Jugendzeit – Schaukelpferd und Matrosenanzug – hat Heinrich mit Thomas einmal ein Jahr lang kein Wort gesprochen. Später dann schickte er ihm ein Buch nach dem andern.


    Nach Studien und Verlagsvolontariat in Berlin hatte er 
     bis zum Weltkrieg jahrelang an wechselnden Orten gelebt, meist in Italien, aber auch an der Côte d’Azur und in Berlin. »Unstet« wäre zuviel gesagt. Der Frankophile, der sich gewandt auf französisch ausdrücken konnte, eine Sprache, die dem Jüngeren nicht lag, ließ sich nur selten in München bei den Geschwistern sehen.


    Stolze Zeiten: ein Bild der preußischen Akademie der Künste, Sektion für Dichtkunst, 1929: Der Präsident Heinrich Mann neben seinem Bruder Thomas, Alfred Döblin, Oskar Loerke, Walter von Molo. Wenige Jahre später das Exil, Heinrich Mann stand 1933 auf der ersten Ausbürgerungsliste der Nazis.


    In den USA hat er in peinlicher Armut gelebt, obwohl seine Bücher in der Sowjetunion in riesigen Auflagen gedruckt wurden. Thomas ließ ihm den einen oder anderen Scheck zugehen. Ihr Verhältnis hatte sich gebessert, Heinrich meinte sogar, sein Bruder sei etwas radikaler als er. Auch Katia kümmerte sich um ihn, besorgte ihm eine kleine Wohnung in Santa Monica: »Und wo speist man?« Seine zweite Frau hat sich 1944 das Leben genommen, vermutlich auch aus Verzweiflung über die bedrückende materielle Lage.


    Von Pieck persönlich in die DDR eingeladen, zögerte er seine Übersiedlung hinaus, auch wenn ein sowjetischer Bote die geforderten dreitausend Dollar Reisegeld bereits abgeliefert hatte. Heinrich Mann hoffte auf einen »netten Brief« von Herrn Adenauer. Vor dem Desaster, womöglich 
     im Café Budapest unter der Stalinallee mit Willi Bredel 28 frühstücken zu müssen, rettete ihn sein Tod.


    Für die deutsche Literatur ist der Non-Nobelpreisträger, auch wenn er keinen Tagebuchschatz hinterlassen hat, eine nicht wegzudenkende Größe, insbesondere zählt wohl seine human-europäische Ausstrahlung. Ein solcher Fehlgriff wie seinem Bruder mit den leidigen »Betrachtungen eines Unpolitischen« unterlief ihm nicht, abgesehen davon, daß er bei volksfrontistischen Kongressen den Vorsitz übernahm.


    Was mich traurig stimmt: daß man ihn so gar nicht lesen kann. Meine wiederholten Versuche, ihm näherzukommen, scheiterten stets nach wenigen Seiten. Mein Vater pflegte den Professor Unrat zu zitieren — »traun fürwahr« – , und ich habe wenigstens eine gute Erinnerung an die Satire »Im Schlaraffenland. Ein Roman unter feinen Leuten«.

  


  
    

    Thomas Mann


    Beginnen wir mit dem Anstößigen: Daß der Lübecker seine ehemaligen Landsleute »die Deutschen« nannte und daß es um München, von alliierten Bomberflotten in Schutt und Asche gelegt, nicht schade sei29. Das ist böse und kann so nicht hingenommen werden. In seinem Essay über Graf Platen zitiert er Felix Mendelssohn mit den Worten: »Platen schimpft auf die Deutschen gräßlich, vergißt aber, daß er es auf deutsch tut.« Er war sich also des Problems bewußt.


    Paul Thomas Mann: der Mann ohne Hinterkopf oder der Mann mit der Warze. Warum hat er sie nicht wegmachen lassen? Die Krullsche Oberlippe. In Princeton trug er eine Strickjacke, in L. A. einen weißen Anzug und weiße Schuhe, im Hintergrund wiegten sich Palmen. Während seines Auftretens in Weimar war er in einem zerknitterten Anzug zu sehen, so ein Exemplar, das wir aus der 
     Kleiderspende von CARE in Erinnerung haben. Elf Koffer im Buick. Daß die Dorfkinder befehlsgemäß winkten, hat er bemerkt.


    Der große Autodidakt, der sich sein Material von überall her zusammenklaubte, einfügte und die Ränder »verwischte«: ein Trost für alle Plagiatoren. Ein allumfassender Charakter, einerseits dem eignen Geschlecht zugeneigt, andererseits sechs Kinder gezeugt. Über seine Frau Katia hat er im Alter gesagt: »Solange Menschen meiner gedenken, wird ihrer gedacht sein.« Das sei an dieser Stelle getan. Wie schade, daß die Tonbandinterviews, die Elisabeth Plessen mit ihr führte, so stark gekürzt wurden.30 Und wie bedauerlich, daß man sie in den wenigen Filmsequenzen, die es über die Manns gibt, so selten zu sehen kriegt. Thomas Sprecher schildert in seinem Buch »Thomas Mann und Zürich«, wie der Greis am Arm seiner Frau im Wald spazierengeht.


    Der Zahlenmagier: Er hatte es mit der Fünf, folgerichtig ist er im Alter von achtzig Jahren gestorben.


    Seiner freundlichen Stimme können wir noch in Äonen lauschen, im Hintergrund gelegentlich das aufgeräumte Gelächter der Zuhörer, auch sie auf diese Weise unsterblich: Tonio Kröger und die Sache mit Professor Kuckuck. Ein Künstler tötet zehn folgende (Epigonen): Nach dem 
     »Zauberberg« sich noch einmal an die Beschreibung eines Schneefalls zu wagen, ist selbstmörderisch. Ein wunderlicher Einfall war es von ihm, der die französische Sprache nicht mochte, den Lesern seitenlang damit zu kommen. Auch der mittelalterliche Teufelsdialekt im »Doktor Faustus« erscheint, mit Verlaub, abwegig.


    In meiner Bibliothek ist beim Buchstaben M ein Zettel angepinnt: »Th. Mann erl.« steht da drauf, das heißt, seine Werke sind geordnet und auf irgend etwas hin durchgesehen. »Die« Buddenbrooks – wann können die schon als erl. gelten? Und doch: Vor einigen Wochen nahm ich »sie« mal wieder zur Hand, und da war ich denn doch verblüfft: Ich empfand die ersten Kapitel geradezu als ein Playback. Obwohl 1943 gelesen, erinnerte ich mich an jeden Satz, an jedes Wort. Und das war nicht angenehm, das Spitzfindige stört mittlerweile, zu viel ist inzwischen passiert. Immer mal wieder den Thomas Mann vornehmen, mit einem Glas Rotwein sozusagen – die Zeit ist vorbei. Etwas anderes ist es mit seinen Tagebüchern, sein zweites Werk, unersetzlich. Wenn ich eines Tages ins Altersheim einziehe, werde ich jedenfalls nicht »die« Buddenbrooks mitnehmen, sondern die Tagebücher.


    Und doch, ganz gefeit sind wir nicht gegen das Nobelwerk. Es wird uns immer wieder verlocken, die Probe aufs Exempel zu machen. Zum Beispiel das Weihnachtskapitel: Wer heute meint, das Wohlleben des Mittelstandes sei ohne Beispiel in der Geschichte des Bürgertums, der wird 
     durch die Schilderung lübeckischer Kaufmannsverhältnisse im 19. Jahrhundert eines Besseren belehrt.


    Weihnachtliche Behaglichkeit war ihm immer wichtig. An Heiligabend des Jahres 1945 erinnert eine Tagebuchnotiz: »7 Uhr oder später Bescherung, nach einigem Gesang mit den Kindern bei mir zu Bibi’s Bratschenbegleitung. « Gesungen? Das haben wir zu dieser Zeit jedenfalls nicht mehr getan.

  


  
    

    Katherine Mansfield


    Katherine Mansfield wuchs in Wellington, Neuseeland, auf, in einem weißen Holzhaus mit rotem Wellblechdach und bunten Scheiben in der Tür. Ein Kinderfoto zeigt sie mit weißer Schürze und Schleife im Haar. Ihre erste Erzählung veröffentlichte sie in der Schulzeitung. Sie nahm Cellostunden und kleidete sich in demselben Rotbraun wie das Instrument. Sie war die Tochter eines Kaufmanns, der sein Vermögen im Burenkrieg vermehrte, später geadelt Direktor der Bank of New Zealand wurde und zu den sechs reichsten Männern seines Landes zählte. Als sie 1908 nach London reiste, um Musik zu studieren, wurde für sie ein Abschiedsfest im Hause des Premierministers gefeiert, wie die Zeitungen berichteten.


    Sich über das weitere Leben der Mansfield in der gebotenen Kürze zu äußern ist schwierig, weil sie sich von einer Turbulenz in die andere begab. Sie, die auch Frauen liebte, heiratete, um versorgt zu sein, überstürzt einen älteren Mann, einen Musiklehrer, und verließ ihn am Morgen nach der Hochzeitsnacht, weil sie längst von einem 
     anderen ein Kind erwartete. Die aus Neuseeland herbeigeeilte Mutter holte schockierende Erkundigungen ein über den Lebenswandel ihrer Tochter. Katherine wurde zur »Erholung« nach Bad Wörishofen in Bayern geschickt, um die sexuellen Verirrungen mit Kaltwasserkuren und Vollkornkost nach Pfarrer Kneipp zu beheben oder, wie eine Biographin meinte, um die Entbindung in aller Stille durchzuführen. Das Dorf und die Deutschen erschienen der Mansfield kühl und unnahbar. Hier begann sie erstmals konzentriert zu schreiben: scharfe satirische Beobachtungen über das Leben und Treiben in der Pension, über Kurgäste und Einheimische — Deutschland am Vorabend des Ersten Weltkriegs. Die Erzählungen wurden unter dem Titel »In a German Pension« 1910 in einer englischen Zeitschrift veröffentlicht und erschienen im folgenden Jahr als Buch, wofür sie eine Honorarvorauszahlung von fünfzehn Pfund erhielt. Sie kamen bei Kritik und Lesern gut an, wegen der deutschfeindlichen Stimmung in Großbritannien. Katherine Mansfield wurde, von Tschechow inspiriert, zur Begründerin der englischen Kurzgeschichte, impressionistisch-episodenhaft, meist mit überraschender Pointe.


    Noch in Wörishofen erlitt sie eine Fehlgeburt, als sie einen Koffer auf den Schrank heben wollte. Sie nahm sich einen polnischen Liebhaber, der sie mit Gonorrhö infizierte. Bis zum Ende ihres Lebens litt sie an Schmerzen, und alle anderen Krankheiten der letzten Jahre, Rheuma, 
     Herzschwäche, sind wahrscheinlich auf diese Ansteckung zurückzuführen.


    Sie liebte große Hüte und ungewöhnliche Kleidung. In ihrer fast leeren Wohnung stand ein Schaukelstuhl für Gäste, den Tee servierte sie auf dem Fußboden.


    Über Katherine Mansfield reden heißt, daß man auch über die Emanzipation der Frau Worte verlieren müßte. Denken wir an die Gräfin Reventlow, Tania Blixen und natürlich auch an Virginia Woolf, mit der die Mansfield eine vorsichtige Freundschaft verband. Diese Frauen stehen jedenfalls für eine ungeheure Bereicherung der Literatur.


    Als bei Katherine Mansfield 1917 Lungentuberkulose diagnostiziert wurde – man müßte einmal auflisten, wer alles der Weltkultur durch diese Krankheit verlorengegangen ist –, hielt es sie an keinem Ort sehr lange. Sie lebte in Südfrankreich, Italien, in der Schweiz. Auch durch die Liegekur in einem Kuhstall, die ein armenischer Heilkünstler ihr verordnete, mit Diwan und Perserteppichen auf einer Empore, war nicht zu verhindern, daß sie – erst vierunddreißigjährig — nach einem Blutsturz starb. Ihr Mann, hysterisch lachend, mußte hinweggeführt werden.

  


  
    

    Karl May


    Ernst Bloch hielt ihn für einen der besten deutschen Erzähler (»Es gibt nur Karl May und Hegel – alles dazwischen ist eine unreine Mischung.«), Hans Jürgen Syberberg und Arno Schmidt waren fasziniert von ihm. Der eine stellte ihn an die Seite des großen Träumers Ludwig II., der andere argwöhnte, in ihm einen verkappten Homoerotiker erwischt zu haben.31 In jeder Felsspalte, die Karl May beschrieb, meinte er Hintersinniges aufzuspüren. Da ja nun die Freudschen Theorien ihre Wirkung zu verlieren scheinen, steht der liebe Arno Schmidt allerdings mit seiner Deutung ziemlich im Regen. Sie kam mir schon damals unerträglich vor.


    Karl May war das fünfte Kind eines erzgebirgischen Webers. Er wuchs in äußerster Armut auf; kurz nach der Geburt erblindete er. Erst nach vier Jahren brachte ihm eine Operation die Sehkraft zurück. Als Neunzehnjähriger wurde er Lehrer an einer Volksschule, für wenige Wochen 
     nur, dann warf ihn eine streng geahndete Verfehlung (er hatte irgendwo eine alte Taschenuhr mitgehen heißen) aus der Bahn. Wirtschaftliche Not trieb ihn in der Folge zu weiteren Diebstählen. Nach verbüßter Strafe begann er seine schriftstellerische Karriere mit historischen Erzählungen (»Pandur und Grenadier«) und Kolportageromanen (»Das Waldröschen I-VI«). Aber erst seine sogenannten Reiseerzählungen machten ihn berühmt. Noch heute werden sie (trotz Dauer-TV und Internet) von der Jugend verschlungen.


    Mir widerfuhr es, daß ich als erstes Buch den Band »Ich« bekam, als zwölfjähriger. Und deshalb kann von Faszinosum in meiner Kindheit keine Rede sein. »Winnetou« las ich nicht, weil mir das Unhappy-Ending zuvor mitgeteilt worden war. Aber dann geriet ich an den Roman »Durch das Land der Skipetaren«, der heute wieder zu trauriger Aktualität gekommen ist. Der Mübarek hat mich denn doch sehr gefesselt. Auch die anderen Orientgeschichten, die Abenteuer des Kara Ben Nemsi, habe ich gelesen: »Durch die Wüste«, »Durchs wilde Kurdistan«, »Von Bagdad nach Stambul«, »In den Schluchten des Balkan«, »Der Schut«. Doch leider erinnere ich mich an nichts mehr. Die Schulkameraden konnten natürlich sämtliche Namen Hadschi Halef Omars herleiern, ich beteiligte mich daran nicht.


    In Antiquariaten steht noch ab und zu eine Erstausgabe, der unverwechselbare Einband fällt ja sofort auf, ziemlich 
     irrsinnig teuer, von graumelierten Herren mit Spitzbart sehr gesucht. Die Nachdrucke im gleichen Gewande, aber vereinfacht und neu, stehen daneben als Meterware. Ich kann mich nicht überwinden, die Bücher noch einmal zur Hand zu nehmen.


    Karl Mays Flunkern, das so manchen abgestoßen hat, störte mich nie. Auch nicht die Aufschneidereien. Ich kann allerdings nicht sagen, daß mir die endlose Reihe seiner Publikationen besonderen Eindruck gemacht hätte. Aber wer weiß denn, was für Geschichten er seinen Mithäftlingen auftischte. Ich sehe sie noch in Bautzen sitzen, im Schneidersitz, und ihren Kameraden die Zeit verkürzen, die Geschichtenerzähler … Und das hat er sicher auch getan, in seinen acht Gefängnisjahren. Diese Erfindergabe sondergleichen, das unbegreiflich Menschliche aus dem Nichts zu schaffen, die Nuß zu öffnen und ein goldenes Spinnrad herauszuholen, die Geburt der Literatur aus der komprimierten Kraft einer Zelle, das hat etwas Urzeitliches, das mich stets gerührt hat.

  


  
    

    Herman Melville


    Herman Melville, der Mann mit dem Rauschebart, war schottischer Abstammung. Seine Vorfahren spielten in der amerikanischen Revolution eine große Rolle; ein Großvater war Mitglied der Boston Tea Party, der andere ein Freund von James Fenimore Cooper (Lederstrumpf!), sein Vater ein reicher Kaufmann in New York.


    Bankrott und früher Tod des Vaters beendeten eine glückliche Kindheit, Verwandte mußten die notleidende Familie unterstützen. Melville verließ im Alter von fünfzehn Jahren die Schule und arbeitete bei einer Bank, dann auf der Farm eines Onkels in Pittsfield, Massachusetts.


    Weil er keine richtige Arbeit fand, ging er drei Jahre später als Schiffsjunge zur See, fuhr auf dem Handelsschiff »St. Lawrence« nach Liverpool, dann auf dem Walfänger »Acushnet« von New Bedford aus in die Südsee. Im Juli 1842 sprang er vor den Marquesas-Inseln (Französisch-Polynesien) zusammen mit einem Kumpan über Bord, lebte vier Monate bei Kannibalen. In seinem ersten Roman, »Taipi«, hat er diese Zeit beschrieben, das Leben 
     der Eingeborenen als idyllische Gegenwelt zur Zivilisation.


    Wieder heuerte er auf einem Walfänger an, wurde in eine Meuterei verstrickt und auf Tahiti ins Gefängnis geworfen, aus dem er aber ohne Schwierigkeiten entfloh. Seine letzte Walfangfahrt machte er als Harpunier auf der »Charles & Henry«.


    Die Veröffentlichung von »Taipi« (eine Taschenbuchausgabe gibt es bei Aufbau zu kaufen) im Jahr 1846 wurde ein großer Erfolg, so daß Melville das Wagnis einging, als freier Schriftsteller zu leben. Er heiratete die Tochter des Chief Justice of Massachusetts und unternahm längere Reisen nach Europa und in den vorderen Orient. Weitere Südseegeschichten wurden gedruckt. Man feierte ihn bald als einen der berühmtesten Schriftsteller Amerikas. Aber sein Ruhm war nicht von Dauer. »Moby Dick oder Der Wal«, 1851 zuerst in London erschienen, fand bei Kritik und Lesern wenig Beachtung. Bei einem Brand wurden die Matrizen seiner Bücher vernichtet. Als auch weitere Veröffentlichungen ohne Resonanz blieben, verstummte er als Schriftsteller.


    In seinen letzten Jahren war es still um ihn. Er lebte, von seinen Zeitgenossen vergessen, als Zollinspektor in New York, von Schicksalsschlägen blieb er nicht verschont. Sein Sohn Malcolm erschoß sich, der andere, Stanwix (unsereiner heißt bloß Walter!), auch ein Seemann, starb nach langer Krankheit. Melville schrieb jetzt vor allem Gedichte, 
     über den Bürgerkrieg, über die Seefahrt, die er als Privatdrucke verbreitete. Als er starb, druckte die Zeitung nur eine kleine Notiz.


    Sein bedeutendstes Werk, »Moby Dick oder Der Wal«, hat ihm einen Platz in der Geschichte der Weltliteratur gesichert. Es gilt als die größte symbolistische Prosadichtung Amerikas und neben Homers Odyssee als eine der bedeutendsten Seegeschichten der Weltliteratur.


    Mich wundert, daß in unserem tierschützerischen Mitteleuropa dieses Buch noch immer nicht verpönt ist. Sind doch die Wale seit über hundert Jahren vom Aussterben bedroht. Außerdem ärgert es mich, aber das hat nichts mit Melville zu tun, daß die jungen Walschutzmädchen silberne Nachbildungen dieser Tiere mit dem Schwanz nach oben an ihre Kettchen hängen.

  


  
    

    Henry Miller


    Henry Miller, der große amerikanische Autor, der bei Rowohlt in der Coca-Cola-Fabrik Tischtennis spielte mit Ledig (in Hosenträgern) und der in seiner Prosa so weit ging, uns das Geräusch zu beschreiben, das das Öffnen einer Scheide verursacht, stammte aus deutscher Familie. Der Großvater war aus Hessen eingewandert. Seine Eltern, selbst in New York geboren, gaben ihm den Namen Heinrich Valentin. »Dies ist mein lieber Sohn, an welchem ich Wohlgefallen habe«, stand in deutscher Sprache über dem Taufschein.


    Die Gegend in Brooklyn wurde »Klein Deutschland« genannt, Biergärten, Bäckereien, Schneider, Friseure, Zeitungen, alles war deutsch. Miller hat im Alter festgestellt: »Bevor ich zur Schule ging, sprach ich nur Deutsch, und die Atmosphäre, in der ich aufwuchs, war durch und durch deutsch.« Seine Kindheit verbrachte er als »typischer junger Gangsteramerikaner«: auf der Straße, zwischen Konservendosenfabrik und Fischräucherei. Der Slang der Vorstadt war die erste Sprache, die er begierig erlernte.


    Schon früh hatte er Frauengeschichten, suchte das weibliche Idealbild und hielt sich doch an Reelles, begeisterte sich fürs Boxen und fuhr mit Gleichgesinnten Radrennen, ein aus Chemnitz importiertes Modell der Marke »Presto« bevorzugte er. Später in Paris sah er sich dann die Tour de France im Kino an. Er lebte von Gelegenheitsarbeiten, verdiente zwanzig Cents die Stunde in einer Zementfabrik, im Kriegsministerium, als Telegrammbote, und er verkaufte Gedichte an der Haustür.


    Unter dem Eindruck der russischen Anarchistin Emma Goldman, deren Vorträge er besuchte, wandelte er sich zum Intellektuellen, las die moderne europäische Literatur, Dostojewski, Hamsun, Ibsen, Hauptmann, Wedekind, besonders Nietzsche wurde ihm wichtig.


    Miller kehrte für wenige Jahre in die Schneiderwerkstatt des Vaters zurück, wo er den Angestellten Interpretationen des »Zarathustra« vortrug. Er las und schrieb unaufhörlich, debattierte nächtelang mit Freunden und zog durch Bars, Sporthallen und Bordelle. Die verzweifelte Mutter wünschte ihn sich statt dessen als Arbeiter, Gräben aushebend.


    Die »ordentliche« Existenz lag ihm nicht, die amerikanische Gesellschaft war ihm verhaßt, das Kleinbürgerlich-Enge. Von 1930 an bis zum Krieg lebte er in Europa, meist in Paris, wo er mit zehn Dollar in der Tasche ankam und einem halbfertigen Roman. Er fand einen Verleger, der das Manuskript sofort verlor. Miller begann eine 
     intensive intellektuelle und erotische Beziehung mit der zwölf Jahre jüngeren spanischen Schriftstellerin Anaïs Nin, fand seinen Stil und schrieb seinen ersten erfolgreichen Roman, »Wendekreis des Krebses«. Im von den Deutschen besetzten Frankreich erschienen seine Werke ungehindert, erreichten hohe Auflagen und brachten ihm viel Geld ein.


    Nach dem Krieg wurden die Bücher von amerikanischen Soldaten in seine Heimat eingeschmuggelt, wo die Zensur fast über dreißig Jahre die Veröffentlichung verbot. Erst der große »Pornographie«-Prozeß von 1962 brachte eine Wende. »Sexus«, der erste Teil einer autobiographischen Trilogie, die das wilde Leben der New Yorker Boheme, die sieben Jahre vor seiner Flucht nach Europa, beschreibt, konnte 1949 nur in Paris erscheinen, zu einer Zeit, als in unseren Kinos die Knef eine Viertelsekunde lang nackt zu sehen war. Millers für damalige Zeiten schockierend freizügige Behandlung der Sexualität erschloß für die große Literatur ein neues Thema. Er behandelte den Tabubruch als Auflehnung gegen die Bevormundung des Individuums durch Konventionen und moralische Instanzen der bürgerlichen Gesellschaft.


    Auch als Maler war Miller produktiv und erfolgreich. Im Jahr 1943 soll er zwei- bis dreihundert Aquarelle gemalt haben, die heute bis zu zwanzigtausend Dollar kosten. Seiner letzten großen Liebe, einer jungen Schauspielerin, schrieb der Achtzigjährige fünfzehnhundert 
     Liebesbriefe. Über die Leistung seines Schriftstellerlebens meinte er: »Ich habe alles geschrieben, was ich sagen wollte. Mir scheint, der Kampf für die freie Behandlung des Sexualproblems ist gewonnen.« — Wirklich? Die Herren in Washington haben wohl doch noch das allerletzte Wort.

  


  
    

    Margaret Mitchell


    Von der berühmten Autorin Margaret Munnerlyn Mitchell gibt es nicht viel Persönliches zu berichten. Sie hat nie Auskunft über ihr Privatleben gegeben. Nach ihrem Tod verbrannte ihr Mann fast alle Aufzeichnungen, ausgenommen das Manuskript ihres einzigen Romans. Nur wenige Briefe sind veröffentlicht, beispielsweise an Allen Edee32, ihren Jugendfreund aus Collegetagen.


    Margaret Mitchell, die eigentlich Ärztin werden wollte, mußte als Neunzehnjährige ihrem verwitweten Vater, einem berühmten Rechtsanwalt, den Haushalt führen. Sie war begeistert vom Jazz, ein sogenannter »Flapper«, oder wie sie selbst sagte, »eins von diesen kaltschnäuzigen jungen Mädchen mit Bubikopf und kurzem Rock«, das die vornehme Gesellschaft von Atlanta schockierte, nicht nur auf dem Debütantinnenball, wo sie einen selbsterfundenen, aufreizenden Tanz zum Besten gab.


    Dann arbeitete sie einige Jahre für das »Atlanta Journal Sunday Magazine« als Journalistin. Wegen ständiger Verletzungen und Krankheiten war sie später ans Haus gebunden, unermüdlich lesend, Roman auf Roman aus der Leihbibliothek beziehend, bis ihr Mann sie eines Tages aufforderte, selbst ein Buch zu schreiben, eine Anregung, der sie begeistert folgte. In dem kleinen Apartment lagen bald überall Papierstöße herum, Manuskriptseiten, die sie immer wieder vor Besuchern verbergen mußte, weil sie heimlich daran arbeitete, zehn Jahre lang. Manchmal von Freunden überrascht, scherzten diese: »Weißt du, sie schreibt den bedeutendsten Roman der Welt.«


    »Gone with the Wind« erschien im Sommer 1936. Bis zum Ende des Jahres waren mehr als eine Million Bücher verkauft, bis heute sind es etwa dreißig Millionen – der größte amerikanische Bestseller aller Zeiten. Der Roman, der in Deutschland bis zu seinem Verbot im Jahr 1941 in 360 000 Exemplaren verkauft wurde, stand auch im Bücherschrank meiner Eltern. Der schöne Titel — selbst in der deutschen Übersetzung – hat mich von jeher »angemacht«.


    Margaret Mitchell, die 1937 den Pulitzerpreis erhielt, war von dem übergroßen Erfolg ihres Buches einigermaßen entsetzt. Jahrelang hatte sie zurückgezogen gelebt. Nun mußte sie Interviews geben, und ihr Foto wurde in Magazinen abgedruckt. Sie mietete ein Büro und stellte eine Sekretärin ein. Den Rest ihres Lebens verbrachte sie 
     mit dem Beantworten von Briefen. 1949 wurde sie in der Nähe ihres Hauses von einem betrunkenen Taxifahrer angefahren, als sie auf dem Weg ins Kino war. Sie starb fünf Tage später an den Folgen des Unfalls.


    Über ihren Welterfolg reden heißt über die luxuriöse Verfilmung von »Gone with the Wind« reden, eine der ersten großen Produktionen in Technicolor, die bereits vor Drehbeginn die Gemüter bewegte. Tausende von Lesern schickten immer wieder Vorschläge für die Besetzung der Hauptrollen. Während Clark Gable von Anfang an für die Rolle des Rhett Butler feststand (Margaret Mitchell hatte ihn angeblich schon beim Schreiben vor sich gesehen), suchte man in ganz Amerika für die Rolle der Scarlett O’Hara verzweifelt ein unbekanntes Gesicht, bevor man zuletzt auf Vivien Leigh kam, eine junge Engländerin, die sich gerade in Hollywood aufhielt. Der Film hatte am 15. Dezember 1939 im Lowe’s Grand Theater in Atlanta Premiere, in Anwesenheit der Autorin und aller Hauptdarsteller, und spielte schnell Rekordsummen ein.

  


  
    

    Alberto Moravia


    Alberto Pincherle, der Herr mit den weißen Augenbrauen, wurde 1907 in Rom als Sohn mährischer Einwanderer geboren. Nach der Herkunft seiner Eltern nannte er sich Moravia. Ich lernte ihn bei F. J. Raddatz kennen, auf einem der legendären Empfänge in seinem Haus, auf denen sich alles traf, was in der Literatur Rang und Namen hatte, und ließ mir von ihm ein Autogramm geben, das er in Druckbuchstaben an meine Tochter Renate richtete.


    Als Kind litt er jahrelang an Knochentuberkulose, besuchte nur unregelmäßig die Volksschule und brachte insgesamt wohl an die fünf Jahre im Bett zu, lesend und studierend. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren wurde er mit seinem ersten Roman, »Gli indifferenti«, »Die Gleichgültigen«, einem der größten Erfolge in der modernen italienischen Literatur, über Nacht berühmt.


    Er arbeitete als Journalist in Turin und als Auslandskorrespondent in London, reiste nach Polen, Amerika und in den Fernen Osten. Er war ständig unterwegs, lebte in Hotels, immer auch auf der Flucht: Er war kein Freund des 
     italienischen Faschismus. In seinen Schriften übte er bissige Kritik an den Zuständen in seiner Heimat. Seine Bücher wurden ganz folgerichtig verboten. Auch nach dem Sturz des Duce im Juli 1943 schrieb er antifaschistische Artikel. Die Gestapo wurde auf ihn aufmerksam. Neun Monate hielt er sich bei Bauern versteckt.


    Nach dem Krieg lebte Alberto Moravia in Rom, veröffentlichte Romane, Kurzgeschichten und Theaterstücke. Seine »elegant-anonyme« Wohnung soll wie der Empfangsraum der Schweizer Botschaft gewirkt haben, allerdings ohne Reiseprospekte und Antragsformulare. In den siebziger Jahren erst wurde er wirklich seßhaft. Er ließ sich bei Sabaudia, eine Autostunde von Rom entfernt, am Strand ein Doppelhaus bauen, das er sich mit dem Filmregisseur Pier Paolo Pasolini teilte. Es war karg ausgestattet. An einem Schreibtisch aus afrikanischem Holz, den ein Philosoph für ihn gebaut hatte, schrieb er jeden Morgen (Seeblick!), nachmittags kaufte er in Sabaudia Bücher und seine bunten amerikanischen Hemden. Nach achtzehn gemeinsamen Jahren verließ ihn seine Freundin Dacia Maraini, eine Schriftstellerin, und er verbrachte einige Jahre »auf die für mich übliche Weise: mit Schreiben und auf der Suche nach einer neuen Gefährtin«. Mit vierundsiebzig Jahren verliebte er sich noch einmal, und zwar in eine dreißigjährige Katalanin. Im Wohnzimmer lagen sie sich dann auf geblümten Korbsofas gegenüber, stundenlang lesend.

  


  
    

    Christian Morgenstern


    Die deutsche Literaturgeschichte oder, besser gesagt, die deutsche Dichtergalerie weist bis in neueste Zeiten die sonderbarsten Individuen auf. Fast über jeden unserer großen Schriftsteller läßt sich Merkwürdiges sagen. Der eine, Adalbert Stifter, litt unter Freßsucht, der andere, Mörike, lebte mit zwei Frauen zusammen und schwieg zehn Jahre lang, Kafka hatte abnorme Minderwertigkeitsgefühle, E. T. A. Hoffmann machte es Spaß, andere Menschen zu erschrecken, Rilke hielt sich für adlig, Stefan George umgab sich mit einem Männerorden und kleidete sich gelegentlich römisch.


    Diese Liste könnte beliebig verlängert werden. Bekanntlich ist jeder menschliche Charakter eine Abweichung von der Norm. Bei Christian Morgenstern ist das Skurrile anscheinend ganz in seine Dichtung eingeflossen, denn aus seinem Leben ist weiter nichts Sensationell-Abartiges zu berichten.


    Auch die etwas eigenartige Bruderschaft des »Galgenberges« ist nur ein Teil seiner Dichtung im Sinne einer 
     action, wie wir heute sagen würden: Ernsthafte Männer treffen sich regelmäßig und verbringen Stunden unter den sonderbarsten, an Freimaurerei und Geheimgesellschaften erinnernden Riten.


    Morgensterns Lyrik zerfällt in zwei Teile, in sehr merkwürdige, von Anthroposophie angeregte, etwas schwülstige Verse und in groteske. Von seiner Gedankenlyrik, die den größten Teil seines Schaffen ausmacht, will ich hier nicht reden, sie ist mir nicht zugänglich – ehrlich gesagt: Ich mag sie nicht. Mich interessieren allein die grotesken Gedichte, in denen Morgenstern bis heute lebt, frisch wie der junge Tag, jene Reihe von Publikationen, die mit »Horatius Travestitus« 1897 begann, sich in den »Galgenliedern« 1905, »Palmström« 1910 fortsetzt und postum mit den Publikationen »Palma Kunkel« 1916 und »Der Gingganz« 1919 sein Ende findet.33


    Reden wir also über die »Galgenlieder«, für mich eines der wichtigsten Bücher dieses Jahrhunderts. Die ersten Gedichte dieser Sammlung entstanden 1895 für einen lustigen Kreis, der sich auf einem Ausflug nach Werder bei Potsdam mit dem Namen eines dortigen Galgenberges schmücken zu müssen meinte. Auf Versammlungen in Kneipen, die Morgenstern mit einem rostigen Schwert 
     auf dem Tisch leitete, wurden sie auch zu Klavierbegleitung gesungen. Nicht selten mußte der Wirt zu späterer Stunde einschreiten und die erheiterten Bundesbrüder zur Ordnung rufen.


    Über zweihundert groteske Gedichte hat Christian Morgenstern geschrieben, 1933 wurden sie unter dem Titel »Alle Galgenlieder« vereinigt. Der echte Morgenstern-Fan kennt sie sämtlich. Alles, was Morgenstern von sich gibt, ist gediegen. Sogar eher beiläufig hergestellte Gebilde, auf Postkarten im Café hingekritzelt, tragen das Signum des Frischen, Neuen, so noch nie Dagewesenen, des ein für allemal Gültigen. Das Groteske führt uns das unser Leben Deformierende vor: das Unabwendliche, hier wird’s Ereignis.


    
      Blödem Volke unverständlich

      treiben wir des Lebens Spiel.

      Gerade das, was unabwendlich,

      fruchtet unserm Spott als Ziel.

    


    Bedauerlich ist es, daß die deutschen Leser die Nennung seines Namens meist nur mit dem berühmten Wiesel, das auf einem Kiesel sitzt, inmitten Bachgeriesels, und zwar »des Reimes wegen«, verbinden. Darüber hinaus ist vielleicht noch das Huhn in der Bahnhofshalle bekannt, »nicht für es gebaut«; beim Lattenzaun, »mit Zwischenraum, hindurchzuschaun«, ist dann gewöhnlich 
     Schluß: »Der Architekt jedoch entfloh/nach Afri od Americo«.


    Übersehen wird zumeist der zeitkritische Ansatz, etwa in dem Gedicht »Laß sie Dreadnoughts bauen und Überdreadnoughts«. Ein Gedicht also über Schlachtschiffe in einer Zeit, da die Deutschen (und die anderen Europäer) sich an schimmernder Wehr ergötzten. Die sich anbahnende Katastrophe des Weltkriegs hat er vorausgeahnt. »Singend gehn die Völker zu Bett, und singend gehn sie zum Frühstück« — ein paar Jahre später gingen sie singend in den Tod.


    Wir sind Zeuge eines unerhörten Vorgangs: Urplötzlich, aus der Menge der ihrer Zeit verhafteten Literaten, jenseits aller Konventionen und gewöhnlichen Sensationen hat hier einer einen Weg gefunden, der in Bereiche führt, von denen sich die Menschen damals (bis dato) keine Vorstellung machten. Er hat zwar Nachahmer gefunden, aber keine Nachfolger, er hat keine Schule gegründet, weil er nichts übrig ließ. Und doch ist die moderne Dichtung ohne ihn nicht vorstellbar. Man kann ihn gar nicht überschätzen. Er steht auf einsamer Höhe.


    Christian Morgenstern ist in unserer deutschen, nicht gerade von Humor beseelten Literatur eine Art Ehrenrettung, einer der seltenen Glücksfälle im Geistesleben einer Nation. Das Knie, das einsam durch die Welt geht, das Huhn in der Bahnhofshalle, das ist das Akute, mit dem wir es heute zu tun haben. Das große La-lu-la wird das Ergebnis sein.


    Übrigens, und das ist ebenfalls kurios und für einen Deutschen recht bemerkenswert: 1871 geboren — 1914 im März gestorben: Er hat also keinen Krieg erlebt.

  


  
    

    Robert Musil


    Robert Edler von Musil wurde 1880 als Sohn eines Waffenfabrikdirektors und späteren Hochschulprofessors in Klagenfurt geboren. Seine Kindheit verbrachte er in einer Militärerziehungsanstalt (später in »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß« beschrieben); der junge Offizier widmete sich dem Artilleriestudium und wurde Maschinenbauingenieur. Dann studierte er in Berlin Mathematik und Philosophie.


    Der Dr. phil. versuchte sich als Redakteur und als Bibliothekar. Im Ersten Weltkrieg war er k. u. k. Hauptmann an der Italienfront, wo es schlimm zuging, zuletzt Herausgeber einer Soldatenzeitung. In den Anfangsjahren der Republik Österreich avancierte er zum Chef des Bildungsamtes im Heeresministerium, für kurze Zeit. Als eiskalt wird er beschrieben, verschlossen und stolz, maßlos eitel und elegant (er trug nur beste maßgeschneiderte Anzüge). Nach dem »Anschluß« emigrierte er in die Schweiz. Im Dianabad am Donaukanal erlitt er schon 1936 einen leichten Schlaganfall, bei dem er beinahe ertrunken 
     wäre, sechs Jahre später ist er an einem Gehirnschlag gestorben.


    Über Robert Musil reden bedeutet über Adolf Frisé reden, der uns eine Rekonstruktion des »Mann ohne Eigenschaften« gegeben hat, und das ist ein großes Verdienst. Andererseits hat er die Edition der Musil-Tagebücher mit Stolperdrähten bis zur Unkenntlichkeit verunstaltet: eckige Klammern, Anmerkungen der verschiedensten Art. (Außerdem schlecht datiert!)


    Über Musil reden bedeutet auch über Geld reden. Er war »ein verwöhntes Bürger- oder Großbürgerkind«, wie sein Biograph Karl Corino schrieb, erlebte eine »gesicherte Jugend« und lebte bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr auf Kosten seiner Eltern. Später im Schweizer Exil konnte er die Miete nicht bezahlen, empfing von Thomas Mann Schecks und schmähte ihn dessen ungeachtet34. Seine Nachkommen haben seine Werke dann so verteuert, daß kaum einer sie kaufen kann.


    Sein Beobachten des stillen feinen Tuns der Fischer, die Regenwürmer zerrissen, um mehr Köder zu haben. Sein Vorschlag, Denkmäler in der Art von Schaufensterbären zu konstruieren, die mit dem Stock an die Scheibe schlagen, damit man sie wahrnimmt. Auch der schöne Satz »Sie ist halt blöd, das arme Hascherl« – das alles ist in seiner Kurzprosa zu finden, den kostbaren Erzählungen, die hiermit nachdrücklich zur Lektüre empfohlen werden. Eine gewisse eisige Glätte wird unvermutet durch Humor gemildert.

  


  
    

    Vladimir Nabokov


    Vladimir Vladimirowitsch Nabokov entstammte einer vornehmen russischen Aristokratenfamilie mit Stadtpalais in St. Petersburg und Herrenhaus auf dem Land. Nach der Flucht vor der bolschewistischen Revolution studierte er in Cambrigde, in den zwanziger Jahren lebte er in Berlin, dem Zentrum der russischen Exilanten. Die zweite Emigration führte ihn über Paris in die USA, wo er nach dem Krieg als Professor an der Cornell-Unversität und in Harvard lehrte. Die letzten sechzehn Jahre seines Lebens bewohnte er eine Suite des Palace-Hotels in Montreux.


    Obwohl Nabokov ja nicht gerade ein Freund der Deutschen war, was man verstehen kann, weil sein jüngerer Bruder im Krieg umgekommen ist, hat er hierzulande immer eine gute Presse gehabt. Wer einen Band der großen braun-silbernen Rowohlt-Ausgabe, von dem klugen Dieter E. Zimmer herausgegeben, einmal in der Hand gehabt hat, der wird nicht ruhen, bis er auch die anderen Bücher auf dem Gabentisch findet: Auf die Memoiren »Erinnerung, sprich« sollte er keinesfalls verzichten.


    Zu bedauern ist, daß von diesem Schmetterlingsfreund, der jedes Frühjahr mit seiner Frau auf Falterjagd ging – einer trägt sogar seinen Namen, »Plebeius (Lysandra) cormion Nabokov« –, kein selbstillustriertes Lepidopteren-Lexikon existiert, in der Art von feinkolorierten englischen Anglertagebüchern. Hier sind wir auch auf den Nachlaß von Jünger gespannt.


    Georg Christoph Lichtenberg nahm sich eine dreizehnjährige Blumenverkäuferin in sein Haus, als Schülerin zuerst und dann als Geliebte … (»Ich lernte im Jahre 1777 … ein Mädchen kennen, … ein solches Muster von Schönheit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob ich gleich viel gesehen habe«, schreibt der Vierzigjährige an den Pfarrer Amelung.) Mich wundert, daß das noch nicht zu einer Ächtung des in unseren tonangebenden Zirkeln so beliebten Physikprofessors geführt hat.


    Goethe dagegen ist ja fein raus, der zweiundsiebzigjährige Greis mit seiner Ulrike in Marienbad, denn die war immerhin schon siebzehn.


    Was mir ein ewiges Rätsel bleiben wird, ist, daß unsere Sittenwächter mit eingelegter Lanze gegen Nabokov anreiten, Astrid Lindgrens »Pippi Langstrumpf« hingegen, deren Verfilmung zu gleicher Zeit anläuft, unbehelligt lassen. Immerhin ist die ja auch ziemlich jung und zeigt eine Menge Schlüpfer. Aber zugegeben, sie wird nicht von einem älteren Herrn betatscht.


    Ich nehme an, daß alle ernstzunehmenden Leser »Lolita« 
     kennen, ein Roman, der – selbst in der deutschen Übersetzung – stilistisch ohne Beispiel ist. Und darauf kommt es letztlich an, denn, wie sagten die Alten: Kunst ist Stil. Schnitzler, Wedekind – gleichviel, wir haben in Deutschland nichts, was sich mit diesem provokativen Werk, das ein moderner Klassiker geworden ist, vergleichen ließe. In den USA gab es beim Erscheinen des Buches 1958 einen Skandal, der sich dann irgendwie doch erledigte. Nabokov war der »Lolita«-Stoff anscheinend so wichtig, daß er für die erste Verfilmung durch Stanley Kubrick 1961 ein Drehbuch verfaßte, das aber, wie man hört, unberücksichtigt blieb.

  


  
    

    Marcel Proust


    Zwei Porträts kenne ich von Marcel Proust: eines als Infanterist in Orleans, trotz der maßgeschneiderten Uniform krumm und schief, eine sogenannte Schießbudenfigur darstellend (auch von Thomas Mann existiert eine ähnliche Aufnahme), und das andere mit der Kamelie im Knopfloch: der »kleine Marcel«, wie man ihn nannte, der jugendliche Salonheld.


    Später lag er dann, asthmakrank seit frühester Kindheit, übersensibel, von Spezialräucherpulver umwabert, in seinem mit Kork tapezierten Zimmer, und plauderte mit der am Fußende des Bettes stehenden Haushälterin Céleste. Er arbeitete unentwegt an seinem großen Werk, immer gehetzt von der Angst, daß ihn ein plötzlicher Erstickungsanfall töten würde. Besucher wurden nicht mehr vorgelassen. Céleste war die einzige Gesprächspartnerin, nebenan lauerte sie auf sein Zeichen, Tag und Nacht, seine Mutter und sein Kind zugleich. Geheiratet hat er nie. Was könne er schon mit einer Frau anfangen, die zu allen möglichen Tees gehen und zu Schneiderinnen rennen 
     will, hat er die Haushälterin einmal gefragt, die das ja auch nicht wußte.


    Gott sei Dank hat sie später ihre Erinnerungen35 an den großen Dichter niedergeschrieben, so wie die »kleine Madame« 36 des André Gide Bericht erstattete. Sie hat Privatestes überliefert, ohne intime Einzelheiten preiszugeben: die sonderbaren Vermögensverhältnisse – einmal hat er achthundertausend Francs durch Spekulationsgeschäfte verloren –, seine Unberechenbarkeiten und seine Dandy-Auftritte, jeden Tag ein neues Bettlaken und nichts als Milchkaffee und Hörnchen. Allerdings ging er hin und wieder auch aus. Es ist anzunehmen, daß er sich dann ausgiebig stärkte. Am Ende standen drei Ärzte um das Bett des Sterbenden, und sein Bruder, der Professor Robert Proust, hat ihm dann die Augen zugedrückt.


    Man findet wohl kaum einen Menschen, der zugibt: Proust sagt mir nichts. Und doch muß man sich fragen, warum sein siebenbändiges Werk »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« nicht in jedem Bücherschrank steht. Aber dies wundert uns auch bei Joyce’ »Ulysses«, und 
     daß aus der Erstauflage von Goethes »Iphigenie« noch im Jahr 1920 Exemplare käuflich erworben werden konnten, ist bekannt.


    Proust hat, in der Abgeschiedenheit seines Krankenzimmers, besessen von der Flüchtigkeit des Augenblicks (die Zeit, die zerstört), sein bisheriges Leben aus Tausenden von Eindrücken neu zu erfühlen versucht (die Erinnerung, die bewahrt), mit Hilfe einer unvergleichlichen Assoziationsgabe. Zwar zeigt er uns auch die französische Gesellschaft am Vorabend des Ersten Weltkriegs, aber es geht um die verlorenen Paradiese, die, wie er einmal sagte, jeder nur in sich selbst wiederfinden könne.


    Seine Rolle als Schriftsteller hat er mit der des Forschers Albert Einstein verglichen: das genaue Beobachten, der gewissenhafte Umgang mit den Tatsachen, die Suche nach Gesetzmäßigkeiten des Daseins. Proust, der von Anfang an nach einer Gesamtkonzeption vorging, sah seine Arbeit dem Bau einer Kathedrale verwandt, die nie fertig wird, an der immer noch das eine oder andere ausgeschmückt werden muß.

  


  
    

    Joseph Roth


    Kommen wir also zu Joseph Roth. Der rechtzeitig Gestorbene. Aah, die Österreicher! – Für uns Norddeutsche eine magische Persönlichkeit aus einer uns rätselhaft anziehenden Welt. Er gehörte zu den intelligenten Juden, die aus der europäischen Kulturgeschichte nicht wegzudenken sind. Sein Leben beschloß er in einem kleinen Pariser Café, saß an einem runden Tischchen, kritzelte die Servietten voll und trank Absinth dazu. Es gibt eine schöne Karikatur von ihm.


    Geboren wurde er in Brody, Galizien. Sein Vater war Getreideeinkäufer und Holzhändler, der sich nach kurzer Ehe, noch vor der Geburt seines Sohnes, auf einer Geschäftsreise absetzte. Nach Studien in Wien, Militärdienst in seiner Heimat und der Veröffentlichung erster Feuilletons in Wiener und Prager Zeitungen, übersiedelte Joseph Roth in die Weltmetropole der zwanziger Jahre, nach Berlin also. Jeder kannte ihn, das war anders als heute, wo Schriftsteller allein vor sich hin werkeln. Man sah ihn mit Hermann Kesten und Gustav Landauer auf dem 
     Kurfürstendamm promenieren, mit Stefan Zweig war er befreundet.


    Roth schrieb schnell, immer in Geldnot – ich versteh’ das nicht – und immer betrunken. Rauchen tat er natürlich auch. So derangiert er auch aussah, er hatte es mit den Uhren. Wo immer es ging, sammelte er sie und reparierte sie selbst. Es ist ja erstaunlich, was heutzutage alles ausgegraben wird. Die eigentlichen Entdeckungen stehen uns noch bevor. – Kürzlich wurden seine Berliner Lokalbeiträge veröffentlicht, seine Feuilletons. Ein interessantes Gegenstück zu den Jahre vorher entstandenen Berliner Reportagen von Alfred Kerr. Schön zu lesen, wie der kleine Mann seine Meinung äußert. Er hat gewiß Tausende von Briefen geschrieben in seinem Leben. Nur fünfhundert sind erhalten. Tagebuch scheint er nicht geführt zu haben.


    Das dollste Stück hat er sich mit seiner Frau geleistet. Fotos zeigen die junge, hübsche Friederike, genannt Friedl, mit traurigen Augen. Alle waren baß erstaunt, wie er zu dieser Frau kam. Er wollte sie zur Dame machen und gab ihr Anstandsunterricht. Im Hotel schloß er sie ein, aus Eifersuchtsgründen. Seine Untreue und seine überscharfe Intelligenz setzten ihr zu. Aus endogenen Gründen oder hervorgerufen durch die drakonische Behandlung durch den Dichter umnachtete sich ihre Seele, und sie kam in eine Anstalt. Im Juli 1940 wurde sie in der Heil-und Pflegeanstalt Niedernhardt bei Linz von den Nazis umgebracht.


    Nach einigen Zeitromanen (»Flucht ohne Ende«, »Zipper und sein Vater«) wandte sich Joseph Roth der Welt der galizischen Juden und der untergegangenen k. u. k. Monarchie zu. Erst mit »Hiob« (1930) und »Radetzkymarsch« (1932) gelang ihm der schriftstellerische Erfolg. In den dreißiger Jahren, im Exil, wandelte er sich vom Linken zu einem habsburgischen Legitimisten, »Österreich« sah er nicht mehr nur als Vaterland, sondern als Religion. Zu Beginn des Jahres 1939 traf er mit Otto von Habsburg zusammen.


    Joseph Roth starb ein Jahr vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris. An der Beerdigung Ödön von Horváths hatte er, wie Zuckmayer berichtet, völlig betrunken, mit bekleckertem Anzug und von zwei Begleitern gestützt, noch teilgenommen. Soma Morgenstern hat seine letzten Tage beschrieben.37

  


  
    

    Jerome David Salinger


    Jerome David Salinger wurde 1919 in New York City geboren. Sein Großvater stammte aus Tauroggen, sein Vater war Importeur von Schinken und Käse. Salinger besuchte Schreibklassen an der Columbia-Universität und arbeitete 1941 als Entertainer auf dem Kreuzfahrtdampfer »M. S. Kungsholm«. Mit Eugene O’Neills Tochter Oona, der späteren Frau von Charlie Chaplin, führte er eine romantische Korrespondenz. Als Staff Sergeant der US-Army landete auch er am D-Day in der Normandie.


    Achtzig Jahre ist er nun alt38, und unvergessen ist die Beglückung, die den Lesern widerfuhr, als sie sich seinen »Fänger im Roggen« zu Gemüte führten. Ein herrliches Buch! Ich gestehe, daß ich immer etwas neidisch war und wohl auch ein wenig abgeguckt habe. Was dann noch so an Büchern folgte, war eher dünnmannsdörfer. Einen »Vier-Bücher-Autor« hat man ihn genannt: »Franny und Zooey«, »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute«, 
     »Kurz vor dem Krieg gegen die Eskimos«, eine von neun Stories, die in einem Band anfang der fünfziger Jahre erschienen. Seine letzte Erzählung veröffentlichte er 1965, seitdem schreibe er nur noch zum eigenen Vergnügen, heißt es. So manches umfangreiche Werk liege noch in seiner Schublade. Aber den Schubladen hat man schon einiges angedichtet. Wie hat man nicht nach ’45 damit gerechnet und auch aus der »DDR« ist nicht mehr viel gekommen.


    Der notorisch Publikumsscheue, der es fertiggebracht hat, jahrzehntelang in Deckung zu verharren, in einem einsamen Waldhaus in New Hampshire, wurde vor einiger Zeit ins Rampenlicht gezerrt, weil eine Kurzzeitgeliebte ihrem Sohn die höhere Schule durch den Verkauf seiner Liebesbriefe zu ermöglichen gedachte. Man sah einige Fotos von ihm, vor einem Supermarkt einen Einkaufswagen schiebend und mit knochiger Hand einen Fotografen abwehrend. Das hat er nicht verdient.


    »The Catcher in the Rye« (»Der Fänger im Roggen«), erschien 1951, zehn Jahre hatte Salinger daran gearbeitet. William Faulkner hielt das Werk für das beste Buch der damaligen Generation. Es wurde zu einem Schlüsselroman der modernen Literatur mit einer Gesamtauflage von zwanzig Millionen Exemplaren und zu einem Kultbuch. John Lennon hielt es in der Hand, als er in New York auf offener Straße erschossen wurde. In Deutschland ist es in einer von Heinrich Böll bearbeiteten Übersetzung 
     bekannt geworden, die leider der gekürzten englischen Ausgabe folgte. Eine wirkliche Übersetzung der frischen, mit Flüchen und manchen Pikanterien gespickten Erzählung des sechzehnjährigen Holden Caulfield steht noch immer aus.39


    Der Titel des Romans stammt aus der Zeit, in der man Strohhalme noch nicht weggezüchtet hatte. Heute sind berufsmäßige Roggenfänger längst arbeitslos, und junge Leute, die sich ehedem der Rettung von Kindern annehmen wollten, treten jetzt in Getreidefeldern Ufomuster aus. Was hätten unsere Väter dazu gesagt?

  


  
    

    Nathalie Sarraute


    Wenn ich nach einem Lieblingsautor gefragt werde, gerate ich stets in Verlegenheit. Wer viel liest, lernt viele lieben. Es geht bei der Frage wohl auch mehr um geheime Neigungen zu einem Schriftsteller oder einer Schriftstellerin, die sonst niemand nennt. Ich pflege dann zu antworten, »Nathalie Sarraute«, und weide mich an der Ratlosigkeit des Interviewers.


    Manch einer aber wundert sich: »Ja, lebt die denn noch?« Es leben mehr noch, als man denkt. Ihr letzter Roman, der neunzehnte, ist unter dem Titel »Hier« vor zwei Jahren in Deutschland erschienen, und wie man hört, schreibt sie bereits am nächsten.40


    Immer habe ich ihre Bücher gelesen, allen voran »Die goldenen Früchte«, aber auch »Das Planetarium« oder die Erinnerungen an ihre Kindheit vor dem Ersten Weltkrieg, mit denen sie uns erfreute. Geboren im Jahr 1900 (oder 1902?) im russischen Ivanovo-Vosnesensk, lebt sie 
     seit 1912 in Paris, wohin der Vater, ein Gegner der Zarenherrschaft, emigriert war.


    Auf der internationalen PEN-Club-Tagung in Hamburg (wer weiß noch, wann das war?) sollten deutsche Autoren aus den Werken von anwesenden ausländischen Kollegen lesen. Nathalie Sarraute war noch frei. Ich lernte also die alte Dame kennen, zart, klug, aber leider sehr abweisend. Meine Vermutung, sie könne kein Wort deutsch (so benahm sie sich), war ganz verkehrt. Sie las ihren Text in ihrer Muttersprache, dann ich auf deutsch, mich an ihre Diktion anschmiegend. Ohne jede Bewegung verabschiedete sie sich von mir und sagte, in meiner Muttersprache: »Sie haben sehr schön gelesen.« Seither verehre ich sie geradezu rasend. Später erfuhr ich, daß sie auch ein Jahr in Berlin studiert hat. Bis zu ihrer Flucht vor den Deutschen 1941 arbeitete sie in Paris als Anwältin, lebte dann unter anderem Namen in der Provinz.


    Nathalie Sarraute ist als Begründerin eines neuen Stils, als Wegbereiterin des nouveau roman bezeichnet worden, was sie sich immer und immer wieder verbeten hat. Gleichwohl trifft Sartres Diktum vom »Anti-Roman« zu. Angeregt von Joyce, Proust und Kafka, besonders aber von Dostojewski, brach sie völlig mit den Konventionen des herkömmlichen, klassischen Erzählens und setzte an die Stelle von Charakter- und Situationsschilderungen oft zusammenhanglose Dialoge, die die inneren Bewegungen, den »Seelenstoff«, ihrer Figuren erkennen lassen. 
     Der Sprache, dem Wort, der Konversation gilt ihr Interesse, nicht einer »richtigen« Geschichte. In Essays hat sie sich diesen Fragen eingehend gewidmet.

  


  
    

    Arno Schmidt


    Arno Schmidt, der zwar nur wenige Literaturpreise bekam, aber immerhin einmal das Cover des »Spiegel« zierte, war stets in Geldnot, ständig beleidigt, von zurückhaltender Gewalttätigkeit.


    Rowohlt behandelte den mit Ehefrau Alice per Tandem Angereisten höchst ungeschickt: Er lud den Asketen zu einem Schlemmeressen ein. Der Vertrag wurde nicht verlängert. Die Korrespondenz vernichtete man. Später wurde sein Werk von zwei Verlagen vor Gericht hin- und hergezerrt. Reemtsma hat ihm von seinen ererbten Millionen was abgegeben, als es schon zu spät war. Das Verdienst von Alfred Andersch, mit dem man seit Jahrzehnten Abiturienten quält, ist es, ihn mit Aufträgen für den Süddeutschen Rundfunk über Wasser gehalten zu haben. Schmidts Essays haben manchen der altvorderen Dichterkollegen bis heute vor dem Vergessenwerden bewahrt.


    Der große Mann mit der dicken Brille, die noch immer in Bargfeld auf dem schmalen Arbeitstisch liegt, zwischen Weltempfänger und Barometer: Von klarem Schnaps und 
     Maggi pur hat er sich genährt, von Nescafé und Aspirin flankiert, und sonntags mag es eine Büchse Corned beef gegeben haben. Anhängliche Visitatoren sahen ihn wild durchs Moor ziehen, einen Knotenstock in der Hand. Auf der Flucht und doch der Besucher bedürftig. Andere trafen ihn am 1,50 m hohen Zaun plus Stacheldraht und durften ein paar Worte wechseln mit ihm. – Er schmiß die Tür zu, als mal einer zu ihm durchgedrungen war. Ein liebenswerter Geselle, dieser ungehobelte Patron. Ist er ein Männerautor? Wird er von Frauen gelesen? Gibt es im Dechiffrierungsverein41 Studienrätinnen?


    Immer bösartig zu aller Welt, wohl weil er extrem liebesbedürftig war. (Gott, wie er mich hat abfahren lassen, und ich wollte ihm doch nur etwas Freundliches sagen.) Hesse nannte ihn einen »schnoddrigen und sehr begabten Dichter«. Schmidt seinerseits hielt Thomas Mann für »unbedeutend« und setzte auf Döblin. Mit dem geistigen Klima der fünfziger Jahre hatte er seine Probleme. Man verklagte ihn wegen Gotteslästerung und Pornographie.


    Als junger Mann hat er sich so unsinnigen Dingen gewidmet wie dem Ausrechnen einer zehnstelligen Logarithmentafel. (In der Zeit hätte er mal lieber einen Roman schreiben sollen.) Seine am Ende doch erreichte Berühmtheit 
     führte dazu, daß man auch seine Klassenkameraden zu Wort kommen ließ. Ob er ein anständiger Kerl gewesen sei: Ja, er sei es. Die Hoffnung, daß aus seinem Nachlaß noch Nennenswertes zu heben gewesen wäre, trog. Ob auch er jetzt im Elysium an »Dichtergesprächen« teilnimmt, mit Cervantes und Shakespeare, Wieland und Homer?


    Auf Tausenden von Zetteln im Format von Visitenkarten hat er Notizen gemacht, auch für seine Übersetzungen von Edgar Allan Poe. Im Metawerk »Zettels Traum« spielt das alles eine Rolle.


    Friedrich de la Motte Fouqué, dem er eine Biographie widmete (neuerdings weist man ja nun nach, was alles in seinen Darstellungen irgendwie nicht stimmen kann), kommt in dem Kurzroman »Brand’s Haide« vor, mit dem Arno Schmidt einen eigenen Schreib- und Sprachstil in die deutsche Literatur einführte: merkwürdige Wortbildungen, Schnappschußtechnik, äußerste Genauigkeit.

  


  
    

    Georges Simenon


    Jetzt kommt der große Simenon an die Reihe, groß in jeder Hinsicht: zweimal verheiratet plus Konkubine und, in Worten, zehntausend Seitensprünge; mehr als tausend Erzählungen, mindestens hundertachtzig Groschen- und dann buchstäblich Hunderte von »richtigen« Romanen, in einundvierzig Sprachen übersetzt, darunter ins Tatarische und Singhalesische; Krimis und auch Nichtkrimis, gerühmt von bedeutenden Menschen unserer Epoche, Churchill, Adenauer, Mao Tse-tung, Chaplin, Hemingway, André Gide, selbst Heinrich Böll zählte zu seinen Lesern, und doch nur in Taschenbüchern aufgelegt – allerdings im feinen Diogenes Verlag.


    Abgesehen von seinen vielen Romanen – in einem Jahr hat er mal zehn Stück geschrieben – hinterließ er uns auch Autobiographisches, die »Intimen Memoiren«42, über neunhundert Seiten, eng bedruckt. Man kann sie aufschlagen, 
     wo man will, es ist immer packend. Mit Josephine Baker hat er geflirtet. Ein Schiff hat er sich bauen lassen und ist damit die französischen Kanäle und Flüsse hinauf- und hinuntergefahren, dann nach Holland, Norwegen, einmal war er sogar in Wilhelmshaven. Boule, seine Geliebte, mußte an Land schlafen und ihm morgens, bis zur Brust im Wasser zum Schiff hinwatend, das Frühstück bringen.


    Sein Familienleben ist ihm nicht geglückt. Abgesehen von seinen verschiedenen Frauen beging seine Tochter, die sich von ihm mit zwölf Jahren einen Ehering schenken ließ, Selbstmord.


    Eine Weltreise hat er unternommen 1935: New York, Panama, Costa Rica, Kolumbien, Ecuador, Galapagosinseln, zwei Monate auf Tahiti, Australien, Neuseeland. Auf dem Schiff verliebte er sich in eine sechzehnjährige Engländerin, der er mit Hilfe eines Wörterbuchs des Nachts den Hof machte. Er saugte Leben in sich hinein, um es in seinen Werken hernach eiskalt und stückchenweise wieder von sich zu geben. Einzigartig die Gradlinigkeit und Konsequenz seines Stils. Aah! Das haben unsere deutschen Krimischreiber noch nicht begriffen, daß man Diebe, Mörder und Schänder nicht beschimpfen soll. Sein Maigret ist milde, aber unnachgiebig, vertrauensvoll und scharfsichtig. Dutzende Verfilmungen seiner Romane gibt es, der Kommissar mit der Pfeife durch insgesamt elf verschiedene Schauspieler dargestellt, darunter 
     der große Jean Gabin und leider auch der feuerzangengebowlte Heinz Rühmann. Der japanische Maigret hieß Kinya Aikawa.


    Am 19. September 1972 beschloß er, sein neunundzwanzigstes Haus zu verkaufen, in ein Appartement zu ziehen und nicht mehr zu schreiben, was er natürlich nicht ganz eingehalten hat.


    Das letzte Foto von ihm zeigt ihn, immer noch ganz Bankbeamter, vor einem uralten Baum sitzend. Dreißig-Zimmer-Villen hat er besessen, und gestorben ist er in einem kleinen rosa Häuschen in einem Neubauviertel in Lausanne.


    Ich bin in mehreren Buchhandlungen gewesen, um Bücher von ihm zu kaufen, keine hatte ihn vorrätig, ist das nicht eigenartig? Aber Handke, Johnson oder Arno Schmidt sucht man auch vergebens.


    Irgendwann hat man konstruieren wollen, daß er deutscher Abstammung sei. Das ist irgendwie Gott sei Dank nicht geglückt, als Belgier ist er mir sympathischer.

  


  
    

    Johannes Mario Simmel


    Ich weiß nicht, ob man seine Bücher für poetisch halten kann – wohl eher nicht –, seine (auch schon mal bei Shakespeare, Goethe oder Bob Dylan entlehnten) Titel sind es allemal: »Der Stoff, aus dem die Träume sind«, »Wir heißen euch hoffen«, »Die Antwort kennt nur der Wind«. Sie haben den Lesern so imponiert, daß auch Falsifikate reüssierten, die seine Bücher bis hin zur Aufmachung imitierten.


    Der »Bestsellermechaniker«, wie ihn der »Spiegel« nannte, der immer noch am liebsten seine Reiseschreibmaschine Marke »Gabriele« benutzte, hatte immer die »richtigen« Themen: Neonazis, Alkoholismus (den eigenen in den fünfziger Jahren, seitdem trinkt er nur noch Tee), Dritter Weltkrieg, Genmanipulation, Umweltzerstörung. »Bücher müssen lesbar sein«, hat er einmal gesagt. So etwas hören Literaturkritiker in Deutschland nicht gern. Sie handelten ihn lange Zeit unter »Kitsch« und »Kolportage« ab.


    Im Laufe der achtziger Jahre wurde er dann nahezu 
     urplötzlich von den Rezensenten ernstgenommen und überschwenglich gehätschelt. Nach und nach nistete sich der Mann mit den Narben und dem leichten Sprachfehler ein auf den Bildschirmen, gab Auskunft unter vier Augen über ruinöse Ehescheidungen (drei) und trumpfte in Talkshows als Kriegsgegner gegen andere Kriegsgegner auf.


    Geboren ist er in Wien. Seine Eltern stammten aus Hamburg, eine Familie von Sozialdemokraten, der Vater Chemiker, die Mutter Lektorin in einem Filmverlag. Er wurde Chemoingenieur und arbeitete seit 1943 als Heilmittelchemiker in einem kriegswichtigen Betrieb. Da hatte er bereits einen Band mit Erzählungen geschrieben (»Begegnung im Nebel«). Nach dem Krieg wurde er Dolmetscher bei der amerikanischen Militärregierung in Österreich, schrieb während der Nachtschichten seinen ersten Roman (»Mich wundert, daß ich so fröhlich bin«) und für das österreichische Unterrichtsministerium drei Kinderbücher über Krieg, Frieden und Demokratie, zwischen 1948 und 1962 insgesamt neununddreißig Drehbücher und in derselben Zeit für die »Quick« unter sieben Pseudonymen zahllose Reisereportagen, historische, kriminalistische und wissenschaftliche Serien. Er galt damals als der am besten bezahlte Illustriertenautor Deutschlands.


    Der große Durchbruch kam 1960. Simmels Theaterstück »Der Schulfreund« wurde an den großen Bühnen 
     zwischen Sydney und Oslo, Mannheim und Johannesburg gespielt (verfilmt mit Heinz Rühmann), und mit dem Roman »Es muß nicht immer Kaviar sein« gelang ihm ein internationaler Verkaufsschlager, wie ihn die deutsche Nachkriegsliteratur nie wieder erlebt hat. Das Buch wurde in sechsundzwanzig Sprachen übersetzt, die Weltauflage hat fünfzehn Millionen überstiegen.


    Die Geschichte des Herzensbrechers und unfreiwilligen Geheimagenten Thomas Lieven, der im Zweiten Weltkrieg zwischen die Fronten gerät und sich mittels seiner Kochkünste immer wieder retten kann (was für eine Idee, den Roman mit Kochrezepten anzureichern), wurde in zwei Teilen mit O. W. Fischer verfilmt und flimmerte in den siebziger Jahren noch einmal als dreizehnteilige Serie über unsere Bildschirme.


    Der internationale Erfolg verließ ihn nie. Simmel, der einen goldfarbenen Cadillac besitzen soll, ist in unserer Zeit einer der meistgelesenen Autoren der Welt. Seine vierundzwanzig Romane (die Hälfte ist verfilmt), drei Erzählbände, drei Kinderbücher und ein Theaterstück, sind in fünfunddreißig Ländern der Erde erschienen, die Gesamtauflage liegt bei über dreiundsiebzig Millionen.


    1991 erhielt er den Award of Excellence der Society of Writers der Vereinten Nationen, 1992 das Österreichische Ehrenkreuz für Wissenschaft und Kunst I. Klasse. Er korrespondierte mit Bertrand Russell (die Simmel-Collection der University of Boston bewahrt den Briefwechsel), 
     und einmal hat Marlene Dietrich ihn angerufen und sich mit ihm zwei Stunden über seine Bücher unterhalten. Sie schickte ihm Liebesbriefe und Gedichte, die er später vorsichtig als »ungemein unanständig« bezeichnete.

  


  
    

    Alexander Solschenizyn


    Alexander Solschenizyn, der Mann mit dem schütteren Bart. Nach Vermont zog er sich zurück hinter elektrisch geladenen Stacheldraht. Dort wartete er zwanzig Jahre auf das glorreiche Ende der Sowjetunion, in der er acht Jahre ebenfalls hinter Stacheldraht verbracht hatte, plus drei Jahre Verbannung nach Kasachstan, weil er 1945 in einem Brief Josef Stalin kritisiert hatte. Es war nicht das ganz schlimme Lagerleben à la Sibirien, was er aushalten mußte, aber immerhin!


    In Rjazan in Zentralrußland durfte er nach seiner Amnestierung seit 1956 als Mathematiklehrer arbeiten. In diesen Jahren begann er zu schreiben. Sein »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« schlug 1962 ein wie eine Bombe. Chruschtschow höchstpersönlich sah man mit dem Büchlein herumwedeln … Jetzt trauten sich auch andere ehemalige Häftlinge, Berichte ihrer Leidenszeit zu veröffentlichen. Eine literarische und gleichwohl hochpolitische Sensation schien sich anzubahnen: die Abrechnung mit dem stalinistischen Terrorsystem. Und doch war diese 
     Bombe nur ein erster Trommelwirbel im Vergleich zu dem, was folgen sollte: der ungeheuerliche »Archipel GULag«. Es ist heute kaum vorstellbar in genauerer Kenntnis von Stasi und NKWD-Praktiken, daß sich dieser Mann – mit angeschlagener Gesundheit – quasi unter den Augen des Geheimdienstes jahrelang von ehemaligen Häftlingen Hunderte Berichte schicken ließ, aus denen er das große Enthüllungswerk zusammenfügte.


    Er hat die grandiose Collage dreimal abschreiben und in den Westen schaffen lassen. Als der erste Band im Dezember 1973 in Paris erschien, wurde Solschenizyn in der sowjetischen Presse scharf angegriffen, im Februar 1974 verhaftet und ausgewiesen. Der vollbärtige Nobelpreisträger floh zum schnauzbärtigen Kollegen in die Eifel. Vor Bölls Haus standen sie. Trugen sie beide eine Baskenmütze? Sein Werk, das in sechs weiteren Teilen bis 1975 erschien, fand weltweite Verbreitung in Millionenauflagen; der Titel wurde zum Begriff für die sibirische Lagerregion, er wurde Synonym für die gesamte inhumane Lager- und Unterdrückungspraxis unseres traurigen Jahrhunderts.


    Für uns heute ist es nicht mehr nachvollziehbar, daß dieses Werk unsere gloriosen Linken nicht ein für allemal bekehrt hat. Trotz Koestler, Gide und Solschenizyn weiter dem Licht der Sonne entgegenschreiten, womöglich Zahlungen empfangen aus Ost-Berlin oder gar aus Moskau, um auch bei uns der geknechteten Arbeiterklasse die sozialistische Freiheit zu verschaffen, deren Knechtung 
     im Arbeiterparadies doch als geradezu monströs entlarvt wurde, das ist phänomenal. Ich nehme an, unsere fragwürdigen Pintenpolitiker haben den »Archipel GULag« überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, dieses beispiellose Opus magnum, dem nun wirklich der Ausdruck »Jahrhundertwerk« gemäß ist.


    Nach dem Fall der Sowjetunion glaubte Solschenizy tragischerweise, er werde in seiner Heimat als ein Prophet angenommen und verehrt. Anhänger sahen ihn gar schon als kommenden Präsidenten. Von Wladiwostok aus kehrte er zurück – siehe, er kommt aus den Wolken – und hielt, sich allmählich nach Westen vorarbeitend, in jedem größeren Flecken politische Erweckungsreden. AchtundfünfzigTage dauerte seine Reise nach Moskau, Station für Station. Doch die Zuhörer waren nichts weniger als verblüfft. Sie hingen nicht an seinen Lippen. Niemand hörte ihm zu. Ja, viele kannten ihn schon gar nicht mehr. So sitzt er denn heute grollend in seiner Datscha (elektrischer Stacheldraht?) und brütet, wie er sein Volk ins Licht führen kann.43

  


  
    

    Susan Sontag


    Susan Sontag – die Dame mit dem Silberstreifen im Haar. Ich habe eine hübsche Unterschrift von ihr, schräg liegende gut lesbare Buchstaben, oben links in die Ecke meines Autogrammbuchs gedrückt, alles andere blieb frei. Meine Assistentin, in grünseidenem Hosenanzug, bat sie an meiner Statt darum. Ich selbst hätte mich nicht getraut, wie sie da auf dem Teppich saß.


    In Bari liegt sie in ihrem Garten, wenige Kilometer von der Nato-Basis entfernt, und hört die Bombenflugzeuge über sich hinwegzischen. Daß ihr das gefällt, hat sie bekanntgegeben. Der Krieg, so hat sie gesagt, sei gerecht, wenn auch verpfuscht.


    Bereits vor sechs Jahren war sie zweimal im belagerten Sarajevo und inszenierte bei Kerzenlicht und hinter zerbrochenen Fensterscheiben im Theater der Jugend die bosnische Erstaufführung von Becketts »Warten auf Godot« – ein Sinnbild für die Hoffnungslosigkeit der malträtierten Bevölkerung und für die Untätigkeit des Westens.


    Als personifiziertes öffentliches Gewissen Amerikas hat sie ihre Stimme schon immer erhoben. In den sechziger Jahren reiste sie nach Havanna und nach Nordvietnam, um hinterher sympathisierende Berichte zu veröffentlichen (»Trip to Hanoi«). 1981 dann, nach der Verhängung des Kriegsrechts in Polen, nannte sie den Kommunismus eine Art erfolgreichen Faschismus, was unter Amerikas Linken für kontroverse Diskussionen sorgte. Für den bedrohten Salman Rushdie hat sie später auch mal eine Intellektuellenrallye organisiert.


    Geboren ist sie in New York, in einer gutbürgerlichen jüdischen Familie, als Tochter eines Exportkaufmanns, der zeitweise in China einen Pelzhandel betrieb, und einer Lehrerin. Als Vierzehnjährige hat sie mit Thomas Mann Tee getrunken. Nach dem Studium an den Universitäten von Berkeley, Chicago, Harvard, Paris (Sorbonne) und Oxford und einigen Jahren als Universitätsdozentin wurde sie mit einer vielbeachteten Studie über den Einfluß Sigmund Freuds auf die moderne Kultur, gemeinsam mit ihrem damaligen Ehemann verfaßt, weithin bekannt. Berühmt aber machten sie ihre brillanten Essays über alle nur denkbaren Themen des Jahrhunderts: Hiroshima, Vietnam, Pornographie, prämenstruales Syndrom, Happenings, Fotografhie, Krebs, Aids … Um die Vermittlung europäischer, auch deutscher Literatur erwarb sie sich in ihrer Heimat große Verdienste (natürlich beherrscht sie fünf Sprachen).


    Susan Sontag drehte Filme und schrieb Dramen. Einige Jahre war sie Präsidentin des amerikanischen PEN. Sie selbst wollte in erster Linie als Romanschriftstellerin gelten. »Der Wohltäter«, 1963 erschienen, über einen Dandy, war allerdings nicht sonderlich erfolgreich. Vier Jahre später folgte »Death Kit« (»Todesstation«). Aber erst mit ihrem letzten Roman gelangte sie 1992 in die Bestsellerlisten: »Der Liebhaber des Vulkans«.

  


  
    

    Stendhal


    Es ist ja nun schon fast tragisch zu nennen, daß Stendhals Tagebuch aus dem Jahre 1812 nicht erhalten blieb. Was für eine einzigartige Quelle wäre das gewesen! Wir können rückschließen aus dem, was er über den Rußlandfeldzug Napoleons berichtete und aus den wachen Beobachtungen während der übrigen Kriege: das verblödende deutsche Essen (»vier oder fünf Butterbrote, zwei große Glas Bier und dann einen Schnaps«), die Federbetten (»da unter dieser Zudecke jeder schwitzt, hat man die Annehmlichkeit, mit allen Reisenden, die vor einem unter dem gleichen Kissen geschwitzt haben, in engster Verbindung zu stehen«), die Konstruktion von Fachwerkhäusern (»ein Käfig aus Vierkant-Eichenhölzern«), seine Beschreibung des Herzogtums Braunschweig (»eine große, schlammige Ebene mit Sandinseln«44).


    Stendhal versuchte dauernd, eine richtige Anstellung, 
     einen gutdotierten Posten zu erlangen. Als Hilfsadjutant der Kriegskommissare kam er, der Deutsch weder sprach noch verstand, 1806 nach Braunschweig, wo er zwei Jahre Verwaltungsdienst ableistete. Nebenbei studierte er in der berühmten Bibliothek von Wolfenbüttel, deren Bestände Napoleon bekanntlich nach Paris abtransportieren lassen wollte, für eine »Geschichte der spanischen Erbfolgekriege«, die er dann doch nicht schrieb. Er verliebte sich in die Tochter eines deutschen Generals, jedoch ohne Aussicht auf Erfolg, und tröstete sich mit einer anderen, »alle drei oder vier Tage, um den Forderungen meines Körpers gerecht zu werden«, wie er dem Tagebuch anvertraute.


    Immer wenn er gerade eine karriereträchtige Stelle erhalten hatte, trat bald das Schicksal dazwischen: Der kaiserliche Gebäude- und Mobilieninspektor mußte nach Moskau ziehen, der Intendant des schlesischen Städtchens Sagan wurde erst vom Typhus und dann vom Sturz Napoleons überrascht. Er privatisierte in Italien und reiste nach England. 1831 wurde er für zehn Jahre französischer Konsul in Civitavecchia im Kirchenstaat.


    Ein ewiges Rätsel bleibt uns, warum sich der nicht wenig chauvinistische Franzose Marie-Henri Beyle ausgerechnet nach der altmärkischen Stadt nannte.45 Seit 1817 veröffentlichte er unter dem Pseudonym Bücher über Rossini, 
     Haydn und Mozart, den er verehrte, über die Geschichte der italienischen Malerei, eine psychologische Studie über die Liebe. Außerdem schrieb er für englische Zeitungen und arbeitete an einem Werk über Napoleon, das sechs oder sieben Bände umfassen sollte und doch Fragment blieb. Erst 1875 hat man es aus dem Nachlaß publiziert. Nur fünfundsiebzig Centimes verdiente er mit seinen Büchern, wie findige Leute errechnet haben.46 Kurz nach einem Schlaganfall, den er am 22. März 1842 um neunzehn Uhr erlitt, ist er gestorben. Auf dem Friedhof von Montmartre liegt er begraben.


    Es gibt wohl kaum einen französischen Autor, über den die gute Meinung in Deutschland so ungeteilt ist. Zu allen Zeiten wurde er mit freundlicher Aufnahme gelesen. Goethe lobte seinen »psychologischen Tiefblick«, Nietzsches Sympathie war ihm sicher wegen seines »unter Franzosen geradezu unschätzbaren ehrlichen Atheismus«, Heinrich Mann nannte »Rot und Schwarz« »ein Zeugnis der Selbsthilfe, ganz fern der deutschen Romantik«.

  


  
    

    Laurence Sterne


    Ein ewiges Rätsel bleibt, weshalb Autoren, deren Qualität außer Zweifel steht, in deutschen Schulen nicht behandelt werden. Denn Laurence Sterne nicht zu kennen, geht eigentlich nicht. Er war der bedeutendste englische Schriftsteller zwischen Aufklärung und Empfindsamkeit, ein großer Satiriker und Erneuerer des Romans.


    Sterne wurde im Jahr 1713 in Clonmel, Irland, als Sohn eines kleinen Infanterieoffiziers geboren. Seine Kindheit war nicht glücklich, die Familie zog mit dem Regiment des Vaters von einer Garnison zur anderen. Dann studierte er in Cambridge Theologie. Hier erlitt er einen Blutsturz: Man diagnostizierte Tuberkulose, unheilbar. Er wurde Pfarrer in Sutton-on-the-Forest und blieb es zwanzig Jahre lang. Seine Frau erwies sich bald als zänkisch. Daher sagte man ihm nächtliche Ausschweifungen im nahen York nach. Seine Mutter erschien eines Tages und verlangte von ihm, daß er das Glück seiner jungen Frau garantieren solle.


    Sterne gehört zu den unausgeglichenen Charakteren. 
     Einmal lief er mitten in der Predigt davon, um seinen Hund zu erschießen, der vor der Kirche nach Vögeln jagte. Er machte trotzdem so etwas wie eine Karriere, gehörte geistlichen Kommissionen an und predigte im Münster von York, bis die Krankheit seine Stimme in Mitleidenschaft zog. Er konnte malen und Geige spielen, las viel, besonders Rabelais und Cervantes, und war Mitglied eines Klubs von Laienschriftstellern, der Demoniacs. Sein erstes Buch, eine Kirchensatire, mußte auf Verlangen geistlicher Würdenträger verbrannt werden. Aber Sterne hatte sein wahres Talent entdeckt.


    1759 wurden die ersten beiden Teile des »Tristram Shandy« veröffentlicht, bis 1767 folgten sieben weitere Bände der komischen wie melancholischen Geschichte. Jeder Satz sei schweren Herzens geschrieben worden, hat Sterne später gesagt. (Seine Frau drohte nach einem Nervenzusammenbruch andauernd mit Selbstmord.)


    Der Roman wurde ein sensationeller Erfolg, Sterne war der Held des Tages in den Londoner Klubs. Während eines Parisaufenthalts suchte der berühmte Diderot seine Nähe. Überall in Europa las man ihn, in empfindsamen Freundeszirkeln, man lachte und weinte gemeinsam bei der Lektüre (»Joy of grief«) und gab sich Namen nach Figuren der Romane. Goethe urteilte: »Sterne war der schönste Geist, der je gewirkt hat; wer ihn liest, fühlt sich sogleich frei und schön; sein Humor ist unnachahmlich.«


    Sterne zog aufs Land, schrieb im Sommer weiter am 
     »Tristram Shandy« und veröffentlichte die Fortsetzungen im Winter in London. Aber den Anstrengungen des hauptstädtischen Nachtlebens, denen er sich immer wieder hingab, war er nicht gewachsen. Erholungsreisen nach Frankreich und Italien gaben ihm Material für sein zweites berühmtes Buch, »A Sentimental Journey through France and Italy«, 1767 veröffentlicht. Dann brach er zusammen, lag in einem Londoner Hotel auf dem schmutzigen Bett, die Arme emporgereckt: »Now it is come« waren seine letzten Worte. Grabräuber stahlen die Leiche für anatomische Studien. Auf dem Seziertisch in Cambridge erkannte man ihn erst im letzten Moment.


    Die moderne Literatur wäre ohne Laurence Sterne nicht vorstellbar. Die psychologische Darstellung der Charaktere war ihm wichtiger als die Handlung. Abschweifungen der verschiedensten Art bildeten das wichtigste Element seiner Erzähltechnik, im »Tristram Shandy« wird beispielsweise die Antwort auf eine einfache Frage neun Kapitel hinausgezögert! James Joyce und Virginia Woolf haben diese Versuche in unserem Jahrhundert weitergeführt.

  


  
    

    Adalbert Stifter


    Stifter, der Mann mit dem schönen Vornamen, wurde im Todesjahr Schillers geboren, am 23. Oktober 1805, als Kind eines Flachshändlers und einer Fleischerstochter in Oberplan im südlichen Böhmen. Er starb am 28. Januar 1868 zu Linz an der Donau, nachdem er sich, wohl aus Angst, an einem Leberkrebs zugrunde zu gehen, ein Rasiermesser durch den Hals gezogen hatte. Er gehört zu der Gruppe der Volksschullehrer unter den deutschen Schriftstellern, wenn auch als Schulrat.


    Neben seinen pädagogischen Aufgaben widmete er sich als amtlicher Konservator der Erforschung und Erhaltung von Kunstdenkmälern, ja er legte wohl selbst Hand an, wenn es hübsche bäuerliche Möbel zu restaurieren galt. Auch malte er Salzkammergutlandschaften in Öl, Burgruinen und Wiener Vorstadthäuser.


    Im übrigen war der k. k. Hofrat Träger verschiedener Orden (Franz-Joseph-Orden, Ritterkreuz des Hausordens des Großherzogs von Sachsen-Weimar-Eisenach), beschäftigte sich ausgiebig mit der totalen Sonnenfinsternis 
     des Jahres 1842, züchtete Kakteen und redete ohn’ Unterlaß, jedenfalls wenn er Besuch bekam. Er pflegte gut zu essen, gebratene Wachteln machte ihm seine Frau. Einmal hat man das korpulente Ehepaar beobachtet, wie es mühsam eine Treppe hochstieg.


    Mit einem bestickten Mützchen auf dem Kopf ging Stifter vor seinem Haus auf und ab, zu selten für seine Hunde, die wegen Bewegungsmangels allesamt verreckten.


    Ihn, den Pädagogen, hat es sehr getroffen, daß seine Pflegetochter in die Donau ging, obwohl er sie, wie er immer wieder betonte, gut behandelt, also nie verprügelt hatte. Eines Tages war die Achtzehnjährige verschwunden. Vier Wochen später wurde ihre Leiche bei Mauthausen ans Ufer gespült. Er meinte dann, wahrscheinlich sei ihr die Regel ins Gehirn gestiegen. Verwunden hat er ihren Tod nie.


    Stifters Werk ist sehr uneinheitlich. Während der erste Teil überwiegend gerühmt wird, die Novellen nämlich, fallen die Urteile über die Romane »Witiko« und »Nachsommer« eindeutig negativ aus. Arno Schmidt bezeichnete Stifter als bedrückend humorlos.47 Hesse meinte, Stifter beschreibe in seinen Büchern, wie drei Menschen sich auf drei Stühle setzen. Für Thomas Bernhard war er ein Kitschier 
     von hohen Graden, nur die Briefe ließ er gelten.48 Thomas Mann hingegen hat ihn sehr gelobt, nicht so sehr öffentlich, sondern insgeheim in seinen Tagebüchern. Er rühmt die große Klarheit der Linie und war gerührt durch die Reinheit der Sprache. Der über tausend Seiten umfassende »Witiko«, der eine mittelalterliche Begebenheit aus der böhmischen Erbfolge behandelt, war ihm »Zuflucht und Trost, ein reines seltsames Werk von stiller pedantischer Kühnheit«.


    Friedrich Hebbel aber, der Stifter ohnehin für einen Blumen- und Käferpoeten hielt, versprach demjenigen die Krone Polens, der beweisen könne, den »Nachsommer« wirklich durchgelesen zu haben. Man muß sich in der Tat gedulden, bevor das als Bildungsroman in der Goethe-Nachfolge geltende Buch seinen Zauber erschließt. Der Protagonist Heinrich, der in den Alpen geologische Untersuchungen durchführt, sucht Zuflucht vor einem Unwetter beim Freiherrn Risach, lernt dessen wohlgeordneten Besitz genauer kennen, bildet seine wissenschaftlichen Kenntnisse in dessen Spezialbibliotheken systematisch weiter aus und entdeckt ein neues Studiengebiet, die Kunst. Er wird selbst zum Kunstübenden und findet alsdann in der jungen Natalie seine große Liebe.


    Wunderbare Anfänge zeichnen Stifters Werke aus. Wer sich schnell ein Bild machen will von ihm, der lese einmal die jeweils ersten Sätze seiner Geschichten. Wer aber gar nichts mit ihm anzufangen weiß, der sollte zur Winterszeit den Seinen den »Bergkristall« vorlesen.

  


  
    

    Theodor Storm


    »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen« – in der Schule fühlte sich so mancher angeödet von dem Verfasser dieses wunderbaren Gedichts. »Der Schimmelreiter« war nicht jedermanns Sache (Rahmen- und Binnenhandlung?), für die Studienräte jedoch sehr bequem, weil sie ihn jedes Jahr durchnehmen mußten. »Am grauen Strand, am grauen Meer«, von Männerchören mit mimischem Einsatz dargeboten, wenn auch ohne Treckfidel, ist nahezu unentbehrlich, wo es im Fernsehen um Waterkant geht.


    Natürlich gibt es in Husum ein Storm-Gedächtnishaus mit Bibliothek und Archiv, wenn man auch sein Sterbebett, lange auf dem Dachboden aufbewahrt, vor einiger Zeit auf den Sperrmüll warf, wie zu hören war.


    Theodor Storm, als ältestes Kind eines Rechtsanwalts 1817 in Husum geboren, wurde ebenfalls Advokat, ging 1853 nach dem gescheiterten Volksaufstand gegen die dänische Herrschaft, den er mit politischen Gedichten unterstützt hatte, ins Exil nach Potsdam. Dort verkehrte er in Schriftstellerkreisen, bevor er Kreisrichter in Thüringen 
     wurde. 1864 kehrte er nach Husum zurück, wo man ihn zum Landvogt wählte.


    Er war befreundet mit Paul Heyse und Emanuel Geibel, besuchte den verehrten Mörike im Württembergischen und Turgenjew im schwülen Baden-Baden.


    Am 4. Juli 1888, kurz nach sechzehn Uhr ist er in seiner Altersvilla in Hademarschen nach langem Leiden an Magenkrebs gestorben. »Morphium« war sein letztes Wort.


    Wenn man seine Briefe liest, muß man staunen über seinen wachen Gegenwartsblick. So hat er im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen nicht in den 70/71er-Jubel eingestimmt, sondern ziemlich sofort Abscheu empfunden: Nonkonformismus in einer patriotisch aufgepeitschten Stimmung.


    Seine zahlreichen Novellen bewegen uns noch heute: »Immensee«, »Pole Poppenspäler«, »Carsten Curator«, »Viola tricolor«, »Aquis Submersus« …


    Zu seinem Glück hat er als Niederdeutscher nicht wie Klaus Groth sich des Plattdeutschen bedient, von Ausnahmen abgesehen. Dies hätte seiner internationalen Geltung – er war zu seiner Zeit der bekannteste deutsche Schriftsteller im Ausland – wohl entgegengestanden. Dennoch möchten wir mit Gedichtzeilen enden, die allen Norddeutschen unter die Haut gehen werden: »Över de stillen Straten geit klar de Klokkenslag; god Nacht! Din Hart will slapen, un morgen is ok en Dag.«

  


  
    

    August Strindberg


    Strindberg wurde 1849 als Sohn eines Dampfschiffkommissionärs geboren. Er begann ein Medizinstudium, doch seine Leidenschaft gehörte dem Theater. Von wahnsinnigem Ehrgeiz getrieben, irrte er als junger Mann durch das eiskalte Stockholm – im Schneetreiben die Hände in den Manteltaschen –, lieh sich Geld, um ein Stück Brot kaufen zu können, und schaffte es: sechsunddreißig Dramen veröffentlichte er in seinem Leben, darunter »Fräulein Julie«, »Ein Traumspiel« und »Gespenstersonate«. Einige dieser Stücke werden heute noch gespielt.


    Auf dem Theater lernte er die bildschöne Siri von Essen kennen und heiratete sie. In frühen Jahren meines Irrens habe ich ihr Bild mal ausgeschnitten und über den Schreibtisch gehängt. Er liebte sie rasend. Zeitweilig lag er auf dem Teppich und würgte sie. Der Eifersüchtige suchte mit Hilfe von Freunden Beweise für ihre angebliche Untreue und befürchtete – von Verfolgungswahn getrieben – , sie wolle ihn in ein Irrenhaus sperren lassen. In seiner »Beichte eines Toren« hat er die Geschichte der Ehe 
     drastisch beschrieben und seine Frau öffentlich angeklagt, um die schließlich unvermeidliche Scheidung zu begründen. Siri von Essen soll auch in späteren Jahren, wenn sie die Erinnerung an glückliche Stunden der jungen Ehe überkam, still vor sich hin geweint haben.


    Der Mann mit dem unterentwickelten Kaiser-Wilhelm-Bart schrieb eine staunenswert moderne Prosa. Wie so viele Skandinavier wurde Strindberg in Deutschland zunächst mehr gelesen als in seiner Heimat. Anfang der neunziger Jahre lebte er eine Zeitlang im Kreise der naturalistischen Schriftsteller in Berlin.


    Der Tiefpunkt seines Lebens war der Ausbruch einer Geisteskrankheit im Pariser Exil 1894, die er, sich selbst therapierend, in der autobiographischen Schrift »Inferno« protokollierte: »Es gab nichts mehr zu tun in dieser Welt, und so beschloß ich zu verschwinden.« Aber sonderbare chemische Reaktionen der Giftmischung, die er eigenhändig für sich angerührt hatte, weckten seine Neugier und verhinderten den Suizid. Er trieb nun Naturstudien, um den Wundern der göttlichen Schöpfung auf den Grund zu gehen, und befaßte sich mit Alchemie. Als noch niemand ans Fotografieren dachte, kaufte sich Strindberg, der auch malte, einen Apparat und machte die merkwürdigsten Aufnahmen, unter anderem von sich selbst mit Laute im Arm oder den Kopf auf den Schreibtisch gebettet, Selbstporträts, die seinen furchterregenden, wahnsinnigen Blick zeigen. Es war nicht gut Kirschen essen mit ihm. Im 
     Alter versuchte er die Verwandtschaft aller Sprachen zu beweisen. Die letzten Monate seine Lebens waren qualvoll. Er starb 1912 unter gräßlichen Schmerzen an Magenkrebs, drei Wochen nachdem er die Nachricht vom Tode Siri von Essens erhalten und einen Kranz mit weißen Blüten an ihr Grab hatte schicken lassen.


    Die Vielseitigkeit seines Werkes ist nur wenig bekannt. Neben den Theaterstücken schrieb er Novellen, Märchen und Fabeln, Gedichte, dazu fünf autobiographische Bücher, die Geschichte seines Lebens, und fünf Romane. Vor einigen Jahren hat man auch den neckischen Briefwechsel 49 mit seiner Tochter Kerstin veröffentlicht, ein damals siebenjähriges Mädchen. In meinem Elternhaus wurde immer wieder das kleine Buch »Heiraten« vorgelesen, Variationen der Geschichte von jungen Leuten, wie sie aneinandergeraten. Wegen der respektlosen Schilderung einer Abendmahlsszene bezichtigte man ihn vor Gericht der Gotteslästerung.

  


  
    

    Italo Svevo


    Italo Svevo, der »italienische Schwabe«, hieß eigentlich Hector Aron, genannt Ettore, Schmitz, war Bankangestellter und später angesehener Geschäftsmann, der eine Fabrik für Schiffslacke leitete, in Triest. Alle seine Geschichten spielen dort. Man müßte mal hinfahren und nachsehen, wie es da eigentlich aussieht, so viel hat man immer wieder darüber gelesen: vor dem Ersten Weltkrieg die viertgrößte Stadt des Habsburgerreichs, kosmopolitisches Handelszentrum, Kriegshafen der österreichischen Flotte, zumeist von Italienern bewohnt, aber auch von Deutschen, Slowenen, Kroaten, Griechen, Levantinern und Juden, und nach dem Krieg: Mord und Dodschlag. Triestinisch spricht man hier, eine Melange aus Italienisch mit slawischen und deutschen Einsprengseln, auch im Hause Schmitz, selbst wenn der Großvater aus dem Rheinland gekommen war. Svevo verstand sich wohl als Italiener, aber er liebte die deutsche Kultur; als Kind war er vier Jahre lang Schüler in einem Internat bei Würzburg gewesen.


    Er war groß und kräftig, sein Gesicht ein Kompromiß zwischen Hindenburg und Thomas Mann, wie ein Zeitgenosse urteilte. Ein kleines Arbeitszimmer hatte er, mit einfachen dunklen Möbeln, der Tisch von Büchern und Papieren bedeckt, daneben ein Notenständer. Geige hat er gespielt, um sich vom Schreiben abzuhalten, das ihn seiner Meinung nach für die praktische Tätigkeit in der Fabrik verdarb. Das Speisezimmer hingegen war riesengroß, mit bunten Fensterscheiben, aus Rußland beschafften Hirschgeweihkronleuchtern. Dazu gab es zwei Musikzimmer und zwei Salons mit weichen Diwans, Kissen und Teppichen in seiner Villa.


    Hier hat Svevo beim Kaffee einem jungen Wiener Journalisten, der sich gerade eine Zigarette angesteckt hatte, einen besorgten Vortrag über die Gefahren des Nikotins gehalten. Bei der Arbeit am »Zeno Cosini«, die er 1919 wenige Monate nach der »Befreiung« seiner Heimatstadt durch italienische Truppen begann und drei Jahre später in seinem Sommerhaus oberhalb von Triest beendete, soll Svevo selbst pausenlos geraucht haben.


    In Zeiten, in denen das Laster per Gesetz bekämpft werden soll, liest man in seinem Buch voll Sympathie das Drama um die letzte Zigarette. Die ständigen Versuche, sich von der Sucht zu befreien, sind der Lebensinhalt des wohlhabenden und deshalb müßigen Titelhelden. Auch alles andere, was er anfaßt, mißglückt ihm. So heiratet Cosini irgendwie per Zufall – die schielende Schwester der eigentlich 
     Begehrten. Als diese Ehe auch noch harmonisch verläuft, legt er sich eine Affäre zu, um seine Existenz durch ein sorgsam gepflegtes schlechtes Gewissen zu bereichern. Angeregt von einem Psychoanalytiker, schreibt er seinen Lebensbericht auf. Slapstickcharakter hat dieses Buch, chaplinesk mutet es zuweilen an.


    Svevo errang endlich Anerkennung und Erfolg als Schriftsteller, nachdem er schon fast vierzig Jahre veröffentlicht hatte. »Zeno Cosini« wurde der Grundstein der modernen italienischen Literatur. Robert Musil hat das Buch mit »größtem Vergnügen« gelesen, James Joyce, der während seines Aufenthalts in Triest im Jahr 1907 Svevo Englischunterricht erteilt hatte und sein Freund geworden war, hielt es für dessen bestes Werk. Daß man ihn ausgerechnet in Paris zuerst feierte, hat Svevo genauso verblüfft wie die Tatsache, daß man dort Literatur so ernst zu nehmen schien wie in Triest die Geschäfte.


    Wenige Jahre später starb er an den Folgen eines schweren Autounfalls. Bei strömendem Regen war sein Chauffeur gegen einen Baum gefahren. Auf die Weigerung des behandelnden Arztes, ihm zu rauchen zu geben, soll er geantwortet haben: »Das wäre jetzt wirklich meine letzte Zigarette gewesen.«

  


  
    

    Jonathan Swift


    Wenn ich zeichnen könnte und ein Illustrator wäre, würde ich mir »Gullivers Reisen« von Swift vornehmen, aber ach, das haben schon viele andere vorher getan. Wie Gulliver als Riese die Koggen hinter sich herzieht oder mit feinen Spinnweben von listigen Zwergen gefesselt am Boden liegt, wie die Armee von Lilliput durch seine Beine marschiert oder wie der Riesenkönig von Brobdingnag ihn auf der Handfläche haltend betrachtet, das regt zu bildnerischen Gestaltungen an, das wäre auch für Trickfilmer ein dankbares Objekt. Selbst von dem großen Max Slevogt gibt es eine Zeichnung: Gulliver, im Wasser watend und nach einem Schiff greifend.


    Ähnlich wie »Robinson Crusoe« waren die »Reisen zu etlichen fernen Völkern der Welt in vier Teilen von Lemuel Gulliver – vormals Schiffsarzt, alsdann Kapitän auf mehreren Schiffen«, wie das Buch im Untertiel hieß, nicht als Kinderbuch gedacht. Swift karikierte gleichnishaft gesellschaftliche Zustände, nahm die englische Politik aufs Korn und hielt der Menschheit zugleich einen Spiegel vor. 
     Realität und dichterische Fiktion waren bei Swift so miteinander verknüpft, daß manch zeitgenössischer Leser Gullivers Abenteuer für echt hielt. In der gekürzten und entschärften Version wurde die Satire zu einem der meistgelesenen Bücher der Weltliteratur.


    Swift hat das alte Thema von Zwergen und Riesen in beiderlei Versionen durchgespielt. In neuerer Zeit versucht man ja, ihn in jeder Richtung zu übertreffen (»Liebling, ich habe die Kinder geschrumpft«). Da werden mit einem verkleinerten U-Boot plus Forscherteam die Adern eines Menschen abgefahren und Monstren wie Godzilla auf die Leinwand geschickt, von denen man mangels großer Fläche immer nur die Plattfüße sieht.


    »Gullivers Reisen« kennt jeder, aber wer weiß etwas über den Autor? Daß der bedeutendste Satiriker der englischsprachigen Literatur aus Irland stammte? Daß er eine Karriere als politischer Journalist und als Kirchenmann machte – über dreißig Jahre Dekan von St. Patrick in Dublin? Als Sekretär des Schriftstellers und einflußreichen Staatsmanns Sir William Temple lebte er lange Zeit in Moor Park, Surrey, kam dort in Berührung mit der großen Welt – einmal hat er William III. in Kensington getroffen – , las sich durch Temples große Bibliothek und lernte die achtjährige, dunkelhaarige Esther Johnson kennen, die er Stella nannte, wurde ihr Lehrer und verliebte sich – viele Jahre später – in sie. Geheiratet hat er sie anscheinend nicht. Legenden ranken sich um diese Verbindung.


    Aus seiner Zeit in London, wo er mit berühmten Dichtern und Gelehrten verkehrte, sich zu den Tories hielt, deren Journal herausgab und politische Satiren verfaßte, rührte ein Verhältnis mit Esther Vanhomrigh, die ihn liebte und der er sich auch später nicht ganz entziehen konnte. Er gab ihr den Namen Vanessa, und sie schrieb ihm lange Briefe. Vielleicht hatten sie auch einen gemeinsamen Sohn. Rätsel über Rätsel. Beide Frauen starben vorzeitig, und Swifts Leben verdüsterte sich; Furcht vor Geisteskrankheit und Menschenhaß befielen ihn. Auch sein Gulliver hatte am Ende den Umgang mit Pferden den Menschen vorgezogen. Taub und blind, starb Swift mit achtundsiebzig Jahren in geistiger Umnachtung. Satiriker bis zuletzt, hat er in seinem Testament die Stiftung eines Hospitals für »idiots & lunaticks« verfügt, weil keine andere Nation einer solchen Einrichtung so sehr bedürfe wie die Iren.

  


  
    

    Leo Tolstoi


    Wer als ein Heutiger, als Hiesiger, Fotos betrachtet, die den greisen Grafen Tolstoi zeigen, mag denken: Was für ein Mensch! Der lange Bart, der Russenkittel von einem Gürtel zusammengehalten, vor einer Birke auf seinem Gut Jasnaja Poljana oder unter seinen Bauern. Maxim Gorki, dem er die Träume deutete, hat ihn mit jenem russischen Gott verglichen, »welcher ›auf einem ahornenen Throne unter einer goldenen Linde sitzt‹ und der, wenn auch nicht sehr majestätisch, aber vielleicht schlauer als alle anderen Götter ist«. Gibt es in unserer Zeit noch solche Persönlichkeiten? Weißes Haar allein reicht ja noch nicht. Man mag Ausschau halten in allen Kontinenten, mit Gandhi und Churchill sind sie dahin …


    Die Zeitgenossen des Grafen Tolstoi werden darüber vielleicht anders geurteilt haben. War er nicht als junger Offizier ein Saufbold? »Die Sinnlichkeit läßt mir keinen Augenblick Ruhe«, schrieb er in sein Tagebuch. So ausschweifend waren seine Liebesabenteuer, daß er sich eine Gonorrhö zuzog. Verschwenderisch war er obendrein, 
     von der Spielsucht besessen und ein Haudegen, als Batterieführer im Krimkrieg in Sewastopol ziemlich weit vorn.


    Nach jahrelangen inneren Kämpfen verfiel er erst im Alter in einen moralischen Rigorismus sondergleichen, in ein asketisches, mönchisches Leben, das er bis zum äußersten zu steigern suchte. Der barmherzige Bauernfreund, der den Abgebrannten aufhalf, der selbst eine Fibel schrieb für die Kinder der Tagelöhner und den Nobelpreis ablehnte?


    Die Tagebücher seiner Frau Sofja sprechen eine andere Sprache. Hält man sie gegen seine Aufzeichnungen, dann überzieht sich das Bild dieses großen Mannes mit Craquelé. Der Widerspruch zwischen ihrem Streben nach Besitzerhaltung und seiner Neigung zur Christusnachfolge schaffte unüberbrückbare Differenzen. Eingespannt zwischen intriganten Einflüsterern und seiner keifenden Frau, wurde ihm der Himmel auf Erden zunehmend zur Hölle.


    All diesen Schwierigkeiten entzog er sich am Ende durch die Flucht. Durch einen Seiteneingang verließ er sein Gutshaus, fuhr mit dem Zug nach Astapowo und starb elend in einem Bahnwärterhäuschen. Draußen drängte sich die Weltpresse. Der längst Exkommunizierte (weil er unter anderem die Jungfräulichkeit Marias vor und nach Christi Geburt leugnete) wurde ohne kirchlichen Beistand zu Grabe getragen.


    Sein wohl schönstes Buch ist der Roman »Anna Karenina«, von dem literarische Connaisseurs so gerne den ersten Satz zitieren. Die Sache mit den glücklichen und den unglücklichen Familien und wodurch sie sich unterscheiden.

  


  
    

    Giuseppe Tomasi di Lampedusa


    Was für ein Titel! »Der Leopard«. Und ein Glück, daß man es bei der Übersetzung in zoologischer Hinsicht nicht so genau genommen hat, sonst hieße der Roman nämlich: »Der Serval« oder »Der Ozelot«! Wir blättern in dem schönen Bildband »Dichter und ihre Häuser« des Knesebeck Verlags, in dem das Haus des Giuseppe Tomasi, Fürst von Lampedusa, abgebildet ist: Palermo, Via Butera 28, unmittelbar am Meer gelegen. Wir betrachten das sogenannte Ambiente, palastartig mutet es uns an. Er kaufte es nach der Zerstörung des Familienanwesens durch alliierte Bomben, las und schrieb in der dunklen Bibliothek, während seine Frau, eine Psychoanalytikerin aus dem Baltikum, seine Freunde und adlige Verwandte im Salon empfing.


    Im Jahr 1954 hat Tomasi den Roman noch einmal überarbeitet, »um mich zu unterhalten«, wie er seiner Frau erklärte. Sein Verleger aber lehnte das Manuskript zweimal ab. Erst drei Monate nach seinem Tod im Jahr 1957 wurde es angenommen, erhielt Preise und bescherte seinem Autor ungeheuren Nachruhm.


    Der Roman schildert das Schicksal einer aristokratischen Familie in Sizilien zur Zeit Garibaldis. Das bourbonische Königreich beider Sizilien geht zu Ende, aus dem Norden dringen Männer und Ideen ein, die die nationale Einheit Italiens erreichen wollen, im Zeichen des Liberalismus. Don Fabrizio, Fürst und Großgrundbesitzer aus der uralten Herrenschicht, dessen Wappentier der Leopard ist, wird von der neuen Zeit verdrängt, von Geschäftemachern und Spekulanten.


    Den meisten wird bei der Erwähnung dieses Romans sofort die Verfilmung einfallen, und das ist traurig. Wer sich ein paar schöne Stunden machen will (mit oder ohne Asbach), der lese diesen Roman (Taschenbuch schließt sich von selbst aus); er wird reich belohnt werden. (Wie habe ich es bedauert, daß ich ihn nicht im Original lesen konnte, wiederholte Versuche scheiterten dann doch am ständigen Griff zum Dictionnaire.) Vielleicht sollte er danach Joachim Fests Italienbeschreibung50 zur Hand nehmen, die das moderne Sizilien zeigt. Wer das tut, wird im Hin- und Herblicken einer Entwicklung innewerden, die wir als Bedrohung bisher nur ahnen können. Die Leoparden und Löwen sind gewichen, ihren Platz haben, wie es bei Lampedusa heißt, »die kleinen Schakale« eingenommen, »die Hyänen«.

  


  
    

    Anton Tschechow


    Anton Pawlowitsch Tschechow, den man mal mit Tsch schreibt und mal mit Ć, ist ein Autor, der nichts Schlechtes veröffentlicht hat. Es vergeht kein Tag, an dem nicht in einer deutschen Stadt eines seiner Stücke gespielt wird, und seine Erzählungen liegen in den verschiedensten Ausgaben vor, auch seine Briefe und Tagebücher. Dem Diogenes Verlag blieb es vorbehalten, die wenigen fotografischen Porträts, die es gibt, in einem Werbeprospekt wie Briefmarken nebeneinander zu publizieren, was einen kinetischen Effekt hervorruft.


    Geboren wurde Tschechow in Südrußland, in Taganrog am Asowschen Meer, wo sein Vater einen Kramladen führte. Er begann als Medizinstudent zu schreiben, und zwar aus Geldmangel, weil er seiner Mutter nämlich kein Geburtstagsgeschenk kaufen konnte. Seine heiteren Geschichten, meist von grotesken Figuren aus der russischen Spießerwelt handelnd, erschienen in Witzblättern, jährlich etwa hundert an der Zahl. Bald konnte er damit seine Familie ernähren. Er könne sich an keine Erzählung 
     erinnern, an der er länger als vierundzwanzig Stunden gearbeitet habe, berichtete er später, »Der Jäger« ist sogar im Schwimmbad entstanden.


    Für den jungen Arzt kam bald die Ernüchterung. Nachdem die Mutter und die drei Schwestern eines Freundes, die er während einer Typhusepidemie in Moskau behandelte, elend zugrunde gingen, entfernte er das Approbationsschild von seiner Tür. Als Arzt krank zu werden muß schrecklich sein: 1884 erlitt er den ersten Blutsturz, er mußte sich selbst die Diagnose stellen: Lungentuberkulose.


    Tschechow begann über das Leben im allgemeinen und dann auch über die russischen Zustände nachzudenken. Ein befreundeter Romanschriftsteller forderte ihn auf, ein ernsthaftes Werk zu schreiben. So entstand um die Jahreswende 1887/88 die Erzählung »Die Steppe«, in der er seine Eindrücke von einer Reise in die ukrainische Ebene verarbeitete. Er begann einfach draufloszuschreiben. »Ich schildere die Ebene, die violette Ferne, Schafzüchter, Juden, Popen, Nachtgewitter, Herbergen, Wagenzüge, Steppenvögel und anderes«, teilte er mit. Ein Roman wurde aus der Geschichte des Jungen Jegoruschka, der mit seinem Onkel, einem Kaufmann, und einem Popen, die Wolle verkaufen wollen, eine längere Fahrt durch die Steppe unternimmt, nicht, da Tschechow Angst hatte, etwas Überflüssiges zu schreiben, und deshalb jede Seite so kompakt wie eine kleine Erzählung ausarbeitete. »Die 
     Steppe« erschien im März 1888 und wurde begeistert aufgenommen.


    Tschechow fuhr wenige Jahre später auf die Insel Sachalin, die von der russischen Regierung zu einem großen Straflager ausgebaut worden war. Er verbrachte dort drei Monate und unterhielt sich mit Tausenden von Häftlingen. Das Ergebnis war eine nicht nur in Moskau und St. Petersburg Aufsehen erregende Studie, »Die Insel Sachalin« (im Hause Tolstois, mit dem er befreundet war, wurde unter Tränen daraus vorgelesen). Die Regierung sah sich gezwungen, das Los der Gefangenen zu erleichtern. Tschechow selbst veranstaltete eine Büchersammlung für die Lagerbibliotheken: ein Akt der Menschlichkeit, auf den wir politischen Häftlinge der DDR-Zeit vergeblich hofften.


    Im Jahr 1892 kaufte er das Landgut Melichowo bei Moskau. Er wollte unter dem Volk leben und wohltätig wirken, ließ Schulen erbauen und Straßen, hielt kostenlose ärztliche Sprechstunden ab für die Bauern und widmete sich der Cholerabekämpfung. Wenn er durchs Dorf ging, lächelten ihm die alten Frauen zu und bekreuzigten sich.


    Später lebte er seiner Gesundheit wegen meist auf der Krim oder in Nizza. Im Juli 1904 hielt er sich in Badenweiler auf, wo er mehr unter der Langeweile des deutschen Kurorts litt und dem ungewohnten Essen als an seiner Lungenkrankheit. Im Hotel Sommer ist er gestorben, nachdem er noch ein Glas Champagner getrunken hatte, 
     – »ein Abgang erster Klasse«, wie in der FAZ einmal zu lesen stand. Seine Leiche wurde in einem grün gestrichenen Güterwagen mit der Aufschrift »Austern« nach Moskau überführt.


    Tschechow war einer der größten Meister der kleinen Erzählung, die Ratlosigkeit der Menschen in ihrem Dasein, in ihren Ängsten, ihrer Einsamkeit, auch schadenfroher Humor und bittere Menschenverachtung prägten seine Werke. Thomas Mann meinte, das Kurze und Knappe, die Fülle des Lebens in Gedrängtheit, überträfen ein tatsächliches Riesenwerk. Tschechow beeinflußte Virginia Woolf ebenso wie Hemingway und seinen Freund Gorki. Katherine Mansfield wollte »alles, was Maupassant geschrieben hat, hingeben für eine einzige Erzählung Tschechows«.

  


  
    

    Iwan Turgenjew


    Iwan Turgenjew ist ein europäischer Schriftsteller ersten Ranges, der sein Vaterland dem Publikum der westlichen Welt nahebrachte. Seine Werke erschienen rasch auch in englischer, französischer und deutscher Sprache, bewundert von Fontane, Thomas Mann, Flaubert, Guy de Maupassant, Galsworthy bis hin zu Ernest Hemingway. Hippolyte Taine nannte ihn den größten Künstler seit dem alten Griechenland, und George Sand, die Freundin Chopins, bekannte: »Wir sind alle bei ihm in die Schule gegangen.«


    Nur mit Tolstoi, der Turgenjew seinen literarischen Ruf zu verdanken hatte, war es zu einem Zerwürfnis gekommen. Erst nach vielen Jahren söhnten sie sich aus, und noch auf dem Sterbebett hat Turgenjew den in mönchischer Askese Lebenden angehalten, wieder zur Literatur zurückzukehren. Der schrieb nach Turgenjews Tod in einem Brief: »Immer muß ich an Turgenjew denken, und ich habe ihn schrecklich gern, bedaure ihn und lese ihn unaufhörlich.«


    Von deutschen und französischen Hauslehrern in Spasskoje, dem Gut seiner Eltern, erzogen, kam er früh mit der westeuropäischen Kultur in Verbindung. (Warum können wir alle kein Russisch, aber wer wollte schon in Moskau ein Pensionat besuchen?) Turgenjew studierte in Berlin die deutsche Philosophie, vor allem Hegel, die in Rußland offiziell verboten war, machte Bekanntschaft mit den Revolutionären Herzen und Bakunin, aber auch mit Varnhagen von Ense und Bettina von Arnim. Er reiste nach Italien und nach London und lebte lange in Baden-Baden und später in Paris, wo er mit Flaubert, Zola, Edmond de Goncourt und Alphonse Daudet »Diners zu fünft« veranstaltete. Er war befreundet mit Gustav Freytag, Paul Heyse und Theodor Storm und liebte eine berühmte spanische Sängerin, Pauline Viardot-Garcia, eine Schülerin von Franz Liszt. Auf dem Landsitz ihres Ehemanns bei Paris fand er Zuflucht, als seine Mutter ihm die finanzielle Unterstützung versagte, aus Unzufriedenheit darüber, daß er nach nur zwei Jahren im St. Petersburger Innenministerium den Dienst quittiert hatte. Pauline nötigte ihn, der lieber auf die Jagd ging oder mit der Landbevölkerung sprach, diszipliniert zu schreiben. In den siebziger Jahren nahm er eine Villa neben der ihren in Paris und kultivierte seine entsagende Zuneigung in Novellen und Dramen.


    Als »eines der vollkommensten Werke der Weltliteratur« hat Thomas Mann Turgenjews Roman »Väter und Söhne« gerühmt. Die armen Väter und die vorwitzigen 
     Söhne, ein Motiv so alt wie die Geschichte der Literatur, denken wir an das Hildebrandslied, aber auch an Ödipus, Hamlet oder Don Carlos. In den 68er Jahren wurde die Konfliktlage zwischen den Generationen wieder mächtig aktuell. Gott, was für Zeiten!


    Erinnerlich sind mir aus meinen ausschweifenden Turgenjew-Studien besonders der Unterschied zwischen »Prinzip« und »Principe« und der zurückgezogen auf dem Gut seines Bruders lebende Pawel Kirsanow, trotz seiner Untätigkeit allseits respektiert, weil er in jungen Jahren große Erfolge bei den Frauen hatte und weil er sich nie auf Reisen begibt ohne sein silbernes Reisenecessaire und seine Reisebadewanne.

  


  
    

    Mark Twain


    Mark Twain hieß ursprünglich Samuel Langhorne Clemens. Das Pseudonym hat mit der Tiefenlotung der Mississippidampfer zu tun, der Ruf der Lotsen: zwei Faden Tiefe!


    Geboren ist er unter dem Halleyschen Kometen, 1835 in Florida/Missouri, ein Ort, aus zwei Straßen und wenigen Blockhütten bestehend, im Grenzland zum Indianergebiet. Seine Jugend verbrachte er am Mississippi, in dem idyllischen Städchen Hannibal: das Leben am Strom, eine Insel, Raddampfer und »menschliches Treibgut«: Spieler, Vagabunden – das St. Petersburg des Toms Sawyer.


    Ein wechselvolles Leben: mit dreizehn Jahren fing er als Gehilfe eines Buchdruckers an, später war er Mississippilotse, ging als Silbersucher nach Nevada und arbeitete als Reporter. Die Geschichte vom springenden Frosch51 machte ihn 1865 berühmt; in seinen Reisebüchern entdeckte er 
     Hawai und Heidelberg für seine Landsleute. Er war verheiratet mit einer reichen Industriellentochter, die er auf einer Lesung von Charles Dickens kennengelernt hatte.


    Sein schriftstellerischer Weltruhm bekam ihm nicht: Weil er der Meinung war, daß seine Verleger ihn betrogen, gründete er einen eigenen Verlag. Die Memoiren seines Freundes General Grant wurden ein ungeheurer Erfolg. Mark Twain aber lebte auf großem Fuß und investierte alle Einnahmen und das Vermögen seiner Frau in die Entwicklung einer automatischen Setzmaschine – ein Fehlschlag, der ihn in den Bankrott trieb. Eine Vortragsreise um die ganze Welt rettete ihn, auch den letzten Dollar seiner Schulden zahlte er zurück. Die Gesundheit aber war ruiniert. Der Tod seiner Töchter und seiner Frau, die innerhalb weniger Jahre starben, kam hinzu: Verbitterung und Lebensekel wandelten ihn an. Nur der Ehrendoktor der Universität Oxford heilte eine alte Wunde: Vierzig Jahre lang hatte er mitansehen müssen, wie die amerikanischen Universitäten Zehntausende Ehrentitel vergaben und ihn übergingen.52 Ob er wußte, daß Kaiser Wilhelm II., Theodore Roosevelt und der junge Churchill ihn bewunderten?


    In den letzten Jahren seines Lebens sah man ihn in einem weißen Flanellanzug auftreten, das silberne Haar 
     wirr nach hinten geworfen. Seine Autobiographie diktierte er in seinem New Yorker Apartment in der Fifth Avenue, im Bett sitzend und Zigarre rauchend. Er starb 1910, wie er vorausgesagt hatte, im Jahr der Wiederkehr des Halleyschen Kometen.


    Der Umfang seiner veröffentlichten Werke übersteigt den der Fragment gebliebenen Manuskripte nur wenig. Es heißt, er habe mehr Bücher abgebrochen als beendet. Sein bekanntestes ist wohl »Die Abenteuer des Tom Sawyer«. Eigene Erlebnisse gingen darin ein sowie die Erinnerungen von Jugendfreunden aus Hannibal, die er von ihnen schriftlich erbeten hatte.


    Das Schuleschwänzen, Piratenspiel auf der Insel, wie Tom auf seiner eigenen Beerdigung auftaucht, drei Tage mit seiner Freundin Becky in einer Höhle eingeschlossen ist, Tante Polly und der brave Halbbruder Sid, die Angst vor dem Indianer-Joe, der zu guter Letzt entdeckte Schatz und die Aufnahme in die ehrbare bürgerliche Gesellschaft: als Kinderbuchautor und Humoristen hat man Mark Twain abgestempelt. Die Geschichte Toms aber ist – wie die Vita des Autors – eine amerikanische. Der Nichtsnutz und Herumtreiber, der zu Reichtum gelangt und Ruhm. Ein naiv-optimistisches Bild des erwachenden Kontinents.


    Sein Verdienst für die amerikanische Literatur ist es, die Umgangssprache zur Kunst erhoben zu haben. Die Fortsetzung »Die Abenteuer des Huckleberry Finn« bezeichnete 
     Hemingway als Vorbild der modernen amerikanischen Epik, und noch Salingers »Fänger im Roggen« ist als ein später Nachfahr zu betrachten.


    Als Kind hatte ich immer vor, den Zaun-Streich-Trick Tom Sawyers zu wiederholen, also so zu tun, als ob es einem Spaß macht, und es dann jemand anderem zu überlassen, der einem dafür dankt. Aber ich habe nie Zäune gestrichen oder etwas Ähnliches getan.

  


  
    

    Jules Verne


    In meiner Jugend war Jules Verne bereits »out«, da lasen wir Hans Dominik, und später hatte ich dann keine Zeit mehr für so was. Die hübsch bunte Ausgabe seiner Romane im Verlag Bärmeier & Nikel habe ich mal billig erstanden. Von Kennern wird sie verschmäht, hin und wieder habe ich hineingesehen, ohne je gefesselt zu sein. Aber das will ja nichts heißen.


    »Der Kurier des Zaren«, »Reise um die Welt in 80 Tagen«, »Von der Erde zum Mond«, »Reise zum Mittelpunkt der Erde« – Jules Verne wurde durch den Verkauf seiner halbwissenschaftlichen Romane, in denen er technische Erfindungen des 20. Jahrhunderts vorwegnahm, ein reicher Mann. Noch zu Lebzeiten erschienen sie in einer Gesamtausgabe von achtundneunzig Bänden.


    Zu seinem großen Kummer aber galt er in der ernsthaften französischen Literatur nichts. Schon Émile Zola hatte geurteilt: »Seine hohen Verkaufszahlen sind für die Literatur ohne Bedeutung. Schließlich erscheinen auch Fibeln und Pfarrblätter in hohen Auflagen.«


    Jules Verne, der Jura studierte und kurze Zeit als Börsenmakler in Paris arbeitete, daneben Theaterstücke verfaßte und Opernlibretti, wurde 1863 mit dem Roman »Fünf Wochen im Ballon« bekannt, die Geschichte einer abenteurlichen Reise über den afrikanischen Kontinent.


    Er zog mit seiner Familie nach Auteuil, später nach Amiens, kaufte sich eine große Yacht (im Deutsch-Französischen Krieg war er bei der Küstenwache) und unternahm jedes Jahr längere Segeltouren, nach Portugal und Algier, nach Norwegen, Irland und Schottland. Im Alter, so heißt es, hatte er das wettergegerbte Gesicht eines Kapitäns.


    Aber das Leben meinte es nicht nur gut mit Jules Verne: Sein Sohn heiratete zuerst eine Schauspielerin und verführte dann eine Minderjährige, die ihm zwei Kinder in elf Monaten gebar. Und als er einem verwirrten Neffen finanzielle Unterstützung für eine Reise nach England verwehrte, schoß dieser mit einer Pistole auf ihn. Seitdem hinkte er.


    Jules Verne, der immer mindestens zehn Geschichten im voraus im Kopf hatte, ging jeden Tag um acht Uhr abends zu Bett, stand morgens vor fünf auf und arbeitete, langsam und mit größter Sorgfalt, bis zum Mittag. Nach dem Essen las er fünfzehn verschiedene Zeitungen, dann Journale und die Bulletins der wissenschaftlichen Gesellschaften über Naturkunde, Geographie, Astronomie, Technik. So brachte er es auf zwei Bücher pro Jahr, die in alle wichtigen Sprachen übersetzt, auf der ganzen Welt gelesen wurden.

  


  
    

    Edgar Wallace


    Richard Horatio Edgar Wallace starb 1932 im Alter von sechsundfünfzig Jahren. Er schrieb 173 Kriminal- und Abenteuerromane, 957 Kurzgeschichten und 23 Theaterstücke, nach seinen Büchern wurden Hunderte von Filmen gedreht. Er arbeitete in wahnsinnigem Tempo; Graham Greene sprach von der »menschlichen Buchfabrik«, und ein Anrufer, den man abwimmeln wollte (»Mr. Wallace hat gerade einen neuen Roman angefangen«), soll geantwortet haben: »Macht nichts, dann warte ich eben so lange.« In den zwanziger Jahren war ein Viertel aller gelesenen Bücher in England von ihm, heißt es.


    Bei einer Londoner Fischhändlerfamilie wuchs das uneheliche Kind auf. Edgar hieß er nach seinem Vater, der aus einer berühmten englischen Schauspielerfamilie stammte, Horatio nach dem »Hamlet«. Schon früh kannte er ganze Szenen Shakespearescher Dramen auswendig, aber mit elf Jahren verließ er die Schule und wurde Zeitungsverkäufer am Ludgate Circus. Heute hängt dort eine Bronzeplakette.


    Im Royal-West-Kent-Regiment kämpfte er im Burenkrieg, machte sich mit populären Songs einen Namen als »Soldier Poet«, wurde Kriegskorrespondent in Südafrika. Durch den Erfolg seiner Bücher war der Brotberuf bald überflüssig. Verfilmungen kamen hinzu. Einmal führte er selbst Regie. Der Kettenraucher vertrieb sich wegen der feuergefährlichen Zelluloidstreifen im Studio mit sauren Drops die Zeit.


    Wallace heiratete eine mehr als zwanzig Jahre jüngere Frau, mit der er eine Tochter hatte, Penelope, genannt Penny, die wiederum eine Tochter hat, die ebenfalls Penelope heißt, genannt Halfpenny. Es gibt ein hübsches Foto von ihm, auf dem er den Arm um seine Tochter legt. Zu seinem Arbeitszimmer erhielt sie als Kind jederzeit Zutritt. Er verwöhnte sie mit Erdbeeren und Schlagsahne. Manchmal charterte er einen kleinen Dampfer, um mit ihr die Themse abwärts zu fahren.


    Als Edgar Wallace in Hollywood starb, wo er am Drehbuch für »King Kong« arbeiten sollte, hinterließ er einen »Berg« von Schulden: £ 150 000 (1932: £ 1 = 20 Reichsmark?). Innerhalb von zwei Jahren waren sie durch die Tantiemen seiner Bücher abgezahlt, aber Stadthaus sowie Landsitz waren futsch. Der notorische Spieler hatte es zu toll getrieben, Hinz und Kunz eingeladen und wüste Gelage gefeiert (das Essen war vom Carlton-Hotel herbeigeschafft worden).


    Von diesem erstaunlichen Autor ist nicht mehr übrig 
     geblieben als sein mexikanischer Spazierstock, ein Bündel alter Krawatten und seine lange Zigarettenspitze, mit der sich seine Tochter, die gleichfalls Kriminalschriftstellerin ist (»Das Geheimnis des schlafwandelnden Affen«), zuweilen bei Fernsehauftritten sehen läßt, stets die wenigen Erinnerungsstücke in einem kleinen Koffer mit sich führend.


    Hierzulande sind seine Krimis durch immer wieder aufgeführte Schwarzweißfilme präsent, Hauptrolle: Fuchsberger. Sie sind »Kult«, wie man sagt.

  


  
    

    Martin Walser


    Martin Johannes Walser – in einem Schwarzweißfilm aus den frühen sechziger Jahren sieht man ihn mit Schlips und Kragen: unverschämt jung, sich für einen Literaturpreis bedanken. Nun trägt er das Hemd offen. Während man bei Grass sofort an dessen Schnurrbart denkt und an die ringgeschmückten Hände, fallen einem bei Walser die klaren grauen Augen unter den jetzt weißen, recht buschigen Augenbrauen ein. (Überhaupt das Ergrauen unserer Schriftsteller, wie ihre Gesichtszüge gerinnen!)


    Am Bodensee wurde er geboren, und dort hat er sich später rechtzeitig ein Grundstück gekauft. Sehr schlau, warum hat man das nicht auch getan? Dem Gastwirtssohn und Flakhelfer fiel es bei, sich im äußersten Extrem zu bewegen. Nach dem Studium an der Philosophisch-Theologischen Hochschule in Regensburg und an der Universität Tübingen (Literaturwissenschaft, Philosophie, Geschichte) wurde er mit seiner Dissertation »Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka« 1951 zum Doktor phil. promoviert, arbeitete als Reporter und Hörspielautor. 1957 
     veröffentlichte er seinen ersten Roman, »Ehen in Philippsburg«.


    Schon 1961 unterstützte er den Wahlkampf der SPD, galt als Sympathisant der DKP zu einer Zeit, da das keineswegs zum guten Ton gehörte, sprach später mutig und fundiert über die deutsche Einheit zu Menschen, die an so was nicht dachten, trat für den gestürzten Philipp Jenninger ein und wagte sich an das heißeste Eisen bundesrepublikanischer Diskurse: die Instrumentalisierung des Holocaust als Moralkeule. Daß man ihm die Erörterung unserer Schicksalsfrage übelnahm, anstatt ihm dankbar dafür zu sein, ist eine typisch deutsche Sache.


    Hans Werner Richter von der Gruppe 47 hat ihn mal als Streithammel bezeichnet. Mag sein, daß das zutrifft, mag sein, daß er manchem etwas zumutete. Er selbst wurde indessen auch nicht geschont, vielleicht weil man dachte, wer austeilt, kann auch einstecken. Mit Reich-Ranicki hat er sich ja auch angelegt, was ihm nicht bekommen ist.


    Seit mehr als vierzig Jahren hat Martin Walser in einer Vielzahl von sanguinisch beflügelten Publikationen – Romanen, Erzählungen, Theaterstücken, Gedichten, Essays und Zeitungsartikeln – die innere und äußere Entwicklung unserer Republik begleitet. Dafür verlieh man ihm den Preis der Gruppe 47, den Hermann-Hesse-, Gerhart-Hauptmann-, Schiller-, Ricarda-Huch-, Friedrich-Hölderlin-, Büchner-, Dolf-Sternberger-Preis, den Bodensee-Literaturpreis, die Heine-Plakette, den Großen 
     Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, die Zuckmayer- und die Wilhelm-Heinse-Medaille, den Literaturpreis der Stadt Wurzach, den Franz-Nabl-Preis der Stadt Graz, den Friedenspreis des deutschen Buchhandels, die Ehrendoktorwürde der Universitäten Konstanz, Dresden, Hildesheim und Brüssel, das große Verdienstkreuz mit Stern, den Orden Pour le mérite und den französischen Kulturorden »Arts et Lettres«. Außerdem war er Gastdozent an den Universitäten von Middlebury, Texas, Essen, Dartmouth, Hannover, New Hampshire und Berkeley. Im letzten Jahr kam er in der Liste einer Illustrierten auf Platz sieben der fünfhundert wichtigsten Deutschen des Jahres. Dann kann er doch so ganz falsch nicht liegen.

  


  
    

    Robert Walser


    Jeder hat ja so seine privaten Gedenkjahre. Für mich ist 1956 wichtig, weil ich im März aus dem Zuchthaus Bautzen entlassen wurde. Es war dasselbe Jahr, in dem Robert Walser, diese freundliche, tragische Lichtgestalt in der deutschsprachigen Literatur, starb, am Weihnachtstag auf einem einsamen Spaziergang bei Herisau im Kanton Appenzell. Zwei Jungen fanden ihn im Schnee. Der Gedanke, daß man ihn hätte besuchen können in diesem kostbaren halben Jahr, hat mich dem Dichter und seinem Werk gegenüber stets in einer aufgeschlossenen Bereitschaft gehalten.


    Auch wer nicht alle seine Texte liest, die Gedichte, die kleineren Prosastücke oder die Dramolette, den wird die Entzifferung seiner hinterlassenen Mikrogramme53 anrühren. Ein bis zwei Millimeter sind die Buchstaben der Sütterlinschrift groß. Eine solche akribische Bemühung um 
     das Werk eines Schriftstellers muß das eigene Leseinteresse immer anfeuern.


    Eine ausgesprochen schöne Handschrift hatte der gelernte Bankangestellte, den es 1905 aus der Schweiz nach Berlin zog. Bei seinem Bruder Karl wohnte er, der als Maler und als Bühnenbildner für Max Reinhardt erfolgreich war und die unvergeßlichen Buchillustrationen zu Palmström schuf. Wer einmal etwas Interessantes lesen will, der sollte sich die Briefe Christian Morgensterns an Walser zu Gemüte führen, in denen er dem Schweizer Debütanten die Satzkorrektureichen erklärt.


    Bis 1913 lebte und schrieb er in Berlin, die produktivsten Jahre seines Schaffens, unterbrochen nur von einem wenige Monate währenden Intermezzo als Diener auf einem Schloß in Schlesien, ein Jugendtraum.


    Nach seiner Rückkehr in die Schweiz hat er trotz respektabler Erbschaften auch wieder einen Bürojob angenommen. Walser kannte sich aus in der Welt der Angestellten, und er hat der Gestalt des »Kommis« mit seinem Roman »Der Gehülfe« ein unvergängliches Denkmal gesetzt. 1929 wurde er in eine Heilanstalt eingewiesen. Er sei in seinem Verhalten auffällig geworden, so behauptete seine Zimmerwirtin, habe schwere Angstzustände und höre Stimmen, die ihn verspotteten. Eine schwere Depression war die Ursache. Walser war als Schriftsteller verstummt.


    Der liebenswerte Journalist Carl Seelig kümmerte sich 
     um ihn, brachte dem Mittellosen Tabak mit und lud ihn zu Kaffee und Kuchen ein.54 Leider gibt es einen sonderbaren Film über die gemeinsamen Spaziergänge, in dem Walser, von einem Schauspieler dargestellt, in einer Weise sich benimmt, wie die Welt ihn sicher nie gesehen hat.

  


  
    

    Christoph Martin Wieland


    Gesamtausgaben haben ja oft eine makabre Wirkung. Ihr abschließender Charakter: ein für allemal: Nun ist es genug! stößt Leser zurück. Die große »Ausgabe von der letzten Hand«, noch zu Lebzeiten Wielands bei Georg Joachim Göschen in Leipzig erschienen, zählt neununddreißig Oktavbände. Vielleicht ist das ein Grund, weshalb er nicht mehr gelesen wird. Aber ein Nationalautor war er so recht eigentlich nie, dieser aufgeklärte, äußerst kluge Kopf, der zweiundzwanzig Shakespeare-Dramen erstmals ins Deutsche übersetzte, auch satirische Romane schrieb und etwas so Graziles wie die Verserzählung »Musarion«, die an Leichtigkeit, Witz und Esprit in unserer Literatur bis heute ihresgleichen sucht. Den deutschtümelnden Studenten des Göttinger Hainbundes um Boie, Voß und Stolberg war der Rokokodichter wegen dieser Tändeleien ein »Sittenverderber«, ein »Priester der Geilheit«. Sie drehten sich Fidibusse aus seinen Dichtungen, zündeten ihre Pfeifen damit an, schimpften auf den »Hundsfott« und verbrannten sein Bild.


    Uns ist er untrennbar verbunden mit Goethe, Schiller und Herder, die Quadratur des Kreises, die für hundertfünfzig Jahre das bezeichnete, was man unter deutscher Kultur verstand. Der in einen blauen Rock gekleidete, mit Hoforden geschmückte Minister, der fistelstimmig schreiende, hustende Historiker, der Superintendent mit der Tränenfistel und der »Französling« Wieland, mit blauem Turban.


    Seine »Geschichte des Agathon« erschien 1766/67. Das Buch ist reich an Anspielungen und Zitaten aus der antiken Literatur. Wieland zeigt sich auf der Höhe der Philosophie seiner Zeit. Er schrieb den ersten modernen Bildungs- und Entwicklungsroman in Deutschland, der Vorläufer war von Karl Philipp Moritz’ »Anton Reiser« und Goethes »Wilhelm Meisters Lehrjahre«. Von den Rezensionen, die es an Verständnis mangeln ließen, war er enttäuscht. An die Adresse seiner Landsleute gerichtet, schrieb er: »Setsame Nation, wer würde für dich arbeiten wollen, wenn der Reiz der Musen nicht mächtiger wäre als deine Indolenz.« Ein Satz, der auch heute noch Geltung beanspruchen könnte.


    Die »Geschichte des Agathon« ist das Hauptwerk in einem ungeheuer produktiven Leben. Wieland übersetzte Horaz, Lukian, Cicero, Shakespeare, gab Zeitschriften heraus, die sich mit dem kulturellen Leben beschäftigten, philosophische Diskussionen austrugen, über die Frage des Weltbürgertums etwa. Auch aktuelle politische Angelegenheiten 
     wurden aufgegriffen, damals noch eine Seltenheit. Die Diktatur Napoleons hat er, von Goethe verspottet, 1797 vorausgesagt. Auf dem Erfurter Fürstentag im Oktober 1808 ließ der Usurpator ihn dann holen und sprach eineinhalb Stunden mit ihm.


    Aus dem Getriebe der Residenz zog sich Wieland im Alter zurück und bewirtschaftete eine Zeitlang das kleine Gut Oßmannstedt. Nach dem Tod seiner Frau, die ihm vierzehn Kinder geboren hatte, zeigte er sich in Weimar wieder in Samtkäppchen und Tuchstiefeln. Als der Arzt dem Todkranken noch einmal Hoffnung machen wollte, antwortete der: »Sein oder Nichtsein, das ist mir jetzt so ziemlich egal.«


    Wir verdanken seinen Shakespeare-Übersetzungen Wörter wie »Clown«, »Spleen«, »Steckenpferd«, »Milchmädchen« und »Schafsgesicht«. Ein so kunstvolles Deutsch, wie im »Agathon«, kann heute keiner mehr schreiben. Im Vergleich mit den Verlusten, die unsere Sprache seitdem hinzunehmen hatte, ist die Auseinandersetzung um die Rechtschreibreform nur noch ein Nachhutgefecht.

  


  
    

    Christa Wolf


    War sie eine »Staatsdichterin« oder eine »Widerstandsfigur«? Ist sie »Deutschlands humorloseste Schriftstellerin« oder eine »moralische Instanz«? Die Urteile über Christa Wolf und ihre Werke gehen weit auseinander. An ihrer Person entzündete sich 1990 ein erbittert geführter Streit in den Feuilletons, der eigentlich auf das Verhältnis der DDR-Literatur zum Staat hinauswollte und schließlich in einer Debatte über die gesamte deutsche Nachkriegsliteratur auslief. Nun ist es still geworden.


    Auf dem Alexanderplatz sieht man Christa Wolf noch stehen, an einem windigen Herbsttag im November 1989, zwischen dem Geheimdienstchef gleichen Namens und Schabowski, auf einer grob gezimmerten Rednertribüne. – Trug sie einen Regenmantel? Wo hatte sie ihre Handtasche? – Volksrednerisch betätigte sie sich, gab beschwichtigend-tapfer Auskunft über den Vogel »Wendehals«. Und man meint sie noch zu hören, wie sie wenig später ihren »Landsleuten« über Funk und Fernsehen zurief: »Bleiben Sie doch in Ihrer Heimat, bleiben Sie bei uns!«


    Ihrem vergleichsweise schmalen Œuvre ist weltweite Aufmerksamkeit zuteil geworden. Sowohl in FDGB-Heimen als auch in amerikanischen Colleges war Christa Wolf gern gesehen, in West wie Ost hoch dekoriert, nicht immer ohne Kalamitäten, mal unerwartet erkrankend, mal zur Rückgabe aufgefordert. Den Heinrich-Mann-Preis erhielt sie und natürlich den Bremer Literaturpreis, den Georg-Büchner-Preis und den Geschwister-Scholl-Preis, den Nationalpreis der DDR gleich zweimal, den italienischen Mondello-Preis, in den Rang eines Officier des Arts et des Lettres erhob man sie in Frankreich, amerikanische Hochschulen bedachten sie mit seltenen Auszeichnungen. Den Braunschweiger Wilhelm-Raabe-Preis hat sie 1972 ausgeschlagen. Noch vor dem Fall der Mauer hielt sie Poetikvorlesungen in Frankfurt am Main, und Wilfried F. Schoeller vom Hessischen Rundfunk sah man mit ihr Kaffee trinken, und zwar ziemlich stundenlang: Meißner Zwiebelmuster. Es gab einen regelrechten Kult um diesen Liebling aller Studienräte.


    Ihr erster Roman, »Der geteilte Himmel«, gehörte in den siebziger und achtziger Jahren auch in unseren Schulen zum »neuen« Lektürekanon. Bundesdeutsche Jugend sollte mal was Richtiges über Nachkriegsgeschichte lernen. Das Buch erregte großes Aufsehen. Im Jahr des Erscheinens sollen bereits hundertsechzigtausend Exemplare gedruckt worden sein. Es wurde in mehrere Sprachen übersetzt und von einem weiteren Namensvetter, Konrad Wolf, verfilmt.

  


  
    

    Virginia Woolf


    Virginia Woolf – war sie schön? Was ist Schönheit? Ein heller Glanz von innen … Als Tochter eines Literaten und Biographieforschers ist sie mit drei Geschwistern aufgewachsen, mit schlimmen sexuellen Erfahrungen behaftet. Mit ihrem Ehemann, einem Cambridgeabsolventen und verabschiedeten Kolonialbeamten, gründete sie einen Verlag, die Hogarth Press. In ihrem Haus setzte und druckte sie die Bücher selbst, übrigens immer in Geldnot. Romane hat sie geschrieben, Erzählungen, Kritiken und Essays. Mit Joyce und Proust hat man ihre Werke verglichen. Immer war sie von psychischen Krisen geschüttelt. 1941 steckte sie sich einen Stein in die Tasche und ging ins Wasser. Am Ufer fand man ihren Spazierstock.


    Ich sehe sie mit langer Zigarettenspitze hingegossen auf einem Korbstuhl im Garten sitzen, zwischen den nachlässig gekleideten Freunden der Bloomsbury Group, die sich in verschiedenen Stühlen lagern, daneben steht ihre kleine Nichte Angelika.


    Dann tritt Harold Nicolson ganz in Tweed gekleidet in 
     ihr Zimmer, und sie amüsiert sich, weil er sich als Schriftsteller geriert.


    Es gibt eine Schilderung, wie sie 1935 auf einer Europareise mit ihrem schmalgesichtigen, pfeiferauchenden Mann und einem Krallenäffchen im Fond über die leere, von Soldaten abgesperrte Landstraße von Köln nach Bonn fährt. Göring war statt ihrer erwartet worden, und die Bevölkerung freute sich über das putzige Tier. Geschichten! Geschichten! Schon im ersten Krieg schmissen Zeppeline Bomben in ihre Gegend, im zweiten schrie Hitlers Stimme aus ihrem Radio, in diesem Haus einzigartiger kultureller Atmosphäre. Im September 1940 wurde es bei einem Luftangriff auf London zerstört.


    Keinen Filmstreifen gibt es von ihr, und keine Tonbandaufnahme überliefert ihre Stimme. Phantastische, hinreißende Tagebücher hat sie geschrieben, deren postume Veröffentlichung eine Sensation war. Wir blättern weiter in den Bildbänden … Mit der langbeinigen, edlen Vita Sackville-West, der Ehefrau von Harold Nicolson, war sie erotisch verstrickt. Die Freundin hatte sie vor Augen, als sie »Orlando« zu schreiben begann, eine fiktive Biographie, in der sie gleichwohl Ereignisse aus der Familiengeschichte der Sackvilles darstellte, eine dolle Story, die sich vom 16. bis ins 20. Jahrhundert erstreckt.


    Heutzutage, da junge Frauen ihre Proportionen in häßlichen Hosen und zerlumpten Pullovern bergen, die Haare zerrupft, als ob die Mäuse darin gewohnt hätten, ruht unser 
     Blick mit Wohlgefallen auf ihren großen, weißen Hüten und ihrer Gestalt, die endlos langen Beine übereinandergeschlagen in feingefältelten Kleidern. Ja, blättert nur in den Bildbänden. Ähnliches werdet ihr in Deutschland nicht finden. Und das ist unser ganzer Kummer.

  


  
    

    Stefan Zweig


    Stefan Zweig war der Sohn eines böhmischen Textilfabrikanten, und er war reich, steinreich, Hugo von Hofmannsthal soll einem Ondit zufolge den boshaften Spitznamen »Erwerbszweig« für ihn erfunden haben. Er besaß einen Palast, das »Paschinger-Schlößl« auf dem Kapuzinerberg bei Salzburg. Nur eine schmale Stiege mit über hundert Stufen führte hinauf. Fotos gibt es, wo er auf der Terrasse steht im Frack, seine Gäste erwartend. Im Sommer kamen viele Schaulustige: Zweig wollte an der Sonnenuhr im Park die Verse anbringen lassen: »Die Sonne hält nur kurze Rast/ – nimm dir ein Beispiel, lieber Gast.« Seine Frau verhinderte das.


    Stefan Zweig war ein großer Europäer. Heutzutage ist es für einen Schriftsteller höchst selten, daß er mal einen Kollegen trifft. Wenn man liest, wen Zweig kannte und mit wem er korrespondierte, Maxim Gorki, James Joyce, Frans Masereel, Walter Rathenau, Rabindranath Tagore, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Paul Valéry, Sigmund Freud, Albert Schweitzer, Arturo Toscanini … 
     Romain Rolland ließ ihn übrigens ganz schön abfahren, als Zweig sich über die Zustände in Sowjetrußland aufregte.


    Die Hellsichtigkeit, die er im Ersten Weltkrieg an den Tag legte (mit Rilke arbeitete er im österreichischen Kriegsarchiv), seine skeptische Haltung inmitten des allgemeinen Kriegsjubels, verließ ihn auch am Beginn der Nazizeit nicht. Nach einigen Jahren in London, unterbrochen von Vortragsreisen nach Amerika und immer mal wieder Portugal oder Nizza (früher war er nach Warnemünde gefahren oder nach Sylt), verließ er zusammen mit seiner Frau im Juli 1940 in der dritten Klasse des Passagierdampfers »Scythia« den alten Kontinent. Unter entwürdigenden Umständen hatte er um Visum und Überfahrt kämpfen müssen (ohne Visum keine Fahrkarte, ohne Fahrkarte kein Visum), repräsentativ für das Schicksal der Emigranten. Erst das Palästinensische Reisebüro half.


    In den Bergen nördlich von Rio de Janeiro, in Petropolis, fand er eine letzte Behausung. Dort beendete er seine Autobiographie und die »Schachnovelle«. Aber Schwermut und Verzweiflung hatten ihn längst ergriffen: »Wie kann ich atmen, schlafen, essen, wie kann ich arbeiten, wenn ich weiß, daß die sinnloseste Zerstörung am Werke ist, daß Tausende und Abertausende unschuldiger Menschen von ihr dahingerafft werden.« – Im Februar 1942 besuchte er noch einmal den Karneval in Rio, wenige Tage später nahm er zusammen mit seiner Frau eine Überdosis Veronal.


    Ich weiß nicht, ob man es als taktlos empfinden soll oder sogar als gemein, daß die Fotos des Entschlafenen um die Welt gingen. Ich finde aber, daß diese Bilder den Eindruck, den wir von ihm haben, wesentlich fixieren. Stefan Zweig war einer derjenigen, die die Zeit vor dem ersten Krieg bewußt erlebt haben, »Die Welt von gestern«, so der Titel seiner Autobiographie. »Kein einziges Mal ist ein Sturm oder nur eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Existenz eingebrochen«, schrieb er über seine Eltern. Er legt Zeugnis ab von der Ruhe und Sicherheit der alten Ordnung, die in den Schützengräben von 14/18, in Revolution und Inflation unterging.

  


  
    

    1. Auflage


    Copyright © 2011 beim Albrecht Knaus Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Gesetzt aus der Stempel Garamond von


    Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling


    



    eISBN 978-3-641-05504-2


    



    



    



    www.knaus-verlag.de


    www.randomhouse.de

  


  
    

    
      1

      Das Gedicht erschien am 31.8.1773 im »Wandsbecker Bothen«.

    


    
      2

      Hilde Benjamin war die Ehefrau von Benjamins Bruder Georg, der im KZ umkam. Von 1953 bis 1967 war sie Justizministerin in der DDR.

    


    
      3

      Johannes Freumbichler (1881—1949)

    


    
      4

      Nach heutigem Wissensstand wurde Boccaccio wahrscheinlich in Florenz von einer nichtadligen Mutter geboren.

    


    
      5

      Alexander Solschenizyn fand nach seiner Ausweisung aus der Sowjetunion im Jahr 1974 für eine Weile Unterkunft bei Heinrich Böll.

    


    
      6

      Das Buch ist 1987 unter dem Titel »Angria & Gondal« in der Frankfurter Verlagsanstalt erschienen.

    


    
      7

      Das Fragment erschien 1994 in Frankreich, 1995 unter dem deutschen Titel »Der erste Mensch« bei Rowohlt.

    


    
      8

      Das Protokoll des langen Gesprächs, das diese beiden Größen miteinander führten, ist unter dem Titel »Ein Sonntag in New York« im Verlag Mathias Gatza 1993 auf deutsch erschienen.

    


    
      9

      In einem Brief an F.W. Oelze am 11. Dezember 1938

    


    
      10

      Gemeint ist wohl die vierzehnteilige Fernsehverfilmung durch Rainer Werner Fassbinder aus dem Jahr 1980. Der Darsteller des Franz Biberkopf war Günter Lamprecht, ein waschechter Berliner.

    


    
      11

      Doderer, Heimito von: »Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers 1940 – 1950«. Das Buch erschien 1964 im Biederstein Verlag. Kempowski hat Auszüge daraus in sein »Echolot« aufgenommen.

    


    
      12

      Derzeit ist zumindest »Manhattan Transfer« in einer dreibändigen Taschenbuchausgabe des Rowohlt Verlags wieder (oder noch) lieferbar.

    


    
      13

      Die Reportagen wurden im US-Magazin »Life« veröffentlicht. 1997 erschien unter dem Titel »Das Land des Fragebogens« im Verlag Neue Kritik eine deutsche Ausgabe.

    


    
      14

      Faulkner lebte in Oxford, Mississippi.

    


    
      15

      Der »Lügenbericht« erschien unter dem Titel »Moskau 1937: Ein Reisebericht für meine Freunde« im Amsterdamer Querido Verlag.

    


    
      16

      Eine Ausgabe von Flauberts »Reisetagebuch in Ägypten« hat der Diogenes Verlag herausgebracht.

    


    
      17

      Ja. In Frischs 1974 erschienenem »Dienstbüchlein« befaßte er sich mit seiner Zeit in der schweizerischen Armee.

    


    
      18

      Gogols berühmte Novelle »Der Mantel«, die im Jahr 1842 erschienen ist.

    


    
      19

      Das Nobelpreiskomitee holte dieses Versäumnis 1999 nach.

    


    
      20

      Die Romane sind unter den Titeln »Von fernen Ländern« (1988), »Die Sterne des Südens« (1990) und »Dixie« (1995) auf Deutsch bei Hanser erschienen.

    


    
      21

      Wer sich näher für das Verhältnis von Walter Kempowski zu Uwe Johnson interessiert, der möge zu ihrem Briefwechsel greifen: Uwe Johnson, Walter Kempowski, »Kaum beweisbare Ähnlichkeiten«. Das Buch erschien 2006 im Transit Buchverlag.

    


    
      22

      Kempowski hat auf seine Art an den Bloomsday erinnert: »Bloomsday ’97«, erschienen 1997 im Knaus Verlag.

    


    
      23

      Kafka hielt sich im Juli 1912 im Naturheilsanatorium Jungborn auf.

    


    
      24

      »Don Correa«, eine Novelle aus Gottfried Kellers »Das Sinngedicht«, erstmals erschienen 1881

    


    
      25

      Hier übertreibt bzw. untertreibt Kempowski. Lange Zeit galt es allerdings als gesichert, daß Keller nicht größer als 1,40 m gewesen sei. Bis Bruno Weber, Leiter der graphischen Sammlung der Zentralbibliothek Zürich, in einer akribischen Untersuchung nachwies, daß Keller 1,62 m maß (in: Der Rabe Nr. 61, erschienen 2002 bei Haffmanns).

    


    
      26

      Hans Werner Richter: »Im Etablissement der Schmetterlinge. Einundzwanzig Portraits der Gruppe 47«. München, Hanser 1986

    


    
      27

      Doris Lessing bekam den Literaturnobelpreis im Jahr 2007.

    


    
      28

      Willi Bredel schrieb Romane im Stil des sozialistischen Realismus. Von den Nazis verfolgt, Emigrant, wurde er später in der DDR hochverehrt.

    


    
      29

      Thomas Mann notierte am 20. September 1942 in seinem Tagebuch: »Bombardierung Münchens mit 200 Flugzeugen und größten Kalibern. (…) Der alberne Platz hat es geschichtlich verdient.«

    


    
      30

      Auf Basis dieser Interviews erschienen Katia Manns Erinnerungen unter dem Titel: »Meine ungeschriebenen Memoiren« 1974 als Buch bei S. Fischer.

    


    
      31

      Arno Schmidts Studie »Sitara und der Weg dorthin« erschien 1963.

    


    
      32

      Deutsch unter dem Titel »Stolz und unbeugsam wie Scarlett. Briefe an Allen Edee« in den achtziger Jahren bei Classen erschienen.

    


    
      33

      Seiner Verehrung für Morgenstern gab Kempowski auch in der von ihm herausgegebenen Anthologie »Ein Knie geht einsam durch die Welt. Mein liebstes Morgenstern-Gedicht« Ausdruck. Das Buch erschien 1989 im Piper Verlag.

    


    
      34

      Tatsächlich hat sich Thomas Mann vielfach für Robert Musil eingesetzt, obwohl er kaum übersehen haben dürfte, daß die Kapitel »Der Großschriftsteller, Rückansicht« und »Der Großschriftsteller, Vorderansicht« aus »Der Mann ohne Eigenschaften« in satirischer Weise auf seine Person zielten. Ansonsten erfolgten Musils »Schmähungen« nicht öffentlich, er vertraute sie seinen Tagebüchern an (»… Mann nimmt seinen Figuren die Geschlechtsteile wie Gipsstatuen«). Andererseits notierte Thomas Mann 1920 in seinem Tagebuch mit Blick auf einen Novellenband Musils »zuviel weibliches Geschlecht«, ein Umstand, der ihn schon bei der Lektüre von Bruder Heinrichs Roman »Die Jagd nach Liebe« schwer in Rage versetzt hatte.

    


    
      35

      Céleste Albaret: »Monsieur Proust. Aufgezeichnet und mit einem Vorwort von Georges Belmont«. München, Kindler 1974

    


    
      36

      Die »kleine Madame«, das ist Maria van Rysselberghe (sie maß nur 1,52 m), Ehefrau des belgischen Malers Théo van Rysselberghe. Eine Auswahl aus ihren Erinnerungen an André Gide sind auch auf deutsch erschienen: »Das Tagebuch der kleinen Dame. Auf den Spuren von André Gide«, 2 Bde. Bd. 1: 1918 – 1934 /Bd. 2: 1934 – 1951«, München, Nymphenburger Verlag 1984/1986.

    


    
      37

      Soma Morgensterns Buch »Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen« ist 1994 im zu Klampen Verlag erschienen.

    


    
      38

      J. D. Salinger starb Anfang 2010.

    


    
      39

      Die Neuübersetzung des Romans von Eike Schönfeld erschien 2003 bei Kiepenheuer & Witsch.

    


    
      40

      Nathalie Sarraute starb 1999 in Paris.

    


    
      41

      Das von dem Literaturwissenschaftler Jörg Drews angeregte »Arno-Schmidt-Dechiffrier-Syndikat«. Die Ergebnisse der Dechiffrierungen konnte man in der von Drews herausgegebenen Zeitschrift »Bargfelder Bote«, der erstmals 1972 erschien, nachlesen.

    


    
      42

      Simenons »Intime Memoiren und Das Buch von Marie-Jo« erschien 1982 bei Diogenes.

    


    
      43

      Alexander Solschenizyn starb 2008 in Moskau.

    


    
      44

      Stendhals »Zeugnisse aus und über Braunschweig (1806 – 1808)« sind 1999 in einer zweisprachigen Ausgabe im Bielefelder Verlag für Regionalgeschichte erschienen.

    


    
      45

      Es wird vermutet, daß dies aus Bewunderung für den in Stendal geborenen Altertumsforscher Johann Joachim Winckelmann geschah.

    


    
      46

      Für diese unwahrscheinlich klingende Behauptung konnte keine Quelle gefunden werden. Belegt hingegen ist, daß Stendhal dem Pariser Verleger Levavasseur die Rechte an zwei Auflagen von »Rot und Schwarz« für fünfzehnhundert Franc überließ.

    


    
      47

      Arno Schmidt hat sich mehrfach mit Stifter kritisch auseinandergesetzt: verhalten lobend in: »Die Handlungsreisenden«, polemisch in: »Der sanfte Unmensch« (über »Nachsommer«) und ebenso in: »… Und dann die Herren Leutnants« (über »Witiko«). Die drei Texte sind enthalten in: Arno Schmidt, »Sämtliche Nachtprogramme und Aufsätze«, Bd. 3, erschienen 1988 bei Haffmanns.

    


    
      48

      Kempowski bezieht sich hier auf Sätze, die Thomas Bernhard in seinem Roman »Alte Meister« dem Musikphilosophen Reger in den Mund legt. Tatsächlich war Thomas Bernhards Verhältnis zu Stifter hochambivalent.

    


    
      49

      Strindbergs »Briefe an seine Tochter Kerstin« sind 1986 bei Classen erschienen.

    


    
      50

      »Im Gegenlicht. Eine italienische Reise« ist 1988 bei Siedler erschienen.

    


    
      51

      »Jim Smiley and His Jumping Frog« ist – zusammen mit anderen Erzählungen – unter dem Titel »Der berühmte Springfrosch von Calaveras« auch auf deutsch erschienen.

    


    
      52

      Den Ehrendoktortitel der Oxford University erhielt Mark Twain 1907; im Jahr 1901 war er schon von der Yale University mit einem Ehrendoktortitel ausgezeichnet worden.

    


    
      53

      Diese »Mikrogramme« sind – entziffert und herausgegeben von Bernhard Echte und Werner Morlang – unter dem Titel »Aus dem Bleistiftgebiet« in mehreren Bänden bei Suhrkamp erschienen.

    


    
      54

      Seelig schrieb auch ein anrührendes Erinnerungsbuch, das unter dem Titel »Wanderungen mit Robert Walser« erstmals 1957 erschien.
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