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				Über diesen Roman

				Es sind die flüchtigen Momente einer großen und doch unerfüllten Liebe, die Jane Howard mit ihrem Harvard-Professor David Henry verbinden, auch wenn er sich nicht scheiden lässt. Doch dann stirbt David, ohne dass Jane sich verabschieden konnte, und ihr wird klar, wie wenig sie von ihm wusste. Tief verletzt, braucht sie lange, bis sie sich wieder verlieben kann. Aber dann lernt sie Theo kennen und bekommt mit ihm eine Tochter. Emily – ihr Leben. Umso unfassbarer ist Janes Leid, als sie Emily auf tragische Weise verliert. Sie flieht vor sich selbst – aus der Welt.

				Jane lebt zurückgezogen in Kanada, als das Verschwinden eines jungen Mädchens sie unversehens in den Bann zieht. Überzeugt, dass sie selbst der Schlüssel zur Lösung des Falls ist, macht Jane eine Entdeckung, die sie zurück ins Leben bringt.

				Über den Autor

				Douglas Kennedys Romane wurden in sechzehn Sprachen übersetzt und sind internationale Bestseller. In Frankreich erhielt er 2006 den renommierten Preis Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Douglas Kennedy, 1955 in Manhattan geboren, hat zwei Kinder und lebt in Maine, London, Paris und Berlin.
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				»Die Frage der Gewalt begleitet uns ständig. 

				Wer ist dafür verantwortlich, dass abgedrückt wird? 

				Dass Schalter umgelegt werden? 

				Wer ist für das Gas, das Feuer verantwortlich?«

				LEONARD MICHAELS

				»Das Schicksal ist kein Adler. Es kriecht wie eine Ratte.«

				ELIZABETH BOWEN

			

		

	
		
			
				

				Am Abend meines dreizehnten Geburtstags verkündete ich: »Ich werde niemals heiraten und Kinder kriegen.«

				Ich weiß noch genau, wann und wo das stattfand. Es war gegen sechs Uhr in einem Restaurant Ecke West 63rd Street und Broadway. Der fragliche Tag war der 1. Januar 1987, und kurz nachdem meine Eltern angefangen hatten sich zu streiten, platzte ich mit dieser Bemerkung heraus. Infolge von reichlichem Alkoholgenuss und lange aufgestautem, tiefem Groll endete der Streit damit, dass meine Mutter schrie, mein Vater sei ein Mistkerl, und sich tränenüberströmt an jenen Ort flüchtete, den sie immer »für kleine Mädchen« nannte. Obwohl die anderen Gäste wegen der lautstarken ehelichen Auseinandersetzung zu uns herüberstarrten, brachte mich dieser Streit nicht weiter aus der Fassung. Meine Eltern stritten ständig. Außerdem hatten sie die Angewohnheit, vor allem an Fest- und Feiertagen wie Weihnachten, Thanksgiving oder dem Geburtstag ihres einzigen Kindes zu explodieren – Tage, an denen Werte wie Ehe und Familie eigentlich ganz weit oben stehen und sich alle »ganz doll lieb haben« sollten.

				Aber meine Eltern hatten sich nicht lieb. Sie brauchten ihre Auseinandersetzungen wie mancher Alkoholiker seinen ersten Schluck Whiskey, damit er überhaupt aus dem Bett kommt. Sonst fühlten sie sich geschwächt, einsam, ja sogar ein wenig verloren. Sobald sie anfingen, sich gegenseitig zu belauern und zu provozieren, fühlten sie sich heimisch. Unzufriedenheit ist nicht nur eine innere Einstellung, sondern auch eine Sucht … und zwar eine, von der meine Eltern nie loskamen.

				Doch ich schweife ab, zurück zum Neujahrstag 1987. Wir waren anlässlich meines Geburtstags von unserem Wohnort Old Greenwich, Connecticut, hergefahren und hatten uns George Balanchines Nussknacker mit dem New York City Ballet angesehen. Nach der Matinee kehrten wir in einem Restaurant namens O’Neill’s gegenüber dem Lincoln Center ein. Mein Dad hatte einen Wodka Martini bestellt, und während er den zweiten kippte, hatte er schon die Hand gehoben, um einen dritten zu bestellen. Mom warf ihm vor, er trinke zu viel. Daraufhin ließ Dad es sich nicht nehmen, Mom mitzuteilen, sie sei nicht seine Mutter. Wenn er einen dritten Martini wolle, würde er auch einen dritten Martini trinken, verdammt noch mal! Mom zischte ihn an, er solle leiser sprechen. Dad sagte, er lasse sich nicht behandeln wie ein kleines Kind, woraufhin Mom erwiderte, dass ihr gar nichts anderes übrig bliebe. Er verhalte sich schließlich wie ein Kleinkind, das bei der kleinsten Ermahnung sämtliche Spielsachen aus seinem Gitterbettchen wirft. Dad bereitete den Todesstoß vor, indem er sie eine Versagerin nannte, eine Null, die …

				In diesem Moment schrie sie mit ihrer dramatischsten Stimme: »Du erbärmlicher Mistkerl!« und ging eiligst »für kleine Mädchen«, während ich zurückblieb und in meinen alkoholfreien Shirley-Temple-Cocktail starrte. Dad gab dem Kellner ein Zeichen, dass er ihm seinen dritten Wodka Martini bringen solle. Eine lange, peinliche Stille entstand, die Dad mit der wenig logischen Frage brach:

				»Und, wie läuft’s in der Schule?«

				Ich antwortete genauso unlogisch.

				»Ich werde niemals heiraten und Kinder kriegen.«

				Anstelle einer Antwort zündete sich mein Vater eine der dreißig Chesterfields an, die er am Tag rauchte, und lachte sein heiseres Lachen.

				»Von wegen!«, sagte er. »Du glaubst, du kannst dich vor all dem drücken, aber eines Tages wirst du deine Meinung ändern.«

				Eines muss man meinem Vater lassen: Er hat nie mit der Wahrheit gegeizt. Und er hielt auch nichts davon, mir die vielen Enttäuschungen, die das Leben für uns bereithält, zu ersparen. Wie Mom handelte er stets nach dem Prinzip: Nach einem Streit tut man am besten so, als wenn nichts wäre – zumindest fürs Erste. Als Mom also mit einem aufgesetzten Lächeln von der Toilette zurückkehrte, lächelte Dad zurück.

				»Jane hat gerade über ihre Zukunft gesprochen«, sagte Dad und rührte in seinem Wodka Martini.

				»Jane hat eine wunderbare Zukunft vor sich«, sagte sie. »Was hast du Dad erzählt, Liebes?«

				Dad antwortete für mich.

				»Unsere Tochter hat mir mitgeteilt, dass sie niemals heiraten und Kinder kriegen wird.«

				Dabei sah Dad Mom direkt an und genoss ihr Unbehagen.

				»Das hast du bestimmt nicht ernst gemeint, Liebes«, sagte sie.

				»O doch«, erwiderte ich.

				»Aber viele unserer Bekannten sind sehr glücklich verheiratet …«, entgegnete sie. Dad lachte laut auf und leerte seinen dritten Wodka Martini. Mom wurde blass, als sie merkte, was für eine unüberlegte Bemerkung sie soeben gemacht hatte. (»Meist rede ich schneller, als ich denken kann«, gestand sie mir einmal, nachdem sie damit herausgeplatzt war, dass sie und mein Vater seit vier Jahren keinen Sex mehr hätten.)

				Ein unangenehmes Schweigen entstand, das ich beendete.

				»Niemand ist wirklich glücklich.«

				»Jane, ich bitte dich …«, sagte Mom. »Du bist noch viel zu jung, um so zynisch zu sein.«

				»Nein«, meinte Dad. »Im Gegenteil: Wenn sogar Jane dieses nicht ganz unwichtige Detail begriffen hat, ist sie deutlich klüger als wir. Und du hast recht, Kind: Wenn du dir ein glückliches Leben wünschst, solltest du nie heiraten und Kinder bekommen. Aber du wirst beides tun.«

				»Don, ich bitte dich …«

				»Was?«, sagte er eindeutig zu laut, wie immer, wenn er betrunken war. »Soll ich sie etwa anlügen … obwohl sie die Wahrheit sagt?«

				Einige Gäste der benachbarten Tische starrten uns erneut an. Dad lächelte sein unschuldiges Lächeln, das er stets aufsetzte, wenn er sich danebenbenahm. Er bestellte einen vierten Martini. Mom zerknüllte ihre Serviette und sagte nur: »Ich fahre.«

				»Von mir aus gern«, erwiderte Dad. Der vierte Martini wurde gebracht, er prostete mir damit zu.

				»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Schatz. Auf dass du niemals eine Lüge leben musst …«

				Ich warf einen kurzen Seitenblick auf meine Mutter. Sie war in Tränen aufgelöst. Ich sah wieder zu meinem Vater hinüber. Sein Lächeln war noch breiter geworden.

				Wir aßen unser Abendessen auf und fuhren schweigend nach Hause. Am späten Abend – ich las noch im Bett – kam Mom in mein Zimmer. Sie ging neben mir in die Hocke, nahm meine Hand und sagte, ich solle nicht auf meinen Vater hören.

				»Du wirst glücklich werden, mein Schatz«, versicherte sie mir. »Ich weiß es einfach.«

				Ich schwieg, schloss die Augen und überließ mich dem Schlaf.

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mein Vater weg.

				Das erfuhr ich, als ich gegen elf nach unten kam. Die Schule ging erst in drei Tagen wieder los, und wie jeder frischgebackene Teenager hielt ich zwölfstündige Schlaforgien für eine hervorragende Methode, jener pubertären Überzeugung zu begegnen, die da heißt: Das Leben ist scheiße. Als ich in die Küche kam, sah ich, dass meine Mutter am Frühstückstresen saß. Sie hatte den Kopf gesenkt, ihr Make-up war verschmiert, und ihre Augen waren gerötet. Vor ihr im Aschenbecher lag eine brennende Zigarette. Eine weitere klemmte zwischen ihren Fingern. In der anderen Hand hielt sie einen Brief.

				»Dein Vater hat uns verlassen«, sagte sie, ganz sachlich, ohne jede Gefühlsregung.

				»Was?«, fragte ich, ohne den Sinn ihrer Worte richtig zu begreifen.

				»Er ist weg, und er kommt nicht mehr zurück. Hier steht alles drin.«

				Sie hielt den Brief hoch.

				»Das kann er unmöglich bringen«, sagte ich.

				»Und ob er das kann – er hat es bereits getan. Hier steht alles drin.«

				»Aber heute Morgen … Er war hier, als du aufgestanden bist.«

				Sie starrte in den Aschenbecher, während sie sprach.

				»Ich habe ihm Frühstück gemacht. Ihn zum Bahnhof gefahren. Ihm vorgeschlagen, am Samstag zu dem Flohmarkt in Westport zu fahren. Er meinte, er würde den 19:03-Zug nach Hause nehmen. Ich wollte wissen, ob er Lammkoteletts zum Abendessen mag. Er sagte: ›Gern … aber keinen Brokkoli.‹ Er kniff mich in die Wange. Ich bin zu A&P gefahren. Habe die Lammkoteletts gekauft. Kam nach Hause. Und fand das hier.«

				»Er hat den Brief also hierhin gelegt, bevor ihr zum Bahnhof gefahren seid?«

				»Als wir zum Wagen gingen, sagte er, er hätte seinen Parker-Kuli vergessen, und ging noch mal zurück ins Haus. Da muss er den Brief hingelegt haben.«

				»Darf ich ihn lesen?«

				»Nein. Das ist privat. Da stehen Sachen drin wie …«

				Sie verstummte und nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette. Plötzlich sah sie mich an, und so etwas wie Wut wallte in ihr auf.

				»Wenn du nicht gesagt hättest, dass …«

				»Was?«, flüsterte ich.

				Sie nahm den Brief und las laut vor:

				Als Jane gestern Abend verkündet hat, dass ›niemand wirklich glücklich ist‹, kam mir mein Entschluss – über den ich viel nachgedacht und den ich jahrelang mit mir herumgetragen habe – gar nicht mehr so abwegig vor. Und als du ins Bett bist, saß ich noch länger im Wohnzimmer und stellte mir vor, dass ich bestenfalls noch fünfunddreißig Jahre leben werde – wahrscheinlich eher weniger, wenn man berücksichtigt, wie viel ich rauche. Also kam ich nicht umhin zu denken: Ich habe genug von dir, genug von dem hier. Unsere Tochter hat recht: Es gibt kein Glück. Aber wenn ich diese Ehe hinter mir lasse, werde ich zumindest nicht mehr so deprimiert sein wie jetzt.

				Sie warf den Brief auf die Küchentheke. Eine lange Pause entstand. Zum ersten Mal hatte ich dieses merkwürdige traumatische Gefühl, der Boden gäbe unter mir nach.

				»Warum hast du ihm das gesagt?«, fragte sie. »Warum? Er wäre immer noch hier, wenn du …«

				Bei diesen Worten rannte ich nach oben in mein Zimmer, knallte die Tür hinter mir zu und ließ mich aufs Bett fallen. Aber ich brach nicht in Tränen aus. Stattdessen hatte ich das Gefühl, mich im freien Fall zu befinden. Worte haben eine Bedeutung. Worte bewirken etwas. Worte brennen sich ins Gedächtnis. Und meine Worte hatten dafür gesorgt, dass mein Vater seine Koffer gepackt hatte. Es war alles meine Schuld.

				Etwa eine Stunde später kam Mom hoch, klopfte an meine Tür und fragte, ob ich ihr jemals verzeihen könne. Ich antwortete nicht. Sie kam herein und fand mich zusammengerollt auf dem Bett vor, während ich ein Kissen umarmte.

				»Jane, Liebes … Es tut mir so leid.«

				Ich zog das Kissen noch fester an mich und weigerte mich, sie anzusehen.

				»Meist rede ich schneller, als ich denken kann.«

				Das sagtest du bereits.

				»Und ich war so außer mir, so verzweifelt …«

				Worte haben eine Bedeutung. Worte bewirken etwas. Worte brennen sich ins Gedächtnis.

				»Jeder von uns sagt Sachen, die er gar nicht so meint …«

				Aber du hast gemeint, was du gesagt hast.

				»Bitte, Jane. Bitte …«

				In diesem Moment hielt ich mir die Ohren zu, um sie nicht länger hören zu müssen. Und in diesem Moment schrie sie plötzlich: »Na gut, bitte sehr, dann sei eben so grausam und egoistisch wie dein Vater …«

				Anschließend stürmte sie aus dem Zimmer.

				Ich wollte wirklich grausam und egoistisch sein. Ihr ihre Bemerkung heimzahlen, ihren Narzissmus – auch wenn mir dieser Begriff damals noch nicht geläufig war. Nur leider bin ich nicht grausam und egoistisch veranlagt. Stur, ja. Auch reizbar … und mit Sicherheit verstockt, wenn ich verletzt wurde oder mich vom Leben ungerecht behandelt fühlte. Doch schon mit dreizehn fand ich, dass es nichts Schlimmeres gibt als Lieblosigkeit. Und als ich hörte, wie meine Mutter weinend auf der Treppe saß, zwang ich mich, meine schützende Embryonalhaltung aufzugeben und zu ihr zu gehen. Ich setzte mich neben sie auf den Treppenabsatz, schlang meinen Arm um sie und legte meinen Kopf an ihre Schulter. Sie brauchte zehn Minuten, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Anschließend verschwand sie für ein paar Minuten ins Bad und kam gespielt fröhlich wieder heraus.

				»Wie wär’s, wenn ich uns Sandwiches mit Speck, Salat und Tomate zum Mittagessen mache?«, fragte sie.

				Wir gingen beide nach unten und taten wieder mal so, als ob nichts geschehen wäre.

				Mein Vater hielt Wort: Er kam nie mehr zurück, ja er schickte sogar Möbelpacker, die seine Habseligkeiten mitnahmen und in das kleine Apartment brachten, das er in Manhattan auf der Upper East Side gemietet hatte. Innerhalb von zwei Jahren war die Scheidung durch. Danach sah ich meinen Dad nur noch sporadisch (er war meist beruflich im Ausland). Mom sollte nie wieder heiraten und zog aus Old Greenwich fort. Sie fand einen Job in der Stadtbücherei, der die laufenden Kosten abdeckte und sie tagsüber beschäftigte. Sie sprach nur selten über meinen Vater, nachdem er aus ihrem Leben verschwunden war – aber mir war schmerzhaft bewusst, dass sie seine Abwesenheit trotz ihrer unglücklichen Ehe betrauerte. Aber Mom hielt sich strikt an die Devise, dass man nie aussprechen darf, was einem das Herz zerreißt. Trotzdem spürte ich ständig diese Traurigkeit, die ihr ganzes Leben überschattete. Nachdem Dad weg war, fing Mom selbst an zu trinken, um einschlafen zu können. Sie wurde zunehmend abhängig von Wodka. Sie brauchte ihn, um jenen Schmerz zu betäuben, der sie insgeheim auffraß. Aber bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich ihre Sucht vorsichtig ansprach, sagte sie mir höflich, aber bestimmt, dass sie genau wisse, wie viel sie trinke – und durchaus in der Lage sei, ihren Alkoholkonsum zu kontrollieren.

				»Wie hieß es im Französischkurs noch so schön: À chacun son destin.«

				Jeder bekommt, was er verdient.

				Mom betonte immer, das sei einer der wenigen Sätze, an die sie sich noch aus dem College erinnere – »dabei hatte ich Französisch nur im Nebenfach«. Aber mich erstaunt nicht, dass sie ausgerechnet diesen Satz im Gedächtnis behielt. Konfliktscheu, wie sie war, ignorierte sie das Chaos, in dem wir steckten, mit aller Vehemenz und nahm alles hin. Aus ihrer Sicht leben wir alle in einem feindlichen Universum und wissen nie, welche Schicksalsschläge uns noch bevorstehen. Deshalb bleibt uns nichts anderes übrig, als uns durchzuwursteln. Was spielt es da noch für eine Rolle, wenn man jeden Abend drei Wodka zu viel trinkt? Oder nicht ausspricht, welch unermessliche Trauer und Einsamkeit das eigene Leben durchdringen? 

				À chacun son destin.

				Deshalb bäumte sich Mom auch nicht gegen ihr Schicksal auf, als ihr der Onkologe im Alter von einundsechzig Jahren mitteilte, dass sie Krebs im Endstadium hätte.

				»Es ist Leberkrebs«, sagte sie vollkommen gefasst, nachdem ich sofort nach Connecticut ins große Regionalkrankenhaus in Stamford gekommen war, in dem sie lag. »Das Dumme an Leberkrebs ist, dass er zu 99 Prozent unheilbar ist. Aber vielleicht ist das ja auch ein Segen.«

				»Wie kannst du nur so etwas sagen, Mom!«

				»Weil es etwas Beruhigendes hat, zu wissen, dass nichts getan werden kann, um mir zu helfen. Die Diagnose versagt mir jede Hoffnung – und bewahrt mich vor diesen furchtbaren lebensverlängernden Maßnahmen, die den Körper von innen auffressen. Sie nehmen dir den Überlebenswillen, aber am Ende retten sie dich doch nicht. Da ist es besser, ich schicke mich ins Unvermeidliche, Liebes.«

				Bei Mom traf das Unvermeidliche kurz nach ihrer Diagnose ein. Sie ging sehr pragmatisch und konsequent mit ihrem bevorstehenden Tod um. Nachdem sie alle Maßnahmen, die die Krankheit aufgehalten und ihr vielleicht noch ein halbes Jahr mehr geschenkt hätten, abgelehnt hatte, entschied sie sich für die Palliativmedizin: Eine ständige intravenöse Morphiumzufuhr würde die Angst und die Schmerzen auf ein hoffentlich erträgliches Maß reduzieren.

				»Was meinst du, ob ich auf meine alten Tage doch noch gläubig werde?«, fragte sie mich in einem ihrer lichteren Momente, als das Ende bereits absehbar war.

				»Wenn es dir hilft«, sagte ich.

				»Jessie – die Schwester, die mich vormittags pflegt – ist eine Art Pfingstlerin. Ich wusste gar nicht, dass es so was in Fairfield County überhaupt gibt. Wie dem auch sei, sie redet ständig davon, dass ich das ewige Leben haben werde, wenn ich Jesus als meinen Herrn und Heiland anerkenne. ›Überlegen Sie doch mal, Miss Howard‹, sagte sie gestern. ›Schon nächste Woche könnten Sie im Himmel sein!‹«

				Mom schenkte mir ein schelmisches Lächeln, das schnell wieder verflog, als sie mich fragte: »Was ist, wenn sie recht behält? Was, wenn ich Jesus anerkenne? Wäre das wirklich so schlimm? Ich war zu Lebzeiten schließlich auch immer vollkaskoversichert …«

				Ich senkte den Kopf, biss mir auf die Unterlippe und konnte ein Schluchzen nicht unterdrücken.

				»Noch lebst du, Mom«, flüsterte ich. »Du könntest sogar noch länger leben, wenn du Dr. Phillips erlauben würdest …«

				»Fang nicht schon wieder damit an, Liebes. Ich habe eine Entscheidung getroffen. À chacun son destin.«

				Doch dann wandte sie plötzlich das Gesicht ab und begann zu weinen. Ich hielt ihre Hand. Schließlich sagte sie: »Weißt du, was mir immer noch wehtut? Was ich nie vergessen kann …?«

				»Was?«

				»Weißt du noch, was du deinem Vater am Abend deines dreizehnten Geburtstags gesagt hast?«

				»Mom …«

				»Bitte versteh mich nicht falsch, aber du sagtest …«

				»Ich weiß, was ich gesagt habe. Aber das ist Jahre her und …«

				»Du sagtest: ›Ich werde niemals heiraten und Kinder kriegen‹, gefolgt von der Bemerkung, dass ›niemand wirklich glücklich ist‹ …«

				Ich traute meinen Ohren kaum – und redete mir ein: Sie stirbt, sie steht unter starken Schmerzmitteln, hör nicht auf sie, obwohl ich wusste, dass sie einen ihrer seltenen klaren Momente hatte. Jahrelang hatten wir um den heißen Brei herumgeredet. Aber aus ihrer Sicht war es immer noch meine Schuld, dass mein Vater uns verlassen hatte.

				»Das hast du doch gesagt, Liebes, oder?«

				»Ja.«

				»Und dann, am nächsten Morgen, was war dann?«

				»Das weißt du ganz genau, Mom.«

				»Ich mache dir keine Vorwürfe, Liebes. Es gibt nur so etwas wie … na ja, Ursache und Wirkung. Und vielleicht … wer weiß …, wenn diese Worte nicht gefallen wären … Dann hätte dein Vater seine Koffer vielleicht nicht gepackt. Und hätte seine negative Einstellung zu unserer Ehe vielleicht wieder geändert. Wir stehen so oft kurz davor, zu gehen, aufzugeben oder zu sagen: ›Das ist es doch alles nicht wert.‹ Aber ohne einen Auslöser … ohne dieses Etwas, das uns den Rest gibt …«

				Ich ließ den Kopf hängen und schwieg. Mom beendete ihren Satz nicht, da sie jene kleinen Zuckungen überfielen, die auftraten, sobald sich der Schmerz wieder bemerkbar machte. Sie versuchte, nach dem Morphiumregler zu greifen, der am Infusionsständer neben ihrem Bett befestigt war. Aber ihre Hand zitterte so sehr, dass ich den Regler selbst aufdrehen und zusehen musste, wie sie sich der halbkatatonischen Euphorie überließ, die das Morphium hervorruft. Während sie in diesen chemischen Stupor wegdriftete, beherrschte mich nur noch ein Gedanke: Du kannst dich jetzt nach dieser Bemerkung einfach aus dem Staub machen … aber ich muss damit weiterleben.

				Worte haben eine Bedeutung. Worte bewirken etwas. Worte brennen sich ins Gedächtnis.

				Wir haben nie mehr miteinander geredet. Ich tröstete mich damit, dass sich meine Eltern noch nie ausstehen konnten und sich mein seit Langem abwesender Vater ohnehin von meiner Mutter getrennt hätte.

				Aber wie ich inzwischen weiß, ist es etwas völlig anderes, zu verstehen, dass sich das eigene Leben von Grund auf ändert, als die furchtbare Realität dieser Situation zu akzeptieren. Die Stimme der Vernunft, die einem sagt: ›Folgendes ist passiert, es lässt sich nicht mehr ungeschehen machen, und du musst irgendwie damit leben‹, wird immer wieder von einer wütenden, sich überschlagenden Stimme übertönt. Von einer Stimme, die gegen die Ungerechtigkeiten des Lebens protestiert, gegen all das Unheil, das wir uns und anderen antun. Von einer Stimme, die unablässig flüstert: Vielleicht ist alles deine Schuld.

				Neulich, in einer der vielen durchwachten Nächte – in denen nicht einmal mehr die starken Beruhigungsmittel halfen, von denen ich abhängig bin –, musste ich wieder an das Einführungsseminar in Physik denken, das ich im ersten Collegejahr besuchte. Zwei Vorlesungen lang beschäftigten wir uns mit dem deutschen Mathematiker und Physiker Werner Heisenberg, der Ende der 1920er-Jahre eine Theorie namens Unschärferelation aufgestellt hat. Die Details habe ich vergessen, weshalb ich um 4 Uhr 27 danach googelte, um mein Gedächtnis wieder aufzufrischen. Und siehe da, ich fand folgende Definition: »In der Quantenphysik besagt das Unschärfeprinzip, dass es unmöglich ist, die Position und den Impuls eines Teilchens gleichzeitig exakt zu messen, da der Messvorgang das System zwangsläufig beeinträchtigen würde.«

				So weit die Theorie. Nach weiteren Recherchen entdeckte ich, dass Einstein ein entschiedener Gegner des Unschärfeprinzips war und es mit den Worten kommentierte: »Natürlich können wir die Position von etwas bestimmen. Wir können die Position eines sich bewegenden Teilchens bestimmen, wenn wir jede mögliche Eigenschaft kennen, und des Weiteren können wir vorhersagen, wo es sich hinbewegen wird.«

				Er bemerkte auch relativ scharfsinnig, dass das Unschärfeprinzip im Widerspruch zur Allmacht Gottes stehe, und sagte: »Ich kann nicht glauben, dass Gott mit dem Universum würfelt.«

				Aber Heisenberg und sein dänischer Kollege Niels Bohr (der Vater der Quantenmechanik) widersprachen Einstein mit dem Argument: »Es gibt keine Möglichkeit, gleichzeitig herauszufinden, wo sich ein in Bewegung befindliches Teilchen genau befindet und wohin es sich bewegt.«

				Bohr fügte noch eine kleine höhnische Erwiderung hinzu und belehrte seinen Rivalen: »Einstein, hör auf, Gott zu sagen, was er tun soll.«

				Während ich all das las (und die Sonne nach einer weiteren schlaflosen Nacht wieder aufging), ertappte ich mich dabei, für Heisenberg und Bohr Partei zu ergreifen. Auch wenn physikalisch gesehen alles aus Elementarteilchen besteht, woher wollen wir wissen, wohin uns ein bestimmtes Teilchen – oder jene Kombination von Teilchen, die wir Aktion, Vorfall oder eine andere Person nennen – bringt? Einstein, hör auf, Gott zu sagen, was er tun soll … denn in einem Universum, das allein dem Zufall überlassen ist, hat ER keinerlei Kontrolle.

				Was mich am Unschärfeprinzip jedoch am allermeisten berührte, war, dass es mich zwang, an jenen Neujahrstag von 1987 zurückzudenken – und daran, dass Heisenberg aus der Sicht meiner Mutter recht hatte. Ein einziges in Umlauf gebrachtes Teilchen – meine abfälligen Bemerkungen über die Ehe – führte zu einem folgerichtigen, wenn auch verheerenden Ergebnis: zur Scheidung. Kein Wunder, dass Mom sich dieser auf Erfahrungswerten beruhenden Lehre anschloss. Denn ohne sie hätte sie selbst Verantwortung für das Scheitern ihrer Ehe übernehmen müssen.

				Doch in einem hatte sie absolut recht: Wäre dieses Teilchen an jenem Abend nicht in Umlauf gebracht worden, hätte das Ergebnis vielleicht anders ausgesehen – und unser beider Leben wäre dementsprechend anders verlaufen.

				Ich denke in letzter Zeit viel darüber nach – darüber, dass das Schicksal nichts weiter ist als eine rein zufällige Anhäufung von Teilchen, die uns an ungeahnte Orte bringt. Und auch, dass die gesamte menschliche Existenz von Unschärfe oder Unbestimmtheit, sprich Ungewissheit, geprägt ist.

				Wer glaubt, dass das Leben linear verläuft, dem sei gesagt, dass ein anderer Physiker aus den 1920er-Jahren, Felix Bloch, die These aufstellte, der Weltraum sei ein Feld linearer Gleichungen. Heisenberg wollte nichts davon wissen.

				»Unsinn«, sagte er. »Der Weltraum ist blau, und darin fliegen Vögel.«

				Aber Geschichten funktionieren am besten, wenn man sie der Reihe nach, also linear, erzählt. Und diese Geschichte – meine Geschichte – muss der Reihe nach erzählt werden, so wie das Leben nur vorwärts gelebt und rückblickend verstanden werden kann. Die einzige Möglichkeit, in dem, was mir passiert ist, einen Sinn zu sehen, besteht darin, irgendeine tiefere Bedeutung hinter all der Willkür zu entdecken. Dass das ein Widerspruch ist, weiß ich selbst. Denn in einer rein willkürlichen Ordnung gibt es keine tiefere Bedeutung. Alles ist reiner Zufall. Auch, dass der Weltraum blau ist. Und Vögel darin fliegen.
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				Womit soll ich beginnen? Wo soll ich anfangen? Das ist die große Frage, die sich jeder Autor stellen muss – etwas, das wir an der Uni endlos durchgenommen haben: Was ist der Ausgangspunkt einer Geschichte? Wenn man nicht gerade eine große Von-der-Wiege-bis-zur-Bahre-Saga schreibt – um mein Leben von Anfang an zu erzählen –, setzt eine Geschichte normalerweise dann ein, wenn die Hauptfigur bereits einen Teil ihres Lebens hinter sich hat. Im Grunde begleitet man diese Figur durch ihre Geschichte und lernt dabei Schritt für Schritt jene Kräfte und Ereignisse kennen, die sie in der Vergangenheit geprägt haben. Wie sagte David Henry, mein Doktorvater, in seinen Literaturtheorie-Vorlesungen immer so schön? »Alle Romane handeln von einer Krise und davon, wie eine oder mehrere Figuren diese Krise bewältigen. Und wenn wir einer Romanfigur zum ersten Mal begegnen, erleben wir sie in der Gegenwart. Doch wie wir alle hat auch sie eine Vergangenheit. Ob im wirklichen Leben oder in der Literatur – solange man die Vergangenheit eines Menschen nicht kennt, wird man ihn niemals wirklich verstehen.«

				David Henry. Vielleicht ist das ein guter Ausgangspunkt. Denn die rein zufälligen Umstände, die David Henry in mein Leben treten ließen, führten zu einer Entwicklung, die ich nie für möglich gehalten hätte. Andererseits lässt sich nie vorhersagen, wohin sich ein Teilchen bewegen wird …

				David Henry. Damals, Anfang der 1970er-Jahre, hatte er als junger Universitätsprofessor Aufbruch in eine Neue Welt geschrieben, ein Buch über den amerikanischen Roman, das aufgrund seiner guten Lesbarkeit und seiner ebenso kritischen wie originellen Thesen schnell von sich reden machte. Etwa um dieselbe Zeit veröffentlichte er auch noch einen Roman über das Erwachsenwerden in der Provinz von Minnesota. Danach sah man in ihm sofort einen modernen Sherwood Anderson, mit einem wachen Gespür für die Widersprüche des amerikanischen Kleinstadtlebens.

				»Wach« oder »aufgeweckt« waren die Adjektive, die damals stets im Zusammenhang mit David Henry genannt wurden. Aufbruch in eine Neue Welt gewann 1972 den National Book Award in der Kategorie Sachbuch. Im selben Jahr stand sein Roman auf der Shortlist für den NBA in der Kategorie Belletristik (eine seltene, zweifache Ehre), außerdem war er ein Finalist für den Pulitzer-Preis. Wenn man sich Fotos aus jener Zeit ansieht, begreift man, warum er so ein Medienphänomen war. Um es mit einem Zitat aus der Zeitschrift Esquire zu sagen, war er »mit seinen markanten Wangenknochen der Inbegriff des gut aussehenden Amerikaners, der auf eine seriöse Art cool ist: Clark Gable goes to Harvard«.

				Damals war er allgegenwärtig: Er trat in Talkshows auf, schrieb gelehrte, geistreiche Essays für die New York Review of Books und nahm mit konservativen Hardlinern an öffentlichen Diskussionsrunden teil.

				In gewisser Weise war ich bereits in David Henry verliebt, bevor ich in David Henry verliebt war. Als ich mich in Harvard für den Promotionsstudiengang bewarb, schrieb ich in dem meiner Bewerbung beigelegten Essay, wie sehr seine Sicht auf die amerikanischen Literatur- und Geisteswissenschaften meine eigene Arbeit beeinflusst hätte. Und dass die Doktorarbeit, die ich schreiben wollte – Die höllische Dualität: Gehorsam und Auflehnung in der amerikanischen Literatur – ein typisches David-Henry-Thema sei.

				Natürlich war mir klar, dass ich damit ein Risiko einging, weil ich bereits durchblicken ließ, welchen Doktorvater ich mir wünschte, bevor mich Harvard überhaupt genommen hatte. Aber ich war fest entschlossen, bei ihm zu studieren. Da ich das renommierte Smith College mit summa cum laude abgeschlossen hatte und von meinen dortigen Englischprofessoren wärmstens weiterempfohlen worden war, wollte ich Durchsetzungsvermögen beweisen.

				Es funktionierte. Man lud mich zu einem Gespräch mit dem Fakultätsvorsitzenden nach Cambridge ein. In letzter Minute erfuhr ich von seiner Sekretärin, dass ein anderes Fakultätsmitglied mit mir sprechen würde.

				Und so kam es, dass ich David Henry persönlich gegenübersaß.

				Das war 1995. Er war damals Anfang fünfzig, besaß aber immer noch jene markanten Gesichtszüge, die ihm seine Filmstar-Aura verliehen. Trotzdem fiel mir sofort auf, dass seine Augen dunkle Ringe aufwiesen, sie ließen ihn irgendwie traurig wirken. Ich wusste, dass er weiterhin Essays für Zeitschriften wie Harper’s und die New York Review of Books schrieb, allerdings nicht mehr so regelmäßig. Einem Artikel aus dem Boston Globe entnahm ich, dass er keinen zweiten Roman geschrieben hatte. Und dass seine seit Langem erwartete Melville-Biografie unvollendet war. Doch darin stand auch, dass er trotz seiner nachlassenden Bekanntheit als Schriftsteller und öffentlicher Intellektueller nach wie vor ein renommierter Professor sei, dessen Seminare stets überfüllt seien. Außerdem sei er einer der beliebtesten Doktorväter der Universität.

				Er war mir auf Anhieb sympathisch, weil er merkte, wie sehr ich mich bemühte, meine Nervosität zu verbergen, und mich sofort beruhigte.

				»Warum streben Sie nur so etwas Altmodisches und schlecht Bezahltes wie eine Universitätskarriere an, wo Sie doch da draußen in unserem neuen Goldenen Zeitalter so richtig absahnen können?«

				»Nicht alle möchten ein Geldhai sein«, erwiderte ich.

				David lächelte. »›Ein Geldhai‹. Typisch Theodore Dreiser, was?«

				»Ich erinnere mich noch an Ihre Kapitel über Dreiser in Der amerikanische Roman und an den Aufsatz im Atlantic, den Sie zum 70. Jahrestag des Erscheinens von Schwester Carrie geschrieben haben.«

				»Das erwähnten Sie bereits in Ihrer Bewerbung. Darf ich Sie trotzdem etwas fragen: Gefällt Ihnen Schwester Carrie?«

				»Besser als Ihnen. Auch ich finde Dreisers Prosa teilweise unheimlich schwerfällig. Aber das trifft auch auf Zola zu – das Bedürfnis, dem Leser bestimmte Dinge mit dem Holzhammer beibringen zu wollen, kombiniert mit einer eher schlichten Psychologie. Ich teile auch Ihre Auffassung, was die Weitschweifigkeit Dreisers anbelangt, die unter anderem damit zu tun hat, dass er einer der ersten Romanciers war, die eine Schreibmaschine benutzten. Aber Dreiser als – wie haben Sie ihn gleich wieder genannt? – ›hochtrabenden Händler von Heftchenromanen‹ abzutun … Bei allem Respekt, aber da täuschen Sie sich.«

				Noch während ich das sagte, dachte ich: Was redest du da bloß? Aber David ließ sich durch meine Unverblümtheit weder beleidigen noch abschrecken. Im Gegenteil, sie schien ihm zu gefallen.

				»Nun, Miss Howard, gut zu wissen, dass Sie keine Arschkriecherin sind.«

				»Tut mir leid«, sagte ich. »Da habe ich die Grenze wohl eindeutig überschritten.«

				»Wie kommen Sie darauf? Sie werden schließlich in Harvard promovieren, wo man von Ihnen erwartet, dass Sie ein unabhängiger Geist sind. Und da ich nicht mit Schleimern arbeite …«

				David beendete seinen Satz nicht, sondern lächelte nur und genoss meine amüsierte Miene.

				»Professor Henry, Sie sagten, dass ich in Harvard promovieren werde. Aber meine Bewerbung wurde noch gar nicht angenommen.«

				»Dann sage ich es Ihnen eben: Sie sind drin.«

				»Aber Sie wissen, dass ich mich um ein Stipendium bewerben werde?«

				»Ja – ich habe bereits mit unserem Fakultätsvorsitzenden besprochen, dass wir Ihnen Stiftungsgelder zur Verfügung stellen. Die Stiftung wurde von einem Rockefeller gegründet und vergibt jedes Jahr ein Promotionsstipendium. Wie ich Ihren Unterlagen entnehmen kann, ist Ihr Vater Minenmanager in Chile?«

				»Er war Minenmanager«, sagte ich. »Er wurde vor fünf Jahren arbeitslos.«

				Er nickte, als wollte er sagen: Deshalb ist das Geld knapp.

				Ich hätte hinzufügen können, dass man sich bei meinem Vater auf nichts verlassen kann. Aber ich habe jedes Mal Skrupel, andere – sogar meinen Freund – mit unangenehmen Details aus meiner Kindheit zu belasten. Und in meinem Gespräch mit David Henry würde ich bestimmt nicht davon anfangen. Deshalb sagte ich nur: »Mein Vater hat zu seinem letzten Vorgesetzten gesagt, dass er sich ins Knie ficken soll. Und da er auf nichts Geringeres als auf einen Job als Firmenvorsitzender bestand – und in seiner Branche als Hitzkopf verschrien war –, sind seine Jobaussichten gleich null. Seitdem arbeitet er als ›Berater‹, verdient aber kaum genug, um sich selbst über Wasser zu halten. So gesehen …«

				Mit diesen Worten hatte ich mehr über mich verraten als beabsichtigt. David muss dass gespürt haben, da er einfach nur nickte und mit einem Lächeln sagte: »Nun, jetzt wo Sie ein volles Promotionsstipendium in Harvard bekommen haben, wird er stolz auf Sie sein.«

				»Das bezweifle ich«, sagte ich leise.

				Aber in diesem Punkt täuschte ich mich. Zwei Monate vor meinem Abschluss am Smith College schickte ich meinem Vater einen Brief, in dem stand, wie sehr ich mir wünschte, dass er zur Abschlussfeier käme. Außerdem berichtete ich ihm von meinem Harvard-Stipendium, das sämtliche Unkosten decken würde. Normalerweise brauchte er ungefähr einen Monat, um mir zu antworten – aber diesmal kam schon nach zehn Tagen ein Brief. Darin lag eine Hundertdollarnote. Der Brief war dreiundzwanzig Wörter lang:

				Ich bin so stolz auf Dich!

				Tut mir leid, dass ich nicht zur Abschlussfeier kommen kann.

				Kauf Dir was Schönes.

				Alles Liebe,

				Dad

				Gleich nachdem ich ihn geöffnet hatte, war ich in Tränen aufgelöst. Ich hatte nicht geweint, als Dad uns verließ. Ich hatte nicht geweint, als er die meisten unserer Verabredungen in der Stadt absagte, nachdem er wieder hergezogen war. Ich hatte nicht geweint, als er nach Chile ging und mir ein ums andere Mal versprach, mich im nächsten Jahr ein paar Wochen zu sich einzuladen, was nie geschah. Ich hatte nicht geweint, als meine Einsernoten im College, meine Aufnahme in die renommierte Studentenvereinigung Phi Beta Kappa, kurz: sämtliche Anstrengungen, ihm zu gefallen, mit nichts als Schweigen beantwortet wurden. In einem letzten verzweifelten Versuch, doch noch etwas Anerkennung zu bekommen, schrieb ich diesen Brief. Mit dem Ergebnis, dass mir etwas klar wurde, das ich nie hatte wahrhaben wollen: Mein Vater hat sich mir schon immer entzogen. Kauf Dir was Schönes. Eine Hundertdollarnote und ein fünfzeiliger Brief, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen …, falls er überhaupt ein schlechtes Gewissen hatte. Wieder einmal schubste er mich weg – aber diesmal schaffte ich es nicht, seine Distanziertheit an mir abprallen zu lassen. Diesmal konnte ich nur noch weinen.

				Tom versuchte mich zu trösten, indem er mir immer wieder sagte, dass mein Vater so eine tolle Tochter gar nicht verdient hätte. Dass er seine Ablehnung eines Tages bitter bereuen würde. Dass ihn mein Erfolg bestimmt verunsicherte, weil er bei allem, was er angepackt hatte, katastrophal gescheitert war.

				»Natürlich schubst er dich weg«, sagte Tom. »Wie soll er sonst mit deiner Begabung klarkommen?«

				»Hör auf, mir Komplimente zu machen«, befahl ich ihm.

				»Du bist immun gegen Komplimente«, sagte er.

				»Weil ich sie nicht verdiene.«

				»Nein – weil du dir eingeredet hast, dass dieser Idiot von deinem Vater recht hat und du keinen Erfolg verdienst.«

				Aber dass ich so traurig war, lag nicht nur an der Zurückweisung durch meinen Vater. Sondern auch daran, dass Tom und ich kurz davorstanden, uns zu trennen. Das Schreckliche daran war, dass wir uns gar nicht trennen wollten. Aber ich ging nach Harvard und Tom für einen Aufbaustudiengang aufs Trinity College nach Dublin. Obwohl es keiner von uns zugeben wollte, wussten wir beide, dass unsere Beziehung vorbei sein würde, sobald uns der Atlantik trennte. Dass Tom für einen Master in Geschichte in Harvard angenommen worden war, machte die Sache nicht leichter. Aber er hatte beschlossen, das Angebot aus Dublin anzunehmen – es sei schließlich nur für ein Jahr. Danach würde er zu mir nach Harvard kommen, um dort seinen Doktor zu machen.

				»Du kannst mich an Thanksgiving besuchen«, sagte er. »An Weihnachten komme ich, und in den Osterferien reisen wir quer durch Europa … und ehe wir’s uns versehen, ist das Jahr rum.«

				Ich wollte ihm nur zu gern glauben. Und nahm mir vor, ihn zu nichts zu zwingen und ihn auch nicht emotional unter Druck zu setzen (»Würdest du mich wirklich lieben, würdest du nicht gehen«), so wie meine Mutter meinen Vater, bevor er uns verließ.

				»Natürlich möchte ich nicht, dass du gehst«, sagte ich, nachdem er mir mitgeteilt hatte, dass er vor Harvard nach Dublin aufbrechen würde. »Aber ich werde dich auch nicht davon abhalten.«

				Von da an begannen die Beteuerungen. Je zahlreicher sie wurden, desto klarer wurde mir, dass er Schluss machen und gehen wollte. Als der fünfzeilige Brief meines Vaters ankam – und Tom sich so sehr bemühte, mich zu trösten –, platzte ich mit der grausamen Wahrheit heraus: »Sobald du in Dublin landest, ist es aus zwischen uns.«

				»Das ist doch Quatsch«, sagte er. »Ich habe nie auch nur angedeutet, dass …«

				»Aber so wird es kommen, denn …«

				»So wird es nicht kommen«, sagte Tom verärgert. »Dafür bist du mir – ist mir das mit uns – viel zu wichtig. Ich verstehe gut, warum du gerade so empfindlich reagierst, aber …«

				Aber du verstehst eines nicht, nämlich dass man Männer nicht unter Druck setzen darf, sonst sind sie weg.

				Nun, er ging nach Dublin – und wir schworen uns ewige Liebe und derlei romantische Dinge mehr. Kurz vor Thanksgiving kam es zur Trennung. Er wollte eigentlich nach Hause fliegen, und ich sollte ihn an Weihnachten in Paris treffen. Doch eines musste man Tom lassen: Er war fair, tischte mir keine Lügen auf und ließ mich auch nicht im Ungewissen zappeln, als er mir sagte, dass er aufgrund von unvorhergesehenen Umständen nicht am 21. November in Boston landen würde. Stattdessen rief er mich an und sagte mir geradeheraus: »Ich habe jemand anders kennengelernt.«

				Ich wollte keine Einzelheiten wissen – ich bin schließlich nicht masochistisch veranlagt –, und er erzählte auch nicht viel, nur, dass sie Irin sei, eine Medizinstudentin am Trinity College, und dass es »was Ernstes« sei. Als er mit Sätzen rausrückte wie »Das kam wirklich völlig überraschend«, sagte ich: »Aber klar doch.«

				Eine lange Pause entstand.

				»Es tut mir leid«, sagte er.

				»Mir auch.«

				Und das war’s dann. Die bisher wichtigste Beziehung meines Lebens war plötzlich zu Ende. Ich verkraftete die Neuigkeiten nicht besonders gut, zog mich etwa eine Woche lang von allen zurück, besuchte in Harvard keine Vorlesungen und Arbeitsgruppen mehr und ertrank in meinem winzigen Einzimmerapartment in Somerville mehr oder weniger in Selbstmitleid. Ich war überrascht, wie verstört ich war. Wir hatten doch so gut zusammengepasst! Aber Timing ist alles, und bei uns hat es einfach nicht funktioniert.

				Tom kehrte nie mehr in die Vereinigten Staaten zurück. Er heiratete seine irische Medizinstudentin, promovierte am Trinity College und bekam schließlich eine Stelle an der Uni in Galway. Wir sollten uns nicht wiedersehen. Obwohl er sicherlich regelmäßig heimflog, um seine Eltern zu besuchen, meldete er sich in all den Jahren, in denen ich in Cambridge lebte, kein einziges Mal. Nur ein Lebenszeichen erhielt ich: eine Weihnachtskarte, wenige Jahre später, die Tom mit seiner Frau Mairéad und den gemeinsamen drei kleinen Söhnen Conor, Fintan und San zeigte. Sie standen vor einer Art Reihenhaus. Ich wunderte mich, da Tom – genau wie ich – stets geschworen hatte, niemals Kinder zu haben und nie »in die Pampa« zu ziehen. Es gab mir keinerlei Stich mehr, als ich dieses Foto betrachtete. Ich konnte nur staunen, wie das Leben einfach weitergeht – und wie man sich so leicht aus den Augen verlieren kann, obwohl man so viel miteinander geteilt hat. We lose things and then we choose things. Stammte das nicht aus einem Song, den ich irgendwo mal gehört hatte? Vielleicht sogar mit Tom? Oder mit David? Und hatte mir David – kurz nachdem wir ein Paar wurden – nicht gesagt, dass das Leben ein ständiges Kommen und Gehen ist?

				Ich beantwortete Toms Weihnachtsgruß mit einer eigenen Karte. Ich fasste mich kurz:

				Du hast eine wunderbare Familie. Alles nur erdenklich Gute fürs neue Jahr. Liebe Grüße …

				Natürlich hätte ich ihm am liebsten tausend Fragen gestellt: Bist du glücklich? Gefällt dir deine Arbeit, deine neue Heimat, dein Leben? Und denkst du noch manchmal an mich, an uns, daran, wie unser jetzt völlig unabhängig voneinander verlaufendes Leben auch hätte aussehen können, wenn …?

				Wenn. Das überstrapazierteste Wort überhaupt, vor allem in Kombination mit hätte.

				Wenn du nicht nach Irland gegangen wärst, hätte ich mich nicht mit David zusammengetan.

				Aber ich wollte mit David zusammen sein … auch wenn ich von Anfang an wusste, dass wir keine Zukunft hatten. Denn mit David zusammen zu sein half mir, mit unserer Beziehung abzuschließen.

				Zumindest redete ich mir das damals ein.

				2

				»Das ist ein Spiel mit dem Feuer«, sagte David.

				»Nur, wenn wir nicht aufpassen«, sagte ich.

				»Wenn das rauskommt …«

				»Redest du nach dem Sex immer so daher …?«

				»Ich habe nicht die Angewohnheit …«

				»Mit deinen Studentinnen zu schlafen?«

				»Genau.«

				»Hast du noch nie …?«

				Schweigen. Dann: »Einmal. Damals, Anfang der Siebziger, als man noch nicht so …«

				»Politisch korrekt war?«

				»Ich bin schließlich nicht lebensmüde.«

				»Ist das hier lebensmüde?«

				»Hoffentlich nicht.«

				»Ein bisschen musst du mir schon vertrauen, David. Ich weiß, was ich tue.«

				»Bist du dir sicher?«

				»Mal abgesehen von dieser einen Studentin, damals in den Siebzigern«, sagte ich und wechselte das Thema, »warst du Polly immer treu?«

				»Wohl kaum … wenn man bedenkt, dass wir keinen Sex mehr haben, seit Reagan das erste Mal Präsident wurde.«

				»Und deine längste Affäre dauerte …?«

				»Du stellst aber viele Fragen.«

				»Ich möchte einfach alles über den Mann wissen, mit dem ich mich einlasse.«

				»Du weißt schon sehr viel über mich.«

				Das stimmte – schließlich hatte ich das letzte halbe Jahr mit David an meiner Dissertation gearbeitet. In meiner ersten Zeit in Harvard erwies er sich als fantastischer Berater: Er war sensibel, aber nicht sentimental; ein echter Intellektueller, aber kein Pedant; sehr clever, aber nie besserwisserisch. Ich war von Anfang an hin und weg von ihm, wusste aber auch, dass ich mich nicht mit meinem Doktorvater einlassen durfte. Deshalb flirtete David während der ersten Monate in Cambridge auch nicht mit mir. Bis Thanksgiving hatten wir tatsächlich ein reines Lehrer/Schüler-Verhältnis. Dann erfuhr ich aus Dublin, dass meine Beziehung zu Tom beendet war. Ich tauchte für eine Woche unter, ließ Seminare ausfallen, sagte Tutorien ab und verließ das Haus nur noch, um Lebensmittel zu kaufen. Ich fühlte mich hundeelend und tat mir unheimlich leid. Ständig ertappte ich mich dabei, an den unmöglichsten Orten in Tränen auszubrechen, zum Beispiel im Supermarkt oder wenn ich Bücher in der Bibliothek zurückgab. Ich habe in der Öffentlichkeit noch nie gern Gefühle gezeigt. Vielleicht wegen jenes Morgens nach meinem dreizehnten Geburtstag, als Mom mir die Schuld daran gab, dass Dad gegangen war. Obwohl ich nach oben rannte und mich in mein Zimmer zurückzog, gelang es mir nicht, über ihre ungeheuerliche Anschuldigung zu weinen. Wusste ich schon damals, dass Weinen ein Kontrollverlust ist? Natürlich hatte ich auch von Dad gelernt, alle Probleme unter den Teppich zu kehren, »denn sonst sehen die anderen deine Schwächen und nutzen sie aus«. Ich hielt mich an diese Devise – vor allem, als ich ständig mit Mom im Clinch lag –, hatte aber insgeheim mit riesigen Minderwertigkeitskomplexen zu kämpfen. Wenn ich enttäuscht wurde oder einen Verlust verkraften musste, versuchte ich immer, mir nichts anmerken zu lassen – vor lauter Angst, was die anderen denken könnten, wenn sie mich in diesem Zustand sehen würden. Aber tief in meinem Innern heilten die Wunden nie, sodass ich Toms Verlust umso schmerzhafter empfand. Wenn dich der eigene Vater im Stich lässt und dich die Mutter enttäuscht, suchst du irgendeinen Halt. Und wenn du den verlierst …

				Nun, mir blieb nichts anderes übrig, als eine Weile abzutauchen.

				Als ich also eine Nachricht hinterließ und einen dritten Termin mit David absagte, rief er bei mir zu Hause an und fragte, ob irgendetwas los sei.

				»Eine fiese Grippe«, erklärte ich.

				»Waren Sie beim Arzt?«, wollte er wissen.

				»So eine Grippe ist das nicht«, hörte ich mich sagen.

				Unseren nächsten Termin nahm ich wahr, und wir sprachen eine Stunde lang über Frank Norris’ Gier nach Gold – laut David nicht nur eine Anklageschrift gegen die amerikanische Habgier, sondern auch gegen die Zahnmedizin Anfang des 20. Jahrhunderts.

				»Aber Sie brauchten letzte Woche keinen Zahnarzt, oder?«, meinte er.

				»Nur Schlaf.«

				»Und jetzt ist wirklich wieder alles in Ordnung?«

				Daraufhin senkte ich den Kopf, biss mir auf die Unterlippe und spürte, wie mir die Tränen kamen. David zog eine Schreibtischschublade auf und holte eine Flasche Scotch sowie zwei Gläser hervor.

				»Als ich aufs College ging«, sagte er, »riet mir mein Tutor, als Professor immer eine Flasche Whisky im Aktenschrank zu haben … für Momente wie diesen hier.«

				Er schenkte uns zwei Fingerbreit Scotch ein und reichte mir ein Glas.

				»Wenn Sie darüber reden wollen …«

				Und ob ich darüber reden wollte – ich war selbst überrascht, dass die Geschichte nur so aus mir herausbrach, wo ich doch sonst nie über solche Dinge redete, geschweige denn mit meinem Doktorvater. Abschließend hörte ich mich sagen: »… keine Ahnung, warum mich das alles so sehr mitnimmt. Schließlich wusste ich schon vor einem halben Jahr, wie die Sache ausgehen wird. Ich habe es ihm letztes Frühjahr sogar auf den Kopf zugesagt, als er unbedingt nach Dublin wollte. Aber er sagte immer wieder …«

				»Lassen Sie mich raten: ›Dich verlassen ist wirklich das Letzte, was ich will. Es ist ja nur für acht Monate, danach fallen wir uns wieder in die Arme‹?«

				»Ja, so ähnlich. Andererseits wollte ich ihm nur zu gern glauben.«

				»Was durchaus verständlich ist. Wenn wir etwas – jemanden – nicht verlieren wollen, glauben wir allen Beteuerungen, selbst wenn wir insgeheim so unsere Zweifel haben. Wir behaupten, Lügen nicht ausstehen zu können. Und trotzdem lassen wir uns bereitwillig belügen, denn so können wir uns vor der unangenehmen Wahrheit drücken.«

				»Ich wollte die Beziehung auf keinen Fall beenden.«

				»Warum sind Sie ihm dann nicht nach Dublin gefolgt?«

				»Weil ich hierherkommen wollte. Und weil ich nicht in Dublin leben will.«

				»Oder nicht von ihm abhängig sein wollen?«

				Ich spürte, wie ich mich verkrampfte, was auch David nicht verborgen blieb.

				»He, es ist schließlich nicht schlimm, nicht in jemandes Schatten stehen zu wollen …. Aber haben Sie sich jemals gefragt, ob er vielleicht nicht in Ihrem Schatten stehen wollte? Glauben Sie mir, Männer mögen es nicht, wenn sie merken, dass ihnen eine Frau überlegen ist.«

				Ich spürte, wie ich rot wurde. »Bitte … ich vertrage keine Komplimente.«

				»Ich will Ihnen kein Kompliment machen. Ich sage nur die Wahrheit. Vielleicht war alles in bester Ordnung, als Sie noch aufs College gingen. Aber eine Promotion ist etwas ganz anderes. Ab diesem Zeitpunkt beginnt man, sich ganz auf seine Karriere zu konzentrieren, fährt die Ellbogen aus und konkurriert miteinander. Obwohl so ein Konkurrenzdenken bei uns in Harvard natürlich tabu ist …«

				Er schenkte mir ein schelmisches Lächeln und fügte dann hinzu: »Das Schlimmste an einer Trennung ist, verlassen zu werden. Den anderen zu verlassen, ist einfacher.«

				Danach lenkte er das Gespräch wieder auf unseren Forschungsgegenstand. In den kommenden Wochen sprach er mich bewusst nicht mehr auf das Thema an. Stattdessen eröffnete er unsere Tutorien mit der Bemerkung: »Wie geht’s?« Obwohl ich ihm hätte erzählen können, dass ich immer noch schwer angeschlagen war, beschloss ich, nichts zu sagen. Schließlich gab es dazu auch nichts mehr zu sagen, und ich hasse es, mich in Selbstmitleid zu ergehen. Trotzdem dauerte es mehrere Monate, bis ich den Verlust einigermaßen verkraftet hatte.

				Schon dass meine Beziehung zu David erst ein halbes Jahr, nachdem mir Tom den Laufpass gegeben hatte, begann, bedeutete …

				Ja, was eigentlich? Dass David kein Arschloch war, die Situation nicht ausnutzte, als ich mich ganz besonders einsam und verletzlich fühlte? Dass wir schnell eine ernsthafte Beziehung hatten, da wir uns bereits fast ein Jahr kannten, als wir mehr wurden als nur gute Freunde? Oder dass wir beide extrem lange Spielchen miteinander spielten, denn im Grunde war von Anfang an klar (mir zumindest), dass wir uns mehr als nur sympathisch waren?

				Aber er war mein Professor, er war verheiratet – und ich konnte mir nicht ansatzweise vorstellen, Teil einer Dreierbeziehung zu sein oder die undankbare Rolle der heimlichen Geliebten zu übernehmen. Von dem Moment einmal abgesehen, als er mich dazu brachte, über die Trennung von Tom zu sprechen, bewegten wir uns auf neutralem Boden.

				Bis zu einem Spätnachmittag Mitte Mai, als wir uns gerade mitten in einem Gespräch über Sherwood Anderson befanden und das Telefon klingelte. Normalerweise ignorierte David das Telefon bei unseren allwöchentlichen Tutorien. Doch als es an jenem Tag klingelte, zuckte er zusammen, griff danach und sagte: »Da muss ich rangehen …«

				»Soll ich den Raum verlassen?«, fragte ich.

				»Nein, nicht nötig.«

				Er nahm das Telefon, drehte sich auf seinem Bürostuhl so, dass er mir den Rücken zukehrte, und begann aufgeregt zu flüstern.

				»Ja, hallo … Hör mal, ich bin nicht allein … Was hat der Arzt gesagt? Er hat natürlich recht, natürlich hat er recht … Nein, ich will dich nicht unter Druck setzen, ich will doch nur … Das ist allein deine Schuld, weil du die Medikamente nicht nimmst und dann solche Rückfälle bekommst … Deswegen musst du doch nicht … Na gut, na gut, tut mir leid, ich … O Gott, würdest du bitte … Ja, ich werde wütend, verdammt wütend, ich halt das einfach nicht mehr aus, du …«

				Plötzlich verstummte er – als wäre aufgelegt worden. Er saß wie erstarrt auf seinem Stuhl und versuchte, seine Wut zu zähmen. Es verging mindestens eine Minute, in der David einfach nur aus dem Fenster sah. Schließlich sagte ich: »Professor Henry, vielleicht sollte ich lieber …»

				»Es tut mir leid. Sie hätten das nicht mit anhören sollen.«

				»Ich gehe.«

				Er drehte sich nicht mehr zu mir um.

				»Gut«, sagte er.

				Als ich ihn in der nächsten Woche wiedersah, war er betont sachlich – und setzte unser Gespräch über Sherwood Anderson fort. Aber am Ende der Stunde fragte er mich, ob ich Zeit auf ein Bier hätte.

				Aus dem Bier wurde ein Martini in der Bar des Charles Hotels unweit des Harvard Square. Er trank seinen – mit Gin und drei Oliven – in drei Schlucken aus und holte eine Schachtel Zigaretten hervor.

				»Ja, ich weiß, es ist eine widerliche Angewohnheit. Und ich weiß auch, dass es kaum Zigaretten gibt, die noch mehr stinken und noch angeberischer sind als Gitanes – aber ich rauche höchstens zehn am Tag.«

				»Professor Henry, ich bin kein Gesundheitsapostel. Rauchen Sie ruhig.«

				»Sie sollten mich nicht länger Professor nennen.«

				»Aber das sind Sie nun mal.«

				»Nein, das ist nur mein Titel. Ich heiße David – und bestehe darauf, dass Sie mich in Zukunft David nennen.«

				»Prima«, sagte ich, etwas überrascht über die Vehemenz, mit der er das sagte. David ging es anscheinend ähnlich, denn er rief die Kellnerin, um einen zweiten Martini zu bestellen, und zündete sich noch eine Zigarette an, obwohl bereits eine im Aschenbecher qualmte.

				»Tut mir leid«, sagte er. »In letzter Zeit ertappe ich mich immer öfter bei dem Gedanken …«

				Er verstummte und begann von Neuem: »Kennst du das Gefühl, so was von wütend zu sein, dass …«

				Ein weiterer Zug an seiner Zigarette.

				»Ich sollte eigentlich gar nicht darüber reden«, sagte er.

				»Ist schon in Ordnung. Reden Sie nur, Professor Henry … ähm, David.«

				Er nahm einen weiteren langen Zug an seiner Zigarette.

				»Vor zwei Wochen hat meine Frau versucht, sich umzubringen. Das ist schon das dritte Mal in diesem Jahr.«

				Da hörte ich zum ersten Mal, dass David Henry – trotz seines beruflichen Erfolgs und seines akademischen Renommees – privat die Hölle auf Erden hatte. Sie hieß Polly Cooper. Sie waren seit über zwanzig Jahren verheiratet, und den Fotos aus den 1970er-Jahren nach zu urteilen, die ich in seinem Büro gesehen hatte, war sie eine gertenschlanke Schönheit gewesen. Als er sie kennenlernte, hatte sie gerade eine Anthologie mit Kurzgeschichten bei Knopf veröffentlicht und ein großes Avedon-Fotoshooting für die Vogue gemacht. 1971 brachte die New York Times ein Porträt über sie und bezeichnete sie als »unglaublich schön und unglaublich klug«. Als David und sie ein Paar wurden – er hatte gerade den National Book Award sowie fantastische Kritiken für sein Romandebüt bekommen und war schon mit dreißig Professor in Harvard –, waren sie das Glamour-Paar schlechthin, das noch ganz andere Gipfel erklimmen würde.

				»Als ich Polly begegnete, war es für uns beide Liebe auf den ersten Blick – schon nach einem halben Jahr haben wir geheiratet. Ein Jahr später kam unser Sohn Charlie zur Welt – und wenige Wochen später geriet Polly ins Trudeln. Sie schlief nicht mehr, aß nichts mehr und weigerte sich schließlich sogar, ihn zu berühren. Sie war felsenfest davon überzeugt, das Kind zu verletzen, sobald sie es hochnehmen würde. Die Situation verschlimmerte sich zusehends, bis sie vier Tage hintereinander kein Auge zutat. Dann fand ich sie eines Abends in der Küche, bäuchlings auf dem Boden liegend, während sie mit dem Kopf gegen den Herd schlug. Als der Krankenwagen kam, untersuchten die Sanitäter sie nur kurz und brachten sie anschließend in die psychiatrische Abteilung des Massachusetts General Hospital. Wo sie die nächsten vier Monate blieb. Was auf den ersten Blick aussah wie ein schlimmer Fall von postnataler Depression, wurde schließlich als gravierende bipolare affektive Störung diagnostiziert.«

				Danach war ihre seelische Verfassung bestenfalls durchwachsen. Sie hatte mindestens einen Zusammenbruch pro Jahr, gefolgt von einer relativ ruhigen Phase. Aber sie brachte nie mehr genügend kreative Energie auf, um eine weitere Geschichte zu schreiben, und die vielen Medikamente blieben auch nicht ohne Folgen für ihre körperliche Verfassung und ihr Aussehen.

				»Wenn es so schlimm war«, fragte ich, »warum hast du dann nicht die Reißleine gezogen und bist gegangen?«

				»Ich habe es vor etwa zehn Jahren versucht. Ich hatte eine andere kennengelernt, Anne, eine Violinistin des Boston Symphony Orchestra. Es wurde schnell ernst zwischen uns. Doch trotz ihrer manischen Momente merkt es Polly sofort, wenn man sie belügt. Als ich mehrere Nachmittage in der Woche nicht an der Uni war, beauftragte sie einen Detektiv … Der fotografierte, wie ich in der Wohnung der Violinistin in Back Bay ein und aus ging und wir beide in einem Restaurant in der Nähe Händchen hielten. Meine Güte, ist das alles banal!«

				»Du und die Violinistin – habt ihr euch geliebt?«

				»Eigentlich schon. Aber dann kam ich eines Abends nach Hause und sah die Aufnahmen des Detektivs überall im Wohnzimmer herumliegen. Polly lag in der Badewanne und hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Sie war fast tot.«

				Die Sanitäter mussten ihr über fünf Blutkonserven geben, um ihren Zustand zu stabilisieren.

				Danach verbrachte sie weitere drei Monate in der psychiatrischen Abteilung.

				»Unser Sohn Charlie – der damals zehn war – sagte mir, ich dürfte auf keinen Fall gehen. Er kam nämlich nachdem ich Polly gefunden hatte, von der Schule zurück. Ich versuchte, ihn daran zu hindern, ins Bad zu gehen, aber er stürmte einfach hinein und sah seine Mutter nackt im blutigen Wasser treiben. Danach …«

				Danach zog sich Charlie völlig in sich zurück, wurde verschlossen und verstockt. Er wechselte mehrmals die Schule. In der Pubertät fing er an, Drogen zu nehmen, und flog erneut, weil er nach einem schlechten Trip sein Bett anzünden wollte. Sie versuchten es mit einer fortschrittlicheren Schule, danach mit einer strengen Militärakademie, sie versuchten es sogar mit Hausunterricht (er zerstörte sein Zimmer). Am Vorabend seines siebzehnten Geburtstags lief der Sohn ziemlich intelligenter Eltern schließlich von zu Hause weg. Er blieb zwei Jahre lang verschollen – in denen David über eine Viertelmillion Dollar (»mein gesamtes Erbe väterlicherseits«) ausgab, um ihn wiederzufinden. Schließlich entdeckte man ihn in einem Obdachlosenwohnheim unweit des Pioneer Square in Seattle.

				»Die gute Nachricht lautete, dass er nicht HIV-positiv und nie auf den Strich gegangen war. Die schlechte Nachricht lautete, dass er schizophren war.«

				Seit drei Jahren lebte er in einer betreuten Einrichtung bei Worcester. »Es ist deprimierend, aber wenigstens kann er sich dort nicht selbst verletzen.«

				Inzwischen war es seiner Mutter irgendwie gelungen, in ein einigermaßen normales Leben zurückzufinden. Es gelang ihr sogar, nach einer fünfzehnjährigen Schaffenspause in einem kleinen Universitätsverlag einen dünnen Band mit Kurzgeschichten zu veröffentlichen.

				»Es wurden wahrscheinlich kaum fünfhundert Exemplare verkauft – aber für sie war es ein Riesenerfolg. Das Tollste daran war, dass sich Polly wieder zu fangen, aus ihr wieder die intelligente, schöne Frau zu werden schien, die ich einmal geheiratet hatte. Aber auch das war nur vorübergehend, bis ihre Wahnvorstellungen umso heftiger zurückkehrten.«

				Die ständigen Probleme mit Frau und Sohn blieben auch für David nicht folgenlos, der Mühe hatte, sich auf seine eigenen Bücher zu konzentrieren. Der erste Roman war aus ihm herausgeströmt wie ein Geysir. »Als ich einmal angefangen hatte, konnte ich gar nicht mehr aufhören, zu schreiben. Die Geschichte war meine Geschichte, obwohl ich sie stark verfremdete. Sobald ich mich hinsetzte, floss es nur so aus mir heraus, ohne dass ich eine Sekunde lang gezweifelt hätte. Ich kam mir vor wie ferngesteuert – und es war das halbe Jahr meines Lebens, in dem ich begriff, was wahres Glück bedeutet.«

				»Was bedeutet es denn?«, fragte ich.

				»Das Gefühl, dem ganzen Mist – wenn auch nur wenige Stunden am Tag – völlig enthoben zu sein. Dem blöden Alltag, der einen blockiert und zur Verzweiflung treibt.«

				»Erinnere mich daran, dass ich dir lieber nicht mit einem Kater begegnen sollte.«

				»Du kannst mir jederzeit begegnen.«

				Nach dieser Bemerkung entstand eine lange, peinliche Stille. Ich starrte in meinen Martini und wurde rot. David merkte, dass seine Bemerkung als Anmache missverstanden werden konnte, und versuchte sofort zurückzurudern.

				»Was ich damit sagen will, ist …«

				Ich legte meine Hand auf die seine.

				»Psssst«, flüsterte ich.

				In der nächsten halben Stunde ließ ich meine Hand, wo sie war – während er mir mehr von seinem zweiten Roman erzählte. Davon, wie er einfach nicht aus ihm herausfließen wollte, wie er von Anfang an wusste, dass er überambitioniert und überkonstruiert war. Deshalb konzentrierte er sich auf die große Melville-Biografie, für die er einen beträchtlichen Vorschuss von Knopf erhalten hatte. Trotzdem fand er einfach nicht die nötige Ruhe, um daran weiterzuarbeiten.

				Ich hörte mir das alles mit wachsendem Erstaunen an, fühlte mich aber gleichzeitig privilegiert. Es war schließlich David Henry, der mir sein Herz ausschüttete. Und noch dazu zuließ, dass ich meine Hand auf seine legte. Ich musste mir eingestehen, dass dieser wahnsinnig intellektuelle, attraktive, leidende Mann ein unheimliches Aphrodisiakum war.

				»Wenn ich ein echter Schriftsteller wäre«, sagte er, »hätte ich trotz meines chaotischen Privatlebens eine Möglichkeit gefunden, weiterzuschreiben. Denn echte Schriftsteller schreiben einfach. Sie schaffen es irgendwie, alles andere beiseitezuschieben und weiterzumachen. Aber ich habe mich immer bemüht, der große Universalgelehrte zu sein: Akademiker, Schriftsteller, Biograf, Medienliebling, Talkshow-Depp, ein schlechter Ehemann, ein schlechter Vater …«

				»David … hör auf«, sagte ich und drückte seine Hand.

				»So bin ich eben, wenn ich trinke. Dann verwandle ich mich in Bajazzo – den ebenso traurigen wie lächerlichen Clown.«

				Dann stand er abrupt auf, warf Geld auf den Tisch und sagte, er müsse jetzt gehen. Ich griff erneut nach seiner Hand, aber er zog sie weg.

				»Weißt du nicht, dass es heutzutage Regeln gibt, die so etwas verbieten?«, zischte er mich an. »Weißt du nicht, was für Probleme du mir einbrocken kannst?«

				Er setzte sich und schlug die Hände vors Gesicht. Dann sagte er: »Es tut mir so leid …«

				»Sehen wir zu, dass du nach Hause kommst.«

				Ich führte ihn aus der Bar zum Hotelausgang. Er folgte mir bereitwillig, stieg in ein Taxi und murmelte seine Adresse. Nachdem es weggefahren war, kehrte ich in die Bar zurück und trank meinen Martini aus, wobei ich versuchte, mir über das klar zu werden, was soeben passiert war. Am meisten überraschte mich, dass mich die Schau, die David soeben abgezogen hatte, weder schockierte noch kränkte. Wenn überhaupt, erkannte ich die vielen Widersprüche, mit denen er lebte – die private Traurigkeit hinter seiner Fassade und auch, wie sehr sie sein Leben beeinflusst hatte. Wir bewundern die Menschen stets aus der Ferne, vor allem diejenigen, die so viel aus ihrem Leben gemacht haben. Aber wenn man zuhörte, wie David seiner Wut und seinem Frust Luft machte, wurde man nachdenklich: Es kommt eben niemand ungeschoren davon. In dem Moment, in dem man denkt, man hätte es geschafft, geht es auch schon bergab.

				Während ich meinen Martini leerte, verstand ich noch etwas anderes: David verkörperte alles, was ich bei einem Mann suchte. Er war brillant, originell, verführerisch, sensibel. Ich wollte ihn – auch wenn mir klar war, dass ich einfach nur verknallt war und mich auf gefährliches Terrain begab. Doch obwohl ich große Lust hatte, diesem Gefühl nachzugeben, war ich gleichzeitig fest entschlossen, keine Katastrophe zu verursachen. Ich wusste genau, dass nichts zwischen uns passieren würde, bevor David nicht den ersten Schritt machte.

				Ich brauchte nicht lange darauf zu warten. Am nächsten Morgen gegen neun klingelte das Telefon in meinem kleinen Apartment in Somerville.

				»Hier spricht dein völlig beschämter Professor«, sagte er leise.

				»Heißt das, ich darf dich nicht mehr David nennen?«

				»Das heißt, dass ich ein Vollidiot bin – ich hoffe, du hältst mich nicht für einen …«

				»Ich halte dich einfach nur für menschlich, David.«

				Diese Bemerkung ließ ihn verstummen.

				»Außerdem weiß ich es sehr zu schätzen, dass du mir dein Herz ausgeschüttet hast.«

				»Du wirst dich also nicht beim Fakultätsvorsitzenden über mich beschweren …«

				»Wegen sexueller Belästigung? Du hast mich nicht belästigt, David. Ich habe schließlich deine Hand genommen.«

				»Ich dachte eher, du gehst hin und sagst, dass du nicht mehr bei mir studieren willst.«

				»Jetzt hast du aber wirklich einen Kater.«

				»Schuldig im Sinne der Anklage. Darf ich dich auf einen Kaffee einladen?«

				»Warum nicht? Ich muss allerdings vorher noch etwas erledigen – macht es dir was aus, bei mir vorbeizuschauen?«

				Ich nannte ihm meine Adresse.

				Als er eine halbe Stunde später kam, geriet der Kaffee schnell in Vergessenheit. Kaum war er durch die Tür, fielen wir auch schon übereinander her.

				Danach sagte er zu mir: »Das ist ein Spiel mit dem Feuer.«

				»Nur, wenn wir nicht aufpassen«, sagte ich.

				»Wenn das rauskommt …«

				»Redest du nach dem Sex immer so daher …?«

				»Ich habe nicht die Angewohnheit …«

				»Mit deinen Studentinnen zu schlafen?«

				»Genau.«

				Danach unterhielten wir uns über seine vergangenen Affären, und er fand, ich stellte zu viele Fragen.

				»Eines solltest du von Anfang an wissen – vorausgesetzt, ich bin mehr als eine Eintagsfliege: Wir haben keine Zukunft, nur dieses Arrangement, ein kleines Abenteuer. Ich werde also nie die klassische eifersüchtige Geliebte sein, die immer besitzergreifender und psychotischer wird. Dafür verlange ich, dass du immer ehrlich zu mir bist. Wenn du die Sache beenden willst, brauchst du es nur zu sagen. Du musst mir nichts vormachen.«

				»Du hast dir offensichtlich schon viele Gedanken darüber gemacht«, sagte er.

				»Du doch auch.«

				»Bist du immer so vernünftig?«

				»Wenn ich vernünftig wäre, würde ich nicht mit dir in diesem Bett liegen.«

				»1 : 0 für dich«, sagte er.

				So fing es an. Anfangs ging ich tatsächlich unheimlich vernünftig an unser »Abenteuer« heran. Ich wusste, dass ich mich so besser gegen etwaige Enttäuschungen oder Liebeskummer wappnen konnte. Aber ich wusste auch, dass ich mich in David Henry verliebt hatte. Ich schwebte im siebten Himmel, stand aber auch große Ängste aus. Denn das Hauptproblem, wenn man sich mit einem verheirateten Mann einlässt, ist …

				Nun, den Rest kann man sich denken.

				Natürlich wusste ich, dass ich die eifersüchtige Geliebte sein würde. Genauso wie wir wussten, dass Davids Karriere beendet wäre und ich mein Promotionsstipendium verlieren würde, wenn das hier jemals rauskäme. (»Man würde dich höchstwahrscheinlich als Opfer betrachten«, meinte David einmal, »dich aber trotzdem rauswerfen, weil du bei deinem Doktorvater eine Sonderbehandlung genossen hast.«) Das bedeutete, dass ich niemandem davon erzählen durfte. Auch nicht Sara Crowe – einer sehr großbürgerlichen, etwas arroganten, aber klugen Neuengländerin, die über den amerikanischen Puritanismus promovierte. Sara hatte jede Menge Beziehungen. Jeden Sonntagabend veranstaltete sie in ihrem Apartment unweit der Brattle Street einen Salon, zu dem sich alles einfand, was in Harvard Rang und Namen hatte (sowie andere wichtige Besucher, die am Wochenende nach Cambridge kamen). Nachdem wir uns bei einem Uni-Symposium über Emily Dickinson kennengelernt hatten, fand sie mich interessant genug, um mich hin und wieder zum Abendessen einzuladen. Aber sie war bestimmt niemand, dem ich irgendetwas anvertraut hätte.

				Auch Christy Naylor gegenüber verlor ich kein Sterbenswort – obwohl sie die einzige echte Freundin war, die ich während meines ersten Collegejahrs kennengelernt hatte.

				Christy stammte aus Maine – und hatte auf der Highschool so oft blaugemacht, dass sie an der staatlichen Universität von Orono gelandet war. Dort wurde aus ihr plötzlich eine akademische Überfliegerin (»In erster Linie, weil dort die Männer so langweilig waren«), die ihr Englischstudium mit summa cum laude abschloss und wie ich ein Vollstipendium für Harvard bekam. Ihr Spezialgebiet war die amerikanische Lyrik der Moderne, vor allem Wallace Stevens, den sie wie einen Gott verehrte. Sie hatte selbst damit angefangen, hin und wieder ein Gedicht in kleinen Zeitungen und Zeitschriften zu veröffentlichen. Als selbst ernannte »Hinterwäldlerin« aus Lewistone, Maine – »dem Arsch der Welt Neuenglands« –, fand sie nichts dabei, vierzig Zigaretten am Tag zu rauchen und sich mit Dosenbier zu betrinken. Aber sobald man anfing, sich mit ihr über die komplexe Metrik in einem von Pounds Cantos oder die Verwendung von Pentametern in Stevens’ Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten zu unterhalten, bewies sie einen intellektuellen Scharfsinn, bei dem einem Hören und Sehen verging. In ihren eigenen Texten klang jene Moderne an, die sie so sehr bewunderte.

				Als wir eines Abends etwas trinken gingen, sagte sie: »Ich habe das Problem, dass ich mir in der Kunst und bei den Männern immer die kompliziertesten, schwierigsten Fälle aussuche.«

				Da sie etwas Übergewicht hatte – und Sport oder eine gesunde Ernährung Fremdwörter für sie waren –, wirkte sie wie eine Redneck-Intellektuelle aus einem Wohnwagenpark, die es aber trotzdem schaffte, sich von irgendwelchen schicken Verehrern den Hof machen zu lassen.

				»Wahrscheinlich sehen sie in mir eine Art Hure. Dabei habe ich gar nichts gegen Huren. Oder Verrückte. Du bist dagegen eher der Typ Heilige, ein Ausbund an Enthaltsamkeit und unfähig, auch nur ein Gramm zuzulegen …«

				»Es ist ja nicht so, dass ich es nicht versuchen würde.«

				»Ja, du bist einfach unverschämt schlank – und hübsch außerdem.«

				»Hübsch wohl kaum.«

				»Das musstest du ja jetzt sagen, selbstkritisch, wie du bist. Aber die Jungs stehen auf dich, glaub mir.«

				David hatte mir bei mehreren Gelegenheiten dasselbe gesagt. Ihm war aufgefallen, wie oft ich die Stirn runzelte, wenn ich mich im Spiegel betrachtete, so als gefiele mir nicht, was ich dort sah.

				»Ich hatte schon immer was gegen Spiegel«, sagte ich.

				»Na, ein Mauerblümchen bist du nicht gerade, eher der Typ Audrey Hepburn …«

				»Ich bitte dich!«

				»Sogar Professor Hawthorden, dem Vorsitzenden der Englischfakultät, ist die Ähnlichkeit aufgefallen.«

				»Meine Haare sind viel länger.«

				»Du hast auch die gleichen Wangenknochen, den strahlenden Teint und …«

				»Hör schon auf!«, sagte ich.

				»Du verträgst keine Komplimente, stimmt’s?«, sagte David mit einem stillen Lächeln. 

				Ich traue ihnen nicht, hätte ich ihm am liebsten gesagt, erwiderte aber stattdessen: »Du bist einfach voreingenommen.«

				»Ja, das stimmt. Und was ist daran schlimm?«

				Jungs stehen auf dich, glaub mir.

				Ich sah zu Christy hinüber und schüttelte den Kopf.

				»Irgendwann wirst auch du lernen, dich zu mögen«, fuhr sie fort. »Vielleicht schminkst du dich dann ein wenig und hörst auf, dich anzuziehen wie eine Bergführerin durch die Rocky Mountains.«

				»Vielleicht interessiere ich mich einfach nicht für Mode.«

				»Vielleicht solltest du aufhören, aus lauter Selbstschutz so wahnsinnig streng mit dir zu sein. Mal ganz ehrlich, Jane … wir gehen aufs College. Du solltest dich betrinken, dich anziehen wie eine Intellektuellentussi und mit jeder Menge unappetitlichen, unpassenden Jungs schlafen.«

				»Ich wünschte, ich hätte deine lustbetonte, epikureische Einstellung«, sagte ich.

				»Epikureisch? Ich bin doch bloß eine Schlampe und Nymphomanin. Aber jetzt sag schon, du verheimlichst mir doch bestimmt irgendeinen Kerl.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Warum glaub ich dir dann nicht?«, sagte sie.

				»Sag du es mir.«

				»Vielleicht, weil ich erstens spüre, dass du einen heimlichen Liebhaber hast. Zweitens bist du dermaßen beherrscht und diszipliniert, dass du seine Identität geheim hältst, weil er drittens jemand ist, mit dem man dich nicht sehen darf.«

				Ich setzte mein bestes Pokerface auf, um zu verbergen, dass ich insgeheim eine Riesenangst hatte, sie könnte über mich und David Bescheid wissen.

				»Du hast eine sehr lebhafte Fantasie«, sagte ich.

				»Du triffst dich heimlich mit jemandem.«

				»Da ich nicht verheiratet bin …«

				»Du bist die heimliche Geliebte, Schätzchen.«

				»Noch einmal, ich bewundere deine Fantasie …«

				»Verdammt noch mal, Jane – ich bin deine Freundin! Und als solche sollte ich jedes pikante Detail kennen … so wie du meine pikanten Details kennst.«

				»Aber wenn ich nun mal nichts Pikantes zu berichten habe …«

				»Du bist unmöglich.«

				»Das habe ich schon öfter gehört.«

				Meine eigene Mutter hatte mir das mehrfach gesagt, in meiner Pubertät, als ich mich weigerte, ihr aus meinem Leben zu erzählen. Da Mom so gut wie kein eigenes Leben hatte, litt sie darunter, dass ich nie etwas erzählte und alles für mich behielt. Zum Teil war das nur eine Reaktion auf ihr Bedürfnis, mich auszuhorchen. Heute verstehe ich ihre tiefe Verzweiflung – ihre Einsamkeit und Isolation, das Gefühl, von meinem Vater ausgemustert worden zu sein, sodass sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich konzentrierte. Ich sollte alles erreichen, was ihr verwehrt geblieben war. Und so waren zu Highschool-Zeiten jede Hausarbeit, die ich abgab, jedes Buch, das ich las, jeder Film, den ich sah, jede Note, die ich bekam, und jeder Typ, der mit mir ausgehen wollte (nicht, dass es viele davon gegeben hätte), hochinteressant für sie.

				Mir wurde das alles zu viel. Meine Mutter benahm sich wie eine Art Managerin, die peinlich darauf achtete, dass ich mich nicht blamierte und so wenig Fehler machte wie möglich. Als ich schließlich aufs College kam, war ich so zurückhaltend und in mich gekehrt, dass uns Welten trennten. Sie erkundigte sich seltener nach meinem Leben und versuchte, sich nicht mehr in alles einzumischen. Oberflächlich betrachtet hatten wir immer noch ein gutes Verhältnis – und ich erzählte ihr die weniger wichtigen Dinge aus meinem Leben. Trotzdem wusste sie, dass wir uns nicht mehr wirklich nahestanden.

				Und ja, ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen deswegen – zumal ich wusste, dass ich Mom so nur in ihrer Meinung bestärkte, »alles falsch zu machen«.

				Das vielleicht vielsagendste Gespräch, das wir zu diesem Thema hatten, fand nach meiner Trennung von Tom statt, und zwar an Weihnachten. Ich war zu Hause in Connecticut und hatte das Telefonat, das ich vor Thanksgiving mit ihm geführt hatte, noch nicht erwähnt. Und so fragte sie mich natürlich gleich am ersten Abend, ob ihr zukünftiger Schwiegersohn (wie immer) am 26. Dezember käme.

				»Ich fürchte, Tom verbringt Weihnachen mit seinen zukünftigen Schwiegereltern in Irland.«

				Mom sah mich an, als hätte ich gerade chinesisch gesprochen.

				»Was hast du da gerade gesagt?«

				»Tom hat in Irland jemanden kennengelernt – eine Medizinstudentin. Sie sind jetzt zusammen – und wir sind getrennt.«

				»Und wann ist das passiert?«

				Ich sagte es ihr. Sie wurde kreidebleich.

				»Und das erfahre ich erst jetzt?«

				»Ich brauchte Zeit.«

				»Zeit für was, Jane? Ich bin deine Mutter, falls du das vergessen haben solltest … und obwohl du mich ad acta gelegt hast …«

				»Ich rufe dich zwei- bis dreimal die Woche an, ich komme an jedem wichtigen Feiertag nach Hause …«

				»Und verheimlichst mir alles, was wirklich wichtig ist.«

				Schweigen. Dann sagte ich: »So bin ich eben. Ich kann nicht anders.«

				»Aber warum? Warum?«

				Man kann nur selten sagen, was man wirklich über andere denkt – nicht nur, weil es ihnen wahnsinnig wehtun würde, sondern auch, weil es uns selbst wehtut. Eine Notlüge ist der traurigen Wahrheit meist vorzuziehen.

				Als Antwort auf ihre Frage erwiderte ich daher nur den waidwunden Blick meiner Mutter und sagte: »Das ist mein Problem, Mom, nicht deines.«

				»Das sagst du doch nur, damit ich endlich den Mund halte und du aus dem Schneider bist.«

				»Aus dem Schneider? In welcher Hinsicht?«

				»Dass du ein Buch mit sieben Siegeln bist. Genau wie dein Vater.«

				Dad. Ich sehnte mich so sehr nach seiner Anerkennung, nach seiner Aufmerksamkeit. Aber er entzog sich mir ständig, war immer weit weg, außer Reichweite. Er lebte jetzt dauerhaft in Südamerika – und aus seinen sporadischen vierteljährlichen Anrufen wusste ich nur, dass er mit einer viel jüngeren Frau zusammen war. Wie er war auch ich ein Buch mit sieben Siegeln. Vielleicht versuchte ich damit unterschwellig, ihm zu gefallen. – »Siehst du, Dad, ich bin genau wie du …« – Aber vielleicht war die Distanz, die ich zu den anderen aufrechterhielt, auch einfach nur eine Strategie, mit der ich mir vieles ersparte. Und mit der ich mich vor Einmischung, neugierigen Blicken, ja sogar vor einem Kreuzverhör durch die beste Freundin schützte.

				»Du bist unmöglich«, sagte Christy Naylor.

				»Das habe ich schon öfter gehört.«

				»Weißt du, was der größte Unterschied zwischen uns ist?«

				»Sag es mir.«

				»Ich erzähle alles und du nichts.«

				»Ein Geheimnis bleibt so lange ein Geheimnis, bis man jemandem davon erzählt. Von diesem Moment an ist es Allgemeingut.«

				»Wenn du niemandem traust, fühlst du dich dann nicht einsam?«

				Autsch! Das war ein Volltreffer. Aber ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen und sagte: »Alles hat seinen Preis.«

				Aber etwas geheim halten hat auch Vorteile. Keine Menschenseele erfuhr je etwas von meiner Affäre mit David Henry; dabei waren wir vier Jahre zusammen. Wahrscheinlich wären wir noch länger zusammengeblieben – ehrlich gesagt, denke ich oft, dass wir heute noch zusammen wären –, wenn er nicht gestorben wäre.

				3

				Vier Jahre mit David Henry.

				Aus heutiger Sicht sind sie vergangen wie im Flug. Mit dem Zeitgefühl ist das so eine Sache: Der graue Alltag fühlt sich an wie eine Ewigkeit, und am Montag scheint das Wochenende in unendlicher Ferne zu liegen; aber im Rückblick geschieht wahnsinnig viel. Ein Fingerschnippen – schon ist die Kindheit vorbei, und man befindet sich mitten in der Pubertät. Schnipp – schon ist man auf dem College und gibt sich sehr erwachsen, obwohl man noch völlig unsicher ist. Schnipp – schon macht man seinen Doktor und empfängt seinen Professor an drei Nachmittagen die Woche zu einem Schäferstündchen in der Studentenbude. Schnipp – schon sind 48 Monate vergangen. Schnipp – schon stirbt David. Ganz plötzlich, einfach so, ohne Vorwarnung. Ein sechsundfünfzigjähriger Mann ohne Gesundheitsprobleme macht einen Fahrradausflug und …

				Wie David so oft bemerkte, folgt allem, was wir tun, Ernüchterung. Wir bilden uns ein, einzigartig zu sein. Selbst wenn wir zu den Glücklichen gehören, die Einzigartiges leisten, werden wir zwangsläufig von der banalen Realität eingeholt. »Und die banalste Realität«, so David, »ist die, vor der wir uns am meisten fürchten: der Tod.«

				Vier Jahre. Aber weil wir »auf der Bühne der Heimlichkeit agierten« (noch so eines meiner Lieblings-David-Zitate), gelang es uns, viele Banalitäten zu umschiffen. Wenn man mit jemandem zusammenlebt, ertappt man sich irgendwann dabei, über Kleinigkeiten wie unwichtigen Haushaltskram oder persönliche Macken zu streiten. Aber wenn man den Mann, den man liebt, nur drei Mal die Woche von vier bis sieben Uhr nachmittags sieht und er ansonsten nicht erreichbar ist, sind die gemeinsam verbrachten Stunden etwas ganz Besonderes. Nicht zuletzt, weil sie so etwas Unwirkliches haben.

				»Wenn wir zusammenziehen würden«, sagte ich wenige Monate nachdem alles angefangen hatte, zu David, »wäre die Enttäuschung enorm.«

				»Das ist aber nicht sehr romantisch.«

				»Im Gegenteil, es ist sogar sehr romantisch. So bleibt es mir erspart herauszufinden, ob du Zahnseide benutzt oder nicht, deine schmutzige Unterwäsche unters Bett schiebst oder den Müll erst rausbringst, wenn schon die Kakerlaken …«

				»Nein, nein und nochmals nein.«

				»Gut zu wissen. Denn wenn du hier bist, gibt es in Sachen Körperhygiene nichts zu beanstanden.«

				»Verstehe. Aber vielleicht zeige ich dir ja an unseren Nachmittagen nur meine Schokoladenseite.«

				»Und wenn du ständig mit mir zusammen wärst …?«

				Schweigen. Ich konnte sehen, wie ihn die Frage sofort nervös machte.

				»Es ist nun mal so …«, sagte er schließlich.

				»Ja?«

				»… dass ich mich nach einem gemeinsamen Leben sehne.«

				»Das hättest du nicht sagen dürfen.«

				»Aber es ist die Wahrheit. Ich möchte jede verdammte Minute mit dir zusammen sein.«

				»Aber das geht aus den verschiedensten Gründen nicht. Also warum, warum? Sag’s mir!«

				»Weil es mir sehr schwerfällt, von dir fortzugehen, von hier fortzugehen und …«

				»… in das Leben zurückzukehren, das du nicht aufgeben willst. Nennt man so etwas nicht ein Paradox? Zumal ich mit der Situation gut klarkomme. Ich bin eben pragmatisch veranlagt. Und das beunruhigt dich, weil ich keine Forderungen stelle. Hättest du lieber eine geistesgestörte Furie, die dir vor deinem Haus auflauert und damit droht, dich beim Fakultätsvorsitzenden anzuzeigen, falls du eine Verabredung versäumst oder beschließt, die Sache zu beenden?«

				»Ich würde das hier niemals beenden.«

				»Gut zu wissen. Aber ich vielleicht, wenn du weiterhin behauptest, wie schwer dir der Abschied an unseren Nachmittagen fällt. Das hört sich für mich ganz nach einem Mann an, der bloß sein schlechtes Gewissen beruhigen will. Aber dafür bist du eigentlich zu klug, David.«

				Zu seiner Verteidigung muss allerdings gesagt werden, dass er das Thema nie mehr anschnitt. Vielleicht reagierte ich deshalb so barsch darauf, weil ich so verrückt nach ihm war. Und ganz genau wusste, was passieren würde, wenn er weiterhin andeuten würde, seine Frau zu verlassen und mit mir zusammenzuziehen …

				Das ständige Hoffen wäre unerträglich gewesen, zumal er im letzten Moment bestimmt eine Möglichkeit gefunden hätte, sich vor einem gemeinsamen Leben zu drücken. Denn David sollte es nie schaffen, sich zwischen dem, was er wollte, und dem, was er glaubte, nicht aufgeben zu dürfen, zu entscheiden.

				Vier Jahre mit David Henry.

				Wir waren sehr geschickt darin, unser privates Leben von dem auf dem Campus zu trennen. Immer wenn ich zur wöchentlichen Besprechung in Davids Büro kam, verhielten wir uns völlig neutral. Obwohl wir manchmal ein wissendes Lächeln wechselten, hielten wir diese Treffen strikt beruflich und sprachen nie von unserem nächsten Rendezvous. Und wenn ich David auf einer Campus-Veranstaltung traf, redete ich ihn immer mit Professor Henry an und verhielt mich ganz korrekt. Genauso penibel achtete ich darauf, dass er seine Spuren verwischte, damit seine Frau nicht misstrauisch wurde. Ich schlug vor, ihr seine Abwesenheit damit zu erklären, dass er an unseren Nachmittagen zum Schreiben in sein Büro ginge – und in einen Anrufbeantworter mit Fernabfrage zu investieren, den er anschaltete, bevor er zu mir kam. Da er Polly gesagt hatte, dass er in dieser Zeit arbeitete und der Anrufbeantworter an war, hatte er ein Alibi.

				Ein Trick, der funktionierte. Nachdem Polly ihn ein paar Wochen genervt hatte, kaufte sie ihm die Lüge ab, nämlich dass er mit dem Roman »vorankam«, den er schon seit zehn Jahren angekündigt hatte …

				Und in gewisser Weise sagte er durchaus die Wahrheit. Um unsere gemeinsamen Stunden geheim zu halten – und Polly zu beweisen, dass er tatsächlich schrieb –, begann er, schon morgens um acht ins Büro zu gehen und vor seinem ersten Seminar, das um elf Uhr anfing, eine Seite seines Buches zu schreiben (er schrieb äußerst langsam).

				Er brauchte über zwei Jahre, um es zu beenden. Er erzählte nie, wovon es handelte, sondern verriet nur, dass es in den 1960er-Jahren spielte und eine ziemlich experimentelle Struktur hätte. Nachdem der erste Entwurf fertig war, zeigte er mir monatelang nichts. Und selbst dann schien er noch zu zögern, zumal sein Agent einige Absagen von großen New Yorker Verlagen bekam, denen das Manuskript vorlag.

				»Sie finden es alle zu abgehoben«, sagte er mir, nachdem die sechste Absage eingetrudelt war.

				»Nun, sobald du eine unabhängige Meinung einholen willst …«, sagte ich.

				»Ich gebe es dir, wenn es angenommen wurde.«

				»Weißt du, David, für mich spielt es keine Rolle, ob irgendein Verleger den Daumen gesenkt hat.«

				»Warten wir’s ab«, sagte er in einem Ton, dass ich nicht weiter in ihn drang.

				Nachdem es monatelang nur Absagen gehagelt hatte, gab ein kleiner, aber sehr renommierter Verlag namens Pentameter Press grünes Licht. An jenem Tag kam er mit Champagner und einem wunderbaren Geschenk in meine Wohnung, mit einer Erstausgabe von H. L. Menckens A Little Book in C Major. Das Buch enthielt einen meiner Lieblings-Aphorismen: »Das Gewissen ist die innere Stimme, die uns warnt, weil uns jemand zuschauen könnte.«

				»Diese Ausgabe muss dich ein Vermögen gekostet haben.«

				»Lass das mal meine Sorge sein.«

				»Du bist viel zu großzügig.«

				»Nein, du bist zu großzügig – in jeder Hinsicht.«

				»Also … dein Roman. Darf ich das verdammte Ding jetzt endlich mal lesen?«, fragte ich.

				Er zögerte einen Moment und sagte dann: »Na gut …, aber er ist mit Vorsicht zu genießen.«

				Er führte das nicht weiter aus, was mich nur in meinem Verdacht bestärkte, dass er eine Art Schlüsselroman geschrieben hatte, in dem unsere Beziehung eine Rolle spielte. Schon dass er kaum etwas über seinen Inhalt verraten hatte, machte mich misstrauisch, und auch, wie er mir das Manuskript an unserem nächsten gemeinsamen Nachmittag übergab: Er zog es im letzten Moment aus seiner Umhängetasche, legte es auf die Küchentheke und sagte nur: »Bis Freitag.«

				Der Roman hieß Der 49. Breitengrad. Es war ein recht schmales Buch – 206 zweizeilig gedruckte Manuskriptseiten – und las sich ziemlich mühsam. Oberflächlich betrachtet handelte es von einem Mann mittleren Alters, der einfach nur »der Autor« genannt wird. Er fährt durch Kanada – daher der Titel Der 49. Breitengrad –, um seinen Bruder zu besuchen, der einen Nervenzusammenbruch erlitten hat, aber auch, um ein Immobiliengeschäft in Vancouver abzuwickeln. Der Bruder ist reich. Der Autor lehrt an einer mittelmäßigen Universität in Montreal. Er hat eine Frau – sie wird nur »Frau« genannt –, die er nicht mehr liebt und die ständig behauptet, »Visionen des Göttlichen« zu haben. Der Autor hat eine Affäre mit einer jüngeren Autorin, die namenlos bleibt. Sie ist Juniorprofessorin an der McGill University – brillant, unabhängig, bereit, seine Geliebte zu sein, aber nicht, seinen »emotionalen Sprengstoff« zu entschärfen. Der Autor betet sie an, da er weiß, dass er sie »haben«, aber nie wirklich haben kann …

				Obwohl die Grundhandlung recht stringent und konventionell angelegt war (Ehebruch und das Sichauseinanderleben von Paaren in intellektuellen Kreisen), verbaute Davids Sprache – oder besser Nicht-Sprache – jeden Zugang zu den leichter verdaulichen Elementen der Geschichte. Stattdessen gab es eine Art endlosen inneren Monolog, in dem der Autor seinen »anbetungswürdigen, aber altersschwachen Karmann-Ghia nach Westen lenkt und über das »große, lang gestreckte Nichts«, sprich die kanadische Prärie, sinniert. Der Autor, der an Schuldgefühlen, einer Depression, »dem Nihilismus des Alltags und der eingebildeten Euphorie der Flucht« leidet, sitzt in seinem Wagen und denkt über die beiden Frauen in seinem Leben nach, und zwar in einem ständigen Stil des Bewusstseinsstroms. Es gab jede Menge bemühte Metaphern, ganz zu schweigen von den drei Seiten langen Sätzen, die das »hypnotische Nichts der Prärie« beschworen sowie (und jetzt wurde es interessant!) »den Pfirsichduft ihrer Fotze«.

				Während ich mich hindurchquälte – die Lektüre war wirklich harte Arbeit –, traf mich nicht der Schock des Wiedererkennens, den ich gefürchtet hatte. Nein, am meisten überraschte mich, wie schlecht der Roman im Grunde war. Er war mit Absicht obskur, sodass man als Leser Mühe hatte, dem Bewusstseinsstrom des Autors zu folgen. Und dann diese abrupten Wendungen ins Wahrnehmungspsychologische, das ewige, endlose Abschweifen, angefangen von Wittgenstein bis hin zu Tim-Horton-Donuts.

				Zu behaupten, die Lektüre von Davids Roman sei eine seltsame Erfahrung, wäre noch untertrieben. Ich war schwer erschüttert. Da glaubt man, jemanden so gut zu kennen. Nach all den Gesprächen über die Kunst, das Leben und darüber, was wirklich zählt, nach all der Intimität der Liebe glaubt man ziemlich genau zu wissen, was im anderen vorgeht. Wie er reagiert und die Welt sieht. 

				Und dann … dann … schreibt er plötzlich etwas dermaßen Provozierendes, Verstörendes. Gleichzeitig war ich ziemlich erleichtert, dass sie so wenig Ähnlichkeit mit mir hatte.

				Und jetzt fürchtete ich mich vor unserem nächsten Rendezvous. Weil er mich bestimmt fragen würde, was ich davon hielt – und ich um eine Antwort nicht herumkommen würde. Dafür war die Sache zu wichtig, zu wesentlich. Ich musste ihm die Wahrheit sagen.

				Aber als er an jenem Freitag auftauchte, erwähnte er das Buch mit keinem Wort. Stattdessen gingen wir sofort zusammen ins Bett. Ich war noch leidenschaftlicher als sonst, vielleicht, weil mein Gewissen mich plagte, dass ich seinen Roman so schlecht fand. Danach blieben wir im Bett liegen, und er sprach ausführlich über eine neue Biografie von Emily Dickinson, die er für Harper’s rezensieren sollte.

				»Willst du denn gar nicht wissen, wie ich dein Buch finde, David?«, fragte ich.

				»Ich weiß es bereits. Ich wusste es schon, bevor du auch nur die erste Seite gelesen hattest. Deshalb fiel es mir so schwer, es dir zu geben.«

				»Also hast du es in dem Wissen geschrieben, dass ich es hassen würde?«

				»Höre ich da etwa einen feindlichen Unterton heraus, Jane?«

				»Ich bin nur sehr überrascht, mehr nicht.«

				»Ich wusste gar nicht, dass du in kreativen Dingen so konservativ bist.«

				»Ich bitte dich! Ein bisschen mehr literarische Bildung darfst du mir schon zutrauen! Ich, der Richter von Mickey Spillane liest sich leicht, Ulysses von James Joyce dagegen schwer. Doch beiden Büchern ist gemeinsam, dass sie einen sofort in die Geschichte hineinziehen. Es spielt keine Rolle, wie leicht lesbar oder anspruchsvoll ein Roman ist – solange er den Leser in seinen Bann zieht.«

				»Was bei meinem nicht der Fall zu sein scheint.«

				»Seine Komplexität ist überwältigend, aber seine bewusste Elliptik macht einen wahnsinnig. Und wenn du so Sachen schreibst wie ›der Pfirsichduft ihrer Fotze‹ … Also ehrlich, David, ich weiß nicht …«

				»Soll ich dir mal was sagen? Polly findet, es ist ein Meisterwerk.«

				Diese Bemerkung traf mich wie eine Ohrfeige, aber er sprach ungerührt weiter.

				»Eine Zeit lang hat sie mich sogar gedrängt, radikal mit der traditionellen Erzählstruktur zu brechen.«

				»Sie findet also, dass es ein fantastischer Roman ist.«

				»Ihr Lob scheint dich zu stören.«

				Ganz einfach, weil ich ihm nicht traute. Weil ich spürte, dass Polly David drängte, hypermodern zu schreiben, nur um seine einst brillante Karriere zu bremsen. Und weil ich spürte, dass David – der sich wegen ihrer Depressionen und seiner lang anhaltenden Affäre mit mir schuldig fühlte – versuchte, ihr zu gefallen. Wenn er vorgab, dieses Buch zu schreiben, während er in Wahrheit dreimal die Woche Sex mit mir hatte – warum sollte er seine Schuld nicht dadurch wiedergutmachen, dass er auf sie hörte und den dornigen Weg der hochliterarischen Moderne beschritt? Auf diese Weise kann die Ehefrau nur gewinnen. Sie bringt ihren Mann erfolgreich dazu, zugunsten einer ästhetischen Nische auf breiten Erfolg zu verzichten. Sie kann sich mit Fug und Recht als Davids Muse bezeichnen. Und wenn alles gut geht, macht sie ihn fertig. Denn wenn das Buch herauskam, um gleich darauf wieder in der Versenkung zu verschwinden, würde David garantiert wieder eine Schaffenskrise bekommen und sich fragen, ob es ihm jemals gelingen würde, noch einen Roman zu schreiben.

				All das ging mir innerhalb weniger Sekunden durch den Kopf. Obwohl ich die Folgen absehen konnte, war ich nicht in der Lage, etwas zu sagen. Hätte ich meine Gedanken ausgesprochen, hätte ich ihn verloren. Also sagte ich: »David … wie du bereits vermutet hast, ist das einfach kein Roman für mich. Schön, dass Polly ihn so schätzt. Und seien wir doch mal ehrlich: Ich kann mich auch irren.«

				Näher sollten wir einem Streit nie kommen – und es war mal wieder typisch, dass ich ihn entschärfte, statt Tacheles zu reden. An diesem Nachmittag nahm er das Manuskript wieder mit. Monate vergingen. Wir sahen uns weiterhin an drei Nachmittagen die Woche. Als der Erscheinungstermin Ende Januar näher rückte, gab David endlich zu, dass er nervös war, was die Reaktion auf seinen Roman betraf.

				»Nun, eines sollte dir klar sein«, sagte ich. »Ein so extremer moderner Stil hat die Leser schon immer gespalten. Du wirst also höchst unterschiedliche Reaktionen bekommen. Aber das ist schließlich nichts Schlimmes.«

				Wie sich herausstellte, bewahrheitete sich mein Katastrophenszenario. Weil es David Henrys erster Roman nach einer langen Schaffenspause war – und Pentameter Press als renommierter Verlag galt –, bekam er eine Flut von Kritiken. Mit ein oder zwei Ausnahmen wurde er verrissen. Der Atlantic brachte die erste Rezension – und sein Kritiker (ein selbst ernannter Bewunderer Davids) gab sich erstaunt, warum dieser »so rein gar nichts aus seinem Talent als angesagter, humorvoller und einfühlsamer Romancier« gemacht und stattdessen diesen »unsinnigen Krampf« verfasst hätte. Der New Yorker beschränkte sein Lob auf einen Absatz: »Ein Campus-Schriftsteller beschließt, auf den Spuren von Joyce zu wandeln – und das ausgerechnet auf einer kanadischen Autobahn! Das Ergebnis ist ein Roman, der sich liest wie eine Parodie auf den französischen Nouveau Roman … wobei es wahrscheinlich noch nie einen französischen Nouveau Roman gab, in dem so oft von Genitalien und Donuts mit Ahornsirupglasur die Rede ist … Das dürfte in der Literaturgeschichte wirklich einmalig sein …«

				Aber es war die New York Times, die ihn wirklich in Grund und Boden stampfte. Ihrer Rezensentin – deren Namen ich gar nicht nennen will, so wütend bin ich immer noch über ihre extreme Gehässigkeit – genügte es nicht, den Roman wegen seiner offensichtlichen Schwächen zu zerreißen. Stattdessen nutzte sie ihn als Vorwand, um über Davids zwei Vorgängerromane herzufallen und zu behaupten, seine einst behauptete Brillanz wäre nichts weiter als »eine schäbige Fassade. Sie hat es ihm erlaubt, einem naiven Publikum weiszumachen, dass er der Mr. Universum und Universalgelehrte in einer Person ist, von dem jede Radcliffe-Studentin träumt …, während ihn eine genauere Lektüre seines überschaubaren Werks als zweitklassigen Intellektuellen entlarvt, der es mit seiner typischen amerikanischen Werbeprosa irgendwie geschafft hat, akademische Weihen zu erhalten … und der jetzt so anmaßend ist, zu glauben, er könnte antinarrative Spielchen spielen, ohne sich zu offenbaren. Wenn dieses absurde Unterfangen irgendetwas beweist, dann nur, dass es David Henry endgültig verdient hat, durchschaut zu werden.«

				Es gibt Momente, in denen einem die Grausamkeit anderer Menschen einfach nur die Sprache verschlägt. Ich las die Kritik in einem kleinen Café in der Brattle Street und hatte Mühe zu verstehen, wie man nur so sadistisch sein konnte. Na gut, David hatte ein Buch geschrieben. Aber musste man deshalb gleich seinen Ruf ruinieren, ihn auf jedem Gebiet als Hochstapler hinstellen?

				Ich ließ die Zeitung sinken und verstieß gegen eine der festen Abmachungen, die ich mit David getroffen hatte – nämlich nur zu unserer wöchentlichen Besprechung in seinem Büro aufzutauchen. Als ich dort ankam, war die Tür geschlossen, an ihr hing ein Zettel mit seiner krakeligen Handschrift:

				Ich bin heute nicht zu sprechen.

				Am Nachmittag waren wir in meiner Wohnung verabredet; es war das erste Mal, dass er ein Rendezvous ausfallen ließ – er hinterließ eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter. Zu Hause konnte ich ihn unmöglich anrufen, dafür sprach ich ihm eine sehr neutrale, sachliche Nachricht auf den Büro-Anrufbeantworter: »Professor Henry, hier spricht Jane Howard. Ich muss Sie wegen eines Terminproblems dringend sprechen. Rufen Sie mich doch bitte zurück unter …« Ich bekam keine Antwort.

				Zwei, drei Tage vergingen. Sein Büro blieb geschlossen, der Zettel Ich bin heute nicht zu sprechen hing nach wie vor an seiner Tür. Ich machte mir zunehmend Sorgen, ja geriet fast in Panik, zumal David wenige Tage nach der Times-Kritik noch einen weiteren herben Schlag einstecken musste. Ein Kolumnist der Zeitschrift New York hatte die vernichtende Kritik ebenfalls gelesen und nachrecherchiert, ob Davids Roman irgendwelche Vorläufer hatte. Und siehe da, er entdeckte, dass einer der berühmtesten französischen Noveaux Romans, Michel Butors La Modification, im Stil des Bewusstseinsstroms von einem Autor erzählt, der mit irgendeinem Europa-Express zwischen Paris und Rom hin- und herpendelt und sich dabei ausführlich Gedanken über seine Frau und seine Geliebte macht.

				»Ja, Professor Henry erwähnt La Modification flüchtig in seinem übertrieben obskuren Band«, schrieb der Journalist, »und zwar, als der Erzähler überlegt, ein Buch zu schreiben, ›das Butor überbutort‹. Aber dieser eine versteckte Hinweis befreit Henry nicht von dem Vorwurf, die gesamte Struktur und den Plot eines anderen Romans in seinen eigenen überführt zu haben. Aber vielleicht hat der gute Mann ja auch eine dekonstruktivistische Theorie für diesen Fall einer modernen Aneignung parat, die Normalsterblichen unter dem Begriff Plagiat bekannt sein dürfte.«

				Sobald ich das las, rannte ich in die Uni-Buchhandlung, um mir eine englische Übersetzung von Butors Roman zu kaufen. Wie in Der 49. Breitengrad war die Erzählstruktur auch hier sehr komplex und elliptisch, der innere Monolog dominierte. Aber davon abgesehen hätten die beiden Bücher nicht unterschiedlicher sein können. Insofern spielte es eigentlich keine Rolle, dass es in Bezug auf den Mann, der unterwegs ist und zwischen zwei Frauen steht, Parallelen gab. Jede Literatur ist in der einen oder anderen Form die Neuerfindung eines bereits bestehenden Werks. Nur ein gehässiger Kritiker – der es sich in den Kopf gesetzt hat, einen talentierten Autor fertigzumachen – kann eine eindeutige Hommage mit einem Plagiat gleichsetzen.

				Ich versuchte erneut, David im Büro zu erreichen. Ich rief sogar die Fakultätssekretärin Mrs Cathcart an. In einem sehr neutralen Ton bat ich sie, Professor Henry doch bitte auszurichten, dass ich den Plagiatsvorwurf für völlig absurd hielt.

				Mrs Cathcart, die um die sechzig und bereits seit Anfang der 1970er-Jahre Fakultätssekretärin war, schnitt mir das Wort ab.

				»Ich fürchte, die Universität hält ihn nicht für absurd, da Professor Henry heute von all seinen Verpflichtungen entbunden wurde, bis ein Fakultätskomitee die Vorwürfe gegen ihn untersucht hat und …«

				»Aber das ist doch lächerlich! Ich habe den anderen Roman gelesen, und von einem Plagiat kann keine Rede sein.«

				»Das ist Ihre Interpretation, Miss Howard«, erwiderte Mrs Cathcart. »Das Fakultätskomitee wird …«

				»… ihn fertigmachen, da er genügend Feinde hat, die …«

				Erneut schnitt sie mir das Wort ab. »Wenn Sie Professor Henry helfen wollen, würde ich mich öffentlich lieber nicht so äußern. Das bringt die Leute nur auf komische Ideen.«

				»Auf was für Ideen denn?«, fragte ich.

				Sie antwortete mir nicht und sagte nur: »Ich nehme an, Professor Henry ist abgetaucht und hat Cambridge verlassen. Aber wenn Sie unbedingt wollen, können Sie ja bei seiner Frau anrufen.«

				War da so etwas wie Gehässigkeit in ihrer Stimme? Wollte sie mir damit sagen, dass sie mich durchschaut hatte? Aber wir waren doch so übervorsichtig gewesen! Wahrscheinlich war sie nur mal wieder bösartig – schließlich war sie in der ganzen Fakultät wegen ihrer Doppelzüngigkeit gefürchtet.

				»Haben Sie seine Privatnummer?«, fragte Mrs Cathcart.

				»Nein.«

				»Das wundert mich aber, wo Sie doch in den letzten vier Jahren so eng mit dem Professor zusammengearbeitet haben.«

				»Ich rufe ihn nie zu Hause an.«

				»Verstehe«, sagte sie eisig, woraufhin ich das Telefonat beendete.

				Ich rief David sofort zu Hause an. Niemand ging dran, und der Anrufbeantworter war auch nicht eingeschaltet. War Polly mit ihm nach Maine gefahren? Dort hatte er ein kleines Cottage unweit von Bath, in dem wir nie gewesen waren, weil es in einem sehr kleinen Dorf lag, mit Nachbarn, »die alles mitkriegen«. Wenn er mit Polly dort war, und ich plötzlich auftauchte …

				Aber wenn er allein in Maine war …

				Am liebsten hätte ich sofort einen Wagen gemietet und wäre hingefahren, aber die Vernunft riet mir von so einer unüberlegten Aktion ab. Nicht nur weil Polly bei ihm sein könnte, sondern auch weil ich das Gefühl hatte (oder es zumindest hoffte), dass David sich schon bei mir melden würde, wenn er mich brauchte.

				Aber er meldete sich nicht, und ich erfuhr weder, wo er steckte, noch, wie es ihm ging. Ein Tag verging, dann zwei, dann drei. Ich rief dreimal am Tag bei ihm zu Hause an. Niemand ging dran. Ich hakte erneut bei Mrs Cathcart nach. »Keiner weiß, wo er steckt«, war alles, was sie sagte. Ich rief Christy an und traf sie auf ein paar Drinks, denn wenn man mit Christy ausging, endete der Abend immer mit einem Besäufnis. Sie war gut über den Fakultätsklatsch informiert und erzählte mir, dass mindestens drei Kollegen Davids (sie kannte ihre Namen) den Dekan der Fakultät aufgefordert hätten, David wegen standeswidrigen Verhaltens zu entlassen. Man hatte ihnen versichert, dass sie der Dekan unterstützen würde, falls sich die Plagiatsvorwürfe erhärteten.

				»Es gibt eine ziemlich fiese Truppe innerhalb der Fakultät«, so Christy, »die den Typen schon immer fertigmachen wollte. Die Abneigung reicht bis in die Siebziger zurück, als sie alle gemeinsam anfingen und diese früh vergreisten Arschlöcher Professor Henry für viel zu glamourös und überschätzt hielten. Seine Beliebtheit bei den meisten Studenten war ihnen auch schon immer ein Dorn im Auge. Jetzt platzen sie vor Schadenfreude und sind entzückt, dass er um sein berufliches Überleben kämpfen muss.«

				»Ich bin mir ziemlich sicher, dass er in sein Ferienhaus in Maine gefahren ist.«

				»Wenn, ist er dort allein.«

				»Woher weißt du das?«, fragte ich, kaum überrascht.

				»Weil mir Mrs Cathcart erzählt hat, dass Henry einen Riesenstreit mit seiner Frau hatte, als die Kacke so richtig am Dampfen war. Er hat ihr vorgeworfen, sie zu diesem schlechten Roman gedrängt zu haben. Außerdem hätte sie schon immer versucht, seine Karriere zu sabotieren.«

				Ach du meine Güte.

				»Und woher will die Cathcart das wissen?«

				»Madame Henry hat es ihr erzählt. Anscheinend ruft die gestörte Polly die alte Hexe regelmäßig an, um sich nach ihrem unzuverlässigen Ehemann zu erkundigen. Und die Cathcart ermuntert sie noch dazu, denn he, Wissen ist Macht, schon vergessen?«

				»Gut, aber warum hat mir die ›alte Hexe‹ dann erzählt, dass ich Davids Frau anrufen soll, um herauszufinden, wo er ist?«

				»Weil sie nun mal gerne Spielchen spielt, deshalb. Und weil sie – wie jeder an der Fakultät – vermutet, dass du und der Professor schon länger was miteinander habt.«

				Bei dieser Nachricht zuckte ich zusammen. Sie wussten es. Alle wussten es.

				»Das ist doch völliger Unsinn«, warf ich ein.

				»Ich habe mir schon gedacht, dass du das sagen würdest«, erwiderte Christy. »Und deshalb kann ich dich auch nicht als meine Freundin bezeichnen, obwohl ich dich sehr mag. Und das sage ich jetzt nicht nur, weil ich betrunken bin. Aber du weißt, dass …«

				»Ich weiß, dass es viel Gerede gibt, an dem einfach nichts dran ist.«

				»Und ich weiß, dass ich jetzt gehe«, sagte sie und warf etwas Geld auf den Tisch. »Ich habe nämlich keine Lust mehr, hier rumzusitzen und mich anlügen zu lassen.«

				»Ich lüge dich nicht an«, lallte ich, da der Wodka und das Bier meine Worte übertrieben in die Länge zogen und mir Mut machten, an meiner Unschuld festzuhalten.

				»Für mich ist dieses Gespräch hiermit beendet«, sagte Christy. »Aber tu deinem Mann einen Gefallen: Sobald du morgen aufwachst, schnappst du dir einen Wagen und fährst zu ihm nach Maine. Er braucht dich.«

				Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich dem Taxifahrer meine Adresse gab, ihn bezahlte oder die Stufen zu meiner Wohnung hochging. Auch nicht, dass ich mich auszog und ins Bett fiel. Ich weiß nur noch, dass ich gegen acht senkrecht im Bett saß und es bitter bereute, mich so betrunken zu haben. Ich wollte nicht einmal ansatzweise darüber nachdenken, was Christys Ausführungen vom Vorabend für Konsequenzen hatten. Weder was meine Unaufrichtigkeit ihr gegenüber betraf (schuldig im Sinne der Anklage) noch die erschütternde Erkenntnis, dass meine private Beziehung zu David Gesprächsthema an der Fakultät war.

				Ich duschte eiskalt und zog mir etwas an. Dann machte ich mir einen Kaffee, rief bei Avis an und reservierte einen Wagen. Ich nahm zwei Aspirin und trank zwei Tassen Kaffee. Ich warf gerade ein paar Sachen in eine Reisetasche, als es klingelte.

				David!

				Ich rannte die Treppe hinunter. Aber als ich die Tür aufriss, stand Christy davor. So wie sie mich ansah – mit einer Mischung aus Verzweiflung und Angst –, begriff ich sofort, dass etwas Schreckliches passiert sein musste.

				»Können wir raufgehen?«, fragte sie.

				Wir liefen die Treppe hoch und betraten meine Wohnung. Ich machte die Kaffeemaschine aus und drehte mich zum Flur. Dort stand Christy und umklammerte den Türknauf, wie um sich gegen das, was nun kam, zu wappnen.

				In dem Moment wusste ich Bescheid. Schon als ich in ihr verängstigtes Gesicht geblickt hatte … wusste ich Bescheid.

				»David?«, fragte ich, aber es war kaum mehr als ein Flüstern.

				Sie nickte langsam und sagte: »Er wurde gestern von einem Auto überfahren.«

				Ich brauchte einen Augenblick, um die Nachricht zu verdauen. Ich ertappte mich dabei, wie ich mich am Herd festhielt. Alles wurde ganz still um mich herum und rückte in weite Ferne. Christy redete immer noch, aber ich bekam nichts mehr mit.

				»Er war mit dem Fahrrad unterwegs, in Strandnähe, unweit seines Ferienhauses in Maine. Es war später Nachmittag, und es wurde bereits dunkel. Er fuhr auf einer Seitenstraße, und ein Laster kam ihm entgegen …«

				Sie schwieg und fügte dann hinzu: »Man geht von einem Unfall aus.«

				Jetzt bekam ich alles wieder voll mit.

				»Was hast du da gerade gesagt?«

				»Der Lastwagenfahrer …«

				Sie verstummte.

				»Sprich weiter«, flüsterte ich.

				»Laut Mrs Cathcart fuhr der Lastwagenfahrer auf der Gegenfahrbahn. Er sah, wie ihm David entgegenkam. Aber plötzlich schien David einen Schlenker zu machen, direkt vor seinen Kühler …«

				Ich ließ den Herd los und sackte auf einen der Küchenstühle. Ich schlug die Hände vors Gesicht und presste sie gegen meine Lider. Aber die Welt um mich herum wurde einfach nicht schwarz.

				Christy kam zu mir und umarmte mich. Aber ich wollte nicht getröstet werden. Ich wollte nicht, dass jemand Zeuge meines Verlusts wurde. Trotz des Schocks, den diese Nachricht auslöste, warnte mich eine leise Stimme, dass ich vorsichtig sein musste. Wenn du hysterisch wirst, kommt alles raus.

				Ich schüttelte Christy ab und sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt einen Moment allein sein.«

				»Das ist das Letzte, was du jetzt brauchst«, erwiderte sie.

				Ich stand auf und ging zum Schlafzimmer.

				»Danke, dass du gekommen bist und es mir gesagt hast.«

				»Jane, du brauchst mir nichts vorzumachen.«

				»Was um alles in der Welt soll ich dir vormachen? Da gibt es nichts vorzumachen.«

				»Verdammt noch mal, dein Liebhaber ist gerade gestorben.«

				»Wir reden morgen weiter.«

				»Nicht, wenn du es nicht einmal schaffst …«

				Ich schloss die Schlafzimmertür. Setzte mich aufs Bett. Halb erwartete ich, dass Christy hereinstürmen und mich mit meinen zahlreichen Schwächen konfrontieren würde – vor allem damit, dass ich ihr nicht einmal in so einem Moment mein Herz ausschüttete.

				Doch es gab keine solche dramatische Konfrontation. Stattdessen hörte ich, wie die Haustür zufiel und es ganz still in der Wohnung wurde.

				Was dann kam, wunderte mich selbst. Ich fühlte mich wie ferngesteuert. Ich stand auf, griff nach der Reisetasche und packte ein paar Klamotten ein. Ich rief ein Taxi. Ich fuhr zu Avis und holte den für mich reservierten Mietwagen ab. Ich verließ Cambridge, fuhr nach Norden zur Route 1, nahm die Interstate 95 und düste nach Maine.

				Warum ich das tat? Keine Ahnung. Ich wusste nur, dass ich den Ort aufsuchen musste, wo er gestorben war.

				Gegen eins war ich in Bath. Ich hielt an einer Tankstelle und ließ mir sagen, wie ich zum Popham Beach kam. Die östlich vom Meer verlaufende Straße führte durch die weite Landschaft Neuenglands – grüne, sanfte Hügel, schindelgedeckte Häuser, alte rote Scheunen, ein Meeresarm. Ich sog jedes Detail in mich auf, jedes besondere Merkmal dieser Straße, auf der er mit dem Fahrrad in den Tod gefahren war. Ich erreichte Popham etwa eine halbe Stunde, nachdem ich in Bath aufgebrochen war. Der Parkplatz war leer. Ich war die einzige Strandbesucherin an diesem trostlosen Maitag, der Himmel hatte die Farbe schmutziger Kreide. Ich nahm einen kleinen Pfad durch die Dünen zum Meer. Alles, was mir David über Popham erzählt hatte – und er sprach oft davon –, stimmte genau.

				»Drei Meilen ununterbrochener, unberührter, meist leerer Sandstrand, von dem aus man den schönsten Meerblick von ganz Neuengland hat. Jedes Mal, wenn ich in Maine und sozusagen aus der Welt gefallen bin, spaziere ich den Popham Beach entlang und starre hinaus auf die unendliche Weite des Atlantiks … Irgendwie habe ich dann immer das Gefühl, dass es noch mehr gibt als mein kleines, unbedeutendes Leben und dass es immer einen Ausweg gibt.«

				Ich stand am Strand, sah auf das Meer hinaus und hörte Davids Worte. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob das Leben vor zwei Tagen so unerträglich und trostlos für ihn gewesen war, dass ihm der Anblick Pophams den Rest gab. Was, wenn der Strand für ihn nicht nur unerträglich schön gewesen war, sondern es auch versäumt hatte, seine magische Wirkung zu entfalten? Was, wenn seine raue, majestätische Erhabenheit nicht tröstlich gewirkt, sondern ihn nur in seiner Überzeugung bestärkt hatte, vernichtet worden zu sein? Was, wenn er an einem solchen Tiefpunkt angelangt war – so sehr am Boden lag –, dass er die Schönheit des Meeres einfach nicht mehr ertrug? Was, wenn er die Augen vor der rhythmischen Brandung, der schimmernden Wasseroberfläche geschlossen und gedacht hatte: Wenn ich nicht mal mehr das ertragen kann …

				Ich selbst schaffte es nicht, aufs Wasser hinauszusehen und mir zu überlegen, was David wohl in der letzten Stunde seines Lebens durch den Kopf gegangen war. Also ging ich zum Wagen zurück, fuhr vom Parkplatz, bog rechts ab und folgte der Straße zu einer ausgeschilderten Ferienhaussiedlung. Kurz davor wurde die Straße einspurig; die Polizei hatte die Unfallstelle abgesperrt. Ich hielt an und stieg aus. Mit einem Kloß im Hals starrte ich auf die schwarz asphaltierte Straße. Es waren starke Bremsspuren zu sehen, die breiten Reifenabdrücke ließen darauf schließen, dass er von einem ziemlich großen Fahrzeug überfahren worden war. Ich ging zum Absperrband und sah zu Boden. An dieser Stelle bestand die Böschung aus Lehm und schmutzigem Gras. Ich sah aufmerksamer hin und entdeckte dort, wo der Asphalt in Lehm überging, getrocknete Blutspuren. Es gab einen großen Fleck, der in einer langen Reihe kleiner Tropfen auslief.

				Ich schloss die Augen, konnte einfach nicht länger hinschauen. Aber du bist doch extra hergekommen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Ich riss mich zusammen, stellte mich auf die Straßenmitte und bemerkte, wie schmal der Asphalt an dieser Stelle war. Ich prüfte seine Oberfläche, ging hinter die Polizeiabsperrung, sah nach unten und hoffte auf irgendeinen Hinweis …

				Ja! Dort, unter meinen Füßen, befand sich ein Schlagloch. Mit seinem Durchmesser von etwa dreißig Zentimetern war es zwar nicht sehr groß, aber es lag etwa dreieinhalb Meter vor den Bremsspuren. Ich rekonstruierte den Unfallhergang. David verließ den Strand und sauste mit seinem Fahrrad die Straße entlang. Er sah, wie der Laster auf ihn zukam. Zur Sicherheit wich er an den Straßenrand aus. Aber dann geriet sein Vorderrad in das Schlagloch, er verlor die Kontrolle über das Fahrrad, gelangte auf die Gegenfahrbahn und …

				Das war es. Genau so musste es passiert sein. Ein Unfall. Ein dummer Zufall – eine Verkettung tragischer Unstände, mehr nicht.

				Jetzt konnte ich mir einreden, dass es kein Selbstmord war. Dass David einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.

				Ich ging zurück zum Wagen, spürte aber keinerlei Erleichterung oder Trost. Dass ich mich persönlich davon überzeugt hatte, dass es ein Unfall war, machte den Verlust auch nicht erträglicher. Ich dachte nur: Was machst du hier? Gut, du konntest bestätigen, was du bestätigt haben wolltest. Und jetzt?

				Jetzt … gar nichts. Jetzt konnte ich nur wieder nach Boston zurückfahren. Und dann …?

				Aber bevor ich zurückfuhr, beschloss ich, mir sein Haus anzusehen. Ich war auf dem Weg nach Popham daran vorbeigekommen und hatte es sofort erkannt.

				Nachdem ich es erreicht hatte, blieb ich am Anfang der Auffahrt stehen, stieg aus und sah den gewundenen Pfad entlang, um sicherzustellen, dass dort niemand parkte. Dann fuhr ich das letzte Stück zu seinem Haus. Es sah genauso aus, wie er es beschrieben hatte – ein kleines, schachtelartiges Gebäude, das etwas erhöht lag und direkten Meerblick bot. Ich lief darum herum und blieb stehen, als ich das Zimmer sah, das eindeutig Davids Arbeitszimmer war: ein kleiner, schmuckloser Raum mit einem Schreibtisch, einem Regal und mehreren Remington-Schreibmaschinen (er weigerte sich, alles, was nichts mit der Uni zu tun hatte, auf einem Computer zu schreiben). Der Schreibtisch stand an der Wand, genau wie in seinem Büro in Harvard – »sonst sehe ich nur aus dem Fenster und lasse mich ablenken«. Ich merkte, dass ich anfing zu zittern. Aber ich zwang mich, wieder in den Wagen zu steigen und zurück zur Hauptstraße zu fahren. Ich hielt vor einem kleinen Gemischtwarenladen genau gegenüber von Davids Haus, um eine Flasche Wasser zu kaufen.

				Zumindest redete ich mir das ein. Ich hatte den Laden kaum betreten, als mich die ältere, zugeknöpft wirkende Frau hinter der Theke auch schon misstrauisch von oben bis unten musterte – so wie sie es in der Nebensaison wahrscheinlich bei jedem Nicht-Einheimischen tat.

				»Hallo«, sagte sie tonlos. »Kann ich helfen?«

				Ich verlangte ein Mineralwasser und eine Lokalzeitung.

				Während ich beides bezahlte, sagte ich: »Ich war gerade am Popham Beach spazieren und hab das Absperrband der Polizei gesehen. Ist irgendwas passiert?«

				»Ein Typ ist mit seinem Fahrrad in einen Laster gefahren«, sagte sie und gab mir das Wechselgeld heraus.

				»Ein Unfall?«

				»Wenn jemand sein Rad direkt vor einen Laster lenkt, ist das kein Unfall.«

				»Kannten Sie den Mann?«

				»Klar. Ein Professor aus Boston, er wohnte gleich gegenüber. Ein sympathischer Kerl. Nie hätte ich gedacht …«

				»Aber woher will man mit Sicherheit wissen, dass …«

				Sie warf mir einen langen, kühlen Blick zu.

				»Sie sind doch nicht etwa von der Presse?«, fragte sie.

				»Nein, nur neugierig«, sagte ich nervös.

				»Kannten Sie den Professor?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Kennen Sie Gus?«

				»Wer ist Gus?«

				»Gus ist mein Cousin zweiten Grades – der Typ, der den Laster fuhr. Der Mann ist am Boden zerstört. Er fährt den Fischlaster jetzt schon seit über zwanzig Jahren und hat nie irgendwas, geschweige denn irgendwen angefahren. Der arme Kerl steht völlig unter Schock und traut sich gar nicht mehr hinters Steuer. Er hat gesehen, wie ihm der Professor entgegenkam. Und er sagt, als er fast schon neben ihm war, machte der Professor einen Schlenker, direkt auf seine Fahrbahn. Mit voller Absicht, so als wollte er überfahren werden.«

				»Aber vielleicht ist er mit dem Fahrrad in ein Schlagloch geraten und …«

				»Wenn Gus sagt, dass er in ihn reingefahren ist, dann ist er in ihn reingefahren. Gus ist ein bisschen langsam im Kopf, aber ein Lügner ist er nicht.«

				Ich ging. Ich stieg in den Wagen, fuhr los und nahm die Autobahn. Irgendwo südlich von Portland musste ich auf dem Seitenstreifen halten, so heftig schluchzte ich.

				Wenn Gus sagt, dass er in ihn reingefahren ist, dann ist er in ihn reingefahren.

				Ich wollte an meine eigene Version glauben, die ich mir nach der Besichtigung des Unfallorts zurechtgelegt hatte. Aber jetzt hatte ich eine gegenteilige Information bekommen – vom einzigen Unfallzeugen, der es wirklich wissen musste.

				Vielleicht schluchzte ich deswegen so heftig – nicht, weil mir endlich mit aller Brutalität klar wurde, dass ich David tatsächlich verloren hatte, sondern weil seine Todesumstände so unklar waren.

				Als ich an jenem Abend in meine Wohnung in Cambridge zurückkehrte, fand ich eine schlichte weiße Postkarte in meinem Briefkasten. Auf der einen Seite stand in Davids krakeliger Handschrift meine Adresse, die Briefmarke war in Bath, Maine, abgestempelt. Auf der anderen Seite standen fünf Worte:

				Es tut mir leid.

				David

				Ich ging in mein Apartment und setzte mich an meinen kleinen Esstisch. Ich legte die Karte darauf und starrte die fünf Worte lange an. Mir wurde schwindelig. Seine letzte Nachricht. Aber was wollte er mir damit sagen? Tut mir leid … ich werde mich umbringen? Tut mir leid, dass ich so ein Chaos angerichtet habe? Tut mir leid, dass ich bei dem Buch nicht auf dich gehört habe? Tut mir leid, dass ich abgehauen bin? Oder …

				Nichts Eindeutiges. Keine Antworten. Nur noch mehr Unklarheit.

				Es tut mir leid.

				Nachdem ich der Welt da draußen die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, brach ich erneut zusammen und weinte wie verrückt. Aber diesmal waren meine Tränen nicht nur eine Reaktion auf den Verlust – ein Verlust, von dem niemand erfahren durfte. Diesmal mischte sich auch aufrichtige Wut darunter. Ich war wütend auf David – nicht nur, weil er tot war, sondern auch, weil er versucht hatte, sein Gewissen mit dieser lächerlichen Postkarte zu beruhigen. Mit einer Nachricht, die einer ohnehin unklaren Situation noch eine rätselhaftere Wendung gab.

				Es tut mir leid.

				In den darauffolgenden Tagen ließ meine Wut ein wenig nach und wich einer Traurigkeit, die nur schwer abzuschütteln war. Ich erhielt einen Anruf von Mrs Cathcart. Mit einer leisen, tröstlichen Stimme erzählte sie mir, dass alle Fakultätsmitglieder bestürzt über den Tod von Professor Henry seien (eine Lüge), dass es Protest gegen den Journalisten der New York Times hagele, der den Vorwurf des Plagiats in die Welt gesetzt hatte (noch eine Lüge), und dass sie in dieser schweren Zeit sehr an mich gedacht hätte, »da ich weiß, wie nahe Sie dem Professor standen«.

				»Das stimmt«, sagte ich und versuchte, gefasst zu klingen. »Er war ein großartiger Doktorvater und ein guter Freund.«

				Dabei beließ ich es, denn wenn man zu sehr protestiert, macht man sich erst recht verdächtig.

				»Sie sollten wissen, dass die Polizei von Maine das Ganze als Unfall behandelt«, sagte sie. »Nur falls Sie sich gefragt haben, ob …«

				»Ich habe mich nichts gefragt«, sagte ich, wunderte mich aber: Hatte man beschlossen, der Aussage des Lastwagenfahrers Gus keinen Glauben zu schenken? Vielleicht hatte man Gus auch zu einer anderen Aussage gedrängt – »Das Rad fuhr in das Schlagloch, und dann weiß ich nur noch, dass er mir direkt vor den Kühler fuhr« –, um die Angelegenheit zu vereinfachen, sämtliche Unklarheiten auszuräumen und alle unangenehmen Fragen im Keim zu ersticken. Wie ich dem Uniklatsch später entnahm, führte die Behandlung von Davids Tod als Unfall dazu, dass seiner Frau die Lebensversicherung ausbezahlt wurde. Vielleicht blieb die Polizei bei dem Unfall-Szenario, weil sie das Leid des Lastwagenfahrers und das von Davids Angehörigen nicht zusätzlich verschlimmern wollte.

				Aber ich kannte die Wahrheit. Und die Wahrheit lautete: Es gibt keine Wahrheit. Genau wie in T. S. Eliots Gedicht Die hohlen Männer: »Zwischen Regung und Tat fällt der Schatten.«

				Es tut mir leid.

				Das glaube ich dir gerne, David. Aber das beantwortet meine Fragen nicht, verjagt die Schatten nicht.

				Die Beerdigung fand im engsten Familienkreis statt. Er wurde feuerbestattet, und man verstreute seine Asche in der Nähe seines Ferienhauses im Meer. Als ich das erfuhr – von Mrs Cathcart natürlich –, musste ich unweigerlich daran denken, was David einmal über die Vergänglichkeit gesagt hatte.

				»Wir bemühen uns so sehr, etwas zu hinterlassen. Wir reden uns ein, dass unser Tun wichtig ist, dass etwas davon zurückbleiben wird. Aber in Wahrheit sind wir bloß Durchreisende. Nur weniges wird uns überleben. Und wenn wir nicht mehr sind, leben wir nur noch in den Erinnerungen unserer Mitmenschen fort. Sind sie erst mal verflogen … Deshalb möchte ich, dass meine Asche im Meer verstreut wird, wenn ich einmal tot bin. Dann endet alles damit, dass ich forttreibe.«

				Alle Fakultätsmitglieder waren sehr besorgt um mich. Der Vorsitzende, Professor Hawthorden, rief mich höchstpersönlich an und bat mich zu einem Gespräch. Ich machte mich auf das Schlimmste gefasst. Doch wie sich herausstellte, war er ein Muster an Takt. Er nannte Davids Tod einen »tragischen Unfall« und meinte, die Plagiatsvorwürfe seien nichts weiter als »eine Vorverurteilung durch einen durchgeknallten Kritiker«. Außerdem wolle er mir noch sagen, dass David stets mit Hochachtung von mir gesprochen habe. Und dass er sich gern meiner Dissertation annehmen würde, wenn mir sein Angebot »zusagte«.

				Warum wollte ausgerechnet der Fakultätsvorsitzende mein Doktorvater sein, zumal sein Fachgebiet die frühe amerikanische Literatur war? Versuchte er so, sämtliche Gerüchte über meine Beziehung zu David zum Verstummen zu bringen? Wollte er bewusst nett zu mir sein? Ich wusste es nicht. Wenn Professor Hawthorden die Angelegenheit gütlich regeln wollte, ohne ihr genauer auf den Grund zu gehen, hatte ich nichts dagegen. Denn Dingen nicht auf den Grund zu gehen, hat bekanntlich auch Vorteile.

				Ich stürzte mich in die Arbeit, schrieb täglich zwei Seiten an meiner Dissertation, sechs Tage die Woche. Ich verhielt mich unauffällig und traf Hawthorden zweimal im Monat zu einer einstündigen Besprechung. Ansonsten hielt ich mich in der Bibliothek oder in meinem Apartment auf. Ich tauchte die nächsten neun Monate mehr oder weniger unter. Bis auf Christy hatte mein Leben in Harvard aus David bestanden. Und da es keinen David mehr gab …

				Aber die Einsamkeit gefiel mir. Ja, ich brauchte sie sogar, ich brauchte die Zeit, um zu trauern, vermutlich. Aber auch, um mich wieder zu fangen und Davids Tod in eine Gedächtnisregion zu verdrängen, die ich bereits mit dem Schild »Betreten verboten« markiert hatte. Obwohl ich im Stillen um ihn trauerte, musste ich die brutale Realität seines Todes akzeptieren. Gleichzeitig war ich fest entschlossen, mir meine Trauer nicht anmerken zu lassen.

				In Harvard und in der Presse fand ein öffentliches Händeringen darüber statt, ob David zu Unrecht von seinen Fakultätskollegen verurteilt worden sei. Immerhin enthüllte die Studentenzeitung die Namen der Dreckskerle, die seinen Kopf gefordert hatten. Aber was spielte das jetzt noch für eine Rolle? David war tot und wurde nicht mehr lebendig. Drei Monate nach seinem »Unfall« gab es einen Gedenkgottesdienst in der College-Kapelle. Natürlich ging ich hin. Als danach alle aus der Kirche strömten und Polly viele Hände schütteln musste, stand ich an der Kirchentür und beobachtete die Szene. Genau in diesem Moment sah sich Polly um, und unsere Blicke trafen sich. Sie sah mich kühl, aber unverwandt an, darauf folgte ein kurzes wiedererkennendes Nicken. Anschließend wandte sie sich wieder der Gruppe von Trauergästen zu, die sich um sie geschart hatte. Dieser Blick sollte mich noch lange verfolgen. Wollte sie mir damit sagen, dass sie genau wusste, wer ich war? Aber warum ließ sie einem so eiskalten Blick dann eine Geste folgen, die unsere Beziehung – und unseren gemeinsamen Verlust – zu bestätigen schien? Aber vielleicht interpretierte ich einfach viel zu viel in diese kurze Begegnung hinein. Vielleicht war dieser kühle Blick nur der Blick einer Frau, die versuchte, sich in der Öffentlichkeit zu beherrschen. Vielleicht bedeutete das Nicken nichts weiter als ein schlichtes »Hallo … wer immer Sie auch sind«.

				Man kann nie wissen, welche Wahrheit sich hinter dem Unausgesprochenen verbirgt. Eine Geste kann jede Bedeutung annehmen, die man ihr zuweist. Genau wie ich niemals wissen werde, wie sich der Unfall tatsächlich zugetragen hat. Nur wenn ich die Ungewissheit akzeptiere, kann ich mich schützen.

				Auch das hat mich Davids Tod gelehrt: Wenn man nicht gesteht, bleibt den anderen nur ein Verdacht … und kein Beweis. Was verborgen bleibt, bleibt verborgen. Das tröstete mich etwas – nicht nur, weil es mir den Schutz gab, den ich brauchte, um die folgenden Monate in Harvard zu überstehen, sondern auch, weil ich auf diese Weise meine ganze Wut und Traurigkeit verdrängen, meine inneren Dämonen kontrollieren konnte. Also tauchte ich ab. Ich schrieb an meiner Arbeit und gönnte mir sonst kaum eine Ablenkung. Professor Hawthorden – der jedes Kapitel sofort »druckfrisch« las – schien mit meinen Fortschritten zufrieden zu sein. Als ich die Arbeit abgeschlossen hatte, staunte er, dass ich es geschafft hatte, sie ein halbes Jahr vor dem Abgabetermin fertigzustellen.

				»Ich war gerade in einer unheimlich … konzentrierten Phase«, sagte ich.

				Normalerweise liegen zwischen der Abgabe einer Doktorarbeit und ihrer Verteidigung vier Monate. Aber Hawthorden, der die Prozedur anscheinend beschleunigen wollte, beraumte die Verteidigung noch vor der Sommerpause an. Wie sich herausstellte, sollten mich nur noch drei weitere Fakultätsmitglieder zu Die höllische Dualität: Gehorsam und Auflehnung in der amerikanischen Literatur prüfen. Man fragte mich, ob es bei Dreiser ein echtes zolaeskes Leitmotiv gebe und wo progressives politisches Gedankengut in Upton Sinclairs The Jungle eingeflossen sei. Ein Professor reagierte sehr gereizt darauf, dass ich in jedem analysierten Roman einen sozioökonomischen Subtext finden wollte (was ich locker parieren konnte), ein anderer hinterfragte den literarischen Stil meiner wissenschaftlichen Arbeit … und als die Verteidigung endlich vorbei war, wusste ich nicht, ob ich überzeugend gewesen war.

				Innerhalb einer Woche erhielt ich ein offizielles Schreiben von Hawthorden. Darin stand, dass meine Doktorarbeit angenommen worden sei und ich in Harvard den Doktortitel der Philosophie erworben hätte. Darunter hatte er noch zwei handschriftliche Zeilen hinzugefügt:

				Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu arbeiten. Ich wünsche Ihnen alles Gute.

				Es folgten die Initialen Hawthordens.

				War das eine höflich verbrämte Aufforderung, zu verschwinden? Hatte er meine Doktorarbeit deshalb so schnell durchgewinkt, damit ich Harvard möglichst bald den Rücken kehrte? Oder war das auch nur wieder eine mögliche Interpretation dieser vierzehn Worte? Musste wirklich alles mit so vielen widersprüchlichen Bedeutungen aufgeladen sein?

				Wenige Tage nachdem ich Hawthordens Brief erhalten hatte, kontaktierte mich auch Harvards Stellenvermittlung und bat mich zu einem Gespräch. Die Frau, die mich empfing – eine typische Karrierefrau um die vierzig namens Miss Steele –, erzählte mir von einer Dozentenstelle an der University of Wisconsin.

				»Es handelt sich um eine Festanstellung – und die Wisconsin ist eine sehr angesehene Universität.«

				»Ich gehe zum Vorstellungsgespräch.«

				Zwei Tage später flog ich nach Madison. Der Fakultätsvorsitzende – ein ziemlich mitgenommen aussehender, erschöpft wirkender Mann namens Wilson – holte mich vom Flughafen ab und klagte mir auf der Fahrt zur Universität sein Leid: dass die Stelle frei geworden sei, weil ein Dozent ein übertriebenes Interesse für eine Studentin entwickelt habe und deshalb entlassen worden sei. Und dass er auch noch eine andere Stelle in Mediävistik besetzen müsse. Die Frau, die sie die letzten zwanzig Jahre bekleidet hätte, sei Alkoholikerin, zuletzt sei sie auf der Intensivstation gelandet …

				»Gut … was soll ich Ihnen sonst noch sagen?«, meinte Wilson. »Es handelt sich um eine ganz normale chaotische Englischfakultät.«

				Als ich am selben Nachmittag in irgendeinem Verwaltungsgebäude am Konferenztisch saß und von Wilson und vier anderen Fakultätsmitgliedern befragt wurde, bekam ich die Trostlosigkeit meiner zukünftigen Kollegen genau vor Augen geführt – ihre Erschöpfung und Gereiztheit, die Art, wie sie sich gegenseitig fertigmachten, während sie mich in den Himmel lobten, um herauszufinden, für wie schlau ich mich hielt und ob ich eine Bedrohung für sie wäre oder nicht. Dann fragten sie, was ich von dem Skandal hielte, der einen ihrer Kollegen den Kopf gekostet hatte.

				Vorsicht, Vorsicht, dachte ich und sagte: »Da ich mit den genauen Einzelheiten des Falles nicht vertraut bin …«

				»Aber was halten Sie im Allgemeinen von Liebesbeziehungen zwischen Studenten und Fakultätsmitgliedern?«, wollte eine Frau wissen.

				Weiß sie, dass ich und …?

				»Sie sind sicher nicht gutzuheißen«, sagte ich und hielt ihrem Blick stand. Das Thema wurde kein zweites Mal angesprochen.

				Noch am selben Abend flog ich nach Boston zurück und musste an etwas denken, das David einmal gesagt hatte: »Falls du jemals überlegen solltest, eine Dozentenstelle anzunehmen, darfst du Folgendes nie vergessen: Die Leute an der Uni sind deshalb so unausstehlich, weil sie so miserabel bezahlt werden.«

				David. Mein armer, guter David.

				Allein die Vorstellung, ausgerechnet jene Welt mit offenen Armen zu begrüßen, die für seinen Tod mitverantwortlich war …

				Deshalb lehnte ich ab, als drei Tage später der Anruf aus Wisconsin kam und mir der Fakultätsvorsitzende die Stelle anbot.

				»Aber warum denn?«, fragte er aufrichtig bestürzt.

				»Ich habe beschlossen, Geld zu verdienen«, sagte ich. »Gutes Geld.«
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				Geld. Ich habe mir nie groß Gedanken darüber gemacht und seine Existenz bisher mehr oder weniger ignoriert. Bis ich begann, richtiges Geld zu verdienen. Wie ich heute weiß, ist der Umgang mit Geld – wie man es kontrolliert, aber auch, wie man davon kontrolliert wird (denn das geschieht ganz unweigerlich) – etwas, das man von klein auf lernt. Als Heranwachsende lebte ich in bescheidenen Verhältnissen, da mein Dad kaum Alimente zahlte. Auf der Highschool war ich immer »die Tochter der Bibliothekarin«. Anders als andere Teenager in Old Greenwich besaß ich kein eigenes Auto, geschweige denn, dass ich Mitglied im Country Club gewesen wäre. Das Old Greenwich war die Sorte Club, in dem die Jungs an ihrem elften Geburtstag ihr erstes Golfschlägerset geschenkt bekommen. Wie ich merkte, war es gar nicht so schlimm, kein Auto zu haben und die Wochenenden nicht in irgendeiner Luxus-Enklave zu verbringen. Trotzdem beneidete ich die anderen um einige ihrer Privilegien – vor allem darum, ihre Mütter nicht um bestimmte Dinge bitten zu müssen. Meine Mutter schämte sich nämlich ständig für ihr schmales Gehalt, dafür, dass sie mir nicht mehr bieten konnte, obwohl ich ihr stets versicherte, dass ich alles hatte, was ich brauchte.

				Es ist schon erstaunlich, wie sich bestimmte Verhaltensmuster einschleichen, ohne dass man es selbst merkt oder die Menschen, die einem nahestehen, es überhaupt mitbekommen. Mom hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht viel Geld hatte. Und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil Mom ein schlechtes Gewissen hatte. Außerdem verletzte und verwirrte es mich, dass mein Vater so geizig war. Gleichzeitig bewarb ich mich um Stipendien und hatte verschiedene Teilzeitjobs, um Mom finanziell zu entlasten und meinem Vater zu beweisen, dass ich auch alleine klarkam.

				Deshalb arbeitete ich auf dem College fünfzehn Wochenstunden in der Bibliothek, um mir etwas Taschengeld dazuzuverdienen. Während meines Harvard-Studiums hielt ich Einführungsseminare in Anglistik, um mein Stipendium aufzustocken. Und weil ich mein Geld sorgfältig einteilen musste, lernte ich, mit sehr wenig auszukommen. Abzüglich des Geldes für Tutorien und Bücher blieben mir von meinem Stipendium noch 700 Dollar im Monat übrig. Meine Studentenbude kostete etwas mehr als 500 Dollar – und mit dem Honorar für das Einführungsseminar war ich gezwungen, den restlichen Lebensunterhalt mit knapp 400 Dollar zu bestreiten. Ich kochte überwiegend selbst und kaufte nur reduzierte Klamotten. Aber dafür konnte ich es mir locker leisten, zweimal die Woche ins Kino zu gehen. Mit öffentlichen Verkehrsmitteln kam ich nach Cambridge und Boston. Ich hatte nie das Gefühl, dass mir etwas fehlte … auch weil ich mich nach nichts richtig sehnte.

				Das ist typisch, wenn man nicht viel Geld hat. Man lernt, dass man nicht viel braucht, um ein interessantes Leben zu führen. Erst wenn man richtig Geld verdient, glaubt man Dinge zu brauchen, an die man vorher nicht mal im Traum gedacht hat. Und besitzt man sie erst mal, macht man sich über all das Gedanken, was man noch nicht hat. Dann entwickelt man eine regelrechte Gier nach Statussymbolen. Bis man sich irgendwann fragt, was diesen Konsumrausch eigentlich ausgelöst hat. Schließlich weiß man ganz genau, dass die Kaufsucht nur dazu dient, eine riesige innere Leere zu füllen. Und versucht, sich einzureden, der ganze Krempel könnte einem über Selbstzweifel und Schwermut hinweghelfen.

				Es gibt kaum etwas Komplizierteres als Geld – denn es ist der Maßstab, an dem wir uns messen, das Mittel, mit dem wir glauben, unser Schicksal in die Hand nehmen zu können. Geld: die größte Illusion überhaupt.

				Aber in den ersten verrückten Monaten bei Freedom Mutual war Geld für mich so etwas wie ein fantastischer neuer verrückter Liebhaber, der wild entschlossen war, mir eine neue Welt zu offenbaren. Weg mit dem eintönigen Alltag und dem ständigen Geldmangel! Her mit den Annehmlichkeiten eines schönen Lebens, in dem man nicht mehr auf den Preis schauen muss!

				Geld. Zu meiner fortwährenden Überraschung begeisterte ich mich schnell für die schwindelerregenden Genüsse und Möglichkeiten, die es einem eröffnete.

				Geld. Geld war auch so etwas wie ein Spiel.

				Zumindest für Brad Pullman.

				Brad Pullman war der CEO von Freedom Mutual. Er war Ende dreißig – ein Zahnarztsohn aus Long Island und ein ehemaliger Außenseiter, wie er über sich selbst sagte. Doch seit er das große Geld für sich entdeckt hatte, wurde er für seine Vergangenheit reich entschädigt. Er besuchte zuerst das Middlebury College und dann die Harvard Business School. Anschließend hatte er in der »sicheren, stressarmen Welt offener Investmentfonds« Karriere gemacht.

				»Die ersten dreißig Jahre meines Lebens waren überwiegend von der Angst geprägt, ein Risiko einzugehen. Eines kann ich Ihnen sagen, Jane: Nichts bremst einen im Leben so sehr aus wie Angst« (übrigens sein Lebensmotto). »Angst ist das Einzige, was dich davon abhält, deine Ziele zu erreichen oder das Leben zu leben, das du verdienst. Aber das besonders Heimtückische an Angst ist, dass sie zum Automatismus wird: Wir machen uns die Angst selbst, die unser Leben ruiniert.«

				Ja, Brad Pullman redete häufig wie ein Ratgeber-Guru. »Das gehört einfach mit dazu«, meinte er. Außerdem hielt er sich für den lebenden Beweis für »die unbedingte Notwendigkeit, über das Negative zu siegen«. Brad hatte diese Maxime auf jeden Lebensbereich angewendet. Er hatte sich von seiner ersten Frau (»die typische Erstehe«) getrennt, als ihm ihr »trostloser Pessimismus« zunehmend auf die Nerven ging. Er hatte alles Provinzielle abgelegt – ganz zu schweigen von seinem schwammigen Äußeren. Dank einer unerbittlichen Diät und eines noch unerbittlicheren Personal Trainers hatte er fünfundzwanzig Kilo abgenommen. Seine neue schlanke Figur ging mit dem Bedürfnis einher, den Dandy zu spielen.

				»Ich gebe gern zu, dass in meinem 5,4-Millionen-Dollar-Haus in Beacon Hill fünfzig Designeranzüge hängen. Braucht ein Mann fünfzig Anzüge und hundertfünfzig Hemden? Natürlich nicht! Fünfzig Anzüge und hundertfünfzig Hemden in einem 5,4-Millionen-Dollar-Haus sind ein Zeichen für haltlosen, sinnlosen Konsum … außer, man zählt zwei und zwei zusammen: fünfzig Anzüge und hundertfünfzig Hemden – nehmen wir mal an, die Kosten dafür belaufen sich auf ungefähr 100 Mille in fünf Jahren, also auf 20 Mille im Jahr. Ein leitender Angestellter im mittleren Management, der 150 000 brutto verdient und 20 000 Dollar im Jahr für Anzüge ausgibt, ist mehr oder weniger mit einem Cracksüchtigen vergleichbar. Aber wenn man acht Millionen im Jahr scheffelt, so wie ich letztes Jahr …«

				Auch das war typisch Brad Pullman: Er sagte nicht nur überall dazu, was es gekostet hatte, sondern ließ auch alle Welt ständig wissen, wie viel Geld seine Firma verdiente und wie viel man eigentlich selbst verdienen müsste, aber nicht verdiente, weil … »Hast du das Zeug dazu, über das Negative zu obsiegen und richtig dick Kohle zu machen?«

				Ich lernte Brad Pullman beim Vorstellungsgespräch kennen. Über die Harvard-Stellenvermittlung war ich auf den Job aufmerksam geworden. Nachdem ich den Posten in Wisconsin abgelehnt hatte, fragte ich Miss Steele, ob es irgendwelche Jobs in der Welt des großen Geldes gäbe.

				»Jede Menge natürlich – aber Sie haben einen Ph. D. in Anglistik. Warum wollen Sie …«

				»Sehen Sie es als Berufswechsel«, sagte ich.

				»Bevor Sie jemals in Ihrem Beruf gearbeitet haben?«

				»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht an einer Universität arbeiten möchte. Und wenn ich eine Tätigkeit als Hochschullehrerin ablehne, kann ich mich genauso gut um einen richtig gut bezahlten Job bewerben.«

				»Professor Henry hätte das bestimmt gar nicht gefallen«, sagte sie trocken. Ich schaffte es, gelassen zu bleiben.

				»Professor Henry hat das kleinkarierte Unileben gehasst – so gesehen hätte ihm das sogar sehr gut gefallen.«

				»Nun, Sie kannten ihn bestimmt besser als ich.«

				»Allerdings«, erwiderte ich.

				Dann erkundigte ich mich nach den lukrativen Jobs.

				»Nun, im Moment sind Hedgefonds das große Ding«, sagte sie. »Und Boston ist in den letzten Jahren so etwas wie ein Zentrum dafür geworden. Diese Firmen halten ständig nach Berufsanfängern Ausschau, vor allem, wenn sie aus Harvard kommen. Dass Sie einen Doktortitel in Literaturwissenschaften haben, mag sie zunächst verwirren. Aber vielleicht hebt Sie das ja unter Ihren Mitbewerbern hervor.«

				Brad Pullman war genau derselben Ansicht. Zuerst war ich überrascht, dass ich ein Bewerbungsgespräch mit dem Oberboss persönlich hatte, wo ich mich doch nur um eine Stelle als Trainee bewarb. Aber Brad machte von Anfang an klar, dass er sich »eigenhändig um jeden Aspekt der Firma« kümmerte, schließlich hatte Freedom Mutual mit Absicht nur dreißig Mitarbeiter. »Ich weiß also über alles Bescheid. Mir gefällt Ihre clevere Art – warum sollten wir zur Abwechslung nicht mal eine Dreiser-Spezialistin aufs Börsenparkett schicken? Das Anfangsgehalt beträgt 100 000 pro Jahr, dazu kommt noch ein Einstiegsbonus von 20 000 Dollar, der sofort ausgezahlt wird. Irgendwelche Einwände?«

				»Nein, nicht im Geringsten.«

				»Aber Sie können zehn- bis zwanzigmal so viel verdienen, wenn Sie Profit machen. Wenn Sie ein Händchen für den Job haben, haben Sie vielleicht schon mit dreißig ausgesorgt. Aber bevor Sie bei uns anfangen, gebe ich Ihnen zweitausend bar auf die Kralle und schicke Sie morgen Nachmittag mit Trish Rosenstein los. Wie ihr Name vermuten lässt, verbringt sie den Sommer nicht mit den verdammten Bushs in Kennebunkport, sondern ist eine fantastische Fondsmanagerin, die außerdem weiß, wie man sich anzieht. Sie wird Ihnen beim Kauf eines neuen Büro-Outfits behilflich sein. Klassisch, aber chic. Im Moment sehen Sie aus wie eine Müslikekse knabbernde Studentin, die gern Holunderblütentee trinkt. So können Sie vielleicht im Bioladen punkten, aber in unser Ambiente passt das nicht. Wenn Sie den Job wollen, bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als die neue Garderobe zu akzeptieren.«

				Insgeheim sah ich mir diesen Zirkus an und dachte: Der Typ ist ein Schauspieler, der ganz genau weiß, wie man ein sexistisches Arschloch verkörpert. Denn Brad wusste, welche Rolle er da spielte. Es war ein Test, ob man sich darüber aufregte (wenn ja, wurde man hochkant rausgeworfen, weil man dann als verklemmter Spießer galt) oder ob man seiner Schlagfertigkeit gewachsen war. Doch während ich seine Wortsalven über mich ergehen ließ, musste ich feststellen, dass die verhuschte Anglistik-Studentin seiner Masche erstaunlich schnell erlag. Ich kannte bisher keine Typen wie Brad Pullman, obwohl ich natürlich wusste, dass es sie gab. Was mich daran besonders wunderte, war, dass sich diese gequirlte Scheiße bei mir verfing – was sicherlich auch an meinem Vorstellungsgespräch mit den lebenden Leichen von der University of Wisconsin lag. Ich fand seinen Text mitreißend und irgendwie passend für unsere Zeit. Gut, er war schon krass, aber so ein unverfrorener Merkantilismus hatte auch etwas merkwürdig Erfrischendes. Brad Pullman war die zeitgemäße Variante des kapitalistischen Freibeuters, der so viele meiner naturalistischen Romane bevölkerte: ein typisch amerikanisches Konstrukt voll ungezügelter Energie für jenen Verbrennungsmotor namens Kapitalismus pur.

				»Sind Sie bereit, auf dem freien Markt mitzumischen?«, fragte mich Brad gegen Ende des Vorstellungsgesprächs.

				Bei einem Jahresgehalt von 100 000 Dollar und weiteren 20 000 in greifbarer Nähe? Natürlich war ich dazu bereit.

				»Ich denke schon«, sagte ich möglichst zurückhaltend.

				»Das ist die letzte zögerliche Bemerkung, die Sie hier machen. Bei uns gibt es entweder ein deutliches Ja oder ein Nein, das keine Zweifel lässt.«

				Trish Rosenstein verkörperte dieses dualistische Weltbild perfekt. Obwohl ihre eigentliche Aufgabe darin bestand, mich modisch neu einzukleiden – Brad hatte uns beiden befohlen, den nächsten Nachmittag freizunehmen, »um die Sache zu erledigen« –, landeten wir nach unseren Einkäufen wie selbstverständlich in der Bar des Four Season Hotels und erzählten uns unsere Lebensgeschichte.

				Brad hätte Trish gar nicht besser beschreiben können. Ihre Stimme verband den Dialekt Brooklyns mit dem heiseren Tuten eines Nebelhorns – eine Stimme, bei der sich alle im Restaurant umdrehen, kleine Kinder anfangen zu weinen und Haustiere das Weite suchen. Als wir die Newbury Street hinunterliefen und sie mich in gut sortierte Modeabteilungen begleitete, ertappte ich mich bei dem Gedanken: Ich halte es keine zehn Minuten mit dieser Frau aus.

				»Das kommt ganz bestimmt nicht infrage!«, schrie sie, als ich mir ein Kostüm von Banana Republic ansah. »Darin siehst du aus wie eine magersüchtige Fotze.«

				Nach diesem Ausspruch drehten sich alle Leute auf der Etage zu uns um. Daraufhin starrte sie sie in Grund und Boden und rief: »Haben Sie irgendwelche Probleme mit meiner Bemerkung?« Damit brachte sie den ganzen Laden zum Schweigen. Anschließend wandte sie sich wieder an mich und sagte: »Komm, sehen wir uns woanders nach stilvollen Sachen um.«

				Draußen auf dem Bürgersteig sagte ich: »Musstest du unbedingt …«

				»… sagen, was ich denke? Warum denn nicht, verdammt noch mal? Ich habe schließlich niemanden beleidigt. Ich habe nur eine Bemerkung gemacht.«

				»Eine sehr lautstarke Bemerkung.«

				»Ach ja? Rede ich laut? Nun, so bin ich nun mal.«

				Sie bestand darauf, mich zu Armani zu schleppen. »Dort ist gerade Schlussverkauf, vielleicht finden wir was gegen den Müsli-Look.«

				Am späten Nachmittag besaß ich drei Kostüme mit passenden Oberteilen und zwei Paar Schuhe – alles sehr stilvoll und trotzdem schlicht. Mir blieben sogar noch 200 Dollar für Unterwäsche übrig. Trish benahm sich zwar wie ein Hafenarbeiter, hatte aber viel modisches Gespür und wusste, wie man einkauft – eine Aktivität, die mich nicht sonderlich interessierte, wie sie richtig erkannte.

				»Brad hat deine Bewerbung rumgehen lassen, wie bei allen, die er einstellen will«, sagte sie, nachdem sie mich in die Bar des Four Seasons geschleppt und Martinis bestellt hatte – sie selbst nahm gleich zwei und kippte den ersten mehr oder weniger auf einen Zug hinunter. »Dich haben wir ziemlich schnell durchschaut: ein kluges Mädchen aus einfachen Verhältnissen. Dein Vater muss wirklich ein ziemlich widerlicher Typ sein.«

				»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

				»Jetzt sei doch nicht so empfindlich! Eine simple Schlussfolgerung, sonst nichts. Daddy arbeitet in der Kupferbranche und hat dich und deine Mutter verlassen, um mit einem Haufen südamerikanischer bimbas ein neues Leben zu beginnen. Stimmt’s oder hab ich recht?«

				»Es gab nur zwei …«

				»Soweit du informiert bist. In Liebesdingen sind Männer ein Rätsel – sogar die guten. Aber das dürftest du inzwischen mitbekommen haben.«

				Ich sah sie forschend an.

				»Was willst du damit sagen?«, fragte ich.

				»Ach, komm schon, du glaubst doch nicht ernsthaft, dass ein Kontrollfreak wie Brad nicht ein wenig in deiner Vergangenheit gegraben und das mit dir und dem Professor rausgefunden hat?«

				Ich sah sie entsetzt an.

				»Bei der Bewerbung ging ich nicht davon aus, dass mein Privatleben überprüft wird.«

				»In unserer Firma gibt es genau drei Leute, die das Prüfungskomitee bilden. Sie achten darauf, dass der Bewerber zur Firmenkultur von Freedom Mutual passt. Weißt du, was uns an dir ganz besonders gefallen hat – außer dass du in Harvard promoviert, dich am eigenen Schopf aus dem Sumpf gezogen hast und nicht arrogant bist?«

				»Nein, aber du wirst es mir bestimmt gleich sagen.«

				»Dass du vier Jahre lang was mit deinem Doktorvater hattest, ohne irgendwem etwas davon zu sagen.«

				»Woher weißt du das?«

				»Glaubst du wirklich, ich gebe dir unsere Quellen preis? Ich bitte dich! Aber ganz unter uns: Brad war schwer davon beeindruckt, dass du dir nach seinem Tod nicht in die Karten hast sehen lassen und Würde bewahrt hast. Eine scheußliche Sache übrigens. Da hast du mir wirklich leidgetan … zumal ja die Todesumstände nie geklärt wurden.«

				»Ich gehe jetzt«, hörte ich mich sagen.

				»Habe ich etwas Falsches gesagt?«

				»Allerdings. Außerdem finde ich es widerlich, dass ihr in meiner Vergangenheit rumgewühlt habt.«

				»Bei uns im Büro wissen wir über jeden Bescheid«, sagte sie. »Ich weiß zum Beispiel, dass Brad seine Frau mit einer Rentenhändlerin namens Samantha betrügt, die launisch ist und ihm beim Sex oft den Rücken zerkratzt, woraufhin er dann zu Hause bei seiner Frau ein paar Tage im T-Shirt schlafen muss. Jedem ist klar, dass Brad die Affäre beenden sollte, aber der Typ schreit förmlich nach Ärger. Umgekehrt weiß Brad, dass ich seit zwei Jahren ein Verhältnis mit einer Polizistin namens Pauline habe.«

				»Verstehe«, sagte ich und bemühte mich, mein Erstaunen zu verbergen.

				»Ja, genau, nur immer schön gefasst bleiben und sich den Schock darüber, dass ich lesbisch bin, nicht anmerken lassen.«

				»Das geht mich wirklich nichts an.«

				»Wenn du bei Freedom Mutual arbeitest, schon. Brad besteht auf absoluter Transparenz. Keine Geheimnisse, keine Altlasten. Alles wird offen zur Sprache gebracht. Also los, stell mir Fragen. Egal, was. Du fragst, ich antworte.«

				»Lieber nicht.«

				»Entspann dich!«

				»Na gut. Warum redest du so laut?«

				»Gute Frage. Die Antwort lautet: Weil ich eine Mutter hatte, die jeden angeschrien und ständig gejammert hat, wie ungerecht das Leben ist. Von ihr stammt der Satz: ›Wenn man wirklich enttäuscht werden will, muss man bloß Kinder kriegen.‹«

				»Charmant.«

				»O ja, das war sie.«

				»Ist sie tot?«

				»Sie sind alle tot. Mein Dad, meine Mom, mein Bruder Phil …«

				»Wie alt war er, als er starb?«

				»Neunzehn.«

				»War er krank?«

				»Es war Selbstmord, so gesehen war er krank, ja.«

				»Warum?«

				»Warum er sich am Weihnachtsabend 1979 in seinem Zimmer erhängt hat?«

				»Ach du meine Güte!«

				»Kannst du auch normal reden und ›verdammte Scheiße‹ sagen?«

				»Das ist einfach schrecklich.«

				»Verdammt schrecklich. Mein Bruder hatte gerade sein zweites Jahr an der University of Pennsylvania hinter sich. Meine Familie war sehr stolz auf ihn, den Erstgeborenen – den Sohn. Darauf, dass er an einer Elite-Uni-Medizin studierte. Aber was meine Eltern nicht wussten, war, dass er nach einem sehr guten ersten Jahr mit lauter Bestnoten eine Art Zusammenbruch hatte und schließlich mit einer Vier in Biochemie abschloss. Eine Vier in Biochemie ist für jeden Medizinstudenten eine große Enttäuschung. Und Mom bekam sein Zeugnis am 23. Dezember. Weil sie nichts Besseres zu tun hatte, machte sie ihm eine Riesenszene: Dass er eine einzige Enttäuschung für sie sei. Dass sie alles für ihn aufgegeben hätte, und jetzt das! Meine Mom hat alles und jeden kaputt gemacht, der mit ihr in Berührung kam. Wenn ich jetzt klinge wie ein Psychiater, dann weil ich neun Jahre in Therapie war, nachdem ich meinen Bruder erhängt im Kleiderschrank fand.«

				»Du hast ihn gefunden?«

				»Das sagte ich bereits.«

				Sie schwieg und kippte den zweiten Martini. Dann hob sie die Hand, um einen dritten zu ordern.

				»Für mich bitte keinen«, sagte ich, als sie gleich zwei bestellen wollte.

				»Du trinkst noch einen, ob du willst oder nicht. Denn wenn ich etwas weiß, dann dass sich jeder ab und zu betrinken muss – sogar du, Miss Etepetete.«

				»Deine Eltern müssen am Boden zerstört gewesen sein.«

				»Dad starb ein halbes Jahr nach Phil. Kehlkopfkrebs – die Quittung für vierzig Jahre Kettenrauchen. Er war erst sechsundfünfzig, und ich bin mir ziemlich sicher, dass die Metastasen in dem Jahr kamen, in dem Phil Selbstmord beging.«

				Trish erzählte, dass sie danach nichts mehr mit ihrer Mutter zu tun haben wollte und auszog. Als ein Onkel und ein Cousin zweiten Grades bei ihr auftauchten, um sie umzustimmen, weigerte sie sich, sie zu empfangen.

				»Ständig musste ich mir am Telefon anhören: ›Wenn sie plötzlich stirbt, wirst du dir furchtbare Vorwürfe machen‹, worauf ich nur sagen konnte: ›Nein, ich werde nicht die Spur eines schlechten Gewissens haben‹.«

				»Und als es dann wirklich passiert ist …?«, fragte ich.

				»Das war ungefähr drei Jahre nachdem mein Vater starb. Mom fuhr zur Mall in der Nähe unseres Hauses in Morristown und hatte einen leichten Herzinfarkt. Sie verlor die Kontrolle über den Wagen und geriet auf die Gegenfahrbahn. Da kam dieser verdammte Truck angerast – und spritz! war ich Waise.«

				Sie kippte den Rest ihres Martinis herunter. Wie jeder, der auf den Grund seines dritten Martiniglases schaut, war sie ziemlich betrunken. Mir ging es ähnlich, nur dass ich nicht so schrie wie sie.

				»Willst du wissen, ob ich anschließend ein schlechtes Gewissen hatte?«, fragte sie so laut, als spräche sie durch ein Megafon. »Natürlich hatte ich ein verdammt schlechtes Gewissen. Die Fotze war schließlich meine Mutter, und obwohl sie unausstehlich war und meinen armen verzweifelten Bruder dazu brachte, sich mit einem verdammten Pfadfindergürtel aufzuhängen …«

				In diesem Moment kam ein Typ im Smoking an unseren Tisch, stellte sich als Hotelmanager vor und forderte uns auf, unverzüglich zu zahlen und das Gebäude zu verlassen.

				»Hören Sie, Sie Arschloch, Sie müssen schon jeden verdammten Bullen Bostons hierherholen, um mich rauszuschmeißen«, erwiderte Trish.

				»Bitte zwingen Sie mich nicht, Gewalt anzuwenden«, sagte der Hotelmanager.

				Ich stand auf und legte einen erheblichen Geldbetrag auf den Tisch.

				»Wir gehen«, verkündete ich.

				»Nein, das tun wir nicht, verdammt noch mal«, erwiderte Trish.

				»Ich bring dich nach Hause.«

				»Du bist nicht mein Kindermädchen, du Fotze!«

				»Das reicht«, sagte der Hotelmanager und eilte davon.

				Trish ließ sich noch tiefer in ihren Sessel sinken und grinste triumphierend.

				»Siehst du, ich habe gewonnen.«

				»Wenn er die Polizei ruft, wird man dich verhaften. Und wenn man dich verhaftet …«

				»Unterwegs zum Revier schenk ich dem Bullen einen Hummer – dann wird er mich dankbar laufen lassen.«

				Ich spürte, dass mittlerweile aller Augen auf uns gerichtet waren. Und auch, dass ich schleunigst etwas unternehmen musste. Also zog ich Trish am Ärmel ihres Jacketts hoch. Bevor sie richtig protestieren konnte, hatte ich ihren linken Arm auf den Rücken gedreht.

				»Wenn du noch ein Wort sagst«, zischte ich ihr ins Ohr, »brech ich dir deinen verdammten Arm!«

				Ich lenkte sie aus der Bar und bugsierte sie in eines der Taxis vor dem Four Seasons Hotel, während mir der Hotelmanager mit einem knappen Nicken dankte, nicht die Polizei rufen zu müssen. Einmal versuchte Trish, sich meinem Griff zu entwinden – und gab prompt einen Schwall von Flüchen von sich, als ich ihren Arm höherriss – dorthin, wo es wirklich wehtat. Danach hielt sie den Mund und sagte nichts mehr, bis wir im Taxi saßen.

				»Gib dem Mann deine Adresse«, befahl ich.

				Sie gehorchte, und das Taxi fuhr los. Trish sank auf dem Rücksitz zusammen und begann plötzlich zu weinen. Aber das war kein selbstmitleidiges Wimmern unter Alkoholeinfluss, sondern ein ohrenbetäubendes, fast schon tierisches, schmerzerfülltes Wehklagen. Der Fahrer – ein Sikh – sah ständig mit weit aufgerissenen Augen in den Rückspiegel. Auch er war ganz verstört von der verzweifelten Trauer, die tief aus ihrem Innern drang. Als ich vorsichtig den Arm ausstreckte, um sie zu trösten, schlug sie ihn weg. Also saß ich nur da und sah hilflos zu, wie diese Frau einen Nervenzusammenbruch erlitt.

				Trish wohnte unweit der South Station in einem Viertel, das für Betuchte luxussaniert worden war. Das Taxi hielt vor einem renovierten Lagerhaus. Als sie die Eingangstür sah, riss sie sich kurz zusammen.

				»Soll ich mit hochkommen?«, fragte ich.

				»Fick dich!«, erwiderte sie, riss die Tür auf und betrat schwankend das Haus.

				Im Taxi breitete sich ein schockiertes Schweigen aus – sowohl der Fahrer als auch ich versuchten zu begreifen, was sich da in den letzten zehn Minuten abgespielt hatte.

				»Meinen Sie, sie kommt zurecht?«, fragte er.

				»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte ich und nannte ihm meine Adresse in Somerville.

				Als ich am nächsten Morgen wach wurde, war ich fest davon überzeugt, meine Sachen packen zu müssen, sobald ich die Büros von Freedom Mutual betreten hätte. Trish würde mich sicherlich feuern, um den gestrigen Vorfall zu verheimlichen.

				Und noch etwas fiel mir ein: Ich hatte sämtliche Einkaufstüten im Four Seasons stehen lassen. Bestimmt hatte sie der Hotelmanager verschwinden lassen, aus Rache, dass wir uns an der Bar dermaßen aufgeführt hatten.

				Aber als ich an jenem Morgen ins Büro kam, stapelten sich schon sämtliche Einkaufstüten hinter dem Empfang. Ich griff danach, betrat den Händlerraum – in dem Trish und acht Kollegen in ihre Telefone schrien – und ließ sie auf meinen Schreibtisch fallen. Ich entdeckte einen Umschlag, auf dem mein Name stand. Ich machte ihn auf und fand zwei Hundertdollarnoten sowie die Nachricht:

				Als Wiedergutmachung. Trish

				Ich steckte das Geld in einen neuen Umschlag, nahm ein Blatt Papier und schrieb:

				Der Abend geht auf mich! Jane

				Dann ging ich zu Trishs Schreibtisch und legte ihr den Umschlag hin. Sie nahm mich nicht einmal wahr. Ich kehrte an meinen Tisch zurück, nahm mehrere Tüten mit und verschwand für einige Minuten auf der Damentoilette, wo ich mich umzog. Als ich mich umdrehte, betrachtete ich mich erstaunt im Spiegel: Da zieht man ein klassisches, perfekt geschnittenes schwarzes Kostüm, eine schlichte schwarze Seidenbluse und elegante Schuhe an und sieht plötzlich richtig erwachsen aus! Da ich mich in der Vergangenheit kaum chic gemacht hatte, überraschte mich diese Verwandlung. Kleider machen Leute, spiegeln die Persönlichkeit ihres Trägers wider, seine Zugehörigkeit zu einer bestimmten Schicht, seine Ziele und das von ihm gewünschte Image. Vielleicht hatte Trish recht: Ich hatte mich immer als ewige Studentin in dicken Stiefeln und ausgeleierten Pullis gesehen. Aber jetzt, wo ich dieses Kostüm trug, sah ich nach Macht und Geld aus. Zu meinem großen Erstaunen gefiel mir, was ich sah – obwohl ich wusste, dass ich weder die Macht noch das Geld besaß, für die dieses Kostüm stand.

				Ich kehrte an meinen Schreibtisch am Ende des Händlerraums zurück. Eine Stunde verging, in der ich einfach nur herumsaß und mich fragte, was wohl als Nächstes passieren würde. Als die zweite Stunde anbrach und ich immer noch ignoriert wurde, stand ich auf und ging quer durch den Raum zu Trish und ihrem Computer hinüber. Sie schrie jemanden durch ihr Headset an. Nachdem sie das Telefonat mit einem »Sie können mich mal« beendet hatte – was für Trishs Verhältnisse schon beinahe eine zärtliche Verabschiedung war –, sah sie mich mit unverhohlener Verachtung an.

				»Was willst du?«, fragte sie.

				»Ich würde gern anfangen, zu arbeiten.«

				»Das ist das Intelligenteste, was ich heute von dir gehört habe.«

				Ich hätte sie darauf hinweisen können, dass es das Erste war, das ich heute zu ihr sagte, wollte aber nicht pingelig sein. Sie zeigte auf den leeren Stuhl neben sich und sagte: »Setz dich, halt den Mund und versuch, was zu lernen!«

				2

				Geld. Langsam begann ich, welches zu verdienen. Und das Schönste daran: Ich entdeckte, dass ich gut darin war.

				Hedgefondsmanager behaupten, nach einem ganz simplen Prinzip vorzugehen: Sie investieren in Aktien und sichern ihre Kurse so ab, dass sie einfach Geld verdienen müssen.

				Die Regel Nummer eins im Hedgefondsmanagement lautet: Sicher dich stets gegen Kursrisiken ab, und nutze die Schwächen einer Firma zu deinem Vorteil. Damit meine ich: Wenn man Aktien kauft, sollte man auch jedes Mal eine Option auf Leerverkäufe erwerben. Wie man so etwas lernt? Man braucht viel Übung und einen gewissen Zockerinstinkt beim Absichern von Kursrisiken. Wenn man geschickt zockt, besteht der einzige finanzielle Verlust im Optionspreis. Sobald die Aktien dann wieder steigen, verdient man Geld, juhu!

				Was man sonst noch wissen muss? Hedgefondsfirmen investieren in alle möglichen öffentlichen Anleihen, in Aktien, in reale Wirtschaftsgüter und ausländische Währungen. »Bei allem, was du tust, musst du zwei Vorsichtsmaßnahmen treffen«, erklärte mir Trish an meinem ersten Tag als Trainee. »Die erste: Halt immer Ausschau nach der nächsten großen Chance. Und die zweite: Überleg dir immer eine Strategie, die das Risiko minimiert und den Profit maximiert.«

				Wie ich erfuhr, besaß eine Firma wie Freedom Mutual ein Investmentkapital von über einer Milliarde Dollar, mit der es spielen konnte. Brad mochte vielleicht ein unkonventionelles Privatleben haben, aber dafür wusste er ganz genau, wie man große Investoren an Land zieht. Die coole Milliarde stammte von so unterschiedlichen Investoren wie der Harvard University (120 Millionen Dollar), dem Wellesley College (25 Millionen Dollar), einem Konsortium aus deutschen und schwedischen Risikoanlegern (165 Millionen Dollar) …

				Nun, die Liste war lang – und Brad erzählte mir, dass er ziemlich wählerisch sei, mit welchen Investoren er sich einließe.

				»Keine russischen Halbstarken. Keine Pseudo-Ölhändler. Keine Scheiß-Proleten, bei denen die Börsenaufsichtsbehörde alle zehn Minuten den Schließmuskel inspiziert. Und ganz bestimmt keine dreckigen Mafiosi, die ausflippen, wenn man nicht mindestens eine Rendite von 15 Prozent für sie rausholt. Über den vielversprechenden Künstler können Sie denken, was Sie wollen – wenn es um meinen Investorenpool geht, kommt nur allererste Sahne infrage. Wer kleine Brötchen backt, braucht sich gar nicht erst vorzustellen.«

				Eine weitere große Regel in der Welt der Hedgefonds war die Zwei-zwanzig-Regel, die besagt: Wir nehmen eine Verwaltungsgebühr von zwei Prozent auf die Summe, die Sie bei uns investieren. Und dann nehmen wir noch 20 Prozent auf alles, was wir für Sie verdienen – als Entgelt dafür, dass wir so einen tollen Profit rausgeholt haben. Angenommen, wir verdienen in einem Jahr 200 Millionen für Sie (nachdem Sie anfangs 150 Millionen investiert haben), dann werden Sie uns doch die 40 Millionen gönnen, die wir als Lohn dafür abziehen?

				Das ist die Zwei-zwanzig-Regel. Ich begriff schnell, warum Brad in einem großen Haus in Beacon Hill lebte. Und warum Trish ein 280-Quadratmeter-Loft im sogenannten Leather District unweit der South Station besaß. Die Firma verdiente absurde Summen, verbarg ihren enormen Profit jedoch geschickt vor der Öffentlichkeit.

				»Tu dir selbst einen Gefallen«, sagte Trish an meinem dritten Tag unter ihrer Fuchtel. »Kauf dir keinen Maserati, und protze im Büro nicht mit dicken Klunkern rum.«

				»Glaubst du wirklich, dass ich auf solche Statussymbole abfahre?«, fragte ich.

				»Ich kann mir schon vorstellen, dass du dick aufträgst.«

				»Ich bin nicht konsumsüchtig.«

				»Das sagst du jetzt – aber sobald du jedes Jahr an Weihnachten eine coole Million an Boni bekommst …«

				»Ist das die Summe, die du bekommst?«

				»Mindestens.«

				»Und was machst du damit?«

				»Na ja, ich habe jede Menge davon durch die Nase gezogen. Aber seit mir Jesus begegnet ist …«

				»Im Ernst?«

				»Du bist gerade bei einem wichtigen Test durchgefallen. In diesem Geschäft versuchen dir die Leute alles Mögliche zu verkaufen, und zwar ohne Rücksicht auf Verluste. Ich will ganz ehrlich sein. Ich schlage Ihnen den fantastischsten Deal überhaupt vor … Ich habe wirklich hohe Moralvorstellungen, gehe zweimal die Woche zur Kommunion und lecke meiner Frau nie die Muschi. Dein Job – außer Profit zu machen – besteht darin, solchen Mist schon kilometerweit gegen den Wind zu wittern. Wenn du ihn erst aus der Nähe witterst, bist du im Arsch – denn dann hängst du schon viel zu tief mit drin. Entweder du hast viel Energie oder aber wertvolle Zeit verloren, weil du auf eine Lüge reingefallen bist. In diesem Geschäft ist jeder ein Lügner. Wenn du es hier schaffen willst, musst du lernen, zu lügen. Du musst lernen, dich in verschiedene Persönlichkeiten aufzuspalten, zu verheimlichen, was du wirklich denkst. Du musst lernen, zu bluffen. Und was das Wichtigste ist: Du gibst den Leuten ordentlich Saures, wenn sie bluffen! Ich erzähl dir was von meinem persönlichen Verhältnis zu Jesus Christus, und du sagst nur: ›Wie nett.‹ Tickst du noch richtig? Wenn du in meiner Gegenwart noch mal solchen Mist verzapfst, kannst du gleich deine Sachen packen, verstanden? Fehler können wir hier durchaus tolerieren – glaub mir, davon wirst du viele machen. Aber keine Naivität. Bambi eignet sich einfach nicht als Hedgefondsmanager. Und auch nicht der große böse Wolf, denn der wurde von drei kleinen Schweinchen reingelegt. Was wir hier brauchen, sind toughe Realisten. Lies Hobbes, lies Machiavelli; und verhalte dich dementsprechend!«

				Trish zugeordnet zu sein war so ähnlich, wie in einem Marines-Ausbildungslager dem Drill eines besonders fiesen Sergeants ausgeliefert zu sein, der an Charakterbildung durch Erniedrigung glaubt. Trish war wie alle Manager an den Schreibtisch gefesselt. Auf ihrem Computerbildschirm wimmelte es nur so von Zahlen. CNBC und Bloomberg waren die beiden Sender, die ununterbrochen auf den beiden Flachbildfernsehern liefen. Sie trug ein Headset und arbeitete ausschließlich mit Shortcuts, und zwar mit halsbrecherischer Geschwindigkeit (sie konnte alle auswendig). Und sie schrie. Sie schrie andere Kollegen an. Sie schrie die Leute am anderen Ende der Leitung an. Sie schrie mich an, sobald ich einen Fehler machte oder einen ihrer Witze nicht begriff. Aber am häufigsten schrie sie sich selbst an.

				»Du bescheuerte, verfickte, dämliche Fotze, du!«

				So lautete eine typische Trish-Selbsthass-Tirade – die sie über sich selbst ergoss, wenn ihr eine Verkaufsgelegenheit entging, wenn sie um eine halbe Minute einen Deal verpasste, wenn sie ein Viertel von einem Prozent verlor, wenn sie es nicht geschafft hatte, die Entwicklung einer bestimmten Währung vorherzusehen, wenn sie nicht wusste, dass ein Pharma-Riese kurz davorstand, ein neues heißes Anti-Depressivum auf den Markt zu bringen, das sich nicht negativ auf die Libido auswirkt, wenn sie die neuesten Statistiken deutscher Autobauer, die Inflation Spaniens, den Stand der norwegischen Krone nicht kannte oder nicht mit den geheimsten Gedanken des amerikanischen Notenbankchefs vertraut war.

				»Doof, doofer, am doofsten! Schaut euch nur diese Witzfigur an! Eine Frau mit einem Doktortitel aus Harvard versteht nicht mal ein simples Handelsgefälle! Soll sie doch zukünftigen Provinz-Hausfrauen lieber Jane Austen verklickern!«

				Diesmal war ich daran gescheitert, innerhalb von genau zehn Sekunden auszurechnen, wie viel 20 Prozent von 2,34 Dollar sind.

				»Du dämliche Ziege, du Versagerin«, schrie sie mich an. »Sechsundvierzig Komma acht Cent. Du weißt doch hoffentlich, wie man das im Kopf rechnet?«

				»Die Summe verdoppeln und das Komma um eine Stelle nach links schieben?«

				»Die Schlampe hat Talent, Ladys und Gentlemen! Zu dumm, dass sie noch nicht weiß, wie man was draus macht.«

				Niemand war so derb wie Trish. Es gab nur zwölf Manager, von denen drei – Cheryl, Suzy und Trish – die Angewohnheit hatten, zu schreien. Die Männer schrien auch, aber nie so giftig wie die Frauen. Ted Franklin hatte immer einen Halter mit Bleistiften auf seinem Schreibtisch stehen, von denen er sechs am Tag komplett zerkaute. Wenn er einen Optionskauf irgendeines Schweizer Lebensmittelkonzerns verpatzte, der gerade Nestlé beim Unicef-Zuschlag von Milchpulver aus dem Feld geschlagen hatte, biss er den Bleistift tatsächlich entzwei. Anatoli Navransky – Tony der Russe, wie er im Händlerraum hieß – war ebenfalls süchtig nach Holz im Mund: Er stand auf Zahnstocher mit Minzgeschmack, die er schachtelweise kaufte. Es war wirklich unglaublich, wie er es schaffte, seine Zähne zu reinigen, während er Multimillionen-Deals abwickelte, wobei er den Zahnstocher so tief ins Zahnfleisch schob, dass es blutete, und er gezwungen war, in den Becher auf seinem Schreibtisch zu spucken. Tony der Russe war einunddreißig, sah aber aus wie fünfzig. Wie ich von Trish erfuhr, lag das allerdings hauptsächlich an seiner Angewohnheit, jeden Abend mindestens eine Flasche Wodka zu kippen. Er arbeitete sechzehn Stunden am Tag, nahm nie Urlaub, brauchte starke Schlafmittel, um einschlafen zu können, trug ständig einen Dreitagebart und sah immer so aus, als hätte er die Nacht in irgendeinem finsteren Keller verbracht und Kartoffelschnaps direkt aus der Destille getrunken. Er besaß ebenfalls die Angewohnheit, zu schreien, wenn etwas schiefging (aber nie länger als fünf Sekunden), und zwar in einer Mischung aus Russisch und Hebräisch.

				Aber zumindest gehörte Tony der Russe nicht zu den Rauchern. Davon gab es drei: Phil Ballensweig, übergewichtig, kahlköpfig, mit ständigen Blähungen und laut Brad der größte »Regenmacher« der Firma, der allein im letzten Jahr über 19 Millionen Dollar netto eingespielt hatte. Morrie Glutman, ein orthodoxer Jude, sieben Kinder, todernst, total seriös, der sich bis auf seine zwei Schachteln Zigaretten am Tag keinerlei Exzesse gönnte. Und Ken Botros, ein Amerikaner ägyptischer Abstammung, mit einem kleinen Ziegenbärtchen und Hang zu protzigem Schmuck. Alle drei rauchten bestimmt siebzig Zigaretten am Tag, was in Massachusetts natürlich nicht erlaubt war. Aber da Teer und Nikotin für die Performance von Ballensweig, Glutman und Botros einfach unerlässlich waren, hatte Freedom Mutual beschlossen, ihnen eine »Umgebung« zur Verfügung zu stellen, in der sie jener Sucht frönen konnten, die ihre wahnwitzige Rentabilität befeuerte. Laut Trish hatte Brad tatsächlich über 300 000 Dollar ausgegeben, damit in einem eigens geschreinerten Schrank neben dem Glaswürfel, in dem sie saßen, ein kleiner Luftfilter eingebaut wurde. Dieses Filtersystem saugte die Tabakwolke aus dem Raum, schaffte es, sie von Schadstoffen zu befreien und über den normalen Abluftschacht auszustoßen, ohne verräterische Rauchzeichen abzusondern. Und weil das alles höchst illegal war, investierte Freedom Mutual außerdem 50 000 Dollar, um die Gebäudeverwaltung und das zuständige Gesundheitsamt zu bestechen.

				»50 000 Dollar, nur damit ein paar Jungs rauchen dürfen?«, fragte ich, als mir Trish zum ersten Mal von dem Raucherraum-Trick erzählte.

				»Mindestens«, bestätigte mir Trish. »Soweit ich weiß, hat einer der Gesundheitsbeamten – ein kleines irisches Arschloch – eine Erhöhung von 50 Prozent gefordert, denn Brad hat’s ja. Fick dich, hat Brad nur gesagt, woraufhin der Kerl uns an seinen Vorgesetzten verpfiffen hat. Der Vorgesetzte rief Brad an – und bekam dieselbe Summe angeboten wie das irische Arschloch. Der Vorgesetzte nahm an und feuerte das irische Arschloch unter dem Vorwand, dieser hätte ihm die illegalen Machenschaften nie gemeldet. Und Ballensweig, Glutman und Botros rauchen weiterhin wie die Bekloppten und machen jede Menge Kohle für uns.«

				Trish mochte Ballensweig, Glutman und Botros nicht. Sie mochte auch Tony den Russen nicht. Sie fand Ted Franklin, »einfach nur deprimierend«. Und sie verachtete Cheryl und Suzy, in denen sie Erzrivalinnen sah.

				Cheryl war aus Jersey, hatte auftoupierte Haare und lange Krallen statt Fingernägel. Suzy, eine Frau von Ende vierzig aus dem San Fernando Valley, war mausgrau und hochnervös, ihr Vater war Bestattungsunternehmer. Deshalb hieß sie bei Trish und den anderen nur »die Starre«. Das hatte auch etwas mit ihrer legendären Sturheit zu tun. Obwohl sie eine brillante Analytikerin war, wenn es darum ging, eine Marktbewegung zu verfolgen, flippte sie völlig aus und schlug wild um sich, wenn sie enttäuscht wurde oder ein Untergebener irgendetwas falsch machte. Wenn man sie in Rage bringen wollte, konnte man nichts Schlimmeres tun, als ein Dokument, eine Zeitung oder auch nur eine Büroklammer auf ihrem Tisch liegen zu lassen. Ich beging diesen Fehler an meinem zweiten Tag als Trainee. Trish bat mich, Suzy ein paar Firmenberichte auf den Tisch zu legen. Also legte ich sie auf ihre Tastatur, nicht ohne vorher zu kontrollieren, ob ihr Computer ausgeschaltet war. Cheryl, die danebensaß, sah das, sagte aber nichts dazu. Zehn Minuten später kam Suzy zu mir gestürmt und warf den Bericht nach mir.

				»Wage es nie mehr, an meinem Arbeitsplatz herumzuwühlen«, sagte sie laut und beherrscht, mit einem drohenden Unterton.

				»Na, mal wieder mit dem falschen Fuß aufgestanden, Psycho?«, fragte Trish.

				»Du hast sie geschickt!«, schrie Suzy. »Dabei wusstest du ganz genau, was passiert, wenn sie den Bericht direkt auf meinen Schreibtisch legt!«

				»Weißt du, was ich wirklich an dir mag, Suzy?«, sagte Trish. »Dass ich mir im Vergleich zu dir völlig normal vorkomme.«

				»In den Eingangskorb!«, sagte sie an mich gewandt, während ihre Augen gefährlich funkelten. »Wenn du hier wieder lebend rauswillst, legst du alles in meinen Eingangskorb.«

				»Sie ist meine Schlampe, nicht deine«, sagte Trish. »Und wenn du deine Wutausbrüche nicht kontrollieren kannst …«

				»Du meinst wohl, ich kann nicht dafür sorgen, dass man dich rauswirft? Glaub bloß nicht …«

				»Ich weiß, was Brad denkt. Der hält dich nämlich für verrückt. Für die Sorte Kontrollfreak, gegen die sogar noch Analfixierte harmlos sind. Aber bitte sehr, führ dich ruhig weiter so auf, Fürstin Myschkin. Dann wirst du schon sehen, dass unser Boss dich nicht für die Allerprofitabelste hält.«

				»Wenn du mir blöd kommst, wird dir das noch leidtun.«

				Ich kam mir vor, als beobachtete ich zwei Kinder auf dem Spielplatz, die sich gegenseitig provozieren. Wie ich schon bald merkte, verhielten sich alle Mitarbeiter von Freedom Mutual so. Jeder war auf seine Art geschädigt oder ein Außenseiter. Nach ein paar Tagen im Handelsraum begriff ich langsam, dass Brad nur unglückliche Leute oder Sonderlinge einstellte, die sich etwas beweisen mussten. Er brachte ihnen die Marktgesetze bei und ließ sie dann in einer absolut darwinistischen Umgebung aufeinander los. Auf diese Weise förderte Brad das Survival of the Fittest, denn er besaß ein angeborenes Gespür dafür, was seine Firma wirklich vorwärtsbrachte. Der Konkurrenzkampf war nicht der einzige Auslöser für die Aggression im Handelsraum. Sie beruhte auch auf dem sicheren Instinkt unseres Chefs für schwierige Charaktere.

				»Bei uns bekommst du nur einen Job«, eröffnete mir Trish bei einem jener Absacker, auf denen sie jeden Abend nach der Arbeit bestand, »wenn du superintelligent und supergestört bist. Und wenn du wild entschlossen bist, dich in dieser Welt zu behaupten.«

				»Aber nicht jeder hier …«, hörte ich mich sagen.

				»… ist so verkorkst wie ich?«, führte Trish meinen Satz fort.

				»Das habe ich nicht gemeint.«

				»Nein, sondern ›nicht jeder hier ist durchgeknallt‹, was nahelegt, dass du Miss Normalo bist. Erlaube mir, dass ich dir ein kleines Geheimnis verrate: Brad ging es um deine Schwächen, darum, dass dich dein Arsch von Vater sitzen gelassen hat und du dich dank deiner lebensuntüchtigen Mutter allein durchbeißen musstest. Dass du dem einmaligen, ach so tollen Prof immer noch nachtrauerst, der angeblichen Liebe deines Lebens, obwohl er seine schreckliche Frau niemals verlassen hätte und dich einfach nur ausgenutzt hat. Zumal du ja ganz wild darauf warst, für Daddy die Beine breit zu machen …«

				In diesem Moment schüttete ich ihr meinen Drink ins Gesicht: einen Gin Tonic für zwölf Dollar, der sie von Kopf bis Fuß durchnässte. Ohne nachzudenken, warf ich Geld auf den Tisch und sagte: »Das ist für den Drink und die Reinigung.«

				Danach stürmte ich hinaus.

				Ich muss nach diesem Vorfall zwei Stunden ziellos herumgeirrt sein. Ich fühlte mich einsam, war verzweifelt und wahnsinnig wütend. Eine Wut, die sich aus Trauer speiste. David. Mein David. Ich konnte es immer noch nicht fassen, dass er nicht mehr da war – und dass weder Betteln noch Flehen etwas daran ändern konnte. Obwohl mich die Trauer nie verließ und mich in den unmöglichsten Momenten überfiel, schaffte ich es meist, sie vor anderen zu verbergen. Aber immer wieder dachte ich: Wenn, wenn, wenn. Wenn er doch nur zu mir gekommen wäre, als die Presse anfing, ihn fertigzumachen! Wenn ich ihm doch nur ehrlich gesagt hätte, was ich für ihn empfinde! Dann hätte er seine furchtbare Frau vielleicht verlassen. Wenn ich doch nur direkt nach Maine gefahren wäre, nachdem man ihn von seinen Lehrverpflichtungen an der Universität entbunden hatte …

				Geht es im Leben auch noch um etwas anderes als um verpasste Gelegenheiten?

				Und jetzt erwischte mich die Trauer wieder hinterrücks – bis die Wut sie verjagte. Wut über die Häme in Trishs Stimme. Wut über die Schikanen, denen ich die ganze Woche über ausgesetzt gewesen war. Gut, vielleicht war das nur ein Test, ob ich es schaffte, mich in ihrer merkwürdigen Welt zu behaupten. Aber zwei nicht miteinander vereinbare Gedanken ließen mich einfach nicht mehr los: Erstens, ich hatte einen sicheren, aber zuverlässigen Job abgelehnt, um zu dieser darwinistischen Firma namens Freedom Mutual zu gehen; zweitens, ich wollte diese Feuertaufe unbedingt bestehen.

				Letzteres überraschte mich, denn im Grunde war mir alles an Freedom Mutual ein Gräuel, ja, es widersprach meinen sämtlichen Überzeugungen. Dort ging es aggressiv anti-intellektuell zu, obwohl Brad in meiner Gegenwart hin und wieder eine literarische Anspielung machte – nur um mich daran zu erinnern, dass auch er irgendwann mal Bücher gelesen hatte. Alle betrachteten die Welt ausschließlich als Dschungel, durch den man sich kämpfen muss. Warum wollte ich bloß in so ein Haifischbecken springen?

				Wir alle wollen es dem Elternteil heimzahlen, der uns irgendwie enttäuscht hat …

				Aber ist das nicht erbärmlich?!

				Ich brauchte zwei Stunden, um nach Somerville zurückzulaufen. Kaum dass ich zu Hause war, griff ich zum Telefon und rief meine alte Freundin Christy Naylor an, mit der ich mir hin und wieder E-Mails schrieb. Nachdem sie ein Jahr vor mir promoviert hatte, hatte sie einen Lehrauftrag an der University of Oregon erhalten und gerade ihren zweiten Gedichtband veröffentlicht. »Er stand auf der Liste zum Pulitzerpreis und wurde schon in elfhundert Exemplaren verkauft«, hatte sie mir in einer früheren E-Mail mitgeteilt. Es gab immer noch keinen Mann in ihrem Leben, »aber wenn ich Sex will, gibt es ein paar anständige Redneck-Bars – und solange man auf Biker steht (eine Vorliebe, die ich eher widerwillig entwickelt habe), geht hier ganz schön was ab«.

				Die gute alte Christy gab immer noch nichts auf politische Korrektheit. Und als ich ihr sagte, dass ich ihren Rat bräuchte und ihr erzählte, den Job in Wisconsin zugunsten einer Stelle bei Freedom Mutual abgelehnt zu haben, lautete ihr erster Kommentar: »Natürlich bist du hin- und hergerissen – weil du weißt, dass die ganzen Verrückten, mit denen du momentan zusammenarbeitest, dich ebenfalls als Verrückte enttarnt haben, vorausgesetzt, sie schaffen es, einmal von ihren eigenen Verrücktheiten abzusehen.«

				»Ich tue es nur des Geldes wegen.«

				»Das ist doch Quatsch – und das weißt du auch. Ich will dich auf keinen Fall kritisieren. Wenn es nach mir ginge, würde ich auf den roten Knopf drücken und mich aus diesem Scheißjob hier rauskatapultieren. Das Dumme ist nur, dass ich mich so herrlich bequem in diesem arroganten, mittelmäßigen College-Leben eingerichtet habe.«

				»Sicherheit hat auch Vorteile.«

				»Aber du bist noch nie auf Nummer sicher gegangen, Jane – auch wenn du das Gegenteil behauptest. Du brauchst diesen Job, weil du es allen zeigen musst, die dich jemals verletzt haben. Also tu mir den Gefallen, und ruf dieses Arschloch von deinem Vater an. Reib ihm unter die Nase, dass du mehr Geld verdienst, als er jemals in den Händen hatte.«

				Christy beendete unser Gespräch, gleich darauf rief ich meinen Vater an. Die Verbindung nach Santiago war stabil, und als Dad dranging, klang er, als befände er sich auf der anderen Seite des Mondes – und auch, als sei er ein wenig betrunken.

				»Wie komme ich zu dieser Ehre?«, fragte er.

				»Wie geht es dir, Dad?«

				»Warum sollte dich das interessieren?«

				»Darum.«

				»Ich lebe noch.«

				Eine lange Pause entstand. Ich hätte auf der Stelle auflegen sollen, da Dad nur wieder seine üblichen Spielchen mit mir spielte und sein schlechtes Gewissen wegen mir in gespielter Gereiztheit und kühler Distanz ertränkte.

				»Und sonst, Dad?«

				»Rufst du nur an, um mich zu nerven?«

				»Kann ich nicht einfach anrufen, um Hallo zu sagen?«

				In diesem Augenblick hörte ich, wie er Eiswürfel in ein Glas fallen ließ, gefolgt von einem Schwall Flüssigkeit. Dann sagte er: »Also, worum geht es? Sollen wir Konversation machen?«

				»Geht es dir gut?«

				»Das hast du schon gefragt. Doch ja, alles bestens. Consuela ist vor zwei Wochen ausgezogen.«

				»O Gott, das klingt ja schrecklich.«

				»Ja, toll ist es nicht.«

				»Darf ich fragen, was los war?«

				»Nein, aber ich erzähl’s dir trotzdem. Angeblich habe ich sie geschlagen.«

				Ich ließ seine Worte auf mich wirken.

				»Und, hast du?«

				»Nicht, dass ich mich erinnere, aber ich war ziemlich blau.«

				»Wenn sie sagt, dass du sie geschlagen hast …«

				»Ergreifst du jetzt für sie Partei oder was?«

				»Quatsch. Ich will doch nur …«

				»Kennst du jemanden, der mir sofort zehn Mille leihen kann?«

				»Wozu brauchst du 10 000 Dollar, Dad?«

				»Das geht dich einen verdammten Dreck an.«

				»Ich würde wenigstens gern ansatzweise wissen, wofür du das Geld brauchst, bevor ich es dir gebe.«

				»Du willst mir zehn Mille geben? Dass ich nicht lache!«

				»Ich habe das Geld, Dad.«

				»Du hast gar nichts – außer du hast irgendwas Krummes laufen.«

				»Ich habe das Geld, Dad«, sagte ich erneut.

				»Ich verstehe nicht.«

				Wann hast du jemals auch nur das Geringste verstanden?

				»Ich habe einen Job.«

				»Ja, diesen Lehrauftrag in Wisconsin. Deine Mutter hat mir davon erzählt.«

				»Du hast mit Mom gesprochen?«

				»Selten. Sie hat kein Geld, ich habe kein Geld. So gesehen laufen die Drähte zwischen Santiago und Greenwich nicht gerade heiß. Egal, ich habe ihr ohnehin nichts zu sagen. Aber sie besteht darauf, mir diese verdammten E-Mails zu schicken. Sie glaubt immer noch, dass wir wieder irgendwie zusammenkommen, die Vergangenheit ruhen lassen und so eine Kacke.«

				»Nun, Mom weiß es noch nicht, aber …«

				Ich erzählte ihm von meinem Job bei Freedom Mutual. Er fiel mir nicht ins Wort, obwohl ich hörte, wie noch mehr Eiswürfel ins Glas fielen, nachdem ich ihm von den 100 000 Dollar Anfangsgehalt und dem Einstiegsbonus berichtet hatte. Ich war nervös, als ich das sagte, weil – na ja, ich war immer nervös, wenn ich mit meinem Vater sprach. Als ich geendet hatte, entstand ein langes Schweigen. Dann sagte er: »Nimm den Job nicht an.«

				»Ich habe ihn bereits angenommen.«

				»Ruf noch einmal in Wisconsin an, und sag, dass du den Lehrauftrag doch willst.«

				»Ich habe sie bereits informiert, dass ich nicht kommen werde.«

				»Du rufst gleich morgen früh da an und sagst, dass du deine Meinung geändert hast. Dass du den Job unbedingt willst.«

				»Aber ich will den Lehrauftrag nun mal nicht.«

				»Wenn du bei Freedom Mutual anfängst, bist du in einem halben Jahr gefeuert. Ich weiß, wie diese Hedgefonds-Arschlöcher arbeiten. Sobald sie rausfinden, dass du ein Dünnbrettbohrer bist, der nichts kann …«

				»Woher willst du wissen, dass ich nichts kann?«, sagte ich plötzlich wütend.

				»Machst du Witze? Ich habe dreißig Jahre in der Metallindustrie auf dem Buckel, und du meinst, ich sehe nicht sofort, wer es nicht in die zweite Runde schafft?«

				»Mein Chef ist da anderer Meinung.«

				»Dein Chef ist wahrscheinlich irgendein sadistisches Arschloch, das beschlossen hat, einer Harvard-Tussi das Fell über die Ohren zu ziehen.«

				Ich legte auf. Ich ging in die Küche, denn ich brauchte dringend einen Drink. Aber sobald ich das Weinglas in der Hand hatte, zerschmetterte ich es in der Spüle und verfluchte mich, Dad überhaupt angerufen zu haben. Schließlich hatte ich geahnt, dass er so reagieren würde.

				Das Telefon klingelte. Ich ignorierte es. Es klingelte weiter. Ich stellte den Anrufbeantworter an. Ich nahm ein anderes Glas und beschloss, dass ich einen sofortigen Kick brauchte, wie man ihn nur von Wodka bekommt. Also goss ich mir zwei Fingerbreit Smirnoff ein. Das Telefon machte sich erneut bemerkbar. Wider besseres Wissen ging ich dran.

				»Hör zu, ich kann verstehen, wenn du mich hasst«, sagte Dad.

				Ich antwortete nicht.

				»Aber wenn ich trinke …« Er ließ den Satz unvollendet – und wieder schaffte ich es, lange zu schweigen.

				»Es tut mir leid, okay?«, sagte er. Schweigen.

				»Bitte sag mir, dass du meine Entschuldigung akzeptierst.«

				Schweigen. Dann fragte ich: »Also, warum brauchst du 10 000 Dollar?«

				»Ich bitte dich nicht darum.«

				»Warum brauchst du sie?«

				Meine Stimme blieb ruhig, aber fest. Am anderen Ende der Leitung hörte ich wieder Eiswürfel klirren.

				»Weil … weil ich pleite bin, deshalb.«

				»Ich dachte, du arbeitest als Consultant.«

				»Das habe ich auch … aber das ist schon lange vorbei.«

				»Seit wann?«

				»Seit vier Jahren.«

				»Seit vier Jahren?«

				»Du hast mich richtig verstanden.«

				»Und seitdem?«

				»Nichts.«

				»Wovon hast du dann gelebt?«

				»Zum Teil von Sozialhilfe aus der Heimat – und von Consuela. Aber da sie Friseurin ist …«

				»Das große Haus, der Pool, der Butler, die Bediensteten und die drei Pferde, auf denen ich eines Tages hätte reiten sollen, sind also …?«

				»… schon seit Jahren nicht mehr existent.«

				Und er hatte kein Wort gesagt – meine Bitten, ihn besuchen zu dürfen, regelmäßig abgelehnt, stattdessen was von seiner chilenischen Hazienda gefaselt und mich immer angewiesen, ihm postlagernd nach Santiago zu schreiben.

				»Und jetzt, wo dich Consuela verlassen hat …«

				»… habe ich 600 Dollar im Monat, von denen ich leben muss, der amerikanischen Regierung sei Dank.«

				»Und wo wohnst du gerade?«

				»Dort, wo ich die letzten drei Jahre auch gewohnt habe.«

				»In einem Haus, in einer Wohnung?«

				»Ja, in einer Art Wohnung …«

				»Und das bedeutet?«

				»Ein Studio. Nichts Großartiges, vielleicht 18 Quadratmeter.«

				»Meine Güte, Dad …«

				»He, das ist nur vorübergehend! Ich habe da nämlich eine todsichere Sache am Haken. Es gibt da diesen jungen Amerikaner Creighton Crowley, der hier arbeitet und diese Dotcom-Sache für Lateinamerika macht. Er möchte mich als Business-Consultant einstellen.«

				»Will er dich dafür bezahlen?«

				»Nicht direkt. Er hat mir Anteile an seiner Firma versprochen. Wenn die mal an die Börse geht, werden sich meine Investitionen, die ich in zwölf Monaten einbringe, verdreifachen, sagt er.«

				»Deine Investitionen? Du hast diesem Kerl Geld gegeben?«

				»Noch nicht – weil ich gar keines habe. Aber er möchte unbedingt, dass ich in seine Firma investiere.«

				»Wie viel?«

				»Er hat fünfzig Mille vorgeschlagen.«

				»50 000 Dollar? Meine Güte, Dad.«

				»Hör mal, wenn er die verdreifachen kann …«

				»Du glaubst ihm tatsächlich?«

				»Er ist ein kluger Kopf. Hat in Virginia Jura studiert und war einige Jahre bei einer großen Kanzlei in Washington.«

				»Wo er es offensichtlich nicht geschafft hat, zum Partner aufzusteigen. Und jetzt macht er irgendwelche krummen Geschäfte in Südamerika.«

				»Was verstehst du von der Geschäftswelt?«

				»Ich rieche Betrüger kilometerweit gegen den Wind.«

				»Im Gegensatz zu dir bin ich seit fünfunddreißig Jahren in der Wirtschaft unterwegs. Im Gegensatz zu dir bin ich ein verdammter Profi und merke sofort, ob mich jemand verarschen oder nur ganz legitim eine Marktlücke nutzen will.«

				Seine Wut wuchs, und ich hörte, wie ihn das allmählich nervös machte. »Jetzt fange ich schon wieder damit an«, sagte er und riss sich zusammen.

				»Ja«, sagte ich leise. »Jetzt fängst du schon wieder damit an.«

				»Ich brauche zehn Mille, und zwar dringend, Jane.«

				»Um sie in die Firma dieses Typen zu stecken?«

				»Um Schulden zurückzuzahlen.«

				»Diesem Crowley-Betrüger?«

				»Jetzt spiel dich nicht so auf, Jane.«

				»Wem schuldest du Geld, Dad?«

				»Einem Typen.«

				»Was für einem Typen?«

				»Einem Typen, von dem ich mir Geld geliehen habe.«

				»Ein Freund?«

				»Schön wär’s. Der ist Geldverleiher, mehr nicht.«

				»Ach du meine Güte, du hast dir Geld von einem Kredithai geliehen?«

				»Ich war verzweifelt. Ich konnte nicht mal mehr die Miete bezahlen. Die sechstausend haben mich beinahe zwei Jahre über Wasser gehalten …«

				»Du lebst von 150 Dollar im Monat?«

				»Eher von dreihundert. Von der Sozialhilfe bekomme ich sechshundert, aber davon habe ich vierhundertfünfzig einem anderen Kerl gegeben, der mir geholfen hat.«

				»Du bist in den Fängen eines zweiten Kredithais?«

				»Nein, ich habe meine Schulden so gut wie zurückbezahlt.«

				»Meine Güte, Dad.«

				»Los, sag’s mir. Sag, dass ich ein Versager bin! Darauf wartest du doch schon seit Jahren. Und jetzt, wo du eine große Hedgefondsmanagerin bist …«

				Ich bin rein gar nichts, Dad – wie du nie müde wurdest, mir zu sagen. Ich bin das Mädchen, das jeden verdammten Sommer gearbeitet und alle möglichen Teilzeitjobs angenommen hat, um sich das College und die Universität zu finanzieren. Während du sonstwo warst und alles Geld, das du jemals besessen hast, durchgebracht hast. Aber in deinen nüchterneren, reumütigen Momenten weißt du das selbst und hasst mich dafür, dass ich dir wegen deiner Verantwortungslosigkeit ein schlechtes Gewissen mache.

				Vielleicht hast du es wie so viele geschafft, die Wahrheit mithilfe einer Brille so zu verzerren, dass du dein erbärmliches Verhalten anderen in die Schuhe schieben kannst. Wieso selbst Verantwortung übernehmen, wenn man sie auch auf andere abschieben kann?

				»Reichen zehntausend, um das Problem zu lösen?«

				»Ja, damit bin ich den Typen ein für alle Mal los.«

				»Er bedroht dich also?«

				»Na, was denkst du denn?«

				Dass du ein trauriger, wütender kleiner Mann bist.

				»Und wenn du den Kredithai bezahlt hast, was dann?«

				»Wenn ich fünfzigtausend zusammenbekomme, stellt mich Crowley ein.«

				Um dann mit deinem Geld zu verschwinden.

				»Ich sag dir was: Ich werde dir gleich morgen zehntausend überweisen.«

				»Diese Dotcom-Firma ist eine total sichere Sache, Jane. Und Crowley hat Eins-a-Referenzen.«

				»Ich habe keine fünfzigtausend übrig. Aber schick mir doch mal die Firmenunterlagen.«

				»Ich brauche keinen Erbsenzähler. Es macht mir auch wirklich keinen Spaß, dich anzubetteln.«

				»Gib mir deine Bankverbindung, und ich überweise dir noch morgen das Geld. Sobald ich die Unterlagen habe, reden wir weiter.«

				Ich legte auf und schenkte mir den dringend benötigten Wodka ein. Ich ließ mich in meinen alten, durchgesessenen Sessel fallen. Die Harvard-Tussi musste sich bessere Möbel und natürlich auch eine bessere Wohnung zulegen. Die Harvard-Tussi hätte sich nie darauf einlassen dürfen, ihren Vater rauszuhauen – aber sie hätte sich dafür gehasst, ihn hängen zu lassen. Außerdem versuchte sie etwas zu begreifen, das sie schon seit Jahren ahnte, aber nie hatte wahrhaben wollen – nämlich dass ihr Vater alles kaputt machte, was er anfasste.

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich einen erstaunlich klaren Kopf. Ich zog eines meiner neuen Kostüme an und schminkte mich sogar. Dann erschien ich im Büro, wieder fest darauf gefasst, meine Kündigung auf dem Schreibtisch vorzufinden. Stattdessen sah ich, dass Trish vor ihrem Computer saß und stur auf die Zahlenkolonnen auf ihrem Bildschirm starrte. Ohne mich anzusehen, bedeutet sie mir, auf dem Stuhl neben ihr Platz zu nehmen.

				»Finde so viel wie möglich über australische Termingeschäfte mit Zink für mich heraus.«

				Ich gehorchte und legte ihr bis Mittag einen Bericht auf den Schreibtisch. Sie las ihn in zehn Minuten durch, zeigte sich zufrieden und fuhr anschließend damit fort, mich in Währungsentwicklungen einzuweisen – in diesem Fall in den Euro im Verhältnis zum Yen – und mir zu erklären, wie man die Kursschwankungen einschätzt. Wie immer gab Trish mit ihrem Wahnsinnswissen an, das das deutsche Bruttoinlandsprodukt ebenso mit einschloss wie die Wertentwicklung der Aktien von All Nippon Airways. Als sie mir befahl, eine Gebühr von sieben Prozent für einen Deal über 3,875 Millionen auszurechnen, und ich keinen Taschenrechner griffbereit hatte, wurde ich wieder umgehend heftig beschimpft.

				»Du verdammte Idiotin, du lernst aber auch gar nichts, oder?«

				Ich schwieg, benutzte den Taschenrechner am Computer nebenan, gab die entsprechenden Zahlen ein und sagte ihr, die Gebühr betrage 271 250 Dollar.

				»Das nächste Mal lässt du mich gefälligst nicht eine halbe Minute warten!«, lautete ihre Reaktion.

				Ich schwieg und erledigte Trishs nächste Aufträge. Irgendwann im Laufe des späten Vormittags bekam ich eine E-Mail von meinem Vater mit seiner Bankverbindung, mehr stand nicht darin. Weder Liebe Jane noch Vielen Dank oder Ich würde mich gern wieder mit Dir versöhnen. Nur seine Kontonummer, der IBAN- und der SWIFT-Code seiner Bank. Ich rief meine Bank an und veranlasste, dass bis zum nächsten Tag 10 000 Dollar auf sein Konto in Santiago überwiesen würden. Dann schickte ich ihm eine E-Mail:

				Lieber Dad,

				das Geld ist überwiesen. Bitte gib mir Bescheid, wenn es angekommen ist. Und bitte schick mir so schnell wie möglich die Unterlagen.

				Ich wünsche Dir wie immer alles Gute,

				Deine Tochter Jane

				Ich las die E-Mail mehrmals durch, um zu gewährleisten, dass sie nüchtern, kühl und trotzdem spitz genug klang. Wie ich meinen Vater kannte, würde er beschließen, das zu ignorieren. Genauso wie er beschloss, sich nie bei mir dafür zu bedanken, dass ich ihn freigekauft hatte.

				Fünf Minuten, nachdem ich die E-Mail abgeschickt hatte, kam folgende Antwort:

				Wir bleiben in Verbindung.

				Doch danach meldete sich Dad nie mehr. Fünf Tage nachdem das Geld überwiesen worden war, rief ich meine Bank an, die mir bestätigte, dass die Summe auf dem genannten Konto in Santiago eingegangen sei. Ich schickte ihm noch eine Mail, in der ich ihn bat, den Geldeingang zu bestätigen. Keine Reaktion. Fünf weitere Tage vergingen. Ich schickte zwei weitere E-Mails. Immer noch keine Reaktion. Ich rief ihn in Santiago an und hörte einen Anrufbeantwortertext auf Spanisch. Ken Botros beherrschte die Sprache fließend (»weil ich einmal blöd genug war, eine Puertoricanerin zu heiraten«). Ich bat ihn, sich den Spruch anzuhören.

				»Die Tussi sagt, dass es die Nummer nicht mehr gibt«, meinte er. »Dass sie abgemeldet wurde. Dein Dad muss irgendwo anders sein.«

				Eine weitere Woche verging. Ich schickte eine E-Mail:

				Ich warte immer noch auf eine Nachricht von Dir.

				Aber ich wusste, dass er nicht darauf antworten würde.

				Am selben Nachmittag wurde Trish für eine zehnminütige Besprechung in Brads Büro gebeten.

				»Behalte hier alles im Auge«, befahl sie mir.

				Diese Anweisung machte mir eine Heidenangst, aber ich klebte vor den flimmernden Zahlen am Bildschirm und versuchte, mich inmitten dieses Bombardements von Statistiken zu orientieren. Buchstäblich eine halbe Minute nachdem sie weg war, lief beim Sender MSNBC folgende Meldung durchs Bild:

				SCHWEIZER GENFEN-GRUPPE VOR ÜBERNAHME EINER BETEILIGUNG VON 7 MILLIARDEN AN NIPPON TECH

				In meinem Kopf schrillte eine Alarmsirene los. Trish hatte am Morgen erwähnt, dass sich Brad in Verhandlungen mit einem Finanzkonsortium aus Mumbai befände. Dieses wolle eine Kapitalmehrheit an Nippon Tech – einem der führenden Hersteller Japans für optische Fasern – erwerben, und Brad warte nur darauf, dass eine andere Finanzgruppe Nippon angriffe, um einen großen Deal an Land zu ziehen. »Wir wollen, dass die japanischen Arschlöcher Curry scheißen«, lauteten ihre drastischen Worte, als sie mir die Informationen in einer Sprechsalve an den Kopf warf. Dann griff sie zum Telefon und begann einen Währungshändler zu beschimpfen, der sie bei einem Deal mit australischen Dollars enttäuscht hatte.

				Und jetzt, drei Stunden später, lief eine Meldung bei MSNBC unten durchs Bild, dass Nippon Tech von …

				Ich griff zum Telefon und wählte Trishs Handynummer.

				Sie ging beim ersten Klingeln dran.

				»Was ist?«, bellte sie

				»Nippon Tech«, sagte ich.

				»Was ist mit denen?«

				»Irgendeine Schweizer Finanzgruppe macht sich an die ran.«

				»Erfindest du das?«

				»Es kam im Fernsehen.«

				»Verdammte Scheiße«, sagte sie und legte auf.

				Was als Nächstes passierte, war wirklich showreif: Trish kam zu ihrem Computer zurückgerannt und schrie allen, die ihr in die Quere kamen, entgegen: »Die Japsen scheißen Schweizer Käse.«

				Jeder auf der Etage schien die Bedeutung ihrer Worte zu begreifen, denn alle griffen zum Telefon und dealten wie wild. Kurz darauf kam Brad herein und grinste über das ganze Gesicht.

				»Wir müssen diesen Deppen bis zum Schlagen des Börsengongs an der Wall Street fertiggemacht haben«, rief er, um den Lärm zu übertönen. Dann sagte er an mich gewandt: »Gut gemacht, Jane.«

				Was da gerade vor sich ging, war eine von langer Hand vorbereitete feindliche Übernahme von Nippon Tech. Gesteuert von Freedom Mutual und finanziert von einigen sehr wohlhabenden indischen und russischen Plutokraten, wurde Nippon Tech zur Zielscheibe eines fremdfinanzierten Firmenkaufs, bei dem Genfen – das schweizer Konsortium, das das Angebot von 7 Milliarden gemacht hatte – in letzter Minute von Brad und Konsorten überboten wurde.

				»Das ist ganz hohe Schule«, brüstete er sich vor mir, während der Nachmittag verstrich. Mithilfe von verdeckten, genau geplanten Handelsmanövern schaffte es Freedom Mutual, die Genfen-Aktienkurse fallen zu lassen, sodass ihr 7-Milliarden-Angebot fraglich erschien. Im Gegenzug verschafften sie dem Mumbai-Konsortium Gelegenheit, sich die Nippon-Tech-Aktien für 7,1 Milliarden unter den Nagel zu reißen.

				Inmitten dieser Entfesselung des freien Marktes verschwand Brad für drei Stunden in seinem Büro. Als er wieder auftauchte, bat er um Schweigen. Dann sagte er leise: »Ta-ta! Der Deal hat geklappt. Freedom Mutual ist heute Nachmittag um 142 Millionen Dollar reicher geworden.«

				Alle waren total aus dem Häuschen. Innerhalb von fünf Minuten wurden von irgendwoher drei Kisten gekühlter Champagner angeliefert. Und alle schienen ihn direkt aus der Flasche zu trinken.

				»Ich verspreche dir, dich mindestens drei Tage lang nicht als Fotze zu bezeichnen«, versprach Trish, nachdem sie für zehn Minuten auf der Damentoilette verschwunden war. Bei ihrer Rückkehr sah man noch das weiße Pulver in ihren Nasenlöchern kleben.

				»Ich habe nur eine Information weitergegeben«, sagte ich.

				»Nein, du warst verdammt klug. Wenn du diese Nachricht übersehen hättest …«

				»Hätte sie jemand anders gesehen.«

				»Aber du hast sie zuerst gesehen, und darauf kommt es an.«

				Die gute Stimmung zwischen Trish und mir hielt genau zwei Tage. Als ich zehn Minuten zu spät kam – da die U-Bahn technische Probleme gehabt hatte –, drohte sie mir mit der fristlosen Kündigung, falls ich mich je wieder verspäten sollte. Ich entschuldigte mich nur und versicherte ihr, dass es nie wieder vorkommen würde. Der Rest des Tages verlief ganz normal. Der Triumph des fremdfinanzierten Firmenkaufs war schnell vergessen. Bei Freedom Mutual konnte immer noch mehr Geld verdient werden.

				Monate vergingen. Ich behielt meinen Job. Ich war Trish nach wie vor direkt unterstellt (niemand in der Firma durfte selbstständig mit Aktien handeln, bevor er nicht mindestens ein halbes Jahr dabei war), aber ihre Beschimpfungen schienen nur noch ein Viertel unserer gemeinsamen Arbeitszeit auszumachen, woraus ich schloss, dass ich Fortschritte machte.

				Alle zwei Monate telefonierte ich mit meiner Mutter. Nachdem sie anfangs schockiert über meinen Berufswechsel gewesen war (»In der Finanzwelt habe ich dich wirklich zuletzt gesehen«), meinte sie, es könne schließlich nicht schaden, ›gutes Geld‹ zu verdienen … »und ich weiß, dass dein Vater sehr stolz auf dich ist«.

				»Oh, hast du in letzter Zeit von ihm gehört?«

				»Nein. Und du?«

				»Schon seit Monaten nicht mehr.«

				»Vielleicht ist er irgendwo auf einer längeren Geschäftsreise«, sagte Mom.

				»Vielleicht«, sagte ich, da ich sie nicht beunruhigen wollte, es aber auch nicht besser wusste.

				Doch das sollte sich schon zwei Tage später ändern. Es war am frühen Nachmittag, und ich versuchte, das Finanzinstrument Derivate zu begreifen. Da klingelte auf meinem Schreibtisch das Telefon. Brad war dran. Ich verspannte mich sofort, da Brad mich niemals anrief.

				»Würden Sie bitte umgehend in den Besprechungsraum kommen.«

				Die Leitung war tot. Ich stand auf und eilte den langen Flur zum Konferenzraum hinunter. Ich klopfte an die Tür und hörte, wie Brad mich bat, hereinzukommen. Als ich den Raum betrat, fiel mir als Erstes Brads angespannte Miene auf. Ein Unbehagen, gemischt mit echter Wut, das mir entgegenschlug, sobald ich in sein Blickfeld trat. Neben Brad saßen zwei Männer am Konferenztisch – einer war untersetzt, der andere dünn. Nichtssagende Gesichter, schlecht sitzende Anzüge, hartgesottene Mienen. Beide musterten mich mit kühlem, professionellem Interesse. Vor ihnen lagen aufgeschlagene Dossiers. Unter den auf dem Tisch ausgebreiteten Unterlagen erkannte ich eine Akte mit dem Foto meines Vaters, das an die linke obere Ecke geheftet war.

				»Das sind Agent Ames vom FBI«, sagte Brad und zeigte auf den dünnen Mann, »und Mr Fletcher, ein Ermittler von der Börsenaufsichtsbehörde. Die Herren haben mir in der letzten halben Stunde jede Menge Fragen über Sie gestellt. Denn so, wie es aussieht, haben Sie Ihrem Vater geholfen, sich der Justiz zu entziehen.«

				»Ich habe was?«, fragte ich.

				»Sie haben ihm 10 000 Dollar überwiesen«, sagte Agent Ames, »und ihm damit die Flucht ermöglicht.«

				»Was hat er getan?«, fragte ich.

				Mr Fletcher bat mich, Platz zu nehmen.

				»Jede Menge«, sagte er.

				3

				In der nächsten Stunde erfuhr ich sehr viel über meinen Vater. Ich erfuhr, dass er in den letzten fünf Jahren von einer kleinen Pension gelebt hatte, die ihm das Regime von Augusto Pinochet eingeräumt hatte. Warum ihm die Kohorten des chilenischen Diktators einen Gegenwert von 10 000 Dollar im Jahr zukommen ließen?

				»Nun, damals in den Siebzigern vor dem Putsch«, so Agent Ames, »genoss Ihr Vater in streng konservativen Kreisen Chiles hohes Ansehen: bei Industriekapitänen, Kollegen aus dem Bergbau, beim Militär. Das lag daran – und ich darf das jetzt erwähnen, weil die Information freigegeben wurde –, dass er für die CIA arbeitete …«

				»Mein Vater war ein Spion?«, sagte ich, viel zu geschockt und viel zu laut.

				»Bei der CIA sagen wir ›Agent‹, zumal er anfangs noch kein bezahlter Agent der CIA war. Sie wissen bestimmt noch, dass Ihr Vater die Mine in Iquique gründete …«

				»Das war vor meiner Geburt.«

				»Nun, Ihre Mutter hat Ihnen bestimmt erzählt, dass er damals unterwegs war.«

				»Mein Vater war immer unterwegs, ständig.«

				»Wie Sie vielleicht wissen – auch wenn Sie sich nur ungefähr mit chilenischer Geschichte auskennen –, verstaatlichte die Regierung Salvador Allendes die Kupferminen 1969, darunter auch die Ihres Vaters. Damals kontaktierte ihn die CIA, die wusste, dass er nach wie vor Geschäfte in Chile machte. Sie bat ihn, Informationen über alle zu liefern, mit denen er in diesem Land zu tun hatte, da er persönliche Kontakte zur Allende-Regierung besaß. Die hatte ihn angestellt, damit er noch zwei Jahre als Consultant blieb und ihnen erklärte, wie man diese Mine leitet.

				Wie Sie sich vorstellen können, war Ihr Vater ein wichtiger Mann für die CIA. Er kannte jeden im Kabinett Allendes und galt als ›guter‹ Gringo. 1972 kehrte er für einen längeren Zeitraum in die Vereinigten Staaten zurück. Seine Tarnung war aufgeflogen, als irgendwelche Typen von der Geheimpolizei einen chilenischen Agenten folterten, den sie bei dem Versuch ertappten, streng geheime Dokumente über sowjetische Pläne für Militäreinrichtungen zu fotografieren. Ihr Vater schaffte es gerade noch zum Flughafen von Santiago und konnte mit dem letzten Flugzeug das Land verlassen, bevor Allendes Handlanger seine Wohnung auf den Kopf stellten.

				Seine damalige Geliebte – eine gewisse Isabelle Ferñandez – war die Tochter von Allendes Minenminister. Sie berichtete auch über ihn an Allendes Geheimpolizei. Nach Pinochets Putsch floh ihr Vater nach Ostdeutschland. Kein besonders attraktives Ziel, aber ein Weg, den »Selbstmord« zu vermeiden – ein Schicksal, das Allende und viele seiner Gefährten ereilte. Senorita Ferñandez nahm ein anderes Ende. Obwohl es keine Beweise dafür gibt, nehmen wir an, dass es ihr erging wie damals Tausenden von desparacidos. Sie wurde mit einem Dutzend anderer Gefangener und schwer bewaffneten Soldaten in ein Flugzeug gepfercht. Das Flugzeug hob ab und nahm Kurs auf den Pazifik. Über dem Meer öffneten die Soldaten eine Luke und warfen systematisch einen Gefangenen nach dem anderen hinaus – aus einer Höhe von ungefähr 900 Metern. Wenn man bedenkt, dass sie eine gute Flugstunde von Santiago entfernt waren, standen die Chancen gleich null, dass eine Leiche ans Ufer gespült wurde. So gesehen gab es keinerlei Beweise für irgendwelche Rechtsverstöße vonseiten der Junta. Dissidenten wurden verhaftet, gesammelt, und dann – platsch! – verschwanden sie einfach.

				Das alles kam erst in den letzten Jahren heraus, als Chiles neuer sozialistischer Präsident anordnete, die alten Akten zu öffnen – das heißt diejenigen, die noch nicht im Reißwolf verschwunden waren. Man hat lange gebraucht, den ganzen Schmutz ans Tageslicht zu bringen, aber vor etwa drei Wochen entdeckten sie ein interessantes Fünkchen Wahrheit: Nämlich, dass Ihr Vater als Informant für das Pinochet-Regime gearbeitet hat.«

				»Mit ›Informant‹ meinen Sie …«

				»Meine ich genau das, was das Wort ›Informant‹ bedeutet. In den ersten Wochen nach dem Putsch kehrte Ihr Vater nach Chile zurück und bot dem Pinochet-Regime seine Dienste an. Sie nahmen ihn sofort als Consultat für die Re-Privatisierung der Bergbauindustrie. Aber sie fragten ihn auch nach Namen: nach Namen von Leuten, die er als Berater von Allende und Konsorten kennengelernt hatte. Aus den Dokumenten, die vor wenigen Monaten entdeckt wurden, ging hervor, dass Ihr Vater bereitwillig Auskunft über Leute gab, die er als Linke, Dissidenten und/oder potenzielle Unruhestifter kannte. Unter anderem auch über seine ehemalige Geliebte, Isabelle Ferñandez.«

				»Ich kann das nicht glauben.«

				»Sie dürfen uns ruhig glauben, Miss Howard. Ihr Vater bekam nicht nur 5000 Dollar für jeden Feind, den er nannte, sondern auch diesen Consultant-Job, den er zehn Jahre innehatte und aus dem er auch die vorhin genannte Pension bezog. Er leierte sogar eine Wohnung aus der Junta heraus.«

				Ich starrte auf den Tisch und schwieg.

				»Ihrem Schweigen entnehme ich, dass das alles neu für Sie ist«, sagte Ames.

				»Natürlich ist das neu für mich. Wenn ich gewusst hätte …«

				»Hätten Sie ihm nie zur Flucht verholfen?«

				»Wie ich bereits sagte: Ich wusste nichts von einer Flucht.«

				»Was hat er Ihnen genau gesagt?«

				Ich gab unsere ganze Unterhaltung über den Kredithai, dem er Geld schuldete, wieder; außerdem erwähnte ich seine angebliche Aussicht auf einen Job bei Creighton Crowley. Als ich diesen Namen erwähnte, sah Mr Fletcher von den Unterlagen auf, die vor ihm auf dem Tisch lagen. »Hatten Sie vorher schon mal von diesem Creighton Crowley gehört?«, fragte er.

				»Noch nie im Leben – obwohl ich meinem Dad sagte, dass die Bitte, 50 000 Dollar in diese Dotcom-Firma zu investieren …«

				»Ja, wir kennen Creighton Crowley und seine Dotcom-Betrügereien. Und wir wissen auch, dass Ihr Vater an seinen Machenschaften beteiligt war …«

				»Inwiefern?«

				»Er hat zwölf sehr dummen Leuten, die es eigentlich besser hätten wissen müssen, Anteile an dieser Firma verkauft. Aktienpakete im Wert von 50- bis 100 000 Dollar. Ihr Vater kassierte 20 Prozent von jedem Verkauf.«

				»Warum hat er mich dann um Geld angebettelt?«

				»Wir gehen davon aus, dass sein Nettogewinn bei etwa 100 000 Dollar lag«, sagte Fletcher. »Davon hat er etwa drei Jahre lang gelebt. Wenn man den Betrag durch drei teilt, ist das nicht gerade üppig. Da aber einige der Investoren, die er betrog, in den Vereinigten Staaten leben, wurden wir auf ihn aufmerksam. Wir sind schon eine ganze Weile hinter Creighton Crowley her. Der Typ hat eine kriminelle Vergangenheit, bestehend aus Insidergeschäften und Anlagebetrug. Er ist uns nur immer wieder durchs Netz geschlüpft – und schließlich in Chile gelandet. Ihr Vater lernte ihn über ›gemeinsame Geschäftspartner‹ kennen, in beruflicher Hinsicht war es ›Liebe auf den ersten Blick‹.«

				Jetzt schaltete sich Ames ein: »Ich habe die schillernde politische Vergangenheit Ihres Vaters in Chile nur aus einem einzigen Grund erwähnt. Nämlich damit Sie begreifen, dass der Mann, dem Sie – wenn auch vielleicht unwissentlich – zur Flucht verhalfen, ein Riesengauner ist. Er hat Anteile an einer Firma verkauft, die es nie gab. Er hat seinen Investoren versprochen, Anteile für sie zu erwerben, obwohl er diese Anteile dank seines ›Vertrags‹ mit der Firma ›als Entlohnung‹ bekam.«

				»Nicht, dass es zwischen Mr Crowley und Ihrem Vater irgendeinen ›Vertrag‹ gegeben hätte«, sagte Mr Fletcher. »Eher eine Art schriftliche Vereinbarung, in der ihm Crowley fünfzigtausend Anteile seiner windigen Firma versprach. Ihr Vater hätte genauso gut fünfzig Millionen Anteile besitzen können, das spielte überhaupt keine Rolle. Es war alles ein einziger Betrug. Er wurde mit den Anteilen als Teil seines Vertrags entlohnt und hat sie weiterverkauft. Crowley tat natürlich genau dasselbe.

				Wollen Sie etwas echt Abgefahrenes hören? Erinnern Sie sich noch an einen Freund der Familie namens Don Keller?«

				Natürlich erinnerte ich mich an Don Keller, einen ehemaligen Kollegen meines Vaters – ein Geologe, der sich um die ganze Technik im Bergbaugeschäft kümmerte. Außerdem war er ein wahnsinniger Säufer, der ständig mit meinem Vater um die Häuser zog.

				»Sie waren Geschäftspartner«, sagte ich.

				»Laut Mr Keller«, so Fletcher, »waren sie sehr enge Freunde. Keller hatte ›Alkoholprobleme‹ und verlor deswegen vor etwa zehn Jahren seinen Job und seine Frau. Er hat in einem sehr bescheidenen Haus am Stadtrand von Phoenix ein sehr bescheidenes Leben geführt. Seine gesamten Ersparnisse beliefen sich auf 150 000 Dollar – und Ende letzten Jahres überzeugte ihn Ihr Vater, sie in seine Firma zu investieren, wobei er ihm – schriftlich – versprach, den Betrag in einem Jahr zu verdoppeln.«

				»Don Keller ist heute ruiniert, und das hat er Ihrem Vater zu verdanken«, sagte Agent Ames. »Er ist vollkommen pleite – und hat eine Mordswut. Eine solche Wut, dass er uns über die Geschäfte Ihres Vaters informiert hat. Wie sich herausstellte, waren auch unsere Freunde von der Börsenaufsichtsbehörde an Mr Crowleys Anlagebetrügereien interessiert. Da wir sämtliche Geldeingänge Ihres Vaters beobachten, wurden wir natürlich aufmerksam, als wir sahen, dass Sie ihm 10 000 Dollar überwiesen.«

				Wieder wollte ich meine Unschuld beteuern, hielt es aber für besser, erst einmal nichts zu sagen. Stattdessen stellte ich Blickkontakt zu Brad her. Seine Missbilligung war offensichtlich.

				»Wir haben uns natürlich auch Ihre Kontobewegungen angeschaut«, sagte Mr Fletcher, »und festgestellt, dass Sie in den letzten Wochen 20 000 Dollar von Freedom Mutual erhalten haben. Mr Pullman hat uns erklärt, es handele sich dabei um Ihren Einstiegsbonus.«

				»Das stimmt«, sagte ich. »Das war Teil des Vertrags, den mir Brad angeboten hat.«

				»Warum hat er ausgerechnet Ihnen, einer promovierten Literaturwissenschaftlerin, so viel Geld angeboten?«, fragte Mr Fletcher.

				An dieser Stelle schaltete sich Brad ein.

				»Ich bin ein Talentscout – und wie ich Ihnen bereits sagte, besitzt Jane eindeutig Talent.«

				Ein langes Schweigen entstand.

				»Wir sind uns immer noch nicht ganz sicher, ob Miss Howard unwissentlich gehandelt hat, als sie ihrem Vater das Geld gab«, sagte Ames.

				»Sir, mein Vater hat noch nie einen Funken Verantwortungsbewusstsein besessen. Sehen Sie sich meine Biografie an – falls Sie das nicht längst getan haben. Dann werden Sie feststellen, dass er nie für meine Studiengebühren aufgekommen ist, ich war immer auf Stipendien angewiesen. Rufen Sie den Direktor meiner Highschool, Mr Merritt, an, und lassen Sie sich sagen, wie knapp das Geld bei uns zu Hause war. Ich habe diesem Mistkerl nur aus einem einzigen Grund 10 000 Dollar geschickt, und zwar um ihm zu zeigen, dass ich meine Familie nicht auf dem Trockenen sitzen lasse, so wie er. Wie können Sie es also wagen, zu behaupten, dass ich mit diesem furchtbaren Mann irgendwie unter einer Decke stecke?«

				Ich schrie – und wie mir die alarmierten Mienen von Ames und Fletcher zeigten, hatte ich meine Entrüstung deutlich gemacht. Brad aber blieb ungerührt und sah mich kühl und distanziert an.

				Nachdem mein Wortschwall versiegt war, entstand ein peinliches Schweigen. Dann wechselten Ames und Fletcher einen Blick, bevor Ames das Wort ergriff.

				»Wie dem auch sei, Miss Howard – und mein Gefühl sagt mir, dass Sie ehrlich zu uns sind –, ist es nach wie vor so, dass das Geld, das Sie Ihrem Vater geschickt haben, einem gesuchten Verbrecher zur Flucht verholfen hat. Meine Vorgesetzten werden eine völlige Offenlegung Ihrer finanziellen Verhältnisse verlangen, um zu sehen, ob es sich dabei nur um eine einmalige oder eine ganze Reihe von Zahlungen handelt.«

				»Ich habe ihm noch nie vorher Geld gegeben.«

				»Dann wird die Sache nach einer gründlichen Inspektion Ihrer Konten und sämtlicher Geldbewegungen der letzten fünf Jahre aus der Welt geschafft sein.«

				Er griff in seine Aktentasche und zog ein Formular hervor.

				»Wir können die gründliche Untersuchung Ihrer Konten natürlich auch gerichtlich anordnen. Aber Sie ziehen es bestimmt vor, wenn in Ihren Unterlagen steht, dass Sie bei den Ermittlungen des FBI und der Börsenaufsicht bereitwillig kooperiert haben.«

				»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte ich.

				»Dann haben Sie bestimmt nichts dagegen, dieses Formular zu unterschreiben, das uns den vollen Zugang zu allen Ihren Konten ermöglicht.«

				Er schob mir das Dokument hin und legte einen Bic-Kugelschreiber darauf. Ich warf einen verstohlenen Blick zu Brad hinüber. Der nickte kurz und diskret. Ich griff nach dem Kugelschreiber und überflog das Dokument, das dem FBI sowie »jeder anderen Regierungsbehörde« das Recht einräumte, in meinen Finanzen herumzustochern. Ich unterschrieb, anschließend schob ich das Dokument wieder Agent Ames zu. Er nahm es mit einem strengen Nicken an sich und sagte: »Haben Sie einen Pass, Miss Howard?«

				»Natürlich«, sagte ich und dachte: Das weiß er bestimmt längst.

				»Wenn Sie ihn uns bitte aushändigen würden«, sagte er. »Nur so lange, bis wir mit unseren Ermittlungen fertig sind.«

				»Wie lange wird das dauern?«, fragte ich.

				»Drei bis vier Wochen … so lange, bis wir keine weiteren Fragen mehr zu Ihrer Verwicklung in die Angelegenheit haben. Sie hatten hoffentlich nicht vor, in den nächsten Wochen nach Übersee zu reisen?«

				»Wohl kaum.«

				»Dann macht es Ihnen bestimmt nichts aus, uns als weiteres Zeichen Ihres guten Willens den Pass auszuhändigen. Wenn Ihr Chef nichts dagegen hat, wird Sie einer unserer Beamten in Ihre Wohnung nach Somerville fahren, um ihn dort zu holen.«

				Sie wissen, wo ich wohne.

				»Von mir aus gern«, sagte Brad.

				»Schön zu hören.«

				Ames griff in seine Tasche, holte ein Handy heraus und wählte eine Nummer. Dann sprach er ein paar Sekunden hinein, bevor er es laut und entschieden zuklappte.

				»Ein gewisser Agent Maduro wartet draußen in einem blauen Pontiac auf Sie. Er wird Sie nach Hause bringen und je nach Verkehrslage in einer Stunde wieder hier absetzen. Er wird Ihnen auch eine Empfangsbestätigung für den Pass geben. Sobald wir unsere Ermittlungen abgeschlossen haben, werden wir uns melden und Ihnen das Dokument zurückgeben.«

				Ames erhob sich, gefolgt von Fletcher. Sie gaben mir die Hand. Ich schüttelte sie und hasste es, solche Höflichkeiten austauschen zu müssen. Aber ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte. Brad blieb so lange sitzen, starrte auf seine Fingernägel und mied meinen Blick.

				Ich ging die Treppe hinunter. Agent Maduro stand neben seinem Wagen.

				»Miss Howard?«, fragte er.

				Ich nickte.

				»32, Beverly Road in Somerville?«

				»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht«, sagte ich.

				Er lächelte schmallippig und hielt mir die hintere Wagentür auf. Sobald ich eingestiegen war, setzte er sich auf den Fahrersitz, und wir fuhren los. Die ganze Fahrt nach Cambridge sagte er kein einziges Wort. Nicht, dass mir das etwas ausmachte – denn ich kochte nur so vor Wut über dieses Monster von einem Vater. Ich hatte mal irgendwo gelesen, dass Betrüger in einem Paralleluniversum leben und den Schaden, den sie anderen zufügen, völlig ausblenden. Mein Vater hatte sich offensichtlich eine ähnliche amoralische Einstellung zugelegt. Der Mann war durch und durch ein Betrüger. Obwohl ich versucht hatte, mir jahrelang etwas anderes weiszumachen, wusste ich jetzt, was ich nie hatte zugeben wollen: nämlich, dass er mich nie geliebt hat und dass ich mich in keiner Weise auf ihn verlassen konnte. Mein Auskommen, mein Wohlergehen haben ihn nie interessiert, da brauchte ich mir nichts vorzumachen. Genauso wenig konnte ich mich an Mom wenden, um die selbstlose Liebe zu bekommen, nach der ich mich immer gesehnt hatte. Meine Güte, sie redete sich immer noch ein, dass Dad eines schönen Tages zu ihr zurückkehren würde! Ebenso würde sie reagieren, wenn ich ihr enthüllte, was mir das FBI und die Börsenaufsichtsbehörde gesagt hatten. Sie würde behaupten, mein Vater sei gar nicht in der Lage, solche Schandtaten zu vollbringen und sie wisse ganz genau, dass er der gute Mensch sei, an den sie immer hatte glauben wollen.

				Impulsiv schlug ich mit der Faust auf die gepolsterte Rückbank und ertappte mich dabei, den in mir aufsteigenden Schrei zu unterdrücken. Auf dem Fahrersitz musterte mich Agent Maduro im Rückspiegel.

				»Alles in Ordnung, Ma’am?«, fragte er.

				»Alles bestens«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen.

				Als wir vor meinem Apartment hielten, stieg Agent Maduro aus, öffnete mir die Tür und sagte: »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, komme ich mit nach oben.«

				»Kein Problem.«

				Oben fand ich meinen Pass und gab ihn ihm. Maduro bestätigte mir nickend den Empfang und verbrachte einige Minuten damit, Daten in ein Formular zu übertragen. Dann gab er es mir und bat mich, meine Adresse, meine private Telefonnummer und meine Büronummer einzutragen und die vorgedruckte Erklärung zu unterschreiben, dass ich diesen Pass freiwillig aushändigte, einwilligte, ihn dem FBI »auf unbestimmte Zeit« zu überlassen und auf mein Recht verzichtete, ihn zurückzuverlangen, bevor das FBI bereit wäre, ihn mir zurückzugeben. Ich verzog das Gesicht, als ich das las, was auch Agent Maduro nicht entging, und er sagte: »Wenn alles gut geht, bekommt man den Pass in der Regel nach wenigen Wochen zurück. Aber das hängt natürlich ganz davon ab, ob …«

				Er ließ den Satz unvollendet – weil er wusste, dass er ihn nicht beenden musste. Ich nahm den Stift und kritzelte meine Unterschrift hin. Er zog einen Durchschlag heraus und gab ihn mir.

				»Hier ist Ihre Empfangsbestätigung«, sagte er. Dann kehrten wir zum Wagen zurück und sprachen auf der Fahrt nach Boston kein Wort mehr miteinander.

				Als ich das Foyer von Freedom Mutual betrat, fing mich die Empfangsdame mit den Worten ab: »Mr Pullman möchte Sie unverzüglich sprechen.«

				Das kann ich mir denken.

				»Bitte warten Sie hier, bis ich ihn verständigt habe«, sagte sie.

				Sie griff zum Telefon und flüsterte etwas hinein. Dann sah sie zu mir auf und sagte: »Er erwartet Sie in seinem Büro.«

				Ich war noch nie in Brads Büro gewesen. Als ich durch den Flur zu den großen, holzvertäfelten Türen geführt wurde, ahnte ich, dass dies das erste und letzte Mal sein würde, dass ich einen Blick ins Allerheiligste werfen konnte. Ich war merkwürdig ruhig, als meine Absätze über das Parkett klapperten – so ruhig, wie man nur sein kann, wenn man sich stoisch in sein Schicksal ergibt.

				Ich klopfte und hörte, wie Brad rief: »Kommen Sie herein.«

				Ich öffnete die Tür und betrat einen Raum, der so eingerichtet war, dass er an einen Londoner Gentlemen’s Club erinnerte – überall schwere Mahagonimöbel und übertrieben große, verblichene bordeauxrote Sessel, alte Stiche und ein großer Kamin voller Holzscheite sowie ein Globus aus dem 19. Jahrhundert. Brad saß hinter einem Schreibtisch, der so riesig war, dass Admiral Nelson seine Seeschlachten daran hätte planen können. Da ich wusste, dass Brad sich alles kaufen konnte, was er wollte, war es wahrscheinlich sogar Nelsons verdammter Originalschreibtisch.

				Brad starrte auf einen Computermonitor, als ich hereinkam, auf seiner Nase saß eine Brille, mit der er sich noch nie öffentlich gezeigt hatte.

				»Bitte setzen Sie sich«, sagte er, ohne den Blick vom Monitor abzuwenden.

				Ich gehorchte, ließ mich in den Sessel vor seinem Schreibtisch sinken und bemühte mich, möglichst aufrecht dazusitzen. Er drehte sich vom Computer weg, nahm seine Brille ab, trommelte mit seinen Fingern auf den Schreibtisch und sagte: »Es gibt naive Menschen, und es gibt dumme Menschen. Sie sind Letzteres. Dass der Kerl Ihr Vater war und Sie Ihr Leben lang versucht haben, diesen Hurensohn zu beeindrucken, spielt für mich keine Rolle. Aber man überweist niemals, niemals mehr als 5000 Dollar, falls die Redlichkeit des Empfängers irgendwie zweifelhaft ist. Dank der Börsenaufsichtsbehörde und des FBI werden alle Auslandsüberweisungen über 5000 Dollar sofort von allen möglichen Spionen und Finanzaufsehern kontrolliert. Dass Sie Geld an einen Ganoven überwiesen haben …«

				»Das wusste ich nicht.«

				»In unserer Branche – und auf dem Niveau, auf dem wir arbeiten – ist das keine zufriedenstellende Antwort. Das Problem ist …«

				»Ich weiß, was das Problem ist«, sagte ich und fiel ihm ins Wort. »Ich habe die Aufmerksamkeit auf diese Firma gelenkt, eine Aufmerksamkeit, die Sie weder wünschen noch gebrauchen können. Ich bin gern bereit, die Verantwortung für mein Handeln zu übernehmen und auf der Stelle zu kündigen.«

				»Ihre Kündigung ist angenommen. Sie haben hier keine Zukunft mehr. Ja, Ihre Zukunft in der gesamten Finanzbranche ist zu Ende, weil keine andere Firma Sie nach dieser Sache hier einstellen wird – denn jedes Mal, wenn die Börsenaufsichtsbehörde oder das FBI eine ihrer Standardkontrollen machen, würden bei Ihrem Namen die Alarmsirenen losschrillen. Was den Finanzsektor anbelangt, sind Sie erledigt.«

				Ich starrte auf meine Hände und dachte: Mein Vater hat erreicht, was er wollte. Ich bin endlich in seine Fußstapfen getreten und habe versagt.

				Brad sprach weiter.

				»Ich werde Ihnen eine Abfindung zahlen. Unsere Anwälte werden sich in den nächsten Tagen bei Ihnen melden, um das zu besprechen.«

				»Ich will Ihr Geld nicht.«

				»Spielen Sie hier nicht die Großmütige«, sagte er und wandte sich wieder seinem Computer zu. »Heutzutage werden ständig Leute gefeuert. Und wenn sie so jung sind wie Sie, bekommen sie in der Regel keine großzügige Abfindung.«

				»Warum bekomme ich dann eine?«

				»Wegen des Riesendeals, den Sie für uns gemacht haben. Das war eine lukrative Sache und hat gezeigt, dass Sie Potenzial haben. Sie haben uns Geld eingebracht. Aber jetzt müssen wir uns von Ihnen trennen. Für diese eine lukrative Sache sollen Sie entschädigt werden, und damit basta. Sie können das Geld nehmen oder auch nicht. Das liegt ganz bei Ihnen.«

				Es gab vieles, was ich in diesem Moment gern gesagt hätte. Aber ich wusste, dass ich gegen ein unausgesprochenes Gesetz der Firma verstoßen hatte, indem ich für unerwünschte Aufmerksamkeit gesorgt hatte. Es interessierte niemanden, dass ich hereingelegt worden war. Laut den Brad-Pullman-Firmenregeln hatte ich Riesenmist gebaut und wurde zur Strafe verbannt – allerdings mit einer großzügigen Abfindung, die mich eine Weile über Wasser halten würde.

				Also tat ich, was von mir erwartet wurde. Ich erhob mich und ging. Als ich die Tür erreichte, sagte ich drei Worte: »Ich danke Ihnen.«

				Brad Pullman sah von seinen Zahlen auf. Seine beiden letzten Worte an mich lauteten: »Gern geschehen.«

				Sobald ich Brads Büro verlassen hatte, begrüßte mich Reuben Julia. Er war der Büroleiter von Freedom Mutual, obwohl jeder in der Firma wusste, dass er de facto ihr Sicherheitschef war – jener Mann, der Brad vor allem Übel bewahren sollte. Da ich jetzt zu den Übeltätern zählte, war Reuben gekommen, um mich zu entfernen. Reuben war Mitte fünfzig, klein und elegant.

				»Miss Howard«, sagte er ohne die geringste Drohung. »Ich werde Sie jetzt hinausbegleiten.«

				»Gut«, erwiderte ich.

				Wir schwiegen, und er gab einen Zahlencode neben einer Seitentür ein. Die Tür ging auf, und ich folgte Mr Julia durch eine Reihe langer Flure zu einem rückseitig gelegenen Lift. Als wir nach unten fuhren, sagte er: »Ich werde veranlassen, dass Ihr Schreibtisch noch heute ausgeräumt wird.«

				»Da gibt es nicht viel auszuräumen.«

				Wir erreichten das Erdgeschoss. Ein Lincoln-Mietwagen wartete bereits vor der Tür. »Max wird Sie nach Hause fahren«, sagte Mr Julia. »Wie Mr Pullman Ihnen bereits sagte, werden sich unsere Anwälte in wenigen Tagen bei Ihnen melden.«

				Mit einem kurzen Kopfnicken verabschiedete er sich, und ich wurde nach Hause gebracht.

				Kurz nachdem ich über die Schwelle getreten war, klingelte das Telefon. Ein Herr namens Dwight Hale war am Apparat. Er sei von der Kanzlei Bevan, Franklin und Huntington und arbeite als Rechtsberater von Freedom Mutual. Er bat mich, morgen in seinem Büro unweit des Rathauses vorbeizuschauen, um über »die Abfindung« zu sprechen.

				Ich entsprach seiner Bitte und fand mich am nächsten Morgen um zehn dort ein. Dwight Hale war Ende dreißig, etwas pummelig und machte einen auf »Zeit ist Geld«.

				»Freedom Mutual möchte Ihnen 300 000 Dollar im Rahmen eines Abfindungsvertrags anbieten«, sagte er.

				Es dauerte ein, zwei Minuten, bis ich diese Information verdaut hatte.

				»Ich verstehe«, sagte ich schließlich.

				»Ist das annehmbar?«

				»Natürlich.«

				»Es gibt da allerdings eine kleine Bedingung – Sie müssen ein Geheimhaltungsabkommen unterschreiben. In dem steht, dass Sie mit niemandem über Ihre Zeit bei Freedom Mutual sprechen werden.«

				Falls das FBI und die Börsenaufsicht die Nase in ihre Bücher stecken und beschließen, sämtliche ehemaligen und derzeitigen Angestellten zu vernehmen, meinen Sie?

				»Ich weiß kaum, wie die Firma funktioniert.«

				»Das glaube ich Ihnen gerne. Es ist nur eine Formalität.«

				So ähnlich wie der Omertà-Schwur, aber immerhin einer, der 300 000 Dollar wert war.

				»Ich muss das Dokument erst von meinem eigenen Anwalt überprüfen lassen, bevor ich es unterschreibe.«

				»Dagegen ist nichts einzuwenden. Aber wenn wir nicht innerhalb von achtundvierzig Stunden eine Antwort haben, müssen wir das Abfindungsangebot zurücknehmen.«

				»Wollen Sie mich unter Druck setzen?«

				»Wir wollen die Angelegenheit nur so schnell wie möglich regeln.«

				»Klar.«

				Ich hatte keinen Anwalt, wusste aber, wie man ein Telefonbuch benutzt. Und als ich eine Stunde später zurück in Somerville war, nahm ich den ersten Namen aus der Rubrik »Anwälte« im Branchenbuch. Der Kerl hieß Milton Alkan. Er ging persönlich ans Telefon und klang wie ein alter chronischer Kettenraucher. Als ich ihm erklärte, was ich brauchte – und zwar möglichst noch heute –, sagte er, sein Honorar betrage 200 Dollar die Stunde – gemessen an Bostoner Verhältnissen geradezu ein Schnäppchen. Wenn ich ihm die Unterlagen in der nächsten Viertelstunde vorbeibrächte …

				Milton Alkan war Ende sechzig – winzig, knorrig, mit einer dicken Brille und einem hartnäckigen Husten. Er praktizierte in einem Ladenbüro unweit des Davis Square. Obwohl er klang, als hätte er in den letzten fünfzig Jahren zwei Schachteln Zigaretten am Tag geraucht, war er auf eine onkelhafte Art höflich.

				»Sie haben also für Freedom Mutual gearbeitet«, sagte er und überflog die erste Seite des Abfindungsvertrags. »Warum haben Sie dann keine vornehme Kanzlei in Downtown beauftragt?«

				»Sie können mir bestimmt auch sagen, was ich wissen muss, und zwar zu einem Viertel der Kosten.«

				»Und ob ich das kann, junge Dame. Warum gehen Sie nicht irgendwo eine Tasse Kaffee trinken? In höchstens einer Stunde habe ich das hier für Sie erledigt.«

				Mr Alkan hielt Wort. Als ich sechzig Minuten später zurückehrte, schenkte er mir ein schiefes Lächeln und sagte: »Wenn ich gewusst hätte, welche Abfindung Sie bekommen, hätte ich Ihnen das Doppelte berechnet. Aber unterschreiben Sie ruhig. Der Vertrag enthält keinerlei Fallstricke. Die Kerle wollen nur auf Nummer sicher gehen, wie alle Business-Typen. Aber darf ich Sie mal etwas fragen? Warum haben die Sie gehen lassen?«

				Es ist schon komisch, wie wir uns manchmal Wildfremden anvertrauen. Aber Mr Alkan wirkte wie ein jüdischer Beichtvater, und die Geschichte sprudelte in wenigen Minuten förmlich aus mir heraus. Er hörte ungerührt zu und schüttelte ein paarmal den Kopf, als ich ihm vom FBI erzählte. Nachdem ich geendet hatte, schwieg er einen Moment und sagte dann: »Unter den gegebenen Umständen sind 300 000 Dollar das absolute Minimum, das man Ihnen zahlen sollte. Was Sie getan haben, als Sie Ihrem Vater Geld gaben, war mitzwah. Und auch wenn er Sie dafür gehasst haben mag, muss er sich deswegen unglaublich schämen. Sie haben etwas Ehrenhaftes getan – und obwohl der Schuss nach hinten losgegangen ist, haben Sie sich trotzdem moralisch einwandfrei verhalten. In meiner Religion ist das sehr wichtig.«

				Christy sagte mir genau das Gleiche, als ich an jenem Abend spät in Oregon anrief und sie auf den neuesten Stand brachte.

				»Du wurdest von einem Betrüger betrogen – der zufälligerweise auch dein Vater ist. Und das, meine liebe Freundin, ist furchtbar.«

				»Es ist nur so, dass ich diesen Betrüger finanziert habe. Und infolge seiner Betrügereien wie eine Idiotin dastand. Aber naiv bleibt naiv.«

				»Hör auf, dir Vorwürfe zu machen – obwohl ich weiß, dass du gar nicht anders kannst, als dir Vorwürfe zu machen. Wenn man vom eigenen Vater beschissen wird, muss man sich eine ganz andere Frage stellen: Wem kann man eigentlich noch trauen?«

				»Und die Antwort darauf lautet …«

				»He, ich schreibe Gedichte! Ich kenne keine Antworten, sondern nur jede Menge unbeantwortbare Fragen. Nimm einfach das Geld und mach eine Zeit lang, was dich interessiert. Eine neue Perspektive kann dir nicht schaden.«

				Die einzige Perspektive, die mir jetzt noch blieb, war die Überzeugung, dass das Leben häufig aus einer Reihe von großen und kleinen Betrügereien besteht. Dad hatte jahrelang alle betrogen, die ihm nahestanden. So wie mein geliebter David seine Frau jahrelang betrogen hatte, woran ich nicht ganz unschuldig war. Und obwohl man die Auszahlung von Freedom Mutual als Abfindung bezeichnen konnte, wusste ich auch, dass sie eine Art Schweigegeld war.

				Aber Christy hatte recht: Ich konnte das Geld trotzdem nehmen. Schließlich zahlt es sich im Leben nur selten aus, das Richtige zu tun. Also rief ich Dwight Hale am nächsten Tag an und sagte, er könne die unterschriebenen Dokumente abholen lassen. Er teilte mir mit, dass er sofort einen Kurier vorbeischicken würde und ich innerhalb einer Woche mit dem Geld rechnen könne. Er bat mich auch, ihn anzurufen, falls sich das FBI noch mal ›in weiteren Angelegenheiten‹ bei mir melden sollte.

				»Ich habe nichts zu sagen«, meinte ich.

				»Gut zu wissen.«

				Ich merkte, dass ich bald ein schlechtes Gewissen hatte, weil ich nichts tat und nichts arbeitete. Also setzte ich mich in die Wiedner Library und zwang mich, zu arbeiten. Ich nahm mir ein klar umrissenes Projekt vor: Ich wollte aus meiner Doktorarbeit ein Buch machen, das mir im Falle einer Veröffentlichung helfen würde, irgendwo einen Lehrauftrag zu bekommen. Einen Monat lang arbeitete ich vierzehn Stunden am Tag. Das Schreiben fiel mir leichter als erwartet – vielleicht, weil ich nur ein bereits bestehendes Manuskript überarbeiten musste, aber vielleicht auch, weil die Arbeit für mich schon immer eine Art Flucht gewesen war, eine Methode, meine Wut zu besänftigen.

				Als ich den einmonatigen Schreibmarathon etwa zur Hälfte hinter mir hatte, nahm ich zwei Tage frei und fuhr zu meiner Mutter nach Connecticut. Wollte ich das wirklich? Wohl kaum. Aber da ich sie schon seit vier Monaten nicht mehr besucht hatte, konnte ich meine Tochterpflichten nicht länger hinausschieben. Also überraschte ich sie mit Champagner und teuren Pralinen und bestand darauf, sie in ein teures Restaurant in Greenwich auszuführen. Mom äußerte sich wiederholt besorgt, wie viel Geld ich ausgäbe. Obwohl ich versuchte, ihr klarzumachen, dass ich richtig dick verdiente – denn ich konnte ihr natürlich nicht sagen, dass ich meinen Job bei Freedom Mutual verloren hatte –, wiederholte sie ständig, ich solle kein Aufhebens um sie machen. Sie käme mit dem Bibliothekarsgehalt, das sie nach wie vor bezog, prima zurecht.

				»Und deshalb fährst du auch ein fünfzehn Jahre altes Auto und hast die Heizungsanlage nicht mehr überholen lassen, seit Reagan Präsident war?«

				»Ich komme zurecht.«

				»›Zurechtkommen‹ reicht nicht. Zurechtkommen ist doch kein Leben!«

				»Es geht mir gut, Jane. Alles in Ordnung.«

				»Und ich werde dir morgen ein neues Auto kaufen.«

				»Du wirst kein Geld für mich rauswerfen, junge Dame.«

				»Und du hörst endlich auf zu reden wie eine Figur aus einem Thornton-Wilder-Roman und lässt dich von mir etwas verwöhnen.«

				»Ich wurde noch nie verwöhnt, wir müssen auch jetzt nicht damit anfangen.«

				Ich wies sie nicht auf die traurige Ironie ihrer Bemerkung hin, aber am Tag nach Thanksgiving fuhr ich ihren alten Toyota Corolla zu einem VW-Händler an der Old Post Road und gab 8000 Dollar für einen neuen Golf aus. Sie machte ein Riesentheater, aber der Verkäufer – ein totaler Schleimer wie alle Autoverkäufer – begriff die Situation auf Anhieb und ging sofort auf ihre Bedenken ein, sich von ihrer einzigen Tochter ein Auto schenken zu lassen.

				»Wenn ich mal in Ihrem Alter bin, Madam«, sagte er und fletschte seine Hamsterzähne zu einem Moderatorengrinsen, »wünsche ich mir zwei Dinge: zum einen, dass ich dann noch so jung und gut aussehe wie Sie. Zum anderen, so eine wunderbare Tochter zu haben – die mir einen niegelnagelneuen VW Golf schenken will.«

				Mom, die offensichtlich ganz ausgehungert nach männlichen Komplimenten war, kaufte ihm die Masche sofort ab. Innerhalb von einer halben Stunde hatte er sie überredet, einen Golf »in patriotischem Freiheitsrot« zu kaufen (Gibt es so eine Farbe überhaupt? Und wenn ja, wird sie von Deutschen hergestellt?) und sich noch eine Klimaanlage zu gönnen.

				»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, meinte Mom, als wir in ihrem neuen Auto davonfuhren.

				»Am besten gar nichts. Du brauchst – verdienst – ein gutes, zuverlässiges Auto.«

				»Verdienst du im Finanzsektor wirklich so viel Geld?«

				»Sonst würde ich es nicht einfach so ausgeben, Mom.«

				»Dein Vater wäre stolz auf dich.«

				Ich schwieg.

				»Stimmt irgendwas nicht, Liebes?«, fragte sie.

				»Nein, alles in bester Ordnung.«

				»Hast du in letzter Zeit mal was von Dad gehört?«, fragte sie so beiläufig wie möglich.

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Dann muss er unheimlich viel zu tun haben.«

				»Bestimmt«, sagte ich und würgte das Thema damit ab.

				Später rief ich eine Heizungsfirma an. Der Heizungsbauer hatte nicht viel zu tun und schaute vorbei. Wieder machte meine Mutter ein Riesentheater und behauptete, eine perfekt funktionierende Heizung zu besitzen. Wieder wurde sie von einem gewieften Geschäftsmann beruhigt, der ihr (nach einer stundenlangen Besichtigung der bestehenden Anlage) erzählte, dass diese kurz davorstünde, zu implodieren. Wenn man sie nicht gleich nächste Woche austauschte, würden garantiert sämtliche Rohre brechen und noch andere Katastrophen geschehen.

				»Wie viel wird das voraussichtlich kosten?«, wollte ich wissen.

				»Ich kann Ihnen nur eine ungefähre Hausnummer nennen«, sagte er.

				»Und wie lautet diese Hausnummer?«

				»Etwa zehntausend.«

				»Das ist ja unverschämt!«, sagte meine Mutter.

				»Nein«, erwiderte der Heizungsbauer. »Das kostet so viel.«

				Ich bat ihn, mich nach dem Wochenende auf dem Handy anzurufen und mir ein konkretes Angebot zu machen – und sagte auch, dass ich ihm 8000 Dollar zahlen würde, wenn er schon am Dienstag mit der Arbeit beginnen würde. Als er mich am Montagmorgen anrief, meinte er, er würde es für 9000 einschließlich Mehrwertsteuer machen, wenn ich ihm die Hälfte gleich am nächsten Tag geben könnte.

				»Kein Problem«, sagte ich und ließ von meiner Bank noch am selben Nachmittag 4500 Dollar auf sein Konto überweisen. Gleichzeitig überwies ich 10 000 auf Moms Girokonto. Als sie das Geld bekam, war ich bereits wieder in Cambridge. Mom rief mich an und war in heller Aufregung.

				»Was hast du dir nur dabei gedacht?«, sagte sie.

				»Ich will nur, dass du genügend Geld hast, um anständig zu leben.«

				»Ich habe dir bereits gesagt, dass ich prima klarkomme.«

				Weshalb du dich in den letzten Jahren auch hauptsächlich von Konserven ernährt hast.

				»Mom, ich habe das Geld nun mal.«

				»Du kannst mich nicht kaufen. Dasselbe hat dein Vater auch immer gesagt: Man kann sich die Zuneigung eines Menschen einfach nicht erkaufen.«

				Ich legte auf, trat einen Papierkorb durchs ganze Zimmer und schlug die Hände vors Gesicht, um an nichts mehr denken zu müssen, was mit meinen Eltern zu tun hatte.

				Mom rief drei Minuten später zurück.

				»Wurde die Verbindung unterbrochen?«, fragte sie.

				»Nein, ich habe aufgelegt.«

				»Oh«, meinte sie, »habe ich etwas Falsches gesagt?«

				»Lass uns nächste Woche telefonieren, Mom.«

				»Du solltest meine Worte nicht so auf die Goldwaage legen, Jane.«

				Aber das tue ich nun mal. Weil du ganz genau meinst, was du sagst.

				Ich kehrte in die Harvard-Bibliothek zurück und vertiefte mich wieder in mein Buch. Einige Wochen später – um 22:47 Uhr an einem Freitag – tippte ich den letzten Satz. Ich lehnte mich in meinem Schreibtischstuhl zurück und wurde von jener Mischung aus Euphorie und Depression überfallen, die jeder Autor erlebt, wenn er das letzte Wort geschrieben hat; in dem Wissen, dass mit der Niederschrift des letzten Wortes die eigentliche Arbeit erst anfängt. Aber dann kam ein Aufseher, der mich darauf hinwies, dass die Bibliothek in wenigen Minuten schließen würde. Ob ich bitte zusammenpacken und das Gebäude verlassen könnte? Ich verstaute meine Sachen in mehreren Rucksäcken und verließ das Harvard-Gelände, wobei ich verzweifelt versuchte, nichts fallen zu lassen. Als ich die Straße erreichte und ein Taxi rief, dachte ich: Ich werde nie mehr im Leben ein zweites Buch fertigstellen, ganz einfach, weil ich nie mehr ein Buch schreiben möchte.

				Als ich nach Hause kam, machte ich eine Flasche Rotwein auf und druckte das Manuskript aus. Gegen ein Uhr morgens – ich hatte fast die ganze Flasche Fusel intus – bekam ich einen sentimentalen Anfall und dachte: Ich bin mutterseelenallein auf der Welt. Meine Mutter würde das natürlich bestreiten, aber ich wusste, dass es die Wahrheit war. Ich konnte mich nur auf mich selbst verlassen. Von einer Freundin mal abgesehen, die knapp zweitausend Kilometer weit weg in Oregon lebte – wen gab es da schon groß in meinem Leben? Seit Davids Tod lebte ich völlig zurückgezogen und hatte mich auf niemanden mehr eingelassen, nicht mal rein freundschaftlich. Und nachdem mich Dad übers Ohr gehauen hatte …

				Nun, ein guter Freudianer wüsste dazu bestimmt einiges zu sagen, auch zu den Tränen, die ich über meine Einsamkeit vergoss.

				Aber irgendwann war die Nacht vorbei, und ich schwor mir zwei Dinge: Nie mehr billigen Rotwein … und nie mehr Selbstmitleid. Stattdessen würde ich meinem Kummer auf typisch amerikanische Art begegnen: Ich würde shoppen gehen.

				Ich verließ das Haus, um mir ein Auto zu kaufen. Da ich das Geld nun mal hatte, beschloss ich, es für ein Mazda-MX-5-Cabrio auszugeben. Als ich mit dem Verkäufer eine Probefahrt auf der Interstate 93 machte und es in ungefähr achtzig Sekunden auf 140 Stundenkilometer brachte, war ich auf Anhieb begeistert.

				»Fahren Sie immer so?«, fragte der Verkäufer ein wenig schockiert, als ich das Gaspedal durchdrückte und losraste.

				»Das ist schließlich eine Probefahrt!«, sagte ich.

				Ich bestand darauf, direkt nach Providence, Rhode Island, und zurück zu fahren, wobei ich ungestraft sämtliche Geschwindigkeitsbegrenzungen missachtete, wohl wissend, dass ich mich zum letzten Mal wie ein böses Mädchen benahm (aber es war schließlich eine Probefahrt!). Als wir in sein Büro zurückkehrten, handelte ich den Preis um 2000 Dollar herunter.

				»Meine Gewinnspanne ist zu klein, darauf kann ich unmöglich eingehen.«

				»Das sagen alle Verkäufer«, verkündete ich, stand auf und dankte ihm für seine Zeit.

				»Ich könnte Ihnen 1000 Dollar nachlassen …«

				»Zweitausend, oder wir kommen nicht ins Geschäft«, sagte ich und fügte hinzu: »Dafür zahle ich gleich Montagmorgen in bar.«

				»Fünfzehnhundert.«

				»Danke noch mal für die Probefahrt«, sagte ich und ging hinaus. Fünf Sekunden später kam er mir nachgeeilt.

				»Okay, okay, neunzehntausend, und Sie haben den Wagen.«

				Als wir anschließend den Vertrag machten, sagte er: »Sie können tough verhandeln. Sind Sie so was wie eine Hedgefondsmanagerin?«

				»Ich suche nach einer Stelle als Anglistikdozentin.«

				»Ihre Studenten tun mir jetzt schon leid.«

				Am folgenden Montagnachmittag fuhr ich mit dem ersten neuen Wagen meines Lebens vom Gelände des Mazda-Vertragshändlers.

				Noch am selben Abend – ich saß gerade in meiner Wohnung und überlegte, was ich als Nächstes tun wollte – klingelte das Telefon. Es war Agent Ames, der fragte, ob er am nächsten Vormittag vorbeikommen könne.

				Er kam am nächsten Tag, pünktlich um elf. Als ich ihm aufmachte und ihn hereinließ, sah ich, wie er meine Studentenbude auf sich wirken ließ – und staunte, wie bescheiden ich wohnte.

				»Ich hatte etwas Standesgemäßeres erwartet«, sagte er, womit er mir gleichzeitig zu verstehen gab, dass er die Höhe meiner Abfindung kannte.

				»Ich war nur ein Trainee, Sir – und habe mich bemüht, möglichst viel von meinem Gehalt bei Freedom Mutual zu sparen.«

				»Das ist äußerst löblich. Schließlich mussten Sie schon von klein auf sparen, nicht wahr? Obwohl Sie sich da gerade ein ziemlich schickes Auto gekauft haben.«

				Ich lächelte schmallippig und fragte: »Womit kann ich Ihnen helfen, Agent Ames?«

				»Hier ist Ihr Pass«, sagte er, griff in seine Aktentasche und reichte mir das Dokument. »Was das FBI anbelangt, stehen Sie nicht länger unter Verdacht. Aber falls sich Ihr Vater wieder bei Ihnen melden sollte …«

				»… bin ich die Erste, die bei Ihnen anruft, das verspreche ich Ihnen.«

				»Freut mich zu hören«, sagte er. »Was machen Sie momentan?«

				»Ich verstecke mich in der Harvard-Bibliothek und versuche, aus meiner Doktorarbeit ein Buch zu machen.«

				»Auch das ist äußerst löblich. Die meisten Leute hätten die Abfindung von Freedom Mutual genommen und wären nach Mexiko abgehauen.«

				»Das konnte ich nicht, schließlich hatten Sie meinen Pass.«

				»Da haben Sie auch wieder recht. Und Sie bekommen ihn jetzt zurück, nicht nur weil Sie in Bezug auf Ihren Vater über jeden Verdacht erhaben sind, sondern auch, weil wir wissen, dass Sie nichts mit den Insidergeschäften zu tun haben, deren wir Freedom Mutual in den letzten vier Jahren verdächtigen.«

				»Mir ist über solche Aktivitäten nichts bekannt.«

				»Wie gesagt, ich glaube Ihnen. Aber wenn Sie nichts dagegen haben, würde Sie ein Kollege von der Börsenaufsicht trotzdem gern vernehmen.«

				»Ich weiß wirklich nichts, Sir.«

				»Das soll lieber die Börsenaufsicht entscheiden.«

				»Ich war nur ein Trainee.«

				»Aber Sie haben bestimmt Dinge gesehen und gehört, die bei den Ermittlungen nützlich sein könnten.«

				Spiel auf Zeit, spiel auf Zeit.

				»Ich muss vorher mit meinem Anwalt darüber sprechen.«

				»Mit dem Anwalt redet man nur, wenn man etwas zu verbergen hat.«

				»Ich habe nichts zu verbergen, Sir.«

				»Dann müssen Sie auch nicht mit Ihrem Anwalt reden.«

				Ich hielt seinem provozierenden Blick stand.

				»Zuerst rede ich mit meinem Anwalt, Sir.«

				»Kann gut sein, dass Sie schon bald eine Zwangsvorladung erhalten, Miss Howard.«

				Gleich nachdem Ames gegangen war, telefonierte ich mit Dwight Hale.

				»Sie haben das Richtige getan«, sagte Hale, nachdem ich ihm meine Unterhaltung mit dem FBI-Typen geschildert hatte. »Sie wissen nichts – und ich werde dafür sorgen, dass das FBI Sie kein zweites Mal belästigt.«

				»Wie wollen Sie das machen?«

				»Ich habe da so meine Methoden. Aber das ist alles nicht Ihr Problem. Im Gegenteil, das ist jetzt mein Problem. Und ich werde mich darum kümmern.«

				»Und was, wenn er mich noch mal kontaktiert?«

				»Das wird er nicht.«

				»Er meinte schon.«

				»Vertrauen Sie mir, das wird er nicht.«

				»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

				»Weil ich Anwalt bin. Ich rate Ihnen Folgendes: Da Sie Ihren Pass wiederhaben, können Sie doch irgendwo im Ausland Urlaub machen, am besten gleich ein paar Wochen.«

				»Raten Sie mir, unterzutauchen?«

				»Ich rate Ihnen nur zu einem Auslandsurlaub.«

				»Muss ich noch heute abreisen?«

				»Ich würde mich sobald wie möglich rarmachen. Aber vergessen Sie nicht: Mehr als zwangsvorladen können die Sie nicht. Und da Sie nichts wissen, müssen Sie sich auch keine Sorgen machen. Aber wenn Sie außer Landes sind, können sie Ihnen die nötigen Unterlagen nicht so leicht zustellen. Sie haben die Wahl: Entweder Sie bleiben, werden in die Zange genommen und verdächtigt …«

				»Obwohl ich vollkommen unschuldig bin …«

				»Auf Unschuldige fällt oft Verdacht. Ich möchte Ihnen nur Kummer ersparen. Aber es dürfte noch achtundvierzig Stunden dauern, bevor der Gerichtszusteller bei Ihnen auf der Matte steht. Wie gesagt, es liegt ganz bei Ihnen.«

				Achtundvierzig Stunden. Ich legte sofort los, packte einen Koffer, meinen Laptop, räumte alle verderblichen Lebensmittel aus dem Kühlschrank, bezahlte ein paar Rechnungen und suchte mein Manuskript und meine Sekundärliteratur zusammen. Dann schleppte ich alles nach unten zu meinem Wagen und schaffte es, sämtliche Sachen in den kleinen Kofferraum zu stopfen. Meine Bücher und das Manuskript legte ich auf den leeren Beifahrersitz. Ich setzte mich hinters Steuer, drehte den Zündschlüssel um und hörte, wie der Motor ansprang.

				Als ich losfuhr und die Autobahn ansteuerte, dachte ich: So fühlt es sich also an, auf der Flucht zu sein; ein Gedanke, der schnell einem anderen wich: Mein Flirt mit dem großen Geld ist vorbei.
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				Eine Stunde nachdem ich die Stadt verlassen hatte, überquerte ich die Grenze nach Maine. Vierzig Minuten danach erreichte ich den Interstate-Knotenpunkt, an dem man die 295 in Richtung Küste und dann die Route 1 nehmen kann. Würde ich die Ausfahrt nach Bath nehmen und nach rechts auf die 209 einbiegen, wäre ich im Nu bei Davids Cottage in Winnegance und könnte mir weismachen, dass der ständig spürbare unterschwellige Schmerz irgendwann nachlässt … vielleicht, wenn ich mich wieder verliebte, falls es jemals dazu käme.

				Als die Abfahrt zur I-295 vor mir auftauchte, kam ich wieder zur Vernunft. Ich setzte den linken Blinker, fuhr auf die Überholspur und brauste weiter nach Nordosten. Ich fuhr an Lewiston, Waterville und Bangor vorbei, bevor ich nach Osten abbog und etwa drei Stunden ins Nirgendwo fuhr. Die Straße führte durch dichte Wälder, doch irgendwann tauchte in der Ferne eine Lichtung auf – ein Vorposten namens Calais. Ich fuhr weiter bis zu einer schmalen Brücke, durchquerte ein Stück Niemandsland, hinter dem sich ein Grenzposten befand, der mit einer kanadischen Flagge bestückt war. In dem Häuschen stand eine dicke Frau in einer olivgrünen Uniform. Sie trug einen spitzen Hut, der eher zu einem Förster zu passen schien als zu einer Grenzbeamtin. Dank meines in Saskatchewan geborenen Vaters hatte ich neben meinem amerikanischen stets einen kanadischen Pass besessen (was der Bundespolizei anscheinend entgangen war). Nicht, dass ich jemals Gelegenheit gehabt hätte, ihn zu benutzen. Die Grenzbeamtin warf einen kurzen Blick darauf und fragte, wo ich in Kanada wohnen würde. Als ich ihr erklärte, noch nie in Kanada gewesen zu sein und auch nur wenige Wochen bleiben zu wollen, sagte sie: »Nun, wenn es Ihnen bei uns gefällt, müssen Sie sich eine Sozialversicherungsnummer besorgen.«

				»Danke für den Tipp.«

				»Haben Sie Spirituosen dabei?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Also dann, willkommen in der Heimat.«

				In dieser Nacht blieb ich in St Andrews – ein merkwürdiges Städtchen im englischen Stil, das einen leicht verwahrlosten Eindruck machte. Wie in der Pension, in der ich abstieg, wirkte alles ein wenig verstaubt – so musste es Anfang der Sechzigerjahre in Großbritannien ausgesehen haben. Draußen herrschte eine unglaubliche Kälte – minus zehn Grad. Als ich am nächsten Morgen in dem geschmacklos dekorierten Frühstücksraum saß – rote Stofftapeten samt einem dieser Axminster-Teppiche, der aussah wie ein verblichener Rohrschachtest – und eine Tasse Blümchenkaffee trank, ertappte ich mich bei dem Gedanken: Nur dir konnte einfallen, dich ausgerechnet bei Permafrost an der kanadischen Atlantikküste zu verstecken, obwohl du mehrere Hunderttausend auf der Bank hast.

				Eine Stunde, nachdem ich St Andrews hinter mir gelassen hatte, hielt ich in Saint John, einer alten ehemaligen Hafen- und Industriestadt. Heruntergekommene rote Ziegelbauten, deprimierende Läden, aschfahle Menschen in aschfahlen Kleidern und eine Innenstadt im Klammergriff der Apathie. Ich kaufte ein widerwärtig schmeckendes Sandwich und fuhr weiter nach Osten. Ich übernachtete in Sackville, direkt an der Grenze zu Nova Scotia. Es handelte sich um ein College-Städtchen – Mount Allison, eine der besten Universitäten Kanadas lag hier –, und inmitten der neugotischen Architektur, der Buch-Antiquariate und Studentenkneipen fühlte ich mich sofort zu Hause. Es gab sogar ein altes Kino im Fünfzigerjahre-Stil, das gerade eine Kubrick-Retrospektive zeigte. Seltsam, dass uns immer das anspricht, was uns vertraut ist und unserer Weltsicht entspricht. Bevor ich hierherkam, hatte ich mir die Provinz New Brunswick immer wie England en miniature vorgestellt. Doch mit Ausnahme von Sackville war sie spießig und heruntergekommen. Selbst das kleine Hotel, das ich an der Hauptstraße Sackvilles entdeckte, sah aus wie aus einem Edward-Hopper-Gemälde – ganz so, als stamme es aus den Vierzigerjahren, aus einer Welt der Mühseligen und Beladenen. Ein Ort, an dem ich mir gut ein ehemaliges, in die Jahre gekommenes Revuegirl vorstellen konnte, mit wasserstoffblond gefärbtem Haar, verlaufener Wimperntusche und einem grellrot geschminkten Mund, das filterlose Chesterfields raucht, während es seinen allabendlichen fünften Canadian Club trinkt. Als ich am nächsten Morgen irgendwo meinen Kaffee trank, begriff ich, dass ich wahnsinnig werden würde, wenn ich in so einem kleinen College-Städtchen unterrichten müsste. Mein kurzer Flirt mit dem Geld hatte mich dafür ein für alle Mal verdorben.

				Noch am selben Morgen verließ ich Sackville und fuhr weiter nach Osten, wobei ich zwei Nächte in Halifax blieb. Ich hatte irgendwo gelesen, die Stadt sei ein Geheimtipp. Das Zentrum schien nach und nach Stahlbetonbauten der brutalen Siebzigerjahre-Architektur gewichen zu sein. Ja, ich entdeckte ein paar Straßenzüge mit Geschäften, Boutiquen und Möchtegern-Restaurants, die einen auf New York machten und der Stadt einen ansatzweise hippen Anstrich verliehen – aber ich kaufte ihr das nicht ab. Halifax deprimierte mich genauso wie Saint John – und ich hätte auf der Stelle kehrtgemacht und wäre Richtung Norden nach Quebec gefahren, wenn ich nicht zufällig einen Strand mit dem nicht sehr kanadischen Namen Martinique entdeckt hätte.

				Diese Entdeckung hatte ich dem Portier des kleinen Hotels zu verdanken, in dem ich abgestiegen war. Ich erwähnte, dass ich die Stadt wahrscheinlich am nächsten Morgen verlassen würde.

				»Das ist früher als geplant«, sagte er, als er feststellte, dass ich ursprünglich noch drei Tage hatte bleiben wollen.

				»Ich glaube, es war keine so gute Idee, im Januar nach Halifax zu kommen«, sagte ich.

				»Aber bevor Sie abreisen, sollten Sie unbedingt zum Martinique Beach rausfahren und einen Spaziergang machen – das heißt, falls Ihnen fünfzehn Grad minus nichts ausmachen.«

				»Ich bin aus Neuengland. Da gehen wir bei jedem Wetter spazieren.«

				Martinique Beach war eine Dreiviertelstunde mit dem Auto von Halifax entfernt. Ich bahnte mir meinen Weg durch eine Reihe scheußlicher Vorstädte, die von Straßen mit Tankstellen und den üblichen Geschäften geprägt waren, bis die Straße schmaler wurde und ich durch kleine, namenlose Orte fuhr, die keinen besonderen ländlichen Charme besaßen. Doch in dem Moment, als ich diese Strecke gerade als wenig reizvoll abschreiben wollte, verengte sich die Straße erneut. Ich nahm eine scharfe Kurve und sah plötzlich das Meer. Ein Stück Wald, ein Stück vom Atlantik, ein kleines Städtchen, eine Brücke, ein weiterer kurzer Ausblick aufs Meer, ein Haus, eine Wiese, noch ein Ausschnitt Aquamarinblau. Wenn man diese Straße entlangfuhr, bekam man immer wieder neue visuelle Anreize – flüchtige Ausblicke auf Strand und Wellen.

				Ich folgte den Schildern zum Martinique Beach, fuhr eine kleine Landstraße entlang, wobei die menschenleere, bewaldete Landschaft vereinzelt von einer Scheune oder einem Haus unterbrochen wurde. Dann verlief die Strecke plötzlich parallel zu den Dünen, wo struppige Vegetation den Sand verunzierte wie Pockennarben ein Gesicht. Obwohl ich beide Fenster gegen die Kälte geschlossen hatte, konnte ich die Brandung hören. Ein Stück weiter vorn gab es einen kleinen Parkplatz. Er war vollkommen leer, da sich an einem solchen Januarmorgen nur ein Masochist hier rauswagen konnte. Ich stellte den Wagen ab, schloss den Reißverschluss meines Parkas, zog mir eine Wollmütze über die Ohren und wagte mich hinaus in die Kälte.

				Und es war, weiß Gott, kalt. In Halifax waren es fünfzehn Grad minus gewesen, doch hier blies ein Nordwind, der die gefühlte Temperatur um mindestens zehn Grad senkte. Aber ich war nicht den weiten Weg gekommen, um jetzt umzukehren und irgendwo Schutz zu suchen. Ich würde diesen verdammten Strandspaziergang machen. Ich steckte meine behandschuhten Hände in die Parkataschen und folgte dem kleinen Weg durch die Dünen. Dann starrte ich auf den Atlantik. Der Strand war riesig. Er war kilometerlang und hätte an diesem subarktischen Tag genauso gut ein Vorposten der mongolischen Steppe oder der hinterste Winkel Patagoniens sein können: das Ende der Welt. Es herrschte Ebbe. Der Wind gab ein leises, aber durchdringendes Heulen von sich, das jedoch von der donnernden Brandung übertönt wurde. Nicht zuletzt deshalb, weil die Wellen wild und urgewaltig waren und mit einer alttestamentarischen Wucht ans Ufer schlugen. Der Himmel war schiefergrau, die Welt schien jede Farbe verloren zu haben. Martinique Beach besaß in seiner strengen Monochromie so etwas wie eine elementare Größe.

				Ich lief los. Zum Glück hatte ich Rückenwind, der mir allerdings auf dem Rückweg ins Gesicht blasen würde. Die Brise trieb mich vorwärts. Ich hob den Kopf und riss die Augen auf gegen die Kälte. Meine Nasenlöcher froren fast zu, sogen jedoch gierig die salzige Luft ein. Ich war die Einzige am Strand. Sollte ich mir den Knöchel verstauchen und wäre unfähig zu laufen, könnten Tage vergehen, bis man mich fände. Und bis dahin …

				Aber dieser Gedanke beunruhigte mich nicht. Vielleicht lag es am Endorphinrausch, den mir dieser Spaziergang bei Minusgraden an dem menschenleeren, schier endlosen Sandstrand bescherte. Vielleicht fühlte ich mich so eins mit der Natur, so von ihr überwältigt, dass ich wusste: Hier, auf diesem merkwürdigen, gottverlassenen Planeten waren höhere Mächte am Werk. Aber vielleicht lag es auch nur an der brutalen Kälte und dem finsteren, wütenden Toben des Meeres, dass ich plötzlich an nichts anderes mehr denken konnte – auch nicht an die Altlasten, die ich sonst immer mit mir herumschleppte. Warum auch immer – für einen kurzen Moment hörte ich auf zu grübeln, und ich war beinahe glücklich. Ich hatte das reine, unverfälschte Gefühl, ausschließlich im Hier und Jetzt zu leben, von meinem biografischen Ballast befreit zu sein. Fühlte es sich so an, das Glück? War es das, hin und wieder ein flüchtiger Moment, in dem man vor sich selbst davonlaufen kann? In dem man den Gedanken ausweicht, die einen bis in die Träume heimsuchen, und sich vergegenwärtigt, was für ein Wunder unser Aufenthalt auf dieser Erde doch ist? Brauchte ich solche Extreme wie Kälte und Wind und die donnernde Brandung, die gegen einen menschenleeren Strand schlug, um mich daran zu erinnern, dass meine bloße Existenz Grund genug war, glücklich zu sein?

				Nach ein, zwei Kilometern begann es zu schneien. Erst noch ganz leicht – eine sanftes Rieseln zögerlicher Flocken. Aber schon in der nächsten Minute wurde daraus ein kleiner Schneesturm. Die Flocken fielen so dicht, dass ich kaum noch etwas sah außer einem weißen Nichts. Der Sturm traf mich unvorbereitet, und das soeben noch empfundene stille Glück wich dem Gedanken: Sieh zu, dass du hier wegkommst!

				Aber bei der schlechten Sicht war das gar nicht so leicht. Ich hielt den Kopf gesenkt und stemmte mich gegen den Sturm in dem Versuch, meinen Fußspuren zu folgen. Ich kam nur langsam voran, meine Augen brannten wegen des Schnees, der mir ins Gesicht peitschte, meine Hände wurden steif. Der Moment ungetrübten Glücks hatte sich in ein verbissenes Voranstapfen verwandelt.

				Doch plötzlich hörte es auf zu schneien, ganz so, als hätte jemand einen Knopf gedrückt und den Sturm abgestellt. Der mittlerweile schneebedeckte weiße Strand bot sich mir erneut dar. Ich lief so schnell wie möglich zurück zum Wagen. Dort drehte ich die Heizung auf und betrachtete mich im Rückspiegel. Mein Gesicht war knallrot, und meine Wimpern und Augenbrauen waren vereist. Aber als das Gebläse dafür sorgte, dass mir wieder warm wurde, verspürte ich die merkwürdige Erleichterung eines Menschen, der sich in Gefahr begeben hat und heil wieder herausgekommen ist.

				Es gibt keine größere Erleichterung als das Gefühl, wider besseres Wissen noch mal davongekommen zu sein.

				Ich blieb mindestens zehn Minuten im Auto sitzen und wartete, bis mir wieder richtig warm war. Dann zog ich meinen Parka und die Handschuhe aus und trat die Rückfahrt nach Halifax an. Doch gleich am Ende der Strandpromenade sah ich das Schild an einem Briefkasten im Wind wehen. Darauf stand:

				ZU VERMIETEN: RUFEN SIE MICH AN: 555.3438. SUE

				Der Briefkasten befand sich am Ende einer Auffahrt. Neugierig bog ich in sie ein und fuhr die hundert Meter zu einem skandinavischen Nurdachhaus. Die Tür war abgeschlossen, und es brannte nirgendwo Licht. Aber das Fenster über der Tür war transparent. Als ich hineinspähte, erkannte ich ein schlichtes, geschmackvoll im Landhausstil möbliertes Wohnzimmer mit einem alten Holzofen in der Ecke.

				Ich sah mich im Schaukelstuhl vor dem Ofen sitzen, Melville oder Flaubert lesen und einen Klassiksender hören. Ich ging zurück zum Wagen, fuhr zum Briefkasten und rief die Nummer auf dem Schild an.

				Ich hatte Glück. Sue Macdonald lebte nur fünf Minuten entfernt und war gerade zu Hause.

				»Sie wollen das Haus wirklich mieten?«, fragte sie ungläubig, mit einem Keuchen, wie es für Kettenraucher typisch ist.

				»Wenn es noch zu haben ist«, sagte ich.

				»Noch zu haben? Es ist Januar, und wir sind in Nova Scotia – so gesehen ist es natürlich noch zu haben. Warten Sie auf mich, ich bin gleich bei Ihnen.«

				Wenige Minuten später war sie da – eine Frau von Ende fünfzig mit kurzen, drahtigen grauen Haaren, die achtlos eine Jeans und eine mottenzerfressene Strickjacke unter einem alten Armeeparka trug. In ihrem Mundwinkel hing eine Zigarette. Sie war mir auf Anhieb sympathisch, obwohl sie mich misstrauisch musterte.

				»Bitte entschuldigen Sie die Frage«, sagte sie, während sie die Vordertür aufschloss. »Aber sind Sie auf der Flucht oder so was?«

				»Die Sache ist weitaus weniger dramatisch«, log ich. »Ich habe meinen Job verloren, bekam eine hübsche Abfindung und will mich eine Weile irgendwo zum Nachdenken verkriechen.«

				»Nun, hier kann man wirklich in Ruhe seinen Gedanken nachhängen. Martinique Beach ist dermaßen tot im Winter, dass wir vor wenigen Jahren jemanden erschießen mussten, um einen Friedhof anlegen zu können.«

				Das Haus war erwartungsgemäß schlicht, besaß aber einen gewissen asketischen Charme. Die Möbel erinnerten an den Shaker-Stil. Es gab einen sehr gemütlichen Sessel, einen traditionellen Schaukelstuhl, ein hübsches Himmelbett für zwei Personen im oberen Zimmer, eine funktionale Küche mit Kiefernholzschränken, ein großes Radio auf einem Couchtisch, aber keinen Fernseher.

				»Jetzt lauten Ihre beiden dringendsten Fragen bestimmt: Wie bekomme ich das verdammte Haus warm, und wie sehr wird mich das nerven? Nun, es gibt einen mit Öl betriebenen Boiler, den ich momentan einmal am Tag einschalte, damit die Rohre nicht zufrieren. Wenn Sie das Haus nehmen, werde ich ihn ständig laufen lassen, und Sie werden morgen ein warmes Haus vorfinden. Und im Schuppen hinter dem Haus gibt es jede Menge Feuerholz, mit dem Sie den Ofen befeuern können. Alles andere funktioniert elektrisch, es ist also nicht so, dass Sie Feuer machen müssen, um zu kochen. Was waren Sie gleich wieder von Beruf, sagten Sie?«

				»Ich habe noch gar nichts dergleichen gesagt … aber ich war in der Finanzbranche. Jetzt versuche ich ein Buch zu beenden, das auf meiner Doktorarbeit beruht.«

				Sie sah mich neugierig an.

				»Sie haben einen Doktortitel?«

				Ich nickte.

				»Von welcher Universität?«

				»Von Harvard.«

				»Sagt mir was. Und wovon handelt Ihre Arbeit?«

				Als ich ihr den Titel nannte, zündete sie sich eine neue Zigarette an.

				»Ich habe auch mal eine Doktorarbeit in Anglistik angefangen, genau wie Sie. ›Jane Austen und der englische Bla-bla-bla …‹«

				»Aber Sie haben sie nie beendet?«

				»Ich kam in den Sommerferien von der McGill University nach Hause, lernte einen hiesigen Fischer kennen und war blöd genug, Montreal zu verlassen und die nächsten zwanzig Jahre mit dem Kerl zusammenzuleben.«

				»Aber dann …?«

				»Dann hat er es gewagt, an einem Herzinfarkt zu sterben – und mir damit das Herz gebrochen.«

				»Das tut mir leid.«

				»Nicht so sehr wie mir.«

				»Wann ist er gestorben?«

				»Vor elf Jahren – aber für mich ist es immer noch so, als wäre es gestern gewesen. Sehen Sie, jetzt zerfließe ich schon wieder in Selbstmitleid. Die Miete beträgt 100 Dollar die Woche. Dafür wechsle ich zweimal die Woche die Bettwäsche und schicke ein Mädchen her, das jeden Dienstag putzt. Wie lange wollen Sie sich hier draußen verkriechen?«

				»Etwa drei Wochen.«

				»Sie haben gerade keinen Plan, was?«

				»Sie meinen, außer mein Buch zu beenden? Nein, keinen.«

				Im Nachhinein betrachtet waren diese drei Wochen mit die schönsten meines Lebens. Wie lautet dieser oft zitierte pensée Pascals gleich wieder? Dass das ganze Unglück der Menschheit allein daher rührt, dass sie nicht untätig in einem Zimmer bleiben kann? Nun, ich war zwar in diesen drei Wochen nicht gerade untätig, verbrachte meine Zeit aber überwiegend in einem Zimmer. Und es gefiel mir.

				Ich zog am Nachmittag nach der Besichtigung ein. Man hatte nicht nur Staub gewischt, sondern im Ofen prasselte auch ein Feuer, und auf dem Esstisch sowie auf dem Nachttisch standen Vasen mit Blumen. Im Kühlschrank gab es Milch und Käse. Und auf dem Tisch neben dem Schaukelstuhl warteten sogar zwei Flaschen Rotwein aus Nova Scotia. Auch ein Zettel lag dort:

				Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl hier. Ich werde Dodge noch heute Nachmittag verlassen und in sonnigere Gefilde aufbrechen – dorthin, wo die ganzen Yankees abhängen, nämlich nach Florida.

				Marge – die Putzfrau – wird zweimal die Woche kommen, um die Wäsche zu wechseln und sauber zu machen. Wenn Sie länger als drei Wochen bleiben möchten, ist das auch kein Problem. Geben Sie die Knete einfach Marge.

				Ich hoffe, Sie schaffen, was Sie sich vorgenommen haben …

				Ich packte aus, während CBC 2, der Klassiksender, aus dem Radio dröhnte. Ein Ende des langen Esstischs benutzte ich als Schreibtisch. Ich legte mein Manuskript neben den Laptop und eine Reihe gespitzter Bleistifte obenauf.

				Am nächsten Morgen stand ich um sechs Uhr auf. Ich machte mir Porridge und Kaffee. Noch in der Morgendämmerung verließ ich das Haus, um den Strand vierzig Minuten hinauf- und noch einmal so lange wieder hinunterzuspazieren. Draußen waren es fünf Grad minus, wenn das Thermometer an der Vordertür des Cottages richtig funktionierte, und es war absolut windstill – das perfekte Wetter für einen Spaziergang. Als ich nach Hause kam, war es erst Viertel nach acht. Jegliche Müdigkeit war von der morgendlichen Kälte und Seeluft wie weggeblasen. Mein Kopf war frei, und ich konnte anfangen, zu arbeiten.

				Und wie ich arbeitete – fünf Stunden jeden Vormittag! Ich hatte richtig Spaß daran, das Manuskript zu redigieren. Ich strich Überflüssiges, schärfte meine Argumente und fügte die notwendigen geistreichen Formulierungen ein, die meiner Meinung nach zu einem akademischen Fachbuch gehören. Die Arbeit ging mir gut von der Hand – zumal ich mich an einen strengen Terminplan hielt. Vor dem Morgengrauen aufstehen. Frühstücken. Achtzig Minuten am Strand spazieren gehen (warum ausgerechnet achtzig Minuten? Keine Ahnung, es funktionierte einfach), dann fünf Stunden am Buch arbeiten, mittagessen und noch zwei Stunden, in denen ich das Manuskript überarbeitete. Anschließend ein weiterer achtzigminütiger Strandspaziergang, lesen, abendessen und noch mehr lesen. Jeden Abend lag ich um zehn im Bett.

				Warum das alles? Disziplin ist unverzichtbar, wenn man den Überblick behalten will – und glaubt, das Chaos des Lebens durch einen festen Zeitplan sowie durch die Vermeidung jeglicher Ablenkung irgendwie von sich fernhalten zu können. Vielleicht stand ich deswegen jeden Morgen so früh auf. Die Disziplin half mir, die Angst, dass die Bundespolizei nach mir fahnden könnte, zu verdrängen. Aber auch die Angst, niemand könnte mein Buch lesen wollen, das ich gerade umschrieb. Trotzdem musste ich es fertig schreiben – denn es war das Einzige, das mir eine Art Halt im Leben, eine Daseinsberechtigung gab. War es das schlechte Gewissen, das mich durchhalten ließ? Bei jedem meiner zwei Spaziergänge pro Tag dachte ich an David. Daran, wie sehr ich ihn rund um die Uhr vermisste und wie sehr er es geliebt hatte, am Strand von Popham spazieren zu gehen; aber auch an seine Leiche auf dieser Straße, die ich immer wieder vor mir sah. In meiner Vorstellung hatte er einen leicht amüsierten Gesichtsausdruck, so als wollte er sagen: Das war’s also? Und daran, dass ich mir ständig einredete, wie sehr er am Leben gehangen hatte und nie so verzweifelt gewesen wäre, sich …

				Der Geliebte, für den man seine Doktorarbeit geschrieben hat, stirbt unweit eines Strandes … Und dann mietet man sich ausgerechnet ein Strandcottage, um aus besagter Doktorarbeit ein Buch zu machen.

				Meine Güte, was sind wir nur für Gefangene unserer eigenen Geschichte! Warum können wir uns nicht einfach davon befreien?

				Eine Frage, die ich nicht beantworten konnte, und so arbeitete ich einfach weiter. Ich hatte keinerlei Außenkontakte, nichts, was mich ablenkte, bis auf die Radionachrichten. Wenn man alles auf das Notwendigste reduziert, kann man ein äußerst angenehmes Leben führen – solange man gleichzeitig beschließt, nichts zu riskieren.

				Mein schlechtes Gewissen brachte mich immerhin dazu, meine Mutter anzurufen. Ich eröffnete das Gespräch, indem ich ihr mitteilte, nicht länger für Freedom Mutual zu arbeiten. Ihre Reaktion war typisch: »Dein Vater wird wahnsinnig enttäuscht sein. Er hätte es so gern gesehen, dass du zur Abwechslung mal Erfolg hast.«

				Wie immer sagte ich nichts darauf, schluckte meine Wut hinunter und erzählte ihr stattdessen, was ich hier tat.

				»Es wird dir also nicht langweilig, nehme ich an«, sagte sie. »Schickst du unserer Bibliothek ein Exemplar, wenn dein Buch veröffentlicht wird?«

				»Aber natürlich, Mom.«

				Sie schwieg und sagte dann: »Ich bin sehr wütend auf dich, Jane.«

				»Warum?«

				»Zwei Leute vom FBI waren bei mir in der Bibliothek. Dein Vater wird anscheinend fälschlicherweise beschuldigt, in irgendeinen Finanzbetrug verwickelt zu sein.«

				»Fälschlicherweise?«, hörte ich mich sagen.

				»Woher dieses Misstrauen? Dein Vater ist ein hervorragender Geschäftsmann.«

				»Mein Vater ist ein Betrüger.«

				»Du glaubst also alles, was das FBI sagt.«

				»Woher weißt du, dass …«

				»Ein gewisser Agent Ames erzählte mir, dass er dich verhört hat – und dass du ihnen alles gesagt hättest, was du über seine Geschäfte weißt.«

				»Was nicht gerade viel war.«

				»Aber du hast kooperiert.«

				»Die waren vom FBI, Mom. Ich meine, der Mann hat seine Freunde betrogen und mich anschließend um 10 000 Dollar gebracht …«

				»Das höre ich mir nicht länger an.«

				»Natürlich nicht. Die Wahrheit zuzugeben, wäre nämlich viel zu schmerzlich für dich. Denn dann müsstest du dir eingestehen, dass …«

				»Ich lege jetzt auf.«

				»Dads Unaufrichtigkeit hat mich meinen Job gekostet.«

				»Versuch bloß nicht, ihn dafür verantwortlich zu machen, dass du …«

				»Ihn dafür verantwortlich machen! Dass ich nicht lache! Haben dir die vom FBI nicht erzählt …«

				»Sie haben mir jede Menge Halbwahrheiten erzählt – und mich gefragt, ob ich von ihm gehört hätte. Anscheinend ist er jetzt auf der Flucht wegen deiner …«

				In diesem Moment legte ich auf. Und tat das Einzige, was ich tun konnte, wenn ich eine Stinkwut hatte. Ich begann wieder zu arbeiten.

				In den nächsten vier Tagen erhöhte ich mein Schreibpensum auf acht Stunden und redigierte rücksichtslos, wobei ich mich unermüdlich dem Ende näherte.

				Ich versuchte, mich auf mein Projekt zu konzentrieren, aber sosehr ich mich auch bemühte, die Gedanken an meinen Vater hörten nicht auf, mich zu verfolgen. Seit seinem Verschwinden hatte ich oft überlegt, wo er sich jetzt wohl aufhalten mochte. Lebte er unter falschem Namen in irgendeinem südamerikanischen Strandkaff? Hatte er sein Aussehen verändert, sich einen uruguayischen Pass besorgt und sich eine zwanzigjährige puta genommen, mit der er untertauchen konnte? Vielleicht hatte er sich auch mit einer falschen Sozialversicherungsnummer wieder in die Vereinigten Staaten eingeschmuggelt und lebte jetzt in irgendeiner anonymen Großstadt.

				Wie sehr ich mich danach sehnte, jeden Gedanken an ihn aus meinem Kopf zu verbannen! Aber kann man einen problematischen Elternteil jemals auslöschen? Man kann vielleicht mit der Zerstörung leben, die er in der eigenen Psyche hinterlassen hat, aber aus dem Gedächtnis löschen lässt er sich nicht.

				Doch Wut hat auch ihre Vorteile, wenn man sie als Antriebsfeder nutzt. Aus einem Achtstundentag wurde ein Zehnstundentag, und als ich irgendwann anfing, um drei Uhr morgens wach zu liegen, arbeitete ich auch die halbe Nacht durch. Den Rest der Woche schlief ich nicht länger als fünf Stunden am Stück. Bis auf meine beiden täglichen Strandspaziergänge – und hin und wieder eine kleine Einkaufstour, um mich im örtlichen Lebensmittelladen mit neuem Proviant zu versorgen – fuhr ich mit meiner Redaktion fort.

				Am dritten Sonntag war ich um sechs Uhr abends fertig. Ich tippte den letzten Satz, starrte ein paar Minuten wie in Trance auf den Bildschirm und dachte: Und nach der vielen Arbeit wird bestimmt nie ein gedrucktes Buch daraus. Aber jetzt war es wenigstens fertig.

				Am nächsten Morgen stieg ich nach dem Frühstück und dem üblichen Strandspaziergang bei Sonnenaufgang in meinen Wagen und fuhr nach Halifax. Als Erstes steuerte ich ein Internetcafé in der Spring Garden Road an. Mein E-Mail-Postfach war ziemlich leer. Es enthielt einen Dreizeiler von meiner Mutter: »Ich hoffe, Du bist nicht mehr böse auf mich. Du scheinst dich über alles aufzuregen, was ich sage. Ich würde mich über einen Anruf freuen …« Vergiss es. Eine beruhigende E-Mail von Dwight Hale: »Das FBI scheint kein weiteres Interesse daran zu haben, Sie über Ihre Zeit bei Freedom Mutual zu befragen. Sie können also getrost nach Hause zurückkehren, wenn Sie das wollen.« Ein kurzes Hallo von Christy: »Wie geht’s Dir auf Deiner Flucht? Ich freue mich auf eine kurze Nachricht, verrate mir, wo Du steckst!« Und folgende E-Mail von der Harvard-Stellenbörse:

				Liebe Miss Howard,

				wie wir vermerkt haben, bewarben Sie sich vor einiger Zeit wieder um eine Universitätsanstellung. Bitte rufen Sie uns so bald wie möglich an. Es geht um eine Stelle, die soeben in der Anglistik-Fakultät der New England State University frei wurde.

				Mit freundlichen Grüßen,

				Margaret Noonan

				Als ich die Wörter New England State University las, biss ich mir auf die Unterlippe. Es war eine drittklassige Uni, auf die Highschool-Versager gingen oder jene, die keine Lust hatten, sich besonders anzustrengen. Aber es war ein Stellenangebot. Obwohl ich genügend Geld auf der Bank hatte, glaubte ich arbeiten zu müssen, weshalb ich vor einer Woche an Harvard gemailt und mich um eine Universitätsanstellung beworben hatte. Denn wie konnte ich etwas so Gewagtes tun, wie ein Jahr nach Paris gehen – oder durch Südamerika reisen –, wenn ein Job an einer wenig renommierten Universität (immerhin in Boston) auf mich wartete?

				Als ich an jenem grauen Vormittag in diesem Internetcafé in Halifax saß, sah ich genau vor mir, was ich auf keinen Fall tun sollte: Margaret Noonan anrufen, nach Boston zurückkehren, zum Vorstellungsgespräch gehen, eine Vollzeitstelle als Universitätsdozentin annehmen und mir hinterher bis in alle Ewigkeit vorwerfen, mich in eine berufliche Sackgasse begeben zu haben.

				Ruf nicht in Harvard an, redete ich in diesem Café in Halifax auf mich ein. Aber ich rief dort an. Und bekam den Job. Und als ich die Stelle antrat, dachte ich: Unser Bedürfnis nach Sicherheit zwingt uns in ein Leben, das wir eigentlich gar nicht führen wollen.

				2

				Mein Büro an der New England State University befand sich im Erdgeschoss eines nichtssagenden Gebäudes. Der Raum war knapp sieben Quadratmeter groß und besaß nur ein schmales Fenster, das immer blind war vor Schmutz. Das bisschen Licht, das hereinkam, wurde durch das Prisma einer verschmierten Fensterscheibe gebrochen. Wenn es schneite – und in jenem Winter schneite es viel in Boston –, verschwand das Fenster, und mir blieben nur die Neonröhren als hauptsächliche Lichtquelle.

				»Ich fürchte, das schwarze Loch bekommt das jeweils neueste Fakultätsmitglied«, sagte Daniel Sanders, nachdem er mir die Stelle angeboten hatte.

				Es handelte sich um einen Anglistik-Lehrstuhl, der frei geworden war, nachdem die vorherige Dozentin – eine Spezialistin für amerikanische Literatur zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts namens Deborah Holder – an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war, nur drei Monate nach der Diagnose.

				»Debbie wurde von allen Fakultätsmitgliedern aufrichtig geschätzt«, erzählte mir Sanders während unseres anschließenden Mittagessens. »Sie war erst einunddreißig, verheiratet und hatte einen Sohn. Bei den Studenten war sie unheimlich beliebt, außerdem stand ihr eine wirklich große Uni-Karriere bevor. Sie war hochintelligent und noch dazu sehr nett. Es ist nicht sehr einfühlsam, Ihnen das alles zu erzählen, aber ich finde, Sie sollten wissen, in welche Fußstapfen Sie da treten, bevor Sie über den Flurfunk erfahren, wie beliebt sie war.«

				»Ich weiß Ihre Offenheit sehr zu schätzen.«

				»Das ist meine Art. Deshalb werde ich auch sonst ganz ehrlich mit Ihnen sein. Wie Sie wissen, handelt es sich um einen Zeitvertrag mit Aussicht auf Festanstellung. Aber man wir Ihnen keine Festanstellung geben, wenn Sie nicht innerhalb von vier Jahren ein Buch veröffentlicht haben, das gut rezensiert wurde. Sie sollten also so bald wie möglich irgendwo ein Buch unterbringen. Darüber hinaus muss ich Ihnen sagen, dass alle an unserer Fakultät über Ihre Affäre mit David Henry informiert sind.«

				»Verstehe«, sagte ich schließlich. Es war wohl naiv von mir gewesen, anzunehmen, dass niemand an der New England University von meiner aufregenden Vergangenheit gehört hatte.

				»Ich erzähle Ihnen das nicht, um Sie zu beunruhigen, und verurteile Sie auch nicht deswegen. Sie sollten wissen, dass ich während des Einstellungsverfahrens mit Professor Hawthorden in Harvard gesprochen habe. Er hat nur Gutes über Sie gesagt – trotzdem habe ich ihn gefragt, ob Ihre Beziehung zu David Henry ihm oder anderen Fakultätsmitgliedern irgendwelche Schwierigkeiten bereitet hätte. Doch er meinte, Sie seien diesbezüglich sehr diskret gewesen.«

				»Das ist Vergangenheit, Professor«, unterbrach ich ihn. »Und ich hoffe sehr, dass mein Ruf an dieser Fakultät nicht von einer absoluten Privatangelegenheit abhängt, über die ich niemals mit irgendjemandem gesprochen habe. Und die keinerlei Einfluss auf meine Doktorarbeit hatte.«

				»Die hervorragend benotet wurde«, sagte er. »Ich würde Ihnen diese Stelle auch nicht anbieten, wenn ich das nicht wüsste, und ich gehe davon aus, dass diese Art Beziehung passé für Sie ist und sich nicht wiederholen wird.«

				»Was mit Professor Henry war, wird sich niemals wiederholen, Sir.«

				Und wieder wurde ich mit einem der grundlegendsten Gesetze im Leben konfrontiert: Die Schatten der Vergangenheit sind dein ständiger Begleiter. Wenn du Glück hast, nimmst nur du sie wahr. Aber wenn das sorgsam Geheimgehaltene plötzlich publik wird, sieht die Schatten jeder, und sie machen dich verdächtig.

				Professor Sanders kam zu dem Schluss, dass meine Beteuerungen einen Versuch wert waren. Gleich darauf sagte er mir, dass ich die Stelle hätte – vorausgesetzt, ich könnte bereits am kommenden Montag beginnen.

				»Kein Problem, aber ich muss wissen, worüber Frau Holder Vorlesungen hielt.«

				Noch am selben Nachmittag wurde ich in Deborah Holders Büro begleitet. Es sah aus, als würde darin immer noch gearbeitet. Als ich mit Professor Sanders in der Tür stand, nahm ich als Erstes die vollgestopften Bücherregale wahr, entdeckte Erstausgaben von Emily Dickinson und Sinclair Lewis, Papierstapel, ein gerahmtes Poster mit dem Plan der Pariser Metro und ein Schwarzes Brett voller Fotos. Lauter Familienschnappschüsse. Deborah Holder war eine hübsche Frau mit zurückgebundenen Haaren und einem sympathischen Lachen gewesen. Wenn die Bilder nicht trogen, hatte sie am liebsten Shetlandpullis und Jeans getragen, genau wie der bärtige Mann in den Dreißigern, der mit ihr auf zahlreichen Fotos zu sehen war. Dann war da noch ihr kleiner Sohn, dessen Entwicklung von mehreren Schnappschüssen dokumentiert wurde. Der letzte zeigte ihn im Alter von etwa vier Jahren, die Arme um eine mittlerweile ganz blasse, ausgemergelte Mutter geschlungenen, deren kahler Kopf teilweise mit einem Schal bedeckt war.

				Ich nahm all diese nebensächlichen Details in mir auf. Sie alle ließen auf ein Leben schließen, das noch voll im Gange war – ganz so, als hätte Deborah Holder das Zimmer nur für ein paar Minuten verlassen und müsste jederzeit zurückkommen. Professor Sanders schien Gedanken lesen zu können, denn er sagte: »Sie hat das Krankenhaus nach der letzten Chemotherapie auf eigenen Wunsch verlassen und darauf bestanden, dass es ihr gut genug ginge, um zu unterrichten. Wie sich herausstellte, verließ sie das Krankenhaus erst, als man bereits nichts mehr für sie tun konnte. Aber sie war wild entschlossen, zu ihren Studenten zurückzukehren, und hielt ihre Diagnose vor allen geheim. Wir könnten ihren Mann bestimmt bitten, alles für Sie auszuräumen, wenn Sie auf keinen Fall in dem schwarzen Loch arbeiten wollen … Das ist natürlich nicht so geräumig, um genau zu sein: Es ist wahnsinnig eng. Aber …«

				»Ich nehme es.«

				Sanders nickte zustimmend und bedeutete mir dann, ihm in sein Büro zu folgen. Es war ein großer Raum mit Regalen vom Boden bis zur Decke, einem mächtigen Schreibtisch aus Eichenholz, gerahmten Stichen von Hogarth, die das London des 18. Jahrhunderts zeigten (sein Spezialgebiet waren Swift und dessen Zeitgenossen). Über dem Linoleumboden lag ein durchgescheuerter Perserteppich. Er bat mich, im Ohrensessel vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen.

				»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich könnte jetzt einen steifen Drink vertragen. Immer, wenn ich Deborahs Büro betrete …« Er verstummte.

				»Ich würde nicht Nein sagen«, sagte ich.

				Sanders öffnete einen Aktenschrank und zog eine Flasche Teacher’s sowie zwei Gläser heraus.

				»Ganz wie bei Philip Marlowe«, sagte er und schenkte mir zwei Fingerbreit ein.

				»Ich wusste gar nicht, dass Raymond Chandler auch zu Ihrem Spezialgebiet gehört«, sagte ich und nahm das Glas entgegen.

				»Das tut er auch nicht. Ich habe den Fehler gemacht, mich in die Epoche von George III. zu verrennen. Sie beschäftigen sich wenigstens mit etwas Konkreterem, Neuerem, mit etwas, das dieses Land ganz aktuell betrifft.«

				»Muss denn alles unmittelbar relevant für unsere heutige Zeit sein?«, fragte ich und stieß mit ihm an.

				»Wenn es nach den Kulturbanausen geht, die im Leitungsgremium dieser Universität sitzen … Die erkennen keinen Sinn darin, den Geisteswissenschaften mehr Mittel zu bewilligen, geschweige denn jenen Disziplinen, die sich mit der Vergangenheit beschäftigen. Bitte entschuldigen Sie, ich fange an zu jammern.«

				»Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ihre Wut klingt mehr als gerechtfertigt.«

				Er zog eine Schreibtischschublade auf und nahm drei dicke Mappen heraus.

				»Das sind Debbie Holders Vorlesungsnotizen. Sie haben ein ziemlich langes Wochenende vor sich, wenn Sie Ihren Studenten am Montagmorgen gut vorbereitet gegenübertreten wollen.«

				Womit er recht hatte. Ich ging nach unserem Gespräch direkt nach Hause und verbrachte die beiden nächsten Tage damit, mich in Debbie Holders Vorlesungen zu vertiefen. Einerseits fühlte ich mich wie ein Leichenfledderer, als ich mir diese Notizen durchlas und mir ein Bild davon machte, wie sie Seminare hielt und welche Haltung sie gegenüber den Naturalisten und Dickinson einnahm. Es gab Momente, in denen ich eine dezidiert andere Meinung vertrat – vor allem, wenn sie versuchte, bestimmte Leitmotive in Dreiser hineinzuinterpretieren. Aber ihre Analysen der Binnenverse und der Metaphysik von Emily Dickinsons Gedichten beeindruckten mich sehr. Die Leidenschaft, mit der sie die Werke diskutierte, war sowohl bemerkenswert als auch einschüchternd. Ich bekam zwangsläufig den Eindruck, dass sie mir um einiges überlegen war, ein echtes Naturtalent in der Einschätzung literarischer Strömungen. Natürlich empfand ich so etwas wie Neid – einen gesunden Neid, den man spürt, wenn man jemandem begegnet, der die Messlatte höher legt, und zwar auf dem Gebiet, auf dem man sich ebenfalls tummelt. Jemandem, der einfach in einer anderen Liga spielt. Ihre Notizen zu lesen war sowohl ernüchternd als auch deprimierend, da ich nach diesem Wochenende erst richtig begriff, welch Riesenlücke Deborah Holder hinterließ.

				Als ich am frühen Montagmorgen an die New England State University zurückkehrte, war ich sehr nervös. Mein erster Tag als Dozentin hatte begonnen. Und als ich mit einem selbstbewussten Lächeln den Seminarraum betrat, sagte mir eine innere Stimme: Du kannst machen, was du willst, du bist einfach nicht Deborah Holder.

				Im ersten Seminar ging es um amerikanische Originale. Es beinhaltete neue Strömungen in der amerikanischen Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts, angefangen von Ezra Pound bis Allen Ginsberg. Laut ihren Notizen hatte Deborah Holder vorgehabt, als Nächstes Wallace Stevens’ Gedicht Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten zu besprechen. Als ich das Pult erreichte, sah ich mich siebzehn Studenten gegenüber (ich hatte mich bemüht, sämtliche Namen übers Wochenende auswendig zu lernen). Sie wirkten desinteressiert und noch nicht ganz wach, so als wären sie überall lieber als hier. Ich schrieb meinen Namen an die Tafel, darunter meine Sprechstunden und meine Telefondurchwahl. Während ich diese Informationen quer über die Tafel kritzelte, spürte ich, dass es mir schwerfiel, mit meinen klammen Fingern die Kreide festzuhalten.

				Das war Lampenfieber. Wie alle manischen Ängste äußerte es sich in einer der häufigsten Befürchtungen überhaupt, nämlich der, entlarvt zu werden. Diese Angst ist im Leben Erwachsener allgegenwärtig: die heimliche Überzeugung, dass ein paar schlecht gewählte Worte genügen, um aller Welt zu zeigen, welch ein Versager man ist.

				Nachdem ich meine Durchwahl hingeschrieben hatte, schloss ich für den Bruchteil einer Sekunde die Augen und befahl mir, meinen Job durchzuziehen. Danach drehte ich mich um und stellte mich den Seminarteilnehmern.

				»Gut«, sagte ich, »fangen wir an.«

				Ich atmete noch einmal tief ein und begann zu reden – eine einzige lange Ausatmung, die die nächste Stunde über andauerte und in der die Selbstzweifel zunehmend dem Gefühl wichen, mich ganz wacker zu schlagen. Nachdem ich gesagt hatte, wie unangenehm es mir wäre, Debbie Holders Seminar zu übernehmen, da ich genau wisse, wie unersetzbar sie sei, begann ich über Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten zu sprechen. Darüber, dass das Gedicht, wie der Titel bereits nahelege, von einem simplen, aber zugleich komplexen Gedanken handle.

				»Wie man das, was einem im Leben zustößt, interpretiert, bestimmt zu einem großen Teil das Bild, das man sich von seinem eigenen Leben macht. Alles hängt von der Wahrnehmung ab. Wir beschließen, die Welt auf eine ganz bestimmte Weise wahrzunehmen. Diese Wahrnehmung kann und wird sich wahrscheinlich ändern, wenn wir älter werden. Aber wir sind uns der Tatsache immer bewusst, dass es – wie Stevens so klug bemerkt – dreizehn Arten gibt, eine Amsel zu betrachten. Und dass es wie bei so vielem, das nicht empirisch erfassbar ist, keine endgültige Sicht der Dinge gibt. Wie alles im Leben ist auch sie rein subjektiv.«

				Ich hatte das Gefühl, dass die Studenten gedanklich ein wenig abschweiften, als das Wort »empirisch« fiel, war aber trotzdem sehr zufrieden mit dieser ersten Stunde und schien immerhin kurz ihr Interesse geweckt zu haben.

				Das Seminar über den amerikanischen Naturalismus war heikler. Darin saßen über siebzig Studenten, von denen viele hauptsächlich sportbegabt zu sein schienen und das Seminar als bloße Pflichtveranstaltung belegt hatten. Die Football-Spieler – laute, angeberische Typen – saßen alle auf einem Haufen und flüsterten laut, während ich unterrichtete. Sie steckten sich Zettel zu und hatten offensichtlich keine Ahnung davon, was das Wort »Fairplay« bedeutet. Zwischen ihnen saßen einige Mädchen vom Typ Cheerleaderin – jene blonden, wohlgeformten Frauen, die alle Babs oder Bobbi zu heißen schienen. Sie stammten aus wohlhabenden Vororten und würden einmal jene grobschlächtigen Kerle heiraten, die jetzt auf meine Kosten den dicken Max markierten.

				Ich versuchte, über die Gerichtsszene in Eine amerikanische Tragödie zu sprechen, in der Clyde zugibt, mit dem Gedanken gespielt zu haben, seine schwangere Freundin zu töten. Darüber, wie Dreiser mit seinem Schuldbewusstsein spielt und damit, dass wir alle etwas gestehen wollen, auch wenn es unseren eigenen Untergang bedeutet. Aber als ich mich warmgeredet hatte, drehte sich der größte und grobschlächtigste Typ der Football-Clique um und fing an, sich laut mit einer der kichernden Cheerleaderinnen zu unterhalten. Ich verhaspelte mich und blieb stecken.

				»Sie dort hinten …«, sagte ich.

				Der Typ redete weiter.

				»Sie dort hinten«, sagte ich erneut.

				Der Typ ignorierte mich.

				Ich ließ meinen Stift fallen und stürmte den Gang hinunter, in dem er saß und redete. Er hörte nicht auf, sich mit der Tussi zu unterhalten.

				»Hören Sie …«

				Endlich sah er mich an.

				»Was ist?«, fragte er.

				»Wie heißen Sie?«

				»Was geht Sie das an?«

				»Das ist mein Seminar, mein Seminarraum, und Sie benehmen sich unverschämt und stören.«

				Er drehte sich zu seinen Kumpels um und zog eine Grimasse, wie um zu sagen: Ihr nehmt diesen Niemand hier doch nicht etwa ernst? Eiskalte Wut packte mich.

				»Ihr Name.«

				Er fuhr damit fort, Grimassen zu ziehen. In diesem Moment schlug ich mit der Faust vor ihm auf den Tisch.

				»Ihr Name, und zwar sofort.«

				Ein schockiertes Schweigen entstand, als Mr Football begriff, dass er es gerade übertrieben hatte.

				»Michaels«, sagte er schließlich.

				»Nun, Mr Michaels, packen Sie Ihre Sachen und verlassen Sie den Raum. Ich werde den Vorfall dem Dekan melden.«

				Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.

				»Das können Sie nicht«, sagte er plötzlich kleinlaut.

				»Und ob ich das kann. Ich werde den Vorfall melden, und Sie verlassen sofort den Raum.«

				»Aber wenn Sie mich melden …«

				»Das ›Wenn‹ steht hier gar nicht zur Debatte, Mr Michaels. Das habe ich längst entschieden.«

				Ich drehte mich um und ging zurück zum Pult. Michaels rührte sich nicht, sondern sah nur seine Kumpels an, in der Hoffnung auf Rückendeckung. Plötzlich mieden alle seinen Blick und ließen ihn auflaufen.

				»Wir warten alle darauf, dass Sie den Raum verlassen, Mr Michaels«, sagte ich. »Oder muss ich den Wachdienst rufen – was zur Folge hätte, dass Sie sofort von der Universität suspendiert werden?«

				Ein weiteres langes Schweigen. Michaels sah erneut seine Kumpels an, flehte förmlich um Hilfe. Aber sie starrten nur vor sich auf ihre Tische.

				»Mr Michaels, ich werde das kein zweites Mal sagen. Dort ist die Tür.«

				Die Wut stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er griff nach seinen Büchern und seinem Rucksack und stürmte hinaus, wobei er die Tür laut hinter sich zuknallte. Ich ließ weitere fünfzehn Sekunden schweigend verstreichen und fragte dann so freundlich wie möglich: »Wo waren wir stehengeblieben?«

				Danach nahm ich den Unterricht wieder auf.

				Anschließend kehrte ich in mein Büro zurück und tippte eine Meldung an den Dekan, in der ich den Vorfall während des Seminars detailliert schilderte und erklärte, warum ich Michaels vor die Tür gesetzt hatte. Eine solche Meldung war an der New England State University eine ziemlich große Sache. Das wusste ich aus dem dicken Band mit den Fakultätsrichtlinien, den mir Professor Sanders in der Woche davor gegeben hatte, und ich hatte mir gemerkt, dass man nur darauf zurückgreifen sollte, »wenn ein Student sämtliche Benimmregeln im Seminar außer Acht lässt und/oder ein störendes und schädliches Verhalten an den Tag legt.« Ich las mir die betreffende Richtlinie noch einmal durch, bevor ich die Meldung schrieb, und bezog mich bei meinen Schilderungen darauf. Dann schickte ich eine Kopie an Alma Carew, die Vorsitzende der Studentenvertretung, und eine andere an Professor Sanders. Eine Stunde später klopfte Sanders an meine Bürotür.

				»Sie hatten ja einen ereignisreichen ersten Tag«, sagte er.

				»Ich habe nicht vor, mich von einem Studenten vorführen zu lassen, Professor.«

				»Angeblich sollen Sie Gewalt angewendet haben.«

				»Hat Michaels Ihnen das erzählt?«

				»Nein, das hat Michaels seinem Trainer erzählt. Und auch, dass dies bereits die zweite Meldung in diesem Semester sei, was bedeutet, dass er automatisch bis zum Herbst suspendiert wird.«

				»So verpasst er wenigstens nicht den Start der neuen Footballsaison.«

				»Er ist Hockeyspieler, Jane, der Mannschaftskapitän – und ein totaler Idiot. Die erste Meldung erhielt er, weil er Knallkörper in die Toiletten des Mädchentrakts geworfen hatte. Ganz toll, wirklich.«

				»Nun, ich habe keine Gewalt angewendet.«

				»Aber Sie haben mit der Faust auf seinen Tisch gehauen.«

				»Das stimmt. Aber nur, um auf mich aufmerksam zu machen, da er sich weigerte, Notiz von mir zu nehmen, als …«

				»Ja, das weiß ich alles von einem meiner Spione aus dem Seminar.«

				»Ich wusste gar nicht, dass ich beobachtet werde, Professor.«

				»Seien Sie doch froh! Dieser Student bestätigt Ihre Aussage und hat mir auch erzählt, Michaels habe es verdient, hinausgeworfen zu werden.«

				»Und dieser ›Student‹ heißt …?«

				»Sie erwarten doch nicht, dass ich meine Informanten preisgebe? Was ich damit sagen will, ist, dass sie …«

				Es war also eine Sie.

				»… sehr beeindruckt davon war, dass Sie sich nicht haben vorführen lassen. Michaels ist einer von den Burschen, die immer bekommen, was sie wollen, weil er ganz genau weiß, wie man andere einschüchtert. Sie haben ihn vorgeführt, und dazu gratuliere ich Ihnen. Trotzdem haben wir jetzt ein Problem. Michaels ist nicht nur Kapitän der Hockeymannschaft, sondern an ihm hängt auch die gesamte Verteidigung, meint der Trainer. Am kommenden Wochenende steht ein wichtiges Spiel gegen die University of Massachusetts an. Wenn die Uni keine andere Wahl hat, als die zweite Meldung zu akzeptieren, wird er tatsächlich für den Rest des Semesters suspendiert. Und wenn die New England State deshalb verliert …«

				»Bin ich der Buhmann.«

				»Ganz genau – was sich wiederum negativ auf die gesamte Anglistik-Fakultät auswirkt. Aus Sicht der äußerst sportbegeisterten Universitätsleitung haben wir dann der Universität ein wichtiges Spiel versaut und sie damit auch um die Möglichkeit gebracht, irgend so eine beschissene Trophäe abzuräumen, die mich null interessiert. Aber genau das könnte man uns spüren lassen, wenn wir darum bitten, dass uns unser derzeitiges Budget auch nächstes Jahr zur Verfügung steht.«

				»Sie wollen also, dass ich die Meldung zurückziehe.«

				»Nicht ich will das, sondern die Studentenvertretung, der Sportdirektor, der Spendendirektor und der Universitätspräsident. Ich möchte nur nicht, dass sich die Sache negativ auf meine beziehungsweise unsere Fakultät auswirkt.«

				»Und wenn ich mich weigere?«

				»Dann tun Sie mir keinen großen Gefallen. Und haben auch nicht gerade die besten Startbedingungen. Ich kann Ihre Entscheidung nicht beeinflussen, möchte Ihnen aber sagen, dass ich es persönlich besser fände, wenn Sie den Idioten noch einmal davonkommen lassen.«

				»Ich verlange eine Entschuldigung von Michaels«, sagte ich. »Und zwar eine schriftliche.«

				»Das lässt sich bestimmt einrichten.«

				»Außerdem muss er versprechen, dass er es nicht noch mal versucht.«

				»Auch das dürfte kein Problem sein. Ich bin Ihnen sehr dankbar, Jane. Das erspart mir einiges an Kopfzerbrechen.«

				Die Entschuldigung kam am nächsten Morgen – ein hastig hingekritzelter Brief, der auf eine halbe, aus einem Block herausgerissene Seite geschrieben war und eindeutig verriet, dass Michaels nicht die geringste Lust hatte, sich für irgendetwas zu entschuldigen. Seine Schrift war bewusst unleserlich, trotzdem konnte ich sie entziffern:

				Sehr geehrte Frau Dr. Howard,

				ich entschuldige mich für mein unverschämtes Benehmen im gestrigen Seminar.

				Es wird nicht wieder vorkommen, okay?

				Gefolgt von seiner Unterschrift. Ich wollte zu Professor Sanders gehen, ihm den Brief auf den Tisch knallen und ihm zeigen, was dabei herauskommt, wenn man solche Rüpel davonkommen lässt. Aber ich beschloss, dass es besser wäre, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen.

				In meinem Seminar über die amerikanische Moderne am nächsten Tag lief alles glatt. Wir nahmen Stevens’ Notes Toward a Supreme Fiction auseinander.

				Die Studenten in diesem Seminar waren relativ interessiert und stellten vernünftige Fragen. Aber es gab eine Studentin, die eindeutig einen höheren IQ besaß als der Durchschnitt. Sie hatte während meines ersten Kurses geschwiegen, aber als ich am Ende meiner Ausführungen um Fragen bat, hob sie vorsichtig die Hand und fragte mit zittriger Stimme: »Glauben Sie, dass Stevens’ konservativer Beruf zu so einer experimentellen Sprache beigetragen hat?«

				Wow, eine Studentin, die denken kann!

				»Das ist eine hervorragende Frage, Miss …«

				»Quasthoff. Lorrie Quasthoff.«

				Während sie das sagte, starrte sie vor sich auf den Boden.

				»Nun, Lorrie, warum sagen Sie mir und den anderen nicht, was Sie davon halten.«

				»Lieber nicht«, erwiderte sie.

				»Ich weiß, dass ich Ihnen den Ball damit zurückspiele, aber dafür werde ich gewissermaßen bezahlt. So, wie Stevens dafür bezahlt wurde …«

				Lorrie Quasthoff starrte weiterhin auf den Boden und sah mich dann entsetzt an, als sie begriff, dass ich eine Antwort von ihr erwartete. Ich nickte ihr, wie ich hoffte, ermutigend genug zu, und sie sagte schließlich: »Versicherungsvertreter. Wallace Stevens verkaufte Versicherungen. Eigentlich verkaufte er sie nicht selbst. Er war Manager eines großen Versicherungskonzerns in Hartford, Connecticut – und er hielt seine Gedichte ziemlich geheim. Als er für Notes Toward a Supreme Fiction den Pulitzer-Preis bekam, waren seine Versicherungskollegen vollkommen überrascht. Sie hatten keine Ahnung, dass er in seiner Freizeit Gedichte schrieb – so wie wahrscheinlich niemand bei Charles Raymond and Co. wusste, dass Charles Ives komponierte.«

				Meine Güte, das Mädchen ist aber echt belesen. Aber warum starrt sie die ganze Zeit auf den Boden und wiegt sich vor und zurück, wenn sie spricht?

				»Weiß sonst noch jemand, wer Charles Ives war?«, fragte ich den Kurs.

				Schweigen.

				»Lorrie, würden Sie so nett sein und …?«

				»Charles Ives, 1874 bis 1954«, sagte sie laut und stand auf, um fortzufahren: »Ein amerikanischer Komponist, der für seine Polyrhythmik, Polytonalität, für seine Vierteltöne und seine Zufallstechnik bekannt ist. Zu seinen bekannteren Werken gehören The Unanswered Question (1906) und Three Places in New England (1903 bis 1914). Im Jahr 1947 erhielt er den Pulitzer-Preis für Musik.«

				Es war, als sagte sie einen Lexikoneintrag auf, aber meine Neugier war sofort geweckt. Als ein Seminarteilnehmer – ein sehr schicker Typ in einem cremefarbenen Ralph-Lauren-Pulli mit Rundhalsausschnitt – über ihren roboterhaften Tonfall kicherte, warf ich ihm einen scharfen Blick zu, sodass er sofort mit einer Entschuldigung an sie herausplatzte. Lorrie schien das gar nicht zu bemerken.

				»Das ist ja sehr beeindruckend, Lorrie«, sagte ich. »Aber abgesehen davon, dass beide bei einer Versicherung gearbeitet und den Pulitzer-Preis gewonnen haben – gibt es da noch andere Übereinstimmungen zwischen Stevens und Ives?«

				Komm schon, Mädchen … zeig deinen Kameraden, wie klug du bist.

				Wieder vermied sie jeglichen Blickkontakt. Und wieder wiegte sie sich während des Sprechens vor und zurück wie ein orthodoxer Rabbi beim Beten.

				»Beide haben die Möglichkeiten von Sprache erweitert. In Ives’ Fall war es eine musikalische Sprache, bei Stevens die reduktive Abstraktion.«

				Reduktive Abstraktion! Gut gemacht!

				»Letztere erlaubte es ihm, sich in einem Stil über große metaphysische Themen zu äußern, der zwar reich an Metaphern, aber nicht schwülstig ist.«

				Dann setzte sie sich.

				»Das ist brillant, Lorrie – und Sie haben vollkommen recht mit dem, was Sie über Stevens’ Sprache gesagt haben. Aber ich würde gern auf die erste Frage zurückkommen: ob Sie denken, dass Stevens’ konservativer Beruf dazu beitrug, seine Lyrik noch experimenteller zu machen.«

				Sie stand erneut auf.

				»Es geht nicht darum, was ich denke, sondern darum, was Sie denken.«

				»Trotzdem gebe ich die Frage an Sie zurück – was vielleicht unfair ist, aber so funktioniert das nun mal.«

				»Was ich denke?«, fragte sie wie ein Roboter.

				»Ja, bitte.«

				Eine lange Pause entstand.

				»Ich denke … ich denke … ich denke wirklich, dass wenn man einen wirklich langweiligen Beruf hat – wie bei einer Versicherung zu arbeiten –, dass man dann wirklich eine Fluchtmöglichkeit braucht.«

				Das brachte ihr großes Gelächter von ihren Kurskollegen ein – und Lorrie Quasthoff, die von dieser Beifallsbekundung überrascht war, lächelte kurz. Dann setzte sie sich wieder.

				Ich hoffte, sie nach dem Seminar ansprechen zu können, aber sie war schon aus der Tür, bevor ich dazu kam. Als ich am Nachmittag Professor Sanders auf dem Flur der Anglistik-Fakultät begegnete, erwähnte ich, wie außergewöhnlich Lorrie Quasthoff sei.

				»Ja, ich wollte auch schon mit Ihnen über sie sprechen«, sagte er. »Sie ist ein Sonderfall. Sie ist eine hochfunktionale Autistin.«

				Plötzlich ergab alles einen Sinn: die monotone Sprechweise, die Unfähigkeit, Blickkontakt herzustellen, das Sich-vor-und-zurück-Wiegen.

				»Wir haben sie nach reiflicher Überlegung aufgenommen, was weniger etwas mit ihrer Intelligenz zu tun hatte – die, wie Sie selbst gesehen haben, außerordentlich ist –, sondern damit, ob sie sich sozial in das Uni-Umfeld eingliedern kann. Bisher hat sie sich gut gemacht, obwohl ein paar von den Jungs sich manchmal über sie lustig machen. Freunde hat sie auch nicht gerade viele. Wir haben ihr einen Helfer zur Seite gestellt, der sich um sie kümmert und darauf achtet, dass sie zurechtkommt. Wie sich herausstellt, ist sie hervorragend organisiert – der Assistent meinte, ihr Zimmer sei tipptopp aufgeräumt. Außerdem hat sie eine unheimlich schnelle Auffassungsgabe. Sie ist erst im ersten Studienjahr, aber ich habe sie der Uni in Cambridge empfohlen … und ich glaube, Harvard wäre dumm, sie nicht zu nehmen.«

				»Wenn ich irgendetwas tun kann, um Sie darin zu unterstützen, sagen Sie Bescheid. Ich kenne die dortige Anglistik-Fakultät in- und auswendig.«

				Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, bedauerte ich sie auch schon. Professor Sanders konnte sich nur mit Mühe ein Grinsen verkneifen.

				»Das bezweifele ich auch nicht, Jane. Wirklich nicht.«

				Als ich in mein Büro zurückkehrte und die Liste mit den 73 Studenten in meinem Seminar über die amerikanischen Naturalisten durchsah, stellte ich fest, dass Lorrie Quasthoff ebenfalls daran teilnahm. Der Kurs war so riesig und fand in einem so großen Vorlesungssaal statt, dass ich sie zuvor in der Menge übersehen hatte. Aber als ich an jenem Nachmittag hinkam, überflog ich die Reihen mit Studenten und sah, dass sie ziemlich weit rechts hinten saß, und zwar ganz alleine. Als ich nach ihr suchte, sah ich auch Michaels, seine muskulösen Gefolgsleute und ihre blonden Gespielinnen. Als sich unsere Blicke trafen, zog er eine Grimasse und gab den ungezogenen Schuljungen, der von seinem Lehrer ertappt wird. Dann zwinkerte mir der Mistkerl auch noch zu, als wollte er sagen: »Du hast wohl gedacht, du kannst mich suspendieren lassen, was?«

				Ich räusperte mich laut, um die Klasse zur Ordnung zu rufen, wünschte allen einen schönen Nachmittag und kam wieder auf Eine amerikanische Tragödie zu sprechen. Ich erwähnte die makabre Szene, die zu Clydes Hinrichtung führt – für ein Verbrechen, das er gar nicht begangen hat. Als ich mich ihrer Aufmerksamkeit mit Details über die Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl versichert hatte, fragte ich, ob jemand wisse, welches berühmte literarische Werk Dreisers Roman beeinflusst haben könnte. Niemand meldete sich. Ganz hinten sah ich, wie Lorrie Quasthoff die Hand heben wollte, sich aber nicht traute.

				»Miss Quasthoff«, sagte ich, »Sie wollten etwas sagen?«

				Kaum hatte ich das Wort Miss Quasthoff in den Mund genommen, sah ich, wie Michaels einem Freund zufeixte. Währenddessen stand Lorrie plötzlich auf. Mit einer viel zu lauten Stimme sagte sie: »Die Antwort lautet Dostojewski. Dreiser liebte Schuld und Sühne und griff ebenfalls auf das Thema Selbstbestra-, stra-, stra- …«

				Sie verhaspelte sich und wiederholte die Silbe, bei der sie stecken geblieben war, immer wieder. Das Gekicher von Michaels und Konsorten wurde lauter. Und als ich hörte, wie er sie leise nachäffte – »stra-, stra-, stra-« –, stürzte ich mich auf ihn.

				»Mr Michaels«, rief ich. »Aufstehen, und zwar sofort!«

				Plötzlich waren alle sehr still – und Michaels wirkte ziemlich beunruhigt.

				»Ich sagte: Aufstehen, und zwar sofort.«

				Michaels stand auf und sah mich an – damit wollte er mich wohl einschüchtern, doch ich schüttelte nur den Kopf.

				»Was sagten Sie gerade?«

				»Nichts.«

				»Das stimmt nicht, und das wissen Sie genau. Sie haben Miss Quasthoff verspottet.«

				»Nein, hab ich nicht.«

				»Ich habe Sie deutlich gehört, Mr Michaels. Sie sagten stra, stra, stra, als Miss Quasthoff Schwierigkeiten mit dem Wort hatte. Hat sonst noch jemand gehört, wie sich Mr Michaels über Miss Quasthoff lustig gemacht hat?«

				»Ich«, sagte Lorrie Quasthoff. »Das macht er ständig. Ständig nennt er mich ›Spasti‹ oder ›Rain Man‹. Er schüchtert alle ein, nur, um seinen Freunden zu imponieren.«

				»Es tut mir wirklich leid, wenn ich …«, hob Michaels an.

				»So wie es Ihnen leidtut, mich während meiner Vorlesung zu beleidigen«, sagte ich. »Und ich habe Sie mit einer Entschuldigung davonkommen lassen, weshalb Sie heute überhaupt hier sitzen. Aber sich daraufhin über eine Studentin mit einer Behinderung lustig zu machen … Da wird eine einfache Entschuldigung nicht mehr reichen, fürchte ich. Ich werde doch eine Meldung machen müssen, Mr Michaels, und diesmal werden Sie automatisch suspendiert werden. Und jetzt verschwinden Sie auf der Stelle aus meinem Seminar.«

				Diesmal sah er sich nicht Hilfe suchend nach seinen Freunden um. Er rannte nur zum Ausgang, drehte sich dort um und schrie mich an: »Wenn Sie glauben, dass Sie sich das erlauben können, täuschen Sie sich«, und knallte die Tür hinter sich zu.

				Nach dem Seminar bat ich Lorrie Quasthoff, noch kurz zu bleiben. Nachdem alle anderen den Raum verlassen hatten, stand sie neben meinem Schreibtisch und verriet mir ihre Nervosität dadurch, dass sie sich vor und zurück wiegte.

				»Das werden die mir heimzahlen. Und wie die mir das heimzahlen werden! Das werde ich bitter bereuen. Sie hätten mich da nicht mit reinziehen dürfen.«

				Ihr Hinundherwiegen wurde so heftig, dass ich ihr die Hand auf die Schulter legen musste

				»Lorrie, ich verspreche Ihnen, dass sie Ihnen nicht zur Last fallen werden, wenn Sie genau tun, was ich Ihnen sage.«

				»Und wenn nicht?«

				»Dann wird die Welt auch nicht untergehen. Aber die Hänseleien werden wahrscheinlich nicht aufhören. Wenn es nach mir geht allerdings schon, das verspreche ich Ihnen.«

				»Man wird ihn suspendieren?«

				»Und nicht nur das – wenn ich mich durchsetzen kann.«

				»Soll ich etwas schreiben?«

				»Sie sind mir voraus.«

				»So wie Dostojewski Dreiser voraus war.«

				Ich ging zurück in mein Büro und schrieb meine Meldung. Lorrie hielt Wort – ich hatte ihr gesagt, ich bräuchte ihren Text innerhalb der nächsten Stunde. Sie schob ihre Aussage unter meiner Tür durch und war sofort darauf verschwunden. Ich steckte den Kopf aus meinem Büro, aber bevor ich ihren Namen rufen konnte, war sie schon um die Ecke verschwunden. 

				Ich griff nach dem Papier. Lorrie hatte sämtliche Hänseleien und Einschüchterungsversuche detailliert aufgelistet, mit denen Michaels und Konsorten sie im letzten und in diesem Semester gequält hatten. Sofort korrigierte ich den letzten Absatz meines Berichts, in dem stand:

				Aus Lorrie Quasthoffs schriftlicher Aussage geht eindeutig hervor, dass die junge Frau über einen längeren Zeitraum systematisch von ihrem Studienkollegen, dem Spitzensportler Michaels, eingeschüchtert wurde. Die Tatsache, dass Mr Michaels mit seinem Verhalten gegenüber einer hochbegabten Studentin, die zufällig Autistin ist, bisher ungestraft davonkam, könnte von einer breiten Öffentlichkeit so verstanden werden, dass es der Universität mehr auf sportliche Erfolge ankommt als darauf, die Rechte und die Würde einer Studentin zu schützen, die ihre angeborene Behinderung derart bemerkenswert meistert. Ich bin mir sicher, dass sich die Universität solche Vorwürfe nicht gefallen lassen will, und auch, dass dies sämtlichen Universitätsrichtlinien zuwiderliefe.

				Ich wusste, dass ich mit den letzten Zeilen voll ins Schwarze treffen würde, da sie nahelegten, dieser Vorfall könnte sich zu einem Medienskandal auswachsen, der sie teuer zu stehen käme. Ich las meine Meldung noch einmal durch, unterschrieb sie und bat dann Professor Sanders zu mir, um ihn zu informieren.

				»Merde«, lautete seine erste Reaktion, gefolgt von: »Wenn das, was Sie da formuliert haben, nicht anfechtbar ist …«

				»Es ist nicht anfechtbar.«

				»Das werden andere beurteilen, da diese Angelegenheit auf dem Schreibtisch von Ted Stevens landen wird.« Das war der Präsident der Universität. »Wenn mich nicht alles täuscht, wird er die Sache innerhalb von vierundzwanzig Stunden geregelt haben. Ich wage zu bezweifeln, dass man sich auf Michaels’ Seite schlagen wird, weil niemand will, dass Reporter vom Boston Globe oder von der New York Times auf dem Campus herumschnüffeln. Sie sollten allerdings auch wissen, dass Sie hier nach diesem Vorfall eine persona non grata sein werden. Die Verwaltung wird sich nach außen hin hinter Sie stellen, Sie aber insgeheim verachten, weil Sie der Uni einen enormen Schaden zugefügt haben. Hockey ist eine wichtige Sportart hier.«

				Und der Universitätspräsident Ted Stevens war ein großer Hockeyfan. Das sagte er mir selbst, als er mich am nächsten Tag in sein Büro bat, um die Angelegenheit zu »besprechen«. Er war Mitte fünfzig, superdurchtrainiert, trug einen konservativen Anzug samt passender Krawatte. An der Wand neben seinem Schreibtisch hingen Fotos von ihm selbst und George Bush senior. Er hatte große Ähnlichkeit mit einem Wirtschaftsboss und war (wie mir ein Blick in sein Regal zeigte), ein glühender Anhänger angewandter Management-Prinzipien. Ebenfalls anwesend waren die Studentenvertreterin Alma Carew (eine Afroamerikanerin von Ende dreißig, herb und drahtig), der Leiter der sportwissenschaftlichen Fakultät, Budd Hollander (klein, untersetzt, in einem schlecht sitzenden braunen Blazer und einem karierten Hemd) und Professor Sanders.

				»Nun, laut Mr Michaels hochkarätigem und hoch dotiertem Anwalt«, so Ted Stevens, »haben Sie ihn dazu ermuntert, Miss Quasthoff nachzuäffen.«

				»Bei allem Respekt, Sir, das ist doch Unsinn.«

				»Bei allem Respekt, Miss Howard – mehrere andere Seminarteilnehmer haben genau das bestätigt.«

				»Gehören sie zufällig zu Michaels’ kleiner Clique?«, fragte ich.

				Diese Frage gefiel Ted Stevens ganz und gar nicht.

				»Nicht alle«, sagte er.

				»Nun, wenn Sie Miss Quasthoff befragen …«

				»Wir haben Miss Quasthoff befragt. Beziehungsweise Mrs Carew hat das getan.«

				In diesem Moment schaltete sich Alma Carew ein.

				»Lorrie hat mir erzählt, sie hätte die Hand nicht gehoben. Trotzdem sei sie aufgerufen worden.«

				»Ich habe sie aufgerufen, weil ich dem Kurs eine Frage gestellt hatte, die niemand beantworten wollte. Lorrie Quasthoff hatte mir am Morgen in meinem Seminar über die amerikanische Moderne eine brillante Antwort gegeben, und ich sah, dass sie auch die Antwort auf diese Frage wusste.«

				»Woran, wenn ich fragen darf?«, wollte Alma Carew wissen.

				»Sie stand davor, die Hand zu heben.«

				»Lorrie Quasthoff bestreitet, dass sie die Hand überhaupt bewegt hat. Sie sagt, Sie hätten sie herausgepickt.«

				»Spielt es wirklich eine Rolle, ob Miss Quasthoff ihre Hand gehoben hat oder nicht?«, fragte Professor Sanders. »Fest steht, dass Miss Howard sehr wohl das Recht hat, einen x-beliebigen Studenten aufzurufen. Da sie auf eine an den ganzen Kurs gerichtete Frage keine Antwort erhielt, rief sie eine Studentin auf, die ihr als intelligent und belesen aufgefallen war …«

				»Und die, wie sie wusste, Autistin ist und noch dazu angeblich von Michaels belästigt wurde.«

				Jetzt schaltete sich Budd Hollander ein. »Joey hat mir gesagt, dass er Lorrie Quasthoff niemals belästigt hat.«

				»In ihrer schriftlichen Aussage steht aber etwas völlig anderes«, sagte Professor Sanders.

				»Aber sie hat keine Zeugen.« Dieser Satz stammte von Hollander.

				»Wollen Sie damit andeuten, dass sie gelogen hat, als sie schrieb, von Michaels gehänselt zu werden?«, fragte ich aufgebracht.

				Jetzt mischte sich Ted Stevens ein: »Trainer Hollander will damit doch nur sagen …«

				Trainer?

				»… dass hier sein Wort gegen ihres steht.«

				»Und gegen meines«, sagte Professor Sanders. »Denn Miss Quasthoff hat sich im letzten Semester bereits an die verstorbene Professor Holder gewandt und sich beklagt, von Michaels und Konsorten gehänselt zu werden. Darüber hat mich wiederum Professor Holder informiert.«

				»Hat sie das schriftlich niedergelegt, in einem Protokoll oder so etwas?«, fragte Alma Carew.

				»Nein«, erwiderte Professor Sanders. »Aber noch einmal: Sie hat mir erzählt, dass Lorrie Quasthoff von Joseph Michaels gehänselt wird. Und wenn dieser Mistkerl nicht ausgerechnet Kapitän unserer Hockeymannschaft wäre, würden wir hier nicht sitzen und überlegen, wie man darum herumkommt, ihn suspendieren zu müssen.«

				»Bei allem Respekt, Professor«, sagte Alma Carew. »Es geht hier darum, ob Michaels zu seiner Äußerung im Seminar von Miss Howard provoziert wurde. Wir wissen bereits, dass sie Probleme mit Michaels hatte.«

				»Probleme!«, sagte ich wütend. »Der Junge hat sich in meinem Seminar absichtlich unverschämt aufgeführt, weshalb ich Meldung erstattet habe. Ich habe die Meldung zurückgezogen, weil man mir sagte, es sei fatal, wenn er am Samstag nicht an dem großen Championship-Spiel teilnehmen könne. Also habe ich beschlossen, ihm eine zweite Chance zu geben. Daraufhin hat er nichts Besseres zu tun, als mir zu Beginn der Vorlesung zuzuzwinkern und sich böswillig über eine Studentin mit einer Lernbehinderung lustig zu machen.«

				»Das mit dem Zwinkern haben Sie in Ihrer Meldung nicht erwähnt«, sagte Alma Carew.

				»Ich hielt es für irrelevant.«

				»Aber es hat Sie wütend gemacht, stimmt’s?«, sagte Budd Hollander. »So wütend, dass Sie beschlossen haben, Lorrie Quasthoff aufzurufen, in der Hoffnung, dass Joey Michaels …«

				»Ich habe nichts dergleichen getan«, sagte ich nun wirklich wütend. »Und ich finde es unerhört, dass Sie diese Besprechung in ein Kreuzverhör verwandeln.«

				»Hier wird niemandem der Prozess gemacht, Miss Howard«, sagte Ted Stevens.

				»Nun, für mich fühlt es sich ganz danach an. Ich finde es ungeheuerlich, dass man mir die Schuld zuschieben will. Fest steht, dass der Junge unangenehm ist und sich nicht an die Regeln hält, was sein Benehmen angeht. Geschweige denn, dass er einer jungen Frau anständig begegnet, die immerhin sehr dafür kämpfen musste, an dieser Universität zugelassen zu werden.«

				»Ist Ihnen eigentlich klar, was Sie da anrichten, wenn Sie tatsächlich darauf bestehen, dass die Meldung ihre Gültigkeit behält?«, fragte Budd Hollander. »Diese Universität hat seit zwanzig Jahren kein großes Hockeyturnier mehr gewonnen. Die Mannschaft steht allerdings kurz davor, wenn sie gegen den Favoriten, die Massachusetts University, antritt. Und Joey Michaels ist der Star dieser Mannschaft. Ohne ihn … nun, ohne ihn wird es bitter. Er ist der Stürmer mit den meisten Toren, die Nationalmannschaft interessiert sich bereits für ihn …«

				»Und nachdem er vor nicht einmal sechsunddreißig Stunden gerade noch mal davongekommen ist, hat er nichts Besseres zu tun, als seine Arroganz an einer autistischen Studentin auszulassen und sie lächerlich zu machen. Tut mir leid – aber dafür gibt es keine Entschuldigung. Mit seiner Überheblichkeit hat er sich selbst erst in diese Lage gebracht.«

				»Ich glaube nicht, dass er der Einzige ist, der hier überheblich ist«, sagte Alma Carew.

				»Ich weiß wirklich nicht, warum Sie diesen Jungen so verteidigen«, sagte ich. »Wenn er einer Schwarzen gegenüber rassistische Bemerkungen gemacht hätte, würden Sie doch auch …«

				»Das ist ja wohl ziemlich weit hergeholt!« Carew war außer sich.

				»Ich finde diese Bemerkung eigentlich sehr einleuchtend«, sagte Professor Sanders.

				»Das reicht«, sagte Ted Stevens. Er ließ das nun folgende Schweigen eine geschlagene Minute dauern – zweifellos eine Strategie aus einem seiner Management-Ratgeber über das Schlichten verbaler Auseinandersetzungen unter Mitarbeitern.

				Schließlich sagte er: »Könnte ich kurz unter vier Augen mit Miss Howard sprechen? Ich werde mich gegen Abend noch einmal bei Ihnen allen melden und Sie über die nächsten Schritte informieren.«

				Alle erhoben sich, und Alma Carew sowie Budd Hollander verließen wortlos den Raum. Professor Sanders sah mich leicht stirnrunzelnd an. Riet er mir zur Vorsicht, oder wollte er mir damit zu verstehen geben, dass er zu mir halten würde, egal, was passierte? Seine Bemerkungen während der vorangegangenen »Besprechung« legten nahe, dass er auf meiner Seite war. Aber bei den wechselnden Allianzen in der Universitätspolitik gibt es keine Loyalität, auf die man sich wirklich verlassen kann. Stattdessen gilt: Nach außen hin unterstützen, aber heimlich sabotieren.

				Und so war ich plötzlich mit Ted Stevens allein. Da wir zu viert an einem Konferenztisch in der Ecke seines geräumigen Büros gesessen hatten, stand er jetzt auf und ging zu einem vergleichbar großen Tisch, der einen beträchtlichen Teil des Raumes einnahm. Als er mir bedeutete, mich in den schmalen, ungemütlichen Stuhl vor seinem Schreibtisch zu setzen, fragte ich mich, ob er diese Taktik ebenfalls einem dieser Management-Ratgeber unter der Überschrift: »So schüchtere ich meine Untergebenen ein« entnommen hatte. Aber ich hatte nicht vor, mich einschüchtern zu lassen, und dachte insgeheim: Wenn er mich jetzt rauswirft, kann er sich auf einen öffentlichen Skandal gefasst machen. Darauf war er offensichtlich auch schon gekommen, da seine erste Bemerkung lautete: »Ist Ihnen klar, was diese Universität gewinnen kann, wenn wir am Samstagabend die ECAC Championship holen? Schon mal was von Ken Malamut gehört?«

				»Der große Hedgefondstyp.«

				»Ich habe ganz vergessen, dass Sie einen kurzen Abstecher in die Finanzbranche hinter sich haben«, sagte er. »Einen wirklich kurzen.«

				»Ich habe beschlossen, wieder in die Wissenschaft zurückzukehren.«

				»Aber natürlich«, sagte er mit einem Hauch von Ironie. »Deswegen sind Sie bei Freedom Mutual auch so schnell ausgeschieden.«

				Ich schwieg.

				»Wir dachten eigentlich, dass Sie ein Glücksfall für uns sind, nachdem wir Deborah Holders Stelle neu besetzen mussten. Aber angesichts der ereignisreichen ersten Woche, die Sie uns hier beschert haben …«

				»Moment mal«, unterbrach ich ihn. »Diese erste Woche war nur deshalb so ereignisreich, weil Ihr Hockeyspieler sich solche Mätzchen erlaubt. Ich weigere mich, den Sündenbock für dieses widerwärtige …«

				Er hob die Hand wie ein Verkehrspolizist, der einen Fahrer zum sofortigen Halten zwingt.

				»Ich persönlich halte Joseph Michaels für einen ziemlichen Scheißkerl«, sagte er, »und zwar für einen, der ständig im Mittelpunkt stehen muss. So gesehen bin ich ganz Ihrer Meinung, und ich bezweifle auch gar nicht, dass Michaels getan hat, was Sie sagen. Und was sein bewusst respektloses Verhalten angeht, mit dem er seine angebliche Entschuldigung unterlaufen hat … Aber wie dem auch sei, Miss Howard: Ich mag Ihnen zwar zustimmen, bin aber im Grunde meines Herzens ein Manager, kein Akademiker. Ich wurde eingestellt, um eine drittklassige Universität zu managen, die versucht, in die zweite Liga aufzusteigen. Außerdem soll ich das Image aufpolieren und die Finanzen optimieren. Bisher habe ich unsere Mittel in nicht einmal neunzehn Monaten um 27 Millionen Dollar erhöht. Und jetzt habe ich Ken Malamut im Visier – ein ganz hohes Tier an der Wall Street, ein ehemaliger Student der New England State University und ein echter Collegehockey-Fan. Er hat mir, beziehungsweise uns, eine einmalige Spende von zehn Millionen Dollar versprochen – was für jemanden, der fast eine Milliarde Dollar besitzt, so gut wie nichts ist, für uns hingegen sehr viel –, wenn wir am Samstagabend diese Hockeytrophäe holen.«

				»Ich werde diese Universität also um zehn Millionen Dollar bringen, wenn ich auf meiner Meldung bestehe?«

				»Nun, ich würde es wohl etwas eleganter ausdrücken …«

				»Das glaube ich Ihnen gerne.«

				»Na gut, ich will ganz offen zu Ihnen sein: Genau das würden Sie tun.«

				Ich ließ den Kopf sinken, versuchte, mich in dem engen Stuhl anders hinzusetzen, merkte aber, dass er denjenigen, der darin saß, im Vergleich zu dem großen Mann in dem großen Stuhl hinter dem großen Schreibtisch bewusst einengte und einschüchterte. Vielleicht waren es diese Erkenntnis und der Umstand, dass Ted Stevens genau die Sorte schleimiger Manager war, die ich so hasse, dass ich zu ihm aufsah und sagte: »Ich werde die Meldung nicht zurückziehen.«

				Er blinzelte und versuchte es anschließend zu vertuschen.

				»Das ist eine törichte Entscheidung, Miss Howard«, sagte er.

				»Das kann schon sein«, erwiderte ich, »aber eine, mit der ich leben kann.«

				»Ich möchte, dass Sie noch einmal sorgfältig darüber nachdenken.«

				Ich erhob mich.

				»Schön, Sie kennengelernt zu haben, Sir.«

				»Sie halten sich wohl für besonders schlau, indem Sie hier einen auf hochmoralisch machen. Sie glauben auch, dass Sie der garantierte Skandal um Lorrie Quasthoff vor Vergeltungsmaßnahmen vonseiten der Universität schützen wird. Vielleicht ist dem auch so …, allerdings nicht für sehr lange. Und nein, ich bin nicht so dumm, Sie auf der Stelle zu entlassen. Ihr auf vier Jahre beschränkter Zeitvertrag mag zwar pro forma mit einem Anrecht auf Festanstellung gekoppelt sein, aber eines weiß ich jetzt schon: Wenn Sie uns um diese zehn Millionen Dollar bringen, verspreche ich Ihnen, dass Sie nie, niemals eine feste Professorenstelle bei uns bekommen werden. Dafür werde ich mich persönlich einsetzen.«

				»Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich und ging dann zur Tür.

				»Miss Howard – Jane –, warum machen Sie es sich so schwer im Leben?«

				Ich wollte schon sagen, Weil ich Schikanen hasse, deswegen – und zwar so, dass er eindeutig mitgemeint war. Aber ich konnte mich gerade noch bremsen. Rechtfertigungen sind etwas rein Defensives, und an jenem Nachmittag hatte ich beschlossen, mich nicht in die Defensive drängen zu lassen, auch wenn mich das teuer zu stehen käme.

				Deswegen reagierte ich nur mit einem Achselzucken und wiederholte höflich: »Schön, Sie kennengelernt zu haben«, als ich den Raum verließ.

				Die Meldung an die Universitätsleitung blieb also bestehen, und Michaels wurde für den Rest des Semesters suspendiert. Als ich zwei Tage später in meinen Kurs über amerikanische Originale marschierte, überflog ich die Studenten und entdeckte Lorrie Quasthoff. Sie sah weg und mied meinen Blick. Am selben Nachmittag wappnete ich mich gegen böse Blicke von Michaels’ Clique in meinem Naturalismus-Seminar. Wie alle anderen im Vorlesungssaal verstummten die Jungs, als ich hereinkam, und sie verhielten sich während meiner einstündigen Vorlesung einwandfrei. Hatte ich mir Respekt verschafft? Hatte ich aufgrund meiner Weigerung, mich der vorherrschenden Meinung anzuschließen, einen Ruf als Hardliner weg? Schwer zu sagen – obwohl ich es mir nicht nehmen ließ, später an die Tür von Professor Sanders’ Büro zu klopfen. Dort bekam ich zu hören, dass Stevens mit seiner Drohung, mir eine Festanstellung zu verweigern, definitiv ernst machen würde.

				»Vielleicht ist das aus Ihrer Sicht gar nicht so schlimm, Jane. Jetzt wissen Sie wenigstens, dass Sie hier keine Zukunft mehr haben.«

				»Aber Sie finden, dass ich einen großen Fehler gemacht habe.«

				»Sie haben beschlossen, Ihren Prinzipien treu zu bleiben – und das ist bewundernswert. Aber Sie müssen auch wissen, dass Sie sich damit nicht beliebt gemacht haben. Wir alle brauchen Sündenböcke. Und wenn die Mannschaft das große Spiel verliert, wird man Ihnen diese Rolle zuweisen.«

				Doch das große Spiel nahm einen anderen Ausgang, als alle erwarteten. Am Samstagabend um dreiundzwanzig Uhr fand ich im Internet einen kurzen Beitrag, in dem das Sieben-Meter-Tor verkündet wurde, das der New England State ihren ersten ECAC-Championship-Titel eingebracht hatte: Ein Tor, das von einem gewissen Pete O’Mara (einer von Michaels’ Kumpeln aus meinem Seminar) in der dritten Minute der zweiten Nachspielzeit erzielt wurde.

				Die Mannschaft der New England State University, die ohne ihren berühmten Stürmer Joseph Michaels antrat, der in einer umstrittenen Entscheidung gerade mal achtundvierzig Stunden vor dem Spiel suspendiert worden war, lag 0 : 1 zurück, bevor sie in den letzten anderthalb Minuten der regulären Spielzeit den Ausgleich schaffte. Und dann, in der zweiten Nachspielzeit, fiel plötzlich …

				Es gibt also doch manchmal ein Happy End. Aber als ich Ted Stevens am Montag auf dem Campus einen guten Morgen wünschte, lächelte er mich nur schmallippig an. Ein Lächeln, das besagte: Sie sind hier erledigt.

				Am Montagnachmittag nach dem großen Spiel bekam ich einen Anruf von Professor Sanders, der mich zu sich in sein Büro bat.

				Als ich hereinkam, fragte er: »Ein Scotch gefällig?«, und goss ihn mir ein, bevor er in dem Stuhl hinter seinem Schreibtisch Platz nahm.

				»Haben Sie schlechte Neuigkeiten?«, fragte ich.

				»Nichts, was Sie nicht bereits wüssten. Ich rate Ihnen Folgendes: Sehen Sie zu, dass Ihr Buch veröffentlicht wird, schreiben Sie so viele Artikel für so viele Zeitschriften wie möglich, damit Sie hoffentlich mithilfe von Fleiß und Ehrgeiz eine neue Dozentenstelle finden. Denn wenn Ihr Vertrag hier ausläuft, werden Sie Ihre Sachen packen müssen.«

				Nach diesem Drink begann sich Professor Sanders von mir zu distanzieren. Er begegnete mir in der Öffentlichkeit zwar nie mit Eiseskälte – für solche Spielchen war er viel zu intelligent – und fragte auf Fakultätssitzungen auch durchaus nach meiner Meinung, aber er sprach mich stets ganz formell mit Miss Howard an, während er meine Kollegen beim Vornamen nannte. Das blieb natürlich auch den anderen Fakultätsmitgliedern nicht verborgen, genauso wenig, dass er mich vornehm links liegen ließ. Marty Melcher formulierte es so: »Sanders teilt uns unterschwellig mit, dass Sie gefährlich sind, Babe … Sie können mich jetzt gern wegen der Verwendung des Wortes ›Babe‹ anzeigen, wenn Sie wollen …«

				»Warum sollte ich, Professor?«, fragte ich.

				»Sie sind also weder politisch korrekt noch eine verkappte Feministin oder sogar eine Über-Feministin? Sanders sagte, Sie sind fit. So fit, dass Sie sich nicht mal von unserem heiß geliebten Anführer, Präsident Stevens, haben einschüchtern lassen.«

				»Könnte ich bitte einen Wodka haben?«, fragte ich. Wir saßen in einer Bar, und Melchers schleimige Komplimente ließen mich bereits bereuen, dass ich seine Einladung zu einem Cocktail nach der Arbeit angenommen hatte. Zumal mich eine weitere Fakultätskollegin, Stephanie Peltz, gewarnt hatte, dass er ein Lüstling sei (so wie Marty mich gewarnt hatte, dass Stephanie die Klatschtante der Fakultät sei: »Und glauben Sie mir, um diesen Titel streiten sich viele.«).

				Marty Melcher. Über fünfzig, dicklich, chaotisch, aber mit vollem, grauschwarz gelockten Haar und einem Walross-Schnurrbart, der ihn aussehen ließ wie einen amerikanischen Günter Grass. Ein Spezialist für amerikanische Prosa des 20. Jahrhunderts (»aber nicht für diese zweitklassigen Möchtegern-Zolas, die Ihnen gefallen, sondern für echte Größen wie Hemingway, Fitzgerald, Faulkner«). Ein Mann mit einem Gesicht, in dem das Leben seine sprichwörtlichen Spuren hinterlassen hatte, man konnte es auch als »verlebt« bezeichnen. Laut Stephanie Peltz hatte Melcher tatsächlich so einiges mitgemacht: drei Scheidungen, einen lang anhaltenden Kampf gegen seine Schmerztablettensucht und eine geheime Liaison mit einer Studentin im Hauptstudium namens Victoria Mattingly. Die Affäre hätte ihn beinahe den Kopf gekostet und endete damit, dass sie einen Nervenzusammenbruch erlitt und alles ihrem Mann gestand, der wiederum zwei Schläger aus dem nicht sehr gut beleumundeten Süden Bostons beauftragte, Melcher in der Auffahrt seines Hauses in Brookline gründlich zusammenzuschlagen.

				»Könnte ich bitte einen Wodka haben?«

				»Einen Grey Goose on the Rocks?«, fragte er.

				Ich nickte, und er gab die Bestellung an einen vorübereilenden Kellner weiter.

				»Ich habe versucht, aus Ihnen schlau zu werden, Jane. Aus der Ferne, sozusagen. Die Geliebte des berühmten David Henry – ich habe ihn sogar rezensiert, auch sein letztes, verrücktes Buch. Sie haben eine brillante Doktorarbeit in Harvard geschrieben und dann eine Dozentenstelle an der Wisconsin University abgelehnt, eine Stelle, für die die meisten Jungakademiker einen Mord begehen würden. Dann gab es eine Niederlage in der großen weiten Welt des Geldes – oder waren andere Gründe dafür verantwortlich als berufliches Versagen? Nachdem Sie dann in letzter Minute als Ersatz für unsere geliebte Professorin Holder eingestellt wurden – ja, ich habe sie angemacht, nur um meinem Ruf alle Ehre zu machen –, sind Sie – tata! – auch noch für die Suspendierung eines führenden Sportlerdickschädels verantwortlich. Da dachte ich mir: Die ist klasse. Echt tough und gleichzeitig zum Anbeißen. Sie haben hier einigen Leuten dermaßen Bescheid gegeben, davon können die meisten alten Säcke nur träumen.«

				»Schön, dass ich auch Fans habe.«

				»Haben Sie derzeit einen festen Freund?«

				»Das ist aber eine ziemlich persönliche Frage.«

				»Ich bin nur neugierig.«

				»Nein, ich bin Single.«

				»Wollen Sie einen? Natürlich nur in Teilzeit.«

				Ich lachte. »Sie machen wirklich jede an, was?«

				»Klar.«

				»Danke für den Drink, Professor.«

				Als ich wieder zu Hause war, rief ich Christy in Oregon an und erklärte ihr, wie ich mich um jede Chance gebracht hatte, an der New England State befördert zu werden.

				»Die eigenen Moralvorstellungen sind ein ewiges Dilemma und oft sehr quälend«, sagte sie. »Wenn man das Richtige tut, wird man dafür bestraft. Tut man das Falsche, wird man ebenfalls bestraft – und zwar von einem selbst. Nicht, dass du eine Neigung dazu hättest.«

				»Warum muss im Leben alles so widersprüchlich sein?«

				»›We do not what we ought / What we ought not, we do / And lean upon the thought / That chance will bring us through.‹«

				»Browning?«, fragte ich.

				»Fast. Matthew Arnold.«

				»Wer zitiert heute noch Matthew Arnold?«

				»Ich«, sagte sie. »Somit kann ich Ihnen nur raten, Madame, sich ins innere Exil zu begeben. Geh an die Uni, mach deine Kurse, sieh zu, dass du gut mit deinen Studenten klarkommst. Achte darauf, dass du für sie da bist, wenn sie dich brauchen. Hab großzügige Sprechstundenzeiten, wenn Studenten etwas mit dir zu besprechen haben. Veröffentliche dein Buch. Und wenn man dich nicht direkt darum bittet oder deine Meinung hören will, ignorierst du deine Fakultätskollegen und die hohen Tiere in der Verwaltung höflich. Du bist anwesend, aber gleichzeitig auch nicht – wenn du verstehst, was ich meine. Außerdem würde ich an deiner Stelle, bei dem vielen Geld, was du auf der Bank hast, etwas davon ausgeben. Möglichst nicht für etwas Vernünftiges.«

				Ich beherzigte Christys Rat. Als ich am Montag wieder an die New England State kam, hielt ich mein Seminar und meine Sprechstunde und verschwand ansonsten von der Bildfläche. Ich hielt diese Schmalspurtaktik für den Rest der Woche durch – und konzentrierte mich darauf, für meine Studenten da zu sein, möglichst gute Vorlesungen zu halten und meinen Kollegen auf dem Campus mit einem höflichen, aber distanzierten Kopfnicken zu begegnen.

				Während ich mir diesen beruflichen Modus Vivendi angewöhnte, hatte ich ausnahmsweise auch mal Glück: Mein Buch Die höllische Dualität wurde zur Veröffentlichung angenommen – und zwar ausgerechnet von der University of Wisconsin Press. Und dann heißt es, Amerika sei eine ironiefreie Zone! Ich verschwieg die Neuigkeit. Aber als ich zwei Tage später zur Fakultätssitzung kam, eröffnete Professor Sanders das Treffen mit den Worten: »Ein Kollege von der University of Wisconsin hat mich gestern angerufen und gesagt, dass Miss Howards Buch dieses Jahr bei ihnen im Universitätsverlag erscheinen wird. Natürlich wollen wir ihr zu diesem Erfolg gratulieren.«

				Dann ging er zum nächsten Tagesordnungspunkt über.

				Nach der Sitzung kam Stephanie Peltz auf mich zu und sagte: »Oh, mein Gott, dein Buch wurde angenommen! Und dann noch von der Wisconsin Press! Der Verlag zählt zu den zehn besten Verlagen Amerikas!«

				Ich würde eher sagen, zu den zwanzig besten, trotzdem …

				»Oh, das ist ja fantastisch, Jane. Warum hast du nur nichts gesagt?«

				Ich schwieg und dankte ihr für ihre Glückwünsche. Dann nahm mich Marty Melcher beiseite.

				»Sie sind wirklich eine große Nummer. Wie alle aus Harvard.«

				Klar, Marty – genau das bringt man uns in Cambridge bei: Ein Besserwisser zu sein.

				Aber ich erwiderte sein Kompliment mit einem Nicken und einem Lächeln.

				Das war das letzte Mal, dass irgendjemand von der Fakultät mein Buch erwähnte. Das Leben an der New England State ging weiter. Ich hielt meine Kurse ab. Ich traf mich mit meinen Studenten. Und sobald ich meine Pflichten erledigt hatte, verließ ich das Universitätsgelände. Ich blieb unterhalb des vernichtenden Radars.

				Ich befolgte auch Christys zweiten Rat und gab etwas von dem Geld aus, das auf der Bank Zinsen brachte. Aber nicht für etwas Unnötiges. Vernünftig, wie ich war, suchte ich mehrere Immobilienmakler in Somerville auf. Innerhalb von vier Tagen hatte ich mich bereit erklärt, 255 950 Dollar für eine Zweizimmerwohnung in einer baumbestandenen Straße unweit des Davis Square zu zahlen. Die Wohnung nahm die obersten beiden Stockwerke eines Hauses im Stil der amerikanischen Gotik ein. Es war um 1890 erbaut worden und sah mit seinen barocken Verzierungen aus, als sei es einem Bild des Malers Grant Wood entsprungen. Die Wohnung hatte einem unlängst verstorbenen Professor der Tufts University gehört, einem ewigen Junggesellen, der mit seinen Büchern und Generationen von Katzen zusammengelebt hatte (der Gestank nach Katzenpisse hatte sich überall festgesetzt). Die Küche stammte noch aus der Nixon-Ära, das Bad aus der Zeit Eisenhowers. Aber es gab ein riesiges Wohnzimmer mit Balkon und einem Blick auf die Straße. Das Schlafzimmer war geräumig und besaß eine Nische, die sich ideal als Arbeitsecke nutzen ließ. Die Dielen konnten zwar einen neuen Anstrich gebrauchen, waren aber solide. Und der Gutachter, der die ganze Bude genauestens unter die Lupe nahm, sagte, die Wände würden keinerlei Schimmel aufweisen und könnten neu verputzt werden.

				Die ganze Wohnung musste renoviert werden. Ich stellte eine paar kurze Berechnungen an und wusste, dass ich mir die Wohnung sofort kaufen konnte, aber einen Kredit über 75 000 Dollar aufnehmen müsste, um die Renovierungskosten und Steuern bezahlen zu können. Da ich stets Angst habe, Schulden zu machen, wurde ich bei dem Gedanken nervös, mir einen derartigen Betrag leihen zu müssen, obwohl der Hypothekenmakler, der den Kreditvertrag aufsetzte, sagte, dass das bei meinem Jahreseinkommen von der New England State kein übertrieben hoher Betrag sei. Doch was, wenn ich keinen neuen Job finde, wenn man mich in ein paar Jahren vor die Tür setzen wird? Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich die Wohnung jederzeit verkaufen könnte und dafür in den Besitz eines herrlichen Luxus gelangen würde: Immobilienkapital. Wie sagte Dad immer so schön? Erst wenn man bei der Bank Schulden macht, um ein eigenes Dach über dem Kopf zu haben, ist man wirklich erwachsen.

				Also rief ich Mr Alkan an und sagte, dass ich seine Dienste erneut in Anspruch nehmen müsse. »Kein Problem«, erwiderte er und kümmerte sich um den ganzen Papierkram. Ich segnete den Kostenvoranschlag über 50 000 Dollar des Bauunternehmers ab und suchte mir Küchenschränke, Waschbecken und Wandfarben aus. Anschließend gab ich weitere 15 000 für ein Bett, für Sofas, für einen riesigen Jahrhundertwende-Schreibtisch mit Rollschränken, für eine neue Stereoanlage, Geschirr, Besteck und so weiter aus.

				Ich erklärte mich einverstanden, während des Sommersemesters an der New England State zu unterrichten. Als es Mitte August war, ich die Seminararbeiten benotet und sogar ein paar Tage im Haus von Verwandten einer Freundin am Cape verbracht hatte, war meine Wohnung bezugsfertig. Sie sah fantastisch aus – frisch geweißte Wände, Ahornparkett, eine Küche im Shaker-Stil, ein modernes Bad, geschmackvolle Holzmöbel, dieser wunderbare Schreibtisch in der Nische, die mir als Arbeitszimmer diente, und ein riesiges Bett, das auf einmal ziemlich leer wirkte und nur betonte, was ich lange nicht wahrhaben wollte, nämlich, dass ich einsam war.

				Wenn man ein Bedürfnis hat, stillt man es. Innerhalb weniger Wochen nach meinem Einzug hatte ich jemanden, der das Bett mit mir teilte. Ich bildete mir ein, verliebt zu sein.

				Und vielleicht war ich das damals auch … wenigstens für eine Weile.

				3

				Theo Morgan liebte Filme. Besser gesagt: Theo Morgan war ein Filmfreak. »Ein echter Cineast«, wie er sich selbst bezeichnete. Seit er dreizehn war und ihn der Kinovirus infiziert hatte, legte er eine Karteikarte für jeden Film an, den er sah. Bei der letzten Zählung besaß er 5765 Karten – »das sind in den letzten neunzehn Jahren fast dreihundert Filme im Jahr« –, die jeweils auf der Vorderseite den Filmtitel, den Regisseur, die Hauptdarsteller, den Drehbuchautor und Ähnliches verzeichneten, während die Rückseite seinen persönlichen Kommentar über den Film enthielt, verfasst in einer schmalen Krakelschrift, die nur er entziffern konnte.

				Theo Morgan war in einem nichtssagenden Vorort von Indianapolis aufgewachsen (»das Vanilleeis amerikanischer Städte – sprich farblos«), als Sohn eines Versicherungsangestellten und einer Mutter, die auf dem College ziemlich kreativ gewesen, aber letztlich dem Skript von Sinclair Lewis’ Hauptstraße gefolgt war und getan hatte, was man von ihr erwartete, nämlich »einen Langweiler heiraten und in eine langweilige Provinzstadt im Mittleren Westen ziehen«. Sein Vater, ein ehemaliger Marine-Soldat, predigte die Frohe Botschaft ebenso wie den Patriotismus und war sehr darauf bedacht, Theos aufkommende Filmleidenschaft im Keim zu ersticken.

				»Ich verbrachte meine Freizeit hauptsächlich damit, mich in den Filmclub der Indiana University einzuschleichen und mir dort Filme anzusehen«, erzählte er mir bei unserer zweiten Verabredung. »In der elften Klasse wurde eine große Bergman-Retrospektive gezeigt, und ich musste Dad gestehen, dass ich die Fechtmannschaft geschwänzt hatte, die zweimal die Woche von neunzehn bis einundzwanzig Uhr trainierte. Als er herausfand, dass ich mir stattdessen ›atheistischen europäischen Schund‹ angesehen hatte – genau so lauteten seine Worte –, gab er mir drei Monate Hausarrest, nicht ohne mir einen Magenschwinger zu versetzen und mir auf diese Weise zu verklickern, was passiert, wenn ich nicht pariere. Meine Mom – eine teilnahmslose Bewohnerin des Tals der Puppen – sagte nur: ›Dein Dad will bloß dein Bestes‹, weshalb er mir auch damit drohte, ›meine Visage zu polieren‹ und mich auf die Militärakademie zu schicken, wenn er mich noch einmal dabei ertappte, wie ich mir ›gottlose Filme‹ ansah.«

				Zum Glück war Theo ein schlauer Kopf und besaß in seinem Englischlehrer Mr Turgeon einen mächtigen Verbündeten. Der Lehrer war schwul, hängte das aber nicht an die große Glocke.

				»Er hatte einen Freund – einen Unibibliothekar – und führte ein recht angenehmes Leben, wenn auch in einem »begrenzten Rahmen«, wie er selbst sagte. Neben der klassischen Musik war das Kino seine große Leidenschaft, und obwohl Videos damals erst aufkamen, besaß er eine fantastische Filmbibliothek. Als er entdeckte, dass ich mich fürs Kino begeisterte, lud er mich nach der Schule zu sich nach Hause ein, um mir einen Crashkurs in Filmgeschichte zu geben. Ich meine, der Typ besaß ungefähr dreitausend Videobänder, und ich sah mir von D. W. Griffith über Fritz Lang bis hin zu Billy Wilder so gut wie alles mit ihm an. Natürlich musste ich das vor meinen Eltern geheim halten, und Mr Turgeon schärfte mir mehr als einmal ein, dass er seinen Job los wäre, wenn herauskäme, dass wir uns bei ihm zu Hause Filme ansähen. Und das, obwohl sich der Mann nicht ein einziges Mal an mich heranmachte! Er hatte in mir nur einen Leidensgenossen gefunden. Denn nichts anderes sind Cineasten im Grunde: Leute, die der Realität entfliehen wollen.«

				Theos Vater erfuhr nie etwas von den Nachmittagen bei Mr Turgeon, an denen man Truffaut, Rivette und Carl Theodor Dreyer sah und echten Earl Grey trank, den Mr Turgeon kistenweise von seiner alljährlichen Pilgerfahrt nach London mitbrachte. Aber als Theo wegen seines Besuchs der Bergman-Retrospektive Hausarrest bekam, schüttete er dem einzigen Menschen in ganz Indianapolis, der ihn verstand, sein Herz aus. Turgeon wusste, dass es unter Umständen eine Katastrophe geben konnte, wenn er die Sache bei der Schulleitung ansprach. Also riet er Theo, sich auf den Hosenboden zu setzen und sich in den letzten drei Semestern vor dem College um möglichst gute Noten zu bemühen.

				Theo befolgte seinen Rat. In jenen drei Semestern brachte er nur Bestnoten nach Hause und überraschte sogar seinen Vater durch seinen Fleiß. Auf Turgeons Drängen hin entschied er sich dann für die Columbia University. Theos Dad wollte nichts davon wissen – »nur über meine Leiche ziehst du in diese degenerierte Stadt« – und weigerte sich, die Bewerbungsgebühr von 75 Dollar zu bezahlen. Also kam Turgeon dafür auf und nutzte seine alten Kontakte (er selbst hatte seinen Master auf der Columbia gemacht), um dafür zu sorgen, dass Theo ein Vollstipendium bekam.

				»Als Dad entdeckte, dass ich mich heimlich an der Columbia beworben hatte, machte er seine Drohung wahr und polierte mir tatsächlich die Visage. Nach diesem Angriff kam ich mit zwei blauen Augen zur Schule. Mr Turgeon bestand darauf, mit mir zum Direktor zu gehen. Unser Direktor war einer von diesen dämlichen Patrioten und außerdem noch Diakon der örtlichen presbyterianischen Kirche. Aber selbst er war entsetzt, dass mich mein Vater so zugerichtet hatte, bat ihn zu sich und sagte, dass er kein Recht dazu hätte, mir den Weg zu verbauen, wenn ich ein dickes Stipendium an einer Elite-Uni bekommen hätte. Sollte er mich je wieder schlagen, würde er ihn anzeigen.

				Nach diesem Treffen weinte meine Mutter stundenlang und wollte wissen, warum ich mich an die Behörden gewandt und gepetzt hatte. Mein Vater dagegen befahl mir nur, das Haus zu verlassen und nie mehr zurückzukommen.«

				»Und du warst damals gerade achtzehn?«, fragte ich.

				»Genau das richtige Alter, um abzuhauen – vor allem, wenn man gerade eben ein Vollstipendium bekommen hat. Damit ist man dem elterlichen Einflussbereich endgültig entzogen.«

				Ich wusste nur zu gut, wie befreiend ein solches Stipendium sein kann. Als er mit trockener Ironie von seiner schrecklichen Familie erzählte und dem Schmerz, die sie ihm zugefügt hatte, wusste ich sofort, dass ich mich in ihn verlieben würde. Suchen wir uns nicht meist einen Partner aus, der Ähnliches erlebt hat wie wir selbst und uns deshalb versteht? Ich war mir auf Anhieb ziemlich sicher, dass unser geteiltes familiäres Leid – und unsere Art, uns davon zu befreien – bedeutete, dass Theo mich verstand und umgekehrt.

				Als er auf der Columbia war, brach er jede Verbindung zu seinen Eltern ab. Er kehrte nie mehr nach Hause zurück. In New York fand er innerhalb von drei Monaten einen Teilzeitjob als Hilfsarchivar in der Filmabteilung des Museum of Modern Art. Er behielt den Job während der vier Jahre an der Columbia – an der er Vorsitzender des Filmclubs, Filmkritiker für die Studentenzeitung und ein Stammgast jedes unabhängigen Kinos in der ganzen Stadt wurde.

				Mit zweiundzwanzig Jahren, einem hervorragenden Abschluss und einer mietpreisgebundenen Einzimmerwohnung an der Ecke Amsterdam Street und 118. Straße war ihm ein fantastisches Leben in der großen Metropole vorherbestimmt. Columbia bot ihm sogar noch ein Vollzeitstipendium an, damit er seinen Doktor in Filmwissenschaften machen konnte. Auch die University of California kontaktierte ihn, stellte ihm ebenfalls ein Promotionsstipendium und eine Dozentenstelle an ihrer filmwissenschaftlichen Fakultät in Aussicht.

				»Ich hatte alle diese Angebote, wollte aber keines davon annehmen«, sagte er. »Vielleicht war es mangelnder Ehrgeiz, wie viele meiner Tutoren am College behaupteten, aber ich träumte nur davon, das Programm für ein Kino zusammenzustellen.«

				Also willigte er ein, Leiter der Anthology Film Archives in Manhattan zu werden. »Es gab 150 Dollar die Woche, und ich war überglücklich, zumal man bei den Film Archives machen konnte, was man wollte. Ich meine, das war der feuchte Traum eines jeden Cineasten – eine echte Nische, in der ich eine ganze Spielzeit lang nur ostdeutsche Musicals zeigen konnte, ohne dass jemand auch nur das Geringste dagegen hatte. Die Stelle war wie für mich gemacht. Ich konnte problemlos erst mittags anfangen und bis acht oder neun Uhr abends arbeiten. Den Rest der Nacht blieb ich auf und sah mir Filme an.«

				Fünf Jahre lang machte er fröhlich die Nacht zum Tag und stellte abgefahrene Programme für die Film Archives zusammen: obskure tschechische Animationen, vergessene antikommunistische B-Movies aus der McCarthy-Ära, die großen albernen Klassiker des japanischen Science-Fiction-Films, alle James-M.-Cain-Verfilmungen, die je gedreht wurden …

				Theo sprudelte nur so vor Filmwissen. Er war ein Schnellredner, aber das, was er sagte, war immer geistreich und fundiert, sodass ich mich schnell an sein Tempo gewöhnte. Leidenschaft kann sehr verführerisch sein.

				Er war nur 1,68 m groß und hatte eine widerspenstige schwarz gelockte Wolle auf dem Kopf, ein Ziegenbärtchen wie Frank Zappa und einen kleinen Bauch (er hasste jede Form von Sport). Er trug stets eine schwarze Levi’s 501 in Größe 36, ein schwarzes T-Shirt und eine alte schwarze Bomberjacke aus Leder. Obwohl er nicht im eigentlichen Sinne gut aussehend war, schmeichelte mir sein Interesse an allem, was ich tat. Seit David hatte ich ständig davon geträumt, noch einmal einen echten Intellektuellen kennenzulernen. Insofern störte es mich nicht besonders, dass sich Theo hauptsächlich von Fast Food ernährte, kaum Vitamine zu sich nahm und darauf bestand, sich noch einen Film anzusehen, nachdem wir uns geliebt hatten … Mit ihm wurde es einem nie langweilig.

				Für jemanden, der sich so wenig um sein Aussehen kümmerte, war er in anderen Dingen erstaunlich pingelig. Er war regelrecht fanatisch, wenn es um den Gebrauch von Zahnseide ging, und duschte mindestens dreimal am Tag. Seine Wohnung in Cambridge war klein – 28 Quadratmeter –, aber erstaunlich aufgeräumt. Die Hunderte von Filmen, die die Regale dominierten, waren alphabetisch einsortiert, es gab sogar Trennstützen wie in der Bücherei. Sein Bett war stets tipptopp gemacht, und er bestand darauf, jeden Tag ein neues, frisch gebügeltes T-Shirt anzuziehen. Auch seine schwarze Jeans wies eine perfekte Bügelfalte auf, genauso wie seine Boxershorts, die er bei Brooks Brothers kaufte. Auch das war typisch Theo, nämlich dass er bestimmte Markenvorlieben hatte, von denen er niemals abwich. Seine schwarzen T-Shirts stammten von GAP, und einmal im Jahr, erzählte er mir, mietete er ein Auto und fuhr die zweieinhalb Stunden bis Freeport, Maine, wo es einen GAP-Outlet gab. Dort kaufte er dreißig schwarze T-Shirts in »large« für fünf Dollar das Stück und ging dann ins Brooks-Brothers-Outlet im selben Ort, um sich achtzehn Boxershorts für 155 Dollar zu kaufen – er kannte sich ganz genau mit Preisen aus. Am Schluss ging er ins Levi’s-Outlet und erstand achtzehn schwarze 501 für 25 Dollar das Stück. Nachdem er seine Einkäufe erledigt hatte, fuhr er nach Norden in den Ort Wiscasset, um an seiner Lieblings-Imbissbude namens Red’s ein Hummersandwich und eine Kräuterlimo zu sich zu nehmen. Er setzte sich an einen Tisch mit Blick auf die Bucht, bewunderte das Panorama von Maine, wo es am schönsten war, aß sein Hummersandwich, trank seine Limo und fuhr dann zurück nach Boston, wo er am selben Abend bei sich zu Hause noch mindestens drei Filme anschaute.

				»Damit sind meine Klamottenkäufe und mein Bedürfnis nach Naturerlebnissen für ein Jahr abgehakt.«

				Ich weiß, das klingt etwas merkwürdig – zumal er den Rest des Jahres tatsächlich nicht das Geringste zum Anziehen kaufte und sämtliche Versuche von meiner Seite abwehrte, das Wochenende irgendwo außerhalb von Boston zu verbringen, wo es kein Kino gab. Aber seine Schrullen waren irgendwie liebenswert, und es gefiel mir auch, dass er sich weigerte, den ganzen Konsumterror mitzumachen, der so prägend für unsere heutige Zeit ist. Er bekam seine DVDs gratis von den vielen Verleihern, die er kannte. Die Bücher, die er brauchte, bestellte er bei Verlagen oder in Bibliotheken. Er wusch selbst, putzte selbst und kochte selbst – wobei er sich hauptsächlich von Frühstücksflocken, Tiefkühllasagne, Tütensuppen und Ben-and-Jerry’s-Eiscreme ernährte. Und wenn er am nächsten Tag gegen Mittag aufstand, schrieb er erst einmal zwei Stunden am Stück, bevor er seinen Job im Harvard Film-Archiv antrat.

				Theo war in Cambridge gelandet, nachdem man ihn bei den Anthology Film Archives entlassen hatte, da er es nicht geschafft hatte, das Budget einzuhalten, ja er hatte ein Jahresdefizit von 200 000 Dollar angehäuft. Einer seiner alten Filmkumpanen, Ronnie Black, hatte einen Job als Leiter des Harvard Archive and Cinema bekommen und suchte jetzt nach einem Stellvertreter. »Du bist der beste Programmmacher diesseits von Paris«, sagte ihm Ronnie, »aber dafür gnadenlos verschwenderisch. Ich mache dir folgendes Angebot: Du bekommst den Job unter der Voraussetzung, dass du keinen Penny ausgibst, den ich nicht genehmigt habe. Wenn du versuchst, mich diesbezüglich auszutricksen, werfe ich dich sofort raus, und deine Karriere ist beendet. Aber wenn du dich an die Regeln hältst, bestimmen wir in Cambridge das Programm und machen in Harvard, was wir wollen … selbstverständlich im Rahmen der uns gegebenen Möglichkeiten.«

				Ich lernte Theo bei einem Abendessen kennen, zu dem eine alte Freundin aus Harvard, Sara Crowe, eingeladen hatte. Sie war die typische Neuengländerin mit einem dieser schmalen Engelsgesichter und erinnerte mich an die grandes dames aus Massachusetts, wie sie Whistler porträtierte. Sie hatte eine gewisse asketische Haltung à la noblesse oblige und verabscheute die Protzigkeit der meisten menschlichen Anstrengungen. Sie zählte zu den bedeutendsten Historikern der Kolonialgeschichte seit Perry Miller. Ihr Buch Amerikanische Theokraten: ein neuer Ausflug in die Geisteswelt der Puritaner erregte bei der Kritik beachtliche Aufmerksamkeit, darüber hinaus war sie Professorin am renommierten Wellesley College. Außerdem hatte sie eine schrecklich gute Partie gemacht. Ihr Mann war ein Investmentfonds-Star namens Fredrick Cowett: Princeton, Wharton, großer Familienbesitz in Wells, Maine, und ein eigenes Haus in Beacon Hill, wo sie auf Rosen gebettet und elegant mit ihren beiden kleinen Söhnen wohnten.

				Sara war erstaunlich. Die Frau machte keinen falschen Schritt, nahm nie einen Umweg und eilte von Erfolg zu Erfolg. Als sie mich an der New England State anrief und mich zum Abendessen einlud, war sie sehr herzlich und begeistert. Sie meinte, sie habe bereits von ihren Spionen gehört, dass ich mich in der Sache mit dem Sportler gegen Ted Stevens durchgesetzt hätte. Sie sei so stolz auf mich, dass ich noch eine Moral besäße – in Zeiten, wo jeder nur noch an seine Karriere denkt.

				»Wie dem auch sei, die New England State ist eindeutig nur eine Zwischenstation für dich auf dem Weg zu Höherem.«

				Im Klartext hieß das: Was hat eine Harvard-Intellektuelle wie du an so einer drittklassigen Universität zu suchen?

				Dann wechselte sie das Thema und erwähnte das Abendessen, zu dem sie mich übernächsten Freitag einladen wollte.

				Ja, ihr Haus war fantastisch und dezent, aber mit untrüglichem Geschmack eingerichtet. Nicht mal Frederick entpuppte sich als Langweiler. Stattdessen schien er auf eine wohlerzogene, nette Art charmant zu sein. Er war einigermaßen belesen und fühlte sich durchaus wohl in der bunten Gästeschar, die Sara an jenem Abend zusammengetrommelt hatte.

				Auch das war faszinierend an Sara Crowe – trotz ihrer elitären Herkunft liebte sie Exzentriker und Leute, die keine Hemden und Bermudas von Brooks Brothers trugen. Deshalb freundete sie sich in Harvard auch mit Christy an – obwohl »La Poète« (wie Sara sie nannte) so gar nicht ihre zugeknöpfte Art hatte und es liebte, ihre Freunde heftig zu schockieren, um sie anschließend sprechdurchfallartig an ihrem Bewusstseinsstrom teilhaben zu lassen.

				Wahrscheinlich brauchte Sara solch extreme Freunde, um der prüden Welt, in der sie lebte, zu zeigen, dass sie nicht ausschließlich zu ihr gehörte, sondern dass in ihren Kreisen auch Künstler, Schriftsteller und sogar so ein verrückter Filmarchivar wie Theo Morgan verkehrten.

				Sara kannte Theo, weil sie im Leitungskomitee des Harvard Film Archive saß, aber auch weil sie in ihm schon früh einen ausgemachten Sonderling erkannt hatte.

				»Glaub bloß nicht, ich will euch verkuppeln, nur weil ich ihn neben dich setze«, flüsterte mir Sara rasch in einer Ecke ihres Wohnzimmers zu, bevor wir alle das gediegen eingerichtete Esszimmer betraten, um uns von zwei livrierten Kellnern bedienen zu lassen. »Aber ich kann dir versprechen, dass du mit Theo an deiner Seite einen wesentlich unterhaltsameren Abend haben wirst, als wenn ich dich neben Clifford Clayton platziere – der seinen Stammbaum für dich bis zur Mayflower zurückverfolgen und ellenlang über Derivate reden wird.«

				Sara hatte recht. Obwohl ich mich erst mal an seinen Redefluss gewöhnen musste, war Theo Morgan ein ausgezeichneter Gesprächspartner.

				»Weißt du, woran mich das hier erinnert?«, sagte er laut, als er sich neben mich setzte. »An Der Glanz des Hauses Amberson.«

				»Ich wusste gar nicht, dass heute noch jemand Booth Tarkington liest«, sagte ich.

				»Der Film ist besser als das Buch – das mehr oder weniger eine bessere Seifenoper ist.«

				»Es kommt selten vor, dass der Film besser ist als das Buch«, erwiderte ich.

				»Du meinst, Mario Puzos Der Pate ist ein Meisterwerk, aber der Film ist Trash?«

				»Huch.«

				»Und was ist mit Der Schatz der Sierra Madre? B. Travens Roman ist zwar nicht schlecht, aber Hustons Film …«

				»Bitte erinnere mich daran, dich nie wieder in Filmfragen zu provozieren.«

				Er schenkte mir ein dreckiges Grinsen.

				»Aber ich lasse mich gern provozieren«, sagte er.

				Wie ich rasch merkte, gefiel mir die Provokation von Theos Gesellschaft. Gegen Ende des Essens – während dessen ich kaum mit meinem anderen Sitznachbarn gesprochen hatte –, bat er mich, meine Telefonnummer in ein kleines schwarzes Notizbuch zu schreiben, das er aus seiner Jacketttasche zog. Ich rechnete nicht ernsthaft mit seinem Anruf. Aber er überraschte mich und meldete sich am Montag darauf.

				»Ich hoffe sehr, dass dir Howard Hawks gefällt.«

				Mit diesen Worten lud er mich für den nächsten Abend ins Brattle in Cambridge ein, wo der Film S.O.S. Feuer an Bord gezeigt wurde. Anschließend gingen wir eine Pizza essen – und begannen mit dem typischen Kennenlernritual, uns unser Leben zu erzählen. Auf diese Weise erfuhr ich von seiner nicht sehr glücklichen Kindheit in Indianapolis und er von meiner nicht sehr glücklichen Kindheit in Connecticut. Als ich erwähnte, dass mein Vater gerade auf der Flucht vor dem Gesetz sei, riss er förmlich die Augen auf.

				»Das hat ja echt Stil«, meinte er.

				»So habe ich das noch nie betrachtet«, sagte ich etwas zurückhaltend.

				»Ach komm schon«, sagte er. »Ein Vater auf der Flucht! Du solltest einen Roman darüber schreiben, statt mir davon zu erzählen. Das ist doch ein unglaublicher Stoff – zumal du ihn im Moment bestimmt nicht mehr ganz doll lieb hast.«

				»Meine Mutter hat das immer gesagt. ›Sich ganz doll lieb haben‹.«

				»Aber im Gegensatz zu mir hat sie es bestimmt nicht ironisch gemeint.«

				Am Wochenende trafen wir uns erneut – es gab ein Double Feature mit Humphrey Bogart, Die Spur des Falken und Entscheidung in der Sierra, danach aßen wir in einer billigen Hamburger-Bude. Bei der dritten Verabredung – zwei Schwafelfilme von Rohmer und ein billiger Chinese, bei dem man trotzdem recht ordentlich essen konnte – lud er mich in seine Wohnung ein. Ich kam, ohne zu zögern, mit hoch.

				Natürlich war ich nervös. Dasselbe galt für Theo. 

				Als er schließlich den ersten Annäherungsversuch machte, reagierten wir beide mit einer Leidenschaft, die uns überraschte.

				Anschließend legte er eine Miles-Davis-Platte auf – die ideale Musik danach. Er holte eine anständige Flasche Wein und gestand mir, dass er sich ernsthaft in mich verliebt hätte:

				»Ich weiß, dass ich eigentlich etwas anderes sagen und den Abweisenden, Spröden geben sollte. So nach dem Motto: ›Komm mir bloß nicht zu nahe‹. Aber ich habe nicht vor, eine Rolle zu spielen, die ich gar nicht spielen will. Ich will ganz offen zu dir sein, Jane: Du bist fantastisch – und ich bin ein scharfer Kritiker.«

				Wenn man ein Bedürfnis hat, stillt man es. Theo Morgan erfüllte genau diesen Zweck – und seine Liebeserklärung stieß mich nicht ab. Im Gegenteil, ich war bereit, mich neu zu verlieben, meine Isolation und selbst gewählte Einsamkeit aufzugeben, in die ich mich nach Davids Tod zurückgezogen hatte. Jahrelang konnte ich mir die Umarmung eines anderen Mannes nicht einmal vorstellen. Ich hatte in dieser Fakultät völlig die Rollläden runtergelassen (nicht, dass sich die Männer dort um mich gerissen hätten). Aber hier war ein Mann, der außergewöhnlich und anders war und sich so wohl in seiner ungewöhnlichen Haut zu fühlen schien. Ich liebte seine geistreiche Art, seine Verschrobenheit und die Fähigkeit, über alles Witze zu reißen – sei es nun über George Bushs miserablen Umgang mit der englischen Sprache, über einen Avantgarde-Jazzer aus den 1950er-Jahren namens Jimmy Giuffre oder über Joseph Stricks Joyce-Verfilmungen (die er sehr verehrte). Aber auch über einen vergessenen Krimiautor aus Miami namens Charles Willeford, den Theo auf eine Stufe mit Chandler stellte.

				Sein Interessengebiet war riesig. Ich spürte, dass er diese Leidenschaften einfach brauchte, um eine abgrundtiefe Einsamkeit zu kompensieren. Ein paar Wochen nachdem wir ein Paar geworden waren, gab er zu, schon seit Jahren keine Freundin mehr gehabt zu haben. Und dass die große Liebe seines Lebens – eine Performance-Künstlerin namens Constance van der Plante – ihn brutal hatte fallen lassen, nachdem er seinen Job in New York losgeworden war.

				»Stell dir vor, ich wäre beinahe gar nicht zu Saras Abendessen gekommen«, sagte er. »Zum Glück bin ich doch hingegangen.«

				Sara war mehr als überrascht, als ich ihr erzählte, jetzt mit Theo zusammen zu sein.

				»Das war eigentlich nicht meine Absicht, als ich euch nebeneinander platziert habe.«

				»Jetzt kling doch nicht so schockiert. Er ist großartig.«

				»Natürlich ist er das«, sagte sie, allerdings wenig überzeugt. »Es ist nur so, Jane, dass ich bei euch nicht an Liebe auf den ersten Blick geglaubt hätte.«

				»Das Leben ist voller Überraschungen.«

				»Du klingst glücklich.«

				»Und du klingst aufrichtig besorgt angesichts dieser Neuigkeit.«

				»Ich war nur nicht darauf vorbereitet.«

				Diese Reaktion war typisch für Sara. Sie liebte ihre exzentrischen Freunde, hatte aber eine eher viktorianische Vorstellung von der Liebe: Man kann zwar ab einem gewissen Alter mit einem verrückten Künstler ins Bett gehen, sollte sich aber letzten Endes einen vernünftigen Mann mit einem anständigen Job suchen, der einem ein schönes Leben bietet. Dass ich jetzt mit Theo Morgan zusammen war, war in ihren Augen keine besonders prickelnde Vorstellung.

				»Ich mag Theo wirklich«, sagte sie. »Und natürlich besteht immer noch die Möglichkeit, dass ein wichtiger Filmrezensent aus ihm wird. Aber, und das ist kein großes Aber – er ist mit Sicherheit kein geeigneter Kandidat zum …«

				»Ich verstehe, was du meinst«, sagte ich.

				»Ich wollte dich nicht beleidigen.«

				»Nein, nein«, sagte ich.

				Christy lernte Theo ein paar Wochen später kennen, als sie in Boston war, um im Eliot House zu lesen. Sie war auf Anhieb von ihm begeistert. Wir gingen nach ihrer Dichterlesung, zu der erwartungsgemäß gerade mal dreißig Lyrikinteressierte gekommen waren, gemeinsam essen. Es spielte keine Rolle, dass Christy mit ihrem zweiten Gedichtband in die Endauswahl zum Pulitzerpreis gekommen war. Lyrik ist in unserer Kultur nun mal nicht besonders kommerziell erfolgreich.

				Aber zu meinem Erstaunen hatte Theo richtig Ahnung, was die amerikanische Lyrik der Moderne betraf. Beim Abendessen tauschte er sich mit Christy über alles und jeden aus, angefangen von Hart Crane über Howard Nemerov bis hin zu Auden. Als er verschwand, um aufs Klo zu gehen, schenkte mir Christy ein wissendes Lächeln und sagte: »Wenn ich hier leben würde, würde ich ihn mir sofort unter den Nagel reißen. Aber ich mag bekanntlich Leute mit Zwangsstörungen.«

				»So schlimm ist er auch wieder nicht«, sagte ich.

				»O doch. Aber es gibt nichts daran auszusetzen, ein fantastischer Fall von Entwicklungshemmung zu sein. Du unterrichtest schließlich auch Literatur, genau wie ich. Auf irgendeine Weise sind alle Schriftsteller geschädigt. Und glaub mir, ich habe eine Nase dafür. Aber es gibt ›böse geschädigte Psychos‹ und ›nette Geschädigte‹ – etwas durchgeknallt, aber interessant. Dein Typ fällt in letztere Kategorie.«

				»Du gibst mir also deinen Segen … wenn auch nicht ohne Vorbehalte.«

				»Ich halte ihn für superintelligent, aber auch für super-kompliziert. Wenn du damit klarkommst, solltest du den Kerl heiraten. Aber nur unter einer Voraussetzung: Wenn du auch nur ansatzweise glaubst, ihn ändern zu können – vergiss es! Er ist ziemlich eigen, und wird es auch immer bleiben.«

				Was das anbelangte, hatte Christy sicherlich recht. Er weigerte sich strikt, vor zwölf Uhr mittags aufzustehen. Er begann den Tag mit einer Kanne extrastarkem Espresso. Es musste eine ganz bestimmte Kaffeemarke – Lavazza – sein, und er benutzte ausschließlich eine dieser kleinen, altmodischen Espressokannen, die man auf den Herd stellt. Während der Kaffee kochte, aß er eine Schüssel mit extrasüßen, ungesunden Frühstücksflocken namens Captain Crunch – aber ohne Milch, denn die konnte er nicht ausstehen. Danach setzte er sich an seinen Schreibtisch und arbeitete wie jeden Tag zwei Stunden an seinem magnum opus, einer Geschichte des amerikanischen Kinos – »das rechthaberischste und eigenwilligste Filmbuch in ganz Amerika« –, mit dem er (davon war er überzeugt) sofort zum renommiertesten Filmkritiker des Landes aufsteigen würde. Vorausgesetzt, er schaffte es, das verdammte Ding jemals fertig zu schreiben. Nicht, dass Theo dafür nicht diszipliniert oder fleißig genug gewesen wäre. Das Problem bestand vielmehr darin, dass es so dick war: 2130 Manuskriptseiten, und er befand sich noch nicht einmal in den 1960er-Jahren. Ich hatte den Eintrag zu Orson Welles gelesen – ein Privileg, das er mir einräumte, nachdem ich ihm versprochen hatte, nicht allzu kritisch zu sein. Und ich war überrascht, wie geistreich, wohlformuliert und intelligent der Text war. Aber eben auch von dem Ausmaß seines Vorhabens.

				Als ich ihn bat, mehr lesen zu dürfen, lehnte er ab und sagte, er hätte mir lieber gar nichts zeigen sollen, denn jetzt würde mich der Rest des Buches bestimmt enttäuschen. Und er dürfe auf keinen Fall zulassen, dass sein Schreibprozess leide, indem er mich etwas lesen ließe. Er war so nervös und gestresst, als er mir das sagte, dass ich mich zwingen musste, mir mein Entsetzen über sein zwanghaftes Verhalten nicht anmerken zu lassen.

				»Du darfst das Manuskript nie mehr anfassen!«, sagte er und lief wie ein Getriebener in seiner Wohnung auf und ab.

				»Theo, jetzt reg dich doch nicht so auf, nur weil ich …«

				»Jetzt reg dich doch nicht so auf! Du hast ja keine Ahnung! Seit vier Jahren hat dieses Manuskript keine Menschenseele angefasst. Seit vier Jahren!«

				»Aber du hast es mir doch selbst gegeben, Theo. Du hast mich gebeten, es zu lesen. Also verstehe ich nicht, warum …«

				»Stimmt, du verstehst tatsächlich nicht, was es heißt …«

				Noch bevor er seinen Satz beenden konnte, hatte er nach seiner Lederjacke gegriffen und war verschwunden. Ich wollte ihm schon hinterherlaufen, hielt es aber für das Beste, ihn in Ruhe zu lassen – zumal ich bei dieser gespenstischen Szene wirklich aus allen Wolken fiel. Ich beschloss auf der Stelle, dass ich ihn noch am selben Abend verlassen würde, wenn er keine Erklärung für diesen zutiefst verstörenden Auftritt haben solllte.

				Als er nach einer Stunde noch nicht wieder aufgetaucht war, kritzelte ich eine Nachricht auf einen Zettel:

				Ich habe auf Dich gewartet. Ich hoffe, Du hast Dich wieder beruhigt.

				Danach ging ich nach Hause.

				Zu jenem Zeitpunkt waren wir seit etwa sechs Wochen zusammen, und obwohl wir einige wenige Abende in meiner Wohnung in Somerville verbracht hatten, blieben wir meist in seiner Wohnung in Cambridge. Das war praktischer, da sämtliche Kinos in der Nähe des Harvard Square lagen. Obwohl wir uns zwei bis drei Abende pro Woche sahen, hatten wir uns stillschweigend darauf geeinigt, nie unangemeldet beim anderen aufzutauchen. Bis zu jenem Abend, als es gegen Mitternacht an meiner Tür klingelte. Ich zögerte, bevor ich aufmachte und dachte: Was, wenn die Fassade von Normalität und romantischem Glück heute Abend einen unreparierbaren Riss bekommt und ich von nun an nur noch seine Angst einjagende Fratze sehe, die er bisher geschickt vor mir verborgen hat?

				Aber eine andere Stimme sagte: Wenn du ihn jetzt wegen eines kleinen Tobsuchtsanfalls zurückweist, wirst du allein sein. Und du willst nicht wieder alleine sein.

				Also öffnete ich die Tür. Da stand er, er sah erschöpft aus, und in seinen Augen spiegelten sich Angst und Scham.

				»Das war … furchtbar«, flüsterte er leise. »Ich könnte verstehen, wenn du mir jetzt die Tür vor der Nase zuschlägst. Aber …«

				»Ist das dein kleines Geheimnis, das du bisher vor mir geheim halten konntest? Dass du wegen Kleinigkeiten einen Tobsuchtsanfall bekommst?«

				»Es tut mir leid. Du ahnst ja nicht, wie leid es mir tut. Darf ich bitte reinkommen?«

				Ich zögerte. Er sagte: »Jane, bitte …«

				Ich nickte, zum Zeichen, dass er mit nach oben kommen solle. In meinem Wohnzimmer legte er die Arme um mich und sagte, ich sei das Beste, das ihm je passiert sei. Und dass sein letzter »Wutanfall« dieser Art zwei Jahre her wäre. Sollte ihm das noch mal passieren, verstünde er, wenn ich ihn auf der Stelle verließe. Er würde alles tun, um es wiedergutzumachen und …

				Obwohl mir seine Bedürftigkeit etwas auf die Nerven ging, fand ich sie gleichzeitig beruhigend. Vielleicht, weil ich ihn damals auch brauchte, das Gefühl haben wollte, begehrt zu werden, wichtig für ihn zu sein. Es ist dieser uralte, endlose Konflikt zwischen unentbehrlich sein wollen und sich gleichzeitig vor der Abhängigkeit des anderen zu fürchten, weil sie Verantwortung mit sich bringt.

				Also umarmte ich ihn, sagte ihm, es gäbe nichts mehr dazu zu sagen außer: Lass uns ins Bett gehen.

				Und das taten wir auch. Als ich am nächsten Morgen um acht wach wurde, hatte Theo gegen seine Regel verstoßen, niemals vor Mittag aufzustehen, und ein Riesenfrühstück für uns gemacht. Als er wieder mit seiner Zerknirschungsarie anfing, brachte ich ihn mit einem Kuss zum Schweigen.

				»Es wird kein zweites Mal geben«, versprach er mir.

				»Ich werde dich daran erinnern«, sagte ich.

				Ich ging zur Arbeit, fest entschlossen, diesen Vorfall zu vergessen.

				Und Theo hielt Wort. Es gab kein zweites Mal in den Monaten nach diesem Vorfall. Nicht, dass er hypervorsichtig in meiner Gegenwart geworden wäre, sich nur noch einwandfrei benahm und mir keine Einblicke in seine schwierige Psyche mehr gewährte. Im Gegenteil: Kurz darauf lebte er wieder wie ein Vampir, schaute sich die ganze Nacht Filme an und stand nie vor Mittag auf. Genauso standhaft weigerte er sich, sein Junkfood aufzugeben. Aber ich beschwerte mich nicht. Wenn ich einen besonders unangenehmen Tag an der Uni hatte – oder unter einem der Stimmungstiefs litt, die mich manchmal überfielen –, begriff er instinktiv, wie er mit mir umgehen musste: Er war aufmerksam, aber nie erdrückend. Es ist gar nicht so einfach zu wissen, wann man jemanden in Ruhe lassen muss, aber wir beide schienen das ganz gut zu beherrschen. Wenn er nicht da war, vermisste ich ihn aufrichtig. Außerdem gefiel mir, dass wir nicht tagein, tagaus aufeinanderhockten.

				Acht Monate vergingen. Eines Nachmittags kam ich nach Hause und fand ein Paket von Sony vor der Tür vor. Der Paketfahrer kam auf mich zu, als ich gerade die Stufen zu meiner Haustür hochging, und fragte, ob ich Jane Howard sei. Er wolle nämlich einen Plasma-Fernseher mit einer Bilddiagonalen von 107 cm an mich ausliefern. Als ich sagte: »Das muss ein Missverständnis sein«, zeigte er mir den Bestellschein – auf dem in ordentlichen Druckbuchstaben Theos Name stand.

				»Ich möchte gar keinen so großen Fernseher«, sagte ich.

				»Nun, das hätten Sie dem Typen sagen müssen, der ihn für Sie bestellt hat.«

				Ich bat den Mann, fünf Minuten auf mich zu warten, während ich nach oben rannte und Theo im Harvard Film Archive anrief.

				»Bist du wahnsinnig?«, fragte ich ihn.

				»Ich dachte, du kennst die Antwort auf diese Frage.«

				»Wofür brauchst du einen so riesigen Fernseher?«

				»Ich dachte, wir brauchen einen.«

				Wir. Das war das erste Mal, dass er die erste Person Plural benutzte, um von uns zu sprechen.

				»Auf deinem winzigen Apparat Filme anzuschauen, ist das reinste Sakrileg. Deshalb …«

				»Du hättest mich zuerst fragen sollen.«

				»Aber dann wäre es keine Überraschung mehr gewesen, und es sollte doch eine Überraschung sein.«

				»Kostet so ein Fernseher nicht ein Vermögen?«

				»Ist das noch mein Problem oder nicht vielmehr unseres?«

				Wieder verwendete er den Plural. Wollte er damit andeuten, dass er bei mir einzog?

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll …«

				»Am besten gar nichts. Wart’s ab, bis ich heute Abend mit einer neuen DVD-Pressung von Pressburgers und Powells Irrtum im Jenseits nach Hause komme. Du wirst staunen über die halluzinogene Wirkung des frühen Technicolor …«

				Theo hatte recht: Der Fernseher passte in die Ecke neben dem Kamin – und Pressburgers und Powells expressionistischer Film über den Krieg und die Zeit danach wirkte in der Tat bestechend auf so einem absurd breiten Bildschirm.

				»Ich wusste, dass du ihn lieben würdest«, sagte Theo.

				»Aber bitte überrasche mich in Zukunft nicht mehr mit solch großen Anschaffungen.«

				»Aber ich überrasche dich gern. Außerdem wissen wir doch beide, dass du viel zu vernünftig und praktisch veranlagt bist, um dir mal was zu gönnen.«

				Autsch, das tat weh! Aber er sagte nur die Wahrheit. Ich dachte über jede kleine Ausgabe sorgfältig nach und kaufte mir nur etwas, wenn es keine Verschwendung war und nicht aus einer Laune heraus geschah. Theo sah mir zu, wie ich in Geschäften Kleider anprobierte und sie dann zurückgehen ließ, angeblich weil sie »zu teuer« seien (obwohl sie nur von GAP waren). Oder weil ich schon etwas Ähnliches im Schrank hätte (meine Begründung dafür, dass ich sie nicht brauchte).

				»Aber du hast keine anständige Lederjacke«, sagte er, als ich in einem Geschäft in der Newbury Street ein Modell entdeckte, das mir gefiel.

				»Ich kann auch ohne leben.«

				»Aber du siehst cool darin aus.«

				»Die kostet beinahe 400 Dollar.«

				»Gönn sie dir!«

				»Ich fühle mich nicht wohl dabei.«

				»Was du nicht sagst! Doch du solltest lernen, dich ein wenig mehr zu verwöhnen. Das Leben ist viel zu kurz. Und du musst der Welt nicht mehr beweisen, dass du nicht so bist wie dein Trickbetrüger-Dad.«

				»Erinner mich daran, dass ich dir nie mehr ein Geheimnis verrate.«

				»Das dürfte wohl kaum ein Geheimnis sein, wenn das FBI davon weiß. Wie dem auch sei, ich bitte dich nur, etwas lockerer zu werden.«

				»Ich kann einfach nicht sorglos mit Geld umgehen«, sagte ich. »Ich wünschte, ich könnte es, aber ich werde den Gedanken einfach nicht los, dass alles seinen Preis hat.«

				»Du solltest über Puritanismus schreiben, nicht unsere grande dame Sara.«

				»Aber das tue ich doch auch. Die Naturalisten waren genauso von dem puritanischen Thema der Schuld besessen wie Hawthorden. Wenn auch mehr unter dem Aspekt unserer turbokapitalistischen Zwänge. Geld, Gott und Schuld: das große amerikanische Dreigestirn. Und keiner von uns ist wirklich frei davon.«

				Trotzdem kaufte ich die Lederjacke und beschwerte mich nicht mehr über den extravaganten Fernseher, der jetzt eine Ecke meines Wohnzimmers dominierte. Ich maulte auch nicht, als er vorschlug, eine Woche in dem »lässigen kleinen Retro-Hotel« in South Beach zu verbringen, und zwar ›auf meine Kasse‹.«

				»Du hast eine Kasse in Miami?«, fragte ich.

				»Das ist nur so eine Redensart.«

				»Kannst du dir wirklich eine Woche leisten?«

				»Hör endlich auf, so verdammt vorsichtig zu sein! Wenn ich sage, dass ich mir eine Woche leisten kann, dann kann ich mir eine Woche leisten.«

				»Ich hätte nämlich nichts dagegen, die Hälfte zu zahlen.«

				»Danke, dass du mein romantisches Angebot von jeglicher Romantik befreist.«

				»Das wollte ich nicht. Ich wollte nur – na gut, ich bekenne mich schuldig – vorsichtig sein.«

				Aber an unserem zweiten Abend in Miami tat ich etwas vollkommen Unvorsichtiges. Nachdem wir viel zu viele Margaritas in irgendeiner mexikanischen Spelunke unweit der Lincoln Road getrunken hatten, kehrten wir in unser Art-déco-Zimmer in unserem Art-déco-Hotel zurück und gaben uns sehr betrunken der Liebe hin. Als ich nach dieser Nacht ins Bad wankte und die Auswirkungen des Tequilas im Spiegel sah, fiel es mir siedend heiß ein: Ich hatte vergessen, mein Diaphragma einzusetzen, bevor wir aufs Bett gefallen waren.

				Ich rechnete an den Fingern rückwärts und stellte mit wachsender Beunruhigung fest, dass ich mich drei Tage vor der Mitte meines Zyklus befand. Aber wenn ich Theo von meinen Sorgen erzählte, würden sie nur den Rest unseres Urlaubs unter der Sonne Floridas überschatten. Bestimmt würde alles gut gehen.

				Während der restlichen Woche – und nachdem die sechsunddreißig Stunden vorbei waren, in denen man noch die Pille danach nehmen kann – versuchte ich meine Beunruhigung vor Theo zu verbergen. Bis auf ein, zwei peinliche Momente, in denen er spürte, dass mich etwas beschäftigte, schaffte ich es, meine Sorgen vor ihm zu verheimlichen.

				Zumindest, bis ein Monat um war, meine Regel zwei Wochen überfällig war und ich mich jeden Morgen übergab. Ich ging in die örtliche Apotheke und kaufte einen Schwangerschaftstest. Zu Hause pinkelte ich auf den Teststreifen. Ich stellte ihn in das mitgelieferte Fläschchen, ging in die Küche und kochte Kaffee. Als ich fünf Minuten später zurückkam, sah ich, dass er sich rosa verfärbt hatte (obwohl man eigentlich eine halbe Stunde hätte warten sollen). An jenem folgenschweren – und gänzlich unerwünschten – Punkt in meinem Leben überfiel mich ein völlig banaler Gedanke:

				Wer hat eigentlich beschlossen, dass Rosa die Farbe ist, die einem die Mutterschaft signalisiert?

				Gefolgt von einer weiteren banalen Überlegung:

				Ist das Schicksal?

				4

				Ungewollt, was für ein furchtbares Wort im Verbindung mit Schwangerschaft. Aber eines wusste ich sofort, als sich der Schwangerschaftstest rosa verfärbte: Ich wollte dieses Baby nicht und konnte mich nicht an den Gedanken gewöhnen, es auszutragen.

				Aber wenn ich damals in Miami wirklich nicht schwanger hätte werden wollen, hätte ich mich unter einem Vorwand davonschleichen, mir einen Arzt suchen und die Pille danach nehmen können. Dann hätte ich mir allerdings noch etwas ausdenken müssen, um zu erklären, warum ich zwei Tage lang krank und unberührbar bin. Aber genau das hatte ich nicht getan. Womit sich die Frage stellt: War das Ungewollte etwas, das ich eigentlich wollte?

				»Natürlich wolltest du schwanger werden«, sagte Christy, als ich sie in Oregon anrief und sie um sieben Uhr ihrer Zeit weckte. Das war nicht besonders klug, da sie es hasste, früh aufzustehen. Aber als sie die Angst in meiner Stimme hörte, versuchte sie nicht mehr, mich abzuwimmeln, sondern sagte: »Dann muss es wirklich was Ernstes sein.« Sofort platzte ich mit der Sache heraus, auch damit, dass ich ausgerechnet hatte, wenige Tage vor der Mitte meines Zyklus’ zu sein.

				»Du hast dich also tatsächlich auf Knaus-Ogino verlassen?«

				»Es war allein mein Versehen. Ein betrunkenes Versehen. Und dann …«

				»Quatsch. Natürlich wolltest du schwanger werden. Und ob du es glaubst oder nicht: Das ist die reine Wahrheit.«

				»Und was soll ich jetzt machen?«

				»Du bekommst das Baby oder eben nicht.«

				»Ich bin noch nicht bereit, Mutter zu werden.«

				»Dann such die Adresse der nächsten Abtreibungsklinik heraus und …«

				»Das kann ich nicht.«

				»Dann steckst du wirklich in einem Dilemma. Wovor hast du am meisten Angst? Vor der lebenslangen Verantwortung, dem Verlust deiner Freiheit, davor, für immer an Theo gekettet zu sein?«

				»Alle drei.«

				»Nun, du musst dich nicht heute entscheiden.«

				»Aber wenn ich es ihm erst mal gesagt habe, hat er auch noch ein Wörtchen mitzureden.«

				»In Anbetracht der Fortpflanzungsmechanik hat er bereits ein Wörtchen mitgeredet … Aber bevor du mit ihm sprichst, solltest du bereits eine Entscheidung gefällt haben.«

				Ich hatte nun mal vor langer Zeit beschlossen, keine Kinder zu bekommen. Ein Entschluss, der meiner festen Überzeugung entsprach, dass ein Kind in eine Sackgasse führt. Und da meine Eltern durch meine Geburt in eine ganz ähnliche Falle gegangen waren …

				Dann war da noch die Sache mit Theo. Liebte ich ihn? Ich bildete mir ein, ihn zu lieben – so wie auch er mir mehrfach seine Liebe gestanden hatte. Aber unterschwellig hatte ich eine Riesenangst: Konnte ich wirklich mit jemandem eine Familie gründen, der die Nächte durchmachte und ständig einen »Film danach« brauchte? Würde seine Pingeligkeit mir nicht das Gefühl geben, mit einem zwangsgestörten Mann zusammenzuleben, für den das Kino die größte Liebe seines Lebens war?

				Andererseits wusste ich, dass Theo, wenn er sich mal für etwas einsetzte (wie für sein riesiges, stetig anwachsendes Buch), ein unheimlich großes Verantwortungsbewusstsein besaß. Und auch, dass er sich seit jenem Tobsuchtsanfall vor mehreren Monaten tadellos benommen hatte und sich sehr bemühte, seine dunkle Seite zu kontrollieren.

				Sein Herz saß auf jeden Fall auf dem rechten Fleck. Und ich war »das Beste, was ihm je passiert war«. Ich war »diejenige, die ihm wirklich wichtig« war. Ich machte ihn glücklich. Was lässt sich dagegen schon einwenden?

				Aber ich hatte Angst, ihm die Neuigkeit mitzuteilen, weil sie so verdammt viele Fragen aufwarf. Die größte war: Warum hast du mir nicht gesagt, dass was mit der Verhütung nicht geklappt hat? Hätte ich nicht auch ein Recht darauf gehabt, das zu wissen?

				Theo nahm es mit erstaunlicher Gelassenheit. »So was passiert eben – vor allem nach fünf Margaritas. Wie dem auch sei, das sind doch tolle Neuigkeiten.«

				»Bist du sicher?«, wollte ich wissen.

				»Sonst würde ich es auch nicht sagen. Du willst doch ein Kind mit mir, oder etwa nicht?«

				»Natürlich, natürlich«, hörte ich mich sagen. Doch noch während diese Worte aus meinem Mund strömten, dachte ich: Das war’s. Du hast dir die Entscheidung abnehmen lassen.

				»Aber ist dir auch klar, Theo, dass sich dadurch alles ändern wird?«

				»Damit kann ich leben.«

				»Nun, das ist ja … toll.«

				»Aber kannst du damit leben, Jane?«, fragte er, da ihm mein Zögern nicht entgangen war.

				»Es ist … ein großer Schritt.«

				»Aber wir werden nicht die Ersten sein, die ihn wagen. Außerdem will ich das Kind. Ein Leben mit dir.«

				»Und ich mit dir«, sagte ich, obwohl ich mir da nach wie vor nicht so sicher war. Wie kann man so etwas Endgültiges sagen, wenn man von derartigen Zweifeln gequält wird?

				Als ich Christy zurückrief und ihr von Theos Begeisterung, Vater zu werden – und richtig mit mir zu leben –, berichtete, sagte sie: »Genau das wolltest du doch hören, oder? Und allein schon, dass der Typ kein Arschloch ist und dir die gesamte Verantwortung zuschiebt, spricht Bände. Das sind doch wirklich tolle Neuigkeiten.«

				»Ich weiß nicht recht.«

				»Dann hör auf, so ein Feigling zu sein, und lass eine Abtreibung vornehmen. Du kannst Theo immer noch sagen, dass du eine Fehlgeburt hattest. So was passiert ständig. Ich komme auch gern an die Ostküste und halte währenddessen deine Hand.«

				»Das ist eine schwerwiegende Entscheidung.«

				»Das stimmt. Aber vergiss nicht das Nächstliegende: Ist das Kind erst mal auf der Welt, ist es auf der Welt.«

				Wie George Orwell einst feststellte, steckt in jedem Klischee ein Stück Wahrheit. Und das, was Christy gerade zum Besten gegeben hatte, machte mir klar, dass meine Entscheidung von etwas abhing, mit dem ich in der Literatur ständig zu tun hatte: von Interpretation. Wie bewertet man eine moralische Entscheidung? Schuld ergibt sich ausschließlich aus der Interpretation eines bestimmten Vorfalls. Sie beruht auf der eigenen Perspektive. Inwieweit sind wir bereit, die Realität an unsere eigene Sichtweise anzupassen? Womit können wir leben und womit nicht?

				Das war das Entscheidende für mich – die Erkenntnis, dass ich unglaublich leiden würde, wenn ich das Kind nicht austrug, und dass eine niemals heilende Wunde zurückbliebe. Gleichzeitig spürte ich, dass ich dieses Kind unbedingt wollte … auch wenn es mich auf eine Art an Theo band, die mir unheimlich war.

				Aber Theos Begeisterung für seine bevorstehende Vaterschaft schien keine Grenzen zu kennen. Der Typ benahm sich wie ein werdender Vater aus den Fünfzigerjahren – er spendierte Zigarren und erzählte aller Welt, dass ich schwanger war. Ohne mein Wissen rief er sogar Sara Crowe an, um ihr die frohe Botschaft zu verkünden. Ich bekam einen eher schroffen Rückruf von Sara, die sich mit ihrer besten Katharine-Hepburn-Stimme amüsiert über die Neuigkeit gab.

				»Nun, ich nehme an, ich muss dir gratulieren.«

				»Ich wollte dich auch schon anrufen. Aber anscheinend war Theo schneller«, sagte ich und versuchte zu verbergen, wie sehr es mich störte, dass er die Neuigkeit herumposaunte wie eine Pressemitteilung von Reuters.

				»Theo war wirklich rührend«, sagte sie, wobei es ihr nicht gelang, die Ironie in ihrer Stimme zu verbergen. »Er hat mir gesagt, dass meine damalige Einladung sein Leben verändert hätte, ich solle wissen, dass er mir auf immer dankbar sein wird.«

				»Verstehe«, sagte ich.

				»Ich nehme an, du bist mir auch unglaublich dankbar.«

				»Du brauchst gar nicht so sarkastisch zu sein, Sara.«

				»Ich wusste gar nicht, dass ich sarkastisch bin, Jane. Nachdenklich vielleicht, aber na ja … es ist schließlich dein Leben.«

				»Ganz genau. Es ist mein Leben. Danke für deine guten Wünsche.«

				Als Theo an jenem Abend zu mir kam, sprach ich das Thema an, dass er jedem von meiner Schwangerschaft erzählte.

				»Du meinst, das mit dem Baby, beziehungsweise das mit uns, ist dir peinlich?«

				»Das wohl kaum. Aber … was ist, wenn etwas schiefgeht? Wenn ich eine Fehlgeburt habe …?«

				»Aber das wird nicht passieren.«

				»Hoffentlich nicht.«

				»Was ist dann das Problem? Darf ich mich nicht laut darüber freuen? Allein, dass Sara uns miteinander bekannt gemacht hat …«

				»Darum geht es nicht.«

				»Worum geht es dann?«

				»Ich bin einfach nur nervös, mehr nicht.«

				»Alles wird gut«, sagte er und umarmte mich.

				»Natürlich«, entgegnete ich.

				»Wir sollten darüber nachdenken, wann ich bei dir einziehe.«

				Diese letzte Bemerkung kam völlig überraschend. Als ich ihm von meiner Schwangerschaft erzählte, war klar, dass wir darüber reden müssten, wie wir langfristig leben wollten. Und da mir die weitaus größere Wohnung gehörte …

				»Da du nicht so viel Platz hast – und deine Arbeitsnische zweifellos als Kinderzimmer herhalten muss, wird es mir schwerfallen, meine ganzen Sachen bei dir unterzubringen. Wie wär’s, wenn ich bei dir übernachte, aber meine Wohnung zum Arbeiten behalte?«

				Ich war wirklich erleichtert über diesen Vorschlag. Das würde mein Leben nicht ganz so grundlegend verändern und uns beiden den nötigen Freiraum lassen. Denn wenn ich etwas aus der Ehe meiner Eltern gelernt hatte, dann, dass das Gefühl, in der Falle zu sitzen, der Todesstoß für jede feste Beziehung ist. Da war es wirklich toll von Theo, dass er spürte, dass wir nur davon profitieren könnten, wenn wir nicht die ganze Zeit aufeinanderhockten.

				»Das halte ich für eine sehr kluge Entscheidung – danke für das Angebot«, sagte ich.

				Wenige Tage nach unserem Gespräch lieh sich Theo den Transporter eines Freundes und tauchte eines Morgens mit seinen notwendigsten Besitztümern bei mir auf: mit seiner Standardkollektion von T-Shirts und Jeans, einer Lederjacke, zwei Paar schwarzen Converse-Sneakers, Unterwäsche und Socken. Das passte haargenau in die Kommode, die ich für ihn aufgetrieben hatte. Er brachte auch eine Espressokanne und seinen speziellen Edelstahl-Vakuumbehälter mit, in dem er seinen Lavazza-Kaffee aufbewahrte. 

				Dann beschloss er, meinen gesamten Bücherbestand alphabetisch zu ordnen. Alle Küchenregale neu zu sortieren und die Fliesen in einer Ecke der Dusche, die nie richtig verfugt worden waren, endlich in Angriff zu nehmen. Er beschloss auch, dass die Dielen im Flur mal wieder abgeschliffen werden könnten. Und …

				»Wenn du anfängst, meine Unterwäsche zu bügeln, ist es aus«, sagte ich.

				Er lachte nur darüber, während er meinen Kleiderschrank umräumte und jeden Abfluss desinfizierte.

				»Seit wann bist du so ein begeisterter Heimwerker?«, fragte ich.

				»Seit ich endlich ein richtiges Heim habe, das ich verschönern kann. Aber du hast doch nichts dagegen, oder?«

				Nein, ich hatte nichts dagegen, da er nicht zu jenen Zwangsneurotikern gehörte, die ausflippen, wenn ein Badezimmerhandtuch schief hängt. Und wenn ich zufällig vergaß, die Wäsche zu sortieren, oder Teller in der Spüle stehen ließ, brachte Mr Proper im Nu alles wieder in Ordnung.

				»Sei doch froh, dass du einen Mann hast, der sich um solche Dinge kümmert«, sagte Christy, als ich sie aus meinem Büro anrief. »Das bedeutet auch, dass er dich tatsächlich liebt. Apropos – hängst du immer noch jeden Morgen mit dem Kopf über der Kloschüssel?«

				Doch die chronische Morgenübelkeit war endlich vorbei. Danach stellte sich ein unerträglicher Juckreiz ein. Mein Gynäkologe sagte, das käme bei Schwangeren häufig vor, und gab mir eine Salbe, die mir das Gefühl nehmen sollte, dass Milben unter meiner Haut herumkrabbelten. Theo bestand darauf, mich jeden Abend damit einzureiben. Anschließend setzten wir uns hin und blätterten sämtliche Bücher über Baby- und Kinderpflege durch, die ich hatte auftreiben können. Wenn ich schließlich schlafen ging, blieb er noch bis zum Morgengrauen auf und ließ sich von einem Film nach dem anderen auf unserem großen Fernseher fesseln.

				Der Juckreiz verging nach zwei Wochen. Als ich im dritten Monat war und man meinen Bauch langsam sah, beschloss ich, die beiden Menschen zu informieren, vor denen ich mich am meisten fürchtete: den Vorsitzenden meiner Fakultät und meine Mutter.

				Wie befürchtet, war Professor Sanders alles andere als erfreut zu erfahren, dass ich in fünf Monaten in Mutterschutz gehen würde.

				»Besser konnten Sie das wohl nicht planen, was?«, sagte er. »Zumal Sie ohnehin in letzter Minute einspringen mussten. Jetzt muss ich Ersatz für meinen neuen Ersatz finden.«

				»Bis die fünf Monate um sind, ist es ja durchaus noch eine Weile hin.«

				»Aber in der akademischen Welt ist das gar nichts. Wie dem auch sei, es wird uns wohl nichts anderes übrig bleiben. Ich sollte Sie vermutlich beglückwünschen.«

				Natürlich sprach sich die Sache innerhalb von drei Nanosekunden in der gesamten Fakultät herum. Marty Melcher hielt mich im Flur auf und sagte: »Sie sind also doch keine Heilige.«

				»Wissen Sie, Herr Professor – diese Bemerkung könnte glatt als sexuelle Belästigung durchgehen.«

				»Das ist alles eine Frage der Interpretation, stimmt’s?«

				»Nein, eher eine Frage der Höflichkeit – etwas, das Ihnen gründlich abgeht.«

				»Wenn Sie mich bei der Frauenbeauftragten anzeigen wollen – oder wie die heißt –, bitte sehr! Dann gelten Sie als noch verklemmter als ohnehin schon.«

				»Das werde ich dann wohl.«

				»Es tut mir leid«, sagte er, als ich ging. Ich blieb stehen und drehte mich um.

				»Was haben Sie bloß für ein Problem?«

				Von Marty Melcher kam keine Antwort. Nur der verunsicherte Blick eines Mannes, der weiß, dass man ihn durchschaut hat.

				Stephanie Peltz hatte in der Zwischenzeit Nachforschungen über meinen »Beau« angestellt (sie war zusammen mit Sara auf einer Literaturkonferenz gewesen). Als sie im Uni-Café auf mich zukam, sagte sie: »Was für fantastische Neuigkeiten! Und was für ein interessanter Vater.«

				Ich konnte es kaum erwarten, die New England State zu verlassen. Aber in diesem Frühlingssemester passierte etwas Erstaunliches: Lorrie Quasthoff wurde in Harvard angenommen. Und zwar nachdem ich Lorrie zu Semesterbeginn zum Mittagessen eingeladen und ihr diesen Vorschlag unterbreitet hatte.

				»Harvard kann keinen Wirrkopf wie mich gebrauchen«, sagte sie.

				»Aus meiner Sicht kann Harvard Sie durchaus gebrauchen. Die Frage ist nur: Möchten Sie überhaupt dorthin?«

				»Die sind ziemlich gescheit in Harvard.«

				»Aber das sind Sie auch, Lorrie.«

				»Ich glaube kaum.«

				»Aber ich – und alle anderen an unserer Fakultät. Sie sind unser Star, und Sie brauchen ein intellektuelleres Umfeld, damit …«

				»Harvard wird mein Autismus nicht gefallen.«

				»Man wird Sie mögen, weil Sie superklug sind und die entsprechenden Noten vorweisen können. Man wird Sie mögen, weil ich die notwendigen Telefonate führen und eine Empfehlung schreiben werde, denen sich entnehmen lässt, dass es idiotisch wäre, Sie abzulehnen. Aber man wird Sie vor allem mögen, weil man beim Vorstellungsgespräch merken wird, wie fantastisch Sie sind.«

				»Fantastisch reimt sich auf autistisch«, sagte sie.

				»Und was ist daran schlimm?«

				Ich brauchte zwei weitere Treffen, bevor ich Lorrie überzeugen konnte, ihre Bewerbung wenigstens einzureichen. Als sich Harvard meldete und sie zu einem Vorstellungsgespräch einlud, sagte sie: »Ich möchte nicht, dass Sie sich dort für mich verwenden.«

				»Aber so funktioniert das nun mal, Lorrie.«

				»Nicht bei mir. Wenn mich Harvard will, dann nicht wegen meines Autismus. Wenn ich herausfinde, dass Sie vorher mit denen gesprochen haben, werde ich das Angebot ablehnen.«

				»In Ordnung, ich verspreche Ihnen, vorläufig nichts zu unternehmen.«

				In Wahrheit hatte ich das Zulassungsamt sowie den Vorsitzenden der Anglistik-Fakultät bereits angerufen und von Lorrie Quasthoff geschwärmt. Aber das brauchte Lorrie ja nicht zu wissen. Ich war durchaus bereit, mich an ihre Anweisung zu halten und von nun an nichts mehr zu sagen. Aber als mich das Harvard-Zulassungsamt darum bat, verfasste ich ein ausdrückliches Empfehlungsschreiben.

				Ihre Zulassung war eine Sensation an der New England State, wobei die Verwaltung in keiner Weise darauf reagierte. Stephanie Peltz verriet mir, dass El Presidente gar nicht begeistert sei. Seiner Meinung nach wäre es für die Universität prestigeträchtiger gewesen, diese begabte (sprich: autistische) Studentin zu behalten. Und warum müsse diese verdammte Howard die Uni eigentlich schon wieder bloßstellen?

				Wir feierten Lorries Zulassung mit einem Mittagessen im Charles Hotel in Cambridge. Ich durfte aus verständlichen Gründen keinen Alkohol trinken, überredete Lorrie aber, ein Glas Champagner zu bestellen. Sie wirkte ein wenig ängstlich, als ihr der Kellner einschenkte, und fuhr bestimmt eine Minute lang nervös über den Stiel ihres Glases, bis ich schließlich sagte: »Davon werden Sie sich schon nicht in einen Kürbis verwandeln. Sie haben sich dieses Glas Champagner verdient. Man wird schließlich nicht alle Tage in Harvard angenommen. Also los, kosten Sie davon!«

				Mit großer Vorsicht hob sie das Glas an ihre Lippen und kniff die Augen zu, als könnte sie sich an dem Getränk die Lippen verbrennen. Dann nahm sie einen winzig kleinen Schluck. Sie öffnete die Augen wieder. Sie schien überrascht, nicht daran gestorben zu sein, also gönnte sie sich einen weiteren vorsichtigen Schluck.

				»Gar nicht schlecht«, sagte sie. »Aber Cola ist mir, glaube ich, doch lieber. Sie dürfen wegen des Babys nichts trinken, nicht wahr?«

				Ich hatte ihr gegenüber nur einmal vor einigen Wochen erwähnt, dass ich ein Kind erwartete. Ihre Reaktion hatte nur in einem Nicken bestanden, daraufhin hatte sie das Thema gewechselt. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie kein Wort mehr darüber verloren.

				»Ja«, sagte ich. »Die Ärzte empfehlen, während der Schwangerschaft keinen Alkohol zu trinken.«

				»Freuen Sie sich auf das Kind?«

				»Ich denke schon, ja«, sagte ich.

				»Sie sind also nicht ›überglücklich‹?«

				»So was wie ›überglücklich‹ gibt es nur in dämlichen Frauenzeitschriften.«

				»Sie wollen also gar nicht schwanger sein?«

				In solchen Momenten fiel es schwer, zu beurteilen, ob Lorries direkte Art eine Begleiterscheinung ihres Autismus war oder ihre schlichte Unfähigkeit, ein feinsinniges Gespräch zu führen (außer es ging um Literatur).

				»Nun ja, ich bin schwanger«, sagte ich.

				»Das ist keine überzeugende Antwort.«

				»Ich weiß, dass ich das Kind lieben werde, wenn es erst mal da ist.«

				»Alle sagen, Ihr Mann ist ein Spinner.«

				»Er ist nicht mein Mann – und wer ist ›alle‹?«

				»Das verrate ich nicht.«

				»Er ist kein Spinner. Ich mag ihn sehr.«

				»Ist er auch ein Autist?«

				»Alle Männer sind ein bisschen autistisch.«

				»Ich meine, ist er ein echter Autist?«

				Vorsicht, Vorsicht!

				»Nein.«

				»Wie ist die Liebe?«

				»Kompliziert.«

				»Wirklich?«

				»Das hängt ganz davon ab.«

				»Sie meinen, wie damals in Harvard, als Sie mit dem Professor im Bett waren?«

				Lorries Gesicht zeigte keinerlei Regung. Sie merkte gar nicht, was ihre Bemerkung in mir auslöste.

				»Woher wissen Sie das?«, fragte ich.

				»Das weiß doch jeder. War es Liebe?«

				»Ja, das war eindeutig Liebe.«

				»Und weil er verheiratet war, war es kompliziert?«

				»Ja, das machte es kompliziert.«

				»Er ist gestorben, oder?«

				»Ja.«

				»Waren Sie traurig?«

				»Ich war noch nie in meinem Leben so traurig.«

				Auch nach dieser Bemerkung zeigte Lorrie keinerlei Regung. Sie nickte nur nachdrücklich.

				»Emily Dickinson hat also recht: Liebe ist die ›Stunde aus Blei‹.«

				»Ich glaube, sie meinte eher deren Verlust.«

				»Aber Liebe ist doch Verlust – oder?«

				»Oft schon, oft ist Liebe genau das.«

				»Und der neue Typ, dieser Spinner – ihn werden Sie also auch verlieren?«

				»Das habe ich nicht vor. Aber man weiß nie …«

				»Das klingt aber nicht so, als ob Sie ihn genauso lieben wie den Professor.«

				»Es ist einfach … anders.«

				»›Anders‹ ist keine Liebe.«

				Meine Mutter sagte etwas ganz Ähnliches, als ich ein paar Wochen später Theo mitbrachte, um ihn ihr vorzustellen. Ich hatte sie darauf vorbereitet – oder hatte es wenigstens versucht –, indem ich zwei Wochen vorher anrief und ihr mitteilte, dass ich schwanger sei. Erwartungsgemäß nahm sie das gar nicht gut auf – nicht nur, weil ich »ein uneheliches Kind« bekam, sondern auch, weil ich es ihr erst drei Monate nachdem ich es selbst erfahren hatte, erzählte.

				»Und du hast bis jetzt gewartet, um mir das zu sagen?«, fragte sie ernsthaft beleidigt.

				»Ich wollte mir erst sicher sein, dass ich das Kind nicht verliere.«

				»Nein – du wolltest die Neuigkeit nur nicht mit mir teilen.«

				Schweigen.

				»Und der Vater …?«, fragte sie schließlich.

				Ich erzählte ihr ein wenig über Theo.

				»Er klingt … anders.«

				Anders. Schon wieder dieses Wort.

				»Er ist ein ganz besonderer Mensch.«

				»Jetzt mache ich mir erst recht Sorgen.«

				»Möchtest du ihn kennenlernen oder nicht?«

				»Natürlich möchte ich Theo kennenlernen.«

				Zwei Wochen später, als Theo und ich in meinen Mazda stiegen (mein dicker werdender Bauch verwies bereits darauf, dass der kleine Sportwagen bald gegen eine Familienkutsche eingetauscht würde), schwor ich mir, alles dafür zu tun, dass dieses Wochenende bei Mom harmonisch verlief. Aber als wir ihr Haus in der Pleasant Street in Old Greenwich erreichten, sah ich, wie Mom sichtlich erschrak, als sie den Vater ihres zukünftigen Enkelkinds zum ersten Mal sah. Und auch, dass Theo die schmucklose Einrichtung, die abblätternde Tapete und die Möbel in sich aufnahm, die schon seit dreißig Jahren nicht mehr erneuert worden waren. Und dann war da noch die Verfassung meiner Mutter, die noch vereinsamter und niedergeschlagener über die Gleichgültigkeit der Welt zu sein schien als je zuvor. Ich bekam Schuldgefühle, als ich sah, wie eingefallen und traurig sie wirkte. Also umarmte ich sie und sagte ihr, wie sehr ich mich freute, sie zu sehen. Aber sie reagierte nur amüsiert distanziert. Ja, sie verkrampfte sich regelrecht, als ich sie umarmte, und stieß mich dann mit einem leichten, aber sichtbaren Schubser von sich, während mir ihr vorwurfsvoller Blick verkündete: »Glaub bloß nicht, dass du vor diesem Typen so tun kannst, als hätten wir ein gutes Verhältnis.« Der tiefe Graben zwischen uns war so fest zementiert, dass unser Verhältnis nur noch aus Abwehr und kaum verhohlenem Schmerz bestand.

				»Sie sind also derjenige, welcher«, sagte meine Mutter und musterte Theo bedächtig.

				»Ja, Ma’am«, erwiderte Theo strahlend. »Genau der bin ich.«

				»Na dann, herzlichen Glückwunsch.«

				Theo erwies sich als äußerst geschickt im Umgang mit solchen Bemerkungen und sorgte für eine heitere, entspannte Atmosphäre.

				»Wissen Sie, Jane hat ihrem Vater und mir mal gesagt, dass sie nie heiraten und Kinder bekommen will«, sagte Mom über dem Hackbraten, den sie für uns gemacht hatte.

				Ich wusste, dass Mom wieder mit dieser verdammten Geschichte ankommen würde, ja dass sie nur auf einen geeigneten Moment gewartet hatte, Salz in die Wunde zu streuen. Aber ich hatte Theo bereits vorbereitet und ihm vor unserer Fahrt davon erzählt. Er reagierte fantastisch.

				Nachdem er ihr zugehört hatte, sagte er: »Das ist aber eine traurige Geschichte, Miss Howard. Doch wissen Sie was? Dasselbe habe ich meinen Eltern auch erzählt – und die haben sich nicht getrennt. So gesehen hängt es wohl in erster Linie davon ab, wie gut oder schlecht eine Ehe ist. Oder davon, wie viel Schuld man anderen aufgrund eigener Probleme in die Schuhe schieben will.«

				Das alles sagte er mit einem freundlichen Lächeln. Ich konnte sehen, dass die deutlichen Worte hinter dem freundlichen Ton Mom sofort entwaffneten. Als er sich entschuldigte, um zur Toilette zu gehen, beugte sie sich vor und flüsterte: »Du hast ihn vorgewarnt, bevor ihr herkamt, stimmt’s?«

				»Ich weiß nicht, wovon du redest, Mom.«

				»Du hast ihm gesagt, dass ich diese Geschichte erzählen würde.«

				»Findest du nicht, dass seine Worte mehr als nur ein Körnchen Wahrheit enthalten?«

				»Er begreift nicht, was das für Folgen hatte.«

				»Etwas, das vor sechzehn Jahren geschehen ist und das du mir seitdem immer wieder vorwirfst? Und nichts, nichts, was ich für dich getan habe, wird verhindern, dass du immer wieder auf diesen verdammten Abend zurückkommen und mir etwas vorwerfen wirst, was nur dich und Dad etwas angeht.«

				»Alles war bestens, bis du …«

				»O Gott, hört das denn nie auf? Ich habe es dermaßen satt, als größter Fehler deines Lebens betrachtet zu werden.«

				»Du wirfst mir vor, dass ich dich hasse?«

				»Na, eines tust du auf jeden Fall nicht, nämlich …«

				Plötzlich sah ich, dass Theo in der Tür stand.

				»Störe ich?«, fragte er.

				Ein peinliches Schweigen entstand, das von meiner Mutter gebrochen wurde.

				»Ich sagte Jane nur gerade, dass ich morgen so viele dringende Angelegenheiten zu erledigen habe, dass ihr am besten gleich in der Früh fahrt.«

				Ein weiteres peinliches Schweigen folgte.

				»Kein Problem, Ma’am«, sagte Theo betont freundlich.

				»Und ob das ein Problem ist«, sagte ich. »Wir haben extra den weiten Weg hierhergemacht, damit ich dir …«

				»Jane«, sagte Theo ruhig. »Lass es.«

				»Sie sind ein sehr vernünftiger junger Mann«, sagte meine Mutter und stand auf. »Ich wünsche Ihnen alles Gute.« Daraufhin ging sie nach oben.

				Ich saß am Küchentisch und schlug die Hände vors Gesicht. 

				Theo kam zu mir, legte den Arm um mich und sagte: »Lass uns sofort verschwinden.«

				Eine halbe Stunde später stiegen wir in einem Hilton-Hotel außerhalb von Stamford ab. Es war modern und steril, aber das Bett war riesig und die Badewanne tief. Ich saß eine halbe Stunde im heißen Wasser und versuchte das Geschehene zu verarbeiten. Irgendwann kam Theo herein und setzte sich auf den Badewannenrand.

				»Sieh es doch mal so: Du brauchst nie mehr ein schlechtes Gewissen zu haben, sie nicht mehr zu sehen. Rausgeworfen zu werden hat auch seine Vorteile.«

				»Sie ist nicht mal runtergekommen und hat sich verabschiedet.«

				»Weil sie wollte, dass du hochkommst, sie um Verzeihung bittest und ihr versprichst, ihr liebes kleines Mädchen zu sein und all den anderen Scheiß, mit dem sie dich seit jenem Jahr volllabert. Aber du hast ihr klargemacht, dass du das nicht länger mitmachst, und dazu gratuliere ich dir. Das war längst überfällig.«

				»Du bist wundervoll«, sagte ich und nahm seine Hand.

				»Ja«, sagte er. »Das bin ich.«

				Als wir am nächsten Tag wieder in Cambridge ankamen, bekam ich eine Riesenangst. Wir alle wollen uns versöhnen, genauso, wie wir glauben möchten, dass sich das meiste im Leben rechtfertigen lässt. Mach’s wieder gut, bau eine Brücke, streck die Hand aus, heilt eure Wunden. Der moderne amerikanische Wortschatz strotzt nur so vor Versöhnungsvokabular – schließlich sind wir nicht umsonst die Yes, we can-Nation. Natürlich können wir Tragödien vermeiden und den unüberbrückbaren Graben zwischen zwei Menschen schließen, ganz einfach weil es eine Lösung für zwischenmenschliche Probleme geben muss. Das Problem ist nur, dass es Dinge gibt, die man nicht lösen kann. Ob es uns gefällt oder nicht – wenn einmal etwas dermaßen schiefgegangen ist, kann man es nicht wiedergutmachen.

				Diese Riesenangst ließ mich tagelang nicht mehr los und verebbte erst, als ich ein Vorabexemplar meines Buches bekam. Ich nahm es in die Hand, schlug es auf und hörte das leise, aber merkliche Knistern frisch gebundenen Papiers, das zum ersten Mal umgeblättert wird. Als ich die 380 Seiten überflog, dachte ich: Das habe ich tatsächlich alles selbst geschrieben, und fragte mich, was das letztendlich zu bedeuteten hatte.

				Theo war noch aufgeregter als ich, als er das gedruckte Buch sah.

				»Du müsstest Freudensprünge machen und Champagner aus der Flasche trinken«, sagte er.

				»Für eine Frau in meinem Zustand ist das nicht gerade angebracht.«

				»Du solltest wenigstens über deinen Erfolg total aus dem Häuschen sein.«

				»Das bin ich auch«, sagte ich.

				»Und deshalb klingst du auch so deprimiert.«

				»Es ist nur …«

				»Jane, es gibt nichts, was du tun kannst, damit diese Frau dich liebt.«

				Theo las das Buch in einem Atemzug durch und sagte mir, es sei brillant.

				»So weit würde ich nicht gehen.«

				»Weil du dir einfach nicht vorstellen kannst, dass etwas von dir gut sein könnte.«

				»So bin ich eben, voller Selbstzweifel.«

				»Dann hör auf damit! Das Buch ist ein fantastischer Beweis für deine Gelehrsamkeit.«

				»Es ist bloß ein Fachbuch.«

				»Wo hast du gelernt, so hart zu dir zu sein?«

				»Und wo hast du gelernt, so nett zu sein?«

				»Ich war schon immer nett.«

				Dagegen ließ sich nichts sagen. Trotz seiner Schrullen und Merkwürdigkeiten war Theo im Grunde seines Herzens ein unheimlich lieber Kerl – und einer, der offensichtlich gut mit meinen Schrullen und meinen ständigen Selbstzweifeln umgehen konnte. Vielleicht gehört es zu den größten Überraschungen, dass es Momente gibt, in denen man plötzlich über der Verunsicherung und dem Kampf steht, der unser Dasein bestimmt. Das kommt zwar nur selten vor – aber ich nahm es wenigstens wahr und war zumindest zeitweise in der Lage, die an mir nagende innere Stimme gründlich zu ersticken.

				Selbst die Geburt meiner Tochter beschwor nicht die »Götterdämmerung« herauf, vor der ich mich so gefürchtet hatte. Im Gegenteil, es war eine Geburt wie aus dem Bilderbuch. Am Morgen des 24. Juli stand ich auf, um mir einen Tee zu machen, und spürte plötzlich, wie eine verräterische Flüssigkeit an meinen Beinen hinunterlief. Ich ging einfach zurück ins Schlafzimmer und sagte zu Theo: »Wir müssen aufstehen – meine Fruchtblase ist gerade geplatzt.«

				Obwohl er sich nach einem Fritz-Lang-Marathon gerade erst vor zwei Stunden schlafen gelegt hatte, war er im Nu hellwach und vollständig angezogen. Er nahm meinen Bademantel für mich mit sowie die Tasche, die er als Kontrollfreak bereits Wochen zuvor für mich gepackt hatte. Wir schafften es in weniger als einer Stunde quer durch die ganze Stadt nach Brigham in die Frauenklinik. Innerhalb einer Stunde wurde ich aufgenommen, untersucht, verkabelt und bekam eine PDA. Vier Stunden später war Emily auf der Welt.

				Es ist schon merkwürdig, dass man pressen soll, wenn die gesamte untere Körperhälfte gefühllos ist. Es ist merkwürdig, in den Spiegel zu schauen, der strategisch günstig vor den ansonsten bedeckten Beinen platziert wurde, und zuzusehen, wie dieses blutige Etwas langsam aus einem herausgezogen wird. Aber das Merkwürdigste ist der Moment, in dem man von dem Baby befreit wird – und das Baby von seiner Mutter – und dieses winzige, verschrumpelte Geschöpf zum ersten Mal in den Arm nehmen darf. Dann spürt man eine Mischung aus einer unglaublichen, bedingungslosen Liebe und verzweifelter Angst. Die sofortige Liebe ist überwältigend – denn es ist nun mal das eigene Kind. Aber die Angst ist ebenfalls enorm: Angst, dieser Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Angst, das Kind nicht glücklich machen zu können. Angst, es zu enttäuschen. Einfach Angst, es nicht zu schaffen.

				Aber dann fängt das Baby an zu schreien, und man zieht es an sich. Inmitten der Euphorie und Erschöpfung, soeben ein Kind geboren und die schöne neue Welt des Mutterseins betreten zu haben, macht sich ein anderer Gedanke breit: Ich werde versuchen, das Beste für dich zu tun.

				Zum Glück hatte Theo die Geburt nicht gefilmt, wie er es vorher angedroht hatte. Als ich Emily im Arm hielt (wir hatten uns schon lange vor ihrer Geburt für diesen Namen entschieden), ging er neben mir in die Hocke, strich über ihren Kopf, drückte meine Hand und flüsterte seiner neugeborenen Tochter zu: »Willkommen im Leben.«

				Dann versicherte er mir noch einmal, wie sehr er mich liebte. Und ich ihm, wie sehr ich ihn liebte.

				Erst viel später wurde mir klar, dass es das letzte Mal war, dass wir diese Worte zueinander sagten.

				

			

		

	
		
			
				

				

				5

				Momentaufnahmen aus Emilys ersten anderthalb Lebensjahren:

				Wir bringen sie aus dem Krankenhaus nach Hause, und ich wache die ganze Nacht an ihrem Bettchen, aus lauter Angst, ihr könnte etwas zustoßen.

				Ich entdecke, dass der zahnlose Gaumen meiner Tochter aus Kruppstahl ist, wenn er sich um meine Brustwarze schließt.

				Emily entdeckt zum ersten Mal, wie lecker Eiscreme schmeckt. Als ich ihr im Alter von acht Wochen einen winzigen Teelöffel Vanilleeis gebe, reagiert sie – nach dem ersten Schreck über die Kälte – mit einem strahlenden Lächeln.

				Koliken halten mich fast zwei Wochen lang die ganze Nacht wach und lassen mich völlig verzweifeln, während ich an jedem einzelnen dieser vierzehn Tage von Mitternacht bis zum nächsten Morgen auf und ab laufe, um sie in den Schlaf zu wiegen, und dabei kläglich versage.

				Nach drei Monaten Mutterschaftsurlaub fange ich wieder an zu arbeiten, muss Emily das erste Mal in der Kinderkrippe abgeben und rechne mit heftigem Protestgeschrei … aber meine Tochter bewältigt diese Umstellung mit heiterer Gelassenheit.

				Ich kaufe Emily ein klassisches Set Bauklötze, die mit den Buchstaben des Alphabets beschriftet sind. »Kannst du ein Wort legen?«, frage ich – und sie lacht und wirft einen Klotz quer durchs Zimmer.

				Emily krabbelt das erste Mal durchs Wohnzimmer, dorthin, wo ich gerade Arbeiten benote. Sie greift nach einem Buch auf dem Boden, hält es verkehrt herum und sagt ihr erstes Wort: »Mommy.«

				Emily nimmt einen Stift und kritzelt Linien auf einen leeren Block. Sie spricht ihr zweites Wort: »Wort.«

				Emily bekommt eine scheußliche Grippe, ihre Körpertemperatur steigt auf über 40 Grad Celsius. Der Kinderarzt schaut mitten in der Nacht vorbei und warnt mich, dass sie ins Krankenhaus muss, wenn das Fieber nicht innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden sinkt. Meine Tochter wimmert, als das Fieber die Atmung unregelmäßig werden lässt, und kann noch nicht mal artikulieren, wie schlecht es ihr geht.

				Endlich lässt das Fieber nach, und Emily braucht länger als eine Woche, bis sie sich wieder normal verhält. Als ich in einer Fakultätssitzung einschlafe, merke ich erst, wie erschöpft ich bin.

				An einem der seltenen Abende, an denen er überhaupt zu Hause ist, verbringt Theo tatsächlich Zeit mit seiner Tochter, zeigt ihr den Film Schneewittchen und die sieben Zwerge in der Originalversion von 1937 und hält ihr einen fünfminütigen Vortrag über seine »kontextuelle Bedeutung« (ja, genau so hat er sich ausgedrückt) innerhalb der Geschichte des Zeichentrickfilms.

				Emilys erster ganzer Satz, einige Wochen später: »Papa nicht da.«

				Weil Papa so gut wie nie da war.

				Das war die große Konstante in Emilys ersten anderthalb Lebensjahren: dass ihr Vater immer öfter wegblieb. Es handelte sich um einen allmählichen, aber eindeutigen Ablösungsprozess. Schon in der ersten Woche, in der Emily zu Hause war und wie alle Neugeborenen für Schlafentzug sorgte, begann Theo, sich mit der Ausrede, er müsse mit seinem Buch vorankommen, in seine Wohnung zurückzuziehen.

				»Du könntest doch auch hier schreiben«, sagte ich. »Wir haben dir extra ein kleines Büro eingerichtet.«

				»Aber die ganze Sekundärliteratur ist in meiner Wohnung.«

				»Die ganze Sekundärliteratur ist im Internet. Und da wir hier extra eine Flatrate eingerichtet haben …«

				»Das ist einfach nicht die richtige Atmosphäre hier, um mein Buch zu schreiben. Und der Schlafentzug bringt mich um.«

				»Emily ist höchstens eine halbe Stunde wach. Außerdem ist sie so ein wunderbares Kind.«

				»Ich brauche meine acht Stunden Schlaf.«

				»Und ich vielleicht nicht?«

				»Doch, natürlich. Aber du arbeitest im Moment nicht, ich dagegen schon. Und wenn ich nicht schlafe …«

				Warum ließ ich mich nur darauf ein? Wahrscheinlich, weil er jeden Tag zur Arbeit ging, während ich zu Hause blieb und Mutterschaftsurlaub hatte. So gesehen musste ich geistig nicht so fit sein wie Theo. Obwohl ich mehrfach erwähnte, dass ich es schön fände, wenn er mehr Zeit mit uns verbrächte, setzte ich ihn nicht unter Druck. Ich war einfach zu erschöpft, um einen Streit vom Zaun zu brechen. Gleichzeitig spürte ich, dass ihn die tatsächliche Elternschaft, sprich: die reale Anwesenheit seiner sehr realen Tochter, überforderte. Trotz seiner Beteuerungen vor der Geburt, wie sehr er sich auf seine Vaterpflichten freue, kam er mit Emilys allgegenwärtiger Präsenz in unserem Leben nicht klar. Kann es sein, dass wir behaupten, etwas zu wollen, obwohl wir insgeheim daran zweifeln? Da ich das aus eigener Erfahrung zur Genüge kannte, konnte ich nicht mit dem Finger auf Theo zeigen – und noch hoffte ich, sein Fluchtbedürfnis sei nur vorübergehend.

				Erst als Emily gelernt hatte, neun Stunden am Stück zu schlafen, kehrte Theo in die Wohnung zurück. Er begann sogar, Emily mit dem Kinderwagen auszufahren, sie gelegentlich zu baden und ihr die Windeln zu wechseln. Er ging mit ihr nach draußen, spielte mit ihr und brachte sie zum Lachen. Doch von mir entfernte er sich immer mehr, langsam, aber unausweichlich. Wir redeten noch miteinander, aßen zusammen und erzählten uns, was in unserem Leben so passierte. Aber eine gewisse Kälte hatte sich eingeschlichen – und immer wenn ich Theo fragte, was ihn bedrückte, wich er mir aus.

				»Alles in Ordnung«, versicherte er mir eines Abends, nachdem er beim Abendessen minutenlang geschwiegen und ich gesagt hatte, dass mich solche theatralischen Pausen etwas beunruhigten.

				»Im Theater dauern die Pausen nie länger als fünf Herzschläge«, erwiderte er.

				»Genau deshalb finde ich das fünfminütige Schweigen von vorhin ja so beunruhigend.«

				»Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung«, sagte er, wobei er es gleichzeitig vermied, mich anzusehen.

				»Stimmt irgendetwas nicht, Theo?«

				»Warum sollte es?«

				»Ich spüre, wie du dich immer mehr von hier entfernst. Von uns.«

				»Das ist mir neu. Ich bin schließlich jeden Abend hier.«

				»Aber irgendwas bedrückt dich.«

				»Dich doch auch.«

				»Wie meinst du das?«

				»Du bist mit den Gedanken häufig woanders«, sagte er.

				»Das nennt man Beruf und Familie miteinander vereinbaren.«

				»Genau das tue ich auch.«

				»Aber nicht in dem Ausmaß wie ich.«

				»O bitte, wir wollen uns doch jetzt nicht ernsthaft darüber streiten, wer von uns mehr arbeitet?«

				»Na ja, in den ersten beiden Monaten nach Emilys Geburt hast du mich völlig alleingelassen.«

				»Das stimmt nicht. Ich habe nur woanders übernachtet, weil wir uns darauf geeinigt hatten, dass ich als Berufstätiger …«

				»Wir hatten uns auf gar nichts geeinigt. Du hast einfach beschlossen, zu gehen, und ich war so dumm, dir das durchgehen zu lassen.«

				»Wenn dich das so gestört hat, hättest du mir das damals sagen müssen.«

				Das war ein Totschlagargument, gegen das ich nichts einwenden konnte. Dabei wusste er ganz genau, warum ich seine damalige Abwesenheit nicht angesprochen hatte – nämlich weil ich eine Riesenangst davor hatte, ihn zu vertreiben. Denn in meinem postnatalen, durch Schlafentzug geprägten Zombie-Zustand wuchs meine Angst, er könnte uns verlassen, wenn ich ihn zu sehr unter Druck setzte. Vielleicht entnahm ich seinem Lächeln jetzt deshalb die Botschaft: Wir sind nicht verheiratet … wir haben keinen gemeinsamen Besitz … wenn ich will, kann ich jederzeit gehen.

				Das Lächeln wurde weniger hochmütig, ja direkt versöhnlich.

				»Wenn es Probleme gibt«, meinte er, »musst du mir das sagen. Ich möchte nicht, dass du einen Graben zwischen uns spürst.«

				Aber der Graben wurde tiefer. Als ich wieder arbeiten ging, brachte ich Emily jeden Morgen zur Krippe, da Theo nach wie vor nie vor zwölf Uhr mittags aufstand. Aber sie musste jeden Nachmittag um drei abgeholt werden. Da meine Kurse auf Montag, Mittwoch und Freitag fielen und ich bis vier Uhr unterrichtete, hatten wir uns darauf geeinigt, dass Theo sie von der Krippe in Cambridge abholte und sie mit in sein Büro beim Harvard Film Archive nahm, bis ich sie dort um halb sechs abholte.

				Aber nachdem wir das drei Wochen so gehandhabt hatten, sagte er mir eines Abends: »Ich kann Emily nicht mehr abholen.«

				»Warum nicht?«, fragte ich und bemühte mich, meine Überraschung zu verbergen.

				»Das funktioniert einfach nicht.«

				»Wieso?«

				»Sie braucht viel Aufmerksamkeit – die ich ihr gern gebe, aber nicht während der Arbeitszeit.«

				»Was verstehst du unter ›viel‹?«

				»Na, ständige Aufmerksamkeit eben. Ich muss sie füttern, ihr die Windeln wechseln, dann weint sie, stört meine Mitarbeiter und kann keine anderthalb Stunden am Stück schlafen.«

				»Theo, wir hatten eine Abmachung.«

				»Wir hatten eine Abmachung. Aber Abmachungen sind nicht in Stein gemeißelt, sondern können neu verhandelt werden. Und ich muss diese hier neu verhandeln.«

				»Aber so einfach ist das nicht.«

				»Doch. Du würdest sie auch nicht mit ins Seminar nehmen. Wieso soll ich sie dann mit ins Archiv nehmen?«

				»Weil ich sie fünfmal die Woche morgens in die Krippe bringe und sie an zwei Nachmittagen von der Krippe abhole. Weil ich mich jeden Abend um sie kümmere, während du mindestens bis neun oder zehn Uhr arbeitest, außerdem fast das ganze Wochenende. Ich freue mich, so viel Zeit mit ihr verbringen zu können, weil sie wirklich ein wunderbares Kind ist. Das Einzige, worum ich dich bitte, sind diese anderthalb Stunden an drei Nachmittagen in der Woche, wenn ich unterrichte. Das ist ein ziemlich fairer Deal, Theo.«

				»Er funktioniert nicht. Wir müssen eine nette, kompetente Tagesmutter finden, die bereit ist, Emily abzuholen.«

				»Das wird uns mindestens 150 Dollar die Woche kosten.«

				»Das können wir uns leisten.«

				»Du meinst, ich kann es mir leisten.«

				»Nun, du verdienst mehr als ich – und hast außerdem noch Geld auf der Bank.«

				»Aber so viel auch wieder nicht.«

				»Na ja, du musstest ja alles für eine Wohnung ausgeben.«

				Ich starrte ihn an und staunte nicht schlecht über seine letzte Bemerkung.

				»Ist dir klar, was du da soeben gesagt hast?«, fragte ich.

				Er lachte und ging einfach. Er blieb zwei Tage lang weg, an denen mir nichts anderes übrig blieb, als eine Babysitteragentur anzurufen und eine sehr nette Kolumbianerin namens Julia einzustellen, damit sie mich unterstützte. Wir vereinbarten, dass sie Emily jeden Tag aus der Krippe abholte und bis sieben Uhr abends betreute. In dieser Zeit würde sie auch kochen und sich um die Wäsche kümmern. Julia war fünfunddreißig, verheiratet, hatte drei Kinder und lebte in Jamaica Plain. Sie besaß seit zehn Jahren die amerikanische Staatsbürgerschaft, sprach aber immer noch nicht richtig Englisch. Sie bemühte sich sehr, es mir recht zu machen, und bot an, so viel wie möglich für mich zu arbeiten. »Ich brauche das Geld«, sagte sie mir ohne Umschweife. Und ich ließ sie gern Überstunden machen – zum Teufel mit den Kosten! –, da ich so jeweils den ganzen Nachmittag frei und mehr Zeit hatte, die Arbeiten meiner Studenten durchzulesen, Verwaltungskram zu erledigen und mein nächstes Buch zu konzipieren – wenn alles gut ging, eine große kritische Studie über Sinclair Lewis.

				Also einigten wir uns auf ein Gehalt von 350 Dollar für zwanzig Wochenstunden. Plötzlich musste ich direkt nach meinen Nachmittagsseminaren nicht mehr quer durch die Stadt rasen, um Emily abzuholen. Und Theo musste keinen Finger mehr im Haushalt krumm machen.

				Kurz nachdem ich Julia eingestellt hatte, rief ich ihn in seiner Wohnung an und hinterließ eine Nachricht: »Na gut, du hast gewonnen. Wir haben eine Tagesmutter, die die Nachmittage abdeckt. Wann und ob du zu uns zurückkehren willst, ist allein deine Entscheidung.«

				An jenem Abend war er wieder in der Wohnung, brachte Blumen mit, eine entzückende Jeansjacke für Emily und eine Flasche Champagner. Aber er entschuldigte sich mit keinem Wort für sein Verschwinden. Wie ich bald merkte, war das typisch Theo. Er wurde nie laut. Wenn ihm etwas missfiel oder er sich durch irgendwelche häuslichen Zwänge eingeengt fühlte, verschwand er einfach oder teilte mir durch seine Verweigerungshaltung mit, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm diskutieren zu wollen.

				Als ich ihn fragte, ob dieses Verschwinden jetzt zu unserem Alltag gehörte, machte er mir deutlich, dass er nicht darüber reden wollte. Ja, er wollte mir nicht einmal seine Sicht der Dinge schildern. Friss oder stirb.

				»Warum regst du dich so auf, Jane?«

				»Weil wir eine Beziehung haben – und damit auch eine gemeinsame Verantwortung.«

				»Es gibt keine Beziehung, in der die Verantwortung genau geteilt wird. Wir hatten das Problem, wer Emily nachmittags von der Krippe abholt, und das ist jetzt gelöst. Darüber hinaus beteilige ich mich gern mit 175 Dollar an Julias Gehalt. Und wenn ich mich nicht verrechnet habe, ist das genau die Hälfte.«

				»Ich werde nicht zulassen, dass du einfach so verschwindest.«

				»Weißt du, Jane, solche Drohungen bekommen dir einfach nicht.«

				Als ich versuchte, die Unterhaltung fortzusetzen, ging er einfach aus dem Zimmer und spielte in der Kinderecke mit Emily. Als er eine halbe Stunde später zurückkam, sagte ich: »Ich kann so nicht leben.«

				»Wie meinst du das?«

				»Du verlässt jedes Mal den Raum, wenn wir …«

				Er ging wieder aus dem Zimmer zu Emily. Ich rannte ihm nach und schrie: »Würdest du wenigstens so viel Anstand besitzen und mir zuhören!«

				Mit dem Ergebnis, dass Emily einen Heulkrampf bekam. Meine laute Stimme hatte sie erschreckt. Theo schwieg, nahm nur seine Tochter auf den Arm, wiegte sie hin und her und warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. In diesem Moment begriff ich, dass ich es nie schaffen würde, mich gegen diesen Mann durchzusetzen.

				Aber was wollte ich eigentlich durchsetzen? In jeder Wohngemeinschaft gibt es irgendwann Machtkämpfe. Selbst, wenn man sich bemüht, niemanden zu bevormunden, versucht man doch, seine Interessen durchzusetzen. Was mich an Theo wahnsinnig machte, war, dass er mir nie entgegenkam, sondern es jedes Mal schaffte, mich lächerlich zu machen und seinen Willen durchzusetzen. Wenn ich Einwände erhob, verschwand er einfach. Er spielte ein Spiel, das mich sehr an das erinnerte, was mein Vater sein Leben lang mit mir gespielt hatte: Entweder es läuft so, wie ich es will, oder ich gehe. Nur dass sich Theo anders als Dad still und heimlich durchsetzte. Wie auch immer, in diesem Fall musste ich zugeben, dass die Regelung mit der Tagesmutter auch für mich Vorteile besaß.

				Theo kam wieder nach Hause, meist so gegen acht. Er kochte oft und verbrachte viel Zeit mit Emily. Wir blieben bis Mitternacht auf und liebten uns nach wie vor zweimal die Woche. Egal, ob wir Sex hatten oder nicht – spätestens um halb eins schlief ich ein und wurde pünktlich um halb sieben von Emily geweckt. Als sie drei Monate alt war, tat sie uns den großen Gefallen, zehn Stunden durchzuschlafen. Wenn sie doch manchmal mitten in der Nacht wach wurde, konnte sie Theo sehr gut beruhigen. Er schaffte es auch, um vier Uhr früh zu mir ins Bett zu krabbeln, ohne mich zu wecken. Er schlief immer mit Ohrstöpseln, damit er ihren frühen Weckruf überhörte. Das war allerdings nur möglich, weil unsere wunderbare Tochter morgens nie brüllte. Vielleicht interpretiere ich auch viel zu viel in alles hinein, aber was mich an Emily von Anfang an beeindruckte, war die Art, wie sie ihre Bedürfnisse äußerte. Sie war dabei weder weinerlich noch übermäßig fordernd. Sie lächelte viel und begrüßte mich jeden Morgen mit einem Strahlen. Einen kostbaren Moment lang wurde alles andere unwichtig, und ich erlebte das Wunder, dass ein Kind sämtliche mit ihm verbundenen Sorgen und Probleme im Nu ausgleichen kann.

				Kurz vor ihrer Geburt hatte ich meinen Mazda gegen einen VW Touareg eingetauscht. Ich kaufte einen Jahreswagen, musste aber trotzdem 8000 Dollar draufzahlen. Damit war auch ich nun eine Mutter mit Geländewagen.

				Theo versuchte nicht, mich von diesem Autokauf abzuhalten.

				»Er ist zwar kein richtiger Geländewagen und auch nicht so politisch korrekt wie ein Hybridfahrzeug von Toyota, aber er sieht klasse aus, sodass ich mich nicht dafür schämen muss.«

				Dabei war ich diejenige, die ihn täglich benutzte, schließlich fuhr ich Emily zur Krippe. Ich konnte sie um halb neun abgeben, aber keine Minute früher. Vor der noblen Kinderkrippe unweit des Porter Square, knapp hinter der Grenze zu Cambridge, standen immer schon mindestens zwei Dutzend berufstätige Mütter (und nie mehr als drei Väter) mit Kindern in Kinderwagen parat. Alle hatten sich für ihren Job zurechtgemacht, alle sahen auf die Uhr, alle waren bereit, sofort loszurennen, sobald sich die Türe öffnete und die Kinder abgegeben werden konnten. Danach konnten wir an unsere diversen Arbeitsplätze hetzen und mit unserer gut bezahlten Alltagsroutine beginnen – nicht ohne uns ständig den Kopf darüber zu zerbrechen, wie man Kinder und Karriere am besten miteinander vereinbart und gleichzeitig eine harmonische Beziehung aufrechterhält. Und nicht ohne uns einzureden, dass uns das eines Tages irgendwann erfüllen wird.

				Was mich am meisten beunruhigte, war jedoch, dass ich negierte, wie es wirklich um meine Beziehung zu Theo bestellt war: Ich war kein bisschen mehr in ihn verliebt. Aber vielleicht sollte ich den Satz lieber als Frage formulieren: War ich jemals richtig in ihn verliebt gewesen? Und wäre ich es noch, wenn Emily nicht in unser Leben getreten wäre?

				Oder lautete die eigentliche Frage vielmehr: War er wirklich verliebt in mich? Als Emily beinahe ein Jahr alt war und ich glaubte, dass Theo und ich einen guten Rhythmus gefunden hätten, änderte er sein Verhalten und fing erneut an, mehrere Nächte in Folge wegzubleiben. Was mich daran am meisten ärgerte, war, dass er nicht anrief, um mir zu sagen, wo er steckte. Er schaltete das Handy aus, nur um mich noch mehr zur Weißglut zu bringen – zumindest kam es mir so vor. Nachdem zweiundsiebzig Stunden vergangen waren, ließ er sich schließlich dazu herab, einen meiner zunehmend hysterischen Anrufe zu beantworten, und sagte völlig ungerührt:

				»Ich bin zu Hause und arbeite.«

				»Und da konntest du mich nicht einmal anrufen und mir sagen, wo du steckst? Ich habe dir bestimmt ein Dutzend Mal auf den Anrufbeantworter und dein Handy gesprochen.«

				»Ich hatte beides ausgeschaltet. Ich wollte einfach nicht gestört werden.«

				»Ich störe also?«

				»Du klingst gestresst.«

				»Natürlich bin ich gestresst! Du bist einfach verschwunden.«

				»Wenn du dir die Mühe gemacht hättest, die Nachricht zu lesen, die ich dir hingelegt habe …«

				»Ich habe keine Nachricht gesehen.«

				»Vielleicht hast du nicht richtig geguckt.«

				»Ich habe das ganze Haus auseinandergenommen auf der Suche nach einer Nachricht von dir.«

				Tatsächlich hatte ich nur auf der Küchentheke nachgesehen und auf der Kommode im Flur, wo wir uns normalerweise Zettel hinlegten. Aber nicht …

				»Im Schlafzimmer«, sagte Theo. »Auf deinem Nachttisch, unter der Lampe.«

				Ich legte das Telefon zur Seite und marschierte schnurstracks ins Schlafzimmer. Noch in der Tür stehend, sah ich zum Nachttisch hinüber. Dort, halb unter der Lampe, sodass man ihn kaum sah, lag ein Zettel. Ich zog ihn hervor. Darauf stand:

				Ich geh zum Schreiben zu mir.

				Das war alles. Kein Name, keine Unterschrift, keine weitere Erklärung.

				Ich ging zurück ins Wohnzimmer und griff nach dem Telefon.

				»Gut, ich habe sie gefunden. Aber gibt es irgendeinen Grund dafür, dass du sie nicht sichtbarer hinterlegt hast?«

				»Jetzt wirf mir nicht vor, dass du sie übersehen hast.«

				»Ich werfe dir gar nichts vor, Theo. Ich wünsche mir nur, dass du begreifst, dass wir eine Beziehung haben. Und dass ich kein Hotel bin, in dem du absteigst, wenn du Sex oder ein selbst gekochtes Essen haben willst.«

				Doch am nächsten Abend war er wieder zu Hause, bevor ich von der Arbeit kam, und überraschte mich mit einem kleinen Thai-Festmahl, das er bei einem Restaurant in der Nähe bestellt hatte. Ein paar Tage später nahm er Emily einen ganzen Sonntagnachmittag mit in den Zoo und kochte mir dann ein italienisches Essen, während er mich mit amüsanten Anekdoten über Welles, Huston, Ford, Hawks und all die anderen großen Regisseure unterhielt, die er so sehr bewunderte. Und als er mich plötzlich umarmte und mir sagte, wie wunderbar ich sei … nun, da bekam ich für den Rest des Abends eine Ahnung davon, wie schön es mit uns sein könnte. Bis mich wieder der Zweifel packte.

				»Wann wirst du dich endlich damit abfinden, dass jeder Mensch Fehler hat, und aufhören, ständig alles infrage zu stellen?«, fragte mich Christy eines Abends, als sie kurz vor Mitternacht anrief und zugab, selbst Liebeskummer zu haben. (»Nein, diesmal ist es kein blöder Biker – der Kerl hatte Stil und war intelligent, aber das macht es nur noch schlimmer.«)

				»Du meinst also, ich soll mit dem zufrieden sein, was ich habe, auch wenn es nicht optimal ist.«

				»Nein«, sagte Christy, »mein heutiger Rat lautet: Du hast einen interessanten Beruf, der noch interessanter werden wird, wenn du diese Uni erst einmal hinter dir gelassen hast. Du lebst mit einem interessanten Mann zusammen, der vielleicht nicht gerade der ideale Partner ist, aber dafür mit Sicherheit nicht langweilig. Und als Sahnehäubchen obendrauf hast du eine wunderbare Tochter. Außerdem vollbringst du die Meisterleistung, Kind und Karriere miteinander zu vereinbaren, was dir den Neid zahlloser Frauen einbringt, zu denen auch ich gehöre.«

				»Das ist mir aber völlig neu. Du hast doch nie ein Blatt vor den Mund genommen, dass du keine Kinder willst.«

				»Aber das heißt noch lange nicht, dass das für mich kein schmerzhaftes Thema ist. Sieh dich doch an: Ich weiß, dass Emily …«

				»… das Beste ist, was mir je passiert ist«, beendete ich ihren Satz.

				»Siehst du. Und ich weiß auch, dass ich es in fünfzehn Jahren, wenn ich den richtigen Moment verpasst habe, vielleicht bereue, dass mir meine Unabhängigkeit wichtiger war, als das Wagnis einzugehen, Mutter zu werden.«

				»Wahrscheinlich wirst du es nicht bereuen.«

				»Jeder von uns bereut alles. Das liegt nun mal in unserer Natur. Ich hätte können, habe aber nicht. Ich wollte, habe mich dann aber doch nicht getraut. Alles Belege für unsere Reue, die uns nicht erspart bleibt.«

				Vielleicht hatte Christy recht. Vielleicht war es das Beste, zu akzeptieren, dass alles zwei Seiten hat. Vielleicht war das Fehlerhafte immer auch das Interessante.

				Doch eines bereute ich tatsächlich nie, nämlich Emily. Egal, wie sehr ich mich über Theo oder die idiotische Universitätspolitik ärgerte: Meine Tochter brauchte mich nur anzulächeln, etwas vollkommen Entwaffnendes zu sagen oder sich an mich zu kuscheln – und sorgte so dafür, dass ich die Belanglosigkeiten und Selbstzweifel vergaß, die einen Großteil unseres Lebens bestimmen.

				»Mommy … Daddy … gut«, sagte Emily eines Tages, als Theo und ich uns beim Abendessen unterhielten und über eine absurde Bemerkung lachten, die wir an jenem Nachmittag in einem Coffeeshop aufgeschnappt hatten.

				»Ja, das stimmt«, sagte Theo. »Mommy und Daddy sind sich gut.«

				Ich nahm seine Hand und lächelte.

				Zehn Tage später kam er nach Hause und verkündete, dass er soeben eine Affäre mit einer Frau namens Adrienne Clegg begonnen hätte.

				Danach waren sich Mommy und Daddy nie mehr gut.

				6

				Adrienne Clegg. Schon als Theo sie das erste Mal mitbrachte, konnte ich sie nicht ausstehen. Ich hasste sie, weil mir von Anfang an klar war, dass sie uns nichts als Ärger machen würde.

				Zugeben, dass man jemanden hasst, heißt zugeben, dass man versagt hat. Hass ist ein so extremes Gefühl. Hat er einen erst einmal gepackt, fragt man sich manchmal, ob es sich wirklich lohnt, jemanden so zu verabscheuen. Mein Vater hatte mich vielleicht um meinen Job bei Freedom Mutual gebracht und mich betrogen, trotzdem konnte ich ihn nach wie vor nicht hassen. Denn genauso gut hätte ich mich selbst hassen können.

				Bei Adrienne Clegg war das anders. Sie gehörte nicht zur Familie – und trug auf ihre hinterhältige Art dazu bei, mein ganzes Leben, das ich mir mühsam aufgebaut hatte, zum Einsturz zu bringen. Also hasste ich sie – und im Gegenzug mich selbst, weil ich ihren Angriff auf unsere kleine Familie nicht von Anfang an abgewehrt hatte.

				Vielleicht war das das Schlimmste: dass ich schon bei unserer ersten Begegnung nichts Gutes ahnte. Warum reagierte ich nicht? Was veranlasste mich, zuzulassen, dass sie solch einen Schaden anrichten konnte?

				Adrienne Clegg. Anfang vierzig. Groß. Rappeldürr. Grellrote Locken, die sie streng zurückgebunden trug. Mit einer Haut, die ständig gebräunt wirkte. (»Ich bin eine Viertelblut-Inkaindianerin«, sagte sie mir einmal.) Eine Frau, die sich stets in Leder kleidete, auffällige Ohrringe und an sechs von zehn Fingern dicke Ringe trug. Sie wirkte wie eine Mischung aus einer Biker-Tussi und einer von den superehrgeizigen New Yorkerinnen, die ständig hier auftauchen.

				Leider war Adrienne in New York gescheitert, wie auch schon vorher in L. A. und London. Aber dann war sie nach Boston gekommen. Und wie es der Zufall so wollte, traf sie Theo ausgerechnet in jenem Moment, als er Kontakt zum Bostoner Filmemacher Stuart Tompkins aufgenommen hatte. Der hatte gerade für ungefähr 10 000 Dollar einen gewalttätigen/komischen »Bonnie und Clyde drehen durch«-Film gedreht, der in einer Studentenverbindung spielt. Er hieß Delta Kappa Gangster – ein furchtbarer Titel. Stuart war der klassische Filmfreak und wie Theo Anfang dreißig. Auch er lebte in einer winzigen Wohnung und ernährte sich von Fast Food und Tiefkühlkost. Aber das waren auch schon alle Gemeinsamkeiten. Stuart war groß. Richtig groß und richtig dünn: Bei einer Größe von 1,96 m wog er nur 65 kg. Er hatte schlimme Akne. (»Sein Gesicht sieht aus wie eine Penizillinkultur«, so Theo.) Außerdem hatte er strengen Körpergeruch. Zum Glück wurde ich nie in seine Wohnung eingeladen. Theo – seit Neuestem sein bester Freund – wurde gebeten, eines Abends vorbeizuschauen. Danach erzählte er mir, dass er diese Erfahrung nicht noch einmal machen wolle. Dort stapelten sich nämlich Teller, die seit einem halben Jahr nicht mehr gespült worden waren, überall lag schmutzige Unterwäsche herum, die Toilette war seit dem 11. September nicht mehr geputzt worden, und über allem lag der durchdringende Gestank von jemandem, der es nicht so genau mit der Körperhygiene nimmt.

				Angesichts von Theos Ordnungs- und Sauberkeitsfimmel überraschte es mich nicht weiter, dass er von seinem ersten und einzigen Besuch bei Stuart mit einem Gesichtsausdruck zurückkehrte, als habe er soeben einen toxischen Schock erlitten.

				»Nie wieder«, sagte er und öffnete doch tatsächlich meinen Flakon mit Kölnischwasser – meinen einzigen Flakon – und hielt ihn sich unter die Nase, um den frischen Duft einzuatmen. »Genauso gut hätte ich mich in ein Klärbecken begeben können. Aber der Kerl hat einen tollen kleinen Film gedreht, mit dem ich gutes Geld verdienen werde.«

				Mit dem ich gutes Geld verdienen werde. Als ich später darüber nachdachte, begriff ich, dass Theo diesen möglichen Gewinn ganz für sich allein beanspruchte.

				Aber eines muss ich Theo lassen – ich hätte nie gedacht, dass sich mehr als nur zehn Leute ansatzweise überlegen könnten, Delta Kappa Gangster anzusehen. Aber er erkannte sofort dessen Riesenpotenzial und betrachtete Stuart als großes Talent – »vorausgesetzt, ich kann ihn überreden, sich zu waschen«.

				Er hatte Stuart im Archiv kennengelernt, wo dieser stundenweise in der Filmbibliothek arbeitete. Wie Theo fand er nichts dabei, sich zehn Stunden am Tag Filme anzuschauen. Es stellte sich heraus, dass Stuart das sehr kleine Erbe einer »verrückten Tante« benutzt hatte (»Sie musste ja verrückt sein, mir etwas zu vererben«), um diesen achtzigminütigen Splattermovie zu finanzieren. Er hatte ihn im HDV-Format auf dem Campus eines städtischen Colleges in Marblehead gedreht. Alle Schauspieler stammten von dort, jeder arbeitete für eine Pauschale von 300 Dollar, und Stuart drehte den Film in zehn Tagen. Er kannte auch ein paar Jungs, die sich mit Special Effects auskannten und in diesem Film eine Chance sahen, mit einem Mini-Budget ihre abgedrehtesten Ideen auszuprobieren.

				Das fiel mir als Erstes an Delta Kappa Gangster auf: seine völlige Abgedrehtheit und Brutalität. Theo bestand darauf, ihn mir zu Hause vorzuführen. Er sorgte sogar für eine Riesenschüssel Popcorn, das wir knabberten, während wir uns diesen Mist ansahen. Trotzdem war der Film auf seine Art fesselnd. Abgesehen von der primitiven Schauspielkunst und den Low-Budget-Effekten schaffte es der Film hervorragend, die Zuschauer für bestimmte Weichteile unserer Anatomie zu interessieren und sie bei der Stange zu halten.

				Der Plot war der eines typischen Horror-Trashfilms: Ein freies Wochenende in einer besonders schwachsinnigen Studentenverbindung wird zu einem einzigen Blutvergießen, als sich ein Freak und seine Gothic-Freundin an den Typen rächen, die sie einst gequält haben. Der Freak und das Mädchen denken sich furchtbare Todesarten für die Football spielenden, Bier saufenden Deppen aus: Tod durch Stromschlag, durch Augenrausreißen, dadurch, jemanden aus dem Fenster zu werfen, sodass er von einem spitzen Zaun gepfählt wird, durch improvisierte Gehirnchirurgie mit einem Elektrobohrer, ja sogar dadurch, dass Zungen mit einer Zange herausgerissen werden und …

				Anschließend beginnen sie, Banken zu überfallen.

				Die Brutalität war zwar extrem, aber auch durch eine Art bitterbösen schwarzen Humor gekennzeichnet. Stuart und seine Kollegen ließen jede Menge Blut fließen, aber mit einer derartigen Unbeschwertheit und subversiven Anarchie, dass man einfach darüber lachen musste. Gleichzeitig hatte man ein schlechtes Gewissen, sich von einem solchen Mist dermaßen fesseln zu lassen.

				Aber das Spannendste war für mich der Subtext des Films: Man konnte ihn nämlich als Angriff auf die radikale Anti-Intellektualität deuten, die schon immer zum American Way of Life gehört hat. Es war der ultimative Film über die Rache eines Freaks – eines Kindes, über das man sich stets lustig gemacht hatte. Plötzlich verkehrten sich die Rollen, und die Gewalt richtete sich gegen die arroganten, langweiligen Deppen, die seine Belesenheit als Bedrohung empfanden. Sosehr mich die unglaubliche Brutalität auch abstieß, sosehr feuerte ich die Wahnsinnigen an, da ich nichts mehr hasste als Schikanierer.

				»Also, gelangweilt habe ich mich nicht«, sagte ich während des Abspanns. »Aber jetzt brauche ich erst mal drei Wodka zur Beruhigung und eine heiße Dusche, um mich von diesem Schund wieder reinzuwaschen.«

				»Es ist ein Meisterwerk«, sagte Theo.

				»So weit würde ich nicht gehen.«

				»Ich schon. So einem Talent begegnet man nicht alle Tage.«

				»Er ist aber ein ziemlich raues Talent.«

				»Ja, und genau das macht ihn ja so interessant. Er ist primitiv – genau wie sein Körpergeruch.«

				»Ja, es geht ein ziemlicher Gestank von ihm aus.«

				»Vergiss nicht, dass sich solche Filme verkaufen. Bei einem anständigen Verleih wird das ein Riesenhit. Die Studenten werden diesen Film lieben. Und wenn er erst auf DVD rauskommt … werde ich einen Porsche fahren.«

				»Ich kann mir dich gar nicht in einem Porsche vorstellen, Theo.«

				»War nur bildlich gemeint. Ich schwör dir, dass dieser Film ein Blockbuster wird. Alles, was ich brauche, um das Ding ins Rollen zu bringen, sind 50 000.«

				»Und woher willst du die nehmen?«

				»Nun, ich dachte, du willst vielleicht in das Projekt investieren …«

				Ich hatte es geahnt, trotzdem fühlte ich mich wahnsinnig unwohl.

				»Ich habe keine 50 000 übrig, um sie in so eine Sache zu investieren.«

				»O doch.«

				»Wie kannst du das sagen?«

				»Weil ich deine Kontoauszüge gesehen habe.«

				»Du hast in meinen Bankunterlagen geschnüffelt?«

				»He, jetzt sei doch nicht gleich so vorwurfsvoll. Natürlich habe ich nicht in deinen Unterlagen geschnüffelt. Aber als du letzten Monat deine Kontoauszüge abgeheftet hast, lagen sie offen auf deinem Schreibtisch herum, und da …«

				»Und da konntest du nicht anders, als sie dir anzusehen.«

				»Wenn du solche Sachen offen auf dem Schreibtisch rumliegen lässt, sieht man sie eben.«

				»Nur, wenn man beschließt, bewusst einen Blick darauf zu werfen – und genau das hast du getan, Theo. Ich meine, du lässt dein Tagebuch ständig auf dem Tisch liegen, aber ich habe noch kein einziges Mal hineingeschaut.«

				»Warum solltest du? Es ist ein geschlossenes Buch. Aber auf einem Schreibtisch verstreut herumliegende Unterlagen …«

				»Wollen wir jetzt ernsthaft darüber diskutieren, was das Wort Privatsphäre wirklich bedeutet?«

				»Es ist nun mal so, dass ich weiß, dass du noch ungefähr 86 000 auf dem Konto hast.«

				»Das ist das Geld, das ich jahrelang Monat für Monat zusammengespart habe.«

				»Na ja, es liegt einfach auf irgendeinem Konto rum. Aber wenn du dich an meiner und Adriennes Firma beteiligen würdest …«

				Das war das erste Mal, dass ich ihren Namen hörte.

				»Wer ist Adrienne?«

				»Adrienne Clegg. Diese fantastische Filmverleiherin, mit der ich zusammenarbeiten will.«

				»Verstehe«, sagte ich kühl. »Und wann genau hast du diese ›fantastische Filmverleiherin‹ kennengelernt?«

				»Keine Sorge, ich gehe nicht mir ihr ins Bett.«

				»Na, da bin ich aber froh.«

				»Stuart hat sie mir vorgestellt. Er hat sie letztes Jahr auf diesem großen Horror-Festival in Bratislava getroffen.«

				»Bratislava, New York?«

				»Sehr witzig! Stuart war in der Slowakei und hat für eine Fanzeitschrift vom Bratislava-Horrorfestival berichtet. Das ging nur, weil ihn das Festival extra dafür eingeflogen hat. Alle Horrorfilm-Verleiher wissen, dass sie über solche Fanzeitschriften jede Menge DVDs verkaufen. Und da Stuart der kundigste Horrorfilmjournalist überhaupt ist …«

				»Mir gefällt das nicht, Theo.«

				»Hör mal, Adrienne kennt sich wirklich gut aus.«

				»Und die hast du bei einem intimen Abendessen in Stuarts Höhle kennengelernt?«

				»Du klingst ja richtig eifersüchtig.«

				»Ich wundere mich nur, dass du sie nie vorher erwähnt hast.«

				»Bitte ich dich um eine detaillierte Liste mit Leuten, die du tagein, tagaus triffst?«

				»Nein, aber ich habe auch nicht aus heiterem Himmel verkündet, dass ich mit jemandem eine Firma aufziehen will.«

				»Adrienne kam letzte Woche ins Archiv, nachdem ich als Erster den fertig geschnittenen Film von Stuart gesehen und ihm gesagt hatte, dass ich ihn vertreiben will. Er meinte, er sei einverstanden, aber nur, wenn ich mit Adrienne zusammenarbeite. Er glaubt, dass wir ein gutes Team sind. Und das ist auch so: Sie kennt das Business, und ich habe die nötige Leidenschaft dafür. Laut ihrer Einschätzung können wir mindestens 15 Millionen Dollar damit umsetzen. Und wenn man als Verleiher 35 Prozent davon bekommt, sind das …«

				»Fünfhundertnochwas.«

				»525 000. Ich bin beeindruckt, wie gut du kopfrechnen kannst.«

				»Glaubst du wirklich, dass der Film einen solchen Gewinn einfahren kann?«

				»Das glaube ich nicht nur, das weiß ich. Er kann sogar noch weitaus mehr einbringen. Und wenn du 50 000 investierst, verspreche ich dir, dass die ersten 50 000, die wir verdienen, sofort an dich zurückgezahlt werden. Danach bekommst du 20 Prozent von unserer Provision. Du bekommst dein Geld also locker zurück und kannst es sogar in weniger als einem Jahr verdoppeln.«

				»Wenn das Projekt dermaßen todsicher ist, wäre es dann nicht sinnvoller, sich an eine Bank oder eine Finanzierungsgesellschaft zu wenden?«

				»Große Banken und Investoren unterstützen aus Prinzip keine Low–Budget-Splattermovies. Das fällt nicht gerade in deren Bereich.«

				»Nun, du findest bestimmt einen gut situierten Cineasten, der das Risiko eingehen will.«

				»Während du natürlich nichts davon wissen willst – denn dann müsstest du ja in mich investieren.«

				»Das ist jetzt nicht fair«, sagte ich und versuchte, nicht allzu wütend und verletzt zu klingen – vergeblich.

				»Aber es ist die reine Wahrheit. Du hast mir niemals vertraut, mir nie zugetraut, dass ich mit irgendwas Erfolg haben könnte.«

				»Wie kannst du nur so etwas behaupten? Ich sage dir ständig, was für ein kluger Kopf du bist. Ich lache über deine Witze, gebe bei meinen Freundinnen damit an, wie begabt und …«

				»Du hast keine Freundinnen.«

				Diese Bemerkung war ein Schlag ins Gesicht.

				»Das stimmt nicht. Denk an Christy.«

				»Die lebt Tausende von Meilen weit weg. Von ihr mal abgesehen – du triffst dich nie mit irgendwem.«

				»Und was ist mir dir, Mr Eigenbrötler? Du hast gelebt wie Oblomow, bevor ich …«

				»Ich habe viele Freunde«, sagte er leise. »Die triffst du nur nie, weil du sie ohnehin verachten würdest. So wie du jetzt schon beschlossen hast, Stuart und Adrienne zu verachten.«

				»Ich habe nur Probleme, mir vorzustellen …«

				»… dass ich tatsächlich was auf die Beine stellen könnte. Und dich anschließend verlasse.«

				»Darum geht es doch gar nicht«, sagte ich, obwohl seine Aussage durchaus ein Körnchen Wahrheit enthielt. Unterschwellig hatte ich nämlich ständig Angst, dass er einen Abgang machen könnte – eine Überzeugung, die ich hasste und vor der ich mich fürchtete.

				»Ich wäre begeistert, wenn der Film ein Erfolg wird. Und du weißt, dass ich dich in allem unterstütze.«

				»Dann musst du in mich investieren.«

				Es gab so vieles, was ich gern gesagt hätte: zum Beispiel, dass man als Paar berufliche und finanzielle Dinge lieber trennen sollte; dass ich im Falle einer Investition in sein Projekt gezwungen wäre, mich zu fragen, für wie zuverlässig ich Theo hielt; und dass ich mich mehr oder weniger erpresst fühlte, ihm diese beträchtliche Summe zu geben. Aber ich befand mich in einer dieser heiklen Situationen, in denen man nur verlieren kann: Wenn ich mich weigerte, das Geld rauszurücken, hätte ich kein Vertrauen in ihn. Und wenn ich das Geld investierte, hätte ich das Gefühl, dazu gezwungen worden zu sein. Und dann ausgerechnet in jemanden, dessen Geschäftssinn bestenfalls unterentwickelt war.

				Hör auf deinen Instinkt. Das ist höchstwahrscheinlich der beste Rat, den man beherzigen kann, gefolgt von: Investiere nie in einen Film. Also beschloss ich, Zeit zu schinden, und sagte: »Ich brauche eine Art Gesellschaftervertrag. Und ich möchte deine Geschäftspartnerin vorher kennenlernen.«

				Theo lächelte siegesgewiss.

				»Kein Problem«, sagte er. »Überhaupt kein Problem.«

				Zwei Tage später kam Adrienne zu uns zum Abendessen. Theo verbrachte beinahe den ganzen Tag in der Küche und bereitete ein aufwendiges indisches Essen zu. Ich wunderte mich über die akribischen Vorbereitungen (er hatte alle Zutaten in einem winzigen indischen Lebensmittelladen in Chelsea aufgetrieben und ging sogar so weit, die Gewürze mit dem Mörser zu zermahlen) und konnte mir den Gedanken nicht verkneifen, dass er in den zwei Jahren unserer Beziehung nur wenige Male für mich gekocht hatte. Er bestand auch darauf, Champagner zu kaufen und mehrere Flaschen eines übertrieben teuren Bordeaux.

				»Es ist ein indisches Essen«, erklärte ich. »Die Gewürze werden einen so edlen Tropfen erschlagen.«

				»Dieses Essen markiert den Beginn unserer Firmenpartnerschaft, und ich möchte, dass es genauso besonders und bedeutend ist wie dieses Projekt.«

				»Du willst einen billigen Horrorfilm verhökern und nicht die Gutenberg-Bibel neu drucken!«

				»Du kannst einem wirklich alles verderben.«

				»Das ist nicht fair.«

				»Genauso wenig wie deine Andeutung, dass das reine Geldverschwendung ist.«

				Fünf Minuten später hatte Adrienne ihren großen Auftritt.

				Denn anders konnte man das nicht nennen. Im Grunde zog sie eine richtige Show ab. Sie tauchte in einem bodenlangen Mantel auf, der aussah wie eine Mischung aus einem Kaftan und einem afghanischen Teppich. Sie war sehr groß – über 1,80 m – und hatte wie bereits erwähnt stark gelocktes, knallrot gefärbtes Haar. Alles an ihr schrie förmlich nach Aufmerksamkeit: der Mantel, die Haarfarbe, die Jacketkronen, die riesigen bronzenen Sonnen, die an ihren Ohrläppchen baumelten, und das aufdringliche Moschusparfüm, das aus jeder ihrer Poren strömte. Und dann war da noch ihre Stimme. Sie war laut. So laut, dass sie die Nachbarn aufweckte. Aber noch schlimmer war die falsche Freundlichkeit, die darin mitschwang.

				»O mein Gott, du bist ja genauso schön, wie Theo dich beschrieben hat!«

				Das waren ihre ersten Worte. Gefolgt von: »Und oh – ich kann es kaum fassen –, was für eine wunderbare Wohnung!«

				Diese Bemerkung machte sie noch im Treppenhaus. Als sie noch gar nicht wissen konnte, wie »wunderbar« unsere Wohnung war. Aber nachdem sie mich umarmt hatte wie eine lang vermisste Freundin, eilte sie hinein und lobte lautstark alles, was sie sah – angefangen von der Farbe unseres Sofas, über das »fabelhafte« Parkett bis hin zu unserer »fantastischen« neuen Küche. Und als Emily an der Reihe war …

				»Oh, bist du aber ein wunderbares kleines Mädchen! Das schönste überhaupt!«

				Als Adrienne mit offenen Armen auf sie zuging, verschloss meine Tochter sich instinktiv und wandte sich von dieser riesigen Vogelscheuche ab. Emily wusste sofort, wem sie trauen konnte und wem nicht.

				Mir ist schon klar, dass ich kein gutes Haar an Adrienne Clegg lasse. Aber sie gehörte zu jenen Menschen, die einen einfach nicht kaltlassen. Sie war kaum fünf Minuten bei uns, da wollte ich sie am liebsten sofort wieder loswerden.

				Aber das konnte ich natürlich nicht laut sagen. Stattdessen bot ich Adrienne einen Drink an.

				»Ein kleiner Martini kann bestimmt nicht schaden«, sagte sie.

				»Mit Gin oder mit Wodka?«, fragte ich.

				»Du hast nicht zufällig Grey Goose da, oder?«

				»Nein, nur guten alten Smirnoff.«

				»Dann werde ich mich wohl damit bescheiden müssen.«

				Ich eilte in die Küche und mixte die Drinks. Dann kehrte ich ins Wohnzimmer zurück, in dem Adrienne auf dem Boden saß und versuchte, sich mit meiner Tochter anzufreunden. Sie hielt einen Bauklotz nach dem anderen in die Höhe und gab Sachen von sich wie: »Kennt Emily den Buchstaben A schon? Kennt Emily den Buchstaben Z schon?« Da sie gerade mal dreizehn Monate alt war und noch nicht sprechen konnte, überstieg das ihre Fähigkeiten bei Weitem, und Adriennes schrille Stimme ließ sie in Tränen ausbrechen.

				»Hat dich Tante Adrienne erschreckt?«, fragte sie in einer ohrenbetäubenden Lautstärke. Emily reagierte mit noch lauterem Gebrüll, sodass ich sie auf den Arm nehmen und in ihr Zimmer bringen musste.

				»Da siehst du, warum aus Tante Adrienne nie eine Mommy Adrienne werden wird«, sagte sie, bevor wir gingen.

				Es dauerte nicht lange, und Emily hatte sich wieder beruhigt. Kaum, dass sie Adrienne entronnen war, entspannte sie sich.

				»Tut mir leid, dass sie dich erschreckt hat«, flüsterte ich. »Sie macht mir auch Angst.«

				Bis ich ins Wohnzimmer zurückkam, hatten Adrienne und Theo ihre Drinks bereits ausgetrunken. Als sie sah, dass der Cocktailshaker leer war, bestand Adrienne darauf, in die Küche zu gehen und neue zu mixen.

				»Das ist nicht nötig«, wehrte ich ab.

				»Und ob das nötig ist«, sagte sie fröhlich. »Noch so ein paar kleine Martinis, und wir sind die besten Freundinnen.«

				Sobald sie den Raum verlassen hatte, verkündete Theo: »Ich wusste gleich, dass ihr euch versteht.«

				»Sehr witzig!«, sagte ich.

				»Wirf mir bitte nicht vor, dass du keinen Sinn für Humor hast.«

				»Diese Frau ist vollkommen ironiefrei«, flüsterte ich.

				»Du magst einfach keine extravaganten Personen.«

				»Sie ist die reinste Realsatire.«

				»Und du hast wie immer an allem etwas auszusetzen.«

				»Das ist nicht fair. Ich will nur dein Bestes. Unser Bestes.«

				Adrienne kam mit den Drinks zurück.

				»Na, ihr Turteltäubchen, ihr streitet doch nicht?«

				»Nein, ich hab bloß schlechte Laune«, sagte ich, kippte meinen Martini hinunter und ließ mich auf einen zweiten ein. Wodka Martinis sind eine fantastische Droge. Nach dem ersten ist man angenehm beschwipst. Nach dem zweiten betäubt. Und nach dem dritten ist man entweder bereit, einen Hydranten zu umarmen oder sich einen zweistündigen Monolog von Adrienne Clegg anzuhören.

				Zum Glück kam nach den Martinis noch das indische Essen, das Theo so liebevoll zubereitet hatte, und der eigens für diesen Anlass gekaufte teure Bordeaux. Ich lehnte mich einfach zurück und aß und trank, da Adrienne die Unterhaltung ganz alleine bestritt. Ich erfuhr von ihrer »total verkorksten Kindheit« in Vancouver, ihrer ersten kurzen Ehe mit einem Hollywood-Requisiteur, der sich als stockschwul entpuppte (vielleicht brachte sie ihn ja auf die Idee, dass es klüger war, mit Männern zu schlafen?), und von ihrem Abstecher in irgendeine Betty-Ford-Klinik, um ihre Oxycodon-Sucht loszuwerden. (»Zum Glück ist Oxy billiger als Koks«, bemerkte sie.) Ich erfuhr auch, wie sie zur Entdeckung von mindestens drei wichtigen Regisseuren beigetragen hatte (von denen ich allerdings noch nie etwas gehört hatte), und wurde über ihre bisherigen Karrierestationen in Paris und Berlin informiert. (»Ich war die erste Filmverleiherin, die nach dem Mauerfall was in Ostdeutschland bewegt hat.«) Und dann waren da natürlich noch ihre »fantastischen Jahre« in New York, wo sie »Gott und die Welt« kannte.

				Ich verkraftete ihren Redeschwall ganz gut. Mein von Wodka und Wein betäubtes Gehirn schaltete auf Durchzug. Ich ließ ihren endlosen Monolog einfach über mich ergehen. Doch ihre Selbsteingenommenheit hatte auch etwas Faszinierendes: dieser extreme Narzissmus, das ständige Namedropping von Leuten aus der Filmindustrie (»Steven« … »Hugh« … »George«), die man natürlich kennen musste, die Tatsache, dass sie ihr Leben als einziges Melodram betrachtete und sich nicht einmal ansatzweise fragte, ob das die Zuhörer überhaupt interessierte. Was fand Theo nur an ihr? Nun, offenbar schien er ihre peinliche Extravaganz auf eine perverse Art zu genießen – so wie bestimmte schwule Männer eine Schwäche für überkandidelte Tunten haben. Vielleicht war es auch ihr ungetrübtes Selbstbewusstsein, das Theo irgendwie beeindruckte. Als jemand, der über eine gehörige Portion intellektuelle Überheblichkeit verfügte – und beängstigend pingelig war –, erwähnte er oft, wie unwohl er sich in der amerikanischen Erfolgsgesellschaft fühlte. Und dass er sich frage, ob er jemals richtig Geld verdienen würde. Somit war Adrienne mit ihrem Nimbus als gerissene Geschäftsfrau auf Anhieb interessant für Theo. Am späteren Abend begann sie zu erzählen, wie sie Delta Kappa Gangster vermarkten würde – wie sie dieses blutrünstige Spektakel in ein hochprofitables Produkt verwandeln würde. Ja, sie war extrem und narzisstisch, aber sie konnte sich wirklich für eine Idee starkmachen. Je mehr sie erzählte, desto mehr war ich davon überzeugt, dass Adrienne meine Investition tatsächlich innerhalb eines Jahres verdreifachen könnte (wie sie und Theo behaupteten). Wie jeder geschickte Verkäufer wusste Adrienne genau, wie man andere beschwatzt und damit lockt, ihr Geld zu vervielfachen.

				»Eines verspreche ich euch: Die 50 000, die ihr in die Firma steckt, werden zu 100 Prozent zurückgezahlt. Mit diesem Geld können wir zu allen großen Filmbörsen reisen, wie zum American Film Market in Santa Monica, und richtig große Deals an Land ziehen. Bei einem solchen Film können wir auf jeden Fall Kinokopien und DVDs verkaufen. Dieser Film ist ein Geschenk! Ein fantastisches, hochlukratives Geschenk. Ich habe ihn letzte Woche einem befreundeten italienischen Verleiher gezeigt, und allein der hat mir bereits 150 000 für die italienische Kinokopie geboten. Jetzt fragst du mich bestimmt, warum wir bei so einem Angebot dein Geld überhaupt erst noch brauchen. Das Zauberwort heißt ›erst‹. Als Verleihfirma bekommen wir 30 Prozent von allen großen Deals – aber nur zehn Prozent werden sofort ausgezahlt, die Verleiher müssen ihre Zusage innerhalb von neunzig Tagen einhalten. Wir reden hier also über einen kurzen Überbrückungskredit – wir können ihn zurückzahlen, sobald wir die ersten 100 000 kassiert haben. Du wirst deine Investition also nicht nur nach einigen Monaten zurückbekommen, sondern auch noch 20 Prozent von unserer Provision erhalten … Und wie viel das ist, kannst du dir selbst ausrechnen, Schätzchen. Die Nachfrage nach solchen Filmen ist enorm. Die Leute wollen sich vor Angst in die Hosen machen, sie brauchen den Kick extremer Gewalt. Wir leben in einer Zeit des Konsums, es gibt keine Ideale mehr. Obwohl das Leben der meisten Menschen auf den ersten Blick Friede, Freude, Eierkuchen ist, hat sich in ihnen eine Mordswut aufgestaut. Die Wut, in einer beruflichen Sackgasse zu stecken. Die Wut, in einer lieblosen Ehe festzuhängen. Die Wut, dass das Geld für jeden durchschnittlich fleißigen Mittelklassebürger einfach nicht mehr ausreicht – ganz zu schweigen davon, dass es so etwas wie einen sicheren Job gar nicht mehr gibt. Und diese Riesenwut braucht ein Ventil. Das können Internetpornos, Kaufsucht oder extreme Filme sein. Und hier kommt Delta Kappa Gangster ins Spiel: ein echter Rachefilm, bei dem der Kick dadurch entsteht, dass sämtliche amerikanische Arschlöcher verstümmelt werden. Hallo! Dingdong! Der Film ist der garantierte Erfolg. Theo hat mir von deiner Zeit als Hedgefondsmanagerin erzählt. Sieh dir nur die Wohnung an, die du da rausgeschlagen hast! Was wir dir hier vorschlagen, ist nicht ohne Risiko. Aber du bist die Hedgefondsspezialistin! Du kennst dich mit Risiken aus, Schätzchen …«

				Schätzchen. Ich hasste dieses Wort aus ihrem Mund, genauso wie ich ihre exaltierte Art hasste, ihr Bedürfnis, sich bei mir einzuschleimen. Nachdem sie ihre Verkaufsprosa abgelassen hatte, sagte ich nicht viel, nur: »Na ja, ich muss drüber nachdenken.«

				»Natürlich musst du das, natürlich«, sagte sie. »Keiner will dich zu etwas zwingen, Schätzchen, das ist doch klar.«

				Anschließend begann sie übertrieben heiter eine Geschichte von einem Bekannten zu erzählen, der nicht in Das Kettensägenmassaker investiert und deshalb eine Million Dollar verloren hatte. Aber … keiner will dich zu etwas zwingen, Schätzchen, das ist doch klar.

				Gegen Mitternacht wurden wir sie endlich los. Theo war sehr um mich bemüht und bestand darauf, dass ich ins Bett ging, während er spülte. Als er sich eine Stunde später an mich kuschelte, schubste ich ihn nicht weg. Und ich beschwerte mich auch nicht, als ich am nächsten Morgen um elf wach wurde (es war ein Samstag) und entdeckte, dass die gesamte Wohnung tipptopp aufgeräumt war und er (laut einem Zettel, den er mir diesmal gut sichtbar auf die Küchentheke gelegt hatte) mit Emily in den Supermarkt gegangen war, um für das Wochenende einzukaufen.

				Ich durchschaute ihn natürlich. Und als ich trotz meines Katers wieder einigermaßen klar denken konnte, hatte ich nach wie vor große Zweifel an Miss Clegg.

				Als ich sie googelte, fand ich zahlreiche Einträge, die ihre Teilnahme an verschiedenen Filmbörsen bestätigten. Und einen Artikel im Hollywood Reporter von 2002 (als sie noch in New York lebte), der sie als »eine echte Größe auf dem Gebiet des Independent-Verleihs« bezeichnete. Außerdem erhielt ich wenige Tage nach unserem Abendessen einen sehr fundierten, hochprofessionellen Businessplan von Adrienne, dem ein langer, überzeugender Brief beilag, der mir erneut die Rahmenbedingungen für meine Investition erläuterte und mir versicherte, dass ich die 50 000, die ich in die Firma steckte, schlimmstenfalls ohne Zinsen wieder zurückbekommen würde. Theo fragte mich am selben Abend, ob ich noch immer an der Sache zweifelte, wobei er nicht unerwähnt ließ, dass sie Stuart dringend unter Vertrag nehmen müssten, da bereits andere, etabliertere Verleiher hinter ihm her wären.

				»Weißt du, es würde mir so wahnsinnig viel bedeuten, wenn du mir in diesem Punkt vertrauen würdest. Und wenn wir wirklich so viel Geld damit verdienen, wird es uns und Emily eine unglaubliche finanzielle Sicherheit verschaffen.«

				Es war das erste Mal, dass er in der Wir-Form über unsere Zukunft sprach und sich auf diese Weise zu unserer kleinen Familie bekannte. Die Jane, die Angst davor hatte, erneut verlassen zu werden, sprang sofort darauf an.

				»Na gut«, sagte ich an jenem Abend zu Theo. »Ich bin dabei.«

				Adrienne rief mich am nächsten Tag ganz aufgeregt an.

				»Ich war ganz aus dem Häuschen vor Freude, als Theo es mir erzählt hat«, sagte sie. »Und ich verspreche dir, dass wir dich nicht enttäuschen werden. Da kannst du dir absolut sicher sein.«

				Sie sagte auch, dass es doch cool wäre, wenn ich Inhaberin der Firma Fantastic Filmworks würde, während sie und Theo den Film vertreiben würden. So könnte ich an allen Besprechungen teilnehmen und wäre immer auf dem Laufenden. Ja, ich könnte sogar Einfluss auf ihre verkaufspolitischen Entscheidungen nehmen.

				»Warum nicht?«, sagte ich und hielt es für keine schlechte Idee, ein Auge darauf zu haben, was man mit meinem Geld anstellte.

				Wenige Tage später kam ein Gesellschaftervertrag. Es war sehr klar und eindeutig, enthielt den genauen Investitionsbetrag, einen detaillierten Auszahlungsplan inklusive Boni und, was mir besonders wichtig war, einen Passus, der mir Einblick in sämtliche Bücher und Firmenentscheidungen einräumte, die den Verkauf und das Vermarkten des Films betrafen. Als Adrienne an jenem Abend wie vereinbart vorbeikam, um das Ganze abschließend zu besprechen, sagte ich klipp und klar, dass ich beim Verkauf dieses Films über jede größere Ausgabe auf dem Laufenden sein und jederzeit die Möglichkeit haben wollte, Einblick in die Firmenkonten zu nehmen.

				»Kein Problem, Schätzchen. Wir werden alles vollkommen offenlegen.«

				Mit einer Unterschrift erklärte ich mich bereit, 50 000 Dollar in Fantastic Filmworks zu investieren. Nachdem das Dokument unterzeichnet war, zauberte Adrienne eine Flasche Champagner hervor, um das Geschäft zu feiern. Es war ein Laurent-Perrier von 1977.

				»Es hätte doch keine so teure Flasche sein müssen!«, sagte ich später zu Theo, als wir ins Bett gingen.

				»Es gibt Momente, in denen darf man ruhig etwas extravagant sein.«

				Während der nächsten Monate, in denen Adrienne und Theo sich eine Extravaganz nach der anderen leisteten, stritt ich immer öfter mit Theo über seine Verschwendungssucht.

				Bis sich die übertriebenen Ausgaben, wie es der Zufall so wollte, in einen übertriebenen Profit verwandelten. Adrienne und Theo hatten recht gehabt: Mit diesem kleinen Film war großes Geld zu verdienen. Er wurde ein Riesenerfolg.

				Erfolg kann vieles ausgleichen, aber auch ein ziemliches Chaos anrichten. Wie ich lernte, darf man bei jemandem, der endlich bekommen hat, was er wollte, das Bedürfnis nach Selbstzerstörung niemals unterschätzen.

				7

				Emily. Bei dem, was in den nächsten anderthalb Jahren alles schiefging, war meine Tochter der einzige Halt in meinem Leben. Alles andere ging den Bach runter – und ich konnte nur mir die Schuld daran geben. Indem ich das ganze Geld überwiesen hatte, hatte ich ihnen überhaupt erst ermöglicht …

				Doch zurück zu … Emily. Mit anderthalb Jahren bildete sie bereits einfache, aber interessante Sätze und schien genauso entzückt von mir zu sein, wie ich es von ihr war. Vielleicht lag es an meiner eigenen schwierigen Kindheit – aber ich schwor mir von Anfang an, meiner Tochter niemals Schuldgefühle einzureden und sie immer spüren zu lassen, dass sie das Beste war, das mir im Leben passieren konnte.

				Ob sie das als Baby mitbekommen hat? Nur ein völlig egozentrischer Elternteil kann sich so etwas einbilden. Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, ob ich alles richtig machte. Ich wusste nur, dass ich jeden Moment mit meiner Tochter genoss. Sie machte nie Schwierigkeiten. Vielleicht beschloss ich auch, dass nichts, was sie tat, problematisch oder nervig war. Wenn sie die Milch umwarf, mich nachts wach hielt, schlecht gelaunt war und sich partout nicht von mir aufmuntern lassen wollte, kam ich immer gut damit klar. Doch was mich am meisten überraschte, war die Erkenntnis, dass mich nichts, was sie von mir wollte, überforderte. Dieses Gefühl war eine echte Offenbarung, denn es zeigte mir die Intensität meiner bedingungslosen Liebe zu diesem kleinen Mädchen, das zufällig meine Tochter war.

				Sie verkraftete meine Abwesenheit und machte nie Theater, wenn ich sie in der Krippe ablieferte. Wenn ich abends nach Hause kam, wackelte sie auf mich zu (später rannte sie) und rief erfreut: »Mommy da!«

				Julia erzählte mir ständig, wie reizend sie sei und wie einfach es wäre, sich um sie zu kümmern.

				»Sie ist wunderbar, weil Sie so wunderbar mit ihr umgehen«, sagte mir Julia einmal in ihrem nach wie vor holprigen Englisch.

				»Nein«, erwiderte ich. »Emily ist wunderbar, weil sie einfach wunderbar ist.«

				Mit drei Jahren griff sie nach Büchern und sagte Sätze wie: »Mommy liebt Bücher – und ich liebe Mommy.« Oder kletterte auf meinen Schoß, als ich zu Hause am Schreibtisch saß und Arbeiten benotete. Dann versuchte sie die Wörter zu entziffern, die ich gerade geschrieben hatte.

				Jedes Wochenende unternahm ich bewusst etwas Kulturelles mit Emily, das noch dazu Spaß machte. Wir gingen ins Naturwissenschaftliche Museum, in den Zoo und ins Museum of Fine Art (sie zeigte tatsächlich auf einen Rothko, der an einer der Wände hing, und sagte: »Schön«). Ja sogar in die Widener Library in Harvard, wo uns eine Freundin namens Diane, die für die Katalogisierung zuständig war, eine Führung durch das Bücherlabyrinth gab. Emily klammerte sich ängstlich an mich, als ihr Diane geduldig erklärte, wie die Bücher in die Regale gelangten. Und dass es Regale für Bücher mit Geschichten und Regale für Bücher über Dinge, die in der Vergangenheit passiert waren, gab. Regale für …

				»Ich schreibe auch Geschichten«, verkündete Emily plötzlich.

				»Das glaube ich gern«, sagte Diane strahlend.

				Wieder bekam ich zu hören, wie selbstbewusst und entzückend meine Tochter sei. An einem verschneiten Tag beschloss ich, nicht das Auto zu nehmen, und fuhr mit dem Zug zur Krippe. Während der Fahrt malte sie fröhlich in ihrem Sesamstraßenbuch herum und hielt manchmal inne, um mir ihre Bilder zu zeigen. Eine ältere Frau, die mir gegenübersaß, beugte sich tatsächlich vor und sagte: »Ich habe Enkel, die sich in der Öffentlichkeit einfach nicht benehmen können und ständig Ärger machen. Aber Ihre Tochter ist wirklich außergewöhnlich … Kompliment!«

				Ich weiß, das klingt fast zu schön, um wahr zu sein. Aber Emily brachte mich zum Schwärmen. Zum ersten Mal in meinem Leben gab es jemanden, der mir wichtiger war als alles andere. Auch das ist ein Klischee, ich weiß, aber deswegen nicht weniger wahr. Sie war die große Liebe meines Lebens.

				Ihr Vater hatte währenddessen Besseres zu tun. Seit ich 50 000 Dollar auf das Konto von Fantastic Filmworks überwiesen hatte, war Theo überwiegend abwesend. Mit meinem Geld mietete er zusammen mit Adrienne ein Büro unweit des Harvard Square für 1200 Dollar im Monat. Ich fand auch das ein wenig übertrieben.

				»Harvard Square ist die teuerste Adresse in ganz Cambridge«, sagte ich.

				»Und genau deshalb müssen wir dort sitzen. Laut Adrienne sind wir einfach nicht glaubwürdig für die großen Verleihfirmen, wenn wir von irgendeiner Bude unterm Dach aus arbeiten. Den Harvard Square kennt jeder.«

				»Das macht trotzdem 15 000 Dollar Miete im Jahr.«

				»Mach dir deswegen nicht gleich ins Hemd. Adrienne sagt, dass wir innerhalb von vier Monaten locker ein paar Hunderttausend auf dem Konto haben. Dann bekommst du dein Geld zurück – und wir haben keine Liquiditätsprobleme mehr.«

				»Ihr habt schon Liquiditätsprobleme?«

				»Das habe ich so nicht gesagt.«

				Sie flogen zusammen nach Mailand zu einer wichtigen Besprechung. Theo versicherte mir – allerdings erst, als ich ihn daraufhin ansprach –, dass sie sich getrennte Zimmer nehmen würden.

				»Keine Sorge, ich bin nicht ihr Typ, und sie ist nicht mein Typ. Außerdem ist sie mit jemandem zusammen.«

				»Wie heißt er?«

				»Todd irgendwas.«

				»Was macht er?«

				»Er ist Journalist beim Phoenix, soweit ich weiß.«

				Ich sah mir das Impressum des Boston Phoenix an. Darin stand niemand mit dem Vornamen Todd. Ich rief in der Redaktion an und fragte, ob ein gewisser Todd für sie schreibe. Die Frau am anderen Ende der Leitung sagte, solche Informationen würden sie nicht rausgegeben. Aber wenn ich in ihrem Online-Archiv recherchierte, würde ich vielleicht finden, wonach ich suchte. Genau das tat ich auch und benutzte die Suchfunktion, um herauszufinden, ob es irgendwelche Todd Soundsos gab. Ich ging die letzten beiden Jahrgänge durch. Nichts. Wenn man Todd hieß, durfte man anscheinend nicht für den Phoenix schreiben.

				Ich machte Theo gegenüber eine entsprechende Bemerkung. Er wurde wütend.

				»Was ist denn mit dir los? Bekommst du jetzt Ähnlichkeit mit Edward G. Robinson in Frau ohne Gewissen?«

				»Ich bin kein Spürhund«, sagte ich, denn ich verstand die Anspielung.

				»O doch – sonst würdest du nicht nachforschen, ob dieser Todd für den Phoenix schreibt.«

				»Was er offensichtlich nicht tut.«

				»Ach ja?«

				»Sie hat also gar keinen Freund namens Todd.«

				»Und ob sie einen Freund namens Todd hat.«

				»Aber er schreibt nicht für den Phoenix.«

				»Das muss ich wohl falsch verstanden haben.«

				Als Theo zurückkam, brachte er mir ein unglaublich teures Paar schwarze Ferragamo-Stiefel aus Mailand mit.

				»Sie sind fantastisch«, sagte ich. »Aber viel zu teuer.«

				»Lass das mal meine Sorge sein«, erwiderte er. »Außerdem werden wir wahrscheinlich 15 000 für die italienischen Kinokopien bekommen.«

				Aber die Stiefel kosteten 1500 Dollar (wieder einmal verriet mir das Internet alles, was ich wissen musste), und ich war doch etwas beunruhigt, dass er zehn Prozent seines ersten Verkaufserlöses für mich ausgegeben hatte. Trotzdem wollte ich nicht darüber mit ihm streiten, da es dringendere Probleme gab.

				»Hallo, vielen vielen Dank für Ihren Anruf bei Fantastic Filmworks.«

				Diese alberne Stimme, die leicht berauscht klang, begrüßte mich, als ich Theo eines Nachmittags in seinem Büro anrief.

				»Wer war das?«, fragte ich, als Theo dranging.

				»Unsere Assistentin, Tracey-Spacey.«

				»Ihr habt eine Assistentin eingestellt?«

				»Sie arbeitet bloß Teilzeit.«

				»Trotzdem, sie ist eure Angestellte. Und wer heißt bitteschön Tracey-Spacey?«

				»Wir brauchen eine Assistentin. Bei meinem Job im Archiv, während Adrienne ständig unterwegs ist …«

				Das war auch etwas, das mich störte – Adrienne war ständig weg, flog zwischen London, L. A., Mailand und Barcelona hin und her. Aber wenn mich die grande dame ausnahmsweise mal anrief, war sie immer superfreundlich und versuchte mich zu beruhigen.

				»Jane, Schätzchen, du ahnst ja nicht, wie verdammt teuer London gerade ist. Ich meine, acht Dollar für einen Frappuccino bei Starbucks! Wer zahlt denn so was?«

				»Du.«

				Sie ließ ihr Hyänenlachen ertönen.

				»Du bist mir eine!«, sagte sie. »Aber höre ich da eine Spur von Besorgnis in deiner Stimme?«

				»Allerdings.«

				»Jetzt hör mal, warum ich überhaupt anrufe: Ich habe supergute Neuigkeiten! Schon mal was von der Film Factory gehört? Einer der größten Filmverleiher Großbritanniens. Die wollen 250 000 für die britischen Kinokopien hinblättern!«

				»Und was ist mit den DVD-Rechten?«

				»Die wollen sie weiterverkaufen – aber wir sind zu 40 Prozent daran beteiligt.«

				»Und was schwebt ihnen so vor?«

				»Wenn du dich reden hören könntest, Frau Unternehmerin!«

				»Na ja, 30 Prozent von 250 000 sind 75 000. Das ist nicht gerade viel, wenn man bedenkt, dass Großbritannien ein riesiger englischsprachiger Markt ist.«

				»Es ist ein guter Gewinn«, sagte sie zunehmend genervt.

				»Andere haben 750 000 für die britischen Kinokopien von Kill Me Now bekommen«, sagte ich und erwähnte den Namen eines neuen superblutrünstigen Horrorstreifens, der internationale Erfolge feierte.

				»Woher weißt du das?«

				»Weil ich weiß, wie man das Internet benutzt. Bei der Recherche bin ich auf die Seite von Variety gestoßen, und in deren Archiv gab es einen Artikel über den britischen Deal von Kill Me Now. Wenn man bedenkt, dass …«

				»Weißt du was?«, unterbrach sie mich. »So haben wir nicht gewettet, als ich deine Investition akzeptiert habe.«

				»Du hast meine Investition akzeptiert?«, sagte ich verärgert. »Du bist mit meinem Lebensgefährten zu mir gekommen und hast mich angefleht …«

				»Ich kann auf achtzehn Jahre Berufserfahrung im Filmgeschäft zurückblicken. Laut der Village Voice bin ich die bedeutendste Verleiherin von Independent-Filmen. Wie dem auch sei, 250 000 ist ein guter Deal.«

				»Er ist mittelmäßig.«

				»Damit hast du deine Investition wieder.«

				»Das habe ich wohl, ja.«

				An jenem Abend kam Theo sichtlich verstimmt nach Hause.

				»Ich wusste gar nicht, dass du so viel Erfahrung im Filmverleih hast«, sagte er gezwungen freundlich.

				»Ich weiß, was ein guter und was ein schlechter Deal ist.«

				»Und weißt du auch, dass mich Adrienne weinend aus London angerufen hat?«

				»Soll ich jetzt auch noch Mitleid mit ihr haben? Ich habe ihr nur gesagt, dass sie nicht das Optimum rausgeholt hat.«

				»Du wirst ihr Urteil in Zukunft nicht mehr infrage stellen.«

				»Ist das ein Befehl?«

				»Lass sie ihre Arbeit machen – denn darin ist sie wirklich gut.«

				»Nicht, wenn sie 65 Prozent weniger rausholt als …«

				»Damals ahnte noch niemand, dass der Filmmarkt eine kleine Flaute erlebt. Du hast im Finanzsektor gearbeitet und weißt, dass alles auf Risikomanagement rausläuft. Auf eine Risikoabschätzung. Warum regst du dich dermaßen über ein gutes Geschäft auf, das überhaupt keine große Sache ist? Du bekommst dein Geld schließlich zurück.«

				Aber ich bekam mein Geld nicht zurück. Vier Monate vergingen. Theo und Adrienne flogen nach Los Angeles zum American Film Market, wo sie ein Mustang-Cabrio mieteten und in einem Hotel, direkt am Strand, eine Suite bezogen. Woher ich das wusste? Weil ich die Fotos sah, die Theo von sich und Adrienne, die sich vor dem knallroten Mustang in Szene setzte, gemacht hatte; und von der Party, die sie in ihrer Suite für die Filmleute geschmissen hatten. Die Suite (typisch Hollywood) besaß auch eine sehr hübsche Veranda mit Blick auf den Strand von Santa Monica. Ich sah die Fotos nur, weil Theo seine brandneue Leica zu Hause auf der Küchentheke hatte liegen lassen. Das Kameradisplay zeigte ein Bild von ihm und Adrienne, wie sie die Arme umeinander gelegt hatten.

				Ob mich das beunruhigte? Ein bisschen schon. Da er die Kamera so offen hatte rumliegen lassen, zögerte ich nicht lange und sah mir die anderen Bilder an, die darin gespeichert waren. Dabei fand ich die Fotos von der Suite mit Meerblick, von ihrer Party und ihren Zechgelagen mit anderen Partygästen auf dem Kingsize-Hotelbett.

				Warum hatte er nur die Kamera auf der Küchentheke liegen lassen? Die Antwort war eindeutig: Er wollte, dass ich die Bilder sah. Er wollte mir mitteilen, dass er jetzt mit Adrienne schlief. Gemäß der altehrwürdigen Tradition von Männern mit einem schlechten Gewissen musste er dieses kleine schmutzige Geheimnis lüften – und die Schuld damit bei mir abladen.

				Aber als er an jenem Abend nach Hause kam und ich ihn mit den Fotos konfrontierte, reagierte er nur mit gelassener Verachtung.

				»Warum hast du dir die Bilder angesehen?«

				»Weil ich sie sehen sollte.«

				»Quatsch!«, sagte er seelenruhig. »Ich habe die Kamera dort bloß vergessen. Aber du musstest unbedingt rumschnüffeln.«

				»Und du hast beschlossen, sie mit einem Bild im Display zu vergessen, in dem Adrienne und du euch umarmt.«

				»Wir haben einander die Arme um die Schultern gelegt, mehr nicht.«

				»Mehr nicht? Du lagst auf einem Bett in einer Hotelsuite.«

				»Auf diesem Bett lagen viele Leute.«

				»Aber dein Kopf lag in ihrem Schoß.«

				»Na und? Wir waren alle stockbesoffen.«

				»Ihr habt euch die Suite geteilt.«

				»Stimmt genau, aber jeder hat in einem anderen Zimmer geschlafen. Wie in einer Ferienwohnung mit mehreren Räumen. Es gab zwei Schlafzimmer. Eines für Adrienne und eines für mich.«

				»Und das soll ich dir glauben?«

				»Glaub, was du willst. Es ist die Wahrheit.«

				»Selbst wenn es stimmt, was du sagst, und du nicht mit der Frau geschlafen hast, sehe ich trotzdem, dass ihr enorm viel Geld verschwendet.«

				»O Gott, nicht das schon wieder!«

				»O doch! Denn das Geld für Cabrios, schicke Hotelsuiten und sonstige Extravaganzen stammt von mir. Und noch habe ich keinen Penny davon zurückbekommen.«

				»Weil wir selbst noch auf das Geld aus unseren Verträgen warten.«

				»An wie viele Länder wurden bereits Rechte vergeben?«

				»Darüber musst du mit Adrienne reden. Das ist ihr Geschäftsbereich.«

				»Ihr Geschäftsbereich? Wer seid ihr – ein multinationaler Konzern mit Geschäftsbereichen in dreißig Ländern? Du musst doch wissen, wie viele Verträge ihr bisher geschlossen habt.«

				»Nein, das weiß ich nicht, ehrlich. Ein halbes Dutzend vielleicht.«

				»Vielleicht. Und was ist mit den Vereinigten Staaten – mit dem größten Deal überhaupt?«

				»Nun, das wollte ich dir ja gerade erzählen: New Line bietet uns eine satte Million.«

				Mir blieb das Herz stehen.

				»Wann war das?«

				»Vor ein paar Tagen.«

				»Warum hast du mir nichts davon erzählt?«

				»Weil es noch nicht sicher ist. Und ich dich nicht enttäuschen will.«

				»Ich bin die Inhaberin dieser Firma. Da habe ich wohl das Recht, so etwas zu erfahren.«

				»Na gut, ich hab’s vergessen, und es tut mir auch leid. Aber freust du dich denn nicht?«

				»Natürlich freue ich mich. Das sind 300 000 für uns. Das sind tolle Neuigkeiten.«

				»Insofern musst du dir keine Sorgen über das Geld machen, das wir ausgeben, um den Film zu verkaufen. Wären wir zum American Film Market gefahren, hätten in irgendeinem Motel übernachtet und wären mit einem Buick-Leihwagen aufgekreuzt, hätte uns niemand ernst genommen. Wie sagt Adrienne so schön? Man muss schon ein bisschen mit Geld um sich werfen, um Geld zu verdienen. So funktioniert das nun mal.«

				»Ich möchte trotzdem die komplette Spesenabrechnung sowie die unterzeichneten Verträge sehen.«

				»Kein Problem«, sagte er, klang aber reichlich ausweichend.

				Und blieb es auch. Alle zwei Wochen erinnerte ich ihn daran, dass er mir bisher weder Kontoauszüge noch Verträge gezeigt hatte. Und jedes Mal vertröstete er mich auf später. Als mir schließlich der Kragen platzte, sagte ich, dass er mir entweder die Unterlagen zeigen oder sich auf Fragen von meinem Anwalt gefasst machen müsse. Und dass ich wirklich gerne wüsste, warum ich meine 50 000 verdammt noch mal immer noch nicht wiederhätte.

				Am nächsten Tag rief mich Adrienne in meinem Büro an.

				»Schätzchen, entschuldige, entschuldige bitte! Was war ich nur für ein Hirni …«

				Hirni!

				»… aber ich war so was von gestresst wegen der Vorbereitungen auf Cannes, dass ich den Papierkram, den du nicht nur brauchst, sondern unbedingt haben musst, einfach noch nicht raussuchen konnte. Aber ich werde dir noch heute Abend alles mit einem Kurier zukommen lassen.«

				»Warum Geld für einen Kurier ausgeben, wenn Theo die Unterlagen einfach mitnehmen kann?«

				»Hat dir Theo denn nicht erzählt, dass er mit Stuart nach New York ist? Er trifft sich dort mit Focus, New Line und ein paar anderen Branchenriesen, um über ihr nächstes Projekt zu sprechen.«

				»Nein, hat er nicht.«

				»Huch, was bin ich nur wieder für ein Hirni! Er hat mich gebeten, dir nichts davon zu sagen. Das hat sich nämlich ganz plötzlich ergeben, da Stuart – dank unserer Firma – total gefragt ist und alle sein neues Drehbuch lesen wollen. Natürlich haben wir zuerst zugeschlagen und ihm Geld gegeben, es zu entwickeln.«

				»Ihr habt was?«

				»Ach, komm schon, jetzt tu doch nicht so überrascht! Theo muss dir doch erzählt haben, dass wir Geld in das Drehbuch investiert haben?«

				»In welches Drehbuch?«

				»Dark Woods. Es ist längst nicht so lustig und blutrünstig wie der letzte Streifen. Mehr eine Art Hitchcock-Film. Zwei Jugendliche, ein mörderisches Zwillingspaar, leben im ländlichen Maine mit ihrer Trash-Mom im Trailerpark. Sie beschließen, einen ihrer Redneck-Liebhaber nach dem anderen auszuschalten. Dann kümmern sie sich um jeden gewalttätigen Ehemann in ihrem beschissenen kleinen Kaff. Sozusagen eine Mischung aus John Steinbeck und Ein Mann sieht rot.«

				»Ihr habt Stuart also Geld gegeben, damit der dieses Drehbuch schreiben kann?«

				»Ganz genau.«

				»Und wie viel, wenn ich fragen darf?«

				»100 000 Dollar«, sagte sie.

				»Du machst Witze.«

				»Das ist ein toller Preis, wenn man bedenkt, wie gefragt er heute ist.«

				»Das ist ein toller Preis, wenn man das Geld hat.«

				»Wir haben das Geld.«

				»Nun, ich weiß, dass ihr Verträge habt, die auf dem Papier ziemlich viel Geld wert sind. Aber Stuart wird kaum mit dem Schreiben begonnen haben, bevor ihr ihm nicht einen Vorschuss bezahlt habt.«

				»Natürlich nicht. Die Studios stürzen sich auf ihn wie die Geier. Er könnte das Zehnfache verlangen, wenn er wollte.«

				»Ihr wolltet also die Ersten sein?«

				»Ganz genau, Schätzchen.«

				»Ich bin nicht dein ›Schätzchen‹«, sagte ich und legte auf.

				Als Theo drei Tage später zurückkam, lauteten seine ersten Worte: »Du hast Adrienne Vorwürfe wegen des Drehbuchvertrags mit Stuart gemacht.«

				»Wie ich sehe, hält dich deine Freundin über unsere Gespräche auf dem Laufenden.«

				»Sie ist nicht meine Freundin – aber ich weiß, dass du sie nicht ausstehen kannst.«

				»Das habe ich nie gesagt.«

				»Das musstest du auch gar nicht. Dein Gesicht spricht Bände.«

				»Ganz einfach, weil diese Frau der Teufel ist. Und dementsprechend gefährlich.«

				»Du hast ja keine Ahnung. Sie genießt großen Respekt in der Filmbranche …«

				»Und warum macht sie dann Geschäfte mir dir?«

				Kaum hatte ich das ausgesprochen, bereute ich es schon. Aber so ist das nun mal, wenn man streitet. Das Gesagte lässt sich nicht mehr so schnell zurücknehmen.

				»Fuck you«, sagte Theo leise.

				»Es tut mir leid. Es war nicht so gemeint.«

				»O doch, und ob das so gemeint war! So wie du mich immer als Versager betrachtet hast, mit dem du dummerweise ein paarmal zu oft geschlafen hast. Vergiss es. Aber eines sage ich dir: Dürfte ich zwischen dir und Adrienne wählen, würde ich mich in null Komma nichts für Adrienne entscheiden.«

				Während er die Worte »null Komma nichts« aussprach, schnippte er direkt vor meinem Gesicht mit den Fingern. Dann nahm er seinen Mantel und die Leica und verließ die Wohnung.

				Ich sah ihn drei Wochen nicht mehr. Und hörte in dieser Zeit auch nichts von ihm. Ich versuchte, ihn auf dem Handy zu erreichen. Ich schickte unzählige E-Mails. Nach achtundvierzig Stunden rief ich beim Harvard Film Archive an und erfuhr, dass Theo ein halbes Jahr Urlaub genommen hatte. Man wisse nicht, wo er sich derzeit aufhalte. Also ging ich zu seiner Wohnung. Er hatte sie an einen Harvard-Studenten aus Mumbai untervermietet. Der besaß auch keine Adresse von Theo, nur eine Postfachadresse. Jetzt versuchte ich es auf die unterwürfige Tour und schrieb Theo in mehreren E-Mails, ich hätte nur aus Wut so etwas gesagt. Natürlich hätte ich nie so heftig reagieren dürfen, und es täte mir aufrichtig leid, dass unser Gespräch so scheußlich geendet hätte. Wir könnten uns doch wenigstens zusammensetzen und miteinander reden.

				Keine Antwort.

				Ich rief Adrienne an. Genau wie er beantwortete sie weder meine Anrufe noch meine Kurznachrichten auf dem Mobiltelefon. Ich war fest davon überzeugt, dass sie beide sahen, wie meine Nummer auf ihren Displays aufblinkte, und beschlossen, nicht dranzugehen. Mit Sicherheit lebten sie zusammen – und hatten sich gegen mich verbündet.

				»Natürlich fickt er sie«, sagte Christy, als sie ein paar Wochen nach seinem Verschwinden auf der Durchreise nach Cambridge kam. »Er ist schließlich ein Mann. Das machen Männer nun mal mit Frauen, die verfügbar und willens sind. Aber wie lange willst du das noch mitmachen? Warum lässt du dir das überhaupt gefallen?«

				»Wir haben ein gemeinsames Kind.«

				»Aber er kümmert sich ohnehin kaum um Emily. Insofern …«

				»Ich weiß, ich weiß.«

				»Wenn der Mann, mit dem du zusammenlebst, einfach so für ein paar Wochen aus deinem Leben verschwindet, ohne dir zu sagen, wohin, solltest du dich fragen, ob du ihn noch zurückwillst.«

				Ich ließ den Kopf hängen, blinzelte und spürte, wie mir die Tränen kamen.

				»Da ist noch etwas, etwas viel Schlimmeres«, sagte ich.

				Dann erzählte ich ihr von dem Anruf, den ich in der Woche zuvor von meiner Mutter bekommen hatte. Es war das erste Mal, dass wir seit jenem furchtbaren Wochenende mit Theo wieder miteinander gesprochen hatten. Als Emily zur Welt kam, schickte ich ihr zwar Fotos – und sie antwortete mit einem höflichen, förmlichen Brief, in dem stand, dass Emily tatsächlich ein wunderschönes Mädchen sei, das mir hoffentlich viel Freude machen würde. Mehr nicht. Ich schrieb einen richtigen Brief zurück (Mom weigerte sich, privat E-Mails zu schreiben, obwohl sie beruflich dazu gezwungen war), von wegen, das Leben sei kurz. Wenn sie uns in Cambridge besuchen wolle, sei sie jederzeit willkommen. Zwei Wochen vergingen, und ich stand kurz davor sie anzurufen, als ich eine Postkarte von ihr bekam:

				Jane,

				ich halte einen Besuch derzeit wirklich nicht für angebracht. Vielleicht werde ich meine Meinung eines Tages ändern, dann melde ich mich.

				Alles Gute,

				Mutter

				PS: Bitte versuch nicht, mich umzustimmen. Ich weiß, wozu ich in der Lage bin und wozu nicht.

				Ich nahm sie beim Wort und versuchte nicht mehr, sie zu einem Besuch zu bewegen. Dafür schickte ich ihr regelmäßig neue Fotos von Emily und legte eine kleine Karte dazu, auf die ich ein paar neutrale Sätze kritzelte wie: »Vielleicht freust Du Dich zu sehen, wie schnell Deine Enkelin groß wird.«

				Mom antwortete jedes Mal mit einer kurzen Karte und kommentierte Emilys Ausstrahlung, Schönheit und so weiter. Aber sie blieb bei ihrer Entscheidung, nichts mit mir zu tun haben zu wollen … bis zu der Woche, bevor Christy kam. Da rief sie mich plötzlich an.

				»Ich mache es kurz«, sagte sie vollkommen geschäftsmäßig. »In mir wächst etwas, das außer Kontrolle geraten ist. Der Arzt will, dass ich ins Krankenhaus nach Stamford gehe, um dort mehrere Untersuchungen vornehmen zu lassen. Ich dachte, du solltest das wissen.«

				»Wie schlimm ist es?«, fragte ich.

				»Jetzt tu nicht so besorgt, Jane …«

				»Das ist nicht fair, und das weißt du auch. Ich war immer besorgt um dich. Du hast diese Mauer zwischen uns aufgebaut.«

				»Das ist wohl Auslegungssache.«

				»Nun, darf ich dich besuchen, während die Untersuchungen gemacht werden?«

				»Ich wüsste nicht, warum.«

				»Wenn das so ist – warum erzählst du mir überhaupt davon?«

				»Weil ich vielleicht sterben werde – und meine Tochter sollte das wissen.«

				Sie legte auf. Eine Stunde später, in der ich mit Wut und Schuldgefühlen gekämpft hatte, rief ich sie zurück. Sie ging nicht ans Telefon, also hinterließ ich eine Nachricht. Vierundzwanzig Stunden vergingen, ohne dass ich von ihr hörte. Ich rief erneut zu Hause an, hinterließ eine weitere Nachricht, rief dann die Bibliothek an und sprach mit einer von Mutters Kolleginnen. Mom war ins Stamford Medical Center eingeliefert worden, und ihre Kollegin deutete an, dass es nicht gut für sie aussähe.

				»Wieso haben wir Sie so lange nicht mehr gesehen?«, fragte sie.

				»Das ist eine lange Geschichte.«

				Ich rief sofort im Stamford Medical Center an und bat darum, zu ihrem Zimmer durchgestellt zu werden. Mom ging nach dem zweiten Klingeln dran.

				»Ich dachte mir schon, dass ich von dir hören werde, nach den vielen Nachrichten, die du hinterlassen hast. Na, hast du ein schlechtes Gewissen, weil du mich all die Jahre im Stich gelassen hast?«

				»Wie geht es dir«?, fragte ich schließlich.

				»Ich weiß nur so viel: Ich kann deine Gesellschaft im Moment nicht gebrauchen, Jane.«

				Ich spielte mit dem Gedanken, alles stehen und liegen zu lassen und zu ihr zu fahren, aber meine Seminare und eine nicht vorhandene nächtliche Kinderbetreuung sprachen dagegen. An dem Vormittag, an dem Christy kam, rief mich eine Dr. Sandy Younger im Büro an.

				»Ihre Mutter hat mir diese Nummer gegeben«, sagte sie. »Als sie vor Wochen mit der Chemotherapie begann. Sie bat mich, Sie erst anzurufen, wenn es dem Ende zugeht.«

				Das erwischte mich kalt. Obwohl ich aus ihren wenigen Worten wusste, dass sie Krebs im Endstadium hatte, fühlte es sich an, als legte sich eine knochige, kalte Hand um meinen Nacken, als ich es von der Ärztin erfuhr.

				»Wie viel Zeit bleibt ihr noch?«, fragte ich.

				»Vielleicht ein Monat, höchstens. An Ihrer Stelle würde ich so schnell wie möglich herkommen. In diesem Krebsstadium kann sich ihr Zustand sehr schnell verschlechtern. Entschuldigen Sie bitte, dass ich mich einmische. Aber da Sie und Ihre Mutter sich anscheinend etwas auseinandergelebt haben …«

				»Das war ihre Entscheidung, nicht meine«, hörte ich mich sagen.

				»Alles hat zwei Seiten. Ich kann Ihnen nur raten, sich jetzt mit ihr auszusöhnen. Dann werden Sie es später leichter verkraften, wenn Sie noch einen guten …«

				Ich wusste, welches Wort als Nächstes kam: »Abschluss.« Ein Wort, das mich wahnsinnig machte, weil es suggerierte, man könne bestimmte Dinge tatsächlich ad acta legen, Gefühle von Verlust und Schmerz plötzlich einordnen und abhaken. Ein Geschäft kann man zum Abschluss bringen, aber doch nicht so etwas.

				»… Abschluss finden, bevor Sie verstirbt.«

				»Na gut, ich fahre morgen zu ihr«, sagte ich.

				Als ich Christy davon erzählte, sagte sie sofort: »Mach dir keine Sorgen wegen Emily. Ich werde auf sie aufpassen, bis du zurückkommst.«

				»Ich dachte, Mom würde ihre Enkelin vielleicht doch noch gern kennenlernen.«

				»Als mein Vater Krebs im Endstadium hatte, war er so weggetreten, dass er mich kaum noch wiedererkannte. Und wenn deine Mom bisher kein Interesse daran gezeigt hat, Emily kennenzulernen, bringt es jetzt auch nichts, so ein kleines Mädchen dem Horror einer Intensivstation auszusetzen. Das ist ein Kindheitstrauma, das du ihr wirklich ersparen kannst.«

				Ich stimmte ihr zu und fuhr am nächsten Tag allein zum Stamford Medical Center. Auf der dreistündigen Fahrt nach Süden fühlte ich mich einfach nur erschöpft. Nicht, weil ich meine Mutter im Endstadium von Krebs sehen würde, sondern wegen der vielen verschwendeten Jahre, die wir gemeinsam auf dieser Welt verbracht hatten. Wir hatten einander nie glücklich machen, nie jenen Graben überwinden können, der Abneigung und Zuneigung voneinander trennt. Zwischen uns stimmte rein gar nichts. Und das wussten wir – hatten es immer gewusst –, ohne etwas daran ändern zu können.

				Und jetzt …

				Mom lag in einem Dreibettzimmer auf der Onkologiestation. Ich senkte den Kopf, als ich an ihren Zimmergenossen vorbeiging, die an Drähte, Kabel, Schläuche, Monitore und derlei mehr angeschlossen waren, die sie am Leben erhielten. Mom war vergleichsweise frei von solch komplexer Technik. Es gab nur zwei Schläuche, die jeder in einen Arm führten, und einen Monitor, über den der regelmäßige Rhythmus ihres noch schlagenden Herzens flirrte.

				Ihr Anblick erwischte mich kalt. Obwohl ich darauf vorbereitet war, sie in den Klauen des Todes zu sehen, konnte mich nichts auf die erschreckende Veränderung vorbereiten, die sie durchgemacht hatte. Sie hatte nicht nur sämtliche Haare verloren, sondern war auch geschrumpft. Aschfahle Haut spannte sich über ihren mittlerweile winzigen Schädel. Als sie den Mund öffnete, konnte ich sehen, dass nur noch ungefähr die Hälfte ihrer Zähne übrig war. Der Krebs hatte triumphiert und ihr jede Individualität genommen. Aber als ich mich neben sie setzte und ihre noch warme, ausgemergelte Hand nahm, überzog sie mich sofort wieder mit boshaften Bemerkungen.

				»Aha … du kommst also, kurz bevor der letzte Vorhang fällt«, sagte sie.

				»Ich bin gekommen, um dich zu sehen, Mom.«

				»Aber deine Tochter hast du nicht mitgebracht. Das wäre meine einzige Chance gewesen, sie zu sehen, und sogar die versagst du mir.«

				Reg dich nicht auf. Reg dich nicht auf.

				»Ich habe dir nie verboten, sie zu sehen«, sagte ich leise. »Du hast dir verboten, sie zu sehen.«

				Sie zog ihre Hand weg.

				»Das ist wohl Auslegungssache«, sagte sie.

				»Ich hielt den Moment für nicht sehr geeignet, Emily …«

				»Dein Vater hat mich neulich angerufen«, sagte sie plötzlich.

				»Wie bitte?«

				»Du hast richtig gehört. Dein Vater hat mich angerufen. Und mir gesagt, dass es ein Riesenfehler war, mich zu verlassen. Er will in ein paar Tagen nach Stamford kommen und mich hier in diesem Krankenhaus noch einmal heiraten.«

				»Verstehe«, sagte ich und versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Und von wo hat Dad angerufen?«

				»Aus Manhattan. Ich weiß, dass er Geschäftführer eines großen Metallkonzerns ist. All die schlimmen Sachen, die du mir über ihn erzählt hast, haben sich als Lügen entpuppt. Aber das wusste ich ja schon immer. Nicht nur als Lügen, Jane, sondern als Rufmord. Aber jetzt hat sich alles aufgeklärt, und dein Vater ist wieder obenauf. Er kommt morgen, um sein Ehegelübde mit mir zu erneuern.«

				»Wie schön«, sagte ich.

				»Das ist es auch. Die Zeremonie wird um zwölf Uhr mittags stattfinden.«

				»Und er wird dir ewige Liebe schwören?«

				»Ewige Liebe. Weil er mittlerweile weiß, dass es ein Riesenfehler war, mich zu verlassen. Er hat es mir am Telefon gesagt und ist beinahe zusammengebrochen. Er hat sich dafür verflucht, vor all den Jahren auf dich gehört zu haben, und …«

				In diesem Moment stand ich auf und floh von der Station auf die nächste Toilette. Ich schloss mich in eine Kabine ein und zwang mich, nicht zu schreien oder auf die Wände einzuschlagen, nur um die Stimme dieser Frau aus meinem Kopf zu bekommen. Aber dieses Bedürfnis wurde von einem Schluchzen erstickt, das mir die Kehle zuschnürte. Meine Mom steht kurz davor, zu sterben. Und das Einzige, was sie mir sagen kann, ist …

				Bevor mein Schluchzen sich zu etwas noch Wilderem, Extremeren auswachsen konnte, sagte mir eine innere Stimme (jene, die stets auf Selbsterhalt bedacht war): »Es reicht.« Ich verließ die Kabine und bahnte mir meinen Weg durch das Labyrinth aus Krankenhausfluren. Nach fünf Minuten saß ich wieder im Auto und fuhr auf der Interstate 95 nach Norden. Ich wollte eine möglichst große Entfernung zwischen mich und Mom bringen. Ich fuhr ohne Pause durch und kam kurz vor Mitternacht in Cambridge an. Christy war noch wach, saß mit einem Glas Wein im Wohnzimmer und wunderte sich nicht weiter, mich zu sehen.

				»Ich habe in den letzten Stunden mehrfach versucht, dich auf dem Handy zu erreichen. Aber ich habe mir schon gedacht, dass …«

				»Ich hatte es ausgeschaltet.«

				»Das Krankenhaus hat angerufen.«

				»Ist sie …?«, fragte ich.

				»Vor etwa zwei Stunden. Die Ärzte haben sich gefragt, wo du geblieben bist.«

				»Ich bin … davongelaufen.«

				Christy stand auf und umarmte mich. Aber ich brach nicht zusammen, wurde nicht von Schuldgefühlen erdrückt oder haderte mit Gott, warum meine Mutter eine so böse Frau hatte sein müssen, die alles an ihrer Tochter ausließ, die sich nach ihrer Liebe verzehrte. Nein, ich empfand keinerlei reinigende Trauer, wie man sie beim Tod eines Elternteils empfinden sollte.

				Ich fühlte mich nur … erschöpft.

				»Geh ins Bett«, sagte Christy, die sah, wie fertig ich war. »Schlaf neun, zehn Stunden – ich werde Emily morgen früh zur Krippe bringen.«

				»Das ist wirklich lieb von dir.«

				»Halt die Klappe!«, sagte sie lächelnd.

				Ich gehorchte – und schlief tatsächlich zehn Stunden durch. Als ich wach wurde, fand ich eine Nachricht von Christy:

				Wenn Du das liest, wird Emily zufrieden in der Krippe spielen. Ich hoffe, Du konntest Dich etwas ausruhen und es geht Dir den Umständen entsprechend gut. Vielleicht willst Du ja Deinen geliebten Theo auf dem Handy anrufen. Er hat sich gemeldet, während Du schliefst, und wollte Dir sagen, dass sie gerade einen amerikanischen Deal für den Film abgewickelt haben … für drei Millionen Dollar.

				Dazu sollte ich Dir wohl gratulieren. Du bist reich.

				8

				Die Nachricht von Theos wahnsinnigem Erfolg wurde von einer dringenderen Sorge überschattet: der, das Begräbnis meiner Mutter auszurichten.

				Nachdem ich aufgewacht und Christys Zettel entnommen hatte, dass Theo reich war, rief ich sofort im Krankenhaus an und begann mit der Organisation. Innerhalb einer Stunde hatte ich nicht nur geregelt, dass der Leichnam von einem Bestatter abgeholt wurde, sondern auch den episkopalischen Priester in Old Greenwich erreicht und eine Beerdigung in zwei Tagen vereinbart. Dann rief ich die Bibliothek an und informierte die Kolleginnen meiner Mutter, dass sie gestorben war. Eine bat ich, ihre Freunde zu verständigen, falls sie welche gehabt hätte, und ihnen vom Beerdigungsgottesdienst am Freitagvormittag zu erzählen.

				Ich hatte gerade alles erledigt, als Christy zurückkam und Kaffee machte. Ich nahm den Becher, den sie vor mich hingestellt hatte, atmete tief durch und rief Theo an. Er ging nach dem ersten Klingeln ans Telefon – und klang vom ersten Moment an wie ein Mann, der gerade die Bank von Monte Carlo überfallen hat.

				»Hal-lo«, sagte er gedehnt und freundlich. »Hör zu, das mit deiner Mom tut mir echt leid. Das ist hart …«

				»Würdest du mir bitte erklären, wo du die letzten drei Wochen gesteckt hast?«

				»London, Paris, Hamburg und Cannes – und ich habe Neuigkeiten für dich.«

				»Deine Neuigkeiten sind mir nicht so wichtig im Vergleich zu der Tatsache, dass du fast einen Monat aus unserem Leben verschwunden bist.«

				»Ich war weg und habe Geld für uns verdient. Richtig viel Geld. Eine Million Dollar für Fantastic Filmworks, um genau zu sein.«

				»Gratuliere, gut gemacht. Aber das Geld ist zweitrangig im Vergleich zu …«

				»Zweitrangig? Das ist mal wieder typisch für dich, Jane. Du musst mir natürlich meinen Triumph versauen und mir erklären, wie wenig ich dir bedeute.«

				»Und das sagst ausgerechnet du, nachdem du mir erst kürzlich erklärt hast, dass du dich ohne lang zu fackeln für diese Tussi entscheiden würdest, wenn du wählen dürftest?«

				»Nun, die macht mich wenigstens nicht klein.«

				»Ich mache dich nicht klein. Ich bin wütend – und zwar zu Recht –, weil du uns verlassen hast.«

				»Jane, dass deine Mutter tot ist, tut mir leid, auch wenn du die Alte begreiflicherweise sowieso nicht ausstehen konntest.«

				»Vielen Dank für diesen sensiblen Hinweis.«

				»Was willst du von mir hören? Lügen?«

				»Du schläfst mit ihr, stimmt’s?«

				»Hast du Beweise dafür? Eindeutige Beweise?«

				In diesem Moment warf ich das Telefon quer durchs Zimmer.

				Ein schockiertes Schweigen folgte, bis Emily von ihrem Malbuch aufsah und sagte: »Mommy hat mit dem Telefon geworfen.«

				»Mommy hatte bestimmt gute Gründe, das Telefon zu werfen«, bemerkte Christy.

				»Mommy braucht einen Drink«, sagte ich.

				Aber ich trank den Wodka nicht, den Christy mir anbot, weil ich die ganze Strecke zum Stamford Medical zurückfahren musste. Christy rief die Vorsitzende ihrer Anglistik-Fakultät in Oregon an und erzählte irgendetwas von einem familiären Notfall. Sie würde erst in drei Tagen zurück sein.

				»Das hättest du nicht tun müssen«, sagte ich, nachdem sie aufgelegt hatte.

				»O doch. Und jetzt sag nicht, dass ich mir wegen dir keine Umstände machen soll. Du hast weiß Gott genug um die Ohren! Und wenn ich dir einen guten Rat geben darf: Sieh zu, dass du dein Geld jetzt von Theo zurückbekommst … und zwar mit Zinsen. Sobald du deine Investition zurückhast, sagst du ihm, dass er keine Rolle mehr in eurem Leben spielt. Er wird sich natürlich an Emilys Erziehung beteiligen wollen. Ich sage das nur ungern, aber der Typ ist wirklich gestört.«

				»Aber du mochtest ihn, als du ihn kennengelernt hast.«

				»Allerdings. Weil er ein witziger, origineller Typ ist. Es stimmt auch, dass ich dich ermutigt habe, das Kind zu behalten … nicht, weil Theo der ideale Vater wäre, sondern, weil du es dir nie verziehen hättest, wenn …«

				Ich legte den Finger auf die Lippen.

				»Ich bitte dich!«, sagte Christy. »Aber sieh dir Emily nur an, und sage mir, ob mein Rat – der nur dein Bauchgefühl widergespiegelt hat –, falsch war.«

				»Ich nehme an, du wusstest, was ich wollte.«

				»Nein, du wusstest, was du wolltest – und hast es bekommen. Sie ist wirklich fantastisch. Auch wenn ein Kind für mich immer noch nicht infrage kommt, muss ich doch zugeben, dass ich jedes Mal sehr neidisch auf dich bin, wenn ich Emily sehe.«

				Wie auf Kommando sah meine Tochter von ihrem Malbuch auf und sagte: »Christy sagt komische Sachen.«

				Eine halbe Stunde später verabschiedeten sie sich von mir. Ich umarmte Emily, nachdem ich meine Tasche – mit einem schwarzen Kostüm darin – in den Kofferraum gelegt hatte.

				»Warum fährt Mommy weg?«

				Das war der Moment, in dem ich fast zusammengebrochen wäre. Das merkte auch Emily.

				»Du bist traurig!«, sagte sie.

				»Deine Mom ist sehr müde«, sagte Christy. »Sie hat es satt, dass andere sie traurig machen.«

				»Ich mache Mommy nicht traurig«, sagte Emily.

				Jetzt stand ich wirklich kurz davor, die Fassung zu verlieren. Aber irgendwie schaffte ich es, mich zu beherrschen, drückte Emily an mich und flüsterte: »Du bist das Beste, was mir je passiert ist.«

				Mit großem Widerwillen gab ich sie wieder in Christys Obhut.

				»Kannst du wirklich noch fahren?«, fragte sie.

				»Ja ja«, log ich und versprach ihr, sofort anzurufen, wenn ich in Stamford wäre.

				Wie sich herausstellte, bewältigte ich die Fahrt, ohne – wie es sich eigentlich gehört – traurig oder schuldbewusst zu sein. Vielleicht war ich auch nur abgestumpft. Oder aber Moms und Theos verletzende Bemerkungen hatten mich merkwürdig trotzig gemacht. Denn ich nahm mir fest vor, ihretwegen nicht zusammenzubrechen. Doch selbst in einem so extremen Moment schafft es das Bedauern, alles zu überdecken. Vor allem, wenn es auf der schlichten Erkenntnis beruht, dass es nicht so sein müsste. Auch wenn man genau weiß, dass man reden könnte, so viel man wollte – man könnte doch nichts daran ändern.

				Als ich das Krankenhaus erreichte, brachte man mich direkt ins Leichenschauhaus. Ich hatte dem Inhaber des Beerdigungsinstituts, Anthony Sabatini, gesagt, dass ich gegen drei eintreffen würde – und er wartete bereits in der Halle des Leichenschauhauses auf mich. Er war ein kleiner, gedrungener Mann von Anfang vierzig, der erwartungsgemäß einen schwarzen Anzug trug. Er war besorgt und feinfühlig, ohne schleimig zu sein, sodass er mir auf Anhieb sympathisch war. Ich spürte, dass er dank seines Berufes Erfahrung hatte, Menschen in extremen Lebenssituationen richtig einzuschätzen. Obwohl ich nichts dergleichen erwähnte, begriff er sofort, dass ich allein hier war und niemanden hatte, der mir in den nächsten Tagen zur Seite stehen würde.

				»Sie können Ihre Mutter noch einmal sehen, wenn Sie das möchten«, sagte er, nachdem er sich vorgestellt und darauf bestanden hatte, dass ich eine Tasse lauwarmen Krankenhauskaffee mit ihm trank. »Aber wenn ich ehrlich sein soll, lässt der Krebs nur wenig vom ursprünglichen Aussehen eines Menschen übrig. Es wäre besser, wir würden sie vorher noch etwas herrichten.«

				»Ich habe sie gestern gesehen – ich weiß, wie sie am Ende aussah. Da sie in einem geschlossenen Sarg aufgebahrt wird, der anschließend verbrannt wird …«

				»Wenn das Ihr Wunsch ist, Miss Howard, ist das auch kein Problem. Ich versuche nicht, Ihnen noch etwas zu verkaufen. Sagen Sie mir einfach, was Sie wollen, dann sorge ich dafür, dass Sie es bekommen. Außerdem werde ich von nun an bis zur Einäscherung für Sie da sein, damit alles so glatt läuft wie möglich.«

				Nachdem wir uns auf ein paar grundlegende Dinge geeinigt hatten, ging er auf die Frau am Empfang des Leichenschauhauses zu und sagte, dass wir die Verstorbene noch einmal sehen wollten. Sie wählte eine Nummer. Nach wenigen Minuten bekam sie einen Rückruf und sagte: »Sie dürfen jetzt hineingehen.«

				Anthony führte mich durch eine Doppeltür und eine Reihe von langen, kalten Fluren zu einer Mattglastür, auf der »Aufbahrungsraum« stand. Während er daran klopfte, legte er beruhigend die Hand auf meine Schulter.

				»Sind Sie so weit, Miss Howard?«

				Ich nickte. Ein Aufseher öffnete die Tür – und wir folgten ihm hinein.

				Ich hatte mich auf der langen Fahrt von Cambridge hierher sorgfältig auf diesen Moment vorbereitet. Wie ich Anthony gesagt hatte, war ich durch ihren Anblick im Krebsendstadium tatsächlich auf die Zerstörung vorbereitet, die sie hatte erleiden müssen. Aber als man mich in diesen schlichten, schmucklosen Raum führte und ich auf die winzige, verschrumpelte Gestalt auf der Rollbahre hinuntersah – ein blaues Laken war straff bis unter ihr Kinn gezogen, ihre Züge waren ausgemergelt, ihre Lippen zur Hälfte vom Krebs zerfressen, ihre Augen, die sich nie mehr öffnen würden, fest geschlossen –, konnte ich nur noch denken: Das ist die Frau, die mir das Leben geschenkt hat, die mich erzogen und so viel für mich aufgegeben hat. Die mir nie sagen konnte, dass sie mich liebt, falls sie es jemals tat. Und umgekehrt konnte ich ihr auch nie sagen, dass ich sie geliebt habe. Vielleicht weil, weil … Na ja, weil ich mich immer so sehr nach ihrer Liebe sehnte. Und als diese Liebe nicht erwidert wurde, als mir zunehmend klar wurde, dass sie mir die Schuld an ihrem Unglück gab …

				Anthony Sabatini sah, wie ich den Kopf senkte und ein Schluchzen unterdrückte. Das war der einzige Moment, in dem ich kurz davorstand, zu weinen. Ich weinte nicht, als ich später am Nachmittag ihre Haustür aufschloss und mich auf das schmale Einzelbett setzte, das in meinem ehemaligen Kinderzimmer stand. Auch nicht, als ich mich daran erinnerte, wie oft ich mich in meiner Kindheit und Jugend hier eingeschlossen und davon geträumt hatte, dem allen zu entfliehen. Ich weinte nicht, als ich ihren Anwalt traf und erfuhr, dass Mom in den letzten Jahren zwei Hypotheken auf das Haus aufgenommen hatte, da man ihre Stunden in der Bibliothek radikal gekürzt hatte. Da sie keinerlei Rücklagen besessen hatte, musste sie Hypotheken aufnehmen, um überleben zu können.

				»Sie wusste, dass ich Geld habe«, hätte ich dem Anwalt am liebsten gesagt. »Und ich habe ihr schon einmal gegen ihren Willen ausgeholfen. Warum hat sie mich bloß nie gefragt?«

				Aber ich kannte die Antwort auf diese Frage.

				Ich hätte weinen können, als der Priester, der ihren spärlich besuchten Trauergottesdienst abhielt (gab es tatsächlich zwölf Menschen, die sie liebten?), von mir als »ihrer heiß geliebten Tochter Jane« sprach. Ich hätte weinen können, als der kitschige Vorhang in der kitschigen Kapelle des Krematoriums aufging und sich der Sarg durch die rituellen Flammen in Richtung Ofen bewegte. Ich hätte weinen können, als am nächsten Tag ein Paket an ihre Adresse geliefert wurde, ich zum Todd Point Beach fuhr und ihre Asche in den wütenden Wogen des Atlantiks verstreute. Ich hätte weinen können, als ich zwei Kisten mit persönlichen Andenken packte – den wenigen Schmuck, den sie besessen hatte, ein paar Familienfotos, einige ihrer geliebten Mel-Tomé-Alben (sie schwärmte von seiner Stimme, wie »samtener Nebel« sagte sie immer) –, und wies den Anwalt an, jemanden zu beauftragen, der den Rest zusammenpackte und einer gemeinnützigen Organisation spendete, und das Haus dann zu verkaufen. Ich hätte weinen können, als der Anwalt sagte, dass er nicht glaube, dass das Haus die Hypothek decken würde, geschweige denn die 23 000 Dollar Anwaltskosten, die sich in den letzten Jahren angehäuft hätten. Und ich hätte weinen können, als auf der Rückfahrt nach Cambridge im Radio Mel Tomés Lied What is this thing called love gespielt wurde.

				Ja, es gab in den vier Tagen, die ich schließlich in Old Greenwich verbrachte, reichlich Gelegenheit, zusammenzubrechen.

				Obwohl ich unglaublich traurig darüber war, was in unserer Beziehung alles gefehlt hatte, fiel es mir sehr schwer, um jemanden zu weinen, der sich auf eine dermaßen verdrehte, armselige Weise selbst belogen hatte – so sehr, dass die Beziehung zum einzigen Kind daran zerbrach. Aber wenn einen das Leben etwas lehrt, dann, dass man die Illusionen anderer nicht zerstören kann. Egal, wie gut man das Gegenteil beweisen kann – sie werden ihren falschen Überzeugungen treu bleiben, und zwar mit einer Vehemenz, die einen ebenso erstaunt wie erzürnt. Erst viel später begreift man, dass sie sich nur deshalb geweigert haben, weil die Wahrheit alles infrage stellen würde, was ihnen etwas bedeutet hat. Haben sie die Lüge erst einmal verinnerlicht, kann man nichts mehr tun, was sie davon abbringt. Aus Lüge wird Wahrheit – und zwar eine, die nie mehr angezweifelt werden kann.

				Auf halber Strecke klingelte mein Handy. Eine Stimme meldete sich, die ich jetzt überhaupt nicht gebrauchen konnte. Sie gehörte Adrienne.

				»Hallo, Partner«, schrie sie über die Freisprechanlage.

				»Hallo, Adrienne«, sagte ich in einem Ton, der erahnen ließ, dass ich mich nur mit Mühe zur Höflichkeit zwang.

				»Jetzt kling doch nicht so vorwurfsvoll!«, sagte sie und ließ ihrer Bemerkung ihr typisches Hyänenlachen folgen.

				»Vielleicht hat dir dein Schnuckelchen noch nicht erzählt, dass meine Mutter vor zwei Tagen feuerbestattet wurde.«

				»Oh, was bin ich nur für ein Hirni!«, rief sie. »Bin ich doof! Kein Wunder, dass du mich hasst.«

				»Gibt es irgendeinen Grund für deinen Anruf, Adrienne?«

				»Hör mal, trotzdem, mein herzliches Beileid, okay?«

				»Wofür? Weil ich meine Mutter verloren habe oder den Mann, mit dem ich angeblich zusammenlebe?«

				»Theo hat dich doch nicht etwa verlassen, oder?«, fragte sie schockiert.

				»Weißt du, Adrienne, ein gewisses Ausmaß an Scheinheiligkeit kann ich ja noch ertragen. Aber was du da gerade bringst …«

				»Denk, was du willst, Jane. Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass du in den nächsten vier Wochen eine Überweisung über 150 000 Dollar von Fantastic Filmworks erhalten wirst.«

				»Kann ich das bitte schriftlich haben?«

				»Du traust mir wirklich nicht, was?«

				»Du schläfst mit meinem Freund … insofern traue ich dir kein bisschen.«

				»Ich wollte dir nur diese frohe Botschaft verkünden. Ich hoffe, du bist zufrieden.«

				»Ich bin zufrieden, wenn ich das Geld sehe – und ich will eine E-Mail von dir, in der steht, dass es innerhalb eines Monats überwiesen wird. Was Theo betrifft, ist es mir wirklich egal, ob ich ihn noch mal wiedersehe oder nicht. Das kannst du ihm gerne ausrichten. Für mich ist es aus.«

				»Ich weiß nicht, was ich damit zu tun haben soll.«

				»Mach dich nicht lächerlich.«

				Dann war unser Gespräch beendet.

				Ich sollte nie eine E-Mail von Adrienne bekommen. Nach diesem Anruf vergingen mehrere Wochen, ohne dass ich auch nur das Geringste von Theo hörte. Dafür traf ich eines Nachmittags einen seiner Kollegen aus dem Film Archive in der Brattle Street. Er wurde nervös, als er mich sah, und gab zögernd zu, dass er neulich eine Mail von Theo erhalten habe, in der stand, dass er sich gerade ein paar Wochen an der Amalfi-Küste »entspannen« würde.

				»Du weißt nicht zufällig, wo genau an der Amalfi-Küste – und in welchem Hotel er abgestiegen ist?«

				»Äh …, das hat er mir nicht gesagt.«

				Lügner. Aber der Kerl hatte meine Wut nicht verdient, also sagte ich nur, ich hätte mich gefreut, ihn zu treffen, und verabschiedete mich hastig. Sobald ich wieder zu Hause war, googelte ich »Amalfiküste Fünfsternehotels«, da ich davon ausging, dass sich die extravagante Adrienne mit nichts zufrieden gab, was kein Luxushotel war. Es gab neun solcher Hotels in und um Amalfi. Beim vierten Anruf hatte ich Erfolg und wurde direkt zur Suite von »Signor Morgan« durchgestellt. Und wer ging dran?

				»Buon giorno, buon giorno«, sagte Adrienne, nachdem sie abgenommen hatte, allerdings um mindestens drei Dezibel zu laut.

				»Ich bin’s, dein persönlicher Albtraum«, sagte ich anstelle einer Begrüßung einigermaßen gelassen.

				»Oh, hallo, Jane«, erwiderte sie und versuchte, ihre Überraschung zu verbergen. »Ich habe gerade in Theos Zimmer vorbeigeschaut, um mit ihm über …«

				»Aber natürlich. Außerdem ist es eine Suite, kein Zimmer.«

				»Was wir alles unserem Film zu verdanken haben.«

				»Das ist ja beruhigend. Was ich allerdings weniger beruhigend finde – außer der Tatsache, dass ihr jetzt offensichtlich ein Paar seid –, ist, dass unser letzter Anruf bereits drei Wochen zurückliegt und ich meine Investition von 50 000 Dollar immer noch nicht wiederhabe.«

				»Nein? Aber ich habe die Überweisung schon vor über zehn Tagen veranlasst.«

				»Aber natürlich.«

				»Ich sage die Wahrheit.«

				»Natürlich.«

				»Ich werde mich sofort mit meiner Bank in Verbindung setzen und dafür sorgen, dass die Kohle Ende der Woche auf deinem Konto ist.«

				»Kann ich das schriftlich haben?«

				»Natürlich, klar. Ich schick dir gleich eine E-Mail.«

				»Diese E-Mail hast du mir schon vor Wochen versprochen.«

				»Weißt du überhaupt, wie viel wir zu tun haben? Die Filmverkäufe haben alle Erwartungen übertroffen. Und wie ich dir bereits bei unserem letzten Telefonat sagte, bekommst du nicht nur deine ursprüngliche Investition wieder, sondern mindestens 150 000 mehr bis …«

				»Bis wann? Bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag?«

				Schweigen – ich konnte förmlich hören, wie sie vor Wut kochte.

				»Wenn du dir den Vertrag durchliest, den du mit uns geschlossen hast, wirst du feststellen, dass wir dir bis in einem Dreivierteljahr gar nichts zahlen müssen. Allein, dass ich bereit bin, dir deine ursprünglichen 50 000 sofort …«

				»Bitte erzähl mir nicht, wie großzügig und menschenfreundlich du bist. Wenn das Geld nicht noch in dieser Woche auf meinem Konto ist, werde ich rechtliche Maßnahmen ergreifen.«

				»Du meinst wohl, du kannst mir drohen, was? Ich bitte dich!«

				Sie ließ ein Kichern folgen. Wieder hatte ich das Bedürfnis, das Telefon quer durchs Zimmer zu werfen.

				»Du willst bestimmt keine juristischen Probleme haben, Adrienne … Erst recht nicht, wenn ich es in der Branchenpresse an die große Glocke hänge. Eure Investoren wären sicherlich nicht sehr erfreut, zu erfahren …«

				»Wir sind in der Filmbranche, Schätzchen. In der Filmbranche geht jeder Risiken ein. Und wenn du glaubst, dass ich mich von einer verklemmten drittklassigen Akademikerfotze einschüchtern lasse …«

				In diesem Moment warf ich das Telefon quer durchs Zimmer. Wieder stand Emily der Schreck ins Gesicht geschrieben, als das schnurlose Telefon gegen die Wand knallte.

				»Mommy ist wieder wütend«, sagte sie.

				Sofort hatte ich die Arme um sie gelegt, und meine Wut wich Schuldgefühlen.

				»Aber nicht auf dich, mein Schatz«, sagte ich. »Auf dich nie.«

				Eine Stunde später bekam ich eine E-Mail von Fantastic Filmworks. Aber sie garantierte mir nicht die Rückzahlung, wie von Adrienne versprochen. Stattdessen kam ein Dreizeiler von Theo.

				Bitte pack alle meine Sachen.

				Tracey wird morgen vorbeikommen und sie abholen.

				Ich möchte nichts mehr mit Dir zu tun haben.

				Darunter stand kein Name.

				Ich erwiderte folgendermaßen:

				Und ich möchte nichts mehr mit Dir zu tun haben.

				Auch hier fehlte der Name.

				Diese Trennungsbotschaft ereilte mich an einem Samstagvormittag. Wäre sie einen Tag früher gekommen, hätte ich meinen Studenten gegenübertreten und irgendwie die Fassung bewahren müssen, obwohl mein ganzes Leben in Scherben fiel. Aber statt meiner Trauer nachzugeben, ließ ich mich von meiner Wut leiten. Die nächsten zwei Stunden sauste ich durchs Haus, warf Theos sämtliche Klamotten in diverse Koffer, räumte seine Regale und seinen Schreibtisch leer, packte seine DVDs und seinen Computer ein.

				Emily beobachtete das Ganze mit großer Sorge.

				»Geht Daddy weg?«

				»Ja, Daddy geht weg.«

				»Für immer?«, fragte sie entsetzt. Wieder nahm ich sie in die Arme. Schon jetzt nahm meine Tochter Schaden, weil ihre Eltern nicht in der Lage waren, deren Interessen über alle anderen zu stellen. Zu was sind wir überhaupt in der Lage?

				»Es ist nicht deine Schuld. Daddy hat im Moment nur sehr viel zu tun und wird oft weg sein. Aber er wird dich oft besuchen.«

				»Versprochen?«, fragte sie leise, so, als durchschaute sie mich auf Anhieb.

				»Ja, versprochen. Auch, dass ich mich nie mehr so aufregen werde.«

				In den Wochen nachdem Theo und ich Schluss gemacht hatten, war ich nicht mehr permanent wütend. Vielleicht war meine Wut schon vor der endgültigen Trennung verpufft. Vielleicht war ich so sehr darauf vorbereitet gewesen, dass der Schock ausblieb, als es tatsächlich so weit war. Ich akzeptierte nur resigniert, was ohnehin hatte passieren müssen. Ich konnte mir nicht länger vormachen, dass das nicht von Anfang an ein Riesenfehler gewesen war.

				Aber immer, wenn ich meine Tochter ansah, wusste ich gleichzeitig, dass ich diesem »Fehler« das größte Geschenk überhaupt zu verdanken hatte. Vielleicht konnte ich den ganzen Mist nach dem Scheitern unserer Beziehung nur ertragen, weil Emily so wunderbar war.

				Es vergingen Wochen, dann Monate. Ich hörte kein Wort von ihm. Einerseits staunte ich über seine Kaltblütigkeit. Wollte er den Kontakt zu seiner Tochter etwa nicht aufrechterhalten? Oder mir wenigstens die eine oder andere E-Mail schicken, um sich zu erkundigen, was in ihrem Leben so passierte? Andererseits war ich froh, dass er jeglichen Kontakt abgebrochen hatte und verschwunden war. Das machte es mir leichter, ihn zu vergessen.

				Ich unterrichtete das Sommersemester an der New England State. Emily und ich verbrachten eine Woche in einem gemieteten Cottage am Ufer des Lake Champlain. Obwohl ich sie mühsam dazu überreden musste, schaffte ich es, meine Tochter an einem besonders heißen Tag ins Wasser zu locken, und zeigte ihr das erste Mal, wie man sich auf dem Rücken treiben lässt. 

				Verständlicherweise war sie anfangs sehr nervös. Aber dann versicherte ich ihr, dass ich sie niemals untergehen lassen würde.

				»Du hältst mich über Wasser?«, fragte sie.

				»Ich werde dich immer über Wasser halten.«

				Wenn ich ehrlich bin, hältst auch du mich immer über Wasser.

				Es war eine sehr unaufgeregte, angenehme Woche – aber eben nur eine Woche. Ich nahm mir vor, mir im nächsten Jahr den ganzen Sommer freizunehmen und mit meiner Tochter für ein paar Monate nach Paris zu gehen. Erst recht, wenn das Geld von Fantastic Filmworks käme.

				Natürlich blieb Adriennes Versprechen, mir das Geld zurückzugeben, folgenlos. Ich schickte ihr ein paar unfreundliche E-Mails. Keine Antwort. Also stattete ich Mr Alkan in seinem kleinen Büro in Somerville einen Besuch ab. Er hörte sich meine Geschichte an und las sich den Vertrag durch, den ich mit Fantastic Filmworks geschlossen hatte.

				»Ich wünschte, Sie wären damit zu mir gekommen, bevor Sie ihn unterschrieben haben«, sagte er.

				»Das wünsche ich mir auch. Können Sie irgendetwas unternehmen, damit sie ihr Versprechen einlösen und mir meine Investition zurückzahlen?«

				»Ich könnte ihnen einen Brief schicken, in dem steht, dass ihr Erfolg mit dem Verleih des Films durch die Presse ging. Und dass sie Sie deshalb auszahlen sollten. Aber rein vertragsrechtlich haben sie damit noch bis zum ersten Dezember Zeit. Aber wenn Sie ihnen eine Warnung zukommen lassen wollen …«

				»Ja, bitte.«

				Der Brief, den Alkan schickte, war knapp und sachlich. Er forderte nicht nur die sofortige Zahlung – zumal Miss Clegg meiner Mandantin schon vor drei Monaten mündlich die vollständige Rückerstattung ihrer Investition zugesichert hat –, sondern auch mein Recht ein, als Firmeninhaberin Einsicht in ihre Bücher zu nehmen und mir die bis heute angefallenen Ausgaben anzuschauen.

				Adriennes Antwort war kurz und nicht sehr freundlich.

				Sehr geehrter Mr Alkan,

				ich kann mich nicht daran erinnern, Ihrer Mandantin eine Rückerstattung ihrer Investition vor dem Fälligkeitsdatum erster Dezember versprochen zu haben. An diesem Tag werde ich ihr auch Einsicht in sämtliche Bücher geben. Weitere Versuche, schon vorher Geld von Fantastic Filmworks zu fordern, werde ich ignorieren, da Ihre Mandantin nicht dazu berechtigt ist, vor dem ersten Dezember irgendwelche Ansprüche anzumelden.

				Alkan meinte, er könne versuchen, Druck auszuüben, indem er sie mit einer Flut von Schreiben überzog, gab aber zu bedenken, ob ich wirklich Tausende von Dollar Anwaltskosten anhäufen wollte, wenn die Wahrscheinlichkeit groß war, dass ich vor dem vertraglich zugesicherten Datum ohnehin kein Geld sehen würde.

				»Irgendwie wusste ich, dass es so enden wird, als ich das Geld rausgerückt habe«, sagte ich.

				»Es ist wahrscheinlich schwierig, nicht in die bessere Hälfte zu investieren.«

				»Er war nie meine bessere Hälfte«, sagte ich wütend, was auch Alkan nicht entging.

				»Wenn Sie das tröstet«, sagte er, »werde ich für diese Beratung kein Geld verlangen. Und ich werde weiterhin Druck auf diese Leute ausüben. Damit Sie das Geld so schnell wie möglich zurückbekommen.«

				»Gern … und vielen, vielen Dank.«

				Meine Güte, ein moralischer Anwalt! Mit so etwas hatte ich nicht gerechnet – genauso wenig, wie ich damit rechnete, dass Alkan das Geld vor dem offiziellen Datum aus Adrienne herausbekäme.

				Aber ich beschloss, ihn weiterhin den bösen Polizisten spielen zu lassen, in der Hoffnung, dass er mich vielleicht mit guten Neuigkeiten überraschen würde.

				Zwei Wochen später rief er mich in meinem Büro an. Er hatte Neuigkeiten … aber die waren alles andere als gut.

				»Fantastic Filmworks ist vor drei Tagen pleitegegangen«, verkündete er.

				9

				»Ich verstehe nicht«, sagte ich.

				Das war untertrieben. Ich war völlig fassungslos.

				»Die Firma ist bankrott, am Ende.«

				»Aber wie das?«

				»So wie alle Firmen oder Einzelpersonen pleitegehen. Sie häufen Unmengen von Schulden an, die sie nicht zurückzahlen können.«

				»Aber Schulden sammelt man doch nur an, wenn einem das Geld ausgegangen ist.«

				»Stimmt – und genau das ist auch hier passiert. Da Sie mich in diesem Fall hinzugezogen haben, habe ich Fantastic Filmworks im Auge behalten … Laut einem Artikel in der Daily Variety von gestern ist Fantastic Filmworks das Geld ausgegangen. Die Firma steht vor einem Schuldenberg von über einer halben Million Dollar.«

				»Moment mal … Theo hat mir erzählt, dass sie Verträge über mehr als eine Million Dollar abgeschlossen haben.«

				»In dem Daily-Variety-Artikel stand, dass es sich eher um einen Betrag von anderthalb Millionen handelt. Das Problem ist nur, dass der Film, den sie im Angebot hatten – wie hieß er noch gleich?«

				»Delta Kappa Gangster.«

				»Ja, genau. Keine Ahnung, wie ich so einen Titel vergessen konnte! Wie sich herausstellte, besitzt Fantastic Filmworks gar nicht die Verleihrechte an diesem Film.«

				»Das ist verrückt.«

				»Aber wahr. Die beiden hatten eine schriftliche Vereinbarung mit dem Regisseur und seinem Produzenten, aber mehr auch nicht. Eine schriftliche Vereinbarung ist etwas anderes als ein bindender Vertrag. Der Regisseur und der Produzent wurden von einer großen französischen Verleihfirma, Continental Divide, angesprochen, die den kompletten Verleih übernehmen und schon im Voraus eine Dreiviertelmillion Dollar bezahlen wollte. Der Regisseur … wie hieß er noch gleich?«

				»Stuart Tompkins.«

				»Stimmt. Nun, Tompkins wird in dem Artikel mit den Worten zitiert, dass er und sein Produzent nach dem ganzen Hype um den Film in Cannes doch recht enttäuscht von den Verkaufszahlen von Fantastic Filmworks gewesen seien und das Gefühl hatten, Continental Divide könnte die Geschäfte besser leiten. Und dann waren da noch die Ausgaben von Fantastic Filmworks …«

				Während Alkan sprach, war es mir gelungen, den Artikel in der Daily Variety zu googeln. Dort stand es Schwarz auf Weiß – genau, wie er gesagt hatte, gefolgt von Stuart Tompkins’ Aussage:

				»Mich hat nicht nur beunruhigt, dass mir Fantastic Filmworks keinen Einblick in die aktuellen Verkaufszahlen geben wollte, sondern sich auch weigerte, sich in seinen Ausgaben zu beschränken. Für mich war es offensichtlich, dass Fantastic Filmworks Unsummen von Geld ausgegeben hatte, um den Film zu verkaufen – und zwar in einem Ausmaß, das meines Erachtens schon an Veruntreuung grenzt.«

				Anschließend brachte der Journalist einige Beispiele für Theos und Adriennes Extravaganzen – nämlich dass sie in Cannes eine Party für dreihundert Leute gegeben hatten, die über 100 000 Dollar gekostet hatte, sich während des Festivals in einer Suite des Petit Majestic Hotel für 27 000 Dollar eingemietet hatten und dass Adrienne während des Festivals über einen eigenen Wagen samt Chauffeur verfügt hatte …

				Die Daily Variety hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Es wurden mindestens noch sechs Beispiele für die übertriebenen Ausgaben von Fantastic Filmworks aufgeführt. Außerdem war es dem Journalisten gelungen, Adrienne zu interviewen, die gar keine gute Figur machte.

				»Ich finde es einfach unglaublich, dass Stuart Tompkins Fantastic Filmworks der Veruntreuung von Geldern bezichtigt, wo es doch allein unseren phänomenalen Verkäufen zu verdanken ist, dass aus einem kleinen Splattermovie ein internationaler Kinoknüller wird.

				Warum reißt man sich überhaupt um ihn? Weil Fantastic Filmworks sich dieser kleinen Null angenommen und sie zu dem gehypten Regisseur gemacht hat, der er jetzt ist. Und wie zeigt er sich dafür erkenntlich? Indem er versucht, sich von einer bindenden schriftlichen Vereinbarung zu distanzieren, in der schwarz auf weiß steht, dass Fantastic Filmworks sämtliche Rechte an seinem Streifen besitzt.«

				Aber Tompkins’ Anwalt, ein gewisser Bob Block von der in Hollywood ansässigen Kanzlei Block, Bascombe und Abeloff, war da ganz anderer Ansicht.

				»Eine schriftliche Vereinbarung ist kein bindender Vertrag, und eine angeblich so erfahrene Filmverleiherin wie Adrienne Clegg sollte das eigentlich wissen. Aber dem ist offensichtlich nicht so – was nicht weiter überraschend ist, wenn man bedenkt, dass sie die Einnahmen von Delta Kappa Gangster für private Spesen verbraten hat, um so dem Luxus zu frönen.«

				Es folgten mehrere Absätze, in denen stand, dass Continental Divide eine von Frankreichs besten internationalen Produktionsfirmen sei und man Stuart Tompkins nach dem Vorschuss von 750 000 Dollar weitere 150 000 für das Erstkaufsrecht für sein bald fertiges neues Drehbuch geboten hätte, für das zwar ursprünglich Fantastic Filmworks den Vertrag gehabt hätte, der jetzt aber von den Franzosen übernommen worden sei. Es folgte ein weiteres wütendes Zitat von Adrienne, die behauptete, ihre Firma hätte eine schriftliche Vereinbarung über das Vorkaufsrecht auf das Drehbuch – und dass sie vorhätte, »Stuart Tompkins mit dem größten Prozess aller Zeiten zu überziehen«. Der Reporter der Daily Variety schien diesen Bluff auf Anhieb zu durchschauen und meinte, er könne sich nicht vorstellen, dass eine kleine Firma wie Fantastic Filmworks es sich leisten könne, es mit einem riesigen europäischen Filmkonzern wie Continental Divide aufzunehmen, erst recht nicht, wenn ihr »einziges Pferd im Stall« durchgebrannt sei.

				»Großer Gott«, sagte ich, nachdem ich den Artikel kurz überflogen hatte. Alkan war immer noch am anderen Ende der Leitung.

				»Das ist ein ziemlicher Schlamassel«, sagte er. »Ich habe mir erlaubt, Bob Block anzurufen und ihm zu erklären, dass ich Sie als betrogene Investorin von Fantastic Filmworks vertrete. Er erzählte mir, dass Fantastic Filmworks an allen Fronten zu kämpfen hat, da die Firma mit ihrer Verschwendungssucht unglaubliche Schulden angehäuft hat. Und genau das beunruhigt mich in Bezug auf Sie am meisten. Die Firma war nie eine GmbH und damit beschränkt haftbar. Sie sind die Inhaberin. Nach allem, was ich weiß, sind Sie auch die einzige Gesellschafterin, die über irgendeine Form von Vermögen verfügt. Aber vielleicht täusche ich mich da auch.«

				»Theos einziger Besitz besteht in einer riesigen DVD-Sammlung.«

				»Sind wertvolle Sammlerstücke darunter?«

				»Ich glaube nicht, dass sie eine halbe Million wert ist.«

				»Und Miss Clegg?«

				»Vielleicht hat sie auf den Cayman Islands irgendwelche Konten, aber auch das bezweifle ich.« Ich hätte hinzufügen können, dass mir die Frau immer wie eine Vagabundin vorgekommen war, die stets von dort floh, wo sie etwas in den Sand gesetzt hatte, um dann in einer anderen Stadt ihre Zelte aufzuschlagen. In einer Stadt, die sich von ihrem Auftreten blenden ließ … für eine Weile zumindest.

				»Ich habe Erkundigungen über Miss Clegg eingezogen. Vielleicht hatte sie deshalb etwas dagegen, eine GmbH zu gründen, weil sie bereits drei Pleiten hingelegt hat. Hätte sie versucht, eine GmbH zu gründen, hätte man Nachforschungen angestellt …«

				»… und ich wäre nicht in der Situation, in der ich heute bin.«

				»Es fällt manchmal schwer«, sagte er leise, »kühl und pragmatisch zu bleiben, wenn man privat involviert ist.«

				»Sie müssen sich keine Entschuldigungen für mich ausdenken. Ich wusste, was ich tat, und habe zugelassen, dass mich meine Sehnsüchte am klaren Denken gehindert haben. Jetzt geht es darum, meine Haftung so weit wie möglich zu beschränken, Mr Alkan. Auf was muss ich mich im schlimmsten Fall einstellen?«

				»Im allerschlimmsten Fall?«

				»Ja.«

				»Dass die Gläubiger von Fantastic Filmworks per Gerichtsbeschluss Ihr gesamtes Vermögen bis hin zur geschuldeten Summe beschlagnahmen.«

				»Mein Gott!«, sagte ich, obwohl ich das bereits geahnt hatte.

				»Aber beruhigen Sie sich, das ist wirklich das Allerschlimmste, was Ihnen passieren kann, und das ich nach Kräften verhindern werde. Vorausgesetzt, Sie wollen mich damit beauftragen.«

				»Natürlich, Sie haben den Job, Mr Alkan.«

				»Sie müssen das nicht heute entscheiden, Miss Howard.«

				»O doch. Wir müssen sofort etwas dagegen unternehmen.«

				»Von mir aus gern. Und mir ist auch klar, dass Sie Collegedozentin sind und keine Unsummen verdienen.«

				»Wie viel könnte das Ihrer Meinung nach kosten?«

				»Ohne zu wissen, bis zu welchem Punkt Sie die Gläubiger belangen werden, ist das im Moment schwer zu sagen. Ich werde wahrscheinlich einen Anwaltsvorschuss von 5000 Dollar brauchen.«

				»O Gott«, hörte ich mich erneut sagen.

				»Haben Sie Schwierigkeiten, diese Summe aufzubringen?«

				»Nein, kein Problem«, sagte ich. Aber das war nur die halbe Wahrheit. Ich hatte 9352 Dollar auf einem Tagesgeldkonto (ich holte die Kontoauszüge aus meinem Schreibtisch, während ich mit Mr Alkan sprach), und das auch nur, weil ich in der Vergangenheit jeden Monat 300 Dollar zurückgelegt hatte. Und dieses Geld war eigentlich dazu bestimmt, Emily später das College zahlen zu können. Dann war da noch das bisschen Geld, das ich von Freedom Mutual übrig behalten hatte (etwa 16 000 Dollar), aber das war mein absoluter Notgroschen, den ich nur anrühren durfte, wenn ich bettelarm war.

				»Ich werde Ihnen morgen einen Scheck schicken«, sagte ich. »Aber wenn die Anwaltskosten weiter steigen …«

				»Davon sollten wir zunächst nicht ausgehen«, sagte er, was im Klartext bedeutete: Die Kosten können sich locker verfünffachen, da ich vertraglich gesehen mein gesamtes Vermögen verlieren kann.

				»Mein einziges tatsächliches Vermögen ist meine Wohnung in Somerville. Wenn ich die auch noch verliere …«

				»Ich werde dafür sorgen, dass das nicht passiert.«

				Auch wenn es mich vielleicht 50 000 Dollar kostet, sie zu behalten.

				»Es gibt viele Schlupflöcher, die wir uns zunutze machen können, zum Beispiel, dass Clegg sich geweigert hat, Sie mit aktuellen Kontoauszügen zu versorgen, um Sie zu hintergehen.«

				»Aber im allerschlimmsten Fall …«

				»Ich wäre nicht ehrlich, wenn ich Ihnen das nicht sagen würde. Es gibt in der Tat Anlass zu großer Sorge. Ich möchte Ihnen jetzt nachträglich keine Vorhaltungen machen, aber man sollte nie einen Gesellschaftervertrag unterschreiben, ohne ihn vorher von einem Anwalt gegenlesen zu lassen.«

				»Ich war blöd.«

				»Nein, Sie haben in den besten Absichten gehandelt …«

				»Aber naiv. Und jetzt werde ich alles verlieren, weil ich so naiv war.«

				»Davor kann ich Sie hoffentlich bewahren.«

				»Aber versprechen können Sie es mir nicht.«

				»Miss Howard, ich bin da in einer ähnlichen Lage wie ein Onkologe: Wenn er das Gefühl hat, dass die Sache aussichtslos ist, dann ist sie wirklich aussichtslos. Und wenn ein Anwalt denkt, dass ein Fall aussichtslos ist, dann sagt er das auch. Noch habe ich nichts dergleichen gesagt. Aber wie jeder Krebsspezialist kann ich Ihnen die Frage, auf die jeder Betroffene eine Antwort will, nicht beantworten: Werde ich den Kampf eindeutig gewinnen? Höchstwahrscheinlich schon …, aber mehr kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Denn im Leben ist nun mal nichts eindeutig.«

				Nach diesem Anruf saß ich etwa zwanzig Minuten wie erstarrt in meinem Büro und versuchte zu verarbeiten, was ich soeben erfahren hatte. Einerseits war ich wütend auf mich, dass ich nicht von Anfang an die nötigen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen hatte. Andererseits fragte ich mich, ob ich mich unterbewusst selbst hereingelegt hatte – wie man es oft tut, auch wenn man das Gegenteil behauptet. Schließlich hatte ich Adrienne Clegg von Anfang an gehasst. Und trotzdem – trotzdem! – hatte ich das Geld überwiesen und auch noch zugelassen, nominell zur Firmeninhaberin gemacht zu werden. Was hatte ich mir nur dabei gedacht?

				Ich hatte mir gedacht: Ich bin selbst schuld an dem Elend, das sich daraus ergeben wird, weil … weil ich insgeheim fest davon überzeugt bin, dass ich solche Katastrophen verdient habe.

				Und wenn die nächsten Wochen irgendetwas gebracht haben, dann die Erkenntnis, dass Menschen, die ihr Geld zurückhaben wollen, keine Gnade kennen.

				Ich telefonierte täglich mit Mr Alkan – da er fast täglich mit der endlosen Liste von Leuten und Firmen zu tun hatte, denen Fantastic Filmworks Geld schuldete. Ihr Vermieter in Cambridge war immer noch hinter Mietrückständen von 19 000 Dollar her. Der Hubschrauberservice in Nizza reagierte nicht sehr freundlich auf zwei unbezahlte Rechnungen von über 17 000 Dollar. Eine Cateringfirma in L. A. versuchte immer noch, 9400 Dollar einzutreiben, die sie für eine Riesenparty rausgehauen hatten, als sie sich auf dem American Film Market tummelten. Und dann waren da noch …

				Nein, es ist nicht nötig, jede Extravaganz und Laune, jede absolut verantwortungslose Ausgabe hier aufzuführen, die Adrienne und Theo anlässlich von …

				Genau das machte mir das größte Kopfzerbrechen – ihr Bedürfnis, das Geld in so hohem Bogen rauszuwerfen, und Theos Bereitschaft, das mitzumachen. Welch zwanghaftes Bedürfnis versuchte sie damit zu befriedigen? Welche furchtbare Verletzung versuchte sie damit zu heilen? Oder gehörte sie einfach zu jenen Menschen, die nichts als Unglück bringen? Ich hatte da so meine eigene Theorie (und wie die meisten Spekulationen änderte sie sich stündlich). Aber ich wusste jetzt, dass es bei dieser Frau irgendetwas gab, das sie zum Versagen verdammte. Wie sonst schafft man es, einen Geldsegen von 1,5 Millionen Dollar in einer finanziellen Katastrophe enden zu lassen? Und in Theo – ausgerechnet in meinem Theo – hatte sie einen willigen Komplizen gefunden.

				Denn der größte Betrug war der, den Theo an sich selbst begangen hatte. Indem er sich mit so einer Versagerin zusammentat, bewies er mir, dass auch er versagen wollte. So ähnlich wie ein Poker-Amateur, der Anfängerglück hat und einen Riesengewinn macht. Vor lauter Schreck über dieses unerwartete Geldgeschenk legt er nicht einen Großteil des Gewinns zurück, sondern beschließt, am Spieltisch sitzen zu bleiben und sein Vermögen rücksichtslos zu verspielen. Erst dann merkt er, dass er nicht nur pleite, sondern auch ernsthaft verschuldet ist.

				Und wie mein Vater taucht er dann ins Nirgendwo ab, während andere das Chaos aufräumen dürfen, das er hinterlassen hat.

				Abtauchen, so lautete auch hier die Losung. Ein paar Tage nachdem ich den Artikel in der Variety gelesen und Theo und Adrienne mit einer Flut von E-Mails bombardiert hatte, in denen ich sie aufforderte, mit mir zu reden (natürlich kam keine Antwort – auch nicht auf das Dutzend Nachrichten, das ich auf ihrem Anrufbeantworter hinterließ), erschien ein neuer Artikel in der Daily Variety.

				Mr Alkan entdeckte ihn vor mir und rief mich in der Uni an.

				»Laut dem Journalisten, der die Geschichte recherchiert hat, sind Miss Clegg und Mr Morgan untergetaucht. Das heißt, sie sind spurlos verschwunden.«

				Ich war online und ging sofort auf die Website der Daily Variety. Da war der Artikel:

				Fantastic-Filmworks-Duo verschwunden – 

				1,5 Millionen Schulden

				Adrienne Clegg und Theo Morgan sind abgetaucht – und zwar nur wenige Tage nach der Drohung, den in Ungnade gefallenen Starregisseur Stuart Tompkins mit Prozessen zu überziehen. Währenddessen versucht eine Schar von Gläubigern und Anwälten, sie ausfindig zu machen.

				Der Journalist behauptete, dass das »zuletzt in London, im Minimal-Chic Metropolitan Hotel gesichtete Duo« vorgehabt hätte, von London Heathrow nach Los Angeles zu fliegen, um dort seine Anwälte zu treffen und die Sache mit Stuart Tompkins’ Anwälten aus der Welt zu schaffen. Aber in letzter Minute hätten die beiden den Flug nicht angetreten.

				Der Journalist, der natürlich eine Riesengeschichte witterte, schrieb auch, dass er mit dem Portier des Metropolitan in London gesprochen hätte, der bestätigte, dass das Paar am fraglichen Tag abgereist sei und ihn gebeten hätte, für den Vormittag einen Eurostar nach Paris zu buchen. Das Paar habe eine Nacht in einem Pariser Hotel – dem George V – verbracht (er verwies auf die 780 Dollar, die sie dafür bezahlt hatten), sei dann jedoch ausgezogen, ohne eine weitere Adresse zu nennen. Seitdem hätte man nichts mehr von ihnen gehört.

				»Wie Sie sich vorstellen können«, sagte mir Alkan beim ersten von zahlreichen weiteren Anrufen an jenem Tag, »werden wir jetzt von Gläubigern belagert, da Sie die einzige verfügbare ›Gesellschafterin‹ der Firma sind. Dazu ein paar grundlegende Verhaltensregeln: Wie ich sehe, stehen Sie im Telefonbuch. Ich möchte Sie bitten, nicht ans Telefon zu gehen. Kaufen Sie sich einen altmodischen Anrufbeantworter, bei dem man mithören kann, wenn jemand eine Nachricht hinterlässt, damit Sie die Anrufe filtern können. Und wenn eine unbekannte Nummer auf Ihrem Handydisplay auftaucht, gehen Sie bitte auch nicht dran.«

				»Was ist, wenn mich die Leute hier in der Universität anrufen?«

				»Auch dort würde ich mir einen Anrufbeantworter zulegen.«

				»Alles wird über die Telefonzentrale durchgestellt.«

				»Dann bitten Sie alle, für die Sie erreichbar sein wollen, Ihre Handynummer zu benutzen, und gehen einfach nicht ans normale Telefon. Das mag jetzt drastisch klingen, aber es gibt viele wütende Gläubiger, die verzweifelt nach jemandem fahnden, der für ihre Außenstände aufkommt. Sie dürfen nicht unterschätzen, wie extrem Menschen reagieren können, wenn es ums Geld geht und sie merken, dass sie hereingelegt wurden. Dass Sie ebenfalls hereingelegt wurden, spielt dabei leider keine Rolle. Sie sind die Inhaberin der Firma und damit die Zielscheibe ihres Ärgers. Aber das wird vorbeigehen – zumal ich vorhabe, jeden Gläubiger zu kontaktieren und ihm mitzuteilen, dass meine Mandantin einfach nur in die Firma investiert hat und rechtlich nicht für deren Schulden zur Verantwortung gezogen werden kann.«

				Ich überschlug schnell im Kopf, wie viel mich das kosten würde. Es gab über dreißig Gläubiger. Angenommen, Alkan verbrachte zehn Minuten damit, jeden anzumailen oder anzurufen. Dann wären das dreihundert Minuten, sprich fünf Stunden à 200 Dollar die Stunde. 

				Und dann waren da noch die ganzen Telefonate mit mir, die Diskussionen mit Bob Block von Block, Bascombe und Abeloff und all den anderen, damit mich dieser Wahnsinn nicht ruinierte.

				»Wie hoch sind die bisher angefallenen Kosten?«, fragte ich.

				»Darüber sollten wir uns ein andermal unterhalten.«

				»Ich muss das wissen.«

				»Um die 4000 Dollar. Aber wenn alles gut geht, werden diese Mails und Telefonate dafür sorgen, dass Sie die Gläubiger los sind. Dann können wir gerichtlich feststellen lassen, dass Sie nicht für den Schuldenberg von Fantastic Filmworks verantwortlich sind, und die Sache ist ausgestanden.«

				»Mit anderen Worten, zu den bereits bezahlten 5000 Dollar kommen mindestens noch mal 5000 hinzu.«

				Schweigen.

				»Ich wünschte, ich könnte das billiger machen«, sagte er schließlich. »Aber ich kann Ihnen nur versprechen, dass ich Sie so schnell wie möglich da rauspauke. Ich weiß genau, dass Ihre Mittel begrenzt sind.«

				»Gibt es irgendein Lebenszeichen von den beiden Outlaws?«

				»Nicht das geringste. Mittlerweile wurde Interpol eingeschaltet, da bereits Betrugsvorwürfe erhoben wurden. Ich könnte natürlich einen Privatdetektiv einschalten, aber die Kosten …«

				»Vergessen Sie’s. Sehen Sie zu, dass Sie die Aasgeier von mir fernhalten, und ich halte durch, bis sich die Lage wieder beruhigt hat.«

				Durchhalten, anders konnte man das tatsächlich kaum nennen. In den nächsten beiden Wochen wurde ich zur Zielscheibe eines fanatischen, rufschädigenden Feldzugs verschiedenster Fantastic-Filmworks-Gläubiger. Laut Alkan gaben sich 75 Prozent der Gläubiger mit seiner Erklärung zufrieden, dass ich als bloße Investorin der Firma nicht für deren finanzielles Missmanagement verantwortlich sei. Aber das waren alles große Konzerne (Hotels, Auto- und Hubschraubervermietungen sowie Banken), die einen solchen Verlust verkraften konnten und wahrscheinlich einsahen, dass es nichts brachte, eine schlecht bezahlte Akademikerin zu schikanieren, die dumm genug war, in einen Splattermovie zu investieren. Blieb noch die Handvoll Gläubiger, die ihm diese Erklärung nicht abnahm – und alles daransetzte, mich so weit einzuschüchtern, dass ich mich auf einen Vergleich mit ihnen einließ.

				Die Cateringfirma aus Kalifornien – Vicky Smatherson – war eine der aggressiveren. Ihrer Stimme nach zu urteilen, schätzte ich sie auf Anfang vierzig, und sie wollte sich eindeutig nichts vormachen lassen. Als sie das erste Mal anrief, war ich zu Hause, saß auf dem Fußboden und spielte mit Emily. Sobald ich das Telefon klingeln hörte, erstarrte ich. Als es weiterläutete, fragte mich Emily: »Warum gehst du nicht dran, Mommy?«

				»Weil ich mit dir spiele«, sagte ich mit einem verkrampften Lächeln. Dann sprang der Anrufbeantworter an, und ich hörte: »Hier spricht Vicky Smatherson. Ihre Partner schulden mir über 9400 Dollar für eine Riesenparty, die sie hier geschmissen haben. 9400 Dollar mögen für Sie Peanuts sein, aber für mich ist das ein verdammtes Vermögen, und ich werde nicht eher ruhen, bis Sie mich bezahlt haben. Wenn Sie mein Verhalten ein wenig extrem finden – Pech gehabt. Sie werden schon noch merken, dass ich verdammt unangenehm werden kann, wenn …«

				Ich sprang zum Anrufbeantworter und stellte den Ton ab. Emily schien den Anruf eher lustig als bedrohlich zu finden.

				»Die Frau ist wütend auf dich«, sagte sie.

				»Sie ist nur aufgebracht.«

				Dann klingelte das Handy. Ich sah auf das Display und ging nicht dran. Kurz darauf klingelte es erneut, diesmal kam der Anruf über das Festnetz. Ich kontrollierte zweimal, ob der Ton des Anrufbeantworters ausgeschaltet war. Als es klingelte und klingelte, hörte auch das Handy nicht auf zu klingeln. Emily lächelte in diese Kakofonie hinein und sagte: »Viele Leute wollen Mommy sprechen.«

				Ich war so gefragt, dass beide Telefone die nächsten zehn Minuten lang durchklingelten, bis ich so klug war, das Festnetztelefon auszustecken und das Handy auszuschalten. Nachdem ich Emily ins Bett gebracht und mir einen doppelten Whiskey eingeschenkt hatte, rief ich Christy in Oregon an. Ich erwischte sie in ihrem Büro.

				»Ich habe dir wie immer eine ziemlich heftige Geschichte zu erzählen.«

				Und wie immer strömte alles nur so aus mir heraus.

				»Guter Gott«, sagte sie, als ich gerade an dem Punkt angelangt war, dass Theo und Adrienne ans Ende der Welt verschwunden waren oder wo immer sie sich gerade aufhielten.

				»In Marokko wahrscheinlich«, sagte Christy. »Da kann man gut untertauchen – und nach Südfrankreich ist es auch nicht weit, wenn man mal kurz übers Mittelmeer will, um was Anständiges zu essen.«

				»In Marokko kann man bestimmt auch hervorragend essen«, sagte ich. »Vor allem auf Kosten fremder Leute.«

				»Du meinst, vor allem auf deine Kosten.«

				»Ich bin fest davon überzeugt, dass mein ganzes Geld weg ist. Und jetzt werden mir ihre Gläubiger auch noch die Wohnung wegnehmen.«

				»Nein, das werden sie nicht.«

				»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

				»Weil ich das nicht zulassen werde. Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass das Gericht in deinem Sinne entscheiden wird, so wie es dir dein Anwalt versprochen hat. Und dann bist du die Meute los.«

				»Und wenn nicht? Wenn die Sache anders ausgeht?«

				»Dann wirst du auch irgendwie überleben – wie wir alle. Wenn du die Wohnung verlierst, wirst du dir eine neue Wohnung suchen. Und wenn du einen Offenbarungseid ablegen musst, um deine Schulden zu bezahlen, wirst du da auch wieder rauskommen. Das ist alles sehr ungerecht, ich weiß. Aber das Leben ist oft ungerecht. Ungerecht, unfair und mehr als nur ein bisschen grausam.«

				Grausamkeit schien auch die Spezialität eines gewissen Morton Bubriski zu sein. Er war der Vermieter von Fantastic Filmworks in Cambridge und fest entschlossen, sich die Mietrückstände von 19 000 Dollar zurückzuholen. Da er meine Nummer im Telefonbuch gefunden hatte, begann er mich zu terrorisieren – Vicky Smathersons wutentbrannte Anrufe waren harmlos dagegen. Das erste Mal rief er mich eines Abends gegen dreiundzwanzig Uhr zu Hause an. Da ich mit einem Rückruf von Christy rechnete (ich hatte ihr kurz vorher eine Nachricht auf die Mailbox gesprochen), ging ich, ohne nachzudenken, ans Telefon.

				»Hier spricht Morton Bubriski, Sie schulden mir 19 756 Dollar. Ich weiß, dass Sie Geld haben, schließlich sind Sie Dozentin an der New England State. Und ich weiß auch, wo Sie in Somerville wohnen und dass Ihnen die Wohnung gehört. Ich weiß sogar, in welche Krippe Sie Ihre Tochter jeden Morgen bringen …«

				In dem Moment legte ich auf. Eine halbe Minute später klingelte das Telefon erneut. Als der Anrufbeantworter dranging, begann er zu toben.

				»Jetzt hör mir mal gut zu, du kleine Schlampe! Wenn du noch einmal auflegst, werde ich dir nicht nur deine Karriere versauen, sondern auch dein sonstiges Leben. Deine Partner haben mich total verarscht. Und jetzt hole ich mir mein Geld zurück. Wenn du nicht bezahlst …«

				Ich griff zum Telefon und schrie: »Wenn Sie mir noch einmal drohen, steht morgen die Polizei bei Ihnen vor der Tür.«

				Dann riss ich das Kabel aus der Wand.

				»Du schreist schon wieder!«, sagte Emily.

				»Jetzt hör ich damit auf.«

				Die restliche Nacht über ließ ich beide Telefone ausgeschaltet, konnte aber trotzdem nicht schlafen. Mein erschöpftes, hyperaktives Hirn malte mir die Gerichtsprozesse aus, denen ich mich stellen musste, und die öffentliche Schande, aus der Wohnung geworfen zu werden, die anschließend zwangsversteigert würde. Die Uni würde bestimmt bald von meiner finanziellen Notlage erfahren, und auch das würde sich gegen mich wenden: ein weiterer Beleg dafür, dass ich nur Ärger brachte.

				Wie sich herausstellte, musste ich nicht lange warten, bis die Universität merkte, dass ich zur Zielscheibe eines Mobs von Gläubigern geworden war. Der reizende Morton Bubriski rief nämlich gleich am nächsten Morgen die Anglistik-Fakultät an und überschüttete Professor Sanders’ Sekretärin mit einem zehnminütigen Redeschwall. Er wurde so heftig und unverschämt, dass sie auflegte – aber nicht, ohne das besagte Gespräch mitzuschneiden. (»Das ist eine neue Vorschrift«, erklärte sie später. »Wenn jemand anfängt, unflätig zu werden, drücke ich die Aufnahmetaste, und wir haben alles auf Band.«)

				Dann wurde Morton Bubriskis Suada jedem vorgespielt – angefangen vom Vorsitzenden meiner Fakultät bis hin zum Universitätspräsidenten persönlich. Als mich der Fakultätsvorsitzende aufforderte, noch am selben Nachmittag um drei zu ihm ins Büro zu kommen, rief ich in meiner Not Mr Alkan an. Ich bat ihn, alles stehen und liegen zu lassen und mich ins Büro des Vorsitzenden zu begleiten. Er war reizend, sagte: »Kein Problem«, und war kurz vor drei vor Ort.

				Der Vorsitzende war überrascht, mich in Begleitung meines Anwalts zu sehen.

				»Ich mache Ihnen hier nicht den Prozess, Miss Howard«, sagte er.

				»Ich habe darauf bestanden, dass sie einen Rechtsbeistand mitnimmt«, log Alkan. »Schließlich ist sie vollkommen unschuldig.«

				Der Vorsitzende spielte uns den Anruf von Morton Bubriski vor. Es war nicht sehr angenehm, ihm zuzuhören – und als ich etwas zu meiner Verteidigung sagen wollte, legte mir Alkan beschwichtigend zwei Finger auf den Arm, noch bevor ich den Mund aufmachen konnte. (Hatte man ihm das während des Jurastudiums beigebracht?) Als die Aufnahme vollständig abgespielt worden war, teilte Alkan dem Vorsitzenden mit, dass er noch heute eine richterliche Verfügung gegen Bubriski beantragen werde – »und der Mann wird im Gefängnis landen, wenn er sich in Zukunft noch einmal mit meiner Mandantin in Verbindung setzt.«

				Bevor der Vorsitzende etwas sagen konnte, erklärte Alkan ausführlich, warum ich von diversen Gläubigern verfolgt würde. Dass ich für diesen Schuldenberg nicht verantwortlich sei. Und dass die beiden Hauptinhaber der Firma untergetaucht wären.

				»Ist Mr Morgan nicht der Vater Ihres Kindes?«, fragte der Vorsitzende.

				»Leider ja.«

				»Unser Problem – und ich habe schon mit dem Universitätspräsidenten darüber gesprochen – besteht darin, dass Miss Howard mit irgendwelchen Finanzbetrügereien in Zusammenhang gebracht wird. Wenn das rauskommt – zum Beispiel in der Presse landet –, man dann in ihrer Vergangenheit gräbt und merkt, dass ihr Vater nach einer Anzeige wegen Finanzbetrugs ebenfalls untergetaucht ist …«

				»Ich tauche nicht unter«, sagte ich wütend. »Und ich finde es ungeheuerlich, dass Sie mich hier in Sippenhaft …«

				Wieder legte Alkan zwei Finger auf meinen Arm.

				»Die Sache wird nie an die Presse gelangen«, sagte Alkan, »da sich Miss Howard nichts zuschulden hat kommen lassen. Was Ihre Unterstellung anbelangt, sie könnte in puncto Geldunregelmäßigkeiten in die Fußstapfen ihres Vaters treten …«

				»Wenn Sie mich bitte ausreden lassen würden: Natürlich wussten wir schon bei unserer Einstellung von Miss Howard, dass ihr Vater rechtsflüchtig ist. Und natürlich glauben wir Ihnen, dass sie nicht für das Missmanagement ihrer Partner verantwortlich ist. Und solange wir keine weiteren Drohanrufe bekommen und die Sache nicht an die Öffentlichkeit gelangt, sehe ich auch keine Probleme …«

				Ich fragte: »Aber wenn etwas an die Öffentlichkeit gelangt – oder wenn irgendein aufgebrachter Geisteskranker hier anruft?«

				»Dann müssen wir unsere Einstellung überdenken.«

				»Nein, das müssen Sie nicht«, sagte Alkan. »Denn ich kenne die gesetzlich vorgeschriebene Klausel in jedem Universitätsvertrag. Vielleicht erinnern Sie sich noch an den Fall Gibson gegen das Boston College, letztes Jahr …«

				Ich sah, wie der Vorsitzende ein wenig blass wurde. Bei diesem Fall war es um eine Professorin gegangen, die ein ziemlich skandalöses Buch über ihr außeruniversitäres Liebesleben geschrieben hatte. Obwohl sie das Buch unter einem Pseudonym verfasst hatte (aber von dem rechtsextremen Blogger Matt Drudge entlarvt worden war), versuchte die Universität, sie rauszuwerfen, und zwar weil sie laut Eigenaussage in den letzten dreißig Jahren über vierhundert Liebhaber gehabt hätte (ganz zu schweigen davon, dass sie kurz zuvor einen geweihten Jesuitenpriester vor der Herrentoilette der Bostoner South Station abgeschleppt hatte) und die Universität damit in Misskredit bringen würde. Das Boston College musste sie nicht nur wieder einstellen und sich bei ihr entschuldigen, sondern auch ihre Anwaltskosten übernehmen und ihr ein einjähriges Sabbatical zahlen, um die unfaire Entlassung wiedergutzumachen.

				»Hier dürften wir es wohl kaum mit einem vergleichbaren Fall zu tun haben«, sagte der Fakultätsvorsitzende.

				»Das freut mich zu hören«, erwiderte Alkan. »Denn wenn Sie versuchen sollten, meine völlig unschuldige Mandantin zu entlassen, weil Sie die New England State angeblich in Misskredit bringt …«

				»Ich kann Ihnen versichern, dass wir keine derartigen Schritte unternehmen werden.«

				»Prima«, sagte Alkan. »Dann hätten wir ja alles besprochen.«

				Vor dem Büro des Fakultätsvorsitzenden sagte ich: »Sie waren fantastisch.«

				Alkan zuckte die Achseln.

				»Nun, das mit der Universität wäre also geklärt – vorerst zumindest. Und machen Sie sich keine Sorgen wegen Bubriski. Dem verpasse ich noch vor heute Abend einen Maulkorb.«

				Obwohl mir Alkan später per E-Mail die Details der richterlichen Verfügung schickte, die er gegen Bubriski erwirkt hatte, strengte der Mann am nächsten Morgen eine Widerklage gegen mich an. Darin machte er die 19 000 Dollar an Mietrückständen geltend sowie weitere 20 000 wegen weiterer erlittener Schäden wie »Psychostress« und ähnlichem Unsinn.

				»Dagegen können wir uns leicht zur Wehr setzen«, sagte Alkan. »Regen Sie sich deshalb nicht auf.«

				Und ob ich mich aufregte! Wieder konnte ich eine Nacht nicht schlafen.

				Zwei Tage später strengte Vicky Smatherson eine ähnliche Klage gegen mich an – sowie sechs weitere Fantastic-Filmworks-Gläubiger.

				»Die gute Nachricht«, so Alkan, »lautet, dass die Gesamtsumme aller Forderungen unter 80 000 Dollar liegt und Sie schlimmstenfalls für diesen Betrag haftbar gemacht werden können. Aber wirklich nur im allerschlimmsten Fall. Wenn wir erst nächste Woche vor Gericht gehen, wird sich alles klären.«

				»Und bis dahin …«

				»Werde ich entsprechende Briefe verschicken, um die Aasgeier fernzuhalten. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber ich brauche weitere fünftausend als Anwaltsvorschuss. Wenn alles gut geht, ist es das letzte Mal.«

				»Und wenn nicht?«

				»Denken Sie lieber an etwas anderes.«

				Aber ich konnte an nichts anderes denken.

				In jener Nacht tat ich erneut kein Auge zu – es war bereits das dritte Mal hintereinander. Am nächsten Tag war ich nicht mehr in der Lage, mich zu konzentrieren, sodass ich in der Vorlesung ein sekundenlanges Blackout hatte. Zur großen Freude meiner Studenten natürlich, von denen einer laut bemerkte: »Ich glaube, unsere Professorin hat letzte Nacht durchgefeiert.«

				Als ich wieder klar denken konnte und sehen wollte, welcher meiner fünfzig Studenten diese Bemerkung gemacht hatte, nahm ich alles nur noch verschwommen wahr.

				»Es tut mir leid«, murmelte ich. »Ich habe Schlafprobleme.«

				Diese Bemerkung kam wiederum Professor Sanders zu Ohren, der mich in meinem Büro aufsuchte und mich bei offener Tür schlafend am Schreibtisch vorfand.

				»Ich hoffe, ich störe nicht?«, fragte er und kam herein.

				»Tut mir leid. Tut mir wirklich leid. Ich habe nur …«

				»Geschlafen. Und Sie sind auch heute Morgen im Seminar eingeschlafen.«

				»Ich stecke im Moment in ziemlichen Schwierigkeiten.«

				»Natürlich, natürlich«, sagte er kühl. »Ich kann Ihnen nur raten, etwas Schlaf zu bekommen. Die Universität mag nichts dagegen unternehmen können, dass Sie sich mit Versagern einlassen. Aber eine Amtspflichtverletzung, die auf eine schwerwiegende psychische Labilität schließen lässt, ist etwas ganz anderes.«

				Als ich an jenem Abend an der Haltestelle Park Street in die rote Linie nach Somerville einstieg, wurde ich so zittrig, dass ich mich tatsächlich an der Bank auf dem Bahnsteig festhalten musste, als der Zug einfuhr. Hatte ich das Bedürfnis, mich vor den ersten Wagen zu werfen? Ich wusste gar nichts mehr.

				Ich schaffte es gerade noch, ins Abteil zu gelangen, stieg am David Square aus und steuerte die nächste Apotheke an. Dort erwarb ich ein paar rezeptfreie Schlafmittel, die mich laut dem Apotheker acht Stunden schlafen lassen würden.

				Emily spürte immer, wie es mir ging. Als ich an jenem Abend nach Hause kam, wandte sie sich an Julia und sagte: »Meine Mommy muss ins Bett!«

				»Wie recht du hast!«, sagte ich und nahm sie auf den Arm, doch sie versteifte sich.

				»Du bist böse auf mich«, sagte sie.

				»Nein, das bin ich nicht.«

				»Doch.« Dann sagte sie zu Julia: »Mommy hat schlechte Laune.«

				»Ich habe nur ein paar Probleme.«

				»Mommy bekommt wütende Anrufe von Leuten.«

				»Emily, es reicht!«

				Mein Ton war viel zu scharf, so als risse mir gleich der Geduldsfaden. Meine Tochter brach in Tränen aus und rannte aus dem Zimmer. Ich wandte mich an Julia und sagte: »Tut mir leid … Ich habe gerade ziemlich viel um die Ohren.«

				»Keine Sorge. Keine Sorge. Ich kümmere mich um Emily.«

				»Nein, nein, gehen Sie nach Hause. Ich beruhige sie schon.«

				»Alles gut, Miss Howard?«

				»Ich muss nur mal wieder richtig schlafen.«

				Als ich in Emilys Zimmer kam, sah ich, dass meine Tochter zusammengeringelt auf ihrem Hochbett lag und am Daumen lutschte. Kaum war ich hereingekommen, nahm sie den Daumen aus dem Mund und versteckte ihre Hand schuldbewusst unter dem Kissen. (Ich versuchte gerade, ihr das Daumenlutschen abzugewöhnen.) Ich setzte mich neben sie, strich ihr übers Haar und sagte: »Es tut mir leid, dass ich dich so angefahren habe.«

				»Was habe ich getan?«

				»Nichts. Ich habe einfach überreagiert.«

				»Was heißt das?«

				»Ich bin grundlos böse gewesen.«

				»Warum bist du böse?«

				»Weil ich übermüdet bin. Ich kann nicht schlafen.«

				»Weil Daddy nicht da ist?«

				»Das auch, ja.«

				»Aber du läufst nicht weg?«

				»Dich allein lassen? Niemals! Nicht in einer Million Jahren.«

				»Versprichst du mir das?«

				»Natürlich. Und ich verspreche dir auch, nicht mehr böse zu werden.«

				»Das ist ein großes Versprechen«, sagte sie mit einem feinen Lächeln. In diesem Moment musste ich einfach denken: Was ist meine Tochter nur für ein heller Kopf!

				An jenem Abend nahm ich zwei Schlaftabletten, die ich mit einem Becher Kamillentee hinunterspülte. Sie ließen mich ungefähr zwei Stunden schlafen, aber dann war ich wieder wach, starrte an die Decke und fühlte mich wie gehirnamputiert. Ich schluckte noch zwei Tabletten. Ich stand auf. Ich las ein paar Seminararbeiten und wartete darauf, dass die Tabletten ihre Wirkung taten. Nichts passierte. Ich sah auf die Uhr. Es war erst halb zwei. Ich griff zum Telefon und rief Christy an. Sie war auch noch auf und korrigierte Arbeiten.

				»Du machst mir Sorgen«, sagte sie.

				»Ich mir auch.«

				»Du leidest nicht nur an Schlaflosigkeit, sondern auch an einer Depression.«

				»Es geht mir gut. Einmal wieder richtig schlafen, und …«

				»Quatsch. Du sitzt in einem tiefen Loch. Ich rate dir, gleich morgen früh zum Arzt zu gehen und dir Hilfe zu holen. Denn sonst …«

				»Ist ja gut.«

				»Hör auf, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen. Eine Depression muss man ernst nehmen. Wenn du dich nicht gleich behandeln lässt …«

				»Ich lasse mich behandeln, einverstanden?«

				Aber am nächsten Morgen gab ich Emily in der Krippe ab und eilte zum Zug. Als ich später in meinem Büro zufällig einen Blick in den Spiegel warf, merkte ich erst, wie erschöpft und fertig ich aussah. Ich trank drei große Tassen Kaffee und brachte meine Vorlesungen hinter mich. Dabei fühlte ich mich die ganze Zeit wie ein schlechter Schauspieler, der sich des Körpers dieser angeblichen Englischdozentin bemächtigt hat, die versucht, gebildet und engagiert zu wirken, aber genau weiß, dass sie eine Betrügerin ist. Das Leben bestand für mich nur noch aus einer einzigen Abfolge von Missgeschicken und Misserfolgen, daraus, dass man von seinen Mitmenschen und – was noch viel schlimmer war – von sich selbst bitter enttäuscht ist. Wäre Emily nicht gewesen …

				Nein, nein, so etwas darfst du nicht denken. Aber jetzt geh zum Arzt. Sofort.

				Doch eine andere Stimme – jene, die der Wahrheit nicht ins Gesicht sehen wollte – sagte: Heute Nacht wirst du wieder richtig schlafen, dann sieht die Welt morgen schon ganz anders aus. Warum sich noch weiter runtermachen und sich eine Depression andichten? Geh nach Hause, geh ins Bett. Zeig den Arschlöchern, dass du dich von ihnen nicht fertigmachen lässt.

				Und obwohl der Fakultätsarzt an jenem Nachmittag Dienst hatte und ich leicht zu ihm gehen und ihn um eine medikamentöse Lösung für meine höllische Schlaflosigkeit hätte bitten können, zwang mich irgendetwas, mit dem Zug von Boston nach Cambridge zurückzufahren und Emily abzuholen. (Julia hatte an jenem Nachmittag selbst einen Arzttermin.)

				»Mommy! Mommy!«, rief Emily, als sie mich in der Tür der Krippe stehen sah. »Krieg ich eine Belohnung?«

				»Natürlich, mein Schatz.«

				»Bist du müde, Mommy?«

				»Mach dir deswegen keine Sorgen.«

				Ich half ihr in den Mantel und führte sie an der Hand nach draußen.

				»Ich glaube, da ist ein Coffeeshop, in dem es tolle Eisbecher gibt«, sagte ich. »Aber erst musst du etwas Anständiges essen. Einen Hamburger zum Beispiel.«

				»Sind Hamburger gesund?«

				»Gesünder als Eisbecher.«

				Plötzlich kam es vor uns zu einem Tumult. Eine ältere Frau hatte ihren Terrier ausgeführt. Die Leine war gerissen, und der Terrier lief auf uns zu. Die Frau rief seinen Namen. Emily riss sich mit weit aufgerissenen Augen von mir los und rannte dem Hund hinterher. Ich schreckte auf und schrie ihr nach, sie solle sofort stehen bleiben. Aber sie hatte den Bürgersteig bereits verlassen …

				Genau in diesem Augenblick kam wie aus dem Nichts ein Taxi um die Kurve geschossen.

				Wieder schrie ich den Namen meiner Tochter, rannte ihr nach.

				Aber ich kam zu spät.
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				Sie fanden mich in einer Schneewehe. Wie ich später erfuhr, war es ungefähr zwei Uhr morgens. Wären sie eine Stunde später gekommen, wäre ich tot gewesen.

				Aber genau deshalb war ich ja in die Schneewehe gefahren, hatte den Motor abgestellt, die zwei Dutzend Zopiclon aus meiner Tasche genommen und auf den Moment gewartet, an dem ich endlich die Kraft fand, all meinen …

				Mut zusammenzunehmen? Nein, »Mut« traf es nicht, denn an meinem Vorhaben war nichts Mutiges. Ich wollte nur, dass alles vorbei wäre. Nach all den Wochen einer so unerträglichen Agonie wollte ich mich endlich in die einzig erträgliche Lösung schicken. Als ich dann in die verlassene Straße einbog und den Schnee sah, der sich am Rand des dunklen Waldes aufgetürmt hatte, machte ich eine Vollbremsung. Ich fischte die Tabletten aus meiner Tasche, schraubte den Deckel meiner Wasserflasche ab und stopfte mir sämtliche Zopiclon auf einmal in den Mund. Ich erstickte beinahe daran, als ich sie mit Wasser hinunterspülte und die vielen Tabletten meine Speiseröhre reizten. Dann machte ich die Autoheizung aus, schnallte mich ab, deaktivierte den Airbag und trat aufs Gaspedal.

				All das geschah in weniger als einer halben Minute. Ein schneller, instinktiver Entschluss, ohne nachzudenken. Vielleicht ist das bei vielen Selbstmorden so: erst Wochen, Monate, Jahre des Nachdenkens und Zögerns. Und dann steht man eines Morgens am Bahnsteig, hört, wie der Zug einfährt, und …

				Autoheizung aus. Abschnallen. Vierundzwanzig starke Schlaftabletten und das damit verbundene Brennen im Hals. Ich trat aufs Gaspedal. Der Wagen schoss vorwärts und bohrte sich tief in den Schnee, bevor er auf ein Hindernis prallte. Ich flog nach vorn. Alles wurde schwarz. Und …

				Das hätte es sein sollen. Das Ende. Hervorgerufen durch den Aufprall, die Tabletten, die Kälte – oder eine Kombination aus allen dreien.

				Aber das war nicht das Ende. Denn …

				Ich wachte auf. Und fand mich in einem schmalen, rollbahrenartigen Bett wieder. Als der Raum Konturen annahm, sah ich, dass die Wände in einer Krankenhausfarbe gestrichen und die Deckenplatten beschädigt und schimmelverkrustet waren. Ich versuchte, die Arme zu heben, aber es gelang mir nicht. Ich spürte Widerstand, vielleicht Gurte. Ich blinzelte und merkte, dass ein Auge zubandagiert war. Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. Ein Fehler: Sowohl die Ober- als auch die Unterlippe war genäht worden. Mein Mund war wie ausgedörrt. Als ich nach links schielte, sah ich, dass Schläuche von meinen reglosen Armen zu irgendwelchen Apparaten neben der Rollbahre führten. Ich spürte auch etwas Spitzes, Unangenehmes, das aus mir herausragte. Selbst in diesem benebelten Zustand – schließlich war ich gerade erst von den Toten zurückgekehrt – begriff ich sofort, dass man mir einen Urinkatheter gelegt hatte.

				O Gott, ich lebe.

				»Oh, hallo. Sie sind wieder bei Bewusstsein.«

				Die Stimme klang sachlich. Sachlich und trocken. Ich versuchte mich aufzusetzen, doch ohne Erfolg. Ich blinzelte mit meinem guten Auge – und konnte die Silhouette einer Frau ausmachen, die vor mir stand. Noch ein Blinzeln, und ihre Konturen wurden schärfer. Sie war sehr dünn, tiefe Falten hatten sich in ihr markantes Gesicht gegraben. Doch es waren ihre Augen, die mich aus der Fassung brachten. Augen, die keinerlei Selbstmitleid duldeten. Augen, die die Welt mit rücksichtsloser Klarheit betrachteten. Augen, die sogar mir, in meinem halb bewusstlosen Zustand, sagten: Sie weiß alles.

				»Damit haben Sie nicht gerechnet, was?«

				»Wo bin ich?«, fragte ich.

				»Im Mountain Falls Regional Hospital.«

				»Mountain Falls?«

				»Ja, genau. Mountain Falls, Montana. Sie hatten vor etwa zwei Tagen einen ›Unfall‹ auf der Route 202, kurz vor Mountain Falls. Erinnern Sie sich?«

				»Äh … verschwommen. Ich habe die Kontrolle über …«

				Ich verstummte.

				»Sie haben die Kontrolle über Ihren Wagen verloren, nachdem Sie eine beinahe tödliche Dosis Schlaftabletten genommen haben und unangeschnallt in eine Schneewehe gefahren sind. Und dass der Airbag deaktiviert und die Autoheizung ausgestellt waren, ist wahrscheinlich ein unglücklicher Zufall, wo es doch vorgestern nur fünf Grad minus hatte.«

				»Ich habe die Kontrolle verloren …«

				»Ich weiß«, sagte sie, schon etwas milder. »Wir alle wissen das. Und wir wissen auch, warum.«

				»Woher …«

				Wieder schaffte ich es nicht, meinen Satz zu beenden.

				»Woher wir das wissen? Sie hatten Ihren Geldbeutel dabei. Mit seiner Hilfe konnten Sie von den Polizisten, die Sie fanden, identifiziert werden. Diese haben Ermittlungen angestellt, schließlich sind sie Polizisten. Sie haben herausgefunden, was sie wissen mussten – und uns Ihre Lage erklärt. Deshalb haben wir Sie auch festgegurtet. Als Vorsichtsmaßnahme – falls Sie vorhaben, sich erneut etwas anzutun.«

				Ich schloss mein Auge und ließ ihre Worte auf mich wirken. Sie wissen Bescheid. Sie wissen alles.

				»Ich bin übrigens Schwester Rainier. Rainier wie der Berg im Staate Washington. Janet Rainier. Ich bin hier die Oberschwester. Wissen Sie, auf welcher Abteilung Sie liegen?«

				»In der Psychiatrie …«

				»Sie haben’s erfasst. Sie sind in der Psychiatrie – und stehen als Selbstmordgefährdete unter Beobachtung. Wenn ich mich nicht täusche, haben Sie spontan beschlossen, allem ein Ende zu machen. Schließlich hätten Sie mit dem Zopiclon und einer Flasche Whiskey auch in ein Motel gehen und es sich ein wenig gemütlicher machen können. Aber Sie haben sich für eine schnelle Sofortlösung entschieden, stimmt’s?«

				Ich schloss mein Auge und wandte mich ab.

				»Ich bin ein wenig grob, was? So regle ich das eben. Ich kann gut verstehen, dass Sie jetzt glauben, ich hätte die Sensibilität einer Dampfwalze, aber so bin ich nun mal. Solange Sie auf meiner Station sind, werden Sie sich an meine direkte Art gewöhnen müssen. Mein Ziel besteht nämlich darin, Sie zu entlassen, ohne dass Sie gleich wieder in die nächste Schneewehe rasen wollen, verstanden?«

				Ich hielt den Kopf nach wie vor abgewandt.

				»Verstanden?«

				Sie hatte kein bisschen lauter gesprochen, brachte mich aber trotzdem aus der Fassung.

				Ich nickte.

				»Gut. Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen? Wenn ich Ihre Arme von den Gurten befreie – werden Sie dann brav mitspielen und nichts Unüberlegtes tun? Sie tun sich keine Gewalt an, versprochen?«

				Ich nickte erneut.

				»Ich hätte gern, dass Sie das laut sagen.«

				Ich brauchte einen Moment, um meine Sprache wiederzufinden. Als ich anfing zu sprechen, bereiteten mir die Lippenbewegungen furchtbare Schmerzen.

				»Ich verspreche es.«

				»Wir ziehen an einem Strang – und ich freue mich sehr, Ihre Stimme zu hören, Frau Professor Howard.«

				Frau Professor.

				»Meine nächste Frage lautet: Möchten Sie versuchen, etwas mit dem Strohhalm zu trinken? Die Sonde, die in Ihren rechten Arm führt, hält Sie am Leben, aber künstliche Ernährung ist nur ein schlechter Ersatz. Sie sind ganz allein auf der Station – dafür, dass die Leute in Montana im Winter stets eine Schraube locker haben, ist hier eigentlich überraschend wenig los. Ich könnte Ihnen also schnell was Leckeres, Mildes zusammenrühren. Einen Vanille-Shake zum Beispiel. Na, was sagen Sie dazu?«

				Ich nickte.

				»Laut, bitte.«

				»Ja, danke«, sagte ich.

				»Noch zwei Worte. Ich bin beeindruckt.«

				»Können Sie den Katheter entfernen?«, fragte ich.

				»Noch fünf Worte. Sie bekommen von Minute zu Minute mehr Fleißpunkte. Ja, ich kann Ihnen den Katheter entfernen – aber erst, wenn wir überprüft haben, dass Sie laufen können.«

				»Was?«, sagte ich, plötzlich entsetzt.

				»Sie haben sich das linke Schienbein gebrochen. Deshalb ist es eingegipst. Unser Orthopäde meint, dass der Gips in maximal vier Wochen runterdarf. Aber wir dürfen Sie nicht aufs Klo lassen, bevor wir nicht wissen, ob Sie sich auf den Beinen halten können. Natürlich könnten wir Ihnen auch eine Bettpfanne geben …«

				Ich spürte mein linkes Bein wieder. Die Schwere, die ich zuerst wahrgenommen hatte, kam vom Gips.

				»Ich nehme auch eine Bettpfanne.«

				»Dann entferne ich Ihnen den Katheter.«

				Sie kam zum Bett und löste die Gurte. Obwohl ich zwei Tage lang bewusstlos gewesen war, musste ich während der Bewusstlosigkeit gegen die Gurte angekämpft haben, da beide Arme tiefrote Striemen aufwiesen. Schwester Rainier sah, wie ich sie anstarrte.

				»Die verblassen in ein, zwei Tagen … außer, Sie rasten aus, und ich muss Sie wieder festgurten. Aber das werden Sie nicht, stimmt’s?«

				»Nein.«

				»Braves Mädchen! Jetzt rollen Sie sich bitte vorsichtig auf die rechte Seite – ganz langsam natürlich.«

				Ich gehorchte, schaffte es aber nicht, mein eingegipstes Bein auf das gesunde zu legen.

				»Jetzt müssen Sie nur einmal tief einatmen und die Luft so lange anhalten, wie ich es Ihnen sage.«

				Ich spürte, wie sie den Krankenhauskittel, in den man mich gesteckt hatte, hinten anhob.

				»Sind Sie so weit?«, fragte sie. »Eins, zwei, drei, tief einatmen – und ja nicht bewegen!«

				Wieder gehorchte ich. Ich spürte eine unheimliche Erleichterung, als der Katheter herausgezogen wurde – gefolgt von einem Urinstrahl.

				»Mist«, presste ich zwischen meinen genähten Lippen hervor.

				»Keine Sorge. Das passiert bei jeder Katheterentfernung. Trotzdem sollten wir Sie von der Rollbahre holen, bevor Sie sich wund liegen. He, Pfleger …«

				Ein großer, kahl geschorener Mann mit einem baumstammdicken, über und über tätowierten Bizeps kam durch die Schwingtür.

				»Das ist Ray«, sagte Schwester Rainier. »Er ist sehr nett, solange keiner unserer Gäste versucht, sich zu verletzen oder uns ohne Entlassungspapiere zu verlassen. Aber Sie werden nichts dergleichen tun, was, Dr. Howard?«

				»Nein«, flüsterte ich.

				»Ich glaube, wir haben es hier mit einem wirklich netten Gast zu tun, Ray. Was meinst du?«

				Ray starrte auf seine Turnschuhe.

				»Wir werden sehen«, meinte er schließlich.

				»Wie wär’s, wenn wir die Professorin aus dem Bett heben und sie ins Bad bringen? Ich rufe Schwester Pepper, damit sie sie ein bisschen mit dem Schwamm wäscht und ihr den schmutzigen Kittel auszieht. Sind Sie bereit, Frau Professor?«

				Ich nickte.

				»Laut! Ich will es laut hören.«

				»Ja, ich würde gern gewaschen werden.«

				»Ein ganzer Satz – das nennt man Fortschritt! Gut, Ray, sie gehört dir. Wir sehen uns später.«

				»Mein Auge«, sagte ich.

				»Was ist damit?«, fragte Schwester Rainier.

				»Wie schlimm …«

				»Sie meinen, ob Sie es verlieren werden?«

				Ich nickte, aber bevor mich Schwester Rainier dafür rügen konnte, schaffte ich es, zu fragen: »Ja, werde ich es verlieren?«

				»Nicht, wenn unser Augenchirurg recht behält, der fünf Stunden damit verbracht hat, Splitter der Windschutzscheibe aus Ihrer Augenhornhaut und von wer weiß woher zu pflücken. Aber Sie werden auf dieser Seite noch eine Weile nichts sehen können.«

				»Was habe ich mir noch für Verletzungen zugefügt?«

				»Was habe ich mir … zugefügt?«, sagte Schwester Rainier. »Das gefällt mir, wirklich. Die Frau übernimmt Verantwortung für ihr Handeln. Was sagst du dazu, Ray?«

				»Darf ich jetzt anfangen?«, fragte er.

				»Na klar. Aber pass gut auf die vielen Schläuche, Kabel und so weiter auf! Sie muss überwacht bleiben.«

				Ray mochte vielleicht aussehen wie ein Rocker, der schon mal einen rohen Stier verzehrt hat, aber er war sehr geschickt darin, mich von meinen Apparaten loszustöpseln und den Behälter mit der Nährstofflösung an einen Infusionsständer zu hängen. Dann schob er seinen baumstammdicken Arm ohne Vorwarnung unter mich und hob mich überraschend feinfühlig und rücksichtsvoll in den Rollstuhl. Währenddessen sprach Schwester Rainier weiter:

				»Außer, dass Sie sich das Schienbein gebrochen und Ihr Auge böse verletzt haben, hatten Sie eine schwere Gehirnerschütterung. Sie haben auch einen dicken Striemen über die ganze Stirn. Dann waren da noch die vielen Glassplitter in Ihren Lippen – aber wie ich sehe, sind Sie bereits mit der Zunge über die Nähte gefahren und wissen also Bescheid. Habe ich noch etwas vergessen? Die Gehirnerschütterung hat ihr Hirn vierundzwanzig Stunden lang anschwellen lassen – aber der Neurologe hat Sie stabilisiert. Sie hatten auch schlimme Blutergüsse an Brust und Becken. Das war wirklich sehr schlau, sich abzuschnallen und den Airbag zu deaktivieren. Oh, Sie sind übrigens gegen einen Baum gefahren. Und als dieser amerikanische Ureinwohner namens Mr Big John Lightfoot die Straße herunterkam und Ihre Hecklichter aus der Schneewehe ragen sah, hielt er nicht nur an, um nachzuschauen, sondern rief auch gleich übers Handy die Polizei. Ja, er hat Sie sogar mit seiner Seilwinde da rausgezogen. Sie können Mr Big John Lightfoot wirklich dankbar sein, dass er Ihnen das Leben gerettet hat. Der Typ hat sofort Hand angelegt. Sobald er Sie aus dem Wald gezogen hatte, öffnete er die einzige Wagentür, die nicht zerbeult war, und sah, dass Sie unterkühlt waren. Die Polizei vermutet, dass Sie etwa anderthalb Stunden da drinlagen, bis Big John Sie gefunden hat. Der Typ sieht, dass die Autoheizung aus ist. Also dreht er sie auf und wärmt Sie. Dann findet er das leere Fläschchen Tabletten auf dem Wagenboden, zählt zwei und zwei zusammen – und jetzt kommt der heroische Teil –, steckt seinen Finger in Ihren Rachen und sorgt dafür, dass Sie alles auskotzen. Trotzdem mussten wir Ihren Magen auspumpen, als Sie herkamen. Sie haben so viele Zopiclon genommen, dass Sie von Glück sagen können, keine schweren Hirnschäden davongetragen zu haben. Aber Big Johns geistesgegenwärtige Reaktion dürfte Ihnen dieses Schicksal erspart haben. Ich an Ihrer Stelle würde Mr Big John Lightfoot einen riesigen Dankesbrief schreiben … vorausgesetzt, Sie wollen sich dafür bedanken, noch am Leben zu sein. Das ist so weit alles, was Ihre körperlichen Schäden betrifft. Sie werden eine Weile hierbleiben müssen. Rein körperlich könnten Sie zwar in etwa einer Woche auf Krücken hier raushumpeln, aber wegen dem, was Ihnen im Kopf rumgeht, möchten wir Sie noch ein bisschen hierbehalten. Dazu kann Ihnen unsere Seelenklempnerin Dr. Ireland mehr sagen, aber erst in zwei Tagen, wenn sie wieder Dienst hat. Wir sind die einzige Psychiatriestation in diesem Teil Montanas, aber da wir nicht viel zu tun haben, lohnt sich ein Vollzeitseelenklempner nicht. Aber Sie werden Dr. Ireland mögen. Die Frau ist ungefähr in Ihrem Alter und stammt von der Ostküste. Sie kam her, um ein neues Leben zu beginnen, Sie wissen schon. Bisher habe ich noch so gut wie keinen Patienten erlebt, der sie nicht zu schätzen wusste. Aber ich rede schon wieder zu viel. Sehen wir zu, dass Schwester Pepper Sie wäscht … danach unterhalten wir uns weiter.«

				Ray schob mich aus der leeren Station und einen kurzen Flur hinunter. Ich versuchte, die Umgebung zu erfassen, hatte aber Probleme mit dem räumlichen Sehen. Alles, was in meine Nähe kam, konnte ich erkennen, sonst nichts. Obwohl Schwester Rainier mich zum Sprechen gezwungen hatte, tat ich mich schwer, mehr als das Nötigste zu artikulieren. Ich schlug die Hände vors Gesicht. Ich möchte tot sein. Denn tot sein bedeutet, nicht denken zu müssen. Und nicht denken müssen bedeutet …

				Ich wurde in ein Bad geschoben, das für Schwache und Gebrechliche eingerichtet war. Eine junge, stämmige Frau von Mitte zwanzig erwartete mich bereits. Sie stellte sich als Schwester Pepper vor. Ihrem Dialekt nach stammte sie aus den Südstaaten. Sie bedankte sich bei Ray, dass er mich »abgeliefert« hätte, und schenkte mir dann ein breites, freundliches Lächeln.

				»Ich bin so froh, dass Sie wieder unter uns sind«, sagte sie euphorisch. »Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich das sage, aber ich habe fest darum gebetet, dass Sie es schaffen. Sie nehmen mir das doch nicht übel?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich glaube sehr an die Macht der modernen Medizin – aber auch Jesus kann heilen. Doch davon wollen Sie jetzt wahrscheinlich lieber nichts hören.«

				Ich begann zu schluchzen. Innerhalb kürzester Zeit geriet mein Weinen völlig außer Kontrolle – und ich hatte wieder das Gefühl, in meinen Tränen zu ertrinken wie in den Stunden, Tagen, Wochen nach dem …

				Es war nur ein schrecklicher Unfall, erzählten mir alle. Ein furchtbarer Schicksalsschlag – wie jeder Unfall. Du hättest nichts dagegen unternehmen können.

				Ich wollte nichts davon wissen. Es war meine Schuld … es war alles meine Schuld.

				Das Schluchzen wurde so heftig, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte. Die Trauer hatte mich wieder überwältigt. Schwester Pepper versuchte, mich zu trösten. Sie legte ihre Arme und mich und sagte, sie »verstehe« mich. Aber als ich zu sehr ausflippte, ließ sie mich plötzlich los und eilte davon. Kurz darauf war sie mit Schwester Rainier wieder da.

				»Was haben Sie nur zu ihr gesagt, verdammt?«, zischte Schwester Rainier. »Haben Sie ihr diesen Jesusmist erzählt?«

				Schwester Pepper begann zu wimmern.

				»Das haben Sie jetzt von Ihrem frommen Getue«, sagte Schwester Rainier. »Los, beeilen Sie sich, und holen Sie mir eine Spritze mit fünf Milligramm Pentothal. Wenn Sie nicht in weniger als einer Minute wieder da sind, werde ich Ihren christlichen Arsch endgültig vor die Tür setzen. Los, laufen Sie!«

				Als Schwester Pepper davoneilte, ging Schwester Rainier neben mir in die Hocke und packte meine Arme.

				»Frau Professor Jane … so funktioniert das nicht. Hören Sie mich? Ich weiß, wie schlimm das ist, wie furchtbar und unerträglich alles zu sein scheint. Aber das hilft Ihnen auch nicht weiter. Ich sage es noch einmal: Sie müssen jetzt damit aufhören. Denn sonst …«

				In diesem Moment holte ich aus und erwischte sie mit der flachen Hand an der Schläfe. Gleich nachdem ich sie geschlagen hatte, wehrte sie sich und gab mir eine Ohrfeige. Und zwar eine gut gezielte, die meine verletzten Lippen verschonte und die Wange auf der anderen Seite meines verbundenen Auges traf. Trotzdem tat es höllisch weh – und riss mich aus meinem Weinkrampf.

				Einen Moment lang herrschte schockiertes Schweigen. Dann stand sie auf, strich ihren Kittel glatt und sah auf mich herunter.

				»Dafür kann ich entlassen werden«, sagte sie. »Aber das möchten Sie nicht, oder?«

				Ich schüttelte den Kopf. Schwester Rainier wollte schon automatisch »Laut!« sagen, konnte sich aber gerade noch bremsen.

				»Ist Ihr Gesicht in Ordnung?«

				Ich nickte und schaffte es zu murmeln: »Und Ihr Kopf?«

				»Ich werd’s überleben«, sagte sie. Schwester Pepper kam mit der Spritze und einer Glasphiole angerannt und gab beides der älteren Kollegin.

				»Alles in Ordnung?«, fragte Schwester Pepper.

				»Ich habe sie beruhigt.«

				Schwester Rainier hielt mir die Spritze vor die Nase.

				»Brauchen Sie das, Jane?«

				Ich nickte.

				»Sind Sie sicher? Das wird Sie die nächsten zwölf Stunden ausschalten.«

				Ich nickte erneut.

				»Bitte sehr, ganz wie Sie wollen.«

				Die Nadel pikste in meinen Arm, und ich verlor das Bewusstsein.

				Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf der Rollbahre. Meine Arme waren erneut festgegurtet, wenn auch nicht mehr so fest wie vorher. Es tat noch alles weh – und das Aufwachen wurde von jenem dicken chemischen Nebel begleitet, den starke Beruhigungsmittel hinterlassen. Ich merkte sofort, dass ich wieder an Schläuche und den Katheter angeschlossen war. Schwester Rainier stand an meinem Bett und musterte mich über ihre Lesebrille hinweg.

				»Da sind Sie wieder«, sagte sie.

				Ich nickte.

				»Laut, Frau Professor.«

				»Ja, da bin ich wieder«, murmelte ich mit schmerzenden Lippen.

				»Gut. Sehr gut. Wollen wir uns darauf einigen, alles zu vergessen, was gestern geschehen ist, und wieder von vorn anfangen?«

				»Gern.«

				»Dann werde ich den Katheter entfernen und dafür sorgen, dass Ray Sie endlich zum Waschen bringt. Glauben Sie mir, diesmal wird Schwester Pepper nicht versuchen, Ihr Seelenheil zu ›retten‹. Sie wird nur dafür sorgen, dass Sie wieder hübsch sauber werden.«

				Alles spielte sich genauso ab wie am Vortag. Ich rollte mich auf die Seite, wurde gebeten, die Luft anzuhalten, und der Katheter wurde entfernt. Ray war so wortkarg und mürrisch, aber genauso geschickt und sanft wie beim letzten Mal, als er mich in den Rollstuhl hob. Schwester Pepper erwartete mich im Bad und sah sehr nervös aus, als ich kam.

				»Wie schön, dass es Ihnen besser geht«, flüsterte sie, nachdem mich Ray bei ihr abgeladen hatte. »Es tut mir leid, dass ich Sie gestern so erschüttert habe …«

				»Ist schon gut.«

				»Dann stecken wir Sie mal in eine schöne heiße Badewanne.«

				Es war gar nicht so einfach, mich in besagte Badewanne zu stecken. Schwester Pepper musste meinen Gips erst in eine wasserdichte Hülle packen – obwohl sie das Bein, wie sie mir erklärte, über dem Wasser aufhängen würde. Dann musste sie vorsichtig die Binde von meinem verletzten Auge entfernen, damit sie mir die Haare waschen konnte.

				»Sie müssen sich keine Sorgen machen, dass Licht hineinfallen könnte«, sagte sie, während sie den Verband aufschnitt und sich bemühte, nicht zu viele Haare mit abzureißen. »Über dem Auge befindet sich noch einmal ein Verband. Aber ich kann Ihnen nicht die Haare waschen, ohne die große Binde abzunehmen. Und Ihre Haare müssen dringend ordentlich gewaschen werden.«

				Sie ließ Wasser in die Wanne und erwähnte, dass sie Badesalz hinzugab, damit ich richtig schön einweichen könne. Die Wanne war mit einem speziellen Plastiksitz bestückt, sodass man Alte und Gebrechliche mit einem elektrischen Hebekran ins Wasser lassen konnte. Bis ich darin saß, dauerte es eine Weile. Und auch, bis sie mich von dem schweiß- und urinbefleckten Krankenhauskittel befreit hatte. Allein das Heben meines linken Arms verursachte höllische Schmerzen im Rumpf. Sobald sie mich in den Sitz manövriert hatte, schwenkte sie ihn herum, sodass ich mich direkt über der Wanne befand. Sie schob einen Hebekran an die Wanne mit einer Plastikschlinge, die lang genug war, um mein Bein hineinzuhängen, und die sie nun nach unten zog, sodass sie sich auf einer Höhe mit der Wanne befand. Dann hob sie sanft mein eingegipstes Bein und bugsierte es in die Schlinge.

				»So, jetzt kann ich den Sitz nach unten fahren – bereiten Sie sich darauf vor. Und sagen Sie mir Bescheid, wenn das Wasser zu heiß ist.«

				Aber meine Aufmerksamkeit galt etwas anderem. Als ich mich in dem Sitz zurücklehnte und mich aufs Eintauchen vorbereitete wie ein bekehrter Täufling, erblickte ich mich in einem Spiegel an der rechten Wand. Zum ersten Mal sah ich mit eigenen Augen, welche Verletzungen ich mir zugefügt hatte. Das linke Auge trug nicht nur einen Verband, sondern war auch grotesk geschwollen. Meine Stirn war dermaßen voller Blutergüsse, dass sie aussah wie mit schwarzer Tinte bekleckst. Die gleichen Flecken bedeckten den Rumpf unter meinen Brüsten, während meine genähten Lippen aussahen, als hätte man blutbefleckten Stacheldraht hindurchgezogen.

				Schwester Pepper sah, was ich sah. Sie eilte herbei und stellte einen Wandschirm vor den Spiegel.

				»Das müssen Sie nicht sehen«, sagte sie. »Und ganz ehrlich, Jane: Ich weiß, das sieht jetzt schlimm aus. Aber ich habe mir Ihre Akte angesehen und bin mir sicher, dass alles gut verheilen wird.«

				»Nein«, sagte ich. »Alles wird nicht verheilen.«

				»Sie müssen jeden Tag nehmen wie …«

				»Hören Sie auf«, sagte ich.

				»Es tut mir leid.«

				»Schon gut. Ich kann nur nicht …«

				Die Worte verschwanden, bevor ich sie aussprechen konnte. Ich spürte, wie mir wieder die Tränen kamen. Schwester Pepper legte beruhigend die Hand auf meine Schulter und sagte: »Ehrlich gesagt hätte ich an Ihrer Stelle dasselbe getan – obwohl es nach meiner Religion eine Sünde ist. Aber was Ihnen passiert ist … ist wirklich unaussprechlich.«

				Mit diesen Worten drückte sie auf einen Knopf und ließ mich in das warme, nach Lavendel duftende Wasser hinab. Ich zitterte, als meine Haut eintauchte. Aber das Wasser war wie Balsam – und ich fühlte mich so verdreckt und vergiftet, dass ich mich dem duftenden Bad überließ. Nachdem sie sichergestellt hatte, dass ich gut saß – soweit das mit einem hochgestreckten Bein und einem zertrümmerten Körper überhaupt möglich ist –, ließ sie mich fast eine halbe Stunde in der Wanne. Sie setzte sich ein Stück weit weg in eine Ecke des Raumes und ließ mich mit meinen Gedanken allein, von denen einer düsterer war als der andere.

				Sollen sie mich doch heilen. Sollen sie die Folgen meines missglückten Selbstmordversuchs beseitigen. Sollen sie doch reden, dass ich mich damit abfinden muss, dass ich stark sein und mich dadurch nicht kaputtmachen lassen darf – und noch mehr solchen Mist, wie ich ihn mir in den Wochen nach dem Vorfall anhören musste. Sollen sie mich doch wieder auf die Beine bringen – und mich entlassen. Sobald ich sie los bin, nehme ich mir im nächstgelegenen Hotel ein Zimmer und bringe die Sache richtig zu Ende.

				»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie jetzt einseife?«, fragte Schwester Pepper.

				»Nein, im Gegenteil.«

				Mit den Chirurgenhandschuhen, die sie bereits anhatte, als sie mich in die Wanne hievte, griff sie nach einem Stück Seife und fuhr damit sanft über meine Haut. Irgendwann gab sie es mir und fragte, ob ich mich »da unten« selbst waschen wolle. Als ich fertig war, duschte sie meine Haare ab und schäumte sie mit Johnson’s-Babyshampoo ein. Allein der Anblick der geschwungenen Flasche mit dem klassischen gelben Etikett sorgte für ein weiteres lang unterdrücktes Schluchzen. Das war das Shampoo, mit dem ich Emilys Haare gewaschen hatte. Schwester Pepper verstand und legte mir ihre Hand fest auf die linke Schulter, während sie damit fortfuhr, meine Kopfhaut zu massieren.

				Sie spülte das Shampoo aus und hievte mich mit dem elektrischen Hebekran aus dem schaumigen Wasser. Dann zog sie mein Bein aus der Schlinge, setzte mich hin und trocknete mich ab. Nachdem sie mir einen frischen Krankenhauskittel angezogen hatte, bürstete sie gute zehn Minuten mein Haar.

				»Danke«, sagte ich, als sie schließlich fertig war.

				»Nein«, sagte sie. »Ich danke Ihnen. Ich hoffe sehr, dass ich Sie nicht wieder verstört habe.«

				»Sie waren sehr freundlich«, sagte ich.

				»Und es wird Ihnen besser gehen, vertrauen Sie mir.«

				Ich wurde auf die Station zurückgeschoben. Schwester Rainier war da, um mich zu begrüßen.

				»Sieh mal einer an«, sagte sie. »Sie sehen fast wieder aus wie ein Mensch.«

				Sobald ich wieder im Bett lag, sagte Schwester Rainier: »Jetzt können wir Sie wieder festgurten und künstlich ernähren. Oder aber wir einigen uns darauf, dass Sie brav mitspielen. Dann können wir uns die Gurte sparen und Ihnen feste Nahrung anbieten. Was ist Ihnen lieber?«

				»Letzteres, bitte.«

				»Gern – aber bevor wir Sie füttern, müssen Sie leider ein paar Minuten mit jemandem von der Krankenhausverwaltung sprechen. Er hat jede Menge Formulare für Sie, die ausgefüllt werden müssen.«

				Der Verwalter war ein kleiner, eiskalter Mann mit einem Namensschildchen an seinem grauen Anzugjackett, dem ich entnahm, dass er Spender hieß.

				»Miss Howard«, sagte er und begrüßte mich mit einem kurzen Nicken. Dann stellte er sich als Sachbearbeiter des Krankenhauses vor.

				»Es dauert nur ein paar Minuten«, sagte er. »Ich habe nur ein paar grundsätzliche Fragen an Sie, falls Sie überhaupt sprechen können.«

				»Gut«, sagte ich.

				»Als Sie eingeliefert wurden, konnten wir Sie nicht zu Ihrer … äh … Krankenversicherung befragen. Zunächst brauchen wir Ihre Adresse. Ist sie noch dieselbe, die auch in Ihrem Führerschein eingetragen ist?«

				»Ich wohne nicht mehr dort«, sagte ich.

				»Wie lautet dann Ihre neue Adresse?«

				»Ich habe noch keine.«

				»Wir benötigen eine Anschrift von Ihnen, Miss Howard.«

				»Dann nehmen Sie die vom Führerschein.«

				»Gut. Ihr … Familienstand?«

				»Ledig.«

				»Familienangehörige?«

				Ich schloss mein gutes Auge und spürte, wie alles wieder hochkam.

				»Keine«, sagte ich schließlich.

				»Beruf?«

				»Ich war Universitätsdozentin.«

				»War.«

				»Ich habe gekündigt.«

				»Aber die New England State University sagte mir …«

				»Wenn Sie mit meinem Arbeitgeber gesprochen haben, warum fragen Sie mich dann, welchen Beruf ich habe … hatte?«

				»Das ist der ganz normale Ablauf.«

				»Ablauf? Das ist ein Ablauf?«

				Spender fühlte sich sichtlich unwohl.

				»Das ist bestimmt nicht leicht für Sie, Miss Howard. Aber ich würde es sehr zu schätzen wissen, wenn …«

				»Ja, ich bin Dozentin an der New England State University.«

				»Danke. Und haben Sie irgendwelche Angehörigen, die wir verständigen müssen?«

				»Nein.«

				»Wirklich?«

				»Ich sagte Nein.«

				Schweigen. 

				Dann: »Wir haben die Versichertenkarte in Ihrem Geldbeutel gefunden und festgestellt, dass Sie über die New England State University krankenversichert sind. Doch versicherungsrechtlich ist der Krankenhausaufenthalt für einen psychisch bedingten Unfall auf maximal achtundzwanzig Tage beschränkt. Außerdem muss der Patient für die ersten 2000 Dollar selbst aufkommen. Wie Sie sich sicher vorstellen können, erforderten Ihre Verletzungen eine aufwendige medizinische Behandlung, nicht zuletzt die Augenoperation. Die 2000 Dollar sind also längst überschritten. Wie ich feststellte, war auch eine MasterCard und eine American Express Card in Ihrem Geldbeutel. Welche Karte soll ich mit dem Selbstbehalt belasten?«

				Herzlich willkommen in den Vereinigten Staaten – hier gibt es nichts geschenkt. Aber was spielt das schon für eine Rolle? In weniger als einem Monat werde ich ohnehin tot sein.

				»Egal, beide sind gültig«, sagte ich.

				»Ich muss Sie bitten, jetzt ein paar Papiere zu unterschreiben. Ich weiß auch, dass ein gewisser Professor Sanders von der New England State versucht hat, Sie zu kontaktieren, sowie ein Mr Alkan, der sagte, er sei Ihr Anwalt.«

				»Ich muss nicht mit ihnen reden, oder?«

				»Natürlich nicht.«

				»Darf ich Sie bitten, keinerlei Anrufe von draußen zu mir durchzustellen?«

				Auch das gefiel Mr Spender ganz und gar nicht – und sein tadelnder Blick sagte mir, dass er mich als Problemfall betrachtete.

				»Möchten Sie nicht, dass die Menschen, die sich Sorgen um Sie machen, wissen, dass es Ihnen gut geht?«

				»Nein«, sagte ich und schnitt ihm das Wort ab. »Das möchte ich nicht.«

				Wieder so ein unangenehmes Schweigen.

				»Sonst noch was?«, fragte ich.

				»Nur Ihre Unterschrift überall dort, wo ich ein Kreuzchen gemacht habe.«

				Ich machte mir nicht mal die Mühe, mir die Formulare anzusehen, obwohl ich – wie mir plötzlich klar wurde – damit aus Versehen vielleicht meiner Einweisung in ein hiesiges Irrenhaus zustimmte. Aber das würde den Staat Montana Geld kosten – und sie hatten bestimmt schon gemerkt, dass ich nur ein Problem für mich selbst darstellte …

				Behaltet sie noch sechsundzwanzig Tage und dann tschüs, auf Wiedersehen.

				Nachdem ich die Formulare unterschrieben hatte, gab ich sie Spender zurück.

				»Danke«, sagte er. »Ich hoffe aufrichtig, dass es Ihnen bald besser geht.«

				Nachdem er weg war, kehrte Schwester Rainier mit einem Frühstückstablett zurück, auf dem sich ein wässriges Omelett, Toast und Tee befanden.

				»Unser Finanzheini sagt, Sie spielen Greta Garbo, wollen alleine sein und mit niemandem reden.«

				Ich sah weg, so wie Emily weggesehen hatte, wenn ich sie aus irgendeinem Grund schimpfte. Dieser Gedanke ließ mich erneut zusammenzucken, was auch Schwester Rainier nicht verborgen blieb.

				»Das tut weh«, sagte sie leise.

				»Was?«

				»Das. Dieser unaussprechliche Vorfall. Denn wenn man anfängt, darüber zu reden, bricht man zusammen. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche.«

				»Wieso?«

				»Mein Sohn Jack hat sich mit seinem Motorrad um einen Baum gewickelt, als er achtzehn war. Das ist jetzt vierundzwanzig Jahre her. Er war mein einziges Kind.«

				Ihre Stimme klang fest – sie gab nur die Fakten wieder, verriet keinerlei Gefühl. Ich ließ ihre Worte auf mich wirken.

				»Wie sind Sie darüber hinweggekommen?«, fragte ich.

				Sie sah mir direkt in die Augen – ein Blick, dem ich nicht ausweichen konnte. Schließlich sagte sie: »Das tut man nie.«

				2

				Sie behielten mich noch genau sechsundzwanzig Tage im Krankenhaus. Währenddessen blieb ich die einzige Patientin auf der psychiatrischen Station. Hier war – wie Schwester Rainier nicht müde wurde, zu betonen – wirklich nicht viel los. Ich musste täglich zur Physiotherapie. Nachdem mein Orthopäde beim wöchentlichen Kernspin feststellte, dass das gebrochene Schienbein schnell geheilt war, wurde es Zeit, dass ich wieder versuchte, zu laufen.

				Das war etwa vierzehn Tage nach meiner Einlieferung, in denen ich das gesamte Personal des Mountain Falls Regional kennengelernt hatte. Der Orthopäde hieß Dr. Hill. Der Augenchirurg Dr. Menzel. Und die Seelenklempnerin Dr. Ireland.

				Dr. Menzel war Ende fünfzig. Er erzählte mir, dass er Mitte der 1970er-Jahre aus der Tschechoslowakei nach Kanada ausgewandert sei, und hatte immer noch einen beträchtlichen osteuropäischen Akzent. Aber er gab sich ganz amerikanisch mit Westernkrawatte und Cowboystiefeln. Er war relativ gesprächig und sagte, dass er zehn Jahre in Calgary gearbeitet, aber 1989 Urlaub in Montana gemacht und sich sofort in das Land, das Licht, seine Erhabenheit und Weite verliebt habe.

				»Werde ich irgendwann in der Lage sein, Montana mit meinem linken Auge zu sehen?«, fragte ich.

				»Es wird mindestens vier bis sechs Monate dauern, bis alles verheilt ist. Wir mussten nach Ihrer Einlieferung mikrochirurgisch arbeiten, aber es ist uns gelungen, alle Splitter zu entfernen. Jetzt ist es nur noch eine Frage der Zeit. Das Auge ist das regenerativste Organ überhaupt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie achtzig Prozent Sehvermögen wiedererlangen werden, wenn nicht sogar hundert Prozent. Als Arzt muss man vorsichtig sein, man darf keine Wunder versprechen. Aber in Ihrem Fall sind achtzig Prozent Sehvermögen ein Wunder.«

				Dr. Menzel untersuchte mich zweimal die Woche. Ich wurde mit dem Rollstuhl in sein Büro gebracht, der Verband wurde entfernt, und dann legte ich meinen Kopf in eine Art Visier, während er tief in mein linkes Auge starrte, um die Verletzungen zu untersuchen, die ich mir zugefügt hatte. Er war stets zum Reden aufgelegt und schien sich nicht daran zu stören, dass ich nur wenig zur Unterhaltung beitrug. So erfuhr ich von der kleinen Ranch, die er unweit von Mountain Falls besaß, dass er in seiner Freizeit Pferde züchtete und seine zweite Frau als Krankenschwester gearbeitet hatte, jetzt aber eine florierende Massagepraxis besaß; dass seine Tochter gerade auf die Stanford University gekommen sei und als solches Mathegenie gelte, dass sie ein Vollstipendium bekommen hätte; dass er in seiner Freizeit malte – »hauptsächlich abstrakt, im Stil von Mark Rothko, und ich glaube, Rothko könnte Ihnen gefallen.«

				Warum? Weil er ebenfalls versucht hat, sich umzubringen … aber damit letztlich erfolgreich war?

				»Wenn Ihnen danach ist, dann kommen Sie doch einfach mal zum Abendessen auf unsere Ranch. Wir haben hier nämlich nur wenige Menschen mit einem Harvard-Doktortitel, geschweige denn solche, die eine Veröffentlichung vorzuweisen haben.«

				»Es war ein Fachbuch, das niemand gelesen hat.«

				»Sie stellen Ihr Licht unter den Scheffel. Es war ein Buch. Es erschien als Hardcover und wurde in renommierten Fachzeitschriften besprochen. Seien Sie nicht so bescheiden! Das ist eine fantastische Leistung! Sie sollten stolz darauf sein.«

				Ich erwiderte nichts. Dr. Menzel spähte noch tiefer in mein Auge und fragte: »Wer ist Ihrer Ansicht nach der größte tschechische Schriftsteller?«

				»Lebend oder tot?«

				»Sagen wir tot, da Kundera den Preis für den besten lebenden Schriftsteller verdient hat.«

				»Kafka, nehme ich an.«

				»Kafka! Genau! Aber versuchen Sie, nicht zu blinzen, wenn Sie sprechen.«

				»Vielleicht sollte ich gar nicht sprechen.«

				»Oh, Sie dürfen sprechen … aber nicht den Mund bewegen, da sich dabei automatisch Ihr Auge verzieht. Die Sprache, müssen Sie wissen, ist untrennbar mit dem Gesichtssinn verbunden. Was man sieht, spricht man aus. Und was man ausspricht, hat man gesehen.«

				»Außer, man ist blind.«

				»Aber auch Blinde sehen mit … wie heißt es bei Shakespeare gleich wieder?«

				»Mit ihres Geistes Aug’?«

				»Genau. Des Geistes Aug’ sieht alles, auch wenn es nicht alles sehen kann. Was man beim Akt des Sehens wahrnimmt – und was beim Akt der Wahrnehmung gesehen wird … nun, das zählt zu den größten Rätseln der Menschheit überhaupt, finden Sie nicht?«

				»Alles ist Wahrnehmung.«

				»Stimmt – aber wer kann schon in einen anderen Menschen hineinschauen? Ich schaue tief in Ihre verletzte Hornhaut, und was sehe ich?«

				»Schäden?«

				»Narben. Schlimme Narben … und die langsame Entstehung von Narbengewebe. Das Auge wird sich daran gewöhnen. Trotzdem ist es so, dass die Linse nachhaltig geschädigt wurde. Sie wird die Welt nie mehr genauso wahrnehmen wie vorher. Weil der Ursprung der Wahrnehmung – der Ursprung des Gesichtssinns – von den ihr zugefügten Schäden völlig verändert wurde.«

				»Und was hat das mit Kafka zu tun?«

				»Nun, wie lautet der am meisten zitierte Satz Kafkas?«

				»›Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt‹?«

				Dr. Menzel lachte.

				»Wie wär’s mit dem am zweithäufigsten zitierten Satz Kafkas?«

				»Sagen Sie ihn mir.«

				»›Wenn du vor mir stehst und mich ansiehst, was weißt du von den Schmerzen, die in mir sind, und was weiß ich von den deinen?‹«

				Autsch. Ich biss mir auf die Unterlippe.

				»Und wenn Sie … in dieses beschädigte Auge sehen«, fragte ich, »sieht man dann den Schmerz?«

				»Natürlich. Der ›Unfall‹ geschah wegen des Schmerzes. Wegen eines verzweifelten, furchtbaren Schmerzes. So eine Schädigung wird nie mehr weggehen. Das Narbengewebe mag sie verdecken, dafür sorgen, dass sie erträglich wird. Aber ein solches Trauma … Wie soll das verheilen? Danach ist alles anders. Die Wahrnehmung ist unwiderruflich verändert. Die Welt ist ein anderer, hoffnungsloser Ort: unerbittlich, willkürlich, gnadenlos. Und wir können ihr nie mehr vertrauen.«

				Das war das erste und einzige Mal, dass Dr. Menzel so mit mir sprach. Da er meinen Widerwillen, über dieses Thema zu reden, spürte, beschränkte er sich bei unseren Gesprächen auf die Gesundheit meines Auges und auf seine wachsende Zuversicht, dass er den Verband bald abnehmen könne. Er begriff, dass ich über das Geschehene nicht sprechen, geschweige denn es literarisch verarbeiten wollte. Also blieb er völlig sachlich, wofür ich ihm dankbar war.

				Dr. Ireland blieb auch völlig sachlich. Sie war eine zierliche Frau von Mitte vierzig, mit einer schlanken, sportlichen Figur und langen roten Haaren, die sie in einer sorgfältigen Flechtfrisur trug. Sie war immer chic angezogen, trug schwarze Kostüme und nie den weißen Kittel, den die anderen Ärzte bevorzugten. Nur einmal erwähnte sie, dass wir an derselben Uni studiert hätten, da sie ihr Grundstudium in Harvard absolviert hätte, bevor sie an die Dartmouth Medical School gegangen sei. Anders als Dr. Menzel sprach sie bei ihren »Besuchen«, die sie dem Mountain Falls Regional zweimal in der Woche abstattete, nie über ihr Privatleben. Aber wenn ich über mein aktuelles Befinden reden sollte, konnte sie äußerst hartnäckig sein, obwohl ich es ihr wirklich nicht leicht machte.

				Während unserer ersten Sitzung teilte sie mir mit, dass sie mit meinem Fall vertraut wäre. Dass sie Kontakt zur New England State, zu meinem Anwalt, ja sogar zu Christy aufgenommen hätte (Professor Sanders hatte ihr gesagt, wo ich mich befand).

				»Ich hoffe, Sie begreifen, dass Sie für das, was Ihrer Tochter zugestoßen ist, nicht im Geringsten verantwortlich sind.«

				»Wenn Sie das glauben wollen, bitte sehr«, sagte ich.

				»Es ist die Wahrheit. Ich habe den Polizeibericht angefordert, den Autopsiebericht, die Zeugenaussagen. Nichts, aber auch gar nichts weist daraufhin, dass Sie Schuld daran tragen.«

				»Und nichts, was ich getan habe, hat es verhindert.«

				»Unfälle passieren nun mal, Jane. Die Umstände, die dazu führen, sind völlig unvorhersehbar und unberechenbar. Sosehr wir uns auch anstrengen – wir können ihren Verlauf nicht kontrollieren. Sie passieren einfach … und wir müssen mit den Folgen leben, so schrecklich sie auch sein mögen. Aber das bedeutet noch lange nicht, dass wir die Schuld für etwas auf uns nehmen sollten, über das wir so wenig Kontrolle haben.«

				»Wenn Sie das glauben wollen …«

				»Das sagen Sie jetzt schon zum zweiten Mal.«

				»Ich wiederhole mich oft.«

				»Auch wenn es Ihnen nicht guttut, an solchen Schuldgefühlen festzuhalten?«

				»Meine Schuldgefühle gehen nur mich etwas an.«

				»Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Das Problem ist nur, dass sie so gefährlich und lebensbedrohlich wurden, dass Sie keinen anderen Ausweg sahen, als sich umzubringen. Halten Sie das für eine geeignete Methode, um dieser Hölle zu entkommen?«

				»Und ob ich das tue.«

				»Glauben Sie immer noch, dass das die Lösung für Ihren Kummer ist – allem ein Ende zu machen?«

				Vorsicht, Vorsicht!

				»Nein … ich fühle mich schon ein bisschen … besser. Nicht wirklich gut, wegen der vielen Verletzungen, die ich davongetragen habe. Aber besser, weil ich überlebt habe.«

				»Sie wollen also leben.«

				»Ja, ich möchte leben.«

				»Sie sind eine miserable Lügnerin.«

				»Wenn Sie das glauben wollen …«

				»Das ist das dritte Mal, dass Sie diesen Satz verwenden.«

				»Dann wiederhole ich mich noch öfter als gedacht.«

				»Sie haben in Ihrem Leben noch nicht viele glückliche Momente erlebt, stimmt’s?«

				Ich stutzte.

				»Es gab Momente …«, sagte ich schließlich.

				»Mit Emily. So hieß sie, nicht wahr? Emily?«

				»Ich möchte nicht …«

				»Das kann ich mir vorstellen. Aber genau darüber müssen wir reden. Über Emily. Über den einzigen Menschen in Ihrem Leben, der …«

				»Sie wissen überhaupt nichts.«

				»Ach ja? Na gut. Erzählen Sie mir, wer Ihnen glückliche Momente im Leben beschert hat. Der Vater, der nie da war und Sie verlassen hat, um dann Ihre Karriere in der Finanzbranche zu ruinieren? Oder die superkritische Mutter, die Sie ständig sabotieren musste? Oder aber war es die erste große Liebe Ihres Lebens, ein verheirateter Mann, der zufällig Ihr Doktorvater war und …«

				»Wer hat Ihnen das alles erzählt?«, schrie ich.

				»Spielt das eine Rolle?«

				»Ich werde nicht gern hintergangen.«

				»Verstehe. Nach allem, was ich über Sie weiß, kann ich Ihnen das nicht verübeln. Sie wurden in Ihrem Leben ständig hintergangen, was darin gipfelte, dass Ihr Lebensgefährte Theo mit …«

				»Das reicht«, sagte ich, packte die Speichen meines Rollstuhls und drehte mich um 180 Grad zur Tür. »Für mich ist diese Unterhaltung beendet.«

				»Nicht, bis Sie mir von Ihrer Fahrt hierher erzählt haben.«

				»Sie versuchen wohl, das Thema zu wechseln, was?«

				»Man hat Sie vor gerade mal fünf Tagen in einer Schneewehe an der Route 202 gefunden. Und davor … was ist davor passiert?«

				»Ich muss Ihnen gar nichts sagen.«

				»O doch.«

				»Warum?«

				»Weil ich Sie leicht einweisen lassen kann, mit der Begründung, dass Sie gemeingefährlich sind.«

				»Ich habe niemanden verletzt.«

				»Diesmal nicht. Aber angenommen, wir entlassen Sie, und Sie wollen sich plötzlich wieder umbringen. Nur, dass Sie diesmal beschließen, durch die Autobahnleitplanke in eine vierköpfige Familie hineinzurasen …«

				»So etwas würde ich nie tun.«

				»Das sagen Sie jetzt. Aber welche Beweise habe ich dafür? Keine. Insofern darf ich Sie wegsperren, außer, Sie sind bereit …«

				»Ich bin in Montana gelandet, weil ich in Montana gelandet bin.«

				»Das reicht mir nicht.«

				»Ich habe mich von meinem Job, meiner Wohnung und von meinem alten Leben verabschiedet. Dann habe ich mich ins Auto gesetzt.«

				»Das war wie lange nach dem … Unfall?«

				»Drei, vier Wochen.«

				»Und damals hatten Sie Medikamente verschrieben bekommen, die Ihnen helfen sollten …«

				»Zopiclon. Die mir helfen sollten, zu schlafen. Denn ich fand keinen Schlaf mehr. Ich konnte nicht mehr schlafen.«

				»Dasselbe Zopiclon, das in Ihrem Wagen gefunden wurde?«

				»Ja, genau.«

				»Und das Sie von einem gewissen Dr. Dean Staunton bekommen haben – der zufällig Betriebsarzt an der New England State University ist?«

				»Sie haben zweifellos bereits mit ihm gesprochen.«

				»Er meinte, dass Sie in einer schrecklichen Verfassung gewesen wären, als Sie ihn nach dem Unfall aufsuchten, allerdings verzweifelt versucht hätten, sich nichts anmerken zu lassen. Sie bestanden schon fünf Tage nach der Beerdigung darauf, wieder zu arbeiten, und wollten nichts von einem Trauerurlaub wissen. Was ihn am meisten beunruhigte, war, wie gefasst Sie waren. Auch Ihre Kollegen staunten, wie knallhart Sie darauf bestanden, ganz normal weiterzuleben. So lange, bis Sie eine gewisse Adrienne Clegg angegriffen haben. Würden Sie mir bitte erklären, was damals passiert ist?«

				»Sie wissen, was passiert ist – weil Ihnen zweifellos jemand von der New England State davon erzählt hat.«

				»Ich möchte es von Ihnen hören.«

				»Ich möchte nicht darüber sprechen.«

				»Weil …«

				»Weil ich nicht darüber sprechen möchte.«

				»Sie müssen sich keine Sorgen machen. Ihr Anwalt, Mr Alkan, hat uns gesagt, dass Miss Clegg keine Anklage gegen Sie erheben will.«

				»So ein Glück aber auch.«

				»Hatten Sie gute Gründe, Adrienne Clegg anzugreifen?«

				»Ich denke schon. Die Frau war die Geschäftspartnerin meines Lebensgefährten und später seine Geliebte. Dann legten die beiden eine Riesenpleite hin – hinterließen mir sämtliche Schulden und tauchten clever, wie sie sind, auch noch unter. Ich war wahnsinnig gestresst deswegen. Ich fand keinen Schlaf mehr, konnte nicht mehr klar denken. Ich bekam Schwindelanfälle vor lauter Übermüdung. Ich brachte nicht einmal mehr die einfachsten Dinge zustande. Und deshalb …«

				Der Satz erstarb auf meinen Lippen. Dr. Ireland beendete ihn für mich.

				»Und deshalb geben Sie sich die Schuld an dem Unfall?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Geben Sie auch Adrienne Clegg die Schuld?«

				»Das ist eine Sache von Ursache und Wirkung.«

				»Und deshalb haben Sie sie – bei ihrer Rückkehr nach Boston – angegriffen?«

				»Ursache und Wirkung.«

				»Das sagten Sie bereits.«

				»Und ich sage es noch einmal. Und jetzt sage ich gar nichts mehr.«

				In dem darauffolgenden Schweigen konnte ich sehen, wie mich die Ärztin musterte und sich fragte, wie weit sie wohl gehen konnte.

				»Wir werden in drei Tagen noch einmal darüber reden. Meinen Sie nicht, dass Sie bis dahin Ihren Fakultätsvorsitzenden, Ihren Anwalt und Ihre Freunde …«

				»Nein.«

				»Wir könnten sie für Sie benachrichtigen.«

				»Nein.«

				»Ist das Ihr letztes Wort?«

				»Ja.«

				»Eine Depression ist eine ganz normale Reaktion auf …«

				»Darauf, dass man zu blöd ist, sich umzubringen?«

				Dr. Ireland trommelte mit ihrem Stift auf das Klemmbrett.

				»Ich würde Ihnen gern ein Antidepressivum namens Mirtazapin verschreiben. Hauptsächlich, damit Sie schlafen können.«

				»Hält es mich auch davon ab, in den Spiegel zu schauen und zu sehen, was ich mit meinem Gesicht angestellt habe?«

				»Das wird alles verheilen.«

				»Und dann? Was dann? Werde ich irgendwann lernen, mit meinem ›Verlust‹ umzugehen, und einen Weg finden, den ›Trauerprozess‹ zu beenden? Ist das der Unsinn, den Sie mir hier weismachen wollen?«

				Dr. Ireland stand auf und begann, ihre Sachen zu packen.

				»Ich kann trösten, wo nach Trost verlangt wird«, sagte sie. »Aber ich kann auch brutal sein, wenn ich brutal sein muss.«

				»Ich brauche keinen Trost, Frau Doktor.«

				»Dann sage ich Ihnen jetzt ganz brutal die Wahrheit: Sie werden den Rest Ihres Lebens damit leben müssen. Und deshalb werden Sie versuchen, sich umzubringen, sobald wir Sie entlassen haben.«

				»Woher wollen Sie das wissen?«

				»Am Donnerstag werden wir uns zur gewohnten Uhrzeit weiterunterhalten.«

				An jenem Abend begann ich mit der Einnahme von Mirtazapin. Schwester Rainier verkündete, dass sie mir »laut Anweisung der Ärztin« fünfzehn Milligramm von dem Zeug geben würden, damit ich schlafen könnte. »Dr. Ireland hat mir erzählt, dass Sie eine Frau mit einem spitzen Gegenstand angegriffen haben, und hat auch die Umstände geschildert. Ich kann Ihnen das nicht verübeln. Ich hätte wahrscheinlich dasselbe getan.«

				Oh, hört endlich auf, mir beizupflichten und so zu tun, als wäre alles, was passiert ist, nicht meine Schuld! Ich habe nicht vor, mich der großen neuen amerikanischen Tradition zu beugen und keine Verantwortung zu übernehmen. Ich bin schuldig. Und zwar gleich mehrfach.

				Das Mirtazapin wirkte, und ich sagte Schwester Rainier, dass mir die Tabletten ein wenig Linderung verschafften.

				»Sie meinen, es geht Ihnen damit besser?«, fragte sie etwa eine Woche nachdem ich mit der Einnahme begonnen hatte.

				Ich wusste, dass das eine Fangfrage war. Antidepressiva brauchen Wochen, um sich auf das Gehirn und den Stoffwechsel auszuwirken. Obwohl sie mich schlafen ließen wie eine Tote, merkte ich, dass sie ansonsten keine große Wirkung hatten. Insofern wollte ich mich lieber nicht dadurch verdächtig machen, dass ich sagte, ich fühle mich »eins mit mir selbst« oder solchen Unsinn. Am besten, ich sagte: »Sie lassen mich schlafen, ohne mich innerlich abzutöten.«

				Das nahm mir Schwester Rainier ab. Sie fand es auch gut, dass ich zum Gehwagen griff, um mich damit auf der Station fortzubewegen. Zu meiner großen Enttäuschung blieb ich die einzige Patientin auf der psychiatrischen Station. Und obwohl man mir einen Fernseher anbot, lehnte ich ihn ab und bat stattdessen um ein Radio, in dem ich das lokale NPR-Programm hörte. Außerdem entdeckte ich die mickrigen Bestände der Mountain-Falls-Krankenhausbibliothek. Die rund hundert Bücher in den Regalen hielten sogar die ein oder andere Überraschung bereit: Zum Beispiel ein eselohriges Exemplar von Graham Greenes Das Ende einer Affäre, ein Roman, der mich schon bei meiner ersten Lektüre vor acht Jahren sehr beeindruckt hatte, den ich jetzt aber wegen seiner Thematik (persönlicher Verlust und der ständige empfindsame Widerhall der Toten) schwer verdaulich fand. Trotzdem zwang ich mich, ihn noch mal zu lesen, und versuchte, mich überwiegend auf die Genauigkeit von Greenes Sprache, ihren fantastischen Fluss zu konzentrieren; auf seine Einsicht, dass wir dazu verdammt sind, spontanen Regungen zu folgen, und dass der Mensch andere um jeden Preis besitzen will. Er tröstete mich, wie einen jede gute Literatur tröstet – indem er mir zeigte, dass alles fehlerhaft, beschädigt, flüchtig ist und dass wir alle Gefangene unseres Bedürfnisses sind, irgendeine Ordnung in das Chaos des Lebens zu bringen.

				»Könnten wir noch einmal über den Unfall in Cambridge sprechen?«, fragte Dr. Ireland zu Beginn unserer nächsten Sitzung.

				»Ungern.«

				»Das kann ich mir denken. Aber es wäre hilfreich für unsere Zusammenarbeit, wenn ich aus Ihrem Mund erfahre, was genau passiert ist.«

				Ich zögerte.

				»Dafür ist es noch zu früh«, sagte ich schließlich.

				»Gibt es jemals einen richtigen Moment dafür? Ich will keine lange Geschichte hören. Nur eine simple Zusammenfassung der Ereignisse, die sich an jenem Januarnachmittag vor fünf Wochen zugetragen haben.«

				Ich starrte zu Boden. Und zwar nicht, um sie zu provozieren. Ich hielt es kaum aus, mir die Ereignisse wieder zu vergegenwärtigen, obwohl mein Gehirn mich ständig damit konfrontierte. Aber darüber reden? Sie formulieren, ihnen eine sprachliche Form geben? Das war zu viel.

				»Bitte …«, flüsterte ich.

				»Machen Sie es so kurz wie möglich.«

				Also holte ich tief Luft und atmete während des Sprechens aus. Ich brauchte höchstens zwei, drei Minuten, aber ich hatte alles erzählt, bis zu jenem Moment im Krankenhaus, als man mir mitteilte …

				»Und dann?«, fragte Dr. Ireland.

				»Dann bin ich zusammengebrochen.«

				»Obwohl alle sagen, wie gefasst und tapfer Sie in den darauffolgenden Wochen waren.«

				»Ich funktionierte nur noch. Ich tat so, als ob.«

				»Als ob was?«

				»Als ob ich damit fertig würde.«

				»Und wann merkten Sie, dass dem nicht so war?«

				»Das wusste ich schon die ganze Zeit. Aber ich redete mir ständig ein, weiterleben zu müssen wie bisher: zur Arbeit gehen. Unterrichten. Seminararbeiten benoten. Studentensprechstunden abhalten. Und irgendwann – irgendwann …«

				»Irgendwann, was?«

				»Irgendwann schafft man es, das zu bewältigen.«

				»Woher kommt dieses Bedürfnis nach ›Bewältigung‹?«

				»Ja, woher wohl? Wenn ich es schaffen würde, das Ganze zu bewältigen, könnte ich den Kopf irgendwie über Wasser halten. Das dachte ich zumindest.«

				»Obwohl Sie wussten, dass Sie kurz vor einem Zusammenbruch standen?«

				»Ja, obwohl ich das Gefühl hatte, dass mir der Kopf platzt. Bis mir immer klarer wurde, dass ich den Schmerz nicht mehr aushielt.«

				»Aber damals dachten Sie noch nicht an Selbstmord?«

				»Doch, ich begann darüber nachzudenken.«

				»Was hat Sie davon abgehalten?«

				»Feigheit.«

				»Aber als Adrienne Clegg plötzlich wieder mit Ihrem Ex auftauchte …«

				»Dieser Vorfall … das war die pure Wut.«

				»Das glaube ich gern. Würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn mir zu schildern?«

				»Ja.«

				»Ich kann mir vorstellen, dass Sie sich nur ungern daran erinnern. Trotzdem wäre es hilfreich, wenn Sie …«

				Ich hob die Hand, wie ein Polizist, der den Verkehr anhält. Dann begann ich zu reden. Wieder hielt ich mich nur an die Fakten und wollte die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen. Sie unterbrach mich erst, als ich erzählte, nach dem Angriff in die Nacht hinausgerannt zu sein.

				»Hatten Sie irgendeine Vorstellung, was Sie dann tun wollten?«, fragte sie.

				»Nein. Wie schon der Angriff war das rein spontan. Ich rannte auf die Straße. Danach weiß ich nur noch, dass ich in einem Taxi saß. Wir schafften die Strecke zu meiner Wohnung in Somerville in zehn Minuten. Ich lief durch die Wohnung, warf ein paar Sachen in einen Koffer …«

				»Darunter auch das viele Zopiclon …«

				»Meinen Pass, meinen Laptop, so viele Klamotten, wie in meiner Reisetasche Platz fanden … und meine Tabletten, ja. Ich warf alles in mein Auto. Ich ließ den Motor aufheulen und raste davon. Wobei – ›rasen‹ trifft es eigentlich nicht wirklich. Ich hielt mich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen. Ich fuhr ruhig und unauffällig …«

				»Weil Sie dachten …«

				»Weil ich dachte, dass man bereits nach mir fahndet. Würde ich anhalten, um irgendwo zu übernachten, würde man mich bestimmt finden. Also … fuhr ich einfach weiter.«

				»Sagen Sie mir, wohin Sie genau fuhren.«

				»Überallhin.«

				»Welche Straße nahmen Sie zuerst?«

				»Die 90.«

				»Die Interstate 90?«

				»Genau. Ich nahm nur Interstates. Und übernachtete ausschließlich in Mom-and-Pop-Hotels. Ich zahlte bar, gab einen falschen Namen an und schlief nicht viel.«

				»Mit ›nicht viel‹ meinen Sie …«

				»Ein, zwei Stunden pro Nacht.«

				»Und in der restlichen Zeit?«

				»Saß ich in einer schmuddeligen Badewanne mit kochend heißem Wasser und sah mir die ganze Nacht irgendeinen Mist im Fernsehen an. Ich überlegte, mich an der Duschstange zu erhängen.«

				»Und was hat Sie davon abgehalten?«

				»Ich war dermaßen erschöpft und nicht mehr ich selbst … Außerdem hatte ich eine Riesenangst davor, obwohl ich vorhatte, aus der Welt zu scheiden. Und wenn man das vorhat, meidet man den Kontakt zu Menschen, die einen vielleicht davon abbringen könnten …«

				»›Aus der Welt scheiden‹«, wiederholte sie und dachte über die Formulierung nach. »Das gefällt mir. Klingt fast romantisch.«

				»Selbstmord ist oft romantisch.«

				»Nur nicht für denjenigen, der ihn begeht.«

				»In der Literatur gibt es jede Menge romantische Selbstmorde.«

				»War Ihr Selbstmordversuch romantisch?«

				»Schauen Sie in mein Gesicht, und sagen Sie mir, ob das Ihrer Vorstellung von Romantik entspricht.«

				»Das war ironisch gemeint.«

				»Ich weiß. Aber unterwegs sein ist romantisch … vor allem für eine Amerikanerin.«

				»Und wer unterwegs ist, kommt irgendwann an. Sie kamen nach Montana. Warum ausgerechnet Montana?«

				»Das ist doch alles reiner Zufall. Ich habe in den Tagen, in denen ich unterwegs war, bestimmt eintausendzweihundert Kilometer runtergerissen. Und die eine Schneewehe, für die ich mich entschied, ist – oder war – hier. Überlegen Sie doch mal: Hätte ich nicht aus heiterem Himmel beschlossen, mein Leben in dieser Kurve der Route 202 zwischen Columbia Falls und Evergreen, Montana, zu beenden, hätten Sie nie von mir gehört.«

				»Es gibt eine Theorie über Menschen, die sich ins Auto setzen und gen Westen fahren. Einerseits laufen sie vor ihrem alten Leben davon, andererseits suchen sie nach einem geografischen Endpunkt. Doch wenn sie erst einmal in L. A., San Francisco oder Seattle sind, bleibt ihnen nichts anderes übrig, als über die Klippen zu fahren.«

				»Mir gefällt die Vorstellung, das Pazifikufer zu erreichen und keine andere Wahl zu haben, als sich vom Festland zu stürzen. Zu dumm, dass Margaret Atwood das schon in einem ihrer Romane verwendet hat.«

				»Sie beschuldigen mich also des Plagiats?«, fragte Dr. Ireland milde.

				»Nein – als Wissenschaftlerin bin ich nur sehr pingelig, wenn es um Zitate geht.«

				»Bitte erinnern Sie mich daran, nie eines Ihrer Seminare zu belegen, Frau Professor.«

				»Dazu wird es keine Möglichkeit geben. Ich werde nie wieder ein Seminar abhalten.«

				»Das ist aber eine ziemlich endgültige Aussage.«

				»Weil es nun mal endgültig ist: Meine wissenschaftliche Karriere ist vorbei.«

				»Das wissen Sie doch gar nicht.«

				»Und ob ich das weiß. Sie mag das enttäuschen, weil Sie natürlich wollen, dass ich mein altes Leben wieder aufnehme. Denn das bedeutet, dass ich den Verlust akzeptiere und all das.«

				»Ist es denn ein ›altes Leben‹? Sie haben schließlich noch bis vor zwei Wochen unterrichtet.«

				»Alles, was mit jener Lebensphase zu tun hat, betrachte ich als ›alt‹. Ich werde sie nicht fortsetzen.«

				»Obwohl mir der Fakultätsvorsitzende erst vor wenigen Tagen sagte, dass er Sie wiederhaben will?«

				»Ich sage nur ungern: ›Wie können Sie es wagen?‹ Trotzdem: Wie können Sie es wagen?!«

				»Was denn?«

				»Meinen Arbeitgeber zu kontaktieren und …«

				»Er hat mich kontaktiert.«

				»Das glaube ich nicht.«

				»Die Polizei musste die Universität benachrichtigen, als sie Ihren Ausweis von der New England State in Ihrem Geldbeutel entdeckte. Man hat mit Professor Sanders gesprochen. Er wiederum hat sich die Mühe gemacht, uns anzurufen, um zu hören, wie es Ihnen geht.«

				»Der Mann hat mich stets als Problem betrachtet.«

				»Mir hat er etwas anderes erzählt. Selbst der Universitätspräsident hat angerufen, um sich nach Ihrem Zustand zu erkundigen.«

				»Er ist der Typ, dem nicht mal im Traum einfällt, sich mit jemandem unterhalb der Geschäftsführerebene zu unterhalten.«

				»Sie sind verständlicherweise verbittert, weil …«

				»Mittlerweile hasse ich die Welt.«

				Eine lange Pause entstand, in der Dr. Ireland meine Worte auf sich wirken ließ.

				»Wie ich Ihnen bereits neulich sagte, werden Sie nie mit diesem Vorfall abschließen. Sie werden sich mit der Zeit irgendwie damit arrangieren. Ich will auch gar nicht beschönigen, was wirklich furchtbar ist. Ihre Tochter ist …«

				»Halten Sie den Mund«, zischte ich.

				»Es ist nur so, dass Sie versucht haben, diesen Gedanken für immer zum Schweigen zu bringen, doch ohne Erfolg. Sie sind wieder unter den Lebenden und müssen sich der schrecklichen Realität erneut stellen. Oder aber Sie können dafür sorgen, dass sich die Geschichte wiederholt, und sich umbringen, sobald Ihr Versicherungsschutz abläuft und die Krankenhausverwaltung, sobald Sie wieder laufen können, beschließt, Sie vor die Tür zu setzen. Auch wenn ich alles dafür tun werde, dass wir Sie hierbehalten. Denn mir wäre es lieber, ich könnte Ihnen das Leben retten. Aber das kann ich nicht, wenn Sie dermaßen fest entschlossen sind, es zu beenden. Sie können mir erzählen, was Sie wollen, mir vormachen, dass Sie meine Worte ernst nehmen, oder mir sogar vorspielen, dass es Ihnen besser geht. Aber ich werde Ihnen kein Wort glauben.«

				Ich senkte den Kopf. Ich suchte nach einer Antwort, aber mir fiel nichts ein. Ich spürte, wie ich wieder das Gefühl hatte, zu ertrinken.

				»Als ich in Chicago lebte, war die führende emeritierte Psychiaterin des Krankenhauses eine ältere Deutsche. Vielleicht war sie auch Österreicherin, aber das spielt in dem Fall keine große Rolle. Wie dem auch sei, sie hatte Dachau überlebt, und ich erfuhr, dass ihr Mann und zwei Söhne im Konzentrationslager umgekommen waren. Und damit nicht genug – man hatte während ihrer Gefangenschaft auch noch medizinische Experimente an ihr vorgenommen. Aber die Frau, die ich kennenlernte, war eine fantastische, unbeugsame Ärztin, die nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, dort ein neues Leben begonnen und ein hohes Tier von der philosophischen Fakultät in Chicago geheiratet hatte. Ich besuchte einmal eine ihrer Vorlesungen – es ging um das Thema Schuld, genauer: um die Schuldgefühle der Überlebenden –, und jemand fragte, wie sie es angesichts des vielen Leids und der furchtbaren Verbrechen geschafft hätte, nicht unterzugehen? Ihre Antwort werde ich nie vergessen. Sie zitierte Samuel Beckett: ›Ich kann nicht weitermachen, man muss weitermachen.‹«

				»Das ist aus Der Namenlose«, sagte ich.

				»Genau. Der Namenlose.«

				Wir schwiegen. Dann sagte ich: »Ich kann nicht weitermachen, Doktor.«

				»Ich weiß. Aber das gilt jetzt. Und wer weiß, mit der Zeit …«

				»Ich kann nicht weitermachen. Ich werde nicht weitermachen.«

				3

				Auf diese Bemerkung hätte ich verzichten müssen. Ich hätte nicht reden dürfen, ohne nachzudenken. Aber ich dachte nach. Ich wusste, was ich sagte, wusste, dass ich die Wahrheit sprach. Aber dadurch hatte ich Dr. Irelands schlimmste Befürchtungen bloß bestätigt. Ich war ein hoffnungsloser Fall.

				Es ist Dr. Ireland hoch anzurechnen, dass sie nie auf diese Bemerkung zurückkam. Sie erhöhte einfach nur meine Dosis Mirtazapin um fünfzehn Milligramm. Die schaltete mich aus, linderte aber nicht im Geringsten meine Seelenqualen, die jede wache Stunde zu füllen schienen. Dank der Medikamente schlief ich nachts neun Stunden am Stück durch. Wenn ich aufwachte, war da immer diese Minute angenehmer Verwirrung, in der ich mich fragte, wo ich war. Dann berührte meine Zunge meine genähten Lippen, und alles war sofort wieder da. Wie sehr ich mir doch wünschte, diesen Moment zwischen Schlafen und Wachen festhalten zu können, in dem ich keinerlei Erinnerung mehr zu haben schien, in dem ich einfach nur benommen war. Denn war ich erst mal wieder voll da – und damit auch alle unterdrückten Gedanken –, wollte ich nur noch sterben.

				Schwester Rainier hatte stets Frühschicht und schien zu bemerken, wie ich nach dem Aufwachen jedes Mal von Schwermut überwältigt wurde. Ich hatte die Augen noch keine fünf Minuten geöffnet, da reichte sie mir auch schon ein Glas Orangensaft und befahl mir, es so schnell wie möglich leerzutrinken.

				»Das erhöht den Blutzuckerspiegel«, pflegte sie zu sagen.

				Schwester Rainier sprach nie mehr von dem Kind, das sie verloren hatte, und auch nicht von meinem gescheiterten Selbstmordversuch oder von dem alles durchdringenden Kummer. Kummer. Was für ein harmloses Wort für das, was ich fühlte! Es gab Momente, in denen ich wirklich verrückt wurde, in denen ich fest davon überzeugt war, mich nie, niemals von dem, was passiert war, zu erholen. In denen mir vollkommen klar war, dass das Leben von nun an nichts weiter als eine einzige Agonie sein würde.

				Obwohl ich mich bemühte, diese nicht nachlassende Verzweiflung zu verbergen, ließ mich Schwester Rainier spüren, dass sie mich im Auge behielt. Wenn ich winzig klein zusammengerollt im Bett lag, klopfte sie mir fest auf die Schulter und sagte: »Ich schicke Sie jetzt zur Physio.« Wenn sie spürte, dass ich mich in meiner Schwermut verlor, bestand sie darauf, dass ich das Radio neben meinem Bett anmachte und NPR hörte. Wenn ich mit niemandem kommunizieren wollte, zwang sie mich, mit ihr zu reden.

				Sie brachte es fertig, jeden Morgen eine New York Times auf mein Bett fallen zu lassen. Sie hatte nämlich den einzigen Laden in Mountain Falls gefunden, der sie verkaufte. Sie befahl mir, »mich über die Welt zu informieren«. Obwohl mein Bein immer noch eingegipst war, ließ sie mich mindestens zweimal am Tag eine halbe Stunde im Krankenhaus herumlaufen. Anfangs mit einem Gehwagen, nach etwa einer Woche bereits mit einer Krücke. Und als der Augenverband abgenommen wurde, stellte sie mir einen Fernseher ans Bett und zwang mich, jeden Tag eine Stunde lang die Nachrichten zu sehen.

				Ich wusste, warum sie mich drängte, eine anständige Zeitung zu lesen, NPR zu hören und mitzubekommen, was in der Welt vor sich ging. Das sollte mich nicht nur ablenken und die Zeit totschlagen, sondern auch dafür sorgen, dass ich mich mit irgendetwas anderem als mit meinem eigenen Kummer befasste.

				Auch Dr. Ireland versuchte mir klarzumachen, dass es so etwas wie ein Leben jenseits des Krankenhauses gab. Zwar kam sie nicht mehr auf meine Bemerkung zu sprechen, dass ich mit meiner Trauer nicht leben konnte. Aber sie bestand darauf, dass ich von meiner Tochter erzählte, mich erinnerte und nach Möglichkeit darüber sprach. Viel war das allerdings nicht, denn jedes Mal, wenn mir ihr Name über die Lippen kam, erfasste mich eine unbeschreibliche Traurigkeit. Aber Dr. Ireland ließ nicht locker – außerdem wollte sie alles über meine Beziehung zu Theo wissen. Darüber, wie mich meine extremen Sorgen in den Wochen vor dem Unfall dermaßen abgelenkt hatten, dass ich in dem entscheidenden Moment, in dem sich der Hund losriss …

				»Machen Sie Theo deswegen Vorwürfe?«

				»Er war nicht dabei. Ich mache mir Vorwürfe.«

				»Aber diese Firmenpleite – die Schulden, die er mit dieser Frau angehäuft hat, die wütenden Gläubiger, die nicht unbegründete Angst, man könnte Ihnen die Wohnung wegnehmen … Wenn es diese Sorgen nicht gegeben hätte, dann …«

				»Ich übernehme die volle Verantwortung für das, was passiert ist.«

				»Aber hassen Sie ihn dafür?«

				»›Hass‹ ist ein furchtbares Wort.«

				»Sie haben etwas Furchtbares durchgemacht – und seine Verantwortungslosigkeit, seine völlige Missachtung Ihrer Gefühle, die Gefährdung Ihrer finanziellen Sicherheit …«

				»Hören Sie auf, mich zu entschuldigen. Ich weiß, was Sie vorhaben: Wenn guten Leuten etwas Böses zustößt und dieser ganze Selbstbetrug. Das kaufe ich Ihnen nicht ab.«

				»Oder aber Sie akzeptieren einfach, dass der Unfall genau das war – nämlich ein Unfall. Und dass Sie damals furchtbar unter Druck standen, furchtbar …«

				»Ich verachte Theo Morgan, zufrieden?«

				»Und ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass alles, was Sie fühlen, seine Berechtigung hat, und …«

				»Ich bitte Sie! Alles, was ich fühle, ist furchtbar. Nur wenn ich die Abendnachrichten sehe, denn darauf besteht Schwester Rainier, bin ich vielleicht etwas abgelenkt. Und dank Ihrer starken Medikamente gelingt es mir, zu schlafen. Aber mehr auch nicht. Ansonsten ist ›es‹ da, tagein, tagaus. Es ist allgegenwärtig, beeinträchtigt alles, was ich denke und tue.«

				»Ihr Anwalt hat gestern angerufen«, wechselte sie das Thema. »Die Krankenhausrezeption hat den Anruf, wie von Ihnen gewünscht, nicht durchgestellt. Aber er hat mit mir gesprochen.«

				»Sie meinen, Sie haben verlangt, ihn zu sprechen.«

				»Nein, er hat mich in meiner Privatpraxis in Mountain Falls angerufen. Wir haben bereits zweimal telefoniert. So schlimm ist das schließlich auch wieder nicht. Aber er muss ein paar Dinge mit Ihnen besprechen.«

				»Und Sie meinen, dass das klinisch gesehen gut für mich ist«, sagte ich.

				»Ich meine, dass er Ihr Anwalt ist und Sie schlichtweg mit ihm reden sollten.«

				Also nahm ich am nächsten Tag Alkans Anruf entgegen.

				»Es freut mich zu hören, dass Sie Ihren Unfall überlebt haben. Nach allem, was Sie durchgemacht haben …«

				»Es war kein Unfall, Mr Alkan. Es war ein Selbstmordversuch. Und auch der ist misslungen, wie alles, was ich tue.«

				»Ich bin mir sicher, das ist übertrieben.«

				»Weshalb rufen Sie an, Mr Alkan?«

				»Dr. Ireland hat Ihnen vielleicht erzählt, dass Adrienne Clegg beschlossen hat, sämtliche Anklagepunkte gegen Sie fallen zu lassen …«

				»Ja, und was hat diese Verwandlung vom Saulus zum Paulus bewirkt?«

				»Ich habe mit ihrem Anwalt gesprochen – und keinen Zweifel daran gelassen, dass ich sie fertigmache, wenn sie es wagt, gerichtliche Schritte gegen Sie zu unternehmen.«

				»Also hat sie klein beigegeben?«

				»Nicht nur das: Sie hat ein von mir aufgesetztes Dokument unterschrieben, in dem sie versichert, niemals rechtliche Schritte gegen Sie einzuleiten, und auch, dass Sie keine Verantwortung tragen für sämtliche von Fantastic Filmworks angehäufte Schulden.«

				»O … danke.«

				»Gern geschehen. Aber es gibt noch andere Dinge, über die wir uns unterhalten müssen. Die Taxifirma … beziehungsweise deren Versicherung hat mir ein Angebot gemacht.«

				»Ein Angebot?«

				»Für eine Entschädigung.«

				»Ich will das Geld nicht.«

				»Das kann schon sein, trotzdem haben sie …«

				»Es ist mir egal, was sie mir angeboten haben.«

				»In Ihrer Situation – und angesichts des Alters Ihrer Tochter – sollte man den Betrag …«

				»Haben Sie verstanden, was ich soeben gesagt habe, Mr Alkan? Ich will das Geld nicht.«

				»Es sind 150 000 Dollar.«

				»Geben Sie sie zurück.«

				»Sie urteilen bestimmt vorschnell …«

				»Sagen Sie mir nicht, was ich tun oder lassen soll. Ich will das verdammte Geld nicht, und damit basta.«

				»Ich gebe Ihnen einige Tage Bedenkzeit.«

				»Wissen Sie was – ich nehme das Angebot an, spende aber das Geld.«

				»Miss Howard …«

				»Sie haben mich richtig verstanden: Spenden Sie den gesamten Betrag.«

				»An wen?«

				»Gibt es eine gemeinnützige Organisation, die sich um Eltern kümmert, die ein Kind verloren haben?«

				»Die gibt es bestimmt. Ich muss mich erkundigen …«

				»Gut, dahin soll das Geld gehen.«

				»Ich wünschte, Sie würden es sich noch ein paar Tage überlegen.«

				»Warum? Dann ändere ich meine Meinung hinterher noch.«

				»Na gut.«

				»Außerdem – was schulde ich Ihnen für Ihre Bemühungen?«

				»Nichts. Da Sie an eine gemeinnützige Organisation spenden, verzichte ich auf mein Honorar.«

				»Das tun Sie nur, weil Sie Mitleid mit mir haben.«

				»Das stimmt – ich habe Mitleid mit Ihnen. Das hätte jeder.«

				»Sonst noch was, über das wir reden müssten?«

				»Ihr Leben in Boston. Wann wollen Sie zurückkommen?«

				»Ich werde nicht zurückkommen.«

				»Ist das nicht eine etwas voreilige Entscheidung? Die New England State hat sich bei mir gemeldet. Sie will, dass Sie so bald wie möglich zurückkehren. Man schätzt Sie dort sehr als Fakultätsmitglied. Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, weiß aber aus Gesprächen mit Ihrem Fakultätsvorsitzenden, dass die Universität bereit ist, Ihnen für den Rest des Jahres einen voll bezahlten Trauerurlaub zu gewähren.«

				»Auch das Geld will ich nicht.«

				»Es wird bereits bezahlt, während wir uns unterhalten. Man ist nicht nur sehr verständnisvoll, sondern auch aufrichtig um Sie besorgt.«

				»Ich habe eine Entscheidung gefällt. Und da ist noch etwas, was Sie für mich tun können. Ich möchte, dass Sie einen Makler finden und meine Wohnung verkaufen. Werden Sie alles los. Geben Sie die Möbel weg, die Elektrogeräte, die Bücher, die CDs. Alles. Und dann verkaufen Sie das Ding.«

				»Wohin soll das Geld gehen?«

				»Das dürfen Sie entscheiden. Spenden Sie es.«

				»Jane …«

				»Versuchen Sie nicht, mich umzustimmen, Mr Alkan. Erzählen Sie mir nicht, dass ich mir Zeit nehmen soll, meine Zukunft zu planen, blablabla. Verkaufen Sie die Wohnung, und machen Sie mit dem Geld, was Sie wollen.«

				»Das kann ich nicht.«

				»Setzen Sie die notwendigen Unterlagen dafür auf, dann können Sie es.«

				Schweigen. Dann: »Na gut, Jane. Da Sie meine Mandantin sind, bleibt mir nichts anderes übrig, als Ihren Anweisungen Folge zu leisten. Ich werde Ihnen die entsprechenden Unterlagen ins Krankenhaus schicken.«

				»Danke.«

				»Noch etwas zum Schluss: Ihre Freundin Christy hat sich regelmäßig bei mir gemeldet und wollte wissen, wo Sie stecken. Sie macht sich aufrichtig Sorgen um Sie. Werden Sie mit ihr sprechen?«

				»Nein.«

				»Sie sagt, sie ist Ihre beste Freundin.«

				»Das stimmt. Sie ist meine beste Freundin. Aber ich werde nicht mit ihr sprechen.«

				»Ist es Ihre Freundin denn nicht wert …«

				»Mein Entschluss ist unumkehrbar, Sir.«

				»Nun gut. Ich werde Ihnen in den nächsten Tagen alles per FedEx zukommen lassen.«

				»Bitte schicken Sie die Unterlagen so schnell wie möglich. Man wird mich in vierzehn Tagen entlassen.«

				»Und dann?«

				»Mal sehen.«

				Die Unterlagen kamen achtundvierzig Stunden später. Darunter befand sich eine ausführliches Erklärung, dass ich die 150 000 Dollar der Firma Standard Life annehme und im Gegenzug keinerlei Ansprüche »in dieser Angelegenheit« mehr gegen sie anmelde. Es gab auch ein Dokument, mit dem ich die Überweisung der genannten 150 000 an die Samaritans bewilligte. (»Nach einigen Nachforschungen bin ich zu dem Schluss gekommen, dass dies die beste Organisation ist, die sich um Trauernde und Selbstmordgefährdete kümmert.«) Es gab auch eine Allgemeinvollmacht, die Mr Alkan berechtigte, mit dem Erlös aus dem Verkauf meiner Wohnung zu machen, was er wollte … und auch mit meinen sonstigen Finanzen.

				Ich unterschrieb beide Formulare, gab Schwester Rainier 30 Dollar in bar und bat sie, ihm alles mit FedEx zurückzuschicken.

				Nachdem ich mit meinem Leben per Unterschrift abgeschlossen hatte, überkam mich eine merkwürdige Gelassenheit. Ich wusste ganz genau, wie meine nächsten Schritte aussehen würden. Und auch, dass Dr. Ireland in den zwölf Tagen, die mir noch blieben, bis der Krankenversicherungsschutz auslief, alles tun würde, um mich rechtzeitig vor meiner Entlassung wieder auf den Damm zu bringen.

				»Ich will aufrichtig sein und Ihnen sagen, dass ich Ihren Anwalt in Boston angerufen habe«, sagte sie. »Er hat mir von der Spende erzählt, die Sie an die Organisation Samaritans gemacht haben. Das ist wirklich bewundernswert.«

				»Schön, dass Sie das so sehen.«

				»Er hat mir auch erzählt, dass Sie ihn beauftragt haben, Ihre Wohnung zu verkaufen und alles wegzugeben.«

				»Ich wette, das finden Sie weniger ›bewundernswert‹.«

				»Nur verstörend, um ehrlich zu sein. Was, wenn Sie beschließen sollten, nach Boston und Umgebung zurückzukehren und Ihren Job an der Universität wieder aufzunehmen?«

				»Ich weiß noch nicht, wie meine nächsten Schritte aussehen werden. Aber keine Angst, ich werde kein Auto kaufen und wieder in eine Schneewehe fahren.«

				»Das höre ich gern. Ihre Freundin Christy hat mich angerufen. Sie macht sich unglaubliche Sorgen um Sie und wollte sogar herkommen, um Sie zu besuchen.«

				»Aber das haben Sie ihr ausgeredet?«

				»Ich sagte, dass es angesichts Ihres labilen Zustands und Ihrer Weigerung, Kontakt zur Außenwelt aufzunehmen, vielleicht nicht unbedingt ratsam ist.«

				»Danke.«

				»Sie hat mir erzählt, dass sie in Oregon lebt. Das ist nicht einmal eine Tagesreise von hier entfernt.«

				»Ich bin noch nicht so weit, sie sehen zu wollen.«

				»Aber sie meinte, sie wäre bei Ihnen gewesen, in den Wochen nach Emilys …«

				»Stimmt«, sagte ich und schnitt ihr das Wort ab. »Aber das war einmal. Und jetzt …«

				»Haben Sie wegen Ihres missglückten Selbstmordversuchs Angst, sie wiederzusehen?«

				»Ja, genau. Aber auch, weil …«

				»Ja?«

				»Weil ich … weil ich die Freundlichkeit anderer nicht gebrauchen kann.«

				»Sie meinen, dass Sie sie nicht verdienen, weil Sie sich fälschlicherweise immer noch die Schuld an …«

				»Sie werden mich nicht vom Gegenteil überzeugen. Ich weiß, was passiert ist. Und dafür gibt es keine Entschuldigung.«

				Sie griff unter ihren Stuhl und zog Block und Füller hervor. Sie schraubte den Füller auf und begann, etwas auf den Block zu zeichnen. Dann zeigte sie mir das Ergebnis – einen kleinen schwarzen Punkt, der von einem großen Kringel umgeben war.

				»Wissen Sie, was das ist?«, fragte sie.

				»Ich habe keine Ahnung.«

				»Der schwarze Punkt ist die Welt. Und der Kringel ist der Kummer, unter dem Sie leiden. Mit anderen Worten, Ihr Kummer sorgt dafür, dass die übrige Welt verschwindend klein wird.«

				Sie blätterte um und begann erneut zu zeichnen. Dann zeigte sie mir das neue Diagramm: ein Kringel derselben Größe, aber ein schwarzer Punkt, der jetzt dreimal so groß war.

				»Nun, mit der Zeit – und wie ich in unseren Sitzungen bereits mehrmals sagte, muss ziemlich viel Zeit vergehen – wird Ihr Kummer zwar derselbe bleiben, aber die Welt wird größer werden. Und wenn das geschieht …«

				»Herrscht wieder Friede, Freude, Eierkuchen?«

				»Nein. Aber das Leben wird weitergehen und Sie zwingen, darauf zu reagieren. Die Welt wird Ihnen größer vorkommen.«

				Alles Quatsch.

				Aber ich sagte nichts, sondern zuckte nur die Achseln.

				»Und bis es so weit ist«, sagte Dr. Ireland, »wird Ihnen jede Hilfe guttun, die Sie bekommen können.«

				»Sie meinen, nachdem mich die Krankenversicherung hier rauswirft.«

				»Ihre körperliche Verfassung hat sich stark verbessert. Laut Dr. Menzel wird Ihr Auge schon in wenigen Wochen wieder voll funktionsfähig sein – und auch der Orthopäde ist mit Ihren Fortschritten sehr zufrieden. Aber ich befürchte, dass Sie auf psychischer Ebene einen Rückfall erleiden, sobald Sie allein sind …«

				»Wie Sie bereits sagten, so einfach lässt sich das nicht ›reparieren‹.«

				»Wie wär’s, wenn Sie eine Weile bei Christy Unterschlupf suchen würden?«

				»Auf keinen Fall«, sagte ich.

				»Lassen Sie mich doch bitte ausreden. Christy meinte, in ihrem Haus in Eugene, Oregon, sei jede Menge Platz. Sie könnte sofort kommen, um Sie abzuholen, und Sie so lange beherbergen, bis Sie …«

				»Ich möchte niemandem zur Last fallen.«

				»Es geht nicht darum, ob Sie jemandem zur Last fallen oder nicht. Es geht, krass gesagt, darum, Sie vor sich selbst zu schützen.«

				»Na dann, viel Glück«, sagte ich.

				Ich blieb stur. Obwohl Christy jeden Tag versuchte, mich zu erreichen, weigerte ich mich, ihre Anrufe entgegenzunehmen. Außerdem teilte ich Schwester Rainier mit, dass ich Christy nicht »empfangen« würde, falls sie vor dem Krankenhaus auftauchen sollte.

				»Weil Ihre Majestät was Besseres vorhaben«, sagte Schwester Rainier. »Nämlich in Selbstmitleid versinken.«

				»Denken Sie doch, was Sie wollen.«

				»Das tue ich auch, glauben Sie mir. Zumal ich ganz genau weiß, was Sie durchmachen – und wie einfach es ist, zu glauben, die totale Abschottung sei die einzige Lösung. Aber ich habe gelernt, dass man beim Gang durch diese Hölle nichts anderes tun kann, als weiterzugehen.«

				»Ich werde für immer in der Hölle schmoren.«

				»Wenn Sie das glauben möchten – und wenn Sie eine einfache Antwort hören wollen, kann ich in der nächsten halben Stunde zwölf Gottesmänner hierherbestellen, die Ihnen jede Menge vom Paradies erzählen werden, zu dem Sie Zutritt erhalten, sobald Sie Jesus Christus folgen. Sie werden Ihnen wahrscheinlich weismachen, dass Sie, wenn Sie erst einmal im Jenseits sind, Ihre Tochter …«

				»Warum tun Sie das?«

				»Weil ich es am eigenen Leib erlebt habe, deswegen. Ich kann Ihnen keine Binsenweisheiten erzählen, Doktor Howard. Ich kann Ihnen keine großen Hoffnungen machen. Ich kann Ihnen nur sagen, was ich Ihnen soeben gesagt habe: Wenn Sie durch die Hölle gehen, müssen Sie einfach weitergehen. Ich an Ihrer Stelle, würde durchaus darüber nachdenken, eine Weile zu meiner Freundin nach Oregon zu ziehen.«

				Christy hörte nicht auf, täglich im Krankenhaus anzurufen – und ich hörte nicht auf, mich ihren Anrufen zu verweigern. Ich weigerte mich auch, noch einmal mit Mr Alkan zu sprechen – obwohl er ebenfalls regelmäßig anrief.

				Wenn Sie durch die Hölle gehen, müssen Sie einfach weitergehen …

				So lange, bis man einfach beschließt, sich nicht mehr vorzumachen, dass die Agonie mit der Zeit erträglich wird – und sich ins Unvermeidliche schickt.

				Also zählte ich die verbleibenden Tage. Ich nahm meine Medikamente, ging zu meinen Sitzungen mit Dr. Ireland und machte noch intensivere physiotherapeutische Übungen, nachdem man meinen Gips abgenommen hatte. Ich gewöhnte mein geschädigtes Auge ohne Verband ans Leben. Und in dieser ganzen Zeit bereitete ich mich auf das Ende vor, um das ich nicht herumkam.

				Und so geschah es, dass mein Heilungsprozess – genau achtundzwanzig Tage nach meinem »Unfall« – für abgeschlossen erklärt wurde. An dem Tag, als ich das Krankenhaus verließ, hatte ich noch ein letztes längeres Gespräch mit Dr. Ireland. Sie hatte zweifellos Angst um mich.

				»Ich bedaure es sehr, Sie entlassen zu müssen, Jane. Sollten Sie, egal wann, auch mitten in der Nacht, das Gefühl haben, weder ein noch aus zu wissen, müssen Sie mich anrufen, damit wir darüber reden.«

				»Klar«, sagte ich.

				»Ich wünschte, ich könnte Ihnen glauben.«

				»Was glauben?«

				»Glauben, dass Sie sich nicht der Verzweiflung überlassen. Wir alle dürfen die Hoffnung nie aufgeben … so widrig die Umstände auch sein mögen.«

				»Ich werd’s mir merken.«

				Ich bestellte ein Taxi. Schwester Pepper bestand darauf, mich ein letztes Mal zu baden – und wünschte mir, »die wohlwollende Hand einer höheren Macht« möge mich lenken. Schwester Rainier bestand darauf, mich zum wartenden Taxi zu begleiten. Als der Fahrer meinen Koffer einlud und mir auf den Rücksitz half, drückte sie mir einen schlichten Holzstock in die Hand.

				»Das ist mein kleines Abschiedsgeschenk. Etwas, das Ihnen Halt gibt.«

				»Danke … für alles«, sagte ich.

				»Ich will Ihren Dank nicht. Ich will nur, dass Sie weiterleben.«

				Ich bat den Taxifahrer, mich zu einem Holiday Inn am Rande von Mountain Falls zu bringen. Auf dem Weg dorthin bat ich ihn, an einer Apotheke zu halten. Dort kaufte ich eine Flasche mit hundertzwanzig Paracetamol-Tabletten. Dann fuhren wir zu einer Spirituosenhandlung, wo ich eine Dreiviertelliterflasche Wodka erwarb.

				Der Typ bestand darauf, mir die Tüten zu tragen, ja er nahm sogar meinen Arm, als ich mich auf den Stock stützte und zur Rezeption humpelte.

				»Wie viele Nächte wollen Sie bleiben?«, fragte mich die Frau dahinter.

				»Nur eine«, sagte ich.

				»Haben Sie kein Auto?«

				»Nein.«

				Das Holiday Inn war eher ein Motel – man fuhr mit dem Wagen bis vor das Zimmer. Der Taxifahrer – ein Mann um die vierzig, mit schütterem Haar im Baumwollhemd – ließ es sich nicht nehmen, mich bis zur Tür zu bringen und mir ins Zimmer zu helfen. Es war ein klassisches Holiday-Inn-Hotelzimmer mit scheußlichen Tapeten, einem scheußlichen Teppich und einem scheußlichen Bettüberwurf. Ich nahm zwei Zwanzigdollarnoten aus meinem Bündel Scheine und gab sie ihm.

				»Die Fahrt kostet nur zwanzig«, sagte er.

				»Nun, Sie verdienen vierzig.«

				Er wirkte beunruhigt, als er sich von mir verabschiedete – so als ahnte er, was ich vorhatte, und machte sich Sorgen um mich. Sobald er weg war, rief ich an der Rezeption an und fragte, ob sie zufällig Klebeband hätten, da ich einen kaputten Koffergriff reparieren wolle.

				»Sie haben Glück«, sagte die Frau. »Vor ein paar Tagen war der Elektriker da, er hat eine Rolle dagelassen.«

				Auf meinen Stock gestützt humpelte ich zurück zur Rezeption und holte sie.

				»Würden Sie sie mir bitte morgen vor dem Auschecken wiedergeben?«, bat sie mich. »Nur für den Fall, dass sie der Kerl vermisst.«

				»Kein Problem«, sagte ich.

				Ich kehrte auf mein Zimmer zurück. Ich legte die Tabletten und das Klebeband in die Nachttischschublade. Ich fand einen Plastikwäschesack auf einem Regalbrett im Schrank. Ich holte die Tabletten, die Plastiktüte und das Klebeband.

				Bring es so schnell wie möglich hinter dich, bevor du es dir anders überlegst. Schenk dir drei Fingerbreit Wodka ein, um deine Nerven zu beruhigen, nimm die Tabletten – zehn auf einmal – und spül sie mit noch mehr Wodka runter. Wenn du sie alle intus hast, zieh dir die Plastiktüte über den Kopf. Dichte sie am Hals gut mit Klebeband ab – bis dahin dürfte der Tylenol-Wodka-Cocktail seine Wirkung getan haben, und du driftest ab ins …

				Ich holte mir den Zahnputzbecher aus dem Bad und ging zurück zum Bett. Ich verteilte die Tabletten auf dem Nachttisch. Ich füllte den Becher zur Hälfte mit Wodka. Ich nahm einen großen Schluck. Der Alkohol brannte in meiner Kehle. Ich hob erneut den Becher und schüttete mir seinen Inhalt in den Rachen. Der Wodka stieg mir sofort zu Kopf. Ich griff nach einem Block neben dem Bett und nahm die Hälfte der Tabletten in die linke Hand. Doch als ich sie gerade zum Mund führen wollte, hörte ich eine Frauenstimme. Eine schrille, wütende Frauenstimme.

				»Du widerwärtiges Miststück … wenn du es noch einmal wagst …«

				Dann hörte ich eine laute Ohrfeige, gefolgt vom Aufschrei eines kleinen Mädchens.

				»Nein, Mama, nicht …«

				Noch eine Ohrfeige, noch ein Aufschrei. Dann: »Jetzt sieh mich bloß nicht so an, du kleines …«

				Plötzlich war ich aufgesprungen, ließ die Tabletten fallen und humpelte zur Tür. Als ich sie aufriss, sah ich, wie die schrille Frau – groß, übergewichtig, mit einem schwarzen Haarschopf – dem kleinen Mädchen ins Gesicht schlug. Es konnte höchstens fünf Jahre alt sein und war schon wie seine Mutter zu dick. Ohne nachzudenken, packte ich die Hand der Frau, als diese gerade wieder auf den Kopf der Tochter herabsausen wollte.

				»Lassen Sie das!«, hörte ich mich schreien.

				»Wer, zum Teufel, sind Sie?«, schrie die Frau zurück und versuchte, sich meinem Griff zu entwinden.

				»Lassen Sie das sofort sein.«

				Mit ihrer freien Hand boxte sie mich in den Bauch. Sie schlug so fest zu, dass ich umfiel und Wodka hochwürgte.

				»Sie haben Nerven, gute Frau«, sagte sie und zog das kleine Mädchen mit sich fort. Ich versuchte aufzustehen, doch ohne Erfolg.

				»Man schlägt keine Kinder.«

				Die Frau machte kehrt.

				»Sie wollen mir vorschreiben, wie ich meine Tochter zu behandeln habe?«, schrie sie. »Sie wollen mir Erziehungsnachhilfe geben, Sie arrogante Kuh?«

				Mit diesen Worten trat sie voll gegen meinen Brustkorb. Ich fiel zu Boden, und mir wurde erneut schlecht. Ich hörte, wie ein Motor angelassen wurde. Über den Lärm hinweg schrie eine Stimme: »Da siehst du, was du angerichtet hast, du kleines Miststück!«

				Das Mädchen flehte seine Mutter an, ihm zu vergeben. Anschließend hörte ich quietschende Reifen, und danach war Stille.

				Der ganze Vorfall hatte höchstens eine Minute gedauert, und es gab keine Zeugen. Ich spuckte den giftigen Speichel aus, der meinen Mund füllte. Ich rappelte mich auf und humpelte zurück in mein Zimmer. Als ich hineinging, trat ich aus Versehen auf die Tabletten, die ich über den Boden verstreut hatte. Plötzlich weinte ich, fegte die restlichen Tabletten vom Nachttisch und zermalmte sie mit den Absätzen meiner Schuhe. Dann griff ich nach der Wodkaflasche, rannte ins Bad und zertrümmerte sie in der Badewanne. Schließlich ließ ich mich wild schluchzend aufs Bett fallen und fühlte mich unendlich verloren.

				Als das Schluchzen irgendwann nachließ, erhob ich mich vom Bett, ging ins Bad und sammelte jede einzelne Glasscherbe aus der Wanne. Im Schrank fand ich Schaufel und Besen, kehrte die zu Pulver zertretenen Tabletten auf und dachte: Auch wenn man dich angegriffen hat und du einen weiteren Selbstmordversuch vermasselt hast, musst du aufräumen. Denn du bist ein böses Mädchen. Und böse Mädchen, die gute Mädchen sein wollen, versuchen stets, das Chaos, das sie angerichtet haben, zu beseitigen. Obwohl sie ganz genau wissen, dass ihnen das auch nicht weiterhilft. Weil …

				Wie konnte diese Frau das einem Kind nur antun? Ihrem Kind.

				Wieder schnürte sich mir die Kehle zu. Aber ich unterdrückte das Schluchzen. Schluss damit. Schwester Rainier hatte recht: Es brachte nichts, im Angesicht der Hölle zu weinen. Und noch ein gescheiterter Selbstmordversuch war einfach nur … lächerlich.

				Ich stand auf. Ging ins Bad. Mein Brustkorb schmerzte, und ich hatte einen ekelhaften Geschmack im Mund. Bevor ich mir Wasser ins Gesicht spritzte, starrte ich in meine roten Augen, auf die kleine noch verbliebene Schürfwunde auf meiner Stirn, die Lippen, bei denen man die Fäden gezogen hatte, die aber immer noch Narben aufwiesen. Als ich mich angewidert abwandte, nahm eine Frage in meinem verwirrten Geist Gestalt an:

				Wenn du dich nicht selbst zerstören kannst, was bleibt dir dann noch übrig?

				Die Antwort kam ohne langes Überlegen, denn sie war so offensichtlich.

				Dann scheidest du aus der Welt.

				4

				Ich brauchte ungefähr zwölf Stunden, um mein altes Ich zu entsorgen. Das ließ sich schnell bewerkstelligen. Nachdem ich der Frau an der Rezeption des Holiday Inn gesagt hatte, dass ich noch zwei Nächte bliebe, humpelte ich mithilfe meines Stocks über die Straße zu einem trostlosen kleinen Einkaufszentrum. Dort erwarb ich eine Telefonkarte mit einem Guthaben von 20 Dollar, etwas kalten Aufschnitt und Brot, eine Schere und einige Flaschen Wasser.

				Zurück im Hotelzimmer schaltete ich mein Handy ein. Ich rief American Express, Visa, Discovery und MasterCard an und löste meine Konten auf. Alle vier »Kundenbetreuer«, mit denen ich sprach, zeigten sich bestürzt über meine Entscheidung, die Geschäftsbeziehung zu beenden. Die Amex-Frau fragte mich doch tatsächlich: »Haben wir Sie irgendwie verärgert?«

				»Nein«, sagte ich. »Ich habe nur gerade beschlossen, dass ich Ihre Kreditkarte nicht mehr benötige.«

				»Aber wir verlieren Sie nur sehr ungern.«

				»Sie werden darüber hinwegkommen.«

				Ich rief die Hotline meiner Bank in Boston an, um mich zu erkundigen, was noch auf meinen Konten war. Danach zerschnitt ich die Kreditkarten. Ein Stück Plastik behielt ich: die Scheckkarte für mein Girokonto, das mit heutigem Datum ein Guthaben von 23 863,84 Dollar aufwies. Damit dürfte ich eine Weile hinkommen, zumal mein Gehalt von der New England State nach wie vor monatlich einging.

				Die New England State. Dort musste ich als Nächstes anrufen. Ich klappte meinen Laptop auf und wählte mich ins Internet ein. Ich hatte meine Mails nicht mehr abgerufen, seit ich vor fünf Wochen aus Boston geflohen war. Ich hatte 338 Nachrichten. Ich löschte sie, ohne eine einzige davon zu lesen, obwohl viele von Christy und von Kollegen, ja sogar von alten Klassenkameraden darunter waren. Irgendjemand musste meine E-Mail-Adresse weitergeleitet haben, nachdem …

				Aber im Moment war es mir einfach unmöglich, Beileidsbekundungen zu lesen. Ebenso wenig konnte ich mich meiner besten Freundin stellen, die nicht lockerließ und mich unbedingt bei sich beherbergen wollte. Ich zählte achtzehn Mails von ihr. Klick, klick, klick … und schon fielen sie dem Vergessen anheim.

				Nachdem ich auch den Papierkorb gelöscht hatte, schrieb ich Professor Sanders eine knapp und sachlich gehaltene Mail: Nach den jüngsten Vorfällen in meinem Leben bliebe mir keine andere Wahl, als meine Dozentenstelle mit sofortiger Wirkung zu kündigen. Ich danke ihm für seine Unterstützung nach …

				Etwa eine Viertelstunde später erhielt ich folgende Antwort:

				Liebe Jane,

				ich bin gerade online – daher die schnelle Reaktion auf Ihre Mail. Natürlich haben sich alle hier Sorgen um Sie gemacht, und wir waren sehr erleichtert zu hören, dass Ihr Autounfall, so schrecklich er auch war, keine lebensbedrohlichen oder bleibenden Folgen hatte. Was Ihre Kündigung anbelangt, ist der Universität sehr daran gelegen, Sie zu halten. Sie werden derzeit von einem Doktoranden vertreten. Tim Burroughs ist begabt, kann Sie aber nicht ersetzen. Der Präsident lässt Ihnen persönlich ausrichten, dass er Sie als Fakultätsmitglied schätzt – und hat mir versichert, dass er Sie auch weiterhin voll bezahlen wird, bis Sie hoffentlich im Wintersemester zurückkehren. Diese Hoffnung wird von sämtlichen Fakultätskollegen geteilt – vor allem von mir.

				Angesichts dessen, was Sie durchgemacht haben, kann ich gut verstehen, warum Sie sämtliche Verbindungen zu Ihrem bisherigen Leben kappen möchten. Sie sollten allerdings wissen, dass Sie trotz Ihrer Probleme an der New England State – und ich gebe gern zu, dass es nicht immer einfach für Sie war – von uns sehr geschätzt und von den Studenten unglaublich geliebt werden. Mit anderen Worten: Wir möchten Sie nicht verlieren.

				Ich weiß nicht, ob Sie den Brief gelesen haben, den ich Ihnen nach dem Unfall geschrieben habe. Als meine Schwester vor einigen Jahren ihren neunjährigen Sohn an den Krebs verlor, schaffte sie es nicht, ein einziges Kondolenzschreiben zu lesen. Trotzdem möchte ich noch einmal unterstreichen, was ich damals schrieb: Eine Tragödie, wie Sie sie erlitten haben, ist so furchtbar, dass Sie sich Zeit nehmen müssen, einen Ausweg zu finden. Deshalb werde ich Ihre Kündigung vorerst nicht akzeptieren. Uns bleiben noch drei bis vier Monate Zeit, bis wir Ihre Stelle neu besetzen müssen, falls Sie Ihre Meinung doch nicht ändern sollten. Aber ich hoffe aufrichtig, dass Sie im Wintersemester zu uns zurückkehren.

				Wenn Sie bis dahin das Bedürfnis haben, diesen Vorschlag zu diskutieren – oder einfach nur mit jemandem reden wollen –, können Sie mich jederzeit anrufen.

				Mit besten Grüßen

				Ohne darüber nachzudenken, klickte ich auf »Antworten« und schrieb:

				Lieber Professor Sanders,

				ich weiß Ihre freundlichen Worte und Ihre Unterstützung sehr zu schätzen. Aber meine Entscheidung ist endgültig. Ich werde im Wintersemester nicht an die New England State zurückkehren, da ich meine Stelle mit sofortiger Wirkung kündige. Sie müssen mich für das laufende Semester nicht bezahlen.

				Mit freundlichen Grüßen

				Etwa eine Minute später kam schon Sanders’ Antwort. Ich löschte sie, bevor sie sich öffnete. Dann schickte ich eine Mail an Mr Alkan:

				Ich gehe davon aus, dass die Versicherungssumme an die bewusste gemeinnützige Organisation überwiesen wurde. Und auch, dass der Wohnungsinhalt weggegeben und die Wohnung zum Verkauf inseriert wurde. Es wird wahrscheinlich auch noch eine Versicherungssumme für den Totalschaden meines Wagens eingehen. Bitte spenden Sie auch diesen Betrag. Ich möchte das Geld nicht.

				Das wird meine letzte E-Mail an Sie sein. Ich verschwinde jetzt von der Bildfläche. Da Sie die Vollmacht über mein Vermögen haben, überlasse ich es Ihnen, sich Ihre Auslagen sowie Ihr Honorar davon abzuziehen.

				Ich danke Ihnen für Ihre vielen guten Ratschläge und die freundliche Unterstützung.

				In den nächsten Stunden kündigte ich auch alle Kranken-, Rentenversicherungen und Sparpläne. Dann verbrachte ich über zwei Stunden damit, sämtliche Dateien, E-Mails und Software-Programme von meinem Laptop zu löschen. Vorher löschte ich noch meinen Account bei AOL. Ich würde lange keine E-Mails mehr senden und empfangen.

				Als ich das alles erledigt hatte, war es Mitternacht. Ich nahm ein langes Bad. Ich schlüpfte unter die steifen, rauen Holiday-Inn-Laken. Ich nahm eine Mirtazapin ein, machte den Fernseher an und sah mir Mist an, bis die Tablette wirkte und ich ins Reich des Vergessens abdriftete.

				Ich schlief bis neun Uhr morgens durch und wurde mit einem merkwürdigen Gefühl von Gelöstheit wach. Der gefürchtete Moment kam trotzdem, als der Schlaf dem Wachsein wich und ich die Welt wieder wahrnahm. Aber heute wurde dieser »tägliche Tod im Morgengrauen« von dem grimmigen Entschluss begleitet, diesen Tag zu überstehen … und zwar in vollem Bewusstsein, dass mein früheres Leben vorbei war: Teil einer nun ausradierten Vergangenheit. Der Laptop war wie neu. Ich besaß keine Kreditkarten, keine Schulden, keinen materiellen Besitz mehr, nur eine bescheidene Summe auf der Bank, 2000 Dollar in bar, 1800 Dollar in Travellerschecks, keinen Job, keine Familie, keine Angehörigen, keine Verpflichtungen. Wäre ich philosophisch veranlagt gewesen, hätte ich meinen Zustand als pures Sein bezeichnen können – als Zustand vollkommener persönlicher Freiheit, ohne jede Verantwortung, außer der für mich selbst. Aber ich wusste es besser. Ich war dabei, die Festplatte meines Lebens zu löschen – ahnte jedoch, dass es mir unmöglich wäre, ihren emotionalen Gehalt zu entfernen.

				Trotzdem … bleib beschäftigt, bleib beschäftigt! Also rief ich an der Rezeption an und erkundigte mich nach der Nummer der Fernbusgesellschaft. Ich rief dort an und erfuhr, dass morgen um neun Uhr ein Bus aus Mountain Falls nach Kanada führe. Gegen eins würde er die kanadische Grenze überqueren und dann nonstop bis Calgary fahren, geschätzte Ankunft vier Uhr früh. Eine einfache Fahrt kostete 47 Dollar, Tickets wurden im Verkehrsbüro in der Stadtmitte verkauft.

				Warum Calgary? Weil das die nächste Stadt außerhalb der Vereinigten Staaten war. Und da ich gerade dabei war, die Vergangenheit hinter mir zu lassen, war es nur logisch, dass ich mich auch geografisch von meiner Heimat entfernen wollte. Hätte ich in Texas gelebt, wäre ich nach Mexiko gefahren. Da ich jedoch im nördlichen Montana gelandet war, gab es nur eine Möglichkeit, nämlich die, nach Norden zu fahren. Calgary war die erste Großstadt in nördlicher Richtung. Außerdem hatte ich den Vorteil, dank meines guten alten Dads einen kanadischen Pass zu besitzen. Calgary bot sich also als Reiseziel an. Wie es dort aussah, war mir egal. Es war woanders – und ich wollte einfach nur woanders sein.

				Aber bevor ich diesen Bus über die Grenze nahm, musste ich zum Abschluss noch ein paar Dinge erledigen. Also duschte ich, zog mir frische Sachen an und bat das Zimmermädchen, das im Nebenzimmer putzte, um eine große Plastiktüte. Dann ging ich zurück in mein Zimmer, öffnete meinen Koffer und warf jedes Kleidungsstück, das ich besaß, hinein. Einschließlich der drei Paar Schuhe und des zweiten Mantels, wonach ich gegriffen hatte, als ich aus meiner Wohnung in Somerville geflohen war.

				Wenn man sich von der Vergangenheit befreien will, muss alles weg, was damit verbunden ist.

				Dann rief ich ein Taxi. Als es kam, bat ich den Fahrer, mich in die Stadt zu fahren. Er musterte misstrauisch die große Plastiktüte, die ich mit mir herumschleppte.

				»Kennen Sie hier einen Wohlfahrtsverband?«, fragte ich. »Ich habe hier eine Kleiderspende.«

				Er setzte mich vor einer Niederlassung der American Cancer Society ab. Ich bezahlte ihn, ging hinein und gab die Tüte der dicken, fröhlichen Frau hinter der Theke.

				»Wow … das ist aber sehr großzügig von Ihnen«, sagte sie.

				Da Mountain Falls ein Universitätsstädtchen war, gab es jede Menge Kleiderläden. Innerhalb von zwei Stunden hatte ich zwei Cordhosen, drei Jeans, drei Pullis, ein halbes Dutzend T-Shirts, ein Paar Winterstiefel, einen Parka, einen einwöchigen Unterwäsche- und Sockenvorrat, eine Reisetasche mit Rädern und eine neue Lederjacke gekauft, ein Sonderangebot für gerade mal 95 Dollar. Insgesamt gab ich um die 700 Dollar aus – war aber jetzt für den Rest des Winters bestens gerüstet.

				Die Verkäuferin, die mich beim Jackenkauf beriet, sagte, dass es zwei Straßen weiter in einem Salon namens Fine Cuts eine »wirklich gute Friseurin namens January« gäbe. Sie ließ es sich nicht nehmen, January für mich anzurufen und ihr mitzuteilen, ich sei bereits zu ihr unterwegs: »Bitte kümmere dich um meine neue Freundin, und sei ganz besonders nett zu ihr.«

				Obwohl ich ihre Hilfsbereitschaft rührend fand, riefen mir die vielen Fragen, mit denen sie mich bombardierte – »Neu in Mountain Falls?«, »Was arbeiten Sie?«, »Haben Sie einen Freund?« –, wieder in Erinnerung, warum es mir niemals möglich sein würde, in einer Kleinstadt zu leben. Ich müsste meinen Koffer nur auspacken, und schon würde man sich auf mich stürzen. Google verrät alles – und sofort wüsste jeder über mich Bescheid. Bestimmt würde man sich in einer Großstadt auch auf mich stürzen, aber da konnte ich wenigstens anonym bleiben.

				January entpuppte sich als eine junge Frau Anfang zwanzig. Sie war klein und superdünn. Sie kaute Kaugummi, hatte ein Piercing im linken Nasenflügel und violette Fingernägel. Als ich auf ihrem Stuhl Platz nahm und sie mein glattes braunes Haar musterte, das mir weit über die Schultern fiel, fragte sie: »Und? Was fangen wir damit an?« Meine Antwort entlockte ihr ein Lächeln.

				»Alles abschneiden.«

				»Sie wollen, dass ich Sie kahl rasiere?«

				»Nicht ganz so radikal. Aber ich hätte gern einen Kurzhaarschnitt.«

				»Kurz und stachelig?«

				»Eher so wie Johanna von Orleans.«

				»Hä?«

				»Egal. Haben Sie schon mal einen Film mit Audrey Hepburn gesehen?«

				»Mit wem?«

				»Ein Pagenkopf.«

				Neben ihr arbeitete eine Friseurin von Mitte fünfzig. Sie hieß Estelle, und ihr gehörte der Laden. Sie bekam unseren kurzen Wortwechsel mit und stupste January an.

				»Winona Ryder.«

				Der Groschen fiel, und January sagte: »Ah, verstehe, ja, cool.«

				Ungefähr eine Stunde später besaß ich eindeutig einen neuen Look.

				»Ich wollte nicht, dass es zu männlich wirkt«, sagte January, als sie mich trocken föhnte. »Aber auch nicht zu mädchenhaft. Und was sagen Sie, sieht es nicht cool aus?«

				Ich betrachtete mich im Spiegel. Lippen und Stirn wiesen immer noch Narben auf. Aber January hatte mir tatsächlich ein anderes Aussehen verliehen. Ich sah nicht mehr aus wie eine strenge Uni-Dozentin. Sondern wie … na ja, irgendwie anders.

				»Sie sehen fünf Jahre jünger aus – wobei Sie vorher auch nicht alt aussahen.«

				Meine Augen, die tief in ihren Höhlen lagen und dunkle Ringe aufwiesen, sprachen eine andere Sprache.

				»Entschuldigen Sie die Frage, aber hatten Sie einen Unfall?«, fragte January, als sie mein Haar noch einmal richtete und ihre linke Hand meine Stirn berührte, die immer noch Blutergüsse aufwies.

				»Ja. Ich hatte einen Unfall.«

				»Immerhin sind Sie noch mal davongekommen.«

				»Sozusagen.«

				»Und immerhin war es kein Typ, der Ihnen das angetan hat.«

				Nachdem ich 50 Dollar gezahlt und January noch zehn Dollar Trinkgeld gegeben hatte (sie staunte aufrichtig über so viel Großzügigkeit), bedankte ich mich bei ihr und ging. Ein paar Häuser weiter gab es eine gut sortierte Buchhandlung. Dazu gehörte ein Café mit einer großen Auswahl an Zeitungen und Zeitschriften. Ich wählte einige dicke Wälzer aus: Stendhals Rot und Schwarz, Thomas Pynchons V. Rauch (wollte ich schon immer lesen), John Cheevers gesammelte Kurzgeschichten. Außerdem erwarb ich noch verschiedene Zeitschriften. Dann entdeckte ich ein kleines Diner mit ansprechender Speisekarte. Ich bestellte einen Teller Pasta und ein Glas Wein. Gegen drei war ich wieder im Holiday Inn. Ich las meine Zeitschriften. Der Nachmittag ging in den Abend über. Ich hörte mir auf NPR ein Konzert des Chicago Symphony Orchestra an. Ich las eine der Cheever-Geschichten und staunte über seine Fähigkeit, inmitten des Vorstadtelends und bei allem Frust noch so viel Wehmut aufbringen zu können. Das Mirtazapin tat seine magische Wirkung. Der Radiowecker weckte mich um sieben. Ich duschte, zog eine neue Jeans, ein T-Shirt und einen schwarzen Rolli an.

				Schau nach vorn! Schau nach vorn! Das war die einzige Möglichkeit.

				Also knüllte ich meine letzten Klamotten zusammen und warf sie in den Papierkorb neben dem Schreibtisch. Ich griff nach meinem Laptop und ging nach draußen. Das Zimmermädchen – eine Südamerikanerin von Mitte dreißig – schob ihren Putzwagen von Zimmer zu Zimmer.

				»Hallo«, sagte ich.

				Das Zimmermädchen sah mich fragend an.

				»Sie wünschen?«, fragte es.

				»Ich überlege gerade … ob Sie vielleicht einen Computer gebrauchen könnten?«

				Sie sah mich erst verblüfft und dann zunehmend verständnislos an, als ich ihr erklärte, dass ich diesen Laptop loswerden wollte – ob sie ihn mir vielleicht abnehmen würde?

				»Sie wollen ihn mir verkaufen?«

				»Nein, er ist ein Geschenk.«

				»Stimmt damit irgendetwas nicht?«

				»Nein, gar nicht – ich habe sogar meine sämtlichen Dateien von der Festplatte gelöscht. Er ist also wie neu.«

				»Ist da was Schlimmes drauf?«

				»Wie gesagt, ich brauche ihn nur nicht mehr.«

				»Jeder braucht einen Computer.«

				»Stimmt. Trotzdem …«

				Ich begriff, dass ich mir etwas Besseres einfallen lassen musste, damit sie mich nicht für verrückt, gefährlich oder beides zugleich hielt.

				»Ich trete nächste Woche eine neue Stelle an, und da bekomme ich einen neuen Computer, ich habe für diesen hier also keine Verwendung mehr. Wenn er Ihnen gefällt …«

				»Wollen Sie mir was anhängen?«

				»Wissen Sie was? Nehmen Sie ihn doch einfach. Nehmen Sie ihn mit nach Hause. Öffnen Sie ihn. Sehen Sie ihn sich an. Sie werden feststellen, dass er kein dunkles, gefährliches Geheimnis enthält. Wenn Sie ihn trotzdem nicht wollen, können Sie ihn verkaufen und ein bisschen Geld dafür bekommen.«

				Wieder musterte sie mich misstrauisch.

				»Sind Sie verrückt, Lady?«

				»Ich gebe Ihnen nur etwas, ohne etwas dafür zu verlangen.«

				»Sie müssen verrückt sein.«

				Ich hielt ihr den Computer hin. Das Zimmermädchen zögerte, griff dann aber doch danach.

				»Machen Sie das oft?«, fragte es.

				»Das ist das erste Mal. Ich hoffe, Sie können etwas damit anfangen.«

				Das war das letzte Überbleibsel aus meiner Vergangenheit. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, zog den Reißverschluss meiner neuen Reisetasche auf Rädern zu, rollte sie zur Rezeption und bezahlte meine drei Übernachtungen. Die Frau an der Rezeption musterte mich zweifelnd.

				»Haben Sie eine neue Frisur oder so?«

				Sie rief mir ein Taxi. Zehn Minuten später stand ich an der Bushaltestelle. Eine weitere halbe Stunde später saß ich in einem Fernbus Richtung Grenze. Auf der Fahrt nach Norden las ich noch ein paar Cheever-Kurzgeschichten und versuchte, nicht aus dem Fenster zu sehen. Der Anblick von so viel ursprünglicher Schönheit war zu viel für mich. Sie strahlte so eine natürliche Größe aus – die pantheistische Überzeugung, dass Gott gleichbedeutend mit dem Universum ist. Aber ich wusste es besser, die Vorstellung, dass Gott überall ist, war absurd … und insofern achtete ich darauf, dass ich wahnsinnig beschäftigt war. Wenn mich die letzten Wochen etwas gelehrt hatten, dann, dass wir allein in einem feindlichen Universum sind – und dass das Schicksal keine Logik, keinen Plan oder so etwas wie ein übergeordnetes Intelligent Design kennt.

				Also hielt ich den Kopf gesenkt und vertiefte mich in mein Buch, als wir einen Zipfel des Glacier National Park durchquerten und dann durch die kahle Prärielandschaft fuhren. Ich war unter den Passagieren eine der wenigen Außenseiter, die meisten waren amerikanische Ureinwohner. Einmal sah ich auf und stellte fest, dass wir in einem Indianerreservat gelandet waren. Die Landschaft war eisbedeckt und leer, die Straßen schmal und kurvig, und es sah genau so aus, wie ich mir die Steppe Zentralasiens vorstellte: als trostlose winterliche Leere.

				Die meisten Mitfahrer stiegen in Jefferson aus, bestehend aus einer Ansammlung wenig anheimelnder Fast-Food-Schuppen sowie aus einem riesigen Casino, das offensichtlich von einem Indianerstamm betrieben wurde, aber trotzdem ein Paradebeispiel für den amerikanischen schlechten Geschmack war. Nur vier von uns fuhren nach Kanada weiter. Die Straße zur Grenze war noch abenteuerlicher als die, die wir gerade bewältigt hatten, denn plötzlich begann es zu stürmen, und der Bus geriet in dickes Schneetreiben. Der Fahrer gab sein Bestes, um die Haarnadelkurven bei mörderischem Gefälle und fehlender Sicht zu bewältigen. Als mir dämmerte, dass ich unter Umständen auf einen weiteren Unfall zusteuerte, ließ ich das Buch sinken. Aber dann dachte ich: Na und?

				Der Fahrer war Vollprofi und schaffte es irgendwie, diesen Slalomparcours hinter sich und uns nach Kanada zu bringen. Die letzten hundert Meter waren Anschauungsunterricht in moderner Realpolitik: überall Schilder, die darauf hinwiesen, dass wir die Vereinigten Staaten in Kürze verlassen würden (so als sei das gleichbedeutend damit, aus der Welt zu fallen). Dann verengten Betonpoller die Straße, wir passierten das amerikanische Grenzhäuschen und gelangten auf kanadischen Boden.

				Der Bus hielt vor einem gedrungenen Amtsgebäude, an dessen Flanke eine große Flagge mit Ahornblatt flatterte.

				»Bitte alle aussteigen«, sagte der Fahrer.

				Draußen herrschten Minusgrade, und wir mussten warten, bis der einsame Einwanderungsbeamte im Glashäuschen jeden der vier Reisenden befragt hatte. Ich stieg als Letzte aus und kam als Letzte dran. Ich händigte meinen kanadischen Pass aus.

				»Wie lange waren Sie aus Kanada weg?«, fragte mich der Beamte.

				Geht das schon wieder los!, dachte ich.

				»Ich habe hier nie gelebt, war aber vor ein paar Jahren in Nova Scotia zu Besuch.«

				Die Antwort war korrekt, aber nicht die klügste, da er jetzt wissen wollte, woher ich meine kanadische Staatsbürgerschaft hätte, warum ich vorher nie in Kanada gelebt hätte und jetzt erst zurückkehrte, blablabla. Die wichtigste Regel Beamten gegenüber lautet: einfache Antworten geben. Hätte ich gesagt, ich sei eine Woche außer Landes gewesen, hätte er mich durchgewinkt. Wie sich herausstellte, winkte er mich trotzdem durch – aber erst nach einem sinnlosen Verhör, das wahrscheinlich eher seiner Langeweile als irgendwelchen Bedenken geschuldet war, ich könnte mit falschen Papieren einreisen.

				Nachdem man meine Einreise genehmigt hatte, bestieg ich erneut den Bus, ließ mich in meinen Sitz fallen, versuchte zu lesen, gab mich dem Schlaf hin und wachte erst auf, als wir mit einem Ruck anhielten und der Fahrer verkündete, dass wir doch tatsächlich Calgary erreicht hätten.

				Ich öffnete die Augen – und wünschte mir schon nach einer halben Stunde, ich hätte es nicht getan.

				Vielleicht lag es am schlechten Licht, dem grauen Schneematsch überall oder dem Stahlbeton, der jede Ecke der Stadt zu kennzeichnen schien. Aber als ich Calgary zum ersten Mal sah, hasste ich es auf Anhieb.

				In dieser ersten halben Stunde, in der ich die Bushaltestelle verließ, ein Taxi bestieg und den Fahrer bat, mich zum nächstgelegenen Hotel zu bringen, redete ich mir ein: Es muss einfach besser werden. Dieser Teil der Stadt mit seinen gesichtslosen Wohn- und Bürotürmen, den breiten, anonymen Straßen, den Einkaufszentren, der Brutalo-Architektur, die direkt aus einem polnischen Film der Kommunistenära zu stammen schien, sorgte dafür, dass ich mich fragte, wie ich ausgerechnet auf Calgary gekommen war. Andererseits passte die Stadt zu meiner derzeitigen Situation. Als du dachtest, du könntest nicht tiefer sinken, bist du hier gelandet.

				Der Fahrer – ein Sikh, der sich gegen die Kälte vermummt hatte – fragte mich, was für ein Hotel mir vorschwebe.

				»Ein billiges.«

				Ein weiterer Fehler. Er brachte mich zu einem Hotel, das völlig am Stadtrand zu liegen schien – eine Art Stundenhotel für Bordsteinschwalben und Rentner, die gerade pleite waren. Das Zimmer kostete nur 45 kanadische Dollar pro Nacht und sah genauso aus, wie man es bei dem Preis erwartete. Es war ein Loch. Gestrichene Betonwände, vergilbte Linoleumböden, ein Doppelbett mit einem fleckigen Bettüberwurf und einer durchgelegenen Matratze, eine Kochzeile mit Rostflecken, eine Toilette, die schon seit Ewigkeiten nicht mehr richtig geputzt worden war …

				Ich wollte gleich wieder auschecken. Aber dummerweise ging sofort nach dem Einchecken ein Schneesturm los. Ich war müde, desorientiert und nicht mehr weit von jenem gefährlichen Zustand entfernt, der mir ankündigte, dass ich bald Jetzt-geht-gar-nichts-mehr-Gebiet betreten würde. Also tat ich, was ich immer tat, wenn ich das Gefühl hatte, abzustürzen. Ich ging ins Bett – nur dass ich diesmal die doppelte Dosis Mirtazapin nahm, damit ich die nächsten zwölf Stunden garantiert nicht mehr zu Bewusstsein kam.

				Wie sich herausstellte, schaffte ich es, elf Stunden zu schlafen, und wurde gegen sechs Uhr morgens verwirrt wach. Die Welt drang in mich ein. Die Trauer schlug zu – und zu allem Überfluss war meine Umgebung alles andere als aufheiternd.

				Um Viertel vor sieben hatte ich ausgecheckt und trat hinaus auf die verschneiten Straßen, während der Nordwind über den menschenleeren Boulevard heulte. Laut einem Straßenschild befand ich mich auf der 16. Avenue NW – und vor einem Hotel namens Motel Village. In allen vier Himmelsrichtungen gab es weitere hässliche Motels, einen 7-Eleven-Supermarkt, eine Red-Lobster-, eine McDonald’s- und eine Tim-Horton’s-Donut-Filiale. Der Himmel besaß die Farbe von kaltem Porridge. Die Kälte war so heftig, dass sie mir ins Gesicht schnitt, kaum dass ich den Bürgersteig betreten hatte. Ich ging an einem Zeitungskasten vorbei. Wenn ich meine Handschuhe auszöge, um ein paar Münzen hervorzukramen, würden mir die Finger abfrieren – aber es gelang mir trotzdem, ein Exemplar des Calgary Herald zu kaufen, bevor ich mich in die Wärme des Tim Horton’s flüchtete.

				Dort herrschte die deprimierende Atmosphäre eines Fast-Food-Schuppens. Den vor der Tür parkenden Autos nach zu urteilen, gingen hier hauptsächlich Trucker, Müllmänner und die Ärmsten der Stadt ein und aus, die dicke, tiefgefrorene Teigklumpen mit nichtssagendem Kaffee hinunterspülten. Du elitärer Snob! Du bist nicht mehr in Cambridge, sondern am Arsch der Welt, ganz oben im hohen Norden.

				Ich bestellte zwei Donuts mit Ahornsirupglasur und einen Cappuccino. Vielleicht lag es daran, dass ich seit sechzehn Stunden nichts gegessen hatte, aber sie schmeckten verdammt gut. Ich schlug die Zeitung auf, blätterte zum Immobilienteil und überflog die Rubrik »Zu vermieten«. Wenn man in eine völlig unbekannte Stadt kommt, besteht das größte Problem darin, dass einem die Straßen- und Viertelangaben überhaupt nichts sagen: Eau Claire – wunderschönes 1-Zi.-App. mit fantastischem Blick auf den Bow-River. Oder: Das Beste der 17. SW – elegante 2-Zi.-Whg. in Laufweite zur Innenstadt, 1750 Dollar. Referenzen erwünscht. Oder: Magnolia Heights – 1-a-Wohnung im freundlichen Saddle Ridge!

				Obwohl ich keinerlei Ahnung von Calgary hatte, ahnte ich schon, dass ein Viertel namens Saddle Ridge nur in irgendeinem Vorort liegen kann. Ich sah auf die Uhr. Es war halb acht. An einem der Nebentische saßen ein paar kräftige Kerle.

				»Guten Morgen«, sagte ich. »Ich bin erst gestern Abend hier angekommen …«

				»Und da sind Sie ausgerechnet hier gelandet?«, sagte einer und brachte damit die anderen zum Lachen. »Sie haben wirklich einen Riecher fürs Glasscherbenviertel.«

				»Diesen Fehler werde ich kein zweites Mal begehen. Aber können Sie mir ein anständiges Hotel in Calgary empfehlen?«

				»Ein anständiges Hotel in Calgary?«, wiederholte derselbe Kerl mit einem gewissen Zynismus. »Glauben Sie im Ernst, dass wir uns mit so was auskennen?«

				»Bitte entschuldigen Sie die Störung.«

				»He!«, sagte einer seiner Kollegen. »Benimm dich der Dame gegenüber!«

				»Ich wollte mich nicht danebenbenehmen.«

				»Das Palliser«, sagte der Dritte. »Da war ich mal, als es in der Küche gebrannt hat.«

				»Wann? 1934?«, fragte der Erste.

				»Bitte entschuldigen Sie unseren Freund hier«, sagte der Dritte. »Er findet sich wahnsinnig komisch, aber niemand auf der Polizeiwache lacht über seine Witze. Wenn Sie ein gutes Hotel suchen, dann nehmen Sie das Palliser. Aber das ist teuer.«

				Ich überschlug rasch, wie viel Geld ich noch in der Jackentasche hatte – mit Bargeld und Travellerschecks besaß ich ungefähr 4000 kanadische Dollar. Ich konnte mir ein paar Nächte in einem anständigen Hotel leisten. Ja, ich brauchte eine erträgliche Umgebung, um mich wieder zu sammeln.

				»Wissen Sie, ob es hier irgendwo eine Telefonzelle gibt?«, fragte ich.

				»Sie wollen jemanden anrufen?«

				»Ein Taxi.«

				Er zückte ein Handy.

				»Betrachten Sie die Sache als erledigt.«

				Das Taxi kam innerhalb weniger Minuten. Es brauchte fast eine halbe Stunde zum Palliser.

				»Ich wusste gar nicht, dass ich so weit von der Innenstadt weg war«, sagte ich zum Fahrer.

				»Calgary ist ein ausuferndes Stadtgebiet.«

				Calgary war auch eine einzige Baustelle: Eigentumswohnungen, Schlafstädte, Neubauten, neue Einkaufszentren. Es waren nur wenige historische Gebäude übrig geblieben … bis auf das Palliser. Es lag an der 8. Avenue, die zum Zentrum zu gehören schien. Da ich so viele Jahre über die Literatur des amerikanischen Goldenen Zeitalters geforscht hatte, sprach mich das Palliser sofort an. Seine Fassade war protzig, und die Einrichtung strahlte verblassten Glamour aus. Es war ein altes Bahnhofshotel, das vor einem Jahrhundert jene Oberschicht beherbergte, die aus irgendwelchen Gründen in jenem abgelegenen Ort gelandet war.

				Es kam nicht alle Tage vor, dass ich auf ein Relikt aus jener Zeit stieß, in der ich, wissenschaftlich betrachtet, so lange gelebt hatte. Es war ein Hotel wie aus einem Roman von Dreiser oder Frank Norris. »Kann ich Ihnen helfen?«

				Das kam von der Frau hinter der Rezeption. Sie war um die zwanzig, hatte schwarze Haare und sprach mit einem starken osteuropäischen Akzent. Was hatte sie nur nach Calgary geführt?

				»Ich hätte gern ein Zimmer für mehrere Nächte.«

				Sie erklärte mir, dass sie Zimmer zwischen 275 und 800 Dollar die Nacht hätten. Ich wurde blass, was ihr nicht entging.

				»Das ist etwas zu teuer für mich«, sagte ich.

				»Wie viele Nächte wollen Sie denn bleiben?«

				»Vielleicht vier oder fünf. Ich bin neu in der Stadt und muss mir eine Wohnung suchen.«

				»Wann sind Sie angekommen?«

				»Erst gestern Abend.«

				»Haben Sie einen Job hier?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Verwandte? Freunde?«

				Wieder schüttelte ich den Kopf.

				»Warum Calgary?«, wollte sie wissen.

				»Reiner Zufall.«

				»Wie die Evolution«, sagte sie lächelnd und fügte dann hinzu: »Zu Hause in Polen habe ich Biologie studiert.«

				»Und hier?«

				»Hier studiere ich immer noch Biologie – und arbeite in diesem Hotel, um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«

				»Aber warum Calgary?«

				»Reiner Zufall.«

				Sie tippte eine Weile etwas in ihren Computerterminal, griff dann zum Telefon und sprach leise mit jemandem. Anschließend strahlte sie über das ganze Gesicht.

				»Diese Woche ist nicht viel los. Wenn Sie fünf Nächte bleiben, kann ich Ihnen einen Angestelltenrabatt von hundertfünfzig pro Nacht geben. Es ist dann keines der größeren Zimmer, aber immer noch recht nett.«

				»Danke«, sagte ich und reichte ihr meine Scheckkarte.

				»Jane Howard«, sagte sie, als sie den eingeprägten Namen las. »Wissen Sie schon, was Sie in Calgary machen wollen?«

				»Nein«, sagte ich.

				»Das ist ja schon mal was.«

				Das Zimmer war tatsächlich nicht sehr groß – vielleicht achtzehn Quadratmeter. Aber nach dem albtraumhaften Motel war es mehr als gut. Es gab ein breites Bett, einen schönen Sessel, einen Schreibtisch, ein sehr sauberes, funktionsfähiges Bad. Ich packte meine Tasche aus, machte mein Radio an, fand den Klassiksender von CBC, ließ mir ein heißes Bad ein, zog mich aus und legte mich eine gute Stunde hinein. Ich überlegte, was ich als Nächstes tun würde, und kämpfte gegen meine tägliche Schwermut an. Mir blieb nichts anderes übrig, als zuzusehen, wie ich durch den Tag kam.

				Nachdem ich im Bad fertig war, griff ich zum Telefon und rief an der Rezeption an. Ich erklärte, dass ich in Calgary eine Wohnung mieten wolle, mich aber in der Stadt noch nicht auskenne. Der Portier hieß Gary – ein sehr freundlicher, hilfsbereiter Typ.

				»Sind Sie in der Ölindustrie?«, fragte er.

				»Äh … nein …«, sagte ich leicht amüsiert.

				»Calgary ist eine große Ölstadt – das Dallas des Nordens. Deshalb sind die meisten Leute, die hierherziehen und bei uns absteigen, in der Erdölindustrie.«

				»Ich bin Lehrerin.«

				»Dann werden Sie wahrscheinlich nicht nach einer großen Bonzenwohnung suchen.«

				»Meine Mittel sind eher bescheiden.«

				»Haben Sie schon eine Vorstellung, wo Sie wohnen möchten?«

				»Nein.«

				»Haben Sie ein Auto?«

				»Nein.«

				»Werden Sie sich eines anschaffen?«

				»Ich glaube nicht.«

				»Und was unterrichten Sie?«

				»Literatur.«

				»Auf der Highschool?«

				»Ich war Universitätsdozentin.«

				»Verstehe – dann wollen Sie bestimmt ein paar Buchhandlungen, Cafés und Programmkinos in der Nähe haben.«

				»In Calgary gibt es Programmkinos?«

				»Sie brauchen gar nicht so überrascht zu tun. Es gibt drei davon – und sogar einige sehr gute Theater. Und ein ordentliches Symphonieorchester.«

				Nun, das waren ja gute Neuigkeiten.

				»Wie dem auch sei«, fuhr er fort, »ich würde Ihnen raten, sich entweder in einem Viertel namens Kensington oder irgendwo unweit der 17. Avenue SW umzusehen. Ich kenne auch eine Maklerin, die Ihnen vielleicht weiterhelfen kann. Wie bald möchten Sie denn einziehen?«

				»Ich brauche in wenigen Tagen eine Wohnung.«

				»Gut. Ich kümmere mich darum …«

				Nach einer Viertelstunde rief er zurück und sagte, eine Maklerin namens Helen Ross würde mich jeden Moment anrufen. Was sie auch tat.

				»Wie ich hörte, suchen Sie eine Mietwohnung in Kensington oder Mount Royal. Wie viel können Sie ausgeben?«

				»Ich kann maximal siebenhundert im Monat zahlen.«

				»Möbliert oder unmöbliert?«

				»Lieber möbliert.«

				»Dann wird es wahrscheinlich ein Einzimmerapartment werden, wenn Ihnen das recht ist.«

				»Das geht in Ordnung.«

				»Darf ich fragen, was Sie beruflich machen?«

				Ich wusste, dass das kommen würde – und hatte mir eine Antwort zurechtgelegt: Ich hatte an einer Universität gelehrt, mit befristetem Vertrag, und jetzt suchte ich Arbeit.

				»Sie haben also im Moment keine festen Einkünfte?«

				»Ist das ein Problem?«

				»Nicht, wenn Sie ein Guthaben nachweisen können, das für eine Jahresmiete reicht.«

				Mist. Zu diesem Zweck würde ich Kontakt zu meiner Bank in Boston aufnehmen müssen – da sie bestimmt auch Referenzen brauchte. Und wenn ich das tat, würde bekannt, wo ich mich aufhielt. Es sei denn, mein Kundenberater würde es für sich behalten. Unterstehen Banker nicht einer Art Schweigegelübde, so wie Priester?

				»Ich kann Ihnen die nötigen Nachweise zukommen lassen«, sagte ich.

				»Na prima. Heute Vormittag habe ich einen Besichtigungstermin, aber wie wär’s, wenn ich gegen drei im Hotel vorbeikäme?«

				Ich wartete in der Lobby auf sie, als sie in einem silberfarbenen Lexus vorfuhr. Helen Ross war über fünfzig. Sie hatte sich gut gehalten und war gut gekleidet. Zwei große Diamantringe zierten ihre linke Hand. Eine Spur von Botox um die Augen. Sie hatte eine angenehme, direkte Art und wollte mit Sicherheit nicht viel Zeit auf so ein mickriges Geschäft verschwenden. Trotzdem wahrte sie Professionalität und Höflichkeit. Ich merkte, wie sie mich musterte und vermutlich als »ewige Studentin« einschätzte. Was ja eigentlich gar nicht so falsch war. Wie nebenbei erkundigte sie sich nach meinem Hintergrund. Ich erzählte ihr genug, um ihre Neugier zu befriedigen, erwähnte meinen kanadischen Vater und meinen Doktortitel aus Harvard. Daraufhin musterte sie mich noch sorgfältiger, als wollte sie prüfen, ob ich die Wahrheit sagte oder ihr irgendwelche Lügenmärchen auftischte. Ich erzählte auch, dass ich gerade »auf Stellensuche« wäre und beschlossen hätte, »ein neues Leben anzufangen«, »Tapetenwechsel« bräuchte.

				»Geschieden?«, fragte sie.

				»Wir waren nicht verheiratet, aber …«

				Sie nickte grimmig.

				»Mein Mann hat mich letztes Jahr verlassen – nach dreiundzwanzig Jahren. Ich bekam das große Haus, den Lexus … aber der Kummer will einfach nicht vergehen. Kennen Sie das auch?«

				»Ich kenne mich aus mit Kummer.«

				Helen Ross ließ meine Worte auf sich wirken – und schloss aus meinem Tonfall, dass ich das Thema nicht weiter vertiefen wollte. Stattdessen brachte sie das Gespräch auf etwas anderes und erzählte, dass Calgary gerade einen Boom erlebe. Die Immobilienpreise hätten sich in den letzten anderthalb Jahren verdoppelt. Calgary sei die am schnellsten wachsende kanadische Stadt. Hier gäbe es mit die besten Restaurants des Landes und eine spannende Kunstszene, da die Stadt endlich begriffen hätte, dass es sich auszahlt, »die Kreativen« zu fördern. Und dann wären da noch die Rockies, gerade mal vierzig Minuten mit dem Auto entfernt …

				Ich hatte das Gefühl, der Fleisch gewordenen Industrie- und Handelskammer gegenüberzusitzen. Aber ich mochte Helen Ross. Und an der Offenheit, mit der sie über ihre privaten Schwierigkeiten gesprochen hatte, merkte ich, dass ich sie nicht nur nach ihrem offensichtlichen Wohlstand beurteilen durfte. Sie litt wie wir alle und wollte, dass ich das wusste. Da dieses Geständnis von einer Wildfremden kam, hatte es fast schon etwas schmerzhaft Aufrichtiges.

				»Im Moment habe ich nur drei Objekte an der Hand, die ich Ihnen zeigen kann – und das erste ist das beste.«

				Die Wohnung lag in einem Viertel namens Mount Royal, laut Helen Ross eines der angesagtesten Viertel der Stadt.

				Am einen Ende der 17. Avenue SW standen ein paar hässliche Wohnblocks (was eine Art Spezialität Calgarys zu sein schien) und ein 7-Eleven. Als wir die Straße hinunterfuhren, fielen mir ein paar Cafés, Boutiquen, eine Reihe renovierter Ziegelaltbauten, ein paar Buchläden und ziemlich viele Restaurants auf. Gut, Harvard Square sah anders aus. Aber nach meinem horrenden ersten Eindruck von Calgary war das gar nicht mal so schlecht.

				Wir bogen in eine Seitenstraße und hielten vor einem der wenigen 1930er-Jahre-Altbauten der Stadt.

				»Das war mal eine Schule«, sagte Helen Ross, »ist aber jetzt ein sehr schönes Wohnhaus.«

				Das »Objekt«, das Helen für mich im Auge hatte, lag im zweiten Stock und ging nach hinten raus. (»Aber morgens scheint voll die Sonne rein.«) Wie angekündigt, war es ein etwa dreiundzwanzig Quadratmeter großes Einzimmerapartment, aber hübsch renoviert. Schlichte eierschalenfarbene Wände, Parkett. Eine moderne Kochzeile mit allem, was man brauchte. Ein modernes, neutrales Bad. Ein Sofa mit grauem Stoffbezug. Ein dazupassender Sessel mit Fußschemel. Vom Boden bis zur Decke reichende Einbauschranktüren, die ein großes Klappbett mit einer angenehm harten Matratze enthielten. Ein Bistrotisch und zwei hölzerne Thonet-Stühle.

				»Es gibt einen praktischen begehbaren Schrank. Und im Keller ist ein Waschraum. An der Wand da drüben beim Fenster ist Platz für einen Schreibtisch. Es gibt Kabel- und WLAN-Anschluss.«

				»Ich sehe nicht fern, und ich habe keinen Computer mehr«, hätte ich beinahe gesagt, wollte aber nicht klingen wie eine Geisteskranke.

				»Und wenn Sie bereit sind, einen Zweijahresvertrag zu unterschreiben, kann ich den Preis um 100 auf 625 Dollar reduzieren.«

				»Abgemacht«, sagte ich.

				Trotzdem musste ich Referenzen nachweisen. Also rief ich am nächsten Morgen Laurence Phillips, den Angestellten der Fleet Bank in Somerville, an, wo ich mein Girokonto hatte. Wir hatten ein paarmal miteinander zu tun gehabt – und obwohl er meinen Anruf sofort entgegennahm, schien er aufrichtig überrascht zu sein, von mir zu hören.

				»Ich wusste, dass Sie aus Boston und Umgebung weggezogen sind … und habe auch von Ihrem schlimmen Verlust erfahren. Es tut mir sehr leid. Ich weiß nicht, ob Sie unser Kondolenzschreiben erhalten haben …«

				»Ich konnte kein einziges lesen.«

				»Natürlich, natürlich. Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«

				»Können Sie ein Geheimnis bewahren, Mr Phillips?«

				»Solange es nichts Illegales beinhaltet …«

				»Es ist nichts Illegales, es geht nur um meinen Aufenthaltsort.«

				Dann erklärte ich ihm, dass ich in Calgary gelandet sei, wobei ich meinen gescheiterten Selbstmordversuch für mich behielt.

				»Ich möchte Sie einfach nur bitten, der Maklerin meinen Kontoauszug zu faxen sowie einen Brief, in dem steht, dass ich eine gute Kundin mit guter Bonität bin usw.«

				»Das tue ich gern.«

				»Sie müssen mir auch versprechen, dass Sie meinen neuen Aufenthaltsort niemandem verraten.«

				»Ich gebe Ihnen mein Wort.«

				Am Nachmittag rief mich Helen Ross dann im Hotel an, um mir zu sagen, dass sie die nötigen Referenzen von Laurence Phillips erhalten hätte und ich den Mietvertrag am nächsten Tag unterzeichnen könne. Ich müsse eine Monatsmiete Courtage sowie eine weitere für die Kaution bezahlen.

				»Kein Problem«, sagte ich.

				Wir trafen uns am nächsten Tag in der Wohnung. Ich unterschrieb den Mietvertrag und gab ihr 1250 Dollar in bar. Ich ging einkaufen. Auf Helens Empfehlung hin mietete ich mir auch für ein paar Tage einen Wagen – sie hatte einen Freund, der für die Innenstadtfiliale von Alamo arbeitete. Der gab mir für 100 Dollar drei Tage lang einen Kleinwagen, einschließlich Steuer und Versicherungen. (Ich drehte jeden Dollar um, bevor ich ihn ausgab.) Sie nannte mir auch eine Einkaufsmall namens Chinook, die nur eine Viertelstunde von meiner Wohnung entfernt läge und wo ich alles bekäme, was ich bräuchte.

				Bevor wir uns verabschiedeten, legte sie eine Hand auf meine Schulter und sagte: »Wir mussten natürlich ein paar Erkundigungen über Sie einholen. Ich war im Netz, um mich über Ihre Universitätskarriere zu informieren, und dabei habe ich auch von Ihrer Tragödie erfahren.«

				Ich versteifte mich sofort und wünschte mich weit weg.

				»Es tut mir so leid«, fuhr sie fort. »Ich weiß gar nicht, was ich …«

				»Bitte sagen Sie nichts«, würgte ich hervor.

				Sie zog ihre Hand zurück.

				»Entschuldigen Sie bitte. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«

				»Das haben Sie nicht. Es ist nur so …«

				So war das heute: Man lernte jemanden kennen, bekam den ein oder anderen Anhaltspunkt, googelte ihn und fand heraus …

				Doch das festigte nur meinen Entschluss, meine Sozialkontakte auf ein Minimum zu reduzieren. Ich konnte im Moment einfach keine Freundlichkeit ertragen. Die Leute stellen einem ständig Fragen – gut gemeinte zwar, aber es bleiben dennoch Fragen. Und Fragen führen zu Antworten. Antworten wiederum zu …

				Also würde ich mich vollkommen zurückziehen.

				Aber vorher musste ich noch ein paar unerlässliche Dinge für meine neue dreiundzwanzig Quadratmeter große Welt kaufen.

				Die Chinook-Mall sah aus wie alle Einkaufszentren – überall Namen von Ladenketten und Designerboutiquen, die einen zum Kauf von unnützem Kram verführen sollten. Trotzdem fand ich ein Haushaltswarengeschäft, in dem ich zwei dunkelgraue Bettwäschesets, zwei Kissen, eine Steppdecke, Handtücher, eine Kaffeemaschine, ein paar Töpfe und Pfannen, ein weißes Speiseservice, Besteck und Gläser kaufte. Insgesamt gab ich knapp 1000 Dollar aus – aber für diesen Betrag war die Wohnung komplett eingerichtet. Jetzt fehlte nur noch eine kleine Stereoanlage, die mich weitere 200 Dollar kostete.

				Ich kehrte nach Hause zurück. Ich packte alles aus. Ich schloss die Stereoanlage an. Ich fand den Klassiksender CBC 2. Ich setzte mich in den Sessel. Wie aus dem Nichts überwältigten mich meine Erinnerungen erneut, und ich konnte nicht aufhören zu weinen, bis ich so erschöpft war, dass ich nur noch ins Bad wanken, mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzen, meinen Mantel und meine Wagenschlüssel nehmen und …

				… losfahren konnte.

				Da ich den Wagen noch zweieinhalb Tage gemietet hatte, beschloss ich das auszunutzen und … loszufahren.

				Ich verbrachte die Zeit damit, so viel wie möglich von Calgary zu erkunden.

				Der Taxifahrer, den ich an meinem ersten Vormittag in Calgary kennengelernt hatte, hatte recht – das Stadtgebiet war unglaublich ausufernd. Wie immer bei solchen Städten – erst recht, wenn sie in der Prärie liegen – hat man den Eindruck billig zusammengezimmerter Häuser, die hastig hochgezogen werden und wenig durchdacht sind. Es fehlt jedes Gespür für Geschichte, für ein kulturelles Erbe, für eine stimmige urbane Identität. In einem Antiquariat auf der 17. Avenue SW entdeckte ich ein paar Fotos von Calgary aus den Zwanzigerjahren. Sie alle zeigten eine florierende nordamerikanische Stadt, in der sich Frontier-Architektur mit Chicagoer Schnörkelei aus der Jahrhundertwende mischte. Bis auf das ein oder andere Überbleibsel in der Innenstadt hatte man alles weggesprengt und durch Türme aus Glas und Stahl ersetzt. Es gab ein paar interessante Viertel. In Kensington – direkt am Bow River – befanden sich eine ausgezeichnete Buchhandlung, ein malerischer Altbau, in dem Kunstfilme gezeigt wurden, ein paar fantastische Cafés. Überhaupt herrschte dort eine Atmosphäre, die mich an Cambridge erinnerte. In der Nähe lag noch ein Viertel namens Mission mit ähnlich angesagten Läden und Restaurants sowie eines, das Inglewood hieß: eine Gegend mit alten Lagerhallen gleich hinter dem sogenannten »Stadtkern«, die versuchte, sich einen Anstrich von Loft-Szene zu geben, wie man im Designerzeitschriftenjargon so schön sagte.

				Dann waren da noch die Ölmagnatenhäuser von Mount Royal, die teuren Junggesellenapartments in der Gegend von Eau Claire und die endlosen Vororte – Zeile um Zeile der gleichen Häuser oder Bungalows im Rancherstil, die sich schier endlos in die Prärie erstreckten. Sämtliche Stadtteile und Wohnanlagen hatten schicke Namen wie Killarney, Sweetwater, Sunridge, Westhills. Alle waren um Einkaufszentren und Einkaufsstraßen gruppiert. Alle besaßen jene Eintönigkeit, die man mit Militärkasernen verbindet. Alle waren ein Paradebeispiel für das prosaische, alles erdrückende moderne Leben. Als ich die Nebenstraßen abfuhr, löste der Anblick einer Mutter, die ihre Tochter in eine Familienkutsche setzte, einen schier grenzenlosen Kummer bei mir aus. Und die Erkenntnis, dass ich, egal, wo ich hinschaute, überall Kinder sehen würde. Sie waren in den Geschäften und Einkaufszentren, wurden in Kinderwagen durch die Gegend geschoben, stiegen aus Schulbussen, bekamen Museumsführungen, wurden von ihren Eltern von der Schule abgeholt. Es waren nicht nur die Dreijährigen, die mich bis ins Mark trafen. Von nun an würde mich jedes Kind in jeder Lebensphase bis zur Pubertät und darüber hinaus an all die Phasen erinnern, die wir zusammen hätten erleben können. An alles, was hätte sein können, aber nun niemals sein würde.

				Also beschloss ich, mich von diesen Vorortenklaven fernzuhalten, da dort mehr Kinder lebten als in meiner direkten Umgebung. Ich machte noch ein paar Einkäufe für meine Wohnung – eine Tisch-, eine Stehlampe, ein Teppich – und kehrte zum Wagen zurück. Dabei schwor ich mir, den Stadtkern nie mehr zu verlassen.

				Nachdem ich meine Wohnung eingerichtet hatte, entwickelte ich eine ganz bestimmte Routine. Meist wachte ich gegen Mittag auf. Dann ging ich zur 17., Ecke 9., wo ich regelmäßig im Café Beano frühstückte. Es war im Fünfzigerjahre-Retrostil gehalten, und man konnte dort richtig guten Espresso trinken. Es gab leckere Bagels und Muffins. Dort wurden auch die Morgenausgabe des Globe and Mail und der Calgary Herald verkauft. Und man wurde in Ruhe gelassen. Doch als ich eine Weile jeden Morgen erschienen war, fragte mich der Barista nach meinem Namen.

				»Nett, dich kennenzulernen, Jane«, sagte er. »Ich bin Stu.«

				»Freut mich, Stu.«

				Damit war unsere Unterhaltung beendet.

				Ich verbrachte in der Regel über anderthalb Stunden im Café Beano, bevor ich zwei oder drei Buchhandlungen an der 17. Avenue aufsuchte. Auch hier lernte mich das Personal schnell kennen, vor allem bei Prism Books, wo ich eine vollständige gebundene Ausgabe von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit sowie die gesammelten Werke von Charles Dickens in einer Ausgabe von 1902 ergatterte. Ich hätte immer mehr Bücher kaufen können, die nur leider nicht in mein kleines Apartment passten, außerdem achtete ich sehr darauf, was ich ausgab.

				Die junge Frau hinter der Theke der Buchhandlung hieß Jan. Sie war leicht punkig angehaucht – ihre Haare hatten die Farben von Zuckerwatte –, und sie erzählte mir, dass sie bereits eine Reihe »schräger« Geschichten in kleinen Zeitschriften veröffentlicht hätte. Auch sie versuchte, mich in ein Gespräch zu verwickeln.

				»Sie kommen jeden Nachmittag her«, sagte sie.

				»Ich bin ein Gewohnheitstier.«

				»Und eine gute Kundin. Sie sind nicht zufällig Schriftstellerin?«

				»Nur Leserin.«

				»Darf ich nach Ihrem Namen fragen?«

				Wir stellten uns vor.

				»Nun, wenn Sie keine Schriftstellerin sind und jeden Tag herkommen, was machen Sie dann?«

				»Ich nehme mir gerade eine kleine Auszeit«, sagte ich.

				»Und dafür haben Sie sich ausgerechnet Calgary ausgesucht?«

				»Ich bin hier mehr oder weniger aus Zufall gelandet.«

				»Echt? Ich bin in einem Kaff namens Regina aufgewachsen, kam hier an die Uni und bin irgendwie hängengeblieben. Einerseits finde ich die Stadt potthässlich – andererseits gibt es auch richtig coole Ecken, die einen gewissen Ausgleich zum Stadtbild schaffen. Das erinnert an manche Kie´slowski-Filme, die in irgendwelchen Warschauer Mietskasernen spielen. Haben Sie jemals Dekalog gesehen?«

				»Ja, ich kenne alle zehn Filmteile.«

				»Nun, ein paar von uns treffen sich jeden Donnerstagabend in einem Raum über der Buchhandlung – wir zeigen ein paar interessante Filme, trinken ein bisschen zu viel und tun so, als wären wir in Paris, Prag oder Berlin. Falls Sie Interesse haben …«

				»Ich überleg’s mir«, sagte ich. Mein Tonfall ließ erahnen, dass mir nicht nach Geselligkeit zumute war.

				Jan schien Verständnis dafür zu haben und sagte: »Wie dem auch sei, falls Sie irgendwann mal Lust haben, mit ein paar Gleichgesinnten abzuhängen – Sie sind herzlich eingeladen. Wir befinden uns alle in einer Art innerem Exil.«

				Aber ich nahm Jans Angebot nicht wahr. Denn das hätte bedeutet, tatsächlich mit anderen Menschen zu reden. Was wiederum Fragen aufgeworfen hätte, die ihrerseits …

				Jan schien zu begreifen, dass ich im Moment allein sein wollte, da sie mich niemals drängte, weitere Details über mich preiszugeben. Ich kam herein, stöberte das Angebot durch, machte hin und wieder einen größeren Kauf und gönnte mir ansonsten ein, zwei Bücher die Woche. Unsere Gespräche beschränkten sich auf Literatur, die Nachrichten oder auf einen neuen Film, der gerade im Uptown, im Globe oder im Plaza angelaufen war: Das waren die drei besten Kinos der Stadt.

				Eine ähnlich freundlich-distanzierte Beziehung hatte ich zu jedem Ladeninhaber, den ich in meinem Viertel kennenlernte. Der Typ von International News (wo ich den New Yorker und die New York Review of Books bekam), die Frau im Schreibwarenladen, in dem ich Tintenpatronen und Notizbücher kaufte, der Typ vom Wein- und Käseladen an der 11. Avenue, bei dem ich zweimal die Woche vorbeischaute, um meine Vorräte aufzufüllen – sie alle kannten meinen Namen. Sie tauschten Höflichkeiten mit mir aus und versuchten nie, mehr über mich zu erfahren. Denn das Signal, das ich aussandte, lautete: Bitte kommen Sie mir nicht zu nah. Die Stadt mochte klein sein, aber es war immerhin eine Stadt. Insofern ließ man es gelten, wenn jemand ein bestimmtes Maß Anonymität suchte. Denn dieses unabänderliche Großstadtgesetz galt sogar in Calgary.

				Zeit. Plötzlich hatte ich jede Menge Zeit. Ich war ohne Arbeit, ohne Bindungen, ohne Verantwortung, ohne den Zwang, irgendetwas tun zu müssen, außer den Tag zu überstehen. Ich ertappte mich dabei, immer nach Möglichkeiten Ausschau zu halten, mich zu beschäftigen. Das Café. Die Buchhandlung. Dann nach Hause, um drei Stunden zu lesen. Ein längerer Spaziergang, bei dem ich auch Lebensmittel kaufte. Wieder nach Hause, um neunzig Minuten Französisch zu lernen – ich hatte mir Lehrbücher und ein paar einfache Texte gekauft, war fest entschlossen, die Sprache endlich zu knacken …, wusste aber auch, dass mir das half, die Zeit totzuschlagen. An den meisten Abenden zwang ich mich, auszugehen. Ins Kino, in ein Konzert, zu einer Lesung – egal was, Hauptsache, es fesselte meine Aufmerksamkeit.

				Zeit, Zeit, Zeit. Gegen Ende April wurde es langsam wärmer. Ich kaufte ein gebrauchtes Fahrrad mit zwei Körben, in die auch größere Einkäufe passten. Damit bewegte ich mich vorwärts. Mit Ausnahme von Veranstaltungen an der University of Calgary brachte mich das Rad überallhin, wo ich hinwollte: zu den Kinos, zu einem Café in Kensington, das den Kaffee selbst röstete, zu den Lesungen zweimal die Woche in der McNally-Buchhandlung an der 8. Avenue bis hin zum Klassikkonzert in der Jack Singer Hall …

				Wenn ich gewollt hätte, hätte ich mir einen Wagen mieten und die Stadt in Richtung Banff und den Rockies verlassen können. Aber ich wusste, dass ich den Anblick von etwas so Malerischem, Dramatischem, Überwältigendem noch nicht ertragen konnte. Am besten, ich hielt mich an Calgarys Beton-Banalitäten. Seine nichtssagenden Behausungen spiegelten meine Innenwelt perfekt wider.

				Zeit, Zeit, Zeit. Ich gab nach und kaufte einen kleinen Fernseher sowie einen DVD-Player. Aber ich beantragte keinen Kabelanschluss. Ich wurde Kundin in einem sehr guten DVD-Verleih ein paar Straßen weiter. Es half mir durch jene Nächte, in denen die Tabletten nicht ihre magische Wirkung taten, ich hochschreckte und etwas lesen oder anschauen musste, um die dunklen Gedanken zu verjagen. Ich stellte fest, dass ich nachts nichts Lebensbejahendes oder Tröstliches ertrug. Keine Frank-Capra-Filme, kein x-tes Mal E. T. Ich las mich durch Dickens’ Bleak House und war fasziniert, wie er einen solch melancholischen Gesellschaftsroman schreiben konnte. Ich sah mir Carl Theodor Dreyers Tag der Rache an – es ging um die Hexenverbrennung im 17. Jahrhundert in Dänemark – und sämtliche Inselfilme von Bergman. Als ich in der Filmbibliothek stand und mich dabei ertappte, nach Klimows Geh und sieh zu greifen (ein Film über die Nazimassaker in Weißrussland), bekam ich einen heftigen Lachkrampf und fragte mich: Werde ich es jemals schaffen, eine Nacht ohne hohe Dosen von Verzweiflung zu überstehen?

				Ein Problem, das durch den vielen Alkohol verstärkt wurde, den ich konsumierte. Nach einem Film oder Konzert pflegte ich nach Hause zu gehen, drei Gläser Wein zu trinken und meine Tabletten zu nehmen. Dann schlief ich sofort ein. Vier Stunden später war ich wieder hellwach. Also schlug ich meinen Dickens auf oder legte Bergmans Passion ein, wobei ich drei weitere Gläser Rotwein trank – um mit viel Glück kurz vor sieben einzuschlafen und bis Mittag im Bett liegen zu bleiben. Als ich nach drei schlafgestörten Monaten wieder einmal mit einem Kater wach wurde, dachte ich: Vielleicht sollte ich lieber etwas unternehmen.

				Sprich, einen Arzt aufsuchen. Und auch, mich endlich bei den Behörden melden. Ich war nun schon vier Monate in Calgary und sollte Kanada endlich mitteilen, dass ich seine Einwohnerin bin.

				Noch am selben Nachmittag begab ich mich zur Meldebehörde. Ich füllte die notwendigen Formulare aus. Ich zeigte meinen Pass. Ich sprach mit einer höflichen, aber kühlen Frau, die mir jede Menge Fragen dazu stellte, warum ich erst jetzt, mit dreiunddreißig, eine Sozialversicherungsnummer beantragte.

				»Ich habe noch nie in Kanada gelebt.«

				»Und warum?«, fragte sie in amtlichem Ton.

				»Weil ich in den Vereinigten Staaten aufgewachsen bin.«

				»Woher haben Sie dann einen kanadischen Pass?«

				»Mein Vater war Kanadier.«

				»Und was hat Sie so plötzlich veranlasst, nach Kanada zu ziehen?«

				»Ist das irgendwie von Bedeutung, um eine Sozialversicherungsnummer zu erhalten?«

				»Ich muss mich hier an die Anweisungen halten. Ich muss sicherstellen, dass Sie dazu berechtigt sind.«

				»Sie haben meinen Pass. Sie können sich gern mit Ottawa austauschen, ob er auch gültig ist. Was brauchen Sie sonst noch?«

				»Ich habe Sie etwas gefragt und erwarte eine Antwort. Warum haben Sie die Vereinigten Staaten zugunsten Kanadas verlassen?«

				Ohne zu zögern, platzte es aus mir heraus: »Meine dreijährige Tochter wurde von einem Auto totgefahren. Sind Sie jetzt zufrieden?«

				Ich klang so wütend und laut, dass es mucksmäuschenstill im Raum wurde. Alle anderen Angestellten und Wartenden wirkten wie erstarrt. Während des schockierten Schweigens, das nun folgte, stand der Angestellten die Angst ins Gesicht geschrieben – so als wisse sie, was jetzt kam.

				Ich erinnere mich noch gut, was David einst erzählte, als eine Kellnerin aus irgendeinem Grund unverschämt zu uns war.

				»Du kannst nie wissen, was für einen Tag sie hinter sich hat – also nimm es nicht persönlich.«

				Weiter hinten, wo die Angestellten an ihren Fenstern saßen, gab es ein Büro, dessen Tür offen stand. Dort arbeitete ein Mann im Anzug an seinem Schreibtisch. Auch er musste meine Worte gehört haben, da er sofort aufsprang und auf uns zueilte. Die Angestellte sah sich nervös nach ihm um. In diesem Moment begriff ich, dass sie nicht zum ersten Mal eine Grenze überschritten hatte. Aber diese Beobachtung war zweitrangig im Vergleich zu dem Zorn, den ich nach meinem Wutausbruch immer noch verspürte.

				»Mr Russell«, sagte die Angestellte. »Wenn Sie der Dame bitte erklären könnten …«

				»Das wird nicht nötig sein – da Sie für den Rest des Tages nach Hause gehen dürfen.«

				»Aber ich wollte doch nur …«

				»Ich habe genau gehört, was Sie gesagt haben – und man hat Sie schon einmal verwarnt.«

				»Ich dachte doch bloß …«

				»Gehen Sie nach Hause, Mildred. Sie werden morgen von uns hören.«

				Mildred sah nicht so aus, als wollte sie von der Stelle weichen. Aber als sie begriff, dass ihr keine andere Wahl blieb, erhob sie sich schnell und ging. Sie rannte los und schien dabei in Tränen auszubrechen. Mr Russell griff nach meiner Akte auf ihrem Schreibtisch und überflog sie.

				»Sie hätte wenigstens so viel Anstand besitzen können, sich zu entschuldigen, Miss Howard. Aber als ihr Vorgesetzter tue ich das hiermit. Ich spreche im Namen unserer ganzen Abteilung. Das Ganze tut mir entsetzlich leid. Ich fürchte, das ist so ihre Art – und sie wurde bereits angemahnt, ihr Verhalten zu ändern. Nun, sie wird es ändern müssen.«

				Er öffnete meine Akte und sagte: »Sie bekommen in fünf Minuten Ihre Sozialversicherungsnummer.«

				Er hielt tatsächlich Wort – und entschuldigte sich erneut, als er mir meinen Pass und meinen neuen Sozialversicherungsausweis gab.

				»Ich hoffe, dass Sie nach dieser Erfahrung nicht glauben, dass alle unsere Beamten so unfreundlich sind«, sagte er, bevor er mir Auf Wiedersehen sagte.

				Unfreundlich? Der Kanadier war an und für sich eher passiv-aggressiv – und das galt nicht nur für Bürokraten. Jeder hier war automatisch höflich. Das gehörte einfach dazu, weil es von einem erwartet wurde. Aber in dieser Höflichkeit schwang eine Gereiztheit mit: Zivilisiertheit zwischen zusammengebissenen Zähnen. Mildred war ein typisches Beispiel dafür. Sie war nicht einmal laut geworden, als sie auf einer Antwort bestanden hatte, machte mir aber auf eine spießige Lehrerinnenart klar: Wenn du etwas von mir willst, tust du gefälligst, was ich dir sage. Bis mein typisch amerikanischer Wutausbruch ihre Strategie sabotiert hatte.

				Anschließend war ich Mildred auf eine merkwürdige Art dankbar. Indem sie mich wütend gemacht hatte, hatte sie mich zu etwas provoziert, dem ich mich lange verweigert hatte, sogar während meiner Sitzungen mit Dr. Ireland, nämlich die furchtbare, aber unbestreitbare Wahrheit auszusprechen: Meine Tochter ist tot.

				Diese Wahrheit sprach ich auch wenige Tage später aus, als ich in der Praxis erschien, die man mir empfohlen hatte. Meine Ärztin hieß Sally Goodchild, eine Frau in den Vierzigern, ruhig, direkt und, wie ich merkte, eine schnelle Diagnostikerin. Ich hatte ihren Untersuchungsraum kaum betreten, da musterte sie mich auch schon eindringlich.

				»Also, Jane«, sagte sie, nachdem sie sich meinen Gesundheitsfragebogen angesehen hatte. »Sie sind neu in meiner Praxis. Und auch neu in Calgary, wie ich sehe. Und Sie haben Schlafprobleme, obwohl Sie 30 mg Mirtazapin pro Tag einnehmen. Um es gleich vorwegzunehmen: Wie schlimm ist Ihre Depression?«

				»Ich kann nur nicht schlafen.«

				»Wenn Sie nicht einmal mithilfe von Mirtazapin schlafen können, haben Sie ernsthafte Depressionen. Und die Ärztin, die Ihnen die Tabletten ursprünglich verschrieben hat, sitzt in den Vereinigten Staaten?«

				Ich nickte.

				»Gab es für diese Depression irgendeinen Auslöser, wie wir Mediziner sagen?«

				Wieder sprach ich es aus.

				»Meine Tochter Emily …«

				Ich schaffte den Satz und starrte auf meine Hände. Dr. Goodchild war sichtlich erschüttert von dieser Aussage, bemühte sich aber fairerweise nicht, das zu verbergen.

				»Das ist ja schrecklich«, sagte sie. »Dann wundert mich nicht, dass Sie mit dieser Dosis nicht mehr auskommen.«

				»Ich muss schlafen, Frau Doktor.«

				Sie fragte, ob ich einen Therapeuten wolle.

				»Ich habe schon eine Therapie hinter mir«, sagte ich. »Und die hat mir kein bisschen geholfen.«

				»Arbeiten Sie momentan?«

				Ich schüttelte den Kopf. Sie überlegte einen Moment und sagte: »Na gut, ich werde Ihre Dosis Mirtazapin um weitere 15 mg erhöhen, rate Ihnen aber auch, sich nach einem Job umzusehen. Das hilft Ihnen, den Tag besser zu strukturieren.«

				»Ich will meinen Tag nicht strukturieren.«

				»Was wollen Sie dann, Jane? Was könnte Ihnen helfen?«

				»Was mir helfen könnte? Dass meine Tochter wieder lebendig wird.«

				»Aber das geht nicht.«

				»Und da ich mich nicht umbringen kann … sosehr ich es mir auch unablässig wünschte …«

				»Und Sie halten sich deswegen für feige?«

				»Ja, das tue ich.«

				»Nun, ich persönlich finde es geradezu heldenhaft, weiterzuleben, obwohl es keine Lösung gibt.«

				»Nein, das ist kein bisschen heldenhaft.«

				»Ganz, wie Sie wollen. Sie haben sich entschieden, zu leben. Aber mit dieser Entscheidung geht die Einsicht einher, dass es keine Lösung gibt. Es gibt nur ein einziges Mittel – ein Mittel, das zwar den Schmerz nicht zum Verschwinden bringen, ihn aber vorübergehend lindern kann.«

				»Und das wäre?«

				»Gehen Sie wieder arbeiten.«

				

			

		

	
		
			
				

				

				5

				Es gab Unmengen von Stellenangeboten in Calgary. Jede Woche stand ein anderer Artikel über den Arbeitskräftemangel im Herald: Der boomenden Stadt fehlte es an Personal, das Fast Food servierte, Büros putzte, ja es mangelte sogar an Lehrern.

				Ich überflog die Stellenanzeigen. Ich informierte mich in Jobcentern. Es stimmte, es gab offene Unterrichtsstellen. Bei meinen Qualifikationen würde ich bestimmt etwas finden können. Aber dann müsste ich mich vor einen Haufen Kinder stellen und reden. Ich müsste mit Kindern zusammen sein. Selbst wenn es sich um Pubertierende kurz vor dem College handelte, wären es nach wie vor Kinder. Und das könnte ich nicht ertragen.

				Da entdeckte ich per Zufall die städtische Central Public Library. Ich fuhr gerade mit dem Fahrrad zu einer Nachmittagsvorstellung in einem Multiplexkino, das unweit des Marktplatzes von Eau Claire lag, und beschloss spontan, in Chinatown einen Teller Dim Sum zu essen. Das bedeutete, einen Umweg zu machen, links in den Macleod Trail (eine der vielen Durchfahrtsstraßen in Calgary) einzubiegen und an einer hässlichen Ansammlung städtischer Gebäude vorbeizufahren. Ich war hier schon oft langgefahren – hatte aber nie auf die Verwaltungsgebäude geachtet, die direkt aus der Architekturschule des Stalinismus zu stammen schienen. Heute sah ich zufällig auf und entdeckte ein Schild, auf dem stand: Central Public Library. 

				Ich bremste und fuhr rechts ran. Die Bibliothek war ein Betonbau mit schmalen, gefängnisähnlichen Fenstern. Was hatte sich die Stadt nur dabei gedacht, so ein monströses Bauwerk zu genehmigen? Trotzdem schloss ich mein Fahrrad ab und ging hinein. Am Schwarzen Brett in der Eingangshalle hing eine Nachricht:

				HILFSBIBLIOTHEKARE GESUCHT

				Sie zahlten 12 Dollar pro Stunde. Obwohl sie Kandidaten bevorzugten, die »Vorkenntnisse im Bibliothekswesen« besaßen, war das keine unabdingbare Voraussetzung. Im Moment gab es drei offene Stellen, Bewerber wurden gebeten, ihren Lebenslauf an eine gewisse Mrs Geraldine Woods, die Chefbibliothekarin, zu schicken.

				Ich betrat die Bibliothek und fragte, ob es einen Computerraum gäbe.

				»Im Erdgeschoss links.«

				Die nächste Stunde verbrachte ich damit, meinen Lebenslauf sowie ein Anschreiben an Mrs Woods zu verfassen. Als ich damit fertig war und beides abgeben wollte, dachte ich: Wie soll sie mich erreichen, wenn ich kein Telefon habe? Sosehr es mir auch widerstrebte, mir dieses letztlich unverzichtbare Kommunikationsmittel zuzulegen, würde ein Lebenslauf ohne Telefonnummer doch Misstrauen erregen und hinterher noch die Frage aufwerfen, ob ich vielleicht lebte wie der Unabomber. Am besten, ich schickte mich ins Unvermeidliche und schaffte mir ein Handy an.

				Also druckte ich Lebenslauf samt Brief aus und ließ Platz für die Telefonnummer. Dann fuhr ich nach Chinatown und zählte insgesamt acht Läden, die Elektrogeräte verkauften. Der, für den ich mich entschied, gehörte einem nervösen Mann um die dreißig, der Kette rauchte und gleichzeitig in ein Handy brüllte, das so winzig war, dass er es zwischen Daumen und Zeigefinger halten musste. Er ignorierte mich ganze fünf Minuten – was gar nicht so einfach war in einem Laden, der gerade mal sechs Quadratmeter maß. Als ich es schließlich leid war, zu warten, und wieder gehen wollte, beendete er sofort sein Telefonat.

				»Bleiben Sie, bleiben Sie!«, rief er. »Ich habe ein schönes Handy für Sie, für einen guten Preis!«

				Eine halbe Stunde später war ich um 75 Dollar ärmer und verließ mit einem Prepaid-Handy den Laden, das ein Guthaben von 20 Dollar aufwies. Aber das Wichtigste war, dass ich jetzt eine eigene Nummer besaß, die ich handschriftlich unten in das Anschreiben einfügte. Dann fuhr ich zurück zur Bibliothek, gab meine Bewerbung am Empfang ab und dachte: Wenn sie den Lebenslauf sieht, wird sie mich wahrscheinlich für verrückt halten …

				Am nächsten Tag erhielt ich gegen halb zehn einen Anruf von Mrs Woods. Sie klang freundlich und forsch.

				»Könnten Sie noch heute zu einem Bewerbungsgespräch kommen?«

				Ich ging wie gewünscht um drei hin. Ich kleidete mich schlicht: ein schwarzer Cordrock, schwarze Seidenstrümpfe, vernünftige Schuhe und ein Pulli mit V-Ausschnitt, unter dem ich ein weißes T-Shirt trug. Mrs Woods dagegen hatte einen beigefarbenen Hosenanzug und eine geblümte Bluse an. Sie war dick und wie fast jeder Bibliothekar, den ich kannte, nicht allzu extrovertiert. Aber da sie hier der Oberboss war, besaß sie wahrscheinlich mehr soziale Fähigkeiten als ihre Kollegen. (Auch das hatte ich in all den Jahren an der Uni gelernt: dass der Chefbibliothekar stets nach diesem Gesichtspunkt ausgesucht wird und weniger nach seiner Berufserfahrung. Hauptsache, er ist dazu in der Lage, dem Blick anderer standzuhalten.)

				»Nun, Miss Howard, als ich mir Ihren Lebenslauf ansah, dachte ich ehrlich gesagt: Haben wir es hier mit einer Hochstaplerin zu tun? Denn mit Ihren Qualifikationen hat sich noch niemand bei uns beworben. Dann habe ich ein wenig recherchiert … und festgestellt, dass Sie tatsächlich in Harvard promoviert und dieses Buch über den amerikanischen Naturalismus veröffentlicht haben. Sie waren auch Dozentin an der New England State. Deshalb interessiert mich natürlich, warum Sie einen schlecht bezahlten Job in Calgary annehmen wollen.«

				»Wie genau haben Sie denn recherchiert, Mrs Woods?«

				»Ich habe Sie natürlich gegoogelt.«

				»Dann müssen Sie auch auf das … mit meiner Tochter gestoßen sein.«

				Sie erwiderte meinen Blick. »Ja, ich habe darüber gelesen.«

				»Dann wissen Sie auch, warum ich hier bin.«

				»Ich will ehrlich sein: Ich bin auch auf einen Artikel gestoßen, der von der Körperverletzung berichtet, die Sie nach dem … Unfall begangen haben.«

				»Haben Sie sich auch die Umstände dieser Körperverletzung angesehen?«

				»Ja, das habe ich … Ich kann Sie einerseits gut verstehen. Andererseits …«

				»Sie haben Angst, eine Geisteskranke einzustellen?«

				»Das wohl kaum. Ich habe Professor Sanders von der New England State angemailt. Er hat eine glühende Empfehlung geschrieben – und bittet Sie, sich mit ihm in Verbindung zu setzen.«

				Das war der Nachteil dieser Bewerbung: dass ich verdammt noch mal Referenzen vorweisen musste und meinen früheren Kollegen an der Ostküste damit verriet, wo ich mich jetzt aufhielt. Das konnte auch bedeuten, dass Christy mich ausfindig machte … obwohl ich mich darauf verließ, dass sie keinen weiteren Kontakt zu Sanders hatte. Aber ich wusste bereits, wie ich dafür sorgen konnte, dass er meine Adresse nicht weitergab.

				Mrs Woods fuhr fort: »Er hat mir auch erzählt, was nach diesem Vorfall geschah. Und mir versichert, dass es ein einmaliger Ausrutscher gewesen wäre, der einzig und allein der Extremsituation, in der Sie sich damals befanden, geschuldet wäre. Es tut mir sehr leid. Ich kann mir nicht ansatzweise vorstellen, wie …«

				»Ich habe nicht die Angewohnheit, auf andere Leute loszugehen«, sagte ich und schnitt ihr das Wort ab. »Dafür liebe ich Bücher. Und da ich in meinem Leben viel Zeit in Bibliotheken verbracht habe …«

				Zehn Minuten später hatte ich den Job. 480 Dollar brutto die Woche, von denen 27 Prozent Einkommenssteuer sowie weitere zehn Prozent für die Provinzregierung in Alberta abgingen. Ich würde also 350 Dollar die Woche nach Hause bringen. Das reichte mir, da sich meine monatlichen Ausgaben auf etwa 1300 Dollar beliefen. Obwohl mein Gehalt von der New England State nach wie vor auf meinem Bostoner Konto einging (Professor Sanders ignorierte offenbar meine Anweisung, die Zahlungen zu stoppen), beschloss ich, meine Geldreserven nicht anzugreifen. Stattdessen lebte ich mehr als bescheiden – aber ohne mich eingeengt oder verarmt zu fühlen. Im Gegenteil – es war fast schon eine interessante Herausforderung, die Ausgaben aufs Nötigste zu beschränken. Um die Stunde, die ich täglich im Café verbrachte, wieder wettzumachen, wollte ich darauf verzichten, mehrmals die Woche auswärts essen zu gehen. Doch das Wichtigste war, dass mich der Job acht Stunden am Tag beschäftigen würde, in denen ich nicht meinen eigenen Gedanken nachhängen konnte. Wenn ich es richtig anstellte, wäre ich bestimmt eine vorbildliche Kollegin, wobei ich mir allerdings höflich jeden Kontakt außerhalb der Arbeit verbieten würde.

				Und wenn mich jemand aus der Bibliothek auf meine Vergangenheit anspräche …

				Aber das tat niemand. Im Gegenteil, meine neuen Kollegen waren ausnahmslos nett, aber auch ein wenig distanziert. Sie wollten mich herzlich in ihrer Runde aufnehmen, doch ich merkte auch, dass sie mich wie mit Samthandschuhen anfassten. Nachdem mich Mrs Woods durch die ganze Bibliothek geführt hatte, wurde ich in die Obhut einer sehnigen, herben Frau namens Babs Milford gegeben: der Chefkatalogisiererin.

				»Bei Ihrem Hintergrund wünschen Sie sich bestimmt eine anspruchsvollere Aufgabe, als Bücher einzuräumen. Deshalb wurden Sie mir zugewiesen. Viele Leute finden das Katalogisieren mühsam. Ich gehöre nicht dazu – und hoffe, dass Sie es ebenfalls interessant finden.«

				Babs war aus der Prärie. Sie stammte von einer kleinen Farm bei Saskatoon, besaß die raue, heisere Stimme einer typischen Raucherin (nicht umsonst eilte sie in jeder Pause nach draußen, um sich eine Zigarette anzuzünden) und war ziemlich zynisch drauf. Sie war Ende fünfzig, verwitwet und hatte zwei erwachsene Töchter, die beide in Toronto lebten. Nach dem, was ich so mitbekam, standen sie ihrer Mutter nicht besonders nahe. Aber Babs sprach nur selten über ihr Privatleben, solche Dinge erfuhr ich eher nach und nach. Trotzdem deutete sie an, dass ihre Ehe nicht besonders glücklich gewesen und ihr Mann vor sechs Jahren ganz unerwartet an einem Herzinfarkt gestorben war, als sie sich ohnehin trennen wollten.

				Das alles erzählte mir Babs erst, nachdem wir bereits vier Monate lang zusammengearbeitet hatten. Und selbst dann erwähnte sie es eher wie nebenbei, als ich gerade alle Romanbestände von John Updike neu katalogisierte. Babs wollte wissen, ob das der Typ sei, »der ständig über unglückliche Ehen schreibt«. Das verriet, dass sie wirklich intelligent war und sich mit Büchern auskannte. Trotzdem blieb sie auf eine Weise provinziell, bei der allzu intellektuelle Bemerkungen mit einer gewissen hinterwäldlerischen Naivität konterkariert werden mussten.

				Als ich bestätigte, dass Updike oft über familiäres Unglück schrieb, lachte sie wehmütig auf und sagte: »Vielleicht sollte ich mal einen seiner Romane lesen, um herauszufinden, was in meiner Ehe schiefgegangen ist.«

				Dann bemerkte sie, dass sie kurz davorgestanden hätte, sich von ihrem Mann scheiden zu lassen – »wegen seiner ewigen schlechten Laune« –, als dieser plötzlich irgendwo unweit des Lake Louise umgekippt sei, und zwar auf dem Rückweg von einem Angelausflug mit »einem seiner wortkargen Freunde«.

				Bis auf die Bemerkung, dass sie in den letzten zwei Jahren von keiner ihrer beiden Töchter besucht worden sei, war dies das erste und einzige Mal, dass ich einen winzigen Einblick in Babs Milfords Privatleben erhielt. Ansonsten beschränkten wir uns bei der Arbeit auf Smalltalk. Babs war politisch sehr interessiert. Sie brachte mir viel über kanadische Politik bei. Für eine Frau, die dermaßen lange im ultrakonservativen Alberta – dem »Texas des Nordens« – gelebt hatte, besaß sie in sozialen Fragen erstaunlich liberale Ansichten, angefangen von Frauenrechten (vor allem, was das Thema Abtreibung anging) über die Legalisierung der Schwulenehe bis hin zu der Auffassung, dass man die meisten Drogen ganz legal in staatlichen Spirituosenhandlungen verkaufen sollte.

				»Natürlich sage ich so etwas nicht in der Öffentlichkeit«, meinte sie in ihrem typisch zynischen Ton, »da in Alberta jeder Zweite entweder bibeltreu oder sehr rechtskonservativ ist, zumindest was die weniger vom Schicksal begünstigten Mitglieder unserer Gesellschaft angeht.«

				Babs stellte mir nur selten persönliche Fragen – wies aber im Kollegenkreis darauf hin, dass sie mein einziges Buch für die Bibliothek bestellt hätte, und zeigte es sämtlichen Anwesenden im Aufenthaltsraum. Ja, sie nahm es sogar mit nach Hause, um es zu lesen. »Sie sind wirklich verdammt klug«, sagte sie mir wenige Tage später.

				»Da wäre ich mir nicht so sicher«, entgegnete ich.

				»Man kommt nicht nach Harvard und schreibt so ein Buch, wenn man nicht wirklich was auf dem Kasten hat. Überlegen Sie manchmal, wieder zu unterrichten?«

				»Im Moment nicht.«

				Sie quittierte diese Bemerkung mit einem kurzen Nicken. In diesem Moment wusste ich, dass sie es wusste … Mrs Woods hatte wahrscheinlich alle vor meinem ersten Arbeitstag über meine »Vergangenheit« unterrichtet. Und alle hatten einmütig von sich aus beschlossen, das Thema Kinder nicht anzuschneiden, wenn ich im Raum war.

				In der Central Library gab es über fünfzig Angestellte, aber ich hatte nur mit vieren regelmäßig Kontakt. Außer Babs waren da noch Dee Montgomery, eine Frau von Mitte dreißig mit Hasenzähnen, die prinzipiell von allem und jedem begeistert war.

				Dee war für die Nachschlagewerke zuständig – und als sie herausfand, worum es in meinem Buch ging, nahm sie mich extra mit in die »Krypta« (so hieß im Bibliothekarsjargon der Raum, in dem die gebundenen Zeitschriften und großen Lexika standen). Dort zeigte sie mir die vollständige Ausgabe von Munsey’s Magazine (zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein wichtiges Skandalblatt), eine Erstausgabe von Thorstein Veblens Theorie der feinen Leute, ja sogar mehrere signierte Bände von Mencken.

				»Das ist doch Ihre Epoche, oder?«, fragte mich Dee.

				»Ja, genau … Ich ahnte ja nicht, wie viel Sie aus dieser Zeit haben.«

				Ehrlich gesagt, war das gelogen. Schon an einem der ersten Arbeitstage sah ich im Computer nach und entdeckte, dass die Bibliothek wichtige Fachliteratur über den amerikanischen Naturalismus und die Progressive Era besaß. Aber ich versagte es mir, mich zu sehr für ihre Bestände zu interessieren. Denn das würde bedeuten, in die Vergangenheit zurückzukehren, was wiederum …

				»Wenn Sie vorhaben, ein weiteres Buch zu schreiben«, sagte Dee, »würde ich Ihnen gern dabei helfen. Wir können jede Menge Bücher von anderen Bibliotheken in Kanada bestellen. Und dann ist da noch ein ganzer Datensatz von …«

				»Die Zeiten, in denen ich Bücher geschrieben habe, sind vorbei.«

				»Sagen Sie das nicht.«

				»Es stimmt aber.«

				»Man kann nie wissen. Irgendwann …«

				Doch dann verstummte sie und sagte: »Meine Güte, was rede ich denn da. Ich weiß einfach nie, wann ich den Mund halten muss. Ich kenne Sie schließlich kaum und …«

				»Ist schon gut«, sagte ich. »Ich bin nicht beleidigt.«

				»Nein, es tut mir wirklich leid. Ich wollte nur helfen.«

				»Ist schon gut.«

				Von diesem Moment an achtete Dee strikt darauf, dieses Thema zu meiden, machte sich aber, wie es ihre Art war, stets selbst herunter und wies auf ihre Schwächen hin.

				»Bei Dee vergeht kein Tag, an dem sie sich nicht fertigmacht«, sagte Ruth Fowler. »Deshalb ist ihr Mann auch irgendwann mit ihrer besten Freundin abgehauen. Ich glaube, er hatte es satt, sich anzuhören, was für eine Versagerin sie doch wäre. Irgendwann muss er ihr recht gegeben haben – und hat sich anderweitig umgesehen. Die arme Dee. Sie ist ein Ass in dem, was sie tut, und außerdem mit die Netteste von allen. Aber was ihr Selbstbewusstsein angeht …«

				Ruth Fowler war die geistreichste Person in der Central Public Library. Sie war winzig – gerade mal ein Meter fünfzig –, trug eine runde, randlose Brille und besaß eine Vorliebe für Tweedkostüme. Manchmal erinnerte sie mich an eine Figur aus einer englischen Wohnzimmerkomödie der 1920er-Jahre – an die in Fischgrätmuster gewandete Lieblingstante eines Tunichtguts namens Sebastian –, die Frau, die das ganze Stück über sarkastische Weisheiten von sich gibt. Sie war die Leiterin der Publikumsausleihe, was bedeutete, dass sie hinter dem Tresen stand und als solche das Aushängeschild der Bibliothek war. Sie kümmerte sich auch um sämtliche Buchanfragen, organisierte Schulausflüge, Tage der offenen Tür, öffentliche Veranstaltungen. Sie war die ideale Person für eine Tätigkeit mit Publikumsverkehr. Gemeinsam mit Geraldine Woods war sie auch die einzige Kollegin, die ich kennenlernte, die sich rundum wohl in ihrer Haut zu fühlen schien.

				Privat hatte sie einen abgründigen Humor. Und wenn es um »das Thema« ging, das der Rest der Angestellten peinlichst mied, ließ sie keinen Zweifel daran, dass sie ganz auf meiner Seite stand.

				»Sie haben inzwischen bestimmt mitbekommen, dass ich hier die Kummertante bin. Wenn Sie irgendein Problem haben oder sich über eine Kollegin ärgern, kommen Sie bitte zu mir. Ich werde dann versuchen, eine Lösung zu finden. Deshalb möchte ich ganz offen zu Ihnen sein: Mrs Woods hat alle über den Tod Ihrer Tochter informiert. Aber niemand weiß so richtig, wie er damit umgehen soll – weil es so furchtbar ist und weil die Leute nun mal Angst haben, etwas Falsches zu sagen und Sie damit zu verstören. Außerdem haben wir alle eine Heidenangst vor den Tragödien anderer, weil sie uns zeigen, wie zerbrechlich alles ist. Wie dem auch sei, ich wollte Ihnen nur sagen, dass Dee verzweifelt zu mir kam. Wegen dieses kleinen Wortwechsels, den Sie neulich darüber hatten, ob Sie vielleicht noch ein Buch schreiben.«

				»Ich habe ihr gesagt, dass ich ihr nicht böse bin.«

				»Ja, das hat sie mir auch erzählt. Aber weil Dee nun mal nicht aus ihrer Haut herauskann, hat sie das Gespräch zum Anlass genommen, sich sieben Tage lang Selbstvorwürfe zu machen. Das ist allein ihr Problem – ich wollte Ihnen damit nur klarmachen, dass manche Leute in Ihrer Gegenwart Berührungsängste haben. Aber wenn Sie mal wieder einen schlimmen Tag oder eine schlimme Zeit erleben sollten … sich in einem dunklen Wald verlaufen haben und nicht mehr herausfinden – bitte rufen Sie mich an, und ich werde Ihnen Trauerurlaub gewähren, so lange Sie ihn benötigen.«

				»Das wird nicht nötig sein«, unterbrach ich sie.

				»Gut, Jane …«

				»Ich weiß das sehr zu schätzen.«

				»Ich werde Sie darauf nicht mehr ansprechen.«

				»Danke.«

				Stattdessen sprach sie das Thema Vernon Byrne an. Er war Musikbibliothekar und wahrscheinlich der schweigsamste Kollege überhaupt.

				Vern war Ende fünfzig. Er war dünn wie ein Schilfrohr und trug immer das Gleiche: ein dunkelgraues Jackett, eine graue Flanellhose, ein kariertes Hemd und eine dunkelblaue Strickkrawatte, dazu auf Hochglanz polierte Schnürschuhe mit Lochmuster. Die karierten Hemden variierten leicht. An einem Tag war das Hemd blau kariert, am nächsten grün kariert.

				»Ich glaube, er besitzt alles in dreifacher Ausfertigung – Jackett, Hose, Schuhe und so weiter«, sagte Ruth. »Das ist typisch Vern. Er achtet nicht sehr auf Äußerlichkeiten. Aber wenn man ihn erst einmal dazu bringt, über Musik zu sprechen, ist er kaum wiederzuerkennen.«

				Vern war auch dafür bekannt, ein sturer Einzelgänger zu sein, der allein in dem Haus lebte, das er von seiner Mutter in einem Vorort geerbt hatte. Neben der klassischen Musik schien er sich für nichts zu interessieren.

				»Er lebt dermaßen isoliert, dermaßen zurückgezogen«, so Ruth, »dass ihn alle schrullig und ziemlich gestört finden. Der Typ Mann, den man ungern in der Nähe von Kindern sieht. Aber ich arbeite jetzt seit sechzehn Jahren mit ihm zusammen und muss sagen, dass ich ihn mag. Wir alle haben unsere Macken. Seine sind nur etwas auffälliger.«

				Verns Reich war die CD- und Notensammlung, die sich über den gesamten dritten Stock der Bibliothek erstreckte. Als er mir im Aufenthaltsraum vorgestellt wurde, reichte er mir eine schlaffe, leblose Hand. Dann starrte er auf die Spitzen seiner glänzenden Schuhe.

				»Schön, Sie kennenzulernen«, murmelte er.

				Eine Woche später versuchte ich einen fehlenden Band des Grove Dictionary of Music and Musicians aufzuspüren und musste mich in seine »Höhle«, wie Ruth seinen Arbeitsplatz nannte, vorwagen. 

				Als ich auf ihn zuging, beugte er sich gerade über einen der CD-Player, auf denen man CDs vor dem Ausleihen probehören konnte. Ein großer Kopfhörer bedeckte seine Ohren. Er hatte die Augen geschlossen und konzentrierte sich so intensiv auf die Musik, dass man den Eindruck bekommen konnte, er erlebe gerade eine Art religiöser Verzückung. Doch sobald er merkte, dass ich da war und ihn beobachtete, sprang er auf, als hätte ich ihn bei etwas Unanständigem ertappt. Er nahm den Kopfhörer ab. Aus den verrutschten Ohrenschalen hörte ich anschwellende Streicher, gefolgt von einer Klangwand von Blechbläsern – und zwar in einer ungewöhnlich hohen Lautstärke.

				»Tut mir leid, tut mir leid«, murmelte er. »Ich habe nur …«

				»Was ist das für ein Stück?«

				»Bruckners Neunte. Das Scherzo.«

				»Das mit der stampfenden, vorwärtsdrängenden Motorik?«

				»Äh … ja … genau«, sagte er, aufrichtig überrascht. »Sie kennen sich mit Musik aus?«

				»Ein bisschen. Welche Version haben Sie gehört?«

				»Günter Wand mit den Berliner Philharmonikern. Die Aufnahme erschien kurz nach Wands Tod im Jahre 2002.«

				»Und?«

				»Was und?«

				»Gefällt sie Ihnen?«

				»O ja, sehr. Er begreift die Architektur der Symphonie, was … äh … ein Muss ist, wenn man Bruckner richtig interpretieren will. Außerdem hat er das Orchester als Maestro fest im Griff, wenn es um den Takt geht. Und er weigert sich …«

				Plötzlich unterbrach er sich.

				»Interessiert Sie das überhaupt?«, fragte er.

				»Ja, natürlich. Aber ich habe wohl kaum Ihr Niveau, wenn …«

				»Und wen mögen Sie, wenn es um Bruckner geht?«

				»Nun … ich besaß die Karajan-Edition. Aber seine Interpretationen hatten doch alle einen etwas sehr dicken Klangteppich – in den Höhen leicht, aber es fehlte doch eine gewisse Markigkeit.«

				Vern Byrne lächelte nervös.

				»Das war eben Karajan – alles vornehm und schön, aber keinerlei Gespür für das … äh … Metaphysische, finde ich. Obwohl das aus meinem Mund vielleicht etwas vermessen klingt.«

				»Gar nicht«, sagte ich. »Wie dem auch sei, der ganze Bruckner ist von Metaphysik durchdrungen.«

				»Eine Art katholische Metaphysik. Er war gläubiger, als ihm guttat.«

				Noch ein schüchternes Lächeln von Vern Byrne.

				»Und wenn Sie mir eine schlanke, nicht zu pathetische Version von Bruckners Neunter empfehlen müssten?«, fragte ich.

				Er hob einen Finger und ging zum Regal mit den Symphonien, fand sofort die Bruckner-Abteilung, fuhr mit dem Finger über die dichten CD-Reihen, verharrte genau bei der CD, die er suchte, zog sie aus dem Regal und gab sie mir.

				»Harnoncourt. In historisierender Spielweise, aber mit dem Klang eines modernen Orchesters. Wie Sie sicherlich wissen, war Harnoncourt ein Pionier der ›historischen Aufführungspraxis‹ und stellte wirklich innovative Dinge mit dem barocken und klassischen Repertoire an. Seine Beethoven-Symphonien waren eine absolute Offenbarung – besser als die von John Eliot Gardiner, den ich immer ein wenig eingebildet fand. Wie dem auch sei, hören Sie doch mal rein, und sagen Sie mir, was Sie davon halten.«

				Ich nahm die CD mit nach Hause, setzte mich in meinen Sessel und hörte mir ohne Unterbrechung die ganze Symphonie an. Ich hatte Bruckners Neunte schon einmal gehört, ja erinnerte mich sogar noch an ein Konzert des Boston Symphony Orchestra unter Ozawa, das ich mit David besucht hatte und das er als »typisch Ozawa« verdammt hatte: »alles nur schöner Schein, aber ohne ein richtiges backfield.« (Mein David hatte es doch glatt geschafft, eine Bruckner-Symphonie mit Baseballvokabular zu kritisieren!) Aber bis zu diesem Moment hatte ich mir Bruckners Neunte nie richtig angehört. Und was entdeckte ich in dieser schmucklosen, aber doch sehr dynamischen Interpretation eines Nikolaus Harnoncourt? Dass Bruckner nicht einfach nur komponierte, sondern regelrechte Klangkathedralen errichtete, die eine Sogwirkung entfalteten und den Zuhörer in ihm vollkommen fremde Welten entführten. In dieser Symphonie fand ein gewaltiger Kampf statt. Anders als bei Mahler ging es dabei jedoch nicht um das Individuum und den erbarmungslosen Lauf des Lebens hin zum Tod. Stattdessen schien es Bruckner um etwas viel Unkörperlicheres zu gehen: um die Suche nach dem Göttlichen im wilden Karussell des Lebens, um die Erkenntnis, dass im Universum höhere, himmlische Mächte am Werk sind.

				Als ich mir die Symphonie anhörte, wünschte ich mir inständig, gläubig zu sein. Könnte ich doch nur glauben, dass Emily sich in irgendeinem vagen Jenseits befände, in dem sie für immer drei Jahre alt wäre, für immer mit ihren Puppen spielte, die Lieder mitsummte, die sie so liebte, in dem sie keine Angst vor dem Alleinsein hätte, weil der Himmel ein Ort ist, wo es weder Angst noch Einsamkeit gibt; wo sich jene, die schon so früh aus dem Leben gerissen wurden, in der paradiesischsten Kinderkrippe überhaupt aufgehoben fühlen. Ein zeitloser Ort, an dem im Nu sechzig Jahre um sind, damit der Elternteil, der nie über den Verlust hinwegkam, mit dem stets vergötterten, stets betrauerten Kind wiedervereint wird. Danach leben alle glücklich und zufrieden unter Gottes schützender Hand. Natürlich leben sie nicht richtig, weil das kein Leben mehr ist, sondern das Paradies: ein Ort, wo so gut wie gar nichts mehr geschieht …

				Wie können die Leute nur an einen so lächerlichen Unsinn glauben? Wie können sie andere von einem solchen Konstrukt überzeugen wollen, in der gut gemeinten, aber illusorischen Hoffnung, dass das den Schmerz irgendwie lindern kann? Wenn man eine Ahnung vom Paradies bekommen will, sollte man Bruckner oder eine Bach-Kantate hören; in den Bergen wandern gehen (vorausgesetzt, man erträgt den Anblick von so viel Schönheit); ins Flugzeug steigen und sich Chartres ansehen. Aber man soll mir bitte, bitte nicht erzählen, dass meine Tochter im Jenseits für mich beaufsichtigt wird, während ich mich hier abquäle, wohl wissend, dass ich nie über ihren Tod hinwegkommen werde.

				An jenem Abend musste ich mich betrinken, um einschlafen zu können – zum ersten Mal, seit die Ärztin meine Mirtazapin-Dosis erhöht hatte, und am Morgen danach fühlte ich mich schlapp und wie benebelt. Der Blick in den Spiegel war alles andere als angenehm. Ich sah aus, als hätte ich ein Riesenbesäufnis hinter mir. In der Arbeit fragte mich Ruth: »Eine schlimme Nacht gehabt?«, woraufhin ich einfach nur nickte und damit jedes weitere Gespräch über dieses Thema im Keim erstickte. Als ich Vern die CD zurückgab, merkte ich, dass auch er über mein Aussehen verstört war, aber er sagte nichts.

				»Eine gute Aufnahme«, bemerkte ich.

				»Es freut mich, dass sie Ihnen gefallen hat«, murmelte er und starrte auf seine Schuhe.

				»Ich werde bald wiederkommen und mir etwas anderes empfehlen lassen«, sagte ich und ging.

				Aber es sollte noch Wochen dauern, bis ich in seine »Höhle« zurückkehrte. Ich hatte Angst, von Verns nächstem musikalischen Vorschlag erneut so umgehauen zu werden. Auch weil Vern es spürte, wenn jemand ein offenes Ohr für seine musikwissenschaftlichen Monologe hatte, und ich mich ihm gegenüber nicht verpflichtet fühlen wollte, nett und interessiert zu sein, und …

				Meine Güte, klang ich gehässig! Aber der Bruckner hatte mich ernsthaft aus der Bahn geworfen und einen neuen depressiven Schub ausgelöst. Die Schwermut war wie ein Krebs, der ständig weiterwuchert. Jedes Mal, wenn man denkt, man könnte ihn besiegen oder eindämmen, tata!, attackiert er einen anderen Teil deiner Psyche. Und er geht dabei so raffiniert und rücksichtslos vor, dass man durchaus mehrere Stunden abgelenkt sein kann. Aber dann kommt er plötzlich wieder, setzt sich fest und machte einem klar, dass diese Seelenqualen endlos sind und einen tödlichen Ausgang haben werden.

				Das konnte ich natürlich nicht Vern anlasten, aber von jenem Moment an blieb ich höflich auf Distanz.

				»Wissen Sie«, sagte mir Ruth eines Nachmittags, »als ich die Wahrheit über Vern Byrne erfahren habe, da habe ich mir geschworen, nie mehr Vorurteile gegen andere Leute zu haben – ein Entschluss, der keine zehn Minuten vorgehalten hat. Vern Byrne. Da habe ich mir ausgemalt, er wäre eine Figur aus einem Southern-Gothic-Roman! Doch wie sich herausstellte, lag ich völlig daneben. Der Mann war Musiklehrer an der Ostküste. Seine Frau ist mit irgendeinem Typen von der kanadischen berittenen Polizei davongelaufen und hat ihn in einen hässlichen Scheidungskrieg verwickelt, an dem er pleiteging. Währenddessen wurde bei seiner einzigen, etwa zehn Jahre alten Tochter eine schwere Form von Schizophrenie festgestellt. Die Tochter ist seit Ende der 1980er-Jahre in einem Heim untergebracht. Um diese Zeit herum begann der arme Vern heftig zu trinken – und verlor dadurch seinen Job. Da blieb ihm keine andere Wahl, als wieder zu seiner verwitweten Mutter nach Calgary zu ziehen. Aber eines muss man dem Mann lassen: Als er zurückging, wurde er auf einen Schlag trocken. Er ging zu den Anonymen Alkoholikern und so. Dann suchte er sich den Job in der Bibliothek. Und damit nicht genug – vor fünf Jahren bekam er auch noch Prostatakrebs …«

				»Großer Gott.«

				»Das kann man wohl sagen! Aber so ist das eben: Sobald man an der Oberfläche eines Menschen kratzt, stößt man auf lauter dunkle Seiten. Und die hat jeder von uns. Aber seit der Krebsoperation, die erfolgreich verlief, soll er wieder angefangen haben zu trinken. Er scheint seine Sucht jedoch unter Kontrolle zu haben. Und mit dem Haus seiner Mutter besitzt er immerhin eine Immobilie. Es ist kein großes Haus, einer von den Bungalows, die man Anfang der Sechzigerjahre hochgezogen hat. Aber selbst das ist in Calgary heute 400 0000 bis 500 000 Dollar wert. Egal, das ist die Vern-Byrne-Story. Und jetzt wissen Sie auch, warum man mich hier nur ›die Stasi‹ nennt. Weil ich alles über jeden hier weiß. Aber so ist das in einer Bibliothek – man muss sich schließlich mit irgendwas beschäftigen, um die Zeit totzuschlagen. Ich bin zwar eine Klatschtante, aber keine bösartige! Die meisten Mitarbeiter mag ich tatsächlich, auch wenn ich die ganze Zeit über sie herziehe.«

				»Sogar Marlene Tucker?«, fragte ich.

				»Niemand mag Marlene Tucker«, erwiderte sie.

				Marlene Tucker war die Chefin der Einkaufsabteilung, was ihr eine gewisse Macht in unserer kleinen Welt verlieh. Und die ließ sie uns zu unserem großen Unwillen auch deutlich spüren.

				Ruth nannte sie nur »die Entscheiderin«, da Marlene ständig sagte, dass sie »zu einem geeigneten Zeitpunkt entscheiden« werde, ob sie eine bestimmte Anschaffung tatsächlich guthieße oder nicht.

				Sie war eine eher durchschnittlich aussehende Frau von Mitte vierzig und liebte jene Blümchenkleider, die seit der Pleite von Laura Ashley aus der Mode sind. Sie war stets superhöflich und superformell, wenn sie die Entscheider-Karte ausspielte – ganz nach dem Motto noblesse oblige.

				»Es ist eine großartige Bereicherung für die Bibliothek, jemanden mit Ihren Qualifikation zu unseren Mitarbeitern zählen zu dürfen«, sagte sie kurz nachdem ich dort angefangen hatte. »Vielleicht könnten Sie mich bei den Literaturankäufen beraten.«

				Einige Monate später hatte ich auf ihre Anweisung hin dreißig Überstunden angehäuft und eine lange Liste mit Lücken im Belletristikbestand erstellt. Als sie sah, dass meiner Einschätzung nach vierhundert Bücher mehr in unsere Regale gehörten, zuckte sie zusammen.

				»Vierhundert!«, rief sie, und es war eindeutig, dass ich meine Kompetenzen bei Weitem überschritten hatte.

				»Na ja, Sie haben mich gebeten …«, sagte ich.

				»Ja, aber dass Sie mir gleich mit so einer unverschämt langen Liste ankommen …«

				»Vierhundert Bücher sind eher noch bescheiden.«

				»Nicht bei so einem engen Jahresbudget.«

				»Hat die Provinzregierung unserer Bibliothek nicht weitere 400 000 Dollar für Neuanschaffungen zugestanden? Haben Sie mich nicht aus diesem Grund gebeten, eine Liste zu erstellen?«

				»Ich dachte, dass Sie die besten Voraussetzungen für diese Aufgabe mitbringen. Aber ehrlich gesagt … die gesammelten Werke von Stephen Leacock in Erstausgabe. Das muss ein Vermögen kosten.«

				»Es gibt da einen Antiquar in Victoria, der uns die gesammelten Werke für um die 9000 beschaffen könnte.«

				»Warum sollte die Calgary Central Library 9000 Dollar für eine Erstausgabe von Stephen Leacock ausgeben?«

				»Dafür gibt es zweierlei Gründe: Erstens, weil er der kanadische Mark Twain ist.«

				»Ich weiß, wer Stephen Leacock ist.«

				»Und zweitens, weil Ihre Investition vermutlich in fünf Jahren den doppelten Wert haben wird.«

				Damit erwischte ich sie kalt.

				»Woher wollen Sie das wissen?«

				»Ich habe ein wenig im Internet recherchiert. Und herausgefunden, dass von Stephen Leacock in Kanada nur noch vier vollständige Ausgaben der Original-Erstauflage von 1903 zum Verkauf stehen. Drei davon werden von Händlern aus Toronto angeboten, was bedeutet, dass sie zwischen 17 000 bis 24 000 Dollar für diese Ausgabe verlangen.«

				»Warum ist die in Victoria dann so viel billiger?«

				»Weil es ein unabhängiger Buchhändler ist. Er hat eine Garagenfirma neben seinem Haus und somit weniger Fixkosten. Außerdem hat er die Erstausgabe auf einem Flohmarkt erworben – und möchte sie schnell loswerden.«

				»Haben Sie seine Seriosität überprüft?«

				»Natürlich«, sagte ich, griff in meine Schreibtischschublade und gab ihr ein Dokument. »Es ist wirklich erstaunlich, was man im Netz alles finden kann. Ich habe ihn auch gebeten, Kopien der Frontispize sämtlicher Bücher zu machen. Außerdem habe ich einen pensionierten Leacock-Spezialisten ausfindig gemacht, der in Victoria lebt. Und für eine Summe von 250 Dollar mehr als bereit ist, sich unsere Investition anzusehen, bevor wir 9000 Dollar hinblättern.«

				»Ist das sein letztes Angebot?«

				»Wenn man bedenkt, dass ich ihn von dreizehntausend runtergehandelt habe, ja.«

				Sie zuckte zusammen.

				»Woher wollen Sie wissen, dass sich der Wert der Ausgabe in den nächsten fünf Jahren verdoppeln wird?«

				»Lesen Sie sich die Unterlagen durch, die ich Ihnen ausgedruckt habe – auch die vom Verband der kanadischen Antiquare, in denen auf die Seltenheit dieser Ausgabe hingewiesen und erwähnt wird, dass sich der Wert in den nächsten zehn Jahren vervielfachen wird. Sie werden sich bei der Bibliotheksleitung beliebt machen, wenn Sie diese Ausgabe erwerben, glauben Sie mir.«

				Doch ich sollte bald merken, dass Marlene Tucker dem Scharfsinn anderer misstraute, außer, sie konnte ihr eigenes Image damit aufpolieren. 

				Als sie ankündigte, dass sie »zum geeigneten Zeitpunkt« entscheiden werde, gab ich zu bedenken, dass der Händler den Preis nur für die nächsten sieben Tage garantieren könne. Daraufhin schenkte sie mir ein verkniffenes Lächeln und meinte: »Vielleicht rufe ich heute Abend Mr Henderson an.«

				Stockton Henderson war der Vorsitzende der Bibliothek – ein wichtiger Firmenanwalt der Stadt, der sehr eingebildet war. Er behandelte die Bibliothek, als gehörte sie ihm persönlich, und lief darin herum wie Charles Foster Kane auf einem Inspektionsrundgang. Als die Leacocks sieben Tage nach meinem Gespräch mit Marlene Tucker geliefert wurden, schaute er persönlich vorbei, um sich die Ware anzusehen. Sie lag ausgebreitet auf einem Schaukasten im Besprechungsraum. Ich wurde von Mrs Woods dazugebeten, um den »hohen Herrn« persönlich kennenzulernen.

				Alle hatten mir erzählt, dass Stockton Henderson ein moderner Babbitt sei – aufgeblasen, arrogant und ohne Umgangsformen. Aber nichts hatte mich, Mrs Woods oder Marlene Tucker auf seine erste Bemerkung vorbereitet: »Sie sind also die Harvard-Frau mit dem toten Kind …«

				Das Schweigen, das nun folgte, war erdrückend, was auch Stockton Henderson nicht entging.

				»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte er Marlene Tucker.

				»Überhaupt nicht«, sagte ich und beschloss, das Spiel mitzuspielen. »Sie haben in beiden Punkten recht: Ich habe einen Doktortitel aus Harvard, und meine Tochter wurde von einem Auto überfahren und starb.«

				Stockton Henderson zuckte nicht mal mit der Wimper, als ich ihm das direkt ins Gesicht sagte. In dem Moment wurde mir klar, dass der Mistkerl die Bemerkung nicht zufällig aus reiner Gedankenlosigkeit, sondern mit Absicht gemacht hatte, um mich zu provozieren. Allein, dass ich so kühl darauf reagierte, imponierte ihm.

				Nachdem er meine Antwort mit einem kurzen Kopfnicken zur Kenntnis genommen hatte, sagte er: »Ich habe mir Ihre Unterlagen zum Ankauf der Leacock-Ausgabe angesehen. Man merkt, dass Sie in Harvard waren – und auch, dass Sie geschäftstüchtig sind. Dass Sie nach vorn schauen, wenn es darum geht, den Wert des Bibliotheksbestands zu erhöhen. Meinen Sie nicht auch, Mrs Woods?«

				»Zweifellos. Jane hat hervorragende Arbeit geleistet.«

				»Und was würden Sie sagen, Mrs Woods, wenn ich mit der Regierung in Edmonton rede, ob er nicht eine Summe von etwa einer halben Million Dollar bereitstellt, um den Bibliotheksbestand zu vergrößern?«

				»Sie meinen, zusätzlich zu den 400 000, die bereits bewilligt wurden?«, erkundigte sich Marlene Tucker.

				»Ich kann mich nicht erinnern, Sie irgendetwas gefragt zu haben, Mrs Tucker«, sagte Henderson.

				Marlene Tucker starrte eingeschüchtert zu Boden und ahnte wohl, was als Nächstes kam.

				»Mrs Woods?«, setzte er nach.

				»Ich könnte mir vorstellen, dass eine halbe Million, die gut in seltene Editionen investiert wird, der Anfang einer kleinen, aber feinen Sammlung sein könnte.«

				»Genau das wollte ich hören«, sagte er. »Soweit ich weiß, sind Sie auch Autorin, Miss Howard.«

				»Ich habe nur ein Buch geschrieben, Sir.«

				»Ein Buch bleibt ein Buch. Außerdem haben wir keinen anderen Bibliotheksmitarbeiter mit Ihren literarischen Qualifikationen, geschweige denn Ihrem Abschluss. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen die Leitung der Einkaufsabteilung anbiete – sowie die Verantwortung für den Aufbau einer Abteilung seltener Bücher?«

				Die darauffolgende Pause dauerte nur drei Sekunden. Hätte ich länger gezögert, hätte mich Henderson als schwach abgeschrieben. Wenn mich meine Zeit in der Finanzbranche etwas gelehrt hatte, dann, dass Männer wie Stockton Henderson auf Entschlussfreude stehen. Das bestätigt sie in ihrem manichäistischen, durch nichts zu erschütternden Weltbild, während Zweifel in ihren Augen auf zu wenig Rückgrat verweisen.

				»Dann würde ich Ja sagen«, erwiderte ich.

				»Fantastisch. Perfekt. Irgendwelche Einwände, Mrs Woods?«

				Geraldine Woods – die Marlene Tucker schon immer für eine Versagerin (und für jemanden, der höchst unkollegial war) gehalten hatte – musste sich sehr beherrschen, um nicht breit zu grinsen.

				»Keinerlei Einwände, Sir.«

				»Dann wäre das ja geklärt.«

				»Aber Mr Henderson …«, sagte Marlene Tucker. »Wir haben vereinbart, dass ich die Einkaufsabteilung leite, bis …«

				»Diese Vereinbarung, Mrs Tucker, beruhte auf der Annahme, dass Sie diesen Job beherrschen. Aber was haben Sie schon groß zustande gebracht, außer die Bürokratie am Laufen zu halten?«

				»Ich glaube nicht, dass das eine faire Beurteilung ist«, sagte sie.

				»Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte Henderson. »Aber die Wahrheit ist selten angenehm. Sonst noch irgendwelche Fragen, Miss Howard?«

				»Soll ich Ihnen eine Liste mit möglichen ›Investitionen‹ in seltene Bücher erstellen, bevor Sie mit der Regierung sprechen? Ich könnte recherchieren, wie man die halbe Million Dollar am besten anlegt und wie sich diese Investition höchstwahrscheinlich auszahlt.«

				»Diese Herangehensweise lob ich mir! Ja, ich wüsste eine solche Liste sehr zu schätzen. Können Sie sie mir in einer Woche zukommen lassen?«

				»Kein Problem, Sir.«

				»Dann blasen wir ja alle ins selbe Horn, wobei das eher ein Spruch für die Musikabteilung wäre«, sagt er.

				Daraufhin lachten wir alle über seinen lahmen Witz.

				Sobald Henderson den Raum verlassen hatte, wandte sich Marlene Tucker an Geraldine Woods und sagte: »Ich werde diese Entscheidung nicht akzeptieren. Ich werde sie anfechten – selbst wenn ich dafür rechtliche Schritte einleiten muss …«

				»Das bleibt natürlich Ihnen überlassen, Marlene«, sagte Geraldine Woods, »doch dann würden Sie sich mit unserem Vorsitzenden anlegen, mit einem Mann, der es hasst, wenn man ihm widerspricht. Aber wenn Sie das unbedingt tun wollen – bitte sehr! Ich kann Ihnen versprechen, dass er Sie eher zum Büchereinräumen abkommandieren wird, als Ihnen einen netten, angenehmen Job in der Katalogisierungsabteilung …«

				»Die Katalogisierungsabteilung! Dort habe ich vor dreiundzwanzig Jahren angefangen!«

				»Nun, dann betrachten Sie es doch einfach so, dass Sie zu Ihren Wurzeln zurückkehren.«

				»Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen«, sagte Marlene und stürmte hinaus.

				Sobald sie den Raum verlassen hatte, seufzte Geraldine laut und gedehnt.

				»Gott sei Dank sind Sie in unser Leben getreten und haben uns vor dieser Frau gerettet.«

				»Das wollte ich nicht.«

				»Ich weiß, glauben Sie mir. Und Stockton Henderson weiß das auch. Sie haben sehr eindrucksvoll reagiert, als es darum ging, der hinterhältigen Bemerkung unseres Vorsitzenden etwas entgegenzusetzen. Ich fürchte, der ist einfach so.«

				»Bitte vergessen Sie nicht, dass ich eine Weile in der Finanzbranche gearbeitet habe.«

				»Oh, mir ist durchaus klar, dass Sie vielseitig begabt sind, Jane. Und ich bin mir sicher, dass Sie Ihren Job wunderbar machen werden. Dank dieser Beförderung steht Ihnen ein Jahresgehalt von 38 000 Dollar zu. Sobald wir die halbe Million bewilligt bekommen, möchte ich an die Öffentlichkeit treten und diese über Ihren Job und die von Ihnen aufzubauende Sammlung informieren.«

				»Das können Sie vergessen«, sagte ich.

				»Aber es wäre unglaublich wichtig für uns, eine erfolgreiche Autorin und echte Gelehrte wie Sie als Aushängeschild für dieses Projekt zu haben.«

				»Tut mir leid, aber das kann ich nicht. Dafür stehe ich nicht zur Verfügung.«

				»Würden Sie den Vorschlag wenigstens ein paar Tage überschlafen?«

				»Ich freue mich darauf, die komplette Recherche, die Verhandlungen, die Käufe zu übernehmen und auch, meine Verpflichtungen als Leiterin der Einkaufsabteilung zu erfüllen. Aber zwingen Sie mich nicht, in irgendeiner Form an die Öffentlichkeit zu gehen. Sie finden bestimmt eine andere Frontfrau.«

				Stockton Henderson war nicht sehr begeistert, als Mrs Woods ihm mitteilte, dass ich in meiner Funktion als Leiterin der Einkaufsabteilung keinerlei Pressearbeit übernehmen würde. Bis sie vorschlug, Henderson könne über diese »neue Initiative« doch höchstpersönlich informieren, und ankündigen, die Bibliothek arbeite mit verschiedenen Beratern und Experten für seltene Bücher zusammen, die ihm die besten Investitionen empfehlen würden. Die endgültige Entscheidung würde allerdings bei ihm liegen.

				Da er so ein angeberischer Wichtigtuer war, ging Stockton sofort auf diesen Vorschlag ein. Innerhalb von zwei Monaten hatte er die Provinzregierung überzeugt, weitere 500 000 Dollar lockerzumachen, damit er mit seiner neuen Sammlung beginnen könne.

				»Größtenteils sind das solche Geizkragen«, meinte Ruth Fowler, als das Geld einging, »da braucht man schon einen Kerl wie Henderson, um mehr Mittel durchzuboxen.«

				»Ich kann mich nicht beschweren«, meinte ich, wohl wissend, dass mir jetzt beinahe eine Million Dollar zur Verfügung stand, die ich für Bücher ausgeben konnte.

				Und ich gab sie auch aus. Was die allgemeinen Bestände betraf, berücksichtigte ich jede Empfehlung der verschiedenen Abteilungsleiter, um die Lücken zu schließen. Wir hatten einen Studenten der University of Calgary, der stundenweise in der Belletristikabteilung arbeitete – ein schlaues Kerlchen namens Ron, der ein untrügliches Gespür dafür hatte, unsere Schwachpunkte aufzudecken. Ich bat ihn, zu planen, wie wir unseren Literaturbestand aktualisieren könnten – und bewilligte ihm ein Budget von 50 000 Dollar. Er kam sich vor wie ein Kind im Spielzeugparadies. Nach nur zwei Wochen präsentierte er mir alle möglichen Vorschläge – eine ganze Abteilung für die Beat-Poeten, die frankokanadischen Schriftsteller, für vergessene Romanciers aus Alberta, für den französischen nouveau roman.

				Mrs Woods musste viele Neuerwerbungen vor dem Vorstand verteidigen, der – angestachelt durch einen bösen Brief von Marlene Tucker (die sich nach ihrer Demontage schlichtweg weigerte, mit mir zu reden) – entsetzt war, dass Gelder von braven Steuerzahlern für »Beatniks«, »Frankofone« und »Bücher, die sowieso keiner lesen wird« ausgegeben wurden (alles O-Töne aus der Sitzung). Mrs Woods hatte jedoch heimlich mehrere mit dem Projekt sympathisierende Journalisten aus Calgary kontaktiert, die mit Feuereifer Artikel über die Bestandsverbesserung der Central Public Library schrieben: Man müsse dem Vorstand dankbar dafür sein, dass er einer solch beeindruckenden Generalüberholung zugestimmt hatte, denn damit wäre die Bibliothek dank ihres Sortiments und ihrer Seriosität eine der besten städtischen Bibliotheken in ganz Kanada.

				Dem Vorstand gefiel diese Schmeichelei – und Mrs Woods drohte Marlene Tucker mit Kündigung, falls sie mit ihrer Schmutzkampagne fortfahre. Aber am meisten genoss Stockton Henderson die gute Presse. Als ich eine seltene Originalausgabe von Dickens’ Dombey und Sohn für lächerliche 14 000 Dollar bei einem Londoner Antiquar auftrieb sowie eine nummerierte Erstauflage von Joyces Ulysses bei Shakespeare and Co. für 58 000 Dollar, lud Henderson ein paar Journalisten in die Bibliothek ein, damit sie sich die Schätze ansehen konnten – nicht ohne jedem, der es hören wollte, zu erzählen, dass er diese Entdeckungen höchstpersönlich gemacht hätte. Die Artikel, die dann folgten, waren Balsam für seine Seele, denn darin stand, was dieser große Ölmagnatenanwalt privat doch für ein feinsinniger Bibliophiler wäre …

				»Meine Güte, mir kam beinahe das Kotzen, als ich das gelesen habe«, sagte Ruth am nächsten Tag. »Der Kerl hält sich für einen Medici, obwohl er nichts weiter als ein Borgia-Papst ist – und zwar einer von der provinziellen kanadischen Sorte. ›Ein feinsinniger Bibliophiler‹. Genau wie Pierre Trudeau.«

				Ich lächelte schwach, was auch Ruth nicht entging.

				»Wie geht es Ihnen heute?«, fragte sie.

				»Gut.«

				»Wirklich?«

				»Natürlich. Warum auch nicht?«

				Ich hörte die Abwehr in meiner Stimme, und im selben Moment wurde mir bewusst: Sie weiß Bescheid.

				»Sie hätten heute nicht zur Arbeit kommen müssen, Jane.«

				»Aber ich wollte zur Arbeit kommen. Ich musste zur Arbeit kommen.«

				»Wenn es Ihnen hilft.«

				Natürlich geht es mir nicht gut. Wie konnte es mir an dem Tag, an dem sich der Unfalltod meines Kindes zum ersten Mal jährte, gut gehen?

				»Wenn Sie wollen, können Sie gern nach Hause gehen«, fuhr Ruth fort. »Das wird jeder verstehen.«

				»Da täuschen Sie sich, Ruth. Niemand kann das jemals verstehen. Aber das erwarte ich auch gar nicht. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich möchte weiterarbeiten.«

				Für den Rest des Tages schloss ich mich in meinem Büro ein. Ruth hatte recht: Ich hätte gar nicht erst herkommen sollen. Ich hatte mir seit Wochen Gedanken über diesen Tag gemacht. Alle sagen, dass so ein Jahrestag entsetzlich quälend ist. Weil einem bewusst wird, dass ein Jahr vergangen ist, seit eine ganze Welt zusammenbrach. Und auch, dass die Zeit keine Wunden heilt. Also ließ ich die Tür zu meinem Büro geschlossen, starrte auf meinen Computerbildschirm und versuchte, mich darauf zu konzentrieren, eine Erstausgabe von Der scharlachrote Buchstabe zu ergattern. Ich entdeckte einen Händler in Kapstadt (ausgerechnet!), der ein Exemplar besaß. Aber er wollte unverschämte 30 000 Dollar dafür haben. Ich versuchte herauszufinden, ob das der marktübliche Preis war. Ob es sich lohnte, so viel von meinem Budget für einen einzigen Band auszugeben. Ich entschied mich dagegen. Mir war klar, dass ich mich mit der Detektivarbeit nur ablenken wollte, um wenigstens für kurze Zeit der grausamen Realität zu entfliehen, die seit einem Jahr jede wache Minute meines Lebens bestimmte. Endlich war es achtzehn Uhr, und ich konnte meinen Daunenmantel, meine Mütze, meinen Schal und meine Handschuhe – lauter Schichten gegen den kanadischen Winter – anziehen und bis zum nächsten Tag von Bord gehen.

				Es war ein kalter Abend – das Barometer zeigte zehn Grad minus, und es begann langsam zu schneien. In einem der Programmkinos gab es zwei Filme, die ich gerne sehen wollte, zu Fuß würde ich zwanzig Minuten dorthin brauchen. Vorher wollte ich noch kurz in einer Weinbar namens Escoba vorbeischauen, einen Teller Pasta essen und ein paar Gläser schweren Rotwein trinken. Dann wollte ich mich im Kino verkriechen, den Abend im Dunkeln verbringen und mir auf die Leinwand projizierte Schatten ansehen. Doch kaum hatte ich die Bibliothek verlassen, tat ich etwas Merkwürdiges. Ich setzte mich vor dem Haupteingang auf den Bürgersteig und blieb einfach dort sitzen. Gefühllos gegen die Kälte, den Schnee und die Passanten, die mich ansahen, als sei ich nicht ganz richtig im Kopf. Womit sie wahrscheinlich nicht unrecht hatten.

				Ein Polizist kam vorbei – ein Mann mittleren Alters. Er trug eine Pelzkappe mit Ohrenschützern, die vorn ein Abzeichen der Polizei von Calgary zierte.

				»Alles in Ordnung, Ma’am?«

				Ich sah nicht zu ihm auf, sondern wandte mich ab und starrte in den Rinnstein.

				Er ging neben mir in die Hocke.

				»Ma’am, ich habe Sie etwas gefragt. Alles in Ordnung?«

				»Nichts ist in Ordnung«, hörte ich mich sagen.

				»Ma’am, hatten Sie einen Unfall? Sind Sie verletzt?«

				»Das war letztes Jahr.«

				»Was, Ma’am?«

				»In der Nacht, als meine Tochter starb, habe ich mich auf die Straße gesetzt und konnte nicht eher aufstehen, bis die Polizei kam und …«

				»Ma’am, würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen?«

				Ich wandte mich ab. Ich spürte seinen Handschuh auf meiner Schulter.

				»Ma’am, können Sie sich ausweisen?«

				Ich weigerte mich noch immer, ihn anzusehen.

				»Gut, Ma’am. Ich rufe Verstärkung, und dann werden wir Ihnen ein sicheres Plätzchen für die Nacht suchen.«

				Doch als ich hörte, dass er nach seinem Funkgerät griff, kam ein Mann herbeigeeilt.

				»Ich kenne sie«, sagte er dem Beamten.

				Ich sah auf und erkannte Vern Byrne. Er ging neben mir in die Hocke.

				»Ist was passiert, Jane?«

				»Vor einem Jahr …«

				»Ich weiß, ich weiß«, sagte er leise.

				»Woher kennen Sie diese Frau?«, fragte der Polizist.

				»Wir arbeiten zusammen.«

				»Ist die immer so?«

				Vern tippte ihm auf die Schulter. Sie standen beide auf und flüsterten kurz. Dann ging der Polizist erneut neben mir in die Hocke und sagte: »Ihr Kollege hat mir versprochen, Sie nach Hause zu bringen. Er hat mir auch gesagt, dass das mit Ihrer Tochter stimmt. Das ist wirklich hart und tut mir sehr leid für Sie. Aber ich bin hier auf Streife – und wenn ich Sie noch einmal so auf dem Bürgersteig sitzen sehe, muss ich Sie in die psychiatrische Abteilung des Foothills Hospital einweisen lassen. Und das würde ich wirklich nur ungern tun, glauben Sie mir.«

				»Es wird nicht wieder vorkommen«, sagte Vern.

				»Gut«, meinte der Polizist. »Aber ich kann mich darauf verlassen, dass Sie sie nach Hause bringen?«

				»Ich gebe Ihnen mein Wort.«

				Der Polizist ging. Vern half mir auf, stützte mich und legte einen schützenden Arm um mich.

				»Sehen wir zu, dass Sie nach Hause kommen«, sagte er.

				»Ich gehe nicht nach Hause.«

				»Sie müssen nach Hause. Sie haben ja gehört, was der Beamte gesagt hat.«

				»Ich gehe nicht nach Hause.«

				Ich machte mich ganz steif und beschloss, keinen Schritt weiterzugehen.

				»Bitte, Jane«, flüsterte er. »Wenn der Beamte zurückkommt und uns noch hier sieht …«

				»Einen Drink«, sagte ich.

				»Wie bitte?«

				»Laden Sie mich auf einen Drink ein.«

				6

				Vern schob mich in die nächstbeste Bar. Sie lag schräg gegenüber der Central Public Library. Der Wind war schneidend kalt, und das Schneetreiben trübte die Sicht. Vern packte meinen linken Arm wie ein Rettungsschwimmer, der einen halb Ertrunkenen aus dem Wasser zieht. Wir taumelten mehr oder weniger in die Bar.

				»Puh«, sagte Vern leise, als er sich umsah. »Ziemlich nobel hier.«

				Die Bar war eigentlich ein Restaurant namens Julliard. Es gab Nischen. Vern führte mich zu einer. Eine Kellnerin kam strahlend auf uns zu.

				»Sie sehen aus, als könnten Sie was gegen die Kälte gebrauchen. Was darf es denn sein?«

				»Was möchten Sie?«, fragte mich Vern.

				Ich zuckte nur die Achseln.

				»Mögen Sie Rye Whiskey?«

				»Klar.«

				»Zwei Crown Royal pur und zwei Gläser Wasser extra«, sagte er zur Kellnerin.

				Als sie außer Hörweite war, beugte er sich vor und fragte: »Geht es Ihnen jetzt besser?«

				»Danke, dass Sie mich hergebracht haben.«

				Die Drinks kamen. Ich nahm das Glas und kippte den Whiskey auf einen Zug hinunter. Anders als die meisten Whiskeys brannte Rye nicht in der Kehle. Er hatte eine leichte Süße, schmeckte eine Spur nach Honig, was sofort wärmte. Ich setzte das Glas ab und wandte mich an die Kellnerin, die noch keine Zeit gefunden hatte, unsere Wassergläser vom Tablett zu nehmen.

				»Könnte ich bitte noch einen haben?«

				»Kein Problem«, sagte sie und fügte dann hinzu: »Sie müssen wirklich schwer gefroren haben!«

				»Wissen Sie, was ich an Kanada nicht ausstehen kann?«, sagte ich plötzlich zu Vern. »Diese verdammte Höflichkeit – und dieser ständige Babyton. Schwer … meine Güte … heftig … Scheibenkleister. Könnt ihr nicht anständig fluchen in diesem Land? Müsst ihr ständig so nervtötend höflich sein? Wissen Sie, was ich glaube? Ihr dreht dermaßen Däumchen, dass ihr nie richtig in die Gänge kommt. Da läuft im Radio ständig diese politisch korrekte Kacke mit Inuit-Obertongesang … und ihr wehrt euch einen Scheiß. Ihr wehrt euch kein bisschen. Ihr wehrt euch einen Scheiß. Ganz genau. Scheiße. Ich komme aus Amerika, und ich sage Scheiße …«

				Das Ganze brach in einer ziemlichen Lautstärke aus mir heraus, und um uns herum wurde es schlagartig still. Bevor ich verstand, was eigentlich los war, warf Vern Geld auf den Tisch und führte mich hinaus. Wieder hatte er mich am Arm gepackt. Er sagte nichts, aber aus dem Lebensrettergriff war der eines Polizisten bei einer Verhaftung geworden. Wir bogen nach links in die 8. Avenue ein.

				»Vor dem Palliser stehen immer Taxis«, sagte er.

				»Es tut mir leid. Es tut mir wirklich …«

				»Machen Sie sich keinen Kopf«, sagte er.

				»Ich habe mich da drin unmöglich benommen. Ich …«

				»Bitte, hören Sie auf«, sagte er mehr besorgt als wütend.

				»Na gut, na gut, bringen Sie mich einfach nach Hause und …«

				»Ich glaube nicht, dass Sie jetzt allein sein sollten.«

				»Es wird schon gehen.«

				»Das sehe ich anders.«

				»Ich komm schon klar.«

				Vern schwieg, verstärkte seinen Griff und trieb mich vorwärts. Der Wind wurde immer schlimmer, schnitt in die entblößte Haut. Wir brauchten fünf Minuten bis zum Palliser, und bis dahin waren meine Finger so steif, dass es wehtat, sie zu bewegen. Vor dem Hotel standen drei Taxis. Vern bugsierte uns in eines hinein und nannte dem Fahrer eine Adresse in der 29. Straße NW.

				»Ich wohne gleich an der 17. Avenue SW«, sagte ich.

				»Dahin fahren wir nicht.«

				»Entführen Sie mich?«, fragte ich.

				Vern schwieg, beugte sich vor und aktivierte auf meiner Seite die Kindersicherung.

				»Vertrauen Sie mir, ich werde nicht aus einem fahrenden Wagen springen«, sagte ich.

				»Ich habe das schon mal gemacht.«

				»Im Ernst?«

				»Im Ernst.«

				»Warum?«

				Er starrte auf seine Hände und begann langsam zu erzählen.

				»Meine Tochter war gerade erst in die Psychiatrie eingewiesen worden. Ehrlich gesagt, hatte ich die Papiere unterschrieben, aufgrund deren sie eingewiesen wurde. Anschließend betrank ich mich eine Woche lang. Das endete damit, dass ich aus einem fahrenden Wagen sprang. Ich musste drei Wochen lang ins Krankenhaus. Mein linkes Bein, drei Rippen und mein Kiefer waren gebrochen. Ich kam auch auf die psychiatrische Station. Ich verlor meinen Job. Es war furchtbar – und ich möchte nicht, dass Sie etwas Ähnliches erleben.«

				»Ich war schon in der Psychiatrie.«

				Er quittierte meine Bemerkung mit einem stummen Nicken, und wir schwiegen, bis wir die 29. Straße NW erreichten. Das Taxi hielt vor einem bescheidenen Bungalow. Vern zahlte den Fahrer und führte mich hinein. Als wir über die Schwelle traten, betätigte er den Lichtschalter. Wir standen in einem Flur, der aussah, als wäre er 1965 eingerichtet worden: Ich erkannte eine verblichene braune Blümchentapete, eine antike Garderobe und einen Beistelltisch, auf dem zwei Spitzendeckchen lagen. (Wer benutzt heute noch Spitzendeckchen?) Er nahm meinen Mantel, hängte ihn auf und meinte, ich solle es mir im Wohnzimmer gemütlich machen.

				»Bleiben Sie beim Whiskey?«, fragte er.

				»Whiskey funktioniert.«

				Das Wohnzimmer schmückte die gleiche Tapete. Es war mit schweren Mahagonimöbeln eingerichtet, die zu Garderobe und Beistelltisch im Flur passten. Schondeckchen lagen über den Kopfpolstern des übergroßen Sessels und dem Sofa. Es gab einen altehrwürdigen Konzertflügel, auf dem sich die Noten stapelten, und zwei Tiffany-Lampen auf zwei Beistelltischen. Aber am auffälligsten waren die Regale – vom Boden bis zur Decke voll mit Musikliteratur und Unmengen von CDs. Soweit ich sehen konnte, waren die CDs alphabetisch geordnet, und zwischen wichtigen Komponisten befanden sich kleine Trennstützen. Es gab auch eine hochwertige Stereoanlage, die zwei Regalbretter einnahm, sowie zwei große Lautsprecherboxen auf dem Boden.

				Vern kam mit einem Tablett herein, auf dem zwei Whiskey-Kristallgläser, eine Flasche Crown Royal, ein Eiskübel und ein kleiner Wasserkrug standen.

				Er stellte das Tablett auf den Couchtisch.

				»Das Zimmer ist beeindruckend«, sagte ich.

				»Ich finde es ziemlich normal.«

				»Aber die CD-Sammlung. Das müssen über tausend CDs sein.«

				»Ungefähr elfhundert«, sagte er. »Die anderen sind im Keller.«

				»Sie haben noch mehr?«

				»Ja, ein paar.«

				»Darf ich mal sehen?«

				Vern zuckte die Achseln und zeigte dann mit dem Daumen auf eine Tür, die vom Wohnzimmer abging. Er öffnete sie, legte einen Schalter um, und ich folgte ihm eine schmale Treppe herunter in den …

				Was ich dort sah, haute mich um. Denn in diesem ausgebauten Keller stand ein Regal nach dem anderen voller CDs, die ebenfalls perfekt geordnet waren. Auch hier befand sich eine Profi-Stereoanlage, an die zwei riesige Lautsprecher angeschlossen waren. Den Lautsprechern zugewandt war ein riesiger Sessel. Es gab eine große Tischplatte auf zwei Böcken und einen Bürostuhl mit hoher Rückenlehne, überall lagen Unterlagen, Bücher und ein Laptop. Dahinter stand ein Regal mit dem kompletten Grove Dictionary of Music and Musicians. Der Keller wirkte wie eine Mischung aus einem Musiktempel und einer Kommandozentrale. Wäre Dr. Strangelove ein Klassikfan gewesen, hätte er sich in dieser unterirdischen Höhle auf Anhieb zu Hause gefühlt.

				»Großer Gott«, sagte ich. »Wirklich außergewöhnlich.«

				»Äh … danke«, sagte Vern.

				»Haben Sie die ganzen CDs gekauft?«

				»Ähm … etwa ein Viertel. Der Rest … Na ja, schon mal was von der britischen Zeitschrift Gramophone gehört? Oder vom Stereo Review in den Staaten? Ich bespreche für beide seit fünfzehn Jahren CDs.«

				»Und hier schreiben Sie Ihre Kritiken?«

				»Ja … und arbeite außerdem an …«

				Wieder verstummte er, unsicher, ob er mir noch mehr anvertrauen wollte.

				»Reden Sie weiter«, sagte er.

				»Ich schreibe ein Fachbuch.«

				»Das ist ja fantastisch. Eine Auftragsarbeit?«

				Er nickte.

				»Für welchen Verlag?«

				»McGraw-Hill.«

				»Das ist der wichtigste Fachbuchverlag der Vereinigten Staaten. Ich nehme an, es ist ein musikwissenschaftliches Fachbuch?«

				»Es ist so was Ähnliches wie das Oxford Dictionary of Music – aber für Highschool-Schüler. Lebensläufe der wichtigsten Komponisten von Hildegard von Bingen bis Philip Glass.«

				»Wie sind Sie an so einen Wahnsinnsauftrag gekommen?«

				»Ich habe ihnen einen langen Brief geschrieben – über meinen persönlichen Hintergrund, meine Erfahrung als Lehrer, meinen Universitätsabschluss, meine Beiträge für verschiedene Zeitschriften – und außerdem ein recht ausführliches Exposé beigelegt. Ich hätte nie erwartet, etwas von ihnen zu hören, aber aus heiterem Himmel rief mich einer ihrer Lektoren namens Campbell Hart an. Er lud mich zu einem Treffen nach New York ein. Er bot mir sogar an, das Flugticket und eine Hotelübernachtung zu bezahlen. Ich war schon eine Ewigkeit nicht mehr in New York gewesen … meine Güte, seit meinem Studium, Ende der Sechziger.«

				»Welche Universität haben Sie besucht?«

				»Die von Toronto – und das Royal College of Music in London. Aber das ist lange her.«

				Jetzt war ich an der Reihe, ihn sorgfältig zu mustern, um zu sehen, ob er die Wahrheit sagte.

				»Was haben Sie am Royal College studiert?«

				»Klavier.«

				»Sie wurden als Pianist angenommen?«

				»Das ist lange her.«

				»Aber … am Royal College of Music in London! Sie müssen ein bemerkenswerter Pianist gewesen sein.«

				»Lassen Sie uns wieder nach oben gehen«, sagte er.

				Er begann, sämtliche Lichter auszumachen, und begleitete mich zurück ins Wohnzimmer.

				»Möchten Sie jetzt besagten Whiskey?«, fragte er.

				»Gern.«

				»Mit Wasser oder Eis?«

				»Nein, pur.«

				Als er mir zwei Fingerbreit einschenkte, bemerkte ich, dass seine Hände leicht zitterten. Er reichte mir das Glas und schenkte sich ebenfalls ein wenig ein, wobei er strikt darauf achtete, dass eine bestimmte Menge nicht überschritten wurde.

				»Ihr Haus gefällt mir«, sagte ich.

				»Ich habe nicht viel verändert.«

				»Aber es ist sehr solide.«

				»Wenn meine Mutter Sie jetzt hören könnte, würde sie sich freuen. Sie hat alles ausgesucht.«

				»Was hatte sie für einen Beruf?«

				»Sie war Musiklehrerin an einer Highschool, hier in Calgary.«

				»War sie Ihre Klavierlehrerin?«

				Er nickte langsam, woraufhin er einen kleinen Schluck Whiskey nahm.

				»Sie muss so stolz auf Sie gewesen sein, als Sie ans Royal College of Music gingen!«

				Er entgegnete nichts und kippte den Rest des Whiskeys auf einmal hinunter. Dann starrte er lange in sein Glas.

				»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf und spielte mit seinem Glas, während er sich verstohlen nach der Flasche Crown Royal umsah. Es war offensichtlich, dass er sich nach einem weiteren Drink sehnte – sich aber mit einem begnügen musste.

				Schließlich sagte er: »Ich hatte ein Vollstipendium für die University of Toronto. Dort studierte ich bei Andrej Pietkowski, einem polnischen Emigranten – brillant und sehr anspruchsvoll. Er glaubte, ich hätte das Zeug dazu, wäre der nächste Glenn Gould. Er ließ mich sogar diesem österreichischen Pianisten namens Brendel vorspielen, als dieser nach Toronto kam. Brendel lebte in London. Er besaß Verbindungen zum Royal College. Dort erhielt ich ein Vollstipendium. Das war 1972.«

				»Und dann?«

				»Ich ging nach London. Ich begann am Royal College zu studieren. Und dann …«

				Wieder ein plötzliches Schweigen.

				»Möchten Sie noch einen Whiskey?«, fragte er.

				»Gern«, sagte ich und hielt ihm mein Glas hin. Er goss mir mehrere Fingerbreit ein. Und während zwei deutlich zu erkennende Schweißperlen über sein Gesicht rannen, schenkte er sich auch noch einen Fingerbreit ein. Gleich darauf erhob er sich und verschwand mit der Flasche in die Küche.

				Als er zurückkam, sagte er: »Wenn Sie sich nachschenken wollen – die Flasche steht neben der Spüle. Aber wenn ich noch mehr trinken will, verbieten Sie es mir, verstanden?«

				»Natürlich«, sagte ich.

				Als er das Glas hob, sah ich, dass seine Unterlippe leicht zitterte. Nachdem er es auf einen Zug geleert hatte, kniff er die Augen zusammen. Trotz eines Rests von Unruhe erschien so etwas wie Erleichterung auf seinem Gesicht. Er stellte sein Glas ab.

				»In London hatte ich einen Nervenzusammenbruch«, sagte er. »Etwa einen Monat nach meiner Ankunft. Das Royal College hatte mir diesen bedeutenden Wiener namens Zimmermann zugewiesen. Ein Tyrann, streng, nie freundlich. Ich war sein Vorzeigestudent. Das teilte er mir nach einer zweiwöchigen ›Zusammenarbeit‹, wie er es nannte, mit. Er hielt mich für so gut, dass wir sofort versuchen sollten, ›den Everest zu bezwingen‹. ›Und wenn du abstürzt, Kanadier‹, sagte er mit seinem schweren Wiener Akzent, ›bin ich der mit dem Seil, der dich wieder hochzieht. Also, lass uns den Everest besteigen!‹«

				»Was meinte er damit?«

				»Die Hammerklaviersonate von Beethoven. Die Nummer 29 – die letzte und schwierigste Sonate. Die lässt sich nicht leicht angehen. Sie ist teuflisch – und vielleicht die intensivste Erforschung der Ausdrucksmöglichkeiten des Klaviers überhaupt. Ich ging in die Bibliothek. Ich holte mir die Noten. Wir begannen, sie während unserer Stunde dreimal die Woche zu üben. Zimmermann war – wie immer – wahnsinnig kritisch. Aber das gehörte zu seiner Art des Unterrichts, und ich sprang darauf an. Ich wollte gefallen.«

				»Und gefiel ihm, was er hörte?«

				»Gegen Ende der zweiten Woche sagte er: ›In anderthalb Jahren werden Sie die Hammerklaviersonate auf dem Konzertpodium spielen. Sie werden den Everest bezwingen.‹

				Am nächsten Tag übte ich das Scherzo allein in einem der schallisolierten Räume des Royal College. Den dritten Satz, Takt drei bis acht. Plötzlich versteiften sich meine Finger. Sie erstarrten förmlich über den Tasten. Ich konnte sie nicht mehr bewegen. Ich konnte mich nicht mehr bewegen. Ich weiß nicht, was in diesem Moment geschah. Mir war, als hätte jemand einen Schalter in meinem Gehirn umgelegt und mich unbeweglich gemacht. Ein anderer Student fand mich dort eine Stunde später wie gelähmt vor. Ich reagierte auf nichts. Man rief einen Krankenwagen. Ich wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Etwa vier Wochen blieb ich in diesem teilnahmslosen Zustand. Schließlich stimmte meine Mutter, die extra zu mir geflogen war, dem Versuch zu, mich mithilfe von Elektroschocks zurückzuholen. Die Elektroschocktherapie funktionierte. Ich kam zurück.«

				Er spielte erneut mit dem Whiskeyglas, so sehr sehnte er sich nach einem weiteren Drink.

				»Aber ich habe nie mehr Klavier gespielt«, sagte er schließlich. »Nein, das ist gelogen. Ich habe ständig Klavier gespielt. Denn als Mom mich nach Kanada zurückholte und ich wieder funktionierte, begann ich, Klavierunterricht zu geben … in Hamilton, Ontario.«

				»Warum in Hamilton?«

				»Ich war dort etwa ein halbes Jahr in einer psychiatrischen Klinik. Dort praktizierte ein Psychiater, der sich auf meine Art manische Depression spezialisiert hatte, außerdem hatte mein Arzt in London mal mit ihm gearbeitet. Also beschloss man, mich zu ihm zu schicken. Dort habe ich Jessica, meine Frau, kennengelernt. Sie war eine der Schwestern auf meiner Station.«

				Ich wusste wirklich nicht, was ich darauf sagen sollte, also sagte ich gar nichts. Wir schwiegen eine Weile. Vern fingerte weiterhin an seinem leeren Glas herum.

				»Ich rede zu viel«, sagte er.

				»Nein, gar nicht.«

				»Ich habe selten Besuch, deshalb …«

				»Wie kamen Jessica und Sie zusammen?«

				»Das erzähle ich Ihnen ein andermal. Für heute habe ich Sie mit meiner Lebensgeschichte genug gelangweilt.«

				»Langweilig war das wohl kaum. Außerdem brauchen Sie sich nicht bei mir zu entschuldigen, wo ich doch draußen auf der Straße, in der Bar und im Taxi diese Szene gemacht habe …«

				»Sie hatten allen Grund dazu, wenn man bedenkt, dass es heute ein Jahr her ist.«

				Jetzt war ich an der Reihe, in mein Whiskeyglas zu starren.

				»Sie sind gut informiert«, sagte ich.

				»Die Central Public Library ist nicht sehr groß.«

				»Sie haben mich heute Abend gerettet.«

				»Mir blieb nichts anderes übrig.«

				»Trotzdem … Sie haben es getan. Sie haben es für mich getan. Und ich bin Ihnen unheimlich dankbar dafür.«

				»Ich weiß, wie das ist, wenn sich so etwas zum ersten Mal jährt. Als ich gezwungen war, meine Tochter Lois einweisen zu lassen … Das war am 18. April 1989. Und seitdem …«

				Schweigen.

				»Ihre Schizophrenie gehört zu einer Variante, die anscheinend unheilbar ist. Selbst wenn sie aus der Einrichtung, in der sie seitdem lebt, entlassen werden wollte, würde das der Staat niemals zulassen. Sie gilt als gemeingefährlich. Tja, so ist das.«

				Wieder begann sein Zeigefinger, unablässig über das Whiskeyglas zu kreisen.

				»Welche Medikamente nehmen Sie?«, fragte er.

				»Schon mal was von Mirtazapin gehört?«

				»Das ist seit fünf Jahren mein ständiger Begleiter.«

				»Für dieses Medikament ist das aber eine ziemlich lange Einnahmezeit.«

				»Nur deshalb kann ich schlafen. Und das konnte ich jahrelang nicht.«

				»Und ob einen das schlafen lässt!«

				»Wie viele Milligramm nehmen Sie?«

				»Fünfundvierzig.«

				»Im ersten Stock, rechts neben der Treppe, ist ein Gästezimmer. Daneben gibt es sogar ein eigenes Bad.«

				»Ich würde lieber nach Hause fahren.«

				»Und ich möchte, dass Sie sich heute Abend nichts antun.«

				»Im Moment geht es mir gut.«

				»Genau eine Stunde nachdem ich einem Freund versichert hatte, dass es mir gut geht, bin ich aus dem fahrenden Wagen gesprungen. Sie bleiben hier, bis ich die Tabletten geholt habe. Dann gehen Sie nach oben und schlafen. Neben dem Bett stehen ein Radio und ein paar Bücher. Aber die Tabletten sollten wirken – und wenn Sie morgen aufwachen, haben Sie diesen Jahrestag hinter sich gebracht.«

				»Ich werde mich immer noch furchtbar fühlen.«

				»Natürlich. Aber zumindest werden Sie nicht mehr auf diesen Tag fixiert sein.«

				Er kam kurz darauf mit den Tabletten, einem Glas Wasser und ein paar Handtüchern zurück. Einerseits dachte ich: Das ist wirklich zu merkwürdig. Andererseits wäre ich am liebsten hinaus in die Nacht gestürzt. 

				Aber eine kleine Stimme der Vernunft machte mir unmissverständlich klar: Nimm die Tabletten und geh schlafen. Du weißt nicht, was passiert, wenn du dich deinen düsteren Gedanken überlässt.

				Also nahm ich sein Angebot an und ging nach oben. Das Zimmer war mit den gleichen sepiafarbenen Blümchentapeten tapeziert. Das Bett erinnerte an einen Schlitten und war mit Puppen geschmückt. Es gab mehrere gerahmte Porträts von einem Mädchen – als Baby, als Kindergartenkind und schließlich als Teenager. War das Lois? Und waren das ihre Puppen? Würde ich in dem Zimmer seiner verlorenen Tochter schlafen, in einem Zimmer, in dem sie nie geschlafen hatte, da Vern erst hierhergezogen war, nachdem man sie eingewiesen hatte?

				Wieder wollte ich fliehen. Und wieder sagte ich mir: Es ist nur diese eine Nacht, und ich glaube nicht, dass er der Typ ist, der mich hier um drei Uhr früh nackt überfällt. Ich nahm die Tabletten und dachte: So, jetzt ist es entschieden. Ich benutzte das Bad. Ich schlüpfte zwischen die rosa Blümchenbettwäsche. Ich machte das Licht aus. Meine Armbanduhr leuchtete im Dunkeln. Es war erst acht Uhr abends. Die Schlafenszeit eines Kindes. Aber heute Abend war ich ein Kind, das früh zu Bett geschickt wurde. Ins Zimmer eines Kindes, das nie in diesem Bett gelegen hatte und dessen Gegenwart ich spürte, während die Tabletten ihre Wirkung taten und …

				Laut meiner Armbanduhr war es halb sechs Uhr früh. Ich hatte neuneinhalb Stunden geschlafen, konnte mich also nicht beschweren. Trotzdem fühlte ich mich desorientiert, als ich in diesem merkwürdigen Bett in diesem merkwürdigen Haus aufwachte und mich fragte, ob das laute Schnarchen wohl von Vern kam.

				Ich stand auf, ging ins Bad, zog mich an und machte sorgfältig das Bett. Unten im Erdgeschoss entdeckte ich in der Küche ein Telefon, rief die Taxizentrale an und bestellte einen Wagen in die …

				Ich erinnerte mich doch tatsächlich an die Adresse und bat darum, dass der Fahrer nicht klingeln sollte, wenn er käme. Wie auch die übrige Einrichtung stammte die Küche noch aus einer anderen Ära. Der Kühlschrank war gut und gerne dreißig Jahre alt. Es gab einen Resopaltisch mit Sets, die Fotos von »berühmten kanadischen Naturschönheiten« zeigten. Dafür gab es keine Spülmaschine, keine Mikrowelle, keine schicke Espressomaschine, und der Toaster mit Klappmechanismus war noch aus Blech. Vern gab Tausende für die neueste Stereoanlage aus, ignorierte aber ansonsten jeden modernen Schnickschnack. Nun, jeder setzte andere Prioritäten.

				Ich kritzelte folgende Nachricht auf einen Block, den er vom hiesigen Makler bekommen hatte:

				Ich habe so gut geschlafen, dass ich schon vor Tagesanbruch aufgewacht bin. Du warst – ich darf doch Du sagen? – unglaublich liebenswürdig und anständig zu mir – in einem Moment, in dem ich das eigentlich nicht verdient hätte. Ich hoffe sehr, dass wir jetzt Freunde sind – ich betrachte Dich jedenfalls als einen.

				Wir sehen uns später im »Haus der Freude«.

				Alles Liebe

				Ich stieg ins Taxi. Es fuhr die 29. Straße hoch, vorbei am Krebszentrum des Foothills Hospital. Wurde Vern hier behandelt?

				Der Fahrer musste Gedanken lesen können. Als wir daran vorbeifuhren, sagte er: »Jedes Mal, wenn ich daran vorbeifahre und die Worte Krebszentrum lese, bekomme ich eine Gänsehaut. So nach dem Motto: Es hätte genauso gut mich erwischen können, verstehen Sie?«

				»Ja.«

				Zu Hause in meiner kleinen Wohnung nahm ich eine heiße Dusche und zog mich um. Dann ging ich frühstücken ins Café Beano. Als ich zur gewohnten Zeit meinen Job in der Bibliothek antrat, begrüßte mich Ruth besorgt.

				»Ich habe mir gestern Sorgen um Sie gemacht. Ich wollte Ihnen vorschlagen, zusammen auszugehen, aber als ich nach Ihnen schaute, waren Sie schon weg.«

				»Ich bin einfach nach Hause gegangen.«

				»Sie hätten gestern Abend nicht alleine zu Hause sein sollen.«

				Ich schwieg.

				Später kam Babs zu mir in den Aufenthaltsraum und fragte ebenfalls, wie es mir ginge.

				»Gut«, sagte ich leise.

				»Nun, wenn Sie mal eine Schulter brauchen, an der Sie sich ausweinen können …«

				»Danke«, sagte ich und wechselte schnell das Thema. Die Leute wollen nett sein. Die Leute wissen nicht, was sie sagen sollen. Umgekehrt weiß man nicht, was man zu ihnen sagen soll. Was soll man schon sagen? Was lässt sich sagen? Nichts als die üblichen banalen Beileidsbekundungen, und dann merkt man, dass alles immer noch genauso schlimm ist. Und dann …

				Es gab keine Lösung. Aber es gab Arbeit, und ich stürzte mich hinein. Ich ergatterte eine Bodley-Head-Ausgabe der gesammelten Werke von Graham Greene, und zwar für schlappe 2300 Dollar. Ich fragte Marlene, die jetzt die Kinderbuchabteilung leitete und unverändert mürrisch war, ob sie 20 000 Dollar ausgeben wollte, um ihre Bestände zu aktualisieren.

				»Bekomme ich dabei völlig freie Hand?«

				»Haben Sie anderen jemals völlig freie Hand gelassen, als Sie Leiterin der Einkaufsabteilung waren?«

				»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«

				»Und Sie weigern sich, meine zu beantworten. Aber ich will es kurz machen: Ja, ich lasse Ihnen mehr oder weniger freie Hand – vorausgesetzt, Sie listen mir auf, wie Sie die 20 000 am liebsten ausgeben möchten. Wenn ich keine schwerwiegenden Einwände habe, können Sie mit den Bestellungen loslegen. Ist das ein faires Angebot?«

				»Gegen was hätten Sie ›Einwände‹?«

				Ich seufzte gedehnt und konnte mich gerade noch zusammenreißen, nicht so etwas zu sagen wie: Warum müssen Sie ständig Streit suchen? Warum ist alles ein Problem für Sie? Ich hätte auch noch hinzufügen können: Warum ist jede Arbeitsumgebung ein Schlachtfeld, auf dem kleinkarierte Machtkämpfe ausgetragen werden, warum schwelt überall Hass? Warum müsst ihr eure eigene Unsicherheit und Langeweile durch Gehässigkeiten und Mobbing kaschieren? Nichts als interne Machtspielchen, gepaart mit öder Routine und der traurigen Erkenntnis, dass das Interesse an der eigenen Arbeit begrenzt ist. Ob es euch passt oder nicht, sie ist bedeutungslos. Nur deshalb wollt ihr das Banale ins Melodramatische steigern, indem ihr Abneigungen gegen bestimmte Leute hegt, Kollegen fertigmacht oder Verfolgungswahn entwickelt …

				Vern tat das einzig Richtige. Er ging zur Arbeit und machte sich unsichtbar. Er erledigte seinen Job. Und er erledigte ihn gut. Er pflegte ein herzliches, aber distanziertes Verhältnis zu seinen Kollegen. Dann ging er nach Hause und vertiefte sich in seine musiktheoretischen Abhandlungen, die seinem Leben sicherlich jene Leidenschaft verliehen, die ihm ansonsten abging … oder die er gar nicht mehr anstrebte.

				Vern. Nach jener Nacht in seinem Haus begrüßte er mich einfach mit einem höflichen Nicken im Flur oder die seltenen Male, die wir uns im Aufenthaltsraum sahen, mit einem hastigen »Hallo, Jane«. Er schien mir aus dem Weg zu gehen, als ob er an jenem Abend zu viel von sich erzählt, mir mehr verraten hätte, als ihm lieb war. Obwohl ich fand, dass man seine heimliche Autorentätigkeit publik machen und feiern sollte, verstand ich auch, warum er sie für sich behielt. In dem kleinen Kosmos unserer winzigen Bibliothek ließ sich alles heruntermachen und gegen einen verwenden – vor allem, wenn man sich über das normale, prosaische Maß hinaus engagierte.

				»Und der hält sich wirklich für einen Musikkritiker? Keiner, der nur einigermaßen bei Verstand ist, kann den mit einem Buch beauftragen.«

				Kein Wunder, dass Vern in einer Art innerem Exil lebte. Wenn sich das Leben so gegen einen verschworen hat und man endlich etwas findet, das einem den Glauben an ein Wunder zurückgibt, muss man es um jeden Preis verteidigen. Denn man ist von bösen Zungen umgeben, und Güte ist nicht so allgegenwärtig, wie wir gerne glauben.

				Vern. Eine Woche verging, und noch immer bekam ich nicht mehr als einen einsilbigen Gruß zu hören. Sei’s drum. Eine zweite Woche verging, als ich per E-Mail eine Anfrage von ihm bekam. Es ging um die Anschaffung der vollständigen Mozart-Edition von Philips, die hundertachtzig CDs umfasst. Er schrieb:

				Wenn es nach mir ginge, würde ich jedes Werk einzeln kaufen – aber das wäre eine Verschwendung von Steuermitteln. Die Edition ist für 400 Dollar im Angebot. Ich halte sie für äußerst bedeutend und für eine wichtige Ergänzung unserer Sammlung. Es handelt sich durchweg um sehr überzeugende Interpretationen von Mozarts Werken.

				Ich hoffe, Du wirst die Anschaffung genehmigen.

				Vernon.

				Ich schrieb zurück:

				Genehmigt. Gibt es nicht auch vollständige Bach-, Beethoven- und Schubert-Editionen? Bei dem von Dir genannten Preis scheint mir das ein echtes Schnäppchen zu sein. Bitte erkundige Dich und gib mir Bescheid.

				Sonst alles gut?

				Er schrieb zurück:

				Die Bach-, Beethoven- und Schubert-Editionen kosten ebenfalls je 400 Dollar und wären eine hervorragende Anschaffung. Die Beethoven- und Schubert-Klaviersonaten wurden beispielsweise von Brendel, Kovacevich, Lupu und Uchida eingespielt … also von den größten zeitgenössischen Pianisten. So gesehen wären es die idealen Aufnahmen für uns.

				PS: Ich habe zwei Karten für das Angela-Hewitt-Konzert am nächsten Donnerstag. Hättest Du Zeit?

				Meine Güte, Vernon Byrne wollte mit mir ausgehen! Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste nur, dass Angela Hewitt die größte kanadische Pianistin seit Glenn Gould ist. Und sie würde hier in Calgary auftreten, Vern hatte noch eine Karte übrig, also warum nicht?

				Ich schrieb zurück:

				Die Anschaffung der vollständigen Editionen von Bach, Beethoven und Schubert ist genehmigt. Und ja, ich würde mich riesig freuen, wenn ich Dich auf das Hewitt-Konzert begleiten darf. Aber nur unter einer Bedingung: Ich lade Dich zum Abendessen ein!

				Er schrieb zurück:

				Nein, das Abendessen geht auf mich. Ich habe einen Tisch im Teatro reserviert. Bis dann!

				Ich muss Vern zwischen der Einladung und dem Abendessen bestimmt ein halbes Dutzend Mal über den Weg gelaufen sein. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, versteifte er sich und nickte mir nur zur Begrüßung zu. Am liebsten hätte ich ihm gesagt: Es ist nur ein Abendessen und ein Konzert. Hör auf, so zu tun, als hätten wir eine Affäre und ich wäre mit einem schießwütigen Alkoholiker und extrem eifersüchtigen Marinesoldaten verheiratet …

				»Wissen Sie, ich glaube, Vern ist richtig eingeschüchtert von Ihnen«, sagte mir Ruth am Tag vor dem Konzert.

				»Wie kommen Sie darauf?«, fragte ich.

				»Weil er jedes Mal die Augen niederschlägt, wenn Sie auftauchen.«

				»Vielleicht gibt es interessantere Dinge zu sehen.«

				»Vielleicht ist er verknallt in Sie.«

				»Vielleicht sollten Sie aufhören, sich so zu benehmen, als gingen wir noch zur Highschool. Er ist eben schüchtern, mehr nicht.«

				Und nervös. Er spielte bereits mit einem vollen Whiskeyglas, als ich das Teatro betrat. Es war eines der schicksten Lokale von ganz Calgary, lag nur einen Block weit von der Bibliothek entfernt – und direkt gegenüber der Jack Singer Concert Hall, in der Miss Hewitt heute Abend auftreten würde. Ich war ein paarmal vorbeigegangen und hatte nie einen Blick hineingeworfen, geschweige denn auf die Speisekarte. Schicke Restaurants hatten noch nie zu meinem Leben gehört, nicht einmal in der kurzen Zeit, als ich bei Freedom Mutual gearbeitet und wie blöd verdient hatte. Aber ich hatte mich für diesen Abend schön gemacht, trug einen längeren schwarzen Rock, einen schwarzen Rolli und schwarze Stiefel. Als ich in dieser Aufmachung zur Arbeit erschienen war, hatten mich Babs und Ruth sofort gefragt, ob ich heute ein Date hätte.

				Ich lächelte nur und schwieg. Aber als mich der Maître des Restaurants an der todschicken Bar vorbeiführte und in einen Speisesaal begleitete, der auf dem Titelblatt einer Designerzeitschrift abgebildet sein könnte, fiel mir auf, dass Vern locker als mein Vater durchgehen könnte. Er trug sein übliches Tweedjackett zum karierten Hemd mit Strickkrawatte. Und nippte an einer kleinen Portion Whiskey.

				»Ich wette, das ist Crown Royal«, sagte ich, als er aufstand, um mich zu begrüßen. Er gab mir schüchtern die Hand und rückte mir beim Hinsetzen den Stuhl zurecht.

				»Möchtest du auch einen?«

				»Ich dachte eher an einen Gin Martini.«

				»Ich war mal ein Spezialist für Gin Martinis. Welchen Gin hättest du gern?«

				»So wählerisch bin ich nicht.«

				»Bombay’s ist der beste.«

				Er hob die Hand, und ein Kellner erschien.

				»Pur mit Oliven?«, fragte Vern. Ich nickte. Er bestellte den Martini.

				»Und du nimmst nichts mehr?«, fragte ich, wohl wissend, dass ich mich damit auf gefährliches Gelände begab.

				»Ich darf nicht. Zwei Drinks pro Abend sind mein Limit. Manchmal überschreite ich es, ehrlich gesagt. Aber dann …«

				Er hob abwehrend die Hand, als wollte er eine Sintflut eindämmen.

				»Warst du bei den Anonymen Alkoholikern?«, fragte ich.

				»O ja. Vier Jahre lang. Mein Sponsor ruft mich immer noch regelmäßig an, um zu hören, wie es mir geht. Er missbilligt, dass ich überhaupt trinke. Sie sind ein bisschen fanatisch und jansenistisch, die AA. Aber nachdem ich wegen des Trinkens beinahe meinen Job verloren hätte – und drauf und dran war, Leberzirrhose zu bekommen –, beschloss ich, ihr Gerede von einer Höheren Macht in Kauf zu nehmen. Aber Charlie – mein Sponsor – befürchtet, ich könnte einen Rückfall erleiden, wenn ich jeden Abend zwei Drinks zu mir nehme.«

				»Abstinenz wird überschätzt.«

				»Ganz meine Meinung – aber nur, wenn man die selbst gesetzten Grenzen nicht überschreitet. So gesehen sind zwei Drinks besser als gar keine Drinks. Aber drei Drinks …«

				»Du hast erzählt, dass du damals an der Ostküste Musik unterrichtet hast. Wann war das?«

				»Etwa ein Jahr nachdem ich endgültig aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Aber du willst dir bestimmt keine Geschichten aus meinem armseligen Leben anhören …«

				»O doch.«

				»Weil es so chaotisch ist?«

				»Wessen Leben ist das nicht?«

				»Stimmt auch wieder.«

				»Ich bin nur neugierig.«

				»Lass uns zuerst etwas bestellen.«

				Er zeigte auf die Speisekarten, die neben uns lagen. Ich schlug meine auf und war entsetzt, als ich sah, dass ein Hauptgericht zwischen 28 und 42 Dollar kostete.

				»Wir müssen uns die Rechnung teilen«, sagte ich. »Das ist viel zu teuer.«

				»Ich habe gestern einen Scheck von der Gramophone bekommen. Der dürfte für den ganzen Abend reichen, zumal das Pfund nach wie vor zwei kanadische Dollar wert ist.«

				»Aber du kannst das Geld bestimmt für etwas Wichtigeres …«

				»Das lass mal meine Sorge sein.«

				Mein Martini kam. Wir bestellten. Ich nippte und erschauderte genüsslich, als der eiskalte Gin meine Kehle betäubte. Mir gegenüber begann Vern mit seinem Glas Whiskey zu spielen und überlegte bestimmt, ob er noch einen bestellen oder lieber warten sollte, bis das Essen kam.

				»Deine Frau … sie hieß Jessica, stimmt’s?«, fragte ich.

				»Du hast ein gutes Gedächtnis. Ja, sie war Oberschwester im Krankenhaus, in dem ich … in das man mich eingewiesen hatte.«

				In den nächsten anderthalb Stunden erfuhr ich den zweiten Teil der Lebensgeschichte von Vernon Byrne. Während er erzählte, nahmen die Details vor meinem inneren Auge Gestalt an: der Nervenzusammenbruch in London, einhergehend mit der manischen Phase einer bipolaren Störung; die drei Jahre währende Gefangenschaft in einer Reihe von trostlosen kanadischen Krankenhäusern; die Elektroschocks und Librium-Cocktails, die ihn ruhigstellten, aber auch jeden Ehrgeiz auslöschten, jemals wieder eine Karriere als Konzertpianist anzustreben; der langweilige Musiklehrerjob in einer Kleinstadt; die Krankenschwester, die ihn bemuttern wollte – und dann zur streitsüchtigen Ehefrau wurde; die Tochter, die er anbetete, die aber schon seit frühester Kindheit emotional instabil war; der Alkohol, dem er und seine Frau sich hingaben – und die furchtbaren Auseinandersetzungen im Suff, die zu einem festen Bestandteil ihrer Ehe wurden; seine Frau, die schließlich mit einem Polizisten davonlief und ihre Tochter nie wiedersehen sollte; Vern, der fest entschlossen war, Lois von ihrer Schizophrenie zu heilen, die sie mit elf bekommen hatte; wie diese Dementia praecox (er verwendete den medizinischen Fachbegriff) dazu führte, dass Lois mit einer Schere auf einen Lehrer losging und sich anschließend die Pulsadern aufschnitt, nachdem sie auf dem Polizeirevier, wohin man sie nach ihrem Anfall gebracht hatte, eine Fensterscheibe zertrümmert hatte, mit gerade mal dreizehn Jahren; Vern, dem keine andere Wahl blieb, als sie einweisen zu lassen; sein steigender Alkoholkonsum; sein Sprung aus dem fahrenden Wagen; das Ende seiner Lehrertätigkeit; die erzwungene Rückkehr nach Calgary; seine Mutter, die ihm Halt bot und nicht lockerließ, bis er wieder funktionierte; der von ihr vermittelte Job in der Bibliothek; das langsame Zurückfinden zu einem seelischen Gleichgewicht – und das ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, an dem ihm die Ärzte sagten, dass seine Tochter niemals ein eigenständiges Leben außerhalb der Psychiatrie würde führen können; aber er kam damit zurecht, schaffte es, viermal im Jahr an die Ostküste zu fliegen, um vier Wochenenden mit ihr zu verbringen; das Versprechen am Sterbebett seiner Mutter, wieder Klavier zu spielen …

				Als die Rechnung kam, sah Vern auf die Uhr und sagte, wie leid es ihm täte, so ein schönes Abendessen damit verdorben zu haben, »dass ich nur über mich geredet habe«.

				»Ich wollte deine Geschichte hören«, erwiderte ich, »ganz einfach, weil ich dich interessant finde.«

				Er umklammerte sein mittlerweile leeres Glas Shiraz, das er zum Hauptgericht bestellt hatte.

				»Mich hat schon lange niemand mehr interessant gefunden. Nicht … na ja, zuletzt vielleicht mein Professor am Royal College.«

				»Aber du bist interessant, glaub mir.«

				Die Rechnung kam, und als ich erneut anbot, die Hälfte zu zahlen, sagte er: »Nach allem, was du dir anhören musstest?«

				Dann überquerten wir die Straße und betraten Calgarys sehr geräumige, sehr moderne Konzerthalle. Es war eindeutig ein Riesenevent, denn in der Lobby wimmelte es nur so von Leuten. Alle waren leicht overdressed. Aber so ist das in Städten mit wenig Hochkultur oft, wo die Leute nach dem Cocktailkleid oder dem überkandidelten Designeranzug greifen, sobald sie eine Veranstaltung besuchen, die als E-Kultur gilt. Wir hatten herrliche Plätze (sechste Reihe, fast Mitte), sodass wir einen perfekten Blick auf die Tastatur hatten.

				Dann wurde das Licht gedimmt, die Bühnenbeleuchtung ging an, und Angela Hewitt betrat das Podium. Sie war eine Frau von Anfang fünfzig – nicht im herkömmlichen Sinne schön, aber auf eine Art gut aussehend, die an Simone de Beauvoir erinnerte. Sie trug ein glänzendes königsblaues Kleid. Nachdem sie am Klavier Platz genommen und gewartet hatte, bis die Zuschauer mucksmäuschenstill waren, um dann die Hände zu heben und Bachs Goldberg-Variationen zu spielen, verschwendete ich keinen Gedanken mehr an ihren merkwürdigen Modegeschmack. Und auch nicht daran, dass sie auf der Highschool wahrscheinlich als Streberin gegolten und wenige Fans gehabt hatte. Kaum, dass Hewitt in dieses außergewöhnlich dichte und tiefgründige Bachschen Piano-Universum eingetaucht war, hielt sie mich völlig gefangen. In den nächsten fünfundsiebzig Minuten, in denen sie die vielfachen Variationen dieses beeindruckenden Werks vortrug, erkannte ich darin die gesamte emotionale Bandbreite des Menschen: strenge Innenschau, überschäumender Optimismus, reifliches Nachdenken, nächtliche Verzweiflung, sprudelndes Chaos und die traurige Gewissheit, dass das Leben nichts weiter ist als eine Ansammlung flüchtiger Momente.

				So eine Interpretation hatte ich noch nie gehört. Ich staunte, wie brillant Hewitt die Emotionen und Tempi wechselte und Bachs komplexe, nuancenreiche musikalische Variationen zu einem in sich geschlossenen, stimmigen Ganzen verwob. Während der gesamten eineinviertel Stunden konnte ich die Augen nicht von ihr lassen. Während die letzten Takte der noch einmal wiederholten anfänglichen Aria verklangen und einem schicksalsergebenen, traurigen Schweigen wichen, herrschte ein Augenblick absoluter Stille. Dann explodierte die gesamte Konzerthalle. Im Nu waren alle aufgesprungen und jubelten. Als ich zu Vern hinübersah, konnte ich sehen, dass er weinte.

				Sobald wir die Konzerthalle verlassen hatten, nahm ich Vern am Arm und sagte: »Dafür kann ich dir gar nicht genug danken.«

				Er reagierte mit einem schüchternen Lächeln, einem Kopfnicken und zog seinen Arm etwas zur Seite, um ihn aus meinem Griff zu befreien.

				»Darf ich dich nach Hause fahren?«, fragte er.

				Verns Wagen war ein zehn Jahre alter Toyota Corolla, dessen Farbe sich am besten mit verrosteter Eierschale beschreiben ließ. Auf dem Beifahrersitz stapelten sich CDs, die er hastig auf dem Rücksitz verstaute. Er erkundigte sich nach meiner Adresse, sagte, er kenne das Gebäude, und schwieg die gesamte Fahrt über. Ich hätte versuchen können, Konversation zu machen. Aber die beiden Male, die ich einen verstohlenen Blick auf ihn warf, sah ich, dass während des Konzerts eine Veränderung in ihm vorgegangen war. Die Trauer in seinem Blick sprach Bände und erzählte von Dingen, die einfach unaussprechlich waren. Als wir meine Haustür erreichten, bedankte ich mich erneut für den wunderbaren Abend, beugte mich bewusst vor und küsste ihn auf die Wange. Ich sah, wie sich seine Schultern verspannten, als ihn meine Lippen streiften. Anschließend sagte er leise: »Wir sehen uns morgen«, und wartete, bis ich ausgestiegen war. Dann verschwand er in der Nacht.

				Ich ging nach oben, setzte mich noch im Mantel in meinen Sessel und dachte über das nach, was ich soeben gehört hatte. Wie dankbar ich Vern doch war, dass er mir Gelegenheit gegeben hatte, so etwas Herrliches, Brillantes und Überwältigendes zu erleben! Etwas, das es mir – wie ich erst jetzt merkte – während der Gesamtdauer von fünfundsiebzig Minuten erlaubt hatte, all meinen zerstörerischen Kummer zu vergessen.

				Aber der Moment, in dem ich darüber nachdachte, war natürlich der, in dem alles zurückkehrte. Trotzdem – Bachs lange, dunkle Nacht der Klavierseele hatte mir geholfen, mich eine Weile davon zu lösen. Angesichts der vielen Kinder, die Bach selbst verloren hatte, fragte ich mich unwillkürlich, ob er nicht auch Trost in der kontrapunktischen Unermesslichkeit dieser Aria und ihrer Variationen gefunden hatte.

				Am nächsten Morgen wurde alles von Emily überschattet. Ich versuchte mich mit meiner Schwermut abzufinden, sagte mir, dass ich nun mal damit leben müsse. Das Problem war nur, dass ich nicht damit leben konnte. Meine Tochter war für immer verloren. Mit dieser furchtbaren Realität wollte ich mich einfach nicht abfinden – und doch war es eine endgültige, unabänderliche Tatsache. Da wären wir wieder. Was kann man dagegen tun? Nichts, außer einen weiteren Tag überstehen.

				Ich machte in meiner Wohnung Kaffee, während ich die Morgensendung auf CBC Radio 2 hörte. Wie immer versprühte der Moderator eine Mischung aus Gelehrsamkeit und guter Laune. Um neun gab es eine kurze Nachrichtenpause. Die Nachricht des Tages war das Verschwinden eines Mädchens aus der Präriestadt Townsend, einhundert Kilometer südlich von Calgary. Anscheinend hatte die dreizehnjährige Ivy MacIntyre nach der Schule einen Arzttermin gehabt. Ihr zeitweise arbeitsloser Vater hätte sie beim Zahnarzt in der Nähe der Schule abholen sollen, aber dort war das Mädchen nie angekommen. Wie sich herausstellte, war sie an jenem Tag nicht einmal zum Unterricht erschienen, obwohl ihr Vater sie noch morgens verabschiedet hatte – die Mutter hatte bereits Frühschicht im ortsansässigen Supermarkt. Laut dem CBC-Reporter ging die Polizei jedem Hinweis nach und musste leider davon ausgehen, dass es sich bei dem Verschwinden um eine Entführung oder Schlimmeres handelte.

				Ich stellte das Radio aus. Ich konnte – oder wollte – nichts mehr von der Sache hören.

				Als ich am späten Vormittag für eine Kaffeepause in den Aufenthaltsraum kam, unterhielten sich Babs und Mrs Woods höchst angeregt über das Verschwinden von Ivy MacIntyre.

				»Wie ich hörte, ist der Vater ein notorischer Säufer. Er soll schon zweimal auf Ivy und ihre Mutter losgegangen sein«, sagte Mrs Woods.

				»Und dann gibt es da noch einen älteren Sohn, den achtzehnjährigen Michael. Er arbeitet auf den Ölfeldern oben in Fort McMurray. Seiner Aussage nach fürchtete sich seine Schwester immer davor, allein mit dem Vater zurückzubleiben …«

				Die Tür fiel hinter mir zu, und als sie sahen, wer da war, wechselten sie sofort das Thema. Als ich das Gebäude später verlassen wollte, um mir etwas zum Mittagessen zu holen, begegnete ich zufällig Vern.

				»Danke noch mal für diesen wunderbaren Abend«, sagte ich.

				Seine Reaktion war ein zaghaftes Nicken, dann lief er einfach an mir vorbei.

				In den nächsten Tagen beherrschte Ivy MacIntyre sämtliche Medien.

				Obwohl der Fall alle Kollegen beschäftigte – und Ivys merkwürdiges Verschwinden von sämtlichen Zeitungen ausgeschlachtet wurde –, war ich fest entschlossen, die Sache nicht an mich heranzulassen.

				Eine Woche verging. Vern schickte mir eine Mail und fragte, ob er eine neue Ausgabe des Grove Dictionary of Music und Musicians erwerben könne – alle neunundzwanzig Bände für stolze 8500 Dollar. Er schrieb:

				Es ist ein wichtiges Nachschlagewerk, eines, das in keiner Bibliothek fehlen sollte.

				Ich schrieb zurück:

				Dafür kostet es auch ein kleines Vermögen. Haben wir nicht bereits eine komplette Ausgabe des Grove Dictionary auf Deiner Etage?

				Er schrieb zurück:

				Ja, wir haben einen Grove, aber der wurde seit zwanzig Jahren nicht mehr überarbeitet. Kann ich Dich Sonntag beim Brunch überzeugen, den Kauf einer neuen Ausgabe zu genehmigen?

				Ich antwortete nicht gleich, unter anderem auch, weil ich nicht wusste, ob ich wirklich noch einmal mit Vern ausgehen wollte. Hatte er zwei Wochen gebraucht, um all seinen Mut zusammenzunehmen und mich noch einmal auszuführen? Und wenn ja, warum sollte ich ihm dann Hoffnungen auf mehr als einen gelegentlichen Konzert-, Kino- oder Restaurantbesuch machen? Allein beim Gedanken an eine amouröse Verwicklung mit Vern Byrne … Nein, ich konnte mir das einfach nicht vorstellen.

				Aber das war die nervöse, defensive Jane, die da aus mir sprach. Mein anderes, vernünftigeres, an die freiwillige Einsamkeit gewöhntes Ich sagte: Ein Brunch ist doch nur ein Brunch. Du hast außerhalb der Arbeit keinerlei Kontakte. Du willst es zwar nicht anders, kannst aber unmöglich ewig so weiterleben. Warum nimmst du das Angebot, dass dir am Sonntag jemand Gesellschaft leistet, nicht einfach an?

				Also schrieb ich zurück:

				Das mit dem Sonntagsbrunch klingt gut … aber nur, wenn ich zahlen darf.

				Er schrieb zurück:

				Einverstanden, aber nur ungern. Dafür möchte ich das Lokal aussuchen. Ich hole Dich gegen zwölf ab.

				An jenem Sonntag stand ich wie immer früh auf und ging in den Zeitschriftenladen, gleich beim Café Beano um die Ecke. Dort wurde sogar die Sunday New York Times verkauft, die ich mir extra zurücklegen ließ. Ich bezahlte die Zeitung und nahm sie mit ins Beano, wo ich einen Cappuccino trank und beinahe bereute, mich auf diesen Brunch eingelassen zu haben. Denn die Vorstellung, mich außerhalb der Arbeit mit jemandem unterhalten zu müssen, machte mir Angst. Das Schlimmste war jedoch, dass Vern mir vor ein paar Wochen seine gesamte Lebensgeschichte erzählt hatte. Jetzt war er sicher neugierig auf meine. Aber ich hatte nicht vor, sie mit irgendjemandem zu teilen. Was war nur in mich gefahren, mit diesem Kerl essen zu gehen? Das war ein Fehler, ein dummer Fehler. Und wenn man in der Arbeit davon erfuhr …

				Ich sah auf die Uhr. Es war halb zwölf. Mit etwas Glück erwischte ich ihn noch zu Hause und konnte absagen. Ich griff nach meiner Zeitung, verließ das Café und war in drei Minuten wieder in meiner Wohnung. Doch als ich über die Schwelle trat, fiel mir etwas ein: Du hast seine Nummer nicht. Ich griff nach meinem Handy und wählte die Auskunft. »Haben Sie die Nummer eines V. Byrne, 29. Straße NW in Calgary? … Ja, es ist eine Privatadresse. Ja, danke, Sie dürfen mich gleich weiterverbinden …«

				Dann klingelte es und klingelte. Niemand ging dran, auch kein Anrufbeantworter. Ich fing an, nervös in meiner Wohnung auf und ab zu laufen. Ich bekam es mit der Angst zu tun und sagte mir gleichzeitig, dass ich überreagierte. Aber so ist das mit der Schwermut: Da hat man das Bedürfnis, sich mitten auf den Bürgersteig zu setzen, in einer Bar auszurasten, keinerlei Sozialkontakte zu pflegen und sich einzureden, dass fünfundsiebzig Minuten überirdisch schöner Bach-Musik genügen, eine plötzliche Linderung herbeizuführen …

				Ich schlüpfte aus meinen Joggingklamotten und sprang unter die Dusche. Ich trocknete mich ab, zog mir etwas an, fuhr mir mit einer Bürste durchs Haar und zog Stiefel und Parka an. Es klingelte. Ich griff nach meinem Geldbeutel und nach meinen Schlüsseln und ging nach unten.

				Vern stand neben seinem alten Corolla und grinste angestrengt. Er trug seine Wochenendkluft: graue Flanellhosen, das übliche karierte Hemd, einen grünen Pulli mit Rundhalsausschnitt, einen dieser altmodischen braunen Kurzmäntel und braune Stiefel. Er nickte schüchtern und hielt mir die Wagentür auf.

				Der Motor lief, und die Heizung war voll aufgedreht, da wir minus fünfzehn Grad hatten, und das Mitte März!

				»Hier hört der Winter wohl nie auf?«, sagte ich.

				»Doch«, sagte er. »Im Juni.«

				Wir fuhren los.

				»Wo essen wir?«

				»Das wirst du gleich sehen.«

				»Das klingt geheimnisvoll.«

				»Es ist ein kleines Stückchen Fahrt … aber ich glaube, es wird dir gefallen.«

				Wir fuhren die 17th Avenue hinunter, bogen nach rechts auf die Neun ab und fuhren dann zum Fluss. Danach überquerten wir die Louise Bridge und nahmen die Autobahn, die zu den nördlichen Vororten und darüber hinaus führt. In dieser Zeit sprachen wir kein Wort – die Stille wurde von einem Chorkonzert auf CBC 2 gefüllt. Der Moderator spielte Ausschnitte aus einer Neueinspielung von Händels Esther – genauer gesagt: eine der bekannteren Nummern aus dem Oratorium nämlich: My Heart is Inditing.

				»Ich habe erst neulich erfahren, dass Händel von einem Stück Racines zu dem Oratorium inspiriert wurde«, sagte Vern.

				Auch ein Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen …

				»Das wusste ich noch gar nicht«, sagte ich.

				Wieder nichts als Schweigen.

				»Wohin fahren wir genau?«, fragte ich.

				»Es soll eine Überraschung werden.«

				Schweigen. Dann, etwa drei Minuten später, fragte er: »Ein schönes Wochenende gehabt?«

				»Nichts Besonderes. Und du?«

				»Ich habe einen Artikel für Gramophone geschrieben.«

				»Worüber?«

				»Über eine Neueinspielung von Händels Esther.«

				»Du meinst die, die wir gerade hören?«

				»Genau.«

				»Aha.«

				Wieder Schweigen. Wir nahmen die Auffahrt zur 16th Avenue NW in Richtung Banff.

				»Wir verlassen doch nicht das Stadtgebiet, oder?«, fragte ich.

				»Du wirst schon sehen.«

				Noch mehr Schweigen. Wir fuhren an einer Tankstelle vorbei, dann an einer Kunstschneepiste namens Canada Ski Park.

				»Hier fand das Skispringen statt, als Calgary 1988 die Olympischen Winterspiele ausrichtete.«

				»Verstehe.«

				»Jetzt kannst du dort acht Monate im Jahr Ski fahren … vorausgesetzt, du fährst überhaupt Ski.«

				»Ich fahre nicht Ski.«

				»Ich auch nicht.«

				Wir fuhren weiter. Innerhalb kürzester Zeit löste sich die Stadt buchstäblich in Luft auf, und wir befanden uns in der offenen Prärie – in einer riesigen, schier endlosen Ebene, die sich bis jenseits des Horizonts erstreckte.

				Plötzlich spürte ich ein Frösteln, begleitet von wachsender Panik – die gleiche Panik, die mich auf der Busfahrt von Montana nach Norden überfallen hatte. Damals hatte ich den Fehler gemacht, die großartige Landschaft zu betrachten, und das Gefühl gehabt, gleich durchzudrehen.

				Ich ignorierte die vor uns liegende ozeanische Weite und knetete heftig meine Hände, als versuchte ich, meine Finger zu erwürgen. Ich spürte, wie mein Atem unregelmäßiger ging. Auch Vern merkte, dass etwas nicht stimmte.

				»Alles in Ordnung, Jane?«

				»Vern, wo fahren wir hin, verdammt noch mal?«

				»An einen schönen Ort. Einen wirklich schönen Ort. Aber wenn du dich aus irgendeinem Grund unwohl fühlst …«

				Ich sah auf und erblickte die Rockies, die sich mittlerweile am Horizont abzeichneten. Ihre raue Schönheit mit den gezackten, schneebedeckten Gipfeln, die in der grellen Wintersonne funkelten, war mir einfach unerträglich. Ich stieß einen gedämpften Schrei aus, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. Vern fuhr sofort rechts ran. Kaum waren wir zum Stehen gekommen, riss ich die Tür auf und rannte los. Ich kam nicht weit – die Kälte machte meinem Wahn, davonrennen zu können, ein rasches Ende. Nach vielleicht zwanzig Metern ließ ich mich mit den Knien voran in den dicken Schnee fallen. Ich legte meine behandschuhten Hände vor die Augen und wünschte mir, ich könnte die Welt ausblenden.

				Dann spürte ich zwei Hände auf meinen Schultern. Vern beließ sie eine Weile dort und beruhigte mich. Wortlos ließ er sie seitlich an meinen Armen hinuntergleiten und half mir auf, um mich wieder zum Auto zu bringen.

				»Ich fahre dich nach Hause«, sagte er beinahe flüsternd.

				»Ich möchte nicht nach Hause. Ich möchte …«

				Ich verstummte. Der Motor brummte, das Heizungsgebläse stieß warme Luft aus. Ich ließ den Kopf hängen.

				»… reden«, sage ich und beendete endlich meinen Satz. »Ich möchte reden. Darüber, was an jenem Tag passiert ist.«

				Ich starrte zu Vern hoch. Er schwieg, nickte mir nur zu.

				Und ich begann zu reden.
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				»Ich hatte eine Mordswut. Ich hatte mehrere Nächte nicht geschlafen, weil Theo, mein angeblicher ›Partner‹, kurz davorstand, mich zu ruinieren. ›Partner‹! Ich hasse dieses Wort, es ist dermaßen politisch korrekt! Aber wie soll ich ihn sonst nennen? Außerdem war er mit diesem Freak von einer Frau auf und davon. Mehrere ihrer Gläubiger verfolgten mich, um ihr Geld zurückzubekommen. Ich erhielt täglich Drohungen. Ich sprach mit Anwälten – und Theo war wie vom Erdboden verschwunden. Mein Anwalt riet mir zwar, die Drohanrufe und meine Angst, Theos Gläubiger könnten mir meine Wohnung wegnehmen, zu ignorieren. Meine beste Freundin Christy sagte mir sogar, dass sie befürchte, ich könne an einer Depression leiden, und dass ich etwas unternehmen müsse, um wieder schlafen zu können.

				Sie hatte natürlich recht. Aber ich wollte nicht wahrhaben, wie schlecht es mir ging. Ich schaffe das schon, redete ich mir ein, obwohl es offensichtlich war, dass ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand.

				Am nächsten Tag … am Tag, bevor es passierte … rief mich der Betriebsarzt der New England State an. Das ist das erste Mal, dass ich das überhaupt jemandem erzähle. Anscheinend hatte ihm der Vorsitzende meiner Fakultät gesagt, dass er sich Sorgen um meine Psyche mache. Mehrere Kollegen und Studenten vermuteten, ich stünde kurz vor dem Abgrund. Der Arzt fragte mich ohne Umschweife, ob ich übertrieben ängstlich sei, an Panikattacken oder Schlaflosigkeit leide. Ich konnte alle Fragen mit Ja beantworten, weigerte mich aber, das zuzugeben. Also war ich so dumm, ihm reflexartig zu erzählen, dass ich wegen ›privater Probleme‹ etwas gestresst sei, aber selbst damit klarkäme.

				›Nun, Ihre Studenten und Kollegen sehen das anders. Insofern scheinen Sie nicht besonders gut damit klarzukommen. Schlafmangel infolge von Stress ist die Hauptursache für Depressionen und kann sich auch negativ auf das Koordinationsvermögen auswirken, was Sie und andere gefährden kann.‹ Genau das hat er wortwörtlich gesagt: ›Was Sie und andere gefährden kann‹. Dann erwähnte er, dass er am späten Nachmittag noch einen Termin frei hätte.

				›Dafür müssen Sie sich wirklich nicht schämen‹, sagte er. ›Sie befinden sich offensichtlich in einem tiefen schwarzen Loch. Ich würde Ihnen da gern raushelfen, bevor Sie noch tiefer hineingeraten.‹

				Und wie lautete meine Reaktion? ›Ich melde mich, Sir, wenn ich Sie brauche.‹ Was war ich nur arrogant! Hätte ich ihn an jenem Nachmittag aufgesucht, hätte er mir ein paar starke Mittel gegeben, die mich wirklich ausgeknockt hätten. Hätte ich sie an jenem Abend eingenommen, hätte ich zum ersten Mal seit Wochen wieder acht Stunden am Stück geschlafen. Dann hätte ich schneller reagieren können, als …«

				Ich verstummte und sagte gefühlte Minuten gar nichts. Vern saß einfach nur da, vermied jeden Blickkontakt, starrte durch die Windschutzscheibe auf die unendliche schneebedeckte Prärie und die Berge im Westen, die ich nicht ansehen konnte.

				»Das wird mich bis ans Ende meiner Tage verfolgen. Dass mir medizinische Hilfe angeboten wurde, die den Unfall verhindert hätte. Aber ich habe sie abgelehnt. Als ich Emily am nächsten Tag Frühstück machte, hatte ich sogar einen fünfminütigen Blackout. Meine Tochter merkte das und sagte: ›Mommy ist müde. Mommy muss ins Bett.‹

				Aber anstatt auf meine Tochter zu hören und den Tag im Bett zu verbringen – ein Rat, der ihr Leben gerettet hätte –, zog ich uns beide an und brachte Emily zum Kindergarten. Dann nickte ich im Zug ein und hätte beinahe die Haltestelle der New England State verpasst. Nachdem ich mich aus dem Zug in mein Büro geschleppt hatte, warf ich einen flüchtigen Blick in den Spiegel und erkannte, wie erschöpft und totenbleich ich aussah. Also trank ich drei große Tassen Kaffee und brachte meine Vorlesungen hinter mich. Dabei fühlte ich mich die ganze Zeit wie eine schlechte Schauspielerin, die eine angebliche Englischdozentin verkörpert und versucht, möglichst gebildet und engagiert zu klingen. Ich war ein einziger Betrug, sonst nichts.

				Und in diesem Moment erkannte ich, wie deprimiert ich war. Der Betriebsarzt hatte am Nachmittag wieder Sprechstunde. Er rief an jenem Tag noch einmal an, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Auch das habe ich noch niemandem erzählt, ja nicht einmal mir selbst eingestanden. Dass er noch mal angerufen und gesagt hat, ich müsste wirklich unbedingt kommen und mich von ihm untersuchen lassen.

				›Ich muss meine Tochter jetzt vom Kindergarten abholen‹, habe ich ihm mitgeteilt. Weißt du, was er daraufhin gesagt hat? ›Nicht in Ihrem Zustand. Benachrichtigen Sie die Eltern eines Kindes, das in denselben Kindergarten geht. Sagen Sie ihnen, dass Sie verhindert sind. Bitten Sie sie, Ihre Tochter nach Hause zu bringen. Und dann kommen Sie direkt zu mir.‹

				Bin ich seinem Rat gefolgt? Nein. Ich sagte nur: ›Es geht mir gut, Doktor.‹ Dann legte ich auf, griff nach meiner Jacke und meiner Mütze, nahm den Zug zurück nach Cambridge und holte Emily ab.

				Das war auch so ein unglaublicher Zufall: Normalerweise habe ich meine Tochter unter der Woche nie vom Kindergarten abgeholt, da ich bis fünf Uhr Sprechstunde habe. Aber an diesem Tag hatte mich die Nanny um einen freien Nachmittag gebeten, da sie einen Termin bei der Fußpflegerin vereinbart hatte.

				Wäre Julia an jenem Tag da gewesen … hätte ich ihr nicht freigegeben …«

				Ich verstummte und legte meine Hand auf den Türgriff des Wagens, wollte schon die Tür aufdrücken und in das weiße Nichts der Alberta Plains fliehen. Aber ich ertappte mich bei dem Gedanken: Und was dann? Ich muss mich dieser Geschichte stellen.

				Ich redete weiter.

				»›Mommy, Mommy!‹, rief Emily, als sie mich in der Tür des Kindergartens stehen sah. ›Krieg ich eine Belohnung?‹

				›Natürlich, mein Schatz.‹

				›Bist du müde, Mommy?‹

				›Mach dir deswegen keine Sorgen.‹

				Ich half ihr beim Mantelanziehen und führte sie zur Tür.

				›Ich glaube, da ist ein Coffeeshop, in dem es tolle Eisbecher gibt‹, sagte ich. ›Aber erst musst du etwas Anständiges essen. Einen Hamburger zum Beispiel.‹

				›Sind Hamburger gesund?‹

				›Gesünder als Eisbecher.‹

				Plötzlich gab es vor uns einen Tumult. Eine ältere Frau – fett, dick geschminkt, eine dämliche Zigarette im Mundwinkel – führte ihren Terrier aus. Die Leine war gerissen, und der Terrier rannte auf uns zu. Die Frau schrie seinen Namen. Und dann …

				Der Polizei sagte ich später, Emily hätte sich mit weit aufgerissenen Augen von mir losgerissen, um ihm nachzurennen. Ich setzte meiner Tochter nach, befahl ihr, stehen zu bleiben. Aber sie war bereits losgerannt …

				Aber das ist nicht die ganze Wahrheit. Genau in dem Moment, in dem wir die Frau mit dem Hund sahen, hatte ich wieder einen kurzen Blackout. Er kann höchstens zwei Sekunden gedauert haben. Aber in diesen zwei Sekunden riss Emily sich los und …

				Plötzlich kam ich wieder zu mir, sah meine Tochter hinter dem Hund herrennen, sah, wie ein Taxi um die Ecke raste. Der Fahrer fuhr zu schnell und bemerkte Emily erst, als …

				In diesem Moment schrie ich den Namen meiner Tochter. In diesem Moment rannte ich ihr nach.

				Aber das Taxi erfasste sie mit voller Wucht und schleuderte sie durch die Luft.«

				Ich drückte meine Fäuste gegen die Augäpfel. Blende es aus. Blende es aus.

				Irgendwann zog ich die Fäuste weg und beruhigte mich. Vern saß bedrückt und schweigend da.

				»Dann schrie ich und hob meine Tochter auf, die ganz verdreht am Boden gelegen hatte. Die Frau mit dem verdammten Hund schrie auch, und der Taxifahrer – ein Armenier, wie sich herausstellte – beugte sich über uns und wiederholte immer wieder hysterisch, das sei nicht seine Schuld, er hätte sie nicht gesehen … ›Sie plötzlich da! Sie da! Sie da! Sie da! Er hörte nicht auf, diese Worte zu sagen, und auch: ›Keine Chance! Keine Chance! Ich haben keine Chance!‹

				Irgendjemand rief die Polizei. Als sie kam, beschwor mich der Taxifahrer lautstark, er wolle sie retten. ›Ich sie zurückholen … Ich sie zurückholen.‹ Aber ich drückte sie weiterhin an mich, verbarg meinen Kopf an ihrem noch warmen Körper. Ihr Hals war vollkommen schlaff, sie atmete nicht mehr, reagierte in keiner Weise auf das Chaos um sie herum. Nichts …

				Einer der Polizisten versuchte mich sanft dazu zu bringen, sie loszulassen. Aber ich schrie, er solle weggehen. Dann hörte ich noch mehr Sirenen. Ein Krankenwagen. Die Sanitäter schafften es irgendwie, mich von Emily zu trennen. Als ich sie loslassen musste und sah, wie ein Sanitäter sie auf Lebenszeichen untersuchte, einen Polizisten ansah und nur den Kopf schüttelte … da stürzte ich mich auf den Fahrer, schrie ihn an, nannte ihn einen Mörder und …

				Zwei Polizisten waren notwendig, um mich von ihm wegzureißen. Der Taxifahrer war so verstört, dass ihn ein Sanitäter stützen musste. Und dann … dann … dann kann ich mich kaum noch an etwas erinnern. Emily wurde auf eine Bahre gelegt und in den Krankenwagen geschoben. Eine Polizistin setzte sich zu mir auf den Rücksitz des Polizeiautos, mit dem wir hinterherrasten. Sie hatte ihren Arm so eng um mich gelegt, dass ich mich nicht rühren konnte. Sie bat ihren Kollegen hinterm Steuer, Verstärkung anzufordern.

				Die Verstärkung bestand aus einem riesigen Pfleger. Er wartete mit einem Arzt im weißen Kittel auf mich. Der Arzt, ein junger Mann, sprach leise auf mich ein und sagte, sie würden mir etwas geben, was mich für ein paar Stunden beruhigen würde. Irgendwie schaffte ich es, ihm zu versprechen, ruhig zu bleiben. Aber als mir die Polizistin aus dem Wagen half, ergriff ich die Flucht und schrie, dass ich Emily sehen müsse. In diesem Moment packte mich der Pfleger und nahm mich in den Schwitzkasten. Der Arzt kam mit einer Spritze und …

				Als ich aufwachte, stellte ich fest, dass schon der nächste Morgen begonnen hatte. Ich lag in einem Bett und war festgegurtet. Eine junge Schwester hatte Dienst. Sie sah sehr betroffen aus, als sie merkte, dass ich meinen wodurch auch immer erzeugten Zustand verlassen hatte.

				»Ich bin in wenigen Minuten wieder da«, flüsterte sie. Ich lag da, starrte an die Decke und dachte: Das bildest du dir bloß ein … Gleichzeitig wusste ich, dass eine Welt zusammengebrochen war. Als sie wenige Minuten später zurückkehrte, wurde sie von einem Arzt begleitet – von einem ruhigen Mann Mitte fünfzig – sowie von einer pragmatisch wirkenden Frau im gleichen Alter. Er stellte sich als Dr. Martin vor und sagte, die Frau neben ihm heiße Mrs Potholm. Sie sei von der Krisenintervention. Krisenintervention. Anscheinend gibt es strikte Vorschriften, wie man den Leuten solche Nachrichten überbringt. Vor allem Eltern. Man scheint zu glauben, dass einen die Erwähnung des Wortes Krisenintervention irgendwie auf die vernichtende Nachricht vorbereitet. Genauso gut könnte man sagen: ›Gleich werden Sie vom Dach eines zweiunddreißigstöckigen Hochhauses gestoßen‹, und dann würde schon der Stoß folgen. Der Stoß bleibt tödlich …, aber immerhin wurde man darauf vorbereitet.

				›Miss Howard … Jane …‹, hob der Arzt an, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. ›Emily war schon tot, als Sie hier gestern Abend eingeliefert wurden. Wir haben heute Morgen eine Autopsie vorgenommen – die Todesursache war eine gebrochene Wirbelsäule sowie schwere Schädel-Hirn-Verletzungen. Ich erwähne das nur, damit Sie wissen, dass Emily auf der Stelle tot war. Sie dürfte also nicht gelitten haben. Sie …‹

				Den Rest des Satzes habe ich gar nicht mehr wahrgenommen, da ich mich abwandte und laut aufheulte. Die von der Krisenintervention versuchte, mit mir zu reden, aber ich hörte nichts. Sie versuchte, mir Vernunft beizubringen. Aber ich wollte nicht vernünftig sein. Ich wollte nur noch heulen.

				Dann rammte man mir peng! eine zweite Spritze in den Arm … und ich verlor erneut das Bewusstsein.

				Mitten in der Nacht wachte ich auf – und meine beste Freundin Christy saß an meinem Bett.

				›Was machst du hier?‹, flüsterte ich ihr zu.

				›Anscheinend hast du bei deiner Krankenkasse angegeben, dass man mich im Notfall verständigen soll. Genau das ist passiert. Ich habe den nächsten Flieger nach Boston genommen und …‹

				Sie begann zu weinen. Tränen strömten über ihr Gesicht. Sie versuchte, sich vor mir zusammenzureißen, aber es gelang ihr nicht. Ich hatte Christy noch nie weinen sehen – dafür war sie viel zu tough. Aber jetzt saß sie hier, weinte und befahl der Schwester, mich verdammt noch mal loszuschnallen. Dann hielt sie mich fest, als ich endlich losließ und mir bestimmt eine halbe Stunde lang die Augen ausheulte.

				Etwa eine Stunde später – nach einem Gespräch mit der Frau von der Krisenintervention – ließ man mich zu Emily. Mrs Potholm sagte mir, man hätte sie in einem ›Abschiedsraum‹ aufgebahrt, in dem ich so viel Zeit mit ihr verbringen könne, wie ich wolle.

				Als wir die Schwingtür zum Abschiedsraum erreichten, gaben meine Beine nach, Christy hielt mich fest und sagte: ›Da musst du durch. Es gibt keinen anderen Weg. Aber wir werden es gemeinsam tun.‹

				Und dann hielt Mrs Potholm die Tür auf, wir gingen hinein und …«

				Ich schwieg und sah zu Vern auf. Er rührte sich nicht. Draußen fiel Schnee und löschte die Welt aus. Sie war verschwunden.

				Ich fuhr fort:

				»Sie lag auf einer kleinen Bahre, ein Laken war bis zu ihren Schultern hochgezogen. Es heißt oft, dass Tote aussehen, als würden sie schlafen. Aber ich starrte auf meine wunderbare Tochter hinunter und konnte nur denken: Sie ist weg, sie wird die Augen nie mehr aufmachen und sagen, dass sie Angst vor dem Dunkeln hat, ich ihr eine Gutenachtgeschichte vorlesen soll oder …

				Ich starrte auf Emily herunter und musste mich zwangsläufig der Realität stellen. Auf ihrer Stirn prangte ein riesiger blauer Bluterguss, seitlich an ihrem Hals ein tiefer Schnitt. Und als ich ihre Hände in die meinen nahm, waren sie kalt wie Eis. Ich dachte, ich würde erneut zusammenbrechen – aber in diesem Moment geschah etwas mit mir. Ich erlitt einen Schock oder so was. Aber es war noch heftiger als ein Schock. Ich erlitt eine Art Trauma, das mich in einen Strudel hineinzog und …«

				Dann kam ein tiefer, langer, um Fassung ringender Atemzug.

				»In jener Nacht wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen und in Christys Obhut gegeben. Wir kehrten in meine Wohnung zurück. Dort ging ich in Emilys Zimmer, setzte mich auf ihr Bett und …

				Nein, ich bin nicht mehr zusammengebrochen. Ein Trauma geht mit einer merkwürdigen Abgestumpftheit einher. Ich saß einfach nur da, ungefähr eine Stunde lang. Christy war bei mir und sagte nichts … ganz einfach, weil es nichts zu sagen gab. Sie zwang mich, etwas zu essen, und bestand auch darauf, dass ich die Tabletten nahm, die mir das Krankenhaus verschrieben hatte. Nachdem sie mich zu Bett gebracht hatte, schlief sie sofort auf dem Sofa ein. Bestimmt hatte meine wunderbare Freundin in den letzten beiden Tagen kein Auge zugetan.

				Aber die Tabletten wirkten nicht. Ich lag bloß in meinem Bett, starrte an die Decke und wusste, dass mir nichts anderes übrig blieb, als zu sterben. Dieser Gedanke beherrschte mich die ganze Nacht – wobei mir immer wieder diese schrecklichen Bilder durch den Kopf gingen. In mir wuchs die Überzeugung, dass ich nur an den Ort des Unfalls zurückeilen müsste, um ihn zu verhindern. Dass ich die Zeit zurückdrehen, meine Tochter von dieser Totenbahre springen lassen und zu mir nach Hause holen könnte …

				Also zog ich, ohne nachzudenken, einen Mantel über meinen Schlafanzug, griff nach den Autoschlüsseln und verließ das Haus. Es war mitten in der Nacht – und ich fuhr direkt zu der Stelle in Cambridge, wo es passiert war. Ich trat auf die Bremse, stieg aus, setzte mich auf den Bürgersteig und …

				Dann kann ich mich nur noch daran erinnern, dass ich das Gefühl hatte zu fallen. In einen … Abgrund? In eine unendlich tiefe Schlucht? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich sehr lange dort saß. Bis ein paar Polizisten vorfuhren und versuchten, mit mir zu reden. Als ich nichts sagte, riefen sie Verstärkung und …

				Man behielt mich über Nacht zur Beobachtung in der psychiatrischen Abteilung. Dort fand man meine Telefonnummer und rief Christy an. Sie kam und erklärte alles. Laut dem Psychoklempner kommt es oft vor, dass jemand, der ›einen geliebten Menschen‹ verloren hat, an den Unfallort zurückkehrt, in der Hoffnung, dass …«

				Ich verstummte erneut.

				Dann sagte ich: »Ich werde nicht viel von der Beerdigung erzählen. Eine alte Collegefreundin ist Priesterin bei den Freien Protestanten. Sie hielt den Trauergottesdienst ab. Es kamen nicht viele Leute – ein paar Kollegen von der New England State, ein paar aus Harvard, die Nanny, einige aus dem Krankenhaus, und die Frau und die Tochter des Taxifahrers, der Emily überfahren hatte. Letztere weinten mehr als wir alle zusammen. Nach der Beerdigung … Weißt du … ich bin nicht einmal mehr ans Grab meiner Tochter gegangen. Ich konnte einfach nicht … Nach der Beerdigung übergab man Christy einen Brief von der Familie. Darin stand, wie leid es ihnen täte – ich habe ihn nie gelesen. Ich konnte nicht. Aber Christy hat mit der Frau gesprochen. Anscheinend war der Kerl – er hieß Mr Babul – dermaßen traumatisiert von dem Vorfall, dass er seinen Job aufgegeben hatte und Valium nahm. Er war unfähig, das Haus zu verlassen, unfähig, damit umzugehen.

				Aber er war zu schnell gefahren, das hatte die Polizei Christy gesagt. Außerdem hatte er bereits zwei Anzeigen wegen Geschwindigkeitsübertretung. Man wollte ihn vor Gericht bringen. Man …«

				Wieder eine Pause.

				»Währenddessen wurde nach Emilys Vater gefahndet. Aber er war unauffindbar. Die Polizei versuchte, ihn ausfindig zu machen. Mein Anwalt. Sogar einige seiner sogenannten ›Geschäftspartner‹. Er war auf der Flucht vor seinen Gläubigern. Ich hörte kein einziges Wort von ihm, kein einziges verdammtes Wort. Bis …

				Aber ich greife vor. Nach der Beerdigung sagte mir mein Fakultätsvorsitzender, dass ich so lange ›Trauerurlaub‹ nehmen könne, wie ich wollte. Wenige Tage später erschien ich wieder zur Arbeit. Alle wunderten sich, mich zu sehen – aber ich wusste nicht, was ich sonst mit mir anfangen sollte. Ich funktionierte wie ein Roboter, alles war komplett sinnlos. Christy war nach Oregon zurückgekehrt. Ich hatte die Tür zu Emilys Zimmer zugemacht und weigerte mich, es zu betreten. Ich hielt meine Seminare. Ich empfing meine Studenten. Ich ging meinen Kollegen aus dem Weg. Ich schien zu funktionieren … obwohl ich zunehmend die Vorstellung hatte, in einem Betontunnel zu leben. Ich konnte mich gerade noch so bewegen, aber er engte mich brutal ein. Es gab keinen Notausgang, kein Licht am Ende des Tunnels. Doch ich redete mir wie manisch ein, dass ich mich nur an seine Grenzen gewöhnen müsse. Dann würde ich es schon irgendwie schaffen …

				Etwa zwei Wochen lang funktionierte ich rund um die Uhr wie ein Roboter. Wenn mich an der Uni irgendjemand fragte, wie es mir ginge, wechselte ich sofort das Thema. Es ging mir so, wie es mir eben ging. Ich kam zurecht. Aber wenn ich allein war, rastete ich total aus. Aber das konnte ich damals nicht zugeben.

				Dann geschahen zwei Dinge: Mein Anwalt rief an, um mir zu sagen, dass Theo wieder aufgetaucht sei. Er hätte sich mit seiner Geliebten in Marokko verkrochen, während sein Anwalt irgendwelche Deals mit der Firma schloss, die ihm den Film weggenommen hatte. Ich bekam nicht alles mit – es interessierte mich auch gar nicht –, aber im Grunde ging es darum, dass Theo und diese Schlampe Adrienne mit allen möglichen Prozessen drohten. Ihr Jurist hatte irgendeine Möglichkeit gefunden, zu verhindern, dass der Film in die Kinos kam. Die Filmfirma hatte viel Geld und willigte ein, sämtliche Schulden, die Theo und Adrienne angehäuft hatten, zu bezahlen. Dafür verpflichteten sich diese, keine weiteren Prozesse mehr anzustrengen … und schwuppdiwupp waren sie schuldenfrei.

				Mein Anwalt sagte, er hätte sogar mit Theo gesprochen. Er sei ›am Boden zerstört‹ wegen dem, was seiner Tochter zugestoßen wäre. Er wolle mit mir sprechen … mich aber auch nicht direkt anrufen. Ich weiß noch, dass ich meinem Anwalt sagte: ›Wie mutig von ihm!‹, und dann hinzufügte: ›Richten Sie ihm aus, dass ich nie mehr wieder etwas von ihm hören will. Nie mehr!‹

				Theo muss ihn beim Wort genommen haben, da ich tatsächlich nichts von ihm hörte. Aber zehn Tage später saß ich in einem Lokal in der Nähe des Harvard Square und aß etwas. Es war so gegen acht. Das Diner hatte sich zu dem Ort entwickelt, an dem ich sämtliche Mahlzeiten einnahm, da ich es nicht aushielt, in meiner Wohnung zu sein – außer um mithilfe von Zopiclon und Rotwein zu schlafen. Die Kellner kannten mich inzwischen und wussten, dass ich immer ein gegrilltes Käsesandwich und einen Kaffee bestellte, sodass das Essen fünf Minuten kam, nachdem ich mich hingesetzt hatte.

				Aber an dem bewussten Abend blickte ich auf, als das Sandwich gebracht wurde, und sah, dass Theo und Adrienne hereinkamen. Sie bemerkten mich nicht gleich, denn ich saß weiter hinten in einer Nische. Ehe ich wusste, was ich tat, warf ich etwas Geld auf den Tisch und griff nach meinem Mantel und der Gabel neben meinem Teller. Ich ging schnurstracks auf Theo und Adrienne zu. Sie warteten darauf, einen Platz zugewiesen zu bekommen. Adrienne sah mich zuerst und sagte doch tatsächlich: ›Jane! Oh, mein Gott, wir sind so was von …‹

				Noch bevor sie ihren Satz beenden konnte, nahm ich die Gabel und rammte sie ihr seitlich in den Hals. Sie schrie, alles war voll Blut. Ich ging weiter zur Tür, rannte über die Straße zu einem Taxistand und sprang in einen der Wagen, bevor mich jemand aufhalten konnte …

				Zehn Minuten später war ich zu Hause. Ich warf Kleidung in eine Reisetasche. Ich griff nach den nötigen Ausweisen, einschließlich meiner beiden Pässe, noch etwas Bargeld und Travellerschecks. Ich warf alles in meinen Wagen und fuhr los.

				Zehn Tage später fuhr ich in eine Schneewehe in Montana. Und …«

				Ich verstummte erneut.

				»Hier ist meine Geschichte zu Ende«, sagte ich. »Nur dass die Frau, die ich erstechen wollte, überlebt und keine Anklage gegen mich erhoben hat. Und als ich meinen Selbstmordversuch versaut habe … Wer weiß, vielleicht ist das die Strafe: Dass ich weiterleben muss, weil ich meine Tochter getötet habe …«

				Endlich ergriff Vern das Wort.

				»Du hast deine Tochter nicht umgebracht.«

				»Hast du überhaupt mitbekommen, was ich dir gerade erzählt habe?«

				»Du hast deine Tochter nicht umgebracht.«

				»Und was ist mit den vielen Ratschlägen, die ich bekam? Es gab so vieles, was ich hätte tun können, um die Katastrophe zu vermeiden … Und was habe ich getan?«

				»Du hast sie nicht umgebracht. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

				»Du hast leicht reden.«

				»Nein, das stimmt nicht. Ich mache mir noch heute Vorwürfe wegen meiner Tochter. Obwohl …«

				Schweigen. Er legte seine Hand auf meine. Ich zog sie weg.

				»Was willst du hier mit mir?«, sagte ich. »Stehst du vielleicht auf Frauen, die einen Knacks haben? Macht dich das an? Oder glaubst du im Ernst, wir könnten irgendeine Zukunft haben?«

				Ich hasste mich für diese Worte, sobald ich sie ausgesprochen hatte. Sofort drehte ich mich zu ihm und sagte: »Es tut mir leid. Ich bin so blöd, so …«

				Ich verbarg meinen Kopf an seiner Schulter, konnte aber nicht weinen. Er legte den Arm um mich, aber ich spürte, dass er nervös war, Angst vor meiner Reaktion hatte.

				»Weißt du«, sagte er leise, »selbst wenn ich es wollte – es würde sowieso nicht klappen. Der Prostatakrebs hat dieses Kapitel beendet. Nicht, dass es noch existiert hätte, nachdem mich meine Frau verlassen hat.«

				»Was willst du also?«, fragte ich.

				Er löste sich von mir. Seine Augen waren rot und wässrig. Er zog ein Taschentuch aus seiner Manteltasche und fuhr sich damit über das Gesicht. Er umklammerte das Steuer und starrte hinaus in das Schneetreiben.

				»Ich will einen Whiskey«, sagte er schließlich.

				8

				Wir gingen in eine Kneipe an einer Einkaufsmeile. Wie alle Einkaufsmeilen war auch diese trostlos. Dass sie von mehreren Zentimetern Neuschnee bedeckt war, machte sie nicht weniger hässlich. Die Kneipe war auch nicht viel besser: ein Hockey-Treff, der nach Bierpisse und Männerschweiß stank. Wenigstens lief keine Heavy-Metal-Musik – dafür gab es in der Nähe des Tresens einen dieser riesigen Fernseher, der gerade ein Spiel der Calgary Flames übertrug. Auf dem Bildschirm hatten zwei Kerle aus gegnerischen Mannschaften ihre Helme abgesetzt und gingen wie wild aufeinander los. Die Leute hinter dem Tresen schienen das Spektakel zu genießen und feuerten den Pitbull im Flames-Trikot an.

				»Hallo, Vern«, sagte der Barkeeper, als wir hereinkamen. Der Barkeeper hieß Tommy. Er sah aus wie ein Biker, und sein T-Shirt ließ einen riesigen Bizeps sehen. Darauf prangte das Tattoo eines kanadischen Ahornblatts, das sich um ein Kruzifix rankte.

				»Hübsch hier«, sagte ich und folgte Vern in eine Nische, wo ich ihm gegenüber Platz nahm.

				»Von wegen!«, meinte Vern. »Aber es ist nicht weit von mir, sodass ich von hier aus nach Hause wanken kann.«

				Diese Bemerkung verlangte förmlich nach der Frage: Bringen dich schon zwei Drinks ins Wanken … oder kommst du her, um deine selbst gesetzte Grenze zu überschreiten? Die Antwort erfuhr ich in den nächsten drei Stunden, in denen Vern mich zunehmend unter den Tisch trank.

				Nachdem er mir im Wagen gesagt hatte, dass er einen Whiskey wolle, hatte er mich schweigend hierhergebracht, ohne noch ein einziges Wort über das zu verlieren, was ich ihm erzählt hatte. Er legte eine CD ein, ein Klaviertrio von Schumann – grüblerische, ausdrucksstarke, winterliche Musik. Wir bahnten uns einen Weg durch den Schnee, zurück in die Stadt. Ich war dankbar, dass er nichts zu meinem Redeschwall sagte. Heute glauben viele, dass es hilft, »sich auszusprechen«. Aber das stimmt nicht: Sich aussprechen heißt nur, den Schmerz zu artikulieren. Man muss etwas loswerden, weil man es einfach loswerden muss. Aber es ist nicht so, als würgte man eine giftige Mahlzeit hoch. Man fühlt sich nicht plötzlich gereinigt, befreit – bereit, munter von vorn zu beginnen. Man spürt nur: Jetzt habe ich es ausgesprochen … und nichts hat sich verändert.

				Insofern war ich froh, dass er auf jegliches Psychogeschwafel verzichtete. Vielleicht hatte Vern selbst zu hören bekommen, dass er nicht schuld an der Schizophrenie seiner Tochter wäre, und er hatte das auch nicht geglaubt. Vielleicht hatte ihn meine Geschichte auch so entsetzt, dass er sich einfach nur betrinken wollte.

				Was auch immer der Grund dafür war – Vern begann richtig zu trinken. Wir saßen noch keine zehn Minuten da, und schon waren zwei Fingerbreit verschwunden. Sie schienen ihn etwas zu stabilisieren. Dann folgte jede halbe Stunde ein doppelter Whiskey. Ich tat es ihm nach, Drink für Drink. Es war eine interessante Erfahrung, sich so richtig zu besaufen. Obwohl ich mich früher oft in den Schlaf getrunken hatte, war das hier etwas völlig anderes. Den Anspielungen des Barkeepers Tommy – »Es ist also wieder mal einer von diesen Nachmittagen, Vern … Wie wär’s, wenn du mir die Autoschlüssel gibst, damit ich sie für dich aufbewahre?« – konnte ich entnehmen, dass sich mein Arbeitskollege nicht zum ersten Mal hier besoff. Als wir ungefähr bei unserer fünften Runde angelangt waren, sprach ich ihn sogar direkt darauf an:

				»Wenn du zu den Anonymen Alkoholikern gehst – wie erklärst du dann so einen Nachmittag?«

				»Ganz einfach: Wenn ich alle zwei Monate das Bedürfnis habe, mich zu betrinken, komme ich hierher und betrinke mich. Tommy weiß, wann es wieder so weit ist. Und auch, was er tun muss, wenn ich nicht mehr weiß, was ich tue. Es gab Zeiten, da war ich jeden Tag blau. Jetzt besaufe ich mich kontrolliert.«

				In den drei Stunden in der Kneipe führte hauptsächlich Vern das Wort. Der Whiskey löste ihm offensichtlich die Zunge, und er sprach über alle möglichen Themen, angefangen von der Mahler-Interpretation einer bestimmten Aufnahme, bis hin zur heimlichen Verzweiflung, die ihn während der Bibliotheksarbeit überkam. Er erwähnte sogar kurz eine Frau, in die er auf dem Royal College of Music verliebt gewesen war.

				»Sie hieß Veronique, eine Cellistin aus Lyon. Sie war brillant und in meinen Augen auf eine herbe Art schön. Ich habe sie einmal bei der Cellosonate Nr. 2 von Mendelssohn begleitet und ihren Bemerkungen entnommen, dass sie durchaus sehr an mir interessiert war. Ich war wirklich total verknallt in sie. Aber … ich war noch nie gut in so was.«

				»Du meinst, im Verführen?«

				»Ich meine, im Normalsein. «

				»Wer ist schon normal?«

				»Oh, es gibt Leute, die ohne größere Probleme durchs Leben gehen. Leute, die wissen, wie man glücklich wird, das Beste aus sich macht. Und die Gutes zulassen können.«

				»Aber die meisten gehen nicht durchs Leben, als wäre alles nur Friede, Freude, Eierkuchen. Es ist immer chaotisch …«

				»Vor allem im Angesicht der einen großen Macht, der niemand etwas entgegensetzen kann: Im Angesicht des Todes.«

				»Macht er dir Angst, der Tod?«

				»Er wird kommen, so viel steht fest. Verstörend finde ich nur die Vorstellung, dass ich eines Tages nicht mehr existieren werde, dass meine ganze Geschichte mit mir verschwinden wird. Kein ›Ich‹ mehr. Wie ist das möglich?«

				»Kein ›Ich‹ mehr«, wiederholte ich den Satz. »Noch vor einem Jahr hielt ich das für eine Alternative.«

				»Und jetzt?«

				»Jetzt … muss ich mit mir leben und allem, was dazugehört.«

				Das war das einzige Mal, dass wir auf unsere vorherigen Worte zu sprechen kamen. Wir orderten weitere Drinks und setzten unsere Unterhaltung fort. Ich spürte, wie der Whiskey Besitz von mir ergriff – aber ich genoss die betäubende Wirkung des Alkohols. Ich musste mich aus demselben Bedürfnis heraus betrinken, aus dem ich auch über »diesen Tag« hatte reden müssen: Es musste einfach sein. Es war eine bloße Notwendigkeit.

				Da wir stetig, aber nicht sturzbachartig weitertranken, redete niemand von uns zusammenhangloses Zeug, bis es schließlich fünf Uhr nachmittags war … An diesem Punkt bestellte Tommy zwei Taxis (wollte er sicherstellen, dass wir nicht nebeneinander aufwachten?) und half uns aus der Kneipe in die wartenden Wagen. Etwa zwei Stunden zuvor machte ich jedoch eine flüchtige Beobachtung, die mein Leben in den nächsten Monaten bestimmen sollte. Wie so viele Begebenheiten, die eine Veränderung auslösen, geschah auch diese nur, weil ich in einem bestimmten Moment in eine bestimmte Richtung sah: Ich warf einen flüchtigen Blick auf den Fernseher hinter dem Tresen und …

				»Na, das wurde ja auch höchste Zeit, dass sie diesen verlogenen Mistkerl festnehmen.«

				Das kam von Tommy, dem Barkeeper, der zum Fernseher hochstarrte. Auf dem Bildschirm wurde George MacIntyre – der Vater von Ivy, der vermissten Dreizehnjährigen – aus einem einfachen Wohnhaus geführt. Er war Anfang vierzig – übergewichtig, hatte schütteres Haar und ein dünnes Bärtchen. Er trug ein schmutziges T-Shirt und Schlafanzughosen – die Polizei hatte offensichtlich beschlossen, ihn zu verhaften, als er noch im Bett lag. Obwohl ich seine ungepflegte Erscheinung in allen Einzelheiten wahrnahm – und mir auch nicht entging, dass er genauso aussah, wie man sich einen Kinderschänder gemeinhin vorstellt –, waren es seine Augen, die meine Aufmerksamkeit erregten. Sie waren ganz rot vom vielen Weinen. Doch was ich darin sah, waren weder Angst noch Schuld noch Verdrängung, sondern Seelenqualen. Die gleichen Seelenqualen, die ich nach Emilys Tod oft in meinen eigenen Augen gesehen hatte, wenn ich den Fehler beging, in den Spiegel zu schauen. Die Augen eines Menschen, der ebenfalls sein Kind verloren hatte und jetzt einen nie gekannten Schmerz erlebte. Und genau in diesem Moment wusste ich: Dieser Mann hat seine Tochter nicht umgebracht.

				MacIntyre wurde zu einem wartenden Polizeiauto begleitet, während ihn ein Dutzend Reporter und Paparazzi mit Fragen bombardierten und klickend ihre Auslöser betätigten.

				»Als George MacIntyre abgeführt wurde«, so der CBC-Reporter, »soll er gerufen haben: ›Ich würde meiner Tochter nie etwas zuleide tun. Niemals.‹ Seit dem Verschwinden seines Kindes hat er sich mehrmals mit dramatischen Aufrufen an die Öffentlichkeit gewandt, ihm sein Kind wohlbehalten zurückzugeben. Der zweiundvierzigjährige MacIntyre ist der Polizei bereits bekannt. Seine Frau Brenda ist sehr aktiv in der hiesigen Pfingstgemeinde. Ihr Pastor, Reverend Larry Coursen …«

				Der Reporter schaltete zu Larry Coursen. Er war blond, hatte ein markantes Kinn und blendend weiße Zähne, trug eine hellbraune Lederjacke mit Stehkragen und triefte nur so vor scheinheiliger Anteilnahme.

				»Das ist ein extrem trauriger Tag für Brenda MacIntyre, ja für alle Mitglieder unserer Gemeinde und auch für George MacIntyre. Die Sache ist wirklich tragisch. Wir beten inbrünstig dafür, dass Ivy wohlbehalten zu uns zurückkehrt – möge das Licht unseres Herrn Jesus Christus auf sie und George MacIntyre scheinen.«

				Ich zog mein Glas zu mir heran und trank den Rest Whiskey aus.

				»Lobet den Herrn«, flüsterte ich leise. Vern hörte mich und schenkte mir ein kleines Lächeln.

				Jetzt erschien ein Polizei-Officer namens Floyd McKay und erklärte, George MacIntyre sei für weitere Ermittlungen nach Calgary überstellt worden.

				»Weißt du, was mir heute Morgen einer der Polizisten erzählt hat, die hier Stammgast sind?«, sagte Tommy, der Barmann, zu einem Gast auf einem Barhocker, der sein Bier aus der Flasche trank. »Dass man ›blutige Unterwäsche‹ unter einem Holzstapel in MacIntyres Werkstatt gefunden hat. Und das hat auch zu seiner Verhaftung geführt.«

				»Wenn ich Polizist wäre, würde ich ihn kastrieren«, sagte der andere.

				In dem Moment hörte ich mich sagen: »Er war es nicht.«

				Tommy, der Barkeeper, starrte mich an.

				»Habe ich Sie richtig verstanden?«

				Ich erwiderte seinen Blick.

				»Jawohl«, sagte ich. »Er war es nicht.«

				»Und woher wollen Sie das wissen, verdammt noch mal?«

				»Ich weiß es einfach.«

				»Obwohl man das in der Werkstatt versteckte blutbefleckte Höschen seiner Tochter gefunden hat?«

				»Das ist nur ein Gerücht. Ich sage Ihnen, der Mann ist unschuldig.«

				»Und ich sage Ihnen, dass er so schuldig ist, wie man nur sein kann. Und Vern … ich kenne deine Freundin zwar nicht, glaube aber, dass der Whiskey, den ihr da beide trinkt, ihren Verstand ein wenig getrübt hat.«

				»Glauben Sie doch, was Sie wollen«, flüsterte ich leise. Vern hob die Hand und warf mir einen so flehentlichen Blick zu, dass ich anscheinend verdammt noch mal lieber den Mund halten sollte.

				»Tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt habe, Sir«, rief ich dem Barkeeper zu.

				»He, Sie können froh sein, dass Vern hier Stammgast ist. Ansonsten hätte ich Sie längst auf die Straße gesetzt.«

				Zwei Whiskeys später kamen die Taxis. Ich murmelte Vern einen Abschiedsgruß zu und ließ mich auf den Rücksitz des Taxis sinken. Der Fahrer wollte wissen, ob mir schlecht werden würde, doch ich versicherte ihm, dass ich meinen Mageninhalt bei mir behalten würde, bis wir meine Wohnung erreicht hätten. Und er versicherte mir, mich in die minus neunzehn Grad kalte Nacht hinauszuwerfen, falls ich nicht Wort halten würde.

				Danach kann ich mich nicht mehr an viel erinnern, nur noch, dass ich dem Fahrer beim Aussteigen 20 Dollar gab und irgendwie die Treppe hochkam. Ich schloss meine Haustür auf und ließ mich kopfüber aufs Bett plumpsen. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es elf Uhr. Ich fühlte mich, als hätte man meinen Kopf mit einem sehr scharfen Messer ausgehöhlt. Ich sah auf die Uhr und stöhnte. Ich war noch nie zu spät zur Arbeit gekommen – und obwohl ich gern gegangen wäre, wusste ich, dass mein Kater einfach zu groß dafür war. Also griff ich zu meinem Handy und rief Mrs Woods an. Ich entschuldigte mich ausgiebig dafür, dass ich krank war. Ich behauptete, mir irgendeinen Magen-Darm-Virus eingefangen und kaum ein Auge zugetan zu haben.

				»Da scheint ja was umzugehen«, sagte Mrs Woods, »denn Vern Byrne hat sich heute Morgen mit genau denselben Beschwerden krankgemeldet.«

				Verkaterte verstehen sich eben blind.

				Ich blieb noch eine Stunde im Bett liegen und dachte nach. Als ich mir den Wahnsinn dieses Besäufnisses wieder vor Augen führte, wurde mir klar, dass Vern nicht der Einzige gewesen war, der sich gestern hatte betrinken müssen.

				Aber die Gedanken an dieses Wettsaufen und seine toxischen Konsequenzen wurden schon bald von etwas Wichtigerem überschattet: von dem Gedanken an George MacIntyre; von dem gehetzten Ausdruck in seinen Augen, als man ihn mit all den Blitzlichtern und Fragen konfrontiert hatte; von der Resignation, die ihm ins Gesicht geschrieben stand – so als wäre diese neue Hölle nur ein Klacks im Vergleich zum Verschwinden seiner Tochter. Ein Schuldiger hätte sich dadurch verraten, dass er sich wie Dostojewskis Raskolnikow selbst belastet hätte. Irgendetwas hätte ihn verraten. Aber MacIntyre war einfach nur am Boden zerstört und sah aus wie ein Mann, der jegliche Hoffnung aufgegeben und für den jetzt der denkbar schlimmste kafkaeske Albtraum begonnen hatte: der, des Mordes an der eigenen Tochter bezichtigt zu werden, wo er doch wusste, dass er vollkommen unschuldig war.

				Von dem bisschen, das ich über den Fall gehört hatte, wusste ich jedoch, dass MacIntyre schon in der Vergangenheit als gewalttätig aufgefallen war. Wenn es stimmte, dass er seine Frau geschlagen hatte und von seinem Sohn für gefährlich gehalten wurde … Nun, dann hatte man ihn natürlich sofort für den Hauptverdächtigen gehalten, auch wenn man das vor dem Verfahren noch nicht öffentlich verkünden durfte.

				Und wie Tommy, der Barkeeper, bemerkte, war da ja noch die Sache mit der blutbefleckten Unterwäsche der Tochter, die man in seiner Werkstatt gefunden hatte. Warum sollte er einen dermaßen belastenden Gegenstand ausgerechnet dort verstecken? Wenn er hinter dem Verschwinden steckte, würde er doch bestimmt alles tun, um jegliches Beweismaterial zu vernichten? Selbst wenn er erwischt und schuldig gesprochen werden wollte, würde er nie auf die Idee kommen, so etwas Banales wie ein Höschen an so einem offensichtlichen Ort zu verstecken. Wer sich mehr oder weniger selbst anzeigt – vor allem im Fall einer Kindstötung –, denkt sich etwas aus, was direkt zur Leiche führt. Das wäre ein echtes Schuldeingeständnis und außerdem eines, das sich schnell überprüfen lässt.

				Aber die Polizei – die den Fall schnellstmöglich aufklären musste – stürzte sich auf das blutige Höschen als Beweis für MacIntyres eindeutige Schuld (vorausgesetzt, das Kneipengerücht über dieses Beweisstück entsprach überhaupt der Wahrheit). Aber solange es Laborergebnisse gab, die bestätigten, dass es sich um Ivys Blut handelte …

				Weißt du eigentlich, was du da tust? Spielst du jetzt die Hobbydetektivin, indem du Dostojewski zitierst und dir in deinem verkaterten Zustand einbildest, einen stadtbekannten Soziopathen verteidigen zu müssen? Wenn das mal keine Übersprungshandlung ist …

				Aber sosehr ich mich auch bemühte, den Fall zu vergessen – ich kam den ganzen Tag nicht mehr davon los. Nachdem ich mich endlich aus dem Bett und zur Strafe unter eine kalte Dusche geschleppt hatte, gefolgt von weiteren zweistündigen Selbstbestrafungsaktionen im Fitnesscenter, fühlte ich mich wie magisch vom Kiosk angezogen. Ich kaufte den Globe and Mail, den Calgary Herald und das Edmonton Journal, um zu sehen, was dort über George MacIntyres Verhaftung berichtet wurde. Ich nahm meine Zeitungen mit ins Café Beano und begann zu lesen. Der Herald brachte eine ganze Seite über den »Fall Ivy MacIntyre« und schrieb, es sei jetzt schon das dritte Mal in sechs Jahren, dass eine Halbwüchsige aus Townsend und Umgebung vermisst werde. In allen vorherigen Fällen seien die Kinder spurlos verschwunden.

				Der Herald schrieb auch, dass George MacIntyre »der Polizei bekannt« sei – schon wieder dieser Satz. Außer dass er einen Job als Fernfahrer gehabt hatte, erfuhr ich kaum etwas: Denn wie ich sah, ging die kanadische Presse ganz anders mit einem Mordverdächtigen um als die amerikanische. Vergangene Gesetzesverstöße durften nicht erwähnt werden, auch keine belastenden Aussagen von Nachbarn oder Arbeitskollegen. Vor einem Prozess war es gesetzlich verboten, irgendetwas anderes als die reinen Fakten zu veröffentlichen.

				Aber das Edmonton Journal brachte ein Zitat des »Familienpastors der MacIntyres«, Larry Coursen, der sagte, Ivy sei »einer von Gottes kleinen Engeln« gewesen. Und auch, dass Brenda MacIntyre bei ihrer ersten Begegnung dringend der Heilung bedurft hätte. »Doch als sie Jesus Christus als ihren Herrn und Heiland anerkannt hat, setzte der Heilungsprozess ein …«

				Aber klar doch.

				Nur wenige Wochen, nachdem Brenda dem Ruf des Herrn gefolgt war, war sie »clean und nüchtern«. Sie hatte einen Job im ortsansässigen Supermarkt gefunden und begonnen, »Verantwortung für ihr Handeln zu übernehmen«. Sie hatte das Haus aufgeräumt und »eine neue Beziehung zu ihren Kindern aufgebaut«. (Was genau meinte er damit?) Aber Reverend Larry Coursen vergaß auch nicht zu erwähnen, dass »ihr Leben von steter Traurigkeit begleitet« würde.

				Zweifellos lag das an ihrem noch kein bisschen erretteten Versager von einem Ehemann.

				Der Herald wiederum brachte ein Zitat von einem Typen aus Townsend namens Stu Pattison. Er kannte MacIntyre aus dem Hockeyverein, in dem sie einst beide gewesen waren, und sagte: »Er war völlig vernarrt in Ivy. Einmal ist er sogar total ausgeflippt, als sie mit dem Fahrrad unterwegs war und von ein paar Kids in einem Pick-up von der Straße gedrängt wurde.«

				Ich kritzelte die Namen Larry Coursen und Stu Pattison in mein Notizbuch. Ich notierte mir auch, dass MacIntyre Fernfahrer gewesen war, und merkte dazu an: »Hat sie ihn jemals wegen sexuellen Missbrauchs angezeigt?« und zwar neben einem Eintrag mit der Überschrift »Brenda MacIntyre«. Dann bat ich die Frau hinter der Café-Theke um eine Schere und schnitt alle Artikel aus, die ich soeben gelesen hatte. Ich faltete sie und legte sie in mein Notizbuch, ging in eine Schreibwarenhandlung und kaufte ein paar Blatt weißes Papier, mehrere Ordner und eine Tube Klebstoff. Unweit der Schreibwarenhandlung gab es ein Internetcafé. Dort verbrachte ich die nächsten drei Stunden. Mit verschiedenen Suchmaschinen fand ich so viel wie möglich über George und Brenda MacIntyre so wie über ihre beiden Kinder heraus. Ich druckte mir jede Menge Informationen aus.

				Aus der Regina Leader-Post von 2002 erfuhr ich, dass MacIntyre im Februar desselben Jahres verhaftet worden war, nachdem er eine Frau in einer Fernfahrerkneipe grob angefasst hatte. Die Frau erstattete keine Anzeige – aber anscheinend forderte er eindeutig Sex und entblößte sich vor ihr, während beide auf dem Weg zu seinem Truck waren.

				Ich las mir die Passage noch einmal durch und versuchte, daraus schlau zu werden. MacIntyre hält in Regina und reißt irgendeine Frau in einer Kneipe auf. Dann lädt er sie ein, mit in seinen Truck zu kommen. Er muss sie offensichtlich nicht dazu zwingen, sodass man ihm keinen Missbrauchsvorwurf machen konnte. Sie ging freiwillig mit – aber dann hat er sich unterwegs ausgezogen? Wieso denn das? Wenn sie einverstanden war, mit ihm in seinem Fahrzeug Sex zu haben, hätte er sich doch nicht so aufführen müssen?

				Und da war noch etwas: Laut einem Artikel des Townsend-Schmierblatts vom Mai 2005 hatte man MacIntyre wegen »Beschädigung von Privateigentum schuldig gesprochen. Seine Tochter war mit dem Fahrrad unterwegs und wurde von einem Wagen mit mehreren jungen Leuten von der Straße gedrängt. Ivy wurde bei diesem Vorfall nicht verletzt (wie der Reporter betonte), war aber ziemlich verstört.« Da Townsend nicht besonders groß ist, kannte sie die beiden Brüder, die das getan hatten. Als MacIntyre ihre Namen erfuhr, ging er mitten in der Nacht zu ihnen und schlug mit einem Wagenheber auf ihren Pick-up ein. Als der Vater der Jungen herausgerannt kam, drohte MacIntyre, ihm den Schädel einzuschlagen. Man rief die Polizei. MacIntyre verbrachte die Nacht im Gefängnis und musste 3000 Dollar Schadenersatz zahlen.

				Im selben Artikel wurde sein ehemaliger Arbeitgeber Dwane Poole mit dem Satz zitiert: »Ich habe selten jemanden erlebt, der so gut mit einer Drechselmaschine und einem Stück Holz umgehen kann wie George MacIntyre.« Aber Poole sagte auch, dass er unangenehm werden konnte, wenn er sich aufregte.

				Ich las weiter und verschlang jedes Wort, das jemals über den Fall veröffentlicht worden war. Ich druckte über fünfzig Seiten aus und füllte mein Notizbuch mit Namen, Orten, Daten und Zitaten, die ich mit dem Fall in Verbindung brachte. Als ich nach Hause kam, war es später Nachmittag. Da tat ich etwas, das ich noch nie getan hatte: Ich steckte die Fernsehantenne ein und sah tatsächlich Nachrichten. Das Verschwinden von Ivy MacIntyre wurde zuallererst gebracht. Ein CBC-Reporter stand vor dem Gebäude, »in dem George MacIntyre derzeit von einer Ermittlungseinheit der Calgary-Polizei verhört wird«. Aber ansonsten hatte er nicht viel über den Fortgang der Ermittlungen zu berichten.

				Aber als ich am nächsten Morgen um sieben Uhr aus tiefem Schlaf erwachte, ließ CBS Radio in seiner Nachrichtensendung die Bombe platzen:

				»Gegen Ivys Vater George soll heute offiziell Anklage wegen Kindesentführung erhoben werden.«

				Man hatte also blutige Unterwäsche gefunden. Aber stammte das Blut eindeutig von Ivy MacIntyre? Hatten die Techniker auch DNA-Spuren des Vaters auf dem Kleidungsstück gefunden? Und war seine wiedergeborene Frau wirklich die Heilige, als die sie sich ausgab? War ich die Einzige in dieser verdammten Provinz Alberta, die George MacIntyres Gesichtsausdruck bei seiner Festnahme gesehen und erkannt hatte: Der war es nicht?

				Fragen über Fragen … und warum stellte sie niemand?

				Als die Nachrichten vorbei waren, traf ich eine Entscheidung: Ich würde mich die nächsten zwei Tage krankmelden. In dieser Zeit würde ich den Fall lösen und die Wahrheit ans Licht holen.

				Während dieser Entscheidung kam mir noch ein Gedanke: Du bist wirklich vollkommen verrückt.

				9

				Mrs Woods war überaus verständnisvoll, was meine anhaltende »Magen-Darm-Verstimmung« betraf.

				»Es scheint ja ziemlich heftig zu sein«, sagte sie, »Sie sollten wirklich gut auf sich aufpassen.«

				»Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen, weil ich nicht kommen kann«, log ich.

				»Aber das brauchen Sie nicht«, sagte sie. »Wer krank ist, ist krank. Außerdem sind Sie in diesem Jahr zum ersten Mal krank. Sie machen ständig Überstunden und arbeiten am Wochenende. Nehmen Sie sich ruhig den Rest der Woche frei – und gute Besserung!«

				Dabei ging es mir ausnehmend gut. Vielleicht lag es an dem erholsamen Schlaf, der auf einen Kater folgt. Vielleicht auch an dem merkwürdigen Gefühl, ein Ziel zu haben. Seit ich mich mit dem Fall Ivy MacIntyre vertraut gemacht hatte, war gewissermaßen ein Schalter in meinem Gehirn umgelegt worden. Kein Schalter, der plötzlich alle Erinnerungen und Seelenqualen auslöscht, sondern ein Mechanismus, der mich immer tiefer in diesen bizarren Fall eintauchen ließ. Ganz so, als verlöre man sich in einem Film mit ungewissem Ende … vorausgesetzt, er nahm überhaupt irgendein Ende.

				Ich rief bei der Autovermietung an und reservierte einen Wagen. Dann holte ich bei der Telefonauskunft mehrere Nummern in Townsend, Alberta, ein. Ich hatte Glück. Alle Nummern, die ich wollte, waren eingetragen – bis auf die von George und Brenda MacIntyre. Letztere sei erst vor Kurzem abgemeldet worden. 

				Ich machte eine Reihe von Anrufen und begann mit Dwane Poole. Er klang sympathisch, aufrichtig sympathisch, das spürte ich. Ich sagte, ich sei Nancy Lloyd (ein Name, den ich einfach erfand) und Journalistin bei der Vancouver Sun. Ich sei am Nachmittag in Townsend – ob er eine halbe Stunde Zeit für mich habe.

				»Ich glaube, es wurde bereits alles über den Fall gesagt«, meinte er.

				»Ich weiß das sehr zu schätzen«, entgegnete ich. »Trotzdem habe ich meine Zweifel an der voreiligen Schuldzuschreibung in diesem Fall. Ich habe das Gefühl, dass man George MacIntyre teert, federt und vierteilt, bevor die endgültige Beweislage überhaupt geklärt ist.«

				»Den Eindruck hatte ich auch«, sagte er. »Bis man dieses Kleidungsstück in seiner Werkstatt gefunden hat. Jetzt sollen die DNA und das Blut übereinstimmen …«

				»Wäre Ihnen halb drei Uhr recht?«

				»Ich denke schon«, sagte er widerwillig, wollte aber nicht unhöflich wirken.

				Als Nächstes rief ich Reverend Larry Coursen an, erreichte aber nur seinen Anrufbeantworter. Also hinterließ ich eine Nachricht und sagte, Nancy Lloyd von der Vancouver Sun hätte angerufen. Ob er wohl heute oder morgen für ein Interview zur Verfügung stünde? Natürlich wusste ich, dass es riskant war, den Namen der Zeitung zu nennen. Wenn er in solchen Dingen pingelig war, brauchte er nur in der Redaktion anzurufen, um festzustellen, dass er es mit einer Betrügerin zu tun hatte. Aber ich verließ mich darauf, dass er mir meine Anfrage wegen des vergangenen Medienansturms unbesehen glauben würde … zumal ich vorsichtshalber kontrolliert hatte, dass Coursen noch nicht von der Sun interviewt worden war.

				Ich rief bei Ivy MacIntyres Schule an und verlangte den Direktor. Als ich mich vorstellte, verband man mich mit seiner Stellvertreterin, Mrs Missy Schulder. Sie sagte mir, dass die Schule beschlossen hätte, der Presse keine Interviews zu geben.

				»Wir haben nichts dazu zu sagen«, meinte sie.

				»Kannten Sie Ivy persönlich?«, fragte ich.

				»Natürlich kenne ich Ivy«, sagte sie. »Sie war zwei Jahre lang bei mir in der Hausaufgabenbetreuung. Ein nettes Mädchen. Den Vater mochte ich auch – obwohl er etwas jähzornig sein konnte.«

				»Aber hat sich sein Zorn jemals gegen die Tochter gerichtet?«

				»Was möchten Sie jetzt gerne hören?«, fragte sie.

				»Gar nichts, Madam … unser Gespräch ist vollkommen vertraulich.«

				»Das sagen alle.«

				»Ganz ehrlich – ich glaube nicht, dass er es war.«

				»Und wie kommen Sie darauf, Miss …?«

				»Lloyd. Nancy Lloyd. Nun, weil ein Schuldiger ein blutbeflecktes Kleidungsstück nie in seiner Werkstatt aufbewahren würde.«

				»Ganz meine Meinung«, sagte sie leise, aber aufgeregt. »Und ich kann Ihnen noch etwas sagen, Miss Lloyd: Die Frau habe ich nie gemocht. Und seit sie bekehrt wurde … nun ja, ›unerträglich‹ ist da noch das Netteste, was man über sie sagen kann. George mag aus ärmlichen Verhältnissen stammen, er mag auch seine Aggressionen nicht richtig unter Kontrolle haben. Mit seinem Sohn Michael hatte er ebenfalls Probleme, aber den hielt ich schon immer für reichlich durchgeknallt …«

				»Warum denn das?«

				»Er hing immer mit diesen Biker-Typen rum, nahm jede Menge Drogen und gab seinem Dad ständig Widerworte. Soweit ich weiß, wurde George stocksauer, als er entdeckte, dass Michael mit Crystal dealte. Brenda, seine Frau, verteidigte ›ihren armen kleinen Jungen‹ und schickte ihn zu Verwandten. Michael kam auf den rechten Weg und überführt jetzt Lastwagen. Aber wenn ich Journalistin und auf den Fall angesetzt wäre, würde ich mir die Frau mal genauer ansehen. Sie ist White Trash, das war sie schon immer. Ihre Mutter hat nämlich als Prostituierte in Winnipeg gearbeitet – was für ein Ort für ein leichtes Mädchen! Und ihr Vater hat ihren älteren Bruder im Streit bewusstlos geprügelt, sodass er eine Woche im Koma lag und anschließend nicht mehr derselbe war. Ihr Dad musste deswegen sieben Jahre ins Gefängnis.

				Aber das größte Gerücht über Brenda stammt aus Red Deer, dem Ort, in dem sie aufwuchs: Nach einer Vergewaltigung durch den eigenen Vater soll sie mit dreizehn schwanger geworden sein. Sie ließ eine Abtreibung vornehmen, und er wurde nie angezeigt. Drei Jahre später lernte sie George MacIntyre kennen. Er war damals vierundzwanzig und arbeitete als Fernfahrer. Er machte den Fehler, sich in einer Fernfahrerkneipe in Red Deer in Brenda zu vergucken. Das endete damit, dass ›sie es taten‹, und zwar in der Koje seines Pick-up. Und schwuppdiwupp war sie schwanger.«

				George MacIntyre hatte also schon sehr früh die Angewohnheit gehabt, in seinen Pausen Frauen aufzureißen und seine Schlafkoje hinter dem Führerhaus als Liebesnest zu benutzen.

				Aber warum hatte er dann den Anstand, Brenda zu heiraten? Und wie machte sie ihn ausfindig, nachdem sie von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte? Laut Missy Schulder lebte das Paar sechs Jahre lang in Red Deer, wo auch Ivy geboren wurde. Dann verlor MacIntyre seinen Job wegen exzessiven Trinkens. Also zog die Familie nach Townsend, wo er die Möglichkeit bekam, bei einem alten Freund der Familie eine Schreinerausbildung zu machen. Doch dann lief alles gründlich schief.

				Ich notierte alles, was aus ihr heraussprudelte, und war so aufgeregt wie eine echte Journalistin, die unvermittelt an heiße Informationen gerät.

				»Könnten Sie das noch etwas näher ausführen?«, bat ich sie.

				»Ich glaube, ich habe bereits genug gesagt.«

				»Eines noch: Die anderen beiden Mädchen aus Ihrem Ort, die ebenfalls vermisst werden …«

				»Sie meinen Hildy Krebs und Mimi Pullinger?«

				Ich notierte mir die Namen.

				»Ja, genau«, sagte ich und versuchte, wissend zu klingen. »Hildy und Mimi.«

				»Nun, Hildy verschwand 2002 und Mimi 2005. Beide waren damals etwas älter als Ivy, so fünfzehn, sechzehn. Und beide waren äußerst schwierige Mädchen: Hildy wurde mit vierzehn schwanger und verlor das Kind früh wegen einer Überdosis Drogen. Und Mimi flog zweimal von der Schule, weil sie auf dem Klo Klebstoff geschnüffelt hatte. Dann ist sie eine Weile mit einem Biker herumgezogen …«

				»Sie scheinen ja in einem beschaulichen kleinen Städtchen zu leben.«

				»Schreiben Sie bloß nichts davon in Ihrer Zeitung. Townsend ist im Großen und Ganzen ziemlich in Ordnung. Und White Trash gibt es überall – nur dass bei uns jetzt sensationshungrige Journalisten wie Sie im Dreck rumstochern … Letzteres war natürlich nicht persönlich gemeint.«

				Ich war begeistert, auf Missy Schulder gestoßen zu sein, die sich mit ihrem Sarkasmus spürbar wohlfühlte.

				»Könnten wir uns vielleicht doch irgendwo auf einen Kaffee treffen, wenn ich in Townsend bin?«

				»Auf keinen Fall«, sagte sie. »Ich möchte hier schließlich wohnen bleiben. Wenn ich mit einem elenden Schnüffler gesehen werde, bin ich erledigt. Dafür gebe ich Ihnen noch zwei Tipps: Da Sie aus Vancouver sind, könnten Sie sich vielleicht in den heruntergekommenen Häusern unweit der East Hastings umhören. Angeblich sollen dort sowohl Hildy als auch Mimi untergetaucht sein. Junkies. Und mein zweiter Hinweis ist der von vorhin: Behalten Sie die Frau im Auge. Sie ist die Böse in dieser Geschichte. Aber wenn Sie mich damit zitieren …«

				»Keine Angst, das wird nicht passieren«, beruhigte ich sie.

				Nach dem Anruf ging ich ins nächste Internetcafé und recherchierte alles, was ich zu Hildy Krebs und Mimi Pullinger finden konnte. Sämtliche Informationen, die mir Missy Schulder gegeben hatte, waren korrekt. Das galt für die Probleme, die sich die Mädchen eingehandelt hatten, für ihre dämlichen Freunde und dafür, dass sie im Abstand von drei Jahren verschwunden waren, ohne dass es einen erkennbaren Zusammenhang gegeben hätte. Erst jetzt waren diese Vermisstenfälle durch Ivy MacIntyre wieder in den Blickpunkt der Öffentlichkeit gelangt.

				Ich druckte alles über die beiden vermissten Mädchen aus und überlegte, ob ihre Eltern wohl eine angebliche Journalistin der Vancouver Sun empfangen würden. Dann googelte ich alles, was ich zu Michael MacIntyre finden konnte. Nichts davon war in irgendeiner Weise interessant. Er gab an, seinen Vater zu hassen, war sich jedoch sicher, dass er Ivy niemals etwas antun würde … Aber was änderte das schon? Nicht das Geringste. In so einem Fall wollen alle, dass der Bösewicht schnellstmöglich gefunden und bestraft wird. Deshalb erzählen sie alles Mögliche – Hauptsache, es erfüllt seinen Zweck. Und ihrer Meinung nach war George MacIntyre eindeutig der Mörder.

				Auf der Fahrt nach Townsend berichtete CBC, der Lokalsender Calgarys, dass die Ermittlungen in Calgary, wo Mr MacIntyre nach wie vor festgehalten wurde, und in Townsend fortgesetzt würden. Bestimmt untersuchte gerade ein Team aus Forensikspezialisten jede Faser in jedem Winkel von Georges Werkstatt.

				Jawohl, nehmt jedes Detail genau unter die Lupe! Und wenn ihr schon dabei seid, könnt ihr auch gleich auf Missy Schulder hören und euch die Frau ansehen.

				Und genau das hatte ich vor, falls Brenda MacIntyre bereit wäre, mich zu treffen.

				Die Straße wand sich durch Calgarys endlose Vororte. Dann machte sie plötzlich eine Kurve, und ich fand mich inmitten von Feldern wieder. Obwohl ich gern aufgeschaut und mir die Landschaft angesehen hätte, wusste ich, dass mich das bestenfalls verstört hätte. Es ist schon erstaunlich, wie sehr man sein Blickfeld einschränken und sich einfach nur auf das Asphaltband vor sich konzentrieren kann, wenn es unbedingt sein muss.

				Als ich Townsend erreichte, sah ich endlich auf. Es war einer der Orte, die man bereits verpasst hat, wenn man zweimal blinzelt: eine Reihe von Tankstellen, die üblichen Fastfoodrestaurants; eine kurze Hauptstraße mit gesichtslosen Betonbauten und ein paar übrig gebliebene Ziegelhäuser aus den 1950er-Jahren; eine Bank; ein Supermarkt; ein Laden für Outdoor-Equipment; ein altmodisches Mom-and-Pop-Restaurant; eine mitleiderregende Buchhandlung, die sich hauptsächlich auf Taschenbuch-Bestseller spezialisiert hatte (aber immerhin eine Buchhandlung); eine Kneipe. Ich erwog, den alten Reportertrick anzuwenden, hineinzugehen und dem Besitzer in einem Gespräch mehrere nützliche Informationen zu entlocken. Aber Kleinstädte haben ihre eigenen Buschtrommeln, und ich wollte nicht, dass sich meine Anwesenheit zu schnell herumsprach. Besser, ich verhielt mich unauffällig.

				Dwane Poole wohnte in einer Seitenstraße unweit des hässlichen Highschool-Betonblocks, den auch Ivy besuchte. Er besaß ein schlichtes Haus mit kleinem Garten, der größtenteils von einer separaten Garage eingenommen wurde. Aus der Garage kam das Kreischen einer Kreissäge, also ging ich zur Tür. Sie war offen. Poole war in der Garage, trug eine Schutzbrille und schob gerade ein großes Stück Holz hinein. Er machte einen sauberen Schnitt, blickte auf und sah mich.

				»Sind Sie Nancy?«, fragte er und nahm die Schutzbrille ab. Der schlanke, zierliche Mann war Ende fünfzig, trug ein kariertes Flanellhemd, ausgebeulte Jeans und eine runde Nickelbrille. Ich konnte mir gut vorstellen, wie er vor dreißig Jahren mit Haschpfeifchen und Batik-T-Shirt ausgesehen hatte. Jetzt wirkte er ruhig, reserviert und eher schüchtern. Seine Werkstatt war perfekt organisiert: Alle Werkzeuge waren tadellos verstaut, an der einen Wand standen schon fertige Schränke (die Verarbeitung war beeindruckend), die andere wurde von Zeichnungen, Plänen und einer großen Werkbank gesäumt. Hinter der Werkbank hing ein Foto, das Dwane und einen jungen Mann in der Uniform der kanadischen Armee zeigte.

				»Danke, dass Sie mich so kurzfristig empfangen«, sagte ich und erwiderte seinen Händedruck.

				»Sie sind ungefähr die fünfte Journalistin, die bis zu mir vorgedrungen ist«, sagte er.

				»Ich werde nicht viel von Ihrer kostbaren Zeit beanspruchen.«

				Er ging vor in seinen Bürobereich, wo er gerade Kaffee kochte.

				»Sie haben Glück«, sagte er. »Ich habe gerade einen neuen aufgesetzt.«

				»Ist das Ihr Sohn?«, fragte ich und zeigte auf das Foto, das ich soeben entdeckt hatte.

				»Ja, das ist David. Er ist gerade in Afghanistan. Als Teil der kanadischen NATO-Truppen bei Kandahar.«

				»Das muss Sie mit Stolz, aber auch mit Sorge erfüllen«, sagte ich vorsichtig.

				»Eher Letzteres«, meinte er. »Ich weiß wirklich nicht, was wir da unten zu suchen haben. Aber ich bin kein Politiker, und mein Junge hat sich verpflichtet. Also muss er wohl oder übel mit dem Risiko leben, das damit verbunden ist.«

				Er schenkte mir eine Tasse Kaffee ein und bat mich, auf einem schlichten Holzstuhl hinter seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Ich zückte mein Notizbuch und einen Stift. Er selbst setzte sich auf die Schreibtischkante und bereute sichtlich, sich überhaupt auf das Interview eingelassen zu haben.

				»Wissen Sie, George war vielleicht der beste Schreiner, dem ich je begegnet bin. Als ich vor etwa vierzig Jahren in die Lehre ging, musste ich mir alles hart erarbeiten. Ich musste mich wirklich anstrengen, die Grundlagen zu beherrschen. Aber George ist hier einfach reinmarschiert und saß schon nach einer Stunde an der Drechselbank, als ob er nie etwas anderes getan hätte. Er hatte ein Auge dafür, Holz gegen die Maserung zu arbeiten. Er war wirklich ein Naturtalent.«

				»Hat er oft über seine familiären Probleme gesprochen?«

				»Im ersten halben Jahr sprach er nur über die Arbeit, sobald er seinen Fuß in die Werkstatt gesetzt hatte. Er war hier, um ein Handwerk zu lernen, einen Beruf – und er war sehr motiviert. Er bekam damals Sozialhilfe, aber die Provinzregierung zahlte ihm für die Wiedereingliederungsmaßnahme bei mir ebenfalls Geld.

				Viel war das nicht – etwa 200 Dollar die Woche –, und ich merkte, dass das Geld knapp war, zumal seine Frau damals noch nicht arbeitete. Aber darüber hat er, wie gesagt, kein Wort verloren – bis er eines Tages mit einer Wunde über dem Auge ankam. Ich fragte, was passiert sei. Er meinte, Brenda sei betrunken gewesen und habe angefangen, heftig mit Ivy zu streiten. Sie habe das Mädchen angeschrien und es ins Gesicht geschlagen. Als George versuchte, Ivy wegzuziehen, schnappte sich Brenda eine Eisenstange und erwischte ihn direkt über dem Auge. Er musste ins Krankenhaus und wurde dort mit fünf Stichen genäht. Außerdem machte er den großen Fehler, Brenda zu decken, indem er dem diensthabenden Arzt sagte, der Schmiss stamme von einer Kneipenschlägerei. Diese Notiz in der Patientenakte wird nun gegen ihn verwendet. Zumal es da noch einen anderen Vorfall gab, bei dem sie ihm mit einem Faustschlag die Nase brach. Wieder erzählte er den Ärzten, es habe sich um eine Schlägerei im Suff gehandelt. Und ausgerechnet diese beiden aktenkundig gewordenen ›Kneipenschlägereien‹ werden jetzt als weiteres Beweismaterial für seine Gewaltbereitschaft angeführt.«

				»Sie sprechen von ›weiterem Beweismaterial‹. Gab es denn sonst noch irgendwelche Gewaltausbrüche?«

				»Fest steht, dass er sie einmal in den Unterleib geschlagen hat, aber angeblich erst, nachdem sie ihn an den Haaren gezogen und versucht hat, ihn mit heißem Wasser zu verbrühen. Bei diesem Schlag kippte sie jedenfalls um und schlug mit dem Kopf auf die Küchentheke. Ivy kam herein, sah, was los war, rannte auf ihr Zimmer, schloss hinter sich ab und rief die Polizei. Daraufhin wurde ihr Dad festgenommen.«

				»Aber hat er der Polizei nicht erzählt, was wirklich passiert war?«

				»Brenda gab ihre Version zum Besten – nämlich dass er sich über ihre Haushaltsführung aufgeregt und sie verprügelt hätte.«

				»Bestimmt haben die Polizisten Ivy befragt. Und die konnte doch bestätigen, dass ihre Mutter schon öfter auf George losgegangen ist«, sagte ich.

				»Ivy stand völlig unter der Fuchtel ihrer Mutter. Die drohte ihr ständig mit den furchtbarsten Dingen – zum Beispiel in ein Heim für Geisteskranke gesteckt zu werden. Außerdem galt sie ohnehin als schwierig, und dann hätte ihr Wort gegen das ihrer Mutter gestanden. Da man George aufgrund seiner Krankenhausaussagen sowieso nicht geglaubt hätte …«

				Er verstummte und starrte in seinen Kaffee.

				»Angeblich soll er den Mord an Ivy immer noch nicht gestanden haben«, sagte er. »Er soll bei seiner Version geblieben sein.«

				»Glauben Sie ihm?«

				»Einerseits schon – weil er sie so geliebt hat. Aber bei denen gab es wirklich furchtbare Szenen. Ich habe immer zu ihm gehalten, aber wenn er getrunken hat, war er ein völlig anderer Mensch. Ich hatte so gehofft, wir könnten Geschäftspartner werden. Wir hatten drei große Aufträge in Aussicht – aber entweder kam er so verkatert zur Arbeit, dass er nichts hinbekam, oder er tauchte gar nicht erst auf. Glauben Sie mir, ich habe George mehrmals gedrängt, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Ich habe ihm sogar geraten, sich zwei Monate freizunehmen und eine Entziehungskur zu machen. Aber George wollte nichts davon wissen. Irgendwann kam er hier eines Morgens dermaßen besoffen und außer sich an, dass er doch tatsächlich nach einem Kantholz griff und drohte, mich umzubringen.«

				»Und dann?«

				»Meine Frau kam zufällig herein und musste notgedrungen die Polizei rufen. Ich schaffte es, aus der Werkstatt zu fliehen. Er begann, ein paar Schränke zu zertrümmern, an denen wir gerade arbeiteten. Aber interessanterweise nur diejenigen, die er selbst gebaut hatte. Dann brach er zusammen und begann zu weinen. Er weinte wie der traurigste, einsamste Mensch auf Erden … was er in diesem Moment vielleicht sogar war. Die Polizei kam. Ich sagte, ich wolle keine Anzeige erstatten, aber sie haben ihn trotzdem zu einer ›psychologischen Untersuchung‹ mitgenommen, und damit wurde er erneut auffällig.

				Zwei Tage später ließ man ihn frei. Er schrieb mir einen langen, traurigen Brief, von wegen er wolle jetzt endgültig sauber werden und hasse sich dafür, die Hand gegen mich erhoben zu haben. Ich schrieb zurück, dass ich seine Entschuldigung selbstverständlich annehmen würde und ihn auch für einen sehr talentierten Schreiner hielte. Trotzdem könnte ich nicht mehr mit ihm zusammenarbeiten. Das kam einfach nicht infrage. Danach habe ich nie mehr etwas von ihm gehört. Und jetzt wird Ivy vermisst …«

				»Und was war mit dem Sohn, Michael?«

				»Diesen eingebildeten Burschen konnte ich noch nie leiden. Und wie viele eingebildete Menschen ist auch er nicht besonders helle. Ich weiß, dass er oft mit George aneinandergeriet, und dass George ihn nach einer Provokation einmal niederschlug. Wieder so ein schwarzer Fleck auf Georges Weste – dabei hat er Michael bestimmt erst verprügelt, nachdem er ihn beim Dealen mit Crystal erwischt hat. Wie Sie sehen, ist die Familie nicht sehr glücklich.«

				»Jetzt haben Sie mir immer noch nicht verraten, ob Sie glauben, dass es George war.«

				Wieder starrte er lange in seinen Kaffee.

				»Kommt das in die Zeitung?«

				»Nicht, wenn Sie nicht möchten.«

				»Dann bitte nicht. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass er Ivy niemals etwas angetan hätte. Aber ich weiß noch, wie er auf mich losgegangen ist. Und auch, wie er ausflippen konnte, wenn er neun Bier intus hatte. Dann ist da noch die Sache mit ihrer Unterwäsche in seiner Werkstatt. So gesehen ist alles möglich, wirklich alles. Aber mehr kann ich dazu auch nicht sagen.«

				Ich fragte, ob ihm noch jemand einfalle, mit dem ich sonst noch sprechen könne.

				»Mit Larry Coursen vermutlich – aber ich mag diesen Schleimbolzen von Pfaffen nicht.«

				»Hübsch formuliert. Vielleicht werde ich es in meinem Artikel verwenden.«

				»Solange Sie nicht sagen, dass ich das gesagt habe …«

				»Fällt Ihnen sonst noch jemand ein?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf.

				»Wenn Sie im Ort herumfragen, wird Ihnen jeder sagen, dass George der Mörder ist … zumal sich seine Frau jetzt auch noch mit Gott ausgesöhnt hat. Aber ich habe da so meine Zweifel. Große Zweifel.«

				Bevor ich ging, bedankte ich mich bei Dwane und fragte, wie ich zum Haus der MacIntyres käme.

				»Es ist nur zwei Straßen von hier entfernt«, sagte er. »Sie erkennen es an den vielen Ü-Wagen davor. Ich glaube, die Schakale warten nur darauf, dass Ivys Leiche entdeckt wird, um Brendas hysterische Reaktion filmen zu können.«

				»Wenn man sein Kind verliert …«, hörte ich mich sagen und senkte schnell den Kopf.

				»Recht haben Sie. Ich denke jeden Tag daran, den mein Junge noch in Afghanistan ist. Daran, wie ich mit einer solchen Nachricht fertig würde. Ob ich überhaupt damit fertig würde.«

				Er starrte wieder in seinen Kaffee.

				»Ich glaube, ich habe zu viel geredet.«

				Nachdem ich Dwane verlassen hatte, fuhr ich sofort zum Haus der MacIntyres. Es war tatsächlich leicht zu finden. Fünf große Ü-Wagen parkten davor, außerdem wurde es von den entsprechenden Kamera- und Tonleuten belagert, die gelangweilt Zigaretten rauchten und Kaffee aus Pappbechern tranken. Es wirkte ziemlich heruntergekommen, brauchte dringend ein neues Dach, einen neuen Verputz und neue Stufen zur Haustür. An einer Leine hing steif gefrorene Wäsche, und im Vorgarten stand doch tatsächlich ein verrostetes Auto. Bei diesem Anblick musste ich sofort an Appalachia oder eine andere Redneck-Region in Nordamerika denken, die man sofort mit sozialen Missständen, Bildungsmangel und einem aussichtslosen Leben assoziiert. Der arme George MacIntyre hatte keine Chance. Alles, was mir Dwane – und vor ihm Missy Schulder – erzählt hatte, zeichnete das Bild eines Mannes, der in einer ewigen Ehehölle lebte. Sofort musste ich an meine Eltern, an mich und Theo denken. An das Gefühl, von Menschen umgeben zu sein, die sich einfach nicht fair verhielten. George MacIntyre reagierte sich an anderen ab und trank. Ich reagierte mich an anderen ab und bildete mir ein, alles unter Kontrolle zu haben, glaubte, meine Depressionen vergessen zu können. George MacIntyre hatte ein Kind verloren. Ich hatte ein Kind verloren. Obwohl sich unser Leben sonst deutlich unterschied, teilten wir dieselbe unterschwellige Wut auf die Ungerechtigkeit der Welt. Und die hatte das zerstört, was uns in unserem Leben das Wichtigste war.

				Ich fuhr eine weitere halbe Stunde durch Townsend. Ich kam erneut an der Schule vorbei. Mir fiel auf, dass kein Haus hier sehr stabil, geschweige denn ein Prachtbau war. In dieser Gemeinde fehlte jedes Zeichen von Wohlstand. Ich trank einen Kaffee im Mom-and-Pop-Restaurant. Ich setzte mich an den Tresen und versuchte eine Unterhaltung mit der verhärmten Frau in Gang zu bringen, die mich bediente.

				»Das mit dem MacIntyre-Mädchen ist wirklich traurig, was?«, sagte ich.

				»Hm-hm«, erwiderte sie und musterte mich misstrauisch.

				»Kannten Sie sie oder die Familie?«

				»Jeder kennt die MacIntyres.«

				»Waren sie nette Nachbarn?«

				»Sie sind Reporterin, stimmt’s?«

				»Vielleicht.«

				»Das ist keine Antwort.«

				»Ja, ich bin Reporterin.«

				»Nun, jetzt wo ich das weiß, habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen.«

				»Ich erledige nur meinen Job«, sagte ich.

				»Und ich meinen – der darin besteht, das Restaurant zu führen und keine Ihrer Fragen zu beantworten. George MacIntyre hat auch so schon genug Schwierigkeiten …«

				»Das ist auch eine Art Antwort, nicht wahr?«

				»Wollen Sie mir das Wort im Mund herumdrehen?«

				»Nein, aber Ihrer Bemerkung entnehme ich, dass Sie MacIntyre nicht als das fleischgewordene Böse verteufeln.«

				»Diese Unterhaltung ist für mich beendet.«

				»War er so böse, wie ihn die Zeitungen beschreiben?«

				»Sagen Sie es mir! Sie stehen schließlich auf ihrer Seite.«

				»Ich bin auf niemandes Seite.«

				Hinter uns erschallte eine Stimme.

				»Brenda MacIntyre ist eine gottesfürchtige Frau.«

				Die Stimme gehörte einer Frau von Anfang vierzig. Sie war eher stämmig und trug die braune Polyesteruniform, die alle Angestellten bei Safeway tragen müssen. Als ich sie sah, fiel mir sofort wieder ein, dass Brenda MacIntyre ebenfalls bei dieser Supermarktkette arbeitete.

				»Gehören Sie auch zu ihrer Kirche?«, fragte ich.

				»Nein, aber wir beide wurden vom Herrn berührt. Und ich weiß, dass Brenda im Moment wirklich ganz furchtbar leidet – aber ihr Glaube gibt ihr Halt.«

				Von hinter der Theke kam die Stimme des Chefs.

				»Ich glaube, das reicht, Louise. Wir sollten jetzt unseren Gast bitten, den Kaffee auszutrinken und uns in Ruhe zu lassen.«

				»Ich wollte nur helfen«, sagte Louise.

				»Sie haben mir sehr geholfen«, sagte ich.

				»Und Sie schulden mir einen Dollar fünfundzwanzig für den Kaffee«, sagte der Chef.

				Beim Verlassen des Restaurants klingelte mein Handy.

				»Nancy Lloyd?«, sagte eine Stimme, die ich dank der vielen Fernseh- und Radiointerviews sofort erkannte. »Hier spricht Reverend Larry Coursen. Sind Sie vielleicht zufällig in Townsend?«

				Woher wusste er das … oder war das nur eine Vermutung?

				»Ja, das bin ich.«

				»Nun, hier ist viel los – und das nicht nur wegen der armen Ivy MacIntyre. Aber wenn Sie jetzt gleich zur Kirche kommen, kann ich ein Viertelstündchen für Sie erübrigen.«

				»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte ich und notierte mir schnell die Wegbeschreibung.

				Die war im Grunde überflüssig, da die Kirche der Pfingstgemeinde am Ende der Straße mit den Tankstellen lag. Es handelte sich um einen bescheidenen Bau aus roten Ziegeln, weshalb er an die Filialen des International House of Pancakes erinnerte. Rechts vom Haupteingang hing ein riesiges Plakat. Es zeigte ein sehr sauberes, sehr weißes Paar von Mitte dreißig, das zwei sehr saubere, sehr weiße Kinder (natürlich ein Junge und ein Mädchen) im Arm hielt. Beide waren ungefähr neun oder zehn Jahre alt. Ich spürte jenen ziehenden Schmerz, den ich immer empfand, wenn ich irgendeine Eltern-Kind-Szene sah – sei sie nun echt oder gestellt. Diesmal wurde der Schmerz jedoch von der Künstlichkeit der Fotografie und dem gefühlsduseligen Slogan unterlaufen, der verkündete: »Alle Familien werden auf wunderbare Weise in der Pfingstgemeinde von Townsend geheilt!«

				So wie auch Familie MacIntyre auf wunderbare Weise geheilt worden war?

				Ich stellte den Wagen auf dem riesigen Parkplatz ab. Der legte nahe, dass Coursen als Pastor entweder sehr erfolgreich oder aber unrealistisch optimistisch war. Ein großer, neuer Landrover Discovery parkte direkt neben der Kirche. Ich nahm an, dass er Coursen gehörte, da ein Aufkleber mit den Worten Preacher Man auf der Heckscheibe prangte. Das Kirchenportal stand offen, und ich trat ein. Im Vestibül hingen weitere überlebensgroße Fotos von glücklichen Gemeindemitgliedern, die aussahen, als würden sie nebenbei für den Land’s-End-Katalog modeln. Auf allen prangten Slogans wie: »Die göttliche Liebe besiegt alles!«, »In unserer Gemeinde sind wir alle eins!« Oder nur: »Lobet den Herrn!« Es gab auch Opferstöcke, über denen weitere Sprüche hingen wie: »Es tut gut, den Zehnten zu bezahlen!« und »Er ist immer für dich da!« Ich hatte zu Zeiten des Kommunismus zwar nie irgendein osteuropäisches Land besucht – dafür war ich noch zu jung –, stellte mir aber vor, dass dort alle öffentlichen Plätze mit ähnlichen Parolen zugepflastert waren. Schließlich durften die braven Bürger nicht vergessen: »Der Fünfjahresplan ist der einzige Weg in die Zukunft.«

				Wobei ich allerdings bezweifelte, dass sich ein osteuropäischer Apparatschik jemals wie Larry Coursen gekleidet hätte. Er musste mein Kommen bemerkt haben, da er aus dem Kirchenschiff ins Vestibül trat. Er trug eine schokoladenbraune Strickjacke, ein purpurrotes Hemd mit einem Kollar, leicht ausgestellte blaue Jeans und – damit man ja nicht vergaß, dass wir uns in Alberta befanden – auf Hochglanz polierte schwarze Cowboystiefel. Er war Anfang vierzig, hatte dichtes blondes Haar, das irgendwie frisiert wirkte, und – was mir bereits im Fernsehen aufgefallen war – ausnehmend weiße Zähne. Seine Stimme klang sanft und sonor.

				»Nancy, wie schön, Sie kennenzulernen«, sagte er und gab mir die Hand.

				»Danke, dass Sie sich Zeit für mich nehmen, Reverend.«

				»Bitte nennen Sie mich Larry.«

				»Gut, Larry …«

				»Und Sie arbeiten für die Vancouver Sun?«

				»Ja, genau.«

				»Eine gute Zeitung. Sind Sie auch aus British Columbia?«

				»Nein, ich bin von der Ostküste.«

				»Von wo?«

				»Aus Ontario.«

				»Von wo genau?«

				»Aus Dundas«, sagte ich aufs Geratewohl, weil ich gerade einen Artikel über einen bekannten kanadischen Rocksänger gelesen hatte, der ein berühmter Fotograf geworden und in Dundas aufgewachsen war.

				»Dundas! Das ist ja unglaublich. Ich habe ganz am Anfang meiner Laufbahn als Pastor in Dundas gearbeitet!«

				Na prima.

				»Kennen Sie die Pfingstgemeinde an der King, Ecke Sydenham Street?«, fuhr er fort.

				»Natürlich. Ich bin oft daran vorbeigefahren.«

				»Gleich neben der Bay-Niederlassung.«

				»Genau. Ein ziemlich moderner Bau.«

				»Das sind alle Kirchen der Pfingstgemeinde. In Kanada sind wir eine noch ziemlich neue Glaubensrichtung. Treten Sie näher – ich zeige Ihnen, wo wir beten.«

				Als er mir die Tür zur Kirche aufhielt, bekam ich es fast mit der Angst. Wie leichtsinnig von dir, eine so kleine Stadt als Heimat anzugeben! Warum hast du nicht Toronto oder Montreal genannt – irgendeine anonyme Großstadt?

				Aber glücklicherweise hatte er mir das abgekauft, es schien zumindest so.

				Der Hauptraum der Kirche sah aus, als hätte ein Sportstadion dafür Pate gestanden, nur, dass er in einem etwas kleineren Maßstab gehalten war. Es gab Sitzbänke, die alle mit weißem Kunstleder überzogen waren, sowie eine Kanzel auf einem Podest. Mehrere Scheinwerfer waren darauf gerichtet. Außerdem eine knallweiße Orgel mit goldlackierten Orgelpfeifen und einen Chorraum, der Platz für hundert Sänger zu bieten schien.

				»Sehr beeindruckend«, sagte ich. »Wie gemacht für einen Fernsehgottesdienst.«

				Ich sagte das vollkommen neutral und kein bisschen ironisch. Aber Coursen lächelte verkniffen und schien nicht recht zu wissen, wie er das auffassen sollte.

				»Wenn Sie damit meinen, dass die Frohe Botschaft auch auf elektronischem Wege verbreitet wird, streben wir das als Kirche sicherlich an. Natürlich sind wir nur ein kleiner Ort in Kanada. Aber wie Sie wissen, hat auch Oral Roberts in einer kleinen Kirche in Tulsa, Oklahoma, angefangen – und inzwischen sind aus seiner Vision ein überregionaler Fernsehsender und eine eigene Universität hervorgegangen. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich spreche hier nicht aus persönlichem Ehrgeiz, sondern eher für die ganze Gemeinde. Die Pfingstgemeinde von Townsend hat nämlich einen ganz besonders großen Zusammenhalt und große spirituelle Ziele, wenn es darum geht, die Frohe Botschaft zu verkünden.«

				»Wie viele Mitglieder zählt Ihre Gemeinde?«

				»Nun, über zweihundert sehr engagierte Seelen. Das klingt vielleicht wenig, ist aber ziemlich beachtlich für eine Stadt mit gerade mal fünftausend Einwohnern. Zeigen Sie mir eine andere Kirche in Townsend, die fünf Prozent der Bevölkerung auf sich vereint.«

				Er bat mich, auf einer der kunstlederbezogenen Bänke Platz zu nehmen, und setzte sich ziemlich nahe neben mich.

				»Darf ich fragen, welcher Religionsgemeinschaft Sie angehören?«, sagte er.

				»Ich bin ohne Bekenntnis.«

				»Verstehe. Und warum?«

				»Ich denke, ich bin einfach nicht gläubig.«

				Er nickte und schenkte mir ein halb onkelhaftes, halb mitleidiges Lächeln.

				»Für viele Menschen ist der Glaube das Allerschwerste. ›Der Glaubenssprung‹ und all das. Aber er ist auch das größte Geschenk überhaupt. Es umfasst das ewige Leben und eine wunderbare Seelengemeinschaft, die uns bei unserem irdischen Leben unterstützt.«

				Ich zückte meinen Stift und meinen Block.

				»Wollen Sie mir damit zu verstehen geben, dass ich das Thema wechseln soll?«, fragte er.

				»Ich möchte Ihre kostbare Zeit nur nicht über Gebühr beanspruchen.«

				»Das ist eine sehr geschickte Antwort«, sagte er, »auch wenn Sie mir damit ausweichen. Wurden Sie religiös erzogen, Nancy?«

				»Mein Vater war ungläubig, meine Mutter Unitarierin – was aus Ihrer Sicht sicherlich ebenfalls mit Unglaube gleichzusetzen ist.«

				»Nun, Unitarier glauben nicht wirklich an die göttliche Offenbarung oder an das Paradies, nicht einmal an die Existenz von Wundern … So gesehen verstehe ich ehrlich gesagt nicht, was die Unitarier aus ihrer Religion ziehen.«

				»Es handelt sich um einen Glauben, der nicht auf Gewissheit, sondern auf Zweifeln beruht.«

				»Gehen Glaube und Zweifel wirklich zusammen?«

				»Geht das eine nicht unweigerlich mit dem anderen einher? Man kann nicht glauben, wenn man keine Zweifel hat.«

				»Nun, das sehe ich anders. Der Glaube schließt Zweifel aus. Der Glaube schenkt uns die Kraft, es mit den Herausforderungen des Lebens aufzunehmen. Der Glaube schenkt uns eindeutige Antworten auf die größten Fragen der Menschheit. Meinen Sie nicht, dass sich daraus enorm viel Trost ziehen lässt?«

				»Wenn Sie eindeutige Antworten brauchen, ja.«

				»Jeder von uns braucht eindeutige Antworten«, sagte er.

				»Das ist Ihre Auffassung, aber nicht die meine.«

				»Sie können also mit ewigen Zweifeln leben, egal, wie weh das tut?«

				»Vielleicht tut es noch mehr weh, sich zu einem Glauben zu bekennen, den man nicht hat.«

				Larry Coursen reagierte mit einem kurzen Lächeln. Er genoss diesen Schlagabtausch, zumal er merkte, dass ich mich zunehmend unwohl fühlte.

				»Wir alle haben einen Glauben, Nancy. Und wir alle besitzen die Kraft, uns zu erneuern. Wir müssen nur das größte Geschenk akzeptieren, das wir zu Lebzeiten bekommen können.«

				»Hat sich Brenda MacIntyre auch erneuert?«

				Noch so ein Lächeln vom Reverend.

				»Ja, Brenda hat eine wunderbare Verwandlung erlebt. Als sie das erste Mal zu mir kam, steckte sie in einer tiefen Krise. Sie war wütend, unfreundlich, alkoholabhängig und hatte einen Riesenhass auf die Welt …«

				»War sie gewalttätig?«, fragte ich.

				»Bestimmt wäre sie die Erste, die zugibt, dass sie mit Gewalt groß geworden ist. Dass sie einen gewalttätigen Mann geheiratet hat und insofern mit Gewalt vertraut war.«

				»Aber war sie auch selbst gewalttätig?«

				»Was meinen Sie genau mit ›gewalttätig‹?«

				»Nun, dass sie ihre Kinder körperlich bestraft hat …«

				»Bestimmt hat sie ihre Kinder geschlagen, wenn sie ungezogen waren. Aber George? Das war eher andersherum. Er ist wiederholt auf sie losgegangen.«

				»Obwohl mehrere Leute, die ich befragt habe, sagen, dass George MacIntyre von Ihrem Gemeindemitglied angegriffen wurde?«

				Kaum hatte ich die Worte »Ihr Gemeindemitglied« in den Mund genommen, formten seine Lippen nur noch einen schmalen Strich. Das gefiel ihm ganz und gar nicht.

				»Und wer sollen diese Leute sein?«, fragte er.

				»Ich darf Ihnen meine Quellen nicht nennen.«

				»Nun, ich kann Ihnen eindeutig versichern, dass ich in Brenda MacIntyres Seele geschaut habe. Denn als sie Jesus als ihren Herrn und Heiland anerkannte, hat sie mir sämtliche Sünden gebeichtet. Sünden, von denen sie jetzt reingewaschen ist. Insofern kann ich Ihnen eindeutig sagen, dass sie gegenüber ihrem aggressiven Mann, dieser tragischen Figur, niemals Gewalt angewendet hat.«

				»Wurde Ivy MacIntyre auch von sämtlichen Sünden reingewaschen?«, fragte ich.

				»Ivy war gerade dabei, das Geschenk der Offenbarung anzunehmen, als sie verschwand.«

				»Was bedeutet …?«

				»Brenda hatte sie ein paarmal mit hierhergenommen. Sie fing an, sich mit gleichaltrigen Gemeindemitgliedern anzufreunden. Sie ist mir mehrmals begegnet, wobei wir lange, vertrauliche Gespräche geführt haben.«

				»Und bei diesen Gesprächen ging es um …?«

				»Um ihre Probleme. Um ihre Akzeptanz der Sünde als Lebensform. Um ihre Probleme mit Jungs und Drogen.«

				»Sie war schon mit dreizehn keine Jungfrau mehr?«

				»Das habe ich nicht gesagt.«

				»Was meinen Sie dann mit ›Probleme mit Jungs‹?«

				»Genau, was ich sage. Sie hatte Probleme mit Jungs.«

				»Und was die Drogen anbelangt …?«

				»Sie hat mir gebeichtet, Gras zu rauchen.«

				»Das ist nicht ungewöhnlich für Dreizehnjährige.«

				»Wollen Sie etwa damit sagen, dass Sie es gutheißen, wenn Teenager kiffen?«

				»Nein, nur, dass es nicht gerade schockierend ist, wenn eine Dreizehnjährige das mal ausprobiert.«

				»Haben Sie es ausprobiert, als Sie dreizehn waren?«

				»Nein – ich war sechzehn.«

				»Hat es Ihnen so gut gefallen, dass Sie nicht mehr davon loskamen?«

				»Ehrlich gesagt, nein.«

				»Nun, Ivy hat es gefallen …«

				»Dann muss ich mich wohl geirrt haben.«

				»Ich glaube auch«, sagte er.

				»Ivy musste also ›gerettet‹ werden?«

				»Ich kann nur so viel sagen, dass sie mit Sicherheit zu Gott in den Himmel käme, wenn sie jetzt aus diesem Leben scheiden müsste. Denn kurz bevor sie verschwand, hat sie Jesus als ihren Herrn und Heiland anerkannt.«

				»Das haben Sie mir vorher nicht gesagt.«

				»Das haben Sie mich vorher auch nicht gefragt.«

				»Aber ich frage Sie jetzt.«

				»Ja, bei einem unserer letzten vertraulichen Gespräche wurde sie endlich wiedergeboren.«

				»Was bedeutet, dass sie jetzt im Paradies ist.«

				»Sie ist nicht tot«, sagte er.

				»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

				»Ich weiß es einfach.«

				»Weil Ihr Glaube Ihnen Gewissheit gibt? Die meisten Vermisstenfälle, bei denen das Kind innerhalb von achtundvierzig Stunden nicht zurück ist, entpuppen sich als Verbrechen … und der Entführer bringt das Kind in der Regel um.«

				»Aber dieser Fall ist anders, und zwar in zweifacher Hinsicht: Erstens ist Ivy kein Kind, sondern eine Heranwachsende. Und Heranwachsende, die vermisst werden, landen oft auf der Straße …«

				»So wie Hildy Krebs und Mimi Pullinger?«

				»Ganz genau.«

				»Sie wissen, dass sie auf der Straße gelandet sind?«

				»Ich muss annehmen, dass sie auf Abwege geraten sind.«

				»Aber wenn Ivy errettet wurde, bevor sie verschwand, warum ist sie dann auf der Straße gelandet?«

				»Wenn sie überhaupt auf der Straße gelandet ist. Menschen erleiden Rückfälle, Nancy. Sie folgen ihren niedersten Trieben und machen Fehler.«

				»Glauben Sie, George MacIntyre hat seiner Tochter tatsächlich etwas angetan?«

				»Die Beweise sprechen dafür. Zumal er innerhalb der Familie schon mehrfach gewalttätig wurde.«

				»Nur George MacIntyre war gewalttätig?«

				»Soweit ich weiß, ja.«

				»Aber nie Brenda MacIntyre?«

				»Sie scheinen Brenda zu verdächtigen, nicht die Wahrheit gesagt zu haben.«

				»Ja, ich habe da so einen Verdacht.«

				»Und warum?«

				»Wegen dem, was mir die Leute erzählt haben.«

				»Zum Beispiel …?«

				»Zum Beispiel, dass sie George mehrfach angegriffen hat, dass sie Ivy gegenüber gewalttätig wurde, dass …«

				»Lauter Lügen«, sagte er leise, aber entschieden.

				»Woher wissen Sie das?«

				»Weil ich riechen kann, wenn jemand lügt.«

				»Und Ihre Nase irrt sich nie?«

				»Ich bin nicht der Papst«, sagte er. »Aber ich kenne die komplexe Natur des Menschen. Und ich weiß einfach, wenn jemand nicht die Wahrheit sagt … oder sich als jemand anders ausgibt.«

				Bei diesen Worten sah er mir direkt in die Augen – und mir wurde klar, dass ich aufgeflogen war.

				»Aber um auf George MacIntyre zurückzukommen …«, sagte ich.

				»Nein, lassen Sie uns lieber auf die King, Ecke Sydenham Street in Dundas zurückkommen«, sagte er. »Ich habe erzählt, dass dort die Pfingstgemeinde wäre. Und Sie behaupteten, sie zu kennen, sie seien oft daran vorbeigefahren. Aber die Pfingstgemeinde liegt nicht an der Ecke King, Sydenham Street. Genauso wenig gibt es dort eine Bay-Niederlassung.«

				»Ich wollte Ihnen nur nicht widersprechen«, sagte ich, alles andere als überzeugend.

				»Und das auch in Bezug auf Ihre Reportertätigkeit bei der Vancouver Sun?«

				Er schenkte mir ein breites Lächeln und fuhr dann fort:

				»Es gibt keine Nancy Lloyd bei der Vancouver Sun, ich habe dort nachgefragt. Angesichts des großen Medieninteresses an diesem Fall empfiehlt es sich, solche Angaben zu überprüfen. Ihre haben sich als falsch herausgestellt. Und daraufhin habe ich mich gefragt: Wer sind Sie, und warum interessieren Sie sich so für den Fall?«

				Ich stand auf.

				»Es tut mir leid, dass ich Sie belogen habe.«

				»Sie haben mir meine Fragen noch nicht beantwortet.«

				»Wer ich bin, spielt keinerlei Rolle.«

				»Oh, und ob das eine Rolle spielt! Sie sind zwar nicht geisteskrank, scheinen aber gerade einiges durchzumachen. So viel, dass ich Sie gut und gerne als beschädigt bezeichnen würde. Deshalb habe ich mich auf dieses Treffen eingelassen, obwohl ich wusste, dass Sie mich anlügen. Weil ich wissen wollte, wer genau diese beschädigte Person ist und warum sie sich so für Ivy MacIntyres Verschwinden interessiert.«

				»Ich habe meine Gründe«, sagte ich und schaute suchend zum nächsten Ausgang.

				»Das glaube ich Ihnen gern«, sagte er. »Keine Angst, ich werde Sie nicht daran hindern, zu gehen. Ich bin Ihnen nicht böse. Im Gegenteil. Sie tun mir unendlich leid, weil Sie eine Wut und eine Trauer mit sich herumtragen, die sich gegen Sie selbst und Ihre gesamte Umwelt richtet. Und auch, weil Sie mit Sicherheit einsam und ohne Liebe sind. Trotzdem erteilen Sie Ihm, der Sie mehr liebt als jeder andere, eine Absage: Gott. Aber für Sie gibt es keinen Gott. Für Sie ist Gott ein Betrüger. Dabei sind Sie die Betrügerin.«

				»Noch einmal, es tut mir leid. Ich würde jetzt gerne gehen. Ich werde Sie nie mehr belästigen.«

				»Es wäre mir lieber, Sie würden mich belästigen, Ihr Herz für Gottes Liebe öffnen und zulassen, dass Er Ihre Trauer heilt.«

				»Das wird er aber nicht«, sagte ich.

				»Und woher wollen Sie das wissen?«

				»Ich habe meine Gründe.«

				»Sie klingen so endgültig.«

				»Das ist auch so.«

				»Nun, ich bin zwar kein Katholik – habe aber während des Theologiestudiums von der ›Pascal’schen Wette‹ gehört. Kennen Sie sie?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Laut dem französischen Theologen Pascal können wir die Existenz Gottes zwar nicht beweisen, sind aber in jedem Fall besser dran, wenn wir an Ihn glauben. Denn wenn Sie, Nancy, oder wie Sie auch heißen mögen, jetzt neben mir auf die Knie fielen und sich von mir zu Jesus führen ließen, würde Ihnen das ewige Leben geschenkt. Überlegen Sie doch nur – ein Leben nach dem Tod. Der Sieg über den Tod. Und damit nicht genug, Sie würden auch noch von allen Sünden reingewaschen. Und jetzt nennen Sie mir einen – nur einen einzigen – guten Grund, warum Sie das größte Geschenk, das es gibt, nicht annehmen sollten.«

				Endlich erwiderte ich seinen Blick und sagte: »Weil das alles lächerlich ist.«

				Dann drehte ich mich um und ergriff die Flucht.
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				Idiotisch!, dachte ich auf der ganzen Heimfahrt nach Calgary. Wie hatte ich nur so naiv sein und glauben können, Seine Heiligkeit würde mich nicht überprüfen? Der Kerl war ein superehrgeiziger Fernsehpriester in spe und als solcher extrem darauf bedacht, seinen Ruf zu wahren. Logisch, dass er sich telefonisch erkundigte, ob Nancy Lloyd die war, als die sie sich ausgab.

				Das Allerschlimmste war jedoch, dass Coursen nicht dumm war und ein gutes Gespür für die Schwächen anderer Menschen besaß. Der Mistkerl las in mir wie in einem offenen Buch – und wusste instinktiv, wo meine wunden Punkte lagen.

				»Im Gegenteil. Sie tun mir unendlich leid, weil Sie eine Wut und eine Trauer mit sich herumtragen, die sich gegen Sie selbst und Ihre gesamte Umwelt richtet. Und auch, weil Sie mit Sicherheit einsam und ohne Liebe sind. Trotzdem erteilen Sie Ihm, der Sie mehr liebt als jeder andere, eine Absage.«

				Wenn Er mich liebte, wäre nichts von alledem je passiert. Aber um das zu sagen, hätte ich mich auf ein Gespräch über Emily einlassen müssen, was für einen Prediger wie Coursen ein Geschenk des Himmels gewesen wäre. Die trauernde Mutter auf der Suche nach Heilung. Leider hatte er mich trotzdem bei einer dicken Lüge ertappt und den Spieß so raffiniert umgedreht, dass ich mit dem Gefühl zurückblieb, vollkommen verrückt zu sein … Aber vielleicht war dem auch so.

				Idiotisch! Du bist besessen von der Verfolgung eines traurigen Losers, den man vielleicht hereingelegt hat. Doch angesichts der widersprüchlichen Beweislage kann er genauso gut schuldig sein.

				Jetzt musste ich mich fragen, ob Coursen sich wohl das Kennzeichen meines Wagens notiert und die Polizei verständigt hatte. Ob die sich wiederum mit der Autovermietung in Verbindung gesetzt und von ihr erfahren hatte, dass der Wagen an eine gewisse Jane Howard vermietet worden war, die …

				Idiotisch.

				Aber vielleicht hatte er Nächstenliebe walten und die ganze Angelegenheit auf sich beruhen lassen. Wenn ich viel Glück hatte, würde ich vielleicht noch einmal davonkommen.

				In jener Nacht lag ich in meiner kleinen Wohnung wach. Als ich merkte, dass ich ohnehin nicht mehr einschlafen würde, ging ich in ein rund um die Uhr geöffnetes Internetcafé an der 17th Avenue und googelte alles, was ich über den Reverend Larry Coursen herausfinden konnte. Die meisten Artikel bezogen sich auf den Fall Ivy MacIntyre. Aber ich stieß auch auf die offizielle Website der Pfingstgemeinde von Townsend. Dort sah man viele Hochglanzfotos von Coursen, auf denen er die Messe feierte, an den Rollstuhl gefesselten Gemeindemitgliedern seine heilende Hände auflegte und mit seiner Frau Bonnie – einer sehr blonden, eher plumpen Frau – und den beiden gemeinsamen Töchtern Heather und Katie vor der Kamera posierte. Darunter stand: »Familie ist alles!« Es gab auch einen kurzen biografischen Abriss zu Coursen, in dem stand, dass er in den Ebenen von Saskatchewan aufgewachsen sei, das Liberty Bible College in Virginia besucht habe und dann nach Kanada zurückgekehrt sei, um sein Pfarramt anzutreten. Nach kurzen Stationen bei den Pfingstgemeinden von Dundas und Toronto, »wurde er dazu auserwählt, eine neue Gemeinde in Townsend, Alberta, zu gründen. Zunächst nur zehn Personen umfassend, wuchs die Gemeinde durch Larry Coursens dynamische, inspirierende Leitung schnell auf das Zwanzigfache an und übte einen großen spirituellen Einfluss auf diesen westlichen Winkel Kanadas aus.«

				Von Toronto nach Townsend. Die Obersten in der Kirchenhierarchie mussten beschlossen haben, ihn auf die Weide hinauszuschicken. Oder vielleicht fanden sie ihn auch ein bisschen zu ehrgeizig und zu jung und dachten, eine Gemeinde im Niemandsland würde ihn ein bisschen mehr Demut lehren.

				Ich druckte alle Einträge über Coursen aus und verbrachte die nächsten zwei Stunden damit, alles zu googeln, was sonst noch mit dem Fall Ivy MacIntyre in Verbindung stand, um etwaige Wissenslücken zu schließen. Meine nächtlichen Recherchen förderten nicht viel Neues zutage – außer den Details über Coursen und die Entdeckung, dass die Frau aus Regina, die George MacIntyre des sexuellen Missbrauchs beschuldigt hatte, bereits wegen Prostitution verurteilt worden war. Sie hieß Chrissy Ely. Laut dem Regina Journal hatte sie ihre Klage später zurückgezogen und gesagt, es wäre alles nur ein Missverständnis gewesen. (Aber warum stand dann nicht mehr darüber in der Zeitung? Und was hatte sie zu dieser Kehrtwendung veranlasst?)

				Als ich das Internetcafé endlich verließ, war es beinahe sieben Uhr morgens: Ich sammelte sämtliche Ausdrucke ein. Ich zog den Reißverschluss meines Parkas zu. Ich trat hinaus in die Kälte, trotzte mit gesenktem Kopf dem Wind und kämpfte mich mit dem festen Vorsatz nach Hause, ein bisschen zu schlafen.

				Doch als ich meine Haustür beinahe erreicht hatte, sah ich davor unwillkommenen Besuch: ein Polizeiauto. Ich überlegte kurz, ob ich ein unbeteiligtes Gesicht aufsetzen und einfach verschwinden sollte. Gleichzeitig wusste ich: Darum komme ich nicht herum. In dem Auto saßen zwei uniformierte Beamte. Beide stiegen aus, als ich näher kam.

				»Jane Howard?«, sagte der erste.

				Ich nickte und fragte mich, woher sie wussten, dass ich es war. Ich sah, wie sie mich musterten und überlegten, ob ich es wohl auf einen Fluchtversuch, einen Kampf oder so etwas ankommen lassen würde.

				»Wir wollen Sie nicht verhaften, Miss Howard«, sagte der Zweite, während sie mich in die Mitte nahmen. »Wir möchten Ihnen aber zu dem Vorfall gestern in Townsend ein paar Fragen stellen. Sie können sich zwar weigern, sie jetzt zu beantworten. Aber dann wird einer von uns mit Ihnen in Ihrer Wohnung bleiben, während der andere einen Gerichtsbeschluss erwirkt, dass Sie offiziell von der Polizei vernommen werden dürfen. Sie können gern einen Rechtsbeistand für die Befragung hinzuziehen. In diesem Fall dürfen wir Sie allerdings so lange festhalten, bis Ihr Rechtsbeistand – oder der, den Ihnen die Provinz zuteilt – eingetroffen ist. Sie können den Vorgang jedoch erheblich beschleunigen, wenn Sie gleich mit uns kommen.«

				Was hatte ich schon für eine Wahl? Ich wollte die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen und sagte: »Ich komme gleich mit.«

				»Das ist eine vernünftige Entscheidung«, sagte der erste Polizist, fasste mich sachte am Arm und führte mich zum Streifenwagen, dessen Motor bereits lief.

				Sie brachten mich zu einem anonymen Bürogebäude am Rande der Innenstadt. Wir fuhren in eine Tiefgarage und parkten in der Nähe eines Lifts. Die Polizisten hatten die ganze Fahrt über kein Wort mit mir gewechselt. Als wir anhielten, stieg der Fahrer aus und öffnete mir die Tür. Wir warteten, bis der andere Polizist ausstieg. Er gab einen Code in eine Tastatur ein. Eine Tür sprang klickend auf. Indem er mich leicht am Arm berührte, befahl mir der andere Polizist, weiterzugehen.

				Wir fuhren vier Stockwerke hoch. Als wird oben waren, wurde ich gebeten, erst nach rechts und dann nach links zu gehen. Wir erreichten mehrere Stahltüren. Ein weiterer Code wurde eingegeben. Ein weiteres Klicken. Ich wurde in einen kleinen Raum mit einem Stahltisch und drei Stühlen geführt. An einer Wand befand sich ein Spiegel. Ich hatte genügend Fernsehkrimis gesehen, um zu wissen, dass dies ein Spiegel war, durch den man von der anderen Seite beobachtet werden kann.

				»Setzen Sie sich«, sagte der erste Polizist. »Sergeant Clark wird gleich kommen.«

				Ich setzte mich.

				»Darf ich Ihnen irgendetwas bringen? Wasser? Kaffee?«

				»Kaffee, schwarz, mit etwas Zucker, bitte«, sagte ich und dachte: Ich kann mir nicht vorstellen, dass Verbrecher immer so behandelt werden. Vielleicht hielten sie mich nicht für eine Verbrecherin, sondern nur für eine Verrückte.

				Die Tür fiel hinter dem Polizisten zu. Ich zog meinen Parka aus und versuchte, es mir auf dem Stuhl mit Stahllehne bequem zu machen. Die schlaflose Nacht machte sich auf einmal deutlich bemerkbar. Doch auf diesen Stühlen konnte man nicht anders, als eine gerade, aufrechte Haltung anzunehmen. Obwohl ich durch und durch müde war, musste ich der Tatsache ins Auge blicken, dass ich auf einem Polizeirevier gelandet war … und das nur, weil ich mich extrem dämlich angestellt hatte.

				Die Tür ging erneut auf. Ein Mann von Anfang fünfzig kam herein. Er war groß und hatte die Figur eines alternden Football-Spielers. Sein Anzug war grau, seine Krawatte hatte irgendein Streifenmuster. Und er hielt einen dampfenden Plastikbecher in der Hand.

				»Miss Howard? Ich bin Sergeant William Clark von der kanadischen Polizei. Hier ist Ihr Kaffee.«

				»Danke«, sagte ich und nahm ihn entgegen.

				»Ich habe nicht vor, Sie hier länger festzuhalten, vorausgesetzt, wir können die Angelegenheit rasch klären … Das wiederum hängt von Ihren Antworten ab.«

				»Ich werde Ihnen helfen, so gut ich kann, Sir.«

				Er musterte mich, wohl um abzuschätzen, ob ich die Wahrheit sagte. Dann nickte er zustimmend. Schon auf der Fahrt zum Hauptquartier der Federal Police – denn dort waren wir, wie ich inzwischen wusste – hatte ich beschlossen, der Polizei die Wahrheit zu sagen. Ich würde ihnen ohne Umschweife alles erzählen, ohne irgendwelche Ausreden vorzuschieben. Ich würde ihnen die annähernde Wahrheit sagen – was heißt in meiner Situation schon Wahrheit? Ich nippte an meinem Kaffee, staunte immer noch, dass er mir von einem Polizisten angeboten worden war, und dachte: Seine Heiligkeit hat sich beschwert, und sie mussten der Sache nachgehen. Wenn ich ihnen sage, was sie wissen wollen – denn mehr ist es ja laut dem Sergeant nicht –, sind sie vielleicht in ein, zwei Stunden mit mir fertig.

				Er bat mich, meinen vollständigen Namen, meine Adresse, mein Geburtsdatum, meinen Geburtsort zu bestätigen.

				»Sie sind also Amerikanerin?«, fragte er. Ich erklärte ihm das mit dem kanadischen Pass und gab an, seit wann ich hier lebte. Ich hatte den Verdacht, dass er das alles längst wusste, aber sehen wollte, wie ich auf seine Fragen reagierte.

				»Das ist kein offizielles Verhör«, sagte er. »Sie sind nicht verhaftet. Aber wir müssen wissen, warum Sie sich als Zeitungsreporterin ausgegeben haben, um Kontakt zu Personen aufzunehmen, die in den MacIntyre-Fall verwickelt sind.«

				»Weil ich ganz besessen davon bin.«

				»Und warum sind Sie ganz besessen davon?«

				»Weil ich im Januar letzten Jahres mein Kind verloren habe.«

				Ich sagte das vollkommen sachlich und gefühlsneutral. Sergeant Clark sah in eine Mappe, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Ich warf einen Blick hinein und sah, dass Zeitungsausschnitte über Emilys Tod obenauf lagen. Auch er hatte gegoogelt, um mehr über mich herauszufinden.

				»Nach dem Tod Ihrer Tochter – haben Sie da einen Nervenzusammenbruch erlitten?«

				»Das steht bestimmt alles schon in dieser Akte«, erwiderte ich.

				Er sagte nichts darauf, sah nur wieder auf seine Unterlagen. Hatte er mich bereits überprüft und herausgefunden, dass mein Unfall in den Staaten polizeilich aktenkundig war? Bestimmt, mit Sicherheit.

				»Soweit ich weiß, haben Sie einen Doktortitel aus Harvard und eine Führungsposition in der Central Public Library hier in Calgary. Ich habe erst vor wenigen Minuten mit Ihrer Chefin, Mrs Woods, gesprochen.«

				»Haben Sie ihr gesagt, warum ich von der Polizei festgehalten werde?«

				»Ja, obwohl ich Sie nochmals darauf hinweisen möchte, dass wir Sie nicht festhalten.«

				Damit dürfte ich meinen Job los sein.

				»Ich habe Mrs Woods erklärt, dass Sie kein Verbrechen begangen haben – es kann aber eines werden, wenn sich die Sache wiederholt.«

				»Das wird nicht passieren.«

				»Das freut mich zu hören. Genauer gesagt, könnte der Staatsanwalt – wenn wir ihn verständigen – Sie wegen betrügerischen Auftretens, Irreführung der Behörden und Behinderung der Ermittlungen anklagen. Wegen Ihnen haben wir mindestens einen halben Arbeitstag verschwendet – Zeit, die wir lieber darauf verwendet hätten, denjenigen zu fassen, der für Ivy MacIntyres Verschwinden verantwortlich ist.«

				Ich senkte beschämt den Kopf.

				»Aber mir ist auch klar, dass hier mildernde Umstände vorliegen. Sie sollten wissen, dass Mrs Woods Sie vehement verteidigt hat. Sie hat auch gesagt, dass Sie relativ gut mit der psychischen Belastung fertig werden, die der Verlust eines Kindes selbstverständlich nach sich zieht. Trotzdem haben Sie Reverend Coursen unter falschen Voraussetzungen ›interviewt‹ – und die Vancouver Sun ist alles andere als begeistert, dass sie unrechtmäßigerweise von Ihnen vertreten wurde. Deshalb muss ich Sie zuerst eines fragen, Miss Howard: Was haben Sie sich eigentlich von Ihren ›Interviews‹ mit Reverend Coursen, Dwane Poole und all den anderen erhofft?«

				»Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht dachte ich, ich könnte den Fall lösen …«

				»Und Ihre Tochter damit wieder lebendig machen?«

				»Der Gedanke ist mir nie gekommen. Ich hab mich einfach etwas zu sehr auf die Umstände versteift, unter denen Ivy verschwunden ist – und mich gefragt, ob es da vielleicht noch eine andere Sichtweise gibt. Inzwischen ist auch mir klar, dass es eine Übersprungshandlung war. Deshalb möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen, Sergeant, weil ich Ihre kostbare Zeit verschwendet habe. Ich habe auch vor, Reverend Coursen zu schreiben und ihm mitzuteilen, wie leid es mir tut.«

				»Wenn ich Sie das fragen darf, Miss Howard – wie schätzen Sie den Fall ein?«

				Vorsicht, Vorsicht! Wenn du jetzt begeistert davon anfängst, dass er unbedingt Brendas dunkle Seite überprüfen soll, glaubt er bestimmt, dass du noch immer von dem Fall besessen bist.

				Aber wenn du nichts sagst …

				»Eines ist mir aufgefallen: Dwane Poole behauptet, George MacIntyre habe ihm selbst gesagt, dass seine Verletzungen, die im Krankenhaus behandelt werden mussten, nicht von einer Kneipenschlägerei, sondern von seiner Frau Brenda stammen.«

				»Dasselbe hat uns MacIntyre persönlich gesagt. Natürlich sind wir der Sache nachgegangen. Sein Wort steht gegen ihres – und laut den Krankenhausakten hat er angegeben, dass seine Verletzungen von einer Kneipenschlägerei stammen.«

				»Hat er Ihnen auch erzählt, dass Brenda Gewalt gegen Ivy angewendet hat?«

				»Auch hier steht wieder sein Wort gegen das ihre. Die Polizei macht auch manchmal Fehler. Aber wir würden ihm Ivys Verschwinden nicht zur Last legen, wenn wir nicht genügend Beweise für seine Schuld hätten. Und die haben wir. Ich sage das nur, weil ich spüre, dass Sie immer noch an seiner Schuld zweifeln. Als Privatperson dürfen Sie das auch gerne tun – aber nur, solange Ihre Zweifel keine laufenden Ermittlungen beeinträchtigen. Verstehen Sie, was ich damit sagen will, Miss Howard?«

				»Ich verspreche Ihnen, dass ich mich da in Zukunft raushalten werde.«

				»Ich nehme Ihr Versprechen an. Angesichts Ihrer persönlichen Umstände will ich Nachsicht walten lassen. Aber eines sage ich Ihnen: Sollten Sie erneut Kontakt zu Personen aufnehmen, die in diesen Fall verwickelt sind, oder noch einmal in Townsend herumschnüffeln, werde ich Sie anzeigen. Ich hoffe, dass es nie dazu kommen wird.«

				Eine halbe Stunde später durfte ich gehen. Ein uniformierter Beamter fuhr mich doch tatsächlich nach Hause. Als ich in die Wohnung kam, erwartete mich bereits eine Nachricht von Geraldine Woods auf dem Anrufbeantworter, sie bat mich dringend um einen Rückruf. Ich entsprach ihrer Bitte. Sie war freundlich und kam gleich zur Sache:

				»Mal ganz abgesehen davon, dass uns die Polizei über Ihre Tätigkeit als ›Sonderermittlerin‹ informiert hat – Sie haben mich auch angelogen, warum Sie diese Woche nicht zur Arbeit erschienen sind. Würden Sie mir das bitte erklären?«

				Ich nannte ihr dieselben Entschuldigungen wie dem Sergeant – und berief mich erneut auf seelischen Stress.

				Sie hörte mich an und sagte: »Ich will das ausnahmsweise durchgehen lassen – wegen der Achtung, die ich Ihnen und Ihrer hervorragenden Arbeit entgegenbringe. Also sorgen Sie bitte in Zukunft dafür, dass ich Sie nicht entlassen muss, Jane. Und bitte erscheinen Sie am Montag wieder verlässlich zur Arbeit.«

				Nach diesem Gespräch tat ich das einzig Mögliche: Ich kroch unter die Bettdecke und schlief wie ein Stein bis etwa Mitternacht. Als ich wach wurde, spürte ich jene vorübergehende Erfrischung, die eintritt, wenn man zwölf Stunden ununterbrochen geschlafen hat. Gleich darauf folgte jedoch das übliche, albtraumhafte Déjà-vu-Erlebnis, das ich inzwischen als festen Bestandteil eines jeden Morgens akzeptiert hatte. Aber als ich duschte, Kaffee machte und die Konzertnacht auf CBC Radio 2 hörte, kam mir ein anderer Gedanke: Angenommen, es gab noch so einen Fall, bei dem in einer kanadischen Kleinstadt drei Mädchen verschwunden waren?

				Ehe ich mich’s versah, war ich angezogen und saß wieder im Internetcafé. Der Typ hinter der Theke begrüßte mich beim Hereinkommen mit einem gemurmelten »Hallo« und zählte mich zweifellos bereits zu seinen nächtlichen Stammkunden. Ich ließ einen schlechten Instantkaffee aus dem Automaten, setzte mich vor einen Monitor und machte mich an die Arbeit.

				Acht Stunden später hatte ich nicht viel herausgefunden. In Kanada verschwanden ständig Kinder. Das Internet war voll von Suchaufrufen verzweifelter Eltern, die eine genaue Beschreibung ihrer verschwundenen Kinder durchgaben. Aber die meisten davon waren Ausreißer, und bis auf ein paar furchtbare Ausnahmen ließen sich die jungen Leute normalerweise in heruntergekommenen, besetzten Häusern in einem beliebigen finsteren Großstadtviertel ausfindig machen.

				Eine Geschichte erregte trotzdem mein Interesse: Sie handelte von einer Elfjährigen, die unweit von Hamilton, Ontario, vermisst worden und zehn Tage später vor der Haustür ihrer Eltern wieder abgesetzt worden war. Sie hatte etwas von einer Entführung und sexuellem Missbrauch gestammelt. Der Artikel aus dem Hamilton Daily Record sprach von »polizeilichen Ermittlungen«, die nach ihrem Verschwinden und nach ihren Anschuldigungen eingeleitet worden waren. In einem späteren Artikel hieß es dann, ein »Vertrauter der Familie« sei von einem lokalen Polizeibeamten verhört worden. Man habe allerdings keine Anzeige gegen ihn erstattet.

				Immerhin haben sie sie zurückbekommen, dachte ich, als ich den Artikel ausdruckte und meiner dicker werdenden Mappe zum MacIntyre-Fall hinzufügte.

				Ich bezahlte für meine acht Stunden im Internet – gerade mal 12 Dollar –, als mein Handy klingelte. Zu meiner großen Überraschung war Vern am Apparat. Er klang nervös und angespannt.

				»Ich dachte, ich erkundige mich mal, wie es dir geht«, sagte er.

				»Hast du gehört, was passiert ist?«

				»Du meinst, das mit der … äh … Polizei?«

				»Mit der kanadischen Polizei, um genau zu sein.«

				»Ja, ich hab’s gehört.«

				»Marlene Tucker hat es bestimmt von Geraldine Woods erfahren und dann direkt …«

				Vern ließ ein nervöses Hüsteln hören.

				»Du weißt ja, wie sie hier aus einer Mücke einen Elefanten machen«, sagte er. »Hast du heute Vormittag Zeit für einen gemeinsamen Kaffee?«

				»Ist irgendwas, Vern?«

				»Nein … äh … ich würde dich nur gerne sehen, falls es dir nicht zu früh ist oder so.«

				»Ich bin schon seit Stunden wach. Kennst du das Café Beano?«

				Wir beschlossen, uns in einer halben Stunde dort zu treffen.

				Obwohl Calgary stylemäßig nicht gerade New York war, gingen im Café Beano Leute ein und aus, die sich kleideten, als wohnten sie in SoHo. Als Vern mit seinem schokoladenbraunen Anorak, dem dazu passenden schokoladenbraunen Cordkäppi und seiner grauen Polyesterhose auftauchte, drehte sich alles nach ihm um. Auf einmal bereute ich es, mich hier mit ihm verabredet zu haben. Ich spürte regelrecht, wie unwohl er sich in der ungewohnten Umgebung mit schwarzen Lederjacken, Designerbrillen und fünfzehn verschiedenen Kaffeesorten fühlte.

				Er setzte sich nervös zu mir an den Tisch.

				»Gibt es hier auch ganz normalen schwarzen Kaffee?«, fragte er.

				»Bestimmt«, sagte ich. Nachdem ich ihm eine Tasse gebracht hatte, setze ich mich ihm gegenüber.

				»Also …«, sagte ich.

				»Also …«, sagte er.

				»Das war ja ein ziemliches Besäufnis am letzten Sonntag.«

				»Das ist mit ein Grund, warum ich hier bin. Es ist mir furchtbar peinlich, mich in deiner Gegenwart dermaßen zugeschüttet zu haben.«

				»Ich war auch nicht gerade abstinent.«

				»Ich weiß, aber ich hasse mich, wenn ich das tue.«

				»Dann lass es bleiben.«

				»Ich brauch das ab und zu.«

				»Dann solltest du deswegen auch kein schlechtes Gewissen haben. Ich hatte keines.«

				»Wirklich?«

				»Aber ja.«

				»Als ich diese Woche von … äh … von deinen Problemen mit dem Gesetz erfahren habe, dachte ich, wer weiß … Wenn ich dich nicht zu diesem Marathonbesäufnis überredet hätte, dann …«

				»Du meinst, weil ich George MacIntyre im Kneipenfernsehen gesehen habe?«

				»Ja.«

				»Und deswegen machst du dir Vorwürfe?«

				»Na ja …«

				»Meine Güte, dabei dachte ich, ich müsste ein schlechtes Gewissen haben!«

				»Geht es dir jetzt wieder gut?«

				»Davor ging es mir nicht gut. Ich habe mir einfach in den Kopf gesetzt, dass die Polizei den Falschen verhaftet hat.«

				»Ist das so?«

				»Interessiert dich das wirklich?«

				»Natürlich.«

				»Ganz ehrlich?«

				»Ich habe Ja gesagt.«

				Ich legte los und muss die nächste Dreiviertelstunde, ohne Luft zu holen, durchgeredet haben. Ich konnte einfach nicht aufhören. Während ich ihm den Fall Ivy MacIntyre schilderte – die Schuldfrage stellte und den Verdacht äußerte, hier könnte ein furchtbarer Justizirrtum vorliegen –, wühlte ich immer hektischer in meinen Unterlagen herum. Erst viel später – als ich mich an diesen kreuzverhörartigen Monolog erinnerte, bei dem ich alles anführte, was für und was gegen George MacIntyre sprach – wurde mir ganz schlecht bei der Vorstellung, wie geistesgestört ich geklungen haben musste. Vern hatte einfach nur dagesessen und über meinen Redestrom gestaunt, mitbekommen, wie mich die anderen Café-Besucher anstarrten, die ein wenig angewidert waren, dass diese Frau jemanden verteidigte, dem die Mehrheit das Recht auf jede Verteidigung absprach. Aber da es sich ja um höfliche Kanadier handelte, würden sie mir niemals laut widersprechen. (Tätowierte Barkeeper gehorchten anderen Regeln als die Latte-Trinker im Café Beano.)

				Als ich endlich fertig war, saß Vern einfach nur da und schwieg. Er wirkte schockiert, war aber gleichzeitig zu peinlich berührt, um das zuzugeben.

				»Jetzt komm schon, Vern«, sagte ich immer noch ganz high von meinem Perry-Mason-Monolog. »Sag mir, dass ich spinne, Mist rede oder einfach nur …«

				»Jane, bitte«, flüsterte er und berührte kurz meine Hand. »Es gibt überhaupt keinen Grund …«

				»Was?«, rief ich laut. »Auszusprechen, was niemand zugeben will? Nämlich dass ein Mann angeklagt und vorverurteilt wurde, ohne dass man sich die anderen Beweise auch nur angeschaut hat?«

				Plötzlich herrschte im ganzen Café Totenstille. Vern drehte sich um und sah, dass alle Augen auf uns gerichtet waren.

				»Ich muss los«, sagte er. Dann bedankte er sich für den Kaffee und ging.

				Aber ich lief ihm nach.

				»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte ich, als er versuchte, in seinen Wagen zu steigen. »War ich dir peinlich?«

				Er schloss die Wagentür und drehte sich zu mir um.

				»Ich sage dir jetzt dasselbe, was mir mein Sponsor von den Anonymen Alkoholikern nach einem meiner Besäufnisse gesagt hat: Du kannst weiterhin so tun, als ob so ein Verhalten normal ist, und endgültig abstürzen. Oder aber du hörst damit auf und bringst dich in Sicherheit.«

				Das war das erste Mal, dass Vern so strenge Töne anschlug – und man sah ihm eindeutig an, wie unangenehm es ihm war, derart deutlich zu werden. Zumal meine Reaktion wirklich peinlich war.

				»Aber im Gegensatz zu dir, Vern, bin ich nicht alkoholsüchtig.«

				Nachdem ich ihm diese Bemerkung an den Kopf geworfen hatte, drehte ich mich um, ging hoch in meine Wohnung, ließ mich in meinen Sessel fallen und dachte: Du bist süchtig. Aber nicht nach Alkohol, sondern nach Aggressionen. Nach Aggressionen, die auf Kummer zurückzuführen sind. Nach Aggressionen, die nicht nachlassen und die ständig ein Ventil suchen und …

				Doch diese Selbstvorwürfe wurden schon bald von einem neuen Gedanken überlagert: die Zeitungen! Also ging ich wieder in den Zeitschriftenladen beim Café Beano und kaufte die Globe and Mail, die National Post, den Calgary Herald, den Edmonton Telegraph … sprich: jede kanadische Zeitung, die es dort gab, einschließlich der Vancouver Sun.

				»Wollen Sie die wirklich alle haben?«, fragte der Typ hinter der Kasse.

				»Wieso, haben Sie was dagegen?«, fragte ich.

				»Nein, es ist schließlich Ihr Geld«, erwiderte er.

				Zurück in meiner Wohnung, sah ich alle durch in der Hoffnung, auf einen Artikel zu stoßen, der George MacIntyres Schuld nur ein winziges bisschen anzweifelte. Aber alle Artikel teilten die Auffassung der Polizei und gaben ausschließlich die Fakten wieder. Während ich die Globe and Mail durchblätterte, fiel mir eine Kolumne von Charlotte Plainfield auf – es ging um einen Inzestprozess in Thunder Bay. Sie war eine berühmte kanadische Journalistin und dafür bekannt, sich mit Fällen von Kindesmissbrauch und anderen widerlichen Verbrechen zu beschäftigen. Ohne groß nachzudenken, schnitt ich Plainfields Artikel aus, griff nach meiner Mappe mit den MacIntyre-Unterlagen und eilte zurück ins Internetcafé.

				»Sie schon wieder?«, grunzte der Typ, bevor er mir einen Computer zuwies. Dort verfasste ich in den nächsten zwei Stunden einen langen Brief an Plainfield. Darin verteidigte ich George MacIntyre, zitierte aus meinen Interviews und berichtete von meinen Zweifeln, die mir aufgrund der widersprüchlichen Zeugenaussagen gekommen waren. Ich drängte sie, die Prostituierte in Regina aufzustöbern, die die Anklage gegen George MacIntyre zurückgezogen hatte, und sich den Fall erneut vorzunehmen. Zum Glück hatte die Globe and Mail ihre E-Mail-Adresse unter dem Artikel abgedruckt, sodass ich sie nicht im Internet recherchieren musste. Als ich auf Drucken klickte, um eine Kopie für meine Unterlagen zu haben, sah ich, dass ich über zehn Seiten verfasst hatte.

				Am Montag kehrte ich an die Arbeit zurück. Mein erster Gang führte zu Geraldine Woods, bei der ich mich persönlich entschuldigen wollte. Aber als ich ihr Büro betrat, sah ich gleich, dass irgendetwas nicht stimmte … beziehungsweise, dass ich in ernsthaften Schwierigkeiten steckte.

				»Gut, dass Sie gleich zu mir kommen, Jane«, sagte sie. »Ich wollte Sie ohnehin rufen lassen, sobald Sie hier eintreffen.«

				»Was ist passiert?«, fragte ich.

				»Sie fragen mich doch nicht im Ernst, was passiert ist? Stehen Sie dermaßen neben sich, dass Ihnen nicht klar war, was Sie mit dieser ellenlangen und ziemlich wirren Mail an Charlotte Plainfield …«

				Idiotisch, idiotisch!

				»Wenn ich das bitte erklären dürfte …«, hob ich an.

				Sie hob die Hand.

				»Das wird nicht nötig sein – unsere Entscheidung steht bereits fest.«

				»Aber bevor Sie mich entlassen, werde ich mich doch wenigstens verteidigen dürfen …«

				»Wir entlassen Sie nicht, Jane. Wir schreiben Sie für drei Monate krank, und zwar bei vollem Gehalt. Wenn Sie bereit sind, in dieser Zeit einen Psychiater aufzusuchen und eine Therapie zu machen, sind Sie uns anschließend wieder herzlich willkommen.«

				»Und wenn nicht?«

				»Bitte tun Sie das nicht, Jane. Wir alle schätzen Sie hier sehr. Wir wissen, was Sie durchgemacht haben, womit Sie immer noch Tag für Tag fertig werden müssen. Es gibt Leute, die sich hier schwer für Sie ins Zeug legen. Bitte vergessen Sie das nicht.«

				Dann griff sie zum Telefon auf ihrem Schreibtisch.

				»Jetzt muss ich eine Formalität erledigen – nämlich Sergeant Clark mitteilen, dass Sie hier sind. Als Charlotte Plainfield ihn wegen Ihrer Mail anrief, hat sie sich nicht über Sie beschwert, sondern einige der von Ihnen aufgelisteten Punkte angesprochen. Da hat er um eine Kopie des Schreibens gebeten, mehr nicht.«

				»Das ist nicht fair«, sagte ich. »Ich habe einer bekannten Journalistin einfach nur meine Sicht des Falles geschildert …«

				»Und zwar nachdem Sie sich fälschlicherweise als Journalistin ausgegeben und die Polizeiarbeit behindert haben. Kommen Sie, Jane! Sergeant Clark hat Sie gewarnt und Ihnen gesagt, dass Sie sich da raushalten sollen. Und ich habe Ihnen genau dasselbe gesagt. Wir alle waren nicht nur fair, sondern haben auch ein Auge zugedrückt, um Sie vor Schwierigkeiten zu bewahren. Sie werden nicht gekündigt. Und Sergeant Clark hat mir versprochen, Ihnen nichts zur Last zu legen.«

				»Warum will er mich dann sehen?«

				»Das wird er Ihnen selbst sagen.«

				Sie wählte eine Nummer, drehte sich anschließend um und sprach leise ins Telefon. Nach etwa einer Minute legte sie auf.

				»Er sagt, er könne jemanden vorbeischicken, der Sie abholt. Aber da das Revier gleich bei uns in der Nähe ist, gehen Sie bestimmt lieber zu Fuß hin.«

				Wie kanadisch!

				»Da setzt er ja großes Vertrauen in mich.«

				»Ich glaube nicht, dass er Sie für ein Sicherheitsrisiko hält, Jane.«

				Nur für eine Gestörte.

				»Er wird Ihnen das mit dem Psychiater und der Therapie erklären, die Sie unserer Meinung nach machen sollten. Bitte hören Sie ihm zu, und folgen Sie seinen Empfehlungen. Und bitte vergessen Sie nicht, dass Sie mich jederzeit anrufen können, wenn Sie mit jemandem reden möchten. Ruth Fowler lässt Ihnen ausrichten, dass sie Sie gern sehen würde, sobald Sie das möchten.«

				»Richten Sie ihr meinen Dank aus«, sagte ich mit schwacher Stimme. Plötzlich war ich unheimlich müde und wusste nicht, wie ich noch mehr von diesen übertriebenen Höflichkeiten ertragen sollte.

				»Würden Sie mir bitte einen Gefallen tun?«, sagte ich.

				»Natürlich.«

				»Bitte entschuldigen Sie sich in meinem Namen bei Vern. Er weiß schon, wofür.«

				Geraldine Woods sah mich neugierig an, spürte aber, dass es besser war, dieses Thema nicht weiter zu vertiefen.

				»Natürlich«, sagte sie.

				In diesem Moment klingelte das Telefon. Mrs Woods ging dran.

				»Geraldine Woods … Oh, hallo, Sergeant … Ja, ja, natürlich sage ich es ihr … Was Ernstes?«

				Sie wurde kreidebleich.

				»O Gott, das ist ja furchtbar … Wann ist das passiert? … Verstehe … Klar, natürlich … Überlassen Sie das ruhig mir … Ich bin … Nun, ehrlich gesagt, fehlen mir die Worte, Sergeant.«

				Sie legte auf. Eine geschlagene Minute mied sie meinen Blick und versuchte, das soeben Gehörte zu verarbeiten. Schließlich sagte sie: »Das war Sergeant Clark. Er muss den Termin mit Ihnen absagen. Es ist etwas vorgefallen.«

				»Etwas Schlimmes?«, fragte ich.

				»Etwas sehr Schlimmes. George MacIntyre hat sich heute Morgen in seiner Zelle erhängt.«
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				Bis zum Abend hatte sich die Sache überall herumgesprochen. Sie war das Thema in sämtlichen kanadischen Nachrichtensendungen. Sie war der Aufmacher der Abendausgabe der Lokalzeitung, der Calgary Sun: »MacIntyre hat sich erhängt« stand in Großbuchstaben auf der Titelseite, gefolgt von: »Nach der Anklage wegen Mordes an seiner Tochter schrieb er in seinem Abschiedsbrief: ›Ich kann nicht mehr.‹« Alle nachmittäglichen Radiosendungen läuteten ihre Nachrichten damit ein. Und alle Beiträge gipfelten in der krassen Behauptung, dass sich MacIntyre erhängt hätte, um sich der Justiz zu entziehen.

				Auf CBC Radio brachten sie ein Interview mit einer Psychologin. Ihr zufolge könne ein Täter die Schuld an dem von ihm verübten furchtbaren Verbrechen wochen-, monate-, ja sogar jahrelang verdrängen. Doch dann käme der Moment der Wahrheit: »Und mit ihm der ungeheure Drang, Hand an sich zu legen und sich im Grunde selbst zu richten. Ist die Realität erst einmal bis zum Soziopathen durchgesickert, führt das entweder zum Selbstmord oder zu einer Art Reue. Bei George MacIntyre war die Konfrontation mit dem furchtbaren Verbrechen, das er begangen hatte, wohl mehr, als er ertragen konnte.«

				Die Polizei gab eine Pressekonferenz, auf der die Fakten rund um MacIntyres Selbstmord offiziell verkündet wurden. Man habe ihn nicht als selbstmordgefährdet eingestuft, weil bei seiner Verhaftung nichts darauf hingewiesen hätte. Im Gegenteil, schließlich habe er steif und fest seine Unschuld beteuert. »Trotzdem haben wir uns an sämtliche Vorsichtsmaßnahmen und Richtlinien gehalten, um seine Unversehrtheit zu gewährleisten. Leider hat das nicht genügt, und wir übernehmen die volle Verantwortung.«

				So selten es auch vorkommt, dass eine Behörde tatsächlich Verantwortung für die von ihr angerichtete Katastrophe übernimmt (und genau das war George MacIntyres Selbstmord) – eines begriff ich nach wie vor nicht: Wie hatte man nur übersehen können, was ich so deutlich wahrnahm, als ich ihn kurz im Fernsehen erblickt hatte, nämlich den gehetzten Blick eines Mannes, der sich im freien Fall befand. Man hatte ihn beschuldigt, sein eigenes Kind getötet zu haben, verdammt noch mal! Wie soll man so etwas bloß verkraften? Und warum hatte man ihn, verdammt noch mal, nicht vor sich selbst geschützt? (Wahrscheinlich deshalb, weil man insgeheim fest davon überzeugt war, dass er dieses Schicksal verdient hatte.)

				Ich selbst war völlig schockiert. George MacIntyre war meine Mission gewesen, meine Daseinsberechtigung. Und jetzt, wo ich nicht mehr für ihn kämpfen konnte …

				Ach, hör dir doch mal zu: Du klingst wirklich völlig lächerlich und gestört. Du und deine verrückte Theorie. Die Beweise waren zwar nicht wasserdicht, belasteten aber eindeutig ihn. Du musst das akzeptieren – und die Sache sofort vergessen.

				Etwas Ähnliches sagte mir auch Officer Sheila Rivers, eine toughe Polizistin, die für Sergeant Clark einsprang, um eine offizielle Verwarnung gegen mich auszusprechen.

				Geraldine Woods hatte Anweisung erhalten, dass ich mich trotzdem auf dem Polizeirevier melden sollte. Man würde mich in einer halben Stunde erwarten – oder aber eine Fahndung nach mir rausgeben.

				Zehn Minuten später war ich auf dem Revier. Die Uniformierte am Empfang schien mich bereits erwartet zu haben. Sie drückte auf einen Knopf und sprach in ein Telefon. Danach sagte sie: »Officer Rivers wird gleich hier sein.«

				Officer Sheila Rivers war Ende dreißig, groß und kantig. Sie hatte kurze schwarze Haare und sprach wie ein Schnellfeuergewehr. Sie trug einen schlichten schwarzen Hosenanzug und eine weiße Bluse. Sie hätte auch als Geschäftsfrau durchgehen können, wenn sich unter ihrem Jackett nicht deutlich Halfter samt Pistole abgezeichnet hätten.

				»Jane Howard?«

				Ich nickte und gab ihr die Hand.

				»Wir erledigen das unten«, sagte sie und zeigte auf eine Tür gegenüber dem Empfangsbereich. Sie tippte einen Code ein. Dann befanden wir uns in einem Raum, der genauso aussah wie der, in dem mich Sergeant Clark befragt hatte.

				»Es wird nicht lange dauern«, sagte sie. »Wie Sie sicherlich gehört haben, geht es hier heute ziemlich chaotisch zu.«

				Sie öffnete meine Akte und erklärte, dass mir in dieser »Angelegenheit« ein Rechtsbeistand zustünde. Ich sagte, das sei nicht nötig – woraufhin sie mir ein Dokument überreichte, mit dessen Unterzeichnung ich auf genanntes Recht verzichtete. Dann verkündete sie in offiziellem Ton, dass man beschlossen hätte, eine sogenannte »Sondermaßnahme« gegen mich einzuleiten. Sie erklärte, dass diese Maßnahme rechtlich nicht als Strafe behandelt würde. Dass mein Verhalten zwar »aktenkundig« würde, aber eben nicht als Vergehen gelte. So gesehen könne ich die Frage nach Vorstrafen bei einem Visumantrag eindeutig mit Nein beantworten.

				Dann las sie mir die »Sondermaßnahme« vor, erklärte, dass ich die Polizeiarbeit sowie laufende Ermittlungen behindert hätte und hiermit verwarnt würde. Jede weitere Aktion, die ein Einschreiten der Polizei erfordere, würde mit einer Strafanzeige gegen mich enden. Außerdem müsse ich freiwillig zu einer psychotherapeutischen Beratung beim Gesundheitsamt von Alberta gehen, mich allen dort geforderten medizinischen und psychologischen Untersuchungen unterziehen und der Therapie zustimmen, die das Amt mir empfahl.

				Letzteres gefiel mir ganz und gar nicht.

				»Und wenn es heißt, dass ich eine Elektroschocktherapie brauche?«, sagte ich.

				»Hier im Kleingedruckten steht eine Klausel, die Sie berechtigt, von Ihnen als schädlich erachtete Therapien auszuschließen.«

				»Ich nehme an, im Kleingedruckten steht auch eine Klausel, die zulässt, dass meine Einwände übergangen werden.«

				»Meiner Erfahrung nach will die Provinz nur nicht, dass Geisteskranke frei herumlaufen. Sie jedoch sind nur ein Ärgernis – jemand, dem man mit weitaus konventionelleren Mitteln helfen kann. Ich kann Ihnen nur raten, Miss Howard, der Sondermaßnahme zuzustimmen, so lange zum Psychiater zu gehen, wie man das für richtig hält, die verabreichten Tabletten zu nehmen und die Sache hinter sich zu bringen. Ich habe Ihre Akte gelesen. Sie sind kein Freak und mit Sicherheit nicht dumm. Also gönnen Sie sich eine Pause – und befolgen Sie die Sondermaßnahme. MacIntyre ist tot. Der Fall ist jetzt abgeschlossen. Blicken Sie in die Zukunft.«

				Aber noch am selben Nachmittag saß ich wieder im Internetcafé und las mir sämtliche Online-Nachrichten durch. Ich las jeden verdammten Kommentar, der zu MacIntyres Selbstmord verfasst worden war. Mittendrin klingelte mein Handy. Eine Frau stellte sich als Dr. Maeve Colins vor und sagte, sie sei die mit meinem Fall betraute Psychiaterin. Ob ich sie morgen um fünfzehn Uhr aufsuchen könne.

				»Kein Problem«, sagte ich und notierte mir ihre Praxisadresse in Kensington.

				Kaum dass ich den Anruf beendet hatte, konzentrierte ich mich wieder auf die Website von CBC, die rund um die Uhr Nachrichten brachte. Gerade wurde Reverend Larry Coursen interviewt. Sein Gesichtsausdruck ließ sich am besten mit dem Wort frömmlerisch-gequält beschreiben. Man sah, wie er vor seiner Kirche stand und zu einer Reportermeute sprach.

				»Das ist eine schlimme Zeit für Brenda und ihren geliebten Sohn Michael. Erst der Verlust Ivys, und jetzt auch noch der von George. Ich kann nur hoffen, dass George sich jetzt an einem besseren Ort befindet, dass die Ängste und Qualen seines irdischen Lebens dem ewigen Frieden gewichen sind. Im Namen der Familie möchte ich Sie bitten, ihre Privatsphäre im Moment eines solchen Verlusts zu akzeptieren. Brenda wird in den kommenden Tagen eine offizielle Presseerklärung abgeben. Heute jedoch möchte sie Sie nur von ihrem unendlichen Leid und von ihrer festen Überzeugung in Kenntnis setzen, dass George bei Jesus ist.«

				Einer der Reporter fragte: »Glauben Sie, dass man Ivy MacIntyre jetzt noch lebend finden wird, Reverend?«

				»So tragisch das auch ist, müssen wir doch annehmen, dass sie tot ist. Wenn sie noch quicklebendig wäre, hätte sich George MacIntyre nicht das Leben nehmen müssen.«

				Moment mal, du hast mir gesagt …

				Ich begann wie eine Wilde in meinen Unterlagen zu wühlen, bis ich die Aufzeichnungen zu meinem »Interview« mit ihm gefunden hatte.

				»Sie ist nicht tot«, hatte er zu mir gesagt.

				Und ich: »Wie können Sie sich da so sicher sein?«

				Und er: »Ich weiß es einfach.«

				Du warst dir doch damals so sicher?

				Und jetzt hast du deine Meinung geändert, weil MacIntyre sich umgebracht hat?

				Ein anderer Reporter stieß eine neue Frage hervor.

				»Die Polizei hat nicht viel über den Fall verlauten lassen. Aber angenommen, es ist so, wie Sie sagen, und wir müssen davon ausgehen, dass Ivy tot ist – glauben Sie, dass MacIntyre einen Hinweis hinterlassen hat, der zu ihrer Leiche führen könnte?«

				In diesem Moment verzogen sich Coursens Lippen unwillkürlich zu einem Lächeln. Er fing sich jedoch wieder, bevor es richtig sichtbar wurde. Aber ich sah es. Vielleicht weil ich dank des Internets die Möglichkeit hatte, die Szene immer wieder aufs Neue abzuspielen. Seine Mundwinkel begannen, sich nach oben zu krümmen – ein eindeutiger Hinweis auf ein heimliches Lächeln, das jedoch gefror, bevor es irgendjemand mitbekam. Aber ich hatte es mitbekommen. Ich spielte die ganze Szene noch einmal ab. Lachte uns der Mistkerl aus? Lachte er, weil er etwas wusste?

				Ich spielte die Episode noch weitere vier Mal ab.

				»… glauben Sie, dass MacIntyre einen Hinweis hinterlassen hat, der zu ihrer Leiche führen könnte?«, fragte der Journalist.

				Und da war es wieder, jenes unfreiwillige, winzige, höchstens eine Achtelsekunde dauernde Lächeln auf Coursens Gesicht. Gefolgt von seiner Antwort:

				»Mit Sicherheit nicht.«

				Woher nehmen Sie diese Sicherheit, Mister? Was gibt Ihnen das Recht, eine so unhaltbare Aussage zu machen? Warum sagen Sie, es sei eine ausgemachte Tatsache, dass MacIntyre keinen Hinweis auf den Leichenfundort hinterlassen hat? Weil es MacIntyre gar nicht war? Und weil Sie wissen, wer es war?

				Das Interview war zu Ende. Wir befanden uns wieder im CBC-Studio. Es folgten weitere Nachrichten. Der Sprecher verlas sie mit monotoner Stimme: »Ein schrecklicher Autounfall östlich von Dundas bei Hamilton kostete heute eine sechsköpfige Familie das Leben …«

				Östlich von Dundas bei Hamilton.

				Warum löste die Erwähnung dieser beiden Ortsnamen ein solches Déjà-vu-Erlebnis bei mir aus?

				Dundas … Hamilton … Dundas … Hamilton …

				Ich hab’s!

				Ich öffnete die Mappe und sah mir erneut die Aufzeichnungen zu meinem Interview mit Coursen an. Als er mich gefragt hatte, woher ich stamme, hatte ich gesagt: »Aus Dundas«, weil mir der Name einfach so eingefallen war. Und wie hatte seine Antwort gelautet?

				»Dundas! Das ist ja unglaublich. Ich habe ganz am Anfang meiner Laufbahn als Pastor in Dundas gearbeitet! Kennen Sie die Pfingstgemeinde an der King, Ecke Sydenham Street?«

				Damit hatte er mich natürlich enttarnt. Aber …

				Die Pfingstgemeinde in Dundas…

				Dundas liegt bei Hamilton. Und meine dicke Mappe enthielt … einen Ausschnitt aus dem Hamilton Daily Record über das Verschwinden einer Elfjährigen vor vier Jahren. Wie ich jetzt erst sah, hieß sie Kelly Franklin. Der Hamilton Daily Record berichtete von »polizeilichen Ermittlungen« nach ihrem Verschwinden und erwähnte dann in einem späteren Artikel, ein »Vertrauter der Familie« sei von einem lokalen Polizeibeamten verhört worden. Es sei allerdings keine Anzeige gegen ihn erstattet worden. 

				Auch dieses Mädchen befinde sich mittlerweile wegen posttraumatischer Belastungsstörungen in einer psychiatrischen Einrichtung.

				Kelly Franklin. Kelly Franklin. Ich googelte ihren Namen. Es gab etwa zwei Dutzend Einträge über ihr Verschwinden und ihre mysteriöse Rückkehr. Es war von Polizeiermittlungen die Rede. Davon, dass der Verdacht auf einen Bekannten der Familie gefallen sei. Und dann entdeckte ich Folgendes in einem späteren Artikel des Toronto Star, den ich damals aus Bequemlichkeit nicht gelesen hatte:

				»Kellys Eltern, Michelle und Morgan Franklin, sind gläubige Christen. In den zehn Tagen, in denen Kelly vermisst wurde, hat ihnen ihr Glaube sehr geholfen. Die ehemaligen Mitglieder der Pfingstgemeinde von Dundas sind mittlerweile Anhänger der Apostolischen Kirche in Hamilton.«

				Die Pfingstgemeinde in Dundas. Was für ein Zufall! Und warum verließen sie ihre Gemeinde?

				Der Artikel ging weiter wie folgt:

				»Nach Kellys Rückkehr haben die Franklins und die Polizei kaum etwas über den angeblichen Entführer verlauten lassen. Obwohl in Dundas und Hamilton ein bestimmter Name gemunkelt wurde, gibt es auch Stimmen, die sagen, dass Kelly von dem Vorfall derart traumatisiert war, dass sie ihren Entführer nicht identifizieren konnte. Und/oder dass den Franklins ein beträchtliches Schweigegeld gezahlt wurde.«

				Aber wer würde ihnen eine so hohe Summe zahlen? Welche Organisation würde sich auf so etwas einlassen, nur um nicht in der Presse zu landen – und schon gar nicht im Zusammenhang mit der Entführung eines Kindes?

				Ich googelte die Pfingstgemeinde von Dundas. Ihre Website baute sich langsam vor mir auf – lauter strahlende Gesichter und Lobeshymnen. Ich fand den Link zur »Geschichte der Pfingstgemeinde von Dundas«. In der Liste mit den ehemaligen Pastoren stand auch der Reverend Larry Coursen mitsamt den Daten seiner Amtszeit: Dezember 2002 bis Mai 2004. Keine sehr lange Amtszeit. Wann wurde Kelly Franklin vermisst? Am 2. April 2004. Und wann wurde Larry Coursen nach Townsend versetzt? Ich suchte in meiner Mappe und entdeckte diese Information in einem Ausdruck der Website von der Pfingstgemeinde in Townsend: im Juni 2004.

				Coursen verließ die Pfingstgemeinde von Dundas also kurz nachdem Kelly Franklin vermisst wurde … oder vielleicht kurz nachdem sie lebend wieder auftauchte. Der Fall war von einer Mauer aus Schweigen umgeben, während Coursen zufälligerweise ins hinterste Provinzkaff von Alberta versetzt wurde.

				Ich suchte bei der Telefonauskunft nach einem M. Franklin in Hamilton, Ontario. Es gab drei. Ich schrieb mir ihre Nummern auf, zog mein Handy hervor und begann mit meinen Anrufen.

				»Ist da Kellys Mom?«, fragte ich beim ersten Versuch.

				»Sie müssen sich verwählt haben«, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung.

				Aber mit der zweiten Nummer zog ich das große Los.

				»Ist da Kellys Mom?«, fragte ich.

				»Wer spricht da?«

				Die Stimme war laut und heiser.

				»Ich heiße Nancy Lloyd. Ich bin Journalistin bei der Vancouver Sun.«

				»Ich spreche nicht mit Reportern. Das Ganze ist Jahre her.«

				»Ich weiß – und es tut mir auch aufrichtig leid, Sie zu Hause zu stören. Aber Sie haben bestimmt von dem Verschwinden von Ivy MacIntyre gehört …«

				»Auch dazu habe ich nichts zu sagen.«

				»Ich verstehe. Soweit ich weiß, waren Sie und Ihre Familie allerdings mal Mitglied der Pfingstgemeinde von Dundas. Wussten Sie, dass Ivy MacIntyres Familie Mitglied der Pfingstgemeinde von Alberta war und dass Ihr früherer Pastor – Larry Coursen – jetzt dort Pastor ist?«

				»Ich möchte nicht über ihn sprechen«, sagte sie plötzlich wütend.

				»Warum nicht?«

				»Weil wir das so vereinbart haben.«

				»Was vereinbart?«

				»Jetzt habe ich schon zu viel gesagt.«

				»Hat irgendjemand – oder irgendeine Organisation – mit Ihnen vereinbart, dass Sie sich nicht zu Larry Coursen äußern dürfen?«

				»Ich werde keine Ihrer Fragen beantworten.«

				»Wie viel hat man Ihnen für Ihr Schweigen gezahlt?«

				»Das geht nur mich etwas an«, sagte sie. Danach war die Leitung tot.

				Ich saß da und rang nach Luft. Coursen hatte Kelly Franklin entführt. Dann hatte er sie entweder gehen lassen, oder sie hatte sich aus seinen Fängen befreit. Und dann? Ist sie durch das, was er ihr während dieser zehn Tage angetan hat, so traumatisiert, dass sie ihn nicht identifizieren kann? Oder identifiziert sie ihn, aber er hat ein wasserdichtes Alibi? Doch was, wenn sie sich nach ihrer Rückkehr so in sich selbst zurückgezogen hat, dass man sie einweisen lassen muss und sie ihren Entführer nicht identifizieren kann? Nein, sie muss mit dem Finger auf Coursen gezeigt haben. Vielleicht haben ihre Eltern dann als Erstes die Oberen der Pfingstgemeinde angerufen. Und die haben schnell dafür gesorgt, dass es keinen Skandal gab und dass das Gesicht ihres Pastors nicht jede Titelseite zierte.

				Lebte Kelly Franklin nach all den Jahren eigentlich immer noch in einer psychiatrischen Einrichtung?

				Nach kurzem Googeln stieß ich auf folgenden Artikel im Hamilton Daily Record: »Entführtes Mädchen gerät erneut in Konflikt mit dem Gesetz.«

				Er stammte vom 23. September 2007 und berichtete, dass Kelly Franklin, »das Mädchen, das vor drei Jahren auf mysteriöse Weise entführt wurde«, in einem Woolworth-Kaufhaus wegen Klebstoffschnüffelns festgenommen worden sei. Man erfuhr, dass die vierzehnjährige Franklin bereits ein Vorstrafenregister wegen Ladendiebstahls, tätlichen Angriffs auf eine Polizistin und Landstreicherei hatte. Als sie den Woolworth in Hamilton betrat, suchte sie den Gang mit Epoxydharzklebern. Dann goss sie den Inhalt von vier Tuben in eine Plastiktüte, zog sich diese über den Mund und inhalierte tief. Das tat sie mehrere Minuten, bis sie von Mitarbeitern entdeckt wurde. Da war sie schon im Delirium und redete wirres Zeug. Man rief die Polizei, aber ihr wurde so schlecht, dass sie an ihrem eigenen Erbrochenen zu ersticken drohte, was man durch Erste-Hilfe-Maßnahmen jedoch abwenden konnte. Schließlich wurde sie mit Blaulicht ins örtliche Krankenhaus gebracht, wo sich ihr Zustand wieder stabilisierte.

				Ein weiterer Artikel, der sechs Wochen später erschienen war, berichtete von einer Anhörung, nach der man Kelly Franklin in eine Besserungsanstalt für Jugendliche einwies, »und zwar so lange, bis feststeht, dass sie keine Gefahr mehr für die Öffentlichkeit oder sich selbst darstellt«.

				Danach gab es keine weiteren Berichte über sie. Wahrscheinlich saß sie immer noch dort ein.

				Coursen, du Arschloch! Du zerstörst das Leben eines Mädchens und bringst deine Kirche dazu, seiner Familie Schweigegeld zu zahlen. Dann wirst du in den tiefsten Westen versetzt, und zwei Mädchen werden genau in der Stadt vermisst, in der du amtierst. Aber deine Kirche unternimmt nichts. Vielleicht – wie das Internet mir schnell verriet –, weil deren Familien nichts mit der Pfingstgemeinde zu tun hatten. Und als dann Ivy MacIntyre verschwindet, hängst du das Verbrechen ihrem armen Vater an. Einem Mann, der weder sich noch seinen Alkoholkonsum kontrollieren kann und deshalb ein leichtes Opfer ist. Der perfekte Sündenbock.

				Ich umklammerte den Computertisch und versuchte, meiner Wut und Verzweiflung Herr zu werden. Am liebsten hätte ich Sergeant Clark angerufen, um ihm von meinen neuesten Erkenntnissen zu berichten. Aber dann riskierte ich, wegen eines Verstoßes gegen meine Sondermaßnahme belangt zu werden. Am besten, ich behielt die Sache vorerst für mich. Am besten …

				Ich sah auf die Uhr. Es war erst vier. Ich rief bei der Autovermietung an und fragte, ob ein Fahrzeug zur Verfügung stünde. Man sagte mir, ich könne in einer Viertelstunde einen Corolla bekommen. Ich bezahlte die Stunden im Internet. Ich verabschiedete mich von dem Typen am Tresen, der in irgendeine Gothic-Website vertieft war. Als ich zur Tür ging, meinte er: »Mach’s gut.«

				Doch was das betraf, hatte ich so meine Zweifel.

				Eine halbe Stunde später bahnte ich mir meinen Weg durch die übliche Rushhour. Die Tage wurden jetzt länger, sodass es noch hell war, als ich die Vororte nach einer Stunde endlich hinter mir ließ. Ich stellte den Sender CBC 2 ein und machte das Radio wieder aus, als um fünf und um sechs Nachrichten kamen. Ich wollte nichts mehr über den Fall hören. Ich wollte schleunigst nach Townsend und dann …

				Dann was? Ehrlich gesagt, hatte ich nicht die geringste Ahnung. Zu Coursen fahren, an seine Tür klopfen und sagen, dass ich über seine Sauerei mit Kelly Franklin Bescheid wisse? Daraufhin würde er sofort Sergeant Clark benachrichtigen. Und die Franklins, denen wegen des Schweigegelds die Hände gebunden waren, würden auch nicht mit dem Finger auf Coursen zeigen. Ich dagegen würde mir eine Anzeige wegen wiederholter Ermittlungsbehinderung einhandeln.

				Nein, ich konnte Coursen auf keinen Fall mit meinem Wissen konfrontieren. Doch was, wenn ich ihm nachspionierte, um zu sehen, was er in seiner Freizeit so trieb? Das könnte etwas bringen.

				Aber wie sollte ich ihm folgen, ohne gesehen zu werden? In so einem kleinen Ort fällt ein Fremder sofort auf, erst recht in einem Auto, das mit einem riesigen Avis-Aufkleber verziert ist. Und da ich es im dortigen Restaurant sowie bei Coursen bereits zu einer gewissen Berühmtheit gebracht hatte …

				Insofern hatte ich keinen Plan, keine Ahnung, wonach ich eigentlich suchte. Ich wusste nur, dass ich es irgendwie schaffen musste, Coursen auf Schritt und Tritt zu verfolgen. Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass er mich zu ihr führen würde. Und da er Kelly Franklin nach der Entführung am Leben gelassen hatte …

				Sie war allerdings schon nach zehn Tagen wieder frei – vielleicht war sie geflohen. Warum sollte Coursen Ivy drei Wochen am Leben lassen?

				Andererseits hatte er letzte Woche bei dem Interview gesagt:

				»Sie ist nicht tot.«

				Doch vielleicht hatte er nach Georges Selbstmord auch kurzen Prozess mit Ivy gemacht: »So tragisch das auch ist, müssen wir doch annehmen, dass sie tot ist.«

				Weil du sie getötet hast?

				Ich erreichte Townsend gegen sieben und fuhr direkt zu Coursens Kirche. Ich hatte Glück. Der Parkplatz war voll, und in der Kirche brannte Licht. Angesichts des Geschreis und Getöses, das herausdrang, sprachen sie wahrscheinlich gerade in Zungen und lobpreisten den Herrn. Ein Schild neben dem Kirchenportal warb für »Montagswunder: Heute Abend um 19 Uhr!«

				Auch auf mich wartete ein Wunder: Larry Coursens Landrover – den ich dank des Preacher-Man-Aufklebers sofort erkannte – stand an seinem üblichen Platz. Da niemand weit und breit zu sehen war, konnte ich hinfahren und hineinsehen. Nichts Ungewöhnliches, außer dass sich auf dem Beifahrersitz alte Zeitungen und leere Pappbecher von McDonald’s und Burger King häuften. Überall auf dem Rücksitz lagen DVD-Hüllen, auf denen ein großer, grinsender Larry Coursen die Hände zum Himmel streckte. Über ihm prangte die Überschrift: »Täglich ein Wunder mit Larry Coursen!« Ich zog an der Wagentür und stellte fest, dass sie offen war. Ich befand mich hier schließlich in einem kleinen Ort in Kanada, und dort ließ man sämtliche Türen offen. Mir fiel auf, dass der Kofferraum nicht durch ein Gitter oder Ähnliches vom Fahrersitz getrennt war. Es war lediglich eine Stoffabdeckung über den Ladebereich gezogen. Plötzlich kam mir eine waghalsige Idee. Wenn ich dort hineinkroch … Ohne weiter darüber nachzudenken, beschloss ich, die Idee in die Tat umzusetzen.

				Zunächst kehrte ich aber zu meinem Mietwagen zurück. Ich wollte ihn am Rand des Parkplatzes abstellen, machte mir aber klar, dass das keine gute Idee war. Wenn sich der Parkplatz nach dem Montagswunder-Event leeren würde, bliebe mein Mietwagen übrig. Coursen oder seine Mitarbeiter würden sich wundern, warum dieser Wagen noch dastand. Und wenn man erst den Aufkleber der Autovermietung bemerkte …

				Mietwagen lassen sich leicht zurückverfolgen – und schon würde der hiesige Sheriff nach mir fahnden.

				Also lenkte ich den Wagen vom Parkplatz herunter und fuhr die Hauptstraße entlang. An ihrem Ende befand sich ein mittelgroßer Supermarkt. Er hatte bis 22 Uhr geöffnet. Ich verließ mich darauf, dass die Polizei diesen Parkplatz erst viele Stunden später unter die Lupe nehmen würde, und ließ den Wagen dort fernab der Straße stehen. Ich sah auf die Uhr. Es war Viertel vor acht. Der Gottesdienst dauerte mindestens noch eine Stunde – und ich würde eine gute Viertelstunde brauchen, um zu der Kirche zurückzulaufen. Es war kalt – minus zwölf Grad, wenn die LED-Anzeige stimmte. Ich setzte eine Wollmütze auf und lief mit gesenktem Kopf zurück zur Pfingstgemeinde. Aber die Straßen von Townsend waren leer, sodass ich niemandem begegnete. Als ich die Kirche erreichte, sah ich erneut auf die Uhr. 20:04. Aus der Kirche ertönte die mikrofonverstärkte Stimme Larry Coursens: »Wir wissen, dass du da bist, Jesus! Wir wissen, dass du genau in dieser Kirche bist und uns erfüllst mit deiner Liebe!«

				Das letzte Wort wurde in einem gedehnten Heulton ausgesprochen, gefolgt vom Geschrei und Gejubel der Gemeinde. Ich sah mich auf dem Parkplatz um. Weit und breit war niemand zu sehen. Im Schutz solch lautstarker Glaubensbekenntnisse lief ich rasch zu Coursens Wagen. Ich öffnete den Kofferraum und griff nach den Decken darin. Sie rochen alt und muffig und fühlten sich kalt an. Ich ließ mich unter die Abdeckung gleiten und zog so lange an der Tür, bis sie ins Schloss fiel. Ich befand mich im Dunkeln. Ich musste lange herumprobieren, bis ich eine Embryohaltung fand, die einigermaßen bequem war. Anschließend griff ich in meine Jackentasche und stellte mein Handy aus. Ich sah erneut auf die Uhr: 20:12. Es war nicht nur dunkel, sondern auch kalt. Ich zog meine Handschuhe an und zog den Reißverschluss meiner Jacke bis oben hin zu. Ich deckte mich mit den dünnen, stinkenden Decken zu und wartete.

				Eine Stunde verging, in der ich mich häufig bei dem Gedanken ertappte: Was ist nur in dich gefahren, so etwas Abartiges zu tun? In dieser ersten Stunde war ich mindestens zweimal versucht, die Abdeckung zurückzuschieben, über den Rücksitz zur Seitentür zu klettern und in der Nacht zu verschwinden. Aber genau in dem Moment, als mich Kälte, Dunkelheit und Angst zu überwältigen drohten, hörte ich Stimmen und Motorengeräusche. Zu spät, zu spät. Jetzt sitzt du in der Falle.

				Ich sah erneut auf die Uhr: 21:14. Aber der Preacher Man war nirgendwo in Sicht. Ein Auto nach dem anderen verließ den Parkplatz. Um 21:43 hörte ich schließlich Schritte, gefolgt von Stimmen.

				»Es ist nun mal so, Carl«, sagte Larry Coursen. »Wenn Brenda mich Tag und Nacht anruft, wird man bald zwei und zwei zusammenzählen. Ich meine, jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, macht mir Bonnie die Hölle heiß und sagt, dass sie mich auffliegen lässt, bla, bla, bla. Die Erklärung, dass Brenda in ihrem Leid meine Hilfe braucht, wird sie mir nicht ewig abkaufen. Du musst also noch mal mit Brenda sprechen. Mach ihr klar, dass Schweigen Gold ist. Und dass sie sich lieber nicht mit mir anlegen soll. Sag ihr, dass ich zurückkomme, sobald sich die Lage hier wieder etwas beruhigt hat. Alles klar, Mann?«

				»Alles klar, Kumpel«, sagte die andere Stimme.

				»Und wenn im nächsten Monat all das vorbei ist, können wir überlegen, ob dir die Gemeinde den GMC Acadia spendiert, den du dir so wünschst – selbstverständlich nur für seelsorgerische Zwecke.«

				»Selbstverständlich.«

				Beide lachten.

				Himmelherrgott, Coursen hatte was mit Brenda! Aber im Grunde wunderte mich das nicht besonders – ich hatte schon etwas Ähnliches vermutet. Aber Zeuge zu werden, wie Coursen dermaßen zynisch mit einem seiner Anhänger darüber sprach … war wirklich verstörend. Bestimmt auch, weil ich in seinem Kofferraum eingeklemmt war und vor Kälte zitterte. »Mach ihr klar, dass Schweigen Gold ist. Und dass sie sich lieber nicht mit mir anlegen soll.« Wenn er mich in seinem Fahrzeug entdeckte – wie würde er dann wohl dafür sorgen, dass ich schwieg?

				Die Fahrertür ging auf, und ich hielt die Luft an. Hoffentlich würde man meine vor Kälte klappernden Zähne nicht hören. Ich nahm wahr, wie sich Coursen auf den Fahrersitz fallen ließ und nach dem Wagenschlüssel suchte. Dann wurde der Motor angelassen und die Autoheizung aufgedreht. Aus den überall verteilten Lautsprechern kam seine Stimme – ein supersanfter Bariton: »Heute wollen wir lernen, der Negativität eine Absage zu erteilen. Egal, wer Sie heute sind – ich möchte, dass Sie hier und jetzt sagen: ›Ich erteile der Negativität eine Absage!‹«

				Und genau das tat Larry Coursen. Während er der Negativität eine Absage erteilte, legte er den ersten Gang ein und fuhr los.

				Die Fahrt dauerte nicht lange – vielleicht höchstens vier oder fünf Minuten. Unterwegs lief die Motivations-CD, auf der er seine Zuhörer aufrief, zu sagen: »Negativität ist ein Krebs – und ich werde nicht zulassen, dass mich dieser Krebs auffrisst.«

				Wieder befolgte Larry Coursen seine eigene Anweisung. Nachdem er festgestellt hatte, dass Negativität tatsächlich ein Krebs ist, hielt er an. Der Motor ging aus. Die Wärme, die sich gerade erst zaghaft ausgebreitet hatte, verebbte. Eine Wagentür fiel ins Schloss. Und dann tat er das Undenkbare: Mit einem verräterischen Piep-piep verriegelte er den Wagen und aktivierte die Alarmanlage.

				Ich kannte das Geräusch, weil mein alter VW die gleiche Alarmanlage besessen hatte. Einmal aktiviert, würde jede Bewegung im Wageninneren den Alarm auslösen. Da wir nur eine kurze Strecke gefahren waren, mutmaßte ich, dass wir vor Coursens Haus gehalten hatten. Bestimmt würde er jetzt ins Bett gehen, während ich zusammengerollt wie ein Fötus in seinem Kofferraum lag und mich zu Tode fror.

				Idiotisch, idiotisch, idiotisch.

				Ich begann zu weinen: Weil ich so blöd gewesen war, mich in diese unangenehme Situation zu bringen. Weil meine psychische Verfassung immer noch alles andere als stabil war. Und weil mir klar wurde, dass meine Trauer um Emily in den fünfzehn Monaten nach dem Unfall kein bisschen weniger geworden war.

				Nachdem ich sicherlich zehn Minuten geweint hatte und meine Panikattacke endlich nachließ, beschloss ich, einfach aufzuspringen, die Abdeckung zurückzuschieben, über den Rücksitz zu klettern, die Tür zu öffnen und die Straße hinunterzurennen. Coursen würde eine gute Minute brauchen, um auf den Alarm zu reagieren – und bis dahin wäre ich längst über alle Berge.

				Doch was dann? In mein armseliges, kleines Leben zurückkehren? In einen Job, der mich eigentlich kaum interessierte? In die kleine Wohnung, um dort abends allein herumzusitzen? Wollte ich wirklich so weitermachen, nur um mich von meiner unauslöschlichen Trauer abzulenken? Sprich: um die Zeit totzuschlagen?

				Warum jetzt aufhören? Warum davonlaufen, wo ich vielleicht kurz davorstand …

				Weißt du, was du herausfinden wirst? Dass Coursen mit seinem Wagen zwischen seinem Haus und seiner Kirche hin- und herpendelt. Und dass du ganz umsonst hier festsitzt, bis er den Wagen morgen irgendwann offen lässt und du dich hoffentlich davonschleichen kannst, ohne von der Polizei, Coursen oder einem Kumpel geschnappt zu werden.

				Das innere Streitgespräch wurde von einer noch drängenderen Sorge überschattet: Ich musste dringend pinkeln. Etwa eine Stunde lang hatte ich versucht, den Druck auf meine Blase und das Gefühl, gleich zu explodieren, zu ignorieren. Doch wenn ich jetzt nichts unternahm, riskierte ich hinterher noch ein Nierenversagen. Also nahm ich eine der Decken, faltete sie mehrere Male, schaffte es irgendwie, Jeans und Slip herunterzuziehen, schob dann die Decke unter mich und ließ es laufen.

				Das war alles furchtbar eklig und deprimierend, aber die Erleichterung war enorm. Anschließend faltete ich die schmutzige Decke noch einmal und schob sie so weit wie möglich von mir. Ich zog meine Jeans und den Parkareißverschluss wieder hoch und überlegte, ob ich die Nacht wohl ohne Frostbeulen überstehen würde.

				Ein kleiner Segen war mir jedoch vergönnt: Schlaf. Ich nickte gefühlte Minuten weg. Aber als ich wach wurde und auf die Uhr sah, war es 2:43 Uhr. Wir waren wieder unterwegs, und wieder plärrte die Motivations-CD, wie ich erst jetzt wahrnahm. Wie fuhren über anderthalb Stunden, in denen Coursen Plattitüden wie »Ich muss mich behaupten!«, »Ich blicke angstfrei in die Zukunft« und »Ich stelle mich jeder Situation« von sich gab. Seine süßlich-sanfte Stimme widerte mich an und machte mich wütend. Ich blendete sie aus und horchte auf die Fahrgeräusche.

				Etwa vierzig Minuten lang schien die Straße gut asphaltiert zu sein, ohne dass es Schlaglöcher oder wechselnden Straßenbelag gegeben hätte. Ich nahm auch wahr, dass wir fast das einzige Auto hier draußen waren. Sonst durchbrachen nur noch ein, zwei Lastwagen die einsame Stille.

				Aber nach einer scharfen Rechtskurve änderte sich die Straße. Plötzlich holperten wir regelrecht vorwärts, sodass ich gegen die hintere Wand des Kofferraums geschleudert wurde. Ich konnte nur hoffen, dass sich Coursen nicht wunderte, welche Fracht diesen Lärm verursachte. Aber die CD lief in voller Lautstärke, und die Heizung arbeitete auch noch auf Hochtouren. Außerdem war das Knirschen der Reifen auf der Schotterstrecke dermaßen laut, dass es das Hinundherrollen meines Körpers übertönte.

				Wir fuhren und fuhren. Ich sah wiederholt auf die Uhr. Zehn Minuten vergingen, dann fünfzehn und dann …

				Wir wurden langsamer und blieben stehen. Das Motorengeräusch erstarb. Die Tür ging auf, aber dann entstand eine Pause, in der Coursen etwas aus dem Handschuhfach zu nehmen schien. Die Tür wurde zugeknallt, und ich konnte hören, wie sich seine Schritte vom Fahrzeug entfernten. Zum Glück schloss er diesmal nicht ab.

				Nachdem die Schritte verklungen waren, wartete ich gut fünf Minuten, bevor ich mich unter der Abdeckung hervorwagte. Es fiel mir schwer, aufzustehen. Ich hatte mich über acht Stunden auf engstem Raum zusammengerollt, und jedes Gelenk war wie eingerostet. Die Erleichterung, mich endlich wieder rühren zu können, wich nackter Angst: vor dem, was mich jetzt erwartete. Der Angst, was Coursen mir antun könnte, wenn er mich fand …

				Ich richtete mich zentimeterweise auf und sah aus den Wagenfenstern. Bis auf ein gedämpftes Licht ganz in der Nähe war es draußen pechschwarz. Ich kletterte mit dem Kopf voran über den Rücksitz, denn anders ging es nicht. Ich stützte mich mit den Händen ab, richtete mich erneut auf und öffnete möglichst langsam und leise eine der hinteren Türen. Ich stieg aus, schloss sie aber nicht hinter mir. Sofort traf mich ein scharfer Nordwind. Trotzdem zwang ich mich, langsam auf das Licht zuzugehen. Ich konnte den Boden kaum erkennen. Ich wusste nicht, wo ich hintrat – ob ich auf ein Gewässer oder eine Klippe zusteuerte … Vor mir sah ich nur das Licht, und ich bewegte mich Schritt für Schritt darauf zu.

				Als ich näher kam, konnte ich den ungefähren Umriss eines Gebäudes ausmachen. Allmählich begann ich etwas zu erkennen. Es war eine Hütte. Das Licht kam aus der Hütte. Ich hörte auch eine Männerstimme – Coursens Stimme. Er ächzte und stöhnte und schrie gleichzeitig.

				Ich war ungefähr zehn Meter von der Hütte entfernt. Direkt vor mir befand sich eine Tür und links davon ein kleines Fenster. Ich lief geduckt auf das Fenster zu. Als ich es erreicht hatte, setzte ich mich darunter, hörte Coursens rhythmische Atmung und ein weibliches Stöhnen.

				Ich riskierte es, den Kopf zu heben und einen Blick durch das Fenster zu werfen. Was ich sah, war … unbeschreiblich. Ein vielleicht zwölf- oder dreizehnjähriges Mädchen lag auf einer schmutzigen Matratze und war von der Taille abwärts nackt. Eine an einer Kette befestigte Fußfessel umgab ihren linken Knöchel. Coursen lag mit heruntergezogenen Hosen auf ihr und stieß in sie hinein, während er sie beschimpfte. Ich setzte mich wieder und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich ertastete meine Umgebung und entdeckte eine Schaufel, die jemand an die Hauswand gelehnt hatte. Meine Hände waren schweißnass, als ich sie berührte, und mein Herz raste wie verrückt. Die Schaufel war groß und stabil. Ich ging vorsichtig in die Hocke und packte die Schaufel mit beiden Händen. Coursens Erniedrigungen wurden lauter, und die Schreie des Mädchens immer ängstlicher und extremer. Nach wie vor geduckt lief ich Zentimeter für Zentimeter zur Tür. Sie war geschlossen, wirkte aber nicht sehr stabil. Eins, zwei, drei …

				Ich trat die Tür ein und lief schreiend auf Coursen zu. Er sprang überrascht auf. In diesem Moment rammte ich ihm die Schaufel in den Unterleib. Er fiel zu Boden, und ich ließ die Schaufel auf seinen Scheitel niedersausen. Er taumelte zur Seite, stolperte ein paar Schritte und fiel dann auf die Knie. Er regte sich nicht, Blut strömte über sein Gesicht.

				Das Mädchen auf der Matratze heulte wie ein verwundetes Tier. Ich ließ die Schaufel fallen und ging zu ihr, um sie zu trösten. Aber als ich die Arme um sie legen wollte, schrie sie auf.

				»Alles ist gut, es ist gut«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass das Gegenteil der Fall war. Das Mädchen war schmutzig, sein Unterkörper war mit blauen Flecken und Schnittwunden übersät. Seine Lippen waren wund, die Fingernägel schmutzverkrustet. Die Fußfessel hatte ihm tief ins Fleisch geschnitten. Die Wunde sah entzündet aus, so als drohe bereits eine Blutvergiftung. Links neben der Matratze stand ein Eimer, aus dem es nach Fäkalien stank. Die Haare des Mädchens waren verfilzt, seine Kopfhaut schorfig. Aber am schlimmsten waren die Augen. Sie waren hohl und eingefallen, zeigten keinerlei Gefühlsregung, nur bloßes Entsetzen.

				»Ivy MacIntyre?«, flüsterte ich.

				Sie nickte zögerlich. Ich erwiderte ihr Nicken und sah mich nach Coursen um. Er war auf dem Boden zusammengesackt. Ich griff wieder nach der Schaufel, ging auf ihn zu und hob den Arm – bereit zuzuschlagen, wenn er es wagte, sich zu rühren. Aber er war kaum noch bei Bewusstsein. Angesichts seines verwirrten Gesichtsausdrucks musste er eine ernsthafte Gehirnerschütterung haben. Als ich ihn mit der Schaufel anstupste, kam nur ein Stöhnen. Seine Hose hing ihm noch immer um die Knöchel. Ich griff in eine der Taschen, fand seine Autoschlüssel sowie eine dicke Kette, an der zehn Schlüssel hingen. Zitternd zog ich beides heraus, steckte es in meine Tasche und ging dann wieder zu Ivy. Sie hatte sich auf der Matratze zusammengerollt und schlotterte. Ich probierte einen Schlüssel nach dem anderen. Der achte öffnete die Fußfessel. Als ich sie vorsichtig abzog, sah ich erst das ganze Ausmaß der Knöchelverletzung. Unter dem wunden Fleisch sah bereits der Knochen hervor.

				Bevor ich mich wieder um Ivy kümmerte, ging ich mit der Fußfessel zu Coursen. Dabei zog ich mit aller Kraft an der Kette, um ihre Stabilität zu testen. Sie war mithilfe einer Schelle an einer Eisenstange befestigt, die fest im Boden verankert war. Sie schien einiges auszuhalten, und ich wollte gar nicht darüber nachdenken, wie oft Ivy gegen diese mittelalterliche Fessel angekämpft hatte. Gleich würde Coursen eine kleine Kostprobe seiner eigenen Brutalität bekommen! Ich legte die Fessel um einen seiner Knöchel und schlug ihm heftig ins Gesicht. Er öffnete kurz die Augen und schien mich vage zu erkennen. Ich beugte mich zu ihm hinunter und flüsterte ihm genau drei Worte ins Ohr: »Lobet den Herrn.«

				Dann stand ich auf und trat ihm mit aller Kraft in den Unterleib.

				Diesmal ließ er ein gequältes Stöhnen hören. Ich sah mich um und entdeckte eine schmutzige Jogginghose, die neben der Matratze liegen gelassen worden war. Ivy wehrte sich zunächst, als ich versuchte, ihr hineinzuhelfen. Aber ich flüsterte ihr immer wieder zu, dass alles gut wäre, dass es vorbei sei. Es gelang mir, ihr die Jogginghose anzuziehen und ihr auf die Beine zu helfen. Aber der entzündete Knöchel gab nach, und sie schrie auf vor Schmerz. Also legte ich sie über meine Schulter und erwartete, unter ihrer Last zusammenzubrechen. Aber sie war so dünn und ausgezehrt, dass sie fast nichts wog. Ohne Coursen noch eines Blickes zu würdigen, ging ich zur Tür. Da es draußen vollkommen dunkel war, musste ich ganz vorsichtig zum Wagen zurücklaufen, und ich hatte Mühe, ihn zu finden. Als wir ihn endlich erreichten, konnte ich Coursen in der Ferne schreien hören.

				Er war wieder ganz bei Bewusstsein.

				Am Wagen wurde es kurz kompliziert, da ich Ivy dagegenlehnen musste, um die Fahrertür zu öffnen. Dabei wurde ihr Knöchel ein Stück weit belastet, und sie stürzte beinahe vor Schmerz.

				»Entschuldige, entschuldige«, sagte ich, als ich sie mit einer Hand aufrichtete und mit der anderen die Tür öffnete. Dann bugsierte ich sie vorsichtig auf den Vordersitz und stellte die Lehne nach hinten, bis er an eine improvisierte Liege erinnerte. Instinktiv rollte sie sich ganz klein zusammen und begann zu zittern.

				Ich schloss die Tür und rannte zum Fahrersitz. Der Wagen sprang sofort an. Als ich meine Hände aufs Lenkrad legte, zitterten sie so heftig, dass ich das Steuer regelrecht umklammern musste, um sie unter Kontrolle zu bringen. Ich machte die Scheinwerfer an und fuhr rückwärts auf den Schotterweg. Wir holperten eine Viertelstunde dahin. Ivy schwieg, und ich versuchte, das soeben Erlebte zu verdrängen. Als wir nach einem letzten Holperer endlich den Asphalt erreichten, fiel mir wieder ein, dass Coursen hier rechts abgebogen war. Also musste ich nach links abbiegen. Aber vorher nahm ich mein Handy und zog die Visitenkarte aus meinem Geldbeutel. Die Visitenkarte von Sergeant Clark. Am unteren Rand stand seine Handynummer. Ich wählte sie. Das Telefon klingelte eine Ewigkeit, bis er endlich dranging. Er klang heiser, bestimmt hatte ich ihn geweckt.

				»Sergeant, hier spricht Jane Howard.«

				»Meine Güte, wissen Sie, wie spät es ist?«

				»Genau halb fünf. Sie müssen sich sofort ins Auto setzen und mich in Townsend treffen.«

				»Wie bitte?«

				»Ich bin ungefähr anderthalb Stunden von Townsend entfernt, also steigen Sie in Ihr Auto und erwarten mich vor der Kirche der Pfingstgemeinde.«

				Jetzt war er hellwach.

				»Nun ist die Grenze wirklich überschritten«, sagte er. »Wissen Sie, welche Probleme auf Sie warten, wenn …«

				»Ich will, dass Sie dort auf mich warten, bitte«, fuhr ich fort, ohne weiter auf ihn einzugehen. »Und ich will, dass ein Krankenwagen dort ist.«

				»Warum? Damit man Sie abtransportieren kann?«

				»Ich habe Ivy MacIntyre.«

				Schweigen. Und dann: »Sie reden Unsinn.«

				»Soll ich sie bis nach Calgary fahren?«

				»Im Ernst?«

				»Im Ernst.«

				»Sie sind verrückt.«

				»Richtig, Sergeant. Ich bin verrückt.«
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				Zwei Tage später verließ ich das Land. Sergeant Clark brachte mich sogar zum Flughafen – nur um sicherzugehen, dass ich wirklich »aus der Stadt verschwand«.

				Aber ich greife vor …

				Townsend.

				Die Straßen waren leer, und ich kam nach anderthalb Stunden an. Ich hielt nur einmal an der einzigen Tankstelle, die auf dem Weg lag, damit mir nicht das Benzin ausging, außerdem kaufte ich mehrere Liter Wasser. Beim Bezahlen musterte mich die höchstens zwanzigjährige Frau hinter der Theke und sagte: »Entschuldigen Sie, wenn ich das sage, aber Sie scheinen eine wirklich harte Nacht hinter sich zu haben.«

				Ich schaffte es, mir ein verzweifeltes Lächeln abzuringen, und sagte: »Wenn Sie wüssten.«

				Dann ging ich zurück zum Wagen. Ivy lag immer noch zusammengerollt da und hatte den Daumen in den Mund gesteckt. Ich setzte mich neben sie, schraubte eine Literflasche Wasser auf und wies sie an, daraus zu trinken. Ich musste sie nicht groß überreden. Ich hob ihren Kopf und hielt die Flasche, während sie einen halben Liter auf einmal in sich hineinschüttete. Das Wasser schien sie ein wenig wiederzubeleben. Gleich nachdem sie die Flasche von sich geschoben hatte, packte sie meine Hände und zog sie wieder an sich. Daraufhin trank sie gierig den restlichen halben Liter aus.

				Dann waren wir wieder unterwegs und passierten ein Straßenschild, das noch hundertfünfzig Kilometer bis Townsend anzeigte.

				»Sobald wir da sind, wird man sich um dich kümmern und dafür sorgen, dass es dir besser geht«, sagte ich.

				»Versprochen?«

				Ihre Stimme war leise, gedämpft – aber immerhin hatte sie noch eine.

				»Versprochen«, sagte ich.

				»Wie heißen Sie?«

				»Eleanor«, log ich. »Und du?«

				»Das sagte ich bereits: Ivy.«

				Ich lächelte.

				»Ich weiß genau, wer du bist«, sagte ich.

				Sie verstummte. Zehn Minuten später sagte sie plötzlich: »Er hat die anderen Mädchen ermordet.«

				»Das hat er dir erzählt?«, sagte ich, bemüht, nicht allzu schockiert zu klingen.

				Sie nickte.

				»Hat er von Hildy und Mimi erzählt?«

				Sie nickte erneut.

				»Hat er auch gesagt, wo er sie vergraben hat?«, fragte ich.

				»Unter der Hütte befindet sich ein Keller. Er meinte, dass ich auch dort lande, sobald er mit mir fertig ist.«

				Sie verstummte wieder. Etwa fünf Minuten, bevor wir Townsend erreichten, sagte sie: »Als Erstes muss ich mit meinem Daddy reden. Ich weiß, dass er sich wahnsinnige Sorgen um mich macht.«

				Ich biss mir auf die Unterlippe und schwieg.

				Lichter perforierten den schwarzen Nachthimmel, als wir die Stadtgrenze erreichten. Schon während ich in die zur Pfingstgemeinde führende Nebenstraße einbog, sah ich das Aufgebot, das uns erwartete: zwei Polizeiautos, ein Zivilfahrzeug und ein Krankenwagen. Ich hielt auf dem Parkplatz, und Clark kam auf uns zu. Er wurde von Officer Rivers begleitet. Clark musterte mich mit professioneller Skepsis, als ich ausstieg. Ich nickte den beiden bloß zu und öffnete die Beifahrertür. Als Clark und Rivers in den Wagen sahen, schaute Ivy einfach nur zu ihnen auf. Ich konnte sehen, was sie sahen – den gehetzten Blick, die Schnitt- und Schürfverletzungen, den wunden Mund, den Knöchel, der möglicherweise bereits von Wundbrand befallen war. Rivers schlug die Hand vor den Mund. Sogar ein so abgehärteter Profi wie Clark wirkte erschüttert und winkte sofort die Sanitäter herbei.

				Fünf Minuten später fuhr Clark mich dorthin zurück, wo ich hergekommen war. Ein Polizeiauto mit zwei Beamten folgte uns. Dank der inzwischen aufgehenden Sonne sah ich, durch welches Gelände ich vorher gefahren war. Die zweispurige Asphaltstraße durchquerte die größte Einöde, die ich je gesehen hatte. Nichts als plattes Land, das sich ewig auszudehnen schien und den furchtbarsten Anblick überhaupt bot: den einer endlosen Leere. Auf meiner Rückfahrt nach Townsend hatte ich beim Verlassen des Schotterwegs wohlweislich einen Blick auf den Kilometerzähler geworfen, sodass ich Sergeant Clark nun mitteilen konnte, dass wir genau 153 Kilometer nach der Pfingstgemeinde von Townsend nach rechts abbiegen müssten. Während ich das sagte, berührte ich meine Jackentasche und spürte ein hartes Metallobjekt.

				»In all dem Durcheinander und der Aufregung habe ich ganz vergessen, Ihnen das hier zu geben.« Mit diesen Worten zog ich Coursens Waffe hervor.

				»Meine Güte«, sagte Clark, nahm sie mir ab und wog sie in seiner Rechten, während er mit der Linken das Steuer hielt. Er überprüfte, ob sie gesichert war, und befahl mir dann, das Handschuhfach zu öffnen und nach einem Beweisbeutel zu suchen. Darin lagen etwa ein Dutzend solcher Beutel, Chirurgenhandschuhe und anderes Spurensicherungszubehör. Er bat mich, den Beutel aufzuhalten, und ließ die Waffe hineinfallen. Anschließend öffnete er den Deckel des Aufbewahrungsfachs zwischen den beiden Vordersitzen und legte die Waffe hinein.

				»Am besten, Sie erzählen mir genau, was passiert ist«, sagte er. »Ich möchte alles wissen.«

				Ich gehorchte. Clark unterbrach mich nicht, bis ich geendet hatte.

				»Und Coursen hat Ivy erzählt, dass die Leichen im Keller liegen?«, fragte er.

				»Ich fürchte, ja.«

				Er schüttelte den Kopf und schwieg eine Weile.

				»Er wurde also in die Mangel genommen und wartet auf uns.«

				»Und ob er das tut.«

				»Wenn wir ihm das mit Ivy, Hildy und Mimi nachweisen können und es schaffen, ihm diese merkwürdige Entführung in Dundas zur Last zu legen – was hat er dann noch alles verbrochen?«

				»Ich glaube, Sie werden einiges zu besprechen haben.«

				Bevor wir den Schotterweg erreichten, sagte ich Clark etwas, das ich schon auf der ganzen Fahrt nach Townsend im Hinterkopf gehabt hatte.

				»Wenn diese Geschichte in wenigen Stunden publik wird, gibt es einen Riesenwirbel. Deshalb müssen Sie mir etwas versprechen, das nicht verhandelbar ist.«

				»In so einem wichtigen Mordfall ist nichts ›nicht verhandelbar‹«, sagte er. »Aber sagen Sie ruhig, was Sie sich wünschen.«

				»Ich möchte, dass man mich da vollkommen raushält.«

				»Im Ernst?«

				»Im Ernst. Niemand soll wissen, welche Rolle ich dabei gespielt habe.«

				»Das wird schwierig sein.«

				»Sie werden eine Möglichkeit finden, Sergeant. Das ist meine einzige Bitte.«

				Er überlegte kurz.

				»Sie wissen, was Ihnen entgeht, wenn Sie aus der Sache rausgehalten werden?«

				»Ja – plötzliche Berühmtheit. Eine furchtbare Vorstellung.«

				»Auch wenn damit unglaubliche Dankbarkeit verbunden ist? Meine Güte, wenn sich herumspricht, was Sie getan haben, wird man Ihnen Buch- und Filmverträge anbieten. Und natürlich eine Reise nach Ottawa, damit Ihnen der Generalgouverneur eine Tapferkeitsmedaille anheften kann. Aber zum Teufel mit dem Ruhm – denken Sie an das Geld!«

				»Daran habe ich schon gedacht. Aber auch daran, dass sich jeder verdammte Journalist auf mich stürzen wird. Auf meine Geschichte, auf meinen …«

				»Verlust?«, fragte er.

				»Genau.«

				»Na ja, das fällt wohl unter ›menschliches Interesse‹.«

				»Von wegen! Die wollen nur die Auflage in die Höhe treiben. Ohne mich, Sergeant. Ernten Sie den Ruhm, und wahren Sie meine Anonymität.«

				»Das muss ich erst mit meinem Vorgesetzten besprechen. Aber ich glaube, er wird in Ihrem Sinne entscheiden.«

				Wir hatten 153 Kilometer hinter uns gebracht. Genau, wie ich vermutet hatte, ging rechts ein Weg ab, den man leicht übersehen konnte.

				»Hier müssen wir abbiegen«, sagte ich.

				»Gut, dass Sie sich das gemerkt haben«, meinte Sergeant Clark. »Normalerweise würde dieser Weg niemandem auffallen.«

				»Das ist wohl Sinn der Sache.«

				»Ich bin gespannt, wie Coursen auf diesen Ort gestoßen ist. Und wer ihm die Hütte vermietet hat.«

				»Wie gesagt: Sie werden bestimmt einiges zu besprechen haben.«

				Doch wie sich herausstellte, sollte ich in diesem Punkt unrecht behalten. Reverend Larry Coursen hatte nämlich noch eine letzte Überraschung für uns parat.

				Doch zunächst wurden wir auf der Schotterpiste gründlich durchgeschüttelt. Clark gefiel das ganz und gar nicht, er wurde immer wütender.

				»Ich hätte Coursens verdammten Landrover nehmen sollen.«

				»Wir dürften gleich da sein«, sagte ich, und schon kam die Hütte in Sicht.

				Bei Tageslicht sah sie noch heruntergekommener, einsamer und trostloser aus als in der Nacht zuvor. Wir hielten direkt vor der Tür. Das andere Polizeifahrzeug blieb neben uns stehen. Clark sprach sich mit den beiden uniformierten Beamten ab und sagte dann zu mir: »Ihre Aufgabe ist hiermit beendet. Wenn Sie also bitte im Wagen warten würden …«

				Ich wollte schon widersprechen und darauf bestehen, dass ich zusehen wollte, wie Coursen der Justiz überstellt wurde. Aber ich war zu müde und angespannt, um mich mit ihm herumzustreiten. Also lehnte ich mich gegen Clarks Wagen, während er den beiden Beamten das Zeichen gab, ihre Waffen zu ziehen. Auch er zog eine Waffe. Nachdem sie sich beidseitig der Tür postiert hatten, warteten sie, bis Clark rief: »Polizei! Keine Bewegung!«

				Schweigen.

				»Coursen, hier spricht die kanadische Polizei. Wir kommen jetzt rein. Haben Sie mich verstanden?«

				Schweigen.

				Die Cops sahen sich an, und Clark lief geduckt zum Fenster. Als er den Kopf reckte, sah er etwas und wurde kreidebleich. Er eilte zu den anderen Cops zurück, schrie, jemand solle einen Krankenwagen rufen. Dann rannte er in die Hütte. Einer der uniformierten Cops lief zum Einsatzwagen und setzte einen Funkspruch ab, sein Partner betrat ebenfalls die Hütte. Sämtliche Befehle missachtend, lief ich hinterher. Als ich zur Tür kam, sah ich Coursen. Er hing immer noch an der Fessel, lag aber mit dem Gesicht nach unten auf der Matratze, auf der er Ivy vergewaltigt hatte. Er hatte sich die Kehle durchgeschnitten, alles war voller Blut. Das Messer, das ihm die tödliche Wunde beigebracht hatte, steckte immer noch in seiner halb zur Faust geballten Rechten.

				»Oh, mein Gott«, brachte ich hervor. Clark kniete sich neben ihn und suchte nach irgendwelchen Lebenszeichen. Dann erhob er sich und rannte auf mich zu.

				»Wussten Sie, dass er ein Messer hat?«, schrie er unbeherrscht.

				»Natürlich nicht, ich …«

				»Sie haben die Waffe gefunden …«

				»Ja, weil sie aus seiner Hosentasche ragte. Das Messer muss …«

				»Sie hätten nachsehen müssen. Sie hätten …«

				»Ich bin nun mal keine Polizistin«, schrie ich zurück, während mir angesichts dieser Splatterszene schwindelig wurde. »Also erzählen Sie mir nicht, ich hätte Ihren Job machen müssen, während Sie …«

				»Ach, halten Sie den Mund«, sagte er. »Halten Sie verdammt noch mal den Mund!«

				Als wir Stunden später auf der Heimfahrt nach Calgary waren, entschuldigte sich Clark für diese Bemerkung.

				»Ich glaube, ich war etwas außer mir«, sagte er.

				»Heißt das, es tut Ihnen leid?«

				»Ja.«

				»Wissen Sie was, Sergeant? Für einen Kanadier können Sie ganz schön heftig fluchen.«

				»Daran ist einzig und allein mein Vater schuld, ein Fließbandarbeiter aus Detroit. Als er meine Mom kennenlernte und mit in den GM-Handel ihres Vaters einsteigen durfte, ging er über die Grenze nach Windsor.«

				»Sie sind also ein Landsmann.«

				»Nur vom Temperament her.«

				»Dann will ich Ihre Entschuldigung mal akzeptieren.«

				»Danke. Wenn wir nach Calgary kommen, werden Sie eine Aussage machen müssen. Aber ich möchte, dass mein Inspector dabei ist – und der ist leider bis morgen verhindert. Was halten Sie davon, wenn Ihnen die Provinz Alberta heute ein Hotel spendiert?«

				»Sie könnten mich auch in einer Zelle übernachten lassen.«

				»Ich habe an eine etwas luxuriösere Unterbringung gedacht, bei der auch der Schutz Ihrer Privatsphäre gewährleistet ist. Nur für den Fall, dass jemand Wind von Ihrer Verwicklung in die Sache bekommen hat. Und wenn Sie erst mal richtig ausgeschlafen sind, werden Sie der kanadischen Polizei vielleicht doch noch erlauben, von Ihrer heldenhaften Rolle zu berichten.«

				»Vergessen Sie es.«

				»Als Heldin betrachtet zu werden, könnte Ihnen guttun.«

				»Aber es könnte mir auch schaden. Nein, danke.«

				»Schlafen Sie drüber.«

				»Was das angeht, habe ich mich längst entschieden.«

				»Schlafen Sie drüber.«

				Man brachte mich im Hyatt unter, das direkt im Zentrum lag. Eine Polizistin namens Sharon Bradley begleitete mich auf mein Zimmer und fragte, ob ich etwas aus meiner Wohnung bräuchte, sie könne sofort einen Kollegen losschicken. Ich gab ihr meinen Wohnungsschlüssel und bat um frische Kleidung, einen Schlafanzug, den Band Paris Review Interviews, den ich gerade las, und um mein Kofferradio sowie meine Tabletten.

				»Die Tabletten sind wichtig«, sagte ich. Obwohl ich inzwischen so müde war, dass ich auch einen Bombenangriff verschlafen hätte, wusste ich nicht, was die letzten vierundzwanzig Stunden mit meiner Psyche anrichten würden. Gut möglich, dass sie mich um meinen dringend benötigten Schlaf bringen würden. Die Tabletten dagegen würden jenen Zustand des Vergessens herbeiführen, nach dem ich mich so sehnte.

				Das Hotelzimmer war sauber und modern, ja richtig stylish. Ich schälte mich aus meinen feuchten, schmutzigen Kleidern, ließ sehr heißes Wasser in die Wanne laufen und schüttete das mir zur Verfügung gestellte Badesalz hinein. Dann ging ich in die Wanne und blieb fast eine Stunde darin liegen. Es gab so einiges, das ich abwaschen musste.

				Ein Klopfen an der Tür riss mich aus meinem wässrigen Kokon. Ich zog einen Hotelbademantel über und machte auf. Officer Bradley übergab mir eine Plastiktüte. Sie enthielt alles, was ich verlangt hatte. Ich dankte ihr, zog den Schlafanzug an, nahm die notwendigen Tabletten, ließ die Rollläden herunter, machte das Licht aus und überließ mich dem Schlaf – obwohl es gerade mal sechs Uhr abends war.

				Die Tabletten entfalteten ihre Wirkung und sorgten mit der letzten schlaflosen Nacht dafür, dass ich zwölf Stunden lang weg war. Als ich wach wurde, merkte ich, dass ich fast sechsunddreißig Stunden nichts gegessen hatte. Ich bestellte ein sehr üppiges Frühstück aufs Zimmer und machte gerade noch rechtzeitig den Fernseher an, um die Sechs-Uhr-Nachrichten auf CBC zu sehen. Die Entdeckung Ivy MacIntyres war die Sensation. Es hieß, ihr Gesundheitszustand sei besorgniserregend, aber stabil, und sie liege im Foothills Hospital von Calgary.

				Ein Reporter, der vor Ort war, berichtete von Unterernährung, Dehydrierung, Blutvergiftung und schweren körperlichen Misshandlungen. Ihr Arzt würde später eine Presseerklärung abgeben.

				Dann wurde zu einer Pressekonferenz mit dem Polizeichef Albertas geschaltet. Er schilderte die Umstände, die zur Entdeckung Ivy MacIntyres geführt hatten. Er erwähnte eine Person, die gern anonym bleiben wolle, aber »regelrecht besessen von dem Fall« gewesen sei. Diese sei dem Reverend Larry Coursen instinktiv über hundert Kilometer zu einer verlassenen Hütte an der Route 2 gefolgt und …

				Ich machte den Fernseher aus. Ich konnte nicht länger hinsehen.

				Ich aß mein Frühstück und warf die vom Hotel beigelegte Morgenausgabe des Calgary Herald in den runden Papierkorb unter dem Schreibtisch (»IVY LEBEND GEFUNDEN« stand riesengroß auf der Titelseite). Ich duschte, zog mir frische Sachen an, schlug meinen Band mit den Paris Review Interviews auf und wartete.

				Gegen neun klopfte es an der Tür. Eine mir unbekannte Polizistin stand davor.

				»Sergeant Clark erwartet Sie im Polizeihauptquartier. Sind Sie in fünf Minute so weit?«

				Statt mit dem Lift hinunterzufahren, nahmen wir einen rückwärtigen Lastenaufzug, der zu einem Liefereingang im Erdgeschoss führte. Ein Zivilfahrzeug wartete bereits auf uns und brachte mich und die Polizistin die paar Blocks zum Hauptquartier. Wieder fuhren wir auf den unterirdischen Parkplatz und nahmen den Lift nach oben.

				Im Verhörraum im vierten Stock befanden sich Sergeant Clark und ein kerniger Mann von Anfang sechzig, der sich als Inspector Laughlin vorstellte. Er stand auf und nahm meine Hände in seine großen Pranken.

				»Miss Howard …«

				Schweigen. Dann: »Gut gemacht.«

				Gott sei Dank war das der einzige Glückwunsch in den nächsten zwei Stunden.

				Sergeant Clark ergriff das Wort.

				»Wir haben in sämtlichen Presseerklärungen vehement darauf hingewiesen, dass die Person, die uns zu Ivy MacIntyre geführt hat, anonym bleiben möchte. Das hat die Medien natürlich erst recht neugierig gemacht. Aber nur Inspektor Laughlin, Officer Rivers und die beiden Beamten, die uns zur Hütte begleitet haben, kennen Ihre Identität. Und so soll es auch bleiben.«

				»Allerdings dürften einige Leute an Ihrem Arbeitsplatz Ihr großes Interesse am Fall Ivy MacIntyre mitbekommen haben. Deshalb habe ich noch gestern Abend persönlich mit Geraldine Woods gesprochen. Ich habe ihr erklärt, dass ich eine höchst vertrauliche Information für sie hätte und sie gefragt, ob sie diese für sich behalten könne. Anschließend habe ich nur gesagt, dass Sie uns ›eine große Hilfe‹ bei der Suche nach Ivy MacIntyre waren, aber aus persönlichen Gründen nicht wünschen, dass Ihre Identität bekannt wird. Sie hat äußerst verständnisvoll reagiert und mir versprochen, nichts weiterzuerzählen. Sie haben mit ihr zusammengearbeitet. Glauben Sie ihr?«

				»Im Unterschied zu den meisten anderen Bibliothekskollegen ist sie keine Klatschtante. Und sie ist ziemlich anständig.«

				»Den Eindruck hatte ich auch – zumal sie mir vorschlug, eine Geschichte in Umlauf zu bringen, nach der Sie das Land mehrere Tage vor Ivys Entdeckung verlassen haben.«

				Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, dass Marlene oder Ruth ihr das abnahmen. Andererseits würde Geraldine ihnen auf ihre leise, hartnäckige Art schon klarmachen, dass sie das Thema nicht weiter vertiefen würde.

				»Am besten, sie erzählt der Belegschaft, dass ich einen Nervenzusammenbruch hatte und zur Behandlung in ein Krankenhaus in den Vereinigten Staaten verlegt worden bin.«

				»Möchten Sie wirklich, dass Ihre Kollegen das glauben?«

				»Bevor das alles passiert ist, stand ich tatsächlich kurz vor einem Nervenzusammenbruch – und jeder wusste davon. So gesehen … Hauptsache, meine Spuren werden verwischt.«

				Clark sah Inspector Laughlin fragend an. Seine Antwort bestand in einem kurzen, zustimmenden Nicken.

				»Das hätten wir also erledigt«, sagte er.

				»Hat man die Leichen im Keller gefunden?«, fragte ich.

				»Die Spurensicherung hat heute Morgen die Arbeit aufgenommen.«

				»Und Ivy? In den Nachrichten hieß es, ihr Gesundheitszustand sei besorgniserregend.«

				»Es besteht keine Lebensgefahr. Sie könnte allerdings ihren Fuß verlieren, obwohl die Ärzte alles tun, um ihn zu retten. Sie wurde noch nicht von uns verhört – und wird es auch nicht, bis sich ihr Zustand deutlich verbessert hat. Aber sie hört nicht auf, nach der Frau zu fragen, die sie gefunden hat … und nach ihrem Vater.«

				Ich wollte schon eine Bemerkung machen wie »In diesem Punkt haben Sie sich wohl gründlich geirrt, was?«, aber Inspector Laughlin kam mir zuvor.

				»Ein furchtbarer Justizirrtum hat stattgefunden«, sagte er. »Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Wir werden die Konsequenzen tragen müssen.«

				»Und Brenda?«, fragte ich.

				»Haben Sie sie denn heute Morgen nicht auf allen Kanälen gesehen?«, fragte Clark.

				»Nein, ich habe den Fernseher bewusst ausgeschaltet.«

				»Seien Sie froh! Sie hat sowohl die überglückliche Mutter als auch die trauernde Witwe gespielt.«

				»Jetzt trauert sie um zwei Männer – da sie auch etwas mit Coursen hatte.«

				»Woher wissen Sie das?«

				Ich schilderte die Unterhaltung, die ich zwischen Coursen und seinem Anhänger Carl belauscht hatte, als ich im Kofferraum eingesperrt gewesen war.

				»Das haben Sie gestern gar nicht erwähnt«, sagte Clark.

				»Da war auch jede Menge los.«

				»Stimmt, und damit nicht noch etwas verloren geht und ich eine offizielle Aussage von Ihnen habe, würde ich die ganze Geschichte gern noch einmal mit Ihnen durchgehen. Wir werden Sie dabei filmen – doch keine Angst, die Aufnahme wird nie an die Öffentlichkeit gelangen. Inspector Laughlin wird auch dabei sein, wenn Sie nichts dagegen haben.«

				»Ganz, wie Sie wollen.«

				Von Inspector Laughlin kam ein weiteres kurzes Nicken.

				In der nächsten Stunde erzählte ich noch einmal alles von vorn. Dabei merkte ich, dass ich nicht nur eine gute Zeugin, sondern auch eine gute Geschichtenerzählerin war. Weil ich eine Nacht durchgeschlafen und ein wenig Abstand zu den Ereignissen gewonnen hatte, ähnelte die jetzige Version zwar durchaus der von gestern auf der Fahrt zur Hütte mit Sergeant Clark, war aber deutlich stringenter. Bis zu dem Moment in Verns Auto hatte ich nie über Emilys Tod sprechen können. Doch diese Geschichte konnte ich problemlos erzählen. Weil es eine Geschichte war, die nicht tragisch ausging und mit der ich leben konnte.

				Clark unterbrach mich nur selten, und Laughlin sah mich die ganze Zeit unverwandt an, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Nur einmal sah ich, wie er kurz das Gesicht verzog – und zwar als ich die Fäkalsprache wiedergab, die Coursen bei der Vergewaltigung Ivys ausgestoßen hatte. Das fand selbst ein so hartgesottener Polizist wie er unerträglich.

				Als ich fertig war, bedankte sich Clark und sagte, dass ich auf Kosten der Provinz Alberta gern noch eine Nacht in einem hübschen Hotel verbringen dürfe. »Das ist das Mindeste, was wir Ihnen schulden«, sagte er … Ich hatte jedoch eher das Gefühl, dass das mit dem kostenlosen Zimmer nur ein Trick war, um mich unauffällig im Auge zu behalten – so lange, bis der Gerichtsmediziner Coursens Selbstmord bestätigt hatte.

				»Und während Sie in diesem Hotelzimmer die Zeit totschlagen«, so Clark, »können Sie schon mal darüber nachdenken, wo Sie die nächsten drei Monate verbringen wollen, in denen Sie krankgeschrieben sind. Je früher Sie Kanada verlassen, desto besser.«

				Als ich mich zum Gehen wandte, erhoben sich auch Laughlin und Clark. Jeder gab mir zum Abschied die Hand. Nach einem letzten unmerklichen Nicken Laughlins wurde ich der Polizistin übergeben und wieder heimlich über den unterirdischen Parkplatz und den Lastenaufzug ins Hyatt zurückgebracht.

				Mein Zimmer hatte Internetanschluss, und so kontrollierte ich meinen Kontostand. Ich hatte mehr als genug Geld, um ein paar Monate irgendwo in Europa leben zu können. Noch vor einer Woche hatte ich im Reiseteil der New York Times gelesen, dass Berlin die einzige erschwingliche Hauptstadt Europas wäre. Wie sich herausstellte, flog die Lufthansa täglich von Calgary nach Frankfurt. Von dort aus gab es Direktflüge nach Berlin. Ich entdeckte sogar ein Last-Minute-Angebot für knapp 1000 Dollar. Nicht gerade ein Schnäppchen, aber machbar. 

				Ich rief an und reservierte gleich für den nächsten Abend einen Flug.

				Gegen halb sechs rief Clark an, um sich nach mir zu erkundigen.

				»Gibt es schon was Neues vom Gerichtsmediziner?«, fragte ich.

				Am anderen Ende der Leitung entstand ein peinliches Schweigen. Dann meinte Clark, laut Calgarys Gerichtsmedizinern habe Coursen sich die Kehle durchgeschnitten und sei an dem anschließenden Blutverlust gestorben.

				»Inzwischen wurden auch zwei Skelette im Keller gefunden – alles, was er Ivy gesagt hat, scheint zu stimmen. Im Moment überschüttet uns jede Polizeidienststelle, bei der Mädchen vermisst gemeldet wurden, mit Anfragen. Wir werden Jahre brauchen, um den anderen Fällen nachzugehen.«

				»Und ich werde die nächsten Monate in Berlin verbringen.«

				»Sie Glückliche. Wann geht Ihr Flug?«

				»Schon morgen.«

				»Das ist gut, denn in den Medien wird schon jede Menge über die Retterin Ivys spekuliert. Über die ›eigenbrötlerische Bürgerwehrlerin‹, wie sie dieses Drecksblatt, die Calgary Sun, getauft hat. Die Presse macht uns die Hölle heiß, weil wir uns weigern, ihren Namen zu nennen. Wir sagen immer wieder, dass wir damit nur ihrem Wunsch entsprechen. Aber mit jeder Anfrage wächst der Druck. So gesehen ist es gut, dass Sie bereits morgen das Land verlassen. Und damit Ihr Abflug auch wirklich problemlos über die Bühne geht, werde ich Sie gegen Mittag im Hotel abholen, zum Packen in Ihre Wohnung bringen und Sie dann um drei zum Flughafen kutschieren, damit Sie Ihre Fünf-Uhr-Maschine bekommen.«

				»Woher wissen Sie, wann mein Flug nach Frankfurt geht?«

				»Ganz einfach, ich habe während unseres Gesprächs nachgeschaut.«

				Noch eine Nacht mit genügend Schlaf. Noch eine heimliche Flucht aus dem Hotel, nur dass der Wagen diesmal von Sergeant Clark gelenkt wurde. Er brachte mich zurück in meine Wohnung und gab mir eine halbe Stunde, um zu packen. Wegen des Zeitdrucks musste ich mich konzentrieren, aber ich besaß so wenig Kleidung, dass meine Tasche in wenigen Minuten gepackt war. Alle Rechnungen – die Miete, die Nebenkosten, das Handy – wurden direkt von meinem Konto abgebucht. Mein Gehalt würde weiterhin eingehen, zumindest für eine Weile. Mein Handy würde ich auch weiterhin ausgeschaltet lassen. Bis auf meinen Banker in Boston kannte niemand meine private E-Mail-Adresse. Und mein Postfach in der Bibliothek würde während meiner Abwesenheit ebenfalls unkontrolliert bleiben. Ich hatte die Möglichkeit, erneut von der Bildfläche zu verschwinden.

				Das wollte auch Clark: Am Flughafen fuhr er mich zu einem besonderen Sicherheitsbereich innerhalb des Terminals. Dort checkte man mich einzeln ein und brachte mich durch die Sicherheitskontrolle. Danach begleitete mich jemand vom Flughafenpersonal in eine kleine Lounge, die von der Abflughalle abging. Dort gab es eine Bar mit Selbstbedienung. Clark, der darauf bestanden hatte, mich bis hierher zu begleiten, fragte: »Darf ich Sie zu einem Bier einladen?«

				Er drückte mir eine Flasche Labatt’s in die Hand.

				»Waren diese Heimlichkeiten wirklich notwendig?«, fragte ich.

				»Wahrscheinlich nicht – aber heute Mittag hat die Calgary Sun eine Belohnung von 10 000 Dollar ausgesetzt. Sie steht jedem zu, der ihr die ›eigenbrötlerische Bürgerwehrlerin‹ nennt. Da wollte ich kein Risiko eingehen. Außerdem verdienen Sie besonderes Geleit – und ganz nebenbei kann ich mich so überzeugen, dass Sie auch wirklich aus der Stadt verschwinden.«

				Er stieß mit mir an.

				»Wie fühlen Sie sich, Frau Professor?«

				»Müde – trotz der zwei Nächte in einem guten Hotel.«

				»Wundern Sie sich nicht, wenn Ihnen die Sache noch mehrere Tage nachgeht. Man kann so etwas nicht so leicht abschütteln.«

				»Ich werd’s mir merken.«

				»Und wenn Sie Albträume bekommen, denken Sie daran: ›Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt.‹«

				»Das ist doch Quatsch, Sergeant«, sagte ich. »Und das wissen Sie auch.«

				Er wirkte kurz überrascht, zuckte dann die Achseln und nahm noch einen Schluck Bier.

				»Das wär’s dann wohl mit meinen tiefsinnigen Bemerkungen.«

				»Heben Sie sich die lieber für die nächste ›eigenbrötlerische Bürgerwehrlerin‹ auf.«

				»Ich bringe den Spruch lieber noch mal, wenn Sie wieder da sind. Vielleicht wollen Sie ihn ja dann hören.«

				»Wer weiß«, erwiderte ich.

				Aber ich wusste, dass ich nicht mehr nach Calgary zurückkehren würde.

				Doch was die Albträume anbelangte, hatte Clark recht. Sie kamen, kurz nachdem ich in Berlin gelandet war. Ich übernachtete in einem billigen Hotel in Berlin Mitte und litt immer noch unter dem Jetlag. Ich versuchte, mich allein in dieser fremden, tristen Stadt zurechtzufinden, deren Sprache ich nicht sprach. Als ich dort in meiner dritten Nacht um vier Uhr früh hochschreckte, sah ich vor meinem inneren Auge nichts als Coursens blutige Kehle, seine blutdurchtränkten Kleider, seinen starren Blick, in dem noch die ungeheure Angst seiner letzten Minuten stand. Er war wirklich ein Monster, und ich konnte mir nicht im Geringsten vorstellen, wie er so etwas Abartiges tun und gleichzeitig seinen Alltag bewältigen, Gottesdienste feiern, sich dermaßen selbstgerecht aufführen und seine Motivations-CDs anhören konnte. Und in jenem furchtbaren Moment um vier Uhr morgens, als ich Coursens durchgeschnittene, blutende Kehle im Kopf hatte, konnte ich nur noch eines denken, nämlich: Diesen Anblick werde ich nie mehr vergessen.

				Am nächsten Tag war es heiter und sonnig, also beschloss ich, meine Albträume bei einem langen Spaziergang »Unter den Linden« zu vergessen. Ich bog hinter dem Brandenburger Tor links ab und erreichte ein riesiges Gelände mit grauen Steinstelen – das Holocaust-Mahnmal. Darin herumzulaufen, war eine verstörende Erfahrung, da die Stelen aufgestellt waren wie Särge auf einem Friedhof. Je tiefer man in dieses Labyrinth vordrang, desto mehr wurde man davon verschlungen. War man etwa fünfzehn Schritte hineingegangen, wurde man davon verschüttet – ein grauer Steinblock nach dem anderen verstellte die Sicht, den Himmel, jeglichen Ausblick auf etwas, das jenseits dieser unnachgiebigen Felsblöcke lag, die einen unter sich begraben wollten.

				Dieses Mahnmal für ein so unaussprechliches Verbrechen war überwältigend. Es sagte alles, ohne zu versuchen, etwas zu sagen. Sein Schöpfer hatte begriffen, dass Trauer – sei sie nun kollektiv oder privat – die Menschen unter sich begräbt. Doch wie befreit man sich aus einem Grab?

				Ich wusste es auch nicht, bemühte mich jedoch erneut, die Tage zu überstehen.

				Als ich den Prenzlauer Berg entdeckte, fand ich Berlin gleich viel attraktiver. So hieß ein renovierter Stadtteil nördlich des Bezirks Berlin Mitte, in dem sich die bürgerliche Vernunft des 19. Jahrhunderts auf das neue Jahrhundert vorbereitet hatte und der sich nun in der einst geteilten Stadt offenbar neu erfand. Hier wohnten viele junge Familien, das war hart. Aber am Schwarzen Brett des wirklich ausgezeichneten English Bookshop Saint Georges entdeckte ich eine Anzeige für eine kleine Einzimmerwohnung. Ich sah sie mir an. Der Wohnraum maß gerade mal fünfzehn Quadratmeter, dafür lag die Wohnung direkt am Kollwitzplatz – der besten Adresse im Viertel – und war außerdem geschmackvoll mit hellen Holzmöbeln eingerichtet. Der Vermieter war bereit, sie mir für drei Monate zu überlassen – mit der Möglichkeit, den Vertrag anschließend zu verlängern. Bis auf Bettwäsche und Handtücher brauchte ich mir nichts anzuschaffen. Ich schrieb mich für einen Intensivkurs am Goethe-Institut ein. Dort mühte ich mich sechs Stunden am Tag, mir die Umlaute und den Dativ einzuprägen – und traf einen ruhigen schwedischen Künstler namens Johann. Er war mit einem Stipendium nach Berlin gekommen, um Deutsch zu lernen und zu malen. Zu meiner eigenen Überraschung begannen wir eine Affäre. Wir waren uns beide einig, dass es nichts Ernstes war und außerdem zeitlich begrenzt (schließlich hatte er zu Hause eine Freundin). Wir gingen an zwei, drei Abenden die Woche gemeinsam aus. Wir kauften uns günstige Karten für die Berliner Philharmoniker oder die Komische Oper. Wir besuchten kostenlose Jazzkonzerte. Wir sahen uns Filme in dem coolen kleinen Kino in einer Seitengasse vom Hackeschen Markt an. Und dann verbrachten wir die Nacht in meinem Klappbett, das glücklicherweise ein Doppelbett war.

				Anfangs war es merkwürdig – wenn nicht fast unmöglich, sich wieder auf einen erotischen Nahkampf einzulassen. Als Johann erste Annäherungsversuche unternahm, wollte ich instinktiv die Flucht ergreifen. Aber zum Glück unterdrückte ich diesen Fluchtreflex und ersetzte ihn durch einen simpleren Gedanken: Ich wollte wieder Sex haben.

				Johann war liebevoll, zärtlich und ein wenig distanziert … aber das war mir, ehrlich gesagt, nur recht. Ich genoss es, wenn er mich in den Armen hielt. Ich genoss es, wenn wir uns liebten, und ich genoss es, mit ihm zu reden. Wir sprachen nur selten über Dinge, die uns wirklich wichtig waren. Trotzdem erfuhr ich von seinem autoritären halbadeligen Vater, der wollte, dass er in die Familienkanzlei eintrat, aber gleichzeitig seinen Traum, ein abstrakter Maler zu werden, zur Hälfte finanzierte. Johann hatte wirklich Talent – seine Farbstudien im Stil Ellsworth Kellys wirkten vielversprechend. Aber wie er selbst zugab, war sein Trustfonds groß genug, um ihn zu ruinieren, denn er hing lieber in Bars und Cafés herum, statt ernsthaft sein Handwerk zu lernen. Er stellte mir nicht viele Fragen – und als er anfangs mal bemerkte, dass mich stets eine gewisse Traurigkeit umgebe, zuckte ich nur die Achseln und sagte: »Wir haben alle unser Päckchen zu tragen.«

				Und über mein Päckchen wollte ich einfach nicht reden.

				Genauso wenig wollte ich irgendetwas mit der Presse zu tun haben. Doch eine Woche nach meiner Ankunft in Berlin ging ich an einem Zeitungskiosk vorbei. Auf der Titelseite einer besonders billigen Boulevardzeitung prangte ein körniges Foto von Coursen mit der Überschrift: »Das Monster aus den Rockies!« Nach diesem Erlebnis wandte ich jedes Mal den Blick ab, wenn ich an einem Zeitungsstand vorbeikam.

				Wegen meines Deutschkurses, den Nächten mit Johann und der Möglichkeit, jeden freien Abend mit einem Konzert, einem Film oder einem Theaterstück zu füllen, verging die Zeit in Berlin rasend schnell. An einer Ecke vom Kollwitzplatz lag ein Spielplatz, den ich meiden musste. Das galt auch für ein Abendessen bei deutschen Freunden von Johann. Als er erwähnte, dass das Paar eine fünfjährige Tochter hatte, sagte ich ab.

				»Ich bin auch nicht scharf auf kleine Kinder«, sagte er. »Mach, was du willst.«

				Das war der Anfang vom Ende mit Johann. Bald darauf verkündete er, dass er in einer Woche nach Stockholm zurückkehren würde. Jutta – die wohlhabende Diplomatentochter, mit der er seit drei Jahren zusammen war – vermisse ihn. Außerdem habe sein Vater angeboten, ihnen eine Wohnung zu kaufen, wenn er sein abgebrochenes Jurastudium wieder aufnehme.

				»Wahrscheinlich wird ein Hobbykünstler aus mir«, sagte er etwas lahm.

				»Du wist bestimmt ein schönes Leben haben.«

				»Und was planst du?«

				»Ich werde in die Staaten zurückkehren – und mir überlegen, wie ich den Dativ anwenden kann.«

				Im Ernst: Ich wusste, dass ich etwas aus meinem Leben machen musste. Ich konnte nicht ohne jedes Ziel, ohne jeden Ehrgeiz einfach so in den Tag hineinleben. Nicht umsonst hatte ich in den ersten Monaten in Calgary festgestellt: Je mehr man sich treiben lässt, desto mehr wird man auf sich selbst zurückgeworfen. Inzwischen kam mir selbst der Deutschunterricht vor wie ein bloßer Zeitvertreib. Wahrscheinlich war ich für dieses Bohemien-Leben einfach nicht gemacht. Und wahrscheinlich hatte ich auch insgeheim Angst davor, meinen Stillstand noch länger auszudehnen. Inzwischen wusste ich, dass Dr. Goodchild vor all den Monaten in Calgary recht gehabt hatte: Was blieb mir schon anderes übrig, als wieder zu arbeiten?

				Etwa eine Woche bevor ich beschloss, nach Hause zurückzukehren (nach Hause? Das war das erste Mal seit Jahren, dass ich dieses Wort wieder verwendete), schickte ich meinem alten Harvardkontakt Margaret Noonan eine E-Mail. Ich schrieb, dass ich meine wissenschaftliche Laufbahn aufgrund einer »persönlichen Tragödie« hätte unterbrechen müssen, es aber doch sehr vermisste, vor einem Seminar zu stehen und über Literatur zu sprechen. Ob sie vielleicht irgendeine Dozentenstelle für mich hätte?

				Schon einen Tag später bekam ich eine Antwort. Noonan schrieb, dass sie selbstverständlich von meiner »persönlichen Tragödie« gehört hätte, sie könne nur ihr »aufrichtiges Beileid« zu meinem »furchtbaren Verlust« aussprechen. Sie freue sich jedoch zu hören, dass ich bereit sei, »in die Welt zurückzukehren«.

				In die Welt zurückkehren? Vielleicht, aber unter anderen, völlig neuen Umständen.

				Sie schrieb auch, dass ich Glück hätte. Ob ich das Colb College in Maine kenne? Eines der zwanzig besten Colleges für Geisteswissenschaften, idyllisch gelegen, intelligente Studenten. Dort sei eine auf zwei Jahre befristete Stelle frei geworden, da mein Vorgänger gerade ein attraktives Angebot aus Cornell bekommen habe. Und obwohl ich mich gegen acht weitere Kandidaten durchsetzen müsse, würde mein Lebenslauf bestimmt gut ankommen. Ob ich Interesse hätte? Ich mailte zurück und schrieb, dass ich tatsächlich Interesse hätte. Fünf Tage später erfuhr ich, dass ich in einer Woche ein Vorstellungsgespräch haben würde.

				Also warf ich mein Rückflugticket nach Calgary in den Müll und buchte einen einfachen Flug nach Boston. Ich verließ meine Wohnung und verabschiedete mich von Johann. Wir verbrachten noch eine letzte Abschiedsnacht zusammen. Als er am nächsten Morgen aufbrach, sagte er: »Ich habe die Zeit mit dir genossen.« Dann küsste er mich auf den Scheitel und war verschwunden. Auf dem Weg zum Flughafen wurde mein Taxi um das Brandenburger Tor umgeleitet, und ich passierte ein letztes Mal das Holocaustmahnmal. Nach Tagen mit Graupelschauern durchdrang doch tatsächlich die Sonne die düstere Berliner Himmelsglocke. Es war richtig mild. So mild, dass drei junge Leute beschlossen hatten, drei Gedenkstelen in Sonnenliegen umzufunktionieren. Das empörte mich nicht, im Gegenteil, ich fand es merkwürdig beruhigend. Was für mich eine Metapher für all die versteinerte Trauer in der Welt war, sahen sie als Möglichkeit zum Sonnenbaden. Selbst in seinen quälendsten Momenten ist das Leben nie mehr als ein paar Schritte von der ihm ebenfalls innewohnenden Absurdität entfernt.

				Als das Flugzeug später an jenem Tag den Sinkflug auf Boston antrat, spürte ich nichts als Angst. Ich fragte mich, wie ich es dort jemals aushalten sollte. Ich mietete noch am Flughafen einen Wagen und fuhr direkt nach Waterville, Maine. Das College hatte mir ein Hotelzimmer reserviert. Der Fakultätsvorsitzende – ein energiegeladener junger Mann namens Tad Morrow – lud mich zum Abendessen ein. Ihm gefiel mein Buch. Ihm gefiel mein Lebenslauf. Ihm gefiel, dass ich mich gut mit den neuesten Romanen und Filmen auskannte. Er hatte sich sogar selbst eine Weile als Bibliothekar versucht. Aber auch mich überzeugte, wie er das College beschrieb und die Vorteile, in Maine zu leben. Gleichzeitig gab er zu, dass man hier oben doch ziemlich von den Elite-Unis abgeschnitten war.

				»Damit kann ich leben«, sagte ich. Und am nächsten Tag schaffte ich es trotz des Jetlags, das Bewerbungsgespräch zu absolvieren. Und zwar so gut, dass ich bei meiner Rückkehr nach Bosten, wo ich in Bahnhofsnähe in einem Hotel namens Onyx abstieg, noch am selben Abend eine Nachricht von Margaret Noonan vorfand. Ich war die letzte Bewerberin gewesen und hatte den Job, der im September beginnen würde.

				»Der Fakultätsvorsitzende hat angedeutet, dass eine feste Stelle daraus werden könnte – vor allem, wenn Sie in der Zwischenzeit ein weiteres Buch veröffentlichen. Meinen Notizen entnehme ich, dass Sie früher an einer Biografie über Sinclair Lewis gearbeitet haben. Könnten Sie sich vorstellen, damit fortzufahren?«

				»Vielleicht.«

				Da war es: das Jobangebot, die Motivation, in die Welt zurückzukehren.

				Ich war immer noch ganz erschöpft von dem Flug, aber weil mir die Hoteldirektion eine kostenlose Flasche Wein aufs Zimmer geschickt hatte, feierte ich meinen Erfolg mit ein paar Gläsern australischen Rotweins. Gegen Mitternacht war ich immer noch viel zu aufgedreht, um schlafen zu gehen. Ich wählte eine Nummer, die ich schon seit Monaten hatte wählen wollen.

				Ich konnte hören, wie Christy scharf einatmete, als ich Hallo sagte.

				»Ach du meine Güte«, rief sie. »Wo steckst du? Wie geht es dir?«

				»Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, sagte ich. »Aber um es kurz zu machen: Ich bin in Boston, und es geht mir … ganz gut, glaube ich.«

				»Ich habe mindestens sechshundertmal versucht, dich zu erreichen …«

				»Ich weiß, ich weiß. Und du weißt hoffentlich, warum ich einfach nicht mit dir sprechen konnte.«

				»Ich weiß das mit Montana und deinem Flug nach Calgary. Ein halbes Dutzend Mal wollte ich schon ins Auto springen und dich unangemeldet besuchen … Aber Barry hat mir davon abgeraten.«

				»Wer ist Barry?«

				»Barry Edwards ist Stadtplaner, hier in Eugene. Ehrlich gesagt ist er der Stadtplaner von Eugene, Oregon. Und seit einem halben Jahr zufällig auch mein Mann.«

				»Das sind ja aufregende Neuigkeiten!«

				»Ja, ich war selbst ganz überrascht.«

				»Bist du glücklich?«

				Sie lachte.

				»Genau wie du weiß ich gar nicht, was glücklich sein heißt. Aber ich kann nicht klagen. Und ich habe noch mehr Neuigkeiten, die ich dir lieber gleich beichte: Ich bin schwanger.«

				»Das ist ja … wunderbar«, sagte ich. »Wann ist es so weit?«

				»In sechzehn Wochen. Aber es fällt mir nicht leicht, dir das zu sagen.«

				»Trotzdem hast du es gerade getan. Und ich bin froh, dass du es gleich getan hast und nicht erst später, wenn ich dich besuche.«

				»Das sind wirklich Neuigkeiten! Weißt du schon, wann?«

				»Das hängt ganz von dir ab.«

				»Bei mir ist alles beim Alten: Dienstags und donnerstags lehre ich an der Universität. Ansonsten schließe ich mich jeden Tag von drei bis sechs ein, um ein wenig kreativ zu sein. Wenn ich Glück habe, bringe ich doch tatsächlich alle zehn Monate ein Gedicht zustande. Aber was ist mit dir? Ich will mehr wissen.«

				»Das erzähl ich dir alles am Freitag. Ich werde in zwei Tagen nach Calgary fahren, um mit meinem dortigen Leben abzuschließen. Von dort aus kann ich bestimmt nach Portland fliegen.«

				»Was bringt dich zurück nach Boston?«

				»Am Freitag erfährst du die ganze Geschichte.«

				»Und du hast nicht vor, Theo zu besuchen, obwohl du ganz in der Nähe von Cambridge bist?«

				»Um Himmels willen, nein. Seit ich ihm und seiner Geliebten in dem Diner beim Harvard Square begegnet bin, hatte ich keinen Kontakt mehr.«

				»Ja, ich habe von dem Vorfall gehört.«

				»Das kann ich mir denken. Die Welt ist manchmal klein.«

				»Aber ich weiß auch, dass Theo mit dir reden will.«

				»Und woher, wenn ich fragen darf?«

				»Weil er mich alle paar Monate angerufen und gefragt hat, ob ich inzwischen weiß, wo du steckst. Zweimal war er ziemlich betrunken und weinerlich. Er hat erzählt, dass Adrienne ihn sitzen gelassen hat und dass keine Stunde vergeht, in der er nicht an Emily und dich denkt. Wie sehr er sich wünschte …«

				»Ich möchte nichts davon hören.«

				»Das kann ich dir nicht verdenken. Also dann bis Freitag. Mail mir die genaue Ankunftszeit. Ich hol dich ab.«

				»Ich freue mich wirklich über deine Neuigkeiten, Christy. Ehrlich.«

				»Wer hätte das gedacht? Ausgerechnet ich, die immer davor davonlaufen wollte!«

				»Es kommt meist anders, als man denkt.«

				»Ich bin so froh, dass du angerufen hast.«

				»Ich bin auch froh.«

				Danach stützte ich den Kopf in die Hände. Theo. In all den Monaten nach Emilys Tod hatte ich versucht, meine Wut auf ihn zu unterdrücken. In einer Sitzung nach meinem verunglückten Selbstmordversuch hatte mir Dr. Ireland gesagt, dass ich mich irgendwann von dem Hass auf ihn lösen müsse:

				»Ich sage ja nicht, dass Sie ihm verzeihen müssen, denn das dürfte unmöglich sein. Aber Sie müssen aufhören, ihn zu hassen. Denn dieser Hass wird Sie letztlich selbst vergiften. Wer hasst, verliert immer. Hass führt zu nichts, ist keine Lösung und kann die Zeit auch nicht zurückdrehen. Irgendwann – und das kann noch Jahre dauern – werden Sie sich davon lösen müssen.«

				Sie hatte natürlich recht gehabt, denn inzwischen empfand ich nur noch Verachtung und Wut.

				Das sagte ich auch Mr Alkan, den ich am nächsten Tag traf. Er wirkte aufrichtig erfreut, mich zu sehen, und fragte mich auf seine sanfte, behutsame Art, wie ich klarkäme.

				»Manche Tage sind erträglich, manche nicht. Aber das lässt sich wohl nicht ändern.«

				»Bevor wir auf andere Dinge zu sprechen kommen, muss ich Ihnen sagen, dass Mr Theo Morgan, Ihr … ›Expartner‹, denn so muss ich ihn wohl nennen, regelmäßig bei mir angerufen hat, um sich nach Ihnen zu erkundigen. Natürlich habe ich mich strikt an Ihre Anweisungen gehalten und Sie deswegen nie kontaktiert. Aber … wie soll ich das sagen? Er brach am Telefon regelrecht zusammen und schien untröstlich über das Ende Ihrer Beziehung und … äh …«

				»Den Tod unseres Kindes?«, fragte ich.

				»Ja. Ich habe hier ein halbes Dutzend Briefe für Sie, die er im letzten Jahr geschickt hat.«

				»Ich möchte sie nicht lesen.«

				»Dann bleiben sie hier, bis Sie so weit sind.«

				»Verbrennen Sie sie, werfen Sie sie weg.«

				»Vielleicht werden Sie mit der Zeit anders darüber denken.«

				»Nein, das werde ich nicht. Genau wie damals, als ich Sie bat, die Wohnung zu verkaufen.«

				»Ja, Miss Howard, Sie haben mich gebeten, die Wohnung zu verkaufen – so wie Sie mir klipp und klar befohlen haben, die Versicherungssumme an eine wohltätige Organisation für verwaiste Eltern zu überweisen. Aber was die Wohnung betrifft … Als Sie mir die Vollmacht übertragen haben, haben Sie auch ein Dokument unterzeichnet, das mich frei über Ihr Vermögen verfügen ließ. So gesehen habe ich Ihre Anweisung leider nicht befolgt, sondern Ihre Wohnung in Somerville an einen netten Französisch-Gastprofessor an der Tufts University vermietet. Er zahlt 2000 Dollar im Monat – von denen Ihnen abzüglich sämtlicher Steuern und Nebenkosten etwa zwölfhundert im Monat bleiben. Die habe ich auf einem Konto für Sie angelegt, wo sie etwas Zinsen bringen. Es ist zwar kein Vermögen zusammengekommen, aber …«

				Ich wollte schon so etwas Undankbares sagen wie »Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen das verdammte Ding verkaufen!« Aber das wäre … na ja, wirklich undankbar gewesen. Und noch etwas wurde mir klar: In all den Monaten, in denen ich mich in einem dunklen Wald verlaufen hatte, hatte ich mich auch deshalb von allem trennen wollen, weil mir nichts Besseres eingefallen war, als aus der Welt zu scheiden.

				Aber jetzt … ehrlich gesagt war ich froh, dass er die Wohnung für mich behalten hatte.

				»Danke, dass Sie Vernunft bewahrt haben, als ich einfach nicht dazu in der Lage war.«

				»Dafür werde ich bezahlt. Allerdings habe ich mit der gesamten Versicherungssumme tatsächlich eine Stiftung in Emilys Namen ins Leben gerufen …«

				Ich hob abwehrend die Hand.

				»Ein andermal, einverstanden?«, sagte ich.

				»Gut. Aber da ist noch etwas, worüber wir sprechen müssen. Der Friedhof hat vor zwei Monaten angerufen und gefragt, ob Sie einen Grabstein für Emily in Auftrag geben wollen.«

				Ich wusste, dass das kommen würde – dass mich die Leute von dieser »letzten Ruhestätte«, wie es in ihren widerlichen Broschüren hieß, daran erinnern würden, mehrere Tausend Dollar für die übliche Marmorplatte lockerzumachen.

				Aber in diesem Leben hat wohl jeder etwas zu verkaufen …

				»Würden Sie mir bitte einen Block und einen Stift geben?«, bat ich Mr Alkan.

				Er schob mir beides zu. Ich nahm den Stift und schrieb:

				Emily Howard Morgan

				24. Juli 2003 – 18. Januar 2007

				Geliebte Tochter

				Dann schob ich ihm den Block wieder hin.

				»Können Sie sich darum kümmern?«, bat ich.

				»Natürlich. Und wenn Sie das Grab besuchen möchten …?«

				»Das … das kann ich nicht. Dafür ist es noch zu früh.«

				Ich hatte ein unglaublich schlechtes Gewissen, weil ich es immer noch nicht schaffte, das Grab meiner Tochter zu besuchen. Doch sosehr ich mich auch dazu zwang, sagte mir eine innere Stimme genau zwei Worte: Noch nicht. Aber irgendwann würde ich es bestimmt schaffen, an ihrem Grab zu stehen, ohne zusammenzubrechen. Doch noch war dieser Moment nicht gekommen.

				»Kein Problem«, sagte Alkan. »Ich werde mich um alles kümmern.«

				Nach diesem Treffen ging ich in ein Internetcafé. Dort buchte ich einen Flug nach Portland, Oregon, mit einem zweitägigen Zwischenstopp in Calgary. Ich schickte auch Geraldine Woods eine Mail und dankte ihr für ihr Entgegenkommen und ihre Anständigkeit. Ich hatte zwar ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht vorhatte, sie und meine Kollegen zu besuchen, spürte aber auch, dass es besser so war. Ich wollte nur die paar Rechnungen bezahlen, die noch offen waren, meine Bücher nach Maine schicken, einen Nachsendeantrag bei der Post stellen, meinen Mietvertrag und mein Bankkonto kündigen: was bei einem Umzug eben so anfällt.

				Als ich am nächsten Tag um die Mittagszeit in Calgary ankam, war das alles in wenigen Stunden erledigt. Ich ging sogar auf einen letzten Cappuccino ins Café Beano – und fragte an der Bar, ob ich ein kurzes Ortsgespräch führen dürfe.

				Ich wählte die Nummer der Bibliothek. Für den Fall, dass Ruth Fowler an der Rezeption säße, legte ich mir gedanklich einen fürchterlichen englischen Akzent zu, mit dem ich sie bitten würde, zu Vernon durchgestellt zu werden. Doch er ging beim dritten Klingeln dran und sagte seinen Namen in diesem vorsichtigen Ich-bin-kein-großer-Redner-Ton.

				»Vern, ich bin’s.«

				Ein langes Schweigen entstand, bis ich es schließlich brach.

				»Bist du immer noch böse auf mich?«

				»Ich war nie böse auf dich«, sagte er.

				»Ich an deiner Stelle wäre böse gewesen.«

				»Wo bist du gerade?«

				»In Calgary – aber bitte behalte das für dich.«

				»Dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Du weißt ja, dass ich hier kaum mit jemandem rede.«

				»Hättest du heute Abend zufällig Zeit für einen Drink?«

				»Ich gehe ins Beethovenkonzert von András Schiff. Leider ist es seit Langem ausverkauft, sonst würde ich sagen, komm doch mit. Aber morgen bin ich frei. Hast du Zeit?«

				»Ich habe Zeit.«

				Am nächsten Morgen stand er um zehn vor meinem Wohnblock. Er trug wie immer seinen braunen Mantel und das Cordkäppi (die Montur zog er wahrscheinlich auch am Strand an, falls er jemals an den Strand ging). Er begrüßte mich wie immer mit einem zögerlichen Kopfnicken.

				»Hast du heute Abend schon was vor?«, fragte er, als ich die Autotür hinter mir zuzog.

				»Also, ehrlich gesagt, nein. Meine Bücher und mein Koffer sind gepackt. Morgen um elf geht mein Flugzeug. Ansonsten …«

				»Wie wär’s mit einem Ausflug?«, fragte er.

				»Raus aus der Stadt?«

				Er hörte die Angst in meiner Stimme.

				»Ja, allerdings nicht in Richtung Süden. Da müssen wir nicht hin.«

				Der Süden bedeutete Townsend und die es umgebende Einöde. Wir müssen da nicht hin. Wollte Vern damit andeuten, dass er mich durchschaut hatte?

				»Ich dachte eher an den Nordwesten, vorausgesetzt, du hast nichts dagegen.«

				»Ich glaube, ich schaffe das.«

				Wir fuhren los, wie immer lief CBC 2. Eine ungemütliche Minute lang schien es uns beiden die Sprache verschlagen zu haben.

				Dann sagte ich: »Ich möchte mich entschuldigen.«

				»Wofür?«

				»Dafür, dass ich dich als Alkoholiker bezeichnet habe.«

				»Warum? Es stimmt doch. Ich bin Alkoholiker.«

				»Es war trotzdem gemein, so etwas zu sagen.«

				»Das hat mir nichts ausgemacht.«

				»Aber mir schon.«

				Schweigen. Dann fragte er: »Hast du das von Ivy MacIntyre gehört?«

				»Ich lese schon seit Monaten keine Zeitungen mehr.«

				»Dann hast du was verpasst: Anscheinend hatte Brenda MacIntyre eine Affäre mit Coursen, ohne zu wissen, dass er ihre Tochter festhielt. Jetzt, wo sich die öffentliche Meinung gegen sie gerichtet hat, ist sie untergetaucht.«

				»Wie geht es dem Mädchen?«

				»Die Ärzte konnten ihren Fuß tatsächlich retten. Jetzt ist sie in irgendeiner Reha bei Toronto, wo man sich um schlimm traumatisierte Kinder kümmert. Ich weiß das nur, weil der Herald jeden Tag etwas Neues über den Fall berichtet hat. Die Presse konnte nicht genug davon kriegen.«

				»Das kann ich mir vorstellen.«

				»Man wird Brenda zweifellos das Sorgerecht entziehen. Und wenn Ivy so weit ist, wird man eine Pflegefamilie für sie suchen.«

				»Und wie sind Polizei und Presse damit umgegangen, dass sie George MacIntyre dermaßen verteufelt haben?«

				»Die Polizei hat sich lang und breit entschuldigt, der Herald hat sein vorschnelles Urteil ebenfalls in einem Leitartikel bereut, und die Provinz hat gerade verkündet, dass Ivy MacIntyre eine Wiedergutmachungszahlung in Form eines zwei Millionen schweren Trusts erhalten wird.«

				»Davon wird ihr Vater auch nicht mehr lebendig«, sagte ich. Wieder sah ich vor mir, wie sie mit dem Gesicht nach unten im Auto lag und sagte, wie sehr sie sich nach ihrem Daddy sehnte.

				»Wenn man den Zeitungen glaubt, will sie immer noch die Frau treffen, die sie gerettet hat. Sie haben ihre Belohnung sogar erhöht, damit die Betreffende an die Öffentlichkeit geht und sich als Retterin präsentiert. Bisher haben sich um die fünfzig Frauen gemeldet.«

				»Anscheinend gibt es da draußen jede Menge ›eigenbrötlerische Bürgerwehrlerinnen‹.«

				»Sieht ganz so aus«, sagte er leise und dann, ohne den Blick auch nur ein einziges Mal von der Straße abzuwenden: »Aber ich weiß, dass du es warst.«

				Ich versuchte vergeblich, ein Schmunzeln zu unterdrücken. Verns Blick huschte über mein Gesicht, und es entging ihm nicht. Das Radio lief weiter, und das Thema wurde nie wieder angesprochen.

				Wir erreichten jenen Punkt, an dem wir Calgary hinter uns ließen und die Ebenen erneut die Landschaft beherrschten.

				»Wohin fahren wir eigentlich genau?«, fragte ich.

				»Du wirst schon sehen.«

				In den nächsten anderthalb Stunden, in denen wir weiter nach Norden fuhren, hielt ich den Kopf gesenkt und vermied es, aus dem Fenster zu schauen. Denn während wir an Höhe gewannen, wich die Einöde rasch der eindrucksvoll gezackten Silhouette der Rockies. Ein-, zweimal sah ich ihre Erhabenheit aus dem Augenwinkel – und musste mich abwenden. Es fiel mir immer noch schwer, so viel Schönheit zu ertragen.

				Vern begriff, deshalb hielt er die Unterhaltung in Gang, erkundigte sich nach meiner bevorstehenden Rückkehr an die Universität und fragte mich nach jedem guten Konzert aus, das ich in Berlin gehört hatte.

				»Es gab keine schlechten Konzerte«, sagte ich. »Berlin ist Berlin.«

				»Da würde ich auch gern mal hinfahren.«

				»Das solltest du auch, Vern. Wenn du erst in der Philharmonie sitzt und diesem Orchester zuhörst, wirst du bestimmt glücklich sein.«

				»Glücklich«, sagte er, und ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen, als wäre es ein ihm unbekanntes Fremdwort. »Eines Tages vielleicht.«

				»Ja ja, eines Tages vielleicht.«

				Wir fuhren an einem die Landschaft zersiedelnden Ort namens Canmore vorbei, der vor den Bergen ganz winzig wirkte. Wir erreichten den Banff-Nationalpark. Als die Straße weiter bergauf führte, knackte es in meinen Ohren. Wir ignorierten die Abzweigung nach Banff. Ich warf noch einen Blick aus dem Fenster und wandte mich gleich wieder ab. Die Straße verengte sich. Wir ließen die Ausfahrt zum Lake Louise und die Auffahrt zum Icefields Highway nach Jasper hinter uns. Stattdessen fuhren wir weiter nach Westen und überquerten bald die Grenze nach British Columbia. Dort kamen wir an einer alten Eisenbahnerstadt namens Field vorbei.

				Hier setzte Vern endlich den Blinker – an einer Abzweigung, die man leicht übersehen konnte. Plötzlich wurde die Straße so schmal wie ein Feldweg. Sie verlief parallel zu einem rauschenden Bach und führte dann durch einen langen Korridor aus Douglasfichten. Sie ragten weit über uns hinaus und verdunkelten den Himmel.

				»Jetzt ist es nicht mehr weit«, sagte er.

				Aber es sollte noch weitere zehn Minuten dauern, bis wir zum Stehen kamen. Als der Wagen die halb asphaltierte Straße entlangholperte und sich dieser Urwald um uns schloss, spürte ich Panik in mir aufsteigen: Ich kann nicht mehr, ich kann nicht weiterfahren.

				Aber wir fuhren weiter … bis die Straße plötzlich aufhörte. Vern stellte den Wagen ab und stieg aus. Als ich wie angewurzelt sitzen blieb, ging er um den Wagen herum und öffnete die Beifahrertür.

				»Komm«, sagte er.

				»Ich glaube, ich kann nicht …«

				»Hör auf zu denken«, schnitt er mir das Wort ab. »Steig einfach aus.«

				Angst. Sie ist unser ständiger Begleiter, raubt uns den Schlaf, hält uns gefangen und quält uns mit dem Wissen, dass es so vieles gibt, wovor wir uns fürchten.

				Aber der Angst nachgeben, bedeutet …

				… in diesem Wagen zu bleiben.

				Los, mach schon, reiß dich zusammen, hör auf mit dem Quatsch, überwinde dich – mir fielen noch viele solcher Binsenweisheiten ein. Sie alle meinten ein und dasselbe: Du musst aus diesem verdammten Wagen steigen.

				Also stieg ich aus.

				Vern nahm meinen Arm und führte mich ein paar Schritte nach rechts. Ich hielt den Kopf gesenkt, hatte die Augen halb geschlossen. Ich konzentrierte mich auf den Boden, auf den asphaltierten Parkplatz. Dieser wich einem von hohem Gras gesäumten Feldweg.

				Wir blieben stehen. Ich dachte: Wenn ich jetzt so tue, als ob, kann ich gleich wieder am Wagen sein, ohne wirklich etwas sehen zu müssen.

				Aber Vern, der anscheinend Gedanken lesen konnte, berührte erneut meinen Arm und sagte: »Schau hoch, Jane. Schau hoch.«

				Ich holte tief Luft. Ich spürte, wie ich eine Gänsehaut bekam. Ich riss mich zusammen. Nach einer Weile sah ich endlich auf.

				Und was ich da vor mir sah, war …

				Ein See. Er lag vollkommen still und heiter da, und ja, er war smaragdfarben. Der See erstreckte sich bis zu einer riesigen Wiese, die ihrerseits bis zu den steil aufragenden Bergen reichte. Es war ein außergewöhnlich schöner Tag. Der Himmel war knallblau und wolkenleer. Die Sonne, die mich erst blendete, tauchte alles in ein honigfarbenes Licht. Die Helligkeit zwang mich, den Kopf zu senken, aber dann hob ich ihn erneut. Der See war ein topografischer Glücksfall. Er nahm die Bühne eines Amphitheaters ein, das aus lauter schneebedeckten Gletschergipfeln bestand. Das Panorama war so unberührt und vollkommen, dass mir die Tränen kamen. Ich hatte es geschafft, mir den See anzusehen. Das konnte alles und nichts bedeuten. Vielleicht auch nichts. Aber ich hatte aufgeschaut. Ich hatte den See gesehen. Und das war schon mal ein Fortschritt.

				»Danke«, sagte ich zu Vern, und meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Da tat er etwas Unerwartetes: Er nahm meine Hand. Wir schwiegen minutenlang. Ich wandte den Blick vom See ab und sah in den Himmel. Plötzlich kehrte von irgendwoher die Erinnerung an eine besonders schlaflose Nacht vor ein paar Monaten zurück: Ich war hellwach, traurig und hatte das Gefühl, in einer Welt ohne jeden Halt zu leben. Ich surfte im Internet, um die Zeit bis zum nächsten Morgen totzuschlagen. Auf einmal beschloss ich, das Wort »Ungewissheit« zu googeln – und stieß dabei über Umwege auf einen mehrseitigen Eintrag über einen deutschen Physiker namens Werner Heisenberg. Er war der Vater des Unbestimmtheits- oder Unschärfeprinzips und hatte die Hypothese aufgestellt, dass es in der Physik »keine Möglichkeit gibt, gleichzeitig herauszufinden, wo sich ein in Bewegung befindliches Teilchen genau befindet und wohin es sich bewegt«.

				Das ist Schicksal, dachte ich: eine rein zufällige Anhäufung von Teilchen, die uns an ungeahnte Orte bringt. Nicht umsonst ist die gesamte menschliche Existenz von Unschärfe oder Unbestimmtheit, sprich: von Ungewissheit, geprägt. Aber jetzt, wo ich in den knallblauen Himmel starrte und sah, wie er sich im See spiegelte, fiel mir noch ein Zitat von dieser Website ein. Es betraf die Erkenntnis eines anderen Physikers, nämlich die, dass der Weltraum ein Feld linearer Gleichungen ist. Der Pragmatiker Heisenberg wollte nichts davon wissen.

				Wie lautete gleich wieder seine berühmte Erwiderung?

				Plötzlich hörte ich mich laut sagen: »Der Weltraum ist blau, und darin fliegen Vögel.«

				»Wie bitte?«, sagte Vern und versuchte, aus diesem zusammenhanglosen Satz schlau zu werden.

				Ich sah ihn an, lächelte und sagte erneut: »Der Weltraum ist blau, und darin fliegen Vögel.«

				Vernon Byrne überlegte und meinte schließlich: »Dagegen lässt sich nichts einwenden.«

				Und wir bewunderten weiterhin den See.
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