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Lieber Pat Covici: 
 
Ich schulde Ihnen großen Dank dafür, dass Sie mir Gammler, Zen und hohe Berge von dem unnachahmlichen Jack Kerouac geschickt haben. Ich wollte es schon seit geraumer Zeit lesen, aber irgendwie kam es nicht dazu. Wenn seine anderen Bücher diesem auch nur halbwegs ähneln, dann möchte ich sie auch lesen. Ich habe das Buch aufgeschlagen und war von der ersten Zeile an wie berauscht. Seine Art zu schreiben ist nicht nur fröhlich, gewagt und unbekümmert, sondern auch höchst poetisch, einfühlsam und bedeutungsvoll. Und selbst wenn er unsinnig zu sein scheint, sagt er durchaus etwas sehr Sinnvolles. 
Ein paar Wochen bevor ich das Buch bekam, hatte ich in der Evergreen Review einen Essay von ihm über das Schreiben gelesen. Ich war davon völlig begeistert und wollte ihm, Kerouac, auch sofort schreiben, um ihm das mitzuteilen. 
Aber dann hat sich jemand das Magazin ausgeliehen und nicht wieder zurückgegeben. Jetzt, bei der Lektüre von Gammler, Zen und hohe Berge, habe ich den Eindruck, dass er zu jenen seltenen Vögeln gehört, die uns nicht nur sagen können, was Schreiben ist oder sein sollte, sondern der auch selbst schreiben kann. Darin unterscheidet er sich von seinen Kritikastern. 
Er ist der erste zeitgenössische amerikanische Autor, der mich optimistisch stimmt, was die Zukunft der amerikanischen Literatur angeht. Ich weiß nicht, ob er als Mensch so ungezwungen ist, aber als Schriftsteller ist er es ganz gewiss: Keiner kann mit dieser köstlichen Leichtigkeit und Hingabe schreiben, wenn er sich nicht strenger Disziplin unterwirft. Es ist inspirierend zu sehen, wie er die Syntax zerpflückt. Er sagt genau das, was er sagen will, und dafür stehen ihm tausend Wege offen. Er kennt weder Angst noch Hemmungen, Boshaftigkeit oder Heimtücke. Er hat ein reines, warmes Herz, das groß genug ist, auch die Tierwelt, die Pflanzen, die Felsen und sogar die Würmer darin einzuschließen. Es ist sogar groß genug, auch die Idee von Gott mit einzubeziehen. Wie wunderbar ist es, auf der letzten Seite dieses Romans zu lesen: «Ich habe mich in dich verliebt, Gott. Behüte uns alle, auf die eine oder andere Weise.» Und dies von einem Mann der übel beleumdeten Beat-Generation. 
Kerouac kann und wird wahrscheinlich einen enormen Einfluss auf unsere zeitgenössischen Autoren ausüben, ob jung oder alt. Er weist den Weg aus der gegenwärtigen Sackgasse. «Sei du selbst!», sagt er im Grunde genommen. «Tu das, und du wirst Freude an deiner Arbeit haben. Tu das, und andere werden dich lesen.» Genau so habe ich ihn gelesen. Und ich möchte ihm dafür danken, dass er mich an diese simple Wahrheit erinnert hat. Ich möchte ihm danken, dass er mich zum Lachen gebracht hat. Ich möchte ihm danken, dass er mich hinauf auf die XXX High Sierras mitgenommen und mir gezeigt hat, wie man von einem Berg herunterkommt und wie hinauf. Ich liebe die Verben, die er erfunden hat und mit denen er seine Prosa anreichert. Ich mag es, wie er unser verrücktes amerikanisches Verhalten schulterzuckend abtut, noch nicht einmal darauf pfeift, aber man versteht es, man versteht, wofür er einsteht, und man möchte ihn für seine Freundlichkeit, Rücksichtnahme, Sanftheit und Nachsicht segnen. 
Auch wirkt hier eine gute Magie. Weiße Magie. Die Wirklichkeit tritt zutage, und auch wenn sie Leere sein mag, so ist sie doch niemals unwirklich. Während andere Schönrederei betreiben, arbeitet er mit Räumen. Manch anderem geht früher oder später der «Stoff» aus. Nicht so Kerouac. Denn außer ihm ist da nichts, weil er sich selbst mit allem, ob materiell oder immateriell, identifiziert hat und mit der Stille und dem Raum dazwischen. Wir haben bis heute schon alle möglichen Arten von Gammlern erlebt, aber noch nie einen Dharma-Gammler, so wie diesen Kerouac. Er streut euch keinen Sand in die Augen … er singt. «Gott, ich liebe.» Fasst Hoffnung, ihr Verlorenen – Jack ist da! 
 
Mit freundlichen Grüßen 
 
(unterzeichnet) Henry Miller 
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Gammler, Zen und hohe Berge 





1. Kapitel
Eines Tages Ende September 1955 sprang ich gegen Mittag vor Los Angeles auf einen Güterzug, erwischte einen offenen Wagen und legte mich hin und stopfte mir meinen Seesack unter den Kopf und schlug die Beine übereinander und blickte gedankenverloren zu den Wolken hinauf, während wir gen Norden nach Santa Barbara rollten. Es war ein Bummelzug, und ich hatte vor, die Nacht am Strand von Santa Barbara zu schlafen und am nächsten Morgen entweder wieder einen Bummelzug zu nehmen und mit ihm nach San Luis Obispo zu fahren oder um sieben Uhr abends auf den erstklassigen Güterzug zu springen, der bis San Francisco durchfährt. Als wir irgendwo in der Nähe von Camarillo, wo Charlie Parker umnachtet im Sanatorium gewesen und wieder gesund geworden war, auf ein Rangiergleis auswichen, um einem Güterfernzug Platz zu machen, kletterte ein dünner, alter, kleiner Gammler zu mir in den Wagen und machte ein überraschtes Gesicht, als er mich da liegen sah. Er richtete sich am anderen Wagenende häuslich ein und legte sich hin, das Gesicht mir zugekehrt, den Kopf auf seinen Siebensachen, die genauso schäbig waren wie meine. Und sagte nichts. Als dann auf der Hauptlinie der Ost-West-Zug vorbeigedonnert war, pfiff ganz langsam auch unsere Lokomotive wieder zum Aufbruch, und wir schuckelten wieder hinaus aufs Hauptgleis, während die Luft kälter wurde und von der See her ein Nebel sich über die warmen Täler der Küste zu breiten begann. Nach mehreren erfolglosen Versuchen, uns tief eingemummt auf den kalten Stahl zu hocken, standen der kleine Gammler und ich auf und liefen hin und her und sprangen auf und ab und schlugen die Arme übereinander, jeder an seinem Ende des Wagens. Kurz danach fuhren wir wieder auf ein Rangiergleis. Diesmal war eine kleine Stadt in der Nähe, und mir kam der Gedanke, dass ich eine billige Flasche Tokayer sehr gut brauchen könnte, um in der kühlen Dämmerung die Fahrt nach Santa Barbara glücklich zu überstehen. «Ob du mal eben auf meine Sachen aufpasst, während ich da rüberlaufe und eine Flasche Wein hole?»
«Na klar!»
Ich sprang an der Seite runter und lief über den Highway 101 zu dem Laden und kaufte außer dem Wein noch etwas Brot und Süßigkeiten. Ich rannte zurück zu meinem Güterwagen, der noch eine weitere Viertelstunde auf dem inzwischen warm und sonnig gewordenen Schauplatz warten musste. Aber es war später Nachmittag und würde bald kühl werden. Der kleine Gammler saß mit übereinandergeschlagenen Beinen an seinem Wagenende vor einer kläglichen Mahlzeit, einer einzigen Dose Sardinen. Er tat mir leid, und ich ging zu ihm rüber und sagte, «Magst ’n Schluck Wein, damit dir warm wird? Vielleicht auch ’n Stück Brot und etwas Käse zu deinen Sardinen?»
«Na klar!» Er sprach von weit weg aus seinem Inneren mit leiser, sanfter Stimme, als ob er Angst oder keine Lust hätte, viel von sich herzumachen. Ich hatte den Käse vor drei Tagen in Mexico City gekauft, ehe ich mit dem billigen, langweiligen Bus die zweitausend langen Meilen durch Zacatecas und Durango und Chihuahua nach El Paso an die Grenze fuhr. Er aß den Käse und das Brot, und er trank den Wein dankbar und mit sichtlichem Wohlbehagen. Ich war zufrieden. Ich rief mir die Zeile aus der Diamant-Sutra ins Gedächtnis zurück, die da lautet: «Übe Nächstenliebe, ohne dir in deinem Geist einen festen Begriff von Nächstenliebe zu machen; denn schließlich ist Nächstenliebe nichts weiter als ein Wort.» Ich war sehr fromm in jenen Tagen und setzte meine religiösen Überzeugungen beinahe vollkommen in die Tat um. Inzwischen kommen mir solche Bekenntnisse über die Lippen, ohne dass ich mehr so recht daran glaube. Ich bin ein wenig müde und zynisch geworden. Denn jetzt bin ich uralt und durch nichts mehr zu begeistern … Aber damals glaubte ich wahrhaftig an die Wirklichkeit von Nächstenliebe und Güte und Demut und Eifer und beschaulicher Ruhe und Weisheit und Ekstase, und ich glaubte, dass ich ein Pilger aus alter Zeit wäre, der in modernen Gewändern die Welt durchwanderte (gewöhnlich den riesigen Dreiecksbogen New York – New Mexico – San Francisco), um das Rad vom wahren Sinn aller Dinge, von Dharma, dem Gesetz, zu drehen und um mir für meine Zukunft als Buddha (Erwecker) und als Held im Paradies Verdienste zu erwerben. Ich hatte Japhy Ryder noch nicht kennengelernt, das sollte erst nächste Woche passieren, und hatte auch noch nichts von ‹Dharma-Gammlern› gehört, obgleich ich zu der Zeit selbst ein vollkommener Dharma-Gammler war und mich für einen frommen Pilger hielt. Der kleine Gammler im offenen Güterwagen bestärkte mich in all meinen Ansichten, indem er beim Weintrinken langsam in Fahrt kam und redete und schließlich ein kleines Stück Papier aus der Tasche zog, das ein Gebet der heiligen Theresa enthielt und verkündete, dass sie nach ihrem Tode zur Erde zurückkehren und alle irdische Kreatur auf ewig mit himmlischen Rosen bedecken würde.
«Wo hast du das her?», fragte ich.
«Oh, ich habe es vor ein paar Jahren in Los Angeles aus einer Zeitschrift in einer Lesehalle rausgeschnitten. Ich trag es immer bei mir.»
«Und du hockst in Güterwagen und liest das?»
«Beinahe jeden Tag.» Sehr viel mehr redete er nicht, verbreitete sich nicht über das Thema der heiligen Theresa, war sehr zurückhaltend in seinen religiösen Ansichten und erzählte mir wenig aus seinem Privatleben. Er ist der Typ des mageren, ruhigen kleinen Gammlers, auf den niemand groß achtet, nicht einmal in Skid Row, dem Nutten- und Kaschemmenviertel, und schon gar nicht auf der Main Street. Wenn ein Bulle ihn beiseiteschubst, lässt er sich beiseiteschubsen und verschwindet, und wenn die Bahnhofsdetektive die Großstadtbahnhöfe unsicher machen und die auslaufenden Güterzüge kontrollieren, dann ist es so gut wie sicher, dass sie den kleinen Mann, der sich im Unkraut versteckt und im Schatten aufspringt, nicht zu Gesicht kriegen. Als ich ihm erzählte, dass ich es am nächsten Abend mal mit dem Zipper, dem erstklassigen Güterzug, versuchen wollte, sagte er: «Ach so, du meinst den Midnight Ghost.»
«Ist das dein Name für den Zipper?»
«Musst mal bei der Eisenbahn gewesen sein und auf dieser Strecke gearbeitet haben.»
«Stimmt. Ich war Bremser bei der South Pacific.»
«Also, wir Gammler nennen ihn den Midnight Ghost, weil du in Los Angeles aufspringst und niemand sieht dich, bis du am nächsten Morgen in San Francisco bist, so schnell jagt das Ding.»
«Hundertdreißig Stundenkilometer, und zwar die ganze Strecke, Väterchen.»
«Richtig, aber es wird nachts mächtig kalt, wenn du nördlich von Gavioty und in der Nähe von Surf die Küste raufjagst.»
«Surf, richtig, und dann die Berge, unten südlich an Santa Margarita.»
«Margarita. Richtig! Aber ich bin mit dem Midnight Ghost schon häufiger gefahren, als ich zählen kann, glaube ich.»
«Wie lange ist es her, seit du zuletzt zu Hause warst?»
«Mehr Jahre, als es mir wert ist, sie zu zählen, glaube ich. Ich komme aus Ohio.»
Aber der Zug setzte sich wieder in Bewegung, der Wind wurde wieder kalt und neblig, und während der nächsten anderthalb Stunden taten wir alles, was in unserer Macht und in unserem Willen stand, um nicht zu sehr zu frieren und mit den Zähnen zu klappern. Ich kauerte mich in eine Ecke und meditierte über die Wärme, über die wahre Wärme Gottes, um die Kälte zu verbannen. Dann sprang ich auf, schlug die Arme übereinander, schüttelte die Beine und sang. Aber der kleine Gammler hatte mehr Übung als ich und lag die meiste Zeit einfach da, in einsames Brüten versunken und mit einem Ausdruck von Bitterkeit auf den Lippen. Meine Zähne klapperten, meine Lippen waren blau. Als es dunkel war, sahen wir zu unserer Erleichterung, wie die vertrauten Berge von Santa Barbara Gestalt annahmen, und bald würden wir anhalten und uns in der warmen Sternennacht neben den Schienen aufwärmen.
Bei dem Bahnübergang, an dem wir absprangen, sagte ich dem kleinen ‹Gammler von der heiligen Theresa› Lebewohl und schlief die Nacht im Sand in meinen Decken, weit unten am Strand am Fuß eines Felsens, wo die Bullen mich nicht sehen und wegjagen konnten. Ich briet mir Würstchen an frisch abgeschnittenen und angespitzten Holzspießen über der Glut eines großen Holzfeuers und machte mir in der rot glühenden Kuhle eine Büchse mit Bohnen und eine Büchse mit Käse-Makkaroni heiß und trank meinen frischgekauften Wein und genoss überglücklich eine der schönsten Nächte meines Lebens. Ich watete ins Wasser, tauchte ein wenig ein und stand da und sah hinauf zum prachtvoll erglänzenden Nachthimmel, Avalokitesvaras Universum der zehn Wunder von Dunkelheit und Diamanten. «Siehst du, Ray», sagte ich vergnügt zu mir, «nur noch ein paar Kilometer, du hast es mal wieder geschafft.»
Glücklich. Nichts auf dem Leib als die Badehose, barfuß, die Haare wild durcheinander, in der feurig roten Dunkelheit, singen, einen ordentlichen Schluck Wein zu sich nehmen, spucken, springen, laufen – so muss man leben. Ganz allein und frei im weichen Sand am Strand, während das Meer draußen stöhnt und sich, weit vom Ufer entfernt, die Sterne der Jungfrau warm und mütterlich im flüssigen Bauch des Wassers spiegeln. Und wenn deine Konservendosen glühend heiß sind und du sie nicht mehr mit den bloßen Händen anfassen kannst, zieh dir einfach gute alte Eisenbahnhandschuhe an; das ist das ganze Geheimnis. Ich ließ das Essen ein wenig abkühlen, um mich weiter am Wein und an meinen Gedanken zu berauschen. Ich saß mit übereinandergeschlagenen Beinen im Sand und dachte über mein Leben nach. Schön und gut, aber was kam am Ende dabei heraus? «Was wird mit mir da oben geschehen?» Dann begann der Wein auf meiner Zunge zu arbeiten, und es dauerte nicht lange, da konnte ich mich über die Würstchen hermachen und sie direkt vom Ende meines Holzspießes herunterbeißen und losmampfen und den alten Reiselöffel tief in die beiden leckeren Dosen graben und große Happen heiße Bohnen und Fleisch oder Makkaroni mit kochend heißer Soße zutage fördern, und vielleicht war auch ein bisschen Sand dazwischengeraten. «Und wie viele Sandkörner sind an diesem Strand?», denke ich. «Na, bestimmt so viel Sandkörner wie Sterne am Himmel.» (mampf mampf) Und wenn das stimmt: «Wie viele Menschen hat es schon gegeben oder, mehr noch, wie viele Lebewesen hat es schon gegeben, und von der Zeit, die weder Anfang noch Ende hat, ist erst ein winziger Teil verstrichen. Au warte, ich glaube wirklich, man muss die Zahl der Sandkörner an diesem Strand zusammenrechnen, und die von jedem Stern am Himmel dazutun, in jedem der zehntausend großartigen Chiliuniversen, dann würde man so viele Sandkörner bekommen, das könnte IBM nicht berechnen und Burroughs auch nicht, Junge, Junge, ich weiß wirklich nicht. (Schluck Wein.) Ich weiß wirklich nicht, aber die unzählbare Zahl der Rosen und auch Lilien, die die liebe heilige Theresa und der nette kleine alte Mann dir jetzt in diesem Augenblick aufs Haupt schütten, geht weit über die Zigtrillionen Sextillionen hinaus.»
Nach dem Essen wischte ich mir dann die Lippen mit meiner roten Bandana ab, wusch das Geschirr im salzigen Meerwasser, trat mit dem Fuß gegen ein paar Sandklumpen, ging umher, wischte das Geschirr trocken, verstaute es, steckte den alten Löffel wieder in den salzigen Rucksack und bereitete mich auf eine gute und gerechte Nachtruhe vor, indem ich mich hinlegte und in meine Decke rollte. Mitten in der Nacht wachte ich auf. «He? Wo bin ich was bedeutet das Basketball der Ewigkeit die Mädchen spielen hier neben mir im alten Haus meines Lebens das Haus brennt doch nicht, oder?» Aber es ist nur das vereinte Rauschen der Wellen, die nun, da das Wasser steigt die Flut dichter an mein Deckenbett strömt. «Ich bin so hart und alt wie eine Muschelschale», und ich schlafe wieder ein und träume, dass ich während des Schlafes allein durch das Atmen drei Scheiben Brot verheizte, … ach armseliger Menschenverstand und einsamer Mensch allein da am Strand, und Gott wacht sozusagen mit aufmerksamem Lächeln … Und ich träumte von zu Hause damals in New England, meinen kleinen Kätzchen wie sie versuchten mir Tausende von Kilometern quer durch Amerika nachzulaufen und meiner Mutter mit einem Rucksack auf dem Rücken und meinem Vater der versuchte den vorbeijagenden unerreichbaren Zug zu erreichen und ich träumte und erwachte und sah in eine graue Dämmerung und schniefte (denn ich hatte gesehen, wie der ganze Horizont sich verschob, als ob ein Kulissenschieber Eile hätte, die Sachen wieder an ihren richtigen Platz zu rücken, und als ob er wollte, dass ich an ihre Realität glaube) und schlief wieder ein und drehte mich auf die andere Seite.
«Es ist alles dasselbe», hörte ich meine Stimme in der alles umfassenden Leere des Schlafes sagen.







2. Kapitel
Der kleine Gammler der heiligen Theresa war der erste echte Dharma-Gammler, den ich kennengelernt hatte, und der zweite war der größte Ober-Dharma-Gammler von allen, und wirklich – er war es selbst: Japhy Ryder, der den Namen aufgebracht hat. Japhy Ryder war ein Typ aus dem östlichen Oregon, der in einem Holzhaus tief im Wald mit seinem Vater, seiner Mutter und seiner Schwester aufgewachsen war, der Herkunft nach ein Junge aus dem Walde, ein Holzfäller, ein Farmer, der sich für Tiere und Indianer-Folklore interessierte, deshalb war er schon gut mit Vorkenntnissen ausgerüstet, als er schließlich, keiner weiß, wie, aufs College kam und sich dem Studium der Anthropologie und dann später der indianischen Sagenwelt und der indianischen Mythologie im Urtext widmete. Schließlich lernte er Chinesisch und Japanisch und studierte Orientalistik und entdeckte die größten Dharma-Gammler von allen, die wahnwitzigen Zen-Buddhisten aus Japan und China. Da er ein idealistisch angehauchter Junge aus dem Nordwesten war, begann er sich zur selben Zeit für den altmodischen, linientreuen Anarchismus zu interessieren und lernte Gitarre spielen und alte Arbeitslieder singen, weil ihm das gut zu seinem Interesse an Indianerliedern und Volksliedern im Allgemeinen zu passen schien. Ich sah ihn zum ersten Mal die Woche darauf, als er in San Francisco die Straße runterkam (ich war das letzte Stück der Reise ab Santa Barbara per Anhalter gefahren, und zwar hatte mich – ihr könnt es glauben oder nicht – eine unheimlich gutaussehende junge Blondine im schneeweißen trägerlosen Badeanzug die ganze Strecke mitgenommen, sie war barfuß und hatte eine Goldkette am Fußgelenk und fuhr einen mordsschnellen, supermodernen, zimtfarbenen Lincoln, Modell Übermorgen, und wollte Benzedrin haben, damit sie ohne Unterbrechung bis zur Stadt durchfahren konnte, und als ich ihr sagte, ich hätte was von dem Zeug in meinem Seesack, rief sie: «Irre!») – Ich sah also Japhy, wie er mit dem seltsamen langen Schritt des Bergsteigers heranstapfte, einen kleinen Rucksack auf dem Rücken, der mit Büchern, Zahnbürsten und allem Möglichen angefüllt war und der sein kleiner Rucksack war, bestimmt für Ausflüge in die Stadt, im Gegensatz zu seinem großen Rucksack, in dem er seine vollständige Ausrüstung mit Schlafsack, Wolldecke und Kochtöpfen hatte. Er trug einen kleinen Spitzbart und sah mit seinen etwas schiefgestellten grünen Augen auf seltsame Weise orientalisch aus, aber er wirkte ganz und gar nicht wie ein Bohemien (der im Kielwasser der Künste mitschwimmt). Er war drahtig, von der Sonne gebräunt, kräftig, offen, bestand nur aus Na, wie geht’s denn und vergnügtem Gerede und rief sogar den Gammlern auf der Straße ein lautes Hallo zu, und wenn ihn jemand was fragte, antwortete er ohne Umschweife, und ich weiß nicht recht, ob das, was er sagte, nun hochstehend oder tiefgründig war, jedenfalls war es immer lustig und sprühte vor Leben.
«Woher kennst du Ray Smith?», fragten sie ihn, als wir The Place betraten, die Lieblingsbar der coolen Typen in North Beach.
«Ich lerne meine Bodhisattvas immer auf der Straße kennen!», rief er und bestellte Bier für alle.
Es war ein großer Abend, ein historischer Abend, in mehr als einer Hinsicht. Es war vorgesehen, dass Japhy und ein paar andere Dichter (er schrieb auch Gedichte und übersetzte chinesische und japanische Lyrik ins Englische) in der Six Galerie im Stadtzentrum eine Dichterlesung abhalten sollten. Sie trafen sich alle in der Bar und kamen mords in Stimmung. Aber als sie so herumstanden und -saßen, merkte ich, dass er der Einzige war, der nicht wie ein Dichter aussah, obgleich er wirklich einer war. Die anderen Dichter waren entweder intellektuelle coole Typen mit Hornbrille und wildem schwarzen Haar wie Alvah Goldbook, oder zerbrechliche, blasse, gutaussehende Dichter wie Ike O’Shay (im Anzug), oder weltentrückte, sanftblickende Renaissance-Italiener wie Francis DaPavia, der wie ein junger Priester aussah, oder alte Anarchisten mit Fliege und zerzaustem Haar wie Rheinhold Cacoethes, oder dicke, ruhige Kuschelbären mit Brille wie Warren Coughlin. Und all die anderen hoffnungsvollen Dichter standen da herum, jeder in einem anderen Aufzug, die Cordjacken waren an den Ärmeln durchgescheuert, die Schuhe ausgelatscht, und Bücher guckten aus ihren Taschen heraus. Nur Japhy trug handfeste Arbeitskleidung, die er gebraucht gekauft hatte und die er für seine Bergpartien und Spaziergänge und zum Sitzen im Freien bei Nacht brauchte, fürs Lagerfeuer und zum Trampen die Küste rauf und runter. Außerdem hatte er in seinem kleinen Rucksack tatsächlich eine ulkige grüne Bergsteigermütze, die er aufsetzte, wenn er am Fuß eines Berges ankam, gewöhnlich einen Jodler auf den Lippen, ehe er begann, tausend Meter oder mehr nach oben zu wandern. Er trug Bergstiefel, die sehr teuer waren und aus Italien stammten, sein Stolz und seine Freude. Mit ihnen stolzierte er wie ein Holzfäller aus alter Zeit über den mit Sägemehl bestreuten Fußboden der Bar. Japhy war nicht groß, nicht viel größer als ein Meter siebzig, aber stark und drahtig und beweglich und muskulös. Sein Gesicht war eine wehmütige Knochenmaske, aber seine Augen zwinkerten über dem Spitzbart wie die Augen der alten verschmitzten Weisen aus China, was das raue Aussehen seines sympathischen Gesichtes milderte. Seine Zähne waren ein bisschen braun, weil er sich früher in den Wäldern nicht um sie gekümmert hatte, aber das fiel nie auf, und er machte seinen Mund weit auf, um schallend über einen Witz zu lachen. Manchmal wurde er auf einmal ganz ruhig und starrte traurig auf den Fußboden wie ein Mann, der schnitzt. Manchmal war er übermütig. Er interessierte sich sehr für mich und die Geschichte vom Gammler der heiligen Theresa und nahm Anteil an allem, was ich ihm von meinen eigenen Erfahrungen mit Güterzügen, Hitchhiken und Waldspaziergängen erzählte. Er behauptete sofort, dass ich ein großer ‹Bodhisattva› wäre, das heißt ‹Großes kluges Geschöpf›, oder ‹Großer kluger Engel›, und dass ich diese Welt durch meine Aufrichtigkeit verschönte. Wir hatten auch dieselben buddhistischen Lieblingsheiligen: Avalokitesvara oder in Japan den elfköpfigen Kwannon. Er kannte alle Einzelheiten des tibetischen, chinesischen, japanischen und sogar burmesischen Buddhismus, verstand was von Mahayana und Hinayana, aber ich warnte ihn sofort, dass ich mich einen feuchten Kehricht um die Mythologie und die ganzen Namen und nationalen Spielarten des Buddhismus kümmerte und dass ich mich ganz einfach nur für die erste von Sakyamunis vier edlen Wahrheiten interessierte: Alles Leben ist Leiden – und bis zu einem gewissen Grade auch noch für die dritte: Die Überwindung des Leidens kann erreicht werden – was ich damals noch für unmöglich hielt. (Ich hatte die Lankavatara-Schriften noch nicht verdaut, in denen gezeigt wird, dass es auf der Welt letzten Endes nichts gibt als den reinen Geist und dass deshalb alles möglich ist, auch die Überwindung des Leidens.) Japhys bester Freund war der bereits erwähnte Warren Coughlin, ein Kuschelbär mit einem guten Herzen, ein Dichter mit hundertachtzig Pfund Lebendgewicht, für den Japhy die Reklametrommel rührte und in dem mehr drinsteckte, als der Augenschein vermuten ließ (wie er mir einmal zuflüsterte).
«Wer ist er denn?»
«Er ist mein bester Freund aus der Zeit, als ich noch in Oregon war, und wir kennen uns schon lange. Zuerst denkt man, er schaltet langsam und ist dumm, aber in Wirklichkeit ist er ein leuchtender Edelstein. Du wirst es schon noch merken. Lass dich von ihm nicht zu Kleinholz machen. Er hat manchmal so eine Art, nur ein paar Worte zu sagen, und du weißt nicht mehr, wo du deinen Kopf hast, mein Junge.»
«Warum?»
«Er ist ein sehr geheimnisvoller Bodhisattva, ich glaube, vielleicht sogar eine Wiedergeburt von Asagna, dem großen Mahayana-Jünger aus vergangenen Jahrhunderten.»
«Und wer bin ich?»
«Keine Ahnung. Vielleicht bist du Schaf?»
«Schaf?»
«Vielleicht bist du Matschgesicht.»
«Wer ist Matschgesicht?»
«Matschgesicht ist der Matsch in deinem Schafsgesicht. Was würdest du sagen, wenn man jemandem die Frage stellt Hat ein Hund Talent zum Buddhismus? und der würde antworten Wau!?»
«Ich würde sagen: Lass mich zufrieden mit diesem ganzen albernen Zenbuddhismus.»
Das ernüchterte Japhy ein bisschen.
«Hör mal zu, Japhy», sagte ich. «Ich bin kein Zen-Buddhist, ich bin ein ernsthafter Buddhist, ich bin ein altmodischer verträumter Hinayana-Feigling des späteren Mahayana», und so weiter bis in die Nacht hinein, wobei ich in diesem Wortgefecht als Argument vorbrachte, dass der Zenbuddhismus sich weniger auf Nächstenliebe als auf Verwirrung des Verstandes konzentrierte, um deutlich zu machen, dass die Illusion der Kern aller Dinge ist. «Es ist gemein», beklagte ich mich, «wie alle diese Zen-Meister ihre jungen Schüler in den Dreck treten, weil sie ihre albernen Wortfragen nicht beantworten können.»
«Das machen sie nur, damit die merken, dass Dreck besser ist als Worte, mein Junge.»
Ich will es versuchen, aber ganz kann ich das brillante Feuerwerk von Japhys provozierenden Antworten und Rückfragen und Behauptungen nicht wiedergeben. Und schließlich brachte er es fertig, mir Gedanken in meinen kristallenen Schädel zu setzen, durch die ich gezwungen wurde, meine Lebenspläne zu ändern.
Ich folgte jedenfalls dem ganzen Haufen wild heulender Dichter in die Six Gallery, wo sie an diesem Abend ihre neuen Werke vorlesen wollten. Das war die Nacht, in der, neben anderen wichtigen Dingen, in San Francisco die Lyrik-Renaissance ins Leben gerufen wurde. Alle waren sie da. Es war eine verrückte Nacht. Und ich war derjenige, der die ganze Sache in Gang brachte, indem ich herumging und von dem ziemlich steifen Publikum, das in der Galerie herumstand, 10-Cent-Stücke und Vierteldollars einsammelte und dann mit drei großen Vierliter-Weinballons voll kalifornischem Burgunder zurückkam und alle besoffen machte, sodass gegen elf, als Alvah Goldbook sich betrunken und mit ausgebreiteten Armen ans Lesen, ja Vorjammern seines Gedicht «Das Jammern» machte, alle «Go! Go! Go!» riefen (wie bei einer Jamsession) und der gute alte Rheinhold Cacoethes, der Vater der Dichterbewegung von Frisco, sich vor Freude die Tränen aus dem Gesicht wischte. Japhy selbst las sein schönes Gedicht von Coyote, dem Gott der nordamerikanischen Plateau-Indianer, wenn ich mich recht erinnere, oder jedenfalls doch der Gott der Kwakiutl-Indianer im Nordwesten und was nicht sonst noch alles.
«Leckt mich am Arsch! sang Coyote und rannte davon», las Japhy dem vornehmen Publikum vor, und alles brüllte vor Freude. Es war etwas Reines, dass ein schmutziges Wort wie Arsch so sauber herauskam. Und er trug seine zarten, lyrischen Verse vor, aus denen man seine Tierliebe erkennen kann, wie die von den Bären, die Früchte essen, und er sprach seine gewaltigen, geheimnisvollen Verse von den Ochsen auf den Straßen der Mongolei, aus denen man seine Kenntnis der orientalischen Literatur entnehmen konnte, die weit bis hin zu Hsuan Tsung, dem großen chinesischen Mönch, reicht, der von China nach Tibet, von Lanchow nach Kashgar und in die Mongolei wanderte und dabei einen Weihrauchstab in der Hand trug.
Dann ließ Japhy plötzlich seinem Kneipenhumor freien Lauf, und er las Verse vor, wie Coyote Bonbons mitbringt. Und dann seine anarchistischen Ideen, in denen es darum geht, dass die Amerikaner nicht wissen, wie man leben soll, mit Zeilen über Pendler, die in ihren Wohnzimmern festsitzen, die aus den Stämmen armer mit Kettensägen gefällter Bäume gebaut waren (hier kam seine frühere Arbeit als Holzfäller weiter im Norden durch). Seine Stimme war tief und hallend und irgendwie mutig, wie die Stimmen von Helden und Rednern aus Amerikas Vergangenheit. Er hatte etwas Ernstes und Starkes und etwas hoffnungsvoll Menschliches, und das mochte ich an ihm, während die anderen Dichter entweder zu elegante Ästheten waren oder von einem so hysterischen Zynismus, dass sie auf nichts mehr hofften, oder zu abstrakt oder vor lauter Stubenhockerei ungelüftet oder zu politisch oder zu unverständlich wie Coughlin (Coughlin, der Große, sprach von «unerklärlichen Vorgängen», obgleich ich überall da, wo Coughlin von der Offenbarung als von einer persönlichen Angelegenheit sprach, den starken und buddhistischen Einfluss Japhys herausspürte. Ich erkannte all die Gedanken und Gefühle, die Japhy, als sie gemeinsam studierten, mit dem gutherzigen Coughlin geteilt hatte, so wie ich im Osten die meinen mit Alvah geteilt hatte und mit anderen, die weniger apokalyptisch und unerbittlich, aber in keiner Hinsicht sentimentaler und leichter zu rühren waren).
In der Zwischenzeit standen Dutzende von Leuten in der verdunkelten Galerie herum und versuchten angestrengt, jedes Wort dieser erstaunlichen Dichterlesung zu hören, während ich von Gruppe zu Gruppe wanderte, die Leute ansah und von der Bühne wegsah und jedem einen gluckernden Schluck aus der Ballonflasche aufnötigte, oder ich ging nach hinten und setzte mich rechts neben die Bühne und gab kleine Grunzer und «Go! Go! Go!»-Rufe der Zustimmung oder sogar ganze erläuternde Sätze von mir, niemand hatte mich dazu eingeladen, aber in der allgemeinen Fröhlichkeit hatte auch niemand etwas dagegen. Es war eine gewaltige Nacht. Der zerbrechliche, zarte Francis DaPavia las aus einem zerbrechlich zarten Manuskript, dessen Blätter gelb waren wie Zwiebelhäute oder rosa, sorgfältig blätterte er sie mit langen weißen Fingern um. Er las die Gedichte seines verstorbenen Freundes Altman, der in Chihuahua zu viel Peyote gegessen hatte (oder an Kinderlähmung gestorben war), aber er las keines von seinen eigenen Gedichten – schon das allein war eine bezaubernde Huldigung an den toten jungen Dichter, las mit zerbrechlich zarter Stimme und leicht englisch angehauchtem Akzent, sodass mir vor innerem Lachen die Tränen in die Augen traten, obgleich ich Francis dann später genauer kennen- und schätzen lernte.
Unter den Leuten, die im Publikum herumstanden, befand sich Rosie Buchanan, ein Mädchen mit kurz geschnittenen roten Haaren, knochig gebaut, gutaussehend, eine richtig tolle Mieze und mit jedem befreundet, der in North Beach was galt. Sie war Malermodell gewesen und hatte selbst geschriftstellert und sprudelte damals über vor Aufregung, denn sie war in meinen alten Freund Cody verliebt. «Großartig, was, Rosie?», rief ich, und sie nahm einen tiefen Schluck und sah mich mit leuchtenden Augen an. Cody stand direkt hinter ihr und hatte ihr beide Arme um die Taille gelegt. Jedes Mal, wenn ein Dichter fertig war, stand mit Fliege und in seinem schäbigen alten Jackett Rheinhold Cacoethes auf und hielt in seiner komischen, etwas unnatürlichen Stimme eine komische kleine Ansprache und stellte den vor, der als Nächster lesen sollte, aber als es dann, sagen wir mal halb zwölf war und jeder seine Gedichte vorgelesen hatte und alles durcheinanderredete und sich fragte, was aus der amerikanischen Dichtung geworden sei und was aus ihr noch werden würde, wischte er sich mit dem Taschentuch die Augen. Und wir alle, die Dichter, nahmen ihn in unsere Mitte und fuhren in mehreren Wagen nach Chinatown, um da um Mitternacht das große Menü von der Karte herunterzuessen mit Stäbchen und vergnügt lärmender Unterhaltung in einem dieser herrlichen, swingenden, chinesischen Restaurants von San Francisco. Dies war Japhys Lieblingslokal, jedenfalls, wenn er chinesisch essen gehen wollte. Es hieß Nam Yuen, und er zeigte mir, wie man bestellt und mit Stäbchen isst, und erzählte mir Anekdoten von den Zen-Verrückten des Orients und versetzte mich in eine so glückliche Stimmung (wir hatten eine Flasche Wein auf dem Tisch), dass ich schließlich zu einem alten Koch rüberging, der im Durchgang zur Küche stand, und ihn fragte «Warum kam Bodhidharma aus dem Westen?» (Bodhidharma war der Inder, der den Buddhismus nach Osten, nach China, brachte.)
«Das ist mir ganz egal», sagte der alte Koch, der entzündete Augen hatte, und ich erzählte es Japhy, und er sagte «Eine vollkommene Antwort, absolut vollkommen. Nun weißt du, was ich unter Zen verstehe.»
Ich hatte aber noch eine Menge zu lernen. Vor allem, wie man mit Mädchen umgeht. Und da hatte ich in der nächsten Woche die Chance, aus erster Hand kennenzulernen, wie Japhy das auf seine unvergleichliche, zenverrückte Weise machte.







3. Kapitel
In Berkeley wohnte ich bei Alvah Goldbook in seinem kleinen, rosenüberwachsenen Häuschen, das im Garten hinter einem größeren Haus in der Milvia Street stand. Die morsche Veranda neigte sich schräg zum Erdboden, war von Weinranken umgeben und mit einem gemütlichen alten Schaukelstuhl versehen, in dem ich jeden Morgen saß, um meine Diamant-Sutra zu lesen. Überall im Garten wuchsen Tomaten, die drei viertel reif waren, und Minze, Minze, alles roch nach Minze, und ein herrlicher alter Baum war da, unter dem ich so gern saß und vor mich hin meditierte in den kühlen, vollkommenen, sternenklaren kalifornischen Oktobernächten, die auf der Welt nicht ihresgleichen haben. Wir hatten eine perfekte kleine Küche mit einem Gasofen drin, aber keinen Kühlschrank, doch das machte nichts. Wir hatten auch ein perfektes kleines Badezimmer mit einer Wanne und heißem Wasser und einen Hauptraum, in dem es von Kissen und Fußmatten aus Stroh und Matratzen zum Schlafen und Büchern, Büchern, Hunderten von Büchern wimmelte. Alles war da, von Catull bis Pound und Blyth, auch Platten von Bach und Beethoven und sogar eine swingende Ella-Fitzgerald-LP, auf der Clark Terry eine sehr interessante Trompete gab. Außerdem hatten wir einen sehr guten dreitourigen Webcor-Plattenspieler, den wir so laut aufdrehen konnten, dass fast das Dach wegflog. Das bestand sowieso bloß aus Sperrholz, genauso wie die Wände, durch die ich eines Nachts, bei einem unserer wahnwitzigen Zen-Besäufnisse, vor lauter Freude meine Faust bohrte, und Coughlin sah das und steckte seinen Kopf durch, bis er auf der anderen Seite etwa zehn Zentimeter herausguckte.
Einen guten Kilometer entfernt, die Milvia runter und den Berg hoch auf den Sportplatz der Universität zu wohnte Japhy, auch hinter einem großen alten Haus in einer ruhigen Straße in seinem eigenen Häuschen, das unendlich viel kleiner war als unseres, knapp vier Quadratmeter und mit nichts drin als Japhys typischen Utensilien, die seinen Glauben an ein einfaches mönchisches Leben zeigten –überhaupt keine Stühle, nicht mal ein sentimentaler Schaukelstuhl, nur einfache Strohmatten. In der Ecke stand sein berühmter Rucksack mit sauber abgewaschenen Töpfen und Pfannen drin, die alle ineinanderpassten und wie ein einziges Stück in einem zugeknoteten großen blauen Bandana-Halstuch zusammengebunden und verstaut waren. Dann seine japanischen Pata-Schuhe aus Holz, die er nie anzog, und ein paar schwarze Socken, die zu den Pata-Schuhen gehörten und mit denen er leise auf seinen hübschen Strohmatten herumlief, gerade eben Platz für vier Zehen auf der einen, für den großen Zeh auf der anderen Seite. Er besaß eine ganze Menge Apfelsinenkisten, alle voll von den herrlichsten gelehrten Büchern, einige darunter in orientalischer Sprache, all die großen Sutras, Kommentare zu den Sutras, die gesammelten Werke von D. T. Suzuki und eine ausgezeichnete vierbändige Ausgabe japanischer Haikus. Er hatte auch eine ungeheure Sammlung von wertvollen Werken der Lyrik überhaupt. Wirklich, wenn ein Dieb da eingebrochen hätte, wären das einzig Wertvolle die Bücher gewesen. Was Japhy zum Anziehen hatte, waren lauter abgetragene Klamotten, die er mit einem listigen und glücklichen Gesicht in Goodwill- und in den Läden der Heilsarmee gekauft hatte: gestopfte Wollsocken, farbige Unterhemden, Jeans, Arbeitshemden, Mokassins und ein paar Rollkragenpullover, die er in den kalten Bergnächten einen über den anderen trug, wenn er in den High-Sierras in Kalifornien oder in den High-Cascades in Washington und Oregon auf einem seiner unglaublich ausgedehnten Ausflüge war, die manchmal Wochen und Wochen dauerten und auf denen er nichts als ein paar Pfund Trockenfrüchte in seinem Rucksack mithatte. Ein paar Apfelsinenkisten bildeten einen Tisch, auf dem eines sonnigen Spätnachmittags, als ich ankam, neben ihm eine friedliche Tasse Tee dampfte, während er seinen Kopf ernsthaft über die chinesischen Schriftzeichen des Dichters Han Shan beugte. Coughlin hatte mir die Adresse gegeben, und ich war hingegangen, hatte zuerst Japhys Fahrrad auf dem Rasen vor dem großen Vorderhaus gesehen (wo seine Wirtin lebte) und dann die kleine Sammlung komischer Felsen und Steine und seltsamer kleiner Bäume, die er von Bergtouren mitgebracht hatte, um sie in seinem eigenen «Japanischen Teegarten» oder «Teehaus-Garten» anzupflanzen, da passenderweise über seiner kleinen Behausung sowieso schon eine Pinie im Winde rauschte.
Noch nie hatte ich eine so friedliche Szene gesehen wie an jenem so schnell verdämmernden roten Nachmittag, als ich einfach seine kleine Tür öffnete und hineinguckte und ihn hinten in der Hütte mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen auf einer Strohmatte sitzen sah. Er hatte seine Brille aufgesetzt, wodurch er alt und gelehrt und weise aussah, und er hatte ein Buch auf dem Schoß, und die kleine Teekanne aus Zinn und die Porzellantasse dampften neben ihm. Er blickte sehr friedlich auf, sah, wer es war, und sagte: «Ray, komm rein», und senkte seine Augen wieder über den Text.
«Was machst du da?»
«Ich bin dabei, Han Shans gewaltiges Gedicht ‹Vom kalten Berg› zu übersetzen. Es ist an die tausend Jahre alt, und manches davon hat er auf die Seitenwände von Felsen gekritzelt, Hunderte von Kilometern von jedem anderen Lebewesen entfernt.»
«Toll!»
«Wenn du dies Haus betrittst, musst du dir allerdings erst die Schuhe ausziehen. Sieh dir die Strohmatten an. Mit Schuhen machst du sie kaputt.» Also zog ich meine blauen Stoffschuhe mit den weichen Sohlen aus und stellte sie pflichtgemäß neben der Tür ab, und er warf mir ein Kissen zu, und ich setzte mich mit gekreuzten Beinen an die niedrige hölzerne Bretterwand, und er bot mir eine Tasse mit heißem Tee an. «Hast du schon mal das Buch vom Tee gelesen?», fragte er.
«Nein, was ist das?»
«Es ist eine gelehrte Abhandlung über die Kunst des Teemachens, in der alle Erfahrungen von zweitausend Jahren des Teekochens nutzbar gemacht werden. Da wird beschrieben, wie der erste, der zweite und der dritte Schluck Tee wirkt, und manche dieser Beschreibungen sind wirklich wild und ekstatisch.»
«Diese Typen brauchten nicht viel, um high zu werden, oder?»
«Trink deinen Tee, und du wirst es selbst merken. Das ist guter grüner Tee.» Er war gut, und ich fühlte mich sofort ruhig und warm. «Soll ich dir mal was aus dem Han-Shan-Gedicht vorlesen? Soll ich dir mal was von Han Shan erzählen?»
«O ja!»
«Weißt du, Han Shan war ein chinesischer Gelehrter, den die große Stadt und die Welt ankotzte und der loszog, um sich in den Bergen zu verstecken.»
«Klingt ganz nach dir.»
«Damals konnte man das wirklich machen. Er lebte in Höhlen, nicht weit entfernt vom Buddhistenkloster im T’ang Hsing-Distrikt von T’ien Tai, und der einzige Freund, den er unter Menschen hatte, war der komische Zen-Besessene Shih-Te, dessen Job es war, das Kloster mit einem Strohbesen auszufegen. Auch Shih-Te war ein Dichter, aber er schrieb nie viel auf. Gelegentlich kam Han Shan in seiner Borkenkleidung dann vom Kalten Berg herunter und in die warme Küche und wartete auf Essen, aber keiner der Mönche gab ihm was, denn er wollte sich den Regeln des Ordens nicht unterordnen und dreimal am Tage zu den Meditationsstunden kommen, wenn die Glocke läutete. Du verstehst das sofort, wenn du dir einige seiner Äußerungen anhörst, wie zum Beispiel … hör du zu, und ich sehe ins Buch und lese aus dem Chinesischen», und ich lehnte mich über seine Schulter und sah zu, wie er die großen wilden Krähenfüße der chinesischen Zeichen las.
«Am Kalten Berg Pfad hinaufklettern, Weit geht der Weg den Kalten Berg empor. Langer Schlund, versperrt von Schutt und Felsen, Weiter Bergbach, nebeltrübes Gras. Regen fiel nicht, doch das Moos ist glitschig, Pinie singt, doch nirgends ist ein Wind. Wer kann den Banden der Welt entfliehen, Mit mir in weißen Wolken sitzen?»
«Wow.»
«Das ist natürlich meine eigene Übersetzung, wie du siehst, besteht jede Zeile aus fünf Schriftzeichen, und ich musste westliche Präpositionen und Artikel und all so was einsetzen.»
«Warum übersetzt du es nicht einfach, wie es da steht? Fünf Schriftzeichen, fünf Worte? Was bedeuten die fünf Zeichen?»
«Ein Zeichen für kalt, ein Zeichen für Berg, ein Zeichen für Pfad, ein Zeichen für hinauf, ein Zeichen für klettern.»
«Na also! Kalten Berg Pfad hinaufklettern. Was ist da lange zu überlegen?»
«Klar, das ist einfach. Aber was würdest du machen, wenn du ein Zeichen für lang, ein Zeichen für Schlund, ein Zeichen für versperren, eines für Lawinenschutt und eins für Felsen hättest?»
«Wo steht das?»
«Hier, dritte Zeile. Die würde dann heißen: Langen Schlund sperrt Lawinenfelsen.»
«Das ist sogar noch besser.»
«Sicher, habe ich auch schon gedacht, aber ich muss mir erst mal die offizielle Beglaubigung von den chinesischen Studenten hier an der Universität geben lassen.»
«Mensch ist das ’ne Mordssache!», sagte ich und sah mich in seinem kleinen Häuschen um. «Und du sitzt hier so ganz ruhig zu dieser ganz ruhigen Stunde und studierst ganz für dich allein mit deiner Brille auf …»
«Ray, du solltest demnächst mal mit mir auf einen Berg steigen. Hättest du Lust, mit mir aufs Matterhorn zu klettern?»
«Großartig! Wo ist das?»
«Oben in den High Sierras. Wir können mit Henry Morley und seinem Wagen hinfahren und unser Gepäck mitnehmen und vom See aus loswandern. Ich könnte die ganze Verpflegung und die Ausrüstung in meinem Rucksack tragen, und du könntest dir Alvahs kleinen Rucksack pumpen und Extrasocken und Schuhe und Zeug mitnehmen.»
«Was hat dies Schriftzeichen zu bedeuten?»
«Diese Schriftzeichen bedeuten, dass Han Shan nach vielen Jahren, die er da oben gehaust hat, heruntergekommen ist, um seine Angehörigen in der Stadt zu besuchen. Es heißt ‹Bis vor kurzem lebte ich auf dem Kalten Berg und so weiter, Gestern besuchte ich Freunde und Familie, mehr als die Hälfte war zu den Gelben Quellen gegangen› Gelbe Quellen, das heißt Tod, ‹jetzt am Morgen erblicke ich meinen langen Schatten, ich kann nicht lesen und lernen, denn meine Augen sind voller Tränen.›
«Genau wie du, Japhy! Lesen und dabei die Augen voller Tränen haben.»
«Jetzt sind meine Augen nicht voller Tränen!»
«Jetzt nicht, aber später? Wie wird es später sein, in ferner Zukunft?»
«Dann werde auch ich sicher Tränen in den Augen haben, Ray … Nun sieh dir das mal an, ‹In den Bergen ist’s kalt. Es ist immer kalt gewesen, nicht nur dieses Jahr›, siehst du, er ist wirklich ganz oben, wohl dreieinhalbtausend Meter hoch oder mehr, sehr weit oben und sagt, ‹Gezackte Böschung, immer eingeschneit, düst’re Wälder, Schluchten speien Nebel, Gras sprießt noch bis Ende Juni, erste Blätter fallen im August, und hier sitz ich high wie ein Junkie.›»
«Wie ein Junkie?»
«Das ist meine eigene Übersetzung, in Wirklichkeit sagt er, er wäre so glücklich wie der Sinnenmensch unten in der Stadt, aber ich habe es modern und high übersetzt.»
«Großartig.» Ich fragte mich, warum Han Shan Japhys Held war.
«Weil», sagte er, «weil er ein Dichter war, ein Mann der Berge, ein Buddhist, der sich dem Prinzip der Meditation über das Wesen aller Dinge verschrieben hatte; übrigens auch ein Vegetarier, obgleich ich das nicht mitmache, denn ich habe mir überlegt, dass es doch ein bisschen was von Haarspalterei hat, wenn jemand in dieser modernen Welt Vegetarier ist, wo doch alle gesund empfindenden Lebewesen essen, was sie können. Und er war ein Mann der Einsamkeit, der es fertigbrachte, sich mit sich selbst zu beschäftigen, rein zu leben und sich selbst treu zu sein.»
«Hat auch Ähnlichkeit mit dir.»
«Und mit dir auch, Ray. Ich habe nicht vergessen, was du mir von North Carolina erzählt hast und wie dich du da in den Wäldern der Meditation verschrieben hast.»
Japhy war sehr traurig, niedergeschlagen, ich hatte ihn nie so schweigsam, melancholisch und nachdenklich gesehen. Seine Stimme war zart wie die einer Mutter. Es war, als ob er von weit weg zu einem armen, vor Sehnsucht verschmachtenden Lebewesen sprach, das seine Botschaft unbedingt hören musste. Es war überhaupt nicht aufgesetzt, er war wirklich ein wenig in Trance.
«Hast du heute schon meditiert?»
«O ja, meditieren ist das Erste, was ich morgens mache, noch vor dem Frühstück, und auch am Nachmittag meditiere ich immer lange, wenn ich nicht unterbrochen werde.»
«Wer unterbricht dich?»
«Ach, Leute. Manchmal Coughlin, und gestern war Alvah da und Rol Sturlason, und manchmal kommt dies Mädchen, mit dem ich Yabyum spiele.»
«Yabyum? Was ist das?»
«Du weißt nicht, was Yabyum ist, Smith? Ich werde es dir bei Gelegenheit erklären.» Er war offenbar zu traurig, um von Yabyum zu reden. Ein paar Tage später kriegte ich dann heraus, was es damit auf sich hatte. Wir sprachen noch eine Weile von Han Shan und von Gedichten an Felswänden, und als ich wegging, kam sein Freund Rol Sturlason, ein großer blonder, gutaussehender Junge, herein, um seine bevorstehende Reise nach Japan mit ihm zu besprechen. Dieser Rol Sturlason interessierte sich für den berühmten Ryoanji-Felsgarten des Shokokuji-Klosters in Kyoto, was im Grunde nur alte Felsblöcke sind, aber vermutlich nach einer mystischen Ästhetik angeordnet, sodass Tausende von Touristen und Mönchen jedes Jahr dahin reisen, um die Felsen im Sand anzustaunen und dadurch ihren Seelenfrieden zu finden. Ich habe noch nie einen so merkwürdigen und dabei so ernsthaften Burschen kennengelernt. Ich habe Rol Sturlason nie wieder gesehen. Er ging bald darauf nach Japan, aber ich kann nicht vergessen, was er mir antwortete, als ich ihn fragte: «Und wer hat die Felsbrocken so großartig angeordnet?»
«Das weiß keiner. Irgendein Mönch, mehrere Mönche, vor langer Zeit. Aber es ist eine ganz bestimmte, geheimnisvolle Struktur in der Anordnung der Felsen verborgen. Nur durch Form und Struktur können wir Leere erkennen.» Er zeigte mir ein Bild von den Felsblöcken, die im gut geharkten Sand wie Inseln im Meer aussahen, die aussahen, als hätten sie Augen (abschüssige Einbuchtungen), und die von einem sauber abgeteilten und architektonisch reizvollen Klosterhof umgeben waren. Dann zeigte er mir einen Grundriss des Felsen-Arrangements und erklärte mir die geometrische Logik und alles und benützte Ausdrücke wie «Einsame Individualität» und nannte die Felsen «Beulen, die in den Weltenraum ragen», aber für all dieses Zeug interessierte ich mich viel weniger als für ihn selbst und vor allem für den guten, freundlichen Japhy, der auf seinem geräuschvollen Gaskocher neuen Tee braute und uns mit einer fast orientalisch schweigsamen Verbeugung immer noch einmal die Tassen vollschenkte. Es war so ganz anders als der Abend der Dichterlesung.







4. Kapitel
Am nächsten Abend jedoch trafen Coughlin und ich und Alvah uns gegen Mitternacht und kamen auf die Idee, eine große Gallone Burgunder zu kaufen und Japhy in seiner Bude zu überfallen.
«Was macht er denn heute Abend?», fragte ich.
«Weiß nicht», sagte Coughlin, «vielleicht sitzt er über seinen Büchern, vielleicht vögelt er. Wir werden es ja sehen …» Wir kauften die Gallone am unteren Ende der Shattuck Avenue und gingen hin, und wieder sah ich sein schäbiges englisches Fahrrad auf dem Rasen. «Japhy fährt mit diesem Fahrrad und mit seinem Rucksack auf dem Buckel den ganzen Tag kreuz und quer durch Berkeley», sagte Coughlin. «Das Gleiche hat er auch am Reed College in Oregon getan. Er gehörte da oben zum festen Inventar. Damals brachten wir die großen Partys mit Wein und Mädchen, und zum Schluss sprang alles aus dem Fenster, und wir Studenten machten mit unserem Buhei die ganze Stadt wahnsinnig.»
«Ja, er ist schon merkwürdig», sagte Alvah und biss sich in einem Anfall von Bewunderung auf die Lippen, und Alvah selbst war in diesem Augenblick unserem sonderbaren leise-lauten Freund wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir kamen wieder durch die kleine Tür rein. Japhy saß mit gekreuzten Beinen da und sah von einem Buch hoch. Diesmal waren es amerikanische Gedichte. Er hatte die Brille auf und sagte nichts als «Ah» in einem seltsam kultivierten Ton. Wir zogen uns die Schuhe aus und gingen barfuß über die kurzen anderthalb Meter Stroh, um uns neben ihn zu setzen, aber ich war als Letzter mit dem Schuheausziehen fertig und hatte die Riesenflasche in der Hand, drehte mich herum, um sie vom anderen Ende des Zimmers her Japhy zu zeigen, und da kam Japhy ganz plötzlich aus seiner kreuzbeinigen Stellung hoch, brüllte laut «Jaaa» und sprang in die Luft und quer über den Raum auf mich los, landete in einer Fechtpose bei meinen Füßen und hatte plötzlich einen Dolch in der Hand, dessen Spitze das Glas der Flasche gerade eben noch mit einem leisen, aber deutlichen Klick berührte. Es war der erstaunlichste Sprung, den ich je in meinem Leben gesehen habe, wenn man von albernen Akrobaten absieht, fast wie eine Bergziege, und wie sich später rausstellte, war er das ja auch. Auch erinnerte es mich an japanische Samurais – der gellende Ruf, der Sprung, plötzlich die Pose, der Ausdruck komischer Wut in seinem Gesicht, die hervorquellenden Augen und die breite lustige Grimasse, die er mir schnitt. Ich hatte das Gefühl, in Wirklichkeit sollte das Ganze ausdrücken, wie wenig es ihm passte, dass wir ihn aus seinen Studien herausgerissen hatten, und er war sogar auf den Wein selbst böse, der ihn betrunken machen und an diesem Abend von der geplanten Lektüre abhalten würde. Aber ohne weiter herumzumosern, entkorkte er selbst die Flasche, nahm einen großen Schluck, und wir alle saßen mit gekreuzten Beinen da und schrien uns vier Stunden lang Neuigkeiten ins Gesicht. Eine unheimlich vergnügte Nacht. Das ging dann etwa so:
Japhy: «Na, Coughlin, du alter Scheißkerl, was machst du denn so?»
Coughlin: «Nichts.»
Alvah: «Was stehen denn hier für komische Bücher rum. Hm, Pound! Stehst du auf Pound?»
Japhy: «Wenn man davon absieht, dass er bekanntlich hin und wieder alles durcheinanderkriegt und Li Po ohne mit der Wimper zu zucken bei seinem japanischen Namen nennt, ist der alte Knabe schon verdammt in Ordnung. Ehrlich gesagt, er ist mein Lieblingsdichter.»
Ray: «Pound? Wer hat denn schon Lust, sich diesen anmaßenden Spinner als Lieblingsdichter auszusuchen?»
Japhy: «Trink lieber noch ’n Schluck Wein, Smith. Du redest Unsinn. Wer ist dein Lieblingsdichter, Alvah?»
Ray: «Warum fragt mich denn keiner nach meinem Lieblingsdichter? Ich verstehe mehr von Dichtung als ihr alle zusammen.»
Japhy: «Stimmt das?»
Alvah: «Kann schon sein. Hast du Rays neuen Gedichtband noch nicht gesehen? Hat er vor kurzem in Mexiko geschrieben! Das Rad der bebenden fleischlichen Schöpfung dreht sich im Leeren, speit Macken aus, Stachelschweine, Elefanten, Leute, Narren, Sternenstaub, Unsinn …»
Ray: «Das stimmt ja gar nicht!»
Japhy: «Weil wir gerade von Fleisch reden: Habt ihr schon das neue Gedicht von …»
Und so weiter und so weiter, und schließlich löste sich dann alles auf in eine wilde Redeorgie und Schreiborgie und am Schluss Singorgie mit Leuten, die sich vor Lachen auf dem Boden wälzten, und als alles vorbei war, gingen Alvah, Coughlin und ich torkelnd die ruhige Straße zum College rauf, Arm in Arm, und sangen «Eli, Eli» in voller Lautstärke und ließen die große leere Weinflasche mit einem lauten Krach vor unseren Füßen fallen, und sie zersprang, und Japhy lachte von seiner kleinen Tür herüber. Aber durch uns war er an dem Abend nicht zum Lesen und Lernen gekommen, und ich hatte deshalb ein schlechtes Gewissen bis zum nächsten Abend, als er plötzlich mit einem süßen kleinen Mädchen in unserer Hütte erschien und reinkam und ihr sagte, sie sollte sich ausziehen, was sie auch sofort tat.







5. Kapitel
Das passte genau zu Japhys Theorien über Frauen und die Liebe. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass an dem Tag, als ihn am Spätnachmittag der Felskünstler besucht hatte, unmittelbar darauf ein Mädchen gekommen war, eine Blondine in Gummischuhen und einem tibetischen Mantel mit Holzknöpfen, und im Verlauf der allgemeinen Unterhaltung hatte sie sich nach unserem Plan, auf das Matterhorn zu klettern, erkundigt und sagte: «Kann ich nicht mitkommen?», denn sie verstünde selbst ein bisschen was von der Bergsteigerei.
«Klar», sagte Japhy, und seine Stimme klang voll, tief und laut, wie immer, wenn er jemanden durch den Kakao zog und zu diesem Zwecke einen Holzfäller nachmachte, den er im Nordwesten gekannt hatte, genau genommen einen Forstaufseher namens Burnie Byers. «Klar, komm nur mit uns, und in zehntausend Fuß Höhe werden wir dich alle vögeln», und das sagte er so ulkig und beiläufig, dabei auch wieder ernst, dass das Mädchen überhaupt nicht schockiert war, sondern eher glücklich und zufrieden. Aus genau derselben Einstellung heraus brachte er nun dies Mädchen Princess in unser Häuschen mit. Es war abends gegen acht, dunkel, Alvah und ich tranken gerade ruhig Tee und lasen Gedichte oder tippten Gedichte auf der Schreibmaschine, und zwei Fahrräder tauchten im Vorgarten auf: Japhy auf seinem, Princess auf ihrem. Princess hatte graue Augen und gelbes Haar und war sehr schön und erst zwanzig. Das eine muss man ihr lassen: Sie war wahnsinnig scharf auf Sex und wahnsinnig scharf auf Männer, und daher war es kein großes Problem, sie zu überreden, Yabyum zu spielen. «Weißt du nicht, was Yabyum ist?», fragte Japhy mit seiner tiefen, dröhnenden Stimme, während er Hand in Hand mit Princess in seinen schweren Stiefeln ins Zimmer stürzte.
«Princess und ich sind hergekommen, um es dir zu zeigen, mein Junge.»
«Nur zu!», sagte ich. «Ich lass mich überraschen!» Auch hatte ich Princess schon früher in der Stadt gekannt, etwa vor einem Jahr, und war verrückt nach ihr gewesen. Es war mal wieder so ein irrer Zufall, dass sie gerade Japhy kennengelernt und sich in ihn verliebt hatte, und zwar ganz gewaltig. Sie hätte alles getan, was er sagte. Immer wenn Leute vorbeikommen, um uns in unserem Häuschen zu besuchen, lege ich mein rotes Bandana-Halstuch um die kleine Wandlampe und mache das Deckenlicht aus, um ein gemütliches, cooles, rotes Dämmerlicht zu haben, in dem man gut sitzen, Wein trinken und reden kann. Das machte ich auch jetzt und ging hinaus, die Flasche aus der Küche zu holen, kam wieder rein und glaubte meinen Augen nicht zu trauen, als ich sah, wie Japhy und Alvah sich die Kleider vom Leibe rissen und in alle vier Himmelsrichtungen warfen, und ich sah genau hin, und da war Princess splitternackt, ihre Haut in dem rötlichen Dämmerlicht so weiß wie der Schnee, wenn die sinkende Sonne ihn berührt. «Was zum Henker soll denn das?», fragte ich.
«Das ist Yabyum, Smith», sagte Japhy und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf das Kissen auf den Fußboden und rückte neben Princess, die herüberkam und sich auf ihn setzte, das Gesicht ihm zugekehrt, die Arme um seinen Nacken geschlungen, und so saßen sie da und sagten eine Zeitlang gar nichts. Japhy war überhaupt nicht nervös oder verlegen, er saß einfach in vollendeter Haltung da, wie die Vorschrift es von ihm verlangte. «Das machen sie in den Tempeln Tibets. Es ist eine heilige Zeremonie, und sie wird genau so vor singenden Priestern durchgeführt. Leute beten und rezitieren Om Mani Pahdme Hum, das heißt: ‹Gepriesen sei der Donnerschlag in der finsteren Leere.› Ich bin der Donnerschlag, und Princess ist die finstere Leere, musst du wissen.»
«Aber was denkt sie sich dabei?», schrie ich fast verzweifelt. Meine Sehnsucht nach dem Mädchen in dem vergangenen Jahr war so voll von Idealismus gewesen, und ich hatte so manche Stunde verbracht, in der ich mit meinem Gewissen zu Rate ging und mich fragte, ob ich sie verführen dürfte, weil sie noch so jung war und alles.
«Oh, das macht Spaß», sagte Princess, «komm her und versuch es auch mal.»
«Aber ich kann nicht so mit gekreuzten Beinen dasitzen.»
Japhy saß in der – wie man es nennt – vollen Lotusstellung da, beide Fersen auf beiden Oberschenkeln. Alvah saß auf der Matratze und versuchte angestrengt, seine Fersen auf die Oberschenkel zu zerren, um es auch zu schaffen. Schließlich begannen Japhy die Beine wehzutun, und sie purzelten einfach vornüber auf die Matratze, wo Alvah und Japhy anfingen, gleichzeitig das Terrain zu sondieren. Ich konnte es immer noch nicht glauben.
«Zieh dir deine Klamotten aus und mach mit, Smith.» Nun kam aber hinzu, dass ich, von allem anderen, von meinen Gefühlen für Princess einmal ganz abgesehen, damals auch gerade ein ganzes Jahr im Zölibat gelebt hatte, und zwar ausgehend von dem Gefühl, dass die Sinnenlust die Ursache der Geburt, diese wiederum die Ursache allen Leidens und des Todes ist, und ich war wirklich und ungelogen an einem Punkte angekommen, an dem ich die Sinnenlust als ekelhaft und sogar als grausam betrachtete.
«Hübsche Mädchen sind wie ein Grab», waren meine Worte, immer dann, wenn ich unwillkürlich meinen Kopf herumdrehen musste, um den unwahrscheinlich gutaussehenden Indianerinnen in Mexiko nachzustarren. Und weil mir jede aktive Sinnlichkeit fehlte, führte ich ein neues, friedliches Leben, das ich sehr genoss. Aber das war zu viel. Ich hatte immer noch Angst davor, mich auszuziehen. Außerdem hatte ich so was noch nie gern vor mehr als einer Person gemacht, vor allem nicht, wenn Männer in der Nähe waren. Aber Japhy kehrte sich einen feuchten Kehricht um solche Sachen, und es dauerte gar nicht lange, da machte er Princess glücklich, und dann war Alvah dran, und seine großen ernsten Augen starrten in das schummrige Licht, und vor ein paar Minuten hatte er noch Gedichte gelesen. Da sagte ich: «Wie ist das, soll ich mal bei ihrem Arm anfangen?»
«Na los, großartig», und das tat ich auch, legte mich ganz und gar angezogen auf den Fußboden, küsste ihr die Hand, dann das Handgelenk, dann rauf zu ihrem Körper, und sie lachte dabei und weinte fast vor Freude, weil sie von allen überall bearbeitet wurde. Die ganze friedvolle Keuschheit des Buddhismus ging in die Binsen. «Smith, ich misstraue jeder Art von Buddhismus und überhaupt jeder Art von Philosophie und jedem sozialen System, in dem das Geschlechtliche schlechtgemacht wird», sagte Japhy ganz ernsthaft und dozierend, nun, da er fertig war und nackt, mit gekreuzten Beinen dasaß und sich eine Bull Durham Zigarette drehte (das gehörte zu seinem Ideal vom einfachen Leben).
Das Ganze endete damit, dass alle splitternackt und vergnügt in der Küche eine Unmasse von Kaffee kochten, und Princess lag nackt auf dem Fußboden, die Arme um die Knie geschlungen und seitlich hingerollt, nur mal so und weil es ihr Spaß machte, und schließlich gingen wir miteinander in die Badewanne und nahmen ein heißes Bad, und wir konnten hören, wie Alvah und Japhy im Nebenzimmer über das Thema ‹Irrsinnige Zen-Orgien mit freier Liebe› diskutierten.
«Du, Princess, wir machen das von jetzt ab jeden Donnerstagabend, nicht?», rief Japhy laut. «Das wird eine regelmäßige Einrichtung.»
«Jaaa», johlte Princess aus der Badewanne. Ungelogen, sie war wirklich glücklich über das Ganze und sagte mir: «Weißt du, ich fühle mich wie die Mutter aller Dinge, und ich muss auf meine kleinen Kinder aufpassen.»
«Und dabei bist du so jung und hübsch.»
«Ich bin aber die alte Mutter der Erde. Ich bin ein Bodhisattva.» Sie war einfach ein wenig durcheinander, aber als ich sie ‹Bodhisattva› sagen hörte, wurde mir klar, dass sie ein großer Buddhist wie Japhy werden wollte, und um das auszudrücken, gab es für sie, weil sie ein Mädchen war, nur diesen einen Weg, der seine traditionellen Wurzeln in der Yabyum-Zeremonie des tibetischen Buddhismus hatte, und so war alles in Ordnung.
Alvah war unendlich zufrieden und war Feuer und Flamme bei der Idee «Jeden Donnerstagabend», und inzwischen ging es mir genauso.
«Alvah, Princess sagt, sie ist ein Bodhisattva.»
«Natürlich ist sie das.»
«Sie sagt, sie ist die Mutter von uns allen.»
«In Tibet und in Teilen des Alten Indien», sagte Japhy, «nahm man die Bodhisattva-Frauen und benutzte sie in Tempeln und manchmal in Opferhöhlen als heilige Konkubinen, und so machten sie sich verdient und meditierten auch. Ob Mann oder Frau, sie meditierten alle, fasteten, amüsierten sich wie wir eben, gingen wieder zum Essen, tranken, redeten, wanderten herum, lebten während der Regenzeit in Viharas und während der Trockenperiode in der freien Natur. Sexuelle Probleme gab es nicht, was ich immer an orientalischen Religionen gut gefunden habe und worauf ich auch bei den Indianern in unserem Lande stehe … Wisst ihr, als ich ein kleiner Junge in Oregon war, fühlte ich mich überhaupt nicht als Amerikaner mit all den Idealen von trautem Eigenheim und mit sexuellen Verdrängungen und dem ewigen Einerlei von ‹Dies tut man nicht› und ‹Das darf man nicht› und der Zensur all unserer echten menschlichen Werte. Aber als ich den Buddhismus und alles das entdeckte, merkte ich plötzlich, dass ich in einem früheren Leben vor unzähligen Jahren schon einmal gelebt hatte und dass ich nun aufgrund von Fehlern und Sünden in jenem Leben auf ein kümmerliches Existenzniveau herabgestoßen worden war, und es war mein Karma, in Amerika geboren zu sein, wo niemand was vom Leben hat oder an irgendetwas glaubt und schon gar nicht an die Freiheit. Darum habe ich auch immer mit Freiheitsbewegungen sympathisiert, etwa mit dem Anarchismus im Nordwesten, mit den alten Helden des Everett-Gemetzels und so weiter …» und dann endete es mit langen ernsthaften Diskussionen über all diese Themen, und schließlich zog Princess sich wieder an und radelte mit Japhy nach Hause, und Alvah und ich saßen da und sahen uns im roten Dämmerlicht an.
«Du kannst sagen, was du willst, Ray, aber Japhy ist wirklich der Größte. Er ist wirklich der wildeste verrückteste stärkste Typ, der uns je über den Weg gelaufen ist. Und weißt du, worauf ich vor allem stehe? Er ist der große Held der Westküste. Bist du dir darüber im Klaren, dass ich nun zwei Jahre hier draußen bin und noch keinen Menschen kennengelernt hatte, mit dem bekannt zu sein sich wirklich lohnte und der einen wahrhaft erleuchteten Verstand besaß, und dass ich die Hoffnung für die Westküste schon aufzugeben begann? Japhy verfügt nicht nur über ein umfangreiches Wissen, er ist nicht nur ein Kenner des Ostens und ein Pound-Anhänger, ein großer Peyotelesser und ein Schwärmer, der Visionen hat, ein Bergsteiger und Wanderer, nein, Japhy Ryder ist der große neue Held der amerikanischen Kultur. Wow!»
«Er ist verrückt», stimmte ich zu. «Und was ich noch an ihm so gern mag, sind seine ruhigen, traurigen Augenblicke, wenn er fast gar nichts sagt …»
«Mensch, ich bin gespannt, was einmal aus ihm wird.»
«Ich denke mir, er wird letzten Endes wie Han Shan allein in den Bergen leben und Gedichte an die Wände von Felsen schreiben oder der Menschenmenge, die draußen vor seiner Höhle wartet, Verse zurufen.»
«Oder vielleicht geht er auch nach Hollywood und wird ein Filmstar, weißt du, er hat neulich erst davon gesprochen. Er sagte: ‹Weißt du, Alvah, ich habe noch nie daran gedacht, zum Film zu gehen. Weißt du, ich kann alles, aber das habe ich noch nicht versucht›, und ich glaube ihm das. Er kann wirklich alles. Hast du gesehen, wie er und Princess ganz ineinander verschlungen waren?»
«Na, und ob!» Und später am gleichen Abend, als Alvah schon schlief, setzte ich mich unter den Baum im Garten und sah zu den Sternen empor oder schloss die Augen, um zu meditieren, und versuchte, mich so weit zu beruhigen, dass ich wieder dachte und fühlte wie immer.
Alvah konnte nicht schlafen und kam heraus und legte sich platt auf den Rücken ins Gras, sah zum Himmel empor und sagte: «Große dampfende Wolken ziehen in der Dunkelheit da oben vorüber; dadurch kommt mir zum Bewusstsein, dass der Planet, auf dem wir leben, wirklich existiert.»
«Mach die Augen zu, und du wirst noch viel mehr sehen!»
«Ich habe keine Ahnung, was du mit dem ganzen Kram meinst», sagte er verdrossen. Er war immer sauer, wenn ich meine kleinen Vorträge über die Samadhi-Ekstase hielt. Das ist der Zustand, den man erreicht, wenn man alles zum Stillstand bringt und seinen Verstand ausschaltet und mit geschlossenen Augen tatsächlich so was wie einen ewigen und unübersehbaren Strom elektrischer Kraft sieht, der dahinbraust anstelle all der kläglichen Formen und Gegenstände, die ja sowieso nur in der Vorstellung existieren. Und wenn ihr mir das nicht glaubt, kommt in ein paar Milliarden Jahren wieder und widerlegt mich. Denn was ist die Zeit???
«Kotzt dich das alberne Herumgesitze unter Bäumen nicht langsam an? Findest du es nicht einfach viel interessanter, wie Japhy zu sein und sich mit Mädchen zu beschäftigen und zu lernen und sich zu amüsieren und wirklich was aufzustellen?»
«Neee!», sagte ich und meinte es auch so, und ich wusste, dass Japhy meiner Ansicht sein würde. «Japhy tut nichts anderes, als sich im leeren Raum amüsieren.»
«Das glaube ich nicht.»
«Ich wette, es stimmt aber. Nächste Woche gehe ich mit ihm Bergsteigen. Dann werde ich es rauskriegen und dir erzählen.»
«Also», tiefer Seufzer, «wenn du mich fragst, ich bleibe lieber weiter Alvah Goldbook und scheiße auf den ganzen Buddhismus.»
«Es wird dir eines Tages leidtun. Warum willst du nicht verstehen, was ich dir immer zu erklären versuche: Es sind deine sechs Sinne, die dich zu dem Glauben verleiten, nicht nur, dass du sechs Sinne hast, sondern auch, dass du mit ihnen den Kontakt zur wirklichen Außenwelt herstellst. Wenn du deine Augen nicht hättest, würdest du mich nicht sehen. Wenn du deine Ohren nicht hättest, würdest du dieses Flugzeug nicht hören. Wenn du deine Nase nicht hättest, würdest du die mitternächtlich duftende Minze nicht riechen. Wenn du mit deiner Zunge nicht schmecken könntest, würdest du den Unterschied zwischen A und B nicht schmecken. Wenn du deinen Körper nicht hättest, würdest du Princess nicht fühlen. Es gibt mich nicht. Es gibt das Flugzeug nicht. Es gibt keine Seele und keinen Geist. Es gibt Princess nicht. Es gibt gar nichts. Willst du dich denn in Dreiteufelsnamen dein Leben lang ununterbrochen zum Narren halten lassen?»
«Ja, mehr will ich nicht. Ich danke Gott dafür, dass aus dem Nichts ein Etwas entstanden ist.»
«Dann will ich dir mal was ganz Neues erzählen: Es ist genau andersherum! Das Nichts ist aus dem Etwas entstanden, und das Etwas ist Dharmakaya, der Wahre Sinn, und das Nichts ist unser ganzes Gerede. Ich gehe jetzt ins Bett.»
«Wirklich, manchmal erkenne ich einen Funken Erkenntnis in dem, was du mir zu erklären versuchst, aber glaub mir, der Umgang mit Princess hat mehr von einem Satori als der Umgang mit Worten.»
«Das ist ein Satori deines törichten Fleisches, du Lustmolch.»
«Ich weiß dass mein Erlöser lebet.» 
«Welcher Erlöser, und wie lebet?»
«Ach lassen wir das und leben wir einfach.»
«Quatsch, Alvah, wenn ich so wie du denken würde, dann wäre ich inzwischen genauso dickschädelig und unglücklich. Alles was du willst ist da draußen herumzulaufen und gevögelt zu werden und vermöbelt zu werden und vor die Hunde zu gehen und alt und krank zu werden und dich vom Samsara herumstoßen zu lassen, du verdammtes ewig wiedergeborenes Fleisch du du verdienst es auch so ist’s doch.»
«Das ist nicht nett von dir. Allen ist zum Heulen, und jeder versucht mit dem klarzukommen, was er bekommen hat. Der ganze Buddhismus hat dich zu einem Ekel gemacht, Ray! Du hast sogar Angst, dich auszuziehen und an einer ganz einfachen, gesunden Orgie teilzunehmen.»
«Na, schließlich habe ich doch mitgemacht, oder nicht?»
«Aber du hast dich erst mordsmäßig angestellt. Doch reden wir nicht mehr davon.»
Alvah ging ins Bett, und ich saß da und schloss die Augen und dachte: ‹Nun hat alles Denken aufgehört›, aber weil ich das denken musste, hatte das Denken nicht aufgehört, doch da überkam mich eine Woge der Freude, weil ich wusste, dass alle Verwirrung nichts als ein Traum war, der schon zu Ende ging, und dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte, weil ich nicht ‹Ich› war, und ich betete, dass Gott oder Tathagata mir genügend Zeit und genügend Verstand und Kraft geben möge, allen Leuten zu berichten, was ich wusste (was ich sogar heute noch nicht richtig kann), auf dass sie wissen, was ich wusste, und nicht so sehr verzweifeln. Der alte Baum brütete schweigend über meinem Kopf, ein lebendiges Wesen. Ich hörte im Garten eine Maus zwischen dem Unkraut schnarchen. Die Häusergiebel von Berkeley wirkten wie eine bedauernswerte lebendige Substanz, die voller Erbarmen kummervolle Hirngespinste vor der Ewigkeit der Himmel schützten, denen gegenüberzutreten sie sich fürchteten. Als ich dann ins Bett ging, gab es für mich keine Princess mehr und keine Sehnsucht nach Princess, und niemand war mit mir unzufrieden, und ich fühlte mich glücklich und schlief gut.







6. Kapitel
Dann wurde es Zeit für unsere große Bergtour. Japhy kam am späten Nachmittag mit seinem Fahrrad vorbei, um mich abzuholen. Wir holten Alvahs Rucksack heraus und taten ihn in seinen Fahrradkorb. Ich holte Socken und Sweater heraus. Aber ich hatte keine Bergschuhe, und das Einzige, was zur Not gepasst hätte, waren Japhys Tennisschuhe, alt, aber fest. Meine eigenen Schuhe waren zu kaputt und abgetragen. «Das wird schon gehen, Ray; wenn du Tennisschuhe anhast, sind deine Füße leicht, und du kannst mühelos von Fels zu Fels springen. Natürlich werden wir von Zeit zu Zeit die Schuhe austauschen, und so werden wir es schon schaffen.»
«Und was nehmen wir zu essen mit?»
«Ehe ich dir sage, wie wir das mit dem Essen machen, R-a-a-y» (manchmal nannte er mich beim Vornamen, und dann kam das ‹R-a-a-y› immer langgezogen und traurig heraus, als ob er um mein Wohlergehen besorgt wäre), «ich habe dir einen Schlafsack besorgt, nicht mit Daunenfüllung wie meiner, und er ist natürlich viel schwerer, aber wenn du dich warm anziehst und wenn wir ein schönes großes Feuer machen, wirst du dich da oben wohlfühlen.»
«Warm anziehen ist in Ordnung, aber warum ein großes Feuer? Es ist erst Oktober.»
«Stimmt, aber da oben ist es im Oktober schon unter null, Ray», sagte er betrübt.
«Nachts?»
«Ja, nachts, und am Tage ist es richtig warm und angenehm. Du musst wissen, wenn der alte John Muir die Berge hochkletterte, auf die wir wollen, hatte er nie etwas anderes bei sich als seinen alten Militärmantel und eine Papiertüte mit getrocknetem Brot, und er schlief in seinem Mantel und weichte das alte Brot in Wasser ein, wenn er was essen wollte, und so trieb er sich monatelang herum, ehe er wieder in die Stadt zurücktrampte.»
«Du meine Güte, muss der zäh gewesen sein!»
«Doch nun zum Thema Essen! Ich bin zur Market Street runtergegangen und habe uns im Kaufhaus ‹Chrystal Palace› etwas gekauft, was ich besonders gern esse, nämlich Bulgur. Das stammt aus Bulgarien und ist eine Art von trockenen, rohen Crackers aus Weizen. Ich werde Schinkenstücke dareintun, kleine viereckige Happen, und das gibt ein prima Essen für uns alle drei, Morley und uns beide. Und ich nehme Tee mit. Unter den kalten Sternen da oben hat man immer Appetit auf eine gute Tasse heißen Tee. Und ich nehme richtigen Schokoladenpudding mit, nicht das künstliche Zeug, was jetzt modern ist, sondern guten Schokoladenpudding, den bringe ich überm Feuer zum Kochen und rühre und lasse ihn dann im Schnee eiskalt werden.»
«Mann o Mann!»
«So mache ich dir, habe ich gedacht, statt Reis, den ich sonst immer mitnehme, diesmal eine nette Delikatesse zurecht, R-a-a-y, und in den Bulgur werfe ich auch alle möglichen getrockneten und kleingewürfelten Gemüsestückchen, die ich im Ski-Laden gekauft habe. Daraus wird unser Frühstück und Abendbrot bestehen, und als Kraftfutter sollte uns dieser Beutel mit Erdnüssen und Rosinen und noch ein Beutel mit getrockneten Aprikosen und getrockneten Pflaumen für den Rest des Tages schon auf den Beinen halten.» Und er zeigte mir den winzigen Beutel, in dem all diese wichtigen Nahrungsmittel für drei erwachsene Männer, die vierundzwanzig Stunden oder mehr in höchsten Höhen herumklettern wollten, verstaut waren. «Das Wichtigste, wenn man auf die Berge steigt, ist, den Ballast so niedrig wie möglich zu halten.»
«Aber du lieber Gott, in dem kleinen Beutel ist doch viel zu wenig zu essen!»
«Du wirst dich wundern, im Wasser dehnt es sich aus.»
«Nehmen wir Wein mit?»
«Nein, der ist da oben fehl am Platz, und wenn du erst mal ganz oben und müde bist, steht dir der Sinn nicht nach Alkohol.» Ich glaubte das nicht, sagte aber nichts. Wir luden meine Sachen auf das Fahrrad und gingen über das Universitätsgelände zu seiner Wohnung und schoben dabei das Fahrrad am Bürgersteig entlang. Es war eine kühle, klare Dämmerung wie in Tausendundeiner Nacht, und der Uhrenturm der Universität von Kalifornien war ein sauberer schwarzer Schatten vor einem Hintergrund von Zypressen und Eukalyptus und allen möglichen Bäumen, und irgendwo erklangen Glocken, und die Luft war frisch. «Da oben wird es kalt sein», sagte Japhy, aber er fühlte sich an dem Abend wohl und lachte, als ich ihn nach dem nächsten Donnerstag mit Princess fragte. «Weißt du, wir haben nach jenem letzten Abend noch zweimal Yabyum gespielt. Sie kommt zu jeder Tages- und Nachtzeit in meine Bude, und Neinsagen gilt bei ihr nicht. So befriedige ich die Bodhisattva.» Und Japhy hatte Lust, über alles zu reden, über seine Kindheit in Oregon. «Weißt du, meine Mutter und mein Vater und meine Schwester führten ein ganz einfaches Leben da in der Blockhausfarm, und an kalten Wintermorgen zogen wir uns alle vor dem Feuer aus und an. Wir mussten das tun, deshalb mache ich nicht so ein Theater beim Ausziehen wie du, ich meine, ich schäme mich nicht oder so was.»
«Was hast du denn in deiner Collegezeit getrieben?»
«Im Sommer war ich immer Feuerwächter für die Regierung und habe nach Waldbränden Ausschau gehalten – das solltest du nächsten Sommer auch tun, Smith –, und im Winter bin ich viel Ski gelaufen und humpelte dann stolz auf Krücken über den Universitätshof. Ich bin auf ein paar ganz schöne hohe Berge geklettert, einmal sehr langwierig mit Anseilen den Rainier hoch, fast bis zur Spitze, wo man seinen Namen eingraviert. In einem der Jahre danach schaffte ich es schließlich. Da oben findet man nur wenige Namen, weißt du. Und ich kletterte kreuz und quer durch die Cascades, ob Saison war oder nicht, und arbeitete als Holzfäller. Smith, ich müsste dir mal ausführlich von der Holzfällerromantik des Nordwestens erzählen, so wie du immer von der Eisenbahn sprichst; du hättest die kleinen, schmalspurigen Eisenbahnen da oben sehen sollen und die kalten Wintermorgen mit Schnee, und dein Bauch voll mit Pfannkuchen und Sirup und schwarzem Kaffee. Junge, und du hebst deine doppelschneidige Axt über deinem ersten Holzklotz am Morgen. Es geht nichts darüber.»
«Das ist genau wie mein Traum vom Großen Nordwesten. Die Kwakiutl-Indianer, die berittene Polizei des Nordwestens …»
«Ja, die haben sie in Kanada. Drüben in Britisch-Columbia habe ich häufig welche getroffen, die jemandem auf der Spur waren.» Wir schoben unser Rad an den verschiedenen Kneipen und Cafés des College entlang und guckten kurz bei Robbie rein, um nachzusehen, ob jemand da war, den wir kannten. Alvah war da, ging seiner Halbtagsbeschäftigung als Hilfskellner nach. Japhy und ich sahen in unseren alten Klamotten auf dem Gelände der Universität beinahe ein wenig befremdlich aus. Überhaupt hielt man Japhy auf der Uni für einen Sonderling, wie das auf Universitäten und Colleges ja so üblich ist, wenn ein wirklicher Mann auf der Bildfläche erscheint. Colleges sind ja sowieso nichts anderes als Vorbereitungsschulen für die Mittelklasse, deren Mittelmäßigkeit am Rande des Universitätsgeländes vollendeten Ausdruck findet in einer Reihe gepflegter Häuser mit Rasen davor und Fernsehgeräten in jedem Wohnzimmer, wo jeder zur gleichen Zeit sich dasselbe ansieht und dasselbe denkt, während die Japhys dieser Welt in der Wildnis umherstreifen, um den Ruf in der Wildnis zu hören, um in den Sternen Verzückung zu finden, um das dunkle, rätselhafte Geheimnis vom Ursprung der gesichtslosen, wunderlosen, unmäßigen Zivilisation zu finden. «All diese Leute», sagte Japhy, «sie haben alle weißgekachelte Toiletten und machen große schmutzige Haufen wie Bären in den Bergen. Aber das wird alles so hygienisch weggespült, dass niemand mehr an Haufen denkt oder sich darüber klar wird, dass alles ursprünglich Scheiße und Dreck war und schmieriger Meeresschlamm. Sie bringen den ganzen Tag damit zu, sich die Hände mit Cremeseife zu waschen, die sie heimlich auf dem Klo essen möchten.» Er hatte Millionen Ideen. Ihm fiel immer wieder etwas ein.
Wir kamen zu seinem kleinen Häuschen, als es schon dunkel war, und man konnte den Rauch von Holzfeuern und den Duft von Blättern in der Luft riechen, und wir packten alles säuberlich zusammen und gingen die Straße runter zu Morley, der das Auto hatte. Henry Morley war ein sehr gescheiter Typ mit Brille, aber ein sonderbarer Vogel. Er galt unter den Studenten als noch exzentrischer und überspannter als Japhy, war ein Bücherwurm mit wenig Freunden, aber ein großer Bergsteiger. Sein kleines Einzimmerhäuschen, das auf der Wiese hinter dem Berkeley-College stand, war mit Büchern und Bildern vom Bergsteigen angefüllt, und Rucksäcke, Bergstiefel und Skier lagen überall herum. Ich war überrascht, als ich ihn reden hörte. Er sprach genau wie Rheinhold Cacoethes, der Kritiker. Es stellte sich heraus, dass sie alte Freunde waren und zusammen Bergpartien gemacht hatten, und ich konnte nicht feststellen, ob Morley Cacoethes beeinflusst hatte oder ob es umgekehrt gewesen war. Ich hatte eher das Gefühl, als ob die Beeinflussung von Morley ausgegangen war – er hatte dieselbe gekünstelte, sarkastische, außerordentlich witzige Art, sich auszudrücken; alles war glänzend formuliert mit Tausenden von Bildern und Vergleichen. So sagte er, als wir reinkamen, und da drinnen hatte sich eine Gruppe von Morleys Freunden versammelt (eine seltsame Gruppe von Ausländern mit einem Chinesen dabei und einem Deutschen aus Deutschland und noch verschiedenen anderen Studenten verschiedenster Herkunft), «Ich nehme meine Luftmatratze mit. Ihr Jungs könnt auf dem harten, kalten Boden schlafen, wenn ihr wollt, aber ich werde mich pneumatischer Hilfe bedienen. Außerdem bin ich losgezogen und habe in den Labyrinthen der Army- und Navy-Stores von Oakland sechzehn Dollar dafür bezahlt und bin den ganzen Tag herumgefahren und habe mich dabei gefragt, ob man sich, technisch gesehen, mit Rollschuhen und Saugnäpfen ein Fahrzeug nennen kann.» Solche und ähnliche Privatscherze, deren Bedeutung nur ihm bekannt war, gab er zum Besten. Es hörte sowieso kaum jemand zu, und er redete und redete wie mit sich selbst, aber ich mochte ihn trotzdem. Wir seufzten, als wir den großen Haufen mit überflüssigem Trödel sahen, den er in die Berge mitnehmen wollte. Sogar Konserven und außer seiner Gummiluftmatratze eine ganze Menge Spitzhacken und alle möglichen Ausrüstungsgegenstände, die wir doch nie brauchen würden.
«Du kannst die Axt tragen, Morley, ich glaube nicht, dass wir sie brauchen werden, aber Konserven sind nichts anderes als ein Haufen Wässer, den du auf dem Rücken mitschleppen musst. Ist dir denn gar nicht klar, dass wir da oben so viel Wasser haben, wie wir nur wollen?»
«Ich dachte bloß, eine Dose mit chinesischem Chop-Suey würde uns ganz gut schmecken.»
«Ich habe zu essen genug für uns alle. Lass uns losgehen!»
Morley redete noch lange Zeit hin und her und suchte herum und packte sein unhandliches Bündel zusammen, und schließlich verabschiedeten wir uns von seinen Freunden und stiegen in Morleys kleinen englischen Wagen und fuhren los, so gegen zehn, in Richtung Tracy und rauf nach Bridgeport, von wo aus es noch acht Meilen bis zum Fuß des Bergpfades beim See waren.
Ich saß hinten im Auto, und sie unterhielten sich vorn. Morley war tatsächlich ein Verrückter, der es fertigbrachte – doch das war später –, mit einem Glas Eierlikör anzukommen und von einem zu erwarten, das Zeug zu trinken, aber ich überredete ihn, mich zu einem Schnapsladen zu fahren, und der Sinn des Ganzen war: Er wollte ausgehen und irgendein Mädchen abholen, und ich musste unbedingt mitkommen, weil ich als eine Art Friedensstifter oder so agieren sollte. Wir kamen an ihre Tür, sie machte auf; als sie sah, wer da war, knallte sie die Tür zu, und wir fuhren zum Häuschen zurück. «Was hatte denn das zu bedeuten?» «Ach, weißt du, das ist eine lange Geschichte», sagte Morley unbestimmt. Ich habe nie ganz verstanden, was er im Sinn gehabt hatte.
Als er sah, dass Alvah in seinem Häuschen kein Bett mit Sprungfedermatratze hatte, erschien er eines Tages wie ein Gespenst in der Tür, während wir gerade nichtsahnend aufstanden und unseren Kaffee kochten, und brachte eine riesige Doppelbett-Sprungfedermatratze, die wir dann, als er wieder weg war, mühevoll im Schuppen verstecken mussten. Und er brachte sonderbare, überall zusammengesuchte Bretter mit und unmögliche Bücherborde und war überhaupt ein ganz irrer Typ in jeder Beziehung, und nun fuhr er den Wagen aus der Stadt raus auf dem belebten vierspurigen Highway in Richtung Tracy und redete fast die ganze Zeit allein. Auf alles, was Japhy sagte, hatte er zwölfmal so viel zu sagen, und das ging etwa so: Japhy sagte einen Satz wie: «Mein Gott, in letzter Zeit habe ich wirklich Lust zu arbeiten, ich glaube, ich lese nächste Woche mal was über Ornithologie.» Dann sagte Morley: «Wer hätte keine Lust zu arbeiten, wenn er kein Mädchen mit Riviera-Bräune bei sich hat!»
Jedes Mal, wenn er was sagte, drehte er sich um und sah Japhy an und lieferte diese brillanten Albernheiten ab, ohne eine Miene zu verziehen. Ich konnte nicht dahinterkommen, was es mit diesem seltsamen, geheimnisvollen Clown, der so gelehrt unter dem kalifornischen Himmel seine Scherze mit der Sprache trieb, in Wirklichkeit auf sich hatte. Oder Japhy erwähnte Schlafsäcke, und Morley schaltete sich ein und phantasierte los: «Eines Tages werde ich einen zartblauen französischen Schlafsack besitzen, ganz leicht, Daunenfedern, guter Kauf, glaube ich, in Vancouver, da werde ich ihn finden – passt gut zu Daisey Mae. Absolut der falsche Typ für Kanada. Jeder will wissen, ob ihr Großvater ein Forscher war, der eine Eskimodame kennengelernt hat. Ich bin selbst vom Nordpol.»
«Wovon redet er eigentlich?», fragte ich vom Hintersitz und Japhy: «Er ist nichts weiter als ein interessantes Tonband.»
Ich hatte den Jungens erzählt, ich hätte leichte Thrombophlebitis, Blutgerinnsel in den Adern meiner Füße, und Angst wegen der Kletterpartie morgen, nicht weil ich deswegen humpeln würde, aber dass es schlimmer werden könnte, wenn wir wieder runterkommen. Morley sagte: «Ist Thrombophlebitis ein besonders aparter Reim auf Piss?»
Oder ich sagte etwas über Abendländer, und er sagte «Ich bin ein dummer Abendländer … schau dir nur an, was Vorurteile aus England gemacht haben.»
«Du hast ’n Stich, Morley!»
«Vielleicht, kann sein. Doch wenn es so ist, hinterlasse ich auf jeden Fall ein bezauberndes Testament.» Dann sagte er plötzlich aus dem Nichts heraus: «Ich bin sehr glücklich darüber, dass ich mit zwei Dichtern in die Berge gehe. Ich habe selbst vor, ein Buch zu schreiben, und zwar über Ragusa, einen Stadtstaat am Meer aus dem späten Mittelalter, der das Klassenproblem löste und Machiavelli den Ministerposten anbot. Außerdem brachten die Leute es fertig, dass ihre Sprache eine Generation lang in der Levante als Diplomatensprache benutzt wurde. Das kam natürlich nur daher, dass sie mit den Türken unter einer Decke steckten.»
«Aber klar doch!», sagten wir.
Und das war Morley. Inzwischen hatte der Wagen das Vorgebirge erreicht, fuhr bergauf, und wir kamen in mehrere düstere Städte, wo wir anhielten, um zu tanken. Und nichts als Elvis Presleys in Bluejeans auf der Straße, die darauf warteten, jemanden zusammenzuschlagen, aber unter ihnen das Dröhnen der frischen Gebirgsbäche, und man ahnt die hohen Berge, die nicht mehr fern waren. Ein reiner, wunderschöner Abend, und schließlich stiegen wir auf einer wirklich schmalen, geteerten Landstraße aus und wanderten auf die Berge zu. Die ersten hohen Tannen erschienen an der Seite der Straße und gelegentlich Felsbrocken. Die Luft war klar, scharf und herrlich. Es traf sich, dass an diesem Abend auch die Jagdsaison eröffnet wurde, und in einer Bar, in die wir eingekehrt waren, um was zu trinken, saßen einige Jäger, die mit ihren roten Hüten und Wollhemden ziemlich albern aussahen, und ließen sich volllaufen und hatten ihre ganzen Gewehre und Patronen im Auto und fragten uns aufgeregt, ob wir irgendwo Wild gesehen hätten. Sicher hatten wir Wild gesehen, und zwar gerade kurz vorher. Morley hatte am Steuer gesessen und erzählt. Er sagte gerade: «Also, Ryder, vielleicht bist du der Lord Alfred Tennyson unserer kleinen Tennisparty hier an der Küste. Sie werden dich den Neuen Bohemien nennen und dich mit den Rittern der Tafelrunde vergleichen, nur fehlt Amadis der Große und der ungeheure Glanz des kleinen maurischen Königreiches, das für siebzehntausend Kamele und sechzehnhundert Fußsoldaten an Äthiopien verkauft wurde, als Caesar noch von seiner Mutter die Brust bekam» … da war plötzlich das Reh auf der Straße, starrte in unsere Scheinwerfer, wurde zu Stein, sprang dann ins Gebüsch am Straßenrand und verschwand in die plötzlich gewaltige, diamantene Stille des Waldes, die wir hörten, als Morley den Motor abstellte, und nur das Getrappel der Hufe, bergaufwärts, dahin, wo im Nebel Indianer, die noch rohen Fisch essen, ihre letzte Zufluchtsstätte haben. Nun waren wir wirklich auf dem Lande. Morley sagte, etwa tausend Meter hoch. Wir konnten hören, wie die Gebirgsbäche unten kalt über kalte sternbeglänzte Felsen rauschten, aber wir konnten sie nicht sehen. «Hallo, kleines Reh!», rief ich dem Tier nach. «Mach dir keine Sorgen, wir schießen dich nicht tot.» Und jetzt in der Bar, wo wir auf meinen ausdrücklichen Wunsch eingekehrt waren («In dieser Art von kalter nördlicher Gebirgsgegend gibt es für die Seele eines Mannes um Mitternacht nichts Gescheiteres als ein gutes warmes Glas mit wärmendem rotem Portwein, so schwer wie der Sirup König Arthurs») –––
«Okay, Smith», sagte Japhy, «aber ich finde, wir sollten auf einer Bergwanderung nicht trinken.»
«Und warum nicht, verdammt nochmal?»
«Reg dich nicht auf, denk lieber an all das Geld, das wir gespart haben, weil wir dies Wochenende so billig eingekauft haben, und du hast nichts Besseres zu tun, als alles zu versaufen.»
«Das ist die Tragödie meines Lebens, meines mal reichen, mal armen, meistens aber armen, wahrhaft armen Lebens.» Wir betraten die Bar, die eigentlich eine Raststätte im Stil dieser Vorgebirgsgegend war, aufgemacht wie eine Schweizer Sennhütte mit Elchgeweihen und ausgestopften Tieren in den Nischen, und die Leute in der Bar selbst eine einzige Reklame für die Jagdsaison, aber alle voll, eine verwobene Masse von Schatten in der halbdunklen Bar, als wir hereinkamen und uns auf drei Hocker setzten und Portwein bestellten. Portwein war eine ungewöhnliche Bestellung in diesem Whiskyland der Jäger, aber der Mann an der Bar stöberte irgendwo noch eine Flasche Christian Brothers Port auf und goss uns zwei große Weingläser voll (Morley ist völlig abstinent), und Japhy und ich tranken und fühlten uns großartig.
«Ah», sagte Japhy, der vom Wein und zur Mitternachtsstunde warmlief, «bald gehe ich wieder in den Norden, um die feuchten Wälder meiner Kindheit und die wolkigen Berge wiederzusehen und um alte Freunde zu besuchen, verbitterte intellektuelle Freunde und versoffene Holzfäller. Mein Gott, Ray, du hast überhaupt nicht gelebt, ehe du nicht da oben gewesen bist, mit mir oder ohne mich. Und dann gehe ich nach Japan und schreite über das ganze hügelige Land und finde uralte kleine Tempel, die in den Bergen versteckt und vergessen sind, und alte Weise, die hundertneun Jahre alt sind und in Hütten zu Kwannon beten und so viel meditieren, dass sie nach der Rückkehr aus der Meditation über alles lachen, was sich bewegt. Aber damit will ich nicht sagen, dass ich Amerika nicht liebe, weiß Gott nicht, obgleich ich diese verdammten Jäger hasse. Sie haben nichts anderes im Sinn, als ein Gewehr auf ein hilfloses fühlendes Geschöpf zu richten und es umzubringen. Für jedes fühlende Geschöpf oder Lebewesen, das diese Scheißkerle töten, werden sie tausendmal wiedergeboren werden, und verdammt recht geschieht ihnen.»
«Hörst du das, Morley, Henry, was hältst du davon?»
«Mein Buddhismus ist nichts anderes als ein schwaches, unglückliches Interesse an diesem oder jenem Bild, das sie gezeichnet haben, obgleich ich zugeben muss, dass Cacoethes in seinen Bergsteiger-Gedichten hin und wieder seltsam buddhistische Töne anschlägt. Doch für die religiöse Seite der Angelegenheit interessiere ich mich nicht sehr.» In Wirklichkeit bestand da für ihn nicht der geringste Unterschied. «Mir ist alles egal», sagte er und lachte glücklich mit einem Augenblinzeln, und Japhy rief: «Wenn dir alles egal ist, bist du doch der ideale Buddhist!»
Und da betraten ein paar Mädchen den Raum, und Morley sagte «Hallo, junge Jägerinnen … nun wird mir endlich klar, warum die Findelhäuser das ganze Jahr über geöffnet sind.»
Aber die Jäger waren nicht damit einverstanden, wie wir da eng beieinandersaßen und freundschaftlich mit leiser Stimme über alle möglichen persönlichen Sachen sprachen, und kamen zu uns rüber, und es dauerte nicht lange, da war von einem Ende der ovalen Theke bis zum anderen ein langes und komisches Streitgespräch im Gange, über das Wild im Revier und wo man am besten den Berg hochkommt und wie man das machen sollte, und als sie hörten, dass wir nur zum Bergsteigen in diese Gegend gekommen waren, und nicht, um Tiere zu töten, hielten sie uns für hoffnungslose Exzentriker und ließen uns allein. Japhy und ich tranken zwei Gläser Wein und fühlten uns ausgezeichnet und gingen wieder mit Morley zum Wagen und fuhren weiter, höher und höher hinauf, die Bäume wurden größer, die Luft wurde kälter, und wir fuhren weiter hinauf, bis es schließlich fast zwei Uhr morgens war, und sie sagten, nach Bridgeport und zum Fuß des Bergpfades wäre es noch ein ganzes Ende, und wir könnten genauso gut in unseren Schlafsäcken hier draußen im Wald schlafen und für heute Feierabend zu machen.
«Wir stehen bei Sonnenaufgang auf und starten. Bis dahin haben wir dies gute braune Brot und auch Käse», sagte Japhy und holte die Sachen raus, braunes Brot und Käse, den er zu Hause in letzter Minute noch beigesteuert hatte. «Und das gibt auch ein feines Frühstück, und den Bulgar und die Bonbons bewahren wir uns für unser nächstes Frühstück in dreitausend Meter Höhe auf.» Ausgezeichnet. Während wir noch redeten, fuhr Morley den Wagen ein kleines Stück über harte Tannennadeln auf einen Platz, der von den Ästen riesiger Bäume überdacht war, Kiefern, einige über hundert Fuß hoch, ein großer, ruhiger, von Sternen erleuchteter Hain mit Eis auf dem Grund und vollkommen still, nur gelegentlich ein kleines Rascheln im Dickicht, wo vielleicht ein Kaninchen versteinert stand, weil es uns hörte. Ich holte meinen Schlafsack hervor und breitete ihn aus und zog meine Schuhe aus, und gerade als ich glücklich seufzte und meine Füße mit Strümpfen in den Schlafsack gleiten ließ und mir glücklich die schönen großen Bäume ringsherum ansah und dachte ‹Wie herrlich werde ich diese Nacht schlafen! In welche Meditationen kann ich in dieser angespannten Stille des Nirgendwo versinken!›, da rief Japhy mir vom Wagen aus zu: «Du, ich glaube, Mr. Morley hat seinen Schlafsack vergessen.»
«Was? … Ja, was nun?»
Unterdessen diskutierten sie heftig, wobei sie mit Taschenlampen im Eis herumfuchtelten, und dann kam Japhy rüber und sagte: «Du musst wieder rauskriechen, Smith, wir haben jetzt nur zwei Schlafsäcke, wir müssen die Reißverschlüsse aufmachen und die einzelnen Stücke ausbreiten, damit eine Unterlage für drei draus wird. Verdammt, wird das kalt!»
«Was? Und die Bodenkälte kriecht an uns hoch?»
«Sei vernünftig! Henry kann nicht im Wagen schlafen. Er friert sich zu Tode. Keine Heizung!»
«Verdammt nochmal, und ich hatte mich schon so gefreut!», greinte ich und kam wieder raus und zog die Schuhe an, und es dauerte nicht lange, da hatte Japhy die beiden Schlafsäcke auf Wolldecken zurechtgelegt und hatte es sich schon zum Schlafen gemütlich gemacht, und wir knobelten, und ich musste in der Mitte schlafen, und inzwischen war die Temperatur weit unter null, und die Sterne waren spöttische Eiszapfen. Ich kroch rein und legte mich hin und konnte hören, wie der wahnsinnige Morley seine lächerliche Luftmatratze aufblies, damit er neben mir liegen konnte, doch kaum war er damit fertig, fing er sofort an, sich herumzuwälzen und zu stöhnen und zu seufzen und sich auf die andere Seite zu drehen und wieder zurück zu mir, alles unter den eiskalten Sternen und der herrlichen Pracht, während Japhy schnarchte, Japhy, der von all dem verrückten Hinundhergewälze nicht betroffen war. Schließlich konnte Morley überhaupt nicht mehr schlafen und stand auf und ging zum Wagen, vermutlich, um auf die ihm eigene verrückte Art mit sich selbst zu reden, und ich kriegte noch ein bisschen Schlaf, aber nach ein paar Minuten war er wieder da, durchgefroren, und kroch wieder unter die Decke des Schlafsackes, fing aber wieder an, sich von einer Seite auf die andere zu drehen, gelegentlich sogar dabei zu fluchen oder zu seufzen, und ich hatte das Gefühl, dass es Ewigkeiten so weiterging. Ehe ich michs versah, färbte Aurora den östlichen Saum Armidas bleich, und da mussten wir sowieso bald aufstehen. Dieser verrückte Morley! Und das war nur der Anfang der Missgeschicke dieses hochbedeutenden Mannes (wie sich bald herausstellen wird), dieses hochbedeutenden Mannes, der wahrscheinlich der einzige Bergsteiger der Weltgeschichte war, der vergaß, seinen Schlafsack mitzunehmen. ‹Jesus›, dachte ich, ‹warum hat er stattdessen nicht lieber seine miese Luftmatratze vergessen?›







7. Kapitel
Vom ersten Augenblick an, da wir mit Morley zusammengetroffen waren, stieß er überraschende Jodelrufe aus, und das behielt er während des ganzen Ausflugs bei. Es war weiter nichts als ein einfaches «Hollodrio», aber es kam in den komischsten Augenblicken und unter den komischsten Umständen; so mehrere Male, als seine chinesischen und deutschen Freunde noch in der Nähe waren, dann später im Wagen, als wir danebensaßen, «Hollodrio», und dann später, als wir aus dem Auto stiegen, um in die Bar zu gehen, «Hollodrio»! Als Japhy nun aufwachte und sah, dass der Morgen dämmerte, und aus den Decken sprang und losrannte, um Brennholz zu sammeln, und sich über einem kleinen vorläufigen Feuer vor Kälte schüttelte, wachte Morley aus seinem unruhigen, nervösen Frühmorgenschlaf auf, gähnte und schrie «Hollodrio», und das Echo hallte bis weit ins ferne Tal. Ich stand auch auf. Wir mussten eng zusammenbleiben. Das war unsere einzige Rettung. Wir mussten herumhüpfen und die Arme übereinanderschlagen, wie ich und der melancholische Gammler es in dem Güterwagen an der Südküste gemacht hatten. Doch bald holte Japhy mehr Holz und bald war es ein prasselndes Freudenfeuer, dem wir bald darauf den Rücken zuwandten und schrien und redeten. Ein herrlicher Morgen – makellos rötliche Sonnenstrahlen kamen über den Hügel und senkten sich schräg in die kalten Bäume wie das Licht in einer Kathedrale, und der Nebel erhob sich, um der Sonne zu begegnen, und überall rundherum das gigantische, geheimnisvolle Tosen stürzender Gebirgsbäche, wahrscheinlich mit einer dünnen Eisschicht auf den Tümpeln. Großartige Gegend zum Fischen! Es dauerte nicht lange, da rief auch ich «Hollodrio», aber als Japhy ging, um mehr Holz zu holen, und wir ihn eine Zeitlang nicht sehen konnten und Morley «Hollodrio» brüllte, antwortete Japhy mit einem einfachen «Hoo» und sagte, das wäre die Art der Indianer, in den Bergen zu rufen, und so wäre es viel netter. Da fing auch ich an, «Hoo» zu rufen.
Dann stiegen wir ins Auto und fuhren los. Wir aßen das Brot und den Käse. Kein Unterschied zwischen dem Morley an diesem Morgen und dem Morley vom letzten Abend, nur dass seine Stimme in der Frische dieses Morgens ganz besonders aufgekratzt klang, wenn er ununterbrochen seine kleinen intelligenten Stiche und Seitenhiebe verteilte, so wie die Stimmen von Menschen eben klingen, die früh am Morgen aufgestanden sind: etwas leicht Nachdenkliches und Heiseres und Ungeduldiges war darin, bereit, es mit dem neuen Tag aufzunehmen. Bald war es warm in der Sonne. Das Schwarzbrot war gut. Sean Monahans Frau hatte es gebacken, Sean, der ein Häuschen in Corte Madera hatte, wo wir jederzeit leben konnten, ohne Miete bezahlen zu brauchen. Der Käse war scharfer Cheddar. Aber ich wurde nicht recht satt davon, und als wir nun immer mehr in die freie Natur kamen und nirgends Häuser mehr und sonst was, fing ich an, mich nach einem guten alten heißen Frühstück zu sehnen, und als wir eine kleine Bachbrücke überquert hatten, sahen wir plötzlich am Straßenrand ein lustiges kleines Häuschen unter gewaltigen Wacholderbäumen, mit rauchendem Schornstein und Neon-Reklame draußen und ein Schild im Fenster, das für Pfannkuchen und heißen Kaffee warb.
«Lasst uns da reingehen, wir brauchen bei Gott ein Männerfrühstück, wenn wir den ganzen Tag klettern sollen.»
Ich stieß auf keinen nennenswerten Widerstand, als ich diese Idee äußerte, und wir gingen rein und setzten uns, und eine nette Frau nahm unsere Bestellung mit der fröhlichen Gesprächigkeit von Menschen entgegen, die auf dem Lande wohnen. «Na, Jungs, wollt ihr auf die Jagd heute Morgen?»
«Nein», sagte Japhy, «wir wollen bloß aufs Matterhorn steigen.»
«Matterhorn, also, da würde ich nicht raufwollen, selbst wenn mir jemand tausend Dollar dazugibt.»
Inzwischen ging ich hinters Haus, dahin, wo die Plumpsklohäuschen standen, und wusch mich mit Leitungswasser, das angenehm kühl war, und mein Gesicht prickelte davon, dann trank ich aus dem Hahn, und es war wie kaltes, flüssiges Eis in meinem Magen und war sehr erfrischend, und ich trank noch einen Schluck. Zottige Hunde bellten im goldroten Sonnenlicht, das von den Zweigen der dreißig Meter hohen Tannen heruntertroff. Ich sah schneebedeckte Berge in der Ferne glitzern. Einer von ihnen war das Matterhorn. Ich ging hinein, und die Pfannkuchen waren fertig, heiß und dampfend, und ich goss Sirup über meine drei Butterröllchen und teilte sie auseinander und schlürfte heißen Kaffee und aß. Henry und Japhy machten dasselbe – endlich mal keine Konversation! Dann spülten wir alles mit diesem unvergleichlichen kalten Wasser hinunter, als Jäger in Jagdstiefeln und Wollhemden kamen, aber keine albernen besoffenen Jäger, sondern ernsthafte Jäger, die nach dem Frühstück hinausgehen wollten. Nebenan war eine Bar, aber niemand war diesen Morgen scharf auf Alkohol.
Wir stiegen ins Auto, kamen nochmal an einen kleinen Fluss, fuhren über die Brücke, fuhren über eine Wiese mit ein paar Kühen und Holzhütten und waren dann auf einer Ebene, von der aus man in südlicher Richtung deutlich erkennen konnte, wie sich das Matterhorn aus dem Massiv zackiger Gipfel erhob, höher als alle anderen und Schrecken gebietend. «Da ist es», sagte Morley richtig stolz. «Ist es nicht wunderschön? Erinnert es dich nicht an die Alpen? Ich habe eine Sammlung mit Bildern von schneebedeckten Bergen, die solltet ihr euch mal ansehen.»
«Ich bin mehr für die Sache selbst», meinte Japhy mit einem ernsten Blick auf die Berge, und aus dem verträumten Blick in seinen Augen, aus dem heimlichen Seufzer sah ich, dass er wieder zu Hause war. Bridgeport ist eine verschlafene kleine Stadt auf dieser Ebene und hat eine seltsame Ähnlichkeit mit Neuengland. Zwei Restaurants, zwei Tankstellen, eine Schule, und alles liegt unmittelbar am Highway 395, der da durchgeht auf seinem Weg von Bishop im Süden bis hinauf nach Carson City in Nevada.
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Nun gab es mal wieder einen unvorhergesehenen Aufenthalt, weil Mister Morley auf den Gedanken kam, er wollte mal nachsehen, ob in Bridgeport die Geschäfte offen sind. Er hatte vor, sich für die nächste Nacht auf dreitausend Meter Höhe einen Schlafsack oder wenigstens ein großes Stück Segeltuch oder eine Art Zeltplane zu kaufen, denn nach der letzten Nacht auf gut zwölfhundert Metern konnten wir uns ausmalen, dass es ganz schön kalt werden würde. Inzwischen warteten Japhy und ich, saßen auf dem Rasen vor der Schule in der Sonne, die nun, vormittags um zehn, schon recht warm war, beobachteten, wie auf der nicht sehr belebten Straße gelegentlich ein nicht gerade brausender Verkehr vorüberging, und wogen die Chancen eines jungen Indianers ab, der nach Norden trampen wollte. Wir unterhielten uns angelegentlich über ihn. «Darauf steh ich, in der Gegend herumtrampen und sich frei fühlen! Stell dir vor: Obgleich er ein Indianer ist, kann er das alles machen. Verdammt nochmal, Smith, wir gehen mal hin zu ihm und wünschen ihm Glück.» Der Indianer war nicht sehr gesprächig, aber unfreundlich war er auch nicht, und erzählte uns, dass er auf der 395 ziemlich langsam vorankam. Wir wünschten ihm Glück. Von Morley immer noch keine Spur. Dabei war die Stadt klitzeklein.
«Was macht er bloß? Ob er dahinten irgendwo einen Geschäftsinhaber aus dem Bett scheucht?»
Schließlich kam Morley zurück und erzählte, dass er das Gewünschte nicht gefunden hätte, und ihm bliebe nichts anderes übrig, als bei der Seehütte ein paar Decken auszuleihen. Wir stiegen ins Auto, fuhren die Straße ein paar Kilometer zurück, abwärts, und wandten uns nach Süden, wo hoch in der blauen Luft der ewige Schnee glitzerte, in dem es keine Wagenspuren gab. Wir fuhren am wundervollen Twin Lakes entlang und kamen zur Seehütte, einem großen weißen Wirtshaus aus Holz, Morley ging hinein, lieh sich zwei Decken für eine Nacht und hinterlegte fünf Dollar. Eine Frau stand in der Tür, die Arme in die Seiten gestemmt. Hunde bellten. Die Straße war staubig. Eine dreckige Straße. Aber der See war rein wie das Blau des Himmels. Klippen und Hügel spiegelten sich genau wider. Aber die Straße wurde gerade ausgebessert, und wir konnten sehen, wie vor uns gelber Staub hochwirbelte. An dieser Baustelle an der Uferstraße mussten wir vorbei, ehe wir am Ende des Sees einen kleinen Gebirgsbach überqueren konnten, und dann hinauf durchs Unterholz, hinauf zu dem Punkt, wo der Pfad beginnt.
Wir parkten das Auto und holten unsere ganzen Utensilien raus und breiteten sie in der warmen Sonne aus. Japhy tat irgendwas in meinen Rucksack und sagte, ich müsste das tragen oder in den See springen. Er war sehr ernst und bestimmt in seinen Anweisungen, und das gefiel mir ausgezeichnet. Mit derselben jungenhaften Feierlichkeit ging er dann hinüber zum Staub der Straße und zog mit der Spitzhacke einen großen Kreis und fing an, alles Mögliche in diesen Kreis zu malen.
«Was soll das?»
«Ich zeichne ein magisches Mandala, das uns nicht nur bei unserem Aufstieg hilfreich sein wird. Noch ein paar Zeichen und Beschwörungsformeln, und ich bin in der Lage, daraus die Zukunft vorauszusagen.»
«Was ist ein Mandala?»
«Das sind buddhistische Zeichnungen, lauter Kreise, die mit allem Möglichen ausgefüllt werden, wobei der Kreis die Leere und die hineingezeichneten Sachen die Illusion verkörpern, verstehst du? Manchmal sieht man Mandalas, die quer über den Kopf eines Bodhisattva gezeichnet sind, und wenn du sie durchliest, erfährst du seine Lebensgeschichte. Kommt aus Tibet.»
Ich hatte meine Tennistreter an, und nun holte ich mit Schwung meine Bergsteigermütze heraus, die Japhy mir anvertraut hatte, ein kleines schwarzes französisches Barett, das ich mir schief und verwegen aufsetzte, und ich schwang mir den Rucksack über die Schulter und war abmarschbereit. In den bequemen Schuhen und dem Barett kam ich mir mehr wie ein bohemehafter Maler als wie ein Bergsteiger vor. Aber Japhy hatte seine feinen großen Stiefel an und trug seinen grünen Schweizer Berghut mit einer Feder dran und sah wie ein verhutzelter Zwerg aus. Ich sehe das Bild noch vor mir, er allein in den Bergen in diesem Aufzug! Die Vision: Es ist ein klarer Morgen in den hohen, trockenen Sierras, weit entfernt kann man deutlich sehen, wie Tannen ihren Schatten auf die Wände felsiger Hügel werfen, noch entfernter schneebedeckte Nadelspitzen, mehr in der Nähe die großen buschigen Formen von Fichten, und da ist Japhy in seinem kleinen Hut, den großen Rucksack auf dem Rücken, schwerfällig daherstapfend, aber mit einer Blume in der linken Hand, die er am Riemen des Rucksacks auf der Brust befestigt hat. Überall wächst Gras aus Felsen und Geröll hervor. Man kann sehen, wie in der Ferne Schübe von Schutt die Hänge herunterkollern. Seine Augen leuchten vor Freude. Er ist auf dem Weg. Seine Helden sind John Muir und Han Shan und Shih-te und Li Po und John Burroughs und Paul Bunyan und Kropotkin. Er ist klein, und sein Bauch wölbt sich beim forschen Gehen lustig vor, aber nicht, weil er einen dicken Bauch, sondern weil er ein so hohles Kreuz hat. Aber das gleicht sich durch seine langen, kräftigen Schritte wieder aus. Seine Schritte sind wirklich so lang wie die eines großen Mannes, das merkte ich, als ich ihm bergaufwärts folgte, und seine Brust ist weit, und seine Schultern sind breit.
«Menschenskind, Japhy, ich fühle mich großartig heute Morgen», sagte ich, als wir den Wagen abschlossen und uns alle drei auf den Weg machten, die Uferstraße entlang, den Rucksack auf dem Rücken. Wir schlenderten etwas ziellos dahin, mal auf der einen Seite, dann in der Mitte, dann auf der anderen Seite der Straße, wie Infanteristen, die zum Angriff ausschwärmen. «Ist das nicht so verdammt besser als ’ne Kneipe? Drinnen sitzen und sich besaufen, vergammelt und sauer, und draußen ist so ein frischer Sonnabendmorgen, und wir gehen hier an diesem frischen, reinen See entlang, in dieser herrlichen Luft. Mein Gott, ist es nicht dasselbe wie die siebzehn Silben eines Haiku?»
«Vergleiche sind scheußlich, Smith», sagte er vorn, und die Worte segelten an meinem Ohr vorbei. Das war ein Cervantes-Zitat und außerdem auch noch eine Beobachtung aus der Welt des Zenbuddhismus. «Es ist wirklich scheißegal, ob du in der Kneipe sitzt oder aufs Matterhorn steigst, es ist überall dieselbe große Leere, mein Junge.» Und ich sann darüber nach und stellte fest, dass er recht hatte. Vergleiche sind scheußlich, es ist alles dasselbe, aber ich war in Mordsform, und plötzlich war ich fest davon überzeugt, dass dies alles gut für mich ist, trotz der geschwollenen Adern an meinen Füßen, und dass es mich vom Trinken abbringen würde und dass ich von nun an vielleicht an einer ganz neuen Art zu leben Spaß hätte.
«Japhy, ich bin froh, dass ich dich kennengelernt habe. Ich werde von dir alles lernen, was man vom Rucksackpacken wissen muss und wie ich mich am besten in diesen Bergen verstecke, wenn mir die Zivilisation zum Halse heraushängt. Wirklich, ich bin froh darüber, dass ich dich kennengelernt habe.»
«Weißt du, Smith, auch ich bin froh darüber. Nun lerne ich spontanes Schreiben und was dazugehört.»
«Ach, das ist doch nicht so wichtig.»
«Für mich ist das sehr wichtig. Aber nun ein bisschen schneller, Jungs, wir haben keine Zeit zu verlieren.»
Nach und nach kamen wir an die Stelle, wo der gelbe Staub hochwirbelte, wo große Dampfwalzen herumfuhrwerkten und wo große, dicke, fette und verschwitzte Arbeiter, die uns nicht einmal ansahen, fluchten und auf ihre Arbeit schimpften. Denen hätte man doppelten Stundenlohn geben müssen, damit sie auf einen Berg klettern, und heute, am Sonnabend, sogar vierfachen.
Japhy und ich lachten, als wir daran dachten. Ich kam mir mit meinem albernen Barett ein bisschen komisch vor, aber die Leute an der Walze sahen nicht mal hin, und bald hatten wir sie hinter uns und näherten uns dem letzten kleinen Laden am Fuß des Bergpfades. Es war ein Holzhäuschen, stand direkt am Ende des Sees. Die ansteigenden Hänge des Vorgebirges gewährten ihm Schutz in einer v-förmigen Nische. Hier hielten wir an und ruhten uns ein wenig auf den Stufen aus. Wir waren annähernd sieben Kilometer gewandert, immer auf ebener, guter Straße, und gingen hinein und kauften Süßigkeiten und Crackers und Colas und alles Mögliche. Plötzlich sagte Morley, der die sieben Kilometer nicht eine Sekunde still gewesen war und in seiner Reiseausrüstung sehr komisch aussah, bepackt mit dieser riesigen Luftmatratze und ohne Hut auf dem Kopf, sodass er genauso aussah wie sonst in der Bibliothek, nur mit großen ausgebeulten Hosen, und plötzlich sagte Morley, dass er vergessen hatte, das Kühlwasser ablaufen zu lassen.
«Ach nein, er hat vergessen, das Kühlwasser ablaufen zu lassen», sagte ich, als ich das allgemeine Entsetzen feststellte. Ich verstand nicht viel von Autos. «Ach nein, wirklich, er hat vergessen, das Fühlwasser absaufen zu lassen.»
«Nein, das bedeutet, dass der verdammte Kühler in die Luft geht, wenn die Temperatur heute Nacht hier unter null sinkt, und wir können nicht nach Hause zurückfahren und müssen die zwanzig Kilometer nach Bridgeport zu Fuß gehen und sitzen ganz schön fest.»
«Vielleicht wird es heute Nacht ja gar nicht so kalt!»
«Darauf können wir es nicht ankommen lassen», sagte Morley, und inzwischen war ich stocksauer auf ihn, weil ihm immer wieder was Neues einfiel, was er vergessen könnte, und weil er diese verhältnismäßig einfache Bergtour immer wieder durcheinanderbrachte, störte, verzögerte und im Kreis herumlaufen ließ.
«Was willst du nun anfangen? Was sollen wir anfangen? Sieben Kilometer zurücklaufen?»
«Mir bleibt nichts anderes übrig, als allein zurückzugehen, das Kühlwasser ablaufen zu lassen, wieder zurückzukommen, hinter euch den Bergpfad hochzuklettern und euch heute Abend am Lager einzuholen.»
«Und ich werde ein großes Freudenfeuer anmachen», sagte Japhy. «Und du wirst die Glut sehen und brauchst bloß zu jodeln, und wir dirigieren dich dann zu uns.»
«Das ist einfach.»
«Aber du wirst schon einen Zahn zulegen müssen, wenn du bis zum Abend beim Lager sein willst.»
«Tu ich ja schon! Ich gehe jetzt gleich los!»
Doch dann tat mir der arme, unglückliche, ulkige Henry leid, und ich sagte: «Ach Quatsch! Du steigst jetzt mit uns auf den Berg. Scheiß auf das Kühlwasser! Du kommst jetzt mit uns!»
«Es würde zu viel Geld kosten, wenn das Ding einfrieren würde. Nein, Smith, ich glaube, ich gehe lieber zurück. Ich habe einen Haufen hübscher Gedanken, mit denen ich sowieso schon immer mal nähere Bekanntschaft schließen wollte, wahrscheinlich dieselben Dinge, über die auch ihr beiden den ganzen Tag reden werdet. Also ich gehe jetzt gleich los, und passt auf, dass ihr die Bienen nicht so laut anbrüllt, und tretet keine Hunde tot, und wenn ihr der Tennisgesellschaft begegnet und keiner hat ein Hemd an, dann starrt nicht so aufdringlich in die Scheinwerfer oder die Sonne haut euch einen Mädchenarsch mitten ins Gesicht, und Katzen und Kisten mit Früchten und Apfelsinen drin …» und noch mehr solche Äußerungen, und ohne viel Umstände und Abschiedszeremonien ging er die Straße runter, winkte bloß nochmal kurz und murmelte vor sich hin und redete mit sich selbst, sodass wir ihm nachriefen: «Los, Henry, beeil dich», und er antwortete nicht, sondern ging einfach achselzuckend weg.
«Weißt du», sagte ich, «ich glaube, es macht ihm überhaupt nichts aus. Er ist schon zufrieden, wenn er herumwandern kann und alles andere vergessen.»
«Ja, und sich den Bauch tätscheln und die Dinge so sehen, wie sie sind, beinahe wie in Tschuang-tse», und Japhy und ich lachten herzlich, als wir Henry mutterseelenallein die Straße zurückgehen sahen, die wir eben gekommen waren, allein und verrückt.
«Nun müssen wir aber los», sagte Japhy, «wenn mir der große Rucksack zu schwer wird, tauschen wir.»
«Ich bin so weit. Los, Mensch, gib ihn mir jetzt gleich. Ich habe Lust, was Schweres zu tragen. Wenn du wüsstest, wie wohl ich mich fühle. Los, Mensch!» Also tauschten wir die Rucksäcke und gingen los.
Wir waren beide in prächtiger Stimmung und redeten ins Blaue hinein über alles, über Literatur, die Berge, Mädchen, Princess, die Dichter, unsere früheren Abenteuer im Leben, und mir wurde plötzlich klar, dass es eine Art heimlicher Segen war, dass Morley vergessen hatte, das Kühlwasser ablaufen zu lassen, sonst wäre Japhy den lieben langen Tag überhaupt nicht zu Wort gekommen, und nun hatte ich Gelegenheit, seine Ideen zu hören. Die Art, wie er alles anpackte, auch das Wandern, erinnerte mich an meinen Jugendfreund Mike, der auch gern voranging und die Führung übernahm, ganz ernst wie Buck Jones, die Augen auf ferne Horizonte gerichtet wie Lederstrumpf, immer ein mahnendes Wort auf den Lippen, «Reiß hier keine Zweige ab» oder «Hier ist es zu tief, lass uns ein Stück flussabwärts gehen, da können wir besser rüberwaten» oder «Da unten im Tal ist es schlammig, besser, du machst ’n Bogen» und todernst und glücklich. Ich konnte Japhys ganze Jugend in den Wäldern Oregons da im Osten aus der Art herauslesen, wie er vor mir ging. Er ging, wie er redete, von hinten konnte ich sehen, wie sich seine Zehen leicht nach innen bogen, genau wie meine, und nicht nach außen. Doch wenn es dann bergaufwärts ging, bog er die Zehen nach außen wie Chaplin. Wir überquerten eine Art ausgetrockneten, aber noch leicht schlammigen Flusslauf durch dichtes Unterholz und kamen an ein paar Weiden vorbei und am anderen Ufer etwas nass wieder heraus und begannen, den Bergpfad hochzuklettern, der deutlich markiert und mit einem Namen versehen war. Ein Trupp von Wegearbeitern hatte ihn erst kürzlich ausgebessert, aber dann kamen wir an eine Stelle, wo ein paar Felsblöcke auf den Weg gerollt waren, und Japhy schaffte sie sehr fürsorglich beiseite und sagte: «Ich habe bei Ausbesserungstrupps gearbeitet, Smith, ich kann einen Pfad in so einem Zustand einfach nicht ertragen.» Als wir höher kamen, erschien allmählich auch der See unter uns, und plötzlich konnten wir in seinem klaren Blau auch die tiefen Löcher sehen, wo der See seine Quellen hatte, wie schwarze Brunnen, und wir konnten Fischschwärme unter der Wasserfläche hin und her huschen sehen.
«Oh, das ist wie ein Morgen in China. Es ist noch früh, und ich bin fünf Jahre alt in der Zeit, die keinen Anfang hat», sang ich, und ich hätte mich am liebsten neben dem Pfad hingesetzt, mein kleines Notizbuch hervorgezogen, um meine Eindrücke zu skizzieren.
«Sieh mal da rüber!», sang Japhy. «Gelbe Espen. Dabei fällt mir ein Haiku ein … ‹Das literarische Leben – ist es nicht wie gelbe Espen?›» Wenn man in einer solchen Gegend wandert, ist man in der Lage, die Haikus, die die orientalischen Dichter geschrieben haben, zu verstehen. Sie haben sich nie in den Bergen betrunken oder so was. Sie sind nur einfach da entlanggegangen, frisch wie die Kinder, und haben niedergeschrieben, was sie sahen, ohne literarische Umschweife oder stilistische Kunststücke, jedes Gedicht ein vollendetes Juwel! Wir dachten uns Haikus aus, während wir hinaufstiegen und uns an windschiefen Büschen vorbei höher und höher schlängelten.
«Die Felsen dort am Rand der Klippe», sagte ich, «warum stürzen sie nicht ins Tal?»
«Vielleicht ist das ein Haiku, vielleicht auch nicht, möglicherweise ist es ein bisschen zu kompliziert», sagte Japhy. «Ein richtiges Haiku muss so einfach sein wie Porridge, und dennoch muss es deinen Blick auf das Wesen der Dinge lenken. Denk nur mal an das Haiku, das vielleicht das größte von allen ist. Es geht so: ‹Der Sperling hüpft die Veranda entlang. Seine Füße sind nass.› Von Shiki. Du siehst die nassen Fußspuren wie eine Vision vor deinem geistigen Auge, und doch siehst du in diesen paar Worten auch den ganzen Regen, der an dem Tag gefallen ist, und beinahe riechst du die nassen Tannennadeln.»
«Sag noch eines.»
«Diesmal will ich mir selbst eines ausdenken. Lass mal sehen. ‹Unten der See – schwarze Löcher wie Brunnen –›, nein, das ist kein Haiku, verdammt nochmal! Man kann bei Haikus nicht vorsichtig genug sein.»
«Wie wäre es, wenn du dir mal ganz schnell während des Wanderns eines ausdenkst, spontan?»
«Sieh dir das mal an!», rief er glücklich. «Berglupinen! Was für eine zartblaue Farbe diese kleinen Blumen doch haben! Und da drüben blüht kalifornischer Mohn. Die ganze Wiese ist wie bepudert mit Farbe. Da oben wächst übrigens noch die echte kalifornische Föhre, die sieht man jetzt nur noch selten.»
«Du hast ja verdammt Ahnung von Vögeln und Bäumen und solchen Sachen.»
«Ich habe mich mein Leben lang damit beschäftigt.» Als wir weiterkletterten, wurden wir dann immer freier und gelöster und redeten immer mehr komisches und albernes Zeug, und bald kamen wir an eine Stelle, wo der Weg einen Bogen machte, und da war es plötzlich dunkel und schattig, und ein gewaltiger Wasserfall brauste und schäumte über glitzernde Felsen und stürzte nach unten, und ein heruntergefallener knorriger Ast bildete eine vollendete Brücke über das Wasser. Wir traten auf den Ast und legten uns dann auf den Bauch und tunkten unseren Kopf ins Wasser. Die Haare wurden nass, und wir tranken in tiefen Zügen, während das Wasser uns ins Gesicht spritzte. Ich lag gut eine lange Minute da und genoss die plötzliche Kühle.
«Das ist wie eine Reklame für Rainier Ale», rief Japhy.
«Lass uns einen Augenblick sitzen bleiben und genießen.»
«Junge, du hast ja keine Ahnung, wie weit es noch ist.»
«Ich bin überhaupt nicht müde.»
«Keine Angst. Das wird schon noch kommen, Tiger!»







9. Kapitel
Wir gingen weiter, und ich war unendlich froh darüber, denn jetzt, am frühen Nachmittag, sah der Bergpfad wie etwas Ewiges aus. Der Hang des grasüberwachsenen Hügels schien wie mit uraltem Goldstaub bedeckt, die Käfer krabbelten über die Felsen, und der Wind strich in flimmernden Tänzen über das heiße Gestein, und der Pfad führte plötzlich an einen kühlen, schattigen, von großen Bäumen überhangenen Ort, und wie es hier dunkler war, und wie der See unter uns bald ein Spielzeugsee wurde, und wie die schwarzen Brunnenlöcher immer noch vollkommen sichtbar blieben und riesige Wolkenschatten über dem See … und der tragische kleine Weg verlor sich nach unten, dorthin, wo der arme Morley zurückwanderte.
«Kannst du Morley da unten noch sehen?»
Japhy hielt lange Ausschau. «Ich sehe eine kleine Staubwolke. Vielleicht ist er das und kommt schon wieder zurück.» Doch mir kam es so vor, als ob ich das alles schon einmal gesehen hätte, den Pfad im Glanz des uralten Nachmittags, die Gebirgswiesen und Lupinenbündel, und da war plötzlich auch wieder der reißende Fluss, der die Brücken aus Baumstämmen bespritzte und dessen Wasser von unten her grün schimmerte. Da befiel mich eine ganz eigentümliche Wehmut, als ob ich schon einmal gelebt hätte und diesen Pfad entlanggegangen wäre unter ähnlichen Umständen, einen Bodhisattva an meiner Seite, doch vielleicht auf einer wichtigeren Reise. Am liebsten hätte ich mich neben dem Pfad hingelegt und mich an alles zu erinnern versucht. Der Wald ist schuld daran, wenn dir so zumute ist. Er sieht immer vertraut aus wie etwas längst Verlorenes, wie das Gesicht eines vor langer Zeit gestorbenen Verwandten, wie ein alter Traum, wie der Fetzen eines vergessenen Liedes, der über das Wasser treibt, und vor allem wie die goldenen Ewigkeiten einer vergangenen Kindheit und vergangener Mannesjahre und wie alles Leben und alles Sterben und aller Herzenskummer seit Millionen von Jahren, und mir war so, als ob die Wolken, die über unserem Kopf dahinschweben und selbst Vertraute der Einsamkeit sind, diese Gefühle bestätigten. Sogar Verzückung fühlte ich – und plötzlich das Aufblitzen einer Erinnerung, und ich fühlte Schweiß und Müdigkeit, und am liebsten wäre ich eingeschlafen und hätte im Gras geträumt. Als wir höher kamen, wurden wir müder, und wie zwei echte Bergsteiger sprachen wir nun überhaupt nicht mehr und brauchten nicht mehr zu sprechen und waren glücklich. Das äußerte Japhy dann auch, als er sich nach einem halbstündigen Schweigen umdrehte. «So habe ich es gern; wenn du wirklich in Fahrt kommst, brauchst du nichts zu sagen, so als ob wir Tiere wären und uns einfach nur durch wortlose Gedankenübertragung verständigten.» So in unsere eigenen Gedanken versunken, trotteten wir weiter, Japhy in dem Zuckeltrab, von dem ich schon gesprochen habe, und auch ich fand meinen eigenen Tritt. In kurzen Schritten ging ich langsam und geduldig den Berg hinauf, eine Meile in der Stunde, sodass ich immer dreißig Meter hinter ihm war, und wenn uns ein Haiku einfiel, riefen wir es laut nach vorn und hinten in die Gegend. Recht bald erreichten wir den oberen Teil des Pfades, der nun kein Pfad mehr war, die sagenhaft verträumte Wiese mit einem wunderschönen Teich in der Mitte, und danach kamen nur noch Felsblöcke, nichts als Felsblöcke.
«Das Einzige, wonach wir uns von jetzt ab richten können, sind die Markierungen.»
«Was für Markierungen?»
«Siehst du die Felsblöcke da drüben?»
«Ob ich die Felsblöcke da drüben sehe? Mann Gottes, ich sehe acht Kilometer Felsblöcke, den ganzen Berg hoch.»
«Siehst du den kleinen Steinhaufen auf dem nächsten Felsblock da neben der Fichte? Das ist eine Markierung, die andere Bergsteiger errichtet haben. Vielleicht war ich es sogar selbst im Jahre fünfundfünfzig. Ich weiß es nicht mehr genau. Von jetzt ab gehen wir einfach von Fels zu Fels, achten ganz genau auf die Markierungen; dann beißen wir uns schon irgendwie durch. Obgleich wir natürlich wissen, wohin wir wollen. Da oben hinter dem großen Felsvorsprung liegt unser Plateau.»
«Plateau? Mein Gott, willst du damit sagen, dass das noch nicht der Gipfel des Berges ist?»
«Natürlich nicht. Danach kommen wir auf eine Hochebene, dann Schutt und Geröll und dann wieder Felsen, und danach kommen wir an einen letzten Bergsee, nicht größer als dieser Teich, und dann kommt der letzte Aufstieg. Junge, Junge, über dreihundert Meter fast schnurgerade hinauf bis zum Gipfel der Welt, wo du ganz Kalifornien sehen kannst und Teile von Nevada, und der Wind pfeift dir so richtig durch die Hosen.»
«Oje – wie lange dauert das alles?»
«Also, das Einzige, womit wir heute Abend sicher rechnen können, ist, dass wir unser Lager auf dem Plateau aufschlagen werden. Ich nenne es ein Plateau, das ist es eigentlich gar nicht, es ist mehr ein kleiner Felsabsatz zwischen hohen Bergwänden.»
Doch da, wo wir gerade standen, am oberen Ende des Pfades, war es so schön, dass ich sagte: «Junge, sieh dir das an …» Eine verträumte Wiese, an einem Ende Fichten, der Teich, die klare, frische Luft, die Nachmittagswolken, die sich plötzlich golden färbten … «Warum schlafen wir nicht heut Nacht einfach hier? Ich glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben einen schöneren Rastplatz gesehen hab.»
«Ach, das ist doch noch gar nichts. Natürlich, es ist toll, aber es kann uns passieren, dass wir morgen früh aufwachen, und drei Meter links von uns braten drei Dutzend Schullehrer zu Pferde ihren Schinken. Ich gehe jede Wette ein, dass da oben, wo wir noch hinwollen, keine Menschenseele ist, höchstens ein oder zwei Bergsteiger, aber nicht einmal damit rechne ich zu dieser Jahreszeit. Du musst wissen, hier kann noch jederzeit Schnee fallen. Wenn er heute Nacht fällt, können wir uns beide begraben lassen.»
«Also schön, lassen wir uns begraben, Japhy. Aber vorher ruhen wir uns hier noch ein bisschen aus, trinken einen Schluck Wasser und bewundern die Wiese.» Wir waren müde und bester Dinge. Wir streckten uns im Gras aus und erholten uns etwas und tauschten unsere Rucksäcke und schnallten sie wieder auf und waren nicht mehr zu halten. Fast unmittelbar danach hörte der Grasbewuchs auf, und es ging los mit den Felsblöcken. Wir kletterten auf den ersten, und von nun an war es ein einziges Springen von Felsblock zu Felsblock. Allmählich kamen wir immer höher, immer höher, und nach acht Kilometern den Abhang hinauf wurden die Felsen steiler und steiler. Ungeheure Gesteinswände ragten an beiden Seiten empor, und es schien so, als ob wir bis zum Felsvorsprung so von Stein zu Stein springen müssten.
«Und was ist hinter dem Felsvorsprung?»
«Da oben ist hohes Gras, Gebüsch, versprengte Felsen, hübsche kleine Schlängelflüsse, die sogar am Nachmittag Eis mit sich führen, Einsprengsel von Schnee, gewaltige Bäume und ein riesiger Felsblock, der so aussieht, als ob man zwei Exemplare von Alvahs Gartenhaus übereinandergeschichtet hätte, und der obere ragt ein wenig nach vorn über und bildet so eine Art Höhle, in der wir kampieren und ein Lagerfeuer anzünden wollen, das die Hitze gegen die Wand wirft. Danach hören dann das Gras und der Baumbestand auf. Das ist ungefähr in einer Höhe von dreitausend.»
Mit meinen Tennisschuhen war es kinderleicht, so unbeschwert von Fels zu Fels zu tanzen, doch es dauerte nicht lange, da merkte ich, wie elegant Japhy das machte. Er schwang sich gemächlich von Fels zu Fels, manchmal machte er richtiggehend Tanzschritte, kreuzte die Beine, links-rechts, links-rechts, und eine Zeitlang machte ich ihm jeden Schritt nach. Aber dann kam ich dahinter, dass ich mir besser meine eigenen Felsen spontan aussuchte und meinen eigenen Zickzacktanz veranstaltete.
«Das Geheimnis, auf diese Art zu klettern», sagte Japhy, «ist wie Zen. Denke nicht! Tanz nur so vor dich hin. Es ist die leichteste Sache von der Welt, genau genommen leichter als das eintönige Gehen zu ebener Erde. Die raffiniertesten kleinen Probleme begegnen dir bei jedem Schritt, und doch zögerst du nicht und bist plötzlich auf einem ganz anderen Felsen, den du dir ganz absichtslos ausgesucht hast, genau wie Zen.» Und so war es auch.
Wir sprachen jetzt nicht viel. Es wurde ermüdend für die Beinmuskeln. Es dauerte Stunden, etwa drei, bis wir den langen Abhang hinaufgeklettert waren. Inzwischen kam der Spätnachmittag, und das Licht wurde bernsteinfarben, und die Schatten fielen drohend auf die kahlen Felsblöcke, und doch machte es dich nicht ängstlich, sondern gab dir wieder das Gefühl von Ewigkeit. Die Markierungen waren alle so angebracht, dass man sie leicht sehen konnte. Man stand oben auf einem Felsblock, sah nach vorn, fasste eine Markierung ins Auge – im Allgemeinen nur zwei flache Steine übereinander und vielleicht obendrauf noch zu Dekorationszwecken ein runder –, und dann schlug man die so festgelegte Richtung ein. Die Markierungen waren von vorherigen Wanderern gesetzt worden, um anderen den einen oder anderen Kilometer herumirren in diesem ausladenden Tal zu ersparen. Unser brüllender Gebirgsbach war immer noch da, doch inzwischen dünner und ruhiger geworden, er entsprang, das konnte ich jetzt sehen, einem großen schwarzen Fleck im grauen Gestein der Felswand, die einen guten Kilometer voraus aufragte.
Mit einem schweren Rucksack auf dem Buckel von Fels zu Fels springen und dabei nicht hinfallen, ist leichter, als es sich anhört. Wenn man einmal den Tanzrhythmus gefunden hat, kann man einfach nicht stürzen. Manchmal sah ich mich um und blickte in das Tal hinab und war überrascht, wie hoch wir schon waren und wie sich hinter uns ein immer weiteres Bergpanorama eröffnete. Unser schöner Rastplatz am Ende des Bergpfades sah aus wie eine kleine Lichtung im Ardenner Wald. Dann wurde der Aufstieg steiler, die Sonne wurde röter, und bald sah ich im Schatten einiger Felsen die ersten Schneeflocken. Wir stiegen weiter hinauf und näherten uns dem Felsvorsprung, der düster und bedrohlich aufragte. Da sah ich, wie Japhy seinen Rucksack abwarf, und ich tänzelte bis zu ihm hinauf.
«Also hier wollen wir unser Gepäck lassen und dann an der Seite, wo es nicht so steil ist, die letzten paar hundert Fuß den Felsen hochklettern und den Lagerplatz suchen. Ich weiß noch genau, wo es ist. Eigentlich kannst du hier sitzen bleiben und dich ausruhen oder dir einen runterholen, während ich da oben die Lage sondiere. Ich strolche gern auf eigene Faust ein bisschen herum.»
Okay. Also setzte ich mich hin, zog mir trockene Strümpfe an und zog mein durchgeschwitztes, klitschnasses Unterhemd aus und streifte ein trockenes über und schlug die Beine übereinander und ruhte mich aus und flötete etwa eine halbe Stunde vor mich hin, eine sehr angenehme Beschäftigung, und dann kam Japhy wieder und sagte, er hätte das Lager gefunden. Ich hatte gedacht, bis zu unserem Ruheplatz wäre es nur ein Katzensprung, aber es dauerte fast nochmal eine Stunde, bis wir die steilen Felsen hochgesprungen waren und nach einigem Hin- und Herklettern die Höhe des Felsplateaus erreichten. Und hier mussten wir etwa zweihundert Meter mehr oder weniger über dürres Gras gehen, bis wir den riesigen grauen Felsen erreichten, der eine Gruppe von Fichten überragte. Ja, und hier war die Welt eine ganz prächtige Sache – Schnee auf dem Boden, weiße Flecken, die im Gras zusammenschmolzen, gurgelnde Gebirgsbäche und die gewaltigen, schweigenden Gebirgsmassen zu beiden Seiten und das Wehen des Windes und der Geruch von Heide. Wir durchwateten einen bezaubernden kleinen Bach, flach wie unsere Hand, reines, diamantklares Wasser, und erreichten den großen Felsen. Hier fanden wir alte verkohlte Holzreste von Bergsteigern, die vor uns an der Stelle gelagert hatten.
«Und wo ist nun das Matterhorn?»
«Du kannst es von hier aus nicht sehen, aber» – und er zeigte nach oben, wo eine weitere langgestreckte Hochebene lag und eine Geröllhalde rechter Hand abbog – «noch um diese Drehung herum und dann noch ungefähr drei Kilometer weiter, und dann sind wir am Fuß des Berges.»
«Wow, au Backe, da brauchen wir ja nochmal einen ganzen Tag!»
«Nicht, wenn du mit mir zusammen unterwegs bist, Smith.»
«Also wenn du meinst, Ryder-ee, soll es mir recht sein.»
«Okay Smith-ee, und was hältst du davon, wenn wir es jetzt gut sein lassen, das Leben genießen, uns was zu essen kochen und auf den guten alten Morley warten?»
Also packten wir unsere Rucksäcke aus, bereiteten alles für das Abendessen vor, rauchten und fühlten uns unheimlich wohl. Nun begannen die Berge sich rosa zu färben, ich will sagen, die Felsen blieben ganz einfach Felsen, solide und unverrückbar, bedeckt mit den Atomen von Staub, die sich da seit zeitlosen Ewigkeiten angesammelt hatten. Wirklich, diese gezackten Ungeheuer, die uns umgaben und überragten, jagten mir Furcht ein.
«Sie sind so still», sagte ich.
«Na klar, Mann. Ein Berg ist für mich ein Buddha, weißt du. Denk an die Geduld, Hunderttausende von Jahren nur so dazusitzen und völlig, völlig still zu sein und so auszusehen wie jemand, der in dieser Stille für alle lebenden Wesen betet und nur darauf wartet, dass wir mit all unserm Hasten und Jagen mal Schluss machen.» Japhy holte den Tee raus, chinesischen Tee, und streute etwas davon in den Topf aus Zinn und sorgte inzwischen dafür, dass das Feuer in Gang blieb. Zuerst war es nur klein. Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen. Er klemmte einen langen Ast zwischen ein paar große Steine und hängte den Teetopf daran, und es dauerte nicht lange, da kochte das Wasser, und er goss es in den Zinntopf. Der Dampf stieg auf, und wir tranken Tee aus unseren Zinntassen. Ich hatte das Wasser selbst aus dem Bach geholt, der kühl und rein war wie Schnee und wie die Augen des Himmels mit ihren kristallenen Lidern. Daher war dieser Tee der bei weitem reinste und erquickendste, den ich in meinem ganzen Leben getrunken hatte. Er war so, dass du immer mehr davon trinken wolltest. Er löschte deinen Durst vollkommen und schwamm natürlich heiß in deinem Bauch herum.
«Nun verstehst du, warum die Orientalen eine solche Leidenschaft für den Tee haben», sagte Japhy. «Denk an das Buch, von dem ich dir erzählt habe und in dem stand: Der erste Schluck ist Freude, der zweite ist Glückseligkeit, der dritte ist heiterste Gelassenheit, der vierte Wahnsinn und der fünfte Verzückung.»
«Was ich hiermit Wort für Wort unterschreiben würde.»
Der Felsen, an dem wir lagerten, war ein Wunder. Er war etwa zehn Meter hoch und ebenso breit. So ergab sich beinahe ein vollkommenes Quadrat. Verschlungene Bäume wölbten sich bogenförmig darüber und guckten auf uns herab. Die Gesteinswand hatte sich etwas vornübergeneigt, dadurch bildete sie eine Höhle, sodass wir im Fall von Regen einigermaßen geschützt waren. «Wie ist dies Monstrum bloß hierhergekommen?»
«Es ist wahrscheinlich von einem zurückweichenden Gletscher hier liegengelassen worden. Siehst du da drüben das Schneefeld?»
«Ja.»
«Das ist der Gletscher, von dem er liegengelassen wurde. Entweder war es so, oder dieser Felsen löste sich krachend von unbegreiflichen prähistorischen Bergen, oder vielleicht landete er einfach hier, als damals – während der Bodenauffaltung der Jurazeit – diese ganze verdammte Bergkette aus dem Boden hervorbarst. Ray, wenn du hier oben bist, dann sitzt du nicht in einer Teestube in Berkeley. Dies hier ist der Anfang und das Ende der Welt. Sieh dir all diese geduldigen Buddhas an, die auf uns herabblicken und nichts sagen.»
«Und hier hinauf kletterst du ganz für dich allein?»
«Jedes Wochenende, genau wie John Muir, ich klettere hier ganz allein herum, folge den Quarzadern und pflücke Blumensträuße für mein Lager oder laufe ganz einfach nackt herum und singe und koche mir mein Essen und lache.»
«Japhy, ich muss sagen, du bist der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt, und ein prima Kerl bist du auch, bei Gott. Ich bin ja so froh, dass ich das alles lernen kann. Auch ich werde fromm, wenn ich hier oben bin. Hör mal zu, ich weiß nämlich ein Gebet, weißt du. Kennst du das Gebet, das ich immer sage?»
«Welches?»
«Ich setze mich hin und sage es auf und gehe alle meine Freunde und Verwandten und Feinde der Reihe nach durch, ohne dabei irgendwelchen Gefühlen wie Ärger oder Dankbarkeit oder so was Raum zu geben, und sage etwa ‹Japhy Ryder, ebenfalls eitel und leer, ebenfalls der Liebe bedürftig, ebenfalls ein kommender Buddha›, und dann nehme ich mir den Nächsten vor, sagen wir mal ‹David O. Selznick, ebenfalls eitel und leer, ebenfalls der Liebe bedürftig, ebenfalls ein kommender Buddha›, obgleich ich keine Namen wie David O. Selznick nehme, sondern ganz einfache Leute, die ich kenne. Denn wenn ich die Worte sage ‹ebenfalls ein kommender Buddha›, dann will ich an ihre Augen denken. Nimm zum Beispiel mal Morley, seine blauen Augen hinter der komischen Brille. Wenn du denkst ‹ebenfalls ein kommender Buddha›, denkst du an diese Augen – und tatsächlich, auf einmal siehst du den geheimen Frieden und die Wahrheit seiner kommenden Buddhaschaft. Dann denkst du an die Augen deines Feindes.»
«Ray, das ist großartig», und Japhy holte sein Notizbuch raus und schrieb das Gebet auf und schüttelte verwundert den Kopf. «Also wirklich, das ist großartig. Ich werde dies Gebet den Mönchen beibringen, die ich in Japan treffe. Du bist schon ein verdammt netter Kerl, Ray, das Einzige bloß, dass du nie gelernt hast, wie man solche Ausflüge macht. Du hast dich von der Welt mit Scheiße zudecken lassen, bist darin versoffen und hast dich immer nur gequält … und obgleich, wie gesagt, Vergleiche etwas Schreckliches sind, ist doch das, was wir jetzt sagen, die reine Wahrheit.»
Er holte ein paar Pakete getrocknetes Gemüse hervor und tat alles in den Topf. Darin sollte es bleiben, bis es bei Sonnenuntergang gar war. Dann passten wir auf, ob wir vielleicht Morleys Jodeln hören konnten. Wir hörten nichts. Wir fingen an, uns seinetwegen Sorgen zu machen.
«Der Ärger an der ganzen Geschichte ist, dass keiner da ist, der ihm helfen könnte, wenn er von einem Felsen hinunterfällt und sich ein Bein bricht. Es ist sehr gefährlich, wenn man … Ich kann das alles ganz allein, aber ich bin auch gut in Form. Ich bin eine Bergziege.»
«Ich kriege langsam Hunger.»
«Ich auch, verdammt nochmal. Hoffentlich ist er bald hier. Lass uns ein bisschen das Terrain sondieren und Schneebälle essen und Wasser trinken und warten.»
Das taten wir, untersuchten das obere Ende des flachen Plateaus und kamen wieder zurück. Inzwischen war die Sonne hinter der westlichen Wand unseres Tales verschwunden, und es wurde dunkel-rosafarben und kühler. Immer mehr Purpurschatten legten sich auf die Bergzacken. Der Himmel war unendlich. Wir sahen sogar bleiche Sterne, zumindest einen oder zwei. Plötzlich hörten wir in der Ferne ein «Jodele-i», und Japhy fuhr auf und sprang auf einen Felsblock und schrie «Hoho, hoho». Da kam wieder der Jodelruf.
«Wie weit ist er weg?»
«Mein Gott, dem Klang nach zu urteilen ist er noch nicht mal am Anfang des Abhanges mit den Felsblöcken. Er kann es heute Abend bestimmt nicht mehr schaffen.»
«Was wollen wir tun?»
«Lass uns zu der Klippe gehen und uns an den Rand setzen und eine Stunde nach ihm rufen. Lass uns Erdnüsse und Rosinen mitnehmen und darauf herumkauen und warten. Vielleicht ist er gar nicht so weit weg, wie ich glaube.»
Wir gingen zum Felsvorsprung hinüber, wo wir das ganze Tal übersehen konnten, und Japhy setzte sich mit gekreuzten Beinen in voller Lotosblütenstellung auf einen Stein und holte seine japanische Gebetsschnur mit schwarzen Holzperlen hervor und betete. Das heißt, er hielt einfach die Gebetsperlen in seinen Händen, hielt die Hände hoch, sodass die Daumen sich berührten, und starrte vor sich hin und bewegte keinen Muskel. Ich setzte mich, so gut ich konnte, auf einen anderen Stein, und wir sagten beide nichts und meditierten. Nur ich meditierte mit geschlossenen Augen. Die Stille war wie ein gewaltiger Schrei. Da, wo wir saßen, hörten wir nichts vom Murmeln und vom hastigen Geflüster des Baches. Die Felsen lagen dazwischen. Wir hörten noch ein paarmal das melancholische «Jodele-i» und antworteten darauf, aber es schien jedes Mal weiter und weiter entfernt zu sein. Als ich meine Augen öffnete, hatte sich das zarte Rot immer noch mehr ins Purpurne verfärbt. Die Sterne blitzten auf. Ich verfiel in eine tiefe Meditation, spürte deutlich, dass die Berge tatsächlich Buddhas und unsere Freunde waren, und hatte das gespenstische Gefühl, dass es doch recht seltsam sei, dass sich in diesem ganzen gewaltigen Tal nur drei Menschen aufhielten. Die mystische Zahl drei. Nirmanakaya, Sambhogakaya und Dharmakaya. Ich betete für die Sicherheit und sogar für die ewige Glückseligkeit des armen Morley. Einmal öffnete ich die Augen und sah Japhy unbeweglich wie einen Stein dasitzen, und fast hätte ich losgelacht, so komisch sah er aus. Aber die Berge wirkten so verdammt feierlich und Japhy auch, und genau genommen war auch mir nicht anders zumute, und eigentlich ist lachen auch etwas Feierliches.
Es war schön. Das Zartrosa verschwand, und dann war alles purpurne Dämmerung, und der Schrei der Stille war wie die Brandung diamantener Wogen, die durch die flüssigen Pforten unserer Ohren brausen und einem das Gefühl geben: Mehr brauchst du nicht, um die nächsten tausend Jahre ruhig und zufrieden zu sein. Ich betete für Japhy, für seine zukünftige Sicherheit und dafür, dass er glücklich werden und eventuell die Buddhaschaft erringen möge. Es war alles ganz und gar ernst, alles ganz und gar eine Illusion, und alles machte mich ganz und gar glücklich.
‹Berge sind Raum›, dachte ich, ‹und der Raum ist eine Einbildung.› Ich dachte für mich Millionen Gedanken, und Japhy tat für sich dasselbe. Ich war erstaunt, wie er mit offenen Augen meditierte. Und vor allem berührte es mich menschlich so stark, dass dieser tolle kleine Kerl, der mit aller Intensität orientalische Lyrik und Anthropologie und Ornithologie und was sonst noch in den Büchern steht, studiert hatte, der zäh und ausdauernd über Stock und Stein und im Gebirge herumabenteuerte, es fertigbrachte, genauso plötzlich seine rührend schöne hölzerne Gebetskette aus der Tasche zu ziehen und feierlich zu beten, sicherlich nicht anders als ein altmodischer Heiliger in der Wüste. Aber es war erstaunlich, so etwas in Amerika zu sehen, wo es von Stahlwerken und Flugplätzen wimmelt. Die Welt ist nicht schlecht, wenn es Leute wie Japhy gibt, dachte ich und fühlte mich wohl. Der Schmerz in meinen Muskeln und der Hunger in meinem Bauch, die finsteren Felsen um uns herum und dass nichts da ist, das einen mit Küssen und zärtlichen Worten trösten kann … all das ist schlimm genug. Aber ganz einfach so dazusitzen und zu meditieren und mit einem anderen ernsthaften jungen Mann für die Welt zu beten … lohnte es sich nicht schon deshalb, auf die Welt gekommen zu sein, um zu sterben wie wir alle? Etwas wird dabei herauskommen, Freunde, eines Tages, wenn sich vor uns allen die Milchstraßen der Ewigkeit erstrecken und wenn unsere Augen keinen Neid mehr kennen. Am liebsten hätte ich Japhy erzählt, was ich dachte, aber ich wusste, dass es nicht so wichtig war, und außerdem wusste er es sowieso, und Schweigen ist der Goldene Berg.
«Jodele-i», sang Morley, und nun war es dunkel, und Japhy sagte: «Sieht so aus, als ob er immer noch weit weg ist. Er hat genug Verstand, sich für heute Nacht da unten einen Lagerplatz zu suchen. Lass uns also zurück in unser Lager gehen und das Abendessen kochen.»
«Okay», und wir riefen noch ein paarmal zur Beruhigung «Hoo», und damit gaben wir den armen Morley für diese Nacht auf. Er hatte genug Verstand, das wussten wir. Und es stellte sich heraus, dass wir ihn nicht überschätzt hatten. Er hatte sich einen Lagerplatz gesucht, sich auf der Luftmatratze in seine beiden Laken gewickelt und die ganze Nacht auf der unvergleichlich reizenden Wiese mit dem Teich und den Fichten geschlafen. Das erzählte er uns, als er am nächsten Tag schließlich zu uns stieß.







10. Kapitel
Ich sah mich in der Gegend um und holte eine Menge Kleinholz zum Feuermachen, und dann ging ich wieder los und sammelte größere Stücke, und schließlich machte ich mich auf die Jagd nach großen Klötzen, die da überall herumlagen und leicht zu finden waren. Wir hatten ein Feuer brennen, das Morley in acht Kilometern Entfernung hätte sehen müssen. Nur lagerten wir eben hinter dem Felsvorsprung und waren dadurch außerhalb seines Gesichtskreises. Das Feuer warf mächtige Hitzewogen gegen unsere Felswand, die Felswand zog sie an und warf sie zurück. Wir saßen wie in einem heißen Zimmer, nur dass unsere Nasenspitzen vom Frost gerötet waren, weil wir sie beim Holz- und Wasserholen in die Kälte hinausstecken mussten. Japhy tat Sojamehl in den Topf mit Wasser und brachte es zum Kochen und rührte um, und inzwischen beschäftigte ich mich damit, alles für den Schokoladenpudding zurechtzumischen, und brachte das Ganze in einem kleineren Extratopf aus meinem Rucksack zum Kochen. Japhy braute auch einen frischen Topf Tee. Dann holte er seine zwei Paar Essstäbchen aus der Tasche, und es dauerte nicht lange, da hatten wir unser Abendessen fertig und aßen und lachten dabei. Es war das delikateste Abendessen, das man sich vorstellen kann. Oben, außerhalb der orange leuchtenden Glut unseres Feuers, konnte man unermessliche Systeme aus unzähligen Sternen sehen. Als einzelne Flammen waren sie erkennbar und auch als weit ausgedehnte Milchstraßen, die menschlichem Verständnis nicht mehr zugänglich sind; alle kalt, blau und silbrig, aber unser Essen und unser Feuer waren leuchtend rot und anheimelnd. Und wahrhaftig: Wie Japhy vorausgesagt hatte, hatte ich absolut kein bisschen Lust auf Alkohol; ich dachte überhaupt nicht mehr daran, es war viel zu hoch, die lange Wanderung hatte zu sehr angestrengt, und die Luft war zu berauschend. Ja, die Luft genügte, um dich betrunkener als betrunken zu machen. Es war ein gewaltiges Abendessen. Das Essen bekommt einem immer besser, wenn man es nicht hinunterschlingt, sondern in klitzekleinen Happen von den Enden der Stäbchen herunterisst. Darum passt Darwins Lehre von der natürlichen Auslese auch am besten auf China. Wenn du nicht mit Stäbchen umgehen kannst und nicht jederzeit in der Lage bist, dir aus jedem Familientopf rücksichtslos deinen Anteil herauszufischen, musst du verhungern. Ich musste zu guter Letzt sowieso meinen Zeigefinger zu Hilfe nehmen.
Als wir mit dem Essen fertig waren, fing Japhy an, mit einem Drahtschrubber emsig die Töpfe sauber zu kratzen. Er sagte mir, ich sollte Wasser holen, was ich auch tat, indem ich eine Blechbüchse, die andere Benutzer des Lagerplatzes liegengelassen hatten, in den feurigen Sternenteich tauchte, und ich kam mit einem Schneeball zum Fußballspielen wieder, und Japhy säuberte das Geschirr in vorgewärmtem Wasser.
«Im Allgemeinen wasche ich mein Geschirr nicht ab, ich wickle es einfach in mein blaues Halstuch, denn es kommt sowieso nicht so genau drauf an … aber diese kleinen Häppchen von Weisheit werden in dem Pferdeseifen-Gebäude da an der Madison Avenue ja nicht geschätzt, wie heißt sie doch gleich, diese englische Firma, … ach ja, Urber and Urber, wassnichnalles verdammt und zugenäht nochmal Mensch ich klemm mir einen ab wenn mir jetzt nich danach iss meine Sternkarte rauszuholen und mal nachzusehen was heute Abend so anliegt. Diese Hundsmeute da oben ist größer als all meine Lieblingssurangamysutras zusammen Mensch.»
Und er holt seine Sternkarte heraus und dreht sie ein bisschen hin und her und justiert sie und sieht nach und sagte: «Es ist jetzt genau acht Uhr achtundvierzig p. m.»
«Woher weißt du das?»
«Wenn es nicht acht Uhr achtundvierzig p. m. wäre, würde der Sirius nicht da stehen, wo er steht … Weißt du, was ich an dir so gern leiden mag, Ray? Du hast in mir den Sinn für die wahre Sprache des Landes wachgerüttelt, und diese Sprache ist die Sprache von arbeitenden Menschen, von Eisenbahnarbeitern, von Holzfällern. Hast du mal zugehört, wie diese Typen reden?»
«Na klar hab ich. Hab mal einen Lastwagenfahrer kennengelernt, der fuhr für eine Ölbohrplattform und sammelte mich eines Tages um Mitternacht in Houston in Texas auf, nachdem mich so eine kleine Schwuchtel, der ein paar Motels gehörten die ausgerechnet und höchst zutreffend ‹Dandy Courts› hießen, mein Lieber, mich abgesetzt und gesagt hatte, wenn du nicht weiterkommst dann kannst du bei mir auf dem Fußboden schlafen, also wartete ich eine Stunde lang auf dieser leeren Straße und dann kommt dieser Laster den ein Cherokee fährt, das sagte er jedenfalls, doch sein Name war Johnson oder Ally Reynolds oder so was Verdammtes und er fing gleich zu erzählen an und sagte Sachen wie ‹Junge, Junge, als ich von zu Hause weg bin hast du noch nicht mal gewusst, wie man sich den Arsch abwischt und zog Richtung Westen und brauste durch die Ölfelder von Ost-Texas, bis ich fast verrückt wurde›, und in diesem rhythmischen Singsang erzählte er mir alles Mögliche und schlug dabei im Takt auf die Kupplung und die Gangschaltung und holte aus der Karre raus, was rauszuholen war, und brauste mit einem Affenzahn über die Landstraße, der pure Schwung riss seine Geschichte mit, das war großartig, das nenne ich Poesie.»
«Das ist genau das, was ich meine. Du musst mal zuhören, wenn der alte Burnie Byers so spricht, wie die Leute auf dem Lande oben in Skagit sprechen. Ray, du musst einfach mal da hinfahren.»
«Okay, mach ich.»
Wie Japhy da auf den Knien lag und seine Sternkarte studierte, wie er sich leicht nach vorn überbeugte, um durch die überhängenden Äste der verkrüppelten alten Bergbäume gucken zu können, hinter sich den riesigen graugesichtigen Felsen, da sah er mit seinem Ziegenbart und allem genauso aus wie die alten Meister des chinesischen Zen, wie sie mir einmal draußen in der Einsamkeit der Natur in einer Vision erschienen sind. Er lehnte sich auf seinen Knien nach vorn und blickte nach oben, als ob er eine heilige Schriftrolle in den Händen hielte. Kurz darauf ging er zu den Schneebänken und brachte den Schokoladenpudding mit, der nun eiskalt und über die Maßen delikat war. Wir aßen ihn ganz auf.
«Sollten wir nicht etwas für Morley dalassen?»
«Ach was, der hält sich doch nicht, schmilzt in der Morgensonne.»
Als das Feuer in sich zusammenfiel und nur noch rotglühende Holzscheite nachgeblieben waren, wurde die kristallene Kälte der Nacht immer deutlicher spürbar. Doch durch den Duft der rauchenden Klötze war all das so bekömmlich wie Schokoladenpudding. Ich ging noch eine Zeitlang allein spazieren und setzte mich meditierend am Ufer des flachen, vereisten Bergbaches auf einen schmutzigen Baumstamm, und die riesigen Bergwände zu beiden Seiten unseres Tales waren eine schweigende Masse. Länger als eine Minute konnte man da nicht sitzen. Es war zu kalt. Als ich zurückkam, warf unser orangefarbenes Feuer seinen Schein gegen den großen Felsen, und Japhy lag noch auf den Knien und blickte zum Himmel auf, und all das – gut dreitausend Meter oberhalb der zähneklappernden Welt – war ein Bild des Friedens und des guten Willens. Eine weitere erstaunliche Eigenschaft Japhys war auch sein überragender Sinn für Nächstenliebe. Er war unendlich zartfühlend und aufmerksam. Er verschenkte dauernd irgendwas und übte so das aus, was die Buddhisten die ‹Vollendung der Nächstenliebe› nennen.
Als ich nun zurückkam und mich neben das Feuer setzte, sagte er: «Hör mal zu, Smith, es wird allmählich Zeit, dass du eine Gebetsschnur mit richtigen Jaju-Perlen besitzt. Du kannst diese haben.» Und er gab mir die braunen Holzperlen, die auf einen starken, schwarz schimmernden Bindfaden aufgezogen waren.
«Aber du kannst mir doch so etwas nicht einfach schenken. Diese Sachen kommen doch aus Japan, nicht wahr?»
«Ich habe noch eine Garnitur in Schwarz zu Haus. Smith, das Gebet, das ich heute Abend von dir gelernt habe, ist die Perlen wert, aber du hättest sie auch so gekriegt.» Ein paar Minuten später aß er den Rest des Schokoladenpuddings auf, achtete aber sorgfältig darauf, dass ich das meiste kriegte. Als er dann Zweige auf den Felsboden unserer Lagerstätte legte und seinen Poncho darüberbreitete, vergewisserte er sich, dass sein Schlafsack weiter ab vom Feuer lag als meiner, damit ich auch ja nicht friere. Er war immer ein Muster praktizierender Nächstenliebe. Eigentlich habe ich erst von ihm gelernt, was Freigebigkeit ist, und eine Woche später schenkte ich ihm ein paar hübsche neue Unterhemden, die ich entdeckt hatte, während wir im Laden von Goodwill Einkäufe machten. Er drehte sich sofort um und machte mir ein Gegengeschenk, einen Plastikbehälter zum Aufbewahren von Lebensmitteln. Nur aus Spaß brachte ich ihm einmal einen riesigen Blumenstrauß aus Alvahs Garten mit. Einen Tag später überreichte er mir feierlich ein kleines Bouquet Blumen, die er am Wegesrand gepflückt hatte. «Und diese Turnschuhe kannst du auch behalten», sagte er. «Ich habe noch ein Paar, die sind etwas älter und genauso gut.»
«Mensch, ich kann dir doch nicht all deine Sachen wegnehmen!»
«Smith, du bist dir offenbar nicht darüber im Klaren, dass es ein Privileg ist, andere Leute zu beschenken.» Und er machte es bezaubernd. Dem Ganzen haftete nichts von Talmi und Weihnachtsmannspielen an, sondern es hatte eher etwas Trauriges. Manchmal bestanden seine Gaben aus alten, unansehnlichen Sachen, aber sie hatten den Charme des Nützlichen und waren erfüllt von der Trauer, mit der er sie verschenkte.
Wir rollten uns in unsere Schlafsäcke ein. Es war nun eisig kalt, etwa elf Uhr und wir unterhielten uns noch eine Weile, bis nur noch einer redete und vom Kissen des anderen einfach keine Antwort mehr kam, und kurz darauf schliefen wir. Ich wachte von seinem Schnarchen auf und legte mich platt auf den Rücken und sah zu den Sternen auf und dankte Gott, dass ich diese Kletterpartie mitgemacht hatte. Meine Beine taten nicht mehr so weh, ich fühlte mich am ganzen Körper stark und kräftig. Das Geknister der verglimmenden Holzscheite klang so, als ob Japhy kleine Randbemerkungen zu meiner glücklichen Stimmung machte. Ich sah zu ihm hinüber. Er hatte seinen Kopf tief in den Schlafsack vergraben. Wie er so winzig und zusammengekauert dalag, war er das Einzige, was ich in der meilenweit sich erstreckenden Dunkelheit sehen konnte, und er hatte nur den einen konzentrierten Wunsch: gut zu sein.
Welch seltsames Wesen ist der Mensch, ging es mir durch den Kopf … Unergründlich ist seine Seele, wie schon in der Bibel geschrieben steht. Dieser arme Kerl, der zehn Jahre jünger ist als ich, bringt es fertig, dass ich mir wie ein Narr vorkomme, der in ein paar ausschweifenden, von Enttäuschungen angefüllten Jahren alle Ideale und Freuden besserer Zeiten vergessen hat. Was macht es ihm aus, wenn er kein Geld hat? Er braucht kein Geld, er braucht nur seinen Rucksack mit den kleinen Plastikbehältern für getrocknete Lebensmittel und ein Paar gute Schuhe, und er macht sich auf den Weg und führt in einer herrlichen Gegend wie dieser hier oben das Leben eines Millionärs. Und welcher Millionär, den die Gicht plagt, würde denn überhaupt auf diesen Berg hinaufkommen? Sogar wir haben ja einen ganzen Tag dazu gebraucht … Und ich gelobte, ein neues Leben zu beginnen. «Durch den ganzen Westen und die Berge des Ostens und die Wüste will ich mit meinem Rucksack trampen, und ich will meine Reinheit nicht verlieren.» Dann vergrub ich meine Nase in den Schlafsack und schlief ein und wachte fröstelnd um die Zeit der Morgendämmerung auf. Die Bodenkälte war durch den Poncho und den Schlafsack gedrungen, und meinen Körper umgab eine feuchtere Feuchtigkeit als die Feuchtigkeit eines kalten Bettes. Mein Atem ging dampfend. Ich rollte mich auf die andere Seite und schlief weiter. Ich träumte reine Träume, kühl wie Eiswasser, glückliche Träume, keine Albträume.
Als ich wieder aufwachte und das Sonnenlicht in reinstem Orange durch die östlichen Felsklippen brach und durch die duftenden Fichtenzweige zu uns niederdrang, war mir zumute wie damals, als ich noch ein kleiner Junge war und jemand sagte du musst jetzt aufstehen und ich durfte den ganzen Sonnabend spielen und hatte mein einfaches Zeug an. Japhy war schon aufgestanden. Er sang und wärmte sich an einem kleinen Feuer die Hände. Der Boden war mit weißem Reif bedeckt. Japhy lief ein Stück hinaus und schmetterte ein «Jodele-i» in die Gegend, und bei Gott, Morley antwortete uns sofort. Er war nicht mehr so weit weg wie am Abend zuvor. «Er ist jetzt auf dem richtigen Wege. Wach auf, Smith, und trink eine Tasse heißen Tee. Das wird dir guttun.» Ich stand auf und fischte meine Sandalen aus dem Schlafsack, wo sie die Nacht über warm geblieben waren, zog sie an, setzte meine Baskenmütze auf, sprang auf und rannte ein paar Minuten im Gras umher. Der flache Bach war zugefroren bis auf die Mitte, wo ein kleines Rinnsal munter hervorsprudelte. Ich legte mich platt auf den Bauch und nahm einen tiefen Schluck und benetzte mein Gesicht. Es gibt auf der ganzen Welt kein schöneres Gefühl, als sich an einem Morgen im Gebirge das Gesicht in kaltem Wasser zu waschen. Dann ging ich zurück, und Japhy wärmte auf, was vom letzten Abendessen nachgeblieben war, und es schmeckte immer noch gut. Dann setzten wir uns wieder an den Felsrand und riefen «Hoo» in Morleys Richtung, und plötzlich konnten wir ihn sehen, eine winzige Gestalt, die gut drei Kilometer unter uns possierlich von Fels zu Fels den Abhang hinaufhüpfte und in der gewaltigen Leere wie eine Walt Disney-Figur aussah. «Der kleine Punkt da unten ist unser witziger Freund Morley», sagte Japhy mit seiner lustig dröhnenden Holzfällerstimme.
Nach ungefähr zwei Stunden war Morley in Hörweite, und er war noch mit den letzten Felsen beschäftigt, da fing er auch schon an zu reden, und er richtete seine Worte an uns, die wir in der jetzt wärmenden Sonne auf einem Stein saßen und auf ihn warteten.
«Ich komme vom hiesigen Frauenunterstützungsverein und soll fragen, ob die Herren vielleicht ein blaues Band ans Hemd gesteckt haben möchten und sie sagen, es wäre noch eine Menge rosaroter Limonade übrig geblieben und Lord Mountbatten sei aufs äußerste befremdet. Glaubt ihr dass sie den Ausgangspunkt der aktuellen Probleme im Mittleren Osten unter die Lupe nehmen werden oder sich daran machen, Kaffee schätzen zu lernen. Ich denke schon dass sie sich in Gegenwart zweier so literarischer Herren wie euch auf ihre Manieren besinnen werden …» und so weiter und so weiter, völlig ohne Sinn und Verstand, so hopste Morley in dem strahlend blauen Morgen über die Felsen, grinste selig und schwitzte ein bisschen von der ausgedehnten Morgenbeschäftigung.
«Na, Morley, bist du bereit, das Matterhorn zu ersteigen?»
«Ich bin bereit aber erst mal muss ich mir trockene Strümpfe anziehen.»







11. Kapitel
Gegen Mittag brachen wir auf. Wir ließen unser großes Gepäck im Lager, wo wahrscheinlich bis zum nächsten Jahr sowieso kein Mensch hinkommen würde, und gingen das Gerölltal hinauf, nur mit etwas zum Essen und der Erste-Hilfe- Ausrüstung. Das Tal war länger, als es aussah. Im Nu war es 2 Uhr nachmittags, und das Gold der Sonne wurde schon tiefer, und ein Wind kam auf, und ich fing an zu denken: ‹Mein Gott, wie sollen wir es bloß schaffen und heute Abend noch auf den Berg kommen?›
Ich sprach Japhy darauf an. Der sagte: «Du hast recht, wir müssen uns beeilen.»
«Warum lassen wir es nicht einfach sein und gehen nach Hause?»
«Ach, los, Tiger, wir stürmen den Hügel, und dann gehen wir nach Hause.» Das Tal war lang und lang und lang. Und an seinem oberen Ende wurde es sehr steil, und ich bekam etwas Angst hinunterzufallen. Die Steine waren klein, und es wurde rutschig, und meine Knöchel schmerzten sowieso von der Muskelanspannung von gestern. Aber Morley marschierte und redete weiter, und ich merkte, was für eine sagenhafte Ausdauer er hatte. Japhy zog seine Hosen aus, damit er genauso aussah wie ein Indianer, ich meine splitternackt außer einem Lendenschurz, und er wanderte fast 400 Meter vor uns. Manchmal wartete er eine Weile, damit wir Zeit hatten, ihn einzuholen, dann ging er weiter mit schnellen Schritten, weil er heute noch oben auf dem Berg sein wollte. Morley kam als Zweiter, immer etwa 50 Meter vor mir. Ich hatte keine Eile. Dann, später am Nachmittag, ging ich schneller und entschloss mich, Morley zu überholen und Japhy Gesellschaft zu leisten. Wir waren jetzt ungefähr in 3500 Meter Höhe, und es war kalt, und es lag viel Schnee, und im Osten konnten wir endlose schneebedeckte Gebirgsketten sehen und darunter die allergewaltigsten Talstrecken. Wir waren praktisch schon auf dem Dach von Kalifornien. Einmal musste ich wie die anderen auf einem schmalen Sims um einen Felsvorsprung herumkriechen, und ich hatte richtig Angst. Der Abhang war 30 Meter tief, das reichte schon völlig aus, sich das Genick zu brechen. Dann kam noch ein kleiner Sims, auf den man kurz aufschlagen konnte, als Vorbereitung für einen schönen Sturz von 300 Metern auf Nimmerwiedersehen. Der Wind war jetzt schneidend. Doch dieser ganze Nachmittag, mehr noch als der vorige, war voll von alten Vorahnungen oder Erinnerungen, als ob ich schon einmal an diesem Ort gewesen und durch diese Felsen geklettert wäre, mit anderen Zielen, älteren, ernsteren, einfacheren. Schließlich erreichten wir den Fuß des Matterhorns, wo ein wunderschöner kleiner See war, den meisten Menschen dieser Welt unbekannt, nur einer Handvoll Bergsteigern vertraut, ein kleiner See in fast 4000 Metern Höhe mit Schnee an den Ufern und schönen Blumen und einer schönen Wiese, einer Alpenwiese, flach und verträumt, auf der ich mich sofort niederwarf und meine Schuhe auszog. Japhy war seit einer halben Stunde da, als ich dort ankam, und es war kalt, und er hatte sich wieder angezogen. Morley tauchte lächelnd hinter uns auf. Wir saßen da und sahen hinauf auf den steilen Geröllabhang, der uns bis zur letzten Bergspitze des Matterhorns noch bevorstand.
«Das sieht nicht nach viel aus, das können wir schaffen!», sagte ich jetzt froh.
«Nein, Ray, das ist mehr, als es aussieht. Bist du dir darüber im Klaren, dass das nochmal 300 Meter sind?»
«So viel?»
«Wenn wir nicht einen Eilmarsch nach da oben machen, kommen wir vor Anbruch der Nacht nie wieder runter zu unserem Lager, und bis runter zu unserem Wagen bei der Hütte nicht vor morgen früh; na, sagen wir gegen Mitternacht.»
«Entsetzlich!»
«Ich bin müde», sagte Morley. «Ich glaube, ich lasse es lieber.»
«Ja, du hast recht», sagte ich. «Der ganze Sinn der Bergsteigerei ist für mich nicht, groß zu beweisen, dass man es bis zum Gipfel schafft, sondern dass man überhaupt in diese wilde Landschaft herauskommt.»
«Wie du meinst», sagte Japhy. «Ich gehe.»
«Wenn du gehst, gehe ich mit.»
«Morley?»
«Ich glaube nicht, dass ich es schaffe. Ich warte hier.»
Und der Wind war stark, zu stark. Ich hatte das Gefühl, dass er uns am Klettern hindern würde, sobald wir nur ein paar Hundert Meter den Abhang hoch wären.
Japhy nahm sich ein kleines Paket mit Erdnüssen und Rosinen und sagte: «Dies wird unser Brennstoff sein, Junge. Ray, bist du fertig für einen Eilmarsch?»
«Fertig. Wie würde ich denn vor den Leuten im ‹Place› dastehen, wenn ich so weit mitgekommen wäre, bloß, um in der letzten Minute aufzugeben?»
«Es ist spät, beeilen wir uns.» Japhy ging sehr schnell los und rannte sogar manchmal, wenn wir rechts oder links an kleinen Geröllgraten entlangklettern mussten. Geröllgrate,  das sind lange Erdrutsche aus Sand und Steinen, sehr schwierig zum Klettern, weil immer kleine Lawinen losgehen. Alle paar Schritte kam es uns so vor, als ob wir in einem furchterregenden Fahrstuhl höher und höher stiegen. Ich musste trocken schlucken, als ich mich umdrehte und hinter mir ganz Kalifornien sah. Es breitete sich offenbar in drei Richtungen aus, unter einem riesigen blauen Himmel mit furchteinflößenden unsteten kosmischen Wolken und endlosen Ausblicken auf ferne Täler und sogar Hochebenen, und, soweit ich wusste, ganz Nevada da draußen. Es machte einem Angst, nach unten zu blicken und Morley als träumenden Punkt bei dem kleinen See zu sehen, wie er auf uns wartete. ‹Oh, warum bin ich nicht beim alten Henry geblieben›, dachte ich. Jetzt kriegte ich Angst, noch höher zu steigen, weil ich mich einfach davor fürchtete, zu weit nach oben zu kommen. Ich bekam allmählich Angst, vom Wind weggeblasen zu werden. All meine Albträume, in denen ich von Bergen und abgründigen Gebäuden heruntergefallen war, gingen mir mit vollkommener Klarheit durch den Kopf. Außerdem waren wir beide jedes Mal, wenn wir 20 Schritte aufwärts gegangen waren, völlig erschöpft.
«Das kommt von der großen Höhe, in der wir jetzt sind, Ray», sagte Japhy, der keuchend neben mir saß. «Iss Rosinen und Erdnüsse, und du wirst sehen, wie dich das hochbringt.» Und es brachte uns jedes Mal so ungeheuer hoch, dass wir ohne ein Wort aufsprangen und 20, 30 Schritte weiterkletterten. Dann setzten wir uns wieder hin, keuchend, schwitzend in dem kalten Wind, hoch oben auf dem Dach der Welt, und wir schnieften wie kleine Jungen, wenn sie an einem späten Sonnabendnachmittag im Winter ihre letzten kleinen Spiele spielen. Der Wind fing jetzt an zu heulen wie in Filmen über das Leichentuch Tibet. Es wurde zu steil für mich; ich hatte jetzt Angst, mich umzusehen; ich linste vorsichtig: Ich konnte nicht einmal Morley bei dem kleinen See erkennen.
«Beeil dich», rief Japhy 30 Meter weiter vorn. «Es wird furchtbar spät.» Ich blickte zum Gipfel hinauf. Er war genau vor uns. In fünf Minuten würde ich da sein. «Nur noch eine halbe Stunde!», rief Japhy. Ich wollte es nicht glauben. Nachdem ich fünf Minuten wütend aufwärtsgekrochen war, fiel ich hin und guckte hoch, und der Gipfel war noch genauso weit weg. Was mir an diesem Berggipfel nicht gefiel, war, dass die Wolken der ganzen Welt gerade über ihn hinwegfegten, wie Nebel. «Könnte da oben sowieso nichts sehen», murmelte ich. «Warum habe ich mich bloß auf so was eingelassen?» Japhy war nun weit vor mir, er hatte die Erdnüsse und Rosinen bei mir gelassen, und es lag eine Art einsamer Feierlichkeit darin, wie er jetzt entschlossen war, den Gipfel zu stürmen, und wenn er dabei umkam. Er setzte sich nicht mehr hin. Bald war er 100 Meter, ein ganzes Footballfeld, vor mir und wurde immer kleiner. Ich sah mich um, und wie Lots Frau gab mir das den Rest. «Das ist zu hoch!», schrie ich Japhy in einem Anfall von Panik zu. Er hörte mich nicht. Ich rannte ein paar Meter weiter und fiel erschöpft auf den Bauch, wobei ich ein kleines Stück wieder runterrutschte. «Das ist zu hoch!», schrie ich. Ich hatte wirklich Angst. Angenommen, ich würde jetzt endgültig runterrutschen, dieser Schutt könnte sowieso jeden Augenblick ins Rollen kommen. Japhy, diese verdammte Bergziege, ich konnte sehen, wie er durch die nebelige Luft von Felsbrocken zu Felsbrocken weiter nach oben sprang, nach oben, nach oben, nichts als die blitzartige Bewegung seiner Stiefelabsätze. «Wie kann ich mit so einem Besessenen mithalten?» Aber in irrer Verzweiflung folgte ich ihm. Schließlich kam ich zu einer Art Sims, wo ich auf einer waagerechten Fläche sitzen konnte, anstatt mich festklammern zu müssen, um nicht runterzurutschen, und ich schmiegte mich mit dem ganzen Körper hinein, nur, um da einen festen Halt zu bekommen, sodass der Wind mich nicht fortwehen konnte, und ich blickte nach unten und um mich herum, und ich war fertig. «Ich bleibe hier!», schrie ich Japhy zu.
«Los, komm, Smith. Nur noch 5 Minuten. Ich habe nur noch 30 Meter vor mir!»
«Ich bleibe hier! Es ist zu hoch!» 
Er sagte nichts und ging weiter. Ich sah ihn zusammenbrechen und keuchen und wieder aufstehen und weiterrennen. Ich schmiegte mich enger an den Sims und schloss die Augen und dachte ‹Oh, was ist das für ein Leben? Warum werden wir überhaupt geboren? Doch nur zu dem Zweck, dass unser armes, vergängliches Fleisch so unmöglichen Schrecknissen wie gewaltigen Bergen und Felsen und leerem Raum ausgesetzt werden kann›, und mit Schrecken erinnerte ich mich des berühmten Zen-Spruches: «Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere weiter.» Die Haare standen mir zu Berge, als ich an den Spruch dachte; es war ein so intelligenter, poetischer Gedanke gewesen, als wir auf Alvahs Strohmatten saßen. Jetzt griff er mir ans Herz, sodass es wild schlug, blutete, weil ich überhaupt geboren war. ‹Wahrhaftig, wenn Japhy auf diese Bergspitze hinaufkommt, dann wird er wirklich weiterklettern, so wie der Wind jetzt bläst. Na, ich alter Philosoph bleibe hier›, und ich schloss die Augen. ‹Außerdem›, dachte ich, ‹bleib ruhig und freundlich, du brauchst nichts zu beweisen.› Plötzlich hörte ich im Wind ein schönes, gebrochenes Jodeln von einer seltsamen musikalischen und mystischen Intensität, und ich blickte auf, und da stand Japhy auf dem Gipfel des Matterhorns und ließ seinen triumphierenden, bergbezwingenden Buddha-Berg-Zerschmetter-Freudengesang erschallen. Es war schön. Es war auch komisch, da oben auf dem gar nicht so komischen Dach von Kalifornien und in all dem wehenden Nebel. Aber das musste ich ihm lassen, den Mut, die Ausdauer, den Schweiß, und jetzt den verrückten menschlichen Gesang: die Schlagsahne auf dem Eis. Ich hatte nicht genug Kraft, sein Jodeln zu beantworten. Er lief da oben umher und verschwand, um das kleine Plateau zu erkunden, das sich, wie er sagte, ein paar Meter nach Westen erstreckte und dann steil abfiel, meinetwegen bis zu den Sägespäneböden von Virginia City. Es war irrsinnig. Ich konnte hören, wie er mir etwas zurief, aber ich schmiegte mich nur zitternd tiefer in meinen schützenden Winkel. Ich sah auf den kleinen See herab, wo Morley auf dem Rücken lag mit einem Grashalm im Mund, und ich sagte laut: «Das ist das Karma dieser drei Männer hier: Japhy Ryder kommt bis zu seinem triumphalen Berggipfel und schafft es. Ich schaffe es beinah und muss aufgeben und mich in eine verfluchte Höhle kauern, aber der Schlaueste von allen ist dieser Dichterdichter, der da unten liegt, die Knie zum Himmel kreuzt, auf einer Blume kaut und an einem rauschenden Strand träumt. Verdammt nochmal, die kriegen mich hier nie wieder rauf.»







12. Kapitel
Ich war jetzt wirklich erstaunt über Morleys Weisheit. ‹Der mit all seinen gottverdammten Bildern von den schneebedeckten Schweizer Alpen›, dachte ich.
Dann plötzlich war alles wie Jazz: Es passierte in einer oder zwei wahnwitzigen Sekunden: Ich blickte auf und sah, wie Japhy den Berg herunterrannte, mit riesigen Sätzen von fünf bis sechs Metern, er rannte, sprang, landete mit großem Schwung auf seinen Stiefelhacken, federte fast zwei Meter weiter, segelte dann wieder mit einem langen, irren Jodelgeschrei die Wände der Welt hinunter, und in dem Augenblick wurde mir blitzartig klar: Es ist unmöglich, von Bergen abzustürzen, du Idiot, und mit einem eigenen Jodelruf stand ich plötzlich auf und fing an, den Berg hinabzurennen, ihm nach, mit genau denselben riesigen Sätzen, denselben fantastischen Läufen und Sprüngen, und nach fünf Minuten schätzungsweise kamen Japhy Ryder und ich angerannt (ich in meinen Tennisschuhen, deren Hacken ich in Sand, Stein und Felsblöcke hineinstieß, es machte mir nichts mehr aus, so wild war ich darauf, hinunterzukommen und weg von da), wir hüpften und schrien wie Bergziegen, oder besser gesagt wie chinesische Verrückte vor tausend Jahren geschrien haben, es reichte, um Morley, der beim See meditierte, die Haare zu Berge stehen zu lassen, er sagte, er hätte hochgeguckt und uns herunterfliegen sehen und hätte seinen Augen nicht getraut. Tatsächlich kam ich mit einem meiner größten Sätze und lautesten Freudenschreie bis direkt an das Ufer des Sees geflogen, grub meine Tennisschuhe mit den Hacken in den Schlamm und fiel hin und blieb sitzen, glücklich. Japhy war schon dabei, sich die Schuhe auszuziehen und Sand und Steine auszukippen. Es war das Größte. Ich zog meine Tennisschuhe aus und kippte ein paar Eimer Lavastaub aus und sagte: «Ach Japhy, du hast mir die allerletzte Lehre beigebracht: Man kann nicht von einem Berg abstürzen.»
«Und das ist der Sinn des Spruches: Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere weiter, Smith.»
«Verdammt nochmal, dieser triumphierende Jodel von dir war das Schönste, das ich je in meinem Leben gehört habe. Ich wollte, ich hätte ein Tonbandgerät gehabt, um ihn aufzunehmen.»
«Solche Dinge sind nicht dazu da, von den Leuten unten gehört zu werden», sagte Japhy todernst.
«Mein Gott, du hast recht, all diese auf ihren Kissen festgewachsenen Gammler haben es nicht verdient, sich den Schrei des triumphierenden Bergbezwingers anzuhören. Aber als ich hochguckte und dich den Berg runterlaufen sah, verstand ich plötzlich alles.»
«Sieh mal an, Smith hat heute seine kleinen Erleuchtungen», sagte Morley.
«Was hast du hier unten gemacht?»
«Hauptsächlich geschlafen.»
«Verdammt nochmal, ich bin nicht bis zum Gipfel gekommen. Jetzt schäme ich mich, denn weil ich jetzt weiß, wie ich von einem Berg runterkomme, weiß ich auch, wie ich raufkomme und dass ich nicht abstürzen kann, aber nun ist es zu spät.»
«Wir kommen nächsten Sommer wieder und klettern ganz rauf. Bist du dir darüber im Klaren, dass dies deine erste Bergtour war und dass du den alten Veteranen Morley weit hinter dir gelassen hast?»
«Klar», sagte Morley. «Glaubst du, Japhy, sie würden Smith für das, was er heute geleistet hat, den Titel ‹Tiger› verleihen?»
«Oh, bestimmt», sagte Japhy, und ich war richtig stolz. Ich war Tiger.
«Verdammt nochmal, nächstes Mal, wenn wir herkommen, werde ich Löwe.»
«Gehen wir, Leute, wir haben jetzt noch einen langen, langen Weg vor uns, durch dies Geröll runter zu unserem Lager und durch das Tal mit den Felsblöcken und dann den Pfad beim See runter, Mensch, ich glaube kaum, dass wir es schaffen, bevor es stockdunkel wird.»
«Es wird schon gehen.» Morley zeigte auf die Mondsichel am Himmel, der sich rosa und immer tiefer blau färbte. «Das wird uns schon heimleuchten.»
«Also los.» Wir standen alle auf und machten uns auf den Rückweg. Als ich jetzt um den Felsvorsprung herumging, der mir Angst gemacht hatte, war das einfach ein Kinderspiel; ich hüpfte und sprang und tanzte durch die Gegend, und ich hatte wirklich gelernt, dass man von einem Berg nicht abstürzen kann. Ob man von einem Berg abstürzen kann oder nicht, weiß ich nicht, doch ich hatte gelernt, dass man es nicht kann. So kam es mir jedenfalls vor.
Es war trotzdem eine Freude, in das Tal hinunterzukommen und diesen ganzen offenen, allumfassenden Himmelsraum aus den Augen zu verlieren und schließlich, als es gegen fünf Uhr zu dämmern anfing, etwa 100 Meter von den anderen entfernt allein zu laufen und sich singend und nachdenkend den Weg durch die Felsblöcke zu suchen, immer entlang an den kleinen schwarzen Köteln des Wildes, das hier wechselt, ohne vorausdenken oder vorausschauen oder sich Sorgen machen zu müssen, nur den kleinen runden Köteln des Wildes mit niedergeschlagenen Augen zu folgen und sich des Lebens zu freuen. Einmal sah ich, wie Japhy, der Irre, aus Spaß auf einen Schneehang geklettert war und ganz bis unten herunterschlitterte, rund 100 Meter, auf seinen Stiefeln und die letzten Meter auf dem Rücken, mit einem Freudengeheul und glücklich. Nicht nur das, er hatte sich wieder die Hosen ausgezogen und um den Hals gewickelt. Diese Sache mit den Hosen war einfach der Bequemlichkeit halber, sagte er, und das stimmt; außerdem war sowieso keiner da, der ihn gesehen hätte, obwohl ich mir vorstellen konnte, dass es ihm auch egal war, wenn er mit Mädchen auf Bergtouren ging. Ich konnte hören, wie Morley mit ihm in dem großen, einsamen Tal redete: Selbst über die Felsen hinweg konnte man erkennen, dass es seine Stimme war. Schließlich folgte ich meinem Wildpfad mit solchem Eifer, dass ich ganz allein am Bergrücken entlang und runter durch Bachtäler wanderte, ich hatte sie völlig aus den Augen verloren, obwohl ich sie hören konnte, aber ich vertraute dem Instinkt meines lieben, kleinen, tausendjährigen Wildes, und wahrhaftig, gerade, als es dunkel wurde, führte mich sein alter Pfad direkt an die Ufer des vertrauten seichten Baches (wo das Wild seit fünftausend Jahren haltgemacht hatte, um zu trinken), und da war schon Japhys Lagerfeuer, in dessen Schein der große Fels orangefarben und lustig aussah. Der Mond war hell hoch am Himmel. «Mit dem Mond haben wir Schwein, wir haben noch zwölf Kilometer Abstieg vor uns, Leute.»
Wir aßen ein bisschen und tranken viel Tee und ordneten unser ganzes Zeug. Ich war nie in meinem Leben glücklicher gewesen als in jenen einsamen Augenblicken, in denen ich den kleinen Wildpfad runterkam, und als wir mit dem Gepäck loswanderten, drehte ich mich um, um ein letztes Mal nach da oben zu schauen, es war jetzt dunkel. Ich hoffte, ein paar liebe kleine Tiere zu sehen, nichts in Sicht, und ich dankte allem da oben. Es war so wie damals gewesen, als ein kleiner Junge den ganzen Tag damit verbracht hat, allein durch Wald und Feld zu streifen, und beim Heimweg in der Dämmerung behält man die Augen immer am Boden, schlurrt mit den Füßen, denkt nach, pfeift – ein Gefühl, wie es kleine Indianerjungen gehabt haben müssen, wenn sie vor 200 Jahren den langen Schritten ihrer Väter vom Russian River nach Shasta gefolgt sind; wie kleine Araberjungen, die ihren Vätern folgen, den Spuren ihrer Väter; jene unbeschwerte, fröhliche, kleine Einsamkeit mit schniefender Nase, wie wenn ein kleines Mädchen ihren kleinen Bruder auf dem Schlitten nach Hause zieht, und sie singen beide kleine, selbst ausgedachte Lieder und schneiden dem Erdboden Fratzen und sind ganz einfach sie selbst, bevor sie in die Küche gehen und für die Welt des Ernstes wieder ein ernsthaftes Gesicht aufsetzen müssen. ‹Aber was kann es denn Ernsteres geben, als einem Wildpfad zu folgen, um an Wasser zu kommen?›, dachte ich. Wir kamen an den Steilhang und machten uns an den Abstieg durch das acht Kilometer lange Tal mit den Felsblöcken, jetzt im klaren Mondschein, es war ganz leicht, von Felsblock zu Felsblock hinabzutanzen, die Blöcke waren schneeweiß mit tiefschwarzen Schattenflecken. Alles war im Mondschein schön in seiner Sauberkeit und Weiße. Manchmal konnte man das silberne Aufblitzen des Baches sehen. Tief unten waren die Kiefern des Wiesenrastplatzes und das Becken des Teiches.
Als wir so weit waren, konnten meine Füße nicht mehr weiter. Ich rief Japhy und entschuldigte mich. Ich konnte keine Sprünge mehr machen. Nicht nur auf den Sohlen waren Blasen, sondern auch an den Seiten, weil meine Füße die ganze Zeit gestern und heute ungeschützt gewesen waren. Japhy tauschte und ließ mich seine Stiefel tragen.
Ich wusste, dass ich gut weiterkommen würde, wenn ich diese großen, leichten, schützenden Stiefel anhatte. Es war ein gewaltiges, neues Gefühl, von Fels zu Fels springen zu können, ohne dass es durch die dünnen Tennisschuhe hindurch wehtat. Andererseits war es auch für Japhy eine Erleichterung, plötzlich leichtfüßig zu sein, und er freute sich darüber. Wir machten den Abstieg durch das Tal im doppelten Tempo. Aber mit jedem Schritt gingen wir mehr in die Knie, wir alle waren wirklich müde. Mit dem schweren Gepäck war es schwierig, die Kontrolle über die Schenkelmuskeln zu behalten, die man für den Abstieg braucht, der manchmal anstrengender ist als der Aufstieg. Und da mussten wir über all die Felsblöcke, denn manchmal wanderten wir eine Zeitlang im Sand, und unser Pfad war durch Blöcke versperrt, und wir mussten raufklettern und von einem zum anderen springen, dann plötzlich keine Blöcke mehr, und wir mussten wieder runter in den Sand springen. Dann waren wir in undurchdringlichen Dickichten gefangen und mussten sie umgehen oder versuchen, uns durchzuhauen, und manchmal verfing ich mich mit meinem Rucksack im Gestrüpp und stand da und fluchte in dem unmöglichen Mondschein. Keiner von uns sagte ein Wort. Ich war auch wütend, weil Japhy und Morley Angst hatten, anzuhalten und Rast zu machen. Sie sagten, es sei gefährlich, jetzt anzuhalten.
«Na und? Der Mond scheint doch, wir können sogar schlafen.»
«Nein, wir müssen heute Nacht noch zum Wagen runterkommen.»
«Lasst uns eine Minute hier anhalten. Meine Beine machen nicht mehr mit.»
«Na schön, aber nur eine Minute.»
Aber sie machten für meinen Geschmack nie lang genug Rast, und es kam mir so vor, als ob sie hysterisch wurden. Ich fing sogar an, auf sie zu fluchen, und einmal schnauzte ich sogar Japhy an: «Was hat das für einen Sinn, sich so totzumachen, nennst du das Vergnügen? Pfui!» (Du bist nicht ganz dicht, fügte ich für mich hinzu.) Ein bisschen Müdigkeit ändert eine Menge. Ewigkeiten von Fels im Mondschein und von Dickichten und Blöcken und das schreckenerregende Tal mit den beiden steilen Wänden links und rechts. Schließlich sah es so aus, als wären wir bald da raus, aber nichts da, noch nicht ganz, und meine Beine schrien nach Ruhe, und ich fluchte und schlug auf Zweige ein und warf mich auf den Boden, um mich eine Minute auszuruhen.
«Los, komm, Ray, alles hat mal ein Ende.» Da wurde mir richtig klar, dass ich sowieso keinen Mumm besitze, was ich übrigens schon seit langem weiß. Aber ich freu mich meines Lebens. Als wir zur Alpenwiese kamen, streckte ich mich auf dem Bauch aus und trank Wasser und freute mich friedlich in aller Stille, während sie redeten und sich darüber Sorgen machten, wie wir rechtzeitig den Rest des Pfades runterkommen würden.
«Ach, macht euch keine Sorgen, es ist eine schöne Nacht, ihr habt euch zu sehr angestrengt. Trinkt ein bisschen Wasser und legt euch fünf, vielleicht sogar zehn Minuten hierhin, es kommt schon alles von selbst zurecht.» Jetzt war ich der Philosoph. Sogar Japhy gab mir recht, und wir rasteten friedlich. Nach dieser guten, langen Rast war ich sicher, dass meine Knochen es schon bis zum See schaffen würden. Es war herrlich, den Pfad hinabzugehen. Das Mondlicht ergoss sich durch dichtes Laubwerk und sprenkelte Morleys und Japhys Rücken, als sie vor mir hergingen. Mit unserem Gepäck fielen wir in einen guten, rhythmischen Schritt und freuten uns, wenn wir «Hup hup» machten, als wir zu Serpentinen kamen, und schwenkten herum, immer abwärts, abwärts, den bequemen, absteigenden Pfad im swingenden Rhythmus. Und der rauschende Bach war im Mondlicht eine Pracht, dies Aufblitzen von fliegendem Mondwasser, dieser schneeweiße Schaum, diese Bäume so schwarz wie Pech, regelrechte Elfenparadiese aus Schatten und Mond. Die Luft wurde wärmer und angenehmer, und ich glaubte sogar, allmählich wieder Menschen riechen zu können. Wir konnten den angenehmen, würzigen Flutgeruch des Seewassers riechen und Blumen und weicheren Staub von weiter unten. Da oben hatte alles nach Eis und Schnee und herzlosem Gratgestein gerochen. Hier gab es den Duft von sonnengewärmtem Holz, sonnigem Staub, der im Mondlicht lag, Seeschlamm, Blumen, Stroh, all den guten Dingen dieser Erde. Es machte Spaß, den Pfad hinabzukommen, und doch war ich auf einmal müde wie noch nie, müder als in dem endlosen Tal der Felsblöcke, aber man konnte das Häuschen am See unten sehen, eine liebe, kleine, leuchtende Lampe, und darum war es egal. Morley und Japhy redeten alles Mögliche vor sich hin, und wir brauchten uns nur auf den Wagen zurollen zu lassen. Und plötzlich, wie in einem glücklichen Traum, so plötzlich, wie man von einem endlosen Albtraum aufwacht, und es ist alles vorbei, schritten wir über die Straße, und da waren Häuser, und da parkten Autos unter Bäumen, und Morleys Wagen stand da.
«Achtet doch mal darauf, wie sich die Luft hier anfühlt», sagte Morley, der sich an den Wagen lehnte, als wir unser Gepäck zu Boden ließen, «danach kann es die ganze letzte Nacht nicht gefroren haben; ich bin zurückgegangen und hab das Kühlwasser umsonst ablaufen lassen.»
«Na, vielleicht hat es doch gefroren.»
Morley ging rüber zum Häuschen und holte Motoröl im Laden, und die Leute sagten ihm, es hätte überhaupt nicht gefroren, sondern sei eine der wärmsten Nächte des Jahres gewesen.
«Der ganze irrsinnige Umstand umsonst», sagte ich. Aber es war uns egal. Wir kamen fast um vor Hunger. Ich sagte: «Lasst uns nach Bridgeport fahren und da in so einen Lunchladen gehen, Mensch, und Hamburger und Kartoffeln essen und heißen Kaffee trinken.» Wir fuhren im Mondschein den Sandweg am See entlang, hielten bei dem Gasthaus, wo Morley die Decken zurückgab, und fuhren weiter in die kleine Stadt und parkten an der Landstraße. Armer Japhy, hier entdeckte ich schließlich seine Achillesferse. Dieser kleine, zähe Bursche, der vor nichts Angst hatte und wochenlang allein in den Bergen umherziehen und Berge runterrennen konnte, hatte Angst, in ein Restaurant zu gehen, weil die Leute drinnen zu gut angezogen waren. Morley und ich lachten und sagten: «Was macht das? Wir gehen einfach rein und essen was.» Aber Japhy meinte, das Lokal, das ich ausgesucht hatte, sehe zu gutbürgerlich aus, und bestand darauf, in ein Restaurant auf der anderen Straßenseite zu gehen, das mehr nach Arbeitern aussah. Wir gingen rein, und es war ein verschlampter Laden mit faulen Kellnerinnen, die uns fünf Minuten dasitzen ließen, ohne auch nur die Speisekarte zu bringen. Ich wurde wütend und sagte: «Lasst uns zu dem anderen Lokal gehen. Wovor hast du Angst, Japhy, was kann denn schon passieren? Du weißt vielleicht über Berge Bescheid, aber ich weiß Bescheid, wo man essen geht.» Wir wurden richtig ein bisschen sauer aufeinander, und das tat mir leid. Aber er kam mit zum anderen Lokal, das bessere Restaurant von den beiden, mit einer Bar auf einer Seite, vielen Jägern, die in der trüben Cocktailbarbeleuchtung tranken, und das Restaurant selbst ein langer Tresen und eine Menge Tische, an denen lauter fröhliche Familien aßen, was sie auf der umfangreichen Speisekarte ausgesucht hatten. Die Auswahl war riesig und gut: Bergforelle und alles so was. Japhy, merkte ich, hatte außerdem noch Angst davor, für ein gutes Essen zehn Cents mehr auszugeben. Ich ging an die Bar und bestellte ein Glas Portwein und brachte es zu unseren Hockern am Tresen (Japhy: «Weißt du genau, dass du dir das auch leisten kannst?»), und ich verkohlte Japhy ein bisschen. Er fühlte sich jetzt wohler. «Mein lieber Japhy, du bist und bleibst nun mal ein alter Anarchist, der Angst vor der Gesellschaft hat. Das ist alles, was dir fehlt. Aber was soll das Ganze; Vergleiche sind widerlich.»
«Na ja, Smith, es sah mir nur so aus, als ob dies Lokal voll von alten, reichen Säcken wäre, und alles viel zu teuer. Ich gebe es zu, ich hab Angst vor diesem ganzen amerikanischen Wohlstand, ich bin bloß ein alter Bhikku, und ich hab mit diesem ganzen hohen Lebensstandard nichts zu tun, verdammt nochmal, ich bin mein ganzes Leben lang arm gewesen, und ich kann mich an manche Dinge nicht gewöhnen.»
«Deine Schwächen sind bewunderungswürdig. Ich kaufe sie dir ab.» Und wir leisteten uns ein großartig gewaltiges Essen, das aus gebackenen Kartoffeln und Schweinekoteletts und Salat und heißen Berlinern und Blaubeerkuchen und allen Schikanen bestand. Wir hatten ehrlichen Hunger, da gibt es nichts zu lachen. Nach dem Essen gingen wir in einen Schnapsladen, wo ich eine Flasche Muskateller kaufte, und der alte Inhaber und sein alter, dicker Kumpel sahen uns an und sagten: «Wo seid ihr Jungs denn gewesen?»
«Da draußen aufs Matterhorn gestiegen», sagte ich stolz. Sie starrten uns nur ganz entgeistert an. Aber ich war in großartiger Stimmung und kaufte eine Zigarre und steckte sie an und sagte: «Fast viertausend Meter, und wir kommen runter von da draußen mit so ’nem Appetit und in einer solchen Mordsstimmung, dass dieser Wein jetzt genau das Richtige für uns ist.» Die alten Männer glotzten. Wir waren alle sonnverbrannt und dreckig und sahen auch wild aus. Sie sagten nichts. Sie dachten, wir wären verrückt.
Wir stiegen in den Wagen und fuhren zurück nach San Francisco, tranken und lachten und erzählten lange Geschichten, und Morley fuhr wunderbar in jener Nacht und lenkte uns sachte durch die graudämmernden Straßen von Berkeley, während Japhy und ich auf den Sitzen schliefen wie tot. Irgendwann wachte ich wie ein kleines Kind auf, und mir wurde gesagt, ich sei zu Hause, und ich torkelte aus dem Wagen und ging über den Rasen in die Hütte und schlug meine Decken auf und rollte mich zusammen und schlief bis spät am nächsten Nachmittag einen völlig traumlosen, wunderbaren Schlaf. Als ich am nächsten Tag aufwachte, waren die Adern an meinen Füßen ganz abgeschwollen. Durch das viele Laufen waren die Blutstauungen einfach weggegangen. Ich war sehr glücklich.







13. Kapitel
Als ich am nächsten Tag aufstand, musste ich unwillkürlich lächeln, als ich an Japhy dachte, wie er in der Nacht völlig durcheinander draußen vor dem feinen Restaurant stand und seine Bedenken hatte, ob sie uns reinlassen würden oder nicht. Zum ersten Mal hatte ich ihn vor etwas Angst haben sehen. Ich nahm mir vor, ihn am Abend, wenn er rüberkommen würde, über solche Sachen aufzuklären. Aber an dem Abend passierte alles. Zuerst verschwand Alvah und ging ein paar Stunden weg, ich war allein beim Lesen, als ich plötzlich ein Rad im Hof hörte, und ich sah nach, und es war Princess.
«Wo seid ihr alle?», sagte sie.
«Wie lange kannst du bleiben?»
«Ich muss sofort wieder gehen, wenn ich nicht meine Mutter anrufe.»
«Lass uns anrufen.»
«In Ordnung.»
Wir gingen runter zum öffentlichen Fernsprecher in der Tankstelle an der Ecke, und sie sagte, dass sie in zwei Stunden zu Hause wäre, und als wir auf dem Bürgersteig zurückgingen, legte ich meinen Arm um ihre Taille, aber ganz herum, sodass sich meine Finger in ihren Bauch gruben, und sie sagte: «Ooh, ich kann das nicht vertragen!», und fiel beinahe auf den Bürgersteig und biss in mein Hemd, gerade, als eine alte Frau uns entgegenkam und uns böse beäugte, und nachdem sie vorbei war, umklammerten wir uns in einem großen, wilden, leidenschaftlichen Kuss unter den abendlichen Bäumen. Wir stürzten zur Hütte, wo sie eine Stunde damit zubrachte, sich buchstäblich in meinen Armen zu winden, und Alvah kam herein, mitten in unsere letzten Bodhisattva-Übungen. Wir nahmen unser gewohntes Bad zusammen. Es war großartig, in der heißen Wanne zu sitzen, zu plaudern und uns gegenseitig den Rücken abzuseifen. Arme Princess, sie meinte jedes Wort, das sie sagte. Ich hatte sie wirklich gern und sogar Mitleid und warnte sie: «Nun übertreib es mal nicht und lass dich in Orgien ein mit fünfzehn Leuten auf einem Berggipfel.»
Japhy kam, nachdem sie gegangen war, und dann kam Coughlin, und plötzlich (wir hatten Wein im Hause) begann eine irre Party in der Hütte. Es fing damit an, dass Coughlin und ich, jetzt betrunken, die Hauptstraße entlangwanderten, wobei wir irgendwelche riesigen, fast unmöglich riesigen Blumen trugen, die wir in einem Garten gefunden hatten, und eine Gallone Wein, und jedem, den wir auf der Straße sahen, Haikus und Hu-Hus und Satoris zuriefen, und alles lächelte uns an. «Acht Kilometer gelaufen und riesige Blumen getragen», schrie Coughlin, und ich mochte ihn jetzt gern, er sah gelehrt und etepetete aus, aber das täuschte, er war ein richtiger Mann. Wir machten einen Besuch bei einem Professor des Anglistikseminars an der Universität von Kalifornien, den wir kannten, und Coughlin ließ seine Schuhe auf dem Rasen und tanzte geradewegs in das Haus des erstaunten Professors, erschreckte ihn sogar ein bisschen, obwohl Coughlin nun schon ein recht bekannter Dichter war. Dann gingen wir barfuß und mit unseren riesigen Blumen und Krügen zur Hütte zurück, es war jetzt gegen zehn. Ich hatte gerade an dem Tag etwas Geld mit der Post bekommen, ein Stipendium von dreihundert Mäusen, also sagte ich zu Japhy: «Ich habe nun alles gelernt, ich bin so weit. Was hältst du davon, mich morgen nach Oakland zu fahren und mir zu helfen, Rucksack und Ausrüstung und das ganze Zeug zu kaufen, damit ich in Richtung Wüste abdampfen kann?»
«Gut, ich werde von Morley den Wagen besorgen und morgen früh gleich als Erstes rüberkommen und dich abholen, aber im Augenblick, wie wär es mit einem bisschen Wein?» Ich machte die kleine, matte Leuchte mit dem Bandanatuch an, und wir schenkten Wein ein und saßen alle herum und redeten. Es war eine Nacht des großen Erzählens. Zuerst fing Japhy an, aus seinem Leben zu erzählen, wie er bei der Handelsmarine im New Yorker Hafen war und mit einem Dolch an der Seite rumlief, 1948, was Alvah und mich überraschte, und dann von dem Mädchen, in das er verliebt war und das in Kalifornien wohnte. «Ich hatte einen Harten, der war fünftausend Kilometer lang, meine Güte!»
Dann sagte Coughlin: «Erzähl ihnen von Großer Pflaume, Japh.»
Sofort sagte Japhy: «Große Pflaume, der Zen-Meister, wurde gefragt, was der tiefere Sinn des Buddhismus sei, und er sagte ‹Sumpfblumen, Weidenkätzchen, Bambusnadeln, Leinenfaden› mit anderen Worten, lass dich nicht beirren, Junge, die Ekstase ist allgemein, das meinte er, Ekstase des Geistes, die Welt ist nichts als Geist, und was ist der Geist? Der Geist ist nichts als die Welt, verdammt nochmal. Dann sagte Ur-Ahn Pferd ‹Dieser Geist ist Buddha.› Er sagte auch ‹Kein Geist ist Buddha.› Dann schließlich, wobei er von Großer Pflaume, seinem Jungen, sprach ‹Die Pflaume ist reif.›»
«Das ist ja alles recht interessant», sagte Alvah, «aber Où sont les neiges d’antan?»
«Na ja, du hast schon recht, denn der ganze Ärger ist, dass diese Leute die Blumen sahen, als wären sie in einem Traum, aber, verflucht, die Welt ist wirklich, Smith und Goldbook, und jeder tut so, als wäre sie ein Traum, Scheiße, als wären wir selbst Träume und kleine Pünktchen. Schmerz oder Liebe oder Gefahr machen einen wieder wirklich, stimmt das nicht, Ray, zum Beispiel, als du auf dem Sims solche Angst hattest?»
«Alles war wirklich, stimmt.»
«Darum sind Grenzer immer Helden und waren immer meine wirklichen Helden und werden es immer sein. Sie sind dauernd auf dem Sprung, in einer Wirklichkeit, die genauso gut wirklich wie unwirklich sein könnte, was ändert das, in der Diamant-Sutra heißt es ‹Bilde keine festen Begriffe mehr, weder über die Wirklichkeit des Seins noch über die Unwirklichkeit des Seins›, oder so ähnlich. Handschellen und Totschläger werden weich wie Wachs sein, und wir werden frei bleiben, was auch geschieht!»
«Der Präsident der Vereinigten Staaten fängt plötzlich an zu schielen und treibt davon!», brülle ich.
«Und Sardellen werden zu Staub», brüllt Coughlin.
«Golden Gate knarrt vom Rost der Sonnenuntergänge», sagt Alvah.
«Und Sardellen werden zu Staub», beharrt Coughlin.
«Gib mir noch einen Zug aus dem Krug. Hei Ho! Hmm!» Japhy, aufspringend: «Ich habe Whitman gelesen, wisst ihr, was er sagt, Freut euch, Sklaven, und schreckt die fremden Tyrannen, er meint, das ist die Haltung für den Barden, den irren Zen-Barden der alten Wüstenpfade. Seht mal, das Ganze ist nämlich eine Welt voll von Rucksackwanderern, Dharma Gammlern, die sich weigern zu unterschreiben, was die Konsumgesellschaft fordert: dass man Produziertes verbrauchen soll und daher arbeiten muss, um überhaupt konsumieren zu dürfen, das ganze Zeug, das sie eigentlich gar nicht haben wollten, wie Kühlschränke, Fernsehapparate, Wagen, zumindest neue Wagen zum Angeben, bestimmte Haaröle und Deodorants und lauter solcher Kram, den man schließlich immer eine Woche später auf dem Müll wiederfindet, alle gefangen in einem System von Arbeit, Produktion, Verbrauch, Arbeit, Produktion, Verbrauch, ich habe eine Vision von einer großen Rucksackrevolution, Tausende oder sogar Millionen junger Amerikaner, die mit Rucksäcken rumwandern, auf Berge gehen, um zu beten, Kinder zum Lachen bringen und alte Männer froh machen, junge Mädchen glücklich machen und alte Mädchen noch glücklicher, alles Zen-Besessene, die rumlaufen und Gedichte schreiben, die ihnen zufällig und ohne besonderen Anlass einfallen, und die durch Freundlichkeit und auch durch seltsame, unerwartete Handlungen ständig jedermann und jeder lebenden Kreatur die Vision ewiger Freiheit vermitteln, das mag ich an euch, Goldbook und Smith, euch beiden Typen von der Ostküste, von der ich schon glaubte, sie wäre tot.»
«Wir glaubten, die Westküste wäre tot!»
«Ihr habt hier wirklich einen frischen Wind reingebracht. Wisst ihr denn auch, dass der reine Juragranit der Sierra Nevada mit den wuchernden hohen Nadelbäumen von der letzten Eiszeit und den Seen, die wir gerade gesehen haben, mit das Ausdrucksvollste auf dieser Erde ist, denkt mal, wie wahrlich groß und weise Amerika sein wird, wenn all diese Energie und Überfülle und Weite im Dharma zusammengefasst wird.»
«Oh» – Alvah –«scheiß auf das alte, müde Dharma!»
«Ho! Was wir brauchen, ist ein wandernder Zen-Orden, mit dem ein alter Bodhisattva von Ort zu Ort ziehen kann und todsicher immer einen Platz findet, wo er unter Freunden schlafen und seinen Brei kochen kann.»
«Die Jungs ruhten aus, glücklich wie nie zuvor. Jack kochte Brei und ehrte das Große Tor», rezitierte ich.
«Was ist das?»
«Das ist ein Gedicht, das ich geschrieben habe. ‹Die Jungens saßen in einem lichten Hain und Buddha lud sie zur Erkenntnis ein. Jungs, sagte er, das Dharma ist ein Tor … Lasst mal sehen … Jungs, Schlüssel gibts viele und vielerort, aber nur ein Tor für die Bienen zum Bienenhort. Ich berichte euch alles was hat Fuß und Hand und früh schon gelernt vom Reinen Land. Ihr seid gute Jungs mit Zähnen weinrot doch um das zu verstehn tut anderes not, für euch mach ich’s einfach, wie ’ne Flasche Wein, und ein Holzfeuer unterm göttlichen Sternenschein. Also hört gut zu denn ihr wollt verstehn, das Dharma der Buddhas so heißersehnt, wie sich’s sitzt mit der Wahrheit unterm einsamen Baum, in Yuma Arizona oder jedem anderen Raum, kein Grund mir zu danken was ich von früher berichte, dreh nur weiter das Rad, das ist meine Geschichte: Der Geist ist der Schöpfer, warum weiß man nicht, nur dass einst diese Schöpfung zusammenbricht.›»
«Ach, das ist aber zu pessimistisch und weit hergeholt», sagte Alvah, «obwohl der Reim so rein ist wie Melville.»
«Und eines Tages gründen wir auch einen Orden für Buddys weinselige Freunde. Da können sie hinkommen, sich hinlegen und Teetrinken lernen, wie Ray es gelernt hat, meditieren lernen, wie du es lernen müsstest, Alvah, und ich werde ein Obermönch dieses Ordens sein mit einem großen Topf voll Grillen.»
«Grillen?»
«Jawohl, so wird das, eine Reihe von Klöstern, wo Leute hingehen und Mönch spielen und meditieren können; wir können eine Gruppe von Hütten bewohnen, oben in den Sierras oder in den High Cascades oder sogar, sagt Ray, unten in Mexiko, und große, wilde Horden reiner, heiliger Männer, die zum Trinken und Reden und Beten zusammenkommen, denkt an die Wellen des Heils, die aus solchen Nächten fließen können, und schließlich können wir Frauen haben, Ehefrauen, kleine Hütten mit frommen Familien, wie in alten Puritanerzeiten. Wo steht geschrieben, dass die Polizisten von Amerika und die Republikaner und Demokraten jedem vorschreiben dürfen, was er zu tun hat?»
«Was ist mit den Grillen?»
«Großer Topf mit Grillen, gib mir noch was zu trinken, Coughlin, ungefähr 25 Millimeter lang mit riesigen, weißen Fühlern, und ich brüte sie selbst aus, kleine, fühlende Wesen, die richtig schön singen, wenn sie heranwachsen. Ich will in Flüssen schwimmen und Ziegenmilch trinken und mit Priestern sprechen und chinesische Bücher lesen und gemächlich durch die Täler wandern und mit Bauern und ihren Kindern reden; und lange Wochen in geistiger Sammlung verbringen. Hast du mein letztes Gedicht gehört, Goldbook?»
«Nein, was denn?»
«Mutter von Kindern, Schwester, Tochter vom alten, kranken Mann, Jungfrau, deine Bluse ist zerrissen, hungrig und mit bloßen Beinen, ich bin auch hungrig, nimm diese Gedichte.»
«Schön, schön.»
«Ich will in heißer Nachmittagshitze Rad fahren, pakistanische Ledersandalen tragen, und überall Zen-Mönche, meine Brüder, die in dünnen Sommergewändern aus Hanf und mit stoppeligen Köpfen dastehen und denen ich laut zujauchze, will in goldenen Pavillontempeln wohnen, Bier trinken, auf Wiedersehen sagen, nach Yokohama fahren, Asienhafen, Hochbetrieb, schwitzende Menschen und dampfende Schiffe, will hoffen, mich durcharbeiten, zurückkommen, gehen, nach Japan fahren, in die USA zurückkommen, Hakuin lesen, mit den Zähnen knirschen, die ganze Zeit streng an mir arbeiten, wobei ich nichts erreiche und dadurch lerne … lerne, dass mein Körper und alles müde und krank und schlapp wird, und auf die Art alles über Hakuyu erfahren.»
«Wer ist Hakuyu?»
«Sein Name bedeutete ‹Weiße Finsternis›, sein Name bedeutete ‹Der in den Hügeln hinter dem Nördlichen Weißen Wasser lebte›, wo ich hinwandern will, mein Gott, das muss voll von steilen, waldigen Schluchten und Bambustälern und kleinen Klippen sein.»
«Ich komme mit!» (ich).
«Ich will von Hakuin lesen, der seinen Alten besuchte, der in einer Höhle lebte, zusammen mit Tieren schlief und Kastanien aß, und der Alte sagte ihm, er sollte aufhören zu meditieren und stattdessen lernen, wie man einschläft und aufwacht, sagte, wenn man einschläft, soll man die Beine zusammenlegen und tief atmen und dann seine Gedanken auf eine Stelle zweieinhalb Zentimeter unterhalb des Bauchnabels konzentrieren, bis man fühlt, wie sich da die Kraft ballt, und dann von den Hacken bis oben hin durchatmen, Konzentration sein und sich sagen, dass eben dies Zentrum da Amidas Reines Land ist, das Zentrum des Geistes, und wenn man aufwacht, soll man zuerst bewusst atmen und sich ein bisschen strecken und im Übrigen dieselben Gedanken denken, siehst du.»
«Das gefällt mir, verstehst du», sagt Alvah, «wenn etwas mit so greifbaren und konkreten Hinweisen versehen ist. Was noch?»
«Im Übrigen, sagte er, spar dir die Mühe, über irgendwas nachzudenken, iss gut, nicht zu viel, und schlaf gut, und der alte Hakuyu sagte, er hätte damals schon seine dreihundert Jahre auf dem Buckel, und meinte, er würde es noch fünfhundert Jahre machen, mein Gott, das bringt mich auf den Gedanken, er muss immer noch da oben sein, wenn es ihn überhaupt gibt.»
«Oder der Hirte hat seinen Hund getreten!», wirft Coughlin ein.
«Ich wette, ich kann die Höhle in Japan finden.»
«Man kann in dieser Welt nicht leben, aber man kann nirgendwo hin», lacht Coughlin.
«Was heißt das?», frage ich.
«Das heißt, der Stuhl, auf dem ich sitze, ist ein Löwenthron, und der Löwe schreitet, er brüllt.»
«Was sagt er?»
«Sagt: Rahulal Rahula! Antlitz der Herrlichkeit! Das All zerkaut und verschluckt!»
«Ach Quatsch», brülle ich.
«Ich gehe in ein paar Wochen nach Marin County», sagte Japhy, «hundert Mal um Tamalpais rumwandern und die Atmosphäre reinigen helfen und die Geister dort an den Klang der Sutra gewöhnen. Was meinst du, Alvah?»
«Ich meine, das ist alles eine schöne Halluzination, aber irgendwie steh ich drauf.»
«Alvah, dein Fehler ist, dass du nachts nicht genug Zazen-Übungen machst, besonders wenn es draußen kalt ist, das ist am besten, außerdem müsstest du dich verheiraten und exotische Babys haben und Manuskripte, handgewebte Decken und Muttermilch auf deinem glücklichen, mit schäbigen Matten ausgelegten Fußboden, so wie dieser hier. Besorg dir ein Häuschen nicht zu weit aus der Stadt, lebe billig, mach mal ab und zu in den Bars einen los, schreib und treib dich in den Bergen rum und lerne Bretter zurechtzusägen und mit Großmüttern zu sprechen, du alter Idiot, hol ihnen Holz, klatsch in die Hände, wenn du einen Altar siehst, nimm übernatürliche Gunstbezeigungen entgegen, nimm Unterricht im Blumenbinden und züchte Chrysanthemen vor der Tür und verheirate dich um Gottes willen, nimm dir ein freundliches, aufgewecktes, empfindsames Mädchen, das menschlich in Ordnung ist und das auf Martinis jeden Abend und die ganze stumpfsinnige, weiße Apparatur in der Küche scheißt.»
«Oh», sagt Alvah und richtet sich freudig auf, «und was noch?»
«Denk an Mauersegler und Nachteulen, die die Felder bevölkern. Weißt du, Ray, seit gestern habe ich wieder eine Strophe von Han Shan übersetzt, hör zu:
‹Kalter Berg ist ein Haus, ohne Balken oder Wände, die sechs Türen links und rechts sind offen, die Halle ist der blaue Himmel, die Zimmer sind öde und leer, die Ostwand stößt an die Westwand, in der Mitte gar nichts. Kein Schuldner stört mich, in der Kälte lege ich ein kleines Feuer an, wenn ich Hunger habe, koche ich etwas Grünzeug, ich kann den Kulak mit seiner großen Scheune und Weide nicht gebrauchen … er baut sich nur selbst ein Gefängnis, einmal drin, kann er nicht wieder raus, denk daran, es könnte dir auch so gehen.›»
Dann nahm Japhy seine Gitarre in die Hand und sang einfach los; ein Lied nach dem anderen. Schließlich nahm ich die Gitarre und erfand ein Lied aus dem Stegreif, wobei ich die Saiten auf alle möglichen Arten zupfte, eigentlich mit den Fingerspitzen trommelte, strumm strumm strumm, und sang das Lied vom Midnight Ghost-Güterzug. «Das handelt vom Midnight Ghost in Kalifornien, aber weißt du, woran ich dabei denken muss, Smith? An heißen, sehr heißen Bambus, der da draußen bis zu vierzig Fuß hoch wird und sich in der Brise und der Hitze sausend hin und her dreht, und ein paar Mönche machen irgendwo Krach auf ihren Flöten, und wenn sie Sutras vortragen mit dem stetigen Trommelbeat eines Kwakiutl-Tanzes und Riffs auf den Glocken und Stöcken, dann hört sich das an wie eine große prähistorische Coyotebeschwörung … Dinge, die in euch verrückten Typen tief eingegraben sind, gehen auf die Zeiten zurück, als Männer Bären heirateten und mit dem Büffel sprachen, mein Gott. Gib mir noch was zu trinken. Passt immer auf, Leute, dass eure Socken gestopft und eure Stiefel gefettet sind!»
Aber als ob das nicht genügte, sagt Coughlin ganz ruhig im Schneidersitz: «Spitzt eure Bleistifte, zieht euch die Schlipse glatt, putzt eure Schuhe und knöpft euch die Hosenschlitze zu, putzt die Zähne, kämmt die Haare, fegt den Boden, esst Blaubeertorte, macht die Augen auf …»
«Esst Blaubeertorte ist gut», sagt Alvah und spielt ernst mit seiner Lippe.
«Und wenn man dann noch bedenkt, dass ich mich die ganze Zeit unwahrscheinlich angestrengt habe, aber der Rhododendronbaum ist nur halb aufgeklärt, und Ameisen und Bienen sind Kommunisten, und Straßenbahnen langweilen sich zu Tode.»
«Und kleine japanische Jungen im Vorortzug singen Inky Dinky Parly Voo!», schreie ich.
«Und die Berge leben in völliger Unwissenheit, darum gebe ich es nicht auf, zieh dir die Schuhe aus und steck sie dir in die Tasche. Nun habe ich alle deine Fragen beantwortet, zu dumm, gib mir was zu trinken, mauvais sujet.»
«Bleib nicht dein ganzes Leben lang grün hinter den Ohren», sagt Coughlin. «Stell dich auf die Beine, du Trottel. Verstehst du, was ich meine? Mein Löwe ist satt, ich schlafe an seiner Seite.»
«Oh», sagt Alvah, «wenn ich dies alles doch nur aufschreiben könnte!» Und ich war verwundert, ziemlich verwundert über die schnellen, wunderbaren Pfeile, die yak yak yak in mein schlafendes Gehirn eindrangen. Dann konnten wir nicht mehr gerade gehen und wurden alle betrunken. Es war eine irre Nacht. Es hörte damit auf, dass Coughlin und ich miteinander rangen und Löcher in die Wand machten und beinahe die kleine Hütte abrissen. Alvah war am nächsten Tag ziemlich wütend. Bei dem Ringkampf brach ich dem armen Coughlin praktisch ein Bein; mir selbst bohrte sich ein übler Holzsplitter zwei Zentimeter tief in die Haut, und er kam erst fast ein Jahr später wieder raus. Inzwischen erschien Morley wie ein Geist in der Tür, er trug zwei Liter Joghurt und wollte wissen, ob wir was abhaben wollten. Japhy ging gegen zwei Uhr morgens und sagte, er würde wiederkommen und mich am Vormittag abholen zu unserem großen Tag, an dem ich mit vollem Gepäck ausgerüstet werden sollte. Alles war bestens bei den Zen-Besessenen, der Krankenwagen mit den Zwangsjacken zu weit weg, um uns zu hören. Aber es war eine Art Weisheit in alledem, wie dir klar wird, wenn du einmal in der Nacht eine Vorstadtstraße entlanggehst und links und rechts Häuser, eins nach dem anderen, in jedem das Licht der Wohnzimmerlampe, goldleuchtend, und darin das kleine blaue Viereck des Fernsehens, jede lebende Familie konzentriert ihre Aufmerksamkeit auf das Programm, wahrscheinlich alle auf dasselbe; keiner spricht; Schweigen in den Höfen; Hunde bellen dich an, weil du auf Menschenfüßen vorbeikommst statt auf Reifen. Du wirst verstehen, was ich meine, denn allmählich hat es doch den Anschein, als ob alle Menschen auf der Welt bald das Gleiche denken werden, und die Zen-Besessenen sind dann schon längst zu Staub geworden mit einem Lachen auf ihren Staublippen. Nur eins lasse ich den Leuten, die fernsehen, den Millionen und Abermillionen Rittern des Einen Auges: Sie tun niemandem etwas, wenn sie vor dem Auge sitzen. Aber Japhy tat auch niemandem etwas … Ich sehe ihn in zukünftigen Jahren mit vollem Rucksack dahinstiefeln, auf Vorortstraßen, vorbei an den blauen Fernsehfenstern der Heimstätten, allein, seine Gedanken die einzigen, die nicht elektrisch mit dem Großen Meister Schalthebel verbunden sind. Was mich betrifft, so lag die Antwort auf all diese Fragen vielleicht in meinem kleinen Buddy-Buddha-Gedicht, das so weiterging: «‹Wer beliebt grausam zu scherzen, mit all diesen Herzen, die flieh’n wie die Ratten in der Wüste Schatten›, fragt Montana Slim, und winkte wild ihm, denn Buddy tut allen Menschen gut, inmitten der großen Löwenbrut. ‹Spielte Gott einfach Kegel, wie der indianische Flegel, mit ’ner Klappe so groß, und krumm wie der Fluss? Zeigte erst dir die Gärten, doch dann kamen die Härten, dann kam die Flut und du ließest dein Blut? Bitte sag uns, guter Buddy, deutlich und klar, wer erlaubt sich diesen Trick, mit Harry und Dick, und warum ist so übel, dieses Ewigkeitsgedüdel? Wozu und wohin, hat das Ganze ’nen Sinn?›» Ich glaubte, dass ich es letztendlich von diesen Dharma-Gammlern erfahren würde.







14. Kapitel
Aber ich hatte so meine eigenen Ideen, und die hatten nichts mit dem ‹besessenen› Teil von alledem zu tun. Ich wollte mir eine komplette Ausrüstung besorgen, mit allem, was zum Schlafen, Zudecken, Essen, Kochen nötig war, das heißt praktisch: Küche und Schlafzimmer auf dem Rücken und irgendwohin abhauen und vollkommene Einsamkeit finden und in die vollkommene Leere meines Geistes schauen und mich von allem Denken völlig freimachen. Ich hatte auch vor, zu beten, nichts anderes zu tun, als für alle lebende Kreatur zu beten; ich sah, dass es die einzige anständige Tätigkeit war, die es auf der Welt noch gab. In einem Flussbett irgendwo zu sein oder in einer Wüste oder im Gebirge oder in einer Hütte in Mexiko oder einer Bretterbude in den Adirondacks zu ruhen und freundlich zu sein und sonst nichts zu tun, das zu üben, was die Chinesen ‹Tue nichts› nennen. Ich wollte im Grunde weder mit Japhys Vorstellungen von der Gesellschaft etwas zu schaffen haben (es war wohl besser, sie einfach überhaupt zu meiden, zu umgehen), noch mit dem, was Alvah dachte, dass man sich nämlich nichts vom Dasein entgehen lassen sollte, weil es so voll ist von süßer Traurigkeit und weil man eines Tages tot sein würde. Als Japhy mich am nächsten Morgen abholte, hatte ich von alledem den Kopf noch voll. Er und ich und Alvah fuhren in Morleys Wagen nach Oakland und gingen zuerst in einige Goodwill-Geschäfte und Heilsarmee-Läden, um verschiedene Flanellhemden (zu 50 Cents das Stück) und Unterhemden einzukaufen. Wir konnten uns furchtbar schwer über die bunten Unterhemden einig werden. Noch vor einer Minute – wir gingen gerade über die Straße – hatte Japhy gesagt: «Wisst ihr was, die Erde ist ein frischer Planet, wozu sich über irgendetwas den Kopf zerbrechen?» (das ist wahr), und nun stöberten wir mit verwirrten Mienen alle möglichen alten Kästen durch, die mit den gewaschenen und geflickten Hemden aller Gammler des Hinterhof-Universums gefüllt waren. Ich kaufte mir Socken, ein Paar lange schottische Wollsocken, die hoch bis übers Knie reichen und die man in einer kalten Nacht beim Meditieren im Frost recht gut gebrauchen konnte. Und ich kaufte mir eine schöne kleine Segeltuchjacke mit Reißverschluss für neunzig Cents.
Dann fuhren wir zu dem riesigen Army-Navy-Geschäft in Oakland und gingen ganz nach hinten durch, wo Schlafsäcke an Haken hingen und alles Mögliche an Ausrüstung, einschließlich Morleys berühmter Luftmatratze, Wasserbehälter, Taschenlampen, Zelte, Flinten, Feldflaschen, Gummistiefel, unwahrscheinlicher Krimskrams für Jäger und Fischer; und Japhy und ich fanden darunter einen Haufen kleiner Sachen, die für Bhikkus nützlich sind. Er kaufte einen Topfhalter aus Aluminium und schenkte ihn mir; man verbrennt sich nie daran, weil es Aluminium ist, und man kann damit seine Töpfe mitten aus einem Lagerfeuer rausholen. Er wählte einen ausgezeichneten gebrauchten Daunenschlafsack für mich aus, zog den Reißverschluss und prüfte die Innenseite. Dann einen nagelneuen Rucksack, auf den ich so stolz war. «Ich gebe dir meinen eigenen alten Schlafsacküberzug», sagte er. Dann kaufte ich mir eine kleine Schneebrille aus Plastik, nur so aus Spaß, und Eisenbahnerhandschuhe, neue. Ich fand die Stiefel gut genug, die ich zu Hause im Osten hatte, wo ich zu Weihnachten hinfahren wollte, sonst hätte ich mir ein Paar italienische Bergstiefel gekauft, wie Japhy welche hatte.
Wir fuhren von dem Laden in Oakland wieder nach Berkeley zum Skigeschäft, wo Japhy – als wir reingingen und der Verkäufer rüberkam – mit seiner Holzfällerstimme sagte: «Will meine Freunde für die Apokalypse ausrüsten.» Und er führte mich in den hinteren Ladenteil und suchte einen wunderbaren Nylonumhang mit Kapuze aus, den man sich überzieht, sogar über den Rucksack (ein Anblick wie ein riesiger, buckliger Mönch), und der einen völlig vorm Regen schützt. Er kann auch in ein Kleinzelt verwandelt und auch als Schlafmatte unter dem Schlafsack benutzt werden. Ich kaufte mir eine Kunststoffflasche mit Drehverschluss, die man gebrauchen konnte (sagte ich mir), um Honig mit rauf in die Berge zu nehmen. Aber später benutzte ich sie mehr als Feldflasche für Wein als für sonst was, und noch später, als ich etwas Geld verdiente, als Feldflasche für Whisky. Ich kaufte mir auch einen Plastik-Mixer, der mir sehr zustattenkam, einfach einen Löffel Trockenmilch und ein bisschen Quellwasser, und man mixt sich ein Glas Milch. Ich kaufte mir einen ganzen Stapel Frischhaltebeutel, wie die von Japhy. Ich war tatsächlich für die Apokalypse ausgerüstet; das ist kein Witz; wenn in jener Nacht eine Atombombe auf San Francisco gefallen wäre, hätte ich mich bloß auf die Socken zu machen brauchen, wenn das noch möglich gewesen wäre, und mit meiner fest zusammengepackten Trockenverpflegung und meinem Schlafzimmer und meiner Küche auf dem Kopf konnte mir nichts auf der Welt was anhaben. Die letzten großen Einkäufe waren meine Kochtöpfe, zwei große ineinanderpassende Töpfe mit einem Deckel mit Griff, der gleichzeitig die Bratpfanne war, und Blechtassen und ein kleines zusammenlegbares Besteck aus Aluminium. Japhy schenkte mir noch etwas aus seiner eigenen Ausrüstung, einen ganz normalen Teelöffel, aber er holte seine Drahtzange raus und bog den Stiel zurück und sagte: «Siehst du, wenn du einen Topf aus einem großen Feuer holen willst, machst du einfach flupp.»
Ich fühlte mich wie ein neuer Mensch.







15. Kapitel
Ich zog mein neues Flanellhemd an und meine neuen Socken und Unterwäsche und meine Jeans und packte meinen Rucksack stramm voll und schnallte ihn über und ging in der Nacht nach San Francisco, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt, ihn auf dem Rücken zu haben und damit nachts in der Stadt rumzulaufen. Fröhlich singend ging ich die Mission Street runter. Ich ging in die heruntergekommene Third Street, wo die ganz kaputten Typen hausen, um mir meine frischen Lieblingsdoughnuts und Kaffee zu genehmigen, und die Gammler da drinnen waren alle begeistert und wollten wissen, ob ich auf Uranerzsuche ging. Ich wollte gar nicht erst große Reden schwingen und erklären, dass das, wonach ich suchen wollte, auf die Dauer unendlich wertvoller für die Menschheit war als Erz, sondern ließ sie reden: «Mensch, du brauchst bloß da nach Colorady hinzufahren und da mit deinem Gepäck und einem netten, kleinen Geigerzähler loszuziehen, und du wirst Millionär.» Jeder in der Third Street will Millionär werden.
«In Ordnung, Jungs», sagte ich, «vielleicht mach ich das.»
«Auch haufenweise Uran oben in der Gegend von Yukon.»
«Und unten in Chihuahua», sagte ein alter Mann. «Wette jede Summe, dass es in Chihuahua Uran gibt.»
Ich ging raus und lief mit dem gewaltigen Rucksack in San Francisco rum, glücklich. Ich ging rüber zu Rosies Wohnung, um Cody und Rosie zu besuchen. Ich war fix und fertig, als ich sie sah, sie hatte sich so plötzlich verändert, sie war plötzlich nur noch Haut und Knochen, ein Skelett, und ihre Augen waren riesengroß vor Entsetzen und quollen aus ihrem Gesicht hervor. «Was ist los?» Cody zog mich ins Nebenzimmer und wollte nicht, dass ich mit ihr sprach. «Sie ist in den letzten achtundvierzig Stunden so geworden», flüsterte er.
«Was ist mit ihr los?»
«Sie sagt, sie hat eine Liste mit all unseren Sünden aufgeschrieben, sagt sie, und hat dann versucht, sie in der Toilette runterzuspülen, wo sie arbeitet, und die lange Papierliste blieb in der Toilette stecken, und sie mussten einen Installateur kommen lassen, um die Schweinerei zu beseitigen, und sie behauptet, dass der Knabe eine Uniform trug und ein Cop war und die Liste mit zur Polizeiwache genommen hat und dass wir alle verhaftet werden sollen. Sie ist einfach übergeschnappt, das ist alles.» Cody war mein alter Buddy, der mich vor Jahren in seiner Dachkammer in San Francisco hatte wohnen lassen, ein alter Freund, zu dem ich Vertrauen hatte. «Und hast du die Stellen an ihren Armen gesehen?»
«Ja.» Ich hatte ihre Arme gesehen, die ganz zerschnitten waren.
«Sie hat versucht, sich mit irgendeinem alten Messer, das schon ziemlich stumpf ist, die Pulsadern zu öffnen. Ich mache mir Sorgen um sie. Kannst du auf sie aufpassen, während ich heute Abend arbeiten gehe?»
«Also wirklich, Alter ––»
«Ach Mann, sei nicht so. Du weißt, was in der Bibel steht: ‹Die Letzten werden die Ersten sein.›»
«Schon gut, aber ich hatte vor, mich heut Abend zu amüsieren.»
«Amüsieren ist nicht alles. Man hat manchmal ein paar Verpflichtungen, weißt du.»
Ich hatte keine Chance, mit meinen neuen Sachen im Place anzugeben. Er fuhr mich zur Cafeteria auf der Van Ness Avenue, wo ich Rosie einen Packen belegte Brote von seinem Geld besorgte, und ich ging allein zurück und versuchte, sie zum Essen zu bringen. Sie saß in der Küche und starrte mich an.
«Aber merkst du denn nicht, was dies bedeutet!», sagte sie immer wieder. «Jetzt wissen sie alles von dir.»
«Von wem?»
«Von dir.»
«Von mir?»
«Von dir und Alvah und Cody und diesem Japhy Ryder, von euch allen und mir. Von allen, die im Place rumhängen. Wir werden alle morgen verhaftet, wenn nicht schon eher.» Sie sah starr vor Angst zur Tür.
«Warum hast du versucht, dir so die Arme aufzuschneiden? Ist das nicht gemein, wenn man das mit sich selbst macht?»
«Weil ich nicht leben will. Ich sage dir, es wird jetzt eine große, neue Polizeirevolution geben.»
«Nein, es wird eine Rucksackrevolution geben», sagte ich lachend; ich merkte nicht, wie ernst die Lage war; in Wirklichkeit waren Cody und ich unvernünftig, wir hätten an ihren Armen sehen müssen, wie weit sie gehen wollte. «Hör mal zu», sagte ich, aber sie wollte nicht zuhören.
«Merkst du denn nicht, was los ist?», schrie sie, indem sie mich mit großen, weiten, aufrichtigen Augen anstarrte und versuchte, mir mit irrem Blick zu suggerieren, dass das, was sie sagte, absolut wahr war. Sie stand da in der Küche der kleinen Wohnung, die skelettartigen Hände flehend, erklärend ausgestreckt, mit steifen Beinen, das rote Haar ganz durcheinander, zitterte und schüttelte sich und fuhr sich von Zeit zu Zeit mit den Händen über ihr Gesicht.
«Das ist doch Scheiße!», brüllte ich, und plötzlich hatte ich ein Gefühl, das ich immer kriegte, wenn ich Leuten das Dharma zu erklären versuchte; Alvah, meine Mutter, meine Verwandten, Freundinnen, alle, sie hörten nie zu, sie wollten immer, dass ich ihnen zuhörte, sie wussten Bescheid, ich wusste gar nichts, ich war nur ein dummer, grüner Bengel und unpraktischer Trottel, der die ernste Bedeutung dieser sehr wichtigen, sehr wirklichen Welt nicht begriff.
«Die Polizei wird zuschlagen und uns alle verhaften und nicht nur das, sondern wir werden alle wochen- und wochenlang und vielleicht jahrelang verhört werden, bis sie alle Verbrechen und Sünden, die begangen worden sind, aufdecken, es ist ein ganzes Netz, es läuft in jede Richtung, schließlich werden sie alle in North Beach verhaften und sogar alle in Greenwich Village und dann in Paris, und dann schließlich werden sie alle im Gefängnis haben; du hast keine Ahnung, das ist nur der Anfang.» Sie fuhr bei jedem Geräusch im Flur hoch und dachte, die Cops kämen.
«Warum hörst du denn nicht auf mich?», beschwor ich sie immer wieder, aber jedes Mal, wenn ich das sagte, hypnotisierte sie mich mit Augen, die mich anstarrten, und brachte mich zeitweise fast dazu zu glauben, was sie glaubte, allein durch das Gewicht ihrer völligen Hingabe an die Ausgeburten ihrer Fantasie. «Aber du greifst diese albernen Urteile und Vorstellungen aus der Luft, merkst du nicht, dass dies ganze Leben nur ein Traum ist? Warum bleibst du nicht ganz ruhig und freust dich an Gott? Gott bist du, du Närrin!»
«Oh, sie werden dich zerstören, Ray, ich seh es kommen, und dann holen sie auch all die gläubigen Spinner und sperren sie für immer ein. Es hat erst angefangen. Es hängt alles mit Russland zusammen, wenn sie es auch nicht sagen … und ich hab so was gehört über die Sonnenstrahlen und was passiert, wenn wir alle schlafen. Oh, Ray, die Welt wird nie wieder so wie früher!»
«Welche Welt? Ist das nicht ganz egal? Hör bitte auf, du machst mir Angst. Mein Gott, das heißt, du machst mir keine Angst, und ich will jetzt kein Wort mehr hören.» Ich ging raus, ärgerlich, kaufte mir etwas Wein und traf Cowboy und ein paar andere Musiker und lief mit dem Haufen zurück, um auf sie aufzupassen. «Trink ein bisschen Wein, werd mal ein bisschen klar im Kopf.»
«Nein, ich höre mit der Sumpferei auf, dieser ganze Wein, den ihr trinkt, ist schädliches Gesöff, er brennt einem den Magen aus, er legt sich einem aufs Gehirn. Ich merke schon, dass mit euch irgendwas nicht in Ordnung ist, ihr seid abgestumpft, ihr merkt nicht, was los ist!»
«Ach komm schon.»
«Dies ist mein letzter Abend auf dieser Erde», sagte sie noch.
Die Musiker und ich tranken den ganzen Wein aus und redeten bis gegen Mitternacht, und Rosie ging es anscheinend jetzt wieder gut, wie sie auf der Couch lag, redete, sogar ein bisschen lachte, ihre Brote aß und etwas Tee trank, den ich ihr aufgebrüht hatte. Die Musiker gingen, und ich schlief auf dem Küchenfußboden in meinem neuen Schlafsack. Aber als Cody des Nachts nach Hause kam und ich weg war, ging sie auf das Dach hinauf, während er schlief, und zerbrach das Dachfenster, um sich mit den zackigen Glasscherben die Pulsadern aufzuschneiden, und saß in der Morgendämmerung blutend da, als ein Nachbar sie sah und die Polizei rief, und als die Polizisten raus aufs Dach liefen, um ihr zu helfen, da passierte es: Sie sah die großen Polizisten, die uns alle verhaften wollten, und rannte an die Dachkante. Der junge irische Cop stürzte ihr nach und kriegte gerade noch ihren Bademantel zu fassen, und sie fiel nackt auf den Bürgersteig sechs Stockwerke tiefer. Die Musiker, die unten im Souterrain wohnten und die ganze Nacht auf gewesen waren und geredet und Platten gespielt hatten, hörten den dumpfen Schlag. Sie guckten aus dem Kellerfenster und sahen den fürchterlichen Anblick. «Mann, das hat uns vielleicht fertiggemacht! Wir konnten den Abend keinen Ton spielen.» Sie zogen die Jalousien vor und zitterten. Cody schlief … Als ich am nächsten Tag davon hörte und in der Zeitung das Bild sah, das ein X auf dem Bürgersteig zeigte, wo sie gelandet war, da war einer meiner Gedanken: ‹Wenn sie mir doch bloß zugehört hätte … Hab ich denn wirklich so dummes Zeug geredet? Sind meine Ansichten über das, was man tun soll, so albern und dumm und kindlich? Ist es jetzt nicht an der Zeit, sich nach dem zu richten, wovon man weiß, dass es wahr ist?›
Und das war es dann. Die Woche darauf packte ich meine Sachen und beschloss, mich auf die Reise zu machen und rauszukommen aus der Stadt der Unwissenheit, denn so ist die moderne Stadt. Ich sagte Japhy und den anderen auf Wiedersehen und sprang auf meinen Güterzug die Küste runter zurück nach L. A. Arme Rosie – sie war absolut sicher gewesen, dass die Welt wirklich war und Angst wirklich war, und was war nun wirklich? ‹Wenigstens›, dachte ich, ‹ist sie jetzt im Himmel, und sie weiß es.›







16. Kapitel
Und mir selbst sagte ich das: «Ich bin jetzt auf dem Weg zum Himmel.» Plötzlich wurde mir klar, dass ich im Laufe meines Lebens noch eine Menge zu tun hatte, um meine Lehren zu verbreiten. Wie gesagt, ich traf mich mit Japhy, bevor ich wegfuhr, wir wanderten traurig zum Park in Chinatown, gingen bei Nam Yuen essen, kamen wieder raus, saßen im Sonntagsmorgengras, und plötzlich stand da eine Gruppe von schwarzen Predigern; sie sprachen zu uninteressierten Chinesenfamilien, die kaum zuhörten und ihre Kleinen im Gras rumtoben ließen, und zu Gammlern, die sich nur ein ganz kleines bisschen mehr dafür interessierten. Eine große, dicke Frau, die wie Ma Rainey aussah, stand mit gespreizten Beinen da und intonierte laut klagend eine gewaltige Predigt mit einer dröhnenden Stimme, die immer wieder von der gesprochenen Rede in Bluesgesang umschlug, herrlich, und der Grund, warum diese Frau, die eine so große Predigerin war, nicht in einer Kirche predigte, war, dass sie einfach alle paar Augenblicke «Rrk-pff» machte und so kräftig, wie sie konnte, seitwärts ins Gras spucken musste. «Und ich sage euch, der Herr wird euch behüten, wenn ihr erkennt, dass ihr ein neues Feld zu bestellen habt … Ja!» – und Rrk-pff, dreht sie sich um und spuckt ungefähr zehn Fuß weit ein großes Rrk-pff aus. Spuckte auf den Boden. «Siehst du», sagte ich zu Japhy, «sie könnte das nicht in einer Kirche machen, das ist ihr Makel als Predigerin, was die Kirchen angeht, aber Mensch, hast du jemals eine größere Predigerin gehört?»
«Ja», sagte Japhy. «Aber ich mag dies ganze Gerede von Jesus nicht.»
«Was hast du gegen Jesus? Hat Jesus nicht vom Himmel gesprochen? Ist der Himmel nicht Buddhas Nirwana?»
«Nach deiner eigenen Interpretation, Smith.»
«Japhy, es gab Dinge, die ich Rosie sagen wollte, aber dieses Schisma bedrückte mich, das wir haben, Buddhismus und Christentum getrennt, Ost und West, was ist denn da für ein Unterschied, zum Teufel? Wir sind jetzt alle im Himmel oder nicht?»
«Wer hat das gesagt?»
«Sind wir jetzt im Nirwana oder nicht?»
«Wir sind jetzt sowohl im Nirwana als auch im Samsara.»
«Worte, Worte, was bedeutet schon ein Wort? Nirwana mit irgendeinem anderen Namen. Außerdem, hörst du nicht, wie das Riesenkind dich ruft und dir sagt, dass du ein neues Feld zu bestellen hast, ein neues Buddha-Feld, Mensch?» Japhy freute sich so, dass er die Augen zusammenkniff und lächelte. «Ganze Buddha-Felder in jeder Richtung für jeden von uns, und Rosie war eine Blume, die wir verwelken ließen.»
«Nie was Wahreres gesagt, Ray.»
Das Riesenkind kam auch zu uns, als sie uns bemerkt hatte, besonders mich. Sie nannte mich sogar Liebling. «Ich kann es deinen Augen ansehen, dass du jedes Wort verstehst, das ich sage, Liebling. Du sollst wissen, dass ich will, dass du in den Himmel kommst und glücklich bist. Ich will, dass du jedes Wort verstehst, das ich sage.»
«Ich höre und verstehe.»
Auf der anderen Straßenseite war der neue buddhistische Tempel, den ein paar junge Chinesen von der Handelskammer in Chinatown zu bauen versuchten, allein, eines Nachts war ich da vorbeigekommen und hatte, betrunken, mit angefasst, mit einer Schubkarre Sand von draußen nach drinnen zu schleppen, sie waren junge, idealistische, vorwärtsschauende Burschen à la Sinclair Lewis, die ein schönes Zuhause hatten, aber Jeans anzogen, um herzukommen und an der Kirche zu arbeiten, so wie man damit rechnet, in einer Stadt im Mittelwesten ein paar mittwestliche junge Leute zu treffen, mit einem heiter dreinschauenden Führer vom Typ Richard Nixon und rundherum die Prärie. Hier im Herzen der furchtbar kultivierten kleinen Stadt, die San Francisco Chinatown heißt, taten sie dasselbe, aber ihre Kirche war die Kirche Buddhas. Seltsamerweise interessierte sich Japhy nicht für den Buddhismus von San Francisco Chinatown, weil es traditioneller Buddhismus war, nicht der intellektuelle, künstlerische Zen-Buddhismus, den er liebte – aber ich versuchte ihm klarzumachen, dass alles dasselbe war. Im Restaurant hatten wir mit Essstäbchen gegessen, und es hatte uns Spaß gemacht. Nun verabschiedete er sich von mir, und ich wusste nicht, wann ich ihn wiedersehen würde.
Hinter der farbigen Frau war ein Prediger, der sich immer mit geschlossenen Augen hin- und herwiegte und sagte: «So ist es.» Sie sagte zu uns: «Seid beide gesegnet dafür, dass ihr angehört habt, was ich zu sagen habe. Jungs, merkt euch: Wir wissen, dass alle Dinge denen zum Guten ausschlagen, die Gott lieben, denen, die nach Seinem Willen gerufen werden. Römer acht, Vers achtzehn, Jungs, und es wartet ein neues Feld auf euch, und achtet darauf, dass ihr allen euren Verpflichtungen nachkommt. Habt ihr das gehört?»
«Ja, Ma’am, bis bald.» Ich sagte Japhy auf Wiedersehen.
Ich verbrachte ein paar Tage bei Codys Familie in den Hügeln. Er war abgrundtief traurig wegen Rosies Selbstmord und sagte immer wieder, er müsse Tag und Nacht für sie beten, dies sei der kritische Augenblick, denn weil sie eine Selbstmörderin war, flatterte ihre Seele noch auf der Erdoberfläche umher, bereit für das Fegefeuer oder für die Hölle. «Wir müssen sie ins Fegefeuer kriegen, Mann.» So half ich ihm beten, als ich nachts in meinem neuen Schlafsack auf seinem Rasen schlief. Tagsüber schrieb ich die kleinen Gedichte, die seine Kinder mir aufsagten, in meinen kleinen Taschennotizbüchern nieder.
Yoo hoo … yoo hoo … wo bist denn du … Boo hoo … boo hoo … ich liebe dich so … der Himmel ist blau … boo hoo boo hoo … ich bin höher als du … boo hoo … boo hoo.
Zwischendurch sagte Cody: «Trink nicht so viel von dem alten Wein.»
Spät am Montagnachmittag war ich auf dem Bahnhofsgelände von San Jose und wartete auf den Nachmittags-Zipper, der um halb fünf fällig war. Aber heute hatte er frei, und so musste ich auf den Midnight Ghost warten, der um halb acht fällig war. Inzwischen kochte ich, sobald es dunkel wurde, meine Dose Makkaroni auf einem kleinen Indianerfeuer aus Zweigen im tiefen, dichten Unkraut am Gleis und aß. Der Ghost lief ein. Ein freundlicher Weichensteller sagte mir, ich sollte lieber nicht versuchen aufzuspringen, weil an der Kreuzung ein Bahnpolizist mit einer großen Taschenlampe wäre, der sehen würde, wenn jemand mitfährt, und der nach Watsonville voraustelefonieren würde, um einen rauswerfen zu lassen. «Jetzt wo es Winter ist, sind die Typen in die versiegelten Waggons eingebrochen und haben Fenster aufgebrochen und Flaschen auf dem Boden liegenlassen, haben den Zug versaut.»
Ich schlich mit schwerem Gepäck runter zum Ostende des Bahnhofsgeländes und nahm den Ghost, als er auslief, jenseits der Kreuzung, wo der Bulle stand, und öffnete den Schlafsack und zog die Schuhe aus, legte sie unter meinen zusammengewickelten und -geknäulten Mantel und schlüpfte rein und schlief einen herrlichen, glücklichen Schlaf ganz bis nach Watsonville, wo ich mich bis zum Abpfiff im Unkraut versteckte, sprang wieder auf und schlief dann die ganze Nacht, während ich die unglaubliche Küste entlangflog und o Buddha, dein Mondlicht, o Christus, dein Stern über der See, die See, Surf, Tangair, Gaviota, der Zug fuhr mit hundertzwanzig Stundenkilometern, und ich warm wie Toast in meinem Schlafsack, immer an der Küste entlang, um zu Weihnachten zu Hause zu sein. Tatsächlich wachte ich erst gegen sieben Uhr morgens auf, als der Zug langsam in den Bahnhof von L. A. einfuhr, und das Erste, was ich sah, als ich mir die Schuhe anzog und mein Zeug zum Absprung fertig machte, war ein Rangierer, der mir zuwinkte und brüllte: «Willkommen in L. A.!»
Aber ich musste da schnell wieder raus. Der Smog war schwer, meine Augen trieften, die Sonne war heiß, die Luft stank, eine regelrechte Hölle ist L. A. Und ich hatte mir bei Codys Kindern eine Erkältung geholt und hatte den alten kalifornischen Virus und fühlte mich jetzt elend. Das Wasser, das aus Wellblechtonnen tropfte, sammelte ich in der hohlen Hand und spritzte es mir ins Gesicht und wusch mich und putzte mir die Zähne und kämmte mir die Haare und ging nach L. A. hinein, um bis halb acht abends zu warten, dann wollte ich nämlich den Zipper-Güterzug erster Klasse nach Yuma, Arizona, nehmen. Es war fürchterlich, einen ganzen Tag so herumzuwarten. Ich trank Kaffee in heruntergekommenen Kaffeehäusern, South Main Street, Kaffee mit Schuss, siebzehn Cents.
Bei Anbruch der Nacht lag ich auf der Lauer und wartete auf meinen Zug. Ein Gammler saß in einer Tür und beobachtete mich mit sonderbarem Interesse. Ich ging rüber, um mit ihm zu sprechen. Er sagte, er sei früher Marineinfanterist gewesen und sei aus Paterson, New Jersey, und nach einer Weile zog er ein kleines Stück Papier hervor, das er manchmal auf Güterzügen las. Ich sah es mir an. Es war ein Zitat aus dem Digha Nikaya, den Worten Buddhas. Ich lächelte; ich sagte nichts. Er war ein großer gesprächiger Gammler und ein Gammler, der nicht trank, er war ein idealistischer Hobo und sagte: «Mehr will ich gar nicht vom Leben. So gefällt es mir. Ich mag lieber auf Güterzügen durch die Gegend trampen und mein Essen aus Dosen auf Holzfeuern kochen, als reich sein und ein Zuhause haben oder arbeiten. Ich bin zufrieden. Ich hatte immer Gicht, weißt du, ich war jahrelang im Krankenhaus. Ich entdeckte eine Methode, sie zu heilen, und dann machte ich mich wieder auf die Reise und bin seitdem dabeigeblieben.»
«Wie hast du deine Gicht geheilt? Ich habe selbst Thrombophlebitis.»
«So? Na, stell dich einfach drei Minuten am Tag oder vielleicht fünf Minuten auf den Kopf, das wird bei dir auch helfen. Jeden Morgen, ob das in einem Flussbett ist oder mitten auf einem fahrenden Zug, breite ich eine kleine Matte aus und stelle mich auf den Kopf und zähle bis fünfhundert, das sind ungefähr drei Minuten, nicht?» Er war sehr mit dem Problem beschäftigt, ob es auch wirklich auf drei Minuten rauskam, wenn er bis fünfhundert zählte. Das war seltsam. Er machte sich wohl Sorgen wegen seines Schulzeugnisses in Rechnen.
«Ja, so ungefähr.»
«Mach das jeden Tag, und deine Entzündung geht weg so wie meine Gicht. Ich bin vierzig, weißt du. Bevor du abends ins Bett gehst, nimm auch heiße Milch mit Honig, ich habe immer einen kleinen Topf Honig bei mir» (er angelte einen aus seinem Gepäck), «und ich tue die Milch und den Honig in eine Dose und mache sie auf dem Feuer heiß und trinke sie. Nur diese beiden Sachen.»
«In Ordnung.» Ich gelobte, seinen Rat zu befolgen, weil er Buddha war. Das Ergebnis war, dass meine Entzündung nach etwa drei Monaten völlig verschwand und nie wieder auftrat, was erstaunlich ist. Seit der Zeit versuche ich auch Ärzten hiervon zu erzählen, aber sie scheinen mich für verrückt zu halten. Dharma Gammler, Dharma Gammler. Ich werde diesen intelligenten jüdischen Gammler und Ex-Marine aus Paterson, New Jersey, nie vergessen, wer immer er auch war mit seinem kleinen Zettel, den er in der rauen Nacht auf den tropfenden Trittbrettern von Kühlwagen las im Niemandsland der Industriegebiete eines Amerika, das immer noch ein magisches Amerika ist.
Um halb acht lief mein Zipper ein und wurde von den Rangierern zusammengestellt, und ich versteckte mich im Unkraut, um von da aus aufzuspringen, versteckte mich zum Teil hinter einem Telefonmast. Er lief aus, erstaunlich schnell, dachte ich, und mit meinem schweren fünfzigpfündigen Rucksack rannte ich raus und blieb im Dauerlauf, bis ich einen passenden Griff fand, und hielt mich daran fest und schwang mich hinauf und kletterte ganz bis aufs Dach des Waggons, um den ganzen Zug überblicken zu können und um zu sehen, wo mein offener Wagen war.
Heiliger Strohsack Gottverdammich und Himmel Arsch und Zwirn, denn als der Zug nun eine gewaltige Geschwindigkeit aufnahm und aus dem Bahnhof schoss, da merkte ich auf einmal, dass er ein verdammt unnützer Hurensohn mit achtzehn geschlossenen Wagen war, und bei fast dreißig Stundenkilometern ging es ums Ganze, abspringen oder mich bei hundertzwanzig an mein Leben klammern (unmöglich auf einem Waggon-Verdeck), also musste ich die Sprossen wieder runterkrabbeln, aber erst mal musste ich meine Riemenschnalle, die sich im Gitter des Verdecks verfangen hatte, wieder losmachen, sodass wir schon zu schnell fuhren, als ich an der niedrigsten Sprosse hing und fertig zum Absprung war. Indem ich den Rucksack abstreifte und mit einer Hand festhielt, stieg ich ruhig und tollkühn ab, hoffte auf gut Glück und ließ alles fallen und stolperte nur ein paar Meter und war sicher auf dem Boden.
Aber jetzt war ich fünf Kilometer tief im Industriedschungel von L. A. in einem irren, üblen, atemraubenden Smog und musste an einem Drahtzaun in einem Graben bei den Geleisen schlafen, wo ich die ganze Nacht über von den Streitereien der Southern Pacific- und Santa Fe-Rangierer aufgeweckt wurde, die einen Heidenlärm machten, bis der Nebel kam und es um Mitternacht aufklarte, sodass ich besser atmen konnte (und in meinem Sack nachdachte und betete), aber dann wieder Nebel und Smog und scheußlicher feuchter, weißer Morgendunst, und mein Sack zu heiß, um darin zu schlafen, und draußen alles so nasskalt, dass man es nicht aushalten konnte, die ganze Nacht lang nichts als Schrecken, außer dass mich in der Morgendämmerung ein kleiner Vogel beglückte.
Ich konnte jetzt nur noch sehen, wie ich aus L. A. rauskam. Getreu den Anweisungen meines Freundes stellte ich mich auf den Kopf, wobei ich den Drahtzaun als Stütze benutzte, um nicht umzukippen. Danach wurde meine Erkältung ein bisschen besser. Dann ging ich zum Busbahnhof (über Geleise und durch Nebenstraßen) und nahm einen billigen Bus für die vierzig Kilometer nach Riverside. Die Cops sahen mich andauernd misstrauisch an mit meinem großen Sack auf dem Rücken. Alles war weit entfernt von der unbeschwerten Reinheit, die mich erfüllt hatte, als ich mit Japhy Ryder in dem hohen Felsenlager unter friedlichen, singenden Sternen gewesen war.







17. Kapitel
Wir brauchten genau die vierzig Kilometer und keinen weniger, um aus dem Smog von Los Angeles rauszukommen; in Riverside schien die Sonne klar. Ich jubelte, als ich ein herrliches, trockenes Flussbett mit weißem Sand und einem Rinnsal in der Mitte sah, als wir über die Brücke nach Riverside hineinrollten. Ich hielt Ausschau, wo sich mir die erste Gelegenheit bot, im Freien zu übernachten und meine neuen Ideen auszuprobieren. Aber auf dem heißen Busbahnhof sah mich ein Schwarzer mit meinem Rucksack und kam rüber und sagte, er sei zum Teil Mohawk, und als ich ihm sagte, ich würde auf dem Weg zurückgehen, um in dem Flussbett zu schlafen, sagte er: «Nein Sir, das können Sie nicht machen, die Cops in dieser Stadt sind die härtesten im Staat. Wenn die Sie da unten sehen, kassieren die Sie, Mensch», sagte er, «ich möchte heute Nacht auch draußen schlafen, aber es ist gegen das Gesetz.»
«Wir sind doch nicht in Indien, oder?», sagte ich, sauer, und marschierte trotzdem los, um es zu versuchen. Es war genauso wie mit dem Cops auf dem Bahnhof von San Jose, selbst wenn es gegen das Gesetz war und sie einen zu fassen versuchten, war das Einzige, was man machen konnte, es dennoch zu tun und sich nicht sehen zu lassen. Ich lachte, als ich daran dachte, was passieren würde, wenn ich Fuke, der chinesische Weise des neunten Jahrhunderts, wäre, der durch China wanderte und ständig seine Glocke läutete. Ich sah es in einer Vision vor mir: Wenn ich nicht im Freien schlief, mit Güterzügen trampte und tat, was ich wollte, hatte ich keine andere Wahl, als mit hundert anderen Patienten vor einem entzückenden Fernsehapparat in einem Irrenhaus zu sitzen und mich da ‹betreuen› zu lassen.
Ich ging in ein Kaufhaus und kaufte mir etwas konzentrierten Orangensaft und Erdnussbutter und Vollkornbrot, was als Verpflegung bis morgen gut ausreichen würde, wenn ich durch die andere Hälfte der Stadt weitertrampen wollte. Ich sah viele Streifenwagen, und die Cops sahen mich misstrauisch an: geleckte, gutbezahlte Polizisten in nagelneuen Wagen mit all der teuren Funkausrüstung zum Aufpassen, dass heute Nacht kein Bhikku in seinem Hain schlief.
Beim Gehölz an der Landstraße sah ich mich erst einmal ordentlich um, um mich zu vergewissern, dass vorne und hinten keine Streifenwagen auf der Straße waren, und schlug mich mitten ins Gehölz. Ich musste eine Menge Gestrüpp durchstoßen, ich wollte mich nicht damit aufhalten, den Pfadfinderweg zu suchen. Ich zielte direkt auf den goldenen Sand des Flussbettes, das ich vor mir sehen konnte. Die Straßenbrücke ging über das Gestrüpp hinweg, niemand konnte mich sehen, wenn er nicht anhielt und extra ausstieg, um herunterzuschauen. Wie ein Verbrecher bahnte ich mir den Weg durch helles, dürres, knackendes Gestrüpp und kam schwitzend hervor und stapfte knöcheltief durch Bäche und dann, als ich eine schöne Öffnung in einer Art Bambushain fand, zögerte ich mit dem Feueranzünden bis zur Dämmerung, damit niemand meine kleine Rauchfahne sehen sollte, und achtete darauf, das Feuer bei kleiner Glut zu halten. Ich breitete meinen Umhang und Schlafsack auf ein paar trockenen, raschelnden Blättern am Boden des Hains und auf Bambusschösslingen aus. Gelbe Espenblüten erfüllten die Nachmittagsluft mit goldenem Rauch und brachten mich zum Blinzeln. Es war ein schöner Platz, abgesehen von dem Röhren der Lastwagen auf der Flussbrücke. Meine Stirnhöhlenentzündung war schlimm, und ich stellte mich fünf Minuten lang auf den Kopf. Ich lachte. ‹Was würden die Leute denken, wenn sie mich sähen?› Aber es war nicht zum Lachen, ich war ziemlich traurig, das heißt richtig traurig wie in der vorigen Nacht in der scheußlichen Nebel- und Drahtzaunumgebung im industriellen L. A., wo ich sogar ein bisschen geweint hatte. Schließlich hat ein heimatloser Mensch einen Grund zum Weinen, alles in der Welt ist gegen ihn.
Es wurde dunkel. Ich nahm meinen Topf und ging Wasser holen, musste aber durch so viel Unterholz kriechen, dass das meiste Wasser übergeschwappt war, als ich zu meinem Lager zurückkam. Ich mischte es in meinem neuen Plastikmixer mit Orangen-Konzentrat und mixte mir einen eiskalten Orangensaft zurecht, dann schmierte ich die Erdnussbutter auf das Vollkornbrot und aß zufrieden. ‹Heute Nacht›, dachte ich, ‹schlafe ich fest und lange und bete unter den Sternen, dass der Herr mich Buddha werden lässt, wenn mein Buddhawerk getan ist, Amen.› Und da es Weihnachten war, fügte ich hinzu: ‹Der Herr segne euch alle, fröhliche, sanfte Weihnachten auf alle eure Dächer, und hoffentlich sitzen dort Engel in der Nacht des großen, herrlichen, wirklichen Sterns, Amen.› Und dann dachte ich, später, als ich rauchend auf meinem Schlafsack lag: ‹Alles ist möglich. Ich bin Gott, ich bin Buddha, ich bin der unvollkommene Ray Smith, alles zugleich, ich bin der leere Weltenraum, ich bin alle Dinge. Ich habe unendlich viel Zeit, von Leben zu Leben, um zu tun, was getan werden muss, zu tun, was getan ist, das zeitlose Tun zu tun, innen unendlich vollkommen, warum weinen, wozu sich Sorgen machen, vollkommen wie der reine Geist und der Geist von Bananenschalen›, fügte ich lachend hinzu, als ich an meine poetischen zen-besessenen, vor sich hin gammelnden Dharma-Freunde aus San Francisco zurückdachte, die mir jetzt zu fehlen begannen. Und ich sagte noch ein kleines Gebet für Rosie.
‹Wenn sie am Leben geblieben und mit mir hierhergekommen wäre, hätte ich ihr vielleicht was erzählen können, sie umstimmen können. Vielleicht hätte ich sie einfach geliebt und gar nichts gesagt.›
Ich meditierte lange Zeit mit gekreuzten Beinen, aber das Brummen der Lastwagen störte mich. Bald kamen die Sterne hervor, und mein kleines Indianerfeuer schickte ihnen etwas Rauch entgegen. Ich schlüpfte um elf in meinen Schlafsack und schlief gut, abgesehen davon, dass ich mich wegen der Bambusschösslinge unter den Blättern die ganze Nacht lang umdrehen musste. ‹Lieber in einem unbequemen Bett frei schlafen als in einem bequemen Bett unfrei.› Ich erfand aus dem Stegreif alle möglichen Sprüche. Ich hatte mit meiner neuen Ausrüstung ein neues Leben angefangen: ein richtiggehender Don Quichotte der Sanftmut. Am Morgen war ich heiter gestimmt und meditierte als Erstes und dachte mir ein kleines Gedicht aus:
«Ich segne euch, alle lebenden Dinge, ich segne euch in der endlosen Vergangenheit, ich segne euch in der endlosen Gegenwart, ich segne euch in der endlosen Zukunft, Amen.»
Nach diesem kleinen Gebet war ich in glänzender Stimmung. Ich packte meine Sachen zusammen und zog los in Richtung auf den Sturzbach, der von einem Felsen auf der anderen Seite der Landstraße herabkam; köstliches Quellwasser, mein Gesicht darin zu baden und meine Zähne zu putzen und zu trinken. Dann war ich fertig zur Trampfahrt über fast fünftausend Kilometer nach Rocky Mount, North Carolina, wo meine Mutter wartete und wahrscheinlich in ihrer lieben, kümmerlichen Küche den Abwasch machte.







18. Kapitel
Der populärste Schlager zu der Zeit war das von Roy Hamilton gesungene ‹Everybody’s Got a Home but Me›. Das sang ich in einem fort, als ich jetzt vergnügt loszog. Auf der anderen Seite von Riverside wurde ich sofort von einem jungen Paar bis zu einem Flugplatz acht Kilometer außerhalb der Stadt mitgenommen, und von da ab fuhr mich ein stiller Mann fast bis nach Beaumont, California, setzte mich aber noch acht Kilometer davor auf einer Schnellstraße mit doppelter Fahrbahn ab, wo höchstwahrscheinlich niemand anhalten würde, also wanderte ich weiter in die Stadt bei herrlicher, frischer Luft. In Beaumont aß ich heiße Würstchen, Frikadellen und eine Tüte Chips, und dazu trank ich ein großes Glas Erdbeer-Milk-Shake, alles zwischen kichernden Schulkindern. Dann, auf der anderen Stadtseite, nahm mich ein Mexikaner mit, der Jaimy hieß und sagte, er sei der Sohn des Gouverneurs von Baja-California, Mexiko, was ich nicht glaubte, und der ein Weinsäufer war und mich Wein für ihn kaufen ließ, den er doch nur durchs Fenster wieder ausspuckte, während er fuhr, ein schlapper, trauriger, hilfloser junger Mann, sehr traurige Augen, sehr nett, ein bisschen übergeschnappt. Er fuhr direkt bis Mexicali, etwas aus meiner Route, aber es ging noch und war weit genug für mich in Richtung Arizona.
In Calexico war Weihnachtseinkaufszeit auf der Main Street mit unglaublich vollkommenen, verwundert dreinblickenden mexikanischen Schönheiten, eine immer besser als die andere, sodass die Erinnerung an die ersten sich schon fast verflüchtigt hatte, als sie dann noch einmal vorbeiflanierten; ich stand da und guckte hierhin und dorthin, aß einen Eisbecher und wartete auf Jaimy, der sagte, er müsse noch was erledigen und würde mich wieder abholen und persönlich nach Mexicali, Mexiko, mitnehmen, damit ich seine Freunde kennenlernte. Mein Plan war, in Mexiko schön billig zu Abend zu essen und dann gleich weiterzutrampen. Jaimy ließ sich natürlich nicht blicken. Ich ging allein über die Grenze und bog gleich an der Schranke scharf nach rechts ab, um die Straßenhändler zu vermeiden, und ging mir sofort im Bauschutt das Wasser abschlagen, aber ein verrückter mexikanischer Wächter mit einer amtlichen Uniform hielt das für einen groben Verstoß und sagte irgendwas, und als ich sagte, ich wüsste von nichts (No se), sagte er: «No sabes Police?» – Frechheit, die Cops zu rufen, weil ich auf seinen dreckigen Boden gepiet hatte. Aber ich merkte hinterher und war traurig darüber, dass ich die Stelle bewässert hatte, wo er nachts saß und sich ein kleines Feuer anmachte, weil da Holzkohlen aufgestapelt waren; so ging ich auf der schlammigen Straße weiter, kleinlaut und ehrlich bekümmert, mit dem großen Gepäck auf dem Rücken, während er mir mit Leichenbittermiene nachstarrte.
Ich kam an einen Hügel und sah weite, ebene, verschlammte Flussbetten, überall üble Gerüche und Pfützen und fürchterliche Wege, wo Frauen und Esel in der Dämmerung umherstrichen, ein alter chinesisch-mexikanischer Bettler fiel mir auf, und wir blieben stehen, um ein paar Worte zu wechseln. Als ich ihm sagte, ich würde vielleicht in dieser Ebene dormiendo, schlafen gehen (in Wirklichkeit dachte ich an etwas jenseits der Ebene, im Vorgebirge), war er entsetzt und erklärte mir durch Zeichen, dass er taubstumm war, dass man mir mein Gepäck stehlen und mich umbringen würde, wenn ich es versuchte, was auch stimmte, wie mir plötzlich aufging. Ich war nicht mehr in Amerika. Im Niemandsland diesseits und jenseits der Grenze ist der Heimatlose mehr ohne Heimat denn je. Wo würde ich einen stillen Hain finden, in dem ich meditieren, für immer leben konnte? Nachdem der Alte versucht hatte, mir durch Zeichen seine Lebensgeschichte zu erzählen, ging ich winkend und lächelnd weg und überquerte die Ebene und die schmale Holzbrücke, die über das gelbe Wasser und rüber in den armen Lehmhüttenbezirk von Mexicali führte, wo mich die Fröhlichkeit Mexikos wie immer gefangen nahm, und ich aß köstliche Kichererbsensuppe aus einer Blechschüssel mit Stücken von Cabeza (Kopf) und roher Cebolla (Zwiebel), nachdem ich an der Grenzschranke einen Vierteldollar gegen drei Papierpesos und einen fetten Stapel riesiger Pennys gewechselt hatte. Während ich am kleinen Tresen an der matschigen Straße aß, begeisterte ich mich an der Straße, den Leuten, den armen Kötern, den Kantinen, den Huren, der Musik, Männern, die auf der engen Straße rumalberten und rangen, und einem unvergesslichen Schönheitssalon (Salon de Belleza) auf der anderen Seite, mit einem nackten Spiegel an einer nackten Wand und nackten Stühlen und einer kleinen siebzehnjährigen Schönheit in Haarklammern, die verträumt in den Spiegel sah, aber neben ihr eine alte Gipsbüste mit Perücke, und ein großer Mann mit Schnurrbart in einem skandinavischen Skipullover, der hinten in seinen Zähnen stocherte, und ein kleiner Junge im nächsten Frisierstuhl, der eine Banane aß, und draußen auf dem Bürgersteig ein paar kleine Kinder, die sich wie vor einem Kino versammelt hatten, und ich dachte: ‹O ganz Mexicali an einem Sonnabendnachmittag! Ich danke Dir, o Herr, dass Du mir die Freude am Leben wiedergegeben hast, an Deinen ewig wiederkehrenden Gestalten aus Deinem Schoß der Überreichen Fruchtbarkeit.› All meine Tränen waren nicht umsonst. Am Ende wird alles gut.
Dann kaufte ich mir beim Herumspazieren einen heißen Pfannkuchen, dann zwei Orangen von einem Mädchen und ging im Staub des Abends wieder über die Brücke und glücklich Richtung Schranke. Aber da wurde ich von drei unangenehmen amerikanischen Grenzwachen angehalten, die verdrossen meinen ganzen Rucksack durchsuchten.
«Was haben Sie in Mexiko gekauft?»
«Nichts.»
Sie glaubten mir nicht. Sie wühlten herum. Nachdem sie meine eingewickelten, aus Beaumont übrig gelassenen Chips und Rosinen und Erdnüsse und Mohrrüben und Dosen mit Schweinefleisch und Bohnen, die ich extra für unterwegs mithatte, und halbe Vollkornbrote befingert hatten, waren sie es leid und ließen mich gehen. Es war eigentlich komisch; sie erwarteten ohne Zweifel einen Rucksack voller Opium aus Sinaloa oder Marihuana aus Mazatlan oder Heroin aus Panama. Vielleicht dachten sie, ich wäre ganz von Panama hergewandert. Sie wurden einfach nicht schlau aus mir.
Ich ging zum Greyhound-Busbahnhof und löste eine Karte für die kurze Strecke nach El Centro und für die Hauptdurchgangsstraße. Ich dachte mir, ich würde den Arizona Midnight Ghost nehmen und noch in derselben Nacht in Yuma sein und im Colorado-Flussbett schlafen, das mir schon vor langer Zeit aufgefallen war. Aber es kam so, dass ich in El Centro zum Bahnhof ging und mich auf dem Gelände rumdrückte und schließlich einen Zugführer ansprach, der einer Rangierlokomotive Signal gab: «Wo ist der Zipper?»
«Der kommt nicht durch El Centro.»
Ich wunderte mich über meine Dummheit.
«Einziger Güterzug, den du nehmen kannst, fährt durch Mexiko, dann nach Yuma, aber die werden dich finden und rauswerfen, und dann landest du in einem mexikanischen Kittchen, Junge.»
«Ich hab genug von Mexiko, danke.»
Ich ging also zur großen Kreuzung in der Stadt, wo die Wagen nach Osten auf die Strecke Richtung Yuma abbiegen, und fing an zu winken. Eine Stunde lang hatte ich kein Glück. Plötzlich fuhr ein dicker Laster vor und hielt; der Fahrer stieg aus und machte sich an seinem Koffer zu schaffen. «Fahren Sie nach Osten?», fragte ich. – «Sobald ich mir Mexicali ein bisschen angesehen habe. Weißt du in Mexiko Bescheid?»
«Hab jahrelang da gelebt.» Er musterte mich. Er war von der guten, alten Sorte, fröhlich, aus dem Mittelwesten. Er mochte mich.
«Was hältst du davon, wenn du mir heute Abend Mexicali zeigst, dann fahre ich dich nach Tucson.»
«Ausgezeichnet!» Wir stiegen in den Laster und fuhren nach Mexicali zurück auf der Straße, die ich gerade im Bus hinter mich gebracht hatte. Aber es lohnte sich, wenn ich dafür direkt nach Tucson kam. Wir parkten den Laster in Calexico, das jetzt um elf ruhig war, und gingen rüber nach Mexicali, und ich brachte ihn von den Touristenfängerkneipen weg und führte ihn zu den guten, alten Saloons des echten Mexiko, wo es Mädchen zu einem Peso den Tanz gab und starken Tequila und jede Menge Spaß. Es ging in der Nacht hoch her, er tanzte und amüsierte sich, ließ sich mit einer Señorita fotografieren und trank ungefähr zwanzig Tequilas. Irgendwann im Laufe der Nacht hängte sich ein Farbiger an uns, der nicht ganz astrein, aber unheimlich komisch war und uns in einen Puff führte, und als wir rauskamen, nahm ihm ein mexikanischer Cop sein Klappmesser ab.
«Das ist das dritte Messer, das mir diese Schweine in diesem Monat gestohlen haben», sagte er.
Am Morgen kamen Beaudry (der Fahrer) und ich mit verquollenen Augen und verkatert zum Lastwagen zurück, und er verlor keine Zeit und fuhr auf geradem Wege nach Yuma, nicht wieder über El Centro, sondern auf dem ausgezeichneten, verkehrsarmen Highway 98, glatte hundertsechzig Kilometer, nachdem er bei Gray Wells auf den 80 abgebogen war. Schon bald kamen wir dann auch nach Tucson rein. Wir hatten außerhalb von Yuma kurz zu Mittag gegessen, und nun sagte er, er hätte Appetit auf ein ordentliches Steak. «Der Ärger ist bloß, dass diese Raststätten keine Steaks haben, die mir groß genug sind.»
«Ach, du parkst deinen Laster einfach vor einem von diesen Supermärkten auf der Durchgangsstraße in Tucson, und ich kaufe einen zwei Zoll dicken Balken von Steak, und wir halten in der Wüste, und ich mache ein Feuer an und schmore dir das größte Steak deines Lebens.» Er glaubte nicht recht daran, aber ich tat es. Außerhalb der Lichter von Tucson in einer flammend roten Dämmerung über der Wüste hielt er an, und ich machte mit Mesquitenzweigen ein Feuer an, auf das ich größere Zweige und später, als es dunkel wurde, Holzklötze legte, und als die Glut heiß war, versuchte ich, das Steak mit einem Spieß darüberzuhalten, aber der Spieß brannte an, und so briet ich die riesigen Steaks in ihrem eigenen Fett in meinem schönen, neuen Kochtopfdeckel und reichte ihm mein Klappmesser, und er machte sich darüber her und sagte: «Nam, nam, das ist wirklich das beste Steak, das ich je gegessen habe.»
Ich hatte auch Milch gekauft, und es gab nur Steak und Milch, ein großes Proteinfest, bei dem wir im Sand hockten, während die Wagen auf der Straße an unserem kleinen, roten Feuer vorbeiflitzten. «Sag mal, wo hast du all diese komischen Sachen eigentlich gelernt?», lachte er. «Und, weißt du, ich sage komisch, aber irgendwie sind sie so verdammt vernünftig. Da fahre ich nun diese Karre von Ohio nach L. A. und von L. A. wieder nach Ohio und verdiene mehr Geld, als du in deinem ganzen Leben als Hobo jemals gehabt hast, aber du hast was vom Leben, und nicht nur das, sondern du machst das auch noch, ohne zu arbeiten oder einen Haufen Geld zu haben. Wer ist jetzt der Klügere, du oder ich?» Und er hatte ein schönes Zuhause in Ohio mit Frau, Tochter, Weihnachtsbaum, zwei Wagen, Garage, Rasen, Rasenmäher, aber er hatte gar nichts davon, weil er in Wirklichkeit nicht frei war. Es war traurig, aber wahr. Das soll aber nicht heißen, dass ich ein besserer Mensch als er war, im Gegenteil, er war ein großartiger Mensch, und ich mochte ihn, und er mochte mich und sagte: «Ich will dir mal was sagen, angenommen, ich fahre dich ganz nach Ohio.»
«Mensch, herrlich! Damit bin ich schon praktisch zu Hause! Ich fahre von da aus südwärts nach North Carolina.»
«Ich konnte mich zuerst nicht entschließen wegen der Leute von der Markell-Versicherung; wenn die dich nämlich in meinem Wagen erwischen, verliere ich meinen Job.»
«Verdammter Mist! Aber ist das nicht mal wieder typisch?»
«Ja natürlich, aber ich will dir was sagen, nachdem du mir dies Steak gemacht hast, wenn ich es auch bezahlt habe, aber du hast es gebraten, und hier stehst du jetzt und wäschst dein Geschirr im Sand ab, kann ich denen nur sagen, sie sollen sich den Job an den Hut stecken, denn du bist jetzt mein Freund, und ich habe ein Recht, meinen Freund mitfahren zu lassen.»
«Okay», sagte ich, «und ich werde beten, dass wir von keinen Markell-Versicherungsleuten angehalten werden.»
«Die Chancen dafür stehen gut, denn wir haben jetzt Sonnabend, und wir sind Dienstag gegen Abend in Springfield, Ohio, wenn ich diese Karre auf Touren bringe, und das ist mehr oder weniger ihr freies Wochenende.»
Und wie er die Karre auf Touren brachte! Von der Wüste in Arizona raste er nach Neumexiko, nahm die Abkürzung über Las Cruces auf dem Wege nach Alamogordo, wo die erste Atombombe gezündet wurde und wo ich im Vorbeifahren die seltsame Vision hatte: Ich sah in den Wolken über den Bergen von Alamogordo wie in den Himmel geschrieben die Worte: «Dies ist die Unmöglichkeit der Existenz irgendwelchen Seins.» (Welch seltsamer Ort für diese seltsame, wahre Vision!) Und dann schlug er sich weiter durch das herrliche Indianerland von Atascadero in die ansteigenden herrlichen, grünen Täler von Neumexiko und Nadelwälder, wogende Wiesen wie in Neuengland, und dann runter nach Oklahoma (außerhalb von Bowie, Arizona, hatten wir im Morgengrauen ein kurzes Schläfchen gehalten, er im Lastwagen, ich in meinem Schlafsack auf dem kalten, roten Lehmboden, über mir nur das stille Funkeln der Sterne und in der Ferne ein Coyote), im Nu fuhr er durch Arkansas und ließ es in einem Nachmittag hinter sich, und dann Missouri und St. Louis, und schließlich Montagnacht brausten wir durch Illinois und Indiana und rein in das alte, verschneite Ohio mit all den Weihnachtslichtern in den Fenstern alter Bauernhäuser, die mein Herz erfreuten. ‹Wow›, dachte ich, ‹den ganzen Weg von den warmen Armen der Señoritas von Mexicali bis zum Weihnachtsschnee von Ohio in einer einzigen schnellen Fahrt.› Er hatte ein Radio an seinem Armaturenbrett und ließ es die ganze Fahrt über dröhnen. Wir redeten nicht viel, er brüllte nur manchmal los, wenn er eine Anekdote erzählte, und hatte eine so laute Stimme, dass er mein Trommelfell (das linke) richtiggehend durchbohrte, sodass es wehtat und ich von meinem Sitz zwei Fuß hochsprang. Er war der Größte. Wir aßen auch oft und gut unterwegs in seinen verschiedenen Lieblingsraststätten, eine in Oklahoma, wo wir Schweinebraten und Jamswurzeln aßen, wie sie selbst meine Mutter nicht besser hätte zubereiten können, wir aßen und aßen, er hatte immer Hunger, und ich eigentlich auch, es war jetzt winterlich kalt, und Weihnachten lag auf den Feldern, und essen war was Gutes.
In Independence, Missouri, hielten wir das einzige Mal, um in einem Zimmer zu schlafen, in einem Hotel, beinahe fünf Dollar je Bett, was Diebstahl war, aber er brauchte Schlaf, und ich konnte nicht im Lastwagen bleiben, wo die Temperatur unter null war. Als ich morgens aufwachte, am Montag, guckte ich nach draußen und sah all die eifrigen jungen Männer in dunklen Anzügen, die in Versicherungsbüros zur Arbeit gingen und hofften, eines Tages große Harry Trumans zu werden. Dienstag im Morgengrauen ließ er mich im Geschäftsviertel von Springfield, Ohio, aussteigen. Es war grimmig kalt, und wir sagten uns ein bisschen traurig auf Wiedersehen.
Ich ging an einen Lunchstand, trank Tee, überschlug mein Budget, ging in ein Hotel und schlief mich gut aus, erschöpft, wie ich war. Dann löste ich eine Buskarte nach Rocky Mount, da es unmöglich war, in dem winterlichen Bergland ganz von Ohio nach North Carolina durch den Blue Ridge und so weiter zu trampen. Aber ich wurde ungeduldig und beschloss, trotzdem zu trampen, und bat den Bus, am Rande der Stadt anzuhalten, und ging zu Fuß zum Busbahnhof zurück, um mir mein Fahrgeld wiedergeben zu lassen. Sie wollten mir das Geld nicht geben. Das Ergebnis meiner blödsinnigen Ungeduld war, dass ich nochmal acht Stunden auf den nächsten langsamen Bus nach Charleston, West Virginia, warten musste. Ich machte mich daran, aus Springfield rauszutrampen und wollte den Bus in einer anderen Stadt, weiter südlich, nehmen, nur so aus Spaß, und meine Füße und Hände bekamen Frost, als ich auf elenden Landwegen in eiskalter Dämmerung stand. Einmal wurde ich ein gutes Stück mitgenommen bis zu einer kleinen Stadt, und da wartete ich in dem winzigen Telegrafenamt, das als Haltestelle diente, bis mein Bus ankam. Dann war es ein Bus, der überfüllt war und langsam über die Berge kroch, die ganze Nacht lang, und im Morgengrauen der mühsame Anstieg über den Blue Ridge mit herrlicher Baumlandschaft im Schnee, dann nach einem ganzen Tag voll Halten und Anfahren, Halten und Anfahren, raus aus den Bergen und nach Mount Aury rein, und nach Jahrzehnten endlich Raleigh, wo ich in meinen Regionalbus umstieg und den Fahrer anwies, mich bei dem Landweg rauszulassen, der sich fünf Kilometer durch die Kiefernwälder bis zum Haus meiner Mutter in Big Easonburg Woods hinzog; das ist eine Landstraßenkreuzung außerhalb von Rocky Mount.
Er ließ mich raus, gegen acht Uhr abends, und ich ging die fünf Kilometer auf stillem, frostigem Carolina-Mondweg zu Fuß, wobei ich ein Düsenflugzeug über mir beobachtete, dessen Schweif quer über das Gesicht des Mondes trieb und den Schneekreis halbierte. Es war herrlich, zur Weihnachtszeit wieder im Osten im Schnee zu sein, die kleinen Lichter hier und da in den Fenstern der Bauernhäuser, die stillen Wälder, der dürre Nadelwaldboden so nackt und öde, die Eisenbahnlinie, die sich in die graublauen Wälder verlief, meinem Traum entgegen.
Um neun Uhr stampfte ich mit vollem Gepäck durch den Garten meiner Mutter, und da stand sie an dem weißgekachelten Spülbecken in der Küche, machte ihren Abwasch, wartete auf mich mit verzagter Miene (ich hatte mich verspätet), machte sich Sorgen, ob ich es überhaupt jemals schaffen würde, und dachte wahrscheinlich: Armer Raymond, warum muss er immer trampen und mich in Todesängste stürzen, warum ist er nicht wie all die anderen?› Und ich dachte an Japhy, wie ich in dem kalten Hof da stand und sie ansah: ‹Warum ist er bloß so sauer auf weißgekachelte Spülbecken und Küchenausstattung, wie er das nennt? Die meisten Leute haben ein gutes Herz, ob sie wie Dharma Gammler leben oder nicht. Mitgefühl ist das Herz des Buddhismus.› Hinter dem Haus war ein großer Kiefernwald; da sollte ich den ganzen Winter und Frühling unter den Bäumen meditieren und ganz allein versuchen, die Wahrheit aller Dinge herauszufinden. Ich war sehr glücklich. Ich ging um das Haus herum und sah mir den Weihnachtsbaum im Fenster an. Hundert Meter weiter auf dem Weg waren die beiden Dorfläden, ein helles, warmes Bild in der sonst öden, waldigen Leere. Ich ging zur Hundehütte und fand den alten Bob, wie er in der Kälte zitterte und grunzte. Er winselte vor Freude, mich zu sehen. Ich machte ihn los, und er heulte und sprang umher und kam mit mir ins Haus, wo ich meine Mutter in der warmen Küche umarmte, und meine Schwester und mein Schwager kamen aus dem Wohnzimmer und begrüßten mich, und mein kleiner Neffe Lou auch, und ich war wieder zu Hause.







19. Kapitel
Sie wollten alle, dass ich auf der Couch im Wohnzimmer am gemütlichen Ölofen schlief, aber ich bestand darauf, mich (wie zuvor) in der hinteren Veranda einzurichten mit ihren sechs Fenstern, die auf das winterliche, öde Baumwollfeld und die dahinterliegenden Kiefernwälder hinausgingen, wo ich alle Fenster offen ließ und meinen guten, alten Schlafsack auf der Couch ausstreckte, um den reinen Schlaf der Winternächte zu schlafen, mit dem Kopf tief in der weichen Wärme von Nylon und Daunen. Nachdem sie zu Bett gegangen waren, zog ich meine Jacke an und meine Mütze mit den Ohrenwärmern und Eisenbahnerhandschuhe und über das Ganze meinen Nylonumhang und schritt hinaus in das Mondlicht des Baumwollfeldes wie ein verhüllter Mönch. Der Boden war bedeckt mit mondbeschienenem Reif. Die Straße weiter runter glitzerte der alte Friedhof im Frost. Die Dächer von Bauernhäusern in der Nähe waren wie weiße Schneetafeln. Ich ging durch die Furchen des Baumwollfeldes, gefolgt von Bob, einem großen Hühnerhund, und dem kleinen Sandy, der den Joyners weiter unten gehörte, und ein paar anderen streunenden Hunden (alle Hunde haben mich gern), und kam zum Waldrand. Im Wald drinnen hatte ich im vorigen Jahr einen kleinen Pfad ausgetreten, der zu einem kleinen Bäumchen führte, unter dem ich immer besonders gern meditierte. Der Pfad war noch da. Mein offizieller Eingang zum Wald war noch da, das heißt zwei gleichmäßig auseinanderstehende junge Kiefern, die eine Art Torpfosten darstellten. Ich verbeugte mich dort immer und faltete die Hände und dankte Avalokitesvara für den Wald. Dann ging ich hinein, führte den mondweißen Bob direkt zu meinem Tannenbäumchen, wo mein altes Strohlager noch am Fuße des Baumes war. Ich rückte mir Umhang und Beine zurecht und meditierte im Sitzen.
Die Hunde meditierten auf ihren Pfoten. Wir waren alle absolut still. Die gesamte mondbeschienene Landschaft war frostig, still, nicht einmal das leise Hoppeln von Kaninchen oder Waschbären. Absolute, kalte, gesegnete Stille. Vielleicht, dass fünf Meilen entfernt bei Sandy Cross ein Hund bellte. Nur ganz entfernt und leise das Geräusch von großen Lastwagen, die in der Nacht auf der 301 entlangrollten, und natürlich gelegentlich das ferne Diesel-Schnaufen der Personen- und Güterzüge der Atlantic Coast Line, die nach Norden und Süden, nach New York und Florida fuhren. Eine gesegnete Nacht. Ich verfiel sofort in eine leere, gedankenlose Trance, in der mir wieder offenbart wurde «Dies Denken hat aufgehört», und ich seufzte, weil ich nicht mehr zu denken brauchte, und ich fühlte, wie mein ganzer Körper in eine unglaubliche Seligkeit versank, völlig entspannt und in Frieden mit der ganzen flüchtigen Welt des Traums und des Träumers und des Träumens selbst. Dazu alle möglichen Gedanken, wie ‹Ein Mensch, der in der Wildnis Freundlichkeit übt, ist alle Tempel wert, die diese Welt errichtet und niederreißt›, und ich streckte meine Hand aus und streichelte den alten Bob, der mich zufrieden ansah. ‹Alle lebenden und sterbenden Dinge wie diese Hunde und ich, die kommen und gehen ohne jede Dauer oder eigene Substanz, o Gott, und deshalb können wir unmöglich existieren. Wie seltsam, wie würdig, wie gut für uns! Was für ein Gräuel wäre es gewesen, wenn die Welt wirklich wäre, denn wenn die Welt wirklich wäre, wäre sie unsterblich.› Mein Nylonumhang schützte mich vor der Kälte, wie ein Zelt nach Maß, und ich blieb lange Zeit mit gekreuzten Beinen im winterlichen, mitternächtlichen Wald sitzen, etwa eine Stunde. Dann ging ich zum Haus zurück, wärmte mich am Feuer im Wohnzimmer auf, während die anderen schliefen, schlüpfte dann in meinen Schlafsack auf der Veranda und schlief ein.
Am folgenden Tag war Heiligabend, den ich mit einer Flasche Wein vorm Fernsehapparat verbrachte und mich an den Shows freute und an der Mitternachtsmesse aus Saint Patrick’s Cathedral in New York, wo Bischöfe ministrierten und die Glaubenslehre funkelte, und Kongregationen waren versammelt, die Priester in ihren spitzenbesetzten, schneeweißen Messgewändern vor großen Hauptaltären, die mir nicht halb so groß vorkamen wie meine Strohmatte unter einem kleinen Tannenbaum. Dann um Mitternacht die atemlosen kleinen Eltern, meine Schwester und mein Schwager, die die Geschenke unter dem Baum aufbauten und glorreicher als alle «Gloria in Excelsis Deo» der Römischen Kirche und all ihrer anwesenden Bischöfe. ‹Denn schließlich›, dachte ich, ‹war Augustin ein Schwarzer und Franziskus mein schwachsinniger Bruder.›
Plötzlich beglückte mich mein Kater Davey, lieber Kater, und sprang auf meinen Schoß. Ich holte die Bibel heraus und las ein bisschen in den Paulusbriefen am warmen Ofen und beim Licht des Baums: «Niemand betrüge sich selbst; welcher sich unter euch dünkt, weise zu sein, der werde ein Narr in dieser Welt, dass er möge weise sein.», und ich dachte an den guten, lieben Japhy und wünschte, er wäre da und könnte mit mir zusammen den Heiligabend genießen. Und Paulus sagte weiter «Aber ihr seid ja so satt und selbstzufrieden. Ihr haltet euch für so reich, dass ihr anscheinend nichts mehr braucht. … Wisst ihr nicht, dass die Heiligen die Welt richten werden?» Und dann in einem Ausbruch wunderschöner Poesie, schöner als alle Dichterlesungen der San Francisco Renaissance dieser Tage: «Die Speisen sind für den Bauch und der Bauch für die Speisen; Gott aber wird sowohl diesen als jene zunichtemachen.»
In dieser Woche war ich ganz allein im Haus, meine Mutter musste zu einer Beerdigung nach New York, und die anderen arbeiteten. Jeden Nachmittag ging ich mit meinen Hunden in den Wald, las, studierte, meditierte in der warmen südlichen Wintersonne und kam zurück und machte für alle Abendbrot, wenn es dämmerte. Außerdem hing ich einen Korb auf und übte jeden Abend bei Sonnenuntergang Basketball. Nachts, wenn sie zu Bett gegangen waren, ging ich zum Wald zurück bei klarem Sternhimmel oder auch manchmal bei Regen, mit meinem Umhang. Der Wald hieß mich herzlich willkommen. Ich amüsierte mich damit, kleine Gedichte wie Emily Dickinson zu schreiben, mit viel Wortspielen und ulkigen Reimen.
«Lass Zufriedenheit sein und Seligkeit immerdar», betete ich nachts im Wald. Ich machte immer neue und immer bessere Gebete. Und mehr Gedichte, etwa als der Schnee kam:
«Nicht oft kommt heiliger Schnee geflogen, so sacht, im heiligen Bogen», und einmal schrieb ich «Vier Unvermeidliche Dinge 1. Muffige Bücher, 2. Uninteressante Natur, 3. Langweilige Existenz, 4. Leeres Nirwana, ob ihr’s glaubt oder nicht.» Oder ich schrieb an langweiligen Nachmittagen, wenn es weder Buddhismus noch Dichtung, noch Wein, noch Einsamkeit, noch Basketball gelang, mein träges, aber aufrichtiges Fleisch zu fesseln:
«Nichts zu tun als auszuruh’n und nichts zu tun. Stimmung sauer! Praktisch Trauer!»
Eines Nachmittags beobachtete ich ein paar Enten, und es war Sonntag, und die ekstatischen Prediger schrien im Rundfunk von Carolina, und ich schrieb: «Stell dir vor, alle lebenden und sterbenden Würmer und die Enten, die sie fressen, werden in Ewigkeit gesegnet … da hast du deine Sonntagspredigt.» In einem Traum hörte ich die Worte: «Schmerz, ’s ist nur ein Schnaufer der Konkubine.» Aber bei Shakespeare würde es heißen: «Gar frostig, meiner Treu, klingt’s, was du sagtest.»
Dann plötzlich, eines Nachts nach dem Abendbrot, als ich in der kalten, windigen Dunkelheit des Hofes auf und ab ging, fühlte ich mich unheimlich deprimiert und warf mich zu Boden und weinte: «Ich werde sterben!», weil es sonst in der kalten Einsamkeit dieser rauen, unwirtlichen Erde nichts zu tun gab, und sofort war die zarte Wonne der Erleuchtung wie Milch in meinen Augenlidern, und mir war warm. Und mir wurde offenbar, dass dies die Wahrheit war, die Rosie jetzt kannte und all die Toten, mein toter Vater und toter Bruder und meine toten Onkel und Vettern und Tanten, die Wahrheit, die in den Gebeinen eines toten Menschen spürbar ist und die jenseits ist vom Baum Buddhas ebenso wie vom Kreuze Jesu. Glaube, dass die Welt eine ätherische Blume ist, und du lebst. Ich wusste dies! Ich wusste auch, dass ich der schlechteste Gammler der Welt war. Das diamantene Licht war in meinen Augen.
Mein Kater miaute am Eisschrank, neugierig, was all diese freudige Aufregung zu bedeuten hatte. Ich gab ihm was zu fressen.







20. Kapitel
Nach einer Weile begannen meine Meditationen und Studien Früchte zu tragen. Ende Januar fing es richtig an; in einer frostigen Nacht im Wald in der Totenstille schien es fast, als ob ich wirklich hörte, wie die Worte gesagt wurden: «Alles ist in Ordnung für immer und für immer und für immer.» Mir entfuhr ein lautes Juhu, ein Uhr morgens, die Hunde sprangen auf und jubelten. Ich hatte Lust, es den Sternen zuzurufen. Ich faltete die Hände und betete: «O weiser und erhabener Geist der Erweckung, alles ist in Ordnung für immer und für immer und für immer und danke danke danke Amen.» Was ging mich der Geisterturm an und Samen und Gebeine und Staub, ich fühlte mich frei, und daher war ich frei.
Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, an Warren Coughlin zu schreiben, der mich in Gedanken sehr beschäftigte, nun, da ich mich daran erinnerte, wie bescheiden und ruhig er immer war, während ich selbst und Alvah und Japhy eitel herumschrien: «Ja, Coughlin, es ist eine glänzende Jetztheit, und wir haben es geschafft, haben Amerika wie eine glänzende Decke in jenes lichtere Schon getragen, das nirgendwo ist.»
Im Februar wurde es allmählich wärmer, und der Boden taute schon etwas auf, und die Nächte im Wald waren milder, das Schlafen auf der Veranda angenehmer. Die Sterne schienen am Himmel nass zu werden, größer. Unter den Sternen döste ich mit gekreuzten Beinen unter meinem Baum, und in meinem Halbschlaf sagte ich: «Moab? Wer ist Moab?», und ich wachte auf mit einer Klette in der Hand, einer Baumwollklette aus dem Fell eines der Hunde. Wach, machte ich mir Gedanken wie: ‹Es ist alles dasselbe in verschiedenen Erscheinungsformen, meine Schläfrigkeit, die Klette, Moab, alles ein vergänglicher Traum. Alles gehört zu derselben Leere, gelobt sei sie!› Dann ließ ich mir diese Worte durch den Sinn gehen, um mich zu üben: ‹Ich bin die Leere, ich bin nichts anderes als die Leere, noch ist die Leere etwas anderes als ich.› Da war eine Wasserpfütze, in der ein Stern glänzte, ich spuckte in die Pfütze, der Stern war verwischt, ich sagte: «Dieser Stern ist wirklich?»
Ich war mir wohl bewusst, dass ich nach diesen mitternächtlichen Meditationen an ein gutes, warmes Feuer zurückkehren konnte, mit dem mich freundlicherweise mein Schwager versorgte, dem es allmählich ein wenig über war, dass ich rumlungerte und nicht arbeitete. Einmal zitierte ich ihm irgendeine Stelle, die davon handelte, wie man durch Leiden wächst, er sagte: «Wenn man durch Leiden wächst, müsste ich inzwischen so groß wie die Hauswand sein.»
Wenn ich in den Dorfladen ging, um Brot und Milch einzukaufen, sagten die Alten, die da zwischen Bambusstangen und Sirupfässern rumsaßen: «Was machst du im Wald?»
«Ach, ich gehe da bloß hin zum Studieren.»
«Bist du nicht ein bisschen alt für einen Collegestudenten?»
«Na, manchmal geh ich bloß hin und schlafe einfach.»
Aber ich beobachtete sie, wie sie sich den ganzen Tag auf den Feldern rumtrieben und was zu tun suchten, damit ihre Frauen denken sollten, sie wären richtige fleißige, schwerbeschäftigte Männer, und sie konnten mir gar nichts vormachen. Ich wusste, heimlich wollten sie auch in den Wald gehen und da schlafen oder bloß im Wald sitzen und nichts tun, wie ich es tat, ohne mich zu schämen. Ihretwegen habe ich mir nie den Kopf zerbrochen. Wie konnte ich ihnen sagen, dass mein Wissen das Wissen war, dass die Substanz meiner Knochen und ihrer Knochen und der Knochen toter Menschen in der Erde nachts im Regen die allen Individuen gemeinsame Substanz ist, die auf ewig friedlich und selig ist? Es ist auch ganz egal, ob sie es glaubten oder nicht. Eines Nachts saß ich mit meinem Regenumhang in einem wahren Wolkenbruch, und ich hatte ein kleines Lied, das den prasselnden Regen auf meiner Kapuze begleitete: «Regentropfen sind Ekstase, Regentropfen sind nichts anderes als Ekstase, noch ist Ekstase etwas anderes als Regentropfen, ja, Ekstase ist Regentropfen, regne weiter, o Wolke!» Was machte es mir also aus, wenn die tabakkauenden alten Knarzköppe in dem Laden an der Kreuzung meine vergängliche Verschrobenheit für überspannt hielten, wir werden sowieso alle zu Staub im Grab. Ich betrank mich sogar einmal ein bisschen mit einem der alten Männer, und wir fuhren auf den Landwegen herum, und ich erzählte ihm auch, wie ich draußen im Wald saß und meditierte, und er begriff auch ungefähr und sagte, er wollte das gern mal versuchen, wenn er Zeit hätte oder wenn er sich aufraffen könnte, und er hatte ein wenig Reue, Trauer und Neid in der Stimme. Alle wissen alles.







21. Kapitel
Der Frühling kam nach schweren Regenfällen, die alles überschwemmten, braune Pfützen waren überall auf feuchten, dürren Feldern. Starke, warme Winde trieben schneeweiße Wolken über die Sonne und durch die trockene Luft. Goldene Tage mit prachtvollem Mond in der Nacht, warm, ein kühn gewordener Frosch, der ein Quaklied um elf Uhr vormittags im ‹Buddha Creek› anstimmte, wo ich unter einem gewundenen Zwillingsbaum in der Nähe einer kleinen Lichtung in den Tannen an einem trockenen Flecken Gras und bei einem winzigen Bach mein neues Sitzlager aus Stroh aufgeschlagen hatte. Dort kam eines Tages mein kleiner Neffe Lou mit mir hin, und ich nahm einen Gegenstand vom Boden und hob ihn schweigend auf, wie ich unter dem Baum saß, und der kleine Lou sah mich an und fragte: «Was ist das?», und ich sagte: «Das», und machte eine gleitende Bewegung mit der Hand, wobei ich mich bedeutungsvoll räusperte und wiederholte: «Das … das ist das», und erst als ich ihm sagte, es sei ein Tannenzapfen, bildete er den imaginären Begriff des Wortes «Tannenzapfen», denn in der Tat, wie es in der Sutra heißt: «Leere ist Unterscheidung», und er sagte: «Mein Kopf sprang raus, und mein Gehirn krümmte sich, und dann fingen meine Augen an, wie Gurken auszusehen, und eine Kuhzunge fuhr mir übers Haar, und die Kuhzunge leckte mich am Kinn.»
Dann sagte er: «Ich könnte mir jetzt eigentlich ein Gedicht ausdenken.» Er wollte den Augenblick für die Erinnerung festhalten.
«Okay, aber denk es dir sofort aus, so aus dem Stegreif.»
«Okay … ‹Die Kiefern wogen, der Wind versucht, etwas zu flüstern, die Vögel sagen drit-drit-drit, und die Habichte machen hark-hark-hark –› Oho, Gefahr ist im Verzug.»
«Warum?»
«Habicht – hark hark hark!»
«Und dann?»
«Hark! Hark! – Nichts.» Ich schmauchte schweigend meine Pfeife, Frieden und Ruhe im Herzen.
Ich nannte meinen neuen Hain ‹Zwillingsbaumhain›, wegen der beiden Baumstämme, gegen die ich mich lehnte, die sich umeinander wanden, weiße Fichten, die weiß in der Nacht leuchteten und mir aus mehreren hundert Metern Entfernung zeigten, wohin ich ging, obwohl der alte Bob mich weißglänzend den dunklen Pfad entlangführte. Auf diesem Pfad verlor ich eines Nachts meine Gebetsperlen, die Japhy mir gegeben hatte, aber am nächsten Tag fand ich sie mitten auf dem Pfad und dachte mir: ‹Das Dharma kann nicht verloren gehen, nichts kann verloren gehen auf einem vielbewanderten Pfad.›
Es gab jetzt junge Frühlingsmorgen mit glücklichen Hunden überall; da vergaß ich den Pfad des Buddhismus und war einfach fröhlich, sah mich nach neuen, kleinen Vögeln um, die noch kein Sommerfett angesetzt hatten; die Hunde gähnten und verschlangen fast mein Dharma; das Gras wogte, Hühner gackerten. Frühlingsnächte, Dhyana-Übungen unter dem bewölkten Mond. Ich sah die Wahrheit: «Hier, dies, ist Es. Die Welt, wie sie ist, ist der Himmel, ich suche einen Himmel außerhalb dessen, was da ist, nur diese arme, erbärmliche Welt, die ist der Himmel. Ach, wenn ich Erkenntnis erlangen könnte, wenn ich mich selbst vergessen und meine Meditationen dem Befreien, dem Erwachen und der Seligkeit aller lebenden Geschöpfe weihen könnte, würde ich erkennen, dass das, was da ist, Ekstase ist.»
Lange Nachmittage, an denen ich nur auf dem Stroh saß, bis ich vom ‹Nichts-Denken› müde war und einfach einschlief und kleine blitzartige Träume hatte, wie einmal, als ich träumte, ich wäre auf einer Art grauem, geisterhaftem Dachboden und hievte Koffer mit grauem Fleisch hoch, die meine Mutter mir hochreichte, und ich jammerte gereizt: «Ich will nicht wieder runterkommen –» (… die Arbeit dieser Welt zu tun.) Ich hatte das Gefühl, ein leeres Wesen zu sein, berufen, für alle Zeiten die Ekstase der Reinheit zu genießen.
Tag um Tag verstrich, ich hatte meine Overalls an, kämmte mir nicht die Haare, rasierte mich nicht oft, ging nur mit Hunden und Katzen um, ich führte wieder das glückliche Leben der Kindheit. Zwischendurch schrieb ich und erhielt für den kommenden Sommer eine Anstellung als Brandwächter für den U. S. Forest Service auf dem Desolation Peak in den High Cascades im Bundesstaat Washington. Ich nahm mir vor, mich im März nach Japhys Hütte aufzumachen, um für den Job im Sommer näher an Washington zu sein.
Sonntagnachmittags wollte meine Familie immer, dass ich mit ausfuhr, aber ich blieb lieber allein zu Haus, und sie wurden böse und sagten: «Was ist überhaupt mit ihm los?», und ich hörte, wie sie in der Küche über die Nichtsnutzigkeit meines ‹Buddhismus› diskutierten, dann stiegen sie alle in den Wagen und fuhren weg, und ich ging in die Küche und sang: «Die Tische sind leer, alles ist ausgeflogen» auf die Melodie von Frank Sinatras ‹You’re Learning the Blues›. Ich war albern und ausgelassen wie ein kleiner Junge. Am Sonntagnachmittag ging ich dann mit den Hunden in meinen Wald und setzte mich hin und streckte die Hände aus mit den Handflächen nach oben und empfing mit offenen Händen die Sonne, die auf den Handflächen brannte. «Nirwana ist die Bewegung der Pfote», sagte ich, da das Erste, was ich sah, als ich nach der Meditation die Augen öffnete, Bobs Pfote war, die sich im Gras bewegte, während er träumte. Dann ging ich auf meinem klaren, reinen, fleißig bewanderten Pfad zum Haus zurück und wartete bis zur Nacht, wenn ich wieder die zahllosen Buddhas sehen würde, die sich in der mondhellen Luft verbargen. Aber meine friedliche Gelassenheit wurde schließlich durch einen seltsamen Streit mit meinem Schwager gestört; er fing an, es mir übel zu nehmen, dass ich Bob, den Hund, losmachte und mit in den Wald nahm. «Ich hab zu viel Geld in dem Hund stecken, um ihn von seiner Kette losbinden zu lassen.»
Ich sagte: «Was würdest du sagen, wenn du an eine Kette gelegt wärst und den ganzen Tag heulen würdest wie der Hund?»
Er antwortete: «Das ist doch nicht meine Sache»; und meine Schwester sagte: «Und mir ist es egal.»
Ich wurde so wütend, dass ich raus in den Wald stampfte, es war Sonntagnachmittag, und beschloss, ohne Essen bis Mitternacht da sitzen zu bleiben und wiederzukommen und in der Nacht meine Sachen zu packen und wegzugehen. Aber nach ein paar Stunden rief mich meine Mutter von der hinteren Veranda zum Abendbrot, ich wollte nicht hören; schließlich kam der kleine Lou zu meinem Baum raus und bat mich zurückzukehren.
Ich hatte Frösche in dem kleinen Bach, die immer zu den merkwürdigsten Zeiten quakten und wie aus Absicht meine Meditationen unterbrachen, einmal quakte ein Frosch um zwölf Uhr mittags dreimal hintereinander und war dann für den Rest des Tages still, als wollte er mir das ‹Dreifache Fahrzeug› zur Erlösung erläutern. Nun quakte der Frosch einmal. Ich fühlte, dass es ein Zeichen war und ‹Ein-Fahrzeug-des-Erbarmens› bedeutete, und ging zurück mit dem Entschluss, das Ganze nicht weiter zu beachten, nicht einmal mein Mitleid mit dem Hund. Was für ein trauriger, eitler Traum. In der Nacht, als ich wieder im Wald war und die Gebetsperlen durch die Finger gleiten ließ, ging ich in meinem Kopf seltsame Gebete durch, wie diese: ‹Mein Stolz ist verletzt, das ist Leere; ich bin stolz auf meine Tierliebe, das ist Leere; meine Vorstellung von der Kette, das ist Leere; Anandas Mitleid, selbst das ist Leere.› Vielleicht, wenn ein alter Zen-Meister zugegen gewesen wäre, wäre er hingegangen und hätte dem Hund an der Kette einen Tritt versetzt, und durch diesen aufrüttelnden Stoß wäre plötzlich alles wach geworden. So war es ein verhaltenes, kleines Drama am Sonntag auf dem Lande: «Raymond will nicht, dass der Hund angekettet wird.» Aber dann plötzlich, nachts unter dem Baum, hatte ich den erstaunlichen Gedanken: ‹Alles ist leer, aber wach! Die Dinge sind leer in Zeit und Raum und Geist.› Ich machte mir das alles klar, und am nächsten Tag, als ich mich sehr aufgekratzt fühlte, spürte ich, dass die Zeit gekommen war, meiner Familie alles zu erklären. Vor allen Dingen lachten sie. «Aber hört doch zu! Nein! Sieh her! Es ist einfach, ich will es mal so einfach und knapp darlegen, wie ich kann. Alle Dinge sind leer, nicht?»
«Wieso denn leer, ich halte diese Orange in der Hand, oder nicht?»
«Sie ist leer, alles ist leer, die Dinge kommen nur, um zu gehen, alle geschaffenen Dinge müssen vergehen, und sie werden vergehen müssen, einfach weil sie geschaffen wurden!»
Selbst das wollte mir keiner abnehmen.
«Du mit deinem Buddha, warum hältst du dich nicht an die Religion, mit der du auf die Welt gekommen bist?», sagten meine Mutter und Schwester.
«Alles ist vergangen, schon vergangen, eben gekommen und schon vergangen», schrie ich. «Ach», indem ich umherstapfte, zurückkam, «und die Dinge sind leer, weil sie erscheinen – nicht wahr? – man sieht sie, aber sie bestehen aus Atomen, die nicht gemessen oder gewogen oder angefasst werden können, selbst die blöden Wissenschaftler wissen das jetzt, das kleinste sogenannte Atom kann nicht gefunden werden, die Dinge sind bloß leere Zusammensetzungen von etwas, das massiv zu sein scheint, wenn es im Raum sichtbar wird, sie sind nicht groß oder klein, nah oder fern, wahr oder falsch, sie sind Geister, rein und einfach.»
«Oh, Gespenster!», rief der kleine Lou verblüfft aus. Er stimmte eigentlich mit mir überein, aber er hatte Angst, weil ich mit solchem Nachdruck von ‹Gespenstern› redete.
«Sieh mal», sagte mein Schwager, «wenn die Dinge leer wären, wie könnte ich dann diese Orange fühlen, sie sogar schmecken und sie runterschlucken, gib mir doch darauf mal eine Antwort.»
«Dein Geist erschafft die Orange dadurch, dass er sie sieht, hört, berührt, riecht, schmeckt und denkt, aber ohne diesen Geist würde, was du die Orange nennst, weder gesehen noch gehört, noch gerochen, noch geschmeckt, noch nicht mal mit dem Verstand wahrgenommen werden, sie hängt tatsächlich davon ab, die Orange, dass dein Geist existiert! Siehst du das nicht ein? An und für sich ist sie ein Un-Ding, sie ist in Wahrheit geistig, sie wird nur von deinem Geist gesehen. Mit anderen Worten, sie ist leer und wach.»
«Selbst wenn das stimmt, ist es mir immer noch egal.» Voller Enthusiasmus ging ich in der Nacht zum Wald zurück und dachte: ‹Was bedeutet es, dass ich in diesem endlosen Weltall bin und glaube, ein Mensch zu sein, der unter Sternen auf der Terrasse der Erde sitzt, aber in Wahrheit leer und wach inmitten der Leere und Wachheit aller Dinge? Es bedeutet, dass ich leer und wach bin, dass ich weiß, dass ich leer, wach bin, und dass es zwischen mir und allem anderen keinen Unterschied gibt. Es bedeutet, dass ich ein Buddha geworden bin.› Ich fühlte das wirklich und glaubte es und jauchzte, als ich daran dachte, was ich nun Japhy zu erzählen hätte, wenn ich nach Kalifornien zurückkäme. «Wenigstens er wird zuhören», sagte ich schmollend. Ich hatte großes Mitgefühl mit den Bäumen, denn wir waren eins; ich streichelte die Hunde, die sich nie mit mir stritten. Alle Hunde lieben Gott. Sie sind klüger als ihre Herren. Das sagte ich auch den Hunden, sie hörten mir zu, spitzten die Ohren und leckten mir das Gesicht. Ihnen war es so oder so egal, Hauptsache, ich war da. Sankt Raymond mit den Hunden, das war ich in dem Jahr, wenn sonst niemand oder nichts anderes.
Manchmal saß ich einfach im Wald und starrte die Dinge selbst an, wodurch ich versuchte, das Geheimnis des Seins überhaupt zu erahnen. Ich starrte die heiligen, gelben, langen, schwankenden Gräser an, die unmittelbar vor meiner gräsernen Sitzmatte, meinem Tathagata-Sitz der Reinheit, wuchsen, wie sie in alle Richtungen zeigten und sich haarig unterhielten, während die Winde Ta Ta Ta diktierten; tratschende Gruppen im Gespräch mit einigen einzelnen Gräsern, die stolz nebenan prahlten, oder kranke und halbtote, fallende, die ganze Gemeinde der lebenden Gräserwelt, die im Wind plötzlich wie Glocken erklang und sich begeistert aufrichtete und alle gelb und am Boden fest, und ich dachte: ‹Dies ist es.› «Rop, rop, rop», rief ich den Gräsern zu, und sie zeigten windwärts und streckten vernunftbegabte Fühler aus, um darauf hinzuweisen, dass auch ihre Existenz sich aus dem feuchten Wirrwarr der Erde zum Karma von Wurzel, Stamm und Blüte verklärt hat. Es war nicht ganz geheuer. Ich schlief ein und träumte die Worte: ‹Durch diese Lehren kam das Ende der Welt›, und ich träumte von meiner Mutter, wie sie feierlich mit dem ganzen Kopf nickte, ja, ja, ja, und mit geschlossenen Augen. Was kümmerten mich all die ärgerlichen Schmerzen und lästigen Übel der Welt, die menschlichen Gebeine sind nur eitle Striche – die reine Zeitverschwendung! –, das ganze All ist ein leeres Loch mit Sternen. ‹Ich bin Bhikku Leere Ratte›, träumte ich.
Was überhaupt kümmerte mich das Kreischen dieser überall herumstreunenden reinen Person? Ich befasste mich mit herausgeweht sein, abgeschnitten sein, geschnippelt, ausgeblasen sein, ausgestoßen sein, ausgeschaltet sein, nichtspassiert sein, vergangen sein, die gekappte Verbindung, nir, Verbindung, varna, schnapp!
‹Der Staub meiner Gedanken in einer Erdkugel gesammelt›, dachte ich, ‹in dieser zeitlosen Einsamkeit›, dachte ich und lächelte wirklich, denn ich sah endlich das weiße Licht überall, alles.
Einmal tief in der Nacht ließ der warme Wind die Kiefern zu mir reden; da begann ich zu erleben, was ‹Samapatti› genannt wird, was im Sanskrit Übersinnliche Besuche bedeutet. Ich war geistig etwas schläfrig geworden, aber saß, körperlich gewissermaßen hellwach, aufrecht unter meinem Baum, als ich plötzlich Blumen sah, rosa Welten von Blumenwänden, lachsrosa, in dem Schsch stiller Wälder (das Nirwana zu erlangen, ist wie das Ausfindigmachen der Stille), und ich hatte eine Vision aus alten Zeiten, Dipankara Buddha, welcher der Buddha war, der niemals etwas sagte, Dipankara als einen riesigen, verschneiten Pyramiden-Buddha mit buschigen, wilden, schwarzen Augenbrauen wie John L. Lewis und einem schrecklichen starren Blick, alles in altertümlicher Umgebung, auf einem uralten verschneiten Acker wie Alban («Ein neues Feld!», hatte die schwarze Predigerin gerufen), die ganze Vision ließ mir die Haare zu Berge stehen. Ich erinnere mich des seltsamen, magischen, unverständlichen Schreis, den sie mir entlockte, als alles vorbei war: Colyalcolor. Sie, die Vision, vermittelte in keinem Augenblick das Gefühl, dass ich ich selbst war, sie war eine Ichlosigkeit. ‹Alles ist in Ordnung›, dachte ich. ‹Form ist Leere, und Leere ist Form, und wir sind auf ewig hier in der einen oder anderen Form, die leer ist. Was die Toten vollbracht haben, dies reiche, stille Schweigen des Reinen, Erweckten Landes.›
Ich hatte Lust, laut über die Wälder und Dächer von North Carolina zu rufen und die herrliche und einfache Wahrheit zu verkünden. Dann sagte ich: «Ich habe meinen vollen Rucksack, und es ist Frühling, ich will nach Südwesten in das trockene Land fahren, in das weite, einsame Land von Texas und Chihuahua und in die fröhlichen Straßen der mexikanischen Nacht, Musik kommt aus den Türen, Mädchen, Wein, Marihuanageruch, wilde Hüte, Vivat! Was macht’s schon? Wie die Ameisen, die nichts zu tun haben, als den ganzen Tag zu graben, so habe ich nichts zu tun, als zu tun, was ich will, und freundlich zu sein und mir trotzdem keine voreiligen Urteile anzumaßen und um die Erleuchtung zu beten.» Als ich daher in meiner Buddha-Laube saß, in der (Colyalcolor-)Wand aus rosa und roten und elfenbeinweißen Blumen, zwischen Gehegen magischer, transzendentaler Vögel, und meinen erwachenden Geist erkannte, süße, überirdische Schreie dabei ausstieß, in dem ätherischen Duft, geheimnisvoll altertümlich, der Seligkeit der Buddha-Acker, da sah ich, dass mein Leben eine riesige, glühende, leere Seite war und dass ich alles tun konnte, was ich wollte.
Am nächsten Tag passierte etwas Seltsames, das die wahre Kraft verdeutlichte, die ich aus diesen magischen Visionen gewonnen hatte. Meine Mutter hatte seit fünf Tagen gehustet, und sie hatte Schnupfen, und jetzt fing ihr Hals an so wehzutun, dass das Husten schmerzhaft war und sich gefährlich anhörte. Ich beschloss, in einen tiefen Trancezustand zu versinken und mich selbst zu hypnotisieren, und dabei immer im Gedächtnis zu behalten: ‹Alles ist leer und wach›, um zu erforschen, wodurch die Krankheit meiner Mutter verursacht worden ist und wie man sie heilen kann. Auf der Stelle sah ich mit geschlossenen Augen die Vision einer Schnapsflasche, die ich dann als ‹Heet›-Einreibemittel erkannte, und darüber, hineinkopiert wie im Film, sah ich deutlich kleine, weiße Blumen, rund, mit kleinen Blättchen. Ich stand sofort auf, es war Mitternacht, meine Mutter hustete in ihrem Bett, und ich nahm mehrere Schalen mit Scharfem Hahnenfuß, die meine Schwester die Woche davor im ganzen Haus aufgestellt hatte, und setzte sie nach draußen. Dann nahm ich etwas ‹Heet› aus der Hausapotheke und sagte meiner Mutter, sie solle sich den Nacken damit einreiben. Am nächsten Tag war sie gesund. Später, als ich schon nach Westen weggetrampt war, hörte eine mit uns befreundete Krankenschwester die Geschichte und sagte: «Ja, das hört sich so an, als ob sie den Blumen gegenüber allergisch war.» Dies war mein erstes und letztes ‹Wunder›, denn ich hatte Angst, zu großes Interesse daran zu bekommen und eitel zu werden. Ich fürchtete mich auch ein bisschen vor der ganzen Verantwortung.
Alle in der Familie hörten von meiner Vision und was ich tat, aber sie schienen nicht viel davon zu halten: ich eigentlich auch nicht. Und das war richtig. Ich war jetzt sehr reich, ein Super-Myriaden-Trillionär an überirdischer Samapatti-Gunst, als Lohn für meine Karma-Demut, vielleicht weil ich den Hund bemitleidet und den Menschen verziehen hatte. Aber ich wusste nun, dass ich ein Erbe der Seligkeit war und dass die letzte Sünde, die schlimmste, Selbstgerechtigkeit war. Also würde ich den Mund halten und mich auf den Weg machen und Japhy besuchen. In meiner letzten Nacht im Wald vor meiner Abfahrt per Anhalter hörte ich das Wort Sternkörper, als ich darüber nachsann, dass die Dinge nicht geschaffen werden müssen, um zu vergehen, sondern um zu erwachen, zu ihrem allerreinsten Wahrkörper und Sternkörper. Ich sah, dass es nichts zu tun gab, weil niemals etwas geschah, niemals etwas geschehen würde, alle Dinge leeres Licht waren. So fuhr ich gut gefestigt los, mit meinem Rucksack, und küsste meine Mutter zum Abschied. Sie hatte fünf Dollar bezahlt, um nagelneue dicke Gummisohlen mit Querleisten unter meine alten Stiefel machen zu lassen, und nun war ich fix und fertig, um im Sommer im Gebirge zu arbeiten. Unser alter Freund aus dem Dorfladen, Buddhy Tom, ein Typ für sich, brachte mich in seinem Fahrzeug raus auf den Highway 64, und da winkten wir uns Auf Wiedersehen zu, und ich machte mich daran, fünftausend Kilometer zurück nach Kalifornien zu trampen. Nächste Weihnacht würde ich wieder zu Haus sein.







22. Kapitel
Währenddessen wartete Japhy auf mich in seiner schönen, kleinen Hütte in Corte Madera, Kalifornien. Er hatte sich in Sean Monahans Einsiedelei eingerichtet, einer Holzhütte; die war im Windschutz von Zypressen auf einem steilen, kleinen, grasbewachsenen Hügel gebaut, der auch mit Eukalyptusbäumen und Kiefern bestanden war, hinter Seans Haupthaus. Die Bude war vor Jahren von einem alten Mann gebaut worden, der darin sterben wollte. Sie war noch recht stabil. Ich war eingeladen, dort so lange zu wohnen, wie ich wollte, mietfrei. Die Bude war, nachdem sie jahrelang verfallen dagestanden hatte, wieder wohnbar gemacht worden von Sean Monahans Schwager Whitey Jones, einem tüchtigen, jungen Zimmermann, der grobe Leinwand über die Holzwände gespannt, einen guten Holzofen und eine Petroleumlampe reingestellt und dann überhaupt nicht drin gewohnt hatte, da er außerhalb der Stadt zur Arbeit gehen musste. So zog Japhy ein, um seine Studien zu beenden und das herrliche Einsiedlerleben zu führen. Wenn ihn jemand besuchen wollte, war das eine steile Kletterei. Auf dem Boden lagen geflochtene Grasmatten, und Japhy sagte in einem Brief: «Ich sitze und rauche eine Pfeife und trinke Tee und höre, wie der Wind die schlanken Eukalyptuszweige wie Peitschen schlägt und wie die Zypressenreihe rauscht.» Er würde bis zum 15. Mai dableiben, seinem Abfahrtstermin nach Japan, wohin er durch eine amerikanische Stiftung eingeladen worden war, in einem Kloster zu wohnen und unter einem Meister zu studieren. «Inzwischen», schrieb Japhy, «komm und teile mit einem wilden Mann seine dunkle Hütte mit Wein und Wochenendmädchen und guten Speisetöpfen und Holzfeuerwärme. Monahan wird uns Sägeböcke mitbringen, damit wir ein paar Bäume in seinem großen Hof fällen und zersägen und zu Feuerholz zerhacken können, und ich bringe dir alles bei, was zum Holzfällen gehört.»
Im Laufe des Winters war Japhy in seine Heimat im Nordwesten hochgetrampt, durch Portland im Schnee, weiter durch das blaueisige Gletscherland, schließlich im nördlichen Washington auf die Farm eines Freundes im Nooksack Valley, eine Woche in einer klitzekleinen Beerensammlerhütte und ein paar Kletterpartien. Die Namen wie ‹Nooksack› und ‹Mount Baker National Forest› regten meine Fantasie zu einer herrlichen, kristallenen Vision von Schnee und Eis und Kiefern in dem Fernen Norden meiner Kindheitsträume an … Aber ich stand im sehr heißen April auf der Straße in North Carolina und wartete, dass mich einer mitnahm, was sehr bald ein junger Schüler tat, der mich in eine Kleinstadt namens Nashville brachte, wo ich eine halbe Stunde in der Sonne schmorte, bis mich ein schweigsamer, aber freundlicher Marineoffizier mitnahm, der mich direkt nach Greenville, South Carolina, fuhr. Nach dem ganzen Winter und Vorfrühling von unglaublichem Frieden, in dem ich auf meiner Veranda geschlafen und in meinem Wald geruht hatte, waren die Anforderungen des Trampens härter denn je und verteufelter denn je. In Greenville wanderte ich fünf Kilometer umsonst in der brennenden Sonne, verloren im Labyrinth von Seitenstraßen in der Innenstadt, auf der Suche nach einer bestimmten Ausfallstraße, und kam einmal an einer Art Schmiede vorbei, wo Farbige waren, ganz schwarz und verschwitzt und rußbedeckt, und als ich den heißen Luftstoß fühlte, rief ich aus: «Ich bin auf einmal wieder in der Hölle!»
Aber auf der Landstraße fing es an zu regnen, und nach ein paar Etappen war ich in der Regennacht von Georgia, wo ich unter dem überstehenden Vordergiebel eines alten Eisenwarenladens auf meinem Rucksack sitzend Rast machte und einen Viertelliter Wein trank. Eine Regennacht, kein Mitfahren. Als der Greyhound-Bus kam, hielt ich ihn an und fuhr nach Gainesville. In Gainesville dachte ich, eine Zeitlang bei den Eisenbahngeleisen zu schlafen, aber sie waren gut eineinhalb Kilometer entfernt, und gerade, als ich mich entschloss, im Rangiergelände des Bahnhofs zu schlafen, kam ein Arbeitstrupp zum Rangieren raus und sah mich, also zog ich mich auf ein unbebautes Grundstück bei den Schienen zurück, aber der Copwagen fuhr dauernd mit eingeschaltetem Suchscheinwerfer umher (hatte wahrscheinlich durch die Eisenbahner von mir gehört, vielleicht auch nicht), also ließ ich es sein, sowieso Mücken, und ging in die Stadt zurück und wartete bei den Lunchbars der Innenstadt, wo helles Licht war, auf einen Wagen; dabei zeigte ich mich offen den Cops, und daher suchten sie nicht nach mir und machten sich über mich keine Gedanken.
Aber kein Weiterkommen, und es dämmerte schon, darum schlief ich in einem Hotelzimmer zu vier Dollar und duschte und ruhte mich gut aus. Aber welche Gefühle der Heimatlosigkeit und Öde, wieder wie bei der Weihnachtsfahrt nach Osten. Das Einzige, worauf ich wirklich stolz sein konnte, waren meine schönen, neuen dickbesohlten Arbeitsschuhe und mein voller Rucksack. Am Morgen, nach dem Frühstück in einem trüben Georgia-Restaurant mit kreisenden Ventilatoren an der Decke und mucho Fliegen, ging ich auf die schmorende Landstraße raus und wurde von einem Lastwagenfahrer bis Flowery Branch, Georgia, mitgenommen, dann ein paar kleinere Etappen durch Atlanta auf die andere Seite in eine andere Kleinstadt mit Namen Stonewall, wo mich ein dicker, fetter Südstaatler mit einem breitkrempigen Hut einsteigen ließ, der nach Whisky stank und andauernd Witze erzählte und sich zu mir umdrehte, um zu sehen, ob ich lachte, und unterdessen den Wagen über die weichen Bergkuppen jagte und große Staubwolken hinter uns zurückließ, sodass ich ihn, lange bevor er sein Ziel erreichte, bat, mich rauszulassen, und sagte, ich wollte absteigen, um zu essen.
«Mensch, Junge, ich ess mit dir und fahr dich weiter.» Er war betrunken und fuhr sehr schnell.
«Ich muss auf die Toilette», murmelte ich vor mich hin. Das Erlebnis hatte mich genervt, darum beschloss ich: ‹Zum Teufel mit der Tramperei, ich hab genug Geld, mir einen Bus nach El Paso zu nehmen, und von da aus springe ich auf Southern-Pacific-Güterzüge und bin zehnmal sicherer.› Außerdem gab der Gedanke, ganz draußen in El Paso, Texas, zu sein, im trockenen Südwesten mit klarem, blauem Himmel und endlosem Wüstenland zum Schlafen, keine Cops, für mich den Ausschlag. Ich war darauf bedacht, aus dem Süden rauszukommen, aus Georgia mit seinen Sträflingslagern.
Der Bus kam um vier Uhr, und wir waren um Mitternacht in Birmingham, Alabama, wo ich auf einer Bank meinen nächsten Bus abwartete und mit den Armen auf dem Rucksack zu schlafen versuchte, aber immer wieder aufwachte, um die bleichen Gespenster amerikanischer Busbahnhöfe umherwandern zu sehen: Eine Frau wehte tatsächlich wie eine Rauchfahne vorbei, ich war absolut sicher, dass wenigstens sie mit Gewissheit nicht existierte. Auf ihrem Gesicht der spukhafte Glaube an das, was sie tat … Auf meinem Gesicht übrigens auch. Nach Birmingham kam bald Louisiana und dann die Ölfelder im östlichen Texas, dann Dallas, dann eine lange Tagesfahrt in einem Bus voller Soldaten über die weite, unermessliche Einöde von Texas, bis zu ihrem Ende, El Paso, Ankunft um Mitternacht, inzwischen war ich so erschöpft, dass ich nur noch schlafen wollte. Aber ich ging nicht in ein Hotel, ich musste jetzt auf mein Geld achten und hievte stattdessen den Rucksack auf den Rücken und wanderte geradewegs zum Bahnhofsgelände, um meinen Schlafsack irgendwo hinter den Geleisen auszubreiten. Da, in jener Nacht, verwirklichte ich den Traum, der mich veranlasst hatte, den Rucksack zu kaufen.
Es war eine herrliche Nacht und der herrlichste Schlaf meines Lebens. Zuerst ging ich zum Bahnhofsgelände und überquerte es, vorsichtig, hinter Reihen von Güterwagen, und kam am Westende des Bahnhofs wieder raus, aber ging weiter, weil ich plötzlich im Dunkeln sah, dass da draußen tatsächlich eine Menge Wüste lag. Ich konnte Felsen sehen und bedrohliche Berge von trockenem Gebüsch undeutlich im Sternenlicht. ‹Warum zwischen Brücken und Geleisen rumhängen›, überlegte ich, ‹wenn ich nur ein paar Schritte weiter gehen muss und in Sicherheit bin; da erwischen mich keine Bahnhofscops, und Gammler treffe ich da bestimmt auch nicht.› Ich folgte einfach ein paar Kilometer dem Hauptgleis, und bald war ich im offenen Wüsten- und Bergland. Mit meinen dicken Stiefeln ließ es sich auf den Bahnschwellen und Steinen gut wandern. Es war jetzt ungefähr ein Uhr morgens, ich sehnte mich danach, von der langen Reise auszuschlafen. Endlich sah ich zur Rechten einen Berg, der mir gefiel, nachdem ich an einem langen Tal vorbeigekommen war, mit vielen Lichtern drin, offensichtlich ein Zuchthaus oder Gefängnis. ‹Halte dich von dem Gelände da fern, mein Sohn›, dachte ich. Ich ging ein trockenes Bachbett hinauf, und im Sternenlicht waren der Sand und die Felsen weiß. Ich stieg und stieg.
Plötzlich merkte ich zu meiner Freude, dass ich völlig allein und sicher war und dass mich die ganze Nacht hindurch niemand aufwecken würde. Was für eine verblüffende Offenbarung! Und ich hatte alles, was ich brauchte, auf dem Rücken; ich hatte am Busbahnhof frisches Wasser in meine Kunststoffflasche getan, bevor ich losgegangen war. Ich stieg das Bachbett hinauf, sodass ich schließlich, als ich mich umdrehte und zurückblickte, ganz Mexiko, ganz Chihuahua sehen konnte, die gesamte sandglitzernde Wüste, unter einem späten, untergehenden Mond, der riesig und hell eben über den Chihuahua-Bergen stand. Die Southern-Pacific-Strecke verläuft außerhalb von El Paso genau parallel zum Rio Grande, so konnte ich, wo ich stand, auf der amerikanischen Seite, direkt auf den Fluss hinabsehen, der die beiden Grenzen trennt. Der Sand im Bachbett war weich wie Seide. Ich breitete meinen Schlafsack darauf aus und zog die Schuhe aus und trank einen Schluck Wasser und zündete meine Pfeife an und legte die Beine über Kreuz und war glücklich. Nicht ein Geräusch; es war noch Winter in der Wüste. In der Ferne nur das Geräusch vom Bahnhof, wo sie die Waggons mit einem großen «Wommm» zusammenrangierten, das ganz El Paso aufweckte, aber nicht mich. Der Einzige, der mir Gesellschaft leistete, war der Mond von Chihuahua, der zusehends tiefer sank, sein weißes Licht verlor und immer buttergelber wurde, doch als ich mich schlafen legte, war er hell wie eine Lampe, und ich musste mein Gesicht wegdrehen, um zu schlafen. Nach meiner Gewohnheit, jeder kleinen Stelle einen persönlichen Namen zu geben, nannte ich diese Stelle «Apachenschlucht». Ich schlief ausgezeichnet.
Am Morgen entdeckte ich im Sand die Spur einer Klapperschlange, aber sie hätte vom vorigen Sommer sein können. Es waren nur sehr wenige Stiefelabdrücke da, und das waren Jägerstiefel. Der Himmel war makellos blau am Morgen, die Sonne heiß, trockenes Kleinholz in Mengen, um ein Frühstücksfeuer anzuzünden. Ich hatte Dosen mit Schweinefleisch und Bohnen in meinem geräumigen Rucksack. Ich frühstückte königlich. Das Problem jedoch war jetzt Wasser, da ich alles ausgetrunken hatte und die Sonne heiß war und ich durstig wurde. Ich stieg das Bachbett weiter hinauf, um es weiter zu erkunden, und kam bis an sein Ende, eine massive Felswand, und an deren Fuß noch tieferer, weicherer Sand als der von der vorigen Nacht. Ich beschloss, dort zu übernachten, nach einem angenehmen Tagesaufenthalt im alten Juárez, wo ich mich an der Kirche und den Straßen und den Speisen Mexikos ergötzen wollte. Eine Zeitlang erwog ich, meinen Rucksack zwischen Felsen versteckt zu lassen, aber es war zwar unwahrscheinlich, doch möglich, dass irgendein alter Hobo oder Jäger vorbeikommen und ihn finden würde, darum hievte ich ihn auf den Rücken und ging das Bachbett wieder hinab zu den Schienen und wanderte fünf Kilometer nach El Paso rein und ließ den Sack für fünfundzwanzig Cents in einem Schließfach im Bahnhof. Dann wanderte ich durch die Stadt und raus zur Grenzschranke und überschritt die Grenze für zwei Pennys.
Es sollte ein irrer Tag werden, obgleich er recht vernünftig anfing in der Kirche Maria Guadaloupe und mit einem Spaziergang auf dem Indianermarkt und Rast auf Parkbänken zwischen den fröhlichen, kindlichen Mexikanern, aber später die Bars und ein paar zu viel zu trinken, und ich schrie alte, schnurrbärtige mexikanische Peons an: «Todass las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!», und schließlich lief ich einem Haufen übler mexikanischer Apachen in die Arme, die mich in ihre Steinbehausung mitnahmen, wo das Wasser von den Wänden tropfte und wo sie mir bei Kerzenlicht Marihuana zu rauchen gaben; dann luden sie auch ihre Freunde ein, und dann sah ich nur noch die Umrisse von Köpfen bei Kerzenlicht und Rauch. Ich wurde des Ganzen überdrüssig und dachte an meine vollkommene, weiße Sandschlucht und an den Ort, wo ich heute Nacht schlafen würde, und entschuldigte mich. Aber sie wollten mich nicht gehen lassen. Einer von ihnen stahl ein paar Sachen aus meinem Einkaufsbeutel, aber mir war es egal. Einer der mexikanischen Jungen war schwul und hatte sich in mich verliebt und wollte mit mir nach Kalifornien. Es war jetzt Nacht in Juárez; alle Nachtlokale hatten Hochbetrieb. Wir gingen auf ein kleines Bier in ein Nachtlokal, in dem ausschließlich farbige Soldaten waren, auf deren Schößen sich Señoritas räkelten, eine wilde Bar, mit Rock and Roll in der Musikbox, ein rechtes Paradies. Der mexikanische Knabe wollte, dass ich in den Seitenstraßen auf und ab ging und «Ssst» machte und amerikanischen Jungs sagte, ich wüsste, wo es ein paar Mädchen gibt. «Dann bringe ich sie auf mein Zimmer, sst, keine Mädchen!», sagte der mexikanische Knabe. Ich konnte ihn erst an der Grenzschranke abschütteln. Wir winkten uns auf Wiedersehen zu. Aber es war die sündige Stadt, und auf mich wartete meine keusche Wüste.
Ich wanderte eilig über die Grenze und durch El Paso und raus zum Bahnhof, holte meinen Rucksack ab, stieß einen tiefen Seufzer aus und ging auf geradem Wege die fünf Kilometer bis zum Bachbett, das im Mondschein leicht wiederzufinden war, und hinauf, wobei meine Füße das einsame Tapp Tapp von Japhys Stiefeln machten, und ich erkannte, dass ich in der Tat von Japhy gelernt hatte, die Übel der Welt und der Stadt abzuwerfen und meine wahre, reine Seele zu finden, Hauptsache war bloß, ich hatte noch einen anständigen Rucksack auf dem Rücken. Ich kam zu meinem Lager zurück und breitete den Schlafsack aus und dankte dem Herrn für alles, das Er mir gab. Nun war die Erinnerung an den langen, bösen Nachmittag, den ich marihuanarauchend in einem muffigen, kerzenbeleuchteten Zimmer mit Mexikanern in schrägen Hüten verbracht hatte, wie ein Traum, ein schlimmer Traum, wie einer meiner Träume auf der Strohmatte am Buddha Creek, North Carolina. Ich meditierte und betete. Es gibt einfach auf der Welt keinen Nachtschlaf, der sich mit dem Nachtschlaf in winterlicher Wüste vergleichen lässt, vorausgesetzt, man hat es schön warm in einem Daunenschlafsack. Die Stille ist so eindringlich, dass man sein eigenes Blut in den Ohren rauschen hören kann; doch bei weitem noch lauter als das ist das geheimnisvolle Rauschen, das für mich immer so klingt wie das Rauschen des Diamanten der Weisheit, das geheimnisvolle Rauschen der Stille selbst, ein großes Schschsch, und man wird an etwas erinnert, das man in den mühebeladenen Tagen seit seiner Geburt anscheinend vergessen hatte. Ich wünschte, ich könnte es denen, die ich liebte, erklären, meiner Mutter, Japhy, aber es gab einfach keine Worte, um so viel Nichts und Reinheit zu beschreiben. «Gibt es eine bestimmte und festumrissene Lehre, die allen lebenden Geschöpfen erteilt werden muss?», war die Frage, die wahrscheinlich dem finsteren, schneeigen Dipankara gestellt wurde, und seine Antwort war die rauschende Stille des Diamanten.







23. Kapitel
Am Morgen musste ich mich nun aber ranhalten, oder ich würde niemals meine schützende Hütte in Kalifornien erreichen. Ich hatte noch ungefähr acht Dollar von dem Bargeld, das ich mitgenommen hatte. Ich ging runter auf die Landstraße und fing an zu winken, hoffte, dass es schnell ging. Ein Vertreter nahm mich mit. Er sagte: «Dreihundertundsechzig Tage im Jahr haben wir strahlenden Sonnenschein hier in El Paso, und meine Frau hat sich gerade einen Wäschetrockner gekauft!» Er brachte mich nach Las Cruces, Neumexiko, und dort wanderte ich durch die kleine Stadt, der Durchgangsstraße nach, und kam auf der anderen Seite raus und sah einen großen, herrlichen, alten Baum und beschloss, meinen Rucksack einfach hinzulegen und auf jeden Fall erst mal Rast zu machen. «Schließlich ist ohnehin alles ein Traum, kann ich mich da nicht ebenso gut zur Mittagsrast unter diesen Baum legen und mir einbilden, ich wäre schon in Kalifornien», was ich auch tat, auf dem Rücken, nickte sogar eine Weile angenehm ein.
Dann stand ich auf und ging über die Eisenbahnbrücke, und gerade da sah mich ein Mann und sagte: «Hätten Sie Lust, zwei Dollar die Stunde zu verdienen, indem Sie mir ein Klavier transportieren helfen?» Ich brauchte das Geld und sagte okay. Wir ließen meinen Rucksack in seinem Transportlagerraum und fuhren in seinem kleinen Lastwagen weg zu einem Haus am Rande von Las Cruces, wo ein Haufen netter Bürgersleute auf der Veranda schwatzte, und der Mann und ich stiegen aus dem Lastwagen aus, mit dem Handwagen und den Decken zum Unterlegen, und holten das Klavier raus, auch noch eine Menge anderer Möbel, transportierten das dann zu ihrem neuen Haus und brachten es rein, und das war’s. Zwei Stunden, er gab mir vier Dollar, und ich ging in ein Fernfahrerrestaurant und aß königlich und war für den Nachmittag und Abend versorgt. Genau in dem Augenblick hielt ein Wagen, der von einem großen Texaner mit Sombrero gefahren wurde, ein armes mexikanisches Paar, jung, auf dem Rücksitz, das Mädchen mit einem Kleinkind im Arm, und er bot mir an, mich für zehn Dollar ganz bis Los Angeles mitzunehmen.
Ich sagte: «Ich gebe Ihnen so viel, wie ich kann, das sind nur vier.»
«Ach verdammt nochmal, steig trotzdem ein.» Er redete und redete und fuhr die ganze Nacht mitten durch Arizona und die kalifornische Wüste und ließ mich um neun Uhr morgens in Los Angeles raus; mein Rangierbahnhof war bloß einen Steinwurf weit; misslich war nur, dass die arme, kleine Mexikanerin etwas Säuglingsnahrung auf meinen Rucksack, der auf dem Wagenboden stand, gekleckert hatte, und ich wischte das ärgerlich ab. Aber sie waren nette Leute gewesen. Als wir durch Arizona fuhren, hatte ich ihnen sogar etwas Buddhismus erklärt, insbesondere Karma, Reinkarnation, und sie schienen sich alle zu freuen, die Neuigkeit zu hören.
«Sie meinen, Chance, nochmal wiederzukommen und nochmal zu versuchen?», fragte der arme, kleine Mexikaner, der von einer Schlägerei in Juárez in der Nacht davor lauter Verbände trug.
«So heißt es.»
«Verdammt nochmal, wenn nächstes Mal geboren, ich hoffentlich nicht, was jetzt bin.»
Und der große Texaner; wenn irgendjemand eine Chance kriegen sollte, lieber nochmal ganz jemand anders zu sein, dann war er es: Die ganze Nacht handelten seine Geschichten nur davon, wie er Soundso für Dasunddas ein paar geballert hatte, und aus den Scharen seiner Opfer hätte man eine ansehnliche Armee bilden können. Aber ich merkte bald, dass er vor allen Dingen ein großer Spinner war, und glaubte nicht die Hälfte seiner Geschichten und hörte ab Mitternacht nicht mehr zu. Nun, neun Uhr morgens in L. A., ging ich zum Rangierbahnhof, aß ein billiges Frühstück aus Doughnuts und Kaffee in einer Bar, wo ich an der Theke saß und mit dem italienischen Barmann plauderte, der wissen wollte, was ich mit dem großen Rucksack machte, dann ging ich auf den Bahnhof und setzte mich ins Gras und sah zu, wie sie die Züge zusammenstellten.
Stolz, weil ich selber mal Bremser war, machte ich den Fehler, auf dem Bahnhofsgelände mit meinem Rucksack auf dem Rücken herumzuwandern, mit den Rangierern zu plaudern und nach dem nächsten Vorortzug zu fragen, und plötzlich kam ein großer, dicker, junger Cop an mit einer Kanone, die an seiner Hüfte in einem Halfter baumelte, aufgemacht wie Wyatt Earp im Fernsehen, und schickt mich mit einem stahlharten Blick durch dunkle Brillengläser vom Gelände. Er beobachtet mich, wie ich über den Übergang auf die Landstraße gehe, steht da, die Arme in die Seiten gestemmt. Wütend ging ich auf der Landstraße zurück und sprang über den Eisenbahnzaun und legte mich eine Weile platt ins Gras. Dann setzte ich mich hin und kaute Gras, hielt mich trotzdem flach und wartete. Bald hörte ich den Pfiff einer Lokomotive, und ich wusste, welcher Zug fertig war, und ich kletterte über Waggons zu meinem Zug und sprang auf, als er auslief, und fuhr mitten aus dem L. A.-Bahnhof raus, auf dem Rücken liegend mit einem Grashalm im Mund, direkt unter dem erbarmungslosen Blick meines Cops, der jetzt aus einem anderen Grunde die Arme in die Seiten gestemmt hatte. Er kratzte sich sogar den Kopf.
Der Nahzug fuhr nach Santa Barbara, wo ich wieder an den Strand ging, schwamm und an einem schönen Holzfeuer im Sand etwas aß und zum Bahnhof zurückkam, wo mir noch viel Zeit bis zum Midnight Ghost blieb. Der Midnight Ghost besteht hauptsächlich aus flachen Waggons, auf denen Sattelzugmaschinen mit Stahlseilen festgezurrt sind. Die riesigen Räder der Lastwagen sind zwischen Holzblöcken eingeklemmt. Da ich meinen Kopf beim Schlafen immer direkt gegen diese Holzblöcke legte, würde der erste Zusammenstoß so viel bedeuten wie auf Wiedersehen, Ray. Ich dachte mir, wenn es meine Bestimmung war, auf dem Midnight Ghost zu sterben, dann war es eben meine Bestimmung. Ich dachte mir, Gott hätte für mich noch Arbeit zu erledigen. Der Ghost kam genau nach Fahrplan, und ich stieg auf einen flachen Waggon, unter einen Lastwagen, breitete meinen Schlafsack aus, steckte meine Schuhe unter meinen zusammengerollten Mantel als Kissen und machte es mir bequem und seufzte. Uiih, schon waren wir unterwegs. Und jetzt weiß ich, warum die Gammler ihn den Midnight Ghost nennen, denn erschöpft schlief ich, gegen jedes bessere Wissen, tief ein und wachte erst unter dem grellen Schein der Lampen des Bahnhofsbüros in San Luis Obispo auf, eine sehr gefährliche Situation. Aber keine Menschenseele war in Sicht, es war mitten in der Nacht, außerdem, gerade als ich aus einem vollkommenen, traumlosen Schlaf erwachte, machte die Hupe vorn Bau, Bau, und wir liefen schon aus, genau wie Geister. Und ich wachte dann fast bis San Francisco am Morgen nicht mehr auf. Ich hatte noch einen Dollar, und Japhy wartete auf mich in der Hütte. Die ganze Reise war so rasch und erleuchtend wie ein Traum gewesen, und ich war wieder da.







24. Kapitel
Wenn die Dharma Gammler jemals Laienbrüder in Amerika haben sollten, die mit Weib und Kind und Heim ein normales Leben führen, dann werden sie wie Sean Monahan sein.
Sean war ein junger Zimmermann, der in einem alten Holzhaus weit oben an einem Feldweg wohnte, abseits vom Gewirr der Hütten in Corte Madera, eine alte Klapperkiste fuhr, eigenhändig hinten an das Haus eine Veranda anbaute, als Kinderzimmer für spätere Kinder, und sich eine Frau ausgesucht hatte, die mit ihm in jedem Punkt darüber einig war, wie man ein unbeschwertes Leben in Amerika ohne viel Geld führen konnte. Sean nahm sich gern ein paar Tage von seiner Arbeit frei, nur um auf den Hügel zu der kleinen Hütte zu steigen, die zu dem Grundstück gehörte, das er gemietet hatte, und um da oben einen Tag mit Meditation und dem Studium der buddhistischen Sutras zu verbringen und sich Tee aufzubrühen und Schläfchen zu halten. Seine Frau war Christine, ein schönes, junges Mädchen mit honigfarbenem Haar, das ihr weit über die Schultern fiel, sie lief barfuß in Haus und Hof herum, hängte Wäsche auf und buk ihr Schwarzbrot und ihre Kuchen selbst. Sie war Expertin darin, aus nichts etwas zu essen zu machen. Im Jahr zuvor hatte Japhy ihnen zum Hochzeitstag einen riesigen Sack mit zehn Pfund Mehl geschenkt, und sie hatten ihn mit Freuden entgegengenommen. Sean war eigentlich ein Patriarch aus alten Zeiten; obwohl er erst zweiundzwanzig war, trug er einen Vollbart wie der heilige Joseph, und darin konnte man seine perlweißen Zähne lächeln und seine jungen, blauen Augen zwinkern sehen. Sie hatten schon zwei kleine Töchter, die auch barfuß in Haus und Hof herumliefen und dazu erzogen wurden, sich um sich selbst zu kümmern. Seans Haus hatte geflochtene Strohmatten auf dem Fußboden, und auch hier wurde man gebeten, wenn man reinkam, die Schuhe auszuziehen. Er hatte haufenweise Bücher, und der einzige Luxus war eine Hi-Fi-Anlage, damit er seine schöne Sammlung von indischen Platten und Flamenco-Platten und Jazz spielen konnte. Er hatte sogar chinesische und japanische Platten. Der Esstisch war ein niedriger, schwarzlackierter Tisch im japanischen Stil, und wenn man in Seans Haus aß, musste man nicht nur in Strümpfen herumlaufen, sondern auch auf Matten an diesem Tisch sitzen, so gut man konnte. Christine war groß in köstlichen Suppen und frischen Biskuits.
Als ich an jenem Tag nachmittags dort ankam, aus dem Greyhound-Bus ausstieg und ungefähr einen guten Kilometer die Teerstraße hinaufwanderte, setzte mir Christine sofort heiße Suppe und heißes Brot mit Butter vor. Sie war ein sanftes, liebenswertes Geschöpf. «Sean und Japhy sind beide auf seiner Arbeitsstelle in Sausalito. Sie kommen gegen fünf nach Hause.»
«Ich gehe zur Hütte und sehe sie mir an und warte heute Nachmittag da oben.»
«Du kannst doch hier unten bleiben und Platten spielen.»
«Ich gehe dir lieber aus dem Weg.»
«Du bist mir nicht im Weg, ich hab nichts weiter zu tun, als die Wäsche rauszuhängen und ein bisschen Brot für heut Abend zu backen und ein paar Sachen zu flicken.» Bei so einer Frau hatte Sean, der nur gelegentlich Zimmermannsarbeiten ausführte, es fertiggebracht, ein paar Tausend Dollar auf die hohe Kante zu legen. Und wie ein Patriarch von ehemals war Sean großzügig, er bestand immer darauf, einen zu bewirten, und wenn zwölf Leute im Haus waren, deckte er ein großes Essen (ein einfaches Essen, aber köstlich) auf einer Planke draußen im Hof, und immer einen großen Glasballon Rotwein. Es war aber ein Unternehmen auf gemeinschaftlicher Basis, er nahm das sehr genau: Wir veranstalteten Sammlungen für den Wein, und wenn Leute auf ein verlängertes Wochenende kamen, wie sie es alle taten, wurde erwartet, dass sie Verpflegung oder Verpflegungsgeld mitbrachten. Dann, in der Nacht, unter den Bäumen und Sternen seines Hofes, wenn alle gut gegessen hatten und Rotwein tranken, holte Sean seine Gitarre raus und sang Volkslieder. Wenn ich keine Lust mehr hatte, weiter zuzuhören, stieg ich auf meinen Hügel und ging schlafen.
Nachdem ich zu Mittag gegessen und mich eine Weile mit Christine unterhalten hatte, ging ich auf den Hügel. Er stieg gleich bei der Hintertür steil an. Riesige Fichten und andere Nadelbäume, und auf dem Nachbargrundstück eine verträumte Viehweide mit wilden Blumen und zwei herrlichen Rotbraunen, deren geschmeidige Hälse sich zum butterfetten Gras in der heißen Sonne niederbeugten. ‹Mensch, das wird noch großartiger als der Wald in North Carolina›, dachte ich, als ich losstieg. Auf dem Grasabhang war die Stelle, wo Sean und Japhy drei riesige Eukalyptusbäume gefällt und schon mit einer Kettensäge zersägt hatten (ganze Baumstämme). Jetzt war der Block aufgestellt, und ich konnte sehen, wo sie angefangen hatten, die Stämme mit Keilen und Vorschlaghämmern und zweischneidigen Äxten zu spalten. Der kleine Pfad auf den Hügel hinauf war so steil, dass man sich fast vornüberbeugen und wie ein Affe gehen musste. Er folgte einer langen Reihe Zypressen, die von dem alten Mann gepflanzt worden war, der vor ein paar Jahren auf dem Hügel gestorben war. Dadurch wurde verhindert, dass die kalten, nebligen Winde vom Ozean ungebrochen über das Grundstück fegen konnten. Drei Abschnitte hatte der Aufstieg: Seans Hinterhof; dann ein Zaun, der einen kleinen, unberührten Wildpark umschloss, wo ich wirklich eines Nachts Wild lagern sah, fünf Stück (die ganze Gegend war Wildschutzgebiet); dann noch ein Zaun und die grasbewachsene Hügelkuppe mit ihrer plötzlichen Aushöhlung auf der rechten Seite, wo die Hütte unter Bäumen und Blumenbüschen eben sichtbar war. Die Hütte war eine solide Sache; gut gebaut und mit eigentlich drei großen Zimmern, wovon Japhy aber nur eins bewohnte. Hinter ihr waren eine Menge gutes Feuerholz und ein Sägebock und Äxte und eine Freiluftoilette ohne Dach, bloß ein Loch im Boden und ein Brett. Es war wie der erste Morgen auf der Welt im Paradies, die Sonne ergoss sich durch das dichte Blättermeer, und Vögel und Schmetterlinge flatterten umher, warm, süß, der Geruch von Heidekraut und Blumen höher am Hügel, noch hinter dem Stacheldrahtzaun, der bis auf die Spitze des Berges führte und einem einen Ausblick auf das ganze Gebiet von Marin County bot. Ich ging in die Hütte hinein.
An der Tür war ein Brett mit einer chinesischen Inschrift darauf; ich habe niemals herausbekommen, was sie bedeutete: wahrscheinlich «Mara bleib fern» (Mara, der Versucher). Innen sah ich die herrliche Einfachheit von Japhys Lebensweise, ordentlich, vernünftig, seltsamerweise der Eindruck von Reichtum, ohne dass ein Pfennig für die Ausstattung ausgegeben worden wäre. Alte Tonkrüge barsten vor Blumensträußen, die rund um das Grundstück gepflückt waren. Seine Bücher waren sauber in Apfelsinenkisten gestapelt. Der Fußboden war mit billigen Strohmatten bedeckt. Die Wände, wie gesagt, waren mit grobem Leinen ausgeschlagen, das ist eine der schönsten Tapeten, die man haben kann, sehr hübsch und riecht angenehm. Japhys Matte war mit einer dünnen Matratze bedeckt und einem Paisleyschal darüber, und am Kopfende, tagsüber ordentlich zusammengerollt, sein Schlafsack. Sein Rucksack und seine täglichen Utensilien waren hinter Leinenvorhängen in einem Wandschrank untergebracht. An der leinenverkleideten Wand hingen herrliche Drucke alter chinesischer Seidenmalereien und Karten von Marin County und Nordwest-Washington und verschiedene Gedichte, die er geschrieben und einfach mit einem Nagel angesteckt hatte, sodass jeder sie lesen konnte. Das jüngste Gedicht, das über andere an den Nagel gehängt war, ging so: «Eben fing es an, gerade eben. Ein Kolibri verharrte über der Veranda, zwei Meter vor der offenen Tür, dann weg. Da konnte ich nicht weiter lesen und arbeiten. Ich sah den alten Rotholzpfosten, wie er schief in der klumpigen Erde steht, verwickelt in einem riesigen Busch gelber Blumen höher als ich, durch den ich mich jedes Mal hindurchschlage, wenn ich reinkomme. Das Schattennetz des Sonnenscheins durch seine Ranken. Weißgekrönte Spatzen singen mächtig in den Bäumen, der Hahn unten im Tal kräht und kräht. Sean Monahan draußen, hinter meinem Rücken, liest die Diamant-Sutra in der Sonne. Gestern las ich Vogelwanderung. Der Goldene Regenpfeifer und die Arktische Meerschwalbe, heute ereignet sich die große Abstraktion an meiner eigenen Tür, denn die Rotkehlchen werden bald fortfliegen, und bald – dunstiger Apriltag; Sommerhitze über dem Hügel – werde ich ohne Buch wissen, die Seevögel jagen den Frühling nach Norden die Küste entlang: In sechs Wochen brüten sie in Alaska.» Und es war signiert: «Japhet M. Ryder, Cypress-Cabin, 18:III:56.»
Ich wollte im Haus nichts durcheinanderbringen, bis er von der Arbeit wiederkam, darum ging ich raus und legte mich ins hohe, grüne Gras in die Sonne und wartete den ganzen Nachmittag, träumend. Aber dann fiel mir ein: ‹Du könntest ebenso gut Japhy ein schönes Abendbrot machen›, und ging wieder den Hügel und den Weg runter zum Laden und kaufte Bohnen, Pökelfleisch, verschiedene Lebensmittel ein und kam zurück und zündete ein Feuer im Holzofen an und kochte einen ordentlichen Topf Neuenglandbohnen mit Sirup und Zwiebeln. Ich war verblüfft, wie Japhy seine Nahrungsmittel aufbewahrte: einfach auf einem Regal bei dem Holzofen: zwei Zwiebeln, eine Orange, eine Tüte Weizenkeime, Dosen mit Curry, Reis, geheimnisvolle Stücke von getrocknetem chinesischem Seetang, eine Flasche Soyasauce (zur Zubereitung seiner geheimnisvollen chinesischen Gerichte). Sein Salz und Pfeffer waren säuberlich in kleine, mit Gummiband zugebundene Plastikbeutel eingewickelt. Es gab nichts auf der Welt, das Japhy jemals wegschmeißen, umkommen lassen oder verlieren würde. Nun führte ich in seine Küche den dicken, soliden Bohnen-und-Fleisch-Eintopf ein; eine ganz neue Welt und vielleicht war das gar nicht nach seinem Geschmack. Er hatte auch einen dicken Kanten von Christines gutem Schwarzbrot, und sein Brotmesser war ein Dolch, der einfach in das Holz gesteckt war.
Es wurde dunkel, und ich wartete im Hof und hielt den Topf mit Bohnen auf dem Feuer warm. Ich hackte etwas Holz und legte es zu dem Haufen hinter dem Ofen. Der Nebel begann vom Pazifik hereinzuwehen, die Bäume neigten sich tief und rauschten. Von der Höhe des Hügels sah man nichts als Bäume, Bäume, ein rauschendes Meer von Bäumen. Es war wie im Paradies. Da es langsam kalt wurde, ging ich rein und schürte das Feuer, sang dabei und schloss die Fenster. Die Fenster waren einfach herausnehmbare Stücke aus undurchsichtigem Plastik, die von Whitey Jones, Christines Bruder, geschickt gezimmert waren, sie ließen Licht herein, aber nach draußen konnte man nicht sehen, und sie hielten den kalten Wind ab. Bald war es warm in der gemütlichen Hütte. Nach einer Weile hörte ich ein «Huh» draußen in dem rauschenden Meer von Nebelbäumen, und es war Japhy, der zurückkam.
Ich ging raus, um ihn zu begrüßen. Er kam durch das letzte Stück des hohen Grases, müde von der Arbeit des Tages, und stampfte in seinen Stiefeln einher, die Jacke über dem Rücken. «Na, Smith, da bist du ja.»
«Ich hab dir einen schönen Topf Bohnen gekocht.»
«Wirklich?» Er war unheimlich dankbar. «Mensch, was für eine Erleichterung, von der Arbeit heimzukommen und sich nicht selbst was kochen zu müssen. Ich bin am Verhungern.» Er machte sich sofort über die Bohnen und das Brot her. Dann schlürfte er den Kaffee, den ich in einem Topf auf dem Ofen machte, auf französische Art, indem ich einfach Kaffee aufbrühte und mit einem Löffel umrührte. Wir genossen ein großartiges Abendessen und zündeten uns dann eine Pfeife an und erzählten, während das Feuer prasselte. «Ray, das wird ein dufter Sommer für dich da oben auf Desolation Peak. Ich werde dir alles erzählen.»
«Das wird erst mal ein dufter Frühling hier in dieser Hütte.»
«Genau, als Erstes laden wir uns dies Wochenende ein paar nette neue Mädchen ein, die ich kenne, Psyche und Polly Whitmore, das heißt, wart mal, hmm. Ich kann sie nicht beide einladen, sie lieben mich beide und werden eifersüchtig sein. Jedenfalls werden wir jedes Wochenende große Partys machen, unten bei Sean geht es los, und hier oben hört es auf. Und morgen arbeite ich nicht, wir können also ein bisschen Feuerholz für Sean hacken. Das ist alles, was wir für ihn zu machen brauchen. Allerdings, wenn du nächste Woche auf unserem Job in Sausalito arbeiten willst, kannst du zehn Dollar am Tag verdienen.»
«Schön … davon kann man sich eine Menge Fleisch und Bohnen und Wein kaufen.»
Japhy zog die zarte Pinselzeichnung eines Berges hervor. «Hier ist dein Berg, der wird über dir aufragen, Hozomeen. Ich hab ihn selbst vorvorigen Sommer vom Crater Peak aus gezeichnet. Neunzehnzweiundfünfzig bin ich zum ersten Male dahin in die Skagit-Landschaft gefahren, von Frisco nach Seattle getrampt und dann rein, ich hatte gerade angefangen, mir einen Bart stehenzulassen, und hatte den Kopf kahl geschoren.»
«Kopf kahl geschoren! Warum?»
«Um wie ein Bhikku zu sein, du weißt, wie es in den Sutras steht.»
«Aber was haben die Leute gedacht, als du mit kahl geschorenem Kopf durch die Gegend getrampt bist?»
«Sie dachten, ich bin verrückt, aber jedem, der mich mitnahm, hab ich das Dharma beigepult, Mensch, und hab ihn erleuchtet hinter mir gelassen.»
«Das hätte ich auch machen sollen, gerade jetzt, wie ich hierhergetrampt bin … Ich muss dir von meinem Bachbett in den Wüstenbergen erzählen.»
«Augenblick, sie setzten mich also auf dem Crater-Mountain-Ausguck ein, aber es gab in dem Jahr viel Schnee in den höheren Lagen, sodass ich erst mal einen Monat lang in der Schlucht von Granite Creek Wege freischaufeln musste, du wirst die Orte alle sehen, und dann schafften wir mit einer Maultierkarawane die letzten zwölf Kilometer des gewundenen tibetischen Felsenweges oberhalb der Baumgrenze, über Schneefelder bis zu den letzten zerklüfteten Felsspitzen, erkletterten die Abhänge in einem Schneesturm, und ich machte meine Hütte auf und kochte mein erstes Abendessen, während der Wind heulte und sich auf zwei Wänden im Wind eine Eiskruste bildete. Junge, warte, bis du da oben hinkommst. In dem Jahr war mein Freund Jack Joseph auf Desolation, wo du sein wirst.»
«Was für ein Name: Desolation! – Ein Berg, der ‹Einsamkeit› heißt.»
«Er ging als erster Ausguck nach oben, ich kriegte ihn auf Anhieb auf meinem Funkgerät, und er hieß mich in der Gemeinschaft der Ausgucke willkommen. Später nahm ich mit anderen Bergen Kontakt auf, sie geben einem nämlich ein Wechselfunksprechgerät zum Senden und Empfangen, es ist beinahe ein Ritual, alle Ausgucke unterhalten sich und erzählen von Bären, die sie gesehen haben, oder erkundigen sich manchmal, wie man Semmeln auf einem Holzofen backt und so weiter, und da waren wir alle in einer hohen Welt und unterhielten uns durch ein Funknetz über eine Wildnis von Hunderten von Meilen hinweg. Es ist eine unzivisilierte Gegend, wo du hingehst, Junge. Von meiner Hütte aus konnte ich nach Einbruch der Dunkelheit die Lampen von Desolation sehen, wo Jack Joseph seine Geologiebücher las, und am Tag gaben wir mit dem Spiegel Signale, um unsere Waldbrand-Signalanlage auszurichten, genau nach Kompass.»
«Mein Gott, wie soll ich das alles jemals lernen, ich bin bloß ein einfacher Dichter-Gammler.»
«Ach, das wirst du schon lernen, den magnetischen Pol, den Polarstern und das Nordlicht. Jede Nacht redeten Jack und Joseph und ich miteinander: Eines Tages hatte er einen Schwarm Marienkäfer auf seinem Ausguck, die das Dach bedeckten, und die Zisterne war voll davon, an einem anderen Tag spazierte er am Bergrücken entlang und trat genau auf einen schlafenden Bären.»
«Oho, und ich dachte schon, hier wäre es wild und einsam!»
«Dies ist gar nichts … und als das Gewitter herankam, immer näher, rief er mich, um mir noch zu sagen, dass er abschaltete, weil das Gewitter so nah war, dass er das Radio nicht mehr anlassen konnte, er verschwand aus Hör- und dann Sichtweite, als die schwarzen Wolken rüberfegten und der Blitz auf seinem Berg tanzte. Aber im Lauf des Sommers wurde Desolation trocken, und überall blühten Blumen und grasten Lämmer, und er wanderte auf den Klippen, und ich war auf dem Crater Mountain, fast nackt, hatte nur Stiefel an und stöberte aus Neugier Vogelnester auf, kletterte und hopste durch die Gegend und wurde von Bienen gestochen … Desolation liegt ganz weit oben, Ray, fast zweitausend Meter oder so, mit Blick auf Kanada und das Chelan-Hochland, die Wildnis der Picket-Gebirgskette und Berge wie Challenger, Terror, Fury, Despair, und deine eigene Bergkette heißt Starvation Ridge, landeinwärts die Boston Peak- und Buckner Peak-Kette nach Süden, Berge, wohin man schaut, Wild, Bären, Kaninchen, Habichte, Forellen, Eichhörnchen. Es wird großartig für dich, Ray.»
«Ich freu mich auch schon darauf. Ich wette, dass mich keine Biene sticht.»
Dann holte er seine Bücher raus und las eine Weile, und ich las auch, jeder bei einer kleingedrehten Öllampe für sich, ein stiller Abend zu Hause, während der neblige Wind draußen in den Bäumen rauschte und auf der anderen Seite des Tals ein tieftrauriges Maultier i-ahte, mit einem der allerherzzerreißendsten Schreie, die ich je gehört habe. «Wenn das Maultier so weint», sagte Japhy, «möchte ich am liebsten für alle fühlenden Geschöpfe beten.» Dann meditierte er eine Zeitlang bewegungslos in der vollen Lotusstellung auf seiner Matte und sagte dann: «Zeit zum Schlafengehen.» Aber jetzt wollte ich ihm erzählen, was ich alles in jenem Winter beim Meditieren im Wald entdeckt hatte. «Ach, das ist ja bloß ein Haufen Worte», sagte er traurig, was mich überraschte. «Ich will nicht deine ganzen Wortbeschreibungen hören von Worten Worten Worten, die du dir den ganzen Winter über ausgedacht hast, Mann, ich will durch Taten erleuchtet werden.» Japhy hatte sich seit dem letzten Jahr auch verändert. Er hatte nicht mehr seinen Kinnbart; dadurch war der lustige, fröhliche, verschmitzte Ausdruck von seinem Gesicht verschwunden. Er sah jetzt hager und steinhart aus. Auch hatte er seine Haare in einem kurzen Stoppelhaarschnitt geschnitten und sah germanisch und streng und vor allem traurig aus. In seinem Gesicht schien jetzt irgendeine Enttäuschung zu liegen, und bestimmt in seiner Seele, er wollte meine eifrigen Erklärungen, dass alles in Ordnung war für immer und für immer und für immer, nicht anhören. Plötzlich sagte er: «Ich werde mich bald verheiraten, glaube ich, ich hab es über, so rumzugammeln.»
«Aber ich dachte, du hättest das Zen-Ideal der Armut und Freiheit entdeckt.»
«Oh, vielleicht kriege ich das alles über. Wenn ich von dem Kloster in Japan wiederkomme, hab ich wahrscheinlich sowieso die Nase voll. Vielleicht werde ich reich und arbeite und verdiene einen Haufen Geld und wohne in einem großen Haus.» Aber eine Minute später: «Aber wer will sich denn schon an all so was fesseln. Ich weiß nicht, Smith, ich bin einfach deprimiert, und alles, was du sagst, deprimiert mich bloß noch mehr. Meine Schwester ist wiederaufgetaucht, weißt du.»
«Wer ist das?»
«Das ist Rhoda, meine Schwester, ich bin mit ihr in den Wäldern in Oregon aufgewachsen. Sie will so einen reichen Typ aus Chicago heiraten, einen richtigen Spießer. Mein Vater hat auch Ärger mit seiner Schwester, meiner Tante Noss. Sie ist ’ne zurückgebliebene alte Ziege.»
«Du hättest deinen Kinnbart nicht abrasieren sollen, du sahst immer aus wie ein lustiger kleiner Weiser.»
«Lustiger kleiner Weiser bin ich nicht mehr, und ich bin müde.» Er war von der Arbeit eines langen, harten Tages erschöpft. Wir beschlossen, schlafen zu gehen und nicht mehr dran zu denken. Offengestanden waren wir ein bisschen traurig und sauer aufeinander. Während des Tages hatte ich bei einem wilden Rosenstrauch im Hof eine Stelle entdeckt, wo ich vorhatte, meinen Schlafsack auszulegen. Ich hatte sie einen Fuß hoch mit frischgepflücktem Gras bedeckt. Jetzt, mit meiner Taschenlampe und meiner Flasche mit kaltem Wasser aus dem Hahn über dem Ausguss, ging ich nach draußen und rollte mich zu einer herrlichen Nachtruhe unter den seufzenden Sternen ein, meditierte zuerst noch eine Weile. Ich konnte nicht mehr drinnen meditieren, wie Japhy es gerade getan hatte; nach dem ganzen Winter im nächtlichen Wald musste ich die kleinen Geräusche der Tiere und Vögel hören und die kalte, seufzende Erde unter mir fühlen, bevor es mir wirklich gelang, mit allen lebenden Dingen als leer und wach und bereits gerettet eine Verwandtschaft zu fühlen. Ich betete für Japhy: Es sah so aus, als veränderte er sich zum Schlechten. Gegen Morgen tröpfelte etwas Regen auf meinen Schlafsack, und ich legte meinen Umhang über anstatt unter mich, fluchte und schlief weiter. Um sieben Uhr am Morgen war die Sonne aufgegangen, und die Schmetterlinge waren in den Rosen neben meinem Kopf, und ein Kolibri raste per Sturzflug genau auf mich zu, pfiff und schoss fröhlich fort. Aber ich hatte mich geirrt, als ich annahm, dass Japhy sich verändert hatte. Es war der großartigste Morgen unseres Lebens. Da stand er im Türrahmen der Hütte mit einer großen Bratpfanne in der Hand, schlug darauf rum und sang: «Buddham saranam gocchami … Dhammam saranam gocchami … Sangham saranam gocchami», und rief: «Los, Junge, deine Pfannkuchen sind fertig! Hol sie dir ab! Bäng, bäng, bäng!», und die orangenfarbenen Sonnenstrahlen brachen durch die Kiefern, und alles war wieder gut, tatsächlich war Japhy in der Nacht in sich gegangen und hatte festgestellt, dass ich recht hatte: Man muss sich dem guten, alten Dharma ohne Rücksicht auf Verluste anvertrauen.







25. Kapitel
Japhy hatte ein paar gute Buchweizenpfannkuchen gebacken, und wir aßen Log Cabin-Sirup und ein bisschen Butter dazu. Ich fragte ihn, was der «Gocchami»-Gesang bedeutete. «Das ist der Gesang, den sie bei den drei Mahlzeiten in den Buddhistenklöstern in Japan anstimmen. Er bedeutet: Buddham Saranam Gocchami, ich nehme Zuflucht im Buddha, Sangham, ich nehme Zuflucht in der Kirche, Dhammam, ich nehme Zuflucht im Dharma, in der Wahrheit. Morgen früh mach ich dir wieder ein schönes Frühstück, Slumgullion, hast du schon mal gutes, altmodisches Slumgullion gegessen, Junge? Das ist nichts weiter als Rühreier und Kartoffeln, alles zusammengerührt.»
«Ist das ein Lumberjack-Essen?»
«Lumberjack, so was gibt es gar nicht, das muss ein Ausdruck aus dem Osten sein. Hier nennen wir so was Logger. Los, iss deine Pfannkuchen auf, und wir gehen runter und machen Kleinholz, und ich zeige dir, wie man mit einer zweischneidigen Axt umgeht.» Er holte die Axt raus und schliff sie und zeigte mir, wie man sie schleift. «Und nimm diese Axt nie, wenn du ein Stück Holz hast, das am Boden liegt, du triffst Steine und machst sie stumpf, du musst immer einen Klotz oder irgendwas als Haublock haben.»
Ich ging raus auf die Toilette, und da ich Japhy mit einem Zen-Trick überraschen wollte, warf ich beim Zurückkommen die Rolle Toilettenpapier durch das offene Fenster, und er stieß ein lautes Samurai-Kriegsgebrüll aus und erschien in kurzen Hosen und Stiefeln auf dem Fensterbrett mit einem Dolch in der Hand und sprang fünfzehn Fuß tief in den Hof, wo das Holz lag. Es war irre. Wir gingen in bester Stimmung bergab. Alle zersägten Holzklötze waren mehr oder weniger aufgesprungen, hatten einen Riss, in den man den schweren Eisenkeil mehr oder weniger tief einführte, und dann, indem man einen fünf Pfund schweren Vorschlaghammer über den Kopf hob und sich weit zurückstellte, um nicht den eigenen Knöchel zu treffen, ließ man ihn – Wong! – auf den Keil niederfallen und spaltete den Klotz säuberlich in zwei Hälften. Dann setzte man die Hälften auf einen Haublock und ließ die zweischneidige Axt niedergehen, eine lange, herrliche Axt, scharf wie ein Rasiermesser, und – Wapp! – hatte man Viertelklötze. Dann setzte man einen Viertelklotz auf und teilte ihn in Achtel. Er zeigte mir, wie man den Hammer und die Axt schwingt, nicht zu hart, aber wenn er selbst in Fahrt kam, merkte ich, dass er die Axt so hart schwang, wie er konnte, und dabei seinen berühmten Schrei ausstieß oder fluchte. Ziemlich bald hatte ich es raus und machte es, als ob ich es mein ganzes Leben lang getan hätte.
Christine kam auf den Hof hinaus, um uns zuzusehen, und rief: «Ich hab ein schönes Mittagessen für euch.»
«Okay.» Japhy und Christine waren wie Geschwister.
Wir machten eine Menge Kleinholz. Es war schon gewaltig, den Vorschlaghammer zu schwingen – das ganze Gewicht drauf auf den Keil! – und zu fühlen, wie der Stamm nachgab, wenn nicht das erste, dann das zweite Mal. Der Geruch von Sägespänen, Kiefern, die Brise, die von der See über die friedlichen Berge blies, der Gesang der Lerchen und die Schmetterlinge im Gras, es war vollkommen. Dann gingen wir rein und aßen ein gutes Mittagessen mit heißen Würstchen und Reis und Suppe und Rotwein und Christines frischen Biskuits und saßen im Schneidersitz und barfuß da und blätterten Seans ungeheure Bibliothek durch.
«Hast du von dem Schüler gehört, der den Zen-Meister fragte: ‹Was ist der Buddha?›»
«Nein, was denn?»
«‹Der Buddha ist ein getrocknetes Stück Kot›, war die Antwort. Dem Jünger wurde schlagartige Erleuchtung zuteil.»
«Einfach Scheiße», sagte ich.
«Weißt du, was schlagartige Erleuchtung ist? Ein Jünger kam zu einem Meister und löste sein Koan, und der Meister schlug ihn mit einem Stock und stieß ihn drei Meter von der Veranda runter in eine Dreckpfütze. Der Jünger stand auf und lachte. Er wurde später selbst Meister. Nicht durch Worte wurde er erleuchtet, sondern durch den tüchtigen, gesunden Stoß von der Veranda.» ‹Wälzte sich im Dreck, um die kristallene Wahrheit des Mitleids zu beweisen›, dachte ich, aber ich hütete mich, Japhy meine ‹Worte› wieder laut zu verkünden.
«Huuh!», rief er und warf mir eine Blume an den Kopf. «Weißt du, wie Kasyapa der Erste Patriarch wurde? Der Buddha wollte gerade eine Sutra auslegen, und zwölfhundertfünfzig Bhikkus warteten mit geordneten Gewändern und gekreuzten Füßen, und da tat der Buddha nichts weiter, als eine Blume hochheben. Alle waren verwirrt. Der Buddha sagte nichts. Nur Kasyapa lächelte. So kam es, dass der Buddha Kasyapa erwählte. Dies ist bekannt als die Blumenpredigt, Junge.»
Ich ging in die Küche und holte eine Banane und kam raus und sagte: «Ich werde dir sagen, was Nirwana ist.»
«Was?»
Ich aß die Banane und warf die Schale weg und sagte nichts. «Das ist die Bananenpredigt.»
«Huuh!», rief Japhy. «Hab ich dir schon mal vom Alten Mann Coyote erzählt und wie er und Silberfuchs die Welt schufen? Sie stampften im leeren Raum umher, bis ein bisschen Boden unter ihren Füßen erschien! Sieh dir übrigens mal dies Bild an. Das sind die berühmten Stiere.» Es war eine alte chinesische Bildergeschichte, die zuerst einen kleinen Jungen zeigte, der mit einem kleinen Stab und einem kleinen Bündel in die Wildnis hinauszieht, wie ein amerikanischer Nat-Wills-Tramp von 1905, und auf den folgenden Bildern entdeckt er einen Ochsen, versucht ihn zu bändigen, versucht ihn zu reiten, bändigt und reitet ihn auch schließlich, aber lässt den Ochsen dann laufen und sitzt einfach meditierend im Mondschein; schließlich sieht man ihn vom Berg der Erleuchtung herabkommen, und das nächste Bild zeigt dann auf einmal absolut gar nichts, danach dann ein Bild, das Blüten an einem Baum zeigt, dann auf dem letzten Bild sieht man, wie der kleine Junge ein dicker, fetter, alter lachender Hexenmeister ist mit einem riesigen Sack auf dem Rücken, und er geht in die Stadt, um sich mit den Schlachtern zu betrinken, erleuchtet, und ein anderer kleiner Junge geht auf den Berg mit einem kleinen Bündel und einem kleinen Stab.
«Es geht immer weiter, die Jünger und die Meister machen dasselbe durch, erst müssen sie den Ochsen ihres reinen Geistes finden und bändigen, und dann lassen sie davon ab, dann schließlich gewinnen sie nichts, dargestellt durch dies leere Bild, dann, nachdem sie nichts gewonnen haben, gewinnen sie alles, das heißt Frühlingsblüten an den Bäumen, so kommen sie endlich in die Stadt hinab, um sich mit den Schlachtern zu betrinken, wie Li Po.» Das war eine sehr weise Bildergeschichte, sie erinnerte mich an meine eigene Erfahrung, wie ich im Wald versuchte, meinen Geist zu bändigen, dann erkannte, dass alles leer und wach war und ich nichts zu tun brauchte, und jetzt betrank ich mich mit dem Schlachter Japhy. Wir spielten Schallplatten, gammelten rum und rauchten und gingen dann raus und hackten weiter Holz.
Als es dann am Spätnachmittag kühl wurde, gingen wir zur Hütte rauf und wuschen uns und zogen uns für die große Sonnabendnacht-Party um. Während des Tages ging Japhy mindestens zehn Mal den Hügel rauf und runter, um Telefongespräche zu führen und mit Christine zu sprechen und Brot zu holen und für sein Mädchen am Abend Bettlaken hochzubringen (wenn er ein Mädchen hatte, legte er saubere Laken über seine dünne Matratze auf den Strohmatten, ein Ritual). Aber ich saß bloß im Gras rum und tat nichts oder schrieb Haikus oder beobachtete den alten Geier, der den Hügel umkreiste. ‹Hier muss irgendwo was Totes sein›, dachte ich mir.
Japhy sagte: «Warum sitzt du den ganzen Tag auf deinen Arschbacken?»
«Ich übe Nichtstun.»
«Wozu? Lass die Finger davon, mein Buddhismus ist Aktivität», sagte Japhy und stürmte wieder den Hügel hinunter. Dann konnte ich ihn in der Ferne Holz sägen und pfeifen hören. Er konnte nicht eine Minute ruhig bleiben. Seine Meditationen richtete er nach der Uhr, er hatte morgens beim Aufwachen als Erstes meditiert, dann hielt er seine Nachmittagsmeditation ab, nur etwa drei Minuten lang, dann bevor er zu Bett ging, und damit hatte es sich. Alles genau nach den Regeln! Aber mir genügte es, wenn ich meine Ruhe hatte und stillvergnügt vor mich hin träumen konnte. Wir waren zwei seltsame, voneinander grundverschiedene Mönche auf demselben Pfad. Ich nahm mir aber doch eine Schaufel und ebnete den Boden in der Nähe des Rosenstrauchs, wo mein Graslager war; es war ein bisschen zu uneben, um bequem zu sein. Ich machte es mir zurecht, und in der Nacht schlief ich gut nach der großen Weinparty.
Die große Party war wild. Japhy hatte ein Mädchen mit Namen Polly Whitmore zu sich eingeladen, eine herrliche Brünette mit einer spanischen Frisur und dunklen Augen, eine richtig atemberaubende Schönheit, außerdem eine Bergsteigerin. Sie hatte sich gerade scheiden lassen und wohnte allein in Millbrae. Und Christines Bruder Whitey Jones brachte seine Verlobte Patsy mit. Und Sean kam natürlich von der Arbeit heim und machte sich für die Party schön. Noch ein Typ kam zum Wochenende, der große, blonde Bud Diefendorf, der als Hausmeister bei der Buddhistischen Vereinigung arbeitete, um sich seine Miete zu verdienen und kostenlos am Unterricht teilnehmen zu können, ein großer, sanfter, pfeiferauchender Buddha mit allen möglichen ausgefallenen Ideen. Ich mochte Bud, er war intelligent, und mir gefiel es, dass er als Physiker an der Universität Chicago angefangen, dann zur Philosophie übergewechselt hatte und nun schließlich bei dem furchtbaren Mörder der Philosophie, Buddha, angelangt war. Er sagte: «Ich hatte einmal einen Traum, ich saß unter einem Baum und zupfte eine Laute und sang: ‹Ich habe keinen Namen.› Ich war der namenlose Bhikku.» Ich freute mich so, nach der rauen Tramperei auf den Straßen mit so vielen Buddhisten zusammen zu sein.
Sean war ein seltsamer, mystischer Buddhist mit einem Kopf voller Aberglauben und Vorahnungen. «Ich glaube an Teufel», sagte er.
«Nun», sagte ich und streichelte seiner kleinen Tochter das Haar, «alle kleinen Kinder wissen, dass jeder in den Himmel kommt», worauf er mit einem traurigen Nicken seines bärtigen Schädels zustimmte. Er war sehr freundlich. Er sagte immer «Aye», was zu seinem alten Boot passte, das draußen in der Bucht vor Anker lag und immer wieder von Stürmen leckgeschlagen wurde, und wir mussten rausrudern und es im kalten, grauen Nebel ausschöpfen. Bloß ein kleines altes Wrack von einem Boot, etwa zwölf Fuß lang, die Kabine war nicht der Rede wert, nichts als ein schäbiger Schiffsrumpf, der im Wasser um einen rostigen Anker herumschwamm. Whitey Jones, Christines Bruder, war ein lieber junger Kerl von zwanzig Jahren, der nie was sagte und bloß lächelte und es, ohne zu jammern, hinnahm, wenn man ihn aufzog. Zum Beispiel wurde die Party schließlich ziemlich wild, und die drei Paare zogen sich ganz aus und tanzten Hand in Hand eine Art drollige, unschuldige Polka um das Wohnzimmer herum, während die Kleinen in ihren Kinderbettchen schliefen. Das störte Bud und mich überhaupt nicht, wir rauchten weiter unsere Pfeifen und diskutierten in der Ecke über Buddhismus, und das war auch das Beste, denn wir hatten keine eigenen Mädchen. Und was da tanzte waren drei verdammt ansehnliche Nymphen. Aber Japhy und Sean schleppten Patsy ins Schlafzimmer und taten so, als ob sie vögeln wollten, bloß um Whitey zu ärgern, der ganz rot wurde, splitternackt, und es gab Ringkämpfe und Gelächter im ganzen Haus. Bud und ich saßen mit gekreuzten Beinen da, vor uns nackte tanzende Mädchen, und lachten, als wir feststellten, dass dies Ereignis uns mächtig vertraut vorkam.
«Kommt mir vor wie in einem früheren Leben, Ray», sagte Bud, «du und ich waren Mönche in irgendeinem Kloster in Tibet, wo die Mädchen vor dem Yabyum für uns tanzten.»
«Ja, und wir waren die alten Mönche, die sich für Sex nicht mehr interessierten, aber Sean und Japhy und Whitey waren die jungen Mönche und waren noch voll vom Feuer des Bösen und mussten noch eine Menge lernen.» Hin und wieder sahen Bud und ich auf all das Fleisch, und heimlich lief uns das Wasser im Munde zusammen. Aber die meiste Zeit während dieser nackten Umtriebe behielt ich die Augen zu und hörte auf die Musik: Ich hielt wirklich aufrichtig die Wollust aus meinen Gedanken fern, mit aller Kraft und zähneknirschend. Und dazu war es das Beste, die Augen geschlossen zu halten. Trotz der Nacktheit und so weiter war es in Wirklichkeit eine friedliche kleine Hausparty, und alle fingen an, vor Müdigkeit zu gähnen. Whitey ging mit Patsy los, Japhy ging mit Polly auf den Hügel und nahm sie mit zu seinen frischen Laken, und ich rollte meinen Schlafsack beim Rosenstrauch aus und schlief. Bud hatte seinen eigenen Schlafsack mitgebracht und streckte sich auf Seans Strohmattenfußboden aus.
Am Morgen kam Bud hoch und zündete seine Pfeife an, saß im Gras und plauderte mit mir, während ich mir die Augen rieb, um wach zu werden. Im Laufe des Tages, Sonntag, kamen noch alle möglichen Leute zu den Monahans zu Besuch, und die Hälfte kam auf den Hügel, um die hübsche Hütte und die beiden verrückten berühmten Bhikkus Japhy und Ray zu sehen. Unter ihnen waren Princess, Alvah und Warren Coughlin. Sean legte im Hof eine Planke aus und deckte einen königlichen Tisch mit Wein und Buletten und Pökelfleisch und machte ein großes Feuer im Freien und holte seine beiden Gitarren raus, und ich stellte fest, das war wirklich eine überwältigende Art, im sonnigen Kalifornien zu leben, verbunden mit all diesem schönen Dharma und der Bergsteigerei, alle hatten Rucksäcke und Schlafsäcke, und einige von ihnen wollten am nächsten Tag auf den Pfaden von Marin County wandern, die herrlich sind. So war die Party die ganze Zeit in drei Gruppen geteilt: diejenigen, die im Wohnzimmer Hi-Fi hörten oder Bücher durchblätterten, diejenigen, die im Hof saßen und Gitarrenmusik hörten, und diejenigen, die oben auf dem Hügel in der Hütte Tee aufbrühten und im Schneidersitz über Lyrik und anderes und Dharma diskutierten oder auf der Hochwiese umherwanderten, um zuzusehen, wie die Kinder Drachen steigen ließen oder wie alte Damen zu Pferde vorüberritten. Jedes Wochenende war das gleiche, idyllische Picknick, ein geradezu klassisches Bild von Engeln und Puppen, die erblühten und es sich gut sein ließen in der Leere, die war wie die Leere in der Bildergeschichte von den Stieren, der Blütenzweig.
Bud und ich saßen auf dem Hügel und beobachteten Drachen. «Dieser Drachen wird nicht hoch genug steigen, sein Schwanz ist nicht lang genug», sagte ich.
Bud sagte: «Sag mal, das ist ja doll, das erinnert mich an mein Hauptproblem bei meinen Meditationen. Der Grund, warum ich nicht richtig hoch ins Nirwana steigen kann, ist der, dass mein Schwanz nicht lang genug ist.» Er paffte und dachte ernsthaft darüber nach. Er war der ernsthafteste Mensch auf der Welt. Er dachte die ganze Nacht darüber nach und sagte am nächsten Morgen: «Letzte Nacht sah ich mich als Fisch durch die Leere der See schwimmen, mich nach links oder rechts im Wasser drehen, ohne die Bedeutung von links und rechts zu kennen, sondern ich tat es auf Geheiß meiner Finne, das heißt meines Drachenschwanzes, ich bin also ein Buddhafisch, und meine Finne ist meine Weisheit.»
Während all dieser Partys verzog ich mich immer, um ein Schläfchen zu halten, nicht unter meinem Rosenstrauch, der den ganzen Tag in der heißen Sonne stand, sondern unter den Eukalyptusbäumen; im Schatten der Bäume ruhte ich gut. Eines Nachmittags, als ich so in die obersten Zweige dieser ungeheuer hohen Bäume starrte, bemerkte ich mit einem Male, dass die höchsten Zweige und Blätter verträumte, glückliche Tänzer waren, froh, dass man ihnen den Wipfel zugeteilt hatte, und mit der ganzen, alles durchschauenden Erfahrenheit des schwankenden Baumes unter sich machten sie aus ihrem Tanz, aus jedem Zucken ihres Tanzes eine riesige und gemeinschaftliche und geheimnisvolle Notwendigkeit, und so schwebten sie dort oben in der Leere und tanzten den tieferen Sinn des Baumes. Ich bemerkte, wie die Blätter beinahe menschlich aussahen in ihrer Art, sich zu neigen und dann aufzuspringen und dann verträumt von Seite zu Seite zu schwanken. Es war eine verrückte Vision, aber schön. Ein anderes Mal träumte ich unter diesen Bäumen, ich sähe einen ganz mit Gold bedeckten purpurnen Thron, irgendeinen Ewigkeits-Papst oder Patriarchen darauf und Rosie irgendwo, und in dem Moment war Cody in der Hütte und redete mit ein paar Leuten herum, und es schien so, als sei er zur Linken dieser Vision eine Art Erzengel, und als ich die Augen öffnete, sah ich, dass es nur die Sonne auf meinen Augenlidern war. Und wie ich schon sagte, der eine Kolibri, ein schöner, kleiner, blauer Kolibri, nicht größer als eine Libelle, machte immer wieder seinen pfeifenden Sturzflug auf mich, begrüßte mich offenbar, jeden Tag, gewöhnlich am Morgen, und ich grüßte immer mit einem Ruf zurück. Schließlich begann er, im offenen Fenster der Hütte zu schweben, summte dort mit seinen rasenden Flügeln, sah mich mit kleinen glänzenden Augen an, dann schscht, war er weg. Dieser Typ von kalifornischem Schwirrer …
Trotzdem hatte ich manchmal Angst, er könnte mir mit seinem langen Schnabel wie mit einer Hutnadel in den Kopf stechen. Im Keller unter der Hütte krabbelte auch eine alte Ratte, und man tat gut daran, nachts die Tür zuzulassen. Meine anderen guten Freunde waren die Ameisen, eine ganze Kolonie, die auf der Suche nach Honig in die Hütte kam («An alle Ameisen, an alle Ameisen, holt euch euren Honig ab!», sagte ein kleiner Junge eines Tages in der Hütte), ich ging also zu ihrem Ameisenhügel und legte eine Honigspur, die sie in den Hintergarten führte, und sie waren eine Woche mit dieser neuen Freudenquelle beschäftigt. Ich ließ mich sogar auf die Knie nieder und unterhielt mich mit den Ameisen. Es gab schöne Blumen rund um die Hütte, rote, purpurne, rosa, weiße, wir machten immer Sträuße, aber der schönste von allen war der von Japhy, aus nichts weiter als Tannenzapfen und einem kleinen Zweig mit Kiefernnadeln. Er hatte etwas von der Einfachheit, die sein ganzes Leben charakterisierte. Er tauchte plötzlich mit seiner Säge in der Hütte auf und sah mich dasitzen und sagte: «Warum hast du den ganzen Tag rumgesessen?»
«Ich bin der Buddha.»
Bei so etwas verzog sich Japhys Gesicht immer zu seinem komischen, spitzbübischen Lachen, wie wenn ein Chinesenjunge lacht, wobei Krähenfüße auf beiden Seiten der Augen hervortraten und sein langer Mund aufbrach. Er freute sich manchmal so über mich.
Alle liebten Japhy, die Mädchen Polly und Princess und sogar die verheiratete Christine waren alle wild in ihn verliebt, und sie waren alle im Geheimen eifersüchtig auf Japhys Lieblingszahn Psyche, die am folgenden Wochenende kam, richtig niedlich in Jeans und mit einem kleinen weißen Kragen, der über ihren schwarzen hochgeschlossenen Pullover fiel, und Körper und Gesicht waren ganz zart und klein. Japhy hatte mir gesagt, dass er selbst ein bisschen in sie verliebt sei. Aber er musste sich sehr anstrengen, sie zum Lieben zu überreden, er musste sie betrunken machen; wenn sie erst einmal zu trinken anfing, konnte sie nicht aufhören. An dem Wochenende, als sie kam, machte Japhy Slumgullion für uns alle drei in der Hütte, dann liehen wir uns Seans Klapperkasten und fuhren gut einhundertfünfzig Kilometer die Küste hoch zu einem abgelegenen Strand, wo wir von den umspülten Seefelsen Muscheln pflückten und sie auf einem großen, mit Seetang bedeckten Holzfeuer räucherten. Wir tranken Wein und aßen Brot und Käse, und Psyche verbrachte den ganzen Tag damit, in Jeans und Pullover auf dem Bauch zu liegen, und sagte nichts. Aber einmal blickte sie mit ihren kleinen blauen Augen hoch und sagte: «Wie oral du bist, Smith, immer isst und trinkst du.»
«Ich bin Buddha Leerfraß», sagte ich.
«Ist sie nicht pfiffig?», sagte Japhy.
«Psyche», sagte ich, «diese Welt ist ein einziger Film, der von vorn bis hinten aus demselben Zeug gemacht ist, und er gehört keinem, und das ist alles.»
«Ach Blödsinn.»
Wir liefen am Strand umher. Einmal wanderten Japhy und Psyche weit voraus, und ich ging allein und pfiff ‹Stella› von Stan Getz, und ein paar schöne Mädchen ein Stück vor mir mit ihren Freunden hörten mich, und ein Mädchen drehte sich um und sagte: «Swing.» Es gab an diesem Strand natürliche Höhlen, wo Japhy einmal große Partys veranstaltet und Nackttänze am Lagerfeuer organisiert hatte.
Dann kamen wieder die Wochentage, und die Partys waren vorbei, und Japhy und ich fegten die Hütte aus, winzige, vertrocknete Gammler, die in kleinen Tempeln Staub wischen. Ich hatte von meinem Stipendium vom letzten Herbst noch etwas übrig, in Reiseschecks, und ich nahm einen und ging in das Kaufhaus unten an der Landstraße und kaufte Mehl, Haferflocken, Zucker, Sirup, Honig, Salz, Pfeffer, Zwiebeln, Reis, Trockenmilch, Brot, Bohnen, Erbsen, Kartoffeln, Mohrrüben, Kohl, Salat, Kaffee, große Streichhölzer für unseren Holzofen, und kam wieder den Hügel hinaufgestolpert mit alledem und einer halben Gallone Portwein. Japhys ordentliches, kleines Vorratsregal war plötzlich mit zu viel Lebensmitteln beladen. «Was sollen wir damit alles machen? Wir müssen alle Bhikkus miternähren.» Es dauerte nicht lange, da hatten wir mehr Bhikkus, als wir bewältigen konnten: Der arme versoffene Joe Mahoney, ein Freund von mir vom vorigen Jahr, kam zu uns raus und schlief drei Tage und sammelte Kräfte, damit er wieder in North Beach und im Place schaffen konnte. Ich brachte ihm das Frühstück ans Bett. Am Wochenende waren manchmal zwölf Leute in der Hütte und diskutierten und sabbelten, und ich nahm etwas Maismehl und mischte es mit gehackten Zwiebeln und Salz und Wasser und goss mit dem Esslöffel kleine Maisfladen in der heißen Bratpfanne aus (mit Öl) und versorgte die ganze Bande mit köstlichem heißem Gebäck zum Tee. Vor einem Jahr hatte ich ein paar Pfennige hochgeworfen und im Chinesischen Buch der Wandlungen nachgesehen, welches Schicksal mir bevorstand, und herausgekommen war: «Du wirst andere ernähren.» Ich stand in der Tat immer an einem heißen Herd.
«Was bedeutet es, dass diese Bäume und Berge da draußen nicht magisch, sondern wirklich sind?», rief ich und zeigte nach draußen.
«Was?», sagten sie.
«Es bedeutet, dass diese Bäume und Berge da draußen nicht magisch, sondern wirklich sind.»
«Ja?»
Dann sagte ich: «Was bedeutet es, dass diese Bäume und Berge gar nicht wirklich sind, bloß magisch?»
«Mensch, nun sag schon!»
«Es bedeutet, dass diese Bäume und Berge gar nicht wirklich sind, bloß magisch.»
«Ja was denn nun, verdammt nochmal!?»
«Was bedeutet es, dass ihr fragt: ‹Ja was denn nun, verdammt nochmal?›», rief ich.
«Na was denn?»
«Es bedeutet, dass ihr fragt: ‹Ja was denn nun, verdammt nochmal?›»
«Ach lass dich in deinem Schlafsack begraben, bring mir ’ne Tasse heißen Kaffee.» Ich kochte ununterbrochen kannenweise Kaffee auf dem Ofen.
«Hör bloß auf», rief Warren Coughlin, «oder es passiert sonst was!»
Eines Nachmittags saß ich mit ein paar Kindern im Gras, und sie fragten mich: «Warum ist der Himmel blau?»
«Weil der Himmel blau ist.»
«Ich will wissen, warum der Himmel blau ist.»
«Der Himmel ist blau, weil du wissen willst, warum der Himmel blau ist.»
«Ach, du bist selbst blau», sagten sie.
Manchmal kamen auch ein paar kleine Kinder vorbei und warfen Steine auf das Dach unserer Hütte, weil sie dachten, da wohnt keiner drin. Eines Nachmittags, zu der Zeit, als Japhy und ich eine kleine pechschwarze Katze hatten, kamen sie zur Tür geschlichen, um reinzugucken. Gerade als sie die Tür aufmachen wollten, machte ich sie auf, mit der schwarzen Katze im Arm, und sagte mit tiefer Stimme: «Ich bin das Gespenst.»
Sie schluckten und sahen mich an und glaubten mir und sagten: «Ja.» Ganz schön schnell waren sie auf der anderen Seite des Hügels. Sie kamen nie wieder und schmissen mit Steinen. Sie dachten bestimmt, ich wäre eine Hexe.







26. Kapitel
Pläne wurden geschmiedet für Japhys große Abschiedsparty. Ein paar Tage, bevor sein Schiff, ein japanischer Frachter, nach Japan auslief, sollte sie stattfinden und die größte Party aller Zeiten werden und sich aus Seans Hi-Fi-Wohnzimmer raus auf den Hof mit dem offenen Feuer ergießen und rauf auf den Hügel und sogar noch darüber hinaus. Japhy und ich hatten genug von Partys und freuten uns nicht allzu sehr darauf. Aber alle würden da sein: alle seine Mädchen, einschließlich Psyche, und der Dichter Cacoethes und Coughlin und Alvah und Princess und ihr neuer Freund und sogar der Leiter der Buddhistischen Vereinigung, Arthur Whane, und seine Frau und Söhne und sogar Japhys Vater und natürlich Bud und von überall her Paare, die keiner so recht kannte, die aber mit Wein und Essen und Gitarren kommen würden. Japhy sagte: «Ich hab den Rand gestrichen voll von diesen Partys. Was hältst du davon, wenn wir beide nach der Party nach Marin County losziehen, die wird Tage dauern, wir nehmen bloß unsere Rucksäcke mit und hauen ab zum Potrero-Meadows-Lager oder nach Laurel Dell.»
«Gut.»
Zwischendurch tauchte plötzlich eines Nachmittags Japhys Schwester Rhoda mit ihrem Verlobten auf. Sie sollte im Hause von Japhys Vater in Mill Valley heiraten, großer Empfang mit allem Drum und Dran. Japhy und ich saßen an einem schläfrigen Nachmittag in der Hütte rum, und plötzlich stand sie in der Tür, schlank und blond und hübsch, mit ihrem elegant angezogenen Chicagoer Verlobten, einem sehr gutaussehenden Mann. «Huh!», rief Japhy, sprang auf und küsste sie und umarmte sie lange und leidenschaftlich, was sie von ganzem Herzen erwiderte. Und wie sie redeten!
«Na, wird dein Mann es auch ordentlich bringen?»
«Darauf kannst du dich verlassen, du alter Schürzenjäger, ich hab ihn mir schon verdammt sorgfältig ausgesucht.»
«Das ist auch besser für ihn, sonst musst du dich an mich wenden!»
Dann, um anzugeben, machte Japhy ein Holzfeuer an und sagte: «So was machen wir im wahren Land oben im Norden», und goss zu viel Petroleum ins Feuer, rannte aber selbst vom Ofen weg und wartete wie ein ungezogener kleiner Junge, und Womm! ließ der Ofen tief drinnen eine tiefe, rumpelnde Explosion los, deren Druck ich quer durch das Zimmer spüren konnte. Diesmal hatte er es beinahe geschafft. Dann sagte er zu ihrem armen Verlobten: «Kennen Sie eigentlich gute Stellungen für die Hochzeitsnacht?» Der arme Kerl war gerade vom Wehrdienst in Burma wiedergekommen und versuchte, über Burma zu reden, konnte aber nicht ein Wort anbringen. Japhy war wahnsinnig wütend und richtig eifersüchtig. Er wurde auf den feinen Empfang eingeladen, und er sagte: «Kann ich da nackicht aufkreuzen?»
«Wie du willst, aber komm.»
«Ich kann es mir richtig vorstellen, die Bowle und all die Damen in ihren Gartenhüten, und das Hi-Fi spielt herzergreifende und schnulzige Orgelmusik, und alle wischen sich die Tränen, weil die Braut so schön ist. Warum willst du dich denn so mit dem Mittelstand einlassen, Rhoda?»
Sie sagte: «Ach, lass mich in Frieden, ich will anfangen zu leben.» Ihr Verlobter hatte eine Menge Geld. Eigentlich war er ein netter Kerl, und er tat mir leid, dass er das alles mit einem Lächeln über sich ergehen lassen musste.
Nachdem sie gegangen waren, sagte Japhy: «Sie bleibt nicht länger als ein halbes Jahr bei ihm. Rhoda ist ein richtig irres Mädchen, sie zieht lieber Jeans an und wandert in der Gegend herum, als dass sie in Chicagoer Appartements rumsitzt.»
«Du liebst sie, nicht?»
«Du hast verdammt recht, ich sollte sie selbst heiraten.»
«Aber sie ist doch deine Schwester.»
«Ist mir ganz egal. Sie braucht einen richtigen Mann wie mich. Du weißt nicht, wie wild sie ist, du bist nicht mit ihr in den Wäldern aufgewachsen.» Rhoda war richtig nett, und ich wünschte, sie wäre nicht mit einem Verlobten angekommen. In diesem ganzen Wust von Frauen hatte ich immer noch keine für mich gefunden, nicht dass ich mich besonders angestrengt hätte, aber manchmal fühlte ich mich einsam, wenn ich sah, dass alle verteilt waren und sich amüsierten und bloß ich mich in meinem Schlafsack in den Rosensträuchern zusammenrollte und seufzte und Bah sagte. Für mich gab es nur einen Schluck Rotwein und einen Haufen Feuerholz.
Aber dann konnte es passieren, dass ich eine tote Krähe im Naturpark fand und dachte: ‹Das ist ein schöner Anblick für empfindsame Menschenaugen, und das kommt alles vom Sex.› Also schlug ich mir Sex wieder aus dem Sinn. Solange die Sonne schien, dann schimmernd versank und wieder schien, war ich zufrieden. Ich nahm mir vor, freundlich zu sein und in der Einsamkeit zu bleiben, mich nicht rumzutreiben, mich auszuruhen und freundlich zu sein. «Mitleid ist der Wegweiser», sagte Buddha. «Streite dich nicht mit der Obrigkeit oder mit Frauen. Bettle! Sei demütig.» Ich hielt mich wirklich für eine Art verrückten Heiligen; aus dem einfachen Grund, weil ich mir sagte: «Ray, meide den Alkohol und die Frauen und das Gerede! Bleib in deiner Hütte und freue dich am natürlichen Wechselspiel der Dinge, wie sie sind», aber es war schwer, danach zu leben, während alle möglichen hübschen Bräute jedes Wochenende und sogar an Wochentagen auf den Hügel kamen. Einmal willigte eine schöne Brünette schließlich ein, mit mir auf den Hügel zu kommen, und wir waren da im Dunkeln auf meiner Tagesmatratze, als plötzlich die Tür aufsprang und Sean und Joe Mahoney lachend hereintanzten, absichtlich versuchten, mich in Wut zu bringen … entweder das, oder sie glaubten wirklich an meine asketischen Bemühungen und waren wie Engel, die hereinkamen, um den Satan in Weibsgestalt fortzutreiben. Was ihnen auch ohne weiteres gelang. Manchmal, wenn ich richtig voll und besoffen war und im Schneidersitz mitten in den wilden Partys saß, erschienen mir wirklich Visionen von heiligem, unberührtem Schnee auf meinen Augenlidern, und wenn ich die Augen dann öffnete, sah ich all diese guten Freunde dasitzen und darauf warten, dass ich ihnen erklärte, was ich gesehen hatte, und nie fand jemand mein Benehmen seltsam, ganz natürlich unter Buddhisten. Während dieser ganzen Zeit hatte ich einen übermächtigen Drang, in Gesellschaft die Augen zu schließen. Ich glaube, die Mädchen hatten schreckliche Angst deswegen. «Warum sitzt er immer da und hat die Augen zu?»
Die kleine Prajna, Seans zweijährige Tochter, kam dann, legte ihre kleinen Finger auf meine geschlossenen Augenlider, pikste ein wenig und sagte: «Mum mum mum kiek?!» Manchmal machte es mir mehr Spaß, mit ihr kleine magische Spaziergänge auf dem Hof zu machen, als im Wohnzimmer zu sitzen und zu quatschen.
Was Japhy betrifft, so war er ganz zufrieden mit allem, was ich tat, vorausgesetzt, ich machte keinen Mist, indem ich zum Beispiel die Petroleumlampe rauchen ließ, weil ich den Docht zu weit rausdrehte, oder es unterließ, die Axt ordentlich zu schleifen. Er war in solchen Dingen sehr streng. «Du musst das lernen!», sagte er. «Verdammt, alles kann ich vertragen, bloß nicht, wenn etwas nicht richtig gemacht wird.» Es war verblüffend, was für Abendessen er aus seinem eigenen Teil des Speiseregals hervorzaubern konnte, alle möglichen in Chinatown gekauften Kräuter und trockenen Wurzeln, er kochte sich was zusammen, nur ein bisschen, mit Soyasauce, und das kam dann über frischgekochten Reis und schmeckte wirklich wunderbar, wenn wir es mit Stäbchen aßen. Da saßen wir beim Rauschen der Bäume in der Dämmerung, die Fenster noch weit offen, kalt, aber kauten, mampf, mampf, köstliche selbstgemachte chinesische Gerichte. Japhy wusste wirklich mit Essstäbchen umzugehen und haute energisch rein. Dann wusch ich manchmal ab und ging raus, um eine Weile auf meiner Matte unter den Eukalyptusbäumen zu meditieren, und im Fenster der Hütte sah ich den braunen Schein von Japhys Petroleumlampe, wie er dasaß, las und in seinen Zähnen herumstocherte. Manchmal kam er zur Tür der Hütte und rief «Huh!», und ich gab keine Antwort, und ich konnte hören, wie er vor sich hin murmelte: «Wo zum Teufel ist er?», und ich sah, wie er in die Nacht hinausspähte und nach seinem Bhikku Ausschau hielt.
Eines Nachts saß ich und meditierte, als ich rechts von mir ein lautes Knacken hörte, und ich guckte hin, und es war ein Reh, das kam, um den alten Wildpark wieder zu besuchen und eine Weile im trockenen Laub zu äsen. Durch das abendliche Tal rief das alte Maultier mit gebrochenem Herzen sein «I-ah», gebrochen wie ein Jodelruf im Wind: wie eine Posaune, geblasen von einem furchtbar traurigen Engel: wie eine Ermahnung an all die Leute, die zu Hause ihr Abendbrot verdauten, dass nicht alles so in Ordnung war, wie sie dachten. Und doch war es nur ein Liebesruf an ein anderes Maultier. Aber gerade darum …
Eines Abends meditierte ich in so vollkommener Ruhe, dass zwei Moskitos kamen und sich auf je einen meiner Backenknochen setzten und dort lange Zeit blieben, ohne zu stechen, und dann wegflogen, ohne zu stechen.







27. Kapitel
Ein paar Tage vor seiner großen Abschiedsparty hatten Japhy und ich Streit. Wir gingen nach San Francisco hinein, um sein Fahrrad beim Frachter am Pier abzugeben, und gingen dann im Nieselregen zur Pennermeile hinauf, um uns in der Friseurschule billig die Haare schneiden zu lassen und Heilsarmee- und Goodwill-Läden auf der Suche nach langer Unterwäsche und anderem Zeug durchzustöbern. Als wir durch die regnerischen, aufregenden Straßen wanderten («Erinnert mich an Seattle!», rief er aus), spürte ich plötzlich den überwältigenden Drang, mich zu betrinken. Ich wollte mich wohlfühlen. Ich kaufte eine kleine Flasche rubinroten Portwein und entkorkte sie und zog Japhy in eine Seitenstraße, und wir tranken. «Trink lieber nicht so viel», sagte er, «du weißt, wir müssen noch nach Berkeley und eine Vorlesung mit anschließender Diskussion im Buddhisten-Club besuchen.»
«Ach was, ich hab keine Lust zu so was, ich will in Seitenstraßen saufen.»
«Aber sie erwarten dich, ich habe dort letztes Jahr alle deine Gedichte vorgelesen.»
«Ist mir egal. Sieh dir den Nebel an, der über die Straße treibt, und sieh dir diesen warmen, rubinroten Portwein an, kriegst du da nicht Lust, im Wind zu singen?»
«Nein, nicht die Spur! Weißt du, Ray, Cacoethes sagt, du trinkst zu viel.»
«Der auch gerade mit seinem Geschwür! Warum, glaubst du, hat er ein Geschwür? Weil er selber zu viel getrunken hat. Hab ich ein Geschwür? Nicht das kleinste! Ich trinke aus Freude! Wenn es dir nicht gefällt, dass ich trinke, kannst du ja allein zu der Vorlesung gehen. Ich warte in Coughlins Hütte.»
«Aber du lässt dir das alles entgehen, bloß weil du mal wieder Wein saufen willst.»
«Im Wein liegt Weisheit, verdammt nochmal!», rief ich. «Trink einen Schluck!»
«Nein!»
«Dann trink ich ihn eben!» Und ich machte die Flasche leer, und wir gingen zur Sixth Street zurück, wo ich sofort wieder in denselben Laden rannte und mir nochmal dasselbe kaufte. Ich fühlte mich jetzt großartig.
Japhy war traurig und enttäuscht. «Wie stellst du dir vor, jemals ein guter Bhikku oder sogar ein Bodhisattva Mahasattva zu werden, wenn du dich immer so besäufst?»
«Hast du das letzte Bild von den Stieren vergessen, wo er sich mit den Schlachtern besäuft?»
«Ach und wenn schon, wie kannst du zu innerer Klarheit gelangen, wenn dein Kopf völlig durcheinander ist und deine Zähne verfärbt sind und dir im Bauch schlecht ist?»
«Mir ist nicht schlecht, mir geht’s gut. Ich könnte glatt in den grauen Nebel hinaufschweben und wie eine Möwe in San Francisco rumfliegen. Hab ich dir schon mal von der Pennermeile hier erzählt, ich hab hier mal gewohnt –»
«Ich hab selber in Seattle in der Pennermeile gewohnt. Was man darüber wissen kann, das weiß ich alles.»
Die Neonlichter der Läden und Bars glühten im grauen Düster des regnerischen Nachmittags. Ich fühlte mich großartig. Nach dem Haareschneiden gingen wir in einen Goodwill-Laden und angelten in Körben herum, zogen Socken und Unterhemden und verschiedene Gürtel und alles Mögliche raus und kauften den ganzen Kram für ein paar Cents. Ich nahm immer wieder heimlich einen Schluck Wein aus der Flasche, die ich mir in den Gürtel geklemmt hatte. Japhy war angewidert. Dann stiegen wir in die alte Klapperkarre und fuhren nach Berkeley, über die Brücke im Regen, zu den Hütten von Oakland und dann in die Innenstadt von Oakland, wo Japhy ein Paar Jeans finden wollte, die mir passten. Wir hatten den ganzen Tag nach gebrauchten Jeans gesucht, die mir passen würden. Ich bot ihm dauernd Wein an, und schließlich gab er ein bisschen nach und trank etwas und zeigte mir das Gedicht, das er geschrieben hatte, während ich mir in der Pennermeile die Haare schneiden ließ: «Moderne Friseurschule, Smith Augen zu lässt Haarschnitt über sich ergehen und fürchtet seine Hässlichkeit 50 Cents, ein Friseurlehrling mit olivenfarbiger Haut ‹Garcia› auf seinem Kittel; zwei blonde kleine Jungen einer mit ängstlichem Gesicht und großen Ohren sehen von Stühlen aus zu; sag ihm: ‹Du bist hässlich kleiner Junge und hast große Ohren› er würde weinen und leiden und es wäre nicht einmal wahr; der andere mit dünnem Gesicht bewusst konzentriert geflickte Bluejeans und zertretene Schuhe, der mich beobachtet; zartes, leidendes Kind, das mit der Pubertät hart und gierig wird; Ray und ich mit Flaschen Rotwein in uns regnerischer Maitag keine gebrauchte Levis in dieser Stadt, unsere Größe, und alte Friseurschule Skidrow Haareschneiden Friseur nicht mehr jung doch Karrieren beginnen jetzt und blühen.»
«Siehst du», sagte ich, «du hättest nicht mal das Gedicht geschrieben, wenn dich der Wein nicht in Stimmung gebracht hätte!»
«Ach was, ich hätte es auch so geschrieben. Du trinkst einfach andauernd zu viel, ich weiß nicht, wie du überhaupt die Erleuchtung erlangen und es fertigbringen willst, draußen in den Bergen zu bleiben; du wirst immer wieder runtersteigen und Wirtschaftsgeld für Wein ausgeben, und das Ende wird schließlich sein, dass du im Regen auf der Straße liegst, stockbesoffen, und dann bringen sie dich weg, und du wirst als abstinenter Barkeeper wiedergeboren werden müssen, um für dein Karma zu büßen.» Er war richtig traurig darüber und machte sich Sorgen um mich, aber ich trank einfach weiter.
Als wir zu Alvahs Hütte kamen und es Zeit war, zur Vorlesung ins Buddhisten-Zentrum aufzubrechen, sagte ich: «Ich bleib hier sitzen und besaufe mich und warte auf dich.»
«Okay», sagte Japhy und sah mich finster an. «Du musst wissen, was du tust.»
Er war zwei Stunden weg. Ich war traurig und trank zu viel, und mir wurde schwindelig. Aber ich war entschlossen, nicht umzukippen und durchzuhalten, um Japhy zu beweisen, dass er unrecht hatte. Plötzlich, in der Dämmerung, kam er in die Hütte gelaufen, besoffen wie hundert Mann, und rief: «Weißt du, was los war, Smith? Ich ging zur buddhistischen Vorlesung, und alle tranken weißen rohen Sake aus Teetassen, und alle besoffen sich. All diese verrückten japanischen Heiligen! Du hattest recht! Man soll nicht so kleinlich sein. Wir besoffen uns alle und diskutierten über Prajna! Es war das Größte!» Danach hatten Japhy und ich nie wieder Streit.







28. Kapitel
Die Nacht der großen Party kam. Ich konnte praktisch die ganzen Vorbereitungen hören, die unten eifrig im Gang waren, und ich war deprimiert. «O mein Gott, der ganze Gesellschaftskram ist bloß ein großes Lächeln, und ein großes Lächeln ist nichts als Zähne blecken, ich wünschte, ich könnte einfach hier oben bleiben und ruhen und freundlich sein.» Aber jemand brachte Wein hoch, und das brachte mich in Schwung.
In jener Nacht floss der Wein wie ein Strom den Hügel hinab. Sean hatte für ein ungeheures Lagerfeuer im Hof eine Menge großer Klötze zusammengelegt. Es war eine sternklare Nacht, warm und angenehm, im Mai. Alle kamen. Die Party teilte sich bald wieder in drei Gruppen auf. Ich verbrachte die meiste Zeit im Wohnzimmer, wo wir Platten von Cal Tjader auf dem Hi-Fi hatten, und eine Menge Mädchen tanzten, während Bud und ich und Sean und manchmal Alvah und sein neuer Kamerad George auf umgedrehten Konservendosen Bongotrommeln spielten.
Draußen im Hof ging es ruhiger zu, das Feuer glühte, und viele Leute saßen auf den langen Baumstämmen, die Sean rund um das Feuer gerollt hatte, und auf der Planke waren Fressalien ausgebreitet, die für einen König und seine hungrige Gefolgschaft gereicht hätten. Hier, am Feuer, abseits von der Raserei des bongotrommelnden Wohnzimmers, dozierte Cacoethes und diskutierte mit der einheimischen Intelligenz über Dichtung, etwa in folgendem Tonfall: «Marshall Dashiell ist zu sehr damit beschäftigt, seinen Bart zu pflegen und mit seinem Mercedes Benz in Chevy Chase von einer Cocktailparty zur anderen zu fahren, O. O. Dowler wird in Limousinen auf Long Island herumgereicht und verbringt den Sommer damit, auf dem Markusplatz Entzückensschreie auszustoßen, und Tough Shit Short, leider Gottes, hat es mit Erfolg zum piekfeinen Gecken mit Melone und Weste gebracht, und was Manuel Drubbing angeht, so wirft er bloß noch fleißig Münzen hoch, um rauszufinden, wen er in seinen Kritiken verreißen und wen er leben lassen soll, und über Omar Tott habe ich nichts zu sagen. Albert Law Livingston ist eifrig dabei, seine Romane zu signieren und Sarah Vaughan Weihnachtskarten zu schicken; Ariadne Jones wird von der Ford-Gesellschaft belästigt; Leontine McGhee sagt, sie sei alt, und wer bleibt da noch übrig?»
«Ronald Firbank», sagte Coughlin.
«Ich nehme an, die einzigen wirklichen Dichter im Lande, die sich nicht im Umkreis dieses kleinen Hofes aufhalten, sind Doctor Musial, der wahrscheinlich in diesem Augenblick hinter seinen Wohnzimmervorhängen vor sich hin mosert, und Dee Sampson, die zu reich ist. Da bleiben uns nur noch der liebe alte Japhy, der nach Japan weggeht, und unser großer Freund und Schaffer Goldbook und unser Mr. Coughlin, der eine scharfe Zunge hat. Mein Gott, ich bin hier der Einzige, der was taugt. Wenigstens komme ich aus einem ehrlichen anarchistischen Milieu. Wenigstens habe ich Frost in der Nase gehabt, Stiefel an den Füßen und Protest im Munde.» Er streichelte seinen Schnurrbart.
«Was ist mit Smith?»
«Ich nehme an, er ist ein Bodhisattva in einer besonders schauerlichen Ausprägung, das ist ungefähr alles, was ich dazu sagen kann.» (Beiseite, höhnisch: «Er ist immer viiiel zu besoffen.»)
Henry Morley kam an diesem Abend auch, nur für kurze Zeit, und benahm sich sehr seltsam, saß im Hintergrund und las Mad-Bildgeschichten und die neue Zeitschrift Hip und ging früh wieder weg mit der Bemerkung: «Die Würstchen sind zu dünn, meinst du, das ist ein Zeichen der Zeit oder meinst du, ‹Armour and Swift› verwerten Mexikaner, die sich über die Grenze verirrt haben?» Niemand redete mit ihm außer mir und Japhy. Es tat mir leid, ihn so früh wieder gehen zu sehen, er war ungreifbar wie ein Geist, wie immer. Trotzdem hatte er zu diesem Anlass einen nagelneuen braunen Anzug getragen, und plötzlich war er weg.
Währenddessen schlichen ab und zu liebebedürftige Paare auf den Hügel, wo sich die Sterne in den Bäumen wiegten, oder brachten Gallonen mit Wein und Gitarren rauf und machten kleine Extrapartys in unserer Hütte. Es war eine gewaltige Nacht. Japhys Vater kam schließlich, nach der Arbeit, und er war ein kleiner zäher Bursche genau wie Japhy, schon etwas kahl, aber durch und durch ein Mann der Tat und irre genau wie sein Sohn. Er fing sofort an, mit den Mädchen wilde Mambos zu tanzen, während ich wie verrückt auf einer Konservenbüchse trommelte. «Go, man!» Einen so rasenden Tänzer hast du noch nicht gesehen: Er stand da, beugte sich weit zurück, bis er beinahe hinfiel, und bewegte seine Lenden auf das Mädchen zu, schwitzend, scharf, grinsend, glücklich, der verrückteste Vater, den ich je gesehen habe. Kurz vorher, bei der Hochzeit seiner Tochter, hatte er die Gartengesellschaft durcheinandergebracht, indem er mit einem Tigerfell auf dem Rücken auf Händen und Füßen herausgestürzt kam, nach den Fersen der Damen schnappte und bellte. Jetzt nahm er ein fast eins achtzig großes Mädchen mit Namen Jane und schwenkte sie herum und stieß beinahe den Bücherschrank um. Japhy wanderte von einer Gruppe der Party zur anderen mit einem großen Krug in der Hand, und sein Gesicht strahlte vor Glück. Eine Zeitlang lockte die Party im Wohnzimmer die Lagerfeuerclique zu sich hinein, und bald führten Psyche und Japhy einen wilden Tanz auf, dann sprang Sean auf und wirbelte sie herum, und sie tat, als ob sie ohnmächtig würde, und fiel mitten zwischen Bud und mich, die wir auf dem Boden saßen und trommelten (Bud und ich, die wir nie eigene Mädchen hatten und uns um nichts kümmerten), und lag da eine Sekunde und schlief auf unserem Schoß. Wir pafften unsere Pfeifen und trommelten weiter. Polly Whitmore trieb sich immer in der Küche rum und half Christine beim Kochen und stellte sogar selbst einen Berg köstlichen Gebäcks her. Ich sah, dass sie einsam war, denn Psyche war da, und Japhy gehörte nicht ihr, darum ging ich hin und fasste sie um die Hüfte, aber sie sah mich mit einer solchen Angst an, dass ich nichts tat. Anscheinend war ihr angst und bange vor mir. Princess war mit ihrem neuen Freund da, und auch sie schmollte in einer Ecke.
Ich sagte zu Japhy: «Was zum Teufel willst du mit all diesen Bräuten anfangen? Willst du mir nicht eine abgeben?»
«Nimm dir, welche du willst. Ich bin heut Abend geschlechtslos.»
Ich ging zum Lagerfeuer raus, um Cacoethes mit seinen neuesten Witzeleien zu hören. Arthur Wane saß auf einem Baumstamm, gut angezogen, Schlips und Anzug, und ich ging hin und fragte ihn: «Na, was ist Buddhismus? Ist er eine blitzartige Erleuchtung der Fantasie und des Geistes, ist er Spiel, Traum oder nicht mal Spiel, Traum?»
«Nein, für mich bedeutet Buddhismus, möglichst viele Leute kennenzulernen.» Und so ging er auf der Party umher, richtig liebenswürdig, und gab jedem die Hand und plauderte, echt Cocktailparty. Die Party drinnen wurde immer wilder. Ich fing selber an, mit dem großen Mädchen zu tanzen. Sie war unheimlich scharf. Ich wollte sie heimlich auf den Hügel schleppen mit einem Krug Wein, aber ihr Mann war da. Später in der Nacht tauchte ein verrückter Schwarzer auf und fing an, auf seinem eigenen Kopf und seinen Backen und seinem Mund und Brustkorb Bongo zu spielen, schlug auf sich ein mit richtig lautem Klatschen und einem duften Beat, einem unheimlichen Beat. Alle waren hingerissen und behaupteten, er müsse ein Bodhisattva sein.
Alle möglichen Leute strömten aus der Stadt hinzu, wo die Nachricht von der großen Party in unseren Bars die Runde machte. Plötzlich guckte ich hoch, und Alvah und George liefen nackt rum.
«Was macht ihr denn?»
«Ach, wir haben gerade beschlossen, uns auszuziehen.»
Niemand schien sich etwas dabei zu denken. Ich sah sogar, wie Cacoethes und Arthur Wane tipptopp gekleidet dastanden und im Schein des Feuers mit den beiden nackten Verrückten eine höfliche Unterhaltung führten, eine Art ernste Unterhaltung über den Lauf der Welt. Schließlich zog sich Japhy auch aus und wanderte mit seinem Krug umher. Jedes Mal, wenn eins seiner Mädchen ihn ansah, brüllte er laut und sprang auf sie zu, und sie rannten kreischend aus dem Haus. Es war wahnsinnig. Ich fragte mich, was bloß passieren würde, wenn die Cops in Corte Madera hiervon Wind und mit ihren Einsatzwagen den Hügel raufgerauscht kamen. Das Lagerfeuer war hell, unten auf der Straße konnte man alles sehen, was sich im Hof abspielte. Trotzdem wirkte es seltsamerweise nicht unpassend, wenn man so das Lagerfeuer, das Essen auf der Planke sah, den Gitarrenspielern zuhörte, die dichten Bäume in der Brise schwanken und ein paar nackte Männer auf der Party herumhopsen sah.
Ich unterhielt mich mit Japhys Vater und sagte: «Was halten Sie davon, dass Japhy nackt ist?»
«Oh, das ist mir völlig egal, Japh kann tun, was er will, von mir aus. Sag mal, wo ist denn das gute, alte Riesenmädchen geblieben, mit dem wir getanzt haben?» Er war der wahre Vater für einen Dharma-Gammler. Er hatte es in seinen jungen Jahren in den Wäldern von Oregon auch verdammt schwer gehabt, musste für eine ganze Familie in einer selbstgebauten Hütte sorgen, und all die Hindernisse und Schwierigkeiten, als er versuchte, ein so karges Land zu bebauen, und die kalten Winter. Jetzt war er ein gutsituierter Farbenlieferant und hatte sich eins der schönsten Häuser von Mill Valley gebaut und sorgte gut für seine Schwester. Japhys eigene Mutter wohnte allein in einer Pension im Norden. Japhy wollte sich um sie kümmern, wenn er von Japan zurückkam. Ich hatte einen Brief von ihr gesehen, der war voll von Einsamkeit. Japhy sagte, seine Eltern hätten sich ziemlich endgültig getrennt, aber wenn er aus dem Kloster wiederkäme, würde er sehen, wie er sich um sie kümmern könnte. Japhy sprach nicht gern von ihr, und sein Vater erwähnte sie natürlich nie. Aber ich mochte Japhys Vater gern, die Art, wie er schwitzend und wild tanzte, die Art, wie er bei dem ganzen exzentrischen Rummel nie die Fassung verlor, die Art, wie er jeden tun ließ, was er wollte, und gegen Mitternacht unter einem Schauer von Blumen nach Hause ging, zu seinem Wagen heruntertänzelte, den er auf der Straße geparkt hatte.
Und dann war noch Al Lark da, auch ein netter Kerl, der sich mit seiner Gitarre irgendwo hinflegelte, klingende, swingende Bluesakkorde zupfte oder manchmal Flamenco und ein Loch in die Luft guckte, und als die Party um drei Uhr morgens aus war, gingen er und seine Frau in Schlafsäcken auf dem Hof schlafen, und ich konnte sie im Gras rumalbern hören. «Lass uns tanzen», sagte sie. «Ach, schlaf endlich ein», sagte er.
Psyche und Japhy waren in jener Nacht sauer aufeinander, und sie wollte nicht mit auf den Hügel kommen und seine neuen weißen Laken beehren und rauschte davon. Ich beobachtete Japhy, wie er auf den Hügel stieg, besoffen schwankend, die Party war aus.
Ich ging mit Psyche zu ihrem Wagen und sagte: «Komm schon, warum machst du Japhy in seiner Abschiedsnacht unglücklich?»
«Oh, er war gemein zu mir, er kann mich mal.»
«Ach los, auf dem Hügel frisst dich schon keiner.»
«Interessiert mich nicht, ich fahr wieder in die Stadt.»
«Das ist aber nicht nett, und Japhy hat mir gesagt, dass er dich liebt.»
«Das glaub ich nicht.»
«So spielt das Leben», sagte ich, als ich davonwanderte, einen riesigen Glasballon mit Wein am gekrümmten Zeigefinger, und ich ging wieder den Hügel rauf und hörte, wie Psyche versuchte, ihren Wagen zurückzusetzen und auf der schmalen Straße zu wenden, und das Hinterteil landete im Graben, und sie kam nicht wieder raus und musste doch auf Christines Fußboden schlafen. Inzwischen waren Bud und Coughlin und Alvah und George alle oben in der Hütte in verschiedenen Decken und Schlafsäcken auf den Fußböden ausgestreckt. Ich legte meinen Schlafsack in das sanfte Gras und hatte das Gefühl, von dem ganzen Haufen am glücklichsten dran zu sein. Die Party war also aus und das ganze Geschrei vorüber, und was war dabei herausgekommen? Ich fing an, in der Nacht zu singen, und amüsierte mich mit dem Wein. Die Sterne waren blendend hell.
«Ein Moskito, so groß wie Mount Sumeru, ist viel größer, als du denkst!», rief Coughlin aus der Hütte, als er mich singen hörte.
Ich rief zurück: «Ein Pferdehuf ist zerbrechlicher, als er aussieht!»
Alvah kam in seiner langen Unterwäsche rausgerannt und vollführte einen langen Tanz und jaulte lange Gedichte im Gras. Schließlich berichtete uns Bud ernsthaft von seiner jüngsten Idee. Wir machten da oben eine Art neue Party. «Lasst uns runtergehen und nachsehen, wie viele Mädchen noch da sind!» Ich ging den Hügel runter, kullerte den halben Weg, und versuchte, Psyche wieder mitzuschleifen, aber sie schlief wie ein Stein auf dem Fußboden. Die Glut des großen Lagerfeuers war noch glühend heiß und gab viel Wärme ab. Sean schnarchte im Schlafzimmer seiner Frau. Ich nahm etwas Brot von der Planke und schmierte etwas Hüttenkäse drauf und aß und trank Wein. Ich war ganz allein beim Feuer, und es dämmerte grau im Osten. «Mensch, bin ich besoffen!», sagte ich. «Aufwachen! Aufwachen!», rief ich. «Die Ziege des Tages nimmt die Dämmerung auf die Hörner! Kein Wenn und Aber! Hallo! Los, ihr Mädchen! Krüppel! Dreckskerle! Diebe! Zuhälter! Henker! Rennt!» Dann fühlte ich plötzlich zutiefst die Erbärmlichkeit aller Menschenwesen, ihre Gesichter, gequälten Münder, ihre Versuche, Charakter zu zeigen und fröhlich zu sein, ihre kleinen Verdrießlichkeiten, Gefühle der Verlorenheit, ihre langweiligen und leeren, so schnell vergessenen Witzeleien: Ach, wozu? Ich wusste, dass das Geräusch der Stille überall war und deshalb alles überall Stille war. Angenommen, wir wachen plötzlich auf und merken, dass das, was wir für dies und das gehalten haben, gar nicht dies und das ist? Ich wankte bergan, von Vögeln begrüßt, und blickte auf all die zusammengekauerten, schlafenden Gestalten am Boden. Wer waren all diese fremden Geister, die mit mir in dem törichten kleinen Abenteuer Erde verwurzelt waren? Und wer war ich? Armer Japhy, um acht Uhr stand er auf und gongte mit seiner Bratpfanne und sang den «Gocchami»-Gesang und rief alle zu den Pfannkuchen.







29. Kapitel
Die Party dauerte tagelang; am Morgen des dritten Tages lagen die Leute immer noch in der Gegend herum, als Japhy und ich heimlich unsere Rucksäcke rausholten, ein paar ausgesuchte Lebensmittel reintaten und in der orangenfarbenen Morgensonne goldener kalifornischer Tage die Straße hinabzogen. Es sollte ein großartiger Tag werden, wir waren wieder in unserem Element: Wanderpfade.
Japhy war bester Laune. «Verdammt nochmal, es ist ein schönes Gefühl, sich von der Ausschweifung zu lösen und in die Wälder zu gehen. Wenn ich aus Japan wiederkomme, Ray, wenn das Wetter richtig kalt wird, ziehen wir unser langes Unterzeug an und trampen durch das Land. Stell dir das vor, wenn du kannst: vom Ozean bis ins Gebirge, Alaska bis Klamath, ein einziger Nadelwald, für uns Bhikkus, ein See mit einer Million Wildgänse. Wuh! Weißt du, was wuh auf Chinesisch bedeutet?»
«Was?»
«Nebel. Diese Wälder hier in Marin sind das Schärfste, ich zeige dir heute Muir Woods, aber oben im Norden liegt das ganze richtige alte pazifische Küsten- und Bergland, die zukünftige Heimat der Dharma-Gesellschaft. Weißt du, was ich vorhabe? Ich will ein neues, langes Gedicht schreiben, Flüsse und Berge ohne Ende, und einfach immer weiterschreiben auf einer Papierrolle und sie immer weiter abrollen lassen, mit neuen Überraschungen, und immer so, dass das, was vorhergegangen ist, wieder vergessen wird, verstehst du, wie ein Fluss oder wie eine von diesen ganz langen chinesischen Seidenmalereien, auf denen zwei kleine Menschen durch eine endlose Landschaft wandern, überall knorrige Bäume und Berge, so hoch, dass sie mit dem Nebel oben in der seidenen Leere verschmelzen. Ich werde dreitausend Jahre daran schreiben, und es wird vollgestopft sein mit Angaben über Bodenkonservierung, die Tennessee Valley Verwaltung, Astronomie, Geologie, Hsuan Tsungs Reisen, chinesische Theorien über Malerei, Aufforstung, Nahrungsketten und Meeresökologie.»
«Dann mal los.» Wie immer schritt ich hinter ihm her, und als wir anfingen, bergauf zu steigen, und das Gepäck fühlte sich gut an auf unserem Rücken, als wären wir Tragtiere und fühlten uns ohne eine Last nicht wohl, da ging es mit demselben alten, einsamen und vertrauten quapp quapp den Pfad hinauf, langsam, eine Meile in der Stunde. Wir kamen ans Ende des steilen Weges, wo wir zwischen ein paar Häuser hindurchmussten, die nahe an steile buschbewachsene Abhänge mit rieselnden Wasserfällen gebaut waren, dann bergauf zu einer hochgelegenen, steilen Wiese voller Schmetterlinge und Heu und etwas Siebenuhr-Morgentau, dann runter auf einen staubigen Feldweg, dann ans Ende des Feldweges, der immer höher anstieg, bis wir auf Corte Madera und Mill Valley in der Ferne und sogar auf die rote Spitze der Golden-Gate-Brücke herabsehen konnten.
«Morgen Nachmittag auf unserem Weg nach Stimson Beach», sagte Japhy, «wirst du das ganze weiße San Francisco meilenentfernt in der blauen Bucht liegen sehen. Ray, bei Gott, später in unserem zukünftigen Leben können wir in diesen kalifornischen Bergen einen feinen Stamm von Nomaden gründen, Mädchen holen und Dutzende von strahlenden, erleuchteten Gören kriegen, wie Indianer in Hogans wohnen und Beeren und Keime essen.»
«Keine Bohnen?»
«Wir werden Gedichte schreiben, wir besorgen uns eine Druckerpresse und drucken unsere Gedichte selbst, die Dharma Press, wir schreiben Gedichte über alles und machen für die blöde Menschheit ein dickes Buch voller Gift und Bomben.»
«Ach, die Menschheit ist so schlecht nicht, sie hat auch zu leiden. Andauernd liest man vom Brand in irgendeiner Dachpappenhütte im Mittelwesten, drei kleine Kinder kommen um, und man sieht ein Bild, wie die Eltern weinen. Sogar das Kätzchen ist mit verbrannt. Japhy, glaubst du, Gott hat die Welt gemacht, um sich zu amüsieren, weil er Langeweile hatte? Denn wenn das so ist, dann müsste er ja gemein sein.»
«Ho, wen meinst du mit Gott?»
«Einfach nur Tathagata, wenn du so willst.»
«Also, in der Sutra heißt es, dass Gott oder Tathagata nicht selbst eine Welt aus seinem Schoß hervorgehen lässt, sondern dass sie einfach in Erscheinung tritt, weil die fühlenden Wesen viel zu unwissend sind.»
«Aber er hat die fühlenden Wesen und auch ihre Unwissenheit hervorgebracht. Es ist alles so furchtbar traurig. Ich hab keine Ruhe, bis ich herausfinde, warum, Japhy, warum.»
«Ach, stell nicht zu hohe Anforderungen an die Kraft deines Geistes. Denk daran, dass es im reinen Geist Tathagatas kein Fragen nach dem Warum gibt und dass ihm noch nicht mal irgendeine Bedeutung zugemessen wird.»
«Dann geschieht also eigentlich gar nichts.»
Er warf einen Stock nach mir und traf mich am Fuß.
«Das ist aber geschehen», sagte ich.
«Ich weiß wirklich nicht, Ray, aber ich hab Verständnis für deine Traurigkeit über die Welt. Es ist tatsächlich alles traurig. Denk an die Party neulich Nacht. Alle wollten lustig sein und strengten sich richtig an, aber am nächsten Tag wachten wir alle auf und waren traurig, und jeder war für sich. Wie denkst du über den Tod, Ray?»
«Ich glaube, der Tod ist unsere Belohnung. Wenn wir sterben, kommen wir direkt in den Nirwanahimmel, und das ist alles.»
«Aber angenommen, du wirst tief unten in der Hölle wiedergeboren und musst dir von Teufeln heiße, glühend heiße Eisenkugeln in den Hals stecken lassen.»
«Mir hat das Leben bereits einen eisernen Fuß in den Mund gesteckt. Aber ich glaube, das ist alles nichts weiter als ein Traum, den sich ein paar hysterische Mönche ausgedacht haben, die Buddhas Frieden unter dem Bo-Baum nicht verstanden haben, genauso wenig wie übrigens den Frieden, der in Christus ist, wenn er auf die Häupter seiner Peiniger niedersieht und ihnen vergibt.»
«Du magst Christus richtig gern, nicht?»
«Selbstverständlich. Und schließlich sagen viele, er ist Maitreya, der Buddha, von dem prophezeit wurde, dass er nach Sakyamuni erscheinen würde. Weißt du, Maitreya bedeutet ‹Liebe› auf Sanskrit, und Christus hat von nichts als Liebe geredet.»
«Ach, fang nicht an, mir das Christentum zu predigen, ich kann mir genau vorstellen, wie du auf dem Totenbett das Kreuz küsst, wie so ein alter Karamasow oder wie unser alter Freund Dwight Goddard, der sein Leben lang Buddhist war und in seinen letzten Tagen plötzlich zum Christentum zurückkehrte. Ach, das ist nichts für mich, ich will jeden Tag stundenlang in einem einsamen Tempel meditieren, vor einer versiegelten Statue von Kwannon, die nie einer sehen darf, weil sie zu mächtig ist. Schlag kräftig zu, Diamant!»
«Wir werden ja sehen!»
«Du kennst doch noch Rol Sturlason, meinen Kumpel, der nach Japan ging, um die Felsen von Ryoanji gründlich kennenzulernen. Er fuhr rüber auf einem Frachter mit Namen Seeschlange, darum malte er auf ein Schott in der Messe ein großes Wandbild von einer Seeschlange und Nixen, zum Entzücken der Besatzung, die alle unheimlich auf ihn standen und auf der Stelle Dharma-Gammler werden wollten. Jetzt besteigt er wahrscheinlich den heiligen Hiei in Kyoto, durch einen fußtiefen Schnee, ganz hoch, wo es keine Wege mehr gibt, steil, steil, durch Bambusdickichte und Krüppelkiefern wie auf Pinselzeichnungen. Füße nass und Essen vergessen, so muss man klettern.»
«Was wirst du überhaupt im Kloster tragen?»
«O Mensch, die übliche Kluft, alte Sachen im Stil der T’ang-Dynastie, lang, schwarz, schlappig, mit riesigen hängenden Ärmeln und komischen Falten, da fühlst du dich richtig orientalisch drin.»
«Alvah sagt, während Leute wie wir uns dafür begeistern, richtige Orientalen zu sein und wallende Gewänder zu tragen, lesen die eigentlichen Orientalen da drüben Surrealismus und Charles Darwin und sind verrückt nach westlichen Anzügen.»
«Ost und West werden sich sowieso begegnen. Denk mal, was für eine große Weltrevolution stattfinden wird, wenn Ost und West sich schließlich begegnen, und wir sind die Leute, die das in Gang bringen können. Denk an Millionen von Leuten auf der ganzen Welt, die mit ihren Rucksäcken in den Hinterwäldern herumwandern und trampen und allen die Botschaft bringen.»
«Das ist ganz ähnlich wie in den frühen Tagen der Kreuzzüge, als Walter der Verarmte und Peter der Eremit zerlumpte Scharen von Gläubigen in das Heilige Land führten.»
«Ja, aber das war alles so europäisches Zeug, finster und mies; meine Dharma-Gammler sollen den Frühling im Herzen haben, wenn die Knospen sprießen und die Vögel etwas Kleines, Frisches fallen lassen, zur großen Überraschung der Katzen, die sie gerade eben noch fressen wollten.»
«Woran denkst du?»
«Ich denk mir Gedichte aus, während ich auf Mount Tamalpais zusteige. Siehst du da vorne, einen schöneren Berg siehst du woanders auf der Welt auch nicht, eine herrliche Form hat er, ich habe den Tamalpais richtig in mein Herz geschlossen. Heute Nacht schlafen wir hinten auf seiner anderen Seite. Spätnachmittag sind wir da.»
Der Marin-Bezirk war viel ländlicher und freundlicher als die raue Sierra-Gegend, die wir im letzten Herbst bestiegen hatten: Sie war voller Blumen, überall Blumen, Bäume, Gebüsch, aber auch eine ganze Menge Gifteichen neben dem Pfad. Als wir an das Ende des hochgelegenen Feldweges kamen, tauchten wir plötzlich in den dichten Mammutbaumwald ein und gingen einer Pipeline nach durch Sumpfniederungen, die so tief lagen, dass die frische Morgensonne kaum dorthin drang, und es war kalt und feucht. Aber es roch nach dem reinen, tiefen, vollen Duft von Fichtennadeln und nach nassen Baumstämmen. Japhy redete an dem Morgen unentwegt. Er war wieder wie ein kleines Kind, jetzt da er draußen auf dem Wanderpfad war. «Das Einzige, was mir an dieser Sache mit dem Kloster nicht passt, ist, dass die Amerikaner da draußen trotz all ihrer Intelligenz und guten Absichten so wenig richtiges Gefühl für Amerika haben und dafür, wer die Leute sind, die hier wirklich auf Buddhismus stehen, und dass sie nichts mit Dichtung anfangen können.»
«Wer?»
«Na, die Leute, die mich da hinschicken und die Sache finanzieren. Sie geben ihr gutes Geld aus für zierliche Gartenkünste und Bücher und japanische Architektur und das ganze Zeug, das sowieso keiner leiden mag oder gebrauchen kann außer reichen geschiedenen Amerikanerinnen auf ihrer Rundreise durch Japan, und eigentlich brauchten sie bloß ein altes japanisches Haus mit Gemüsegarten zu kaufen oder eins zu bauen; dann hätten sie einen Platz, wo die Typen unterkommen und Buddhisten sein können, ich meine wirklich was Echtes und nicht bloß den gewöhnlichen amerikanischen bürgerlichen Klimbim mit etwas exotischer Soße übergossen. Egal, ich freue mich darauf, ach Mensch, ich seh mich schon am Morgen auf den Matten sitzen, mit einem kleinen Tisch neben mir, auf meiner Reiseschreibmaschine tippen, und meinen Hibachi nahebei mit einem Topf voll heißem Wasser drauf, der schön heiß bleibt, und alle meine Papiere und Karten und meine Pfeife und Taschenlampe ordentlich verstaut und draußen Pflaumenbäume und Kiefern mit Schnee auf den Zweigen, und wie oben auf dem Hieizan der Schnee immer höher wird, und Sugi und Hinoki ringsum, das sind Mammutbäume, Junge, und Zedern. Kleine versteckte Tempel an den Felswegen, kalte, moosige, uralte Stellen, wo Frösche quaken, und innen drin kleine Statuen und buttergelbe Hängelampen und goldener Lotus und Gemälde und uralte weihrauchgeschwängerte Gerüche und Lacktruhen mit Statuen.» Sein Schiff ging in zwei Tagen. «Aber ich bin auch traurig, weil ich Kalifornien verlasse … darum wollte ich es mir heute noch einmal gründlich ansehen mit dir, Ray.»
Wir kamen aus dem sumpfigen Mammutbaumwald heraus und stießen auf eine Straße, an der eine Berghütte stand, überquerten dann die Straße, tauchten wieder unter und kamen durchs Gebüsch auf einen Pfad, den außer ein paar Wanderern wohl niemand kannte, und wir waren in Muir Woods. Der Wald erstreckte sich, ein riesengroßes Tal, meilenweit vor uns. Ein alter Holzfällerweg führte uns drei Kilometer weit, dann verließ Japhy ihn und krabbelte den Hang hinauf und kam auf einen anderen Pfad, den sich kein Mensch da hätte träumen lassen. Dem folgten wir nun, auf und ab an einem schäumenden Bach entlang. Und wieder gefällte Bäume, auf denen man über den Bach ging, und manchmal Brücken, die, wie Japhy sagte, von den Pfadfindern gebaut worden waren! Durchgesägte Bäume, die flache Seite nach oben, damit man drauf laufen kann. Dann kletterten wir einen steilen, bewaldeten Hang hinauf und kamen auf die Landstraße raus und gingen einen Grashügel hoch und waren plötzlich in einem Freilufttheater, ganz auf Griechisch gemacht, mit Steinsitzen rings um eine Art Podium aus nackten Steinen für Aufführungen von Aischylos und Sophokles. Wir tranken Wasser und setzten uns hin und zogen uns die Schuhe aus und sahen uns das stille Spiel von den oberen Steinsitzen aus an. In der Ferne waren die Golden-Gate-Brücke und das Weiß von San Francisco zu sehen.
Japhy fing an, laut loszubrüllen und Juhu zu rufen und zu pfeifen und zu singen, alles aus purer Fröhlichkeit. Kein Mensch konnte ihn hören. «So wirst du es diesen Sommer auf Mount Desolation haben, Ray.»
«Ich werde zum ersten Male im Leben aus vollem Halse singen.»
«Wenn dich jemand hört, dann sind es bloß die Kaninchen oder vielleicht ein kritischer Bär. Ray, die Skagit-Gegend, wo du hingehst, ist das Großartigste in ganz Amerika, der Fluss, der sich wie eine Schlange ringelt und durch Schluchten zurück in seine eigene menschenlose Wasserscheide fließt, nasse, schneebedeckte Berge, die unmerklich in trockene, waldbedeckte Berge übergehen, und tiefe Täler wie Big Beaver und Little Beaver mit einigen der wertvollsten unberührten Bestände an roten Zedern, die es noch auf der Welt gibt. Ich muss immer an meinen verlassenen Ausguck auf dem Crater Mountain denken, wie ich da oben mit niemandem außer den Kaninchen im heulenden Wind saß, alt wurde, und die Kaninchen hatten es in ihren flauschigen Nestern tief unter Felsblöcken warm und fraßen Samen oder was Kaninchen eben fressen. Je näher man der wahren Materie kommt, Fels, Luft, Feuer und Holz, Junge, desto geistiger ist die Welt. All diese Leute, die sich für nüchterne, materialistische, praktische Typen halten, die haben keinen Dunst von der Materie, die haben den Kopf voll von traumtänzerischen Ideen und Begriffen.» Er hob die Hand. «Hör mal, wie die Wachtel ruft.»
«Ich möchte mal wissen, was die bei Sean jetzt alle machen.»
«Die sind jetzt alle auf und fangen wieder mit dem sauren alten Rotwein an und sitzen rum und reden über nichts. Die hätten alle mitkommen und was lernen sollen.» Er hob seinen Rucksack auf und ging los. In einer halben Stunde waren wir auf einer herrlichen Wiese und folgten einem staubigen kleinen Pfad über flache Bäche, und schließlich waren wir am Potrero-Meadows-Lager. Es war ein offizieller Lagerplatz der nationalen Waldaufsicht mit einer Feuerstelle aus Stein und Picknicktischen und allem, aber vorm Wochenende würde niemand da sein. Ein paar Kilometer entfernt blickte die Ausguckhütte auf dem Tamalpais direkt auf uns herunter. Wir öffneten unsere Rucksäcke und verbrachten den ruhigen Spätnachmittag dösend in der Sonne, oder Japhy lief rum und sah sich Schmetterlinge und Vögel an und machte sich Notizen in seinem Notizbuch, und ich wanderte allein die andere, die Nordseite, runter, wo sich ödes Felsland, sehr ähnlich den Sierras, zum Meer hinstreckte.
Gegen Abend zündete Japhy ein schönes großes Feuer an und bereitete das Abendessen vor. Wir waren sehr müde und glücklich. An dem Abend machte er eine Suppe, die ich nie vergessen werde und die wirklich die beste Suppe war, die ich gegessen hatte, seit ich in New York ein gefeierter junger Schriftsteller gewesen und im Chambord oder in Henri Crus Küche essen gegangen war. Dies hier war nichts weiter als ein paar Beutel Erbsensuppe, mit gebratenem Schinken, Fett und allem, was dazugehört, in einen Topf Wasser geschüttet und umgerührt, bis es kocht. Es schmeckte herrlich nach Erbsen, volles Aroma, kein bisschen künstlich, dazu der rauchige Schinken und das Schinkenfett, genau das Richtige, was man in der kalten zunehmenden Dämmerung an einem sprühenden Feuer zu sich nehmen musste. Außerdem hatte er beim Rumstöbern so was Ähnliches wie Boviste gefunden, echte Pilze, nicht die schirmförmigen, sondern runde, grapefruitgroße Bälle aus weißem, festem Fleisch, und diese schnitt er in Scheiben und briet sie in Schinkenfett, und wir aßen sie zu gebratenem Reis. Es war ein großartiges Abendessen. Wir machten den Abwasch im murmelnden Bach. Das lodernde, krachende Lagerfeuer hielt die Moskitos fern. Der Neumond guckte durch die Tannenzweige herab. Wir legten unsere Schlafsäcke auf dem Wiesengras aus und gingen früh zu Bett, todmüde.
«Also, Ray», sagte Japhy, «ziemlich bald bin ich auf hoher See, und du trampst die Küste hoch nach Seattle und weiter durch die Skagit-Gegend. Ich bin gespannt, was aus uns allen wird.»
Über diesem träumerischen Thema schliefen wir ein. Während der Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, einen der klarsten Träume, die ich je gehabt habe, ich sah deutlich einen überfüllten, schmutzigen, rauchigen chinesischen Markt mit Bettlern und Verkäufern und Packpferden und Schlamm und Abfallhaufen und Gemüse zum Verkauf in schmutzigen Tontöpfen am Boden, und plötzlich war von den Bergen ein zerlumpter Hobo, ein kleiner, zerfurchter, brauner, unvorstellbarer, chinesischer Hobo heruntergekommen und stand am Ende des Marktes und begutachtete ihn ausdruckslos, ein wenig belustigt. Er war kurz, drahtig, sein Gesicht von der Sonne der Wüste und der Berge hart und dunkelrot gegerbt; seine Kleider waren nichts als zusammengesammelte Lumpen; er hatte einen Ledersack auf dem Rücken; er war barfuß. Ich hatte solche Leute nicht häufig und nur in Mexiko gesehen, vielleicht, wenn sie aus dem nackten Felsgebirge nach Monterrey reinkamen, Bettler, die wahrscheinlich in Höhlen leben. Aber dieser hier war ein doppelt so armer, doppelt so zäher und unendlich geheimnisvoller chinesischer Tramp, und kein Zweifel: Japhy. Es war derselbe breite Mund, die lustigen, zwinkernden Augen, das knochige Gesicht (ein Gesicht wie Dostojewskis Totenmaske, mit vorstehenden Augenwülsten und einem viereckigen Kopf); und er war kurz und kompakt wie Japhy. Ich wachte gegen Morgen auf und dachte: ‹Alle Wetter, sieht so Japhys Zukunft aus? Vielleicht verlässt er das Kloster und verschwindet einfach, und wir sehen ihn nie wieder, und er wird der Han-Shan-Geist der fernöstlichen Berge, und sogar die Chinesen kriegen vor ihm Angst, weil er so zerlumpt und kaputt aussieht.›
Ich erzählte Japhy davon. Er war schon auf und schürte pfeifend das Feuer. «Lieg da nicht so faul rum in deinem Schlafsack! Steh lieber auf und hol ein bisschen Wasser.» Er stieß einen lauten Jodelruf aus. «Ray, ich bringe dir Räucherstäbchen vom Kaltwassertempel von Kiyomizu mit und stelle sie eines nach dem anderen in eine große Weihrauchschale aus Messing und mache die richtigen Verbeugungen, was meinst du? Das war vielleicht ein Traum, den du da gehabt hast! Wenn ich das bin, dann bin ich es eben. Und damit basta!» Er holte das Beil aus dem Rucksack und hackte Zweige und brachte ein prasselndes Feuer in Gang. In den Bäumen war noch Dunst und am Boden Nebel. «Lass uns einpacken und abhauen zum Laurel-Dell-Lager. Dann wandern wir runter zum Meer und baden.»
«Großartig.» Auf diesen Ausflug hatte Japhy Ry-Krisp Biskuits, einen Keil guten scharfen Cheddarkäse und eine Salamiwurst mitgebracht; eine ideale Kombination, wenn man sich beim Wandern stärken will. Wir aßen das zum Frühstück mit heißem, frischem Tee und fühlten uns großartig. Zwei ausgewachsene Männer konnten zwei Tage von dem Brot und der Salamiwurst (konzentriertes Fleisch) und dem Käse leben, und das Ganze wog nur ungefähr anderthalb Pfund. Japhy war voll von solchen großartigen Ideen. Wie viel Hoffnung, wie viel menschliche Energie, wie viel echt amerikanischer Optimismus waren in diesem ordentlichen, kleinen Organismus verpackt! Da stampfte er vor mir auf dem Pfad einher und rief zurück: «Versuch mal, über den Pfad zu meditieren, du musst einfach laufen und auf den Pfad zu deinen Füßen sehen und nicht in die Gegend gucken und einfach in Trance verfallen, während der Boden vorbeisaust.»
Wir kamen gegen zehn Uhr beim Laurel-Dell-Lager an. Auch hier hatten sie für Feuerstellen mit Rosten und für Picknicktische gesorgt, aber die Umgebung war unendlich schöner als die von Potrero Meadows. Hier waren die richtigen Wiesen: verträumte Schönheiten mit weichem Gras auf den Hängen rundherum, gesäumt von schwerem, tiefem, grünem Wald, ein einziges Schauspiel von wogendem Gras und Bächen, und niemand in Sicht.
«Mein Gott, hier komm ich wieder her und bringe nichts weiter mit als Verpflegung und Brennstoff und einen Primuskocher und koche mein Abendbrot rauchlos, und die Forstaufsicht wird überhaupt nichts merken.»
«Ja, aber wenn sie dich dabei erwischen, dass du abseits von diesen Feuerstellen kochst, werfen sie dich raus, Smith.»
«Aber was soll ich denn am Wochenende machen, mich zu den fröhlichen Sommerfrischlern gesellen? Ich würde mich da oben hinter der herrlichen Wiese verstecken, für immer dort bleiben.»
«Und du hättest es nur drei Kilometer bergab nach Stimson Beach und zu einem Lebensmittelladen da unten.» Mittags gingen wir los zum Strand. Es war eine unheimlich zermürbende Wanderung. Wir stiegen hoch auf die Wiesen hinauf, von wo wir wieder in weiter Ferne San Francisco sehen konnten, tauchten dann abwärts in einen abschüssigen Pfad, der direkt bis auf Meereshöhe abzufallen schien; manchmal musste man den Pfad herunterrennen oder auf dem Rücken runterrutschen, einmal. Ein Sturzbach ging neben dem Pfad nieder. Ich ging Japhy voraus und stürmte bald fröhlich singend so schnell den Pfad hinunter, dass ich ihn einen guten Kilometer hinter mir ließ und unten auf ihn warten musste. Er ließ sich Zeit und freute sich an den Farnkräutern und Blumen. Wir verstauten unsere Rucksäcke unter abgefallenem Laub im Gebüsch und wanderten unbeschwert die Seewiesen hinunter und vorbei an Bauernhöfen der Küste mit weidenden Kühen zur Strandsiedlung, wo wir in einem Lebensmittelgeschäft Wein kauften, und stapften weiter hinaus zum Strand und zu den Wellen. Es war ein kühler Tag, an dem die Sonne nur gelegentlich durchkam. Aber wir brachten es. Wir sprangen in unseren kurzen Unterhosen ins Meer und schwammen eilig umher, kamen dann raus und breiteten ein bisschen von unserer Salamiwurst und dem Ry-Krisp und Käse auf einem Stück Papier im Sand aus und tranken Wein und unterhielten uns. Einmal hielt ich sogar ein Schläfchen. Japhy war prächtiger Stimmung. «Verdammt nochmal, Ray, du weißt überhaupt nicht, wie glücklich ich bin, dass wir uns entschlossen haben, an diesen beiden letzten Tagen zu wandern. Ich bin wieder in bester Stimmung. Ich weiß, irgendwas Gutes wird bei dieser ganzen Sache herausspringen!»
«Bei welcher ganzen Sache?»
«Ich weiß nicht – bei der Art, wie wir zum Leben stehen. Du und ich, wir sind nicht drauf aus, irgendjemandem den Schädel einzuschlagen oder irgendjemandem auf genau berechnete Weise den Hals abzuschneiden, wir wollen für alle fühlenden Wesen beten; dem haben wir uns gewidmet, und wenn wir stark genug sind, werden wir das auch tun können, wie die alten Heiligen. Wer weiß, vielleicht wacht die Welt auf und entfaltet sich überall zu einer schönen Dharmablume.»
Nachdem er eine Weile gedöst hatte, wachte er auf und sagte: «Sieh dir all das Wasser da draußen an; es erstreckt sich ganz bis nach Japan.» Er wurde immer trauriger, weil er wegfahren musste.







30. Kapitel
Wir machten uns auf den Rückweg und fanden unsere Rucksäcke und gingen den Pfad, der direkt bis auf Meereshöhe geführt hatte, wieder hoch, eine erschöpfende, steile Kriecherei und Kletterei mit Händen und Füßen zwischen Felsen und kleinen Bäumen, aber schließlich kamen wir auf eine schöne Wiese und stiegen sie hoch und sahen wieder ganz San Francisco in der Ferne. «Jack London hat diesen Pfad immer benutzt», sagte Japhy. Wir schritten den Südhang eines herrlichen Berges entlang, der uns stundenlang einen Blick auf Golden Gate und sogar das meilenweit entfernte Oakland bot, während wir dahintrotteten. Es gab schöne Naturparks mit erhabenen Eichen, ganz golden und grün am späten Nachmittag, und viele wilde Blumen. Einmal sahen wir bei einem Grasbüschel ein Rehkalb stehen, das uns verwundert anstarrte. Wir kamen von dieser Wiese aus tief hinunter in einen Mammutbaumwald, dann wieder aufwärts, wiederum so steil, dass wir im Staub fluchten und schwitzten. So sind Pfade: Man schwebt dahin in einem shakespearehaften Arden’schen Paradies und macht sich auf Nymphen und Flötenknaben gefasst, dann plötzlich kämpft man in einer heißen, schmorenden Höllensonne mit Staub und Brennnesseln und Gifteichen … genau wie das Leben. «Schlechtes Karma bringt automatisch gutes Karma hervor», sagte Japhy, «fluch nicht so viel und komm mit, bald sitzen wir schön auf einem flachen Hügel.»
Die letzten drei Kilometer des Hügels waren furchtbar, und ich sagte: «Japhy, es gibt eins, das ich mir im Augenblick mehr wünsche als alles auf der Welt – mehr als irgendwas, das ich mir je im Leben gewünscht habe.» Kalte Abendwinde bliesen, wir gingen jetzt ziemlich schnell, gebeugt, den Rucksack auf dem Buckel, den endlosen Pfad entlang.
«Was?»
«Eine schöne große Tafel Hershey-Schokolade oder auch eine kleine. Aus dem einen oder anderen Grunde würde eine Tafel Hershey-Schokolade im Augenblick meine Seele retten.»
«Das ist also dein Buddhismus, eine Tafel Hershey-Schokolade. Wie wär’s mit Mondschein in einem Orangenhain und einem Vanilleeis?»
«Zu kalt. Was ich brauche, mir wünsche, worum ich bete, wonach ich mich sehne, schmachte, ist im Augenblick eine Tafel Hershey-Schokolade … mit Nuss.» Wir waren sehr müde und redeten wie Kinder, während wir heimtrotteten. Ich kam immer wieder auf meine Tafel Hershey-Schokolade. Ich meinte es wirklich so. Ohnehin brauchte ich die Energie, ich war ein bisschen benebelt und brauchte Zucker, aber der Gedanke an Schokolade und Nüsse, die bei dem kalten Wind in meinem Mund zerschmolzen, war zu viel für mich.
Bald kletterten wir über den Zaun, der zu der Pferdeweide oberhalb unserer Hütte führte, und kletterten dann über den Stacheldrahtzaun auf unseren Hof und trotteten die letzten paar Meter durch das hohe Gras an meinem Rosenstrauchlager vorbei zur Tür der guten, alten, kleinen Hütte. Es war unser letzter gemeinsamer Abend zu Hause. Wir saßen traurig in der dunklen Hütte, zogen uns die Stiefel aus und seufzten. Ich konnte nur noch auf den Füßen sitzen, wenn man auf den Füßen saß, taten sie nicht so weh. «Nie wieder wandern», sagte ich.
Japhy sagte: «Wir müssen noch Abendessen machen, und ich merke gerade, dass nach diesem Wochenende nichts mehr im Hause ist. Ich muss zum Supermarkt runtergehen und was zu essen holen.»
«Mensch, bist du denn überhaupt nicht müde? Geh zu Bett, wir essen morgen.» Aber traurig zog er sich wieder die Stiefel an und ging raus. Alle waren weg, die Party war zu Ende gewesen, als herauskam, dass Japhy und ich verschwunden waren. Ich machte das Feuer an und legte mich hin und schlief eine Weile, und plötzlich war es dunkel, und Japhy kam rein und machte die Petroleumlampe an und ließ die Lebensmittel auf den Tisch fallen, und unter ihnen waren drei Tafeln Hershey-Schokolade, nur für mich. Es war die schönste Tafel Hershey-Schokolade, die ich je gegessen habe. Er hatte auch meinen Lieblingswein mitgebracht, roten Port, extra für mich.
«Ich fahre weg, Ray, und ich hab mir gedacht, du und ich, wir könnten ein bisschen feiern …» Seine Stimme verlor sich traurig und müde. Wenn Japhy müde war, und er arbeitete und wanderte oft bis zur Erschöpfung, dann klang seine Stimme weit weg und klein. Aber ziemlich bald raffte er sich wieder auf und fing an, ein Abendessen zu kochen und am Ofen zu singen, als ob er Millionär wäre, stampfte in seinen Stiefeln auf dem widerhallenden Holzfußboden umher, stellte Blumensträuße in die Tontöpfe, machte Teewasser heiß, klimperte auf seiner Gitarre herum und versuchte, mich aufzuheitern, als ich da lag und traurig an die leinenbespannte Decke starrte. Es war unsere letzte Nacht, wir fühlten es beide.
«Ich möchte mal wissen, wer von uns zuerst stirbt», dachte ich laut. «Wer es auch sein mag, komm wieder her, Geist, und gib ihm den Schlüssel.»
«Ha!» Er brachte mir mein Abendbrot, und wir saßen mit gekreuzten Beinen und mampften wie an so vielen Abenden zuvor: Der Wind wütete in dem Meer von Bäumen, und unsere Zähne machten mampf mampf bei gutem, einfachem, schwermütigem Bhikku-Essen. «Denk bloß mal, Ray, wie es hier auf diesem Hügel, wo unsere Hütte steht, vor dreißigtausend Jahren zur Zeit des Neandertalers ausgesehen hat. Und weißt du eigentlich, dass in den Sutras steht, es habe einen Buddha jener Zeit gegeben: Dipankara?»
«Der, der nie etwas sagte!»
«Siehst du alle diese erleuchteten Affenmenschen nicht geradezu vor dir, wie sie rund um ein loderndes Holzfeuer sitzen, rund um ihren Buddha, nichts sagen und alles wissen?»
«Die Sterne waren damals dieselben wie heute Nacht.»
Später am Abend kam Sean herauf und saß mit gekreuzten Beinen da und unterhielt sich kurz und traurig mit Japhy. Es war alles vorbei. Dann kam Christine rauf mit beiden Kindern auf dem Arm, sie war ganz schön kräftig und konnte mit großen Lasten auf Hügel klettern. In der Nacht ging ich in meinem Schlafsack beim Rosenstrauch schlafen und beklagte die kalte Dunkelheit, die sich plötzlich auf die Hütte gesenkt hatte. Sie erinnerte mich an die frühen Kapitel im Leben Buddhas, wie er beschließt, den Palast zu verlassen, sein trauerndes Weib und Kind und seinen armen Vater verlässt und auf einem weißen Pferd davonreitet, um sich das goldene Haar im Walde abzuschneiden und das Pferd mit dem weinenden Diener zurückzuschicken, und wie er eine trauervolle Reise durch den Wald antritt, um auf ewig die Wahrheit zu finden. «So wie die Vögel, die sich in den Bäumen des Nachmittags versammeln», schrieb Ashvhaghosha vor fast zweitausend Jahren, «dann bei Anbruch der Nacht alle verschwinden, so sind die Abschiede dieser Welt.»
Am nächsten Tag hatte ich vor, Japhy irgendein seltsames, kleines Abschiedsgeschenk zu machen, und hatte nicht viel Geld, und mir fiel auch nichts Besonderes ein, darum nahm ich ein kleines Stück Papier, etwa so groß wie ein Daumennagel, und schrieb sorgfältig in Druckschrift darauf: MÖGEST DU DEN DIAMANTSCHNEIDER DES ERBARMENS GEBRAUCHEN, und als ich ihm am Kai auf Wiedersehen sagte, reichte ich es ihm, und er las es, steckte es in die Tasche und sagte nichts.
Das Letzte, was man von ihm in San Francisco sah: Psyche war schließlich weich geworden und hatte ihm eine Nachricht geschickt: «Triff mich auf deinem Schiff in deiner Kabine, und ich gebe dir, was du willst», oder in diesem Sinne, deshalb ging keiner von uns mit an Bord, um sich von ihm in seiner Kabine zu verabschieden, Psyche wartete dort auf eine letzte leidenschaftliche Liebesszene. Nur Sean durfte an Bord gehen, um sich auf alle Fälle in der Nähe zu halten. Nachdem wir also alle zum Abschied gewunken und weggegangen waren, liebten sich Japhy und Psyche wahrscheinlich in der Kabine, und dann fing sie an zu weinen und wollte unbedingt mit nach Japan, und der Kapitän gab Befehl, die Passagiere müssten das Schiff verlassen, aber sie wollte nicht gehen, und das Letzte war: Das Schiff legte vom Kai ab, und Japhy kam auf das Deck raus mit Psyche auf dem Arm und warf sie glattweg vom Schiff runter – er war stark genug, um ein Mädchen zehn Fuß weit zu werfen –, mitten auf den Kai, wo Sean half, sie aufzufangen. Und obwohl das nicht gerade mit dem Diamantschneider des Erbarmens in Einklang stand, war es doch vernünftig, er wollte an das andere Ufer und sehen, dass er weiterkam. Weiterkommen wollte er im Dharma. Und der Frachter lief aus durch das Golden Gate und hinaus in die tiefe Dünung des grauen Pazifiks, nach Westen hinüber. Psyche weinte, Sean weinte, alle waren traurig. Warren Coughlin sagte: «Schade, wahrscheinlich wird er nach Zentralasien verschwinden, auf einer ruhigen, aber steten Runde von Kashgar nach Lanchow über Lhasa mit einer Reihe Yaks dahinmarschieren und Popcorn, Sicherheitsnadeln und verschiedenfarbiges Nähgarn verkaufen und gelegentlich einen Himalaja besteigen und letzten Endes den Dalai Lama und die ganze Bande im Umkreis von Kilometern erleuchten, und man wird nie wieder was von ihm hören.»
«Nein, das tut er nicht», sagte ich, «er hängt zu sehr an uns.»
Alvah sagte: «Am Ende stehen sowieso immer Tränen.»







31. Kapitel
Nun, als zeige mir Japhys Finger den Weg, machte ich mich nach Norden auf, zu meinem Berg.
Es war der 18. Juni 1956, morgens. Ich kam runter und sagte Christine auf Wiedersehen und dankte ihr für alles und wanderte die Straße hinab. Sie winkte von dem grasbewachsenen Hof. «Es wird hier einsam sein, jetzt wo alle weg sind und keine riesigen Partys mehr am Wochenende.» Das Ganze hatte ihr richtig Freude gemacht. Da stand sie barfuß im Hof mit der kleinen barfüßigen Prajna, während ich an der Pferdeweide entlang davonwanderte.
Meine Fahrt nach Norden war leicht; es war, als begleiteten mich Japhys beste Wünsche, ich sollte zu meinem Berg kommen, zu dem Berg, den man nie wieder hergibt. Auf der 101 nahm mich sofort ein Soziologielehrer mit, der aus Boston stammte, auf Cape Cod sang und gerade gestern bei der Hochzeit seines Freundes ohnmächtig geworden war, weil er gefastet hatte. Als er mich in Cloverdale absetzte, kaufte ich meine Wegzehrung ein: eine Salamiwurst, einen Keil Cheddarkäse, Ry-Krisp und noch ein paar Datteln als Nachtisch, alles säuberlich eingewickelt und weggesteckt. Ich hatte von unserer letzten gemeinsamen Wanderung noch Erdnüsse und Rosinen übrig. Japhy hatte gesagt: «Ich werde diese Erdnüsse und Rosinen auf dem Frachter nicht brauchen.» Es gab meinem Herzen einen Stich, als ich daran dachte, wie Japhy immer so todernst war, wenn es ums Essen ging, und ich wünschte, die ganze Welt nähme das Essen todernst, anstatt sich mit blöden Raketen und Maschinen und Sprengstoffen zu befassen, die allen Leuten das Wirtschaftsgeld schmälern, und dann doch nur in die Luft gejagt werden.
Ich wanderte einen guten Kilometer, nachdem ich mein Mittag hinter einer Tankstelle gegessen hatte, bis zu einer Brücke über den Russian River, wo ich in grauem Trübsinn volle drei Stunden stecken blieb. Aber plötzlich, unerwartet, ließ mich ein Farmer, der einen Tick hatte, wovon sein ganzes Gesicht zuckte, ein kurzes Stück mitfahren, mit seiner Frau und seinem Jungen, zu einer kleinen Stadt, Preston, wo mich ein Fernfahrer ganz bis nach Eureka mitnehmen wollte («Eureka!», rief ich aus), und dann kam er ins Reden und sagte: «Verdammt nochmal, ich bin so allein, wenn ich diese Karre fahre, ich brauch jemand, mit dem ich die ganze Nacht reden kann, ich nehm dich ganz bis nach Crescent City mit, wenn du willst.» Das lag ein wenig abseits meines Weges, aber weiter nördlich als Eureka, darum sagte ich okay. Der Typ hieß Ray Breton, er fuhr mich die ganze Nacht durch vierhundertfünfzig Kilometer im Regen und erzählte pausenlos von seinem ganzen Leben, seinen Brüdern, seinen Frauen, Söhnen, seinem Vater; und in Humboldt Redwood Forest in einem Restaurant namens Forest of Arden aß ich fabelhaft zu Abend, Garnelen mit einem riesigen Erdbeerkuchen und Vanilleeis zum Nachtisch und eine ganze Kanne Kaffee, und er bezahlte den ganzen Kram. Ich brachte ihn davon ab, von seinen eigenen Kümmernissen zu erzählen, weil ich mit ihm über die Letzten Dinge reden wollte, und er sagte: «Ja, die Guten bleiben im Himmel, sie sind von Anfang an im Himmel gewesen», was sehr weise war.
Wir fuhren durch die Regennacht und kamen zur Dämmerung in einem grauen Nebel in Crescent City an, einer kleinen Stadt am Meer, und parkten den Lastwagen auf dem Sand am Strand und schliefen eine Stunde. Dann ließ er mich zurück, nachdem er mir zum Frühstück Pfannkuchen und Eier gekauft hatte, wahrscheinlich hatte er die Nase voll davon, mir alle Mahlzeiten zu bezahlen, und ich wanderte aus Crescent City heraus und rüber auf eine Straße nach Osten, Highway 199, um auf die bedeutendere 99 zurückzukommen, die mich schneller nach Portland und Seattle befördern würde als die malerischere, aber langsamere Küstenstraße.
Plötzlich fühlte ich mich so frei, dass ich anfing, auf der falschen Straßenseite zu gehen, und meinen Daumen dort herausstreckte und wie ein chinesischer Heiliger ohne Grund nach Nirgendwo wanderte, zu meinem Berg ging, um froh und glücklich zu sein. Arme, kleine Engelwelt! Plötzlich war mir alles vollkommen egal, auch wenn ich den ganzen Weg zu Fuß gehen müsste. Aber gerade weil ich auf der falschen Straßenseite dahintanzte und mich nicht drum kümmerte, nahm mich gleich jemand mit, ein Goldgräber mit einem kleinen Raupenschlepper – sein Sohn saß vorne und fuhr –, und wir unterhielten uns lange über die Wälder, die Siskiyou-Berge (durch die wir fuhren, Richtung Grants Pass, Oregon) und wie man den besten gebackenen Fisch macht, einfach indem man auf dem sauberen, gelben Sand an einem Bach ein Feuer anzündet, sagte er, und dann den Fisch im heißen Sand vergräbt, nachdem man das Feuer weggescharrt hat, und ihn da ein paar Stunden drinlässt, dann rausholt und vom Sand reinigt. Er interessierte sich sehr für meinen Rucksack und meine Pläne.
Er setzte mich in einem Gebirgsdorf ab, sehr ähnlich wie Bridgeport, Kalifornien, wo Japhy und ich in der Sonne gesessen hatten. Ich wanderte eineinhalb Kilometer raus und legte mich kurz im Wald schlafen, mitten im Herzen des Siskiyou Gebirges. Ich wachte aus meinem Schläfchen auf, und mir war in dem chinesischen fremden Nebel ganz sonderbar zumute. Ich ging auf die gleiche Art weiter, auf der falschen Seite, wurde in Kerby von einem blonden Gebrauchtwagenhändler nach Grants Pass mitgenommen, und dort, nachdem ein fetter Cowboy in einem Kieslaster, bösartiges Grinsen quer über seine Visage!, versucht hatte, absichtlich meinen Rucksack auf der Straße zu überfahren, nahm mich ein trauriger Holzfällerjunge mit, der sehr schnell über eine herrliche auf- und abschießende traumhafte Taldurchgangsstraße nach Canyonville fuhr, wo plötzlich, wie im Traum, ein blödsinniges Gefährt neben mir anhielt, ein fliegender Laden voll von Handschuhen, die man an Ort und Stelle kaufen konnte, und der Fahrer, Ernest Petersen, der die ganze Fahrt über liebenswürdig mit mir plauderte und darauf bestand, dass ich auf dem Sitz saß, der ihm gegenüber war (sodass ich rückwärts die Straße entlangsauste), brachte mich nach Eugene, Oregon. Er redete von Tod und Teufel, spendierte mir zwei Biere und hielt sogar an verschiedenen Tankstellen und hängte Handschuhe zur Ansicht aus. Er sagte: «Mein Vater war ein großer Mann, er sagte immer: ‹Es gibt mehr Pferdeärsche als Pferde auf dieser Welt.›» Er war fanatischer Sportsfreund, und wenn er zum Pferderennen ging, maß er die Zeiten mit einer Stoppuhr und kutschierte furchtlos und unabhängig mit seinem eigenen Laster durch die Gegend, örtlichen Bemühungen zum Trotz, ihn in die Gewerkschaft zu kriegen.
In rötlicher Dämmerung verabschiedete er sich von mir nahe eines Süßwasserteiches außerhalb von Eugene. Dort beabsichtigte ich zu übernachten. Ich breitete meinen Schlafsack unter einer Kiefer in einem dichten Gebüsch aus. Gegenüber auf der anderen Straßenseite lagen hübsche kleine Vorstadthäuschen, von wo aus sie mich nicht sehen konnten und gar nicht sehen wollten; denn sie saßen sowieso alle vorm Fernsehen, und ich aß mein Abendessen und schlief zwölf Stunden im Schlafsack, wachte nur einmal mitten in der Nacht auf, um mich mit etwas gegen die Moskitos einzureiben.
Am Morgen konnte ich die mächtigen Ausläufer der Cascade Range sehen, deren nördlichstes Ende am Rande von Kanada mein Berg werden sollte, 650 Kilometer weiter nördlich. Der morgendliche Bach war rußig wegen der Sägemühle auf der anderen Seite der Straße. Ich wusch mich im Bach und brach auf. Vorher sprach ich noch ein kurzes Gebet, in der Hand die Perlen, die Japhy mir im Matterhorn-Lager gegeben hatte: «Verehrung für die Leere der göttlichen Buddha-Perle.»
Ich wurde auf offener Straße sofort von zwei hartgesottenen jungen Hombres bis kurz vor Junction City mitgenommen, wo ich Kaffee trank, und ging zu Fuß drei Kilometer zu einem Restaurant, das am Highway lag und besser aussah, und aß Pfannkuchen und dann, als ich die Straße immer weiterging, an Felsen vorbei, als Wagen auf Wagen vorübersauste und ich mich fragte, wie ich jemals nach Portland kommen würde, von Seattle ganz zu schweigen, da nahm mich ein kleiner komischer, hellhaariger Malermeister mit, mit bespritzten Schuhen und vier Halbliterdosen kaltem Bier, der auch bei einer Wirtschaft an der Landstraße anhielt, um mehr Bier zu holen, und schließlich waren wir in Portland, fuhren über riesengroße Ewigkeitsbrücken, die hinter uns hochgezogen wurden für Schuten mit Kränen auf dem großen, rauchigen Fluss in dieser Stadt zwischen fichtenbestandenen Bergrücken. In der Innenstadt von Portland nahm ich für fünfundzwanzig Cents den Bus nach Vancouver, Washington, aß dort ein Coney-Island-Steak, dann raus auf die Straße, die 99, wo mich ein netter, junger, schnurrbärtiger Bodhisattva Okie mit einer Niere einsteigen ließ und sagte: «Ich bin so stolz, dass ich dich mitgenommen habe, jemand, mit dem man sich unterhalten kann», und überall, wo wir zum Kaffeetrinken anhielten, bediente er mit todernster Miene die Spielautomaten, und außerdem ließ er alle Anhalter auf der Straße einsteigen, erst einen großen Okie aus Alabama mit breitem Dialekt, dann einen irren Seemann aus Montana voll verrückter, intelligenter Reden, und wir zischten mit einhundertdreißig direkt nach Olympia, Washington, rauf, dann auf kurvenreichen Waldstraßen die Olympic Peninsula rauf zum Marinestützpunkt in Bremerton, Washington, wo mich nur noch eine Fahrt auf der Fähre zu fünfzig Cents von Seattle trennte!
Wir sagten auf Wiedersehen, und der Okie-Gammler und ich gingen auf die Fähre, ich bezahlte sein Fahrgeld aus Dankbarkeit für mein fantastisches Glück unterwegs und gab ihm sogar ein paar Handvoll Erdnüsse und Rosinen, die er hungrig verschlang, darum gab ich ihm auch noch Salami und Käse.
Dann, während er im Hauptraum saß, ging ich aufs Oberdeck. Als die Fähre auslief, fiel ein kalter Nieselregen. Die Fahrt bis in den Hafen von Seattle dauerte eine Stunde, und ich fand eine kleine Flasche Wodka, die in die Deckreling gesteckt und unter einem Time-Magazin verborgen war, und trank sie so im Vorbeigehen aus und machte meinen Rucksack auf und holte meinen warmen Pullover raus, um ihn unter meiner Regenjacke anzuziehen, und schritt ganz allein auf dem kalten nebelüberfluteten Deck auf und ab, in einer wilden und lyrischen Stimmung. Und plötzlich sah ich, dass der Nordwesten eine ganze Menge mehr war als die kleine Vision, die mir vorschwebte, seit ich Japhy zugehört hatte. Da gab es kilometerweit unglaubliche Berge, die sich an allen Horizonten in wilden, zerklüfteten Wolken verloren, Mount Olympus und Mount Baker, eine gigantische, orangenfarbene Schärpe am finsteren Himmel über dem Pazifik, bis hin zu den Hokkaido-Sibirischen Wüsteneien der Welt. Ich kauerte mich gegen das Ruderhaus und hörte das Mark-Twain-Gerede des Kapitäns und des Rudergängers. Im dunkler gewordenen Abendnebel voraus die großen roten Neonzeichen: PORT OF SEATTLE. Und plötzlich sickerte alles, was Japhy mir je von Seattle erzählt hatte, wie kalter Regen in mich ein, jetzt konnte ich es spüren und sehen, nicht nur denken. Es war genau so, wie er gesagt hatte: nass, unermesslich, waldig, bergig, kalt, lockend, herausfordernd. Die Fähre manövrierte sich beim Alaskan Way an den Kai, und sofort sah ich in alten Läden die Totempfähle und die altertümliche 1880er Rangierlok, die mit schläfrigen Heizern an der Kaimauer auf und ab tuckerte, wie ein Bild aus meinen eigenen Träumen, die alte Casey-Jones-Lokomotive Amerikas, die einzige die ich jemals außerhalb von Wildwestfilmen gesehen habe, die aber tatsächlich in Betrieb war und im rauchigen Dunkel der magischen Stadt Güterwagen schleppte.
Ich ging sofort in ein gutes, sauberes, billiges Hotel, das Hotel Stevens, kriegte für die Nacht ein Zimmer zu einem Dollar fünfundsiebzig und nahm ein heißes Wannenbad und schlief gut und lange, und am Morgen rasierte ich mich und ging raus auf die First Avenue und fand zufällig alle möglichen Goodwill-Läden, die wunderbare Pullover und rote Unterwäsche zu verkaufen hatten, und frühstückte groß mit Kaffee zu fünf Cents auf dem gedrängelt vollen Markt am Morgen mit blauem Himmel und dahinfliegenden Wolken und dem Wasser des Puget Sound, das unter alten Kaimauern glitzerte und tanzte. Es war richtiger, echter Nordwesten. Mittags zog ich aus dem Hotel aus, meine neuen Wollsocken und Bandanas und die anderen Sachen alle fröhlich eingepackt, und ging ein paar Kilometer aus der Stadt auf die 99 raus und kam in vielen kleinen Etappen voran.
Nun sah ich allmählich die Cascadas am nordöstlichen Horizont, unglaubliche Zacken und gewundener Fels und schneebedeckte endlose Weiten, die Spucke konnte einem wegbleiben. Die Straße lief mitten durch die verträumten, fruchtbaren Täler des Stilaquamish und des Skagit, reiche, butterfette Täler mit Farmen und weidenden Kühen vor dem ungeheuren Hintergrund schneeglänzender Massive. Je weiter nördlich ich trampte, desto höher wurden die Berge, bis ich schließlich langsam Angst kriegte. Ich wurde von einem Typ mitgenommen, der wie ein bebrillter, pedantischer Rechtsanwalt in einem biederen Wagen aussah, sich aber als der berühmte Bat Lindstrom entpuppte, der Spitzenrennfahrer, und in sein biederes Automobil hatte er einen frisierten Motor eingebaut, der zweihundertachtzig Kilometer in der Stunde schaffte. Aber er führte ihn nur vor, indem er an einer roten Ampel Gas gab, damit ich das tiefe Surren der Kraft hörte. Dann nahm mich ein Holzfäller mit, der sagte, er kenne die Forstaufsichtsbeamten da, wo ich hinwollte, und sagte: «Das Skagit-Tal steht an Fruchtbarkeit nur noch dem Nil nach.» Er setzte mich am Highway 1-G ab, der die kleine Zufahrtsstraße zur 17-A war; die wand sich bis ins Herz des Gebirges und endete, wie sich später herausstellte, tatsächlich als Feldweg bei Diablo Dam. Jetzt war ich wirklich im Bergland. Die Typen, die mich mitfahren ließen, waren Holzfäller, Uranschürfer, Farmer, sie fuhren mich durch die letzte große Stadt des Skagit-Tals, Sedro Woolley, einen Landwirtschaftsmarkt, und dann raus, während die Straße schmaler und kurvenreicher wurde, und der Skagit, den wir auf der 99 als geruhsam träumenden, satten Flug mit Wiesen auf beiden Seiten überquert hatten, war jetzt ein reiner Sturzbach von geschmolzenem Schnee, der sich schmal und schnell zwischen schlammigen Ufern voller Treibholz ergoss. Auf beiden Seiten tauchten Klippen auf. Die schneebedeckten Berge selbst waren verschwunden, aus meiner Sicht entrückt, ich konnte sie nicht mehr sehen, aber ich fing jetzt an, sie deutlicher zu spüren.







32. Kapitel
In einer alten Wirtschaft sah ich einen alten, heruntergekommenen Mann, der sich kaum noch hinter die Bar schleppen konnte, um mir ein Bier zu holen. Ich dachte: ‹Ich möchte lieber in einer Gletscherhöhle sterben als in so einem ewigen Nachmittagszimmer voll Staub.› Ein noch sehr verliebtes junges Ehepaar setzte mich bei einem Lebensmittelladen in Sauk ab, und von dort nahm mich das letzte Stück ein irrer, betrunkener, torkelnder, finsterer, auf Elvis frisierter, Gitarre spielender Cowboy vom Skagit-Tal mit, der in einer fliegenden Staubwolke bei der Marblemount Forst-Station zum Halten kam und mich ans Ziel brachte.
Der Hilfsförster stand da und sah zu. «Sind Sie Smith?»
«Ja.»
«Freund von Ihnen?»
«Nein, hat mich nur mitgenommen.»
«Für wen hält er sich eigentlich, dass er auf Staatsgelände rumrast.»
Ich schluckte. Ich war kein freier Bhikku mehr. Jedenfalls nicht, bis ich in der nächsten Woche Unterschlupf oben auf meinem Berg gefunden haben würde. Ich musste eine Woche in der Feuerschule mit ganzen Massen junger Leute verbringen, wir alle mit Helmen auf, die wir entweder gerade auf dem Kopf trugen oder, wie ich, in einem verwegenen Winkel, und wir hoben im nassen Wald Feuergräben aus oder fällten Bäume oder löschten kleine Versuchsfeuer, und ich lernte den Alt-Förster und früheren Holzfäller Burnie Byers kennen, den ‹Lumberjack›, den Japhy immer mit seiner vollen, tiefen, komischen Stimme nachahmte.
Burnie und ich saßen in seinem Wagen im Wald und unterhielten uns über Japhy. «Es ist verdammt schade, dass Japhy dies Jahr nicht wiedergekommen ist. Er war der beste Ausguck, den wir je gehabt haben, und bei Gott, er hat die Pfade gerodet, so was habe ich noch nie gesehen. Wie wild darauf aus, überall rumzuklettern, und immer so verdammt gut aufgelegt, ich hab nie einen besseren Jungen gesehen. Und er hatte vor niemand Angst, er war einfach offen heraus. Das mag ich gern, denn wenn es erst so weit kommt, dass ein Mann nicht mehr sagen kann, was er will, dann ist es, glaub ich, so weit, dass ich mich in den letzten Winkel zurückziehe und mein Leben in einem Schuppen beschließe. Aber eins steht fest bei Japhy, egal wo er den Rest seines Lebens verbringen wird, egal wie alt er wird, er wird es sich immer gutgehen lassen.» Burnie war ungefähr fünfundsechzig und sprach von Japhy ganz wie ein Vater. Einige von den anderen Jungs erinnerten sich auch noch an Japhy und wollten wissen, warum er nicht wieder da war. Weil es Burnies vierzigjähriges Jubiläum bei der Forstaufsicht war, überreichten die anderen Förster ihm an jenem Abend einen nagelneuen großen Ledergürtel als Geschenk. Old Burnie hatte immer Ärger mit Gürteln und trug zurzeit eine Art Schnur. Also legte er seinen neuen Gürtel an und machte einen Witz darüber, dass er lieber nicht mehr so viel essen sollte, und alle klatschten Beifall und ließen ihn hochleben. Ich dachte mir, Burnie und Japhy waren wahrscheinlich die beiden besten Männer, die je in diesem Land gearbeitet hatten.
Wenn die Brandschule aus war, wanderte ich durch die Berge hinter der Ranger Station oder saß einfach mit der Pfeife im Mund und einer Flasche Wein zwischen den Beinen im Schneidersitz am reißenden Skagit, an Nachmittagen und auch in Mondnächten, während die anderen Jungs Bier trinken und schwofen gingen. Der Skagit bei Marblemount war eine reißende klare Schneeschmelze von reinem Grün; über mir waren pazifische nordwestliche Kiefern in Wolken gehüllt; und weiter ab sah man Gipfel, die alles überragten; Wolken gingen mitten hindurch, und unregelmäßig brachen Sonnenstrahlen durch. Es war das Werk der stillen Berge, diese Reinheit des Sturzbachs zu meinen Füßen. Die Sonne schien auf die Strudel, widerspenstiges Treibholz blieb hängen. Vögel strichen spähend über das Wasser und suchten heimlich lächelnde Fische, die nur ab und zu aus dem Wasser emporschnellten und den Rücken krümmten und wieder ins Wasser zurückfielen, das weiterstürzte und ihre Wellenringe verwischte, alles wurde hinweggeschwemmt. Stämme und Treibholz schossen mit vierzig Stundenkilometern zu Tal. Ich schätzte, wenn ich versuchen würde, den schmalen Fluss zu durchschwimmen, wäre ich wohl fast einen Kilometer stromabwärts getrieben, ehe ich das andere Ufer erreicht hätte. Es war ein märchenhaftes Flussland, die Leere der goldenen Ewigkeit, Gerüche von Moos und Rinde und Zweigen und Schlamm, tosendes, geheimnisvolles Visionszeug vor meinen Augen, trotzdem ruhig und von ewiger Dauer, die Bäume am Hang des Hügels, das tanzende Sonnenlicht. Als ich hochsah, war mir so, als ob die Wolken die Gestalt von Eremitengesichtern annähmen. Die Kiefernzweige sahen zufrieden aus, wie das Wasser sie umspülte, und ebenso die Baumspitzen, verhüllt in grauem Nebel. Die zuckenden Sonnenscheinblätter der Nordwestbrise schienen dazu geschaffen, sich zu freuen. Die hochgelegenen Schneefelder am Horizont, die spurenlosen, schienen geborgen und warm. Alles hatte sich geöffnet und war empfänglich für jetzt und für alle Zeit. «Die Berge sind mächtig geduldig, Buddhamann», sagte ich laut und nahm einen Schluck. Es war ziemlich kalt, aber wenn die Sonne hervorguckte, verwandelte sich der Baumstumpf, auf dem ich saß, in einen Backofen. Wenn ich im Mondschein zu meinem selben alten Baumstumpf zurückging, war die Welt wie ein Traum, wie ein Phantom, wie eine Seifenblase, wie ein Schatten, wie vergehender Tau, wie ein Blitzschlag.
Schließlich war es so weit, dass ich auf meinen Berg verfrachtet werden sollte. Ich kaufte in dem kleinen Geschäft in Marblemount für fünfundvierzig Dollar Lebensmittel auf Kredit, und wir packten das auf den Lastwagen, Happy, der Maultiertreiber, und ich, und fuhren flussaufwärts nach Diablo Dam. Im Laufe unserer Fahrt wurde der Skagit schmaler und wildbachartiger, schließlich stürzte er über Felsen und wurde von Wasserfällen gespeist, die seitlich von den dichtbewaldeten Ufern herunterkamen, er wurde immer wilder und zerklüfteter. Der Skagit hatte unten bei Newhalem einen Staudamm, dann wieder bei Diablo Dam, wo man mit einem gigantischen Lift, Modell Pittsburgh, auf eine Plattform in Höhe des Diablo-Sees gebracht wurde. In den 1890-ern hatte es in dieser Gegend einen Goldrush gegeben, die Goldsucher hatten durch das massive Felsgestein der Schlucht zwischen Newhalem und dem jetzigen Ross Lake, dem letzten Staudamm, einen Pfad gelegt und für die trockengelegten Gebiete des Ruby Creek, Granite Creek und Canyon Creek Konzessionen erworben, die sich nie rentiert hatten. Jetzt lag der größte Teil dieses Pfades sowieso unter Wasser. Im Gebiet des oberen Skagit und um Desolation Peak, meinen Berg, hatte 1919 ein Feuer gewütet, zwei Monate lang unaufhörlich gebrannt und den Himmel über den nördlichen Bezirken von Washington und British Columbia verdunkelt und die Sonne ausgelöscht. Die Regierung hatte versucht, es zu bekämpfen, hatte tausend Mann hingeschickt, die per Fallschirm mit Nachschub versorgt wurden und die damals vom Basislager in Marblemount aus drei Wochen brauchten, aber erst die Herbstregenfälle hatten die Feuersbrunst gelöscht, und die verkohlten Stümpfe, wurde mir gesagt, standen immer noch auf Desolation Peak und in einigen Tälern. Das war der Grund für den Namen Desolation. Alles war Einöde und Einsamkeit.
«Junge», sagte der komische alte Maultiertreiber Happy, der noch seinen schlappigen Cowboyhut aus alten Zeiten in Wyoming trug und sich seine Zigaretten selbst drehte und immer Witze machte, «stell dich bloß nicht so an wie der Kindskopp, den wir vor ein paar Jahren auf Desolation hatten, wir brachten ihn hoch, und so was Grünes hinter den Ohren hab ich noch nicht gesehen, ich packte ihn in seinen Ausguck, und er versuchte, sich zum Abendbrot ein Ei zu braten, und schlug es auf, und als er es sich nun in die Pfanne hauen wollte, landete es ganz woanders, und es landete nicht mal auf der Ofenplatte, sondern leckte ihm auf die Stiefel; da hätte er sich vor Schreck fast in die Hosen gemacht, und als ich abhaute, sagte ich noch, er solle sich nicht so oft einen runterholen, wo er jetzt die ganze Zeit allein ist, und der Knallkopp sagt zu mir: ‹Jawohl, Sir, jawohl, Sir.›»
«Ach, mir ist das egal, ich will diesen Sommer bloß allein da oben sein.»
«Das sagst du jetzt, aber du wirst dich noch früh genug umgucken. Alle haben sie zuerst das große Wort. Aber dann fängst du an, Selbstgespräche zu führen. Das ist noch nicht mal so schlimm, aber du solltest nicht damit anfangen, dir selbst auch zu antworten, mein Sohn!» Old Happy trieb die Maultiere auf dem Pfad durch die Schlucht, während ich mit dem Boot zum Fuß des Ross-Dammes fuhr, wo sich einem gewaltige, verwirrende Panoramen auftaten, in denen die Berge des Mount Baker National Forest sichtbar wurden, so wie sie sich in weitem Umkreis um den Ross Lake zeigten, der sich schimmernd ganz bis nach Kanada hinstreckte. Am Ross-Damm waren die Flöße der Forstaufsicht ein kleines Stück abseits vom steilen, bewaldeten Ufer festgemacht. Es war schwer, nachts in diesen Kojen zu schlafen, sie schwankten mit dem Floß, und das Holz und die Wellen machten zusammen ein wummerndes, klatschendes Geräusch, das einen wach hielt.
Die Nacht, in der ich dort schlief, war Vollmond, er tanzte auf dem Wasser. Einer der Ausgucke sagte: «Der Mond steht direkt über dem Berg; wenn ich das sehe, bilde ich mir immer ein, ich sehe die Silhouette eines Coyoten.»
Schließlich kam der graue Regentag meines Abmarsches zum Desolation Peak. Der Hilfsförster war bei uns, wir machten uns zu dritt auf den Weg nach oben, und bei dem strömenden Regen sollte es kein angenehmer Tagesritt werden. «Mensch, du hättest ein paar Pullen Schnaps auf deine Einkaufsliste setzen sollen, die wirst du da oben in der Kälte gebrauchen können», sagte Happy und guckte mich an mit seiner dicken, roten Nase. Wir standen beim Corral, Happy gab den Tieren Futtersäcke und band sie ihnen um den Hals, und sie mampften, ohne sich durch den Regen stören zu lassen. Wir stiefelten zum Holztor hin und bumsten es auf und gingen um den Corral herum; über uns im Nebelschleier die ungeheuren Felswände der Sourdough- und Ruby-Berge. Die Wellen brandeten auf und bespritzten uns. Wir gingen in die Kabine des Schiffers, und er hatte schon eine Kanne Kaffee bereit. Kiefern auf steilen Böschungen, die man am Seeufer kaum erkennen konnte, standen im Nebel wie Geister in Reih und Glied. Es war so richtig die grimmige und bittere Trostlosigkeit des Nordwestens.
«Wo ist Desolation?», fragte ich.
«Heute wirst du ihn nicht zu Gesicht kriegen, bis du praktisch oben drauf bist», sagte Happy, «und dann wird er dir nicht besonders gefallen. Im Augenblick schneit und hagelt es da oben. Mensch, weißt du genau, ob du nicht irgendwo in deinem Rucksack ’ne kleine Pulle Schnaps weggesteckt hast?» Wir hatten schon einen Liter Brombeerwein leergemacht, die er in Marblemount gekauft hatte.
«Happy, wenn ich im September von diesem Berg wieder runterkomme, geb ich dir eine ganze Flasche Scotch aus.» Ich sollte gut dafür bezahlt werden, dass ich den Berg fand, den ich mir gewünscht hatte.
«Das ist ein Wort, und dass du dein Versprechen ja nicht vergisst.» Japhy hatte mir eine Menge erzählt von Happy, dem Packer, wie er genannt wurde. Happy war ein guter Mann; er und der alte Burnie Byers waren die besten Altgedienten am Ort. Sie kannten die Berge, und sie verstanden was von Packtieren, und sie hatten keineswegs den Ehrgeiz, Forstaufseher zu werden.
Auch Happy erinnerte sich wehmütig an Japhy. «Der Junge kannte eine unheimliche Menge von komischen Liedern und solches Zeug. Es machte ihm einen Mordsspaß, rauszugehen und Pfade auszuroden. Er hatte mal eine chinesische Freundin unten in Seattle, ich hab sie in seinem Hotelzimmer gesehen, dieser Japhy, sage ich dir, auf den flogen die Frauen.» Ich konnte mir Japhys Stimme vorstellen, wie er fröhliche Lieder zur Gitarre sang, während der Wind um unseren Kutter heulte und die grauen Wellen gegen die Fenster des Ruderhauses schäumten.
‹Und dies ist Japhys See, und dies sind Japhys Berge›, dachte ich und wünschte, Japhy wäre da, um zu sehen, wie ich all das tat, was er mir gesagt hatte.
In zwei Stunden tuckerten wir rüber zum steilen, bewaldeten Ufer zwölf Kilometer weiter den See hoch und sprangen an Land und machten das Floß an alten Stümpen fest, und Happy gab dem ersten Maultier einen Klaps, und es machte einen Satz vom Floß runter, auf beiden Seiten bepackt, wie es war, und nahm die glitschige Böschung im Sturm, schlug wild mit den Beinen um sich und fiel beinahe mit meinem ganzen Proviant in den See zurück, schaffte es aber doch und stapfte im Nebel davon, um auf dem Pfad auf seinen Herrn zu warten. Dann die anderen Maultiere mit Batterien und verschiedener Ausrüstung, dann schließlich Happy, der auf seinem Pferd als Führer voranritt, und dann ich auf der Stute Mabel und dann Wally, der Hilfsförster.
Wir winkten dem Schiffer auf Wiedersehen zu und machten uns, eine traurige und triefende Gesellschaft, an einen harten arktischen Aufstieg in schwerem, nebligem Regen, immer schmale, felsige Pfade hoch, wobei uns Bäume und Unterholz bis auf die Haut durchnässten, wenn wir daran vorbeistrichen. Ich hatte meinen Nylonumhang am Sattelknopf festgebunden und holte ihn bald raus und zog ihn über, ein verhüllter Mönch auf einem Pferd. Happy und Wally zogen nichts über und ritten durchnässt mit gesenktem Kopf. Das Pferd rutschte ab und zu auf den Steinen des Pfades aus. Wir ritten immer weiter, immer höher, und schließlich kamen wir an einen Baumstamm, der quer über den Pfad gefallen war, und Happy stieg ab und holte seine zweischneidige Axt raus und ging an die Arbeit, fluchte, schwitzte und hackte mit Wally rundherum einen neuen Pfad frei, während ich abgeordnet wurde, die Tiere zu bewachen, wobei ich es mir bequem machte und mich unter einen Busch setzte und mir eine Zigarette drehte. Die Maultiere hatten Angst vor der Steigung und Unebenheit des Pfades, und Happy fluchte mich an: «Verflucht nochmal, pack ihn an der Mähne und schleif ihn hier rauf.» Dann hatte die Stute Angst. «Bring die Stute her! Denkst wohl, ich soll hier alles selber machen?»
Schließlich kamen wir da raus und stiegen weiter auf, verließen bald das Buschwerk und traten in eine neue alpine Zone ein mit steinigen Wiesen, auf denen blaue Lupinen und roter Mohn den grauen Nebel mit liebreizenden, zarten Farben tupften, und der Wind blies jetzt hart und mit Graupeln. «Tausendfünfhundert Meter jetzt!», rief Happy von vorn und drehte sich im Sattel um, sein alter Hut schlappte im Wind, er drehte sich eine Zigarette und saß bequem im Sattel, da er sein ganzes Leben lang geritten war. Die nieseligen Wiesen mit Heidekraut und Feldblumen wanden sich immer höher hinauf, in Serpentinen, der Wind wurde zusehends stärker, schließlich rief Happy: «Siehst du den großen Felsen da oben?» Ich guckte hoch und sah einen irren, in Nebelschleier eingehüllten Felshang, eben über mir. «Das sind nochmal dreihundert Meter, wenn du auch vielleicht denkst, du könntest hochlangen und ihn anfassen. Wenn wir da hinkommen, sind wir beinahe da. Dann ist es nur noch eine halbe Stunde.»
«Denk mal nach, ob du nicht vielleicht doch ’ne kleine Extraflasche Schnaps mithast, Junge?», rief er einen Augenblick später zurück. Er war nass und fühlte sich saumäßig, aber er ließ sich nicht unterkriegen, und ich konnte ihn im Wind singen hören. Inzwischen waren wir praktisch schon oberhalb der Baumgrenze, die Wiese machte grimmigen Felsen Platz, und plötzlich lag links und rechts Schnee, die Pferde wateten einen graupeligen Fuß tief darin, man konnte die Wasserlöcher sehen, die ihre Hufe zurückließen, wir waren jetzt wirklich ganz weit oben. Trotzdem konnte ich auf allen Seiten nichts als Nebel und weißen Schnee und treibenden Sprühregen sehen. An einem klaren Tag hätte ich die senkrechten Abhänge neben dem Pfad sehen können und hätte Angst vor einem Fehltritt meines Pferdes gehabt; aber jetzt erkannte ich nur vage Andeutungen von Baumspitzen tief unten, die wie kleine Grasbüschel aussahen. ‹O Japhy›, dachte ich, ‹und du segelst sicher auf einem Schiff über den Ozean, schön warm in einer Kabine, und schreibst Briefe an Psyche und Sean und Christine.›
Das Schneetreiben wurde dichter, und Hagel begann in unsere roten, wettergegerbten Gesichter zu prasseln, und schließlich rief Happy von vorn: «Jetzt sind wir beinahe da.» Ich fror und war nass. Ich stieg vom Pferd und führte es einfach den Pfad hinauf, es gab eine Art erleichtertes Grunzen von sich, weil es von meinem Gewicht befreit war, und folgte mir gehorsam. Es hatte sowieso schon eine ganz schöne Ladung Proviant zu tragen. «Da ist sie!», rief Happy, und in dem wirbelnden Nebel auf dem Dach der Welt sah ich eine komische, kleine, spitzgiebelige, fast chinesische Hütte zwischen kleinen, spitzen Kiefern und Geröll auf einer kahlen Felsenhöhe stehen, die von Schneeböschungen und nassen Grasflecken mit winzigen Blumen umgeben war.
Ich schluckte. Es war zu dunkel und trübselig, um mir zu gefallen. «Dies soll den ganzen Sommer über mein Heim und meine Ruhestätte sein?»
Wir trotteten weiter zu dem Corral aus Baumstämmen, den irgendein alter Ausguck in den dreißiger Jahren gebaut hatte, und banden die Tiere an und nahmen ihnen das Gepäck ab. Happy ging rauf und nahm die Wettertür ab und holte die Schlüssel und schloss auf, und drinnen war alles grauer, feuchter, finsterer, dreckiger Fußboden mit regendurchnässten Wänden und eine trübselige Holzkoje mit einer Matratze aus Tauen (um den Blitz nicht anzuziehen), und die Fenster so verstaubt, dass man nicht mehr hindurchsehen konnte, und, das Allerschlimmste, über den ganzen Fußboden verstreut Zeitschriften, die von Mäusen zerrissen und angeknabbert waren, und außerdem Proviantreste und unzählige schwarze Kügelchen, Rattenkötel.
«Na ja», sagte Wally und zeigte mir seine langen Zähne, «da wirst du lange dazu brauchen, hier etwas Ordnung in die Bude zu bringen, was? Fang am besten gleich an und nimm diese übrig gebliebenen eingemachten Sachen von dem Bord und wisch das dreckige Bord mit einem nassen Seifenlappen ab.» Was ich tat und tun musste, ich wurde ja bezahlt.
Aber der gute, alte Happy brachte in dem dickbauchigen Ofen ein wild knatterndes Holzfeuer in Gang und setzte einen Topf Wasser auf und kippte eine halbe Dose Kaffee rein und rief: «Nichts geht über richtigen starken Kaffee, hier oben in dieser Gegend brauchen wir Kaffee, Junge, dass einem die Haare zu Berge stehen.»
Ich sah aus den Fenstern: Nebel. «Wie hoch sind wir?»
«Fast zweitausend Meter.»
«Wie soll ich hier denn bloß Feuer sehen können? Da draußen ist nichts als Nebel.»
«In ein paar Tagen weht das alles weg, und du kannst in jede Richtung hundertfünfzig Kilometer weit sehen, keine Angst.»
Aber ich glaubte es nicht. Mir fiel ein, wie Han Shan von den Nebelwellen auf dem Kalten Berg sprach, wie sie nie weggingen; ich begann, Han Shans Ausdauer und Härte gegen sich selbst richtig zu würdigen. Happy und Wally gingen mit mir raus und verbrachten einige Zeit damit, den Mast für den Windmesser aufzustellen und andere Arbeiten zu verrichten, dann ging Happy rein und machte auf dem Ofen ein brutzelndes Abendessen, Dosenfleisch mit Spiegeleiern. Wir tranken ordentlich Kaffee und nahmen ein reichhaltiges, gutes Essen zu uns. Wally packte den Sender und Empfänger aus und nahm mit Ross Float Verbindung auf. Dann kuschelten sie sich zur Nachtruhe in ihre Schlafsäcke, auf dem Boden, während ich auf der feuchten Pritsche schlief.
Am Morgen herrschte immer noch grauer Nebel und Wind. Sie machten die Tiere fertig, und bevor sie loszogen, drehten sie sich um und sagten zu mir: «Na, gefällt dir Desolation Peak immer noch?»
Und Happy: «Vergiss nicht, was ich dir erzählt hab von wegen deine eigenen Fragen beantworten. Und wenn ein Bär vorbeikommt und bei dir ins Fenster guckt, mach einfach die Augen zu.»
Die Fenster heulten, als sie im Nieselregen zwischen den knorrigen Bäumen des Berggipfels davonritten, und ziemlich bald konnte ich sie nicht mehr sehen und war auf Desolation Peak allein, soweit ich das beurteilen konnte, auf ewig; ich war jedenfalls fest überzeugt, dass ich nicht lebendig da wieder rauskommen würde. Ich versuchte, die Berge zu sehen, aber nur gelegentliche Lücken im wehenden Nebel enthüllten ferne, verschwommene Formen. Ich ließ es sein und ging rein und verbrachte einen ganzen Tag damit, die Hütte auszumisten.
In der Nacht zog ich meinen Umhang über meine Regenjacke und mein warmes Zeug und ging raus, um auf dem nebligen Dach der Welt zu meditieren. Hier war in der Tat die Große Wahrheitswolke, Dharmamega, das letzte Ziel. Um zehn sah ich meinen ersten Stern, und plötzlich teilte sich ein Teil des weißen Nebels, und ich glaubte Berge zu sehen, riesige, schwarze, aufragende Gestalten gegenüber, pechschwarz und weiß mit Schnee obenauf, so nah, plötzlich, dass ich fast einen Satz gemacht hätte. Um elf konnte ich den Abendstern über Kanada sehen, nach Norden raus, und glaubte einen Streifen von orangenfarbenem Sonnenuntergang hinter dem Nebel zu erkennen, aber all dies wurde schlagartig verdrängt durch das Geräusch von einem Rudel Ratten, die an meiner Kellertür kratzten. Auf dem Dachboden flitzten kleine diamantene Mäuse auf schwarzen Füßen zwischen Haferflocken und Reisresten und alten Klamotten umher, den Überbleibseln einer Generation von Desolation-Bewohnern, die den Kampf verloren hatten. ‹O weh›, dachte ich, ‹werde ich mich daran gewöhnen? Und wenn nicht, wie komme ich hier weg?› Das Einzige war, ins Bett zu gehen und den Kopf unter die Daunen zu stecken.
Mitten in der Nacht hatte ich anscheinend im Halbschlaf die Augen etwas geöffnet, und dann wachte ich plötzlich auf, und die Haare standen mir zu Berge, ich hatte gerade ein riesengroßes schwarzes Ungeheuer vor meinem Fenster stehen sehen, und ich schaute hin, und es hatte über sich einen Stern, und es war Mount Hozomeen, meilenweit entfernt nach Kanada raus, der sich über meinen Hof beugte und in mein Fenster starrte. Der Nebel war ganz verweht, und die Nacht war vollkommen sternklar. Was für ein Berg! Er hatte die unverwechselbare Gestalt eines Hexenturms, so wie auf Japhys Pinselzeichnung, die an der leinenbespannten Wand seiner von Blumen umgebenen Hütte in Corte Madera hing. Er war so gebaut, dass ein Weg wie ein Sims sich rundherum um den Fels in Spiralen bis ganz auf die Spitze wand, wo ein wahrer Hexenturm aufragte und in die Unendlichkeit wies. Hozomeen, Hozomeen, der düsterste Berg, den ich je gesehen, und der schönste, sobald ich ihn näher kennenlernte und sah, wie hinter ihm das Nordlicht das ganze Eis des Nordpols von der anderen Seite der Welt spiegelte.
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Und siehe da, am Morgen wachte ich auf, und der Himmel war herrlich blau und sonnenklar, und ich ging auf meinen Alpenhof hinaus, und da war es, alles, wie Japhy gesagt hatte, Hunderte von Kilometern von reinen, schneebedeckten Felsen und unberührten Seen und Hochwald, und unten, anstelle der Welt, sah ich ein Meer von samtweichen Wolken, flach wie ein Dach und nach allen Seiten meilenweit sich erstreckend wie Sahne auf allen Tälern. Von meiner zweitausend Meter hohen Zinne aus gesehen lag alles tief unter mir. Ich kochte auf dem Ofen Kaffee und ging raus und wärmte meine nebelklammen Knochen in der heißen Sonne auf meinen kleinen Holzstufen. Ich sagte zu einem dicken flauschigen Kaninchen «Hallo», und es betrachtete stillvergnügt und ruhig einen Augenblick mit mir zusammen das Wolkenmeer. Ich machte mir Eier und Schinken, grub hundert Meter abwärts am Pfad eine Abfallgrube, schleppte Holz und identifizierte mit meinem Doppelfernrohr die markanten Punkte der Landschaft und benannte all die magischen Felsen und Klüfte; gab ihnen die Namen, die Japhy mir so oft gesungen hatte: Jack Mountain, Mount Terror, Mount Fury und Mount Despair, auf denen Schrecken, Wut und Verzweiflung zu Hause waren, Golden Horn, Sourdough, Crater Peak, Ruby, Mount Baker, größer als die Welt in der westlichen Ferne; Crooked Thumb Peak, weil er aussah wie ein gekrümmter Daumen, und die fantastischen Namen der Bäche: Drei Narren, Zimt, Kummer, Blitz und Große Kälte. Und das alles gehörte mir, kein zweites Paar Menschenaugen auf der Welt blickte auf dies unermessliche stoffliche Universum rundum. Mir kam alles vor wie ein einziger ungeheuerlicher Traum, und dies Gefühl ließ mich den ganzen Sommer nicht mehr los. Es wuchs sogar ständig, besonders wenn ich auf dem Kopf stand, um mein Blut zirkulieren zu lassen, mitten auf dem Gipfel des Berges, mit einem Stoffbeutel als Unterlage, und dann sahen die Berge wie kleine Blasen aus, die kopfüber in der Leere hingen. Ich stellte fest, sie standen auf dem Kopf, und ich auch! Hier gab es nichts, was die Tatsache hätte verbergen können, dass die Schwerkraft uns alle an der Kugeloberfläche der Erde festhält, ohne dass uns was passiert, mit dem Kopf nach unten im unendlichen leeren Raum. Und plötzlich wurde mir klar, dass ich wahrhaft allein war und nichts zu tun hatte, als mich zu ernähren, auszuruhen und mir einen vergnügten Tag zu machen, und niemand konnte herumkritisieren. Die kleinen Blumen wuchsen überall rund um die Felsen, und niemand hatte sie oder mich gebeten zu wachsen.
Am Nachmittag wehte das samtweiche Wolkendach stellenweise weg, und Ross Lake kam in Sicht, ein schönes, himmelblaues Wasserbecken tief unten mit winzigen Spielzeugschiffen mit Ausflüglern, die Schiffe selbst zu weit entfernt, als dass ich sie erkannt hätte, nur die erbärmlichen kleinen Rillenspuren, die sie auf dem Spiegelsee zurückließen. Im See konnte man umgekehrt gespiegelte Kiefern erkennen, die in die Unendlichkeit wiesen. Am Spätnachmittag lag ich im Gras mit der ganzen Herrlichkeit vor mir und fing an, mich ein bisschen zu langweilen, und dachte: ‹Stumpfsinn im Gras! Nichts macht mir Spaß!› Dann sprang ich auf und fing an zu singen und zu tanzen und durch die Zähne zu pfeifen, weit über die Lightning-Schlucht rüber, und sie war so riesig, dass kein Echo kam. Hinter der Hütte lag ein ungeheures Schneefeld, das mich bis September mit frischem Trinkwasser versorgen würde, ein Eimer pro Tag im Haus geschmolzen, aus dem man mit einer Blechtasse schöpfte, kaltes Eiswasser. Ich fühlte mich so glücklich wie seit Jahren nicht, seit der Kindheit, ich fühlte mich gesammelt und froh und einsam. «Juhu! Dideldum, Holldrioh», sang ich, als ich umherwanderte und mit Steinen bolzte. Dann kam mein erster Sonnenuntergang, und er war unglaublich. Die Berge waren von rosa Schnee bedeckt, die Wolken waren fern und gekräuselt und wie alte, entrückte Städte im Glanze des Buddhalandes, der Wind war unaufhörlich in Bewegung, sch sch! – sch sch! – wummerte manchmal, rüttelte mein Schiff. Die Scheibe des Neumonds wölbte sich nach vorn. Scharfe Spitzen stießen hinter Hängen hervor, wie Gebirge der Kindheit. Irgendwo, schien es, fand ein goldenes Fest der Freude statt. In mein Tagebuch schrieb ich: «Oh, bin ich glücklich!» In den Gipfeln des versinkenden Tages sah ich die Hoffnung. Japhy hatte recht gehabt.
Als die Dunkelheit meinen Berg einhüllte, und bald würde es wieder Nacht sein und Sterne und der fürchterliche Schneemensch stakst auf dem Hozomeen herum, da machte ich im Ofen ein knisterndes Feuer und buk köstliche Roggenmuffins und rührte mir einen ordentlichen Fleischeintopf zusammen. Ein hoher Westwind schlug gegen die Hütte, sie war gut gebaut, mit Stahlstreben, die in Betonfüllungen hinuntergingen; sie würden nicht wegwehen. Ich war zufrieden. Immer wenn ich aus dem Fenster guckte, sah ich Gebirgskiefern mit schneebedeckten Gipfeln im Hintergrund, undurchsichtige Nebelschwaden oder unten den See, gewellt und mondig wie ein Badewannensee für Kinder zum Spielen. Ich machte mir einen kleinen Strauß aus Lupinen und Sträuße aus Bergblumen und stellte sie in einen Kaffeebecher mit Wasser. Die Spitze des Jack Mountain war von Silberwolken eingefasst. Manchmal sah ich in weiter Ferne wetterleuchtende Blitze, die plötzlich das ganze unglaubliche Panorama erhellten. Manchmal lag morgens Nebel, und meine Bergkette, Starvation Ridge, war ganz in Milchweiß getaucht. Pünktlich am folgenden Sonntagmorgen, genau zur selben Zeit wie am ersten, enthüllte der Tagesanbruch dreihundert Meter unter mir ein Meer von flachen, glänzenden Wolken. Immer wenn ich Langeweile kriegte, drehte ich mir wieder eine Zigarette aus meiner Dose Prince Albert; es gibt auf der Welt nichts Besseres als eine ohne Hast genossene Selbstgedrehte. Ich schritt umher in der hellen Silberstille mit rosa Horizonten im Westen, und alle Insekten verstummten zu Ehren des Mondes. Es gab Tage, die heiß und unerträglich waren, mit Heuschreckenplagen von Insekten, Flügelameisen, Hitze, keine Luft, keine Wolken, ich konnte nicht verstehen, wieso es auf einem Berggipfel im Norden so heiß sein konnte. Mittags war das einzige Geräusch auf der Welt das symphonische Summen einer Million von Insekten, meiner Freunde. Aber die Nacht kam, und mit ihr der Bergmond, und der See hatte Mondstreifen, und ich ging raus und saß im Gras und meditierte mit dem Blick nach Westen, wünschte, es gäbe einen Persönlichen Gott in all dieser unpersönlichen Materie. Nachts, während ich in meinem Schlafsack war, kam das Wild vom tiefergelegenen Wald herauf und nippte an Speiseresten auf Blechtellern im Hof: Böcke mit ausladendem Geweih, Hirschkühe und aufgeweckte kleine Kitze, die mit all dem Mondscheingefels hinter sich aussahen wie Säugetiere von einem anderen Planeten, die sich in unsere Welt verirrt haben.
Dann kam wilder, lyrischer Nieselregen, von Süden, mit dem Wind, und ich sagte: «Der Geschmack des Regens, warum knien?», und ich sagte: «Zeit für heißen Kaffee und eine Zigarette, Jungs», wobei ich meine dazugedachten Bhikkus anredete. Der Mond wurde voll und riesengroß, und mit ihm kam das Nordlicht über Mount Hozomeen («Sieh die Leere an, und sie ist sogar noch stiller», hatte Han Shan in Japhys Übersetzung gesagt); und tatsächlich war es so still, dass ich nur meine übereinandergekreuzten Beine im Berggras anders zu legen brauchte, und ich konnte den Hufschlag der Rehe hören, die irgendwo davonrannten. Wenn ich im Mondschein vorm Schlafengehen auf diesem Felsendach meinen Kopfstand machte, konnte ich tatsächlich sehen, dass die Erde wahrhaftig auf den Kopf gestellt und der Mensch ein seltsamer, eitler Käfer voller eigenartiger Ideen war, ein Angeber, der auf dem Kopf umherspazierte. Manchmal wurde ich wütend, weil irgendwas schiefging, mir verunglückte ein Pfannkuchen, oder ich rutschte beim Wasserholen auf dem Schneefeld aus, oder einmal segelte meine Schaufel in die Schlucht runter, und ich war dann so wütend, dass ich am liebsten in die Berggipfel gebissen hätte, und kam in die Hütte und trat gegen den Schrank und verletzte mir den Zeh. Aber das eine soll der Geist sich merken: Obwohl mit dem Fleisch nicht viel los ist, sind die Umstände des Lebens doch verdammt köstlich.
Ich hatte nichts weiter zu tun, als an allen Horizonten auf Rauch zu achten und das Funkgerät zu bedienen und den Boden auszufegen. Das Radio störte mich nicht weiter; es gab keine Feuer, die so nahe waren, dass ich sie von meiner Station aus hätte melden müssen, und an den Unterhaltungen der anderen Ausgucke nahm ich nicht teil. Sie schickten mir per Fallschirm ein paar Radiobatterien, aber meine eigenen Batterien waren noch gut in Schuss.
Eines Nachts, in einer visionären Meditation, sagte Avalokitesvara, der Erhörer und Beantworter des Gebets, zu mir: «Du bist ermächtigt, die Leute zu ermahnen und daran zu erinnern, dass sie unbeschränkt frei sind», da legte ich die Hand auf mich selbst, um zuerst mich selbst zu ermahnen, und fühlte mich dann froh, rief: «Ta», öffnete die Augen, und eine Sternschnuppe fiel. Die zahllosen Welten in der Milchstraße, Worte. Ich aß meine Suppe in kümmerlichen kleinen Portionen, und sie schmeckte viel besser als aus irgendeiner riesigen Terrine … meine Erbsensuppe mit Schinken, die ich von Japhy hatte. Jeden Nachmittag schlief ich zwei Stunden, wachte auf und stellte fest: «Nichts von all diesem hat jemals stattgefunden», als ich mich auf meinem Berggipfel umsah. Die Welt stand auf dem Kopf und hing in einem Ozean von endlosem Raum, und hier lebten sie, alle diese Leute, saßen in Kinos und guckten sich Filme an, da unten in der Welt, in die ich eines Tages zurückkehren würde … Wenn ich in der Abenddämmerung im Hof auf und ab schritt und «Wee Small Hours» sang, wenn ich zu der Stelle kam: «Wenn die ganze weite Welt in festem Schlaf liegt», füllten sich meine Augen mit Tränen. «Okay Welt», sagte ich, «ich werde dich lieben.» Nachts im Bett, arm und glücklich in meinem Schlafsack auf der guten Hanfpritsche, sah ich meinen Tisch und meine Kleider im Mondschein und fühlte: «Raymond, armer Junge, deine Tage sind so kummervoll und sorgenreich, deine Überzeugungen sind so vergänglich, es ist so spukhaft und kümmerlich, leben zu müssen», und darüber schlief ich ein wie ein Lamm. Sind wir gefallene Engel, die nicht glauben wollten, dass nichts nichts ist, und die wir daher geboren wurden, um unsere lieben und teuren Freunde einen nach dem anderen und schließlich unser eigenes Leben zu verlieren, damit wir am eigenen Leibe erfahren: Es ist so!? … Aber der kalte Morgen kam wieder, mit Wolken, die aus der Lightning-Schlucht wie gigantischer Rauch aufwallten, der See unten immer noch unparteiisch himmelblau und der leere Weltraum derselbe wie immer. Oh, ihr knirschenden Zähne der Erde, wo soll das alles hinführen, wenn nicht in eine süße, goldene Ewigkeit, als Beweis dafür, dass wir alle unrecht hatten, als Beweis dafür, dass der Beweis selbst gleich null war …







34. Kapitel
Schließlich brach der August an mit einer Bö, die mein Haus schüttelte, und verhieß so gar nichts Augusthaftes. Ich machte bei untergehender Sonne rubinfarbenes Erdbeer-Gelee. Wild wütende Sonnenuntergänge ergossen sich in schäumenden Wolkenbrandungen durch unvorstellbare Felszacken, jeder rosige Hoffnungsschimmer auf der anderen Seite. Überall fürchterliche Eisfelder und Schneehalme; ein einzelner Grashalm, der in den Winden der Unendlichkeit zappelte, in einem Felsen verankert. Im Osten war es grau; im Norden fürchterlich; im Westen, reiner Wahn, rangen eiserne Narren in der aufsteigenden Finsternis; im Süden meines Vaters Nebel. Jack Mountain, sein dreihundert Meter hoher Felshut, überblickte hundert Fußballfelder voll Schnee. Cinnamon Creek war ein Raubvogelnest von schottischem Nebel. Shull verlor sich im Goldenen Horn der Ode. Meine Öllampe brannte in der Unendlichkeit. «Armes, schwaches Fleisch», stellte ich fest, «es gibt keine Antwort.» Ich wusste nichts mehr, ich kümmerte mich um nichts, alles war mir egal, und plötzlich fühlte ich mich wahrhaft frei. Dann kamen wirklich frostige Morgen, knisterndes Feuer, ich hackte Holz mit meiner Mütze auf dem Kopf (mit Ohrenwärmern) und fühlte mich faul und zufrieden im Haus, eingenebelt von eisigen Wolken. Regen, Donner in den Bergen, aber vor dem Ofen las ich meine Wildwest-Zeitschriften. Überall schneeige Luft und Holzrauch. Schließlich kam der Schnee, in einem wirbelnden Schleier vom Hozomeen bei Kanada, er kam verdrießlich angetrudelt und sandte strahlend weiße Herolde, durch die ich den Engel des Lichtes lugen sah, und der Wind erhob sich, dunkle, tiefe Wolken stürzten hervor wie aus einer Schmiede, Kanada war ein Meer von bedeutungslosem Nebel; er kam in einem gleitenden, fächelnden Generalangriff, angekündigt durch das Pfeifen in meinem Ofenrohr; er rammte es, um meinen guten, alten, blauen Himmelsausblick aufzuschlucken, der ganz aus nachdenklichen Wolken aus Gold bestanden hatte; fern, das Run-dum-dum kanadischen Donners; und im Süden ein noch riesigerer, finsterer Sturm, der mich gleichsam in die Zange nahm; aber der Hozomeen-Berg stand da und beantwortete den Angriff mit mürrischem Schweigen. Und nichts konnte die fröhlichen, goldenen Himmelspartien weit im Nordosten, wo kein Sturm war, dazu bewegen, den Platz mit Desolation zu tauschen. Plötzlich senkte sich ein grüner und rosa Regenbogen mitten in Starvation Ridge hinein, keine dreihundert Meter von meiner Tür entfernt, wie ein Bolzen, wie ein Pfeiler: er kam aus dem Gewühl von dampfenden Wolken und orangenfarbener Sonne.
 
Was ist ein Regenbogen, Herr? 

Ein Reif 



für die Demütigen. 

 
Er schlug seinen Bogen mitten in den Lightning Creek hinein, Regen und Schnee fielen gleichzeitig, der See war milchweiß eine Meile unterhalb, es war einfach zu irre. Ich ging nach draußen, und plötzlich war mein Schatten vom Regenbogen umringt, als ich auf die Hügelspitze wanderte, ein wunderschön von einem Heiligenschein umleuchtetes Mysterium, das in mir den Wunsch wach werden ließ zu beten. «O Ray, der Lauf deines Lebens ist wie ein Regentropfen im unbegrenzbaren Ozean, der ewiges Erweckertum ist. Wozu sich noch sorgen? Schreib und erzähl das Japhy.» Der Sturm ging so schnell vorbei, wie er gekommen war, und das spätnachmittägliche Seegeglitzer blendete mich. Spätnachmittag, mein Wischtuch trocknete auf dem Fels. Spätnachmittag, mein nackter Rücken kalt, als ich über der Welt in einem Schneefeld stand und einen Eimer vollschaufelte. Spätnachmittag, ich war es, der sich veränderte, nicht die Leere. Warme Rosendämmerung, ich meditierte im gelben Halbmond des August. In den Bergen Donner! «Donner und Schnee, wir sagen Ade!», sang ich. Plötzlich kamen die strömenden Herbstregen, Dauerregen die ganze Nacht, Millionen Hektar von Bo-Bäumen, die gewaschen und wieder gewaschen wurden, und in meiner Dachkammer tausendjährige Ratten, die weise schliefen.
Morgen, das deutliche Gefühl, dass der Herbst kommt, das Ende meines Jobs kommt, wilde, windige, wolkenverrückte Tage jetzt, ein bestimmtes Gold im Mittagsdunst. Nacht, heißen Kakao gemacht und beim Holzfeuer gesungen. Ich rief Han Shan in den Bergen: Es kam keine Antwort. Ich rief Han Shan im Morgennebel: Ruhe, klang es zurück. Ich rief: Dipankara unterwies mich, indem er nichts sagte. Nebelschwaden wehten vorüber, ich schloss die Augen, der Ofen übernahm das Reden. «Heho!», rief ich, und der Vogel – vollkommenes Gleichgewicht auf der Kiefernspitze! – bewegte eben seinen Schwanz; dann war er weg, und die Ferne wurde unermesslich weiß. Dunkle wilde Nächte mit Spuren von Bären: unten in meiner Abfallgrube alte, sauer und fest gewordene Kondensmilchdosen, die angebissen und von mächtigen Mammuttatzen auseinandergerissen waren: Avalokitesvara, der Bär. Wilde, kalte Nebelschwaden mit furchtgebietenden Löchern. Auf meinem Kalender hakte ich den fünfundfünfzigsten Tag ab.
Meine Haare waren lang, meine Augen klarblau im Spiegel, meine Haut gebräunt und glücklich. Wieder die ganze Nacht Stürme mit klatschendem Regen, Herbststürme, aber ich warm wie Toast in meinem Schlafsack, träumte von langen Infanterie-Suchmärschen in den Bergen; kalter, wilder Morgen mit scharfem Wind, fliegenden Nebelschwaden, fliegenden Wolken, plötzlich hellem Sonnenschein, das altehrwürdige Licht auf Hügelflecken, und mein Feuer brauste, von drei dicken Scheiten in Gang gebracht, während ich zu meiner Freude Burnie Byers über Funk allen seinen Ausgucken Bescheid sagen hörte, sie sollten noch am selben Tag runterkommen. Die Saison war vorüber. Ich schritt im windigen Hof auf und ab mit Kaffeetasse an den Daumen gehakt und sang: «Trallala, tirallala, das Eichhörnchen sitzt im Gras.» Da war es, mein Eichhörnchen, in der hellen, klaren, windigen, sonnigen Luft auf dem Felsen und machte große Augen; wie mit gefalteten Händen saß es kerzengerade da, ein kleines Haferkorn zwischen den Pfoten; es knabberte, es flitzte davon, ein kleiner, drolliger Herrscher in seinem Reich. In der Abenddämmerung große Wolkenwand von Norden im Anzug. «Brr», sagte ich und fing an zu singen «Jahau, denn sie war mein Jahau!» und meinte damit meine Hütte, die der Wind den ganzen Sommer lang vergeblich versucht hatte wegzublasen und ich sagte «Vergeh vergeh vergeh, das was durch alles hindurch vergeht!»
Sechzig Sonnenuntergänge hatte ich auf diesem lotrechten Berg umlaufen sehen. Die Vision von der Freiheit der Ewigkeit war mein für immer. Das Eichhörnchen lief in die Felsen, und ein Schmetterling kam heraus. So einfach war das. Vögel flogen jubilierend über die Hütte; sie hatten einen Flecken mit süßen Blaubeeren entdeckt, einen guten Kilometer lang, ganz runter bis zur Baumgrenze. Zum letzten Male ging ich an den Rand der Lightning-Schlucht, wo direkt am Abgrund der kleine Schuppen gebaut war. Hier hatte ich sechzig Tage lang jeden Tag gesessen, im Nebel oder im Mondschein oder an sonnigen Tagen oder in finstersten Nächten, und immer hatte ich die kleinen, skurril verbogenen knorrigen Bäume gesehen, die mitten in der Luft aus dem Fels herauszuwachsen schienen.
Und plötzlich schien mir, als sähe ich ihn dastehen, den unvorstellbaren kleinen chinesischen Gammler, im Nebel, mit diesem ausdruckslosen Humor in seinem vernarbten Gesicht. Es war nicht der wirkliche Japhy der Rucksäcke und buddhistischen Studien und großen wilden Partys in Corte Madera, es war der unwirkliche Japhy meiner Träume, echter als das Leben, und er stand da und sagte nichts. «Geht weg, Diebe des Geistes!», rief er die Höhlungen der ungeheuerlichen Cascades hinab. Es war Japhy gewesen, der mir geraten hatte hierherzukommen, und obwohl er gut elftausend Kilometer weit weg in Japan war und der Meditationsglocke antwortete (eine kleine Glocke, die er später meiner Mutter mit der Post schickte, einfach weil sie meine Mutter war, ein Geschenk, um ihr Freude zu machen), war mir so, als ob er jetzt auf Desolation Peak bei den knorrigen, alten, felsigen Bäumen steht und alles, was da war, bestätigt und rechtfertigt. «Japhy», sagte ich laut, «ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen werden oder was in Zukunft geschehen wird, aber Desolation, Desolation, Desolation verdanke ich so viel; ewigen Dank, dass du mich zu dem Ort geführt hast, wo ich alles gelernt habe. Und nun zurück in die Städte! O Traurigkeit, und ich bin zwei Monate älter geworden, und da ist alles wieder so menschlich: Bars und Varieté-Shows und schnoddrige Liebe, alles kopfüber in der Leere, Gott segne sie, aber Japhy, du und ich, wir wissen auf ewig, o ewige Jugend, o ewige Tränen!» Unten auf dem See erschienen rosige Spiegelungen himmlischen Dunstes, und ich sagte: «Gott, ich liebe dich», und sah zum Himmel auf und meinte es wirklich ernst. «Ich habe mich in dich verliebt, Gott. Behüte uns alle, auf die eine oder andere Weise.»
Den Kindern und den Unschuldigen ist es ganz egal, wie.
Und da fiel mir Japhys Gewohnheit ein, sich immer auf ein Knie niederzulassen und dem Lager, das wir verließen, ein kleines Gebet zu widmen, dem in der Sierra, und den anderen in Marin, und das kleine Gebet, das er am Tage, als er auf dem Schiff abfuhr, Seans Hütte gewidmet hatte, und ich drehte mich um, als ich mit meinem Rucksack den Berg hinabwanderte, und kniete auf dem Pfad nieder und sagte: «Danke, Hütte.» Dann fügte ich hinzu: «Blah», mit einem leichten Grinsen, denn ich wusste, dass die Hütte und der Berg verstehen würden, was ich meinte, und drehte mich um und ging weiter den Pfad hinab, zurück in diese Welt.







Ann Douglas «Ein Reif für die Demütigen» 
Als der Zen-Dichter Gary Snyder, in Gammler, Zen und hohe Berge unter dem Namen «Japhy Ryder» verewigt, Jack Kerouac im Herbst 1955 in San Francisco kennenlernte, meinte er «eine mit Händen zu greifende Aura von Ruhm und Tod» um Kerouac zu verspüren. Snyder, damals 25, war acht Jahre jünger als Kerouac und hatte so gut wie nichts veröffentlicht. Und obwohl noch längst nicht berühmt, hatte Kerouac immerhin schon einen Roman vorzuweisen: The Town and the City war 1950 erschienen und durchweg gut rezensiert worden, aber die Verkäufe waren mau geblieben. Inzwischen fanden schrittweise eine ganze Reihe seiner jüngeren und experimentelleren Arbeiten, deren Energie und «plastische Schilderung der Menschen» Snyder ungemein beeindruckte, ihren Weg in die kleinen literarischen Zeitschriften jener Jahre. Aber Snyder wusste nicht, dass Kerouac, wie er selbst sagte, «bereits ein riesiges Lebenswerk zustande gebracht» hatte. Außerhalb seines ursprünglichen Beat-Zirkels in New York wusste das niemand. Die Entwicklung eines ganz persönlichen Stils, der durch und durch bekennend und vom Bebop beeinflusst war und den er als «spontane Prosa» bezeichnete, hatte für ihn einen Durchbruch bedeutet, in dessen Folge er in einem kreativen Kraftakt, der in der amerikanischen Literatur kaum seinesgleichen hat, zwischen 1951 und 1955 fünf bedeutende Werke schrieb, die kein Verleger haben wollte: Unterwegs, sein erster Versuch im neuen Stil, war ein halbes Dutzend Mal abgelehnt worden. Die signifikanten Avantgardewerke der anderen Gründungsmitglieder der Beat-Generation, Allen Ginsbergs Howl (1956) und William S. Burroughs Naked Lunch (1959), beide stark von Kerouacs Methode der spontanen Prosa beeinflusst, lagen schon wenige Monate nach ihrer Fertigstellung im Druck vor. Nur Kerouac musste ermüdende, herzzerreißende Wartezeiten ertragen, in denen er, wie er seinem Agenten Sterling Lord am 24. Februar 1956 schrieb, «Manuskripte produzierte», die «eins nach dem anderen im Nichts verschwinden». «Warum», grübelte er, «kapieren die nicht, dass ich gut bin?»
Doch Snyder hatte recht: Der Ruhm saß schon in den Startlöchern. Unterwegs, auch heute noch sein bekanntester Roman, kam schließlich im September 1957 heraus. Kerouac war damals noch jung und attraktiv wie ein Filmstar – Salvador Dali verkündete, er sei «noch schöner als Marlon Brando». Er war mit einer Stimme gesegnet, die an sich schon wie ein Instrument daherkam, hatte einen blitzschnellen Verstand und einen verblüffenden Instinkt für das richtige absurd-komödiantische Timing und Stegreif-himmelhoch-jauchzend-zu-Tode-betrübt-Dramen. Er wurde über Nacht zur Sensation und war der erste Literat des gerade auf Touren kommenden Medienzeitalters, der zu Talkshows im Fernsehen eingeladen wurde und seine Texte von Jazzmusikern begleitet im Village Vanguard las. Aber Aufmerksamkeit ist nicht das Gleiche wie Respekt.
Kerouac verfocht eine Methode der spontanen Komposition, die nur wenige oder keine Änderungen erlaubt und dem Autor mehr, und nicht weniger Disziplin abforderte: Der Schriftsteller muss sich, ähnlich wie ein Leichtathlet oder ein Jazzmusiker, einem täglichen und ständigen Training unterwerfen, das in seinem Fall Briefe, Zeitschriftenbeiträge und eben jenes «Skizzieren» beinhaltete – wie Kerouac seine Methode der Transkription nannte –, mit der er seine unmittelbare Umgebung so schnell es seine Finger nur zuließen erfasste; und all das für den Augenblick, in dem es ernst wurde. Die Fähigkeit zur Improvisation, die dem modernen industrialisierten Westen nichts mehr wert schien, musste erst mühselig wieder freigesetzt werden, so wie die in einer Höhle Verschütteten sich einen gefahrvollen Weg ans Tageslicht bahnen. Die Tatsache, dass Kerouacs Werk völlig offen und unverfroren autobiografisch war, dass er alles auf einem Ethos fast körperlicher Nähe aufbaute, in dem das somatische Auf und Ab des Ichs der Zensur des Verstandes trotzte und das erzählende «Ich» so nahe wie möglich an die eigene Person heranführte und damit die traditionelle Trennung zwischen Autor und Leser aufhob, heißt nicht, dass es unter dem Strich hier um Leben und nicht um Kunst ging. Kerouac erstellte in seinen Romanen in der Tat das, was er eine «Chronik dieser Zeit» nannte, und vielleicht ist er wirklich der erste amerikanische Autor, der sich darüber bewusst war, dass – wie der Kritiker William Crawford Woods bemerkte – «im Akt der Niederschrift … aus Geschichte Literatur wird»; eine Erkenntnis, die mit den Arbeiten so unterschiedlicher zeitgenössischer Autoren wie Robert Lowell, Norman Mailer, Philip Roth und Hunter S. Thompson durchaus korreliert. Kerouac glaubte, dass die wahre Geschichte des Amerikas der Nachkriegszeit mit all ihrem Tempo, ihren Verrücktheiten und ihrer Traurigkeit nur als innerer Monolog und Bekenntnis erzählt werden könne. War das tief verborgene Ich erst einmal, mit Kerouacs inzwischen berühmter Wendung, durch «hundertprozentige persönliche Ehrlichkeit» entfesselt, dann würde es schon die ihm eigene Kunstform finden; er schätzte, dass er etwa 15 Jahre gebraucht hatte, um seine eigene «Stimme» zu finden und zu schulen.
Der Dichter Robert Creeley verstand sofort, dass Kerouac sicher nicht weniger professionell als seine Vorbilder war, ganz im Gegenteil; er war, seinen eigenen Worten zufolge, «altmodisch [und] hingebungsvoll», aber für die meisten Kritiker und Rezensenten, die der damals modischen Vorstellung einer auktorialen Objektivität anhingen, waren offen eingestandene Verwundbarkeit und Spontaneität gleichbedeutend mit Dilettantismus. Kerouac hatte sich selbst zum Abschuss freigegeben, und diese Einladung wurde nur allzu gerne angenommen: «unwissender Bohemien», «Latrinen-Hofdichter von Hobohemia» und «Chaot im Fieberwahn», um nur ein paar Urteile zu nennen. Truman Capote, der später eine eigene Form des Dokumentar-Romans entwickeln sollte, tat öffentlich Kerouacs Methode als «Schreibmaschinenschreiben» im Gegensatz zum «Schreiben» ab. Von Natur aus quälend feinfühlig und befangen, konnte Kerouac zwar wütend werden, aber niemals bösartig, und bar jeglicher Medienintelligenz war er diesen Attacken hilflos ausgeliefert. Törichterweise versuchte er von seiner neuen Bekanntheit zu profitieren und veröffentlichte in kurzer Folge die bereits geschriebenen Bücher; aber damit stützte er nur die falsche Annahme, er würde alle paar Tage ein neues Manuskript heraushauen.
Auch wenn Kerouac nur wenige verständige Leser hatte, mangelte es ihm doch nie an Groupies, aber selbst die jagten ihm Angst ein. «Du bist einundzwanzig und ich neunundzwanzig», belehrte auf einer Party ein leidenschaftlicher Fan Kerouacs Freundin, die Schriftstellerin Joyce Johnson, und stieß sie zur Seite. «Ich muss ihn jetzt vögeln.» Völlig Fremde zögerten nicht, bei ihm Einlass zu begehren. Schließlich und ziemlich plötzlich war Kerouac doch noch ins Blickfeld geraten, aber nur, wie er lamentierte, um von Kritikern «zerfetzt» und verständnislosen Fans «in Stücke gerissen» zu werden. Und da er auch nach eigener Einschätzung seit den späten Jugendjahren ein Alkoholproblem hatte, brannte 1957 sein Lebenslicht schon geraume Zeit von beiden Seiten. Norman Mailer, ein eher unangenehmer Rivale, mochte ihn bei einem Treffen gut leiden und nahm das Air von Erschöpfung wahr, das Kerouac umgab – was Mailer nach eigenen Worten nicht überraschte bei einem Pionier, «dem Vorreiter einer neuen Generation», der in Gefilde gereist war, «wo Adrenalin das Blut verzehrt». Mailer selbst war ein Liebling der Kritiker und viel zu klug, um den offenkundigen Unterschied zwischen ihnen beiden nicht zu bemerken: Kerouac hatte mehr als zehn Jahre damit verbracht, per Anhalter und auf Güterzügen quer durch Amerika und Mexiko zu reisen, «da draußen zu sein und es zu leben», während er zu Hause geblieben und «ein Intellektueller [war], der darüber schrieb».
Kerouacs kreativer Ausstoß hielt auch zwischen 1955 und 1957 an, den Jahren seiner engsten Freundschaft mit Snyder, doch sollte Gammler, Zen und hohe Berge, im November 1957 geschrieben und im Herbst des folgenden Jahres veröffentlicht, erst vier Jahre später einen Nachfolger finden: Big Sur (1962) spielt wie Gammler, Zen und hohe Berge im nördlichen Kalifornien und ist eine großartig geschriebene Geschichte der Verzweiflung, sein letztes Meisterwerk, obschon nicht das letzte Buch, bevor er am 21. Oktober 1969 in Florida einen schrecklichen, bitteren Alkoholikertod starb. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten seiner Bücher schon wieder vergriffen. Die Geringschätzung der Kritiker hatte, im Verein mit Kerouacs Naivität, zu ständig rückläufigen Einnahmen geführt. Mailer hatte 35 000 Dollar für die Taschenbuchrechte von Die Nackten und die Toten bekommen (1948), James Jones 100 000 Dollar für Verdammt in alle Ewigkeit (1951), aber Kerouac erhielt lediglich einen Vorschuss von 1000 Dollar für die Rechte an Unterwegs, einem Hardcover-Bestseller. Seine beiden Verträge mit Hollywood (für Unterwegs und Bebop, Bars und weißes Pulver) waren auch nicht viel lukrativer. Mitte der Sechziger bezifferte Kerouac sein wöchentliches Einkommen auf 65 Dollar.
Kerouac war sich seines eigenen Niedergangs qualvoll bewusst und ehrlich genug, ihn nicht allein ausfälligen Kritikern und Fans, die ihn auffressen wollten, anzulasten. Der Zeitpunkt, an dem er «die Kehrtwende von einem jugendlich unerschrockenen Sinn für Abenteuer hin zu völligem Überdruss an den Erfahrungen mit der Welt … einen Umschwung» sieht, ist für ihn nicht die Publikation von Unterwegs, sondern die Monate direkt nach Snyders Aufbruch Richtung Japan im Mai 1956, wo dieser ein Zen-Studium aufnahm. In jenem Sommer versuchte er, auf Snyders Vorschlag hin, in dessen Fußstapfen zu treten und verbrachte zwei Monate in völliger Abgeschiedenheit als Feuerausguck auf dem Desolation Peak im Mount Baker National Forest im Bundesstaat Washington, nur ein paar Kilometer südlich der Grenze zu Kanada. Seine dortigen Erlebnisse beschrieb er in Gammler, Zen und hohe Berge und noch einmal ausführlicher und eindringlicher in Desolation Angels (1965). Snyder hielt sich mit Unterbrechungen bis Ende der Sechziger in Japan auf, und obwohl die beiden zunächst regelmäßig miteinander korrespondierten und von Kerouac bis Mitte der Sechziger gelegentlich ein betrunkener Anruf kam, für den er sich anschließend entschuldigte, haben die beiden Männer sich nie wieder getroffen. Aber Snyder, in Kerouacs Augen die Verkörperung der wahrhaftigsten und am wenigsten selbstbezogenen Form des amerikanischen Optimismus, und Kerouacs sich überschlagende, gefühlvolle Hommage an ihn markieren die Mitte von Kerouacs Karriere, den Augenblick, als er zwischen jahrelanger Unbekanntheit und einer noch destruktiveren traurigen Berühmtheit schwebte, bevor – mit den Worten von F. Scott Fitzgerald – «die Herrschaft des Scheiterns» ihm für immer alle Chancen nahm, die er möglicherweise gehabt hätte, um in den Genuss der «Herrschaft des Erfolgs» zu kommen. Kerouac glaubte zuzeiten, Snyder sei seine letzte Hoffnung. «Ich brauche mehr von deinem Frohsinn und deiner Bhikkhu-Offenheit», schrieb Jack ihm im Februar 1956. Anfang 1959 fühlte er sich zu «beschämt», um Snyder zu treffen: «Ich bin völlig dekadent und betrunken und istmirallesegal.» Zehn Monate später berichtete er Ginsberg: «Ich muss es jetzt unbedingt eine Zeitlang wie Gary machen, eine ziemlich lange Zeitlang. Das meine ich ernst.»
Kein Schriftsteller ist jemals weiter gereist, während er seiner Heimat doch so verbunden blieb. Er war zwar drei Mal verheiratet und hatte auch ein Kind (die verstorbene Autorin Jan Kerouac), aber die beiden ersten Ehen hielten nur kurz, und sein Kind sah er überhaupt nur ein einziges Mal. Wenn er nicht unterwegs war, verbrachte er den größten Teil der Zeit mit seiner sturen und durchtriebenen Mutter Gabrielle (sein Vater, Leo, war 1946 gestorben), die in Schuhfabriken arbeitete und ihren Sohn bis zum Alter von 35 finanziell unterstützte. Andere mochten in den Zeiten des Kalten Krieges als Angestellte mit Kleinfamilie in der Vorstadt einem geregelten Arbeitsalltag nachgehen; Kerouac aber wollte lieber abhängig sein, als sich der Heuchelei einer aufgezwungenen Mündigkeit zu ergeben. «Die Kindheit», sagte Kerouac und zitierte damit Ralph Waldo Emerson, «passt sich an nichts an.» Sogar als er nach Unterwegs genug Geld zum Kauf eines Hauses hatte, in dem er mit seiner Mutter leben wollte, war das in seinen Augen immer ihr Haus und nie seines. Kerouacs literarische Vorbilder waren Thomas Wolfe, Herman Melville, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline und Fjodor Dostojewski, doch seine eigene Rolle, ja sich selbst als Person, sah er eher als Boswell, Sancho Pansa oder Pip, das Kind, das Ahab auf seiner zum Scheitern verurteilten Suche nach dem weißen Wal begleitete und das darüber dem Wahnsinn verfällt. Kerouacs Aufgabe war es, «hinterherzuschlurfen», wie Sal Paradise es in Unterwegs tut, alles aufzuzeichnen und nicht, sich hineinzustürzen, eher die sagenhaften, göttlichen, unerklärbaren Dinge einer Welt zu beobachten, zu der er nie Zugang fand. Er spielte immer die Rolle des «Normalbürgers», beobachtete Snyder, desjenigen, der in ein Varieté geriet und darin herumstolperte, der nicht der Star war, sondern die zweite Geige spielte. Für diese Rolle war Kerouac prädestiniert.
Die Kerouacs waren aus Kanada eingewanderte Arbeiter und Frankokanadier mit einem Schuss Irokesenblut, von den Bewohnern Lowells abschätzig «Kanucken» genannt. Obwohl Leo und Gabrielle schon vor Jacks Geburt am 12. März 1922 eingewandert waren, wuchs «Ti-Jean», wie er genannt wurde, als Außenseiter auf, Teil einer Parallelkultur, die durch und durch katholisch war und in der nur Französisch gesprochen wurde, und selbst das nicht fehlerfrei. Bei den Kerouacs wurde «Joual» gesprochen, ein regionaler, größtenteils mundartlicher Dialekt. Kerouac ging schon auf die 20 zu, als er Englisch endlich beherrschte, und in der Highschool fiel er in Französisch glatt durch. Als er 1965 eine ebenso fruchtlose wie alkoholgeschwängerte Reise nach Frankreich unternahm, um seine Vorfahren ausfindig zu machen, war er empört herauszufinden, dass sämtliche diesbezüglichen Akten durchaus zutreffend mit «Kolonialangelegenheiten» beschriftet waren. Auch im Kreis seiner Familie spielte Kerouac nur die zweite Geige; wie groß seine Begabungen auch waren, seinem älteren Bruder Gerard, der in seinem Leben nichts anderes als Schmerzen gekannt hatte und 1926, im Alter von neun Jahren, an rheumatischem Fieber gestorben war, konnte er einfach nicht das Wasser reichen. Der Familie und auch den Ortsansässigen zufolge war Gerard nicht nur ein zukünftiger Künstler, sondern ein Heiliger, der Marienvisionen hatte und dem vor Gesundheit strotzenden Ti-Jean sprachgewandte kleine Predigten über das Leiden und die Heiligkeit auch noch der kleinsten von Gottes Kreaturen hielt. Den Rest seines eigenen Lebens betete Jack für Gerard – all seine Unternehmungen hatten auch eine rückwärtsgewandte Seite, die Suche nach, wie er selbst es nannte, seinem verlorenen «mysteriösen Bruder … quer durch die Zeiten». Gerard musste auch als beredter Beweis für die Kräfte des Todes und des Seins dienen, sowohl praktisch als auch spirituell, so wie Kerouac in Mexico City Blues schrieb: «… frei von der Mühsal des fleischlichen Rads … sicher im Himmel tot.» Und obwohl Kerouacs Aussichten zunächst verheißungsvoll, ja anfänglich sogar spektakulär waren, konnte er dieser Argumentation niemals etwas Adäquates entgegensetzen.
In der Highschool hatte Kerouac noch hervorragende Leistungen gezeigt, war ein Ass in drei Sportarten gewesen und fing 1941 mit einem Sportlerstipendium an der Columbia University an zu studieren. Seine Hingabe ans Schreiben, das er früh für sich entdeckt hatte, geriet nie ins Wanken, aber wenn es um die Möglichkeiten des sozialen Aufstiegs ging, erlahmte sein Enthusiasmus schnell. Seine Berufung wurde es, so wie während des Zweiten Weltkriegs, als er erst an der Columbia University und dann auch bei der Kriegsmarine hinwarf, auszusteigen und abzusteigen: in die brodelnden Jazzschuppen von Harlem, wo der Bebop, wie Langston Hughes schrieb, «um Mitternacht gegen Kaution von der Leine gelassen wurde», hinab in die Spelunken und rund um die Uhr geöffneten Cafeterien am Times Square, durch die sich eine Halbwelt von Abzockern, Drogensüchtigen, Zuhältern und visionären Verlierern schob und die Gefahren und Gewalten eines Lebens im Verborgenen auskundschaftete. Im Juli 1947 zog Kerouac los in Richtung Westen, um auf der Straße den Kontinent neu zu entdecken und seine Geheimnisse von jenen zu erfahren, denen eher selten die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit gilt. Die Aufgabe, eine Chronik seiner Zeit zu erstellen, bewältigte Kerouac mit Hilfe jener ihm eigenen kulturellen übersinnlichen Wahrnehmung, eine Fähigkeit, «den Finger am Puls der Zeit zu haben», die Snyder so bewunderte. Er erfasste als Erster die subtilen Zeichen, mittels derer populäre Trends historische Veränderungen signalisieren: So trugen zum Beispiel plötzlich viele Männer schwarze Lederjacken und weiße T-Shirts, und gleich nach dem Krieg gerieten Haute-Couture-Models in den Fokus öffentlicher Aufmerksamkeit. Mit Gary Snyder erging es ihm wie mit Neal Cassady, dem realen Vorbild für Dean Moriarty, dem jugendlichen Delinquenten aus Denver, dem überschwänglichen Hochstapler, unerbittlichen Schürzenjäger und aufgedrehten Helden aus Unterwegs, der eine knappe Dekade früher an seine Tür geklopft hatte – auch jetzt war ihm klar, dass er mit Snyder den nächsten, den kommenden Typus vor sich hatte. Und wie bei Neal wurde auch Gary ihm gleichwohl zum Romanmaterial wie auch zum Seelenfreund.
Sowohl Cassady als auch Snyder waren Rebellen, die nicht die breiten Durchgangsstraßen des amerikanischen Lebens im Auge hatten, sondern die Umleitungen und Ausfahrten hin zu Gegenden, wo inmitten des atemberaubenden Wohlstands der reichsten und historisch gesehen erfolgreichsten Nation der Geschichte noch immer die Große Depression nachklang, für Kerouac, Cassady und Snyder gleichermaßen heiliges Terrain. In Unterwegs gibt es eine Szene, in der Sal Paradise an der Straße steht und den Daumen raushält und ein Wagen mit Teenagern flitzt an ihm vorbei, die «Wir haben gewonnen! Wir haben gewonnen!» brüllen. Und Sal sagt: «Ich hasse jeden Einzelnen von ihnen.» Es ist keine große Überraschung, dass Snyder und Cassady nie Freunde wurden, obwohl ihre Freundeskreise sich zu großen Teilen überschnitten. Beide waren ihrer Zeit voraus, wobei Cassady den häufig am Rande der Legalität agierenden Hipster vorwegnahm, der in Filmen der Fünfziger über zahllose Leinwände flimmerte, die das Thema Jugendrevolte ausbeuteten. Snyder hingegen repräsentierte die ökologisch orientierte ‹Woodstock Nation› der Sechziger, die es ablehnte – mit Japhy Ryders Worten –, «in einem System von Arbeit, Waren, Konsum, Arbeit, Waren, Konsum … gefangen zu sein».
Wie Kerouac war Cassady katholisch und konnte wortwörtlich aus der Bibel zitieren, während Snyder Buddhist war, der den Theismus hinter sich gelassen hatte und die Bibel und ihren anthropomorphen Blick auf die Schöpfung mit für die Zerstörungen verantwortlich machte, die die Menschheit auf der Erde angerichtet hatte. Cassady war ein Autodidakt, dessen politisches Verständnis nicht viel weiter reichte, als dass er versuchte, jedes Gesetz, das seinem ungeheuren Bewegungsdrang in die Quere kam, zu umgehen oder zu überlisten. Snyder war ein gut erzogener und wortgewandter Intellektueller, der sich auf die sterile Kommunismus-gegen-Kapitalismus-Debatte jener Jahre eingelassen hatte und darüber zum Anarchisten wurde. Für ihn waren die weltbeherrschenden Nationalstaaten «monströse Schutzgelderpresser», Sinnbilder einer «durch monopolisierte Gewalt legalisierten Gier». Cassady kam aus einfachen Verhältnissen und arbeitete unregelmäßig, aber hart bei der Southern Pacific Railroad, um seine Familie zu ernähren. Snyder war stolz darauf, zu jener kleinen Gruppe Menschen zu gehören, die «[sich] freiwillig von jenem ‹amerikanischen Lebensstandard› abgekoppelt hat». Cassady war die personifizierte Triebhaftigkeit; Snyder war der Ansicht, dass exzessive Begierde, ob nach materiellen Gütern oder erkenntnistheoretischer Sicherheit, die Quelle jeglichen Leidens waren. Cassady war lange Zeit ungestümen Stimmungsschwankungen ausgesetzt, und die Aufputschmittel, von denen er im Laufe der Jahre abhängig wurde, trugen nur zu seiner Verwirrung bei; er starb im Februar 1968 kurz vor seinem 42. Geburtstag auf einem Bahngleis in Mexiko. Jene Art zu leben, von der Kerouac einstmals gehofft hatte, sie würde in der amerikanischen Literatur ein neues Zeitalter einläuten, hatte er längst aufgegeben. Snyder dagegen wusste, wie man komplexe Widersprüche in ein Ethos von kristalliner Klarheit und Härte fasst; er schreibt noch heute.
Die besten Tage von Kerouacs Freundschaft mit Cassady waren 1955 längst Vergangenheit. Im Frühling jenes Jahres schrieb er an Cassadys Frau Carolyn von den «guten Zeiten, als Neal mich noch achtete». «Irgendwas ist passiert, und alle haben sich verändert», merkte er traurig an. Bei der legendären Six-Gallery-Lesung am 13. Oktober 1955, über die in Gammler, Zen und hohe Berge berichtet wird und die die San Francisco Renaissance begründete, wo Ginsberg zum ersten Mal aus Howl las und ihm Gary Snyder mit A Berry Feast auf der Bühne folgte, war Kerouac zu gehemmt, um selber zu lesen. Stattdessen versorgte er das Publikum mit Wein aus Glasballons und feuerte es mit seinen «Go!»-Rufen an. Jeder der an diesem Abend Anwesenden wusste, dass ein neues Zeitalter angebrochen war. «Wir wussten, von hier aus würde es kein Zurück mehr geben», sagte Michael McClure, ein anderer junger Westküstendichter (der Ike O’Shay in Gammler, Zen und hohe Berge), «und wir waren darauf vorbereitet.» Cassady war auch da; Jahre später sollte er die Muse für Ken Kesey und seine Merry Pranksters geben, aber an diesem Abend fragte er einen Freund, ob er sich neben ihn stellen dürfe, und erklärte: «Ich kenne hier niemanden.» Cassady taucht in Gammler, Zen und hohe Berge zwar auch auf (als Cody Pomeray), aber nur in einer kleinen Nebenrolle.
Wenn Cassady, der in Utah geboren wurde und in Colorado aufwuchs, für Kerouac das Tor zum Westen aufgestoßen hatte, dann geleitete der in Oregon geborene Snyder ihn hindurch und führte ihn zu Plätzen, nach denen zu suchen Cassady die Geduld fehlte, zeigte Kerouac, wie man dort überlebt – in den Wäldern und inmitten der Seen und Felsen, des Schutzwalls der nordwestlichen Gebirge, die der hektische materielle Fortschritt Amerikas bis heute nicht erreicht hat. Cassady, dessen automobile Verrücktheiten genau das wiederholten, was sie doch hinter sich zu lassen schienen, hatte – wie Kerouac über dessen Alter Ego Dean Moriarty in Unterwegs schrieb – «für nichts anderes Augen als ein schnelles Auto, eine Küste als Ziel und eine Frau am Ende der Straße». Wenn er einmal Fahrt aufgenommen hatte, konnte er nicht mehr bremsen. Alles, was Snyder tat, war zielgerichtet. Er hatte die Überlieferungen der amerikanischen Ureinwohner studiert und beschrieb die Grundlagen irdischer Existenz an Orten, die rein zufällig zu Amerika gehörten. Snyders Alter Ego in Gammler, Zen und hohe Berge, Japhy, zählt Pioniere und Arbeitskampfaktivisten zu seinen Vorfahren und lässt Ray Smith wissen: «Ich fühle mich überhaupt nicht als Amerikaner.» Nachdem die beiden sich getrennt haben und Ray auf dem Weg zum Desolation Peak ist, meint er sogar, hier im Nordwesten Amerikas einen Hauch von Sibirien zu spüren. Was zählt, sind Längen- und Breitengrade und das Land an sich, nicht die Staaten, die es für sich beanspruchen und darüber streiten. Jeder Bürger ist hier potenziell ein Weltbürger; Dean Moriarty kann nichts anderes als Amerikaner sein, aber Japhy kommt in Rays Vision als eine verschmitzte chinesische Sagengestalt daher.
Time betitelte einen Bericht über Gammler, Zen und hohe Berge mit «Auf dem Pfad», und darin steckt mehr als nur ein Körnchen Wahrheit. Nachdem er mit Dean Moriarty ein halbes Dutzend Mal kreuz und quer durch das Land gefahren ist, kommt Kerouac sich vor wie ein Handelsvertreter auf Tour, der die Landschaft nur verschwommen an sich vorbeihuschen sieht – und hat dabei «die Perle», die er doch suchte, nicht gefunden. Das nächste Mal will er eine «Pilgerreise zu Fuß» unternehmen. In Gammler, Zen und hohe Berge wird genau diese Geschichte erzählt. Während er mit Japhy das kalifornische Matterhorn besteigt (der Höhepunkt des ersten Romanteils) und voller Hoffnung ist, «die letzten Jahre des Saufens und der Enttäuschungen» hinter sich lassen zu können, gelobt Ray «durch den ganzen Westen und … den Osten und die Wüste» zu wandern, es schließlich «auf die echte Art zu machen», und Japhy wird sein Schutzpatron sein. Auf dem Desolation Peak sieht Ray nicht nur einfach Berge und Seen, sondern «Japhys Berge» und «Japhys Seen» – «Japhy hatte recht», folgert er glücklich, «mit allem». Es ist kein Zufall, dass Kerouac die 1959 veröffentlichten Erinnerungen an seinen Bruder, Visions of Gerard, kurz nach der Besteigung des Matterhorns schrieb. Beide Bücher sind moderne, freie Formen von Hagiografie und Gebet. Der eine Bruder hat die Gedanken an den anderen heraufbeschworen.
 
Das Zusammentreffen von Kerouac und Snyder hatte aber einen Nachhall, der über die persönliche oder auch künstlerische Zusammenarbeit der beiden hinausging. Wie Ginsberg, das PR-Genie der Beat-Generation, der ein Jahr zuvor nach Berkeley gezogen war, erkannte, fand hier gerade eine Fusion statt, verband sich die «boheme-anarchisch-moderne San-Francisco-Westküsten-Tradition» mit «New Yorker Impulsen oder Energien» und «Kerouacs offenkundigem Genie» als Katalysator – es war die erste literarische Bewegung Amerikas, die sich wirklich auf beide Küsten erstreckte, und die beiderseitige Begeisterung wirkte elektrisierend. «Ich dachte, [die Ostküste] sei tot», stellt Japhy in Gammler, Zen und hohe Berge fest, und Ray und Alvah Goldbook (Ginsberg) antworten im Chor: «Wir dachten, die Westküste sei tot!» Es ist durchaus plausibel, dass die Abschussrampe für die Beat-Generation in San Francisco stand und nicht in New York, trotz der zweifellos konkurrenzlosen künstlerischen Ressourcen der östlichen Metropole. In Kerouacs Worten: «Jeder … in Amerika, der keine festen Verpflichtungen hatte», war in diese Richtung unterwegs, verließ den «erdigen und heiligen» Osten für den «großen, nüchternen Westen», eine Gegend, «so weiß wie Wäsche auf der Leine und strohdumm». Kaliforniens Bevölkerung wuchs zwischen 1940 und 1950 um 70 Prozent, während in New York zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt mehr Menschen fort- als zuzogen. Die Tatsache, dass es einen Großteil der Migranten nach Los Angeles zog, einen «Dschungel» aus Vorstädten, in Kerouacs bissiger Beschreibung «die brutalste aller amerikanischen Städte», und nicht ins ältere Frisco, machte einen Teil des Charmes der nördlichen Nachbarstadt aus.
Ein Jahrhundert nach dem Goldrausch und frei von den grotesken Erscheinungen eines ständigen Zwangs zum Wachstum, gab es in San Francisco ebenjenen Sinn für «exzentrische Kameradschaft», den Kerouac an New York so liebte. Größtenteils aus Holz erbaut, türmten sich die steil aufragenden Häuser an steilen Hügeln, als wären sie ständig miteinander im Gespräch; San Francisco war – so ganz anders als Los Angeles, die «Hauptstadt der Autos» – eine Stadt für Fußgänger und nach menschlichem Maß erbaut. Das sich ins Land hineinfressende L. A. musste sich einen Zugang zum Meer erobern; Frisco thronte über seiner eigenen Bucht, eine Stimmgabel der Ost-West-Schwingungen, und bis Japan oder China gab es nichts außer den glitzernden Wassern des Pazifiks. Um 1850 waren chinesische Arbeiter in diese Gegend gezogen, um Eisenbahntrassen zu bauen; sie brachten ihre buddhistischen Tempel mit, und in den 1890-ern folgten ihnen die Japaner. Kerouac hatte sich ab Anfang 1954, und ganz auf sich gestellt, buddhistischen Studien gewidmet; als er auf der Szene erschien und sich erfreut und erstaunt darüber zeigte, dass es noch andere Buddhisten in Amerika gab, putzte ihn Kenneth Rexroth, der Elder Statesman der Dichterszene an der Westküste (und von Kerouac in Gammler, Zen und hohe Berge als Reinhold Cacoethes karikiert), umgehend runter: «In San Francisco ist jeder ein Buddhist, Kerouac. Hast du das nicht gewusst?»
Trotz all seiner Meriten hatte San Francisco natürlich kein Monopol auf den Buddhismus. Das Interesse an allem Östlichen war seit den späten Vierzigern stetig gewachsen und Teil dessen, was der Historiker Robert Ellwood «den spirituellen Underground» Amerikas während des Kalten Krieges nennt. Der Berg der sieben Stufen, die Autobiographie des Trappistenmönchs Thomas Merton, dessen Lebensweg Kerouac zeitweise auch als Modell für den seinen möglich erschien, war 1948 ein überraschender Bestseller; in den frühen fünfziger Jahren begann Merton, sich dem Buddhismus zuzuwenden. Joseph Campbells Der Heros in tausend Gestalten (1949) popularisierte die Vorstellung von der Suche als Herzstück von Mythologie, Religion und Literatur sowohl im Osten als auch im Westen. Morey Bernstein dokumentierte in Der Fall Bridey Murphy: Dokument einer Wiedergeburt einen angeblich realen Fall von Wiedergeburt in Amerika; das Buch war 1956 ein Bestseller. D. T. Suzuki, der schon Jahrzehnte früher aus Japan gekommen war, begann 1950 an der Columbia University Buddhismus zu lehren; in Gammler, Zen und hohe Berge hat Japhy Ryder Suzukis Bücher in seinen Bücherregalen aus Orangenkisten stehen, und Kerouac selbst besuchte im Herbst 1958 den weisen Mann. Suzuki warf nur einen Blick auf Kerouacs gerötetes Gesicht und empfahl ihm dann, bei grünem Tee zu bleiben. Als Kerouac ging, fragte er Suzuki, ob er für immer bei ihm bleiben könne; Suzuki antwortete rätselhaft: «Irgendwann einmal.» Im Juli 1958, drei Monate vor der Publikation von Gammler, Zen und hohe Berge, merkte Time an, dass «Zen-Buddhismus dieser Tage einen gewissen Chic entwickelt», und in Mademoiselle war zur gleichen Zeit ein erstaunlich intelligenter Artikel zu diesem Thema zu lesen.
Kerouacs Hinwendung zum Osten war allerdings durch seine erneute Lektüre von Walden (1854) ausgelöst worden. Thoreau, auch einer von Snyders Helden, nannte die hinduistische Bhagavad Gita einen Gipfelpunkt an Weisheit und Kunst, der «die moderne Welt und ihre Literatur kümmerlich und trivial» erscheinen lassen würde; in The Dial veröffentlichte er 1844 das erste Sutra (eine poetische Adaption von Buddhas Lehren) in englischer Sprache in den USA. Wie seinerzeit der Transzendentalismus hatte auch die Beat-Generation von Anfang an sowohl eine Krise als auch eine Erneuerung des Glaubens deutlich gemacht: «beat» («geschlagen»), so Kerouac, meinte eigentlich «beatific» («glückselig»). Die Quelle für Kerouacs und Ginsbergs diesbezügliche Vorstellung lag allerdings in Eurasien und Europa: Es waren das Heilige Russland und Dostojewskis qualvolle, absurde Porträts slawischer Geisteskranker, Narren und Heiliger. Angesichts des spirituellen Bankrotts des Westens, an dem die beiden keinen Zweifel hatten, war eine Hinwendung noch weiter nach Osten vorgezeichnet. Kerouac hoffte, mit Gammler, Zen und hohe Berge «in der Szene eine Bresche für den Buddhismus zu schlagen … alle lesen Suzuki auf der Madison Avenue» und den Weg für Snyders Dichtung zu ebnen. Er kündigte sogar an: «Gary, dieses Jahr wird deines.» Zu Kerouacs Enttäuschung schaffte Gammler, Zen und hohe Berge es zwar nicht auf die Bestsellerlisten, aber später nahm er durchaus zu Recht für sich in Anspruch, dass «es einige Leute auf das Dharma angetörnt hat».
Obwohl Snyder zunächst bekundet hatte, er sei «überrascht und berührt» von den «vielen freundlichen Dingen», die Jack in diesem «herrlichen Buch» über ihn gesagt hatte, war er nicht gerade glücklich damit. Im März 1959 schrieb er einem ahnungsvollen Kerouac: «Ich habe dir gesagt, dass ich es mag … aber das trifft es nicht ganz richtig … Glaubst du selbst, dass du [den Buddhismus] verstehst?» Außerdem machte er düstere Andeutungen über eine Hölle, «wo die Zunge des Schriftstellers mit einer rot glühenden Beißzange herausgerissen wird». Obwohl die beiden ihre Querelen schließlich beilegten, war Snyder immer der Überzeugung, dass Kerouac dem Buddhismus nur wenig mehr entnommen hatte als dessen Betonung des Mitgefühls und das Gespür für die Unermesslichkeit von Zeit und Raum – aber beide Elemente ließen sich auch in Kerouacs Auffassung vom Katholizismus finden und waren in seinen Arbeiten bis hin zu The Town and The City nachweisbar. Die Kritik von Alan Watts («Arthur Whane» in Gammler, Zen und hohe Berge), der in diversen Bestsellern den Buddhismus populär machen sollte, klang wie das Echo einiger Kritiker in den Mainstream-Medien – Kerouac «hat Zen-Fleisch, aber keine Zen-Knochen»; außerdem würde er das zentypische «‹Alles ist erlaubt› auf der existenziellen Ebene mit dem ‹Alles ist erlaubt› des künstlerischen und sozialen Lebens» [verwechseln].
Aber an erster Stelle war es der vergleichsweise Mangel an Dogmen, der den Buddhismus für Kerouac so attraktiv machte. Snyder mochte Buddhismus als Chance sehen, die Einschränkungen, die die Vorstellung von einem allmächtigen Gott mit sich brachten, zu überwinden; der Buddhismus selbst verlangt von seinen Konvertiten nicht, dass sie ihrem früheren Glauben abschwören. Auch war Kerouac skeptisch, was den Zen-Buddhismus betraf, dem Snyder sich verschrieben hatte, bei dem eine Reihe von Übungen, ausgeführt mit strenger Disziplin, den Weg zu immer höheren Stufen der Erleuchtung weisen. In Gammler, Zen und hohe Berge gibt Ray Smith offen seiner Verachtung «für diese verrückten Zen-Meister» Ausdruck, «die ihre jungen Schüler in den Dreck treten, weil sie ihre verrückten Fragen nicht beantworten können» – das sei schlicht «gemein». Kerouac zog den älteren, alles einschließenden Mahayana-Buddhismus dem japanischen Zen-Modell vor, das in seinen Augen zu Selbstgerechtigkeit führen konnte; «Rechtschaffenheit», begreift Ray, ist die größte Sünde an sich, und er selbst war dagegen alles andere als immun. Rays Weigerung, das Matterhorn bis zum Gipfel zu besteigen, obwohl er die letzten Meter im Blick hat und dazu auch in der Lage wäre, ist schon fast pervers zu nennen. Er klammert sich stattdessen auf seinem «schützenden Sims» fest und überlegt einen Augenblick lang, ob Japhy nicht nur bewundernswert, sondern auch verrückt ist. Wenn es bei Japhy um einen Buddhismus der Handlung geht, dann ist Ray der «Buddha der Drückeberger». Smith/Kerouac möchte schon weiter klettern, aber er will nicht auf die Probe gestellt oder gedrängt werden. Vielleicht ist es genauso wesentlich, den Gipfel nicht zu erreichen, wie den Berg zu erklimmen.
Die Rollenverteilung zwischen den beiden – Japhy der Meister, Ray der Schüler – wird niemals wirklich in Frage gestellt und auch ihre tiefe Kameradschaft nicht in Zweifel gezogen. Trotzdem zieht sich ein subtiler Strom von Antagonismen zwischen den beiden Hauptfiguren durch Gammler, Zen und hohe Berge. Snyder hatte eine ganze Reihe von guten Gründen, sich mit Kerouacs Porträt von ihm unwohl zu fühlen. Er war eine Privatperson mit einem gesunden Empfinden für die eigenen Grenzen und wollte nicht als Repräsentant seiner Zeit gelten, und noch weniger wollte er für alle Zeiten mit der Beat-Generation in Verbindung gebracht werden. Seine eigene Dichtung war stark vom Imaginismus und besonders von Ezra Pound beeinflusst –«dieser großkotzige Irre», spottet Ray – und stand damit im direkten Gegensatz zu vielen von Kerouacs Überzeugungen. Sowohl Snyder als auch Kerouac waren von der dreizeiligen japanischen Haikuform fasziniert, laut Kerouac «ein kurzer und lieblicher Satz mit einem plötzlichen Gedankensprung», «eine vollständige Vision vom Leben», ohne «poetische Tricksereien», ein Test für die Fähigkeit eines Künstlers, Projektionen und Vermenschlichungen zu widerstehen. In Gammler, Zen und hohe Berge will Ray «richtig schnell im Vorübergehen, spontan» Haikus machen, während Japhy glaubt, dass man «mit Haikus nie sorgfältig genug sein kann». Ein anderer Grund für Snyders Unbehagen ist sicher, dass Japhy als Rays Führer in Sachen Buddhismus und Wildnis zeitweise ärgerlich schulmeisterhaft, ja geradezu hochnäsig daherkommt – was man übrigens gleichermaßen von Gerard sagen kann, so wie er uns in Kerouacs Porträt entgegentritt – einem Heiligen kann eben niemand das Wasser reichen, und manchmal verübelt er sogar schon den Versuch.
«Vergleiche sind scheußlich», pflegt Japhy zu sagen, aber er selbst lebt von ihnen und leitet seine Bemerkungen mit Wendungen wie «Das Problem mit dir» oder «Dir ist wohl nicht klar» ein, und als Erklärung muss dann häufig ein «Das wird dir guttun» reichen. Während sie das Matterhorn ersteigen, stößt der unverwüstliche, redselige Meister dadaistischer Verballhornungen Henry Morley (im wirklichen Leben John Montgomery, ein Bibliothekar aus Berkeley, dessen Porträt Kerouac mit großartiger Komik zeichnet), der als Bergsteiger ein charmanter Dilettant war, einen Jodler aus. Japhy korrigiert ihn dahingehend, dass das «Hoo!» der amerikanischen Ureinwohner doch «viel schöner» sei; aber sobald er selbst den Gipfel erklommen hat, nackt bis auf ein Suspensorium, fängt er selbst an zu jodeln. Immer wieder zieht Japhy über das Mittelklasse-Amerika her, seine «geschniegelten Schulen», «weiß gekachelten Toiletten», sein «Rumgemache mit dem bloßen Schein»; er möchte eine Druckerpresse aufstellen und «Eisbomben für das dumme Volk» herausbringen. Aber Ray wendet ein: «Ach, das Volk ist gar nicht so übel, das leidet doch auch.» Er versteht, warum seine Mutter ihre Küchengeräte liebt, er hat sogar Mitleid mit seinem hart arbeitenden Schwager und dessen wachsender Ungeduld angesichts Rays offenkundiger Orientierungslosigkeit. Und wie sehr auch eine Welt ihm Angst einjagt, die «elektrifiziert bis hin zum Großen Hauptschalter» ist, so kann Ray doch nicht vergessen, dass die Menschen vor den Fernsehgeräten – und gelegentlich schloss er sich jenen gerne und ausdauernd an – auch Individuen sind, die «niemandem etwas zuleide tun». Ray ist sich klar darüber, dass sein eigener Anspruch, ohne Vorbehalte akzeptiert zu werden, bedeutet, andere gleichermaßen vorbehaltlos zu akzeptieren.
Aber Japhy und Ray reagieren auch unterschiedlich auf die Natur. Beim Abstieg vom Matterhorn gerät Ray geradezu in Verzückung, weil er von Japhy lernt, dass «man von einem Berg nicht herunterfallen kann». Außerdem ist er begeistert, dass er wieder anfängt, «Menschen riechen zu können». Die Rückkehr in die Zivilisation kommt ihm vor, als würde er «aus einem endlosen Albtraum erwachen». Und auch Rays Vorahnungen von der abgeschiedenen Trostlosigkeit des Desolation Peak zeigen, dass die von Menschenhand unberührte Natur auf Kerouac eher wie ein vorsätzliches Komplott, ja eine mörderische Bedrohung wirkte. In jenem wesentlich düsterer gefärbten Bericht, den er in Desolation Angels von dieser Zeit gibt, kann Kerouac es kaum erwarten, dem Desolation Peak Richtung Stadt den Rücken zu kehren, wo es «zerwühlte Sofas gibt, mit Frauen drauf» und «allerlei rasende, gedankenlose Dramen» – letzten Endes die Welt, der sich seine «spontane Prosa» verdankt. Während seiner Wanderungen ist Ray dann am glücklichsten, wenn er den Eindruck hat, er würde diese Wildnis schon kennen, das Gefühl, «irgendetwas Unbeschreibliches brach in meinem Herzen auf, als wäre ich in einem früheren Leben diesen Pfad schon einmal entlanggegangen». Um zu seinen tiefsten Imaginationen vorzustoßen, brauchte Kerouac eine Art doppelter Erinnerung an Orte, die die Natur per se nicht bieten kann – er brauchte auch nicht die Erinnerungen anderer, sondern seine eigenen, selbst wenn sie aus einem anderen Leben stammen. Für Kerouac können Ideen keine Landschaften ausdeuten, so wie manchmal für Snyder. Kerouac hätte nie wie Snyder schreiben können: «Das stärkste/revolutionäre Bewusstsein findet sich/bei den am skrupellosesten ausgebeuteten Klassen:/Tieren, Bäumen, Wasser, Luft, Gräser.» Kerouacs Welt wird ausschließlich von Menschen bewohnt oder von Geistern.
Kerouacs intensive buddhistische Phase war Ende der fünfziger Jahre schon wieder vorbei, aber zu keiner Zeit hatte er den Eindruck aufkommen lassen, als wäre Christus des zentralen Platzes in seinem Herzen verlustig gegangen. In einem Interview, das er in seinem letzten Lebensjahr The Paris Review gab, konterte er ärgerlich auf die Frage, warum er denn über Buddha und nicht Christus geschrieben hätte: «Bei allem, was ich schreibe, geht es um Jesus!» Für Kerouac bestand kein wirklicher Unterschied zwischen diesen beiden Religionsstiftern: Die Geschichte von Siddhartha, dem späteren Buddha (die Kerouac in Gammler, Zen und hohe Berge nacherzählt), der in Indien im fünften Jahrhundert vor Christus geboren wurde und freiwillig den durch die Geburt erworbenen Reichtum und alle Privilegien hinter sich lässt, um das asketische Leben eines Wandermönchs zu führen, und schließlich die «Vier Edlen Wahrheiten» entdeckt, die den Kern des Buddhismus bilden, entsprach der Haltung von Christus, der seiner Göttlichkeit entsagte und ein Menschenwesen wurde. Aber im Gegensatz zum Christentum bot der Buddhismus Kerouac eine buchstäbliche Selbstlosigkeit, eine Art vollkommener Anonymität. Der Buddhismus hob, in Alan Watts Worten, jene «Gutes-Selbst-Schlechtes-Ich»-Dichotomie auf, die sich endemisch durch das westliche Denken zieht. Wenn es wirklich nur «die Leere» war, in die hinein die Menschen ihre Illusionen projizierten, dann waren alle Etikettierungen bedeutungslos, dann war alles möglich. «Was für ein Horror, wenn die Welt wirklich real wäre», überlegt Ray in einer der eindringlichsten Passagen des Buches, «denn wenn die Welt real wäre, dann wäre sie unvergänglich.»
Der immer nüchterne William Burroughs schalt 1954 Kerouac für seinen neuen Glauben: Der Buddhismus, sagte er, könne im Westen nichts anderes als Teil der «Geschichte [sein] … ein Studienobjekt» und die «kalifornischen Buddhisten» würden «immer versuchen, nur Zuschauer zu sein». Aber genau das wollte Kerouac sein, ein Zuschauer. Denn anders als die Glaubensbekenntnisse und Ideologien des Westens, und eigentlich auch Russlands, war der Buddhismus für die wahnsinnigen Gräueltaten der Menschheitsgeschichte, so wie Kerouac sie in Desolation Angels in einer albtraumartigen Aufzählung benennt, nicht verantwortlich: nicht für die Guillotine und den Scheiterhaufen, nicht für Konzentrationslager, Gaskammern und Stacheldraht, und auch nicht für die Zerstörungen eines Dschingis Khan oder Tamerlan. Auch wenn kein Abendländer, und sicher nicht Kerouac, den Buddhismus vollständig verstehen konnte, so konnte er dem Abendland – in Kerouacs Worten – doch als «Form der Häresie» dienen, «sanft» und «närrisch», aber dennoch als Häresie. Kerouacs politische Ansichten wurden, soweit er sie äußerte, zunehmend reaktionärer, aber er fürchtete die «Amerika-Enthusiasten» nicht weniger als die «Amerika-Hasser». Zu einer Zeit, als den Amerikanern regelmäßig gesagt wurde, dass sie nur die Wahl hätten zwischen dem Kommunismus sowjetischer Prägung oder der kapitalistischen Demokratie Amerikas und allem, was damit einherging, eröffnete sich mit dem Buddhismus ein dritter Weg. In Gammler, Zen und hohe Berge äußert sich Henry Morley auf die ihm eigene, unerschütterlich unlogische Art über den Buddhismus: «Diese ganze Glaubenssache daran interessiert mich nicht.» «Ich bin unparteiisch», sagt er, und Japhy stimmt ihm laut johlend zu: «Unparteiisch, genau das ist Buddhismus!» Buddhismus war für den Westen eine Kur, «eine Klinik», wie Kerouac in Mexico City Blues schrieb, «für die Kranken/kurz vor ihrer kristallenen Niederkunft».
Der Buddhismus verhieß Kerouac eine Welt, in der die Tramps ihren eigenen religiösen Vorstellungen nachgehen konnten, und zwar viel ökumenischer, als das Christentum es jemals formuliert hatte. Hier gab es eine spezielle Form der Vereinigten Kirche, «große, wilde Horden heiliger Männer», wie Kerouac in Gammler, Zen und hohe Berge schreibt, «Zen-Verrückte», die allen Kreaturen die «Vision der Befreiung von der Ewigkeit» brachten und eine Lebensweise heiligten, die in Amerika immer schneller am Verschwinden war: die des Vaganten, des herumziehenden Wanderarbeiters, des «Gammlers». Das «Dharma» in Kerouacs Titel der Originalausgabe steht für «Wahrheit», aber in dem Wort «Gammler» schwingt etwas Älteres und Tieferes mit. Es beschwört geliebte Bilder aus Kerouacs Kindheit herauf, Erinnerungen an die Zeit der Depression, als Männer «mit nichts als einer Papiertüte für ihr Gepäck» herumzogen, wie er sie in Desolation Angels beschreibt, «die für Kaffee und Donuts Schlange standen … und auf Müllplätzen am Flussufer herumstöberten auf der Suche nach Gerümpel, das sie verkaufen konnten». Solche Bilder haben eine lange Tradition im amerikanischen Leben und dessen Alltagskultur, von den Liedern der Wobblies und Charlie Chaplins Tramp bis hin zu Sullivans Reisen (1941), einem Film, den Kerouac voller Sympathie in Unterwegs zitiert, sowie Judy Garland und Fred Astaires Tanznummer «A Couple of Swells» in Osterspaziergang (1948). In «Das Verschwinden des amerikanischen Hobos», einem sturzbachartigen Klagelied gegen die in den USA nach dem Zweiten Weltkrieg immer weiter um sich greifende Kontrollsucht staatlicher Stellen, das im März 1960 in der Zeitschrift Holiday veröffentlicht wurde, erweiterte Kerouac diese Gattung noch: Er benannte Christus und Buddha als Köpfe einer Tradition, zu der er außerdem Benjamin Franklin, den russischen Dichter Sergej Jessenin und Teddy Roosevelt zählte.
Der «Gammler» hat im amerikanischen Alltagsleben schon immer ein gemischtes Ansehen genossen. Im Allgemeinen war er nicht gern gesehen, wurde aber auch in alten Balladen wie The Happy Hooligan idealisiert. Er war ein Symbol für die, wie Kerouac es nannte, sehr amerikanische «spezielle Vorstellung von der Freiheit des Zu-Fuß-unterwegs-Seins», für den Wanderer, der sich in bester Tradition amerikanischen Einfallsreichtums mehr oder weniger ehrlich durchs Leben schlug, ohne dabei kriminell zu werden. Jack London, dessen Reiseerzählung The Road (1907, deutsch Die Abenteuer des Schienenstrangs, 1924) von unschätzbarer Wichtigkeit für Kerouac war, meinte, dass erst seine frühen Lebensjahre als bettelnder Hobo aus ihm einen Autor gemacht hätten – war er doch gezwungen, jedes Mal eine neue Geschichte zu improvisieren, «je nachdem welchen Gesichtsausdruck die Person hatte, die die Tür öffnete». Zu manchen Zeiten, und ganz besonders während der Jahre der Weltwirtschaftskrise, wirkte der Hobo wie eine Mahnung, dass in einem auf Profite getrimmten System, die nur den Mächtigen zugutekamen, ein jeder zwischen die Stühle rutschen konnte. Im Jahr 1935 rief Franklin D. Roosevelt ein Regierungsprogramm ins Leben, das «Herumreisende» unterstützen sollte, deren Armut jetzt nicht mehr als persönliches Versagen oder freiwillig gewähltes Schicksal angesehen wurde. Aber nachdem der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs die Wirtschaft wieder auf Touren gebracht hatte, schwang das Pendel in die andere Richtung zurück. New York griff hart gegen die Betrunkenen auf öffentlichen Plätzen durch; landesweit wurden die Armeleuteviertel, in denen Kerouac bei seinen Touren von Küste zu Küste häufig Unterkunft und Freunde gefunden hatte, als «Schandflecken» bezeichnet, die reif für eine «städtebauliche Erneuerung» waren. In San Francisco wurden Kerouac und seine Freunde 1956 nur deshalb von Cops kontrolliert, weil sie noch spätabends auf den Straßen unterwegs waren oder tagsüber an Straßenecken herumstanden und redeten. Systematische Razzien wurden in North Beach, dem Bohemeviertel der Stadt, zu einer regelrechten Plage. Neal Cassady wurde 1958 von zwei Undercoveragenten verhaftet, denen er einen Joint verkaufen wollte, und wegen Drogenhandels zu zehn Jahren in San Quentin verurteilt, die dann auf zwei reduziert wurden. Aber da war Kerouac schon für immer an die Ostküste zurückgekehrt.
In Gammler, Zen und hohe Berge will Ray nichts mit «Japhys gesellschaftlichen Vorstellungen» zu tun haben. Er hat vor, sie einfach «zu meiden, ihnen aus dem Weg zu gehen», aber das ist einfacher gesagt als getan, in diesem Buch gibt es kaum weniger Cops als in den Filmen von Chaplin. Während er nach Westen trampt, muss Ray erfahren, dass es nicht erlaubt ist, in oder nahe einer Stadt zu campen. Grenzpatrouillen und sogar seine Mit-Ranger am Desolation Peak achten peinlich genau auf die Einhaltung der Vorschriften, und Letztere erwarten dasselbe auch von ihm, während Uranprospektoren den augenscheinlich noch unberührten Nordwesten durchkämmen, immer auf der Jagd nach jenen Dollars, die das schnell expandierende Atomwaffenprogramm der Regierung abwirft. Der fette, bösartige Cowboy, der in Nordkalifornien mit seinem Kieslaster offenbar absichtlich versucht, Rays Rucksack zu überfahren, nimmt die Bürgerwehr in Easy Rider (1969) vorweg, und Codies Freundin Rosie (für die Natalie Jackson, im wahren Leben Cassadys Geliebte, als Vorbild diente), die Modell steht und «ein wirklich abgefahrenes Mädchen» ist, wird innerhalb kürzester Zeit zu einem völlig abgemagerten, verwirrten Junkie (wie es sie dann in den Sechzigern zuhauf geben sollte) und wütet über eine unmittelbar bevorstehende «riesige neue Polizeirevolution» – «die werden alle in den Knast stecken!» Bevor sie sich umbringt, versucht Ray ihr klarzumachen, dass das ganze Leben «nur ein Traum» ist, dass stattdessen eine «Rucksackrevolution» kommt, aber sie glaubt ihm nicht und schafft es auch fast, wie er eingesteht, ihn zu überzeugen.
Als Kerouac seinen Essay für Holiday schrieb, war er bereits in Rosies Lager übergewechselt. Die «tausendundein Schlupfwinkel der industriellen Nacht» sind mit Brettern vernagelt worden; Cops in fünftausend Dollar teuren Streifenwagen «schikanieren das erstbeste menschliche Wesen, das ihnen unter die Augen kommt … alles, was sich ohne Benzin oder Elektrizität bewegt oder nicht zu Armee oder Polizei gehört». Kerouacs Herz gehört den Heimatlosen, den Leuten, die nicht zur neuen Atomfamilie und einem Staat gehören, der sie gleichermaßen belohnt wie kontrolliert; denn der größte Teil der Amerikaner sitzt zu Hause und «sieht den Cophelden im Fernsehen zu». Die Polizeiserie Dragnet war ein riesiger Erfolg und nach achtjähriger Laufzeit gerade beendet, und der Nachfolger Naked City sollte bis 1963 auf Sendung sein. Sogar in der entlegenen Wildnis, die Snyder und er gemeinsam erkundet hatten, war ständig ein Hubschrauber am «Herumspionieren». Es ist schon schlimm genug, dass der Tramp obsolet geworden ist – der Hobo, der einen Lift auf einem Düsenjet ergattert, muss erst noch geboren werden – jetzt wird er auch noch als «Vergewaltiger, … Strangulierer und Kinderfresser» pathologisiert. Kerouac sagte, dass er ab 1956 nichts mehr von der Straße wissen wollte, jenem Jahr, in dem Snyder die USA verließ. «Das Einzige, was jetzt noch zu tun bleibt, ist, allein in einem Zimmer zu sitzen und sich zu betrinken.» Kerouacs Essay in Holiday wurde von Anzeigen für «gemütliche Hausschuhe» und Pauschalreisen nach Skandinavien eingerahmt. Es stimmt schon, dass die Rucksackrevolution – noch während Kerouac seinen Essay schrieb – bereits in den Startlöchern saß; schon bald sollte das Land mit öffentlichen Campingplätzen und Hippiekommunen gepflastert sein. Doch was immer Kerouac auch tat, er war nie ein Nachahmer. Die Hippies, schrieb er in «Nach mir die Sintflut», einem erst postum 1969 veröffentlichten Essay, seien Heuchler, die sich ihre eigenen Fundraising-Dinner organisierten, «Parasiten, die sich von ihrem fetten staatlichen Wirt ernähren» und nur wenig mit jenen gemein hatten, die ein oder zwei Jahrzehnte zuvor versucht hatten, in den Randzonen Amerikas ein anderes Leben zu führen.
Ginsberg fand Gammler, Zen und hohe Berge geschönt, weniger persönlich und «wild» als Kerouacs andere Hauptwerke, und Kerouac war sich durchaus darüber im Klaren, dass er die eher optimistischen Augenblicke hervorgehoben und die dunkleren Aspekte verharmlost hatte. Natalie Jacksons Selbstmord nimmt in der Druckfassung nur noch ein paar Seiten ein, während er im ersten Entwurf vom März 1957 als Höhepunkt des Romans beschrieben wurde; und ursprünglich sollte Neal Cassady, und nicht Snyder, im Mittelpunkt stehen. Und einem Freund vertraute Kerouac an, in der Nacht nach der Lesung in der Six Gallery sei er in «das wüsteste Saufgelage meines Lebens» geraten, und als er wieder zu sich kam, hätte er Grind im Gesicht gehabt. Trotzdem wird der Alkoholkonsum, der im wahren Leben einen so großen Anteil am Bruch der Freundschaft mit Snyder hatte, nur als eher nebensächlicher, wenn auch heikler Punkt zwischen Freunden behandelt. Spät im Jahr 1961 versicherte Kerouac Snyder, dass dieser sein neues Buch Big Sur, wo ein betrunkener Kerouac offensichtlich weder Einsamkeit noch Gesellschaft zu ertragen in der Lage ist, besser finden würde als Gammler, Zen und hohe Berge; es sei «ehrlicher».
Kerouacs Zurückhaltung, was persönliche Enthüllungen in Gammler, Zen und hohe Berge betrifft, hat ihren Preis, und da sind an erster Stelle die frauenfeindlichen Misstöne zu nennen. Obwohl Kerouac sich immer mehr für seine männlichen Charaktere interessierte, kompensierte er das in seinen anderen Büchern – am deutlichsten in The Subterraneans (1958) – durch einen offenen Umgang mit seiner eigenen verunsicherten Männlichkeit, seinen homosexuellen Anwandlungen und so weiter. Der Leser ist aufgefordert, eine Angst vor und Herabsetzung von Frauen zu begreifen, die Kerouac selbst so nicht gebilligt hätte. Aber diese Art von Selbstbefragung findet in Gammler, Zen und hohe Berge nicht statt. Ray lässt uns fast nebenbei wissen, dass Princess, eine von Japhys vielen Freundinnen, mit allen Männern schläft, die sie trifft, denn sie weiß, dass sie selbst nie ein Boddhisatva werden kann, weil sie eine Frau ist. Ray, der zwischen seinem Zölibatsgelöbnis und dem Neid auf Japhys sexuelle Leistungsfähigkeit hin- und hergerissen ist, sagt «hübsche Mädchen fabrizieren Gräber» und meint damit, dass Geburt oder Fortpflanzung die Ursache des Todes sind; dem Leser wird aber vorenthalten, wie es sich anfühlt, dieser Überzeugung zu sein. Der ethnisch nichtssagende Name «Ray Smith» ist eine Ausnahme in Kerouacs Werken nach The Town and The City, obwohl er ihn ursprünglich für Sal Paradise, sein Alter Ego in Unterwegs, vorgesehen hatte. Als frankokanadischer Irokesen-Indianer fühlte Kerouac sich selbst einer Minorität zugehörig, und davon wich er keinen Zentimeter ab. Selbst Sal hat italienische Vorfahren; wenn Ray irgendetwas anderes sein sollte als ein englischstämmiger Amerikaner, dann erfahren wir es zumindest nicht. Außerdem, und das ist wirklich eine Besonderheit, erfahren wir kaum etwas über Rays Kindheit.
Und doch machen dieser Mangel an Subjektivität und die damit einhergehende merkwürdige erzählerische Leere auch den besonderen und großartigen Charme von Gammler, Zen und hohe Berge aus. In Kerouacs anderen Büchern ist die Kindheit auch deshalb zwangsläufig ein Thema, weil der Erzähler erklärtermaßen ein Erwachsener ist, der sich darüber aufregt, dass die Zeit der Unschuld vorüber ist. Niemand erwartet von Kindern, dass sie schlüssige politische und philosophische Ansichten haben oder Selbstanalyse betreiben. Von Kindern wird nicht erwartet, dass sie sich selbst versorgen können, dauerhafte Beziehungen eingehen und Sex haben, geschweige denn heiraten. Und im Allgemeinen betrinken Kinder sich nicht regelmäßig. Und wenn Erwachsene Kinder zu solchen Dingen zwingen, dann begehen sie ein Verbrechen, sowohl gegen die Natur als auch das Gesetz. Kerouacs Romane Visions of Gerard (1963), Maggie Cassidy (1959) und Verschwörung des Dulouz (1967), die ganz bewusst aus der Perspektive eines Alkoholikers und desillusionierten Erwachsenen erzählt werden, sind verkappte Kriminalromane – wer ermordete Ti-Jean und warum? Und als derjenige, dem der Schaden zugefügt wurde, ist der erwachsene Jack für den Staatsanwalt Beweisstück Nr. 1. Doch in Gammler, Zen und hohe Berge kann Ray für ein paar kurze Augenblicke die Wonnen der Kindheit zurückgewinnen. Seine Ängste und seine Trunksucht, ja sogar die Spannungen, die gelegentlich zwischen Japhy und Ray zutage treten, kann er im Bann von Japhys vor Gesundheit strotzender Lebenslust zumindest vorläufig unter Kontrolle bekommen. Auch dieser Zauber wird schließlich verfliegen, aber die Desillusionen sind hier hintangestellt, werden nicht heraufbeschworen. Kerouacs Persona, die immer aufscheint und sich einmischt, tritt hier in den Hintergrund; er hat sich ihrer entledigt, um Japhy und dem Überschwang Platz zu machen.
Rays Visionen sind groß und allumfassend – er erkennt, dass «alles in Ordnung ist, für alle Ewigkeit» –, aber Sprache und Bildwelt des Romans bedienen sich häufig der Nahaufnahme, weisen auf das Schöne, Innige und Teure hin: das «versteinerte Kaninchen», das den sich nähernden Geräuschen lauscht, der «kleine Bach, flach wie unsere Hand». Und das Universum ist nicht nur riesig, sondern auch dehnbar, «immerwährend weit und empfänglich … hinter leerem blauen Himmel». Die großen Geschenke sind hier die kleinen Freuden – «ein Regenbogen», sagte Ray in einem von Kerouacs gelungensten Haikus, das sowohl das Sprunghafte wie auch die Bescheidenheit des Buches einfängt, ist «ein Reif/für die Demütigen». Die Lösung ist, beschließt er, in der Einsamkeit zu beten, «für alle Lebewesen … das war die einzige ehrbare Tätigkeit, die einem auf der Welt noch blieb».
Auch wenn Kerouac im wahren Leben den Desolation Peak viel mehr als Bedrohung denn Inspiration empfand, kein Durchhaltevermögen wie Snyder in Japan entwickeln oder wie William S. Burroughs jahrelang hätte in Tanger leben können, so hatte er doch eine tief gehende Neugier, eine Bereitschaft, in das Leben anderer Menschen einzutreten und dieses zu deren Bedingungen und nicht zu seinen zu führen, ganz egal wie närrisch er dabei wirkte oder welche Fehler er machte. Es ist nicht so recht vorstellbar, dass Burroughs als Ausguck im Nordwesten anheuert oder Snyder die New Yorker Unterwelt auskundschaftet. Anders als Ginsberg und Snyder hielt Kerouac nur sehr wenige enge Freundschaften im Verlauf seines Lebens aufrecht, und doch wäre es ziemlich aufwendig, auch nur darüber nachzudenken, wie viel Zeit dieser «merkwürdige einzelgängerische verrückte katholische Mystiker» (so er selbst über sich) tatsächlich auf Tuchfühlung mit so vielen und so verschiedenen Menschen verbracht hat: quer durch das Land mit Neal Cassady oder später dem Fotografen Robert Frank, in verschiedenen gemeinsamen Wohnungen mit Cassady, Ginsberg, Burroughs, Snyder und anderen. Und der Alltag solcher Besuche waren auch nicht sinnlose Besäufnisse oder hochtrabende Gespräche. Locke McCorkle, der Sean Monahan in Gammler, Zen und hohe Berge, erinnert sich, dass Kerouac der einzige seiner Freunde war, dem seine Frau erlaubte, auf die Kinder aufzupassen.
Kinder haben keine Wahl, sie müssen in der Welt anderer Menschen leben. Wenn ein Erwachsener so etwas freiwillig tut, dann mag dies Kennzeichen eines besonderen und mutigen Künstlertums sein. Kerouacs größtes Talent bestand in dieser Art von Empfänglichkeit, einer geradezu zauberischen Anpassungsfähigkeit, einer umfänglichen Aufnahmebereitschaft, die ihn – in Michael McClures Worten – zu einer zentralen Figur unserer «langfristigen Biopolitik [macht] … unserem Einfluss auf alles». Japhy Ryder war die letzte mythologische Figur, die Kerouac dem Pantheon Amerikas hinzufügen sollte. Nach Gammler, Zen und hohe Berge handelten seine Romane nur noch von ihm selbst – er, der jetzt ein Schiffbrüchiger auf der Insel der Erwachsenenwelt und unsicherer denn je war, ob er gerettet werden würde.







Informationen zum Buch
Buddha in Kalifornien 
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Informationen zum Autor

Jack Kerouac wurde am 12. März 1922 in Lowell/Massachusetts geboren. Nachdem er kurze Zeit die Columbia University besucht hatte, diente er während des Zweiten Weltkriegs in der Handelsmarine. Später trampte er jahrelang als Gelegenheitsarbeiter kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten und Mexiko. Jack Kerouac starb am 21. Oktober 1969 in St. Petersburg/Florida.
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4. Kapitel

Am nächsten Abend jedoch trafen Coughlin und ich und Alvah uns gegen Mitternacht und kamen auf die Idee, eine große Gallone Burgunder zu kaufen und Japhy in seiner Bude zu überfallen.

«Was macht er denn heute Abend?», fragte ich.

«Weiß nicht», sagte Coughlin, «vielleicht sitzt er über seinen Büchern, vielleicht vögelt er. Wir werden es ja sehen …» Wir kauften die Gallone am unteren Ende der Shattuck Avenue und gingen hin, und wieder sah ich sein schäbiges englisches Fahrrad auf dem Rasen. «Japhy fährt mit diesem Fahrrad und mit seinem Rucksack auf dem Buckel den ganzen Tag kreuz und quer durch Berkeley», sagte Coughlin. «Das Gleiche hat er auch am Reed College in Oregon getan. Er gehörte da oben zum festen Inventar. Damals brachten wir die großen Partys mit Wein und Mädchen, und zum Schluss sprang alles aus dem Fenster, und wir Studenten machten mit unserem Buhei die ganze Stadt wahnsinnig.»

«Ja, er ist schon merkwürdig», sagte Alvah und biss sich in einem Anfall von Bewunderung auf die Lippen, und Alvah selbst war in diesem Augenblick unserem sonderbaren leise-lauten Freund wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir kamen wieder durch die kleine Tür rein. Japhy saß mit gekreuzten Beinen da und sah von einem Buch hoch. Diesmal waren es amerikanische Gedichte. Er hatte die Brille auf und sagte nichts als «Ah» in einem seltsam kultivierten Ton. Wir zogen uns die Schuhe aus und gingen barfuß über die kurzen anderthalb Meter Stroh, um uns neben ihn zu setzen, aber ich war als Letzter mit dem Schuheausziehen fertig und hatte die Riesenflasche in der Hand, drehte mich herum, um sie vom anderen Ende des Zimmers her Japhy zu zeigen, und da kam Japhy ganz plötzlich aus seiner kreuzbeinigen Stellung hoch, brüllte laut «Jaaa» und sprang in die Luft und quer über den Raum auf mich los, landete in einer Fechtpose bei meinen Füßen und hatte plötzlich einen Dolch in der Hand, dessen Spitze das Glas der Flasche gerade eben noch mit einem leisen, aber deutlichen Klick berührte. Es war der erstaunlichste Sprung, den ich je in meinem Leben gesehen habe, wenn man von albernen Akrobaten absieht, fast wie eine Bergziege, und wie sich später rausstellte, war er das ja auch. Auch erinnerte es mich an japanische Samurais – der gellende Ruf, der Sprung, plötzlich die Pose, der Ausdruck komischer Wut in seinem Gesicht, die hervorquellenden Augen und die breite lustige Grimasse, die er mir schnitt. Ich hatte das Gefühl, in Wirklichkeit sollte das Ganze ausdrücken, wie wenig es ihm passte, dass wir ihn aus seinen Studien herausgerissen hatten, und er war sogar auf den Wein selbst böse, der ihn betrunken machen und an diesem Abend von der geplanten Lektüre abhalten würde. Aber ohne weiter herumzumosern, entkorkte er selbst die Flasche, nahm einen großen Schluck, und wir alle saßen mit gekreuzten Beinen da und schrien uns vier Stunden lang Neuigkeiten ins Gesicht. Eine unheimlich vergnügte Nacht. Das ging dann etwa so:

Japhy: «Na, Coughlin, du alter Scheißkerl, was machst du denn so?»

Coughlin: «Nichts.»

Alvah: «Was stehen denn hier für komische Bücher rum. Hm, Pound! Stehst du auf Pound?»

Japhy: «Wenn man davon absieht, dass er bekanntlich hin und wieder alles durcheinanderkriegt und Li Po ohne mit der Wimper zu zucken bei seinem japanischen Namen nennt, ist der alte Knabe schon verdammt in Ordnung. Ehrlich gesagt, er ist mein Lieblingsdichter.»

Ray: «Pound? Wer hat denn schon Lust, sich diesen anmaßenden Spinner als Lieblingsdichter auszusuchen?»

Japhy: «Trink lieber noch ’n Schluck Wein, Smith. Du redest Unsinn. Wer ist dein Lieblingsdichter, Alvah?»

Ray: «Warum fragt mich denn keiner nach meinem Lieblingsdichter? Ich verstehe mehr von Dichtung als ihr alle zusammen.»

Japhy: «Stimmt das?»

Alvah: «Kann schon sein. Hast du Rays neuen Gedichtband noch nicht gesehen? Hat er vor kurzem in Mexiko geschrieben! Das Rad der bebenden fleischlichen Schöpfung dreht sich im Leeren, speit Macken aus, Stachelschweine, Elefanten, Leute, Narren, Sternenstaub, Unsinn …»

Ray: «Das stimmt ja gar nicht!»

Japhy: «Weil wir gerade von Fleisch reden: Habt ihr schon das neue Gedicht von …»

Und so weiter und so weiter, und schließlich löste sich dann alles auf in eine wilde Redeorgie und Schreiborgie und am Schluss Singorgie mit Leuten, die sich vor Lachen auf dem Boden wälzten, und als alles vorbei war, gingen Alvah, Coughlin und ich torkelnd die ruhige Straße zum College rauf, Arm in Arm, und sangen «Eli, Eli» in voller Lautstärke und ließen die große leere Weinflasche mit einem lauten Krach vor unseren Füßen fallen, und sie zersprang, und Japhy lachte von seiner kleinen Tür herüber. Aber durch uns war er an dem Abend nicht zum Lesen und Lernen gekommen, und ich hatte deshalb ein schlechtes Gewissen bis zum nächsten Abend, als er plötzlich mit einem süßen kleinen Mädchen in unserer Hütte erschien und reinkam und ihr sagte, sie sollte sich ausziehen, was sie auch sofort tat.
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23. Kapitel

Am Morgen musste ich mich nun aber ranhalten, oder ich würde niemals meine schützende Hütte in Kalifornien erreichen. Ich hatte noch ungefähr acht Dollar von dem Bargeld, das ich mitgenommen hatte. Ich ging runter auf die Landstraße und fing an zu winken, hoffte, dass es schnell ging. Ein Vertreter nahm mich mit. Er sagte: «Dreihundertundsechzig Tage im Jahr haben wir strahlenden Sonnenschein hier in El Paso, und meine Frau hat sich gerade einen Wäschetrockner gekauft!» Er brachte mich nach Las Cruces, Neumexiko, und dort wanderte ich durch die kleine Stadt, der Durchgangsstraße nach, und kam auf der anderen Seite raus und sah einen großen, herrlichen, alten Baum und beschloss, meinen Rucksack einfach hinzulegen und auf jeden Fall erst mal Rast zu machen. «Schließlich ist ohnehin alles ein Traum, kann ich mich da nicht ebenso gut zur Mittagsrast unter diesen Baum legen und mir einbilden, ich wäre schon in Kalifornien», was ich auch tat, auf dem Rücken, nickte sogar eine Weile angenehm ein.

Dann stand ich auf und ging über die Eisenbahnbrücke, und gerade da sah mich ein Mann und sagte: «Hätten Sie Lust, zwei Dollar die Stunde zu verdienen, indem Sie mir ein Klavier transportieren helfen?» Ich brauchte das Geld und sagte okay. Wir ließen meinen Rucksack in seinem Transportlagerraum und fuhren in seinem kleinen Lastwagen weg zu einem Haus am Rande von Las Cruces, wo ein Haufen netter Bürgersleute auf der Veranda schwatzte, und der Mann und ich stiegen aus dem Lastwagen aus, mit dem Handwagen und den Decken zum Unterlegen, und holten das Klavier raus, auch noch eine Menge anderer Möbel, transportierten das dann zu ihrem neuen Haus und brachten es rein, und das war’s. Zwei Stunden, er gab mir vier Dollar, und ich ging in ein Fernfahrerrestaurant und aß königlich und war für den Nachmittag und Abend versorgt. Genau in dem Augenblick hielt ein Wagen, der von einem großen Texaner mit Sombrero gefahren wurde, ein armes mexikanisches Paar, jung, auf dem Rücksitz, das Mädchen mit einem Kleinkind im Arm, und er bot mir an, mich für zehn Dollar ganz bis Los Angeles mitzunehmen.

Ich sagte: «Ich gebe Ihnen so viel, wie ich kann, das sind nur vier.»

«Ach verdammt nochmal, steig trotzdem ein.» Er redete und redete und fuhr die ganze Nacht mitten durch Arizona und die kalifornische Wüste und ließ mich um neun Uhr morgens in Los Angeles raus; mein Rangierbahnhof war bloß einen Steinwurf weit; misslich war nur, dass die arme, kleine Mexikanerin etwas Säuglingsnahrung auf meinen Rucksack, der auf dem Wagenboden stand, gekleckert hatte, und ich wischte das ärgerlich ab. Aber sie waren nette Leute gewesen. Als wir durch Arizona fuhren, hatte ich ihnen sogar etwas Buddhismus erklärt, insbesondere Karma, Reinkarnation, und sie schienen sich alle zu freuen, die Neuigkeit zu hören.

«Sie meinen, Chance, nochmal wiederzukommen und nochmal zu versuchen?», fragte der arme, kleine Mexikaner, der von einer Schlägerei in Juárez in der Nacht davor lauter Verbände trug.

«So heißt es.»

«Verdammt nochmal, wenn nächstes Mal geboren, ich hoffentlich nicht, was jetzt bin.»

Und der große Texaner; wenn irgendjemand eine Chance kriegen sollte, lieber nochmal ganz jemand anders zu sein, dann war er es: Die ganze Nacht handelten seine Geschichten nur davon, wie er Soundso für Dasunddas ein paar geballert hatte, und aus den Scharen seiner Opfer hätte man eine ansehnliche Armee bilden können. Aber ich merkte bald, dass er vor allen Dingen ein großer Spinner war, und glaubte nicht die Hälfte seiner Geschichten und hörte ab Mitternacht nicht mehr zu. Nun, neun Uhr morgens in L. A., ging ich zum Rangierbahnhof, aß ein billiges Frühstück aus Doughnuts und Kaffee in einer Bar, wo ich an der Theke saß und mit dem italienischen Barmann plauderte, der wissen wollte, was ich mit dem großen Rucksack machte, dann ging ich auf den Bahnhof und setzte mich ins Gras und sah zu, wie sie die Züge zusammenstellten.

Stolz, weil ich selber mal Bremser war, machte ich den Fehler, auf dem Bahnhofsgelände mit meinem Rucksack auf dem Rücken herumzuwandern, mit den Rangierern zu plaudern und nach dem nächsten Vorortzug zu fragen, und plötzlich kam ein großer, dicker, junger Cop an mit einer Kanone, die an seiner Hüfte in einem Halfter baumelte, aufgemacht wie Wyatt Earp im Fernsehen, und schickt mich mit einem stahlharten Blick durch dunkle Brillengläser vom Gelände. Er beobachtet mich, wie ich über den Übergang auf die Landstraße gehe, steht da, die Arme in die Seiten gestemmt. Wütend ging ich auf der Landstraße zurück und sprang über den Eisenbahnzaun und legte mich eine Weile platt ins Gras. Dann setzte ich mich hin und kaute Gras, hielt mich trotzdem flach und wartete. Bald hörte ich den Pfiff einer Lokomotive, und ich wusste, welcher Zug fertig war, und ich kletterte über Waggons zu meinem Zug und sprang auf, als er auslief, und fuhr mitten aus dem L. A.-Bahnhof raus, auf dem Rücken liegend mit einem Grashalm im Mund, direkt unter dem erbarmungslosen Blick meines Cops, der jetzt aus einem anderen Grunde die Arme in die Seiten gestemmt hatte. Er kratzte sich sogar den Kopf.

Der Nahzug fuhr nach Santa Barbara, wo ich wieder an den Strand ging, schwamm und an einem schönen Holzfeuer im Sand etwas aß und zum Bahnhof zurückkam, wo mir noch viel Zeit bis zum Midnight Ghost blieb. Der Midnight Ghost besteht hauptsächlich aus flachen Waggons, auf denen Sattelzugmaschinen mit Stahlseilen festgezurrt sind. Die riesigen Räder der Lastwagen sind zwischen Holzblöcken eingeklemmt. Da ich meinen Kopf beim Schlafen immer direkt gegen diese Holzblöcke legte, würde der erste Zusammenstoß so viel bedeuten wie auf Wiedersehen, Ray. Ich dachte mir, wenn es meine Bestimmung war, auf dem Midnight Ghost zu sterben, dann war es eben meine Bestimmung. Ich dachte mir, Gott hätte für mich noch Arbeit zu erledigen. Der Ghost kam genau nach Fahrplan, und ich stieg auf einen flachen Waggon, unter einen Lastwagen, breitete meinen Schlafsack aus, steckte meine Schuhe unter meinen zusammengerollten Mantel als Kissen und machte es mir bequem und seufzte. Uiih, schon waren wir unterwegs. Und jetzt weiß ich, warum die Gammler ihn den Midnight Ghost nennen, denn erschöpft schlief ich, gegen jedes bessere Wissen, tief ein und wachte erst unter dem grellen Schein der Lampen des Bahnhofsbüros in San Luis Obispo auf, eine sehr gefährliche Situation. Aber keine Menschenseele war in Sicht, es war mitten in der Nacht, außerdem, gerade als ich aus einem vollkommenen, traumlosen Schlaf erwachte, machte die Hupe vorn Bau, Bau, und wir liefen schon aus, genau wie Geister. Und ich wachte dann fast bis San Francisco am Morgen nicht mehr auf. Ich hatte noch einen Dollar, und Japhy wartete auf mich in der Hütte. Die ganze Reise war so rasch und erleuchtend wie ein Traum gewesen, und ich war wieder da.
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26. Kapitel

Pläne wurden geschmiedet für Japhys große Abschiedsparty. Ein paar Tage, bevor sein Schiff, ein japanischer Frachter, nach Japan auslief, sollte sie stattfinden und die größte Party aller Zeiten werden und sich aus Seans Hi-Fi-Wohnzimmer raus auf den Hof mit dem offenen Feuer ergießen und rauf auf den Hügel und sogar noch darüber hinaus. Japhy und ich hatten genug von Partys und freuten uns nicht allzu sehr darauf. Aber alle würden da sein: alle seine Mädchen, einschließlich Psyche, und der Dichter Cacoethes und Coughlin und Alvah und Princess und ihr neuer Freund und sogar der Leiter der Buddhistischen Vereinigung, Arthur Whane, und seine Frau und Söhne und sogar Japhys Vater und natürlich Bud und von überall her Paare, die keiner so recht kannte, die aber mit Wein und Essen und Gitarren kommen würden. Japhy sagte: «Ich hab den Rand gestrichen voll von diesen Partys. Was hältst du davon, wenn wir beide nach der Party nach Marin County losziehen, die wird Tage dauern, wir nehmen bloß unsere Rucksäcke mit und hauen ab zum Potrero-Meadows-Lager oder nach Laurel Dell.»

«Gut.»

Zwischendurch tauchte plötzlich eines Nachmittags Japhys Schwester Rhoda mit ihrem Verlobten auf. Sie sollte im Hause von Japhys Vater in Mill Valley heiraten, großer Empfang mit allem Drum und Dran. Japhy und ich saßen an einem schläfrigen Nachmittag in der Hütte rum, und plötzlich stand sie in der Tür, schlank und blond und hübsch, mit ihrem elegant angezogenen Chicagoer Verlobten, einem sehr gutaussehenden Mann. «Huh!», rief Japhy, sprang auf und küsste sie und umarmte sie lange und leidenschaftlich, was sie von ganzem Herzen erwiderte. Und wie sie redeten!

«Na, wird dein Mann es auch ordentlich bringen?»

«Darauf kannst du dich verlassen, du alter Schürzenjäger, ich hab ihn mir schon verdammt sorgfältig ausgesucht.»

«Das ist auch besser für ihn, sonst musst du dich an mich wenden!»

Dann, um anzugeben, machte Japhy ein Holzfeuer an und sagte: «So was machen wir im wahren Land oben im Norden», und goss zu viel Petroleum ins Feuer, rannte aber selbst vom Ofen weg und wartete wie ein ungezogener kleiner Junge, und Womm! ließ der Ofen tief drinnen eine tiefe, rumpelnde Explosion los, deren Druck ich quer durch das Zimmer spüren konnte. Diesmal hatte er es beinahe geschafft. Dann sagte er zu ihrem armen Verlobten: «Kennen Sie eigentlich gute Stellungen für die Hochzeitsnacht?» Der arme Kerl war gerade vom Wehrdienst in Burma wiedergekommen und versuchte, über Burma zu reden, konnte aber nicht ein Wort anbringen. Japhy war wahnsinnig wütend und richtig eifersüchtig. Er wurde auf den feinen Empfang eingeladen, und er sagte: «Kann ich da nackicht aufkreuzen?»

«Wie du willst, aber komm.»

«Ich kann es mir richtig vorstellen, die Bowle und all die Damen in ihren Gartenhüten, und das Hi-Fi spielt herzergreifende und schnulzige Orgelmusik, und alle wischen sich die Tränen, weil die Braut so schön ist. Warum willst du dich denn so mit dem Mittelstand einlassen, Rhoda?»

Sie sagte: «Ach, lass mich in Frieden, ich will anfangen zu leben.» Ihr Verlobter hatte eine Menge Geld. Eigentlich war er ein netter Kerl, und er tat mir leid, dass er das alles mit einem Lächeln über sich ergehen lassen musste.

Nachdem sie gegangen waren, sagte Japhy: «Sie bleibt nicht länger als ein halbes Jahr bei ihm. Rhoda ist ein richtig irres Mädchen, sie zieht lieber Jeans an und wandert in der Gegend herum, als dass sie in Chicagoer Appartements rumsitzt.»

«Du liebst sie, nicht?»

«Du hast verdammt recht, ich sollte sie selbst heiraten.»

«Aber sie ist doch deine Schwester.»

«Ist mir ganz egal. Sie braucht einen richtigen Mann wie mich. Du weißt nicht, wie wild sie ist, du bist nicht mit ihr in den Wäldern aufgewachsen.» Rhoda war richtig nett, und ich wünschte, sie wäre nicht mit einem Verlobten angekommen. In diesem ganzen Wust von Frauen hatte ich immer noch keine für mich gefunden, nicht dass ich mich besonders angestrengt hätte, aber manchmal fühlte ich mich einsam, wenn ich sah, dass alle verteilt waren und sich amüsierten und bloß ich mich in meinem Schlafsack in den Rosensträuchern zusammenrollte und seufzte und Bah sagte. Für mich gab es nur einen Schluck Rotwein und einen Haufen Feuerholz.

Aber dann konnte es passieren, dass ich eine tote Krähe im Naturpark fand und dachte: ‹Das ist ein schöner Anblick für empfindsame Menschenaugen, und das kommt alles vom Sex.› Also schlug ich mir Sex wieder aus dem Sinn. Solange die Sonne schien, dann schimmernd versank und wieder schien, war ich zufrieden. Ich nahm mir vor, freundlich zu sein und in der Einsamkeit zu bleiben, mich nicht rumzutreiben, mich auszuruhen und freundlich zu sein. «Mitleid ist der Wegweiser», sagte Buddha. «Streite dich nicht mit der Obrigkeit oder mit Frauen. Bettle! Sei demütig.» Ich hielt mich wirklich für eine Art verrückten Heiligen; aus dem einfachen Grund, weil ich mir sagte: «Ray, meide den Alkohol und die Frauen und das Gerede! Bleib in deiner Hütte und freue dich am natürlichen Wechselspiel der Dinge, wie sie sind», aber es war schwer, danach zu leben, während alle möglichen hübschen Bräute jedes Wochenende und sogar an Wochentagen auf den Hügel kamen. Einmal willigte eine schöne Brünette schließlich ein, mit mir auf den Hügel zu kommen, und wir waren da im Dunkeln auf meiner Tagesmatratze, als plötzlich die Tür aufsprang und Sean und Joe Mahoney lachend hereintanzten, absichtlich versuchten, mich in Wut zu bringen … entweder das, oder sie glaubten wirklich an meine asketischen Bemühungen und waren wie Engel, die hereinkamen, um den Satan in Weibsgestalt fortzutreiben. Was ihnen auch ohne weiteres gelang. Manchmal, wenn ich richtig voll und besoffen war und im Schneidersitz mitten in den wilden Partys saß, erschienen mir wirklich Visionen von heiligem, unberührtem Schnee auf meinen Augenlidern, und wenn ich die Augen dann öffnete, sah ich all diese guten Freunde dasitzen und darauf warten, dass ich ihnen erklärte, was ich gesehen hatte, und nie fand jemand mein Benehmen seltsam, ganz natürlich unter Buddhisten. Während dieser ganzen Zeit hatte ich einen übermächtigen Drang, in Gesellschaft die Augen zu schließen. Ich glaube, die Mädchen hatten schreckliche Angst deswegen. «Warum sitzt er immer da und hat die Augen zu?»

Die kleine Prajna, Seans zweijährige Tochter, kam dann, legte ihre kleinen Finger auf meine geschlossenen Augenlider, pikste ein wenig und sagte: «Mum mum mum kiek?!» Manchmal machte es mir mehr Spaß, mit ihr kleine magische Spaziergänge auf dem Hof zu machen, als im Wohnzimmer zu sitzen und zu quatschen.

Was Japhy betrifft, so war er ganz zufrieden mit allem, was ich tat, vorausgesetzt, ich machte keinen Mist, indem ich zum Beispiel die Petroleumlampe rauchen ließ, weil ich den Docht zu weit rausdrehte, oder es unterließ, die Axt ordentlich zu schleifen. Er war in solchen Dingen sehr streng. «Du musst das lernen!», sagte er. «Verdammt, alles kann ich vertragen, bloß nicht, wenn etwas nicht richtig gemacht wird.» Es war verblüffend, was für Abendessen er aus seinem eigenen Teil des Speiseregals hervorzaubern konnte, alle möglichen in Chinatown gekauften Kräuter und trockenen Wurzeln, er kochte sich was zusammen, nur ein bisschen, mit Soyasauce, und das kam dann über frischgekochten Reis und schmeckte wirklich wunderbar, wenn wir es mit Stäbchen aßen. Da saßen wir beim Rauschen der Bäume in der Dämmerung, die Fenster noch weit offen, kalt, aber kauten, mampf, mampf, köstliche selbstgemachte chinesische Gerichte. Japhy wusste wirklich mit Essstäbchen umzugehen und haute energisch rein. Dann wusch ich manchmal ab und ging raus, um eine Weile auf meiner Matte unter den Eukalyptusbäumen zu meditieren, und im Fenster der Hütte sah ich den braunen Schein von Japhys Petroleumlampe, wie er dasaß, las und in seinen Zähnen herumstocherte. Manchmal kam er zur Tür der Hütte und rief «Huh!», und ich gab keine Antwort, und ich konnte hören, wie er vor sich hin murmelte: «Wo zum Teufel ist er?», und ich sah, wie er in die Nacht hinausspähte und nach seinem Bhikku Ausschau hielt.

Eines Nachts saß ich und meditierte, als ich rechts von mir ein lautes Knacken hörte, und ich guckte hin, und es war ein Reh, das kam, um den alten Wildpark wieder zu besuchen und eine Weile im trockenen Laub zu äsen. Durch das abendliche Tal rief das alte Maultier mit gebrochenem Herzen sein «I-ah», gebrochen wie ein Jodelruf im Wind: wie eine Posaune, geblasen von einem furchtbar traurigen Engel: wie eine Ermahnung an all die Leute, die zu Hause ihr Abendbrot verdauten, dass nicht alles so in Ordnung war, wie sie dachten. Und doch war es nur ein Liebesruf an ein anderes Maultier. Aber gerade darum …

Eines Abends meditierte ich in so vollkommener Ruhe, dass zwei Moskitos kamen und sich auf je einen meiner Backenknochen setzten und dort lange Zeit blieben, ohne zu stechen, und dann wegflogen, ohne zu stechen.
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31. Kapitel

Nun, als zeige mir Japhys Finger den Weg, machte ich mich nach Norden auf, zu meinem Berg.

Es war der 18. Juni 1956, morgens. Ich kam runter und sagte Christine auf Wiedersehen und dankte ihr für alles und wanderte die Straße hinab. Sie winkte von dem grasbewachsenen Hof. «Es wird hier einsam sein, jetzt wo alle weg sind und keine riesigen Partys mehr am Wochenende.» Das Ganze hatte ihr richtig Freude gemacht. Da stand sie barfuß im Hof mit der kleinen barfüßigen Prajna, während ich an der Pferdeweide entlang davonwanderte.

Meine Fahrt nach Norden war leicht; es war, als begleiteten mich Japhys beste Wünsche, ich sollte zu meinem Berg kommen, zu dem Berg, den man nie wieder hergibt. Auf der 101 nahm mich sofort ein Soziologielehrer mit, der aus Boston stammte, auf Cape Cod sang und gerade gestern bei der Hochzeit seines Freundes ohnmächtig geworden war, weil er gefastet hatte. Als er mich in Cloverdale absetzte, kaufte ich meine Wegzehrung ein: eine Salamiwurst, einen Keil Cheddarkäse, Ry-Krisp und noch ein paar Datteln als Nachtisch, alles säuberlich eingewickelt und weggesteckt. Ich hatte von unserer letzten gemeinsamen Wanderung noch Erdnüsse und Rosinen übrig. Japhy hatte gesagt: «Ich werde diese Erdnüsse und Rosinen auf dem Frachter nicht brauchen.» Es gab meinem Herzen einen Stich, als ich daran dachte, wie Japhy immer so todernst war, wenn es ums Essen ging, und ich wünschte, die ganze Welt nähme das Essen todernst, anstatt sich mit blöden Raketen und Maschinen und Sprengstoffen zu befassen, die allen Leuten das Wirtschaftsgeld schmälern, und dann doch nur in die Luft gejagt werden.

Ich wanderte einen guten Kilometer, nachdem ich mein Mittag hinter einer Tankstelle gegessen hatte, bis zu einer Brücke über den Russian River, wo ich in grauem Trübsinn volle drei Stunden stecken blieb. Aber plötzlich, unerwartet, ließ mich ein Farmer, der einen Tick hatte, wovon sein ganzes Gesicht zuckte, ein kurzes Stück mitfahren, mit seiner Frau und seinem Jungen, zu einer kleinen Stadt, Preston, wo mich ein Fernfahrer ganz bis nach Eureka mitnehmen wollte («Eureka!», rief ich aus), und dann kam er ins Reden und sagte: «Verdammt nochmal, ich bin so allein, wenn ich diese Karre fahre, ich brauch jemand, mit dem ich die ganze Nacht reden kann, ich nehm dich ganz bis nach Crescent City mit, wenn du willst.» Das lag ein wenig abseits meines Weges, aber weiter nördlich als Eureka, darum sagte ich okay. Der Typ hieß Ray Breton, er fuhr mich die ganze Nacht durch vierhundertfünfzig Kilometer im Regen und erzählte pausenlos von seinem ganzen Leben, seinen Brüdern, seinen Frauen, Söhnen, seinem Vater; und in Humboldt Redwood Forest in einem Restaurant namens Forest of Arden aß ich fabelhaft zu Abend, Garnelen mit einem riesigen Erdbeerkuchen und Vanilleeis zum Nachtisch und eine ganze Kanne Kaffee, und er bezahlte den ganzen Kram. Ich brachte ihn davon ab, von seinen eigenen Kümmernissen zu erzählen, weil ich mit ihm über die Letzten Dinge reden wollte, und er sagte: «Ja, die Guten bleiben im Himmel, sie sind von Anfang an im Himmel gewesen», was sehr weise war.

Wir fuhren durch die Regennacht und kamen zur Dämmerung in einem grauen Nebel in Crescent City an, einer kleinen Stadt am Meer, und parkten den Lastwagen auf dem Sand am Strand und schliefen eine Stunde. Dann ließ er mich zurück, nachdem er mir zum Frühstück Pfannkuchen und Eier gekauft hatte, wahrscheinlich hatte er die Nase voll davon, mir alle Mahlzeiten zu bezahlen, und ich wanderte aus Crescent City heraus und rüber auf eine Straße nach Osten, Highway 199, um auf die bedeutendere 99 zurückzukommen, die mich schneller nach Portland und Seattle befördern würde als die malerischere, aber langsamere Küstenstraße.

Plötzlich fühlte ich mich so frei, dass ich anfing, auf der falschen Straßenseite zu gehen, und meinen Daumen dort herausstreckte und wie ein chinesischer Heiliger ohne Grund nach Nirgendwo wanderte, zu meinem Berg ging, um froh und glücklich zu sein. Arme, kleine Engelwelt! Plötzlich war mir alles vollkommen egal, auch wenn ich den ganzen Weg zu Fuß gehen müsste. Aber gerade weil ich auf der falschen Straßenseite dahintanzte und mich nicht drum kümmerte, nahm mich gleich jemand mit, ein Goldgräber mit einem kleinen Raupenschlepper – sein Sohn saß vorne und fuhr –, und wir unterhielten uns lange über die Wälder, die Siskiyou-Berge (durch die wir fuhren, Richtung Grants Pass, Oregon) und wie man den besten gebackenen Fisch macht, einfach indem man auf dem sauberen, gelben Sand an einem Bach ein Feuer anzündet, sagte er, und dann den Fisch im heißen Sand vergräbt, nachdem man das Feuer weggescharrt hat, und ihn da ein paar Stunden drinlässt, dann rausholt und vom Sand reinigt. Er interessierte sich sehr für meinen Rucksack und meine Pläne.

Er setzte mich in einem Gebirgsdorf ab, sehr ähnlich wie Bridgeport, Kalifornien, wo Japhy und ich in der Sonne gesessen hatten. Ich wanderte eineinhalb Kilometer raus und legte mich kurz im Wald schlafen, mitten im Herzen des Siskiyou Gebirges. Ich wachte aus meinem Schläfchen auf, und mir war in dem chinesischen fremden Nebel ganz sonderbar zumute. Ich ging auf die gleiche Art weiter, auf der falschen Seite, wurde in Kerby von einem blonden Gebrauchtwagenhändler nach Grants Pass mitgenommen, und dort, nachdem ein fetter Cowboy in einem Kieslaster, bösartiges Grinsen quer über seine Visage!, versucht hatte, absichtlich meinen Rucksack auf der Straße zu überfahren, nahm mich ein trauriger Holzfällerjunge mit, der sehr schnell über eine herrliche auf- und abschießende traumhafte Taldurchgangsstraße nach Canyonville fuhr, wo plötzlich, wie im Traum, ein blödsinniges Gefährt neben mir anhielt, ein fliegender Laden voll von Handschuhen, die man an Ort und Stelle kaufen konnte, und der Fahrer, Ernest Petersen, der die ganze Fahrt über liebenswürdig mit mir plauderte und darauf bestand, dass ich auf dem Sitz saß, der ihm gegenüber war (sodass ich rückwärts die Straße entlangsauste), brachte mich nach Eugene, Oregon. Er redete von Tod und Teufel, spendierte mir zwei Biere und hielt sogar an verschiedenen Tankstellen und hängte Handschuhe zur Ansicht aus. Er sagte: «Mein Vater war ein großer Mann, er sagte immer: ‹Es gibt mehr Pferdeärsche als Pferde auf dieser Welt.›» Er war fanatischer Sportsfreund, und wenn er zum Pferderennen ging, maß er die Zeiten mit einer Stoppuhr und kutschierte furchtlos und unabhängig mit seinem eigenen Laster durch die Gegend, örtlichen Bemühungen zum Trotz, ihn in die Gewerkschaft zu kriegen.

In rötlicher Dämmerung verabschiedete er sich von mir nahe eines Süßwasserteiches außerhalb von Eugene. Dort beabsichtigte ich zu übernachten. Ich breitete meinen Schlafsack unter einer Kiefer in einem dichten Gebüsch aus. Gegenüber auf der anderen Straßenseite lagen hübsche kleine Vorstadthäuschen, von wo aus sie mich nicht sehen konnten und gar nicht sehen wollten; denn sie saßen sowieso alle vorm Fernsehen, und ich aß mein Abendessen und schlief zwölf Stunden im Schlafsack, wachte nur einmal mitten in der Nacht auf, um mich mit etwas gegen die Moskitos einzureiben.

Am Morgen konnte ich die mächtigen Ausläufer der Cascade Range sehen, deren nördlichstes Ende am Rande von Kanada mein Berg werden sollte, 650 Kilometer weiter nördlich. Der morgendliche Bach war rußig wegen der Sägemühle auf der anderen Seite der Straße. Ich wusch mich im Bach und brach auf. Vorher sprach ich noch ein kurzes Gebet, in der Hand die Perlen, die Japhy mir im Matterhorn-Lager gegeben hatte: «Verehrung für die Leere der göttlichen Buddha-Perle.»

Ich wurde auf offener Straße sofort von zwei hartgesottenen jungen Hombres bis kurz vor Junction City mitgenommen, wo ich Kaffee trank, und ging zu Fuß drei Kilometer zu einem Restaurant, das am Highway lag und besser aussah, und aß Pfannkuchen und dann, als ich die Straße immer weiterging, an Felsen vorbei, als Wagen auf Wagen vorübersauste und ich mich fragte, wie ich jemals nach Portland kommen würde, von Seattle ganz zu schweigen, da nahm mich ein kleiner komischer, hellhaariger Malermeister mit, mit bespritzten Schuhen und vier Halbliterdosen kaltem Bier, der auch bei einer Wirtschaft an der Landstraße anhielt, um mehr Bier zu holen, und schließlich waren wir in Portland, fuhren über riesengroße Ewigkeitsbrücken, die hinter uns hochgezogen wurden für Schuten mit Kränen auf dem großen, rauchigen Fluss in dieser Stadt zwischen fichtenbestandenen Bergrücken. In der Innenstadt von Portland nahm ich für fünfundzwanzig Cents den Bus nach Vancouver, Washington, aß dort ein Coney-Island-Steak, dann raus auf die Straße, die 99, wo mich ein netter, junger, schnurrbärtiger Bodhisattva Okie mit einer Niere einsteigen ließ und sagte: «Ich bin so stolz, dass ich dich mitgenommen habe, jemand, mit dem man sich unterhalten kann», und überall, wo wir zum Kaffeetrinken anhielten, bediente er mit todernster Miene die Spielautomaten, und außerdem ließ er alle Anhalter auf der Straße einsteigen, erst einen großen Okie aus Alabama mit breitem Dialekt, dann einen irren Seemann aus Montana voll verrückter, intelligenter Reden, und wir zischten mit einhundertdreißig direkt nach Olympia, Washington, rauf, dann auf kurvenreichen Waldstraßen die Olympic Peninsula rauf zum Marinestützpunkt in Bremerton, Washington, wo mich nur noch eine Fahrt auf der Fähre zu fünfzig Cents von Seattle trennte!

Wir sagten auf Wiedersehen, und der Okie-Gammler und ich gingen auf die Fähre, ich bezahlte sein Fahrgeld aus Dankbarkeit für mein fantastisches Glück unterwegs und gab ihm sogar ein paar Handvoll Erdnüsse und Rosinen, die er hungrig verschlang, darum gab ich ihm auch noch Salami und Käse.

Dann, während er im Hauptraum saß, ging ich aufs Oberdeck. Als die Fähre auslief, fiel ein kalter Nieselregen. Die Fahrt bis in den Hafen von Seattle dauerte eine Stunde, und ich fand eine kleine Flasche Wodka, die in die Deckreling gesteckt und unter einem Time-Magazin verborgen war, und trank sie so im Vorbeigehen aus und machte meinen Rucksack auf und holte meinen warmen Pullover raus, um ihn unter meiner Regenjacke anzuziehen, und schritt ganz allein auf dem kalten nebelüberfluteten Deck auf und ab, in einer wilden und lyrischen Stimmung. Und plötzlich sah ich, dass der Nordwesten eine ganze Menge mehr war als die kleine Vision, die mir vorschwebte, seit ich Japhy zugehört hatte. Da gab es kilometerweit unglaubliche Berge, die sich an allen Horizonten in wilden, zerklüfteten Wolken verloren, Mount Olympus und Mount Baker, eine gigantische, orangenfarbene Schärpe am finsteren Himmel über dem Pazifik, bis hin zu den Hokkaido-Sibirischen Wüsteneien der Welt. Ich kauerte mich gegen das Ruderhaus und hörte das Mark-Twain-Gerede des Kapitäns und des Rudergängers. Im dunkler gewordenen Abendnebel voraus die großen roten Neonzeichen: PORT OF SEATTLE. Und plötzlich sickerte alles, was Japhy mir je von Seattle erzählt hatte, wie kalter Regen in mich ein, jetzt konnte ich es spüren und sehen, nicht nur denken. Es war genau so, wie er gesagt hatte: nass, unermesslich, waldig, bergig, kalt, lockend, herausfordernd. Die Fähre manövrierte sich beim Alaskan Way an den Kai, und sofort sah ich in alten Läden die Totempfähle und die altertümliche 1880er Rangierlok, die mit schläfrigen Heizern an der Kaimauer auf und ab tuckerte, wie ein Bild aus meinen eigenen Träumen, die alte Casey-Jones-Lokomotive Amerikas, die einzige die ich jemals außerhalb von Wildwestfilmen gesehen habe, die aber tatsächlich in Betrieb war und im rauchigen Dunkel der magischen Stadt Güterwagen schleppte.

Ich ging sofort in ein gutes, sauberes, billiges Hotel, das Hotel Stevens, kriegte für die Nacht ein Zimmer zu einem Dollar fünfundsiebzig und nahm ein heißes Wannenbad und schlief gut und lange, und am Morgen rasierte ich mich und ging raus auf die First Avenue und fand zufällig alle möglichen Goodwill-Läden, die wunderbare Pullover und rote Unterwäsche zu verkaufen hatten, und frühstückte groß mit Kaffee zu fünf Cents auf dem gedrängelt vollen Markt am Morgen mit blauem Himmel und dahinfliegenden Wolken und dem Wasser des Puget Sound, das unter alten Kaimauern glitzerte und tanzte. Es war richtiger, echter Nordwesten. Mittags zog ich aus dem Hotel aus, meine neuen Wollsocken und Bandanas und die anderen Sachen alle fröhlich eingepackt, und ging ein paar Kilometer aus der Stadt auf die 99 raus und kam in vielen kleinen Etappen voran.

Nun sah ich allmählich die Cascadas am nordöstlichen Horizont, unglaubliche Zacken und gewundener Fels und schneebedeckte endlose Weiten, die Spucke konnte einem wegbleiben. Die Straße lief mitten durch die verträumten, fruchtbaren Täler des Stilaquamish und des Skagit, reiche, butterfette Täler mit Farmen und weidenden Kühen vor dem ungeheuren Hintergrund schneeglänzender Massive. Je weiter nördlich ich trampte, desto höher wurden die Berge, bis ich schließlich langsam Angst kriegte. Ich wurde von einem Typ mitgenommen, der wie ein bebrillter, pedantischer Rechtsanwalt in einem biederen Wagen aussah, sich aber als der berühmte Bat Lindstrom entpuppte, der Spitzenrennfahrer, und in sein biederes Automobil hatte er einen frisierten Motor eingebaut, der zweihundertachtzig Kilometer in der Stunde schaffte. Aber er führte ihn nur vor, indem er an einer roten Ampel Gas gab, damit ich das tiefe Surren der Kraft hörte. Dann nahm mich ein Holzfäller mit, der sagte, er kenne die Forstaufsichtsbeamten da, wo ich hinwollte, und sagte: «Das Skagit-Tal steht an Fruchtbarkeit nur noch dem Nil nach.» Er setzte mich am Highway 1-G ab, der die kleine Zufahrtsstraße zur 17-A war; die wand sich bis ins Herz des Gebirges und endete, wie sich später herausstellte, tatsächlich als Feldweg bei Diablo Dam. Jetzt war ich wirklich im Bergland. Die Typen, die mich mitfahren ließen, waren Holzfäller, Uranschürfer, Farmer, sie fuhren mich durch die letzte große Stadt des Skagit-Tals, Sedro Woolley, einen Landwirtschaftsmarkt, und dann raus, während die Straße schmaler und kurvenreicher wurde, und der Skagit, den wir auf der 99 als geruhsam träumenden, satten Flug mit Wiesen auf beiden Seiten überquert hatten, war jetzt ein reiner Sturzbach von geschmolzenem Schnee, der sich schmal und schnell zwischen schlammigen Ufern voller Treibholz ergoss. Auf beiden Seiten tauchten Klippen auf. Die schneebedeckten Berge selbst waren verschwunden, aus meiner Sicht entrückt, ich konnte sie nicht mehr sehen, aber ich fing jetzt an, sie deutlicher zu spüren.







CR!73CVQ8G72D1TX5R8V7FKCPM93SS0_split_043.html



Inhaltsverzeichnis

[Cover]

Brief von Henry Miller

Widmung

Gammler, Zen und hohe Berge

1. Kapitel



2. Kapitel



3. Kapitel



4. Kapitel



5. Kapitel



6. Kapitel



7. Kapitel



8. Kapitel



9. Kapitel



10. Kapitel



11. Kapitel



12. Kapitel



13. Kapitel



14. Kapitel



15. Kapitel



16. Kapitel



17. Kapitel



18. Kapitel



19. Kapitel



20. Kapitel



21. Kapitel



22. Kapitel



23. Kapitel



24. Kapitel



25. Kapitel



26. Kapitel



27. Kapitel



28. Kapitel



29. Kapitel



30. Kapitel



31. Kapitel



32. Kapitel



33. Kapitel



34. Kapitel



Ein Reif für die Demütigen

[Informationen zum Buch]

[Informationen zum Autor]

[Impressum]

[LovelyBooks Stream]







CR!73CVQ8G72D1TX5R8V7FKCPM93SS0_split_025.html



22. Kapitel

Währenddessen wartete Japhy auf mich in seiner schönen, kleinen Hütte in Corte Madera, Kalifornien. Er hatte sich in Sean Monahans Einsiedelei eingerichtet, einer Holzhütte; die war im Windschutz von Zypressen auf einem steilen, kleinen, grasbewachsenen Hügel gebaut, der auch mit Eukalyptusbäumen und Kiefern bestanden war, hinter Seans Haupthaus. Die Bude war vor Jahren von einem alten Mann gebaut worden, der darin sterben wollte. Sie war noch recht stabil. Ich war eingeladen, dort so lange zu wohnen, wie ich wollte, mietfrei. Die Bude war, nachdem sie jahrelang verfallen dagestanden hatte, wieder wohnbar gemacht worden von Sean Monahans Schwager Whitey Jones, einem tüchtigen, jungen Zimmermann, der grobe Leinwand über die Holzwände gespannt, einen guten Holzofen und eine Petroleumlampe reingestellt und dann überhaupt nicht drin gewohnt hatte, da er außerhalb der Stadt zur Arbeit gehen musste. So zog Japhy ein, um seine Studien zu beenden und das herrliche Einsiedlerleben zu führen. Wenn ihn jemand besuchen wollte, war das eine steile Kletterei. Auf dem Boden lagen geflochtene Grasmatten, und Japhy sagte in einem Brief: «Ich sitze und rauche eine Pfeife und trinke Tee und höre, wie der Wind die schlanken Eukalyptuszweige wie Peitschen schlägt und wie die Zypressenreihe rauscht.» Er würde bis zum 15. Mai dableiben, seinem Abfahrtstermin nach Japan, wohin er durch eine amerikanische Stiftung eingeladen worden war, in einem Kloster zu wohnen und unter einem Meister zu studieren. «Inzwischen», schrieb Japhy, «komm und teile mit einem wilden Mann seine dunkle Hütte mit Wein und Wochenendmädchen und guten Speisetöpfen und Holzfeuerwärme. Monahan wird uns Sägeböcke mitbringen, damit wir ein paar Bäume in seinem großen Hof fällen und zersägen und zu Feuerholz zerhacken können, und ich bringe dir alles bei, was zum Holzfällen gehört.»

Im Laufe des Winters war Japhy in seine Heimat im Nordwesten hochgetrampt, durch Portland im Schnee, weiter durch das blaueisige Gletscherland, schließlich im nördlichen Washington auf die Farm eines Freundes im Nooksack Valley, eine Woche in einer klitzekleinen Beerensammlerhütte und ein paar Kletterpartien. Die Namen wie ‹Nooksack› und ‹Mount Baker National Forest› regten meine Fantasie zu einer herrlichen, kristallenen Vision von Schnee und Eis und Kiefern in dem Fernen Norden meiner Kindheitsträume an … Aber ich stand im sehr heißen April auf der Straße in North Carolina und wartete, dass mich einer mitnahm, was sehr bald ein junger Schüler tat, der mich in eine Kleinstadt namens Nashville brachte, wo ich eine halbe Stunde in der Sonne schmorte, bis mich ein schweigsamer, aber freundlicher Marineoffizier mitnahm, der mich direkt nach Greenville, South Carolina, fuhr. Nach dem ganzen Winter und Vorfrühling von unglaublichem Frieden, in dem ich auf meiner Veranda geschlafen und in meinem Wald geruht hatte, waren die Anforderungen des Trampens härter denn je und verteufelter denn je. In Greenville wanderte ich fünf Kilometer umsonst in der brennenden Sonne, verloren im Labyrinth von Seitenstraßen in der Innenstadt, auf der Suche nach einer bestimmten Ausfallstraße, und kam einmal an einer Art Schmiede vorbei, wo Farbige waren, ganz schwarz und verschwitzt und rußbedeckt, und als ich den heißen Luftstoß fühlte, rief ich aus: «Ich bin auf einmal wieder in der Hölle!»

Aber auf der Landstraße fing es an zu regnen, und nach ein paar Etappen war ich in der Regennacht von Georgia, wo ich unter dem überstehenden Vordergiebel eines alten Eisenwarenladens auf meinem Rucksack sitzend Rast machte und einen Viertelliter Wein trank. Eine Regennacht, kein Mitfahren. Als der Greyhound-Bus kam, hielt ich ihn an und fuhr nach Gainesville. In Gainesville dachte ich, eine Zeitlang bei den Eisenbahngeleisen zu schlafen, aber sie waren gut eineinhalb Kilometer entfernt, und gerade, als ich mich entschloss, im Rangiergelände des Bahnhofs zu schlafen, kam ein Arbeitstrupp zum Rangieren raus und sah mich, also zog ich mich auf ein unbebautes Grundstück bei den Schienen zurück, aber der Copwagen fuhr dauernd mit eingeschaltetem Suchscheinwerfer umher (hatte wahrscheinlich durch die Eisenbahner von mir gehört, vielleicht auch nicht), also ließ ich es sein, sowieso Mücken, und ging in die Stadt zurück und wartete bei den Lunchbars der Innenstadt, wo helles Licht war, auf einen Wagen; dabei zeigte ich mich offen den Cops, und daher suchten sie nicht nach mir und machten sich über mich keine Gedanken.

Aber kein Weiterkommen, und es dämmerte schon, darum schlief ich in einem Hotelzimmer zu vier Dollar und duschte und ruhte mich gut aus. Aber welche Gefühle der Heimatlosigkeit und Öde, wieder wie bei der Weihnachtsfahrt nach Osten. Das Einzige, worauf ich wirklich stolz sein konnte, waren meine schönen, neuen dickbesohlten Arbeitsschuhe und mein voller Rucksack. Am Morgen, nach dem Frühstück in einem trüben Georgia-Restaurant mit kreisenden Ventilatoren an der Decke und mucho Fliegen, ging ich auf die schmorende Landstraße raus und wurde von einem Lastwagenfahrer bis Flowery Branch, Georgia, mitgenommen, dann ein paar kleinere Etappen durch Atlanta auf die andere Seite in eine andere Kleinstadt mit Namen Stonewall, wo mich ein dicker, fetter Südstaatler mit einem breitkrempigen Hut einsteigen ließ, der nach Whisky stank und andauernd Witze erzählte und sich zu mir umdrehte, um zu sehen, ob ich lachte, und unterdessen den Wagen über die weichen Bergkuppen jagte und große Staubwolken hinter uns zurückließ, sodass ich ihn, lange bevor er sein Ziel erreichte, bat, mich rauszulassen, und sagte, ich wollte absteigen, um zu essen.

«Mensch, Junge, ich ess mit dir und fahr dich weiter.» Er war betrunken und fuhr sehr schnell.

«Ich muss auf die Toilette», murmelte ich vor mich hin. Das Erlebnis hatte mich genervt, darum beschloss ich: ‹Zum Teufel mit der Tramperei, ich hab genug Geld, mir einen Bus nach El Paso zu nehmen, und von da aus springe ich auf Southern-Pacific-Güterzüge und bin zehnmal sicherer.› Außerdem gab der Gedanke, ganz draußen in El Paso, Texas, zu sein, im trockenen Südwesten mit klarem, blauem Himmel und endlosem Wüstenland zum Schlafen, keine Cops, für mich den Ausschlag. Ich war darauf bedacht, aus dem Süden rauszukommen, aus Georgia mit seinen Sträflingslagern.

Der Bus kam um vier Uhr, und wir waren um Mitternacht in Birmingham, Alabama, wo ich auf einer Bank meinen nächsten Bus abwartete und mit den Armen auf dem Rucksack zu schlafen versuchte, aber immer wieder aufwachte, um die bleichen Gespenster amerikanischer Busbahnhöfe umherwandern zu sehen: Eine Frau wehte tatsächlich wie eine Rauchfahne vorbei, ich war absolut sicher, dass wenigstens sie mit Gewissheit nicht existierte. Auf ihrem Gesicht der spukhafte Glaube an das, was sie tat … Auf meinem Gesicht übrigens auch. Nach Birmingham kam bald Louisiana und dann die Ölfelder im östlichen Texas, dann Dallas, dann eine lange Tagesfahrt in einem Bus voller Soldaten über die weite, unermessliche Einöde von Texas, bis zu ihrem Ende, El Paso, Ankunft um Mitternacht, inzwischen war ich so erschöpft, dass ich nur noch schlafen wollte. Aber ich ging nicht in ein Hotel, ich musste jetzt auf mein Geld achten und hievte stattdessen den Rucksack auf den Rücken und wanderte geradewegs zum Bahnhofsgelände, um meinen Schlafsack irgendwo hinter den Geleisen auszubreiten. Da, in jener Nacht, verwirklichte ich den Traum, der mich veranlasst hatte, den Rucksack zu kaufen.

Es war eine herrliche Nacht und der herrlichste Schlaf meines Lebens. Zuerst ging ich zum Bahnhofsgelände und überquerte es, vorsichtig, hinter Reihen von Güterwagen, und kam am Westende des Bahnhofs wieder raus, aber ging weiter, weil ich plötzlich im Dunkeln sah, dass da draußen tatsächlich eine Menge Wüste lag. Ich konnte Felsen sehen und bedrohliche Berge von trockenem Gebüsch undeutlich im Sternenlicht. ‹Warum zwischen Brücken und Geleisen rumhängen›, überlegte ich, ‹wenn ich nur ein paar Schritte weiter gehen muss und in Sicherheit bin; da erwischen mich keine Bahnhofscops, und Gammler treffe ich da bestimmt auch nicht.› Ich folgte einfach ein paar Kilometer dem Hauptgleis, und bald war ich im offenen Wüsten- und Bergland. Mit meinen dicken Stiefeln ließ es sich auf den Bahnschwellen und Steinen gut wandern. Es war jetzt ungefähr ein Uhr morgens, ich sehnte mich danach, von der langen Reise auszuschlafen. Endlich sah ich zur Rechten einen Berg, der mir gefiel, nachdem ich an einem langen Tal vorbeigekommen war, mit vielen Lichtern drin, offensichtlich ein Zuchthaus oder Gefängnis. ‹Halte dich von dem Gelände da fern, mein Sohn›, dachte ich. Ich ging ein trockenes Bachbett hinauf, und im Sternenlicht waren der Sand und die Felsen weiß. Ich stieg und stieg.

Plötzlich merkte ich zu meiner Freude, dass ich völlig allein und sicher war und dass mich die ganze Nacht hindurch niemand aufwecken würde. Was für eine verblüffende Offenbarung! Und ich hatte alles, was ich brauchte, auf dem Rücken; ich hatte am Busbahnhof frisches Wasser in meine Kunststoffflasche getan, bevor ich losgegangen war. Ich stieg das Bachbett hinauf, sodass ich schließlich, als ich mich umdrehte und zurückblickte, ganz Mexiko, ganz Chihuahua sehen konnte, die gesamte sandglitzernde Wüste, unter einem späten, untergehenden Mond, der riesig und hell eben über den Chihuahua-Bergen stand. Die Southern-Pacific-Strecke verläuft außerhalb von El Paso genau parallel zum Rio Grande, so konnte ich, wo ich stand, auf der amerikanischen Seite, direkt auf den Fluss hinabsehen, der die beiden Grenzen trennt. Der Sand im Bachbett war weich wie Seide. Ich breitete meinen Schlafsack darauf aus und zog die Schuhe aus und trank einen Schluck Wasser und zündete meine Pfeife an und legte die Beine über Kreuz und war glücklich. Nicht ein Geräusch; es war noch Winter in der Wüste. In der Ferne nur das Geräusch vom Bahnhof, wo sie die Waggons mit einem großen «Wommm» zusammenrangierten, das ganz El Paso aufweckte, aber nicht mich. Der Einzige, der mir Gesellschaft leistete, war der Mond von Chihuahua, der zusehends tiefer sank, sein weißes Licht verlor und immer buttergelber wurde, doch als ich mich schlafen legte, war er hell wie eine Lampe, und ich musste mein Gesicht wegdrehen, um zu schlafen. Nach meiner Gewohnheit, jeder kleinen Stelle einen persönlichen Namen zu geben, nannte ich diese Stelle «Apachenschlucht». Ich schlief ausgezeichnet.

Am Morgen entdeckte ich im Sand die Spur einer Klapperschlange, aber sie hätte vom vorigen Sommer sein können. Es waren nur sehr wenige Stiefelabdrücke da, und das waren Jägerstiefel. Der Himmel war makellos blau am Morgen, die Sonne heiß, trockenes Kleinholz in Mengen, um ein Frühstücksfeuer anzuzünden. Ich hatte Dosen mit Schweinefleisch und Bohnen in meinem geräumigen Rucksack. Ich frühstückte königlich. Das Problem jedoch war jetzt Wasser, da ich alles ausgetrunken hatte und die Sonne heiß war und ich durstig wurde. Ich stieg das Bachbett weiter hinauf, um es weiter zu erkunden, und kam bis an sein Ende, eine massive Felswand, und an deren Fuß noch tieferer, weicherer Sand als der von der vorigen Nacht. Ich beschloss, dort zu übernachten, nach einem angenehmen Tagesaufenthalt im alten Juárez, wo ich mich an der Kirche und den Straßen und den Speisen Mexikos ergötzen wollte. Eine Zeitlang erwog ich, meinen Rucksack zwischen Felsen versteckt zu lassen, aber es war zwar unwahrscheinlich, doch möglich, dass irgendein alter Hobo oder Jäger vorbeikommen und ihn finden würde, darum hievte ich ihn auf den Rücken und ging das Bachbett wieder hinab zu den Schienen und wanderte fünf Kilometer nach El Paso rein und ließ den Sack für fünfundzwanzig Cents in einem Schließfach im Bahnhof. Dann wanderte ich durch die Stadt und raus zur Grenzschranke und überschritt die Grenze für zwei Pennys.

Es sollte ein irrer Tag werden, obgleich er recht vernünftig anfing in der Kirche Maria Guadaloupe und mit einem Spaziergang auf dem Indianermarkt und Rast auf Parkbänken zwischen den fröhlichen, kindlichen Mexikanern, aber später die Bars und ein paar zu viel zu trinken, und ich schrie alte, schnurrbärtige mexikanische Peons an: «Todass las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!», und schließlich lief ich einem Haufen übler mexikanischer Apachen in die Arme, die mich in ihre Steinbehausung mitnahmen, wo das Wasser von den Wänden tropfte und wo sie mir bei Kerzenlicht Marihuana zu rauchen gaben; dann luden sie auch ihre Freunde ein, und dann sah ich nur noch die Umrisse von Köpfen bei Kerzenlicht und Rauch. Ich wurde des Ganzen überdrüssig und dachte an meine vollkommene, weiße Sandschlucht und an den Ort, wo ich heute Nacht schlafen würde, und entschuldigte mich. Aber sie wollten mich nicht gehen lassen. Einer von ihnen stahl ein paar Sachen aus meinem Einkaufsbeutel, aber mir war es egal. Einer der mexikanischen Jungen war schwul und hatte sich in mich verliebt und wollte mit mir nach Kalifornien. Es war jetzt Nacht in Juárez; alle Nachtlokale hatten Hochbetrieb. Wir gingen auf ein kleines Bier in ein Nachtlokal, in dem ausschließlich farbige Soldaten waren, auf deren Schößen sich Señoritas räkelten, eine wilde Bar, mit Rock and Roll in der Musikbox, ein rechtes Paradies. Der mexikanische Knabe wollte, dass ich in den Seitenstraßen auf und ab ging und «Ssst» machte und amerikanischen Jungs sagte, ich wüsste, wo es ein paar Mädchen gibt. «Dann bringe ich sie auf mein Zimmer, sst, keine Mädchen!», sagte der mexikanische Knabe. Ich konnte ihn erst an der Grenzschranke abschütteln. Wir winkten uns auf Wiedersehen zu. Aber es war die sündige Stadt, und auf mich wartete meine keusche Wüste.

Ich wanderte eilig über die Grenze und durch El Paso und raus zum Bahnhof, holte meinen Rucksack ab, stieß einen tiefen Seufzer aus und ging auf geradem Wege die fünf Kilometer bis zum Bachbett, das im Mondschein leicht wiederzufinden war, und hinauf, wobei meine Füße das einsame Tapp Tapp von Japhys Stiefeln machten, und ich erkannte, dass ich in der Tat von Japhy gelernt hatte, die Übel der Welt und der Stadt abzuwerfen und meine wahre, reine Seele zu finden, Hauptsache war bloß, ich hatte noch einen anständigen Rucksack auf dem Rücken. Ich kam zu meinem Lager zurück und breitete den Schlafsack aus und dankte dem Herrn für alles, das Er mir gab. Nun war die Erinnerung an den langen, bösen Nachmittag, den ich marihuanarauchend in einem muffigen, kerzenbeleuchteten Zimmer mit Mexikanern in schrägen Hüten verbracht hatte, wie ein Traum, ein schlimmer Traum, wie einer meiner Träume auf der Strohmatte am Buddha Creek, North Carolina. Ich meditierte und betete. Es gibt einfach auf der Welt keinen Nachtschlaf, der sich mit dem Nachtschlaf in winterlicher Wüste vergleichen lässt, vorausgesetzt, man hat es schön warm in einem Daunenschlafsack. Die Stille ist so eindringlich, dass man sein eigenes Blut in den Ohren rauschen hören kann; doch bei weitem noch lauter als das ist das geheimnisvolle Rauschen, das für mich immer so klingt wie das Rauschen des Diamanten der Weisheit, das geheimnisvolle Rauschen der Stille selbst, ein großes Schschsch, und man wird an etwas erinnert, das man in den mühebeladenen Tagen seit seiner Geburt anscheinend vergessen hatte. Ich wünschte, ich könnte es denen, die ich liebte, erklären, meiner Mutter, Japhy, aber es gab einfach keine Worte, um so viel Nichts und Reinheit zu beschreiben. «Gibt es eine bestimmte und festumrissene Lehre, die allen lebenden Geschöpfen erteilt werden muss?», war die Frage, die wahrscheinlich dem finsteren, schneeigen Dipankara gestellt wurde, und seine Antwort war die rauschende Stille des Diamanten.
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3. Kapitel

In Berkeley wohnte ich bei Alvah Goldbook in seinem kleinen, rosenüberwachsenen Häuschen, das im Garten hinter einem größeren Haus in der Milvia Street stand. Die morsche Veranda neigte sich schräg zum Erdboden, war von Weinranken umgeben und mit einem gemütlichen alten Schaukelstuhl versehen, in dem ich jeden Morgen saß, um meine Diamant-Sutra zu lesen. Überall im Garten wuchsen Tomaten, die drei viertel reif waren, und Minze, Minze, alles roch nach Minze, und ein herrlicher alter Baum war da, unter dem ich so gern saß und vor mich hin meditierte in den kühlen, vollkommenen, sternenklaren kalifornischen Oktobernächten, die auf der Welt nicht ihresgleichen haben. Wir hatten eine perfekte kleine Küche mit einem Gasofen drin, aber keinen Kühlschrank, doch das machte nichts. Wir hatten auch ein perfektes kleines Badezimmer mit einer Wanne und heißem Wasser und einen Hauptraum, in dem es von Kissen und Fußmatten aus Stroh und Matratzen zum Schlafen und Büchern, Büchern, Hunderten von Büchern wimmelte. Alles war da, von Catull bis Pound und Blyth, auch Platten von Bach und Beethoven und sogar eine swingende Ella-Fitzgerald-LP, auf der Clark Terry eine sehr interessante Trompete gab. Außerdem hatten wir einen sehr guten dreitourigen Webcor-Plattenspieler, den wir so laut aufdrehen konnten, dass fast das Dach wegflog. Das bestand sowieso bloß aus Sperrholz, genauso wie die Wände, durch die ich eines Nachts, bei einem unserer wahnwitzigen Zen-Besäufnisse, vor lauter Freude meine Faust bohrte, und Coughlin sah das und steckte seinen Kopf durch, bis er auf der anderen Seite etwa zehn Zentimeter herausguckte.

Einen guten Kilometer entfernt, die Milvia runter und den Berg hoch auf den Sportplatz der Universität zu wohnte Japhy, auch hinter einem großen alten Haus in einer ruhigen Straße in seinem eigenen Häuschen, das unendlich viel kleiner war als unseres, knapp vier Quadratmeter und mit nichts drin als Japhys typischen Utensilien, die seinen Glauben an ein einfaches mönchisches Leben zeigten –überhaupt keine Stühle, nicht mal ein sentimentaler Schaukelstuhl, nur einfache Strohmatten. In der Ecke stand sein berühmter Rucksack mit sauber abgewaschenen Töpfen und Pfannen drin, die alle ineinanderpassten und wie ein einziges Stück in einem zugeknoteten großen blauen Bandana-Halstuch zusammengebunden und verstaut waren. Dann seine japanischen Pata-Schuhe aus Holz, die er nie anzog, und ein paar schwarze Socken, die zu den Pata-Schuhen gehörten und mit denen er leise auf seinen hübschen Strohmatten herumlief, gerade eben Platz für vier Zehen auf der einen, für den großen Zeh auf der anderen Seite. Er besaß eine ganze Menge Apfelsinenkisten, alle voll von den herrlichsten gelehrten Büchern, einige darunter in orientalischer Sprache, all die großen Sutras, Kommentare zu den Sutras, die gesammelten Werke von D. T. Suzuki und eine ausgezeichnete vierbändige Ausgabe japanischer Haikus. Er hatte auch eine ungeheure Sammlung von wertvollen Werken der Lyrik überhaupt. Wirklich, wenn ein Dieb da eingebrochen hätte, wären das einzig Wertvolle die Bücher gewesen. Was Japhy zum Anziehen hatte, waren lauter abgetragene Klamotten, die er mit einem listigen und glücklichen Gesicht in Goodwill- und in den Läden der Heilsarmee gekauft hatte: gestopfte Wollsocken, farbige Unterhemden, Jeans, Arbeitshemden, Mokassins und ein paar Rollkragenpullover, die er in den kalten Bergnächten einen über den anderen trug, wenn er in den High-Sierras in Kalifornien oder in den High-Cascades in Washington und Oregon auf einem seiner unglaublich ausgedehnten Ausflüge war, die manchmal Wochen und Wochen dauerten und auf denen er nichts als ein paar Pfund Trockenfrüchte in seinem Rucksack mithatte. Ein paar Apfelsinenkisten bildeten einen Tisch, auf dem eines sonnigen Spätnachmittags, als ich ankam, neben ihm eine friedliche Tasse Tee dampfte, während er seinen Kopf ernsthaft über die chinesischen Schriftzeichen des Dichters Han Shan beugte. Coughlin hatte mir die Adresse gegeben, und ich war hingegangen, hatte zuerst Japhys Fahrrad auf dem Rasen vor dem großen Vorderhaus gesehen (wo seine Wirtin lebte) und dann die kleine Sammlung komischer Felsen und Steine und seltsamer kleiner Bäume, die er von Bergtouren mitgebracht hatte, um sie in seinem eigenen «Japanischen Teegarten» oder «Teehaus-Garten» anzupflanzen, da passenderweise über seiner kleinen Behausung sowieso schon eine Pinie im Winde rauschte.

Noch nie hatte ich eine so friedliche Szene gesehen wie an jenem so schnell verdämmernden roten Nachmittag, als ich einfach seine kleine Tür öffnete und hineinguckte und ihn hinten in der Hütte mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen auf einer Strohmatte sitzen sah. Er hatte seine Brille aufgesetzt, wodurch er alt und gelehrt und weise aussah, und er hatte ein Buch auf dem Schoß, und die kleine Teekanne aus Zinn und die Porzellantasse dampften neben ihm. Er blickte sehr friedlich auf, sah, wer es war, und sagte: «Ray, komm rein», und senkte seine Augen wieder über den Text.

«Was machst du da?»

«Ich bin dabei, Han Shans gewaltiges Gedicht ‹Vom kalten Berg› zu übersetzen. Es ist an die tausend Jahre alt, und manches davon hat er auf die Seitenwände von Felsen gekritzelt, Hunderte von Kilometern von jedem anderen Lebewesen entfernt.»

«Toll!»

«Wenn du dies Haus betrittst, musst du dir allerdings erst die Schuhe ausziehen. Sieh dir die Strohmatten an. Mit Schuhen machst du sie kaputt.» Also zog ich meine blauen Stoffschuhe mit den weichen Sohlen aus und stellte sie pflichtgemäß neben der Tür ab, und er warf mir ein Kissen zu, und ich setzte mich mit gekreuzten Beinen an die niedrige hölzerne Bretterwand, und er bot mir eine Tasse mit heißem Tee an. «Hast du schon mal das Buch vom Tee gelesen?», fragte er.

«Nein, was ist das?»

«Es ist eine gelehrte Abhandlung über die Kunst des Teemachens, in der alle Erfahrungen von zweitausend Jahren des Teekochens nutzbar gemacht werden. Da wird beschrieben, wie der erste, der zweite und der dritte Schluck Tee wirkt, und manche dieser Beschreibungen sind wirklich wild und ekstatisch.»

«Diese Typen brauchten nicht viel, um high zu werden, oder?»

«Trink deinen Tee, und du wirst es selbst merken. Das ist guter grüner Tee.» Er war gut, und ich fühlte mich sofort ruhig und warm. «Soll ich dir mal was aus dem Han-Shan-Gedicht vorlesen? Soll ich dir mal was von Han Shan erzählen?»

«O ja!»

«Weißt du, Han Shan war ein chinesischer Gelehrter, den die große Stadt und die Welt ankotzte und der loszog, um sich in den Bergen zu verstecken.»

«Klingt ganz nach dir.»

«Damals konnte man das wirklich machen. Er lebte in Höhlen, nicht weit entfernt vom Buddhistenkloster im T’ang Hsing-Distrikt von T’ien Tai, und der einzige Freund, den er unter Menschen hatte, war der komische Zen-Besessene Shih-Te, dessen Job es war, das Kloster mit einem Strohbesen auszufegen. Auch Shih-Te war ein Dichter, aber er schrieb nie viel auf. Gelegentlich kam Han Shan in seiner Borkenkleidung dann vom Kalten Berg herunter und in die warme Küche und wartete auf Essen, aber keiner der Mönche gab ihm was, denn er wollte sich den Regeln des Ordens nicht unterordnen und dreimal am Tage zu den Meditationsstunden kommen, wenn die Glocke läutete. Du verstehst das sofort, wenn du dir einige seiner Äußerungen anhörst, wie zum Beispiel … hör du zu, und ich sehe ins Buch und lese aus dem Chinesischen», und ich lehnte mich über seine Schulter und sah zu, wie er die großen wilden Krähenfüße der chinesischen Zeichen las.

«Am Kalten Berg Pfad hinaufklettern, Weit geht der Weg den Kalten Berg empor. Langer Schlund, versperrt von Schutt und Felsen, Weiter Bergbach, nebeltrübes Gras. Regen fiel nicht, doch das Moos ist glitschig, Pinie singt, doch nirgends ist ein Wind. Wer kann den Banden der Welt entfliehen, Mit mir in weißen Wolken sitzen?»

«Wow.»

«Das ist natürlich meine eigene Übersetzung, wie du siehst, besteht jede Zeile aus fünf Schriftzeichen, und ich musste westliche Präpositionen und Artikel und all so was einsetzen.»

«Warum übersetzt du es nicht einfach, wie es da steht? Fünf Schriftzeichen, fünf Worte? Was bedeuten die fünf Zeichen?»

«Ein Zeichen für kalt, ein Zeichen für Berg, ein Zeichen für Pfad, ein Zeichen für hinauf, ein Zeichen für klettern.»

«Na also! Kalten Berg Pfad hinaufklettern. Was ist da lange zu überlegen?»

«Klar, das ist einfach. Aber was würdest du machen, wenn du ein Zeichen für lang, ein Zeichen für Schlund, ein Zeichen für versperren, eines für Lawinenschutt und eins für Felsen hättest?»

«Wo steht das?»

«Hier, dritte Zeile. Die würde dann heißen: Langen Schlund sperrt Lawinenfelsen.»

«Das ist sogar noch besser.»

«Sicher, habe ich auch schon gedacht, aber ich muss mir erst mal die offizielle Beglaubigung von den chinesischen Studenten hier an der Universität geben lassen.»

«Mensch ist das ’ne Mordssache!», sagte ich und sah mich in seinem kleinen Häuschen um. «Und du sitzt hier so ganz ruhig zu dieser ganz ruhigen Stunde und studierst ganz für dich allein mit deiner Brille auf …»

«Ray, du solltest demnächst mal mit mir auf einen Berg steigen. Hättest du Lust, mit mir aufs Matterhorn zu klettern?»

«Großartig! Wo ist das?»

«Oben in den High Sierras. Wir können mit Henry Morley und seinem Wagen hinfahren und unser Gepäck mitnehmen und vom See aus loswandern. Ich könnte die ganze Verpflegung und die Ausrüstung in meinem Rucksack tragen, und du könntest dir Alvahs kleinen Rucksack pumpen und Extrasocken und Schuhe und Zeug mitnehmen.»

«Was hat dies Schriftzeichen zu bedeuten?»

«Diese Schriftzeichen bedeuten, dass Han Shan nach vielen Jahren, die er da oben gehaust hat, heruntergekommen ist, um seine Angehörigen in der Stadt zu besuchen. Es heißt ‹Bis vor kurzem lebte ich auf dem Kalten Berg und so weiter, Gestern besuchte ich Freunde und Familie, mehr als die Hälfte war zu den Gelben Quellen gegangen› Gelbe Quellen, das heißt Tod, ‹jetzt am Morgen erblicke ich meinen langen Schatten, ich kann nicht lesen und lernen, denn meine Augen sind voller Tränen.›

«Genau wie du, Japhy! Lesen und dabei die Augen voller Tränen haben.»

«Jetzt sind meine Augen nicht voller Tränen!»

«Jetzt nicht, aber später? Wie wird es später sein, in ferner Zukunft?»

«Dann werde auch ich sicher Tränen in den Augen haben, Ray … Nun sieh dir das mal an, ‹In den Bergen ist’s kalt. Es ist immer kalt gewesen, nicht nur dieses Jahr›, siehst du, er ist wirklich ganz oben, wohl dreieinhalbtausend Meter hoch oder mehr, sehr weit oben und sagt, ‹Gezackte Böschung, immer eingeschneit, düst’re Wälder, Schluchten speien Nebel, Gras sprießt noch bis Ende Juni, erste Blätter fallen im August, und hier sitz ich high wie ein Junkie.›»

«Wie ein Junkie?»

«Das ist meine eigene Übersetzung, in Wirklichkeit sagt er, er wäre so glücklich wie der Sinnenmensch unten in der Stadt, aber ich habe es modern und high übersetzt.»

«Großartig.» Ich fragte mich, warum Han Shan Japhys Held war.

«Weil», sagte er, «weil er ein Dichter war, ein Mann der Berge, ein Buddhist, der sich dem Prinzip der Meditation über das Wesen aller Dinge verschrieben hatte; übrigens auch ein Vegetarier, obgleich ich das nicht mitmache, denn ich habe mir überlegt, dass es doch ein bisschen was von Haarspalterei hat, wenn jemand in dieser modernen Welt Vegetarier ist, wo doch alle gesund empfindenden Lebewesen essen, was sie können. Und er war ein Mann der Einsamkeit, der es fertigbrachte, sich mit sich selbst zu beschäftigen, rein zu leben und sich selbst treu zu sein.»

«Hat auch Ähnlichkeit mit dir.»

«Und mit dir auch, Ray. Ich habe nicht vergessen, was du mir von North Carolina erzählt hast und wie dich du da in den Wäldern der Meditation verschrieben hast.»

Japhy war sehr traurig, niedergeschlagen, ich hatte ihn nie so schweigsam, melancholisch und nachdenklich gesehen. Seine Stimme war zart wie die einer Mutter. Es war, als ob er von weit weg zu einem armen, vor Sehnsucht verschmachtenden Lebewesen sprach, das seine Botschaft unbedingt hören musste. Es war überhaupt nicht aufgesetzt, er war wirklich ein wenig in Trance.

«Hast du heute schon meditiert?»

«O ja, meditieren ist das Erste, was ich morgens mache, noch vor dem Frühstück, und auch am Nachmittag meditiere ich immer lange, wenn ich nicht unterbrochen werde.»

«Wer unterbricht dich?»

«Ach, Leute. Manchmal Coughlin, und gestern war Alvah da und Rol Sturlason, und manchmal kommt dies Mädchen, mit dem ich Yabyum spiele.»

«Yabyum? Was ist das?»

«Du weißt nicht, was Yabyum ist, Smith? Ich werde es dir bei Gelegenheit erklären.» Er war offenbar zu traurig, um von Yabyum zu reden. Ein paar Tage später kriegte ich dann heraus, was es damit auf sich hatte. Wir sprachen noch eine Weile von Han Shan und von Gedichten an Felswänden, und als ich wegging, kam sein Freund Rol Sturlason, ein großer blonder, gutaussehender Junge, herein, um seine bevorstehende Reise nach Japan mit ihm zu besprechen. Dieser Rol Sturlason interessierte sich für den berühmten Ryoanji-Felsgarten des Shokokuji-Klosters in Kyoto, was im Grunde nur alte Felsblöcke sind, aber vermutlich nach einer mystischen Ästhetik angeordnet, sodass Tausende von Touristen und Mönchen jedes Jahr dahin reisen, um die Felsen im Sand anzustaunen und dadurch ihren Seelenfrieden zu finden. Ich habe noch nie einen so merkwürdigen und dabei so ernsthaften Burschen kennengelernt. Ich habe Rol Sturlason nie wieder gesehen. Er ging bald darauf nach Japan, aber ich kann nicht vergessen, was er mir antwortete, als ich ihn fragte: «Und wer hat die Felsbrocken so großartig angeordnet?»

«Das weiß keiner. Irgendein Mönch, mehrere Mönche, vor langer Zeit. Aber es ist eine ganz bestimmte, geheimnisvolle Struktur in der Anordnung der Felsen verborgen. Nur durch Form und Struktur können wir Leere erkennen.» Er zeigte mir ein Bild von den Felsblöcken, die im gut geharkten Sand wie Inseln im Meer aussahen, die aussahen, als hätten sie Augen (abschüssige Einbuchtungen), und die von einem sauber abgeteilten und architektonisch reizvollen Klosterhof umgeben waren. Dann zeigte er mir einen Grundriss des Felsen-Arrangements und erklärte mir die geometrische Logik und alles und benützte Ausdrücke wie «Einsame Individualität» und nannte die Felsen «Beulen, die in den Weltenraum ragen», aber für all dieses Zeug interessierte ich mich viel weniger als für ihn selbst und vor allem für den guten, freundlichen Japhy, der auf seinem geräuschvollen Gaskocher neuen Tee braute und uns mit einer fast orientalisch schweigsamen Verbeugung immer noch einmal die Tassen vollschenkte. Es war so ganz anders als der Abend der Dichterlesung.
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2. Kapitel

Der kleine Gammler der heiligen Theresa war der erste echte Dharma-Gammler, den ich kennengelernt hatte, und der zweite war der größte Ober-Dharma-Gammler von allen, und wirklich – er war es selbst: Japhy Ryder, der den Namen aufgebracht hat. Japhy Ryder war ein Typ aus dem östlichen Oregon, der in einem Holzhaus tief im Wald mit seinem Vater, seiner Mutter und seiner Schwester aufgewachsen war, der Herkunft nach ein Junge aus dem Walde, ein Holzfäller, ein Farmer, der sich für Tiere und Indianer-Folklore interessierte, deshalb war er schon gut mit Vorkenntnissen ausgerüstet, als er schließlich, keiner weiß, wie, aufs College kam und sich dem Studium der Anthropologie und dann später der indianischen Sagenwelt und der indianischen Mythologie im Urtext widmete. Schließlich lernte er Chinesisch und Japanisch und studierte Orientalistik und entdeckte die größten Dharma-Gammler von allen, die wahnwitzigen Zen-Buddhisten aus Japan und China. Da er ein idealistisch angehauchter Junge aus dem Nordwesten war, begann er sich zur selben Zeit für den altmodischen, linientreuen Anarchismus zu interessieren und lernte Gitarre spielen und alte Arbeitslieder singen, weil ihm das gut zu seinem Interesse an Indianerliedern und Volksliedern im Allgemeinen zu passen schien. Ich sah ihn zum ersten Mal die Woche darauf, als er in San Francisco die Straße runterkam (ich war das letzte Stück der Reise ab Santa Barbara per Anhalter gefahren, und zwar hatte mich – ihr könnt es glauben oder nicht – eine unheimlich gutaussehende junge Blondine im schneeweißen trägerlosen Badeanzug die ganze Strecke mitgenommen, sie war barfuß und hatte eine Goldkette am Fußgelenk und fuhr einen mordsschnellen, supermodernen, zimtfarbenen Lincoln, Modell Übermorgen, und wollte Benzedrin haben, damit sie ohne Unterbrechung bis zur Stadt durchfahren konnte, und als ich ihr sagte, ich hätte was von dem Zeug in meinem Seesack, rief sie: «Irre!») – Ich sah also Japhy, wie er mit dem seltsamen langen Schritt des Bergsteigers heranstapfte, einen kleinen Rucksack auf dem Rücken, der mit Büchern, Zahnbürsten und allem Möglichen angefüllt war und der sein kleiner Rucksack war, bestimmt für Ausflüge in die Stadt, im Gegensatz zu seinem großen Rucksack, in dem er seine vollständige Ausrüstung mit Schlafsack, Wolldecke und Kochtöpfen hatte. Er trug einen kleinen Spitzbart und sah mit seinen etwas schiefgestellten grünen Augen auf seltsame Weise orientalisch aus, aber er wirkte ganz und gar nicht wie ein Bohemien (der im Kielwasser der Künste mitschwimmt). Er war drahtig, von der Sonne gebräunt, kräftig, offen, bestand nur aus Na, wie geht’s denn und vergnügtem Gerede und rief sogar den Gammlern auf der Straße ein lautes Hallo zu, und wenn ihn jemand was fragte, antwortete er ohne Umschweife, und ich weiß nicht recht, ob das, was er sagte, nun hochstehend oder tiefgründig war, jedenfalls war es immer lustig und sprühte vor Leben.

«Woher kennst du Ray Smith?», fragten sie ihn, als wir The Place betraten, die Lieblingsbar der coolen Typen in North Beach.

«Ich lerne meine Bodhisattvas immer auf der Straße kennen!», rief er und bestellte Bier für alle.

Es war ein großer Abend, ein historischer Abend, in mehr als einer Hinsicht. Es war vorgesehen, dass Japhy und ein paar andere Dichter (er schrieb auch Gedichte und übersetzte chinesische und japanische Lyrik ins Englische) in der Six Galerie im Stadtzentrum eine Dichterlesung abhalten sollten. Sie trafen sich alle in der Bar und kamen mords in Stimmung. Aber als sie so herumstanden und -saßen, merkte ich, dass er der Einzige war, der nicht wie ein Dichter aussah, obgleich er wirklich einer war. Die anderen Dichter waren entweder intellektuelle coole Typen mit Hornbrille und wildem schwarzen Haar wie Alvah Goldbook, oder zerbrechliche, blasse, gutaussehende Dichter wie Ike O’Shay (im Anzug), oder weltentrückte, sanftblickende Renaissance-Italiener wie Francis DaPavia, der wie ein junger Priester aussah, oder alte Anarchisten mit Fliege und zerzaustem Haar wie Rheinhold Cacoethes, oder dicke, ruhige Kuschelbären mit Brille wie Warren Coughlin. Und all die anderen hoffnungsvollen Dichter standen da herum, jeder in einem anderen Aufzug, die Cordjacken waren an den Ärmeln durchgescheuert, die Schuhe ausgelatscht, und Bücher guckten aus ihren Taschen heraus. Nur Japhy trug handfeste Arbeitskleidung, die er gebraucht gekauft hatte und die er für seine Bergpartien und Spaziergänge und zum Sitzen im Freien bei Nacht brauchte, fürs Lagerfeuer und zum Trampen die Küste rauf und runter. Außerdem hatte er in seinem kleinen Rucksack tatsächlich eine ulkige grüne Bergsteigermütze, die er aufsetzte, wenn er am Fuß eines Berges ankam, gewöhnlich einen Jodler auf den Lippen, ehe er begann, tausend Meter oder mehr nach oben zu wandern. Er trug Bergstiefel, die sehr teuer waren und aus Italien stammten, sein Stolz und seine Freude. Mit ihnen stolzierte er wie ein Holzfäller aus alter Zeit über den mit Sägemehl bestreuten Fußboden der Bar. Japhy war nicht groß, nicht viel größer als ein Meter siebzig, aber stark und drahtig und beweglich und muskulös. Sein Gesicht war eine wehmütige Knochenmaske, aber seine Augen zwinkerten über dem Spitzbart wie die Augen der alten verschmitzten Weisen aus China, was das raue Aussehen seines sympathischen Gesichtes milderte. Seine Zähne waren ein bisschen braun, weil er sich früher in den Wäldern nicht um sie gekümmert hatte, aber das fiel nie auf, und er machte seinen Mund weit auf, um schallend über einen Witz zu lachen. Manchmal wurde er auf einmal ganz ruhig und starrte traurig auf den Fußboden wie ein Mann, der schnitzt. Manchmal war er übermütig. Er interessierte sich sehr für mich und die Geschichte vom Gammler der heiligen Theresa und nahm Anteil an allem, was ich ihm von meinen eigenen Erfahrungen mit Güterzügen, Hitchhiken und Waldspaziergängen erzählte. Er behauptete sofort, dass ich ein großer ‹Bodhisattva› wäre, das heißt ‹Großes kluges Geschöpf›, oder ‹Großer kluger Engel›, und dass ich diese Welt durch meine Aufrichtigkeit verschönte. Wir hatten auch dieselben buddhistischen Lieblingsheiligen: Avalokitesvara oder in Japan den elfköpfigen Kwannon. Er kannte alle Einzelheiten des tibetischen, chinesischen, japanischen und sogar burmesischen Buddhismus, verstand was von Mahayana und Hinayana, aber ich warnte ihn sofort, dass ich mich einen feuchten Kehricht um die Mythologie und die ganzen Namen und nationalen Spielarten des Buddhismus kümmerte und dass ich mich ganz einfach nur für die erste von Sakyamunis vier edlen Wahrheiten interessierte: Alles Leben ist Leiden – und bis zu einem gewissen Grade auch noch für die dritte: Die Überwindung des Leidens kann erreicht werden – was ich damals noch für unmöglich hielt. (Ich hatte die Lankavatara-Schriften noch nicht verdaut, in denen gezeigt wird, dass es auf der Welt letzten Endes nichts gibt als den reinen Geist und dass deshalb alles möglich ist, auch die Überwindung des Leidens.) Japhys bester Freund war der bereits erwähnte Warren Coughlin, ein Kuschelbär mit einem guten Herzen, ein Dichter mit hundertachtzig Pfund Lebendgewicht, für den Japhy die Reklametrommel rührte und in dem mehr drinsteckte, als der Augenschein vermuten ließ (wie er mir einmal zuflüsterte).

«Wer ist er denn?»

«Er ist mein bester Freund aus der Zeit, als ich noch in Oregon war, und wir kennen uns schon lange. Zuerst denkt man, er schaltet langsam und ist dumm, aber in Wirklichkeit ist er ein leuchtender Edelstein. Du wirst es schon noch merken. Lass dich von ihm nicht zu Kleinholz machen. Er hat manchmal so eine Art, nur ein paar Worte zu sagen, und du weißt nicht mehr, wo du deinen Kopf hast, mein Junge.»

«Warum?»

«Er ist ein sehr geheimnisvoller Bodhisattva, ich glaube, vielleicht sogar eine Wiedergeburt von Asagna, dem großen Mahayana-Jünger aus vergangenen Jahrhunderten.»

«Und wer bin ich?»

«Keine Ahnung. Vielleicht bist du Schaf?»

«Schaf?»

«Vielleicht bist du Matschgesicht.»

«Wer ist Matschgesicht?»

«Matschgesicht ist der Matsch in deinem Schafsgesicht. Was würdest du sagen, wenn man jemandem die Frage stellt Hat ein Hund Talent zum Buddhismus? und der würde antworten Wau!?»

«Ich würde sagen: Lass mich zufrieden mit diesem ganzen albernen Zenbuddhismus.»

Das ernüchterte Japhy ein bisschen.

«Hör mal zu, Japhy», sagte ich. «Ich bin kein Zen-Buddhist, ich bin ein ernsthafter Buddhist, ich bin ein altmodischer verträumter Hinayana-Feigling des späteren Mahayana», und so weiter bis in die Nacht hinein, wobei ich in diesem Wortgefecht als Argument vorbrachte, dass der Zenbuddhismus sich weniger auf Nächstenliebe als auf Verwirrung des Verstandes konzentrierte, um deutlich zu machen, dass die Illusion der Kern aller Dinge ist. «Es ist gemein», beklagte ich mich, «wie alle diese Zen-Meister ihre jungen Schüler in den Dreck treten, weil sie ihre albernen Wortfragen nicht beantworten können.»

«Das machen sie nur, damit die merken, dass Dreck besser ist als Worte, mein Junge.»

Ich will es versuchen, aber ganz kann ich das brillante Feuerwerk von Japhys provozierenden Antworten und Rückfragen und Behauptungen nicht wiedergeben. Und schließlich brachte er es fertig, mir Gedanken in meinen kristallenen Schädel zu setzen, durch die ich gezwungen wurde, meine Lebenspläne zu ändern.

Ich folgte jedenfalls dem ganzen Haufen wild heulender Dichter in die Six Gallery, wo sie an diesem Abend ihre neuen Werke vorlesen wollten. Das war die Nacht, in der, neben anderen wichtigen Dingen, in San Francisco die Lyrik-Renaissance ins Leben gerufen wurde. Alle waren sie da. Es war eine verrückte Nacht. Und ich war derjenige, der die ganze Sache in Gang brachte, indem ich herumging und von dem ziemlich steifen Publikum, das in der Galerie herumstand, 10-Cent-Stücke und Vierteldollars einsammelte und dann mit drei großen Vierliter-Weinballons voll kalifornischem Burgunder zurückkam und alle besoffen machte, sodass gegen elf, als Alvah Goldbook sich betrunken und mit ausgebreiteten Armen ans Lesen, ja Vorjammern seines Gedicht «Das Jammern» machte, alle «Go! Go! Go!» riefen (wie bei einer Jamsession) und der gute alte Rheinhold Cacoethes, der Vater der Dichterbewegung von Frisco, sich vor Freude die Tränen aus dem Gesicht wischte. Japhy selbst las sein schönes Gedicht von Coyote, dem Gott der nordamerikanischen Plateau-Indianer, wenn ich mich recht erinnere, oder jedenfalls doch der Gott der Kwakiutl-Indianer im Nordwesten und was nicht sonst noch alles.

«Leckt mich am Arsch! sang Coyote und rannte davon», las Japhy dem vornehmen Publikum vor, und alles brüllte vor Freude. Es war etwas Reines, dass ein schmutziges Wort wie Arsch so sauber herauskam. Und er trug seine zarten, lyrischen Verse vor, aus denen man seine Tierliebe erkennen kann, wie die von den Bären, die Früchte essen, und er sprach seine gewaltigen, geheimnisvollen Verse von den Ochsen auf den Straßen der Mongolei, aus denen man seine Kenntnis der orientalischen Literatur entnehmen konnte, die weit bis hin zu Hsuan Tsung, dem großen chinesischen Mönch, reicht, der von China nach Tibet, von Lanchow nach Kashgar und in die Mongolei wanderte und dabei einen Weihrauchstab in der Hand trug.

Dann ließ Japhy plötzlich seinem Kneipenhumor freien Lauf, und er las Verse vor, wie Coyote Bonbons mitbringt. Und dann seine anarchistischen Ideen, in denen es darum geht, dass die Amerikaner nicht wissen, wie man leben soll, mit Zeilen über Pendler, die in ihren Wohnzimmern festsitzen, die aus den Stämmen armer mit Kettensägen gefällter Bäume gebaut waren (hier kam seine frühere Arbeit als Holzfäller weiter im Norden durch). Seine Stimme war tief und hallend und irgendwie mutig, wie die Stimmen von Helden und Rednern aus Amerikas Vergangenheit. Er hatte etwas Ernstes und Starkes und etwas hoffnungsvoll Menschliches, und das mochte ich an ihm, während die anderen Dichter entweder zu elegante Ästheten waren oder von einem so hysterischen Zynismus, dass sie auf nichts mehr hofften, oder zu abstrakt oder vor lauter Stubenhockerei ungelüftet oder zu politisch oder zu unverständlich wie Coughlin (Coughlin, der Große, sprach von «unerklärlichen Vorgängen», obgleich ich überall da, wo Coughlin von der Offenbarung als von einer persönlichen Angelegenheit sprach, den starken und buddhistischen Einfluss Japhys herausspürte. Ich erkannte all die Gedanken und Gefühle, die Japhy, als sie gemeinsam studierten, mit dem gutherzigen Coughlin geteilt hatte, so wie ich im Osten die meinen mit Alvah geteilt hatte und mit anderen, die weniger apokalyptisch und unerbittlich, aber in keiner Hinsicht sentimentaler und leichter zu rühren waren).

In der Zwischenzeit standen Dutzende von Leuten in der verdunkelten Galerie herum und versuchten angestrengt, jedes Wort dieser erstaunlichen Dichterlesung zu hören, während ich von Gruppe zu Gruppe wanderte, die Leute ansah und von der Bühne wegsah und jedem einen gluckernden Schluck aus der Ballonflasche aufnötigte, oder ich ging nach hinten und setzte mich rechts neben die Bühne und gab kleine Grunzer und «Go! Go! Go!»-Rufe der Zustimmung oder sogar ganze erläuternde Sätze von mir, niemand hatte mich dazu eingeladen, aber in der allgemeinen Fröhlichkeit hatte auch niemand etwas dagegen. Es war eine gewaltige Nacht. Der zerbrechliche, zarte Francis DaPavia las aus einem zerbrechlich zarten Manuskript, dessen Blätter gelb waren wie Zwiebelhäute oder rosa, sorgfältig blätterte er sie mit langen weißen Fingern um. Er las die Gedichte seines verstorbenen Freundes Altman, der in Chihuahua zu viel Peyote gegessen hatte (oder an Kinderlähmung gestorben war), aber er las keines von seinen eigenen Gedichten – schon das allein war eine bezaubernde Huldigung an den toten jungen Dichter, las mit zerbrechlich zarter Stimme und leicht englisch angehauchtem Akzent, sodass mir vor innerem Lachen die Tränen in die Augen traten, obgleich ich Francis dann später genauer kennen- und schätzen lernte.

Unter den Leuten, die im Publikum herumstanden, befand sich Rosie Buchanan, ein Mädchen mit kurz geschnittenen roten Haaren, knochig gebaut, gutaussehend, eine richtig tolle Mieze und mit jedem befreundet, der in North Beach was galt. Sie war Malermodell gewesen und hatte selbst geschriftstellert und sprudelte damals über vor Aufregung, denn sie war in meinen alten Freund Cody verliebt. «Großartig, was, Rosie?», rief ich, und sie nahm einen tiefen Schluck und sah mich mit leuchtenden Augen an. Cody stand direkt hinter ihr und hatte ihr beide Arme um die Taille gelegt. Jedes Mal, wenn ein Dichter fertig war, stand mit Fliege und in seinem schäbigen alten Jackett Rheinhold Cacoethes auf und hielt in seiner komischen, etwas unnatürlichen Stimme eine komische kleine Ansprache und stellte den vor, der als Nächster lesen sollte, aber als es dann, sagen wir mal halb zwölf war und jeder seine Gedichte vorgelesen hatte und alles durcheinanderredete und sich fragte, was aus der amerikanischen Dichtung geworden sei und was aus ihr noch werden würde, wischte er sich mit dem Taschentuch die Augen. Und wir alle, die Dichter, nahmen ihn in unsere Mitte und fuhren in mehreren Wagen nach Chinatown, um da um Mitternacht das große Menü von der Karte herunterzuessen mit Stäbchen und vergnügt lärmender Unterhaltung in einem dieser herrlichen, swingenden, chinesischen Restaurants von San Francisco. Dies war Japhys Lieblingslokal, jedenfalls, wenn er chinesisch essen gehen wollte. Es hieß Nam Yuen, und er zeigte mir, wie man bestellt und mit Stäbchen isst, und erzählte mir Anekdoten von den Zen-Verrückten des Orients und versetzte mich in eine so glückliche Stimmung (wir hatten eine Flasche Wein auf dem Tisch), dass ich schließlich zu einem alten Koch rüberging, der im Durchgang zur Küche stand, und ihn fragte «Warum kam Bodhidharma aus dem Westen?» (Bodhidharma war der Inder, der den Buddhismus nach Osten, nach China, brachte.)

«Das ist mir ganz egal», sagte der alte Koch, der entzündete Augen hatte, und ich erzählte es Japhy, und er sagte «Eine vollkommene Antwort, absolut vollkommen. Nun weißt du, was ich unter Zen verstehe.»

Ich hatte aber noch eine Menge zu lernen. Vor allem, wie man mit Mädchen umgeht. Und da hatte ich in der nächsten Woche die Chance, aus erster Hand kennenzulernen, wie Japhy das auf seine unvergleichliche, zenverrückte Weise machte.
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29. Kapitel

Die Party dauerte tagelang; am Morgen des dritten Tages lagen die Leute immer noch in der Gegend herum, als Japhy und ich heimlich unsere Rucksäcke rausholten, ein paar ausgesuchte Lebensmittel reintaten und in der orangenfarbenen Morgensonne goldener kalifornischer Tage die Straße hinabzogen. Es sollte ein großartiger Tag werden, wir waren wieder in unserem Element: Wanderpfade.

Japhy war bester Laune. «Verdammt nochmal, es ist ein schönes Gefühl, sich von der Ausschweifung zu lösen und in die Wälder zu gehen. Wenn ich aus Japan wiederkomme, Ray, wenn das Wetter richtig kalt wird, ziehen wir unser langes Unterzeug an und trampen durch das Land. Stell dir das vor, wenn du kannst: vom Ozean bis ins Gebirge, Alaska bis Klamath, ein einziger Nadelwald, für uns Bhikkus, ein See mit einer Million Wildgänse. Wuh! Weißt du, was wuh auf Chinesisch bedeutet?»

«Was?»

«Nebel. Diese Wälder hier in Marin sind das Schärfste, ich zeige dir heute Muir Woods, aber oben im Norden liegt das ganze richtige alte pazifische Küsten- und Bergland, die zukünftige Heimat der Dharma-Gesellschaft. Weißt du, was ich vorhabe? Ich will ein neues, langes Gedicht schreiben, Flüsse und Berge ohne Ende, und einfach immer weiterschreiben auf einer Papierrolle und sie immer weiter abrollen lassen, mit neuen Überraschungen, und immer so, dass das, was vorhergegangen ist, wieder vergessen wird, verstehst du, wie ein Fluss oder wie eine von diesen ganz langen chinesischen Seidenmalereien, auf denen zwei kleine Menschen durch eine endlose Landschaft wandern, überall knorrige Bäume und Berge, so hoch, dass sie mit dem Nebel oben in der seidenen Leere verschmelzen. Ich werde dreitausend Jahre daran schreiben, und es wird vollgestopft sein mit Angaben über Bodenkonservierung, die Tennessee Valley Verwaltung, Astronomie, Geologie, Hsuan Tsungs Reisen, chinesische Theorien über Malerei, Aufforstung, Nahrungsketten und Meeresökologie.»

«Dann mal los.» Wie immer schritt ich hinter ihm her, und als wir anfingen, bergauf zu steigen, und das Gepäck fühlte sich gut an auf unserem Rücken, als wären wir Tragtiere und fühlten uns ohne eine Last nicht wohl, da ging es mit demselben alten, einsamen und vertrauten quapp quapp den Pfad hinauf, langsam, eine Meile in der Stunde. Wir kamen ans Ende des steilen Weges, wo wir zwischen ein paar Häuser hindurchmussten, die nahe an steile buschbewachsene Abhänge mit rieselnden Wasserfällen gebaut waren, dann bergauf zu einer hochgelegenen, steilen Wiese voller Schmetterlinge und Heu und etwas Siebenuhr-Morgentau, dann runter auf einen staubigen Feldweg, dann ans Ende des Feldweges, der immer höher anstieg, bis wir auf Corte Madera und Mill Valley in der Ferne und sogar auf die rote Spitze der Golden-Gate-Brücke herabsehen konnten.

«Morgen Nachmittag auf unserem Weg nach Stimson Beach», sagte Japhy, «wirst du das ganze weiße San Francisco meilenentfernt in der blauen Bucht liegen sehen. Ray, bei Gott, später in unserem zukünftigen Leben können wir in diesen kalifornischen Bergen einen feinen Stamm von Nomaden gründen, Mädchen holen und Dutzende von strahlenden, erleuchteten Gören kriegen, wie Indianer in Hogans wohnen und Beeren und Keime essen.»

«Keine Bohnen?»

«Wir werden Gedichte schreiben, wir besorgen uns eine Druckerpresse und drucken unsere Gedichte selbst, die Dharma Press, wir schreiben Gedichte über alles und machen für die blöde Menschheit ein dickes Buch voller Gift und Bomben.»

«Ach, die Menschheit ist so schlecht nicht, sie hat auch zu leiden. Andauernd liest man vom Brand in irgendeiner Dachpappenhütte im Mittelwesten, drei kleine Kinder kommen um, und man sieht ein Bild, wie die Eltern weinen. Sogar das Kätzchen ist mit verbrannt. Japhy, glaubst du, Gott hat die Welt gemacht, um sich zu amüsieren, weil er Langeweile hatte? Denn wenn das so ist, dann müsste er ja gemein sein.»

«Ho, wen meinst du mit Gott?»

«Einfach nur Tathagata, wenn du so willst.»

«Also, in der Sutra heißt es, dass Gott oder Tathagata nicht selbst eine Welt aus seinem Schoß hervorgehen lässt, sondern dass sie einfach in Erscheinung tritt, weil die fühlenden Wesen viel zu unwissend sind.»

«Aber er hat die fühlenden Wesen und auch ihre Unwissenheit hervorgebracht. Es ist alles so furchtbar traurig. Ich hab keine Ruhe, bis ich herausfinde, warum, Japhy, warum.»

«Ach, stell nicht zu hohe Anforderungen an die Kraft deines Geistes. Denk daran, dass es im reinen Geist Tathagatas kein Fragen nach dem Warum gibt und dass ihm noch nicht mal irgendeine Bedeutung zugemessen wird.»

«Dann geschieht also eigentlich gar nichts.»

Er warf einen Stock nach mir und traf mich am Fuß.

«Das ist aber geschehen», sagte ich.

«Ich weiß wirklich nicht, Ray, aber ich hab Verständnis für deine Traurigkeit über die Welt. Es ist tatsächlich alles traurig. Denk an die Party neulich Nacht. Alle wollten lustig sein und strengten sich richtig an, aber am nächsten Tag wachten wir alle auf und waren traurig, und jeder war für sich. Wie denkst du über den Tod, Ray?»

«Ich glaube, der Tod ist unsere Belohnung. Wenn wir sterben, kommen wir direkt in den Nirwanahimmel, und das ist alles.»

«Aber angenommen, du wirst tief unten in der Hölle wiedergeboren und musst dir von Teufeln heiße, glühend heiße Eisenkugeln in den Hals stecken lassen.»

«Mir hat das Leben bereits einen eisernen Fuß in den Mund gesteckt. Aber ich glaube, das ist alles nichts weiter als ein Traum, den sich ein paar hysterische Mönche ausgedacht haben, die Buddhas Frieden unter dem Bo-Baum nicht verstanden haben, genauso wenig wie übrigens den Frieden, der in Christus ist, wenn er auf die Häupter seiner Peiniger niedersieht und ihnen vergibt.»

«Du magst Christus richtig gern, nicht?»

«Selbstverständlich. Und schließlich sagen viele, er ist Maitreya, der Buddha, von dem prophezeit wurde, dass er nach Sakyamuni erscheinen würde. Weißt du, Maitreya bedeutet ‹Liebe› auf Sanskrit, und Christus hat von nichts als Liebe geredet.»

«Ach, fang nicht an, mir das Christentum zu predigen, ich kann mir genau vorstellen, wie du auf dem Totenbett das Kreuz küsst, wie so ein alter Karamasow oder wie unser alter Freund Dwight Goddard, der sein Leben lang Buddhist war und in seinen letzten Tagen plötzlich zum Christentum zurückkehrte. Ach, das ist nichts für mich, ich will jeden Tag stundenlang in einem einsamen Tempel meditieren, vor einer versiegelten Statue von Kwannon, die nie einer sehen darf, weil sie zu mächtig ist. Schlag kräftig zu, Diamant!»

«Wir werden ja sehen!»

«Du kennst doch noch Rol Sturlason, meinen Kumpel, der nach Japan ging, um die Felsen von Ryoanji gründlich kennenzulernen. Er fuhr rüber auf einem Frachter mit Namen Seeschlange, darum malte er auf ein Schott in der Messe ein großes Wandbild von einer Seeschlange und Nixen, zum Entzücken der Besatzung, die alle unheimlich auf ihn standen und auf der Stelle Dharma-Gammler werden wollten. Jetzt besteigt er wahrscheinlich den heiligen Hiei in Kyoto, durch einen fußtiefen Schnee, ganz hoch, wo es keine Wege mehr gibt, steil, steil, durch Bambusdickichte und Krüppelkiefern wie auf Pinselzeichnungen. Füße nass und Essen vergessen, so muss man klettern.»

«Was wirst du überhaupt im Kloster tragen?»

«O Mensch, die übliche Kluft, alte Sachen im Stil der T’ang-Dynastie, lang, schwarz, schlappig, mit riesigen hängenden Ärmeln und komischen Falten, da fühlst du dich richtig orientalisch drin.»

«Alvah sagt, während Leute wie wir uns dafür begeistern, richtige Orientalen zu sein und wallende Gewänder zu tragen, lesen die eigentlichen Orientalen da drüben Surrealismus und Charles Darwin und sind verrückt nach westlichen Anzügen.»

«Ost und West werden sich sowieso begegnen. Denk mal, was für eine große Weltrevolution stattfinden wird, wenn Ost und West sich schließlich begegnen, und wir sind die Leute, die das in Gang bringen können. Denk an Millionen von Leuten auf der ganzen Welt, die mit ihren Rucksäcken in den Hinterwäldern herumwandern und trampen und allen die Botschaft bringen.»

«Das ist ganz ähnlich wie in den frühen Tagen der Kreuzzüge, als Walter der Verarmte und Peter der Eremit zerlumpte Scharen von Gläubigen in das Heilige Land führten.»

«Ja, aber das war alles so europäisches Zeug, finster und mies; meine Dharma-Gammler sollen den Frühling im Herzen haben, wenn die Knospen sprießen und die Vögel etwas Kleines, Frisches fallen lassen, zur großen Überraschung der Katzen, die sie gerade eben noch fressen wollten.»

«Woran denkst du?»

«Ich denk mir Gedichte aus, während ich auf Mount Tamalpais zusteige. Siehst du da vorne, einen schöneren Berg siehst du woanders auf der Welt auch nicht, eine herrliche Form hat er, ich habe den Tamalpais richtig in mein Herz geschlossen. Heute Nacht schlafen wir hinten auf seiner anderen Seite. Spätnachmittag sind wir da.»

Der Marin-Bezirk war viel ländlicher und freundlicher als die raue Sierra-Gegend, die wir im letzten Herbst bestiegen hatten: Sie war voller Blumen, überall Blumen, Bäume, Gebüsch, aber auch eine ganze Menge Gifteichen neben dem Pfad. Als wir an das Ende des hochgelegenen Feldweges kamen, tauchten wir plötzlich in den dichten Mammutbaumwald ein und gingen einer Pipeline nach durch Sumpfniederungen, die so tief lagen, dass die frische Morgensonne kaum dorthin drang, und es war kalt und feucht. Aber es roch nach dem reinen, tiefen, vollen Duft von Fichtennadeln und nach nassen Baumstämmen. Japhy redete an dem Morgen unentwegt. Er war wieder wie ein kleines Kind, jetzt da er draußen auf dem Wanderpfad war. «Das Einzige, was mir an dieser Sache mit dem Kloster nicht passt, ist, dass die Amerikaner da draußen trotz all ihrer Intelligenz und guten Absichten so wenig richtiges Gefühl für Amerika haben und dafür, wer die Leute sind, die hier wirklich auf Buddhismus stehen, und dass sie nichts mit Dichtung anfangen können.»

«Wer?»

«Na, die Leute, die mich da hinschicken und die Sache finanzieren. Sie geben ihr gutes Geld aus für zierliche Gartenkünste und Bücher und japanische Architektur und das ganze Zeug, das sowieso keiner leiden mag oder gebrauchen kann außer reichen geschiedenen Amerikanerinnen auf ihrer Rundreise durch Japan, und eigentlich brauchten sie bloß ein altes japanisches Haus mit Gemüsegarten zu kaufen oder eins zu bauen; dann hätten sie einen Platz, wo die Typen unterkommen und Buddhisten sein können, ich meine wirklich was Echtes und nicht bloß den gewöhnlichen amerikanischen bürgerlichen Klimbim mit etwas exotischer Soße übergossen. Egal, ich freue mich darauf, ach Mensch, ich seh mich schon am Morgen auf den Matten sitzen, mit einem kleinen Tisch neben mir, auf meiner Reiseschreibmaschine tippen, und meinen Hibachi nahebei mit einem Topf voll heißem Wasser drauf, der schön heiß bleibt, und alle meine Papiere und Karten und meine Pfeife und Taschenlampe ordentlich verstaut und draußen Pflaumenbäume und Kiefern mit Schnee auf den Zweigen, und wie oben auf dem Hieizan der Schnee immer höher wird, und Sugi und Hinoki ringsum, das sind Mammutbäume, Junge, und Zedern. Kleine versteckte Tempel an den Felswegen, kalte, moosige, uralte Stellen, wo Frösche quaken, und innen drin kleine Statuen und buttergelbe Hängelampen und goldener Lotus und Gemälde und uralte weihrauchgeschwängerte Gerüche und Lacktruhen mit Statuen.» Sein Schiff ging in zwei Tagen. «Aber ich bin auch traurig, weil ich Kalifornien verlasse … darum wollte ich es mir heute noch einmal gründlich ansehen mit dir, Ray.»

Wir kamen aus dem sumpfigen Mammutbaumwald heraus und stießen auf eine Straße, an der eine Berghütte stand, überquerten dann die Straße, tauchten wieder unter und kamen durchs Gebüsch auf einen Pfad, den außer ein paar Wanderern wohl niemand kannte, und wir waren in Muir Woods. Der Wald erstreckte sich, ein riesengroßes Tal, meilenweit vor uns. Ein alter Holzfällerweg führte uns drei Kilometer weit, dann verließ Japhy ihn und krabbelte den Hang hinauf und kam auf einen anderen Pfad, den sich kein Mensch da hätte träumen lassen. Dem folgten wir nun, auf und ab an einem schäumenden Bach entlang. Und wieder gefällte Bäume, auf denen man über den Bach ging, und manchmal Brücken, die, wie Japhy sagte, von den Pfadfindern gebaut worden waren! Durchgesägte Bäume, die flache Seite nach oben, damit man drauf laufen kann. Dann kletterten wir einen steilen, bewaldeten Hang hinauf und kamen auf die Landstraße raus und gingen einen Grashügel hoch und waren plötzlich in einem Freilufttheater, ganz auf Griechisch gemacht, mit Steinsitzen rings um eine Art Podium aus nackten Steinen für Aufführungen von Aischylos und Sophokles. Wir tranken Wasser und setzten uns hin und zogen uns die Schuhe aus und sahen uns das stille Spiel von den oberen Steinsitzen aus an. In der Ferne waren die Golden-Gate-Brücke und das Weiß von San Francisco zu sehen.

Japhy fing an, laut loszubrüllen und Juhu zu rufen und zu pfeifen und zu singen, alles aus purer Fröhlichkeit. Kein Mensch konnte ihn hören. «So wirst du es diesen Sommer auf Mount Desolation haben, Ray.»

«Ich werde zum ersten Male im Leben aus vollem Halse singen.»

«Wenn dich jemand hört, dann sind es bloß die Kaninchen oder vielleicht ein kritischer Bär. Ray, die Skagit-Gegend, wo du hingehst, ist das Großartigste in ganz Amerika, der Fluss, der sich wie eine Schlange ringelt und durch Schluchten zurück in seine eigene menschenlose Wasserscheide fließt, nasse, schneebedeckte Berge, die unmerklich in trockene, waldbedeckte Berge übergehen, und tiefe Täler wie Big Beaver und Little Beaver mit einigen der wertvollsten unberührten Bestände an roten Zedern, die es noch auf der Welt gibt. Ich muss immer an meinen verlassenen Ausguck auf dem Crater Mountain denken, wie ich da oben mit niemandem außer den Kaninchen im heulenden Wind saß, alt wurde, und die Kaninchen hatten es in ihren flauschigen Nestern tief unter Felsblöcken warm und fraßen Samen oder was Kaninchen eben fressen. Je näher man der wahren Materie kommt, Fels, Luft, Feuer und Holz, Junge, desto geistiger ist die Welt. All diese Leute, die sich für nüchterne, materialistische, praktische Typen halten, die haben keinen Dunst von der Materie, die haben den Kopf voll von traumtänzerischen Ideen und Begriffen.» Er hob die Hand. «Hör mal, wie die Wachtel ruft.»

«Ich möchte mal wissen, was die bei Sean jetzt alle machen.»

«Die sind jetzt alle auf und fangen wieder mit dem sauren alten Rotwein an und sitzen rum und reden über nichts. Die hätten alle mitkommen und was lernen sollen.» Er hob seinen Rucksack auf und ging los. In einer halben Stunde waren wir auf einer herrlichen Wiese und folgten einem staubigen kleinen Pfad über flache Bäche, und schließlich waren wir am Potrero-Meadows-Lager. Es war ein offizieller Lagerplatz der nationalen Waldaufsicht mit einer Feuerstelle aus Stein und Picknicktischen und allem, aber vorm Wochenende würde niemand da sein. Ein paar Kilometer entfernt blickte die Ausguckhütte auf dem Tamalpais direkt auf uns herunter. Wir öffneten unsere Rucksäcke und verbrachten den ruhigen Spätnachmittag dösend in der Sonne, oder Japhy lief rum und sah sich Schmetterlinge und Vögel an und machte sich Notizen in seinem Notizbuch, und ich wanderte allein die andere, die Nordseite, runter, wo sich ödes Felsland, sehr ähnlich den Sierras, zum Meer hinstreckte.

Gegen Abend zündete Japhy ein schönes großes Feuer an und bereitete das Abendessen vor. Wir waren sehr müde und glücklich. An dem Abend machte er eine Suppe, die ich nie vergessen werde und die wirklich die beste Suppe war, die ich gegessen hatte, seit ich in New York ein gefeierter junger Schriftsteller gewesen und im Chambord oder in Henri Crus Küche essen gegangen war. Dies hier war nichts weiter als ein paar Beutel Erbsensuppe, mit gebratenem Schinken, Fett und allem, was dazugehört, in einen Topf Wasser geschüttet und umgerührt, bis es kocht. Es schmeckte herrlich nach Erbsen, volles Aroma, kein bisschen künstlich, dazu der rauchige Schinken und das Schinkenfett, genau das Richtige, was man in der kalten zunehmenden Dämmerung an einem sprühenden Feuer zu sich nehmen musste. Außerdem hatte er beim Rumstöbern so was Ähnliches wie Boviste gefunden, echte Pilze, nicht die schirmförmigen, sondern runde, grapefruitgroße Bälle aus weißem, festem Fleisch, und diese schnitt er in Scheiben und briet sie in Schinkenfett, und wir aßen sie zu gebratenem Reis. Es war ein großartiges Abendessen. Wir machten den Abwasch im murmelnden Bach. Das lodernde, krachende Lagerfeuer hielt die Moskitos fern. Der Neumond guckte durch die Tannenzweige herab. Wir legten unsere Schlafsäcke auf dem Wiesengras aus und gingen früh zu Bett, todmüde.

«Also, Ray», sagte Japhy, «ziemlich bald bin ich auf hoher See, und du trampst die Küste hoch nach Seattle und weiter durch die Skagit-Gegend. Ich bin gespannt, was aus uns allen wird.»

Über diesem träumerischen Thema schliefen wir ein. Während der Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, einen der klarsten Träume, die ich je gehabt habe, ich sah deutlich einen überfüllten, schmutzigen, rauchigen chinesischen Markt mit Bettlern und Verkäufern und Packpferden und Schlamm und Abfallhaufen und Gemüse zum Verkauf in schmutzigen Tontöpfen am Boden, und plötzlich war von den Bergen ein zerlumpter Hobo, ein kleiner, zerfurchter, brauner, unvorstellbarer, chinesischer Hobo heruntergekommen und stand am Ende des Marktes und begutachtete ihn ausdruckslos, ein wenig belustigt. Er war kurz, drahtig, sein Gesicht von der Sonne der Wüste und der Berge hart und dunkelrot gegerbt; seine Kleider waren nichts als zusammengesammelte Lumpen; er hatte einen Ledersack auf dem Rücken; er war barfuß. Ich hatte solche Leute nicht häufig und nur in Mexiko gesehen, vielleicht, wenn sie aus dem nackten Felsgebirge nach Monterrey reinkamen, Bettler, die wahrscheinlich in Höhlen leben. Aber dieser hier war ein doppelt so armer, doppelt so zäher und unendlich geheimnisvoller chinesischer Tramp, und kein Zweifel: Japhy. Es war derselbe breite Mund, die lustigen, zwinkernden Augen, das knochige Gesicht (ein Gesicht wie Dostojewskis Totenmaske, mit vorstehenden Augenwülsten und einem viereckigen Kopf); und er war kurz und kompakt wie Japhy. Ich wachte gegen Morgen auf und dachte: ‹Alle Wetter, sieht so Japhys Zukunft aus? Vielleicht verlässt er das Kloster und verschwindet einfach, und wir sehen ihn nie wieder, und er wird der Han-Shan-Geist der fernöstlichen Berge, und sogar die Chinesen kriegen vor ihm Angst, weil er so zerlumpt und kaputt aussieht.›

Ich erzählte Japhy davon. Er war schon auf und schürte pfeifend das Feuer. «Lieg da nicht so faul rum in deinem Schlafsack! Steh lieber auf und hol ein bisschen Wasser.» Er stieß einen lauten Jodelruf aus. «Ray, ich bringe dir Räucherstäbchen vom Kaltwassertempel von Kiyomizu mit und stelle sie eines nach dem anderen in eine große Weihrauchschale aus Messing und mache die richtigen Verbeugungen, was meinst du? Das war vielleicht ein Traum, den du da gehabt hast! Wenn ich das bin, dann bin ich es eben. Und damit basta!» Er holte das Beil aus dem Rucksack und hackte Zweige und brachte ein prasselndes Feuer in Gang. In den Bäumen war noch Dunst und am Boden Nebel. «Lass uns einpacken und abhauen zum Laurel-Dell-Lager. Dann wandern wir runter zum Meer und baden.»

«Großartig.» Auf diesen Ausflug hatte Japhy Ry-Krisp Biskuits, einen Keil guten scharfen Cheddarkäse und eine Salamiwurst mitgebracht; eine ideale Kombination, wenn man sich beim Wandern stärken will. Wir aßen das zum Frühstück mit heißem, frischem Tee und fühlten uns großartig. Zwei ausgewachsene Männer konnten zwei Tage von dem Brot und der Salamiwurst (konzentriertes Fleisch) und dem Käse leben, und das Ganze wog nur ungefähr anderthalb Pfund. Japhy war voll von solchen großartigen Ideen. Wie viel Hoffnung, wie viel menschliche Energie, wie viel echt amerikanischer Optimismus waren in diesem ordentlichen, kleinen Organismus verpackt! Da stampfte er vor mir auf dem Pfad einher und rief zurück: «Versuch mal, über den Pfad zu meditieren, du musst einfach laufen und auf den Pfad zu deinen Füßen sehen und nicht in die Gegend gucken und einfach in Trance verfallen, während der Boden vorbeisaust.»

Wir kamen gegen zehn Uhr beim Laurel-Dell-Lager an. Auch hier hatten sie für Feuerstellen mit Rosten und für Picknicktische gesorgt, aber die Umgebung war unendlich schöner als die von Potrero Meadows. Hier waren die richtigen Wiesen: verträumte Schönheiten mit weichem Gras auf den Hängen rundherum, gesäumt von schwerem, tiefem, grünem Wald, ein einziges Schauspiel von wogendem Gras und Bächen, und niemand in Sicht.

«Mein Gott, hier komm ich wieder her und bringe nichts weiter mit als Verpflegung und Brennstoff und einen Primuskocher und koche mein Abendbrot rauchlos, und die Forstaufsicht wird überhaupt nichts merken.»

«Ja, aber wenn sie dich dabei erwischen, dass du abseits von diesen Feuerstellen kochst, werfen sie dich raus, Smith.»

«Aber was soll ich denn am Wochenende machen, mich zu den fröhlichen Sommerfrischlern gesellen? Ich würde mich da oben hinter der herrlichen Wiese verstecken, für immer dort bleiben.»

«Und du hättest es nur drei Kilometer bergab nach Stimson Beach und zu einem Lebensmittelladen da unten.» Mittags gingen wir los zum Strand. Es war eine unheimlich zermürbende Wanderung. Wir stiegen hoch auf die Wiesen hinauf, von wo wir wieder in weiter Ferne San Francisco sehen konnten, tauchten dann abwärts in einen abschüssigen Pfad, der direkt bis auf Meereshöhe abzufallen schien; manchmal musste man den Pfad herunterrennen oder auf dem Rücken runterrutschen, einmal. Ein Sturzbach ging neben dem Pfad nieder. Ich ging Japhy voraus und stürmte bald fröhlich singend so schnell den Pfad hinunter, dass ich ihn einen guten Kilometer hinter mir ließ und unten auf ihn warten musste. Er ließ sich Zeit und freute sich an den Farnkräutern und Blumen. Wir verstauten unsere Rucksäcke unter abgefallenem Laub im Gebüsch und wanderten unbeschwert die Seewiesen hinunter und vorbei an Bauernhöfen der Küste mit weidenden Kühen zur Strandsiedlung, wo wir in einem Lebensmittelgeschäft Wein kauften, und stapften weiter hinaus zum Strand und zu den Wellen. Es war ein kühler Tag, an dem die Sonne nur gelegentlich durchkam. Aber wir brachten es. Wir sprangen in unseren kurzen Unterhosen ins Meer und schwammen eilig umher, kamen dann raus und breiteten ein bisschen von unserer Salamiwurst und dem Ry-Krisp und Käse auf einem Stück Papier im Sand aus und tranken Wein und unterhielten uns. Einmal hielt ich sogar ein Schläfchen. Japhy war prächtiger Stimmung. «Verdammt nochmal, Ray, du weißt überhaupt nicht, wie glücklich ich bin, dass wir uns entschlossen haben, an diesen beiden letzten Tagen zu wandern. Ich bin wieder in bester Stimmung. Ich weiß, irgendwas Gutes wird bei dieser ganzen Sache herausspringen!»

«Bei welcher ganzen Sache?»

«Ich weiß nicht – bei der Art, wie wir zum Leben stehen. Du und ich, wir sind nicht drauf aus, irgendjemandem den Schädel einzuschlagen oder irgendjemandem auf genau berechnete Weise den Hals abzuschneiden, wir wollen für alle fühlenden Wesen beten; dem haben wir uns gewidmet, und wenn wir stark genug sind, werden wir das auch tun können, wie die alten Heiligen. Wer weiß, vielleicht wacht die Welt auf und entfaltet sich überall zu einer schönen Dharmablume.»

Nachdem er eine Weile gedöst hatte, wachte er auf und sagte: «Sieh dir all das Wasser da draußen an; es erstreckt sich ganz bis nach Japan.» Er wurde immer trauriger, weil er wegfahren musste.
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12. Kapitel

Ich war jetzt wirklich erstaunt über Morleys Weisheit. ‹Der mit all seinen gottverdammten Bildern von den schneebedeckten Schweizer Alpen›, dachte ich.

Dann plötzlich war alles wie Jazz: Es passierte in einer oder zwei wahnwitzigen Sekunden: Ich blickte auf und sah, wie Japhy den Berg herunterrannte, mit riesigen Sätzen von fünf bis sechs Metern, er rannte, sprang, landete mit großem Schwung auf seinen Stiefelhacken, federte fast zwei Meter weiter, segelte dann wieder mit einem langen, irren Jodelgeschrei die Wände der Welt hinunter, und in dem Augenblick wurde mir blitzartig klar: Es ist unmöglich, von Bergen abzustürzen, du Idiot, und mit einem eigenen Jodelruf stand ich plötzlich auf und fing an, den Berg hinabzurennen, ihm nach, mit genau denselben riesigen Sätzen, denselben fantastischen Läufen und Sprüngen, und nach fünf Minuten schätzungsweise kamen Japhy Ryder und ich angerannt (ich in meinen Tennisschuhen, deren Hacken ich in Sand, Stein und Felsblöcke hineinstieß, es machte mir nichts mehr aus, so wild war ich darauf, hinunterzukommen und weg von da), wir hüpften und schrien wie Bergziegen, oder besser gesagt wie chinesische Verrückte vor tausend Jahren geschrien haben, es reichte, um Morley, der beim See meditierte, die Haare zu Berge stehen zu lassen, er sagte, er hätte hochgeguckt und uns herunterfliegen sehen und hätte seinen Augen nicht getraut. Tatsächlich kam ich mit einem meiner größten Sätze und lautesten Freudenschreie bis direkt an das Ufer des Sees geflogen, grub meine Tennisschuhe mit den Hacken in den Schlamm und fiel hin und blieb sitzen, glücklich. Japhy war schon dabei, sich die Schuhe auszuziehen und Sand und Steine auszukippen. Es war das Größte. Ich zog meine Tennisschuhe aus und kippte ein paar Eimer Lavastaub aus und sagte: «Ach Japhy, du hast mir die allerletzte Lehre beigebracht: Man kann nicht von einem Berg abstürzen.»

«Und das ist der Sinn des Spruches: Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere weiter, Smith.»

«Verdammt nochmal, dieser triumphierende Jodel von dir war das Schönste, das ich je in meinem Leben gehört habe. Ich wollte, ich hätte ein Tonbandgerät gehabt, um ihn aufzunehmen.»

«Solche Dinge sind nicht dazu da, von den Leuten unten gehört zu werden», sagte Japhy todernst.

«Mein Gott, du hast recht, all diese auf ihren Kissen festgewachsenen Gammler haben es nicht verdient, sich den Schrei des triumphierenden Bergbezwingers anzuhören. Aber als ich hochguckte und dich den Berg runterlaufen sah, verstand ich plötzlich alles.»

«Sieh mal an, Smith hat heute seine kleinen Erleuchtungen», sagte Morley.

«Was hast du hier unten gemacht?»

«Hauptsächlich geschlafen.»

«Verdammt nochmal, ich bin nicht bis zum Gipfel gekommen. Jetzt schäme ich mich, denn weil ich jetzt weiß, wie ich von einem Berg runterkomme, weiß ich auch, wie ich raufkomme und dass ich nicht abstürzen kann, aber nun ist es zu spät.»

«Wir kommen nächsten Sommer wieder und klettern ganz rauf. Bist du dir darüber im Klaren, dass dies deine erste Bergtour war und dass du den alten Veteranen Morley weit hinter dir gelassen hast?»

«Klar», sagte Morley. «Glaubst du, Japhy, sie würden Smith für das, was er heute geleistet hat, den Titel ‹Tiger› verleihen?»

«Oh, bestimmt», sagte Japhy, und ich war richtig stolz. Ich war Tiger.

«Verdammt nochmal, nächstes Mal, wenn wir herkommen, werde ich Löwe.»

«Gehen wir, Leute, wir haben jetzt noch einen langen, langen Weg vor uns, durch dies Geröll runter zu unserem Lager und durch das Tal mit den Felsblöcken und dann den Pfad beim See runter, Mensch, ich glaube kaum, dass wir es schaffen, bevor es stockdunkel wird.»

«Es wird schon gehen.» Morley zeigte auf die Mondsichel am Himmel, der sich rosa und immer tiefer blau färbte. «Das wird uns schon heimleuchten.»

«Also los.» Wir standen alle auf und machten uns auf den Rückweg. Als ich jetzt um den Felsvorsprung herumging, der mir Angst gemacht hatte, war das einfach ein Kinderspiel; ich hüpfte und sprang und tanzte durch die Gegend, und ich hatte wirklich gelernt, dass man von einem Berg nicht abstürzen kann. Ob man von einem Berg abstürzen kann oder nicht, weiß ich nicht, doch ich hatte gelernt, dass man es nicht kann. So kam es mir jedenfalls vor.

Es war trotzdem eine Freude, in das Tal hinunterzukommen und diesen ganzen offenen, allumfassenden Himmelsraum aus den Augen zu verlieren und schließlich, als es gegen fünf Uhr zu dämmern anfing, etwa 100 Meter von den anderen entfernt allein zu laufen und sich singend und nachdenkend den Weg durch die Felsblöcke zu suchen, immer entlang an den kleinen schwarzen Köteln des Wildes, das hier wechselt, ohne vorausdenken oder vorausschauen oder sich Sorgen machen zu müssen, nur den kleinen runden Köteln des Wildes mit niedergeschlagenen Augen zu folgen und sich des Lebens zu freuen. Einmal sah ich, wie Japhy, der Irre, aus Spaß auf einen Schneehang geklettert war und ganz bis unten herunterschlitterte, rund 100 Meter, auf seinen Stiefeln und die letzten Meter auf dem Rücken, mit einem Freudengeheul und glücklich. Nicht nur das, er hatte sich wieder die Hosen ausgezogen und um den Hals gewickelt. Diese Sache mit den Hosen war einfach der Bequemlichkeit halber, sagte er, und das stimmt; außerdem war sowieso keiner da, der ihn gesehen hätte, obwohl ich mir vorstellen konnte, dass es ihm auch egal war, wenn er mit Mädchen auf Bergtouren ging. Ich konnte hören, wie Morley mit ihm in dem großen, einsamen Tal redete: Selbst über die Felsen hinweg konnte man erkennen, dass es seine Stimme war. Schließlich folgte ich meinem Wildpfad mit solchem Eifer, dass ich ganz allein am Bergrücken entlang und runter durch Bachtäler wanderte, ich hatte sie völlig aus den Augen verloren, obwohl ich sie hören konnte, aber ich vertraute dem Instinkt meines lieben, kleinen, tausendjährigen Wildes, und wahrhaftig, gerade, als es dunkel wurde, führte mich sein alter Pfad direkt an die Ufer des vertrauten seichten Baches (wo das Wild seit fünftausend Jahren haltgemacht hatte, um zu trinken), und da war schon Japhys Lagerfeuer, in dessen Schein der große Fels orangefarben und lustig aussah. Der Mond war hell hoch am Himmel. «Mit dem Mond haben wir Schwein, wir haben noch zwölf Kilometer Abstieg vor uns, Leute.»

Wir aßen ein bisschen und tranken viel Tee und ordneten unser ganzes Zeug. Ich war nie in meinem Leben glücklicher gewesen als in jenen einsamen Augenblicken, in denen ich den kleinen Wildpfad runterkam, und als wir mit dem Gepäck loswanderten, drehte ich mich um, um ein letztes Mal nach da oben zu schauen, es war jetzt dunkel. Ich hoffte, ein paar liebe kleine Tiere zu sehen, nichts in Sicht, und ich dankte allem da oben. Es war so wie damals gewesen, als ein kleiner Junge den ganzen Tag damit verbracht hat, allein durch Wald und Feld zu streifen, und beim Heimweg in der Dämmerung behält man die Augen immer am Boden, schlurrt mit den Füßen, denkt nach, pfeift – ein Gefühl, wie es kleine Indianerjungen gehabt haben müssen, wenn sie vor 200 Jahren den langen Schritten ihrer Väter vom Russian River nach Shasta gefolgt sind; wie kleine Araberjungen, die ihren Vätern folgen, den Spuren ihrer Väter; jene unbeschwerte, fröhliche, kleine Einsamkeit mit schniefender Nase, wie wenn ein kleines Mädchen ihren kleinen Bruder auf dem Schlitten nach Hause zieht, und sie singen beide kleine, selbst ausgedachte Lieder und schneiden dem Erdboden Fratzen und sind ganz einfach sie selbst, bevor sie in die Küche gehen und für die Welt des Ernstes wieder ein ernsthaftes Gesicht aufsetzen müssen. ‹Aber was kann es denn Ernsteres geben, als einem Wildpfad zu folgen, um an Wasser zu kommen?›, dachte ich. Wir kamen an den Steilhang und machten uns an den Abstieg durch das acht Kilometer lange Tal mit den Felsblöcken, jetzt im klaren Mondschein, es war ganz leicht, von Felsblock zu Felsblock hinabzutanzen, die Blöcke waren schneeweiß mit tiefschwarzen Schattenflecken. Alles war im Mondschein schön in seiner Sauberkeit und Weiße. Manchmal konnte man das silberne Aufblitzen des Baches sehen. Tief unten waren die Kiefern des Wiesenrastplatzes und das Becken des Teiches.

Als wir so weit waren, konnten meine Füße nicht mehr weiter. Ich rief Japhy und entschuldigte mich. Ich konnte keine Sprünge mehr machen. Nicht nur auf den Sohlen waren Blasen, sondern auch an den Seiten, weil meine Füße die ganze Zeit gestern und heute ungeschützt gewesen waren. Japhy tauschte und ließ mich seine Stiefel tragen.

Ich wusste, dass ich gut weiterkommen würde, wenn ich diese großen, leichten, schützenden Stiefel anhatte. Es war ein gewaltiges, neues Gefühl, von Fels zu Fels springen zu können, ohne dass es durch die dünnen Tennisschuhe hindurch wehtat. Andererseits war es auch für Japhy eine Erleichterung, plötzlich leichtfüßig zu sein, und er freute sich darüber. Wir machten den Abstieg durch das Tal im doppelten Tempo. Aber mit jedem Schritt gingen wir mehr in die Knie, wir alle waren wirklich müde. Mit dem schweren Gepäck war es schwierig, die Kontrolle über die Schenkelmuskeln zu behalten, die man für den Abstieg braucht, der manchmal anstrengender ist als der Aufstieg. Und da mussten wir über all die Felsblöcke, denn manchmal wanderten wir eine Zeitlang im Sand, und unser Pfad war durch Blöcke versperrt, und wir mussten raufklettern und von einem zum anderen springen, dann plötzlich keine Blöcke mehr, und wir mussten wieder runter in den Sand springen. Dann waren wir in undurchdringlichen Dickichten gefangen und mussten sie umgehen oder versuchen, uns durchzuhauen, und manchmal verfing ich mich mit meinem Rucksack im Gestrüpp und stand da und fluchte in dem unmöglichen Mondschein. Keiner von uns sagte ein Wort. Ich war auch wütend, weil Japhy und Morley Angst hatten, anzuhalten und Rast zu machen. Sie sagten, es sei gefährlich, jetzt anzuhalten.

«Na und? Der Mond scheint doch, wir können sogar schlafen.»

«Nein, wir müssen heute Nacht noch zum Wagen runterkommen.»

«Lasst uns eine Minute hier anhalten. Meine Beine machen nicht mehr mit.»

«Na schön, aber nur eine Minute.»

Aber sie machten für meinen Geschmack nie lang genug Rast, und es kam mir so vor, als ob sie hysterisch wurden. Ich fing sogar an, auf sie zu fluchen, und einmal schnauzte ich sogar Japhy an: «Was hat das für einen Sinn, sich so totzumachen, nennst du das Vergnügen? Pfui!» (Du bist nicht ganz dicht, fügte ich für mich hinzu.) Ein bisschen Müdigkeit ändert eine Menge. Ewigkeiten von Fels im Mondschein und von Dickichten und Blöcken und das schreckenerregende Tal mit den beiden steilen Wänden links und rechts. Schließlich sah es so aus, als wären wir bald da raus, aber nichts da, noch nicht ganz, und meine Beine schrien nach Ruhe, und ich fluchte und schlug auf Zweige ein und warf mich auf den Boden, um mich eine Minute auszuruhen.

«Los, komm, Ray, alles hat mal ein Ende.» Da wurde mir richtig klar, dass ich sowieso keinen Mumm besitze, was ich übrigens schon seit langem weiß. Aber ich freu mich meines Lebens. Als wir zur Alpenwiese kamen, streckte ich mich auf dem Bauch aus und trank Wasser und freute mich friedlich in aller Stille, während sie redeten und sich darüber Sorgen machten, wie wir rechtzeitig den Rest des Pfades runterkommen würden.

«Ach, macht euch keine Sorgen, es ist eine schöne Nacht, ihr habt euch zu sehr angestrengt. Trinkt ein bisschen Wasser und legt euch fünf, vielleicht sogar zehn Minuten hierhin, es kommt schon alles von selbst zurecht.» Jetzt war ich der Philosoph. Sogar Japhy gab mir recht, und wir rasteten friedlich. Nach dieser guten, langen Rast war ich sicher, dass meine Knochen es schon bis zum See schaffen würden. Es war herrlich, den Pfad hinabzugehen. Das Mondlicht ergoss sich durch dichtes Laubwerk und sprenkelte Morleys und Japhys Rücken, als sie vor mir hergingen. Mit unserem Gepäck fielen wir in einen guten, rhythmischen Schritt und freuten uns, wenn wir «Hup hup» machten, als wir zu Serpentinen kamen, und schwenkten herum, immer abwärts, abwärts, den bequemen, absteigenden Pfad im swingenden Rhythmus. Und der rauschende Bach war im Mondlicht eine Pracht, dies Aufblitzen von fliegendem Mondwasser, dieser schneeweiße Schaum, diese Bäume so schwarz wie Pech, regelrechte Elfenparadiese aus Schatten und Mond. Die Luft wurde wärmer und angenehmer, und ich glaubte sogar, allmählich wieder Menschen riechen zu können. Wir konnten den angenehmen, würzigen Flutgeruch des Seewassers riechen und Blumen und weicheren Staub von weiter unten. Da oben hatte alles nach Eis und Schnee und herzlosem Gratgestein gerochen. Hier gab es den Duft von sonnengewärmtem Holz, sonnigem Staub, der im Mondlicht lag, Seeschlamm, Blumen, Stroh, all den guten Dingen dieser Erde. Es machte Spaß, den Pfad hinabzukommen, und doch war ich auf einmal müde wie noch nie, müder als in dem endlosen Tal der Felsblöcke, aber man konnte das Häuschen am See unten sehen, eine liebe, kleine, leuchtende Lampe, und darum war es egal. Morley und Japhy redeten alles Mögliche vor sich hin, und wir brauchten uns nur auf den Wagen zurollen zu lassen. Und plötzlich, wie in einem glücklichen Traum, so plötzlich, wie man von einem endlosen Albtraum aufwacht, und es ist alles vorbei, schritten wir über die Straße, und da waren Häuser, und da parkten Autos unter Bäumen, und Morleys Wagen stand da.

«Achtet doch mal darauf, wie sich die Luft hier anfühlt», sagte Morley, der sich an den Wagen lehnte, als wir unser Gepäck zu Boden ließen, «danach kann es die ganze letzte Nacht nicht gefroren haben; ich bin zurückgegangen und hab das Kühlwasser umsonst ablaufen lassen.»

«Na, vielleicht hat es doch gefroren.»

Morley ging rüber zum Häuschen und holte Motoröl im Laden, und die Leute sagten ihm, es hätte überhaupt nicht gefroren, sondern sei eine der wärmsten Nächte des Jahres gewesen.

«Der ganze irrsinnige Umstand umsonst», sagte ich. Aber es war uns egal. Wir kamen fast um vor Hunger. Ich sagte: «Lasst uns nach Bridgeport fahren und da in so einen Lunchladen gehen, Mensch, und Hamburger und Kartoffeln essen und heißen Kaffee trinken.» Wir fuhren im Mondschein den Sandweg am See entlang, hielten bei dem Gasthaus, wo Morley die Decken zurückgab, und fuhren weiter in die kleine Stadt und parkten an der Landstraße. Armer Japhy, hier entdeckte ich schließlich seine Achillesferse. Dieser kleine, zähe Bursche, der vor nichts Angst hatte und wochenlang allein in den Bergen umherziehen und Berge runterrennen konnte, hatte Angst, in ein Restaurant zu gehen, weil die Leute drinnen zu gut angezogen waren. Morley und ich lachten und sagten: «Was macht das? Wir gehen einfach rein und essen was.» Aber Japhy meinte, das Lokal, das ich ausgesucht hatte, sehe zu gutbürgerlich aus, und bestand darauf, in ein Restaurant auf der anderen Straßenseite zu gehen, das mehr nach Arbeitern aussah. Wir gingen rein, und es war ein verschlampter Laden mit faulen Kellnerinnen, die uns fünf Minuten dasitzen ließen, ohne auch nur die Speisekarte zu bringen. Ich wurde wütend und sagte: «Lasst uns zu dem anderen Lokal gehen. Wovor hast du Angst, Japhy, was kann denn schon passieren? Du weißt vielleicht über Berge Bescheid, aber ich weiß Bescheid, wo man essen geht.» Wir wurden richtig ein bisschen sauer aufeinander, und das tat mir leid. Aber er kam mit zum anderen Lokal, das bessere Restaurant von den beiden, mit einer Bar auf einer Seite, vielen Jägern, die in der trüben Cocktailbarbeleuchtung tranken, und das Restaurant selbst ein langer Tresen und eine Menge Tische, an denen lauter fröhliche Familien aßen, was sie auf der umfangreichen Speisekarte ausgesucht hatten. Die Auswahl war riesig und gut: Bergforelle und alles so was. Japhy, merkte ich, hatte außerdem noch Angst davor, für ein gutes Essen zehn Cents mehr auszugeben. Ich ging an die Bar und bestellte ein Glas Portwein und brachte es zu unseren Hockern am Tresen (Japhy: «Weißt du genau, dass du dir das auch leisten kannst?»), und ich verkohlte Japhy ein bisschen. Er fühlte sich jetzt wohler. «Mein lieber Japhy, du bist und bleibst nun mal ein alter Anarchist, der Angst vor der Gesellschaft hat. Das ist alles, was dir fehlt. Aber was soll das Ganze; Vergleiche sind widerlich.»

«Na ja, Smith, es sah mir nur so aus, als ob dies Lokal voll von alten, reichen Säcken wäre, und alles viel zu teuer. Ich gebe es zu, ich hab Angst vor diesem ganzen amerikanischen Wohlstand, ich bin bloß ein alter Bhikku, und ich hab mit diesem ganzen hohen Lebensstandard nichts zu tun, verdammt nochmal, ich bin mein ganzes Leben lang arm gewesen, und ich kann mich an manche Dinge nicht gewöhnen.»

«Deine Schwächen sind bewunderungswürdig. Ich kaufe sie dir ab.» Und wir leisteten uns ein großartig gewaltiges Essen, das aus gebackenen Kartoffeln und Schweinekoteletts und Salat und heißen Berlinern und Blaubeerkuchen und allen Schikanen bestand. Wir hatten ehrlichen Hunger, da gibt es nichts zu lachen. Nach dem Essen gingen wir in einen Schnapsladen, wo ich eine Flasche Muskateller kaufte, und der alte Inhaber und sein alter, dicker Kumpel sahen uns an und sagten: «Wo seid ihr Jungs denn gewesen?»

«Da draußen aufs Matterhorn gestiegen», sagte ich stolz. Sie starrten uns nur ganz entgeistert an. Aber ich war in großartiger Stimmung und kaufte eine Zigarre und steckte sie an und sagte: «Fast viertausend Meter, und wir kommen runter von da draußen mit so ’nem Appetit und in einer solchen Mordsstimmung, dass dieser Wein jetzt genau das Richtige für uns ist.» Die alten Männer glotzten. Wir waren alle sonnverbrannt und dreckig und sahen auch wild aus. Sie sagten nichts. Sie dachten, wir wären verrückt.

Wir stiegen in den Wagen und fuhren zurück nach San Francisco, tranken und lachten und erzählten lange Geschichten, und Morley fuhr wunderbar in jener Nacht und lenkte uns sachte durch die graudämmernden Straßen von Berkeley, während Japhy und ich auf den Sitzen schliefen wie tot. Irgendwann wachte ich wie ein kleines Kind auf, und mir wurde gesagt, ich sei zu Hause, und ich torkelte aus dem Wagen und ging über den Rasen in die Hütte und schlug meine Decken auf und rollte mich zusammen und schlief bis spät am nächsten Nachmittag einen völlig traumlosen, wunderbaren Schlaf. Als ich am nächsten Tag aufwachte, waren die Adern an meinen Füßen ganz abgeschwollen. Durch das viele Laufen waren die Blutstauungen einfach weggegangen. Ich war sehr glücklich.
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5. Kapitel

Das passte genau zu Japhys Theorien über Frauen und die Liebe. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass an dem Tag, als ihn am Spätnachmittag der Felskünstler besucht hatte, unmittelbar darauf ein Mädchen gekommen war, eine Blondine in Gummischuhen und einem tibetischen Mantel mit Holzknöpfen, und im Verlauf der allgemeinen Unterhaltung hatte sie sich nach unserem Plan, auf das Matterhorn zu klettern, erkundigt und sagte: «Kann ich nicht mitkommen?», denn sie verstünde selbst ein bisschen was von der Bergsteigerei.

«Klar», sagte Japhy, und seine Stimme klang voll, tief und laut, wie immer, wenn er jemanden durch den Kakao zog und zu diesem Zwecke einen Holzfäller nachmachte, den er im Nordwesten gekannt hatte, genau genommen einen Forstaufseher namens Burnie Byers. «Klar, komm nur mit uns, und in zehntausend Fuß Höhe werden wir dich alle vögeln», und das sagte er so ulkig und beiläufig, dabei auch wieder ernst, dass das Mädchen überhaupt nicht schockiert war, sondern eher glücklich und zufrieden. Aus genau derselben Einstellung heraus brachte er nun dies Mädchen Princess in unser Häuschen mit. Es war abends gegen acht, dunkel, Alvah und ich tranken gerade ruhig Tee und lasen Gedichte oder tippten Gedichte auf der Schreibmaschine, und zwei Fahrräder tauchten im Vorgarten auf: Japhy auf seinem, Princess auf ihrem. Princess hatte graue Augen und gelbes Haar und war sehr schön und erst zwanzig. Das eine muss man ihr lassen: Sie war wahnsinnig scharf auf Sex und wahnsinnig scharf auf Männer, und daher war es kein großes Problem, sie zu überreden, Yabyum zu spielen. «Weißt du nicht, was Yabyum ist?», fragte Japhy mit seiner tiefen, dröhnenden Stimme, während er Hand in Hand mit Princess in seinen schweren Stiefeln ins Zimmer stürzte.

«Princess und ich sind hergekommen, um es dir zu zeigen, mein Junge.»

«Nur zu!», sagte ich. «Ich lass mich überraschen!» Auch hatte ich Princess schon früher in der Stadt gekannt, etwa vor einem Jahr, und war verrückt nach ihr gewesen. Es war mal wieder so ein irrer Zufall, dass sie gerade Japhy kennengelernt und sich in ihn verliebt hatte, und zwar ganz gewaltig. Sie hätte alles getan, was er sagte. Immer wenn Leute vorbeikommen, um uns in unserem Häuschen zu besuchen, lege ich mein rotes Bandana-Halstuch um die kleine Wandlampe und mache das Deckenlicht aus, um ein gemütliches, cooles, rotes Dämmerlicht zu haben, in dem man gut sitzen, Wein trinken und reden kann. Das machte ich auch jetzt und ging hinaus, die Flasche aus der Küche zu holen, kam wieder rein und glaubte meinen Augen nicht zu trauen, als ich sah, wie Japhy und Alvah sich die Kleider vom Leibe rissen und in alle vier Himmelsrichtungen warfen, und ich sah genau hin, und da war Princess splitternackt, ihre Haut in dem rötlichen Dämmerlicht so weiß wie der Schnee, wenn die sinkende Sonne ihn berührt. «Was zum Henker soll denn das?», fragte ich.

«Das ist Yabyum, Smith», sagte Japhy und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf das Kissen auf den Fußboden und rückte neben Princess, die herüberkam und sich auf ihn setzte, das Gesicht ihm zugekehrt, die Arme um seinen Nacken geschlungen, und so saßen sie da und sagten eine Zeitlang gar nichts. Japhy war überhaupt nicht nervös oder verlegen, er saß einfach in vollendeter Haltung da, wie die Vorschrift es von ihm verlangte. «Das machen sie in den Tempeln Tibets. Es ist eine heilige Zeremonie, und sie wird genau so vor singenden Priestern durchgeführt. Leute beten und rezitieren Om Mani Pahdme Hum, das heißt: ‹Gepriesen sei der Donnerschlag in der finsteren Leere.› Ich bin der Donnerschlag, und Princess ist die finstere Leere, musst du wissen.»

«Aber was denkt sie sich dabei?», schrie ich fast verzweifelt. Meine Sehnsucht nach dem Mädchen in dem vergangenen Jahr war so voll von Idealismus gewesen, und ich hatte so manche Stunde verbracht, in der ich mit meinem Gewissen zu Rate ging und mich fragte, ob ich sie verführen dürfte, weil sie noch so jung war und alles.

«Oh, das macht Spaß», sagte Princess, «komm her und versuch es auch mal.»

«Aber ich kann nicht so mit gekreuzten Beinen dasitzen.»

Japhy saß in der – wie man es nennt – vollen Lotusstellung da, beide Fersen auf beiden Oberschenkeln. Alvah saß auf der Matratze und versuchte angestrengt, seine Fersen auf die Oberschenkel zu zerren, um es auch zu schaffen. Schließlich begannen Japhy die Beine wehzutun, und sie purzelten einfach vornüber auf die Matratze, wo Alvah und Japhy anfingen, gleichzeitig das Terrain zu sondieren. Ich konnte es immer noch nicht glauben.

«Zieh dir deine Klamotten aus und mach mit, Smith.» Nun kam aber hinzu, dass ich, von allem anderen, von meinen Gefühlen für Princess einmal ganz abgesehen, damals auch gerade ein ganzes Jahr im Zölibat gelebt hatte, und zwar ausgehend von dem Gefühl, dass die Sinnenlust die Ursache der Geburt, diese wiederum die Ursache allen Leidens und des Todes ist, und ich war wirklich und ungelogen an einem Punkte angekommen, an dem ich die Sinnenlust als ekelhaft und sogar als grausam betrachtete.

«Hübsche Mädchen sind wie ein Grab», waren meine Worte, immer dann, wenn ich unwillkürlich meinen Kopf herumdrehen musste, um den unwahrscheinlich gutaussehenden Indianerinnen in Mexiko nachzustarren. Und weil mir jede aktive Sinnlichkeit fehlte, führte ich ein neues, friedliches Leben, das ich sehr genoss. Aber das war zu viel. Ich hatte immer noch Angst davor, mich auszuziehen. Außerdem hatte ich so was noch nie gern vor mehr als einer Person gemacht, vor allem nicht, wenn Männer in der Nähe waren. Aber Japhy kehrte sich einen feuchten Kehricht um solche Sachen, und es dauerte gar nicht lange, da machte er Princess glücklich, und dann war Alvah dran, und seine großen ernsten Augen starrten in das schummrige Licht, und vor ein paar Minuten hatte er noch Gedichte gelesen. Da sagte ich: «Wie ist das, soll ich mal bei ihrem Arm anfangen?»

«Na los, großartig», und das tat ich auch, legte mich ganz und gar angezogen auf den Fußboden, küsste ihr die Hand, dann das Handgelenk, dann rauf zu ihrem Körper, und sie lachte dabei und weinte fast vor Freude, weil sie von allen überall bearbeitet wurde. Die ganze friedvolle Keuschheit des Buddhismus ging in die Binsen. «Smith, ich misstraue jeder Art von Buddhismus und überhaupt jeder Art von Philosophie und jedem sozialen System, in dem das Geschlechtliche schlechtgemacht wird», sagte Japhy ganz ernsthaft und dozierend, nun, da er fertig war und nackt, mit gekreuzten Beinen dasaß und sich eine Bull Durham Zigarette drehte (das gehörte zu seinem Ideal vom einfachen Leben).

Das Ganze endete damit, dass alle splitternackt und vergnügt in der Küche eine Unmasse von Kaffee kochten, und Princess lag nackt auf dem Fußboden, die Arme um die Knie geschlungen und seitlich hingerollt, nur mal so und weil es ihr Spaß machte, und schließlich gingen wir miteinander in die Badewanne und nahmen ein heißes Bad, und wir konnten hören, wie Alvah und Japhy im Nebenzimmer über das Thema ‹Irrsinnige Zen-Orgien mit freier Liebe› diskutierten.

«Du, Princess, wir machen das von jetzt ab jeden Donnerstagabend, nicht?», rief Japhy laut. «Das wird eine regelmäßige Einrichtung.»

«Jaaa», johlte Princess aus der Badewanne. Ungelogen, sie war wirklich glücklich über das Ganze und sagte mir: «Weißt du, ich fühle mich wie die Mutter aller Dinge, und ich muss auf meine kleinen Kinder aufpassen.»

«Und dabei bist du so jung und hübsch.»

«Ich bin aber die alte Mutter der Erde. Ich bin ein Bodhisattva.» Sie war einfach ein wenig durcheinander, aber als ich sie ‹Bodhisattva› sagen hörte, wurde mir klar, dass sie ein großer Buddhist wie Japhy werden wollte, und um das auszudrücken, gab es für sie, weil sie ein Mädchen war, nur diesen einen Weg, der seine traditionellen Wurzeln in der Yabyum-Zeremonie des tibetischen Buddhismus hatte, und so war alles in Ordnung.

Alvah war unendlich zufrieden und war Feuer und Flamme bei der Idee «Jeden Donnerstagabend», und inzwischen ging es mir genauso.

«Alvah, Princess sagt, sie ist ein Bodhisattva.»

«Natürlich ist sie das.»

«Sie sagt, sie ist die Mutter von uns allen.»

«In Tibet und in Teilen des Alten Indien», sagte Japhy, «nahm man die Bodhisattva-Frauen und benutzte sie in Tempeln und manchmal in Opferhöhlen als heilige Konkubinen, und so machten sie sich verdient und meditierten auch. Ob Mann oder Frau, sie meditierten alle, fasteten, amüsierten sich wie wir eben, gingen wieder zum Essen, tranken, redeten, wanderten herum, lebten während der Regenzeit in Viharas und während der Trockenperiode in der freien Natur. Sexuelle Probleme gab es nicht, was ich immer an orientalischen Religionen gut gefunden habe und worauf ich auch bei den Indianern in unserem Lande stehe … Wisst ihr, als ich ein kleiner Junge in Oregon war, fühlte ich mich überhaupt nicht als Amerikaner mit all den Idealen von trautem Eigenheim und mit sexuellen Verdrängungen und dem ewigen Einerlei von ‹Dies tut man nicht› und ‹Das darf man nicht› und der Zensur all unserer echten menschlichen Werte. Aber als ich den Buddhismus und alles das entdeckte, merkte ich plötzlich, dass ich in einem früheren Leben vor unzähligen Jahren schon einmal gelebt hatte und dass ich nun aufgrund von Fehlern und Sünden in jenem Leben auf ein kümmerliches Existenzniveau herabgestoßen worden war, und es war mein Karma, in Amerika geboren zu sein, wo niemand was vom Leben hat oder an irgendetwas glaubt und schon gar nicht an die Freiheit. Darum habe ich auch immer mit Freiheitsbewegungen sympathisiert, etwa mit dem Anarchismus im Nordwesten, mit den alten Helden des Everett-Gemetzels und so weiter …» und dann endete es mit langen ernsthaften Diskussionen über all diese Themen, und schließlich zog Princess sich wieder an und radelte mit Japhy nach Hause, und Alvah und ich saßen da und sahen uns im roten Dämmerlicht an.

«Du kannst sagen, was du willst, Ray, aber Japhy ist wirklich der Größte. Er ist wirklich der wildeste verrückteste stärkste Typ, der uns je über den Weg gelaufen ist. Und weißt du, worauf ich vor allem stehe? Er ist der große Held der Westküste. Bist du dir darüber im Klaren, dass ich nun zwei Jahre hier draußen bin und noch keinen Menschen kennengelernt hatte, mit dem bekannt zu sein sich wirklich lohnte und der einen wahrhaft erleuchteten Verstand besaß, und dass ich die Hoffnung für die Westküste schon aufzugeben begann? Japhy verfügt nicht nur über ein umfangreiches Wissen, er ist nicht nur ein Kenner des Ostens und ein Pound-Anhänger, ein großer Peyotelesser und ein Schwärmer, der Visionen hat, ein Bergsteiger und Wanderer, nein, Japhy Ryder ist der große neue Held der amerikanischen Kultur. Wow!»

«Er ist verrückt», stimmte ich zu. «Und was ich noch an ihm so gern mag, sind seine ruhigen, traurigen Augenblicke, wenn er fast gar nichts sagt …»

«Mensch, ich bin gespannt, was einmal aus ihm wird.»

«Ich denke mir, er wird letzten Endes wie Han Shan allein in den Bergen leben und Gedichte an die Wände von Felsen schreiben oder der Menschenmenge, die draußen vor seiner Höhle wartet, Verse zurufen.»

«Oder vielleicht geht er auch nach Hollywood und wird ein Filmstar, weißt du, er hat neulich erst davon gesprochen. Er sagte: ‹Weißt du, Alvah, ich habe noch nie daran gedacht, zum Film zu gehen. Weißt du, ich kann alles, aber das habe ich noch nicht versucht›, und ich glaube ihm das. Er kann wirklich alles. Hast du gesehen, wie er und Princess ganz ineinander verschlungen waren?»

«Na, und ob!» Und später am gleichen Abend, als Alvah schon schlief, setzte ich mich unter den Baum im Garten und sah zu den Sternen empor oder schloss die Augen, um zu meditieren, und versuchte, mich so weit zu beruhigen, dass ich wieder dachte und fühlte wie immer.

Alvah konnte nicht schlafen und kam heraus und legte sich platt auf den Rücken ins Gras, sah zum Himmel empor und sagte: «Große dampfende Wolken ziehen in der Dunkelheit da oben vorüber; dadurch kommt mir zum Bewusstsein, dass der Planet, auf dem wir leben, wirklich existiert.»

«Mach die Augen zu, und du wirst noch viel mehr sehen!»

«Ich habe keine Ahnung, was du mit dem ganzen Kram meinst», sagte er verdrossen. Er war immer sauer, wenn ich meine kleinen Vorträge über die Samadhi-Ekstase hielt. Das ist der Zustand, den man erreicht, wenn man alles zum Stillstand bringt und seinen Verstand ausschaltet und mit geschlossenen Augen tatsächlich so was wie einen ewigen und unübersehbaren Strom elektrischer Kraft sieht, der dahinbraust anstelle all der kläglichen Formen und Gegenstände, die ja sowieso nur in der Vorstellung existieren. Und wenn ihr mir das nicht glaubt, kommt in ein paar Milliarden Jahren wieder und widerlegt mich. Denn was ist die Zeit???

«Kotzt dich das alberne Herumgesitze unter Bäumen nicht langsam an? Findest du es nicht einfach viel interessanter, wie Japhy zu sein und sich mit Mädchen zu beschäftigen und zu lernen und sich zu amüsieren und wirklich was aufzustellen?»

«Neee!», sagte ich und meinte es auch so, und ich wusste, dass Japhy meiner Ansicht sein würde. «Japhy tut nichts anderes, als sich im leeren Raum amüsieren.»

«Das glaube ich nicht.»

«Ich wette, es stimmt aber. Nächste Woche gehe ich mit ihm Bergsteigen. Dann werde ich es rauskriegen und dir erzählen.»

«Also», tiefer Seufzer, «wenn du mich fragst, ich bleibe lieber weiter Alvah Goldbook und scheiße auf den ganzen Buddhismus.»

«Es wird dir eines Tages leidtun. Warum willst du nicht verstehen, was ich dir immer zu erklären versuche: Es sind deine sechs Sinne, die dich zu dem Glauben verleiten, nicht nur, dass du sechs Sinne hast, sondern auch, dass du mit ihnen den Kontakt zur wirklichen Außenwelt herstellst. Wenn du deine Augen nicht hättest, würdest du mich nicht sehen. Wenn du deine Ohren nicht hättest, würdest du dieses Flugzeug nicht hören. Wenn du deine Nase nicht hättest, würdest du die mitternächtlich duftende Minze nicht riechen. Wenn du mit deiner Zunge nicht schmecken könntest, würdest du den Unterschied zwischen A und B nicht schmecken. Wenn du deinen Körper nicht hättest, würdest du Princess nicht fühlen. Es gibt mich nicht. Es gibt das Flugzeug nicht. Es gibt keine Seele und keinen Geist. Es gibt Princess nicht. Es gibt gar nichts. Willst du dich denn in Dreiteufelsnamen dein Leben lang ununterbrochen zum Narren halten lassen?»

«Ja, mehr will ich nicht. Ich danke Gott dafür, dass aus dem Nichts ein Etwas entstanden ist.»

«Dann will ich dir mal was ganz Neues erzählen: Es ist genau andersherum! Das Nichts ist aus dem Etwas entstanden, und das Etwas ist Dharmakaya, der Wahre Sinn, und das Nichts ist unser ganzes Gerede. Ich gehe jetzt ins Bett.»

«Wirklich, manchmal erkenne ich einen Funken Erkenntnis in dem, was du mir zu erklären versuchst, aber glaub mir, der Umgang mit Princess hat mehr von einem Satori als der Umgang mit Worten.»

«Das ist ein Satori deines törichten Fleisches, du Lustmolch.»

«Ich weiß dass mein Erlöser lebet.» 

«Welcher Erlöser, und wie lebet?»

«Ach lassen wir das und leben wir einfach.»

«Quatsch, Alvah, wenn ich so wie du denken würde, dann wäre ich inzwischen genauso dickschädelig und unglücklich. Alles was du willst ist da draußen herumzulaufen und gevögelt zu werden und vermöbelt zu werden und vor die Hunde zu gehen und alt und krank zu werden und dich vom Samsara herumstoßen zu lassen, du verdammtes ewig wiedergeborenes Fleisch du du verdienst es auch so ist’s doch.»

«Das ist nicht nett von dir. Allen ist zum Heulen, und jeder versucht mit dem klarzukommen, was er bekommen hat. Der ganze Buddhismus hat dich zu einem Ekel gemacht, Ray! Du hast sogar Angst, dich auszuziehen und an einer ganz einfachen, gesunden Orgie teilzunehmen.»

«Na, schließlich habe ich doch mitgemacht, oder nicht?»

«Aber du hast dich erst mordsmäßig angestellt. Doch reden wir nicht mehr davon.»

Alvah ging ins Bett, und ich saß da und schloss die Augen und dachte: ‹Nun hat alles Denken aufgehört›, aber weil ich das denken musste, hatte das Denken nicht aufgehört, doch da überkam mich eine Woge der Freude, weil ich wusste, dass alle Verwirrung nichts als ein Traum war, der schon zu Ende ging, und dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte, weil ich nicht ‹Ich› war, und ich betete, dass Gott oder Tathagata mir genügend Zeit und genügend Verstand und Kraft geben möge, allen Leuten zu berichten, was ich wusste (was ich sogar heute noch nicht richtig kann), auf dass sie wissen, was ich wusste, und nicht so sehr verzweifeln. Der alte Baum brütete schweigend über meinem Kopf, ein lebendiges Wesen. Ich hörte im Garten eine Maus zwischen dem Unkraut schnarchen. Die Häusergiebel von Berkeley wirkten wie eine bedauernswerte lebendige Substanz, die voller Erbarmen kummervolle Hirngespinste vor der Ewigkeit der Himmel schützten, denen gegenüberzutreten sie sich fürchteten. Als ich dann ins Bett ging, gab es für mich keine Princess mehr und keine Sehnsucht nach Princess, und niemand war mit mir unzufrieden, und ich fühlte mich glücklich und schlief gut.
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17. Kapitel

Wir brauchten genau die vierzig Kilometer und keinen weniger, um aus dem Smog von Los Angeles rauszukommen; in Riverside schien die Sonne klar. Ich jubelte, als ich ein herrliches, trockenes Flussbett mit weißem Sand und einem Rinnsal in der Mitte sah, als wir über die Brücke nach Riverside hineinrollten. Ich hielt Ausschau, wo sich mir die erste Gelegenheit bot, im Freien zu übernachten und meine neuen Ideen auszuprobieren. Aber auf dem heißen Busbahnhof sah mich ein Schwarzer mit meinem Rucksack und kam rüber und sagte, er sei zum Teil Mohawk, und als ich ihm sagte, ich würde auf dem Weg zurückgehen, um in dem Flussbett zu schlafen, sagte er: «Nein Sir, das können Sie nicht machen, die Cops in dieser Stadt sind die härtesten im Staat. Wenn die Sie da unten sehen, kassieren die Sie, Mensch», sagte er, «ich möchte heute Nacht auch draußen schlafen, aber es ist gegen das Gesetz.»

«Wir sind doch nicht in Indien, oder?», sagte ich, sauer, und marschierte trotzdem los, um es zu versuchen. Es war genauso wie mit dem Cops auf dem Bahnhof von San Jose, selbst wenn es gegen das Gesetz war und sie einen zu fassen versuchten, war das Einzige, was man machen konnte, es dennoch zu tun und sich nicht sehen zu lassen. Ich lachte, als ich daran dachte, was passieren würde, wenn ich Fuke, der chinesische Weise des neunten Jahrhunderts, wäre, der durch China wanderte und ständig seine Glocke läutete. Ich sah es in einer Vision vor mir: Wenn ich nicht im Freien schlief, mit Güterzügen trampte und tat, was ich wollte, hatte ich keine andere Wahl, als mit hundert anderen Patienten vor einem entzückenden Fernsehapparat in einem Irrenhaus zu sitzen und mich da ‹betreuen› zu lassen.

Ich ging in ein Kaufhaus und kaufte mir etwas konzentrierten Orangensaft und Erdnussbutter und Vollkornbrot, was als Verpflegung bis morgen gut ausreichen würde, wenn ich durch die andere Hälfte der Stadt weitertrampen wollte. Ich sah viele Streifenwagen, und die Cops sahen mich misstrauisch an: geleckte, gutbezahlte Polizisten in nagelneuen Wagen mit all der teuren Funkausrüstung zum Aufpassen, dass heute Nacht kein Bhikku in seinem Hain schlief.

Beim Gehölz an der Landstraße sah ich mich erst einmal ordentlich um, um mich zu vergewissern, dass vorne und hinten keine Streifenwagen auf der Straße waren, und schlug mich mitten ins Gehölz. Ich musste eine Menge Gestrüpp durchstoßen, ich wollte mich nicht damit aufhalten, den Pfadfinderweg zu suchen. Ich zielte direkt auf den goldenen Sand des Flussbettes, das ich vor mir sehen konnte. Die Straßenbrücke ging über das Gestrüpp hinweg, niemand konnte mich sehen, wenn er nicht anhielt und extra ausstieg, um herunterzuschauen. Wie ein Verbrecher bahnte ich mir den Weg durch helles, dürres, knackendes Gestrüpp und kam schwitzend hervor und stapfte knöcheltief durch Bäche und dann, als ich eine schöne Öffnung in einer Art Bambushain fand, zögerte ich mit dem Feueranzünden bis zur Dämmerung, damit niemand meine kleine Rauchfahne sehen sollte, und achtete darauf, das Feuer bei kleiner Glut zu halten. Ich breitete meinen Umhang und Schlafsack auf ein paar trockenen, raschelnden Blättern am Boden des Hains und auf Bambusschösslingen aus. Gelbe Espenblüten erfüllten die Nachmittagsluft mit goldenem Rauch und brachten mich zum Blinzeln. Es war ein schöner Platz, abgesehen von dem Röhren der Lastwagen auf der Flussbrücke. Meine Stirnhöhlenentzündung war schlimm, und ich stellte mich fünf Minuten lang auf den Kopf. Ich lachte. ‹Was würden die Leute denken, wenn sie mich sähen?› Aber es war nicht zum Lachen, ich war ziemlich traurig, das heißt richtig traurig wie in der vorigen Nacht in der scheußlichen Nebel- und Drahtzaunumgebung im industriellen L. A., wo ich sogar ein bisschen geweint hatte. Schließlich hat ein heimatloser Mensch einen Grund zum Weinen, alles in der Welt ist gegen ihn.

Es wurde dunkel. Ich nahm meinen Topf und ging Wasser holen, musste aber durch so viel Unterholz kriechen, dass das meiste Wasser übergeschwappt war, als ich zu meinem Lager zurückkam. Ich mischte es in meinem neuen Plastikmixer mit Orangen-Konzentrat und mixte mir einen eiskalten Orangensaft zurecht, dann schmierte ich die Erdnussbutter auf das Vollkornbrot und aß zufrieden. ‹Heute Nacht›, dachte ich, ‹schlafe ich fest und lange und bete unter den Sternen, dass der Herr mich Buddha werden lässt, wenn mein Buddhawerk getan ist, Amen.› Und da es Weihnachten war, fügte ich hinzu: ‹Der Herr segne euch alle, fröhliche, sanfte Weihnachten auf alle eure Dächer, und hoffentlich sitzen dort Engel in der Nacht des großen, herrlichen, wirklichen Sterns, Amen.› Und dann dachte ich, später, als ich rauchend auf meinem Schlafsack lag: ‹Alles ist möglich. Ich bin Gott, ich bin Buddha, ich bin der unvollkommene Ray Smith, alles zugleich, ich bin der leere Weltenraum, ich bin alle Dinge. Ich habe unendlich viel Zeit, von Leben zu Leben, um zu tun, was getan werden muss, zu tun, was getan ist, das zeitlose Tun zu tun, innen unendlich vollkommen, warum weinen, wozu sich Sorgen machen, vollkommen wie der reine Geist und der Geist von Bananenschalen›, fügte ich lachend hinzu, als ich an meine poetischen zen-besessenen, vor sich hin gammelnden Dharma-Freunde aus San Francisco zurückdachte, die mir jetzt zu fehlen begannen. Und ich sagte noch ein kleines Gebet für Rosie.

‹Wenn sie am Leben geblieben und mit mir hierhergekommen wäre, hätte ich ihr vielleicht was erzählen können, sie umstimmen können. Vielleicht hätte ich sie einfach geliebt und gar nichts gesagt.›

Ich meditierte lange Zeit mit gekreuzten Beinen, aber das Brummen der Lastwagen störte mich. Bald kamen die Sterne hervor, und mein kleines Indianerfeuer schickte ihnen etwas Rauch entgegen. Ich schlüpfte um elf in meinen Schlafsack und schlief gut, abgesehen davon, dass ich mich wegen der Bambusschösslinge unter den Blättern die ganze Nacht lang umdrehen musste. ‹Lieber in einem unbequemen Bett frei schlafen als in einem bequemen Bett unfrei.› Ich erfand aus dem Stegreif alle möglichen Sprüche. Ich hatte mit meiner neuen Ausrüstung ein neues Leben angefangen: ein richtiggehender Don Quichotte der Sanftmut. Am Morgen war ich heiter gestimmt und meditierte als Erstes und dachte mir ein kleines Gedicht aus:

«Ich segne euch, alle lebenden Dinge, ich segne euch in der endlosen Vergangenheit, ich segne euch in der endlosen Gegenwart, ich segne euch in der endlosen Zukunft, Amen.»

Nach diesem kleinen Gebet war ich in glänzender Stimmung. Ich packte meine Sachen zusammen und zog los in Richtung auf den Sturzbach, der von einem Felsen auf der anderen Seite der Landstraße herabkam; köstliches Quellwasser, mein Gesicht darin zu baden und meine Zähne zu putzen und zu trinken. Dann war ich fertig zur Trampfahrt über fast fünftausend Kilometer nach Rocky Mount, North Carolina, wo meine Mutter wartete und wahrscheinlich in ihrer lieben, kümmerlichen Küche den Abwasch machte.
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19. Kapitel

Sie wollten alle, dass ich auf der Couch im Wohnzimmer am gemütlichen Ölofen schlief, aber ich bestand darauf, mich (wie zuvor) in der hinteren Veranda einzurichten mit ihren sechs Fenstern, die auf das winterliche, öde Baumwollfeld und die dahinterliegenden Kiefernwälder hinausgingen, wo ich alle Fenster offen ließ und meinen guten, alten Schlafsack auf der Couch ausstreckte, um den reinen Schlaf der Winternächte zu schlafen, mit dem Kopf tief in der weichen Wärme von Nylon und Daunen. Nachdem sie zu Bett gegangen waren, zog ich meine Jacke an und meine Mütze mit den Ohrenwärmern und Eisenbahnerhandschuhe und über das Ganze meinen Nylonumhang und schritt hinaus in das Mondlicht des Baumwollfeldes wie ein verhüllter Mönch. Der Boden war bedeckt mit mondbeschienenem Reif. Die Straße weiter runter glitzerte der alte Friedhof im Frost. Die Dächer von Bauernhäusern in der Nähe waren wie weiße Schneetafeln. Ich ging durch die Furchen des Baumwollfeldes, gefolgt von Bob, einem großen Hühnerhund, und dem kleinen Sandy, der den Joyners weiter unten gehörte, und ein paar anderen streunenden Hunden (alle Hunde haben mich gern), und kam zum Waldrand. Im Wald drinnen hatte ich im vorigen Jahr einen kleinen Pfad ausgetreten, der zu einem kleinen Bäumchen führte, unter dem ich immer besonders gern meditierte. Der Pfad war noch da. Mein offizieller Eingang zum Wald war noch da, das heißt zwei gleichmäßig auseinanderstehende junge Kiefern, die eine Art Torpfosten darstellten. Ich verbeugte mich dort immer und faltete die Hände und dankte Avalokitesvara für den Wald. Dann ging ich hinein, führte den mondweißen Bob direkt zu meinem Tannenbäumchen, wo mein altes Strohlager noch am Fuße des Baumes war. Ich rückte mir Umhang und Beine zurecht und meditierte im Sitzen.

Die Hunde meditierten auf ihren Pfoten. Wir waren alle absolut still. Die gesamte mondbeschienene Landschaft war frostig, still, nicht einmal das leise Hoppeln von Kaninchen oder Waschbären. Absolute, kalte, gesegnete Stille. Vielleicht, dass fünf Meilen entfernt bei Sandy Cross ein Hund bellte. Nur ganz entfernt und leise das Geräusch von großen Lastwagen, die in der Nacht auf der 301 entlangrollten, und natürlich gelegentlich das ferne Diesel-Schnaufen der Personen- und Güterzüge der Atlantic Coast Line, die nach Norden und Süden, nach New York und Florida fuhren. Eine gesegnete Nacht. Ich verfiel sofort in eine leere, gedankenlose Trance, in der mir wieder offenbart wurde «Dies Denken hat aufgehört», und ich seufzte, weil ich nicht mehr zu denken brauchte, und ich fühlte, wie mein ganzer Körper in eine unglaubliche Seligkeit versank, völlig entspannt und in Frieden mit der ganzen flüchtigen Welt des Traums und des Träumers und des Träumens selbst. Dazu alle möglichen Gedanken, wie ‹Ein Mensch, der in der Wildnis Freundlichkeit übt, ist alle Tempel wert, die diese Welt errichtet und niederreißt›, und ich streckte meine Hand aus und streichelte den alten Bob, der mich zufrieden ansah. ‹Alle lebenden und sterbenden Dinge wie diese Hunde und ich, die kommen und gehen ohne jede Dauer oder eigene Substanz, o Gott, und deshalb können wir unmöglich existieren. Wie seltsam, wie würdig, wie gut für uns! Was für ein Gräuel wäre es gewesen, wenn die Welt wirklich wäre, denn wenn die Welt wirklich wäre, wäre sie unsterblich.› Mein Nylonumhang schützte mich vor der Kälte, wie ein Zelt nach Maß, und ich blieb lange Zeit mit gekreuzten Beinen im winterlichen, mitternächtlichen Wald sitzen, etwa eine Stunde. Dann ging ich zum Haus zurück, wärmte mich am Feuer im Wohnzimmer auf, während die anderen schliefen, schlüpfte dann in meinen Schlafsack auf der Veranda und schlief ein.

Am folgenden Tag war Heiligabend, den ich mit einer Flasche Wein vorm Fernsehapparat verbrachte und mich an den Shows freute und an der Mitternachtsmesse aus Saint Patrick’s Cathedral in New York, wo Bischöfe ministrierten und die Glaubenslehre funkelte, und Kongregationen waren versammelt, die Priester in ihren spitzenbesetzten, schneeweißen Messgewändern vor großen Hauptaltären, die mir nicht halb so groß vorkamen wie meine Strohmatte unter einem kleinen Tannenbaum. Dann um Mitternacht die atemlosen kleinen Eltern, meine Schwester und mein Schwager, die die Geschenke unter dem Baum aufbauten und glorreicher als alle «Gloria in Excelsis Deo» der Römischen Kirche und all ihrer anwesenden Bischöfe. ‹Denn schließlich›, dachte ich, ‹war Augustin ein Schwarzer und Franziskus mein schwachsinniger Bruder.›

Plötzlich beglückte mich mein Kater Davey, lieber Kater, und sprang auf meinen Schoß. Ich holte die Bibel heraus und las ein bisschen in den Paulusbriefen am warmen Ofen und beim Licht des Baums: «Niemand betrüge sich selbst; welcher sich unter euch dünkt, weise zu sein, der werde ein Narr in dieser Welt, dass er möge weise sein.», und ich dachte an den guten, lieben Japhy und wünschte, er wäre da und könnte mit mir zusammen den Heiligabend genießen. Und Paulus sagte weiter «Aber ihr seid ja so satt und selbstzufrieden. Ihr haltet euch für so reich, dass ihr anscheinend nichts mehr braucht. … Wisst ihr nicht, dass die Heiligen die Welt richten werden?» Und dann in einem Ausbruch wunderschöner Poesie, schöner als alle Dichterlesungen der San Francisco Renaissance dieser Tage: «Die Speisen sind für den Bauch und der Bauch für die Speisen; Gott aber wird sowohl diesen als jene zunichtemachen.»

In dieser Woche war ich ganz allein im Haus, meine Mutter musste zu einer Beerdigung nach New York, und die anderen arbeiteten. Jeden Nachmittag ging ich mit meinen Hunden in den Wald, las, studierte, meditierte in der warmen südlichen Wintersonne und kam zurück und machte für alle Abendbrot, wenn es dämmerte. Außerdem hing ich einen Korb auf und übte jeden Abend bei Sonnenuntergang Basketball. Nachts, wenn sie zu Bett gegangen waren, ging ich zum Wald zurück bei klarem Sternhimmel oder auch manchmal bei Regen, mit meinem Umhang. Der Wald hieß mich herzlich willkommen. Ich amüsierte mich damit, kleine Gedichte wie Emily Dickinson zu schreiben, mit viel Wortspielen und ulkigen Reimen.

«Lass Zufriedenheit sein und Seligkeit immerdar», betete ich nachts im Wald. Ich machte immer neue und immer bessere Gebete. Und mehr Gedichte, etwa als der Schnee kam:

«Nicht oft kommt heiliger Schnee geflogen, so sacht, im heiligen Bogen», und einmal schrieb ich «Vier Unvermeidliche Dinge 1. Muffige Bücher, 2. Uninteressante Natur, 3. Langweilige Existenz, 4. Leeres Nirwana, ob ihr’s glaubt oder nicht.» Oder ich schrieb an langweiligen Nachmittagen, wenn es weder Buddhismus noch Dichtung, noch Wein, noch Einsamkeit, noch Basketball gelang, mein träges, aber aufrichtiges Fleisch zu fesseln:

«Nichts zu tun als auszuruh’n und nichts zu tun. Stimmung sauer! Praktisch Trauer!»

Eines Nachmittags beobachtete ich ein paar Enten, und es war Sonntag, und die ekstatischen Prediger schrien im Rundfunk von Carolina, und ich schrieb: «Stell dir vor, alle lebenden und sterbenden Würmer und die Enten, die sie fressen, werden in Ewigkeit gesegnet … da hast du deine Sonntagspredigt.» In einem Traum hörte ich die Worte: «Schmerz, ’s ist nur ein Schnaufer der Konkubine.» Aber bei Shakespeare würde es heißen: «Gar frostig, meiner Treu, klingt’s, was du sagtest.»

Dann plötzlich, eines Nachts nach dem Abendbrot, als ich in der kalten, windigen Dunkelheit des Hofes auf und ab ging, fühlte ich mich unheimlich deprimiert und warf mich zu Boden und weinte: «Ich werde sterben!», weil es sonst in der kalten Einsamkeit dieser rauen, unwirtlichen Erde nichts zu tun gab, und sofort war die zarte Wonne der Erleuchtung wie Milch in meinen Augenlidern, und mir war warm. Und mir wurde offenbar, dass dies die Wahrheit war, die Rosie jetzt kannte und all die Toten, mein toter Vater und toter Bruder und meine toten Onkel und Vettern und Tanten, die Wahrheit, die in den Gebeinen eines toten Menschen spürbar ist und die jenseits ist vom Baum Buddhas ebenso wie vom Kreuze Jesu. Glaube, dass die Welt eine ätherische Blume ist, und du lebst. Ich wusste dies! Ich wusste auch, dass ich der schlechteste Gammler der Welt war. Das diamantene Licht war in meinen Augen.

Mein Kater miaute am Eisschrank, neugierig, was all diese freudige Aufregung zu bedeuten hatte. Ich gab ihm was zu fressen.
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10. Kapitel

Ich sah mich in der Gegend um und holte eine Menge Kleinholz zum Feuermachen, und dann ging ich wieder los und sammelte größere Stücke, und schließlich machte ich mich auf die Jagd nach großen Klötzen, die da überall herumlagen und leicht zu finden waren. Wir hatten ein Feuer brennen, das Morley in acht Kilometern Entfernung hätte sehen müssen. Nur lagerten wir eben hinter dem Felsvorsprung und waren dadurch außerhalb seines Gesichtskreises. Das Feuer warf mächtige Hitzewogen gegen unsere Felswand, die Felswand zog sie an und warf sie zurück. Wir saßen wie in einem heißen Zimmer, nur dass unsere Nasenspitzen vom Frost gerötet waren, weil wir sie beim Holz- und Wasserholen in die Kälte hinausstecken mussten. Japhy tat Sojamehl in den Topf mit Wasser und brachte es zum Kochen und rührte um, und inzwischen beschäftigte ich mich damit, alles für den Schokoladenpudding zurechtzumischen, und brachte das Ganze in einem kleineren Extratopf aus meinem Rucksack zum Kochen. Japhy braute auch einen frischen Topf Tee. Dann holte er seine zwei Paar Essstäbchen aus der Tasche, und es dauerte nicht lange, da hatten wir unser Abendessen fertig und aßen und lachten dabei. Es war das delikateste Abendessen, das man sich vorstellen kann. Oben, außerhalb der orange leuchtenden Glut unseres Feuers, konnte man unermessliche Systeme aus unzähligen Sternen sehen. Als einzelne Flammen waren sie erkennbar und auch als weit ausgedehnte Milchstraßen, die menschlichem Verständnis nicht mehr zugänglich sind; alle kalt, blau und silbrig, aber unser Essen und unser Feuer waren leuchtend rot und anheimelnd. Und wahrhaftig: Wie Japhy vorausgesagt hatte, hatte ich absolut kein bisschen Lust auf Alkohol; ich dachte überhaupt nicht mehr daran, es war viel zu hoch, die lange Wanderung hatte zu sehr angestrengt, und die Luft war zu berauschend. Ja, die Luft genügte, um dich betrunkener als betrunken zu machen. Es war ein gewaltiges Abendessen. Das Essen bekommt einem immer besser, wenn man es nicht hinunterschlingt, sondern in klitzekleinen Happen von den Enden der Stäbchen herunterisst. Darum passt Darwins Lehre von der natürlichen Auslese auch am besten auf China. Wenn du nicht mit Stäbchen umgehen kannst und nicht jederzeit in der Lage bist, dir aus jedem Familientopf rücksichtslos deinen Anteil herauszufischen, musst du verhungern. Ich musste zu guter Letzt sowieso meinen Zeigefinger zu Hilfe nehmen.

Als wir mit dem Essen fertig waren, fing Japhy an, mit einem Drahtschrubber emsig die Töpfe sauber zu kratzen. Er sagte mir, ich sollte Wasser holen, was ich auch tat, indem ich eine Blechbüchse, die andere Benutzer des Lagerplatzes liegengelassen hatten, in den feurigen Sternenteich tauchte, und ich kam mit einem Schneeball zum Fußballspielen wieder, und Japhy säuberte das Geschirr in vorgewärmtem Wasser.

«Im Allgemeinen wasche ich mein Geschirr nicht ab, ich wickle es einfach in mein blaues Halstuch, denn es kommt sowieso nicht so genau drauf an … aber diese kleinen Häppchen von Weisheit werden in dem Pferdeseifen-Gebäude da an der Madison Avenue ja nicht geschätzt, wie heißt sie doch gleich, diese englische Firma, … ach ja, Urber and Urber, wassnichnalles verdammt und zugenäht nochmal Mensch ich klemm mir einen ab wenn mir jetzt nich danach iss meine Sternkarte rauszuholen und mal nachzusehen was heute Abend so anliegt. Diese Hundsmeute da oben ist größer als all meine Lieblingssurangamysutras zusammen Mensch.»

Und er holt seine Sternkarte heraus und dreht sie ein bisschen hin und her und justiert sie und sieht nach und sagte: «Es ist jetzt genau acht Uhr achtundvierzig p. m.»

«Woher weißt du das?»

«Wenn es nicht acht Uhr achtundvierzig p. m. wäre, würde der Sirius nicht da stehen, wo er steht … Weißt du, was ich an dir so gern leiden mag, Ray? Du hast in mir den Sinn für die wahre Sprache des Landes wachgerüttelt, und diese Sprache ist die Sprache von arbeitenden Menschen, von Eisenbahnarbeitern, von Holzfällern. Hast du mal zugehört, wie diese Typen reden?»

«Na klar hab ich. Hab mal einen Lastwagenfahrer kennengelernt, der fuhr für eine Ölbohrplattform und sammelte mich eines Tages um Mitternacht in Houston in Texas auf, nachdem mich so eine kleine Schwuchtel, der ein paar Motels gehörten die ausgerechnet und höchst zutreffend ‹Dandy Courts› hießen, mein Lieber, mich abgesetzt und gesagt hatte, wenn du nicht weiterkommst dann kannst du bei mir auf dem Fußboden schlafen, also wartete ich eine Stunde lang auf dieser leeren Straße und dann kommt dieser Laster den ein Cherokee fährt, das sagte er jedenfalls, doch sein Name war Johnson oder Ally Reynolds oder so was Verdammtes und er fing gleich zu erzählen an und sagte Sachen wie ‹Junge, Junge, als ich von zu Hause weg bin hast du noch nicht mal gewusst, wie man sich den Arsch abwischt und zog Richtung Westen und brauste durch die Ölfelder von Ost-Texas, bis ich fast verrückt wurde›, und in diesem rhythmischen Singsang erzählte er mir alles Mögliche und schlug dabei im Takt auf die Kupplung und die Gangschaltung und holte aus der Karre raus, was rauszuholen war, und brauste mit einem Affenzahn über die Landstraße, der pure Schwung riss seine Geschichte mit, das war großartig, das nenne ich Poesie.»

«Das ist genau das, was ich meine. Du musst mal zuhören, wenn der alte Burnie Byers so spricht, wie die Leute auf dem Lande oben in Skagit sprechen. Ray, du musst einfach mal da hinfahren.»

«Okay, mach ich.»

Wie Japhy da auf den Knien lag und seine Sternkarte studierte, wie er sich leicht nach vorn überbeugte, um durch die überhängenden Äste der verkrüppelten alten Bergbäume gucken zu können, hinter sich den riesigen graugesichtigen Felsen, da sah er mit seinem Ziegenbart und allem genauso aus wie die alten Meister des chinesischen Zen, wie sie mir einmal draußen in der Einsamkeit der Natur in einer Vision erschienen sind. Er lehnte sich auf seinen Knien nach vorn und blickte nach oben, als ob er eine heilige Schriftrolle in den Händen hielte. Kurz darauf ging er zu den Schneebänken und brachte den Schokoladenpudding mit, der nun eiskalt und über die Maßen delikat war. Wir aßen ihn ganz auf.

«Sollten wir nicht etwas für Morley dalassen?»

«Ach was, der hält sich doch nicht, schmilzt in der Morgensonne.»

Als das Feuer in sich zusammenfiel und nur noch rotglühende Holzscheite nachgeblieben waren, wurde die kristallene Kälte der Nacht immer deutlicher spürbar. Doch durch den Duft der rauchenden Klötze war all das so bekömmlich wie Schokoladenpudding. Ich ging noch eine Zeitlang allein spazieren und setzte mich meditierend am Ufer des flachen, vereisten Bergbaches auf einen schmutzigen Baumstamm, und die riesigen Bergwände zu beiden Seiten unseres Tales waren eine schweigende Masse. Länger als eine Minute konnte man da nicht sitzen. Es war zu kalt. Als ich zurückkam, warf unser orangefarbenes Feuer seinen Schein gegen den großen Felsen, und Japhy lag noch auf den Knien und blickte zum Himmel auf, und all das – gut dreitausend Meter oberhalb der zähneklappernden Welt – war ein Bild des Friedens und des guten Willens. Eine weitere erstaunliche Eigenschaft Japhys war auch sein überragender Sinn für Nächstenliebe. Er war unendlich zartfühlend und aufmerksam. Er verschenkte dauernd irgendwas und übte so das aus, was die Buddhisten die ‹Vollendung der Nächstenliebe› nennen.

Als ich nun zurückkam und mich neben das Feuer setzte, sagte er: «Hör mal zu, Smith, es wird allmählich Zeit, dass du eine Gebetsschnur mit richtigen Jaju-Perlen besitzt. Du kannst diese haben.» Und er gab mir die braunen Holzperlen, die auf einen starken, schwarz schimmernden Bindfaden aufgezogen waren.

«Aber du kannst mir doch so etwas nicht einfach schenken. Diese Sachen kommen doch aus Japan, nicht wahr?»

«Ich habe noch eine Garnitur in Schwarz zu Haus. Smith, das Gebet, das ich heute Abend von dir gelernt habe, ist die Perlen wert, aber du hättest sie auch so gekriegt.» Ein paar Minuten später aß er den Rest des Schokoladenpuddings auf, achtete aber sorgfältig darauf, dass ich das meiste kriegte. Als er dann Zweige auf den Felsboden unserer Lagerstätte legte und seinen Poncho darüberbreitete, vergewisserte er sich, dass sein Schlafsack weiter ab vom Feuer lag als meiner, damit ich auch ja nicht friere. Er war immer ein Muster praktizierender Nächstenliebe. Eigentlich habe ich erst von ihm gelernt, was Freigebigkeit ist, und eine Woche später schenkte ich ihm ein paar hübsche neue Unterhemden, die ich entdeckt hatte, während wir im Laden von Goodwill Einkäufe machten. Er drehte sich sofort um und machte mir ein Gegengeschenk, einen Plastikbehälter zum Aufbewahren von Lebensmitteln. Nur aus Spaß brachte ich ihm einmal einen riesigen Blumenstrauß aus Alvahs Garten mit. Einen Tag später überreichte er mir feierlich ein kleines Bouquet Blumen, die er am Wegesrand gepflückt hatte. «Und diese Turnschuhe kannst du auch behalten», sagte er. «Ich habe noch ein Paar, die sind etwas älter und genauso gut.»

«Mensch, ich kann dir doch nicht all deine Sachen wegnehmen!»

«Smith, du bist dir offenbar nicht darüber im Klaren, dass es ein Privileg ist, andere Leute zu beschenken.» Und er machte es bezaubernd. Dem Ganzen haftete nichts von Talmi und Weihnachtsmannspielen an, sondern es hatte eher etwas Trauriges. Manchmal bestanden seine Gaben aus alten, unansehnlichen Sachen, aber sie hatten den Charme des Nützlichen und waren erfüllt von der Trauer, mit der er sie verschenkte.

Wir rollten uns in unsere Schlafsäcke ein. Es war nun eisig kalt, etwa elf Uhr und wir unterhielten uns noch eine Weile, bis nur noch einer redete und vom Kissen des anderen einfach keine Antwort mehr kam, und kurz darauf schliefen wir. Ich wachte von seinem Schnarchen auf und legte mich platt auf den Rücken und sah zu den Sternen auf und dankte Gott, dass ich diese Kletterpartie mitgemacht hatte. Meine Beine taten nicht mehr so weh, ich fühlte mich am ganzen Körper stark und kräftig. Das Geknister der verglimmenden Holzscheite klang so, als ob Japhy kleine Randbemerkungen zu meiner glücklichen Stimmung machte. Ich sah zu ihm hinüber. Er hatte seinen Kopf tief in den Schlafsack vergraben. Wie er so winzig und zusammengekauert dalag, war er das Einzige, was ich in der meilenweit sich erstreckenden Dunkelheit sehen konnte, und er hatte nur den einen konzentrierten Wunsch: gut zu sein.

Welch seltsames Wesen ist der Mensch, ging es mir durch den Kopf … Unergründlich ist seine Seele, wie schon in der Bibel geschrieben steht. Dieser arme Kerl, der zehn Jahre jünger ist als ich, bringt es fertig, dass ich mir wie ein Narr vorkomme, der in ein paar ausschweifenden, von Enttäuschungen angefüllten Jahren alle Ideale und Freuden besserer Zeiten vergessen hat. Was macht es ihm aus, wenn er kein Geld hat? Er braucht kein Geld, er braucht nur seinen Rucksack mit den kleinen Plastikbehältern für getrocknete Lebensmittel und ein Paar gute Schuhe, und er macht sich auf den Weg und führt in einer herrlichen Gegend wie dieser hier oben das Leben eines Millionärs. Und welcher Millionär, den die Gicht plagt, würde denn überhaupt auf diesen Berg hinaufkommen? Sogar wir haben ja einen ganzen Tag dazu gebraucht … Und ich gelobte, ein neues Leben zu beginnen. «Durch den ganzen Westen und die Berge des Ostens und die Wüste will ich mit meinem Rucksack trampen, und ich will meine Reinheit nicht verlieren.» Dann vergrub ich meine Nase in den Schlafsack und schlief ein und wachte fröstelnd um die Zeit der Morgendämmerung auf. Die Bodenkälte war durch den Poncho und den Schlafsack gedrungen, und meinen Körper umgab eine feuchtere Feuchtigkeit als die Feuchtigkeit eines kalten Bettes. Mein Atem ging dampfend. Ich rollte mich auf die andere Seite und schlief weiter. Ich träumte reine Träume, kühl wie Eiswasser, glückliche Träume, keine Albträume.

Als ich wieder aufwachte und das Sonnenlicht in reinstem Orange durch die östlichen Felsklippen brach und durch die duftenden Fichtenzweige zu uns niederdrang, war mir zumute wie damals, als ich noch ein kleiner Junge war und jemand sagte du musst jetzt aufstehen und ich durfte den ganzen Sonnabend spielen und hatte mein einfaches Zeug an. Japhy war schon aufgestanden. Er sang und wärmte sich an einem kleinen Feuer die Hände. Der Boden war mit weißem Reif bedeckt. Japhy lief ein Stück hinaus und schmetterte ein «Jodele-i» in die Gegend, und bei Gott, Morley antwortete uns sofort. Er war nicht mehr so weit weg wie am Abend zuvor. «Er ist jetzt auf dem richtigen Wege. Wach auf, Smith, und trink eine Tasse heißen Tee. Das wird dir guttun.» Ich stand auf und fischte meine Sandalen aus dem Schlafsack, wo sie die Nacht über warm geblieben waren, zog sie an, setzte meine Baskenmütze auf, sprang auf und rannte ein paar Minuten im Gras umher. Der flache Bach war zugefroren bis auf die Mitte, wo ein kleines Rinnsal munter hervorsprudelte. Ich legte mich platt auf den Bauch und nahm einen tiefen Schluck und benetzte mein Gesicht. Es gibt auf der ganzen Welt kein schöneres Gefühl, als sich an einem Morgen im Gebirge das Gesicht in kaltem Wasser zu waschen. Dann ging ich zurück, und Japhy wärmte auf, was vom letzten Abendessen nachgeblieben war, und es schmeckte immer noch gut. Dann setzten wir uns wieder an den Felsrand und riefen «Hoo» in Morleys Richtung, und plötzlich konnten wir ihn sehen, eine winzige Gestalt, die gut drei Kilometer unter uns possierlich von Fels zu Fels den Abhang hinaufhüpfte und in der gewaltigen Leere wie eine Walt Disney-Figur aussah. «Der kleine Punkt da unten ist unser witziger Freund Morley», sagte Japhy mit seiner lustig dröhnenden Holzfällerstimme.

Nach ungefähr zwei Stunden war Morley in Hörweite, und er war noch mit den letzten Felsen beschäftigt, da fing er auch schon an zu reden, und er richtete seine Worte an uns, die wir in der jetzt wärmenden Sonne auf einem Stein saßen und auf ihn warteten.

«Ich komme vom hiesigen Frauenunterstützungsverein und soll fragen, ob die Herren vielleicht ein blaues Band ans Hemd gesteckt haben möchten und sie sagen, es wäre noch eine Menge rosaroter Limonade übrig geblieben und Lord Mountbatten sei aufs äußerste befremdet. Glaubt ihr dass sie den Ausgangspunkt der aktuellen Probleme im Mittleren Osten unter die Lupe nehmen werden oder sich daran machen, Kaffee schätzen zu lernen. Ich denke schon dass sie sich in Gegenwart zweier so literarischer Herren wie euch auf ihre Manieren besinnen werden …» und so weiter und so weiter, völlig ohne Sinn und Verstand, so hopste Morley in dem strahlend blauen Morgen über die Felsen, grinste selig und schwitzte ein bisschen von der ausgedehnten Morgenbeschäftigung.

«Na, Morley, bist du bereit, das Matterhorn zu ersteigen?»

«Ich bin bereit aber erst mal muss ich mir trockene Strümpfe anziehen.»
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14. Kapitel

Aber ich hatte so meine eigenen Ideen, und die hatten nichts mit dem ‹besessenen› Teil von alledem zu tun. Ich wollte mir eine komplette Ausrüstung besorgen, mit allem, was zum Schlafen, Zudecken, Essen, Kochen nötig war, das heißt praktisch: Küche und Schlafzimmer auf dem Rücken und irgendwohin abhauen und vollkommene Einsamkeit finden und in die vollkommene Leere meines Geistes schauen und mich von allem Denken völlig freimachen. Ich hatte auch vor, zu beten, nichts anderes zu tun, als für alle lebende Kreatur zu beten; ich sah, dass es die einzige anständige Tätigkeit war, die es auf der Welt noch gab. In einem Flussbett irgendwo zu sein oder in einer Wüste oder im Gebirge oder in einer Hütte in Mexiko oder einer Bretterbude in den Adirondacks zu ruhen und freundlich zu sein und sonst nichts zu tun, das zu üben, was die Chinesen ‹Tue nichts› nennen. Ich wollte im Grunde weder mit Japhys Vorstellungen von der Gesellschaft etwas zu schaffen haben (es war wohl besser, sie einfach überhaupt zu meiden, zu umgehen), noch mit dem, was Alvah dachte, dass man sich nämlich nichts vom Dasein entgehen lassen sollte, weil es so voll ist von süßer Traurigkeit und weil man eines Tages tot sein würde. Als Japhy mich am nächsten Morgen abholte, hatte ich von alledem den Kopf noch voll. Er und ich und Alvah fuhren in Morleys Wagen nach Oakland und gingen zuerst in einige Goodwill-Geschäfte und Heilsarmee-Läden, um verschiedene Flanellhemden (zu 50 Cents das Stück) und Unterhemden einzukaufen. Wir konnten uns furchtbar schwer über die bunten Unterhemden einig werden. Noch vor einer Minute – wir gingen gerade über die Straße – hatte Japhy gesagt: «Wisst ihr was, die Erde ist ein frischer Planet, wozu sich über irgendetwas den Kopf zerbrechen?» (das ist wahr), und nun stöberten wir mit verwirrten Mienen alle möglichen alten Kästen durch, die mit den gewaschenen und geflickten Hemden aller Gammler des Hinterhof-Universums gefüllt waren. Ich kaufte mir Socken, ein Paar lange schottische Wollsocken, die hoch bis übers Knie reichen und die man in einer kalten Nacht beim Meditieren im Frost recht gut gebrauchen konnte. Und ich kaufte mir eine schöne kleine Segeltuchjacke mit Reißverschluss für neunzig Cents.

Dann fuhren wir zu dem riesigen Army-Navy-Geschäft in Oakland und gingen ganz nach hinten durch, wo Schlafsäcke an Haken hingen und alles Mögliche an Ausrüstung, einschließlich Morleys berühmter Luftmatratze, Wasserbehälter, Taschenlampen, Zelte, Flinten, Feldflaschen, Gummistiefel, unwahrscheinlicher Krimskrams für Jäger und Fischer; und Japhy und ich fanden darunter einen Haufen kleiner Sachen, die für Bhikkus nützlich sind. Er kaufte einen Topfhalter aus Aluminium und schenkte ihn mir; man verbrennt sich nie daran, weil es Aluminium ist, und man kann damit seine Töpfe mitten aus einem Lagerfeuer rausholen. Er wählte einen ausgezeichneten gebrauchten Daunenschlafsack für mich aus, zog den Reißverschluss und prüfte die Innenseite. Dann einen nagelneuen Rucksack, auf den ich so stolz war. «Ich gebe dir meinen eigenen alten Schlafsacküberzug», sagte er. Dann kaufte ich mir eine kleine Schneebrille aus Plastik, nur so aus Spaß, und Eisenbahnerhandschuhe, neue. Ich fand die Stiefel gut genug, die ich zu Hause im Osten hatte, wo ich zu Weihnachten hinfahren wollte, sonst hätte ich mir ein Paar italienische Bergstiefel gekauft, wie Japhy welche hatte.

Wir fuhren von dem Laden in Oakland wieder nach Berkeley zum Skigeschäft, wo Japhy – als wir reingingen und der Verkäufer rüberkam – mit seiner Holzfällerstimme sagte: «Will meine Freunde für die Apokalypse ausrüsten.» Und er führte mich in den hinteren Ladenteil und suchte einen wunderbaren Nylonumhang mit Kapuze aus, den man sich überzieht, sogar über den Rucksack (ein Anblick wie ein riesiger, buckliger Mönch), und der einen völlig vorm Regen schützt. Er kann auch in ein Kleinzelt verwandelt und auch als Schlafmatte unter dem Schlafsack benutzt werden. Ich kaufte mir eine Kunststoffflasche mit Drehverschluss, die man gebrauchen konnte (sagte ich mir), um Honig mit rauf in die Berge zu nehmen. Aber später benutzte ich sie mehr als Feldflasche für Wein als für sonst was, und noch später, als ich etwas Geld verdiente, als Feldflasche für Whisky. Ich kaufte mir auch einen Plastik-Mixer, der mir sehr zustattenkam, einfach einen Löffel Trockenmilch und ein bisschen Quellwasser, und man mixt sich ein Glas Milch. Ich kaufte mir einen ganzen Stapel Frischhaltebeutel, wie die von Japhy. Ich war tatsächlich für die Apokalypse ausgerüstet; das ist kein Witz; wenn in jener Nacht eine Atombombe auf San Francisco gefallen wäre, hätte ich mich bloß auf die Socken zu machen brauchen, wenn das noch möglich gewesen wäre, und mit meiner fest zusammengepackten Trockenverpflegung und meinem Schlafzimmer und meiner Küche auf dem Kopf konnte mir nichts auf der Welt was anhaben. Die letzten großen Einkäufe waren meine Kochtöpfe, zwei große ineinanderpassende Töpfe mit einem Deckel mit Griff, der gleichzeitig die Bratpfanne war, und Blechtassen und ein kleines zusammenlegbares Besteck aus Aluminium. Japhy schenkte mir noch etwas aus seiner eigenen Ausrüstung, einen ganz normalen Teelöffel, aber er holte seine Drahtzange raus und bog den Stiel zurück und sagte: «Siehst du, wenn du einen Topf aus einem großen Feuer holen willst, machst du einfach flupp.»

Ich fühlte mich wie ein neuer Mensch.
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18. Kapitel

Der populärste Schlager zu der Zeit war das von Roy Hamilton gesungene ‹Everybody’s Got a Home but Me›. Das sang ich in einem fort, als ich jetzt vergnügt loszog. Auf der anderen Seite von Riverside wurde ich sofort von einem jungen Paar bis zu einem Flugplatz acht Kilometer außerhalb der Stadt mitgenommen, und von da ab fuhr mich ein stiller Mann fast bis nach Beaumont, California, setzte mich aber noch acht Kilometer davor auf einer Schnellstraße mit doppelter Fahrbahn ab, wo höchstwahrscheinlich niemand anhalten würde, also wanderte ich weiter in die Stadt bei herrlicher, frischer Luft. In Beaumont aß ich heiße Würstchen, Frikadellen und eine Tüte Chips, und dazu trank ich ein großes Glas Erdbeer-Milk-Shake, alles zwischen kichernden Schulkindern. Dann, auf der anderen Stadtseite, nahm mich ein Mexikaner mit, der Jaimy hieß und sagte, er sei der Sohn des Gouverneurs von Baja-California, Mexiko, was ich nicht glaubte, und der ein Weinsäufer war und mich Wein für ihn kaufen ließ, den er doch nur durchs Fenster wieder ausspuckte, während er fuhr, ein schlapper, trauriger, hilfloser junger Mann, sehr traurige Augen, sehr nett, ein bisschen übergeschnappt. Er fuhr direkt bis Mexicali, etwas aus meiner Route, aber es ging noch und war weit genug für mich in Richtung Arizona.

In Calexico war Weihnachtseinkaufszeit auf der Main Street mit unglaublich vollkommenen, verwundert dreinblickenden mexikanischen Schönheiten, eine immer besser als die andere, sodass die Erinnerung an die ersten sich schon fast verflüchtigt hatte, als sie dann noch einmal vorbeiflanierten; ich stand da und guckte hierhin und dorthin, aß einen Eisbecher und wartete auf Jaimy, der sagte, er müsse noch was erledigen und würde mich wieder abholen und persönlich nach Mexicali, Mexiko, mitnehmen, damit ich seine Freunde kennenlernte. Mein Plan war, in Mexiko schön billig zu Abend zu essen und dann gleich weiterzutrampen. Jaimy ließ sich natürlich nicht blicken. Ich ging allein über die Grenze und bog gleich an der Schranke scharf nach rechts ab, um die Straßenhändler zu vermeiden, und ging mir sofort im Bauschutt das Wasser abschlagen, aber ein verrückter mexikanischer Wächter mit einer amtlichen Uniform hielt das für einen groben Verstoß und sagte irgendwas, und als ich sagte, ich wüsste von nichts (No se), sagte er: «No sabes Police?» – Frechheit, die Cops zu rufen, weil ich auf seinen dreckigen Boden gepiet hatte. Aber ich merkte hinterher und war traurig darüber, dass ich die Stelle bewässert hatte, wo er nachts saß und sich ein kleines Feuer anmachte, weil da Holzkohlen aufgestapelt waren; so ging ich auf der schlammigen Straße weiter, kleinlaut und ehrlich bekümmert, mit dem großen Gepäck auf dem Rücken, während er mir mit Leichenbittermiene nachstarrte.

Ich kam an einen Hügel und sah weite, ebene, verschlammte Flussbetten, überall üble Gerüche und Pfützen und fürchterliche Wege, wo Frauen und Esel in der Dämmerung umherstrichen, ein alter chinesisch-mexikanischer Bettler fiel mir auf, und wir blieben stehen, um ein paar Worte zu wechseln. Als ich ihm sagte, ich würde vielleicht in dieser Ebene dormiendo, schlafen gehen (in Wirklichkeit dachte ich an etwas jenseits der Ebene, im Vorgebirge), war er entsetzt und erklärte mir durch Zeichen, dass er taubstumm war, dass man mir mein Gepäck stehlen und mich umbringen würde, wenn ich es versuchte, was auch stimmte, wie mir plötzlich aufging. Ich war nicht mehr in Amerika. Im Niemandsland diesseits und jenseits der Grenze ist der Heimatlose mehr ohne Heimat denn je. Wo würde ich einen stillen Hain finden, in dem ich meditieren, für immer leben konnte? Nachdem der Alte versucht hatte, mir durch Zeichen seine Lebensgeschichte zu erzählen, ging ich winkend und lächelnd weg und überquerte die Ebene und die schmale Holzbrücke, die über das gelbe Wasser und rüber in den armen Lehmhüttenbezirk von Mexicali führte, wo mich die Fröhlichkeit Mexikos wie immer gefangen nahm, und ich aß köstliche Kichererbsensuppe aus einer Blechschüssel mit Stücken von Cabeza (Kopf) und roher Cebolla (Zwiebel), nachdem ich an der Grenzschranke einen Vierteldollar gegen drei Papierpesos und einen fetten Stapel riesiger Pennys gewechselt hatte. Während ich am kleinen Tresen an der matschigen Straße aß, begeisterte ich mich an der Straße, den Leuten, den armen Kötern, den Kantinen, den Huren, der Musik, Männern, die auf der engen Straße rumalberten und rangen, und einem unvergesslichen Schönheitssalon (Salon de Belleza) auf der anderen Seite, mit einem nackten Spiegel an einer nackten Wand und nackten Stühlen und einer kleinen siebzehnjährigen Schönheit in Haarklammern, die verträumt in den Spiegel sah, aber neben ihr eine alte Gipsbüste mit Perücke, und ein großer Mann mit Schnurrbart in einem skandinavischen Skipullover, der hinten in seinen Zähnen stocherte, und ein kleiner Junge im nächsten Frisierstuhl, der eine Banane aß, und draußen auf dem Bürgersteig ein paar kleine Kinder, die sich wie vor einem Kino versammelt hatten, und ich dachte: ‹O ganz Mexicali an einem Sonnabendnachmittag! Ich danke Dir, o Herr, dass Du mir die Freude am Leben wiedergegeben hast, an Deinen ewig wiederkehrenden Gestalten aus Deinem Schoß der Überreichen Fruchtbarkeit.› All meine Tränen waren nicht umsonst. Am Ende wird alles gut.

Dann kaufte ich mir beim Herumspazieren einen heißen Pfannkuchen, dann zwei Orangen von einem Mädchen und ging im Staub des Abends wieder über die Brücke und glücklich Richtung Schranke. Aber da wurde ich von drei unangenehmen amerikanischen Grenzwachen angehalten, die verdrossen meinen ganzen Rucksack durchsuchten.

«Was haben Sie in Mexiko gekauft?»

«Nichts.»

Sie glaubten mir nicht. Sie wühlten herum. Nachdem sie meine eingewickelten, aus Beaumont übrig gelassenen Chips und Rosinen und Erdnüsse und Mohrrüben und Dosen mit Schweinefleisch und Bohnen, die ich extra für unterwegs mithatte, und halbe Vollkornbrote befingert hatten, waren sie es leid und ließen mich gehen. Es war eigentlich komisch; sie erwarteten ohne Zweifel einen Rucksack voller Opium aus Sinaloa oder Marihuana aus Mazatlan oder Heroin aus Panama. Vielleicht dachten sie, ich wäre ganz von Panama hergewandert. Sie wurden einfach nicht schlau aus mir.

Ich ging zum Greyhound-Busbahnhof und löste eine Karte für die kurze Strecke nach El Centro und für die Hauptdurchgangsstraße. Ich dachte mir, ich würde den Arizona Midnight Ghost nehmen und noch in derselben Nacht in Yuma sein und im Colorado-Flussbett schlafen, das mir schon vor langer Zeit aufgefallen war. Aber es kam so, dass ich in El Centro zum Bahnhof ging und mich auf dem Gelände rumdrückte und schließlich einen Zugführer ansprach, der einer Rangierlokomotive Signal gab: «Wo ist der Zipper?»

«Der kommt nicht durch El Centro.»

Ich wunderte mich über meine Dummheit.

«Einziger Güterzug, den du nehmen kannst, fährt durch Mexiko, dann nach Yuma, aber die werden dich finden und rauswerfen, und dann landest du in einem mexikanischen Kittchen, Junge.»

«Ich hab genug von Mexiko, danke.»

Ich ging also zur großen Kreuzung in der Stadt, wo die Wagen nach Osten auf die Strecke Richtung Yuma abbiegen, und fing an zu winken. Eine Stunde lang hatte ich kein Glück. Plötzlich fuhr ein dicker Laster vor und hielt; der Fahrer stieg aus und machte sich an seinem Koffer zu schaffen. «Fahren Sie nach Osten?», fragte ich. – «Sobald ich mir Mexicali ein bisschen angesehen habe. Weißt du in Mexiko Bescheid?»

«Hab jahrelang da gelebt.» Er musterte mich. Er war von der guten, alten Sorte, fröhlich, aus dem Mittelwesten. Er mochte mich.

«Was hältst du davon, wenn du mir heute Abend Mexicali zeigst, dann fahre ich dich nach Tucson.»

«Ausgezeichnet!» Wir stiegen in den Laster und fuhren nach Mexicali zurück auf der Straße, die ich gerade im Bus hinter mich gebracht hatte. Aber es lohnte sich, wenn ich dafür direkt nach Tucson kam. Wir parkten den Laster in Calexico, das jetzt um elf ruhig war, und gingen rüber nach Mexicali, und ich brachte ihn von den Touristenfängerkneipen weg und führte ihn zu den guten, alten Saloons des echten Mexiko, wo es Mädchen zu einem Peso den Tanz gab und starken Tequila und jede Menge Spaß. Es ging in der Nacht hoch her, er tanzte und amüsierte sich, ließ sich mit einer Señorita fotografieren und trank ungefähr zwanzig Tequilas. Irgendwann im Laufe der Nacht hängte sich ein Farbiger an uns, der nicht ganz astrein, aber unheimlich komisch war und uns in einen Puff führte, und als wir rauskamen, nahm ihm ein mexikanischer Cop sein Klappmesser ab.

«Das ist das dritte Messer, das mir diese Schweine in diesem Monat gestohlen haben», sagte er.

Am Morgen kamen Beaudry (der Fahrer) und ich mit verquollenen Augen und verkatert zum Lastwagen zurück, und er verlor keine Zeit und fuhr auf geradem Wege nach Yuma, nicht wieder über El Centro, sondern auf dem ausgezeichneten, verkehrsarmen Highway 98, glatte hundertsechzig Kilometer, nachdem er bei Gray Wells auf den 80 abgebogen war. Schon bald kamen wir dann auch nach Tucson rein. Wir hatten außerhalb von Yuma kurz zu Mittag gegessen, und nun sagte er, er hätte Appetit auf ein ordentliches Steak. «Der Ärger ist bloß, dass diese Raststätten keine Steaks haben, die mir groß genug sind.»

«Ach, du parkst deinen Laster einfach vor einem von diesen Supermärkten auf der Durchgangsstraße in Tucson, und ich kaufe einen zwei Zoll dicken Balken von Steak, und wir halten in der Wüste, und ich mache ein Feuer an und schmore dir das größte Steak deines Lebens.» Er glaubte nicht recht daran, aber ich tat es. Außerhalb der Lichter von Tucson in einer flammend roten Dämmerung über der Wüste hielt er an, und ich machte mit Mesquitenzweigen ein Feuer an, auf das ich größere Zweige und später, als es dunkel wurde, Holzklötze legte, und als die Glut heiß war, versuchte ich, das Steak mit einem Spieß darüberzuhalten, aber der Spieß brannte an, und so briet ich die riesigen Steaks in ihrem eigenen Fett in meinem schönen, neuen Kochtopfdeckel und reichte ihm mein Klappmesser, und er machte sich darüber her und sagte: «Nam, nam, das ist wirklich das beste Steak, das ich je gegessen habe.»

Ich hatte auch Milch gekauft, und es gab nur Steak und Milch, ein großes Proteinfest, bei dem wir im Sand hockten, während die Wagen auf der Straße an unserem kleinen, roten Feuer vorbeiflitzten. «Sag mal, wo hast du all diese komischen Sachen eigentlich gelernt?», lachte er. «Und, weißt du, ich sage komisch, aber irgendwie sind sie so verdammt vernünftig. Da fahre ich nun diese Karre von Ohio nach L. A. und von L. A. wieder nach Ohio und verdiene mehr Geld, als du in deinem ganzen Leben als Hobo jemals gehabt hast, aber du hast was vom Leben, und nicht nur das, sondern du machst das auch noch, ohne zu arbeiten oder einen Haufen Geld zu haben. Wer ist jetzt der Klügere, du oder ich?» Und er hatte ein schönes Zuhause in Ohio mit Frau, Tochter, Weihnachtsbaum, zwei Wagen, Garage, Rasen, Rasenmäher, aber er hatte gar nichts davon, weil er in Wirklichkeit nicht frei war. Es war traurig, aber wahr. Das soll aber nicht heißen, dass ich ein besserer Mensch als er war, im Gegenteil, er war ein großartiger Mensch, und ich mochte ihn, und er mochte mich und sagte: «Ich will dir mal was sagen, angenommen, ich fahre dich ganz nach Ohio.»

«Mensch, herrlich! Damit bin ich schon praktisch zu Hause! Ich fahre von da aus südwärts nach North Carolina.»

«Ich konnte mich zuerst nicht entschließen wegen der Leute von der Markell-Versicherung; wenn die dich nämlich in meinem Wagen erwischen, verliere ich meinen Job.»

«Verdammter Mist! Aber ist das nicht mal wieder typisch?»

«Ja natürlich, aber ich will dir was sagen, nachdem du mir dies Steak gemacht hast, wenn ich es auch bezahlt habe, aber du hast es gebraten, und hier stehst du jetzt und wäschst dein Geschirr im Sand ab, kann ich denen nur sagen, sie sollen sich den Job an den Hut stecken, denn du bist jetzt mein Freund, und ich habe ein Recht, meinen Freund mitfahren zu lassen.»

«Okay», sagte ich, «und ich werde beten, dass wir von keinen Markell-Versicherungsleuten angehalten werden.»

«Die Chancen dafür stehen gut, denn wir haben jetzt Sonnabend, und wir sind Dienstag gegen Abend in Springfield, Ohio, wenn ich diese Karre auf Touren bringe, und das ist mehr oder weniger ihr freies Wochenende.»

Und wie er die Karre auf Touren brachte! Von der Wüste in Arizona raste er nach Neumexiko, nahm die Abkürzung über Las Cruces auf dem Wege nach Alamogordo, wo die erste Atombombe gezündet wurde und wo ich im Vorbeifahren die seltsame Vision hatte: Ich sah in den Wolken über den Bergen von Alamogordo wie in den Himmel geschrieben die Worte: «Dies ist die Unmöglichkeit der Existenz irgendwelchen Seins.» (Welch seltsamer Ort für diese seltsame, wahre Vision!) Und dann schlug er sich weiter durch das herrliche Indianerland von Atascadero in die ansteigenden herrlichen, grünen Täler von Neumexiko und Nadelwälder, wogende Wiesen wie in Neuengland, und dann runter nach Oklahoma (außerhalb von Bowie, Arizona, hatten wir im Morgengrauen ein kurzes Schläfchen gehalten, er im Lastwagen, ich in meinem Schlafsack auf dem kalten, roten Lehmboden, über mir nur das stille Funkeln der Sterne und in der Ferne ein Coyote), im Nu fuhr er durch Arkansas und ließ es in einem Nachmittag hinter sich, und dann Missouri und St. Louis, und schließlich Montagnacht brausten wir durch Illinois und Indiana und rein in das alte, verschneite Ohio mit all den Weihnachtslichtern in den Fenstern alter Bauernhäuser, die mein Herz erfreuten. ‹Wow›, dachte ich, ‹den ganzen Weg von den warmen Armen der Señoritas von Mexicali bis zum Weihnachtsschnee von Ohio in einer einzigen schnellen Fahrt.› Er hatte ein Radio an seinem Armaturenbrett und ließ es die ganze Fahrt über dröhnen. Wir redeten nicht viel, er brüllte nur manchmal los, wenn er eine Anekdote erzählte, und hatte eine so laute Stimme, dass er mein Trommelfell (das linke) richtiggehend durchbohrte, sodass es wehtat und ich von meinem Sitz zwei Fuß hochsprang. Er war der Größte. Wir aßen auch oft und gut unterwegs in seinen verschiedenen Lieblingsraststätten, eine in Oklahoma, wo wir Schweinebraten und Jamswurzeln aßen, wie sie selbst meine Mutter nicht besser hätte zubereiten können, wir aßen und aßen, er hatte immer Hunger, und ich eigentlich auch, es war jetzt winterlich kalt, und Weihnachten lag auf den Feldern, und essen war was Gutes.

In Independence, Missouri, hielten wir das einzige Mal, um in einem Zimmer zu schlafen, in einem Hotel, beinahe fünf Dollar je Bett, was Diebstahl war, aber er brauchte Schlaf, und ich konnte nicht im Lastwagen bleiben, wo die Temperatur unter null war. Als ich morgens aufwachte, am Montag, guckte ich nach draußen und sah all die eifrigen jungen Männer in dunklen Anzügen, die in Versicherungsbüros zur Arbeit gingen und hofften, eines Tages große Harry Trumans zu werden. Dienstag im Morgengrauen ließ er mich im Geschäftsviertel von Springfield, Ohio, aussteigen. Es war grimmig kalt, und wir sagten uns ein bisschen traurig auf Wiedersehen.

Ich ging an einen Lunchstand, trank Tee, überschlug mein Budget, ging in ein Hotel und schlief mich gut aus, erschöpft, wie ich war. Dann löste ich eine Buskarte nach Rocky Mount, da es unmöglich war, in dem winterlichen Bergland ganz von Ohio nach North Carolina durch den Blue Ridge und so weiter zu trampen. Aber ich wurde ungeduldig und beschloss, trotzdem zu trampen, und bat den Bus, am Rande der Stadt anzuhalten, und ging zu Fuß zum Busbahnhof zurück, um mir mein Fahrgeld wiedergeben zu lassen. Sie wollten mir das Geld nicht geben. Das Ergebnis meiner blödsinnigen Ungeduld war, dass ich nochmal acht Stunden auf den nächsten langsamen Bus nach Charleston, West Virginia, warten musste. Ich machte mich daran, aus Springfield rauszutrampen und wollte den Bus in einer anderen Stadt, weiter südlich, nehmen, nur so aus Spaß, und meine Füße und Hände bekamen Frost, als ich auf elenden Landwegen in eiskalter Dämmerung stand. Einmal wurde ich ein gutes Stück mitgenommen bis zu einer kleinen Stadt, und da wartete ich in dem winzigen Telegrafenamt, das als Haltestelle diente, bis mein Bus ankam. Dann war es ein Bus, der überfüllt war und langsam über die Berge kroch, die ganze Nacht lang, und im Morgengrauen der mühsame Anstieg über den Blue Ridge mit herrlicher Baumlandschaft im Schnee, dann nach einem ganzen Tag voll Halten und Anfahren, Halten und Anfahren, raus aus den Bergen und nach Mount Aury rein, und nach Jahrzehnten endlich Raleigh, wo ich in meinen Regionalbus umstieg und den Fahrer anwies, mich bei dem Landweg rauszulassen, der sich fünf Kilometer durch die Kiefernwälder bis zum Haus meiner Mutter in Big Easonburg Woods hinzog; das ist eine Landstraßenkreuzung außerhalb von Rocky Mount.

Er ließ mich raus, gegen acht Uhr abends, und ich ging die fünf Kilometer auf stillem, frostigem Carolina-Mondweg zu Fuß, wobei ich ein Düsenflugzeug über mir beobachtete, dessen Schweif quer über das Gesicht des Mondes trieb und den Schneekreis halbierte. Es war herrlich, zur Weihnachtszeit wieder im Osten im Schnee zu sein, die kleinen Lichter hier und da in den Fenstern der Bauernhäuser, die stillen Wälder, der dürre Nadelwaldboden so nackt und öde, die Eisenbahnlinie, die sich in die graublauen Wälder verlief, meinem Traum entgegen.

Um neun Uhr stampfte ich mit vollem Gepäck durch den Garten meiner Mutter, und da stand sie an dem weißgekachelten Spülbecken in der Küche, machte ihren Abwasch, wartete auf mich mit verzagter Miene (ich hatte mich verspätet), machte sich Sorgen, ob ich es überhaupt jemals schaffen würde, und dachte wahrscheinlich: Armer Raymond, warum muss er immer trampen und mich in Todesängste stürzen, warum ist er nicht wie all die anderen?› Und ich dachte an Japhy, wie ich in dem kalten Hof da stand und sie ansah: ‹Warum ist er bloß so sauer auf weißgekachelte Spülbecken und Küchenausstattung, wie er das nennt? Die meisten Leute haben ein gutes Herz, ob sie wie Dharma Gammler leben oder nicht. Mitgefühl ist das Herz des Buddhismus.› Hinter dem Haus war ein großer Kiefernwald; da sollte ich den ganzen Winter und Frühling unter den Bäumen meditieren und ganz allein versuchen, die Wahrheit aller Dinge herauszufinden. Ich war sehr glücklich. Ich ging um das Haus herum und sah mir den Weihnachtsbaum im Fenster an. Hundert Meter weiter auf dem Weg waren die beiden Dorfläden, ein helles, warmes Bild in der sonst öden, waldigen Leere. Ich ging zur Hundehütte und fand den alten Bob, wie er in der Kälte zitterte und grunzte. Er winselte vor Freude, mich zu sehen. Ich machte ihn los, und er heulte und sprang umher und kam mit mir ins Haus, wo ich meine Mutter in der warmen Küche umarmte, und meine Schwester und mein Schwager kamen aus dem Wohnzimmer und begrüßten mich, und mein kleiner Neffe Lou auch, und ich war wieder zu Hause.
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20. Kapitel

Nach einer Weile begannen meine Meditationen und Studien Früchte zu tragen. Ende Januar fing es richtig an; in einer frostigen Nacht im Wald in der Totenstille schien es fast, als ob ich wirklich hörte, wie die Worte gesagt wurden: «Alles ist in Ordnung für immer und für immer und für immer.» Mir entfuhr ein lautes Juhu, ein Uhr morgens, die Hunde sprangen auf und jubelten. Ich hatte Lust, es den Sternen zuzurufen. Ich faltete die Hände und betete: «O weiser und erhabener Geist der Erweckung, alles ist in Ordnung für immer und für immer und für immer und danke danke danke Amen.» Was ging mich der Geisterturm an und Samen und Gebeine und Staub, ich fühlte mich frei, und daher war ich frei.

Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, an Warren Coughlin zu schreiben, der mich in Gedanken sehr beschäftigte, nun, da ich mich daran erinnerte, wie bescheiden und ruhig er immer war, während ich selbst und Alvah und Japhy eitel herumschrien: «Ja, Coughlin, es ist eine glänzende Jetztheit, und wir haben es geschafft, haben Amerika wie eine glänzende Decke in jenes lichtere Schon getragen, das nirgendwo ist.»

Im Februar wurde es allmählich wärmer, und der Boden taute schon etwas auf, und die Nächte im Wald waren milder, das Schlafen auf der Veranda angenehmer. Die Sterne schienen am Himmel nass zu werden, größer. Unter den Sternen döste ich mit gekreuzten Beinen unter meinem Baum, und in meinem Halbschlaf sagte ich: «Moab? Wer ist Moab?», und ich wachte auf mit einer Klette in der Hand, einer Baumwollklette aus dem Fell eines der Hunde. Wach, machte ich mir Gedanken wie: ‹Es ist alles dasselbe in verschiedenen Erscheinungsformen, meine Schläfrigkeit, die Klette, Moab, alles ein vergänglicher Traum. Alles gehört zu derselben Leere, gelobt sei sie!› Dann ließ ich mir diese Worte durch den Sinn gehen, um mich zu üben: ‹Ich bin die Leere, ich bin nichts anderes als die Leere, noch ist die Leere etwas anderes als ich.› Da war eine Wasserpfütze, in der ein Stern glänzte, ich spuckte in die Pfütze, der Stern war verwischt, ich sagte: «Dieser Stern ist wirklich?»

Ich war mir wohl bewusst, dass ich nach diesen mitternächtlichen Meditationen an ein gutes, warmes Feuer zurückkehren konnte, mit dem mich freundlicherweise mein Schwager versorgte, dem es allmählich ein wenig über war, dass ich rumlungerte und nicht arbeitete. Einmal zitierte ich ihm irgendeine Stelle, die davon handelte, wie man durch Leiden wächst, er sagte: «Wenn man durch Leiden wächst, müsste ich inzwischen so groß wie die Hauswand sein.»

Wenn ich in den Dorfladen ging, um Brot und Milch einzukaufen, sagten die Alten, die da zwischen Bambusstangen und Sirupfässern rumsaßen: «Was machst du im Wald?»

«Ach, ich gehe da bloß hin zum Studieren.»

«Bist du nicht ein bisschen alt für einen Collegestudenten?»

«Na, manchmal geh ich bloß hin und schlafe einfach.»

Aber ich beobachtete sie, wie sie sich den ganzen Tag auf den Feldern rumtrieben und was zu tun suchten, damit ihre Frauen denken sollten, sie wären richtige fleißige, schwerbeschäftigte Männer, und sie konnten mir gar nichts vormachen. Ich wusste, heimlich wollten sie auch in den Wald gehen und da schlafen oder bloß im Wald sitzen und nichts tun, wie ich es tat, ohne mich zu schämen. Ihretwegen habe ich mir nie den Kopf zerbrochen. Wie konnte ich ihnen sagen, dass mein Wissen das Wissen war, dass die Substanz meiner Knochen und ihrer Knochen und der Knochen toter Menschen in der Erde nachts im Regen die allen Individuen gemeinsame Substanz ist, die auf ewig friedlich und selig ist? Es ist auch ganz egal, ob sie es glaubten oder nicht. Eines Nachts saß ich mit meinem Regenumhang in einem wahren Wolkenbruch, und ich hatte ein kleines Lied, das den prasselnden Regen auf meiner Kapuze begleitete: «Regentropfen sind Ekstase, Regentropfen sind nichts anderes als Ekstase, noch ist Ekstase etwas anderes als Regentropfen, ja, Ekstase ist Regentropfen, regne weiter, o Wolke!» Was machte es mir also aus, wenn die tabakkauenden alten Knarzköppe in dem Laden an der Kreuzung meine vergängliche Verschrobenheit für überspannt hielten, wir werden sowieso alle zu Staub im Grab. Ich betrank mich sogar einmal ein bisschen mit einem der alten Männer, und wir fuhren auf den Landwegen herum, und ich erzählte ihm auch, wie ich draußen im Wald saß und meditierte, und er begriff auch ungefähr und sagte, er wollte das gern mal versuchen, wenn er Zeit hätte oder wenn er sich aufraffen könnte, und er hatte ein wenig Reue, Trauer und Neid in der Stimme. Alle wissen alles.
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27. Kapitel

Ein paar Tage vor seiner großen Abschiedsparty hatten Japhy und ich Streit. Wir gingen nach San Francisco hinein, um sein Fahrrad beim Frachter am Pier abzugeben, und gingen dann im Nieselregen zur Pennermeile hinauf, um uns in der Friseurschule billig die Haare schneiden zu lassen und Heilsarmee- und Goodwill-Läden auf der Suche nach langer Unterwäsche und anderem Zeug durchzustöbern. Als wir durch die regnerischen, aufregenden Straßen wanderten («Erinnert mich an Seattle!», rief er aus), spürte ich plötzlich den überwältigenden Drang, mich zu betrinken. Ich wollte mich wohlfühlen. Ich kaufte eine kleine Flasche rubinroten Portwein und entkorkte sie und zog Japhy in eine Seitenstraße, und wir tranken. «Trink lieber nicht so viel», sagte er, «du weißt, wir müssen noch nach Berkeley und eine Vorlesung mit anschließender Diskussion im Buddhisten-Club besuchen.»

«Ach was, ich hab keine Lust zu so was, ich will in Seitenstraßen saufen.»

«Aber sie erwarten dich, ich habe dort letztes Jahr alle deine Gedichte vorgelesen.»

«Ist mir egal. Sieh dir den Nebel an, der über die Straße treibt, und sieh dir diesen warmen, rubinroten Portwein an, kriegst du da nicht Lust, im Wind zu singen?»

«Nein, nicht die Spur! Weißt du, Ray, Cacoethes sagt, du trinkst zu viel.»

«Der auch gerade mit seinem Geschwür! Warum, glaubst du, hat er ein Geschwür? Weil er selber zu viel getrunken hat. Hab ich ein Geschwür? Nicht das kleinste! Ich trinke aus Freude! Wenn es dir nicht gefällt, dass ich trinke, kannst du ja allein zu der Vorlesung gehen. Ich warte in Coughlins Hütte.»

«Aber du lässt dir das alles entgehen, bloß weil du mal wieder Wein saufen willst.»

«Im Wein liegt Weisheit, verdammt nochmal!», rief ich. «Trink einen Schluck!»

«Nein!»

«Dann trink ich ihn eben!» Und ich machte die Flasche leer, und wir gingen zur Sixth Street zurück, wo ich sofort wieder in denselben Laden rannte und mir nochmal dasselbe kaufte. Ich fühlte mich jetzt großartig.

Japhy war traurig und enttäuscht. «Wie stellst du dir vor, jemals ein guter Bhikku oder sogar ein Bodhisattva Mahasattva zu werden, wenn du dich immer so besäufst?»

«Hast du das letzte Bild von den Stieren vergessen, wo er sich mit den Schlachtern besäuft?»

«Ach und wenn schon, wie kannst du zu innerer Klarheit gelangen, wenn dein Kopf völlig durcheinander ist und deine Zähne verfärbt sind und dir im Bauch schlecht ist?»

«Mir ist nicht schlecht, mir geht’s gut. Ich könnte glatt in den grauen Nebel hinaufschweben und wie eine Möwe in San Francisco rumfliegen. Hab ich dir schon mal von der Pennermeile hier erzählt, ich hab hier mal gewohnt –»

«Ich hab selber in Seattle in der Pennermeile gewohnt. Was man darüber wissen kann, das weiß ich alles.»

Die Neonlichter der Läden und Bars glühten im grauen Düster des regnerischen Nachmittags. Ich fühlte mich großartig. Nach dem Haareschneiden gingen wir in einen Goodwill-Laden und angelten in Körben herum, zogen Socken und Unterhemden und verschiedene Gürtel und alles Mögliche raus und kauften den ganzen Kram für ein paar Cents. Ich nahm immer wieder heimlich einen Schluck Wein aus der Flasche, die ich mir in den Gürtel geklemmt hatte. Japhy war angewidert. Dann stiegen wir in die alte Klapperkarre und fuhren nach Berkeley, über die Brücke im Regen, zu den Hütten von Oakland und dann in die Innenstadt von Oakland, wo Japhy ein Paar Jeans finden wollte, die mir passten. Wir hatten den ganzen Tag nach gebrauchten Jeans gesucht, die mir passen würden. Ich bot ihm dauernd Wein an, und schließlich gab er ein bisschen nach und trank etwas und zeigte mir das Gedicht, das er geschrieben hatte, während ich mir in der Pennermeile die Haare schneiden ließ: «Moderne Friseurschule, Smith Augen zu lässt Haarschnitt über sich ergehen und fürchtet seine Hässlichkeit 50 Cents, ein Friseurlehrling mit olivenfarbiger Haut ‹Garcia› auf seinem Kittel; zwei blonde kleine Jungen einer mit ängstlichem Gesicht und großen Ohren sehen von Stühlen aus zu; sag ihm: ‹Du bist hässlich kleiner Junge und hast große Ohren› er würde weinen und leiden und es wäre nicht einmal wahr; der andere mit dünnem Gesicht bewusst konzentriert geflickte Bluejeans und zertretene Schuhe, der mich beobachtet; zartes, leidendes Kind, das mit der Pubertät hart und gierig wird; Ray und ich mit Flaschen Rotwein in uns regnerischer Maitag keine gebrauchte Levis in dieser Stadt, unsere Größe, und alte Friseurschule Skidrow Haareschneiden Friseur nicht mehr jung doch Karrieren beginnen jetzt und blühen.»

«Siehst du», sagte ich, «du hättest nicht mal das Gedicht geschrieben, wenn dich der Wein nicht in Stimmung gebracht hätte!»

«Ach was, ich hätte es auch so geschrieben. Du trinkst einfach andauernd zu viel, ich weiß nicht, wie du überhaupt die Erleuchtung erlangen und es fertigbringen willst, draußen in den Bergen zu bleiben; du wirst immer wieder runtersteigen und Wirtschaftsgeld für Wein ausgeben, und das Ende wird schließlich sein, dass du im Regen auf der Straße liegst, stockbesoffen, und dann bringen sie dich weg, und du wirst als abstinenter Barkeeper wiedergeboren werden müssen, um für dein Karma zu büßen.» Er war richtig traurig darüber und machte sich Sorgen um mich, aber ich trank einfach weiter.

Als wir zu Alvahs Hütte kamen und es Zeit war, zur Vorlesung ins Buddhisten-Zentrum aufzubrechen, sagte ich: «Ich bleib hier sitzen und besaufe mich und warte auf dich.»

«Okay», sagte Japhy und sah mich finster an. «Du musst wissen, was du tust.»

Er war zwei Stunden weg. Ich war traurig und trank zu viel, und mir wurde schwindelig. Aber ich war entschlossen, nicht umzukippen und durchzuhalten, um Japhy zu beweisen, dass er unrecht hatte. Plötzlich, in der Dämmerung, kam er in die Hütte gelaufen, besoffen wie hundert Mann, und rief: «Weißt du, was los war, Smith? Ich ging zur buddhistischen Vorlesung, und alle tranken weißen rohen Sake aus Teetassen, und alle besoffen sich. All diese verrückten japanischen Heiligen! Du hattest recht! Man soll nicht so kleinlich sein. Wir besoffen uns alle und diskutierten über Prajna! Es war das Größte!» Danach hatten Japhy und ich nie wieder Streit.
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1. Kapitel

Eines Tages Ende September 1955 sprang ich gegen Mittag vor Los Angeles auf einen Güterzug, erwischte einen offenen Wagen und legte mich hin und stopfte mir meinen Seesack unter den Kopf und schlug die Beine übereinander und blickte gedankenverloren zu den Wolken hinauf, während wir gen Norden nach Santa Barbara rollten. Es war ein Bummelzug, und ich hatte vor, die Nacht am Strand von Santa Barbara zu schlafen und am nächsten Morgen entweder wieder einen Bummelzug zu nehmen und mit ihm nach San Luis Obispo zu fahren oder um sieben Uhr abends auf den erstklassigen Güterzug zu springen, der bis San Francisco durchfährt. Als wir irgendwo in der Nähe von Camarillo, wo Charlie Parker umnachtet im Sanatorium gewesen und wieder gesund geworden war, auf ein Rangiergleis auswichen, um einem Güterfernzug Platz zu machen, kletterte ein dünner, alter, kleiner Gammler zu mir in den Wagen und machte ein überraschtes Gesicht, als er mich da liegen sah. Er richtete sich am anderen Wagenende häuslich ein und legte sich hin, das Gesicht mir zugekehrt, den Kopf auf seinen Siebensachen, die genauso schäbig waren wie meine. Und sagte nichts. Als dann auf der Hauptlinie der Ost-West-Zug vorbeigedonnert war, pfiff ganz langsam auch unsere Lokomotive wieder zum Aufbruch, und wir schuckelten wieder hinaus aufs Hauptgleis, während die Luft kälter wurde und von der See her ein Nebel sich über die warmen Täler der Küste zu breiten begann. Nach mehreren erfolglosen Versuchen, uns tief eingemummt auf den kalten Stahl zu hocken, standen der kleine Gammler und ich auf und liefen hin und her und sprangen auf und ab und schlugen die Arme übereinander, jeder an seinem Ende des Wagens. Kurz danach fuhren wir wieder auf ein Rangiergleis. Diesmal war eine kleine Stadt in der Nähe, und mir kam der Gedanke, dass ich eine billige Flasche Tokayer sehr gut brauchen könnte, um in der kühlen Dämmerung die Fahrt nach Santa Barbara glücklich zu überstehen. «Ob du mal eben auf meine Sachen aufpasst, während ich da rüberlaufe und eine Flasche Wein hole?»

«Na klar!»

Ich sprang an der Seite runter und lief über den Highway 101 zu dem Laden und kaufte außer dem Wein noch etwas Brot und Süßigkeiten. Ich rannte zurück zu meinem Güterwagen, der noch eine weitere Viertelstunde auf dem inzwischen warm und sonnig gewordenen Schauplatz warten musste. Aber es war später Nachmittag und würde bald kühl werden. Der kleine Gammler saß mit übereinandergeschlagenen Beinen an seinem Wagenende vor einer kläglichen Mahlzeit, einer einzigen Dose Sardinen. Er tat mir leid, und ich ging zu ihm rüber und sagte, «Magst ’n Schluck Wein, damit dir warm wird? Vielleicht auch ’n Stück Brot und etwas Käse zu deinen Sardinen?»

«Na klar!» Er sprach von weit weg aus seinem Inneren mit leiser, sanfter Stimme, als ob er Angst oder keine Lust hätte, viel von sich herzumachen. Ich hatte den Käse vor drei Tagen in Mexico City gekauft, ehe ich mit dem billigen, langweiligen Bus die zweitausend langen Meilen durch Zacatecas und Durango und Chihuahua nach El Paso an die Grenze fuhr. Er aß den Käse und das Brot, und er trank den Wein dankbar und mit sichtlichem Wohlbehagen. Ich war zufrieden. Ich rief mir die Zeile aus der Diamant-Sutra ins Gedächtnis zurück, die da lautet: «Übe Nächstenliebe, ohne dir in deinem Geist einen festen Begriff von Nächstenliebe zu machen; denn schließlich ist Nächstenliebe nichts weiter als ein Wort.» Ich war sehr fromm in jenen Tagen und setzte meine religiösen Überzeugungen beinahe vollkommen in die Tat um. Inzwischen kommen mir solche Bekenntnisse über die Lippen, ohne dass ich mehr so recht daran glaube. Ich bin ein wenig müde und zynisch geworden. Denn jetzt bin ich uralt und durch nichts mehr zu begeistern … Aber damals glaubte ich wahrhaftig an die Wirklichkeit von Nächstenliebe und Güte und Demut und Eifer und beschaulicher Ruhe und Weisheit und Ekstase, und ich glaubte, dass ich ein Pilger aus alter Zeit wäre, der in modernen Gewändern die Welt durchwanderte (gewöhnlich den riesigen Dreiecksbogen New York – New Mexico – San Francisco), um das Rad vom wahren Sinn aller Dinge, von Dharma, dem Gesetz, zu drehen und um mir für meine Zukunft als Buddha (Erwecker) und als Held im Paradies Verdienste zu erwerben. Ich hatte Japhy Ryder noch nicht kennengelernt, das sollte erst nächste Woche passieren, und hatte auch noch nichts von ‹Dharma-Gammlern› gehört, obgleich ich zu der Zeit selbst ein vollkommener Dharma-Gammler war und mich für einen frommen Pilger hielt. Der kleine Gammler im offenen Güterwagen bestärkte mich in all meinen Ansichten, indem er beim Weintrinken langsam in Fahrt kam und redete und schließlich ein kleines Stück Papier aus der Tasche zog, das ein Gebet der heiligen Theresa enthielt und verkündete, dass sie nach ihrem Tode zur Erde zurückkehren und alle irdische Kreatur auf ewig mit himmlischen Rosen bedecken würde.

«Wo hast du das her?», fragte ich.

«Oh, ich habe es vor ein paar Jahren in Los Angeles aus einer Zeitschrift in einer Lesehalle rausgeschnitten. Ich trag es immer bei mir.»

«Und du hockst in Güterwagen und liest das?»

«Beinahe jeden Tag.» Sehr viel mehr redete er nicht, verbreitete sich nicht über das Thema der heiligen Theresa, war sehr zurückhaltend in seinen religiösen Ansichten und erzählte mir wenig aus seinem Privatleben. Er ist der Typ des mageren, ruhigen kleinen Gammlers, auf den niemand groß achtet, nicht einmal in Skid Row, dem Nutten- und Kaschemmenviertel, und schon gar nicht auf der Main Street. Wenn ein Bulle ihn beiseiteschubst, lässt er sich beiseiteschubsen und verschwindet, und wenn die Bahnhofsdetektive die Großstadtbahnhöfe unsicher machen und die auslaufenden Güterzüge kontrollieren, dann ist es so gut wie sicher, dass sie den kleinen Mann, der sich im Unkraut versteckt und im Schatten aufspringt, nicht zu Gesicht kriegen. Als ich ihm erzählte, dass ich es am nächsten Abend mal mit dem Zipper, dem erstklassigen Güterzug, versuchen wollte, sagte er: «Ach so, du meinst den Midnight Ghost.»

«Ist das dein Name für den Zipper?»

«Musst mal bei der Eisenbahn gewesen sein und auf dieser Strecke gearbeitet haben.»

«Stimmt. Ich war Bremser bei der South Pacific.»

«Also, wir Gammler nennen ihn den Midnight Ghost, weil du in Los Angeles aufspringst und niemand sieht dich, bis du am nächsten Morgen in San Francisco bist, so schnell jagt das Ding.»

«Hundertdreißig Stundenkilometer, und zwar die ganze Strecke, Väterchen.»

«Richtig, aber es wird nachts mächtig kalt, wenn du nördlich von Gavioty und in der Nähe von Surf die Küste raufjagst.»

«Surf, richtig, und dann die Berge, unten südlich an Santa Margarita.»

«Margarita. Richtig! Aber ich bin mit dem Midnight Ghost schon häufiger gefahren, als ich zählen kann, glaube ich.»

«Wie lange ist es her, seit du zuletzt zu Hause warst?»

«Mehr Jahre, als es mir wert ist, sie zu zählen, glaube ich. Ich komme aus Ohio.»

Aber der Zug setzte sich wieder in Bewegung, der Wind wurde wieder kalt und neblig, und während der nächsten anderthalb Stunden taten wir alles, was in unserer Macht und in unserem Willen stand, um nicht zu sehr zu frieren und mit den Zähnen zu klappern. Ich kauerte mich in eine Ecke und meditierte über die Wärme, über die wahre Wärme Gottes, um die Kälte zu verbannen. Dann sprang ich auf, schlug die Arme übereinander, schüttelte die Beine und sang. Aber der kleine Gammler hatte mehr Übung als ich und lag die meiste Zeit einfach da, in einsames Brüten versunken und mit einem Ausdruck von Bitterkeit auf den Lippen. Meine Zähne klapperten, meine Lippen waren blau. Als es dunkel war, sahen wir zu unserer Erleichterung, wie die vertrauten Berge von Santa Barbara Gestalt annahmen, und bald würden wir anhalten und uns in der warmen Sternennacht neben den Schienen aufwärmen.

Bei dem Bahnübergang, an dem wir absprangen, sagte ich dem kleinen ‹Gammler von der heiligen Theresa› Lebewohl und schlief die Nacht im Sand in meinen Decken, weit unten am Strand am Fuß eines Felsens, wo die Bullen mich nicht sehen und wegjagen konnten. Ich briet mir Würstchen an frisch abgeschnittenen und angespitzten Holzspießen über der Glut eines großen Holzfeuers und machte mir in der rot glühenden Kuhle eine Büchse mit Bohnen und eine Büchse mit Käse-Makkaroni heiß und trank meinen frischgekauften Wein und genoss überglücklich eine der schönsten Nächte meines Lebens. Ich watete ins Wasser, tauchte ein wenig ein und stand da und sah hinauf zum prachtvoll erglänzenden Nachthimmel, Avalokitesvaras Universum der zehn Wunder von Dunkelheit und Diamanten. «Siehst du, Ray», sagte ich vergnügt zu mir, «nur noch ein paar Kilometer, du hast es mal wieder geschafft.»

Glücklich. Nichts auf dem Leib als die Badehose, barfuß, die Haare wild durcheinander, in der feurig roten Dunkelheit, singen, einen ordentlichen Schluck Wein zu sich nehmen, spucken, springen, laufen – so muss man leben. Ganz allein und frei im weichen Sand am Strand, während das Meer draußen stöhnt und sich, weit vom Ufer entfernt, die Sterne der Jungfrau warm und mütterlich im flüssigen Bauch des Wassers spiegeln. Und wenn deine Konservendosen glühend heiß sind und du sie nicht mehr mit den bloßen Händen anfassen kannst, zieh dir einfach gute alte Eisenbahnhandschuhe an; das ist das ganze Geheimnis. Ich ließ das Essen ein wenig abkühlen, um mich weiter am Wein und an meinen Gedanken zu berauschen. Ich saß mit übereinandergeschlagenen Beinen im Sand und dachte über mein Leben nach. Schön und gut, aber was kam am Ende dabei heraus? «Was wird mit mir da oben geschehen?» Dann begann der Wein auf meiner Zunge zu arbeiten, und es dauerte nicht lange, da konnte ich mich über die Würstchen hermachen und sie direkt vom Ende meines Holzspießes herunterbeißen und losmampfen und den alten Reiselöffel tief in die beiden leckeren Dosen graben und große Happen heiße Bohnen und Fleisch oder Makkaroni mit kochend heißer Soße zutage fördern, und vielleicht war auch ein bisschen Sand dazwischengeraten. «Und wie viele Sandkörner sind an diesem Strand?», denke ich. «Na, bestimmt so viel Sandkörner wie Sterne am Himmel.» (mampf mampf) Und wenn das stimmt: «Wie viele Menschen hat es schon gegeben oder, mehr noch, wie viele Lebewesen hat es schon gegeben, und von der Zeit, die weder Anfang noch Ende hat, ist erst ein winziger Teil verstrichen. Au warte, ich glaube wirklich, man muss die Zahl der Sandkörner an diesem Strand zusammenrechnen, und die von jedem Stern am Himmel dazutun, in jedem der zehntausend großartigen Chiliuniversen, dann würde man so viele Sandkörner bekommen, das könnte IBM nicht berechnen und Burroughs auch nicht, Junge, Junge, ich weiß wirklich nicht. (Schluck Wein.) Ich weiß wirklich nicht, aber die unzählbare Zahl der Rosen und auch Lilien, die die liebe heilige Theresa und der nette kleine alte Mann dir jetzt in diesem Augenblick aufs Haupt schütten, geht weit über die Zigtrillionen Sextillionen hinaus.»

Nach dem Essen wischte ich mir dann die Lippen mit meiner roten Bandana ab, wusch das Geschirr im salzigen Meerwasser, trat mit dem Fuß gegen ein paar Sandklumpen, ging umher, wischte das Geschirr trocken, verstaute es, steckte den alten Löffel wieder in den salzigen Rucksack und bereitete mich auf eine gute und gerechte Nachtruhe vor, indem ich mich hinlegte und in meine Decke rollte. Mitten in der Nacht wachte ich auf. «He? Wo bin ich was bedeutet das Basketball der Ewigkeit die Mädchen spielen hier neben mir im alten Haus meines Lebens das Haus brennt doch nicht, oder?» Aber es ist nur das vereinte Rauschen der Wellen, die nun, da das Wasser steigt die Flut dichter an mein Deckenbett strömt. «Ich bin so hart und alt wie eine Muschelschale», und ich schlafe wieder ein und träume, dass ich während des Schlafes allein durch das Atmen drei Scheiben Brot verheizte, … ach armseliger Menschenverstand und einsamer Mensch allein da am Strand, und Gott wacht sozusagen mit aufmerksamem Lächeln … Und ich träumte von zu Hause damals in New England, meinen kleinen Kätzchen wie sie versuchten mir Tausende von Kilometern quer durch Amerika nachzulaufen und meiner Mutter mit einem Rucksack auf dem Rücken und meinem Vater der versuchte den vorbeijagenden unerreichbaren Zug zu erreichen und ich träumte und erwachte und sah in eine graue Dämmerung und schniefte (denn ich hatte gesehen, wie der ganze Horizont sich verschob, als ob ein Kulissenschieber Eile hätte, die Sachen wieder an ihren richtigen Platz zu rücken, und als ob er wollte, dass ich an ihre Realität glaube) und schlief wieder ein und drehte mich auf die andere Seite.

«Es ist alles dasselbe», hörte ich meine Stimme in der alles umfassenden Leere des Schlafes sagen.
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9. Kapitel

Wir gingen weiter, und ich war unendlich froh darüber, denn jetzt, am frühen Nachmittag, sah der Bergpfad wie etwas Ewiges aus. Der Hang des grasüberwachsenen Hügels schien wie mit uraltem Goldstaub bedeckt, die Käfer krabbelten über die Felsen, und der Wind strich in flimmernden Tänzen über das heiße Gestein, und der Pfad führte plötzlich an einen kühlen, schattigen, von großen Bäumen überhangenen Ort, und wie es hier dunkler war, und wie der See unter uns bald ein Spielzeugsee wurde, und wie die schwarzen Brunnenlöcher immer noch vollkommen sichtbar blieben und riesige Wolkenschatten über dem See … und der tragische kleine Weg verlor sich nach unten, dorthin, wo der arme Morley zurückwanderte.

«Kannst du Morley da unten noch sehen?»

Japhy hielt lange Ausschau. «Ich sehe eine kleine Staubwolke. Vielleicht ist er das und kommt schon wieder zurück.» Doch mir kam es so vor, als ob ich das alles schon einmal gesehen hätte, den Pfad im Glanz des uralten Nachmittags, die Gebirgswiesen und Lupinenbündel, und da war plötzlich auch wieder der reißende Fluss, der die Brücken aus Baumstämmen bespritzte und dessen Wasser von unten her grün schimmerte. Da befiel mich eine ganz eigentümliche Wehmut, als ob ich schon einmal gelebt hätte und diesen Pfad entlanggegangen wäre unter ähnlichen Umständen, einen Bodhisattva an meiner Seite, doch vielleicht auf einer wichtigeren Reise. Am liebsten hätte ich mich neben dem Pfad hingelegt und mich an alles zu erinnern versucht. Der Wald ist schuld daran, wenn dir so zumute ist. Er sieht immer vertraut aus wie etwas längst Verlorenes, wie das Gesicht eines vor langer Zeit gestorbenen Verwandten, wie ein alter Traum, wie der Fetzen eines vergessenen Liedes, der über das Wasser treibt, und vor allem wie die goldenen Ewigkeiten einer vergangenen Kindheit und vergangener Mannesjahre und wie alles Leben und alles Sterben und aller Herzenskummer seit Millionen von Jahren, und mir war so, als ob die Wolken, die über unserem Kopf dahinschweben und selbst Vertraute der Einsamkeit sind, diese Gefühle bestätigten. Sogar Verzückung fühlte ich – und plötzlich das Aufblitzen einer Erinnerung, und ich fühlte Schweiß und Müdigkeit, und am liebsten wäre ich eingeschlafen und hätte im Gras geträumt. Als wir höher kamen, wurden wir müder, und wie zwei echte Bergsteiger sprachen wir nun überhaupt nicht mehr und brauchten nicht mehr zu sprechen und waren glücklich. Das äußerte Japhy dann auch, als er sich nach einem halbstündigen Schweigen umdrehte. «So habe ich es gern; wenn du wirklich in Fahrt kommst, brauchst du nichts zu sagen, so als ob wir Tiere wären und uns einfach nur durch wortlose Gedankenübertragung verständigten.» So in unsere eigenen Gedanken versunken, trotteten wir weiter, Japhy in dem Zuckeltrab, von dem ich schon gesprochen habe, und auch ich fand meinen eigenen Tritt. In kurzen Schritten ging ich langsam und geduldig den Berg hinauf, eine Meile in der Stunde, sodass ich immer dreißig Meter hinter ihm war, und wenn uns ein Haiku einfiel, riefen wir es laut nach vorn und hinten in die Gegend. Recht bald erreichten wir den oberen Teil des Pfades, der nun kein Pfad mehr war, die sagenhaft verträumte Wiese mit einem wunderschönen Teich in der Mitte, und danach kamen nur noch Felsblöcke, nichts als Felsblöcke.

«Das Einzige, wonach wir uns von jetzt ab richten können, sind die Markierungen.»

«Was für Markierungen?»

«Siehst du die Felsblöcke da drüben?»

«Ob ich die Felsblöcke da drüben sehe? Mann Gottes, ich sehe acht Kilometer Felsblöcke, den ganzen Berg hoch.»

«Siehst du den kleinen Steinhaufen auf dem nächsten Felsblock da neben der Fichte? Das ist eine Markierung, die andere Bergsteiger errichtet haben. Vielleicht war ich es sogar selbst im Jahre fünfundfünfzig. Ich weiß es nicht mehr genau. Von jetzt ab gehen wir einfach von Fels zu Fels, achten ganz genau auf die Markierungen; dann beißen wir uns schon irgendwie durch. Obgleich wir natürlich wissen, wohin wir wollen. Da oben hinter dem großen Felsvorsprung liegt unser Plateau.»

«Plateau? Mein Gott, willst du damit sagen, dass das noch nicht der Gipfel des Berges ist?»

«Natürlich nicht. Danach kommen wir auf eine Hochebene, dann Schutt und Geröll und dann wieder Felsen, und danach kommen wir an einen letzten Bergsee, nicht größer als dieser Teich, und dann kommt der letzte Aufstieg. Junge, Junge, über dreihundert Meter fast schnurgerade hinauf bis zum Gipfel der Welt, wo du ganz Kalifornien sehen kannst und Teile von Nevada, und der Wind pfeift dir so richtig durch die Hosen.»

«Oje – wie lange dauert das alles?»

«Also, das Einzige, womit wir heute Abend sicher rechnen können, ist, dass wir unser Lager auf dem Plateau aufschlagen werden. Ich nenne es ein Plateau, das ist es eigentlich gar nicht, es ist mehr ein kleiner Felsabsatz zwischen hohen Bergwänden.»

Doch da, wo wir gerade standen, am oberen Ende des Pfades, war es so schön, dass ich sagte: «Junge, sieh dir das an …» Eine verträumte Wiese, an einem Ende Fichten, der Teich, die klare, frische Luft, die Nachmittagswolken, die sich plötzlich golden färbten … «Warum schlafen wir nicht heut Nacht einfach hier? Ich glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben einen schöneren Rastplatz gesehen hab.»

«Ach, das ist doch noch gar nichts. Natürlich, es ist toll, aber es kann uns passieren, dass wir morgen früh aufwachen, und drei Meter links von uns braten drei Dutzend Schullehrer zu Pferde ihren Schinken. Ich gehe jede Wette ein, dass da oben, wo wir noch hinwollen, keine Menschenseele ist, höchstens ein oder zwei Bergsteiger, aber nicht einmal damit rechne ich zu dieser Jahreszeit. Du musst wissen, hier kann noch jederzeit Schnee fallen. Wenn er heute Nacht fällt, können wir uns beide begraben lassen.»

«Also schön, lassen wir uns begraben, Japhy. Aber vorher ruhen wir uns hier noch ein bisschen aus, trinken einen Schluck Wasser und bewundern die Wiese.» Wir waren müde und bester Dinge. Wir streckten uns im Gras aus und erholten uns etwas und tauschten unsere Rucksäcke und schnallten sie wieder auf und waren nicht mehr zu halten. Fast unmittelbar danach hörte der Grasbewuchs auf, und es ging los mit den Felsblöcken. Wir kletterten auf den ersten, und von nun an war es ein einziges Springen von Felsblock zu Felsblock. Allmählich kamen wir immer höher, immer höher, und nach acht Kilometern den Abhang hinauf wurden die Felsen steiler und steiler. Ungeheure Gesteinswände ragten an beiden Seiten empor, und es schien so, als ob wir bis zum Felsvorsprung so von Stein zu Stein springen müssten.

«Und was ist hinter dem Felsvorsprung?»

«Da oben ist hohes Gras, Gebüsch, versprengte Felsen, hübsche kleine Schlängelflüsse, die sogar am Nachmittag Eis mit sich führen, Einsprengsel von Schnee, gewaltige Bäume und ein riesiger Felsblock, der so aussieht, als ob man zwei Exemplare von Alvahs Gartenhaus übereinandergeschichtet hätte, und der obere ragt ein wenig nach vorn über und bildet so eine Art Höhle, in der wir kampieren und ein Lagerfeuer anzünden wollen, das die Hitze gegen die Wand wirft. Danach hören dann das Gras und der Baumbestand auf. Das ist ungefähr in einer Höhe von dreitausend.»

Mit meinen Tennisschuhen war es kinderleicht, so unbeschwert von Fels zu Fels zu tanzen, doch es dauerte nicht lange, da merkte ich, wie elegant Japhy das machte. Er schwang sich gemächlich von Fels zu Fels, manchmal machte er richtiggehend Tanzschritte, kreuzte die Beine, links-rechts, links-rechts, und eine Zeitlang machte ich ihm jeden Schritt nach. Aber dann kam ich dahinter, dass ich mir besser meine eigenen Felsen spontan aussuchte und meinen eigenen Zickzacktanz veranstaltete.

«Das Geheimnis, auf diese Art zu klettern», sagte Japhy, «ist wie Zen. Denke nicht! Tanz nur so vor dich hin. Es ist die leichteste Sache von der Welt, genau genommen leichter als das eintönige Gehen zu ebener Erde. Die raffiniertesten kleinen Probleme begegnen dir bei jedem Schritt, und doch zögerst du nicht und bist plötzlich auf einem ganz anderen Felsen, den du dir ganz absichtslos ausgesucht hast, genau wie Zen.» Und so war es auch.

Wir sprachen jetzt nicht viel. Es wurde ermüdend für die Beinmuskeln. Es dauerte Stunden, etwa drei, bis wir den langen Abhang hinaufgeklettert waren. Inzwischen kam der Spätnachmittag, und das Licht wurde bernsteinfarben, und die Schatten fielen drohend auf die kahlen Felsblöcke, und doch machte es dich nicht ängstlich, sondern gab dir wieder das Gefühl von Ewigkeit. Die Markierungen waren alle so angebracht, dass man sie leicht sehen konnte. Man stand oben auf einem Felsblock, sah nach vorn, fasste eine Markierung ins Auge – im Allgemeinen nur zwei flache Steine übereinander und vielleicht obendrauf noch zu Dekorationszwecken ein runder –, und dann schlug man die so festgelegte Richtung ein. Die Markierungen waren von vorherigen Wanderern gesetzt worden, um anderen den einen oder anderen Kilometer herumirren in diesem ausladenden Tal zu ersparen. Unser brüllender Gebirgsbach war immer noch da, doch inzwischen dünner und ruhiger geworden, er entsprang, das konnte ich jetzt sehen, einem großen schwarzen Fleck im grauen Gestein der Felswand, die einen guten Kilometer voraus aufragte.

Mit einem schweren Rucksack auf dem Buckel von Fels zu Fels springen und dabei nicht hinfallen, ist leichter, als es sich anhört. Wenn man einmal den Tanzrhythmus gefunden hat, kann man einfach nicht stürzen. Manchmal sah ich mich um und blickte in das Tal hinab und war überrascht, wie hoch wir schon waren und wie sich hinter uns ein immer weiteres Bergpanorama eröffnete. Unser schöner Rastplatz am Ende des Bergpfades sah aus wie eine kleine Lichtung im Ardenner Wald. Dann wurde der Aufstieg steiler, die Sonne wurde röter, und bald sah ich im Schatten einiger Felsen die ersten Schneeflocken. Wir stiegen weiter hinauf und näherten uns dem Felsvorsprung, der düster und bedrohlich aufragte. Da sah ich, wie Japhy seinen Rucksack abwarf, und ich tänzelte bis zu ihm hinauf.

«Also hier wollen wir unser Gepäck lassen und dann an der Seite, wo es nicht so steil ist, die letzten paar hundert Fuß den Felsen hochklettern und den Lagerplatz suchen. Ich weiß noch genau, wo es ist. Eigentlich kannst du hier sitzen bleiben und dich ausruhen oder dir einen runterholen, während ich da oben die Lage sondiere. Ich strolche gern auf eigene Faust ein bisschen herum.»

Okay. Also setzte ich mich hin, zog mir trockene Strümpfe an und zog mein durchgeschwitztes, klitschnasses Unterhemd aus und streifte ein trockenes über und schlug die Beine übereinander und ruhte mich aus und flötete etwa eine halbe Stunde vor mich hin, eine sehr angenehme Beschäftigung, und dann kam Japhy wieder und sagte, er hätte das Lager gefunden. Ich hatte gedacht, bis zu unserem Ruheplatz wäre es nur ein Katzensprung, aber es dauerte fast nochmal eine Stunde, bis wir die steilen Felsen hochgesprungen waren und nach einigem Hin- und Herklettern die Höhe des Felsplateaus erreichten. Und hier mussten wir etwa zweihundert Meter mehr oder weniger über dürres Gras gehen, bis wir den riesigen grauen Felsen erreichten, der eine Gruppe von Fichten überragte. Ja, und hier war die Welt eine ganz prächtige Sache – Schnee auf dem Boden, weiße Flecken, die im Gras zusammenschmolzen, gurgelnde Gebirgsbäche und die gewaltigen, schweigenden Gebirgsmassen zu beiden Seiten und das Wehen des Windes und der Geruch von Heide. Wir durchwateten einen bezaubernden kleinen Bach, flach wie unsere Hand, reines, diamantklares Wasser, und erreichten den großen Felsen. Hier fanden wir alte verkohlte Holzreste von Bergsteigern, die vor uns an der Stelle gelagert hatten.

«Und wo ist nun das Matterhorn?»

«Du kannst es von hier aus nicht sehen, aber» – und er zeigte nach oben, wo eine weitere langgestreckte Hochebene lag und eine Geröllhalde rechter Hand abbog – «noch um diese Drehung herum und dann noch ungefähr drei Kilometer weiter, und dann sind wir am Fuß des Berges.»

«Wow, au Backe, da brauchen wir ja nochmal einen ganzen Tag!»

«Nicht, wenn du mit mir zusammen unterwegs bist, Smith.»

«Also wenn du meinst, Ryder-ee, soll es mir recht sein.»

«Okay Smith-ee, und was hältst du davon, wenn wir es jetzt gut sein lassen, das Leben genießen, uns was zu essen kochen und auf den guten alten Morley warten?»

Also packten wir unsere Rucksäcke aus, bereiteten alles für das Abendessen vor, rauchten und fühlten uns unheimlich wohl. Nun begannen die Berge sich rosa zu färben, ich will sagen, die Felsen blieben ganz einfach Felsen, solide und unverrückbar, bedeckt mit den Atomen von Staub, die sich da seit zeitlosen Ewigkeiten angesammelt hatten. Wirklich, diese gezackten Ungeheuer, die uns umgaben und überragten, jagten mir Furcht ein.

«Sie sind so still», sagte ich.

«Na klar, Mann. Ein Berg ist für mich ein Buddha, weißt du. Denk an die Geduld, Hunderttausende von Jahren nur so dazusitzen und völlig, völlig still zu sein und so auszusehen wie jemand, der in dieser Stille für alle lebenden Wesen betet und nur darauf wartet, dass wir mit all unserm Hasten und Jagen mal Schluss machen.» Japhy holte den Tee raus, chinesischen Tee, und streute etwas davon in den Topf aus Zinn und sorgte inzwischen dafür, dass das Feuer in Gang blieb. Zuerst war es nur klein. Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen. Er klemmte einen langen Ast zwischen ein paar große Steine und hängte den Teetopf daran, und es dauerte nicht lange, da kochte das Wasser, und er goss es in den Zinntopf. Der Dampf stieg auf, und wir tranken Tee aus unseren Zinntassen. Ich hatte das Wasser selbst aus dem Bach geholt, der kühl und rein war wie Schnee und wie die Augen des Himmels mit ihren kristallenen Lidern. Daher war dieser Tee der bei weitem reinste und erquickendste, den ich in meinem ganzen Leben getrunken hatte. Er war so, dass du immer mehr davon trinken wolltest. Er löschte deinen Durst vollkommen und schwamm natürlich heiß in deinem Bauch herum.

«Nun verstehst du, warum die Orientalen eine solche Leidenschaft für den Tee haben», sagte Japhy. «Denk an das Buch, von dem ich dir erzählt habe und in dem stand: Der erste Schluck ist Freude, der zweite ist Glückseligkeit, der dritte ist heiterste Gelassenheit, der vierte Wahnsinn und der fünfte Verzückung.»

«Was ich hiermit Wort für Wort unterschreiben würde.»

Der Felsen, an dem wir lagerten, war ein Wunder. Er war etwa zehn Meter hoch und ebenso breit. So ergab sich beinahe ein vollkommenes Quadrat. Verschlungene Bäume wölbten sich bogenförmig darüber und guckten auf uns herab. Die Gesteinswand hatte sich etwas vornübergeneigt, dadurch bildete sie eine Höhle, sodass wir im Fall von Regen einigermaßen geschützt waren. «Wie ist dies Monstrum bloß hierhergekommen?»

«Es ist wahrscheinlich von einem zurückweichenden Gletscher hier liegengelassen worden. Siehst du da drüben das Schneefeld?»

«Ja.»

«Das ist der Gletscher, von dem er liegengelassen wurde. Entweder war es so, oder dieser Felsen löste sich krachend von unbegreiflichen prähistorischen Bergen, oder vielleicht landete er einfach hier, als damals – während der Bodenauffaltung der Jurazeit – diese ganze verdammte Bergkette aus dem Boden hervorbarst. Ray, wenn du hier oben bist, dann sitzt du nicht in einer Teestube in Berkeley. Dies hier ist der Anfang und das Ende der Welt. Sieh dir all diese geduldigen Buddhas an, die auf uns herabblicken und nichts sagen.»

«Und hier hinauf kletterst du ganz für dich allein?»

«Jedes Wochenende, genau wie John Muir, ich klettere hier ganz allein herum, folge den Quarzadern und pflücke Blumensträuße für mein Lager oder laufe ganz einfach nackt herum und singe und koche mir mein Essen und lache.»

«Japhy, ich muss sagen, du bist der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt, und ein prima Kerl bist du auch, bei Gott. Ich bin ja so froh, dass ich das alles lernen kann. Auch ich werde fromm, wenn ich hier oben bin. Hör mal zu, ich weiß nämlich ein Gebet, weißt du. Kennst du das Gebet, das ich immer sage?»

«Welches?»

«Ich setze mich hin und sage es auf und gehe alle meine Freunde und Verwandten und Feinde der Reihe nach durch, ohne dabei irgendwelchen Gefühlen wie Ärger oder Dankbarkeit oder so was Raum zu geben, und sage etwa ‹Japhy Ryder, ebenfalls eitel und leer, ebenfalls der Liebe bedürftig, ebenfalls ein kommender Buddha›, und dann nehme ich mir den Nächsten vor, sagen wir mal ‹David O. Selznick, ebenfalls eitel und leer, ebenfalls der Liebe bedürftig, ebenfalls ein kommender Buddha›, obgleich ich keine Namen wie David O. Selznick nehme, sondern ganz einfache Leute, die ich kenne. Denn wenn ich die Worte sage ‹ebenfalls ein kommender Buddha›, dann will ich an ihre Augen denken. Nimm zum Beispiel mal Morley, seine blauen Augen hinter der komischen Brille. Wenn du denkst ‹ebenfalls ein kommender Buddha›, denkst du an diese Augen – und tatsächlich, auf einmal siehst du den geheimen Frieden und die Wahrheit seiner kommenden Buddhaschaft. Dann denkst du an die Augen deines Feindes.»

«Ray, das ist großartig», und Japhy holte sein Notizbuch raus und schrieb das Gebet auf und schüttelte verwundert den Kopf. «Also wirklich, das ist großartig. Ich werde dies Gebet den Mönchen beibringen, die ich in Japan treffe. Du bist schon ein verdammt netter Kerl, Ray, das Einzige bloß, dass du nie gelernt hast, wie man solche Ausflüge macht. Du hast dich von der Welt mit Scheiße zudecken lassen, bist darin versoffen und hast dich immer nur gequält … und obgleich, wie gesagt, Vergleiche etwas Schreckliches sind, ist doch das, was wir jetzt sagen, die reine Wahrheit.»

Er holte ein paar Pakete getrocknetes Gemüse hervor und tat alles in den Topf. Darin sollte es bleiben, bis es bei Sonnenuntergang gar war. Dann passten wir auf, ob wir vielleicht Morleys Jodeln hören konnten. Wir hörten nichts. Wir fingen an, uns seinetwegen Sorgen zu machen.

«Der Ärger an der ganzen Geschichte ist, dass keiner da ist, der ihm helfen könnte, wenn er von einem Felsen hinunterfällt und sich ein Bein bricht. Es ist sehr gefährlich, wenn man … Ich kann das alles ganz allein, aber ich bin auch gut in Form. Ich bin eine Bergziege.»

«Ich kriege langsam Hunger.»

«Ich auch, verdammt nochmal. Hoffentlich ist er bald hier. Lass uns ein bisschen das Terrain sondieren und Schneebälle essen und Wasser trinken und warten.»

Das taten wir, untersuchten das obere Ende des flachen Plateaus und kamen wieder zurück. Inzwischen war die Sonne hinter der westlichen Wand unseres Tales verschwunden, und es wurde dunkel-rosafarben und kühler. Immer mehr Purpurschatten legten sich auf die Bergzacken. Der Himmel war unendlich. Wir sahen sogar bleiche Sterne, zumindest einen oder zwei. Plötzlich hörten wir in der Ferne ein «Jodele-i», und Japhy fuhr auf und sprang auf einen Felsblock und schrie «Hoho, hoho». Da kam wieder der Jodelruf.

«Wie weit ist er weg?»

«Mein Gott, dem Klang nach zu urteilen ist er noch nicht mal am Anfang des Abhanges mit den Felsblöcken. Er kann es heute Abend bestimmt nicht mehr schaffen.»

«Was wollen wir tun?»

«Lass uns zu der Klippe gehen und uns an den Rand setzen und eine Stunde nach ihm rufen. Lass uns Erdnüsse und Rosinen mitnehmen und darauf herumkauen und warten. Vielleicht ist er gar nicht so weit weg, wie ich glaube.»

Wir gingen zum Felsvorsprung hinüber, wo wir das ganze Tal übersehen konnten, und Japhy setzte sich mit gekreuzten Beinen in voller Lotosblütenstellung auf einen Stein und holte seine japanische Gebetsschnur mit schwarzen Holzperlen hervor und betete. Das heißt, er hielt einfach die Gebetsperlen in seinen Händen, hielt die Hände hoch, sodass die Daumen sich berührten, und starrte vor sich hin und bewegte keinen Muskel. Ich setzte mich, so gut ich konnte, auf einen anderen Stein, und wir sagten beide nichts und meditierten. Nur ich meditierte mit geschlossenen Augen. Die Stille war wie ein gewaltiger Schrei. Da, wo wir saßen, hörten wir nichts vom Murmeln und vom hastigen Geflüster des Baches. Die Felsen lagen dazwischen. Wir hörten noch ein paarmal das melancholische «Jodele-i» und antworteten darauf, aber es schien jedes Mal weiter und weiter entfernt zu sein. Als ich meine Augen öffnete, hatte sich das zarte Rot immer noch mehr ins Purpurne verfärbt. Die Sterne blitzten auf. Ich verfiel in eine tiefe Meditation, spürte deutlich, dass die Berge tatsächlich Buddhas und unsere Freunde waren, und hatte das gespenstische Gefühl, dass es doch recht seltsam sei, dass sich in diesem ganzen gewaltigen Tal nur drei Menschen aufhielten. Die mystische Zahl drei. Nirmanakaya, Sambhogakaya und Dharmakaya. Ich betete für die Sicherheit und sogar für die ewige Glückseligkeit des armen Morley. Einmal öffnete ich die Augen und sah Japhy unbeweglich wie einen Stein dasitzen, und fast hätte ich losgelacht, so komisch sah er aus. Aber die Berge wirkten so verdammt feierlich und Japhy auch, und genau genommen war auch mir nicht anders zumute, und eigentlich ist lachen auch etwas Feierliches.

Es war schön. Das Zartrosa verschwand, und dann war alles purpurne Dämmerung, und der Schrei der Stille war wie die Brandung diamantener Wogen, die durch die flüssigen Pforten unserer Ohren brausen und einem das Gefühl geben: Mehr brauchst du nicht, um die nächsten tausend Jahre ruhig und zufrieden zu sein. Ich betete für Japhy, für seine zukünftige Sicherheit und dafür, dass er glücklich werden und eventuell die Buddhaschaft erringen möge. Es war alles ganz und gar ernst, alles ganz und gar eine Illusion, und alles machte mich ganz und gar glücklich.

‹Berge sind Raum›, dachte ich, ‹und der Raum ist eine Einbildung.› Ich dachte für mich Millionen Gedanken, und Japhy tat für sich dasselbe. Ich war erstaunt, wie er mit offenen Augen meditierte. Und vor allem berührte es mich menschlich so stark, dass dieser tolle kleine Kerl, der mit aller Intensität orientalische Lyrik und Anthropologie und Ornithologie und was sonst noch in den Büchern steht, studiert hatte, der zäh und ausdauernd über Stock und Stein und im Gebirge herumabenteuerte, es fertigbrachte, genauso plötzlich seine rührend schöne hölzerne Gebetskette aus der Tasche zu ziehen und feierlich zu beten, sicherlich nicht anders als ein altmodischer Heiliger in der Wüste. Aber es war erstaunlich, so etwas in Amerika zu sehen, wo es von Stahlwerken und Flugplätzen wimmelt. Die Welt ist nicht schlecht, wenn es Leute wie Japhy gibt, dachte ich und fühlte mich wohl. Der Schmerz in meinen Muskeln und der Hunger in meinem Bauch, die finsteren Felsen um uns herum und dass nichts da ist, das einen mit Küssen und zärtlichen Worten trösten kann … all das ist schlimm genug. Aber ganz einfach so dazusitzen und zu meditieren und mit einem anderen ernsthaften jungen Mann für die Welt zu beten … lohnte es sich nicht schon deshalb, auf die Welt gekommen zu sein, um zu sterben wie wir alle? Etwas wird dabei herauskommen, Freunde, eines Tages, wenn sich vor uns allen die Milchstraßen der Ewigkeit erstrecken und wenn unsere Augen keinen Neid mehr kennen. Am liebsten hätte ich Japhy erzählt, was ich dachte, aber ich wusste, dass es nicht so wichtig war, und außerdem wusste er es sowieso, und Schweigen ist der Goldene Berg.

«Jodele-i», sang Morley, und nun war es dunkel, und Japhy sagte: «Sieht so aus, als ob er immer noch weit weg ist. Er hat genug Verstand, sich für heute Nacht da unten einen Lagerplatz zu suchen. Lass uns also zurück in unser Lager gehen und das Abendessen kochen.»

«Okay», und wir riefen noch ein paarmal zur Beruhigung «Hoo», und damit gaben wir den armen Morley für diese Nacht auf. Er hatte genug Verstand, das wussten wir. Und es stellte sich heraus, dass wir ihn nicht überschätzt hatten. Er hatte sich einen Lagerplatz gesucht, sich auf der Luftmatratze in seine beiden Laken gewickelt und die ganze Nacht auf der unvergleichlich reizenden Wiese mit dem Teich und den Fichten geschlafen. Das erzählte er uns, als er am nächsten Tag schließlich zu uns stieß.
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15. Kapitel

Ich zog mein neues Flanellhemd an und meine neuen Socken und Unterwäsche und meine Jeans und packte meinen Rucksack stramm voll und schnallte ihn über und ging in der Nacht nach San Francisco, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt, ihn auf dem Rücken zu haben und damit nachts in der Stadt rumzulaufen. Fröhlich singend ging ich die Mission Street runter. Ich ging in die heruntergekommene Third Street, wo die ganz kaputten Typen hausen, um mir meine frischen Lieblingsdoughnuts und Kaffee zu genehmigen, und die Gammler da drinnen waren alle begeistert und wollten wissen, ob ich auf Uranerzsuche ging. Ich wollte gar nicht erst große Reden schwingen und erklären, dass das, wonach ich suchen wollte, auf die Dauer unendlich wertvoller für die Menschheit war als Erz, sondern ließ sie reden: «Mensch, du brauchst bloß da nach Colorady hinzufahren und da mit deinem Gepäck und einem netten, kleinen Geigerzähler loszuziehen, und du wirst Millionär.» Jeder in der Third Street will Millionär werden.

«In Ordnung, Jungs», sagte ich, «vielleicht mach ich das.»

«Auch haufenweise Uran oben in der Gegend von Yukon.»

«Und unten in Chihuahua», sagte ein alter Mann. «Wette jede Summe, dass es in Chihuahua Uran gibt.»

Ich ging raus und lief mit dem gewaltigen Rucksack in San Francisco rum, glücklich. Ich ging rüber zu Rosies Wohnung, um Cody und Rosie zu besuchen. Ich war fix und fertig, als ich sie sah, sie hatte sich so plötzlich verändert, sie war plötzlich nur noch Haut und Knochen, ein Skelett, und ihre Augen waren riesengroß vor Entsetzen und quollen aus ihrem Gesicht hervor. «Was ist los?» Cody zog mich ins Nebenzimmer und wollte nicht, dass ich mit ihr sprach. «Sie ist in den letzten achtundvierzig Stunden so geworden», flüsterte er.

«Was ist mit ihr los?»

«Sie sagt, sie hat eine Liste mit all unseren Sünden aufgeschrieben, sagt sie, und hat dann versucht, sie in der Toilette runterzuspülen, wo sie arbeitet, und die lange Papierliste blieb in der Toilette stecken, und sie mussten einen Installateur kommen lassen, um die Schweinerei zu beseitigen, und sie behauptet, dass der Knabe eine Uniform trug und ein Cop war und die Liste mit zur Polizeiwache genommen hat und dass wir alle verhaftet werden sollen. Sie ist einfach übergeschnappt, das ist alles.» Cody war mein alter Buddy, der mich vor Jahren in seiner Dachkammer in San Francisco hatte wohnen lassen, ein alter Freund, zu dem ich Vertrauen hatte. «Und hast du die Stellen an ihren Armen gesehen?»

«Ja.» Ich hatte ihre Arme gesehen, die ganz zerschnitten waren.

«Sie hat versucht, sich mit irgendeinem alten Messer, das schon ziemlich stumpf ist, die Pulsadern zu öffnen. Ich mache mir Sorgen um sie. Kannst du auf sie aufpassen, während ich heute Abend arbeiten gehe?»

«Also wirklich, Alter ––»

«Ach Mann, sei nicht so. Du weißt, was in der Bibel steht: ‹Die Letzten werden die Ersten sein.›»

«Schon gut, aber ich hatte vor, mich heut Abend zu amüsieren.»

«Amüsieren ist nicht alles. Man hat manchmal ein paar Verpflichtungen, weißt du.»

Ich hatte keine Chance, mit meinen neuen Sachen im Place anzugeben. Er fuhr mich zur Cafeteria auf der Van Ness Avenue, wo ich Rosie einen Packen belegte Brote von seinem Geld besorgte, und ich ging allein zurück und versuchte, sie zum Essen zu bringen. Sie saß in der Küche und starrte mich an.

«Aber merkst du denn nicht, was dies bedeutet!», sagte sie immer wieder. «Jetzt wissen sie alles von dir.»

«Von wem?»

«Von dir.»

«Von mir?»

«Von dir und Alvah und Cody und diesem Japhy Ryder, von euch allen und mir. Von allen, die im Place rumhängen. Wir werden alle morgen verhaftet, wenn nicht schon eher.» Sie sah starr vor Angst zur Tür.

«Warum hast du versucht, dir so die Arme aufzuschneiden? Ist das nicht gemein, wenn man das mit sich selbst macht?»

«Weil ich nicht leben will. Ich sage dir, es wird jetzt eine große, neue Polizeirevolution geben.»

«Nein, es wird eine Rucksackrevolution geben», sagte ich lachend; ich merkte nicht, wie ernst die Lage war; in Wirklichkeit waren Cody und ich unvernünftig, wir hätten an ihren Armen sehen müssen, wie weit sie gehen wollte. «Hör mal zu», sagte ich, aber sie wollte nicht zuhören.

«Merkst du denn nicht, was los ist?», schrie sie, indem sie mich mit großen, weiten, aufrichtigen Augen anstarrte und versuchte, mir mit irrem Blick zu suggerieren, dass das, was sie sagte, absolut wahr war. Sie stand da in der Küche der kleinen Wohnung, die skelettartigen Hände flehend, erklärend ausgestreckt, mit steifen Beinen, das rote Haar ganz durcheinander, zitterte und schüttelte sich und fuhr sich von Zeit zu Zeit mit den Händen über ihr Gesicht.

«Das ist doch Scheiße!», brüllte ich, und plötzlich hatte ich ein Gefühl, das ich immer kriegte, wenn ich Leuten das Dharma zu erklären versuchte; Alvah, meine Mutter, meine Verwandten, Freundinnen, alle, sie hörten nie zu, sie wollten immer, dass ich ihnen zuhörte, sie wussten Bescheid, ich wusste gar nichts, ich war nur ein dummer, grüner Bengel und unpraktischer Trottel, der die ernste Bedeutung dieser sehr wichtigen, sehr wirklichen Welt nicht begriff.

«Die Polizei wird zuschlagen und uns alle verhaften und nicht nur das, sondern wir werden alle wochen- und wochenlang und vielleicht jahrelang verhört werden, bis sie alle Verbrechen und Sünden, die begangen worden sind, aufdecken, es ist ein ganzes Netz, es läuft in jede Richtung, schließlich werden sie alle in North Beach verhaften und sogar alle in Greenwich Village und dann in Paris, und dann schließlich werden sie alle im Gefängnis haben; du hast keine Ahnung, das ist nur der Anfang.» Sie fuhr bei jedem Geräusch im Flur hoch und dachte, die Cops kämen.

«Warum hörst du denn nicht auf mich?», beschwor ich sie immer wieder, aber jedes Mal, wenn ich das sagte, hypnotisierte sie mich mit Augen, die mich anstarrten, und brachte mich zeitweise fast dazu zu glauben, was sie glaubte, allein durch das Gewicht ihrer völligen Hingabe an die Ausgeburten ihrer Fantasie. «Aber du greifst diese albernen Urteile und Vorstellungen aus der Luft, merkst du nicht, dass dies ganze Leben nur ein Traum ist? Warum bleibst du nicht ganz ruhig und freust dich an Gott? Gott bist du, du Närrin!»

«Oh, sie werden dich zerstören, Ray, ich seh es kommen, und dann holen sie auch all die gläubigen Spinner und sperren sie für immer ein. Es hat erst angefangen. Es hängt alles mit Russland zusammen, wenn sie es auch nicht sagen … und ich hab so was gehört über die Sonnenstrahlen und was passiert, wenn wir alle schlafen. Oh, Ray, die Welt wird nie wieder so wie früher!»

«Welche Welt? Ist das nicht ganz egal? Hör bitte auf, du machst mir Angst. Mein Gott, das heißt, du machst mir keine Angst, und ich will jetzt kein Wort mehr hören.» Ich ging raus, ärgerlich, kaufte mir etwas Wein und traf Cowboy und ein paar andere Musiker und lief mit dem Haufen zurück, um auf sie aufzupassen. «Trink ein bisschen Wein, werd mal ein bisschen klar im Kopf.»

«Nein, ich höre mit der Sumpferei auf, dieser ganze Wein, den ihr trinkt, ist schädliches Gesöff, er brennt einem den Magen aus, er legt sich einem aufs Gehirn. Ich merke schon, dass mit euch irgendwas nicht in Ordnung ist, ihr seid abgestumpft, ihr merkt nicht, was los ist!»

«Ach komm schon.»

«Dies ist mein letzter Abend auf dieser Erde», sagte sie noch.

Die Musiker und ich tranken den ganzen Wein aus und redeten bis gegen Mitternacht, und Rosie ging es anscheinend jetzt wieder gut, wie sie auf der Couch lag, redete, sogar ein bisschen lachte, ihre Brote aß und etwas Tee trank, den ich ihr aufgebrüht hatte. Die Musiker gingen, und ich schlief auf dem Küchenfußboden in meinem neuen Schlafsack. Aber als Cody des Nachts nach Hause kam und ich weg war, ging sie auf das Dach hinauf, während er schlief, und zerbrach das Dachfenster, um sich mit den zackigen Glasscherben die Pulsadern aufzuschneiden, und saß in der Morgendämmerung blutend da, als ein Nachbar sie sah und die Polizei rief, und als die Polizisten raus aufs Dach liefen, um ihr zu helfen, da passierte es: Sie sah die großen Polizisten, die uns alle verhaften wollten, und rannte an die Dachkante. Der junge irische Cop stürzte ihr nach und kriegte gerade noch ihren Bademantel zu fassen, und sie fiel nackt auf den Bürgersteig sechs Stockwerke tiefer. Die Musiker, die unten im Souterrain wohnten und die ganze Nacht auf gewesen waren und geredet und Platten gespielt hatten, hörten den dumpfen Schlag. Sie guckten aus dem Kellerfenster und sahen den fürchterlichen Anblick. «Mann, das hat uns vielleicht fertiggemacht! Wir konnten den Abend keinen Ton spielen.» Sie zogen die Jalousien vor und zitterten. Cody schlief … Als ich am nächsten Tag davon hörte und in der Zeitung das Bild sah, das ein X auf dem Bürgersteig zeigte, wo sie gelandet war, da war einer meiner Gedanken: ‹Wenn sie mir doch bloß zugehört hätte … Hab ich denn wirklich so dummes Zeug geredet? Sind meine Ansichten über das, was man tun soll, so albern und dumm und kindlich? Ist es jetzt nicht an der Zeit, sich nach dem zu richten, wovon man weiß, dass es wahr ist?›

Und das war es dann. Die Woche darauf packte ich meine Sachen und beschloss, mich auf die Reise zu machen und rauszukommen aus der Stadt der Unwissenheit, denn so ist die moderne Stadt. Ich sagte Japhy und den anderen auf Wiedersehen und sprang auf meinen Güterzug die Küste runter zurück nach L. A. Arme Rosie – sie war absolut sicher gewesen, dass die Welt wirklich war und Angst wirklich war, und was war nun wirklich? ‹Wenigstens›, dachte ich, ‹ist sie jetzt im Himmel, und sie weiß es.›
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7. Kapitel

Vom ersten Augenblick an, da wir mit Morley zusammengetroffen waren, stieß er überraschende Jodelrufe aus, und das behielt er während des ganzen Ausflugs bei. Es war weiter nichts als ein einfaches «Hollodrio», aber es kam in den komischsten Augenblicken und unter den komischsten Umständen; so mehrere Male, als seine chinesischen und deutschen Freunde noch in der Nähe waren, dann später im Wagen, als wir danebensaßen, «Hollodrio», und dann später, als wir aus dem Auto stiegen, um in die Bar zu gehen, «Hollodrio»! Als Japhy nun aufwachte und sah, dass der Morgen dämmerte, und aus den Decken sprang und losrannte, um Brennholz zu sammeln, und sich über einem kleinen vorläufigen Feuer vor Kälte schüttelte, wachte Morley aus seinem unruhigen, nervösen Frühmorgenschlaf auf, gähnte und schrie «Hollodrio», und das Echo hallte bis weit ins ferne Tal. Ich stand auch auf. Wir mussten eng zusammenbleiben. Das war unsere einzige Rettung. Wir mussten herumhüpfen und die Arme übereinanderschlagen, wie ich und der melancholische Gammler es in dem Güterwagen an der Südküste gemacht hatten. Doch bald holte Japhy mehr Holz und bald war es ein prasselndes Freudenfeuer, dem wir bald darauf den Rücken zuwandten und schrien und redeten. Ein herrlicher Morgen – makellos rötliche Sonnenstrahlen kamen über den Hügel und senkten sich schräg in die kalten Bäume wie das Licht in einer Kathedrale, und der Nebel erhob sich, um der Sonne zu begegnen, und überall rundherum das gigantische, geheimnisvolle Tosen stürzender Gebirgsbäche, wahrscheinlich mit einer dünnen Eisschicht auf den Tümpeln. Großartige Gegend zum Fischen! Es dauerte nicht lange, da rief auch ich «Hollodrio», aber als Japhy ging, um mehr Holz zu holen, und wir ihn eine Zeitlang nicht sehen konnten und Morley «Hollodrio» brüllte, antwortete Japhy mit einem einfachen «Hoo» und sagte, das wäre die Art der Indianer, in den Bergen zu rufen, und so wäre es viel netter. Da fing auch ich an, «Hoo» zu rufen.

Dann stiegen wir ins Auto und fuhren los. Wir aßen das Brot und den Käse. Kein Unterschied zwischen dem Morley an diesem Morgen und dem Morley vom letzten Abend, nur dass seine Stimme in der Frische dieses Morgens ganz besonders aufgekratzt klang, wenn er ununterbrochen seine kleinen intelligenten Stiche und Seitenhiebe verteilte, so wie die Stimmen von Menschen eben klingen, die früh am Morgen aufgestanden sind: etwas leicht Nachdenkliches und Heiseres und Ungeduldiges war darin, bereit, es mit dem neuen Tag aufzunehmen. Bald war es warm in der Sonne. Das Schwarzbrot war gut. Sean Monahans Frau hatte es gebacken, Sean, der ein Häuschen in Corte Madera hatte, wo wir jederzeit leben konnten, ohne Miete bezahlen zu brauchen. Der Käse war scharfer Cheddar. Aber ich wurde nicht recht satt davon, und als wir nun immer mehr in die freie Natur kamen und nirgends Häuser mehr und sonst was, fing ich an, mich nach einem guten alten heißen Frühstück zu sehnen, und als wir eine kleine Bachbrücke überquert hatten, sahen wir plötzlich am Straßenrand ein lustiges kleines Häuschen unter gewaltigen Wacholderbäumen, mit rauchendem Schornstein und Neon-Reklame draußen und ein Schild im Fenster, das für Pfannkuchen und heißen Kaffee warb.

«Lasst uns da reingehen, wir brauchen bei Gott ein Männerfrühstück, wenn wir den ganzen Tag klettern sollen.»

Ich stieß auf keinen nennenswerten Widerstand, als ich diese Idee äußerte, und wir gingen rein und setzten uns, und eine nette Frau nahm unsere Bestellung mit der fröhlichen Gesprächigkeit von Menschen entgegen, die auf dem Lande wohnen. «Na, Jungs, wollt ihr auf die Jagd heute Morgen?»

«Nein», sagte Japhy, «wir wollen bloß aufs Matterhorn steigen.»

«Matterhorn, also, da würde ich nicht raufwollen, selbst wenn mir jemand tausend Dollar dazugibt.»

Inzwischen ging ich hinters Haus, dahin, wo die Plumpsklohäuschen standen, und wusch mich mit Leitungswasser, das angenehm kühl war, und mein Gesicht prickelte davon, dann trank ich aus dem Hahn, und es war wie kaltes, flüssiges Eis in meinem Magen und war sehr erfrischend, und ich trank noch einen Schluck. Zottige Hunde bellten im goldroten Sonnenlicht, das von den Zweigen der dreißig Meter hohen Tannen heruntertroff. Ich sah schneebedeckte Berge in der Ferne glitzern. Einer von ihnen war das Matterhorn. Ich ging hinein, und die Pfannkuchen waren fertig, heiß und dampfend, und ich goss Sirup über meine drei Butterröllchen und teilte sie auseinander und schlürfte heißen Kaffee und aß. Henry und Japhy machten dasselbe – endlich mal keine Konversation! Dann spülten wir alles mit diesem unvergleichlichen kalten Wasser hinunter, als Jäger in Jagdstiefeln und Wollhemden kamen, aber keine albernen besoffenen Jäger, sondern ernsthafte Jäger, die nach dem Frühstück hinausgehen wollten. Nebenan war eine Bar, aber niemand war diesen Morgen scharf auf Alkohol.

Wir stiegen ins Auto, kamen nochmal an einen kleinen Fluss, fuhren über die Brücke, fuhren über eine Wiese mit ein paar Kühen und Holzhütten und waren dann auf einer Ebene, von der aus man in südlicher Richtung deutlich erkennen konnte, wie sich das Matterhorn aus dem Massiv zackiger Gipfel erhob, höher als alle anderen und Schrecken gebietend. «Da ist es», sagte Morley richtig stolz. «Ist es nicht wunderschön? Erinnert es dich nicht an die Alpen? Ich habe eine Sammlung mit Bildern von schneebedeckten Bergen, die solltet ihr euch mal ansehen.»

«Ich bin mehr für die Sache selbst», meinte Japhy mit einem ernsten Blick auf die Berge, und aus dem verträumten Blick in seinen Augen, aus dem heimlichen Seufzer sah ich, dass er wieder zu Hause war. Bridgeport ist eine verschlafene kleine Stadt auf dieser Ebene und hat eine seltsame Ähnlichkeit mit Neuengland. Zwei Restaurants, zwei Tankstellen, eine Schule, und alles liegt unmittelbar am Highway 395, der da durchgeht auf seinem Weg von Bishop im Süden bis hinauf nach Carson City in Nevada.
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30. Kapitel

Wir machten uns auf den Rückweg und fanden unsere Rucksäcke und gingen den Pfad, der direkt bis auf Meereshöhe geführt hatte, wieder hoch, eine erschöpfende, steile Kriecherei und Kletterei mit Händen und Füßen zwischen Felsen und kleinen Bäumen, aber schließlich kamen wir auf eine schöne Wiese und stiegen sie hoch und sahen wieder ganz San Francisco in der Ferne. «Jack London hat diesen Pfad immer benutzt», sagte Japhy. Wir schritten den Südhang eines herrlichen Berges entlang, der uns stundenlang einen Blick auf Golden Gate und sogar das meilenweit entfernte Oakland bot, während wir dahintrotteten. Es gab schöne Naturparks mit erhabenen Eichen, ganz golden und grün am späten Nachmittag, und viele wilde Blumen. Einmal sahen wir bei einem Grasbüschel ein Rehkalb stehen, das uns verwundert anstarrte. Wir kamen von dieser Wiese aus tief hinunter in einen Mammutbaumwald, dann wieder aufwärts, wiederum so steil, dass wir im Staub fluchten und schwitzten. So sind Pfade: Man schwebt dahin in einem shakespearehaften Arden’schen Paradies und macht sich auf Nymphen und Flötenknaben gefasst, dann plötzlich kämpft man in einer heißen, schmorenden Höllensonne mit Staub und Brennnesseln und Gifteichen … genau wie das Leben. «Schlechtes Karma bringt automatisch gutes Karma hervor», sagte Japhy, «fluch nicht so viel und komm mit, bald sitzen wir schön auf einem flachen Hügel.»

Die letzten drei Kilometer des Hügels waren furchtbar, und ich sagte: «Japhy, es gibt eins, das ich mir im Augenblick mehr wünsche als alles auf der Welt – mehr als irgendwas, das ich mir je im Leben gewünscht habe.» Kalte Abendwinde bliesen, wir gingen jetzt ziemlich schnell, gebeugt, den Rucksack auf dem Buckel, den endlosen Pfad entlang.

«Was?»

«Eine schöne große Tafel Hershey-Schokolade oder auch eine kleine. Aus dem einen oder anderen Grunde würde eine Tafel Hershey-Schokolade im Augenblick meine Seele retten.»

«Das ist also dein Buddhismus, eine Tafel Hershey-Schokolade. Wie wär’s mit Mondschein in einem Orangenhain und einem Vanilleeis?»

«Zu kalt. Was ich brauche, mir wünsche, worum ich bete, wonach ich mich sehne, schmachte, ist im Augenblick eine Tafel Hershey-Schokolade … mit Nuss.» Wir waren sehr müde und redeten wie Kinder, während wir heimtrotteten. Ich kam immer wieder auf meine Tafel Hershey-Schokolade. Ich meinte es wirklich so. Ohnehin brauchte ich die Energie, ich war ein bisschen benebelt und brauchte Zucker, aber der Gedanke an Schokolade und Nüsse, die bei dem kalten Wind in meinem Mund zerschmolzen, war zu viel für mich.

Bald kletterten wir über den Zaun, der zu der Pferdeweide oberhalb unserer Hütte führte, und kletterten dann über den Stacheldrahtzaun auf unseren Hof und trotteten die letzten paar Meter durch das hohe Gras an meinem Rosenstrauchlager vorbei zur Tür der guten, alten, kleinen Hütte. Es war unser letzter gemeinsamer Abend zu Hause. Wir saßen traurig in der dunklen Hütte, zogen uns die Stiefel aus und seufzten. Ich konnte nur noch auf den Füßen sitzen, wenn man auf den Füßen saß, taten sie nicht so weh. «Nie wieder wandern», sagte ich.

Japhy sagte: «Wir müssen noch Abendessen machen, und ich merke gerade, dass nach diesem Wochenende nichts mehr im Hause ist. Ich muss zum Supermarkt runtergehen und was zu essen holen.»

«Mensch, bist du denn überhaupt nicht müde? Geh zu Bett, wir essen morgen.» Aber traurig zog er sich wieder die Stiefel an und ging raus. Alle waren weg, die Party war zu Ende gewesen, als herauskam, dass Japhy und ich verschwunden waren. Ich machte das Feuer an und legte mich hin und schlief eine Weile, und plötzlich war es dunkel, und Japhy kam rein und machte die Petroleumlampe an und ließ die Lebensmittel auf den Tisch fallen, und unter ihnen waren drei Tafeln Hershey-Schokolade, nur für mich. Es war die schönste Tafel Hershey-Schokolade, die ich je gegessen habe. Er hatte auch meinen Lieblingswein mitgebracht, roten Port, extra für mich.

«Ich fahre weg, Ray, und ich hab mir gedacht, du und ich, wir könnten ein bisschen feiern …» Seine Stimme verlor sich traurig und müde. Wenn Japhy müde war, und er arbeitete und wanderte oft bis zur Erschöpfung, dann klang seine Stimme weit weg und klein. Aber ziemlich bald raffte er sich wieder auf und fing an, ein Abendessen zu kochen und am Ofen zu singen, als ob er Millionär wäre, stampfte in seinen Stiefeln auf dem widerhallenden Holzfußboden umher, stellte Blumensträuße in die Tontöpfe, machte Teewasser heiß, klimperte auf seiner Gitarre herum und versuchte, mich aufzuheitern, als ich da lag und traurig an die leinenbespannte Decke starrte. Es war unsere letzte Nacht, wir fühlten es beide.

«Ich möchte mal wissen, wer von uns zuerst stirbt», dachte ich laut. «Wer es auch sein mag, komm wieder her, Geist, und gib ihm den Schlüssel.»

«Ha!» Er brachte mir mein Abendbrot, und wir saßen mit gekreuzten Beinen und mampften wie an so vielen Abenden zuvor: Der Wind wütete in dem Meer von Bäumen, und unsere Zähne machten mampf mampf bei gutem, einfachem, schwermütigem Bhikku-Essen. «Denk bloß mal, Ray, wie es hier auf diesem Hügel, wo unsere Hütte steht, vor dreißigtausend Jahren zur Zeit des Neandertalers ausgesehen hat. Und weißt du eigentlich, dass in den Sutras steht, es habe einen Buddha jener Zeit gegeben: Dipankara?»

«Der, der nie etwas sagte!»

«Siehst du alle diese erleuchteten Affenmenschen nicht geradezu vor dir, wie sie rund um ein loderndes Holzfeuer sitzen, rund um ihren Buddha, nichts sagen und alles wissen?»

«Die Sterne waren damals dieselben wie heute Nacht.»

Später am Abend kam Sean herauf und saß mit gekreuzten Beinen da und unterhielt sich kurz und traurig mit Japhy. Es war alles vorbei. Dann kam Christine rauf mit beiden Kindern auf dem Arm, sie war ganz schön kräftig und konnte mit großen Lasten auf Hügel klettern. In der Nacht ging ich in meinem Schlafsack beim Rosenstrauch schlafen und beklagte die kalte Dunkelheit, die sich plötzlich auf die Hütte gesenkt hatte. Sie erinnerte mich an die frühen Kapitel im Leben Buddhas, wie er beschließt, den Palast zu verlassen, sein trauerndes Weib und Kind und seinen armen Vater verlässt und auf einem weißen Pferd davonreitet, um sich das goldene Haar im Walde abzuschneiden und das Pferd mit dem weinenden Diener zurückzuschicken, und wie er eine trauervolle Reise durch den Wald antritt, um auf ewig die Wahrheit zu finden. «So wie die Vögel, die sich in den Bäumen des Nachmittags versammeln», schrieb Ashvhaghosha vor fast zweitausend Jahren, «dann bei Anbruch der Nacht alle verschwinden, so sind die Abschiede dieser Welt.»

Am nächsten Tag hatte ich vor, Japhy irgendein seltsames, kleines Abschiedsgeschenk zu machen, und hatte nicht viel Geld, und mir fiel auch nichts Besonderes ein, darum nahm ich ein kleines Stück Papier, etwa so groß wie ein Daumennagel, und schrieb sorgfältig in Druckschrift darauf: MÖGEST DU DEN DIAMANTSCHNEIDER DES ERBARMENS GEBRAUCHEN, und als ich ihm am Kai auf Wiedersehen sagte, reichte ich es ihm, und er las es, steckte es in die Tasche und sagte nichts.

Das Letzte, was man von ihm in San Francisco sah: Psyche war schließlich weich geworden und hatte ihm eine Nachricht geschickt: «Triff mich auf deinem Schiff in deiner Kabine, und ich gebe dir, was du willst», oder in diesem Sinne, deshalb ging keiner von uns mit an Bord, um sich von ihm in seiner Kabine zu verabschieden, Psyche wartete dort auf eine letzte leidenschaftliche Liebesszene. Nur Sean durfte an Bord gehen, um sich auf alle Fälle in der Nähe zu halten. Nachdem wir also alle zum Abschied gewunken und weggegangen waren, liebten sich Japhy und Psyche wahrscheinlich in der Kabine, und dann fing sie an zu weinen und wollte unbedingt mit nach Japan, und der Kapitän gab Befehl, die Passagiere müssten das Schiff verlassen, aber sie wollte nicht gehen, und das Letzte war: Das Schiff legte vom Kai ab, und Japhy kam auf das Deck raus mit Psyche auf dem Arm und warf sie glattweg vom Schiff runter – er war stark genug, um ein Mädchen zehn Fuß weit zu werfen –, mitten auf den Kai, wo Sean half, sie aufzufangen. Und obwohl das nicht gerade mit dem Diamantschneider des Erbarmens in Einklang stand, war es doch vernünftig, er wollte an das andere Ufer und sehen, dass er weiterkam. Weiterkommen wollte er im Dharma. Und der Frachter lief aus durch das Golden Gate und hinaus in die tiefe Dünung des grauen Pazifiks, nach Westen hinüber. Psyche weinte, Sean weinte, alle waren traurig. Warren Coughlin sagte: «Schade, wahrscheinlich wird er nach Zentralasien verschwinden, auf einer ruhigen, aber steten Runde von Kashgar nach Lanchow über Lhasa mit einer Reihe Yaks dahinmarschieren und Popcorn, Sicherheitsnadeln und verschiedenfarbiges Nähgarn verkaufen und gelegentlich einen Himalaja besteigen und letzten Endes den Dalai Lama und die ganze Bande im Umkreis von Kilometern erleuchten, und man wird nie wieder was von ihm hören.»

«Nein, das tut er nicht», sagte ich, «er hängt zu sehr an uns.»

Alvah sagte: «Am Ende stehen sowieso immer Tränen.»
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13. Kapitel

Als ich am nächsten Tag aufstand, musste ich unwillkürlich lächeln, als ich an Japhy dachte, wie er in der Nacht völlig durcheinander draußen vor dem feinen Restaurant stand und seine Bedenken hatte, ob sie uns reinlassen würden oder nicht. Zum ersten Mal hatte ich ihn vor etwas Angst haben sehen. Ich nahm mir vor, ihn am Abend, wenn er rüberkommen würde, über solche Sachen aufzuklären. Aber an dem Abend passierte alles. Zuerst verschwand Alvah und ging ein paar Stunden weg, ich war allein beim Lesen, als ich plötzlich ein Rad im Hof hörte, und ich sah nach, und es war Princess.

«Wo seid ihr alle?», sagte sie.

«Wie lange kannst du bleiben?»

«Ich muss sofort wieder gehen, wenn ich nicht meine Mutter anrufe.»

«Lass uns anrufen.»

«In Ordnung.»

Wir gingen runter zum öffentlichen Fernsprecher in der Tankstelle an der Ecke, und sie sagte, dass sie in zwei Stunden zu Hause wäre, und als wir auf dem Bürgersteig zurückgingen, legte ich meinen Arm um ihre Taille, aber ganz herum, sodass sich meine Finger in ihren Bauch gruben, und sie sagte: «Ooh, ich kann das nicht vertragen!», und fiel beinahe auf den Bürgersteig und biss in mein Hemd, gerade, als eine alte Frau uns entgegenkam und uns böse beäugte, und nachdem sie vorbei war, umklammerten wir uns in einem großen, wilden, leidenschaftlichen Kuss unter den abendlichen Bäumen. Wir stürzten zur Hütte, wo sie eine Stunde damit zubrachte, sich buchstäblich in meinen Armen zu winden, und Alvah kam herein, mitten in unsere letzten Bodhisattva-Übungen. Wir nahmen unser gewohntes Bad zusammen. Es war großartig, in der heißen Wanne zu sitzen, zu plaudern und uns gegenseitig den Rücken abzuseifen. Arme Princess, sie meinte jedes Wort, das sie sagte. Ich hatte sie wirklich gern und sogar Mitleid und warnte sie: «Nun übertreib es mal nicht und lass dich in Orgien ein mit fünfzehn Leuten auf einem Berggipfel.»

Japhy kam, nachdem sie gegangen war, und dann kam Coughlin, und plötzlich (wir hatten Wein im Hause) begann eine irre Party in der Hütte. Es fing damit an, dass Coughlin und ich, jetzt betrunken, die Hauptstraße entlangwanderten, wobei wir irgendwelche riesigen, fast unmöglich riesigen Blumen trugen, die wir in einem Garten gefunden hatten, und eine Gallone Wein, und jedem, den wir auf der Straße sahen, Haikus und Hu-Hus und Satoris zuriefen, und alles lächelte uns an. «Acht Kilometer gelaufen und riesige Blumen getragen», schrie Coughlin, und ich mochte ihn jetzt gern, er sah gelehrt und etepetete aus, aber das täuschte, er war ein richtiger Mann. Wir machten einen Besuch bei einem Professor des Anglistikseminars an der Universität von Kalifornien, den wir kannten, und Coughlin ließ seine Schuhe auf dem Rasen und tanzte geradewegs in das Haus des erstaunten Professors, erschreckte ihn sogar ein bisschen, obwohl Coughlin nun schon ein recht bekannter Dichter war. Dann gingen wir barfuß und mit unseren riesigen Blumen und Krügen zur Hütte zurück, es war jetzt gegen zehn. Ich hatte gerade an dem Tag etwas Geld mit der Post bekommen, ein Stipendium von dreihundert Mäusen, also sagte ich zu Japhy: «Ich habe nun alles gelernt, ich bin so weit. Was hältst du davon, mich morgen nach Oakland zu fahren und mir zu helfen, Rucksack und Ausrüstung und das ganze Zeug zu kaufen, damit ich in Richtung Wüste abdampfen kann?»

«Gut, ich werde von Morley den Wagen besorgen und morgen früh gleich als Erstes rüberkommen und dich abholen, aber im Augenblick, wie wär es mit einem bisschen Wein?» Ich machte die kleine, matte Leuchte mit dem Bandanatuch an, und wir schenkten Wein ein und saßen alle herum und redeten. Es war eine Nacht des großen Erzählens. Zuerst fing Japhy an, aus seinem Leben zu erzählen, wie er bei der Handelsmarine im New Yorker Hafen war und mit einem Dolch an der Seite rumlief, 1948, was Alvah und mich überraschte, und dann von dem Mädchen, in das er verliebt war und das in Kalifornien wohnte. «Ich hatte einen Harten, der war fünftausend Kilometer lang, meine Güte!»

Dann sagte Coughlin: «Erzähl ihnen von Großer Pflaume, Japh.»

Sofort sagte Japhy: «Große Pflaume, der Zen-Meister, wurde gefragt, was der tiefere Sinn des Buddhismus sei, und er sagte ‹Sumpfblumen, Weidenkätzchen, Bambusnadeln, Leinenfaden› mit anderen Worten, lass dich nicht beirren, Junge, die Ekstase ist allgemein, das meinte er, Ekstase des Geistes, die Welt ist nichts als Geist, und was ist der Geist? Der Geist ist nichts als die Welt, verdammt nochmal. Dann sagte Ur-Ahn Pferd ‹Dieser Geist ist Buddha.› Er sagte auch ‹Kein Geist ist Buddha.› Dann schließlich, wobei er von Großer Pflaume, seinem Jungen, sprach ‹Die Pflaume ist reif.›»

«Das ist ja alles recht interessant», sagte Alvah, «aber Où sont les neiges d’antan?»

«Na ja, du hast schon recht, denn der ganze Ärger ist, dass diese Leute die Blumen sahen, als wären sie in einem Traum, aber, verflucht, die Welt ist wirklich, Smith und Goldbook, und jeder tut so, als wäre sie ein Traum, Scheiße, als wären wir selbst Träume und kleine Pünktchen. Schmerz oder Liebe oder Gefahr machen einen wieder wirklich, stimmt das nicht, Ray, zum Beispiel, als du auf dem Sims solche Angst hattest?»

«Alles war wirklich, stimmt.»

«Darum sind Grenzer immer Helden und waren immer meine wirklichen Helden und werden es immer sein. Sie sind dauernd auf dem Sprung, in einer Wirklichkeit, die genauso gut wirklich wie unwirklich sein könnte, was ändert das, in der Diamant-Sutra heißt es ‹Bilde keine festen Begriffe mehr, weder über die Wirklichkeit des Seins noch über die Unwirklichkeit des Seins›, oder so ähnlich. Handschellen und Totschläger werden weich wie Wachs sein, und wir werden frei bleiben, was auch geschieht!»

«Der Präsident der Vereinigten Staaten fängt plötzlich an zu schielen und treibt davon!», brülle ich.

«Und Sardellen werden zu Staub», brüllt Coughlin.

«Golden Gate knarrt vom Rost der Sonnenuntergänge», sagt Alvah.

«Und Sardellen werden zu Staub», beharrt Coughlin.

«Gib mir noch einen Zug aus dem Krug. Hei Ho! Hmm!» Japhy, aufspringend: «Ich habe Whitman gelesen, wisst ihr, was er sagt, Freut euch, Sklaven, und schreckt die fremden Tyrannen, er meint, das ist die Haltung für den Barden, den irren Zen-Barden der alten Wüstenpfade. Seht mal, das Ganze ist nämlich eine Welt voll von Rucksackwanderern, Dharma Gammlern, die sich weigern zu unterschreiben, was die Konsumgesellschaft fordert: dass man Produziertes verbrauchen soll und daher arbeiten muss, um überhaupt konsumieren zu dürfen, das ganze Zeug, das sie eigentlich gar nicht haben wollten, wie Kühlschränke, Fernsehapparate, Wagen, zumindest neue Wagen zum Angeben, bestimmte Haaröle und Deodorants und lauter solcher Kram, den man schließlich immer eine Woche später auf dem Müll wiederfindet, alle gefangen in einem System von Arbeit, Produktion, Verbrauch, Arbeit, Produktion, Verbrauch, ich habe eine Vision von einer großen Rucksackrevolution, Tausende oder sogar Millionen junger Amerikaner, die mit Rucksäcken rumwandern, auf Berge gehen, um zu beten, Kinder zum Lachen bringen und alte Männer froh machen, junge Mädchen glücklich machen und alte Mädchen noch glücklicher, alles Zen-Besessene, die rumlaufen und Gedichte schreiben, die ihnen zufällig und ohne besonderen Anlass einfallen, und die durch Freundlichkeit und auch durch seltsame, unerwartete Handlungen ständig jedermann und jeder lebenden Kreatur die Vision ewiger Freiheit vermitteln, das mag ich an euch, Goldbook und Smith, euch beiden Typen von der Ostküste, von der ich schon glaubte, sie wäre tot.»

«Wir glaubten, die Westküste wäre tot!»

«Ihr habt hier wirklich einen frischen Wind reingebracht. Wisst ihr denn auch, dass der reine Juragranit der Sierra Nevada mit den wuchernden hohen Nadelbäumen von der letzten Eiszeit und den Seen, die wir gerade gesehen haben, mit das Ausdrucksvollste auf dieser Erde ist, denkt mal, wie wahrlich groß und weise Amerika sein wird, wenn all diese Energie und Überfülle und Weite im Dharma zusammengefasst wird.»

«Oh» – Alvah –«scheiß auf das alte, müde Dharma!»

«Ho! Was wir brauchen, ist ein wandernder Zen-Orden, mit dem ein alter Bodhisattva von Ort zu Ort ziehen kann und todsicher immer einen Platz findet, wo er unter Freunden schlafen und seinen Brei kochen kann.»

«Die Jungs ruhten aus, glücklich wie nie zuvor. Jack kochte Brei und ehrte das Große Tor», rezitierte ich.

«Was ist das?»

«Das ist ein Gedicht, das ich geschrieben habe. ‹Die Jungens saßen in einem lichten Hain und Buddha lud sie zur Erkenntnis ein. Jungs, sagte er, das Dharma ist ein Tor … Lasst mal sehen … Jungs, Schlüssel gibts viele und vielerort, aber nur ein Tor für die Bienen zum Bienenhort. Ich berichte euch alles was hat Fuß und Hand und früh schon gelernt vom Reinen Land. Ihr seid gute Jungs mit Zähnen weinrot doch um das zu verstehn tut anderes not, für euch mach ich’s einfach, wie ’ne Flasche Wein, und ein Holzfeuer unterm göttlichen Sternenschein. Also hört gut zu denn ihr wollt verstehn, das Dharma der Buddhas so heißersehnt, wie sich’s sitzt mit der Wahrheit unterm einsamen Baum, in Yuma Arizona oder jedem anderen Raum, kein Grund mir zu danken was ich von früher berichte, dreh nur weiter das Rad, das ist meine Geschichte: Der Geist ist der Schöpfer, warum weiß man nicht, nur dass einst diese Schöpfung zusammenbricht.›»

«Ach, das ist aber zu pessimistisch und weit hergeholt», sagte Alvah, «obwohl der Reim so rein ist wie Melville.»

«Und eines Tages gründen wir auch einen Orden für Buddys weinselige Freunde. Da können sie hinkommen, sich hinlegen und Teetrinken lernen, wie Ray es gelernt hat, meditieren lernen, wie du es lernen müsstest, Alvah, und ich werde ein Obermönch dieses Ordens sein mit einem großen Topf voll Grillen.»

«Grillen?»

«Jawohl, so wird das, eine Reihe von Klöstern, wo Leute hingehen und Mönch spielen und meditieren können; wir können eine Gruppe von Hütten bewohnen, oben in den Sierras oder in den High Cascades oder sogar, sagt Ray, unten in Mexiko, und große, wilde Horden reiner, heiliger Männer, die zum Trinken und Reden und Beten zusammenkommen, denkt an die Wellen des Heils, die aus solchen Nächten fließen können, und schließlich können wir Frauen haben, Ehefrauen, kleine Hütten mit frommen Familien, wie in alten Puritanerzeiten. Wo steht geschrieben, dass die Polizisten von Amerika und die Republikaner und Demokraten jedem vorschreiben dürfen, was er zu tun hat?»

«Was ist mit den Grillen?»

«Großer Topf mit Grillen, gib mir noch was zu trinken, Coughlin, ungefähr 25 Millimeter lang mit riesigen, weißen Fühlern, und ich brüte sie selbst aus, kleine, fühlende Wesen, die richtig schön singen, wenn sie heranwachsen. Ich will in Flüssen schwimmen und Ziegenmilch trinken und mit Priestern sprechen und chinesische Bücher lesen und gemächlich durch die Täler wandern und mit Bauern und ihren Kindern reden; und lange Wochen in geistiger Sammlung verbringen. Hast du mein letztes Gedicht gehört, Goldbook?»

«Nein, was denn?»

«Mutter von Kindern, Schwester, Tochter vom alten, kranken Mann, Jungfrau, deine Bluse ist zerrissen, hungrig und mit bloßen Beinen, ich bin auch hungrig, nimm diese Gedichte.»

«Schön, schön.»

«Ich will in heißer Nachmittagshitze Rad fahren, pakistanische Ledersandalen tragen, und überall Zen-Mönche, meine Brüder, die in dünnen Sommergewändern aus Hanf und mit stoppeligen Köpfen dastehen und denen ich laut zujauchze, will in goldenen Pavillontempeln wohnen, Bier trinken, auf Wiedersehen sagen, nach Yokohama fahren, Asienhafen, Hochbetrieb, schwitzende Menschen und dampfende Schiffe, will hoffen, mich durcharbeiten, zurückkommen, gehen, nach Japan fahren, in die USA zurückkommen, Hakuin lesen, mit den Zähnen knirschen, die ganze Zeit streng an mir arbeiten, wobei ich nichts erreiche und dadurch lerne … lerne, dass mein Körper und alles müde und krank und schlapp wird, und auf die Art alles über Hakuyu erfahren.»

«Wer ist Hakuyu?»

«Sein Name bedeutete ‹Weiße Finsternis›, sein Name bedeutete ‹Der in den Hügeln hinter dem Nördlichen Weißen Wasser lebte›, wo ich hinwandern will, mein Gott, das muss voll von steilen, waldigen Schluchten und Bambustälern und kleinen Klippen sein.»

«Ich komme mit!» (ich).

«Ich will von Hakuin lesen, der seinen Alten besuchte, der in einer Höhle lebte, zusammen mit Tieren schlief und Kastanien aß, und der Alte sagte ihm, er sollte aufhören zu meditieren und stattdessen lernen, wie man einschläft und aufwacht, sagte, wenn man einschläft, soll man die Beine zusammenlegen und tief atmen und dann seine Gedanken auf eine Stelle zweieinhalb Zentimeter unterhalb des Bauchnabels konzentrieren, bis man fühlt, wie sich da die Kraft ballt, und dann von den Hacken bis oben hin durchatmen, Konzentration sein und sich sagen, dass eben dies Zentrum da Amidas Reines Land ist, das Zentrum des Geistes, und wenn man aufwacht, soll man zuerst bewusst atmen und sich ein bisschen strecken und im Übrigen dieselben Gedanken denken, siehst du.»

«Das gefällt mir, verstehst du», sagt Alvah, «wenn etwas mit so greifbaren und konkreten Hinweisen versehen ist. Was noch?»

«Im Übrigen, sagte er, spar dir die Mühe, über irgendwas nachzudenken, iss gut, nicht zu viel, und schlaf gut, und der alte Hakuyu sagte, er hätte damals schon seine dreihundert Jahre auf dem Buckel, und meinte, er würde es noch fünfhundert Jahre machen, mein Gott, das bringt mich auf den Gedanken, er muss immer noch da oben sein, wenn es ihn überhaupt gibt.»

«Oder der Hirte hat seinen Hund getreten!», wirft Coughlin ein.

«Ich wette, ich kann die Höhle in Japan finden.»

«Man kann in dieser Welt nicht leben, aber man kann nirgendwo hin», lacht Coughlin.

«Was heißt das?», frage ich.

«Das heißt, der Stuhl, auf dem ich sitze, ist ein Löwenthron, und der Löwe schreitet, er brüllt.»

«Was sagt er?»

«Sagt: Rahulal Rahula! Antlitz der Herrlichkeit! Das All zerkaut und verschluckt!»

«Ach Quatsch», brülle ich.

«Ich gehe in ein paar Wochen nach Marin County», sagte Japhy, «hundert Mal um Tamalpais rumwandern und die Atmosphäre reinigen helfen und die Geister dort an den Klang der Sutra gewöhnen. Was meinst du, Alvah?»

«Ich meine, das ist alles eine schöne Halluzination, aber irgendwie steh ich drauf.»

«Alvah, dein Fehler ist, dass du nachts nicht genug Zazen-Übungen machst, besonders wenn es draußen kalt ist, das ist am besten, außerdem müsstest du dich verheiraten und exotische Babys haben und Manuskripte, handgewebte Decken und Muttermilch auf deinem glücklichen, mit schäbigen Matten ausgelegten Fußboden, so wie dieser hier. Besorg dir ein Häuschen nicht zu weit aus der Stadt, lebe billig, mach mal ab und zu in den Bars einen los, schreib und treib dich in den Bergen rum und lerne Bretter zurechtzusägen und mit Großmüttern zu sprechen, du alter Idiot, hol ihnen Holz, klatsch in die Hände, wenn du einen Altar siehst, nimm übernatürliche Gunstbezeigungen entgegen, nimm Unterricht im Blumenbinden und züchte Chrysanthemen vor der Tür und verheirate dich um Gottes willen, nimm dir ein freundliches, aufgewecktes, empfindsames Mädchen, das menschlich in Ordnung ist und das auf Martinis jeden Abend und die ganze stumpfsinnige, weiße Apparatur in der Küche scheißt.»

«Oh», sagt Alvah und richtet sich freudig auf, «und was noch?»

«Denk an Mauersegler und Nachteulen, die die Felder bevölkern. Weißt du, Ray, seit gestern habe ich wieder eine Strophe von Han Shan übersetzt, hör zu:

‹Kalter Berg ist ein Haus, ohne Balken oder Wände, die sechs Türen links und rechts sind offen, die Halle ist der blaue Himmel, die Zimmer sind öde und leer, die Ostwand stößt an die Westwand, in der Mitte gar nichts. Kein Schuldner stört mich, in der Kälte lege ich ein kleines Feuer an, wenn ich Hunger habe, koche ich etwas Grünzeug, ich kann den Kulak mit seiner großen Scheune und Weide nicht gebrauchen … er baut sich nur selbst ein Gefängnis, einmal drin, kann er nicht wieder raus, denk daran, es könnte dir auch so gehen.›»

Dann nahm Japhy seine Gitarre in die Hand und sang einfach los; ein Lied nach dem anderen. Schließlich nahm ich die Gitarre und erfand ein Lied aus dem Stegreif, wobei ich die Saiten auf alle möglichen Arten zupfte, eigentlich mit den Fingerspitzen trommelte, strumm strumm strumm, und sang das Lied vom Midnight Ghost-Güterzug. «Das handelt vom Midnight Ghost in Kalifornien, aber weißt du, woran ich dabei denken muss, Smith? An heißen, sehr heißen Bambus, der da draußen bis zu vierzig Fuß hoch wird und sich in der Brise und der Hitze sausend hin und her dreht, und ein paar Mönche machen irgendwo Krach auf ihren Flöten, und wenn sie Sutras vortragen mit dem stetigen Trommelbeat eines Kwakiutl-Tanzes und Riffs auf den Glocken und Stöcken, dann hört sich das an wie eine große prähistorische Coyotebeschwörung … Dinge, die in euch verrückten Typen tief eingegraben sind, gehen auf die Zeiten zurück, als Männer Bären heirateten und mit dem Büffel sprachen, mein Gott. Gib mir noch was zu trinken. Passt immer auf, Leute, dass eure Socken gestopft und eure Stiefel gefettet sind!»

Aber als ob das nicht genügte, sagt Coughlin ganz ruhig im Schneidersitz: «Spitzt eure Bleistifte, zieht euch die Schlipse glatt, putzt eure Schuhe und knöpft euch die Hosenschlitze zu, putzt die Zähne, kämmt die Haare, fegt den Boden, esst Blaubeertorte, macht die Augen auf …»

«Esst Blaubeertorte ist gut», sagt Alvah und spielt ernst mit seiner Lippe.

«Und wenn man dann noch bedenkt, dass ich mich die ganze Zeit unwahrscheinlich angestrengt habe, aber der Rhododendronbaum ist nur halb aufgeklärt, und Ameisen und Bienen sind Kommunisten, und Straßenbahnen langweilen sich zu Tode.»

«Und kleine japanische Jungen im Vorortzug singen Inky Dinky Parly Voo!», schreie ich.

«Und die Berge leben in völliger Unwissenheit, darum gebe ich es nicht auf, zieh dir die Schuhe aus und steck sie dir in die Tasche. Nun habe ich alle deine Fragen beantwortet, zu dumm, gib mir was zu trinken, mauvais sujet.»

«Bleib nicht dein ganzes Leben lang grün hinter den Ohren», sagt Coughlin. «Stell dich auf die Beine, du Trottel. Verstehst du, was ich meine? Mein Löwe ist satt, ich schlafe an seiner Seite.»

«Oh», sagt Alvah, «wenn ich dies alles doch nur aufschreiben könnte!» Und ich war verwundert, ziemlich verwundert über die schnellen, wunderbaren Pfeile, die yak yak yak in mein schlafendes Gehirn eindrangen. Dann konnten wir nicht mehr gerade gehen und wurden alle betrunken. Es war eine irre Nacht. Es hörte damit auf, dass Coughlin und ich miteinander rangen und Löcher in die Wand machten und beinahe die kleine Hütte abrissen. Alvah war am nächsten Tag ziemlich wütend. Bei dem Ringkampf brach ich dem armen Coughlin praktisch ein Bein; mir selbst bohrte sich ein übler Holzsplitter zwei Zentimeter tief in die Haut, und er kam erst fast ein Jahr später wieder raus. Inzwischen erschien Morley wie ein Geist in der Tür, er trug zwei Liter Joghurt und wollte wissen, ob wir was abhaben wollten. Japhy ging gegen zwei Uhr morgens und sagte, er würde wiederkommen und mich am Vormittag abholen zu unserem großen Tag, an dem ich mit vollem Gepäck ausgerüstet werden sollte. Alles war bestens bei den Zen-Besessenen, der Krankenwagen mit den Zwangsjacken zu weit weg, um uns zu hören. Aber es war eine Art Weisheit in alledem, wie dir klar wird, wenn du einmal in der Nacht eine Vorstadtstraße entlanggehst und links und rechts Häuser, eins nach dem anderen, in jedem das Licht der Wohnzimmerlampe, goldleuchtend, und darin das kleine blaue Viereck des Fernsehens, jede lebende Familie konzentriert ihre Aufmerksamkeit auf das Programm, wahrscheinlich alle auf dasselbe; keiner spricht; Schweigen in den Höfen; Hunde bellen dich an, weil du auf Menschenfüßen vorbeikommst statt auf Reifen. Du wirst verstehen, was ich meine, denn allmählich hat es doch den Anschein, als ob alle Menschen auf der Welt bald das Gleiche denken werden, und die Zen-Besessenen sind dann schon längst zu Staub geworden mit einem Lachen auf ihren Staublippen. Nur eins lasse ich den Leuten, die fernsehen, den Millionen und Abermillionen Rittern des Einen Auges: Sie tun niemandem etwas, wenn sie vor dem Auge sitzen. Aber Japhy tat auch niemandem etwas … Ich sehe ihn in zukünftigen Jahren mit vollem Rucksack dahinstiefeln, auf Vorortstraßen, vorbei an den blauen Fernsehfenstern der Heimstätten, allein, seine Gedanken die einzigen, die nicht elektrisch mit dem Großen Meister Schalthebel verbunden sind. Was mich betrifft, so lag die Antwort auf all diese Fragen vielleicht in meinem kleinen Buddy-Buddha-Gedicht, das so weiterging: «‹Wer beliebt grausam zu scherzen, mit all diesen Herzen, die flieh’n wie die Ratten in der Wüste Schatten›, fragt Montana Slim, und winkte wild ihm, denn Buddy tut allen Menschen gut, inmitten der großen Löwenbrut. ‹Spielte Gott einfach Kegel, wie der indianische Flegel, mit ’ner Klappe so groß, und krumm wie der Fluss? Zeigte erst dir die Gärten, doch dann kamen die Härten, dann kam die Flut und du ließest dein Blut? Bitte sag uns, guter Buddy, deutlich und klar, wer erlaubt sich diesen Trick, mit Harry und Dick, und warum ist so übel, dieses Ewigkeitsgedüdel? Wozu und wohin, hat das Ganze ’nen Sinn?›» Ich glaubte, dass ich es letztendlich von diesen Dharma-Gammlern erfahren würde.
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25. Kapitel

Japhy hatte ein paar gute Buchweizenpfannkuchen gebacken, und wir aßen Log Cabin-Sirup und ein bisschen Butter dazu. Ich fragte ihn, was der «Gocchami»-Gesang bedeutete. «Das ist der Gesang, den sie bei den drei Mahlzeiten in den Buddhistenklöstern in Japan anstimmen. Er bedeutet: Buddham Saranam Gocchami, ich nehme Zuflucht im Buddha, Sangham, ich nehme Zuflucht in der Kirche, Dhammam, ich nehme Zuflucht im Dharma, in der Wahrheit. Morgen früh mach ich dir wieder ein schönes Frühstück, Slumgullion, hast du schon mal gutes, altmodisches Slumgullion gegessen, Junge? Das ist nichts weiter als Rühreier und Kartoffeln, alles zusammengerührt.»

«Ist das ein Lumberjack-Essen?»

«Lumberjack, so was gibt es gar nicht, das muss ein Ausdruck aus dem Osten sein. Hier nennen wir so was Logger. Los, iss deine Pfannkuchen auf, und wir gehen runter und machen Kleinholz, und ich zeige dir, wie man mit einer zweischneidigen Axt umgeht.» Er holte die Axt raus und schliff sie und zeigte mir, wie man sie schleift. «Und nimm diese Axt nie, wenn du ein Stück Holz hast, das am Boden liegt, du triffst Steine und machst sie stumpf, du musst immer einen Klotz oder irgendwas als Haublock haben.»

Ich ging raus auf die Toilette, und da ich Japhy mit einem Zen-Trick überraschen wollte, warf ich beim Zurückkommen die Rolle Toilettenpapier durch das offene Fenster, und er stieß ein lautes Samurai-Kriegsgebrüll aus und erschien in kurzen Hosen und Stiefeln auf dem Fensterbrett mit einem Dolch in der Hand und sprang fünfzehn Fuß tief in den Hof, wo das Holz lag. Es war irre. Wir gingen in bester Stimmung bergab. Alle zersägten Holzklötze waren mehr oder weniger aufgesprungen, hatten einen Riss, in den man den schweren Eisenkeil mehr oder weniger tief einführte, und dann, indem man einen fünf Pfund schweren Vorschlaghammer über den Kopf hob und sich weit zurückstellte, um nicht den eigenen Knöchel zu treffen, ließ man ihn – Wong! – auf den Keil niederfallen und spaltete den Klotz säuberlich in zwei Hälften. Dann setzte man die Hälften auf einen Haublock und ließ die zweischneidige Axt niedergehen, eine lange, herrliche Axt, scharf wie ein Rasiermesser, und – Wapp! – hatte man Viertelklötze. Dann setzte man einen Viertelklotz auf und teilte ihn in Achtel. Er zeigte mir, wie man den Hammer und die Axt schwingt, nicht zu hart, aber wenn er selbst in Fahrt kam, merkte ich, dass er die Axt so hart schwang, wie er konnte, und dabei seinen berühmten Schrei ausstieß oder fluchte. Ziemlich bald hatte ich es raus und machte es, als ob ich es mein ganzes Leben lang getan hätte.

Christine kam auf den Hof hinaus, um uns zuzusehen, und rief: «Ich hab ein schönes Mittagessen für euch.»

«Okay.» Japhy und Christine waren wie Geschwister.

Wir machten eine Menge Kleinholz. Es war schon gewaltig, den Vorschlaghammer zu schwingen – das ganze Gewicht drauf auf den Keil! – und zu fühlen, wie der Stamm nachgab, wenn nicht das erste, dann das zweite Mal. Der Geruch von Sägespänen, Kiefern, die Brise, die von der See über die friedlichen Berge blies, der Gesang der Lerchen und die Schmetterlinge im Gras, es war vollkommen. Dann gingen wir rein und aßen ein gutes Mittagessen mit heißen Würstchen und Reis und Suppe und Rotwein und Christines frischen Biskuits und saßen im Schneidersitz und barfuß da und blätterten Seans ungeheure Bibliothek durch.

«Hast du von dem Schüler gehört, der den Zen-Meister fragte: ‹Was ist der Buddha?›»

«Nein, was denn?»

«‹Der Buddha ist ein getrocknetes Stück Kot›, war die Antwort. Dem Jünger wurde schlagartige Erleuchtung zuteil.»

«Einfach Scheiße», sagte ich.

«Weißt du, was schlagartige Erleuchtung ist? Ein Jünger kam zu einem Meister und löste sein Koan, und der Meister schlug ihn mit einem Stock und stieß ihn drei Meter von der Veranda runter in eine Dreckpfütze. Der Jünger stand auf und lachte. Er wurde später selbst Meister. Nicht durch Worte wurde er erleuchtet, sondern durch den tüchtigen, gesunden Stoß von der Veranda.» ‹Wälzte sich im Dreck, um die kristallene Wahrheit des Mitleids zu beweisen›, dachte ich, aber ich hütete mich, Japhy meine ‹Worte› wieder laut zu verkünden.

«Huuh!», rief er und warf mir eine Blume an den Kopf. «Weißt du, wie Kasyapa der Erste Patriarch wurde? Der Buddha wollte gerade eine Sutra auslegen, und zwölfhundertfünfzig Bhikkus warteten mit geordneten Gewändern und gekreuzten Füßen, und da tat der Buddha nichts weiter, als eine Blume hochheben. Alle waren verwirrt. Der Buddha sagte nichts. Nur Kasyapa lächelte. So kam es, dass der Buddha Kasyapa erwählte. Dies ist bekannt als die Blumenpredigt, Junge.»

Ich ging in die Küche und holte eine Banane und kam raus und sagte: «Ich werde dir sagen, was Nirwana ist.»

«Was?»

Ich aß die Banane und warf die Schale weg und sagte nichts. «Das ist die Bananenpredigt.»

«Huuh!», rief Japhy. «Hab ich dir schon mal vom Alten Mann Coyote erzählt und wie er und Silberfuchs die Welt schufen? Sie stampften im leeren Raum umher, bis ein bisschen Boden unter ihren Füßen erschien! Sieh dir übrigens mal dies Bild an. Das sind die berühmten Stiere.» Es war eine alte chinesische Bildergeschichte, die zuerst einen kleinen Jungen zeigte, der mit einem kleinen Stab und einem kleinen Bündel in die Wildnis hinauszieht, wie ein amerikanischer Nat-Wills-Tramp von 1905, und auf den folgenden Bildern entdeckt er einen Ochsen, versucht ihn zu bändigen, versucht ihn zu reiten, bändigt und reitet ihn auch schließlich, aber lässt den Ochsen dann laufen und sitzt einfach meditierend im Mondschein; schließlich sieht man ihn vom Berg der Erleuchtung herabkommen, und das nächste Bild zeigt dann auf einmal absolut gar nichts, danach dann ein Bild, das Blüten an einem Baum zeigt, dann auf dem letzten Bild sieht man, wie der kleine Junge ein dicker, fetter, alter lachender Hexenmeister ist mit einem riesigen Sack auf dem Rücken, und er geht in die Stadt, um sich mit den Schlachtern zu betrinken, erleuchtet, und ein anderer kleiner Junge geht auf den Berg mit einem kleinen Bündel und einem kleinen Stab.

«Es geht immer weiter, die Jünger und die Meister machen dasselbe durch, erst müssen sie den Ochsen ihres reinen Geistes finden und bändigen, und dann lassen sie davon ab, dann schließlich gewinnen sie nichts, dargestellt durch dies leere Bild, dann, nachdem sie nichts gewonnen haben, gewinnen sie alles, das heißt Frühlingsblüten an den Bäumen, so kommen sie endlich in die Stadt hinab, um sich mit den Schlachtern zu betrinken, wie Li Po.» Das war eine sehr weise Bildergeschichte, sie erinnerte mich an meine eigene Erfahrung, wie ich im Wald versuchte, meinen Geist zu bändigen, dann erkannte, dass alles leer und wach war und ich nichts zu tun brauchte, und jetzt betrank ich mich mit dem Schlachter Japhy. Wir spielten Schallplatten, gammelten rum und rauchten und gingen dann raus und hackten weiter Holz.

Als es dann am Spätnachmittag kühl wurde, gingen wir zur Hütte rauf und wuschen uns und zogen uns für die große Sonnabendnacht-Party um. Während des Tages ging Japhy mindestens zehn Mal den Hügel rauf und runter, um Telefongespräche zu führen und mit Christine zu sprechen und Brot zu holen und für sein Mädchen am Abend Bettlaken hochzubringen (wenn er ein Mädchen hatte, legte er saubere Laken über seine dünne Matratze auf den Strohmatten, ein Ritual). Aber ich saß bloß im Gras rum und tat nichts oder schrieb Haikus oder beobachtete den alten Geier, der den Hügel umkreiste. ‹Hier muss irgendwo was Totes sein›, dachte ich mir.

Japhy sagte: «Warum sitzt du den ganzen Tag auf deinen Arschbacken?»

«Ich übe Nichtstun.»

«Wozu? Lass die Finger davon, mein Buddhismus ist Aktivität», sagte Japhy und stürmte wieder den Hügel hinunter. Dann konnte ich ihn in der Ferne Holz sägen und pfeifen hören. Er konnte nicht eine Minute ruhig bleiben. Seine Meditationen richtete er nach der Uhr, er hatte morgens beim Aufwachen als Erstes meditiert, dann hielt er seine Nachmittagsmeditation ab, nur etwa drei Minuten lang, dann bevor er zu Bett ging, und damit hatte es sich. Alles genau nach den Regeln! Aber mir genügte es, wenn ich meine Ruhe hatte und stillvergnügt vor mich hin träumen konnte. Wir waren zwei seltsame, voneinander grundverschiedene Mönche auf demselben Pfad. Ich nahm mir aber doch eine Schaufel und ebnete den Boden in der Nähe des Rosenstrauchs, wo mein Graslager war; es war ein bisschen zu uneben, um bequem zu sein. Ich machte es mir zurecht, und in der Nacht schlief ich gut nach der großen Weinparty.

Die große Party war wild. Japhy hatte ein Mädchen mit Namen Polly Whitmore zu sich eingeladen, eine herrliche Brünette mit einer spanischen Frisur und dunklen Augen, eine richtig atemberaubende Schönheit, außerdem eine Bergsteigerin. Sie hatte sich gerade scheiden lassen und wohnte allein in Millbrae. Und Christines Bruder Whitey Jones brachte seine Verlobte Patsy mit. Und Sean kam natürlich von der Arbeit heim und machte sich für die Party schön. Noch ein Typ kam zum Wochenende, der große, blonde Bud Diefendorf, der als Hausmeister bei der Buddhistischen Vereinigung arbeitete, um sich seine Miete zu verdienen und kostenlos am Unterricht teilnehmen zu können, ein großer, sanfter, pfeiferauchender Buddha mit allen möglichen ausgefallenen Ideen. Ich mochte Bud, er war intelligent, und mir gefiel es, dass er als Physiker an der Universität Chicago angefangen, dann zur Philosophie übergewechselt hatte und nun schließlich bei dem furchtbaren Mörder der Philosophie, Buddha, angelangt war. Er sagte: «Ich hatte einmal einen Traum, ich saß unter einem Baum und zupfte eine Laute und sang: ‹Ich habe keinen Namen.› Ich war der namenlose Bhikku.» Ich freute mich so, nach der rauen Tramperei auf den Straßen mit so vielen Buddhisten zusammen zu sein.

Sean war ein seltsamer, mystischer Buddhist mit einem Kopf voller Aberglauben und Vorahnungen. «Ich glaube an Teufel», sagte er.

«Nun», sagte ich und streichelte seiner kleinen Tochter das Haar, «alle kleinen Kinder wissen, dass jeder in den Himmel kommt», worauf er mit einem traurigen Nicken seines bärtigen Schädels zustimmte. Er war sehr freundlich. Er sagte immer «Aye», was zu seinem alten Boot passte, das draußen in der Bucht vor Anker lag und immer wieder von Stürmen leckgeschlagen wurde, und wir mussten rausrudern und es im kalten, grauen Nebel ausschöpfen. Bloß ein kleines altes Wrack von einem Boot, etwa zwölf Fuß lang, die Kabine war nicht der Rede wert, nichts als ein schäbiger Schiffsrumpf, der im Wasser um einen rostigen Anker herumschwamm. Whitey Jones, Christines Bruder, war ein lieber junger Kerl von zwanzig Jahren, der nie was sagte und bloß lächelte und es, ohne zu jammern, hinnahm, wenn man ihn aufzog. Zum Beispiel wurde die Party schließlich ziemlich wild, und die drei Paare zogen sich ganz aus und tanzten Hand in Hand eine Art drollige, unschuldige Polka um das Wohnzimmer herum, während die Kleinen in ihren Kinderbettchen schliefen. Das störte Bud und mich überhaupt nicht, wir rauchten weiter unsere Pfeifen und diskutierten in der Ecke über Buddhismus, und das war auch das Beste, denn wir hatten keine eigenen Mädchen. Und was da tanzte waren drei verdammt ansehnliche Nymphen. Aber Japhy und Sean schleppten Patsy ins Schlafzimmer und taten so, als ob sie vögeln wollten, bloß um Whitey zu ärgern, der ganz rot wurde, splitternackt, und es gab Ringkämpfe und Gelächter im ganzen Haus. Bud und ich saßen mit gekreuzten Beinen da, vor uns nackte tanzende Mädchen, und lachten, als wir feststellten, dass dies Ereignis uns mächtig vertraut vorkam.

«Kommt mir vor wie in einem früheren Leben, Ray», sagte Bud, «du und ich waren Mönche in irgendeinem Kloster in Tibet, wo die Mädchen vor dem Yabyum für uns tanzten.»

«Ja, und wir waren die alten Mönche, die sich für Sex nicht mehr interessierten, aber Sean und Japhy und Whitey waren die jungen Mönche und waren noch voll vom Feuer des Bösen und mussten noch eine Menge lernen.» Hin und wieder sahen Bud und ich auf all das Fleisch, und heimlich lief uns das Wasser im Munde zusammen. Aber die meiste Zeit während dieser nackten Umtriebe behielt ich die Augen zu und hörte auf die Musik: Ich hielt wirklich aufrichtig die Wollust aus meinen Gedanken fern, mit aller Kraft und zähneknirschend. Und dazu war es das Beste, die Augen geschlossen zu halten. Trotz der Nacktheit und so weiter war es in Wirklichkeit eine friedliche kleine Hausparty, und alle fingen an, vor Müdigkeit zu gähnen. Whitey ging mit Patsy los, Japhy ging mit Polly auf den Hügel und nahm sie mit zu seinen frischen Laken, und ich rollte meinen Schlafsack beim Rosenstrauch aus und schlief. Bud hatte seinen eigenen Schlafsack mitgebracht und streckte sich auf Seans Strohmattenfußboden aus.

Am Morgen kam Bud hoch und zündete seine Pfeife an, saß im Gras und plauderte mit mir, während ich mir die Augen rieb, um wach zu werden. Im Laufe des Tages, Sonntag, kamen noch alle möglichen Leute zu den Monahans zu Besuch, und die Hälfte kam auf den Hügel, um die hübsche Hütte und die beiden verrückten berühmten Bhikkus Japhy und Ray zu sehen. Unter ihnen waren Princess, Alvah und Warren Coughlin. Sean legte im Hof eine Planke aus und deckte einen königlichen Tisch mit Wein und Buletten und Pökelfleisch und machte ein großes Feuer im Freien und holte seine beiden Gitarren raus, und ich stellte fest, das war wirklich eine überwältigende Art, im sonnigen Kalifornien zu leben, verbunden mit all diesem schönen Dharma und der Bergsteigerei, alle hatten Rucksäcke und Schlafsäcke, und einige von ihnen wollten am nächsten Tag auf den Pfaden von Marin County wandern, die herrlich sind. So war die Party die ganze Zeit in drei Gruppen geteilt: diejenigen, die im Wohnzimmer Hi-Fi hörten oder Bücher durchblätterten, diejenigen, die im Hof saßen und Gitarrenmusik hörten, und diejenigen, die oben auf dem Hügel in der Hütte Tee aufbrühten und im Schneidersitz über Lyrik und anderes und Dharma diskutierten oder auf der Hochwiese umherwanderten, um zuzusehen, wie die Kinder Drachen steigen ließen oder wie alte Damen zu Pferde vorüberritten. Jedes Wochenende war das gleiche, idyllische Picknick, ein geradezu klassisches Bild von Engeln und Puppen, die erblühten und es sich gut sein ließen in der Leere, die war wie die Leere in der Bildergeschichte von den Stieren, der Blütenzweig.

Bud und ich saßen auf dem Hügel und beobachteten Drachen. «Dieser Drachen wird nicht hoch genug steigen, sein Schwanz ist nicht lang genug», sagte ich.

Bud sagte: «Sag mal, das ist ja doll, das erinnert mich an mein Hauptproblem bei meinen Meditationen. Der Grund, warum ich nicht richtig hoch ins Nirwana steigen kann, ist der, dass mein Schwanz nicht lang genug ist.» Er paffte und dachte ernsthaft darüber nach. Er war der ernsthafteste Mensch auf der Welt. Er dachte die ganze Nacht darüber nach und sagte am nächsten Morgen: «Letzte Nacht sah ich mich als Fisch durch die Leere der See schwimmen, mich nach links oder rechts im Wasser drehen, ohne die Bedeutung von links und rechts zu kennen, sondern ich tat es auf Geheiß meiner Finne, das heißt meines Drachenschwanzes, ich bin also ein Buddhafisch, und meine Finne ist meine Weisheit.»

Während all dieser Partys verzog ich mich immer, um ein Schläfchen zu halten, nicht unter meinem Rosenstrauch, der den ganzen Tag in der heißen Sonne stand, sondern unter den Eukalyptusbäumen; im Schatten der Bäume ruhte ich gut. Eines Nachmittags, als ich so in die obersten Zweige dieser ungeheuer hohen Bäume starrte, bemerkte ich mit einem Male, dass die höchsten Zweige und Blätter verträumte, glückliche Tänzer waren, froh, dass man ihnen den Wipfel zugeteilt hatte, und mit der ganzen, alles durchschauenden Erfahrenheit des schwankenden Baumes unter sich machten sie aus ihrem Tanz, aus jedem Zucken ihres Tanzes eine riesige und gemeinschaftliche und geheimnisvolle Notwendigkeit, und so schwebten sie dort oben in der Leere und tanzten den tieferen Sinn des Baumes. Ich bemerkte, wie die Blätter beinahe menschlich aussahen in ihrer Art, sich zu neigen und dann aufzuspringen und dann verträumt von Seite zu Seite zu schwanken. Es war eine verrückte Vision, aber schön. Ein anderes Mal träumte ich unter diesen Bäumen, ich sähe einen ganz mit Gold bedeckten purpurnen Thron, irgendeinen Ewigkeits-Papst oder Patriarchen darauf und Rosie irgendwo, und in dem Moment war Cody in der Hütte und redete mit ein paar Leuten herum, und es schien so, als sei er zur Linken dieser Vision eine Art Erzengel, und als ich die Augen öffnete, sah ich, dass es nur die Sonne auf meinen Augenlidern war. Und wie ich schon sagte, der eine Kolibri, ein schöner, kleiner, blauer Kolibri, nicht größer als eine Libelle, machte immer wieder seinen pfeifenden Sturzflug auf mich, begrüßte mich offenbar, jeden Tag, gewöhnlich am Morgen, und ich grüßte immer mit einem Ruf zurück. Schließlich begann er, im offenen Fenster der Hütte zu schweben, summte dort mit seinen rasenden Flügeln, sah mich mit kleinen glänzenden Augen an, dann schscht, war er weg. Dieser Typ von kalifornischem Schwirrer …

Trotzdem hatte ich manchmal Angst, er könnte mir mit seinem langen Schnabel wie mit einer Hutnadel in den Kopf stechen. Im Keller unter der Hütte krabbelte auch eine alte Ratte, und man tat gut daran, nachts die Tür zuzulassen. Meine anderen guten Freunde waren die Ameisen, eine ganze Kolonie, die auf der Suche nach Honig in die Hütte kam («An alle Ameisen, an alle Ameisen, holt euch euren Honig ab!», sagte ein kleiner Junge eines Tages in der Hütte), ich ging also zu ihrem Ameisenhügel und legte eine Honigspur, die sie in den Hintergarten führte, und sie waren eine Woche mit dieser neuen Freudenquelle beschäftigt. Ich ließ mich sogar auf die Knie nieder und unterhielt mich mit den Ameisen. Es gab schöne Blumen rund um die Hütte, rote, purpurne, rosa, weiße, wir machten immer Sträuße, aber der schönste von allen war der von Japhy, aus nichts weiter als Tannenzapfen und einem kleinen Zweig mit Kiefernnadeln. Er hatte etwas von der Einfachheit, die sein ganzes Leben charakterisierte. Er tauchte plötzlich mit seiner Säge in der Hütte auf und sah mich dasitzen und sagte: «Warum hast du den ganzen Tag rumgesessen?»

«Ich bin der Buddha.»

Bei so etwas verzog sich Japhys Gesicht immer zu seinem komischen, spitzbübischen Lachen, wie wenn ein Chinesenjunge lacht, wobei Krähenfüße auf beiden Seiten der Augen hervortraten und sein langer Mund aufbrach. Er freute sich manchmal so über mich.

Alle liebten Japhy, die Mädchen Polly und Princess und sogar die verheiratete Christine waren alle wild in ihn verliebt, und sie waren alle im Geheimen eifersüchtig auf Japhys Lieblingszahn Psyche, die am folgenden Wochenende kam, richtig niedlich in Jeans und mit einem kleinen weißen Kragen, der über ihren schwarzen hochgeschlossenen Pullover fiel, und Körper und Gesicht waren ganz zart und klein. Japhy hatte mir gesagt, dass er selbst ein bisschen in sie verliebt sei. Aber er musste sich sehr anstrengen, sie zum Lieben zu überreden, er musste sie betrunken machen; wenn sie erst einmal zu trinken anfing, konnte sie nicht aufhören. An dem Wochenende, als sie kam, machte Japhy Slumgullion für uns alle drei in der Hütte, dann liehen wir uns Seans Klapperkasten und fuhren gut einhundertfünfzig Kilometer die Küste hoch zu einem abgelegenen Strand, wo wir von den umspülten Seefelsen Muscheln pflückten und sie auf einem großen, mit Seetang bedeckten Holzfeuer räucherten. Wir tranken Wein und aßen Brot und Käse, und Psyche verbrachte den ganzen Tag damit, in Jeans und Pullover auf dem Bauch zu liegen, und sagte nichts. Aber einmal blickte sie mit ihren kleinen blauen Augen hoch und sagte: «Wie oral du bist, Smith, immer isst und trinkst du.»

«Ich bin Buddha Leerfraß», sagte ich.

«Ist sie nicht pfiffig?», sagte Japhy.

«Psyche», sagte ich, «diese Welt ist ein einziger Film, der von vorn bis hinten aus demselben Zeug gemacht ist, und er gehört keinem, und das ist alles.»

«Ach Blödsinn.»

Wir liefen am Strand umher. Einmal wanderten Japhy und Psyche weit voraus, und ich ging allein und pfiff ‹Stella› von Stan Getz, und ein paar schöne Mädchen ein Stück vor mir mit ihren Freunden hörten mich, und ein Mädchen drehte sich um und sagte: «Swing.» Es gab an diesem Strand natürliche Höhlen, wo Japhy einmal große Partys veranstaltet und Nackttänze am Lagerfeuer organisiert hatte.

Dann kamen wieder die Wochentage, und die Partys waren vorbei, und Japhy und ich fegten die Hütte aus, winzige, vertrocknete Gammler, die in kleinen Tempeln Staub wischen. Ich hatte von meinem Stipendium vom letzten Herbst noch etwas übrig, in Reiseschecks, und ich nahm einen und ging in das Kaufhaus unten an der Landstraße und kaufte Mehl, Haferflocken, Zucker, Sirup, Honig, Salz, Pfeffer, Zwiebeln, Reis, Trockenmilch, Brot, Bohnen, Erbsen, Kartoffeln, Mohrrüben, Kohl, Salat, Kaffee, große Streichhölzer für unseren Holzofen, und kam wieder den Hügel hinaufgestolpert mit alledem und einer halben Gallone Portwein. Japhys ordentliches, kleines Vorratsregal war plötzlich mit zu viel Lebensmitteln beladen. «Was sollen wir damit alles machen? Wir müssen alle Bhikkus miternähren.» Es dauerte nicht lange, da hatten wir mehr Bhikkus, als wir bewältigen konnten: Der arme versoffene Joe Mahoney, ein Freund von mir vom vorigen Jahr, kam zu uns raus und schlief drei Tage und sammelte Kräfte, damit er wieder in North Beach und im Place schaffen konnte. Ich brachte ihm das Frühstück ans Bett. Am Wochenende waren manchmal zwölf Leute in der Hütte und diskutierten und sabbelten, und ich nahm etwas Maismehl und mischte es mit gehackten Zwiebeln und Salz und Wasser und goss mit dem Esslöffel kleine Maisfladen in der heißen Bratpfanne aus (mit Öl) und versorgte die ganze Bande mit köstlichem heißem Gebäck zum Tee. Vor einem Jahr hatte ich ein paar Pfennige hochgeworfen und im Chinesischen Buch der Wandlungen nachgesehen, welches Schicksal mir bevorstand, und herausgekommen war: «Du wirst andere ernähren.» Ich stand in der Tat immer an einem heißen Herd.

«Was bedeutet es, dass diese Bäume und Berge da draußen nicht magisch, sondern wirklich sind?», rief ich und zeigte nach draußen.

«Was?», sagten sie.

«Es bedeutet, dass diese Bäume und Berge da draußen nicht magisch, sondern wirklich sind.»

«Ja?»

Dann sagte ich: «Was bedeutet es, dass diese Bäume und Berge gar nicht wirklich sind, bloß magisch?»

«Mensch, nun sag schon!»

«Es bedeutet, dass diese Bäume und Berge gar nicht wirklich sind, bloß magisch.»

«Ja was denn nun, verdammt nochmal!?»

«Was bedeutet es, dass ihr fragt: ‹Ja was denn nun, verdammt nochmal?›», rief ich.

«Na was denn?»

«Es bedeutet, dass ihr fragt: ‹Ja was denn nun, verdammt nochmal?›»

«Ach lass dich in deinem Schlafsack begraben, bring mir ’ne Tasse heißen Kaffee.» Ich kochte ununterbrochen kannenweise Kaffee auf dem Ofen.

«Hör bloß auf», rief Warren Coughlin, «oder es passiert sonst was!»

Eines Nachmittags saß ich mit ein paar Kindern im Gras, und sie fragten mich: «Warum ist der Himmel blau?»

«Weil der Himmel blau ist.»

«Ich will wissen, warum der Himmel blau ist.»

«Der Himmel ist blau, weil du wissen willst, warum der Himmel blau ist.»

«Ach, du bist selbst blau», sagten sie.

Manchmal kamen auch ein paar kleine Kinder vorbei und warfen Steine auf das Dach unserer Hütte, weil sie dachten, da wohnt keiner drin. Eines Nachmittags, zu der Zeit, als Japhy und ich eine kleine pechschwarze Katze hatten, kamen sie zur Tür geschlichen, um reinzugucken. Gerade als sie die Tür aufmachen wollten, machte ich sie auf, mit der schwarzen Katze im Arm, und sagte mit tiefer Stimme: «Ich bin das Gespenst.»

Sie schluckten und sahen mich an und glaubten mir und sagten: «Ja.» Ganz schön schnell waren sie auf der anderen Seite des Hügels. Sie kamen nie wieder und schmissen mit Steinen. Sie dachten bestimmt, ich wäre eine Hexe.
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11. Kapitel

Gegen Mittag brachen wir auf. Wir ließen unser großes Gepäck im Lager, wo wahrscheinlich bis zum nächsten Jahr sowieso kein Mensch hinkommen würde, und gingen das Gerölltal hinauf, nur mit etwas zum Essen und der Erste-Hilfe- Ausrüstung. Das Tal war länger, als es aussah. Im Nu war es 2 Uhr nachmittags, und das Gold der Sonne wurde schon tiefer, und ein Wind kam auf, und ich fing an zu denken: ‹Mein Gott, wie sollen wir es bloß schaffen und heute Abend noch auf den Berg kommen?›

Ich sprach Japhy darauf an. Der sagte: «Du hast recht, wir müssen uns beeilen.»

«Warum lassen wir es nicht einfach sein und gehen nach Hause?»

«Ach, los, Tiger, wir stürmen den Hügel, und dann gehen wir nach Hause.» Das Tal war lang und lang und lang. Und an seinem oberen Ende wurde es sehr steil, und ich bekam etwas Angst hinunterzufallen. Die Steine waren klein, und es wurde rutschig, und meine Knöchel schmerzten sowieso von der Muskelanspannung von gestern. Aber Morley marschierte und redete weiter, und ich merkte, was für eine sagenhafte Ausdauer er hatte. Japhy zog seine Hosen aus, damit er genauso aussah wie ein Indianer, ich meine splitternackt außer einem Lendenschurz, und er wanderte fast 400 Meter vor uns. Manchmal wartete er eine Weile, damit wir Zeit hatten, ihn einzuholen, dann ging er weiter mit schnellen Schritten, weil er heute noch oben auf dem Berg sein wollte. Morley kam als Zweiter, immer etwa 50 Meter vor mir. Ich hatte keine Eile. Dann, später am Nachmittag, ging ich schneller und entschloss mich, Morley zu überholen und Japhy Gesellschaft zu leisten. Wir waren jetzt ungefähr in 3500 Meter Höhe, und es war kalt, und es lag viel Schnee, und im Osten konnten wir endlose schneebedeckte Gebirgsketten sehen und darunter die allergewaltigsten Talstrecken. Wir waren praktisch schon auf dem Dach von Kalifornien. Einmal musste ich wie die anderen auf einem schmalen Sims um einen Felsvorsprung herumkriechen, und ich hatte richtig Angst. Der Abhang war 30 Meter tief, das reichte schon völlig aus, sich das Genick zu brechen. Dann kam noch ein kleiner Sims, auf den man kurz aufschlagen konnte, als Vorbereitung für einen schönen Sturz von 300 Metern auf Nimmerwiedersehen. Der Wind war jetzt schneidend. Doch dieser ganze Nachmittag, mehr noch als der vorige, war voll von alten Vorahnungen oder Erinnerungen, als ob ich schon einmal an diesem Ort gewesen und durch diese Felsen geklettert wäre, mit anderen Zielen, älteren, ernsteren, einfacheren. Schließlich erreichten wir den Fuß des Matterhorns, wo ein wunderschöner kleiner See war, den meisten Menschen dieser Welt unbekannt, nur einer Handvoll Bergsteigern vertraut, ein kleiner See in fast 4000 Metern Höhe mit Schnee an den Ufern und schönen Blumen und einer schönen Wiese, einer Alpenwiese, flach und verträumt, auf der ich mich sofort niederwarf und meine Schuhe auszog. Japhy war seit einer halben Stunde da, als ich dort ankam, und es war kalt, und er hatte sich wieder angezogen. Morley tauchte lächelnd hinter uns auf. Wir saßen da und sahen hinauf auf den steilen Geröllabhang, der uns bis zur letzten Bergspitze des Matterhorns noch bevorstand.

«Das sieht nicht nach viel aus, das können wir schaffen!», sagte ich jetzt froh.

«Nein, Ray, das ist mehr, als es aussieht. Bist du dir darüber im Klaren, dass das nochmal 300 Meter sind?»

«So viel?»

«Wenn wir nicht einen Eilmarsch nach da oben machen, kommen wir vor Anbruch der Nacht nie wieder runter zu unserem Lager, und bis runter zu unserem Wagen bei der Hütte nicht vor morgen früh; na, sagen wir gegen Mitternacht.»

«Entsetzlich!»

«Ich bin müde», sagte Morley. «Ich glaube, ich lasse es lieber.»

«Ja, du hast recht», sagte ich. «Der ganze Sinn der Bergsteigerei ist für mich nicht, groß zu beweisen, dass man es bis zum Gipfel schafft, sondern dass man überhaupt in diese wilde Landschaft herauskommt.»

«Wie du meinst», sagte Japhy. «Ich gehe.»

«Wenn du gehst, gehe ich mit.»

«Morley?»

«Ich glaube nicht, dass ich es schaffe. Ich warte hier.»

Und der Wind war stark, zu stark. Ich hatte das Gefühl, dass er uns am Klettern hindern würde, sobald wir nur ein paar Hundert Meter den Abhang hoch wären.

Japhy nahm sich ein kleines Paket mit Erdnüssen und Rosinen und sagte: «Dies wird unser Brennstoff sein, Junge. Ray, bist du fertig für einen Eilmarsch?»

«Fertig. Wie würde ich denn vor den Leuten im ‹Place› dastehen, wenn ich so weit mitgekommen wäre, bloß, um in der letzten Minute aufzugeben?»

«Es ist spät, beeilen wir uns.» Japhy ging sehr schnell los und rannte sogar manchmal, wenn wir rechts oder links an kleinen Geröllgraten entlangklettern mussten. Geröllgrate,  das sind lange Erdrutsche aus Sand und Steinen, sehr schwierig zum Klettern, weil immer kleine Lawinen losgehen. Alle paar Schritte kam es uns so vor, als ob wir in einem furchterregenden Fahrstuhl höher und höher stiegen. Ich musste trocken schlucken, als ich mich umdrehte und hinter mir ganz Kalifornien sah. Es breitete sich offenbar in drei Richtungen aus, unter einem riesigen blauen Himmel mit furchteinflößenden unsteten kosmischen Wolken und endlosen Ausblicken auf ferne Täler und sogar Hochebenen, und, soweit ich wusste, ganz Nevada da draußen. Es machte einem Angst, nach unten zu blicken und Morley als träumenden Punkt bei dem kleinen See zu sehen, wie er auf uns wartete. ‹Oh, warum bin ich nicht beim alten Henry geblieben›, dachte ich. Jetzt kriegte ich Angst, noch höher zu steigen, weil ich mich einfach davor fürchtete, zu weit nach oben zu kommen. Ich bekam allmählich Angst, vom Wind weggeblasen zu werden. All meine Albträume, in denen ich von Bergen und abgründigen Gebäuden heruntergefallen war, gingen mir mit vollkommener Klarheit durch den Kopf. Außerdem waren wir beide jedes Mal, wenn wir 20 Schritte aufwärts gegangen waren, völlig erschöpft.

«Das kommt von der großen Höhe, in der wir jetzt sind, Ray», sagte Japhy, der keuchend neben mir saß. «Iss Rosinen und Erdnüsse, und du wirst sehen, wie dich das hochbringt.» Und es brachte uns jedes Mal so ungeheuer hoch, dass wir ohne ein Wort aufsprangen und 20, 30 Schritte weiterkletterten. Dann setzten wir uns wieder hin, keuchend, schwitzend in dem kalten Wind, hoch oben auf dem Dach der Welt, und wir schnieften wie kleine Jungen, wenn sie an einem späten Sonnabendnachmittag im Winter ihre letzten kleinen Spiele spielen. Der Wind fing jetzt an zu heulen wie in Filmen über das Leichentuch Tibet. Es wurde zu steil für mich; ich hatte jetzt Angst, mich umzusehen; ich linste vorsichtig: Ich konnte nicht einmal Morley bei dem kleinen See erkennen.

«Beeil dich», rief Japhy 30 Meter weiter vorn. «Es wird furchtbar spät.» Ich blickte zum Gipfel hinauf. Er war genau vor uns. In fünf Minuten würde ich da sein. «Nur noch eine halbe Stunde!», rief Japhy. Ich wollte es nicht glauben. Nachdem ich fünf Minuten wütend aufwärtsgekrochen war, fiel ich hin und guckte hoch, und der Gipfel war noch genauso weit weg. Was mir an diesem Berggipfel nicht gefiel, war, dass die Wolken der ganzen Welt gerade über ihn hinwegfegten, wie Nebel. «Könnte da oben sowieso nichts sehen», murmelte ich. «Warum habe ich mich bloß auf so was eingelassen?» Japhy war nun weit vor mir, er hatte die Erdnüsse und Rosinen bei mir gelassen, und es lag eine Art einsamer Feierlichkeit darin, wie er jetzt entschlossen war, den Gipfel zu stürmen, und wenn er dabei umkam. Er setzte sich nicht mehr hin. Bald war er 100 Meter, ein ganzes Footballfeld, vor mir und wurde immer kleiner. Ich sah mich um, und wie Lots Frau gab mir das den Rest. «Das ist zu hoch!», schrie ich Japhy in einem Anfall von Panik zu. Er hörte mich nicht. Ich rannte ein paar Meter weiter und fiel erschöpft auf den Bauch, wobei ich ein kleines Stück wieder runterrutschte. «Das ist zu hoch!», schrie ich. Ich hatte wirklich Angst. Angenommen, ich würde jetzt endgültig runterrutschen, dieser Schutt könnte sowieso jeden Augenblick ins Rollen kommen. Japhy, diese verdammte Bergziege, ich konnte sehen, wie er durch die nebelige Luft von Felsbrocken zu Felsbrocken weiter nach oben sprang, nach oben, nach oben, nichts als die blitzartige Bewegung seiner Stiefelabsätze. «Wie kann ich mit so einem Besessenen mithalten?» Aber in irrer Verzweiflung folgte ich ihm. Schließlich kam ich zu einer Art Sims, wo ich auf einer waagerechten Fläche sitzen konnte, anstatt mich festklammern zu müssen, um nicht runterzurutschen, und ich schmiegte mich mit dem ganzen Körper hinein, nur, um da einen festen Halt zu bekommen, sodass der Wind mich nicht fortwehen konnte, und ich blickte nach unten und um mich herum, und ich war fertig. «Ich bleibe hier!», schrie ich Japhy zu.

«Los, komm, Smith. Nur noch 5 Minuten. Ich habe nur noch 30 Meter vor mir!»

«Ich bleibe hier! Es ist zu hoch!» 

Er sagte nichts und ging weiter. Ich sah ihn zusammenbrechen und keuchen und wieder aufstehen und weiterrennen. Ich schmiegte mich enger an den Sims und schloss die Augen und dachte ‹Oh, was ist das für ein Leben? Warum werden wir überhaupt geboren? Doch nur zu dem Zweck, dass unser armes, vergängliches Fleisch so unmöglichen Schrecknissen wie gewaltigen Bergen und Felsen und leerem Raum ausgesetzt werden kann›, und mit Schrecken erinnerte ich mich des berühmten Zen-Spruches: «Wenn du auf den Gipfel eines Berges kommst, klettere weiter.» Die Haare standen mir zu Berge, als ich an den Spruch dachte; es war ein so intelligenter, poetischer Gedanke gewesen, als wir auf Alvahs Strohmatten saßen. Jetzt griff er mir ans Herz, sodass es wild schlug, blutete, weil ich überhaupt geboren war. ‹Wahrhaftig, wenn Japhy auf diese Bergspitze hinaufkommt, dann wird er wirklich weiterklettern, so wie der Wind jetzt bläst. Na, ich alter Philosoph bleibe hier›, und ich schloss die Augen. ‹Außerdem›, dachte ich, ‹bleib ruhig und freundlich, du brauchst nichts zu beweisen.› Plötzlich hörte ich im Wind ein schönes, gebrochenes Jodeln von einer seltsamen musikalischen und mystischen Intensität, und ich blickte auf, und da stand Japhy auf dem Gipfel des Matterhorns und ließ seinen triumphierenden, bergbezwingenden Buddha-Berg-Zerschmetter-Freudengesang erschallen. Es war schön. Es war auch komisch, da oben auf dem gar nicht so komischen Dach von Kalifornien und in all dem wehenden Nebel. Aber das musste ich ihm lassen, den Mut, die Ausdauer, den Schweiß, und jetzt den verrückten menschlichen Gesang: die Schlagsahne auf dem Eis. Ich hatte nicht genug Kraft, sein Jodeln zu beantworten. Er lief da oben umher und verschwand, um das kleine Plateau zu erkunden, das sich, wie er sagte, ein paar Meter nach Westen erstreckte und dann steil abfiel, meinetwegen bis zu den Sägespäneböden von Virginia City. Es war irrsinnig. Ich konnte hören, wie er mir etwas zurief, aber ich schmiegte mich nur zitternd tiefer in meinen schützenden Winkel. Ich sah auf den kleinen See herab, wo Morley auf dem Rücken lag mit einem Grashalm im Mund, und ich sagte laut: «Das ist das Karma dieser drei Männer hier: Japhy Ryder kommt bis zu seinem triumphalen Berggipfel und schafft es. Ich schaffe es beinah und muss aufgeben und mich in eine verfluchte Höhle kauern, aber der Schlaueste von allen ist dieser Dichterdichter, der da unten liegt, die Knie zum Himmel kreuzt, auf einer Blume kaut und an einem rauschenden Strand träumt. Verdammt nochmal, die kriegen mich hier nie wieder rauf.»
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Ann Douglas «Ein Reif für die Demütigen» 

Als der Zen-Dichter Gary Snyder, in Gammler, Zen und hohe Berge unter dem Namen «Japhy Ryder» verewigt, Jack Kerouac im Herbst 1955 in San Francisco kennenlernte, meinte er «eine mit Händen zu greifende Aura von Ruhm und Tod» um Kerouac zu verspüren. Snyder, damals 25, war acht Jahre jünger als Kerouac und hatte so gut wie nichts veröffentlicht. Und obwohl noch längst nicht berühmt, hatte Kerouac immerhin schon einen Roman vorzuweisen: The Town and the City war 1950 erschienen und durchweg gut rezensiert worden, aber die Verkäufe waren mau geblieben. Inzwischen fanden schrittweise eine ganze Reihe seiner jüngeren und experimentelleren Arbeiten, deren Energie und «plastische Schilderung der Menschen» Snyder ungemein beeindruckte, ihren Weg in die kleinen literarischen Zeitschriften jener Jahre. Aber Snyder wusste nicht, dass Kerouac, wie er selbst sagte, «bereits ein riesiges Lebenswerk zustande gebracht» hatte. Außerhalb seines ursprünglichen Beat-Zirkels in New York wusste das niemand. Die Entwicklung eines ganz persönlichen Stils, der durch und durch bekennend und vom Bebop beeinflusst war und den er als «spontane Prosa» bezeichnete, hatte für ihn einen Durchbruch bedeutet, in dessen Folge er in einem kreativen Kraftakt, der in der amerikanischen Literatur kaum seinesgleichen hat, zwischen 1951 und 1955 fünf bedeutende Werke schrieb, die kein Verleger haben wollte: Unterwegs, sein erster Versuch im neuen Stil, war ein halbes Dutzend Mal abgelehnt worden. Die signifikanten Avantgardewerke der anderen Gründungsmitglieder der Beat-Generation, Allen Ginsbergs Howl (1956) und William S. Burroughs Naked Lunch (1959), beide stark von Kerouacs Methode der spontanen Prosa beeinflusst, lagen schon wenige Monate nach ihrer Fertigstellung im Druck vor. Nur Kerouac musste ermüdende, herzzerreißende Wartezeiten ertragen, in denen er, wie er seinem Agenten Sterling Lord am 24. Februar 1956 schrieb, «Manuskripte produzierte», die «eins nach dem anderen im Nichts verschwinden». «Warum», grübelte er, «kapieren die nicht, dass ich gut bin?»

Doch Snyder hatte recht: Der Ruhm saß schon in den Startlöchern. Unterwegs, auch heute noch sein bekanntester Roman, kam schließlich im September 1957 heraus. Kerouac war damals noch jung und attraktiv wie ein Filmstar – Salvador Dali verkündete, er sei «noch schöner als Marlon Brando». Er war mit einer Stimme gesegnet, die an sich schon wie ein Instrument daherkam, hatte einen blitzschnellen Verstand und einen verblüffenden Instinkt für das richtige absurd-komödiantische Timing und Stegreif-himmelhoch-jauchzend-zu-Tode-betrübt-Dramen. Er wurde über Nacht zur Sensation und war der erste Literat des gerade auf Touren kommenden Medienzeitalters, der zu Talkshows im Fernsehen eingeladen wurde und seine Texte von Jazzmusikern begleitet im Village Vanguard las. Aber Aufmerksamkeit ist nicht das Gleiche wie Respekt.

Kerouac verfocht eine Methode der spontanen Komposition, die nur wenige oder keine Änderungen erlaubt und dem Autor mehr, und nicht weniger Disziplin abforderte: Der Schriftsteller muss sich, ähnlich wie ein Leichtathlet oder ein Jazzmusiker, einem täglichen und ständigen Training unterwerfen, das in seinem Fall Briefe, Zeitschriftenbeiträge und eben jenes «Skizzieren» beinhaltete – wie Kerouac seine Methode der Transkription nannte –, mit der er seine unmittelbare Umgebung so schnell es seine Finger nur zuließen erfasste; und all das für den Augenblick, in dem es ernst wurde. Die Fähigkeit zur Improvisation, die dem modernen industrialisierten Westen nichts mehr wert schien, musste erst mühselig wieder freigesetzt werden, so wie die in einer Höhle Verschütteten sich einen gefahrvollen Weg ans Tageslicht bahnen. Die Tatsache, dass Kerouacs Werk völlig offen und unverfroren autobiografisch war, dass er alles auf einem Ethos fast körperlicher Nähe aufbaute, in dem das somatische Auf und Ab des Ichs der Zensur des Verstandes trotzte und das erzählende «Ich» so nahe wie möglich an die eigene Person heranführte und damit die traditionelle Trennung zwischen Autor und Leser aufhob, heißt nicht, dass es unter dem Strich hier um Leben und nicht um Kunst ging. Kerouac erstellte in seinen Romanen in der Tat das, was er eine «Chronik dieser Zeit» nannte, und vielleicht ist er wirklich der erste amerikanische Autor, der sich darüber bewusst war, dass – wie der Kritiker William Crawford Woods bemerkte – «im Akt der Niederschrift … aus Geschichte Literatur wird»; eine Erkenntnis, die mit den Arbeiten so unterschiedlicher zeitgenössischer Autoren wie Robert Lowell, Norman Mailer, Philip Roth und Hunter S. Thompson durchaus korreliert. Kerouac glaubte, dass die wahre Geschichte des Amerikas der Nachkriegszeit mit all ihrem Tempo, ihren Verrücktheiten und ihrer Traurigkeit nur als innerer Monolog und Bekenntnis erzählt werden könne. War das tief verborgene Ich erst einmal, mit Kerouacs inzwischen berühmter Wendung, durch «hundertprozentige persönliche Ehrlichkeit» entfesselt, dann würde es schon die ihm eigene Kunstform finden; er schätzte, dass er etwa 15 Jahre gebraucht hatte, um seine eigene «Stimme» zu finden und zu schulen.

Der Dichter Robert Creeley verstand sofort, dass Kerouac sicher nicht weniger professionell als seine Vorbilder war, ganz im Gegenteil; er war, seinen eigenen Worten zufolge, «altmodisch [und] hingebungsvoll», aber für die meisten Kritiker und Rezensenten, die der damals modischen Vorstellung einer auktorialen Objektivität anhingen, waren offen eingestandene Verwundbarkeit und Spontaneität gleichbedeutend mit Dilettantismus. Kerouac hatte sich selbst zum Abschuss freigegeben, und diese Einladung wurde nur allzu gerne angenommen: «unwissender Bohemien», «Latrinen-Hofdichter von Hobohemia» und «Chaot im Fieberwahn», um nur ein paar Urteile zu nennen. Truman Capote, der später eine eigene Form des Dokumentar-Romans entwickeln sollte, tat öffentlich Kerouacs Methode als «Schreibmaschinenschreiben» im Gegensatz zum «Schreiben» ab. Von Natur aus quälend feinfühlig und befangen, konnte Kerouac zwar wütend werden, aber niemals bösartig, und bar jeglicher Medienintelligenz war er diesen Attacken hilflos ausgeliefert. Törichterweise versuchte er von seiner neuen Bekanntheit zu profitieren und veröffentlichte in kurzer Folge die bereits geschriebenen Bücher; aber damit stützte er nur die falsche Annahme, er würde alle paar Tage ein neues Manuskript heraushauen.

Auch wenn Kerouac nur wenige verständige Leser hatte, mangelte es ihm doch nie an Groupies, aber selbst die jagten ihm Angst ein. «Du bist einundzwanzig und ich neunundzwanzig», belehrte auf einer Party ein leidenschaftlicher Fan Kerouacs Freundin, die Schriftstellerin Joyce Johnson, und stieß sie zur Seite. «Ich muss ihn jetzt vögeln.» Völlig Fremde zögerten nicht, bei ihm Einlass zu begehren. Schließlich und ziemlich plötzlich war Kerouac doch noch ins Blickfeld geraten, aber nur, wie er lamentierte, um von Kritikern «zerfetzt» und verständnislosen Fans «in Stücke gerissen» zu werden. Und da er auch nach eigener Einschätzung seit den späten Jugendjahren ein Alkoholproblem hatte, brannte 1957 sein Lebenslicht schon geraume Zeit von beiden Seiten. Norman Mailer, ein eher unangenehmer Rivale, mochte ihn bei einem Treffen gut leiden und nahm das Air von Erschöpfung wahr, das Kerouac umgab – was Mailer nach eigenen Worten nicht überraschte bei einem Pionier, «dem Vorreiter einer neuen Generation», der in Gefilde gereist war, «wo Adrenalin das Blut verzehrt». Mailer selbst war ein Liebling der Kritiker und viel zu klug, um den offenkundigen Unterschied zwischen ihnen beiden nicht zu bemerken: Kerouac hatte mehr als zehn Jahre damit verbracht, per Anhalter und auf Güterzügen quer durch Amerika und Mexiko zu reisen, «da draußen zu sein und es zu leben», während er zu Hause geblieben und «ein Intellektueller [war], der darüber schrieb».

Kerouacs kreativer Ausstoß hielt auch zwischen 1955 und 1957 an, den Jahren seiner engsten Freundschaft mit Snyder, doch sollte Gammler, Zen und hohe Berge, im November 1957 geschrieben und im Herbst des folgenden Jahres veröffentlicht, erst vier Jahre später einen Nachfolger finden: Big Sur (1962) spielt wie Gammler, Zen und hohe Berge im nördlichen Kalifornien und ist eine großartig geschriebene Geschichte der Verzweiflung, sein letztes Meisterwerk, obschon nicht das letzte Buch, bevor er am 21. Oktober 1969 in Florida einen schrecklichen, bitteren Alkoholikertod starb. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten seiner Bücher schon wieder vergriffen. Die Geringschätzung der Kritiker hatte, im Verein mit Kerouacs Naivität, zu ständig rückläufigen Einnahmen geführt. Mailer hatte 35 000 Dollar für die Taschenbuchrechte von Die Nackten und die Toten bekommen (1948), James Jones 100 000 Dollar für Verdammt in alle Ewigkeit (1951), aber Kerouac erhielt lediglich einen Vorschuss von 1000 Dollar für die Rechte an Unterwegs, einem Hardcover-Bestseller. Seine beiden Verträge mit Hollywood (für Unterwegs und Bebop, Bars und weißes Pulver) waren auch nicht viel lukrativer. Mitte der Sechziger bezifferte Kerouac sein wöchentliches Einkommen auf 65 Dollar.

Kerouac war sich seines eigenen Niedergangs qualvoll bewusst und ehrlich genug, ihn nicht allein ausfälligen Kritikern und Fans, die ihn auffressen wollten, anzulasten. Der Zeitpunkt, an dem er «die Kehrtwende von einem jugendlich unerschrockenen Sinn für Abenteuer hin zu völligem Überdruss an den Erfahrungen mit der Welt … einen Umschwung» sieht, ist für ihn nicht die Publikation von Unterwegs, sondern die Monate direkt nach Snyders Aufbruch Richtung Japan im Mai 1956, wo dieser ein Zen-Studium aufnahm. In jenem Sommer versuchte er, auf Snyders Vorschlag hin, in dessen Fußstapfen zu treten und verbrachte zwei Monate in völliger Abgeschiedenheit als Feuerausguck auf dem Desolation Peak im Mount Baker National Forest im Bundesstaat Washington, nur ein paar Kilometer südlich der Grenze zu Kanada. Seine dortigen Erlebnisse beschrieb er in Gammler, Zen und hohe Berge und noch einmal ausführlicher und eindringlicher in Desolation Angels (1965). Snyder hielt sich mit Unterbrechungen bis Ende der Sechziger in Japan auf, und obwohl die beiden zunächst regelmäßig miteinander korrespondierten und von Kerouac bis Mitte der Sechziger gelegentlich ein betrunkener Anruf kam, für den er sich anschließend entschuldigte, haben die beiden Männer sich nie wieder getroffen. Aber Snyder, in Kerouacs Augen die Verkörperung der wahrhaftigsten und am wenigsten selbstbezogenen Form des amerikanischen Optimismus, und Kerouacs sich überschlagende, gefühlvolle Hommage an ihn markieren die Mitte von Kerouacs Karriere, den Augenblick, als er zwischen jahrelanger Unbekanntheit und einer noch destruktiveren traurigen Berühmtheit schwebte, bevor – mit den Worten von F. Scott Fitzgerald – «die Herrschaft des Scheiterns» ihm für immer alle Chancen nahm, die er möglicherweise gehabt hätte, um in den Genuss der «Herrschaft des Erfolgs» zu kommen. Kerouac glaubte zuzeiten, Snyder sei seine letzte Hoffnung. «Ich brauche mehr von deinem Frohsinn und deiner Bhikkhu-Offenheit», schrieb Jack ihm im Februar 1956. Anfang 1959 fühlte er sich zu «beschämt», um Snyder zu treffen: «Ich bin völlig dekadent und betrunken und istmirallesegal.» Zehn Monate später berichtete er Ginsberg: «Ich muss es jetzt unbedingt eine Zeitlang wie Gary machen, eine ziemlich lange Zeitlang. Das meine ich ernst.»

Kein Schriftsteller ist jemals weiter gereist, während er seiner Heimat doch so verbunden blieb. Er war zwar drei Mal verheiratet und hatte auch ein Kind (die verstorbene Autorin Jan Kerouac), aber die beiden ersten Ehen hielten nur kurz, und sein Kind sah er überhaupt nur ein einziges Mal. Wenn er nicht unterwegs war, verbrachte er den größten Teil der Zeit mit seiner sturen und durchtriebenen Mutter Gabrielle (sein Vater, Leo, war 1946 gestorben), die in Schuhfabriken arbeitete und ihren Sohn bis zum Alter von 35 finanziell unterstützte. Andere mochten in den Zeiten des Kalten Krieges als Angestellte mit Kleinfamilie in der Vorstadt einem geregelten Arbeitsalltag nachgehen; Kerouac aber wollte lieber abhängig sein, als sich der Heuchelei einer aufgezwungenen Mündigkeit zu ergeben. «Die Kindheit», sagte Kerouac und zitierte damit Ralph Waldo Emerson, «passt sich an nichts an.» Sogar als er nach Unterwegs genug Geld zum Kauf eines Hauses hatte, in dem er mit seiner Mutter leben wollte, war das in seinen Augen immer ihr Haus und nie seines. Kerouacs literarische Vorbilder waren Thomas Wolfe, Herman Melville, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline und Fjodor Dostojewski, doch seine eigene Rolle, ja sich selbst als Person, sah er eher als Boswell, Sancho Pansa oder Pip, das Kind, das Ahab auf seiner zum Scheitern verurteilten Suche nach dem weißen Wal begleitete und das darüber dem Wahnsinn verfällt. Kerouacs Aufgabe war es, «hinterherzuschlurfen», wie Sal Paradise es in Unterwegs tut, alles aufzuzeichnen und nicht, sich hineinzustürzen, eher die sagenhaften, göttlichen, unerklärbaren Dinge einer Welt zu beobachten, zu der er nie Zugang fand. Er spielte immer die Rolle des «Normalbürgers», beobachtete Snyder, desjenigen, der in ein Varieté geriet und darin herumstolperte, der nicht der Star war, sondern die zweite Geige spielte. Für diese Rolle war Kerouac prädestiniert.

Die Kerouacs waren aus Kanada eingewanderte Arbeiter und Frankokanadier mit einem Schuss Irokesenblut, von den Bewohnern Lowells abschätzig «Kanucken» genannt. Obwohl Leo und Gabrielle schon vor Jacks Geburt am 12. März 1922 eingewandert waren, wuchs «Ti-Jean», wie er genannt wurde, als Außenseiter auf, Teil einer Parallelkultur, die durch und durch katholisch war und in der nur Französisch gesprochen wurde, und selbst das nicht fehlerfrei. Bei den Kerouacs wurde «Joual» gesprochen, ein regionaler, größtenteils mundartlicher Dialekt. Kerouac ging schon auf die 20 zu, als er Englisch endlich beherrschte, und in der Highschool fiel er in Französisch glatt durch. Als er 1965 eine ebenso fruchtlose wie alkoholgeschwängerte Reise nach Frankreich unternahm, um seine Vorfahren ausfindig zu machen, war er empört herauszufinden, dass sämtliche diesbezüglichen Akten durchaus zutreffend mit «Kolonialangelegenheiten» beschriftet waren. Auch im Kreis seiner Familie spielte Kerouac nur die zweite Geige; wie groß seine Begabungen auch waren, seinem älteren Bruder Gerard, der in seinem Leben nichts anderes als Schmerzen gekannt hatte und 1926, im Alter von neun Jahren, an rheumatischem Fieber gestorben war, konnte er einfach nicht das Wasser reichen. Der Familie und auch den Ortsansässigen zufolge war Gerard nicht nur ein zukünftiger Künstler, sondern ein Heiliger, der Marienvisionen hatte und dem vor Gesundheit strotzenden Ti-Jean sprachgewandte kleine Predigten über das Leiden und die Heiligkeit auch noch der kleinsten von Gottes Kreaturen hielt. Den Rest seines eigenen Lebens betete Jack für Gerard – all seine Unternehmungen hatten auch eine rückwärtsgewandte Seite, die Suche nach, wie er selbst es nannte, seinem verlorenen «mysteriösen Bruder … quer durch die Zeiten». Gerard musste auch als beredter Beweis für die Kräfte des Todes und des Seins dienen, sowohl praktisch als auch spirituell, so wie Kerouac in Mexico City Blues schrieb: «… frei von der Mühsal des fleischlichen Rads … sicher im Himmel tot.» Und obwohl Kerouacs Aussichten zunächst verheißungsvoll, ja anfänglich sogar spektakulär waren, konnte er dieser Argumentation niemals etwas Adäquates entgegensetzen.

In der Highschool hatte Kerouac noch hervorragende Leistungen gezeigt, war ein Ass in drei Sportarten gewesen und fing 1941 mit einem Sportlerstipendium an der Columbia University an zu studieren. Seine Hingabe ans Schreiben, das er früh für sich entdeckt hatte, geriet nie ins Wanken, aber wenn es um die Möglichkeiten des sozialen Aufstiegs ging, erlahmte sein Enthusiasmus schnell. Seine Berufung wurde es, so wie während des Zweiten Weltkriegs, als er erst an der Columbia University und dann auch bei der Kriegsmarine hinwarf, auszusteigen und abzusteigen: in die brodelnden Jazzschuppen von Harlem, wo der Bebop, wie Langston Hughes schrieb, «um Mitternacht gegen Kaution von der Leine gelassen wurde», hinab in die Spelunken und rund um die Uhr geöffneten Cafeterien am Times Square, durch die sich eine Halbwelt von Abzockern, Drogensüchtigen, Zuhältern und visionären Verlierern schob und die Gefahren und Gewalten eines Lebens im Verborgenen auskundschaftete. Im Juli 1947 zog Kerouac los in Richtung Westen, um auf der Straße den Kontinent neu zu entdecken und seine Geheimnisse von jenen zu erfahren, denen eher selten die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit gilt. Die Aufgabe, eine Chronik seiner Zeit zu erstellen, bewältigte Kerouac mit Hilfe jener ihm eigenen kulturellen übersinnlichen Wahrnehmung, eine Fähigkeit, «den Finger am Puls der Zeit zu haben», die Snyder so bewunderte. Er erfasste als Erster die subtilen Zeichen, mittels derer populäre Trends historische Veränderungen signalisieren: So trugen zum Beispiel plötzlich viele Männer schwarze Lederjacken und weiße T-Shirts, und gleich nach dem Krieg gerieten Haute-Couture-Models in den Fokus öffentlicher Aufmerksamkeit. Mit Gary Snyder erging es ihm wie mit Neal Cassady, dem realen Vorbild für Dean Moriarty, dem jugendlichen Delinquenten aus Denver, dem überschwänglichen Hochstapler, unerbittlichen Schürzenjäger und aufgedrehten Helden aus Unterwegs, der eine knappe Dekade früher an seine Tür geklopft hatte – auch jetzt war ihm klar, dass er mit Snyder den nächsten, den kommenden Typus vor sich hatte. Und wie bei Neal wurde auch Gary ihm gleichwohl zum Romanmaterial wie auch zum Seelenfreund.

Sowohl Cassady als auch Snyder waren Rebellen, die nicht die breiten Durchgangsstraßen des amerikanischen Lebens im Auge hatten, sondern die Umleitungen und Ausfahrten hin zu Gegenden, wo inmitten des atemberaubenden Wohlstands der reichsten und historisch gesehen erfolgreichsten Nation der Geschichte noch immer die Große Depression nachklang, für Kerouac, Cassady und Snyder gleichermaßen heiliges Terrain. In Unterwegs gibt es eine Szene, in der Sal Paradise an der Straße steht und den Daumen raushält und ein Wagen mit Teenagern flitzt an ihm vorbei, die «Wir haben gewonnen! Wir haben gewonnen!» brüllen. Und Sal sagt: «Ich hasse jeden Einzelnen von ihnen.» Es ist keine große Überraschung, dass Snyder und Cassady nie Freunde wurden, obwohl ihre Freundeskreise sich zu großen Teilen überschnitten. Beide waren ihrer Zeit voraus, wobei Cassady den häufig am Rande der Legalität agierenden Hipster vorwegnahm, der in Filmen der Fünfziger über zahllose Leinwände flimmerte, die das Thema Jugendrevolte ausbeuteten. Snyder hingegen repräsentierte die ökologisch orientierte ‹Woodstock Nation› der Sechziger, die es ablehnte – mit Japhy Ryders Worten –, «in einem System von Arbeit, Waren, Konsum, Arbeit, Waren, Konsum … gefangen zu sein».

Wie Kerouac war Cassady katholisch und konnte wortwörtlich aus der Bibel zitieren, während Snyder Buddhist war, der den Theismus hinter sich gelassen hatte und die Bibel und ihren anthropomorphen Blick auf die Schöpfung mit für die Zerstörungen verantwortlich machte, die die Menschheit auf der Erde angerichtet hatte. Cassady war ein Autodidakt, dessen politisches Verständnis nicht viel weiter reichte, als dass er versuchte, jedes Gesetz, das seinem ungeheuren Bewegungsdrang in die Quere kam, zu umgehen oder zu überlisten. Snyder war ein gut erzogener und wortgewandter Intellektueller, der sich auf die sterile Kommunismus-gegen-Kapitalismus-Debatte jener Jahre eingelassen hatte und darüber zum Anarchisten wurde. Für ihn waren die weltbeherrschenden Nationalstaaten «monströse Schutzgelderpresser», Sinnbilder einer «durch monopolisierte Gewalt legalisierten Gier». Cassady kam aus einfachen Verhältnissen und arbeitete unregelmäßig, aber hart bei der Southern Pacific Railroad, um seine Familie zu ernähren. Snyder war stolz darauf, zu jener kleinen Gruppe Menschen zu gehören, die «[sich] freiwillig von jenem ‹amerikanischen Lebensstandard› abgekoppelt hat». Cassady war die personifizierte Triebhaftigkeit; Snyder war der Ansicht, dass exzessive Begierde, ob nach materiellen Gütern oder erkenntnistheoretischer Sicherheit, die Quelle jeglichen Leidens waren. Cassady war lange Zeit ungestümen Stimmungsschwankungen ausgesetzt, und die Aufputschmittel, von denen er im Laufe der Jahre abhängig wurde, trugen nur zu seiner Verwirrung bei; er starb im Februar 1968 kurz vor seinem 42. Geburtstag auf einem Bahngleis in Mexiko. Jene Art zu leben, von der Kerouac einstmals gehofft hatte, sie würde in der amerikanischen Literatur ein neues Zeitalter einläuten, hatte er längst aufgegeben. Snyder dagegen wusste, wie man komplexe Widersprüche in ein Ethos von kristalliner Klarheit und Härte fasst; er schreibt noch heute.

Die besten Tage von Kerouacs Freundschaft mit Cassady waren 1955 längst Vergangenheit. Im Frühling jenes Jahres schrieb er an Cassadys Frau Carolyn von den «guten Zeiten, als Neal mich noch achtete». «Irgendwas ist passiert, und alle haben sich verändert», merkte er traurig an. Bei der legendären Six-Gallery-Lesung am 13. Oktober 1955, über die in Gammler, Zen und hohe Berge berichtet wird und die die San Francisco Renaissance begründete, wo Ginsberg zum ersten Mal aus Howl las und ihm Gary Snyder mit A Berry Feast auf der Bühne folgte, war Kerouac zu gehemmt, um selber zu lesen. Stattdessen versorgte er das Publikum mit Wein aus Glasballons und feuerte es mit seinen «Go!»-Rufen an. Jeder der an diesem Abend Anwesenden wusste, dass ein neues Zeitalter angebrochen war. «Wir wussten, von hier aus würde es kein Zurück mehr geben», sagte Michael McClure, ein anderer junger Westküstendichter (der Ike O’Shay in Gammler, Zen und hohe Berge), «und wir waren darauf vorbereitet.» Cassady war auch da; Jahre später sollte er die Muse für Ken Kesey und seine Merry Pranksters geben, aber an diesem Abend fragte er einen Freund, ob er sich neben ihn stellen dürfe, und erklärte: «Ich kenne hier niemanden.» Cassady taucht in Gammler, Zen und hohe Berge zwar auch auf (als Cody Pomeray), aber nur in einer kleinen Nebenrolle.

Wenn Cassady, der in Utah geboren wurde und in Colorado aufwuchs, für Kerouac das Tor zum Westen aufgestoßen hatte, dann geleitete der in Oregon geborene Snyder ihn hindurch und führte ihn zu Plätzen, nach denen zu suchen Cassady die Geduld fehlte, zeigte Kerouac, wie man dort überlebt – in den Wäldern und inmitten der Seen und Felsen, des Schutzwalls der nordwestlichen Gebirge, die der hektische materielle Fortschritt Amerikas bis heute nicht erreicht hat. Cassady, dessen automobile Verrücktheiten genau das wiederholten, was sie doch hinter sich zu lassen schienen, hatte – wie Kerouac über dessen Alter Ego Dean Moriarty in Unterwegs schrieb – «für nichts anderes Augen als ein schnelles Auto, eine Küste als Ziel und eine Frau am Ende der Straße». Wenn er einmal Fahrt aufgenommen hatte, konnte er nicht mehr bremsen. Alles, was Snyder tat, war zielgerichtet. Er hatte die Überlieferungen der amerikanischen Ureinwohner studiert und beschrieb die Grundlagen irdischer Existenz an Orten, die rein zufällig zu Amerika gehörten. Snyders Alter Ego in Gammler, Zen und hohe Berge, Japhy, zählt Pioniere und Arbeitskampfaktivisten zu seinen Vorfahren und lässt Ray Smith wissen: «Ich fühle mich überhaupt nicht als Amerikaner.» Nachdem die beiden sich getrennt haben und Ray auf dem Weg zum Desolation Peak ist, meint er sogar, hier im Nordwesten Amerikas einen Hauch von Sibirien zu spüren. Was zählt, sind Längen- und Breitengrade und das Land an sich, nicht die Staaten, die es für sich beanspruchen und darüber streiten. Jeder Bürger ist hier potenziell ein Weltbürger; Dean Moriarty kann nichts anderes als Amerikaner sein, aber Japhy kommt in Rays Vision als eine verschmitzte chinesische Sagengestalt daher.

Time betitelte einen Bericht über Gammler, Zen und hohe Berge mit «Auf dem Pfad», und darin steckt mehr als nur ein Körnchen Wahrheit. Nachdem er mit Dean Moriarty ein halbes Dutzend Mal kreuz und quer durch das Land gefahren ist, kommt Kerouac sich vor wie ein Handelsvertreter auf Tour, der die Landschaft nur verschwommen an sich vorbeihuschen sieht – und hat dabei «die Perle», die er doch suchte, nicht gefunden. Das nächste Mal will er eine «Pilgerreise zu Fuß» unternehmen. In Gammler, Zen und hohe Berge wird genau diese Geschichte erzählt. Während er mit Japhy das kalifornische Matterhorn besteigt (der Höhepunkt des ersten Romanteils) und voller Hoffnung ist, «die letzten Jahre des Saufens und der Enttäuschungen» hinter sich lassen zu können, gelobt Ray «durch den ganzen Westen und … den Osten und die Wüste» zu wandern, es schließlich «auf die echte Art zu machen», und Japhy wird sein Schutzpatron sein. Auf dem Desolation Peak sieht Ray nicht nur einfach Berge und Seen, sondern «Japhys Berge» und «Japhys Seen» – «Japhy hatte recht», folgert er glücklich, «mit allem». Es ist kein Zufall, dass Kerouac die 1959 veröffentlichten Erinnerungen an seinen Bruder, Visions of Gerard, kurz nach der Besteigung des Matterhorns schrieb. Beide Bücher sind moderne, freie Formen von Hagiografie und Gebet. Der eine Bruder hat die Gedanken an den anderen heraufbeschworen.

 

Das Zusammentreffen von Kerouac und Snyder hatte aber einen Nachhall, der über die persönliche oder auch künstlerische Zusammenarbeit der beiden hinausging. Wie Ginsberg, das PR-Genie der Beat-Generation, der ein Jahr zuvor nach Berkeley gezogen war, erkannte, fand hier gerade eine Fusion statt, verband sich die «boheme-anarchisch-moderne San-Francisco-Westküsten-Tradition» mit «New Yorker Impulsen oder Energien» und «Kerouacs offenkundigem Genie» als Katalysator – es war die erste literarische Bewegung Amerikas, die sich wirklich auf beide Küsten erstreckte, und die beiderseitige Begeisterung wirkte elektrisierend. «Ich dachte, [die Ostküste] sei tot», stellt Japhy in Gammler, Zen und hohe Berge fest, und Ray und Alvah Goldbook (Ginsberg) antworten im Chor: «Wir dachten, die Westküste sei tot!» Es ist durchaus plausibel, dass die Abschussrampe für die Beat-Generation in San Francisco stand und nicht in New York, trotz der zweifellos konkurrenzlosen künstlerischen Ressourcen der östlichen Metropole. In Kerouacs Worten: «Jeder … in Amerika, der keine festen Verpflichtungen hatte», war in diese Richtung unterwegs, verließ den «erdigen und heiligen» Osten für den «großen, nüchternen Westen», eine Gegend, «so weiß wie Wäsche auf der Leine und strohdumm». Kaliforniens Bevölkerung wuchs zwischen 1940 und 1950 um 70 Prozent, während in New York zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt mehr Menschen fort- als zuzogen. Die Tatsache, dass es einen Großteil der Migranten nach Los Angeles zog, einen «Dschungel» aus Vorstädten, in Kerouacs bissiger Beschreibung «die brutalste aller amerikanischen Städte», und nicht ins ältere Frisco, machte einen Teil des Charmes der nördlichen Nachbarstadt aus.

Ein Jahrhundert nach dem Goldrausch und frei von den grotesken Erscheinungen eines ständigen Zwangs zum Wachstum, gab es in San Francisco ebenjenen Sinn für «exzentrische Kameradschaft», den Kerouac an New York so liebte. Größtenteils aus Holz erbaut, türmten sich die steil aufragenden Häuser an steilen Hügeln, als wären sie ständig miteinander im Gespräch; San Francisco war – so ganz anders als Los Angeles, die «Hauptstadt der Autos» – eine Stadt für Fußgänger und nach menschlichem Maß erbaut. Das sich ins Land hineinfressende L. A. musste sich einen Zugang zum Meer erobern; Frisco thronte über seiner eigenen Bucht, eine Stimmgabel der Ost-West-Schwingungen, und bis Japan oder China gab es nichts außer den glitzernden Wassern des Pazifiks. Um 1850 waren chinesische Arbeiter in diese Gegend gezogen, um Eisenbahntrassen zu bauen; sie brachten ihre buddhistischen Tempel mit, und in den 1890-ern folgten ihnen die Japaner. Kerouac hatte sich ab Anfang 1954, und ganz auf sich gestellt, buddhistischen Studien gewidmet; als er auf der Szene erschien und sich erfreut und erstaunt darüber zeigte, dass es noch andere Buddhisten in Amerika gab, putzte ihn Kenneth Rexroth, der Elder Statesman der Dichterszene an der Westküste (und von Kerouac in Gammler, Zen und hohe Berge als Reinhold Cacoethes karikiert), umgehend runter: «In San Francisco ist jeder ein Buddhist, Kerouac. Hast du das nicht gewusst?»

Trotz all seiner Meriten hatte San Francisco natürlich kein Monopol auf den Buddhismus. Das Interesse an allem Östlichen war seit den späten Vierzigern stetig gewachsen und Teil dessen, was der Historiker Robert Ellwood «den spirituellen Underground» Amerikas während des Kalten Krieges nennt. Der Berg der sieben Stufen, die Autobiographie des Trappistenmönchs Thomas Merton, dessen Lebensweg Kerouac zeitweise auch als Modell für den seinen möglich erschien, war 1948 ein überraschender Bestseller; in den frühen fünfziger Jahren begann Merton, sich dem Buddhismus zuzuwenden. Joseph Campbells Der Heros in tausend Gestalten (1949) popularisierte die Vorstellung von der Suche als Herzstück von Mythologie, Religion und Literatur sowohl im Osten als auch im Westen. Morey Bernstein dokumentierte in Der Fall Bridey Murphy: Dokument einer Wiedergeburt einen angeblich realen Fall von Wiedergeburt in Amerika; das Buch war 1956 ein Bestseller. D. T. Suzuki, der schon Jahrzehnte früher aus Japan gekommen war, begann 1950 an der Columbia University Buddhismus zu lehren; in Gammler, Zen und hohe Berge hat Japhy Ryder Suzukis Bücher in seinen Bücherregalen aus Orangenkisten stehen, und Kerouac selbst besuchte im Herbst 1958 den weisen Mann. Suzuki warf nur einen Blick auf Kerouacs gerötetes Gesicht und empfahl ihm dann, bei grünem Tee zu bleiben. Als Kerouac ging, fragte er Suzuki, ob er für immer bei ihm bleiben könne; Suzuki antwortete rätselhaft: «Irgendwann einmal.» Im Juli 1958, drei Monate vor der Publikation von Gammler, Zen und hohe Berge, merkte Time an, dass «Zen-Buddhismus dieser Tage einen gewissen Chic entwickelt», und in Mademoiselle war zur gleichen Zeit ein erstaunlich intelligenter Artikel zu diesem Thema zu lesen.

Kerouacs Hinwendung zum Osten war allerdings durch seine erneute Lektüre von Walden (1854) ausgelöst worden. Thoreau, auch einer von Snyders Helden, nannte die hinduistische Bhagavad Gita einen Gipfelpunkt an Weisheit und Kunst, der «die moderne Welt und ihre Literatur kümmerlich und trivial» erscheinen lassen würde; in The Dial veröffentlichte er 1844 das erste Sutra (eine poetische Adaption von Buddhas Lehren) in englischer Sprache in den USA. Wie seinerzeit der Transzendentalismus hatte auch die Beat-Generation von Anfang an sowohl eine Krise als auch eine Erneuerung des Glaubens deutlich gemacht: «beat» («geschlagen»), so Kerouac, meinte eigentlich «beatific» («glückselig»). Die Quelle für Kerouacs und Ginsbergs diesbezügliche Vorstellung lag allerdings in Eurasien und Europa: Es waren das Heilige Russland und Dostojewskis qualvolle, absurde Porträts slawischer Geisteskranker, Narren und Heiliger. Angesichts des spirituellen Bankrotts des Westens, an dem die beiden keinen Zweifel hatten, war eine Hinwendung noch weiter nach Osten vorgezeichnet. Kerouac hoffte, mit Gammler, Zen und hohe Berge «in der Szene eine Bresche für den Buddhismus zu schlagen … alle lesen Suzuki auf der Madison Avenue» und den Weg für Snyders Dichtung zu ebnen. Er kündigte sogar an: «Gary, dieses Jahr wird deines.» Zu Kerouacs Enttäuschung schaffte Gammler, Zen und hohe Berge es zwar nicht auf die Bestsellerlisten, aber später nahm er durchaus zu Recht für sich in Anspruch, dass «es einige Leute auf das Dharma angetörnt hat».

Obwohl Snyder zunächst bekundet hatte, er sei «überrascht und berührt» von den «vielen freundlichen Dingen», die Jack in diesem «herrlichen Buch» über ihn gesagt hatte, war er nicht gerade glücklich damit. Im März 1959 schrieb er einem ahnungsvollen Kerouac: «Ich habe dir gesagt, dass ich es mag … aber das trifft es nicht ganz richtig … Glaubst du selbst, dass du [den Buddhismus] verstehst?» Außerdem machte er düstere Andeutungen über eine Hölle, «wo die Zunge des Schriftstellers mit einer rot glühenden Beißzange herausgerissen wird». Obwohl die beiden ihre Querelen schließlich beilegten, war Snyder immer der Überzeugung, dass Kerouac dem Buddhismus nur wenig mehr entnommen hatte als dessen Betonung des Mitgefühls und das Gespür für die Unermesslichkeit von Zeit und Raum – aber beide Elemente ließen sich auch in Kerouacs Auffassung vom Katholizismus finden und waren in seinen Arbeiten bis hin zu The Town and The City nachweisbar. Die Kritik von Alan Watts («Arthur Whane» in Gammler, Zen und hohe Berge), der in diversen Bestsellern den Buddhismus populär machen sollte, klang wie das Echo einiger Kritiker in den Mainstream-Medien – Kerouac «hat Zen-Fleisch, aber keine Zen-Knochen»; außerdem würde er das zentypische «‹Alles ist erlaubt› auf der existenziellen Ebene mit dem ‹Alles ist erlaubt› des künstlerischen und sozialen Lebens» [verwechseln].

Aber an erster Stelle war es der vergleichsweise Mangel an Dogmen, der den Buddhismus für Kerouac so attraktiv machte. Snyder mochte Buddhismus als Chance sehen, die Einschränkungen, die die Vorstellung von einem allmächtigen Gott mit sich brachten, zu überwinden; der Buddhismus selbst verlangt von seinen Konvertiten nicht, dass sie ihrem früheren Glauben abschwören. Auch war Kerouac skeptisch, was den Zen-Buddhismus betraf, dem Snyder sich verschrieben hatte, bei dem eine Reihe von Übungen, ausgeführt mit strenger Disziplin, den Weg zu immer höheren Stufen der Erleuchtung weisen. In Gammler, Zen und hohe Berge gibt Ray Smith offen seiner Verachtung «für diese verrückten Zen-Meister» Ausdruck, «die ihre jungen Schüler in den Dreck treten, weil sie ihre verrückten Fragen nicht beantworten können» – das sei schlicht «gemein». Kerouac zog den älteren, alles einschließenden Mahayana-Buddhismus dem japanischen Zen-Modell vor, das in seinen Augen zu Selbstgerechtigkeit führen konnte; «Rechtschaffenheit», begreift Ray, ist die größte Sünde an sich, und er selbst war dagegen alles andere als immun. Rays Weigerung, das Matterhorn bis zum Gipfel zu besteigen, obwohl er die letzten Meter im Blick hat und dazu auch in der Lage wäre, ist schon fast pervers zu nennen. Er klammert sich stattdessen auf seinem «schützenden Sims» fest und überlegt einen Augenblick lang, ob Japhy nicht nur bewundernswert, sondern auch verrückt ist. Wenn es bei Japhy um einen Buddhismus der Handlung geht, dann ist Ray der «Buddha der Drückeberger». Smith/Kerouac möchte schon weiter klettern, aber er will nicht auf die Probe gestellt oder gedrängt werden. Vielleicht ist es genauso wesentlich, den Gipfel nicht zu erreichen, wie den Berg zu erklimmen.

Die Rollenverteilung zwischen den beiden – Japhy der Meister, Ray der Schüler – wird niemals wirklich in Frage gestellt und auch ihre tiefe Kameradschaft nicht in Zweifel gezogen. Trotzdem zieht sich ein subtiler Strom von Antagonismen zwischen den beiden Hauptfiguren durch Gammler, Zen und hohe Berge. Snyder hatte eine ganze Reihe von guten Gründen, sich mit Kerouacs Porträt von ihm unwohl zu fühlen. Er war eine Privatperson mit einem gesunden Empfinden für die eigenen Grenzen und wollte nicht als Repräsentant seiner Zeit gelten, und noch weniger wollte er für alle Zeiten mit der Beat-Generation in Verbindung gebracht werden. Seine eigene Dichtung war stark vom Imaginismus und besonders von Ezra Pound beeinflusst –«dieser großkotzige Irre», spottet Ray – und stand damit im direkten Gegensatz zu vielen von Kerouacs Überzeugungen. Sowohl Snyder als auch Kerouac waren von der dreizeiligen japanischen Haikuform fasziniert, laut Kerouac «ein kurzer und lieblicher Satz mit einem plötzlichen Gedankensprung», «eine vollständige Vision vom Leben», ohne «poetische Tricksereien», ein Test für die Fähigkeit eines Künstlers, Projektionen und Vermenschlichungen zu widerstehen. In Gammler, Zen und hohe Berge will Ray «richtig schnell im Vorübergehen, spontan» Haikus machen, während Japhy glaubt, dass man «mit Haikus nie sorgfältig genug sein kann». Ein anderer Grund für Snyders Unbehagen ist sicher, dass Japhy als Rays Führer in Sachen Buddhismus und Wildnis zeitweise ärgerlich schulmeisterhaft, ja geradezu hochnäsig daherkommt – was man übrigens gleichermaßen von Gerard sagen kann, so wie er uns in Kerouacs Porträt entgegentritt – einem Heiligen kann eben niemand das Wasser reichen, und manchmal verübelt er sogar schon den Versuch.

«Vergleiche sind scheußlich», pflegt Japhy zu sagen, aber er selbst lebt von ihnen und leitet seine Bemerkungen mit Wendungen wie «Das Problem mit dir» oder «Dir ist wohl nicht klar» ein, und als Erklärung muss dann häufig ein «Das wird dir guttun» reichen. Während sie das Matterhorn ersteigen, stößt der unverwüstliche, redselige Meister dadaistischer Verballhornungen Henry Morley (im wirklichen Leben John Montgomery, ein Bibliothekar aus Berkeley, dessen Porträt Kerouac mit großartiger Komik zeichnet), der als Bergsteiger ein charmanter Dilettant war, einen Jodler aus. Japhy korrigiert ihn dahingehend, dass das «Hoo!» der amerikanischen Ureinwohner doch «viel schöner» sei; aber sobald er selbst den Gipfel erklommen hat, nackt bis auf ein Suspensorium, fängt er selbst an zu jodeln. Immer wieder zieht Japhy über das Mittelklasse-Amerika her, seine «geschniegelten Schulen», «weiß gekachelten Toiletten», sein «Rumgemache mit dem bloßen Schein»; er möchte eine Druckerpresse aufstellen und «Eisbomben für das dumme Volk» herausbringen. Aber Ray wendet ein: «Ach, das Volk ist gar nicht so übel, das leidet doch auch.» Er versteht, warum seine Mutter ihre Küchengeräte liebt, er hat sogar Mitleid mit seinem hart arbeitenden Schwager und dessen wachsender Ungeduld angesichts Rays offenkundiger Orientierungslosigkeit. Und wie sehr auch eine Welt ihm Angst einjagt, die «elektrifiziert bis hin zum Großen Hauptschalter» ist, so kann Ray doch nicht vergessen, dass die Menschen vor den Fernsehgeräten – und gelegentlich schloss er sich jenen gerne und ausdauernd an – auch Individuen sind, die «niemandem etwas zuleide tun». Ray ist sich klar darüber, dass sein eigener Anspruch, ohne Vorbehalte akzeptiert zu werden, bedeutet, andere gleichermaßen vorbehaltlos zu akzeptieren.

Aber Japhy und Ray reagieren auch unterschiedlich auf die Natur. Beim Abstieg vom Matterhorn gerät Ray geradezu in Verzückung, weil er von Japhy lernt, dass «man von einem Berg nicht herunterfallen kann». Außerdem ist er begeistert, dass er wieder anfängt, «Menschen riechen zu können». Die Rückkehr in die Zivilisation kommt ihm vor, als würde er «aus einem endlosen Albtraum erwachen». Und auch Rays Vorahnungen von der abgeschiedenen Trostlosigkeit des Desolation Peak zeigen, dass die von Menschenhand unberührte Natur auf Kerouac eher wie ein vorsätzliches Komplott, ja eine mörderische Bedrohung wirkte. In jenem wesentlich düsterer gefärbten Bericht, den er in Desolation Angels von dieser Zeit gibt, kann Kerouac es kaum erwarten, dem Desolation Peak Richtung Stadt den Rücken zu kehren, wo es «zerwühlte Sofas gibt, mit Frauen drauf» und «allerlei rasende, gedankenlose Dramen» – letzten Endes die Welt, der sich seine «spontane Prosa» verdankt. Während seiner Wanderungen ist Ray dann am glücklichsten, wenn er den Eindruck hat, er würde diese Wildnis schon kennen, das Gefühl, «irgendetwas Unbeschreibliches brach in meinem Herzen auf, als wäre ich in einem früheren Leben diesen Pfad schon einmal entlanggegangen». Um zu seinen tiefsten Imaginationen vorzustoßen, brauchte Kerouac eine Art doppelter Erinnerung an Orte, die die Natur per se nicht bieten kann – er brauchte auch nicht die Erinnerungen anderer, sondern seine eigenen, selbst wenn sie aus einem anderen Leben stammen. Für Kerouac können Ideen keine Landschaften ausdeuten, so wie manchmal für Snyder. Kerouac hätte nie wie Snyder schreiben können: «Das stärkste/revolutionäre Bewusstsein findet sich/bei den am skrupellosesten ausgebeuteten Klassen:/Tieren, Bäumen, Wasser, Luft, Gräser.» Kerouacs Welt wird ausschließlich von Menschen bewohnt oder von Geistern.

Kerouacs intensive buddhistische Phase war Ende der fünfziger Jahre schon wieder vorbei, aber zu keiner Zeit hatte er den Eindruck aufkommen lassen, als wäre Christus des zentralen Platzes in seinem Herzen verlustig gegangen. In einem Interview, das er in seinem letzten Lebensjahr The Paris Review gab, konterte er ärgerlich auf die Frage, warum er denn über Buddha und nicht Christus geschrieben hätte: «Bei allem, was ich schreibe, geht es um Jesus!» Für Kerouac bestand kein wirklicher Unterschied zwischen diesen beiden Religionsstiftern: Die Geschichte von Siddhartha, dem späteren Buddha (die Kerouac in Gammler, Zen und hohe Berge nacherzählt), der in Indien im fünften Jahrhundert vor Christus geboren wurde und freiwillig den durch die Geburt erworbenen Reichtum und alle Privilegien hinter sich lässt, um das asketische Leben eines Wandermönchs zu führen, und schließlich die «Vier Edlen Wahrheiten» entdeckt, die den Kern des Buddhismus bilden, entsprach der Haltung von Christus, der seiner Göttlichkeit entsagte und ein Menschenwesen wurde. Aber im Gegensatz zum Christentum bot der Buddhismus Kerouac eine buchstäbliche Selbstlosigkeit, eine Art vollkommener Anonymität. Der Buddhismus hob, in Alan Watts Worten, jene «Gutes-Selbst-Schlechtes-Ich»-Dichotomie auf, die sich endemisch durch das westliche Denken zieht. Wenn es wirklich nur «die Leere» war, in die hinein die Menschen ihre Illusionen projizierten, dann waren alle Etikettierungen bedeutungslos, dann war alles möglich. «Was für ein Horror, wenn die Welt wirklich real wäre», überlegt Ray in einer der eindringlichsten Passagen des Buches, «denn wenn die Welt real wäre, dann wäre sie unvergänglich.»

Der immer nüchterne William Burroughs schalt 1954 Kerouac für seinen neuen Glauben: Der Buddhismus, sagte er, könne im Westen nichts anderes als Teil der «Geschichte [sein] … ein Studienobjekt» und die «kalifornischen Buddhisten» würden «immer versuchen, nur Zuschauer zu sein». Aber genau das wollte Kerouac sein, ein Zuschauer. Denn anders als die Glaubensbekenntnisse und Ideologien des Westens, und eigentlich auch Russlands, war der Buddhismus für die wahnsinnigen Gräueltaten der Menschheitsgeschichte, so wie Kerouac sie in Desolation Angels in einer albtraumartigen Aufzählung benennt, nicht verantwortlich: nicht für die Guillotine und den Scheiterhaufen, nicht für Konzentrationslager, Gaskammern und Stacheldraht, und auch nicht für die Zerstörungen eines Dschingis Khan oder Tamerlan. Auch wenn kein Abendländer, und sicher nicht Kerouac, den Buddhismus vollständig verstehen konnte, so konnte er dem Abendland – in Kerouacs Worten – doch als «Form der Häresie» dienen, «sanft» und «närrisch», aber dennoch als Häresie. Kerouacs politische Ansichten wurden, soweit er sie äußerte, zunehmend reaktionärer, aber er fürchtete die «Amerika-Enthusiasten» nicht weniger als die «Amerika-Hasser». Zu einer Zeit, als den Amerikanern regelmäßig gesagt wurde, dass sie nur die Wahl hätten zwischen dem Kommunismus sowjetischer Prägung oder der kapitalistischen Demokratie Amerikas und allem, was damit einherging, eröffnete sich mit dem Buddhismus ein dritter Weg. In Gammler, Zen und hohe Berge äußert sich Henry Morley auf die ihm eigene, unerschütterlich unlogische Art über den Buddhismus: «Diese ganze Glaubenssache daran interessiert mich nicht.» «Ich bin unparteiisch», sagt er, und Japhy stimmt ihm laut johlend zu: «Unparteiisch, genau das ist Buddhismus!» Buddhismus war für den Westen eine Kur, «eine Klinik», wie Kerouac in Mexico City Blues schrieb, «für die Kranken/kurz vor ihrer kristallenen Niederkunft».

Der Buddhismus verhieß Kerouac eine Welt, in der die Tramps ihren eigenen religiösen Vorstellungen nachgehen konnten, und zwar viel ökumenischer, als das Christentum es jemals formuliert hatte. Hier gab es eine spezielle Form der Vereinigten Kirche, «große, wilde Horden heiliger Männer», wie Kerouac in Gammler, Zen und hohe Berge schreibt, «Zen-Verrückte», die allen Kreaturen die «Vision der Befreiung von der Ewigkeit» brachten und eine Lebensweise heiligten, die in Amerika immer schneller am Verschwinden war: die des Vaganten, des herumziehenden Wanderarbeiters, des «Gammlers». Das «Dharma» in Kerouacs Titel der Originalausgabe steht für «Wahrheit», aber in dem Wort «Gammler» schwingt etwas Älteres und Tieferes mit. Es beschwört geliebte Bilder aus Kerouacs Kindheit herauf, Erinnerungen an die Zeit der Depression, als Männer «mit nichts als einer Papiertüte für ihr Gepäck» herumzogen, wie er sie in Desolation Angels beschreibt, «die für Kaffee und Donuts Schlange standen … und auf Müllplätzen am Flussufer herumstöberten auf der Suche nach Gerümpel, das sie verkaufen konnten». Solche Bilder haben eine lange Tradition im amerikanischen Leben und dessen Alltagskultur, von den Liedern der Wobblies und Charlie Chaplins Tramp bis hin zu Sullivans Reisen (1941), einem Film, den Kerouac voller Sympathie in Unterwegs zitiert, sowie Judy Garland und Fred Astaires Tanznummer «A Couple of Swells» in Osterspaziergang (1948). In «Das Verschwinden des amerikanischen Hobos», einem sturzbachartigen Klagelied gegen die in den USA nach dem Zweiten Weltkrieg immer weiter um sich greifende Kontrollsucht staatlicher Stellen, das im März 1960 in der Zeitschrift Holiday veröffentlicht wurde, erweiterte Kerouac diese Gattung noch: Er benannte Christus und Buddha als Köpfe einer Tradition, zu der er außerdem Benjamin Franklin, den russischen Dichter Sergej Jessenin und Teddy Roosevelt zählte.

Der «Gammler» hat im amerikanischen Alltagsleben schon immer ein gemischtes Ansehen genossen. Im Allgemeinen war er nicht gern gesehen, wurde aber auch in alten Balladen wie The Happy Hooligan idealisiert. Er war ein Symbol für die, wie Kerouac es nannte, sehr amerikanische «spezielle Vorstellung von der Freiheit des Zu-Fuß-unterwegs-Seins», für den Wanderer, der sich in bester Tradition amerikanischen Einfallsreichtums mehr oder weniger ehrlich durchs Leben schlug, ohne dabei kriminell zu werden. Jack London, dessen Reiseerzählung The Road (1907, deutsch Die Abenteuer des Schienenstrangs, 1924) von unschätzbarer Wichtigkeit für Kerouac war, meinte, dass erst seine frühen Lebensjahre als bettelnder Hobo aus ihm einen Autor gemacht hätten – war er doch gezwungen, jedes Mal eine neue Geschichte zu improvisieren, «je nachdem welchen Gesichtsausdruck die Person hatte, die die Tür öffnete». Zu manchen Zeiten, und ganz besonders während der Jahre der Weltwirtschaftskrise, wirkte der Hobo wie eine Mahnung, dass in einem auf Profite getrimmten System, die nur den Mächtigen zugutekamen, ein jeder zwischen die Stühle rutschen konnte. Im Jahr 1935 rief Franklin D. Roosevelt ein Regierungsprogramm ins Leben, das «Herumreisende» unterstützen sollte, deren Armut jetzt nicht mehr als persönliches Versagen oder freiwillig gewähltes Schicksal angesehen wurde. Aber nachdem der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs die Wirtschaft wieder auf Touren gebracht hatte, schwang das Pendel in die andere Richtung zurück. New York griff hart gegen die Betrunkenen auf öffentlichen Plätzen durch; landesweit wurden die Armeleuteviertel, in denen Kerouac bei seinen Touren von Küste zu Küste häufig Unterkunft und Freunde gefunden hatte, als «Schandflecken» bezeichnet, die reif für eine «städtebauliche Erneuerung» waren. In San Francisco wurden Kerouac und seine Freunde 1956 nur deshalb von Cops kontrolliert, weil sie noch spätabends auf den Straßen unterwegs waren oder tagsüber an Straßenecken herumstanden und redeten. Systematische Razzien wurden in North Beach, dem Bohemeviertel der Stadt, zu einer regelrechten Plage. Neal Cassady wurde 1958 von zwei Undercoveragenten verhaftet, denen er einen Joint verkaufen wollte, und wegen Drogenhandels zu zehn Jahren in San Quentin verurteilt, die dann auf zwei reduziert wurden. Aber da war Kerouac schon für immer an die Ostküste zurückgekehrt.

In Gammler, Zen und hohe Berge will Ray nichts mit «Japhys gesellschaftlichen Vorstellungen» zu tun haben. Er hat vor, sie einfach «zu meiden, ihnen aus dem Weg zu gehen», aber das ist einfacher gesagt als getan, in diesem Buch gibt es kaum weniger Cops als in den Filmen von Chaplin. Während er nach Westen trampt, muss Ray erfahren, dass es nicht erlaubt ist, in oder nahe einer Stadt zu campen. Grenzpatrouillen und sogar seine Mit-Ranger am Desolation Peak achten peinlich genau auf die Einhaltung der Vorschriften, und Letztere erwarten dasselbe auch von ihm, während Uranprospektoren den augenscheinlich noch unberührten Nordwesten durchkämmen, immer auf der Jagd nach jenen Dollars, die das schnell expandierende Atomwaffenprogramm der Regierung abwirft. Der fette, bösartige Cowboy, der in Nordkalifornien mit seinem Kieslaster offenbar absichtlich versucht, Rays Rucksack zu überfahren, nimmt die Bürgerwehr in Easy Rider (1969) vorweg, und Codies Freundin Rosie (für die Natalie Jackson, im wahren Leben Cassadys Geliebte, als Vorbild diente), die Modell steht und «ein wirklich abgefahrenes Mädchen» ist, wird innerhalb kürzester Zeit zu einem völlig abgemagerten, verwirrten Junkie (wie es sie dann in den Sechzigern zuhauf geben sollte) und wütet über eine unmittelbar bevorstehende «riesige neue Polizeirevolution» – «die werden alle in den Knast stecken!» Bevor sie sich umbringt, versucht Ray ihr klarzumachen, dass das ganze Leben «nur ein Traum» ist, dass stattdessen eine «Rucksackrevolution» kommt, aber sie glaubt ihm nicht und schafft es auch fast, wie er eingesteht, ihn zu überzeugen.

Als Kerouac seinen Essay für Holiday schrieb, war er bereits in Rosies Lager übergewechselt. Die «tausendundein Schlupfwinkel der industriellen Nacht» sind mit Brettern vernagelt worden; Cops in fünftausend Dollar teuren Streifenwagen «schikanieren das erstbeste menschliche Wesen, das ihnen unter die Augen kommt … alles, was sich ohne Benzin oder Elektrizität bewegt oder nicht zu Armee oder Polizei gehört». Kerouacs Herz gehört den Heimatlosen, den Leuten, die nicht zur neuen Atomfamilie und einem Staat gehören, der sie gleichermaßen belohnt wie kontrolliert; denn der größte Teil der Amerikaner sitzt zu Hause und «sieht den Cophelden im Fernsehen zu». Die Polizeiserie Dragnet war ein riesiger Erfolg und nach achtjähriger Laufzeit gerade beendet, und der Nachfolger Naked City sollte bis 1963 auf Sendung sein. Sogar in der entlegenen Wildnis, die Snyder und er gemeinsam erkundet hatten, war ständig ein Hubschrauber am «Herumspionieren». Es ist schon schlimm genug, dass der Tramp obsolet geworden ist – der Hobo, der einen Lift auf einem Düsenjet ergattert, muss erst noch geboren werden – jetzt wird er auch noch als «Vergewaltiger, … Strangulierer und Kinderfresser» pathologisiert. Kerouac sagte, dass er ab 1956 nichts mehr von der Straße wissen wollte, jenem Jahr, in dem Snyder die USA verließ. «Das Einzige, was jetzt noch zu tun bleibt, ist, allein in einem Zimmer zu sitzen und sich zu betrinken.» Kerouacs Essay in Holiday wurde von Anzeigen für «gemütliche Hausschuhe» und Pauschalreisen nach Skandinavien eingerahmt. Es stimmt schon, dass die Rucksackrevolution – noch während Kerouac seinen Essay schrieb – bereits in den Startlöchern saß; schon bald sollte das Land mit öffentlichen Campingplätzen und Hippiekommunen gepflastert sein. Doch was immer Kerouac auch tat, er war nie ein Nachahmer. Die Hippies, schrieb er in «Nach mir die Sintflut», einem erst postum 1969 veröffentlichten Essay, seien Heuchler, die sich ihre eigenen Fundraising-Dinner organisierten, «Parasiten, die sich von ihrem fetten staatlichen Wirt ernähren» und nur wenig mit jenen gemein hatten, die ein oder zwei Jahrzehnte zuvor versucht hatten, in den Randzonen Amerikas ein anderes Leben zu führen.

Ginsberg fand Gammler, Zen und hohe Berge geschönt, weniger persönlich und «wild» als Kerouacs andere Hauptwerke, und Kerouac war sich durchaus darüber im Klaren, dass er die eher optimistischen Augenblicke hervorgehoben und die dunkleren Aspekte verharmlost hatte. Natalie Jacksons Selbstmord nimmt in der Druckfassung nur noch ein paar Seiten ein, während er im ersten Entwurf vom März 1957 als Höhepunkt des Romans beschrieben wurde; und ursprünglich sollte Neal Cassady, und nicht Snyder, im Mittelpunkt stehen. Und einem Freund vertraute Kerouac an, in der Nacht nach der Lesung in der Six Gallery sei er in «das wüsteste Saufgelage meines Lebens» geraten, und als er wieder zu sich kam, hätte er Grind im Gesicht gehabt. Trotzdem wird der Alkoholkonsum, der im wahren Leben einen so großen Anteil am Bruch der Freundschaft mit Snyder hatte, nur als eher nebensächlicher, wenn auch heikler Punkt zwischen Freunden behandelt. Spät im Jahr 1961 versicherte Kerouac Snyder, dass dieser sein neues Buch Big Sur, wo ein betrunkener Kerouac offensichtlich weder Einsamkeit noch Gesellschaft zu ertragen in der Lage ist, besser finden würde als Gammler, Zen und hohe Berge; es sei «ehrlicher».

Kerouacs Zurückhaltung, was persönliche Enthüllungen in Gammler, Zen und hohe Berge betrifft, hat ihren Preis, und da sind an erster Stelle die frauenfeindlichen Misstöne zu nennen. Obwohl Kerouac sich immer mehr für seine männlichen Charaktere interessierte, kompensierte er das in seinen anderen Büchern – am deutlichsten in The Subterraneans (1958) – durch einen offenen Umgang mit seiner eigenen verunsicherten Männlichkeit, seinen homosexuellen Anwandlungen und so weiter. Der Leser ist aufgefordert, eine Angst vor und Herabsetzung von Frauen zu begreifen, die Kerouac selbst so nicht gebilligt hätte. Aber diese Art von Selbstbefragung findet in Gammler, Zen und hohe Berge nicht statt. Ray lässt uns fast nebenbei wissen, dass Princess, eine von Japhys vielen Freundinnen, mit allen Männern schläft, die sie trifft, denn sie weiß, dass sie selbst nie ein Boddhisatva werden kann, weil sie eine Frau ist. Ray, der zwischen seinem Zölibatsgelöbnis und dem Neid auf Japhys sexuelle Leistungsfähigkeit hin- und hergerissen ist, sagt «hübsche Mädchen fabrizieren Gräber» und meint damit, dass Geburt oder Fortpflanzung die Ursache des Todes sind; dem Leser wird aber vorenthalten, wie es sich anfühlt, dieser Überzeugung zu sein. Der ethnisch nichtssagende Name «Ray Smith» ist eine Ausnahme in Kerouacs Werken nach The Town and The City, obwohl er ihn ursprünglich für Sal Paradise, sein Alter Ego in Unterwegs, vorgesehen hatte. Als frankokanadischer Irokesen-Indianer fühlte Kerouac sich selbst einer Minorität zugehörig, und davon wich er keinen Zentimeter ab. Selbst Sal hat italienische Vorfahren; wenn Ray irgendetwas anderes sein sollte als ein englischstämmiger Amerikaner, dann erfahren wir es zumindest nicht. Außerdem, und das ist wirklich eine Besonderheit, erfahren wir kaum etwas über Rays Kindheit.

Und doch machen dieser Mangel an Subjektivität und die damit einhergehende merkwürdige erzählerische Leere auch den besonderen und großartigen Charme von Gammler, Zen und hohe Berge aus. In Kerouacs anderen Büchern ist die Kindheit auch deshalb zwangsläufig ein Thema, weil der Erzähler erklärtermaßen ein Erwachsener ist, der sich darüber aufregt, dass die Zeit der Unschuld vorüber ist. Niemand erwartet von Kindern, dass sie schlüssige politische und philosophische Ansichten haben oder Selbstanalyse betreiben. Von Kindern wird nicht erwartet, dass sie sich selbst versorgen können, dauerhafte Beziehungen eingehen und Sex haben, geschweige denn heiraten. Und im Allgemeinen betrinken Kinder sich nicht regelmäßig. Und wenn Erwachsene Kinder zu solchen Dingen zwingen, dann begehen sie ein Verbrechen, sowohl gegen die Natur als auch das Gesetz. Kerouacs Romane Visions of Gerard (1963), Maggie Cassidy (1959) und Verschwörung des Dulouz (1967), die ganz bewusst aus der Perspektive eines Alkoholikers und desillusionierten Erwachsenen erzählt werden, sind verkappte Kriminalromane – wer ermordete Ti-Jean und warum? Und als derjenige, dem der Schaden zugefügt wurde, ist der erwachsene Jack für den Staatsanwalt Beweisstück Nr. 1. Doch in Gammler, Zen und hohe Berge kann Ray für ein paar kurze Augenblicke die Wonnen der Kindheit zurückgewinnen. Seine Ängste und seine Trunksucht, ja sogar die Spannungen, die gelegentlich zwischen Japhy und Ray zutage treten, kann er im Bann von Japhys vor Gesundheit strotzender Lebenslust zumindest vorläufig unter Kontrolle bekommen. Auch dieser Zauber wird schließlich verfliegen, aber die Desillusionen sind hier hintangestellt, werden nicht heraufbeschworen. Kerouacs Persona, die immer aufscheint und sich einmischt, tritt hier in den Hintergrund; er hat sich ihrer entledigt, um Japhy und dem Überschwang Platz zu machen.

Rays Visionen sind groß und allumfassend – er erkennt, dass «alles in Ordnung ist, für alle Ewigkeit» –, aber Sprache und Bildwelt des Romans bedienen sich häufig der Nahaufnahme, weisen auf das Schöne, Innige und Teure hin: das «versteinerte Kaninchen», das den sich nähernden Geräuschen lauscht, der «kleine Bach, flach wie unsere Hand». Und das Universum ist nicht nur riesig, sondern auch dehnbar, «immerwährend weit und empfänglich … hinter leerem blauen Himmel». Die großen Geschenke sind hier die kleinen Freuden – «ein Regenbogen», sagte Ray in einem von Kerouacs gelungensten Haikus, das sowohl das Sprunghafte wie auch die Bescheidenheit des Buches einfängt, ist «ein Reif/für die Demütigen». Die Lösung ist, beschließt er, in der Einsamkeit zu beten, «für alle Lebewesen … das war die einzige ehrbare Tätigkeit, die einem auf der Welt noch blieb».

Auch wenn Kerouac im wahren Leben den Desolation Peak viel mehr als Bedrohung denn Inspiration empfand, kein Durchhaltevermögen wie Snyder in Japan entwickeln oder wie William S. Burroughs jahrelang hätte in Tanger leben können, so hatte er doch eine tief gehende Neugier, eine Bereitschaft, in das Leben anderer Menschen einzutreten und dieses zu deren Bedingungen und nicht zu seinen zu führen, ganz egal wie närrisch er dabei wirkte oder welche Fehler er machte. Es ist nicht so recht vorstellbar, dass Burroughs als Ausguck im Nordwesten anheuert oder Snyder die New Yorker Unterwelt auskundschaftet. Anders als Ginsberg und Snyder hielt Kerouac nur sehr wenige enge Freundschaften im Verlauf seines Lebens aufrecht, und doch wäre es ziemlich aufwendig, auch nur darüber nachzudenken, wie viel Zeit dieser «merkwürdige einzelgängerische verrückte katholische Mystiker» (so er selbst über sich) tatsächlich auf Tuchfühlung mit so vielen und so verschiedenen Menschen verbracht hat: quer durch das Land mit Neal Cassady oder später dem Fotografen Robert Frank, in verschiedenen gemeinsamen Wohnungen mit Cassady, Ginsberg, Burroughs, Snyder und anderen. Und der Alltag solcher Besuche waren auch nicht sinnlose Besäufnisse oder hochtrabende Gespräche. Locke McCorkle, der Sean Monahan in Gammler, Zen und hohe Berge, erinnert sich, dass Kerouac der einzige seiner Freunde war, dem seine Frau erlaubte, auf die Kinder aufzupassen.

Kinder haben keine Wahl, sie müssen in der Welt anderer Menschen leben. Wenn ein Erwachsener so etwas freiwillig tut, dann mag dies Kennzeichen eines besonderen und mutigen Künstlertums sein. Kerouacs größtes Talent bestand in dieser Art von Empfänglichkeit, einer geradezu zauberischen Anpassungsfähigkeit, einer umfänglichen Aufnahmebereitschaft, die ihn – in Michael McClures Worten – zu einer zentralen Figur unserer «langfristigen Biopolitik [macht] … unserem Einfluss auf alles». Japhy Ryder war die letzte mythologische Figur, die Kerouac dem Pantheon Amerikas hinzufügen sollte. Nach Gammler, Zen und hohe Berge handelten seine Romane nur noch von ihm selbst – er, der jetzt ein Schiffbrüchiger auf der Insel der Erwachsenenwelt und unsicherer denn je war, ob er gerettet werden würde.
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28. Kapitel

Die Nacht der großen Party kam. Ich konnte praktisch die ganzen Vorbereitungen hören, die unten eifrig im Gang waren, und ich war deprimiert. «O mein Gott, der ganze Gesellschaftskram ist bloß ein großes Lächeln, und ein großes Lächeln ist nichts als Zähne blecken, ich wünschte, ich könnte einfach hier oben bleiben und ruhen und freundlich sein.» Aber jemand brachte Wein hoch, und das brachte mich in Schwung.

In jener Nacht floss der Wein wie ein Strom den Hügel hinab. Sean hatte für ein ungeheures Lagerfeuer im Hof eine Menge großer Klötze zusammengelegt. Es war eine sternklare Nacht, warm und angenehm, im Mai. Alle kamen. Die Party teilte sich bald wieder in drei Gruppen auf. Ich verbrachte die meiste Zeit im Wohnzimmer, wo wir Platten von Cal Tjader auf dem Hi-Fi hatten, und eine Menge Mädchen tanzten, während Bud und ich und Sean und manchmal Alvah und sein neuer Kamerad George auf umgedrehten Konservendosen Bongotrommeln spielten.

Draußen im Hof ging es ruhiger zu, das Feuer glühte, und viele Leute saßen auf den langen Baumstämmen, die Sean rund um das Feuer gerollt hatte, und auf der Planke waren Fressalien ausgebreitet, die für einen König und seine hungrige Gefolgschaft gereicht hätten. Hier, am Feuer, abseits von der Raserei des bongotrommelnden Wohnzimmers, dozierte Cacoethes und diskutierte mit der einheimischen Intelligenz über Dichtung, etwa in folgendem Tonfall: «Marshall Dashiell ist zu sehr damit beschäftigt, seinen Bart zu pflegen und mit seinem Mercedes Benz in Chevy Chase von einer Cocktailparty zur anderen zu fahren, O. O. Dowler wird in Limousinen auf Long Island herumgereicht und verbringt den Sommer damit, auf dem Markusplatz Entzückensschreie auszustoßen, und Tough Shit Short, leider Gottes, hat es mit Erfolg zum piekfeinen Gecken mit Melone und Weste gebracht, und was Manuel Drubbing angeht, so wirft er bloß noch fleißig Münzen hoch, um rauszufinden, wen er in seinen Kritiken verreißen und wen er leben lassen soll, und über Omar Tott habe ich nichts zu sagen. Albert Law Livingston ist eifrig dabei, seine Romane zu signieren und Sarah Vaughan Weihnachtskarten zu schicken; Ariadne Jones wird von der Ford-Gesellschaft belästigt; Leontine McGhee sagt, sie sei alt, und wer bleibt da noch übrig?»

«Ronald Firbank», sagte Coughlin.

«Ich nehme an, die einzigen wirklichen Dichter im Lande, die sich nicht im Umkreis dieses kleinen Hofes aufhalten, sind Doctor Musial, der wahrscheinlich in diesem Augenblick hinter seinen Wohnzimmervorhängen vor sich hin mosert, und Dee Sampson, die zu reich ist. Da bleiben uns nur noch der liebe alte Japhy, der nach Japan weggeht, und unser großer Freund und Schaffer Goldbook und unser Mr. Coughlin, der eine scharfe Zunge hat. Mein Gott, ich bin hier der Einzige, der was taugt. Wenigstens komme ich aus einem ehrlichen anarchistischen Milieu. Wenigstens habe ich Frost in der Nase gehabt, Stiefel an den Füßen und Protest im Munde.» Er streichelte seinen Schnurrbart.

«Was ist mit Smith?»

«Ich nehme an, er ist ein Bodhisattva in einer besonders schauerlichen Ausprägung, das ist ungefähr alles, was ich dazu sagen kann.» (Beiseite, höhnisch: «Er ist immer viiiel zu besoffen.»)

Henry Morley kam an diesem Abend auch, nur für kurze Zeit, und benahm sich sehr seltsam, saß im Hintergrund und las Mad-Bildgeschichten und die neue Zeitschrift Hip und ging früh wieder weg mit der Bemerkung: «Die Würstchen sind zu dünn, meinst du, das ist ein Zeichen der Zeit oder meinst du, ‹Armour and Swift› verwerten Mexikaner, die sich über die Grenze verirrt haben?» Niemand redete mit ihm außer mir und Japhy. Es tat mir leid, ihn so früh wieder gehen zu sehen, er war ungreifbar wie ein Geist, wie immer. Trotzdem hatte er zu diesem Anlass einen nagelneuen braunen Anzug getragen, und plötzlich war er weg.

Währenddessen schlichen ab und zu liebebedürftige Paare auf den Hügel, wo sich die Sterne in den Bäumen wiegten, oder brachten Gallonen mit Wein und Gitarren rauf und machten kleine Extrapartys in unserer Hütte. Es war eine gewaltige Nacht. Japhys Vater kam schließlich, nach der Arbeit, und er war ein kleiner zäher Bursche genau wie Japhy, schon etwas kahl, aber durch und durch ein Mann der Tat und irre genau wie sein Sohn. Er fing sofort an, mit den Mädchen wilde Mambos zu tanzen, während ich wie verrückt auf einer Konservenbüchse trommelte. «Go, man!» Einen so rasenden Tänzer hast du noch nicht gesehen: Er stand da, beugte sich weit zurück, bis er beinahe hinfiel, und bewegte seine Lenden auf das Mädchen zu, schwitzend, scharf, grinsend, glücklich, der verrückteste Vater, den ich je gesehen habe. Kurz vorher, bei der Hochzeit seiner Tochter, hatte er die Gartengesellschaft durcheinandergebracht, indem er mit einem Tigerfell auf dem Rücken auf Händen und Füßen herausgestürzt kam, nach den Fersen der Damen schnappte und bellte. Jetzt nahm er ein fast eins achtzig großes Mädchen mit Namen Jane und schwenkte sie herum und stieß beinahe den Bücherschrank um. Japhy wanderte von einer Gruppe der Party zur anderen mit einem großen Krug in der Hand, und sein Gesicht strahlte vor Glück. Eine Zeitlang lockte die Party im Wohnzimmer die Lagerfeuerclique zu sich hinein, und bald führten Psyche und Japhy einen wilden Tanz auf, dann sprang Sean auf und wirbelte sie herum, und sie tat, als ob sie ohnmächtig würde, und fiel mitten zwischen Bud und mich, die wir auf dem Boden saßen und trommelten (Bud und ich, die wir nie eigene Mädchen hatten und uns um nichts kümmerten), und lag da eine Sekunde und schlief auf unserem Schoß. Wir pafften unsere Pfeifen und trommelten weiter. Polly Whitmore trieb sich immer in der Küche rum und half Christine beim Kochen und stellte sogar selbst einen Berg köstlichen Gebäcks her. Ich sah, dass sie einsam war, denn Psyche war da, und Japhy gehörte nicht ihr, darum ging ich hin und fasste sie um die Hüfte, aber sie sah mich mit einer solchen Angst an, dass ich nichts tat. Anscheinend war ihr angst und bange vor mir. Princess war mit ihrem neuen Freund da, und auch sie schmollte in einer Ecke.

Ich sagte zu Japhy: «Was zum Teufel willst du mit all diesen Bräuten anfangen? Willst du mir nicht eine abgeben?»

«Nimm dir, welche du willst. Ich bin heut Abend geschlechtslos.»

Ich ging zum Lagerfeuer raus, um Cacoethes mit seinen neuesten Witzeleien zu hören. Arthur Wane saß auf einem Baumstamm, gut angezogen, Schlips und Anzug, und ich ging hin und fragte ihn: «Na, was ist Buddhismus? Ist er eine blitzartige Erleuchtung der Fantasie und des Geistes, ist er Spiel, Traum oder nicht mal Spiel, Traum?»

«Nein, für mich bedeutet Buddhismus, möglichst viele Leute kennenzulernen.» Und so ging er auf der Party umher, richtig liebenswürdig, und gab jedem die Hand und plauderte, echt Cocktailparty. Die Party drinnen wurde immer wilder. Ich fing selber an, mit dem großen Mädchen zu tanzen. Sie war unheimlich scharf. Ich wollte sie heimlich auf den Hügel schleppen mit einem Krug Wein, aber ihr Mann war da. Später in der Nacht tauchte ein verrückter Schwarzer auf und fing an, auf seinem eigenen Kopf und seinen Backen und seinem Mund und Brustkorb Bongo zu spielen, schlug auf sich ein mit richtig lautem Klatschen und einem duften Beat, einem unheimlichen Beat. Alle waren hingerissen und behaupteten, er müsse ein Bodhisattva sein.

Alle möglichen Leute strömten aus der Stadt hinzu, wo die Nachricht von der großen Party in unseren Bars die Runde machte. Plötzlich guckte ich hoch, und Alvah und George liefen nackt rum.

«Was macht ihr denn?»

«Ach, wir haben gerade beschlossen, uns auszuziehen.»

Niemand schien sich etwas dabei zu denken. Ich sah sogar, wie Cacoethes und Arthur Wane tipptopp gekleidet dastanden und im Schein des Feuers mit den beiden nackten Verrückten eine höfliche Unterhaltung führten, eine Art ernste Unterhaltung über den Lauf der Welt. Schließlich zog sich Japhy auch aus und wanderte mit seinem Krug umher. Jedes Mal, wenn eins seiner Mädchen ihn ansah, brüllte er laut und sprang auf sie zu, und sie rannten kreischend aus dem Haus. Es war wahnsinnig. Ich fragte mich, was bloß passieren würde, wenn die Cops in Corte Madera hiervon Wind und mit ihren Einsatzwagen den Hügel raufgerauscht kamen. Das Lagerfeuer war hell, unten auf der Straße konnte man alles sehen, was sich im Hof abspielte. Trotzdem wirkte es seltsamerweise nicht unpassend, wenn man so das Lagerfeuer, das Essen auf der Planke sah, den Gitarrenspielern zuhörte, die dichten Bäume in der Brise schwanken und ein paar nackte Männer auf der Party herumhopsen sah.

Ich unterhielt mich mit Japhys Vater und sagte: «Was halten Sie davon, dass Japhy nackt ist?»

«Oh, das ist mir völlig egal, Japh kann tun, was er will, von mir aus. Sag mal, wo ist denn das gute, alte Riesenmädchen geblieben, mit dem wir getanzt haben?» Er war der wahre Vater für einen Dharma-Gammler. Er hatte es in seinen jungen Jahren in den Wäldern von Oregon auch verdammt schwer gehabt, musste für eine ganze Familie in einer selbstgebauten Hütte sorgen, und all die Hindernisse und Schwierigkeiten, als er versuchte, ein so karges Land zu bebauen, und die kalten Winter. Jetzt war er ein gutsituierter Farbenlieferant und hatte sich eins der schönsten Häuser von Mill Valley gebaut und sorgte gut für seine Schwester. Japhys eigene Mutter wohnte allein in einer Pension im Norden. Japhy wollte sich um sie kümmern, wenn er von Japan zurückkam. Ich hatte einen Brief von ihr gesehen, der war voll von Einsamkeit. Japhy sagte, seine Eltern hätten sich ziemlich endgültig getrennt, aber wenn er aus dem Kloster wiederkäme, würde er sehen, wie er sich um sie kümmern könnte. Japhy sprach nicht gern von ihr, und sein Vater erwähnte sie natürlich nie. Aber ich mochte Japhys Vater gern, die Art, wie er schwitzend und wild tanzte, die Art, wie er bei dem ganzen exzentrischen Rummel nie die Fassung verlor, die Art, wie er jeden tun ließ, was er wollte, und gegen Mitternacht unter einem Schauer von Blumen nach Hause ging, zu seinem Wagen heruntertänzelte, den er auf der Straße geparkt hatte.

Und dann war noch Al Lark da, auch ein netter Kerl, der sich mit seiner Gitarre irgendwo hinflegelte, klingende, swingende Bluesakkorde zupfte oder manchmal Flamenco und ein Loch in die Luft guckte, und als die Party um drei Uhr morgens aus war, gingen er und seine Frau in Schlafsäcken auf dem Hof schlafen, und ich konnte sie im Gras rumalbern hören. «Lass uns tanzen», sagte sie. «Ach, schlaf endlich ein», sagte er.

Psyche und Japhy waren in jener Nacht sauer aufeinander, und sie wollte nicht mit auf den Hügel kommen und seine neuen weißen Laken beehren und rauschte davon. Ich beobachtete Japhy, wie er auf den Hügel stieg, besoffen schwankend, die Party war aus.

Ich ging mit Psyche zu ihrem Wagen und sagte: «Komm schon, warum machst du Japhy in seiner Abschiedsnacht unglücklich?»

«Oh, er war gemein zu mir, er kann mich mal.»

«Ach los, auf dem Hügel frisst dich schon keiner.»

«Interessiert mich nicht, ich fahr wieder in die Stadt.»

«Das ist aber nicht nett, und Japhy hat mir gesagt, dass er dich liebt.»

«Das glaub ich nicht.»

«So spielt das Leben», sagte ich, als ich davonwanderte, einen riesigen Glasballon mit Wein am gekrümmten Zeigefinger, und ich ging wieder den Hügel rauf und hörte, wie Psyche versuchte, ihren Wagen zurückzusetzen und auf der schmalen Straße zu wenden, und das Hinterteil landete im Graben, und sie kam nicht wieder raus und musste doch auf Christines Fußboden schlafen. Inzwischen waren Bud und Coughlin und Alvah und George alle oben in der Hütte in verschiedenen Decken und Schlafsäcken auf den Fußböden ausgestreckt. Ich legte meinen Schlafsack in das sanfte Gras und hatte das Gefühl, von dem ganzen Haufen am glücklichsten dran zu sein. Die Party war also aus und das ganze Geschrei vorüber, und was war dabei herausgekommen? Ich fing an, in der Nacht zu singen, und amüsierte mich mit dem Wein. Die Sterne waren blendend hell.

«Ein Moskito, so groß wie Mount Sumeru, ist viel größer, als du denkst!», rief Coughlin aus der Hütte, als er mich singen hörte.

Ich rief zurück: «Ein Pferdehuf ist zerbrechlicher, als er aussieht!»

Alvah kam in seiner langen Unterwäsche rausgerannt und vollführte einen langen Tanz und jaulte lange Gedichte im Gras. Schließlich berichtete uns Bud ernsthaft von seiner jüngsten Idee. Wir machten da oben eine Art neue Party. «Lasst uns runtergehen und nachsehen, wie viele Mädchen noch da sind!» Ich ging den Hügel runter, kullerte den halben Weg, und versuchte, Psyche wieder mitzuschleifen, aber sie schlief wie ein Stein auf dem Fußboden. Die Glut des großen Lagerfeuers war noch glühend heiß und gab viel Wärme ab. Sean schnarchte im Schlafzimmer seiner Frau. Ich nahm etwas Brot von der Planke und schmierte etwas Hüttenkäse drauf und aß und trank Wein. Ich war ganz allein beim Feuer, und es dämmerte grau im Osten. «Mensch, bin ich besoffen!», sagte ich. «Aufwachen! Aufwachen!», rief ich. «Die Ziege des Tages nimmt die Dämmerung auf die Hörner! Kein Wenn und Aber! Hallo! Los, ihr Mädchen! Krüppel! Dreckskerle! Diebe! Zuhälter! Henker! Rennt!» Dann fühlte ich plötzlich zutiefst die Erbärmlichkeit aller Menschenwesen, ihre Gesichter, gequälten Münder, ihre Versuche, Charakter zu zeigen und fröhlich zu sein, ihre kleinen Verdrießlichkeiten, Gefühle der Verlorenheit, ihre langweiligen und leeren, so schnell vergessenen Witzeleien: Ach, wozu? Ich wusste, dass das Geräusch der Stille überall war und deshalb alles überall Stille war. Angenommen, wir wachen plötzlich auf und merken, dass das, was wir für dies und das gehalten haben, gar nicht dies und das ist? Ich wankte bergan, von Vögeln begrüßt, und blickte auf all die zusammengekauerten, schlafenden Gestalten am Boden. Wer waren all diese fremden Geister, die mit mir in dem törichten kleinen Abenteuer Erde verwurzelt waren? Und wer war ich? Armer Japhy, um acht Uhr stand er auf und gongte mit seiner Bratpfanne und sang den «Gocchami»-Gesang und rief alle zu den Pfannkuchen.
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32. Kapitel

In einer alten Wirtschaft sah ich einen alten, heruntergekommenen Mann, der sich kaum noch hinter die Bar schleppen konnte, um mir ein Bier zu holen. Ich dachte: ‹Ich möchte lieber in einer Gletscherhöhle sterben als in so einem ewigen Nachmittagszimmer voll Staub.› Ein noch sehr verliebtes junges Ehepaar setzte mich bei einem Lebensmittelladen in Sauk ab, und von dort nahm mich das letzte Stück ein irrer, betrunkener, torkelnder, finsterer, auf Elvis frisierter, Gitarre spielender Cowboy vom Skagit-Tal mit, der in einer fliegenden Staubwolke bei der Marblemount Forst-Station zum Halten kam und mich ans Ziel brachte.

Der Hilfsförster stand da und sah zu. «Sind Sie Smith?»

«Ja.»

«Freund von Ihnen?»

«Nein, hat mich nur mitgenommen.»

«Für wen hält er sich eigentlich, dass er auf Staatsgelände rumrast.»

Ich schluckte. Ich war kein freier Bhikku mehr. Jedenfalls nicht, bis ich in der nächsten Woche Unterschlupf oben auf meinem Berg gefunden haben würde. Ich musste eine Woche in der Feuerschule mit ganzen Massen junger Leute verbringen, wir alle mit Helmen auf, die wir entweder gerade auf dem Kopf trugen oder, wie ich, in einem verwegenen Winkel, und wir hoben im nassen Wald Feuergräben aus oder fällten Bäume oder löschten kleine Versuchsfeuer, und ich lernte den Alt-Förster und früheren Holzfäller Burnie Byers kennen, den ‹Lumberjack›, den Japhy immer mit seiner vollen, tiefen, komischen Stimme nachahmte.

Burnie und ich saßen in seinem Wagen im Wald und unterhielten uns über Japhy. «Es ist verdammt schade, dass Japhy dies Jahr nicht wiedergekommen ist. Er war der beste Ausguck, den wir je gehabt haben, und bei Gott, er hat die Pfade gerodet, so was habe ich noch nie gesehen. Wie wild darauf aus, überall rumzuklettern, und immer so verdammt gut aufgelegt, ich hab nie einen besseren Jungen gesehen. Und er hatte vor niemand Angst, er war einfach offen heraus. Das mag ich gern, denn wenn es erst so weit kommt, dass ein Mann nicht mehr sagen kann, was er will, dann ist es, glaub ich, so weit, dass ich mich in den letzten Winkel zurückziehe und mein Leben in einem Schuppen beschließe. Aber eins steht fest bei Japhy, egal wo er den Rest seines Lebens verbringen wird, egal wie alt er wird, er wird es sich immer gutgehen lassen.» Burnie war ungefähr fünfundsechzig und sprach von Japhy ganz wie ein Vater. Einige von den anderen Jungs erinnerten sich auch noch an Japhy und wollten wissen, warum er nicht wieder da war. Weil es Burnies vierzigjähriges Jubiläum bei der Forstaufsicht war, überreichten die anderen Förster ihm an jenem Abend einen nagelneuen großen Ledergürtel als Geschenk. Old Burnie hatte immer Ärger mit Gürteln und trug zurzeit eine Art Schnur. Also legte er seinen neuen Gürtel an und machte einen Witz darüber, dass er lieber nicht mehr so viel essen sollte, und alle klatschten Beifall und ließen ihn hochleben. Ich dachte mir, Burnie und Japhy waren wahrscheinlich die beiden besten Männer, die je in diesem Land gearbeitet hatten.

Wenn die Brandschule aus war, wanderte ich durch die Berge hinter der Ranger Station oder saß einfach mit der Pfeife im Mund und einer Flasche Wein zwischen den Beinen im Schneidersitz am reißenden Skagit, an Nachmittagen und auch in Mondnächten, während die anderen Jungs Bier trinken und schwofen gingen. Der Skagit bei Marblemount war eine reißende klare Schneeschmelze von reinem Grün; über mir waren pazifische nordwestliche Kiefern in Wolken gehüllt; und weiter ab sah man Gipfel, die alles überragten; Wolken gingen mitten hindurch, und unregelmäßig brachen Sonnenstrahlen durch. Es war das Werk der stillen Berge, diese Reinheit des Sturzbachs zu meinen Füßen. Die Sonne schien auf die Strudel, widerspenstiges Treibholz blieb hängen. Vögel strichen spähend über das Wasser und suchten heimlich lächelnde Fische, die nur ab und zu aus dem Wasser emporschnellten und den Rücken krümmten und wieder ins Wasser zurückfielen, das weiterstürzte und ihre Wellenringe verwischte, alles wurde hinweggeschwemmt. Stämme und Treibholz schossen mit vierzig Stundenkilometern zu Tal. Ich schätzte, wenn ich versuchen würde, den schmalen Fluss zu durchschwimmen, wäre ich wohl fast einen Kilometer stromabwärts getrieben, ehe ich das andere Ufer erreicht hätte. Es war ein märchenhaftes Flussland, die Leere der goldenen Ewigkeit, Gerüche von Moos und Rinde und Zweigen und Schlamm, tosendes, geheimnisvolles Visionszeug vor meinen Augen, trotzdem ruhig und von ewiger Dauer, die Bäume am Hang des Hügels, das tanzende Sonnenlicht. Als ich hochsah, war mir so, als ob die Wolken die Gestalt von Eremitengesichtern annähmen. Die Kiefernzweige sahen zufrieden aus, wie das Wasser sie umspülte, und ebenso die Baumspitzen, verhüllt in grauem Nebel. Die zuckenden Sonnenscheinblätter der Nordwestbrise schienen dazu geschaffen, sich zu freuen. Die hochgelegenen Schneefelder am Horizont, die spurenlosen, schienen geborgen und warm. Alles hatte sich geöffnet und war empfänglich für jetzt und für alle Zeit. «Die Berge sind mächtig geduldig, Buddhamann», sagte ich laut und nahm einen Schluck. Es war ziemlich kalt, aber wenn die Sonne hervorguckte, verwandelte sich der Baumstumpf, auf dem ich saß, in einen Backofen. Wenn ich im Mondschein zu meinem selben alten Baumstumpf zurückging, war die Welt wie ein Traum, wie ein Phantom, wie eine Seifenblase, wie ein Schatten, wie vergehender Tau, wie ein Blitzschlag.

Schließlich war es so weit, dass ich auf meinen Berg verfrachtet werden sollte. Ich kaufte in dem kleinen Geschäft in Marblemount für fünfundvierzig Dollar Lebensmittel auf Kredit, und wir packten das auf den Lastwagen, Happy, der Maultiertreiber, und ich, und fuhren flussaufwärts nach Diablo Dam. Im Laufe unserer Fahrt wurde der Skagit schmaler und wildbachartiger, schließlich stürzte er über Felsen und wurde von Wasserfällen gespeist, die seitlich von den dichtbewaldeten Ufern herunterkamen, er wurde immer wilder und zerklüfteter. Der Skagit hatte unten bei Newhalem einen Staudamm, dann wieder bei Diablo Dam, wo man mit einem gigantischen Lift, Modell Pittsburgh, auf eine Plattform in Höhe des Diablo-Sees gebracht wurde. In den 1890-ern hatte es in dieser Gegend einen Goldrush gegeben, die Goldsucher hatten durch das massive Felsgestein der Schlucht zwischen Newhalem und dem jetzigen Ross Lake, dem letzten Staudamm, einen Pfad gelegt und für die trockengelegten Gebiete des Ruby Creek, Granite Creek und Canyon Creek Konzessionen erworben, die sich nie rentiert hatten. Jetzt lag der größte Teil dieses Pfades sowieso unter Wasser. Im Gebiet des oberen Skagit und um Desolation Peak, meinen Berg, hatte 1919 ein Feuer gewütet, zwei Monate lang unaufhörlich gebrannt und den Himmel über den nördlichen Bezirken von Washington und British Columbia verdunkelt und die Sonne ausgelöscht. Die Regierung hatte versucht, es zu bekämpfen, hatte tausend Mann hingeschickt, die per Fallschirm mit Nachschub versorgt wurden und die damals vom Basislager in Marblemount aus drei Wochen brauchten, aber erst die Herbstregenfälle hatten die Feuersbrunst gelöscht, und die verkohlten Stümpfe, wurde mir gesagt, standen immer noch auf Desolation Peak und in einigen Tälern. Das war der Grund für den Namen Desolation. Alles war Einöde und Einsamkeit.

«Junge», sagte der komische alte Maultiertreiber Happy, der noch seinen schlappigen Cowboyhut aus alten Zeiten in Wyoming trug und sich seine Zigaretten selbst drehte und immer Witze machte, «stell dich bloß nicht so an wie der Kindskopp, den wir vor ein paar Jahren auf Desolation hatten, wir brachten ihn hoch, und so was Grünes hinter den Ohren hab ich noch nicht gesehen, ich packte ihn in seinen Ausguck, und er versuchte, sich zum Abendbrot ein Ei zu braten, und schlug es auf, und als er es sich nun in die Pfanne hauen wollte, landete es ganz woanders, und es landete nicht mal auf der Ofenplatte, sondern leckte ihm auf die Stiefel; da hätte er sich vor Schreck fast in die Hosen gemacht, und als ich abhaute, sagte ich noch, er solle sich nicht so oft einen runterholen, wo er jetzt die ganze Zeit allein ist, und der Knallkopp sagt zu mir: ‹Jawohl, Sir, jawohl, Sir.›»

«Ach, mir ist das egal, ich will diesen Sommer bloß allein da oben sein.»

«Das sagst du jetzt, aber du wirst dich noch früh genug umgucken. Alle haben sie zuerst das große Wort. Aber dann fängst du an, Selbstgespräche zu führen. Das ist noch nicht mal so schlimm, aber du solltest nicht damit anfangen, dir selbst auch zu antworten, mein Sohn!» Old Happy trieb die Maultiere auf dem Pfad durch die Schlucht, während ich mit dem Boot zum Fuß des Ross-Dammes fuhr, wo sich einem gewaltige, verwirrende Panoramen auftaten, in denen die Berge des Mount Baker National Forest sichtbar wurden, so wie sie sich in weitem Umkreis um den Ross Lake zeigten, der sich schimmernd ganz bis nach Kanada hinstreckte. Am Ross-Damm waren die Flöße der Forstaufsicht ein kleines Stück abseits vom steilen, bewaldeten Ufer festgemacht. Es war schwer, nachts in diesen Kojen zu schlafen, sie schwankten mit dem Floß, und das Holz und die Wellen machten zusammen ein wummerndes, klatschendes Geräusch, das einen wach hielt.

Die Nacht, in der ich dort schlief, war Vollmond, er tanzte auf dem Wasser. Einer der Ausgucke sagte: «Der Mond steht direkt über dem Berg; wenn ich das sehe, bilde ich mir immer ein, ich sehe die Silhouette eines Coyoten.»

Schließlich kam der graue Regentag meines Abmarsches zum Desolation Peak. Der Hilfsförster war bei uns, wir machten uns zu dritt auf den Weg nach oben, und bei dem strömenden Regen sollte es kein angenehmer Tagesritt werden. «Mensch, du hättest ein paar Pullen Schnaps auf deine Einkaufsliste setzen sollen, die wirst du da oben in der Kälte gebrauchen können», sagte Happy und guckte mich an mit seiner dicken, roten Nase. Wir standen beim Corral, Happy gab den Tieren Futtersäcke und band sie ihnen um den Hals, und sie mampften, ohne sich durch den Regen stören zu lassen. Wir stiefelten zum Holztor hin und bumsten es auf und gingen um den Corral herum; über uns im Nebelschleier die ungeheuren Felswände der Sourdough- und Ruby-Berge. Die Wellen brandeten auf und bespritzten uns. Wir gingen in die Kabine des Schiffers, und er hatte schon eine Kanne Kaffee bereit. Kiefern auf steilen Böschungen, die man am Seeufer kaum erkennen konnte, standen im Nebel wie Geister in Reih und Glied. Es war so richtig die grimmige und bittere Trostlosigkeit des Nordwestens.

«Wo ist Desolation?», fragte ich.

«Heute wirst du ihn nicht zu Gesicht kriegen, bis du praktisch oben drauf bist», sagte Happy, «und dann wird er dir nicht besonders gefallen. Im Augenblick schneit und hagelt es da oben. Mensch, weißt du genau, ob du nicht irgendwo in deinem Rucksack ’ne kleine Pulle Schnaps weggesteckt hast?» Wir hatten schon einen Liter Brombeerwein leergemacht, die er in Marblemount gekauft hatte.

«Happy, wenn ich im September von diesem Berg wieder runterkomme, geb ich dir eine ganze Flasche Scotch aus.» Ich sollte gut dafür bezahlt werden, dass ich den Berg fand, den ich mir gewünscht hatte.

«Das ist ein Wort, und dass du dein Versprechen ja nicht vergisst.» Japhy hatte mir eine Menge erzählt von Happy, dem Packer, wie er genannt wurde. Happy war ein guter Mann; er und der alte Burnie Byers waren die besten Altgedienten am Ort. Sie kannten die Berge, und sie verstanden was von Packtieren, und sie hatten keineswegs den Ehrgeiz, Forstaufseher zu werden.

Auch Happy erinnerte sich wehmütig an Japhy. «Der Junge kannte eine unheimliche Menge von komischen Liedern und solches Zeug. Es machte ihm einen Mordsspaß, rauszugehen und Pfade auszuroden. Er hatte mal eine chinesische Freundin unten in Seattle, ich hab sie in seinem Hotelzimmer gesehen, dieser Japhy, sage ich dir, auf den flogen die Frauen.» Ich konnte mir Japhys Stimme vorstellen, wie er fröhliche Lieder zur Gitarre sang, während der Wind um unseren Kutter heulte und die grauen Wellen gegen die Fenster des Ruderhauses schäumten.

‹Und dies ist Japhys See, und dies sind Japhys Berge›, dachte ich und wünschte, Japhy wäre da, um zu sehen, wie ich all das tat, was er mir gesagt hatte.

In zwei Stunden tuckerten wir rüber zum steilen, bewaldeten Ufer zwölf Kilometer weiter den See hoch und sprangen an Land und machten das Floß an alten Stümpen fest, und Happy gab dem ersten Maultier einen Klaps, und es machte einen Satz vom Floß runter, auf beiden Seiten bepackt, wie es war, und nahm die glitschige Böschung im Sturm, schlug wild mit den Beinen um sich und fiel beinahe mit meinem ganzen Proviant in den See zurück, schaffte es aber doch und stapfte im Nebel davon, um auf dem Pfad auf seinen Herrn zu warten. Dann die anderen Maultiere mit Batterien und verschiedener Ausrüstung, dann schließlich Happy, der auf seinem Pferd als Führer voranritt, und dann ich auf der Stute Mabel und dann Wally, der Hilfsförster.

Wir winkten dem Schiffer auf Wiedersehen zu und machten uns, eine traurige und triefende Gesellschaft, an einen harten arktischen Aufstieg in schwerem, nebligem Regen, immer schmale, felsige Pfade hoch, wobei uns Bäume und Unterholz bis auf die Haut durchnässten, wenn wir daran vorbeistrichen. Ich hatte meinen Nylonumhang am Sattelknopf festgebunden und holte ihn bald raus und zog ihn über, ein verhüllter Mönch auf einem Pferd. Happy und Wally zogen nichts über und ritten durchnässt mit gesenktem Kopf. Das Pferd rutschte ab und zu auf den Steinen des Pfades aus. Wir ritten immer weiter, immer höher, und schließlich kamen wir an einen Baumstamm, der quer über den Pfad gefallen war, und Happy stieg ab und holte seine zweischneidige Axt raus und ging an die Arbeit, fluchte, schwitzte und hackte mit Wally rundherum einen neuen Pfad frei, während ich abgeordnet wurde, die Tiere zu bewachen, wobei ich es mir bequem machte und mich unter einen Busch setzte und mir eine Zigarette drehte. Die Maultiere hatten Angst vor der Steigung und Unebenheit des Pfades, und Happy fluchte mich an: «Verflucht nochmal, pack ihn an der Mähne und schleif ihn hier rauf.» Dann hatte die Stute Angst. «Bring die Stute her! Denkst wohl, ich soll hier alles selber machen?»

Schließlich kamen wir da raus und stiegen weiter auf, verließen bald das Buschwerk und traten in eine neue alpine Zone ein mit steinigen Wiesen, auf denen blaue Lupinen und roter Mohn den grauen Nebel mit liebreizenden, zarten Farben tupften, und der Wind blies jetzt hart und mit Graupeln. «Tausendfünfhundert Meter jetzt!», rief Happy von vorn und drehte sich im Sattel um, sein alter Hut schlappte im Wind, er drehte sich eine Zigarette und saß bequem im Sattel, da er sein ganzes Leben lang geritten war. Die nieseligen Wiesen mit Heidekraut und Feldblumen wanden sich immer höher hinauf, in Serpentinen, der Wind wurde zusehends stärker, schließlich rief Happy: «Siehst du den großen Felsen da oben?» Ich guckte hoch und sah einen irren, in Nebelschleier eingehüllten Felshang, eben über mir. «Das sind nochmal dreihundert Meter, wenn du auch vielleicht denkst, du könntest hochlangen und ihn anfassen. Wenn wir da hinkommen, sind wir beinahe da. Dann ist es nur noch eine halbe Stunde.»

«Denk mal nach, ob du nicht vielleicht doch ’ne kleine Extraflasche Schnaps mithast, Junge?», rief er einen Augenblick später zurück. Er war nass und fühlte sich saumäßig, aber er ließ sich nicht unterkriegen, und ich konnte ihn im Wind singen hören. Inzwischen waren wir praktisch schon oberhalb der Baumgrenze, die Wiese machte grimmigen Felsen Platz, und plötzlich lag links und rechts Schnee, die Pferde wateten einen graupeligen Fuß tief darin, man konnte die Wasserlöcher sehen, die ihre Hufe zurückließen, wir waren jetzt wirklich ganz weit oben. Trotzdem konnte ich auf allen Seiten nichts als Nebel und weißen Schnee und treibenden Sprühregen sehen. An einem klaren Tag hätte ich die senkrechten Abhänge neben dem Pfad sehen können und hätte Angst vor einem Fehltritt meines Pferdes gehabt; aber jetzt erkannte ich nur vage Andeutungen von Baumspitzen tief unten, die wie kleine Grasbüschel aussahen. ‹O Japhy›, dachte ich, ‹und du segelst sicher auf einem Schiff über den Ozean, schön warm in einer Kabine, und schreibst Briefe an Psyche und Sean und Christine.›

Das Schneetreiben wurde dichter, und Hagel begann in unsere roten, wettergegerbten Gesichter zu prasseln, und schließlich rief Happy von vorn: «Jetzt sind wir beinahe da.» Ich fror und war nass. Ich stieg vom Pferd und führte es einfach den Pfad hinauf, es gab eine Art erleichtertes Grunzen von sich, weil es von meinem Gewicht befreit war, und folgte mir gehorsam. Es hatte sowieso schon eine ganz schöne Ladung Proviant zu tragen. «Da ist sie!», rief Happy, und in dem wirbelnden Nebel auf dem Dach der Welt sah ich eine komische, kleine, spitzgiebelige, fast chinesische Hütte zwischen kleinen, spitzen Kiefern und Geröll auf einer kahlen Felsenhöhe stehen, die von Schneeböschungen und nassen Grasflecken mit winzigen Blumen umgeben war.

Ich schluckte. Es war zu dunkel und trübselig, um mir zu gefallen. «Dies soll den ganzen Sommer über mein Heim und meine Ruhestätte sein?»

Wir trotteten weiter zu dem Corral aus Baumstämmen, den irgendein alter Ausguck in den dreißiger Jahren gebaut hatte, und banden die Tiere an und nahmen ihnen das Gepäck ab. Happy ging rauf und nahm die Wettertür ab und holte die Schlüssel und schloss auf, und drinnen war alles grauer, feuchter, finsterer, dreckiger Fußboden mit regendurchnässten Wänden und eine trübselige Holzkoje mit einer Matratze aus Tauen (um den Blitz nicht anzuziehen), und die Fenster so verstaubt, dass man nicht mehr hindurchsehen konnte, und, das Allerschlimmste, über den ganzen Fußboden verstreut Zeitschriften, die von Mäusen zerrissen und angeknabbert waren, und außerdem Proviantreste und unzählige schwarze Kügelchen, Rattenkötel.

«Na ja», sagte Wally und zeigte mir seine langen Zähne, «da wirst du lange dazu brauchen, hier etwas Ordnung in die Bude zu bringen, was? Fang am besten gleich an und nimm diese übrig gebliebenen eingemachten Sachen von dem Bord und wisch das dreckige Bord mit einem nassen Seifenlappen ab.» Was ich tat und tun musste, ich wurde ja bezahlt.

Aber der gute, alte Happy brachte in dem dickbauchigen Ofen ein wild knatterndes Holzfeuer in Gang und setzte einen Topf Wasser auf und kippte eine halbe Dose Kaffee rein und rief: «Nichts geht über richtigen starken Kaffee, hier oben in dieser Gegend brauchen wir Kaffee, Junge, dass einem die Haare zu Berge stehen.»

Ich sah aus den Fenstern: Nebel. «Wie hoch sind wir?»

«Fast zweitausend Meter.»

«Wie soll ich hier denn bloß Feuer sehen können? Da draußen ist nichts als Nebel.»

«In ein paar Tagen weht das alles weg, und du kannst in jede Richtung hundertfünfzig Kilometer weit sehen, keine Angst.»

Aber ich glaubte es nicht. Mir fiel ein, wie Han Shan von den Nebelwellen auf dem Kalten Berg sprach, wie sie nie weggingen; ich begann, Han Shans Ausdauer und Härte gegen sich selbst richtig zu würdigen. Happy und Wally gingen mit mir raus und verbrachten einige Zeit damit, den Mast für den Windmesser aufzustellen und andere Arbeiten zu verrichten, dann ging Happy rein und machte auf dem Ofen ein brutzelndes Abendessen, Dosenfleisch mit Spiegeleiern. Wir tranken ordentlich Kaffee und nahmen ein reichhaltiges, gutes Essen zu uns. Wally packte den Sender und Empfänger aus und nahm mit Ross Float Verbindung auf. Dann kuschelten sie sich zur Nachtruhe in ihre Schlafsäcke, auf dem Boden, während ich auf der feuchten Pritsche schlief.

Am Morgen herrschte immer noch grauer Nebel und Wind. Sie machten die Tiere fertig, und bevor sie loszogen, drehten sie sich um und sagten zu mir: «Na, gefällt dir Desolation Peak immer noch?»

Und Happy: «Vergiss nicht, was ich dir erzählt hab von wegen deine eigenen Fragen beantworten. Und wenn ein Bär vorbeikommt und bei dir ins Fenster guckt, mach einfach die Augen zu.»

Die Fenster heulten, als sie im Nieselregen zwischen den knorrigen Bäumen des Berggipfels davonritten, und ziemlich bald konnte ich sie nicht mehr sehen und war auf Desolation Peak allein, soweit ich das beurteilen konnte, auf ewig; ich war jedenfalls fest überzeugt, dass ich nicht lebendig da wieder rauskommen würde. Ich versuchte, die Berge zu sehen, aber nur gelegentliche Lücken im wehenden Nebel enthüllten ferne, verschwommene Formen. Ich ließ es sein und ging rein und verbrachte einen ganzen Tag damit, die Hütte auszumisten.

In der Nacht zog ich meinen Umhang über meine Regenjacke und mein warmes Zeug und ging raus, um auf dem nebligen Dach der Welt zu meditieren. Hier war in der Tat die Große Wahrheitswolke, Dharmamega, das letzte Ziel. Um zehn sah ich meinen ersten Stern, und plötzlich teilte sich ein Teil des weißen Nebels, und ich glaubte Berge zu sehen, riesige, schwarze, aufragende Gestalten gegenüber, pechschwarz und weiß mit Schnee obenauf, so nah, plötzlich, dass ich fast einen Satz gemacht hätte. Um elf konnte ich den Abendstern über Kanada sehen, nach Norden raus, und glaubte einen Streifen von orangenfarbenem Sonnenuntergang hinter dem Nebel zu erkennen, aber all dies wurde schlagartig verdrängt durch das Geräusch von einem Rudel Ratten, die an meiner Kellertür kratzten. Auf dem Dachboden flitzten kleine diamantene Mäuse auf schwarzen Füßen zwischen Haferflocken und Reisresten und alten Klamotten umher, den Überbleibseln einer Generation von Desolation-Bewohnern, die den Kampf verloren hatten. ‹O weh›, dachte ich, ‹werde ich mich daran gewöhnen? Und wenn nicht, wie komme ich hier weg?› Das Einzige war, ins Bett zu gehen und den Kopf unter die Daunen zu stecken.

Mitten in der Nacht hatte ich anscheinend im Halbschlaf die Augen etwas geöffnet, und dann wachte ich plötzlich auf, und die Haare standen mir zu Berge, ich hatte gerade ein riesengroßes schwarzes Ungeheuer vor meinem Fenster stehen sehen, und ich schaute hin, und es hatte über sich einen Stern, und es war Mount Hozomeen, meilenweit entfernt nach Kanada raus, der sich über meinen Hof beugte und in mein Fenster starrte. Der Nebel war ganz verweht, und die Nacht war vollkommen sternklar. Was für ein Berg! Er hatte die unverwechselbare Gestalt eines Hexenturms, so wie auf Japhys Pinselzeichnung, die an der leinenbespannten Wand seiner von Blumen umgebenen Hütte in Corte Madera hing. Er war so gebaut, dass ein Weg wie ein Sims sich rundherum um den Fels in Spiralen bis ganz auf die Spitze wand, wo ein wahrer Hexenturm aufragte und in die Unendlichkeit wies. Hozomeen, Hozomeen, der düsterste Berg, den ich je gesehen, und der schönste, sobald ich ihn näher kennenlernte und sah, wie hinter ihm das Nordlicht das ganze Eis des Nordpols von der anderen Seite der Welt spiegelte.
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16. Kapitel

Und mir selbst sagte ich das: «Ich bin jetzt auf dem Weg zum Himmel.» Plötzlich wurde mir klar, dass ich im Laufe meines Lebens noch eine Menge zu tun hatte, um meine Lehren zu verbreiten. Wie gesagt, ich traf mich mit Japhy, bevor ich wegfuhr, wir wanderten traurig zum Park in Chinatown, gingen bei Nam Yuen essen, kamen wieder raus, saßen im Sonntagsmorgengras, und plötzlich stand da eine Gruppe von schwarzen Predigern; sie sprachen zu uninteressierten Chinesenfamilien, die kaum zuhörten und ihre Kleinen im Gras rumtoben ließen, und zu Gammlern, die sich nur ein ganz kleines bisschen mehr dafür interessierten. Eine große, dicke Frau, die wie Ma Rainey aussah, stand mit gespreizten Beinen da und intonierte laut klagend eine gewaltige Predigt mit einer dröhnenden Stimme, die immer wieder von der gesprochenen Rede in Bluesgesang umschlug, herrlich, und der Grund, warum diese Frau, die eine so große Predigerin war, nicht in einer Kirche predigte, war, dass sie einfach alle paar Augenblicke «Rrk-pff» machte und so kräftig, wie sie konnte, seitwärts ins Gras spucken musste. «Und ich sage euch, der Herr wird euch behüten, wenn ihr erkennt, dass ihr ein neues Feld zu bestellen habt … Ja!» – und Rrk-pff, dreht sie sich um und spuckt ungefähr zehn Fuß weit ein großes Rrk-pff aus. Spuckte auf den Boden. «Siehst du», sagte ich zu Japhy, «sie könnte das nicht in einer Kirche machen, das ist ihr Makel als Predigerin, was die Kirchen angeht, aber Mensch, hast du jemals eine größere Predigerin gehört?»

«Ja», sagte Japhy. «Aber ich mag dies ganze Gerede von Jesus nicht.»

«Was hast du gegen Jesus? Hat Jesus nicht vom Himmel gesprochen? Ist der Himmel nicht Buddhas Nirwana?»

«Nach deiner eigenen Interpretation, Smith.»

«Japhy, es gab Dinge, die ich Rosie sagen wollte, aber dieses Schisma bedrückte mich, das wir haben, Buddhismus und Christentum getrennt, Ost und West, was ist denn da für ein Unterschied, zum Teufel? Wir sind jetzt alle im Himmel oder nicht?»

«Wer hat das gesagt?»

«Sind wir jetzt im Nirwana oder nicht?»

«Wir sind jetzt sowohl im Nirwana als auch im Samsara.»

«Worte, Worte, was bedeutet schon ein Wort? Nirwana mit irgendeinem anderen Namen. Außerdem, hörst du nicht, wie das Riesenkind dich ruft und dir sagt, dass du ein neues Feld zu bestellen hast, ein neues Buddha-Feld, Mensch?» Japhy freute sich so, dass er die Augen zusammenkniff und lächelte. «Ganze Buddha-Felder in jeder Richtung für jeden von uns, und Rosie war eine Blume, die wir verwelken ließen.»

«Nie was Wahreres gesagt, Ray.»

Das Riesenkind kam auch zu uns, als sie uns bemerkt hatte, besonders mich. Sie nannte mich sogar Liebling. «Ich kann es deinen Augen ansehen, dass du jedes Wort verstehst, das ich sage, Liebling. Du sollst wissen, dass ich will, dass du in den Himmel kommst und glücklich bist. Ich will, dass du jedes Wort verstehst, das ich sage.»

«Ich höre und verstehe.»

Auf der anderen Straßenseite war der neue buddhistische Tempel, den ein paar junge Chinesen von der Handelskammer in Chinatown zu bauen versuchten, allein, eines Nachts war ich da vorbeigekommen und hatte, betrunken, mit angefasst, mit einer Schubkarre Sand von draußen nach drinnen zu schleppen, sie waren junge, idealistische, vorwärtsschauende Burschen à la Sinclair Lewis, die ein schönes Zuhause hatten, aber Jeans anzogen, um herzukommen und an der Kirche zu arbeiten, so wie man damit rechnet, in einer Stadt im Mittelwesten ein paar mittwestliche junge Leute zu treffen, mit einem heiter dreinschauenden Führer vom Typ Richard Nixon und rundherum die Prärie. Hier im Herzen der furchtbar kultivierten kleinen Stadt, die San Francisco Chinatown heißt, taten sie dasselbe, aber ihre Kirche war die Kirche Buddhas. Seltsamerweise interessierte sich Japhy nicht für den Buddhismus von San Francisco Chinatown, weil es traditioneller Buddhismus war, nicht der intellektuelle, künstlerische Zen-Buddhismus, den er liebte – aber ich versuchte ihm klarzumachen, dass alles dasselbe war. Im Restaurant hatten wir mit Essstäbchen gegessen, und es hatte uns Spaß gemacht. Nun verabschiedete er sich von mir, und ich wusste nicht, wann ich ihn wiedersehen würde.

Hinter der farbigen Frau war ein Prediger, der sich immer mit geschlossenen Augen hin- und herwiegte und sagte: «So ist es.» Sie sagte zu uns: «Seid beide gesegnet dafür, dass ihr angehört habt, was ich zu sagen habe. Jungs, merkt euch: Wir wissen, dass alle Dinge denen zum Guten ausschlagen, die Gott lieben, denen, die nach Seinem Willen gerufen werden. Römer acht, Vers achtzehn, Jungs, und es wartet ein neues Feld auf euch, und achtet darauf, dass ihr allen euren Verpflichtungen nachkommt. Habt ihr das gehört?»

«Ja, Ma’am, bis bald.» Ich sagte Japhy auf Wiedersehen.

Ich verbrachte ein paar Tage bei Codys Familie in den Hügeln. Er war abgrundtief traurig wegen Rosies Selbstmord und sagte immer wieder, er müsse Tag und Nacht für sie beten, dies sei der kritische Augenblick, denn weil sie eine Selbstmörderin war, flatterte ihre Seele noch auf der Erdoberfläche umher, bereit für das Fegefeuer oder für die Hölle. «Wir müssen sie ins Fegefeuer kriegen, Mann.» So half ich ihm beten, als ich nachts in meinem neuen Schlafsack auf seinem Rasen schlief. Tagsüber schrieb ich die kleinen Gedichte, die seine Kinder mir aufsagten, in meinen kleinen Taschennotizbüchern nieder.

Yoo hoo … yoo hoo … wo bist denn du … Boo hoo … boo hoo … ich liebe dich so … der Himmel ist blau … boo hoo boo hoo … ich bin höher als du … boo hoo … boo hoo.

Zwischendurch sagte Cody: «Trink nicht so viel von dem alten Wein.»

Spät am Montagnachmittag war ich auf dem Bahnhofsgelände von San Jose und wartete auf den Nachmittags-Zipper, der um halb fünf fällig war. Aber heute hatte er frei, und so musste ich auf den Midnight Ghost warten, der um halb acht fällig war. Inzwischen kochte ich, sobald es dunkel wurde, meine Dose Makkaroni auf einem kleinen Indianerfeuer aus Zweigen im tiefen, dichten Unkraut am Gleis und aß. Der Ghost lief ein. Ein freundlicher Weichensteller sagte mir, ich sollte lieber nicht versuchen aufzuspringen, weil an der Kreuzung ein Bahnpolizist mit einer großen Taschenlampe wäre, der sehen würde, wenn jemand mitfährt, und der nach Watsonville voraustelefonieren würde, um einen rauswerfen zu lassen. «Jetzt wo es Winter ist, sind die Typen in die versiegelten Waggons eingebrochen und haben Fenster aufgebrochen und Flaschen auf dem Boden liegenlassen, haben den Zug versaut.»

Ich schlich mit schwerem Gepäck runter zum Ostende des Bahnhofsgeländes und nahm den Ghost, als er auslief, jenseits der Kreuzung, wo der Bulle stand, und öffnete den Schlafsack und zog die Schuhe aus, legte sie unter meinen zusammengewickelten und -geknäulten Mantel und schlüpfte rein und schlief einen herrlichen, glücklichen Schlaf ganz bis nach Watsonville, wo ich mich bis zum Abpfiff im Unkraut versteckte, sprang wieder auf und schlief dann die ganze Nacht, während ich die unglaubliche Küste entlangflog und o Buddha, dein Mondlicht, o Christus, dein Stern über der See, die See, Surf, Tangair, Gaviota, der Zug fuhr mit hundertzwanzig Stundenkilometern, und ich warm wie Toast in meinem Schlafsack, immer an der Küste entlang, um zu Weihnachten zu Hause zu sein. Tatsächlich wachte ich erst gegen sieben Uhr morgens auf, als der Zug langsam in den Bahnhof von L. A. einfuhr, und das Erste, was ich sah, als ich mir die Schuhe anzog und mein Zeug zum Absprung fertig machte, war ein Rangierer, der mir zuwinkte und brüllte: «Willkommen in L. A.!»

Aber ich musste da schnell wieder raus. Der Smog war schwer, meine Augen trieften, die Sonne war heiß, die Luft stank, eine regelrechte Hölle ist L. A. Und ich hatte mir bei Codys Kindern eine Erkältung geholt und hatte den alten kalifornischen Virus und fühlte mich jetzt elend. Das Wasser, das aus Wellblechtonnen tropfte, sammelte ich in der hohlen Hand und spritzte es mir ins Gesicht und wusch mich und putzte mir die Zähne und kämmte mir die Haare und ging nach L. A. hinein, um bis halb acht abends zu warten, dann wollte ich nämlich den Zipper-Güterzug erster Klasse nach Yuma, Arizona, nehmen. Es war fürchterlich, einen ganzen Tag so herumzuwarten. Ich trank Kaffee in heruntergekommenen Kaffeehäusern, South Main Street, Kaffee mit Schuss, siebzehn Cents.

Bei Anbruch der Nacht lag ich auf der Lauer und wartete auf meinen Zug. Ein Gammler saß in einer Tür und beobachtete mich mit sonderbarem Interesse. Ich ging rüber, um mit ihm zu sprechen. Er sagte, er sei früher Marineinfanterist gewesen und sei aus Paterson, New Jersey, und nach einer Weile zog er ein kleines Stück Papier hervor, das er manchmal auf Güterzügen las. Ich sah es mir an. Es war ein Zitat aus dem Digha Nikaya, den Worten Buddhas. Ich lächelte; ich sagte nichts. Er war ein großer gesprächiger Gammler und ein Gammler, der nicht trank, er war ein idealistischer Hobo und sagte: «Mehr will ich gar nicht vom Leben. So gefällt es mir. Ich mag lieber auf Güterzügen durch die Gegend trampen und mein Essen aus Dosen auf Holzfeuern kochen, als reich sein und ein Zuhause haben oder arbeiten. Ich bin zufrieden. Ich hatte immer Gicht, weißt du, ich war jahrelang im Krankenhaus. Ich entdeckte eine Methode, sie zu heilen, und dann machte ich mich wieder auf die Reise und bin seitdem dabeigeblieben.»

«Wie hast du deine Gicht geheilt? Ich habe selbst Thrombophlebitis.»

«So? Na, stell dich einfach drei Minuten am Tag oder vielleicht fünf Minuten auf den Kopf, das wird bei dir auch helfen. Jeden Morgen, ob das in einem Flussbett ist oder mitten auf einem fahrenden Zug, breite ich eine kleine Matte aus und stelle mich auf den Kopf und zähle bis fünfhundert, das sind ungefähr drei Minuten, nicht?» Er war sehr mit dem Problem beschäftigt, ob es auch wirklich auf drei Minuten rauskam, wenn er bis fünfhundert zählte. Das war seltsam. Er machte sich wohl Sorgen wegen seines Schulzeugnisses in Rechnen.

«Ja, so ungefähr.»

«Mach das jeden Tag, und deine Entzündung geht weg so wie meine Gicht. Ich bin vierzig, weißt du. Bevor du abends ins Bett gehst, nimm auch heiße Milch mit Honig, ich habe immer einen kleinen Topf Honig bei mir» (er angelte einen aus seinem Gepäck), «und ich tue die Milch und den Honig in eine Dose und mache sie auf dem Feuer heiß und trinke sie. Nur diese beiden Sachen.»

«In Ordnung.» Ich gelobte, seinen Rat zu befolgen, weil er Buddha war. Das Ergebnis war, dass meine Entzündung nach etwa drei Monaten völlig verschwand und nie wieder auftrat, was erstaunlich ist. Seit der Zeit versuche ich auch Ärzten hiervon zu erzählen, aber sie scheinen mich für verrückt zu halten. Dharma Gammler, Dharma Gammler. Ich werde diesen intelligenten jüdischen Gammler und Ex-Marine aus Paterson, New Jersey, nie vergessen, wer immer er auch war mit seinem kleinen Zettel, den er in der rauen Nacht auf den tropfenden Trittbrettern von Kühlwagen las im Niemandsland der Industriegebiete eines Amerika, das immer noch ein magisches Amerika ist.

Um halb acht lief mein Zipper ein und wurde von den Rangierern zusammengestellt, und ich versteckte mich im Unkraut, um von da aus aufzuspringen, versteckte mich zum Teil hinter einem Telefonmast. Er lief aus, erstaunlich schnell, dachte ich, und mit meinem schweren fünfzigpfündigen Rucksack rannte ich raus und blieb im Dauerlauf, bis ich einen passenden Griff fand, und hielt mich daran fest und schwang mich hinauf und kletterte ganz bis aufs Dach des Waggons, um den ganzen Zug überblicken zu können und um zu sehen, wo mein offener Wagen war.

Heiliger Strohsack Gottverdammich und Himmel Arsch und Zwirn, denn als der Zug nun eine gewaltige Geschwindigkeit aufnahm und aus dem Bahnhof schoss, da merkte ich auf einmal, dass er ein verdammt unnützer Hurensohn mit achtzehn geschlossenen Wagen war, und bei fast dreißig Stundenkilometern ging es ums Ganze, abspringen oder mich bei hundertzwanzig an mein Leben klammern (unmöglich auf einem Waggon-Verdeck), also musste ich die Sprossen wieder runterkrabbeln, aber erst mal musste ich meine Riemenschnalle, die sich im Gitter des Verdecks verfangen hatte, wieder losmachen, sodass wir schon zu schnell fuhren, als ich an der niedrigsten Sprosse hing und fertig zum Absprung war. Indem ich den Rucksack abstreifte und mit einer Hand festhielt, stieg ich ruhig und tollkühn ab, hoffte auf gut Glück und ließ alles fallen und stolperte nur ein paar Meter und war sicher auf dem Boden.

Aber jetzt war ich fünf Kilometer tief im Industriedschungel von L. A. in einem irren, üblen, atemraubenden Smog und musste an einem Drahtzaun in einem Graben bei den Geleisen schlafen, wo ich die ganze Nacht über von den Streitereien der Southern Pacific- und Santa Fe-Rangierer aufgeweckt wurde, die einen Heidenlärm machten, bis der Nebel kam und es um Mitternacht aufklarte, sodass ich besser atmen konnte (und in meinem Sack nachdachte und betete), aber dann wieder Nebel und Smog und scheußlicher feuchter, weißer Morgendunst, und mein Sack zu heiß, um darin zu schlafen, und draußen alles so nasskalt, dass man es nicht aushalten konnte, die ganze Nacht lang nichts als Schrecken, außer dass mich in der Morgendämmerung ein kleiner Vogel beglückte.

Ich konnte jetzt nur noch sehen, wie ich aus L. A. rauskam. Getreu den Anweisungen meines Freundes stellte ich mich auf den Kopf, wobei ich den Drahtzaun als Stütze benutzte, um nicht umzukippen. Danach wurde meine Erkältung ein bisschen besser. Dann ging ich zum Busbahnhof (über Geleise und durch Nebenstraßen) und nahm einen billigen Bus für die vierzig Kilometer nach Riverside. Die Cops sahen mich andauernd misstrauisch an mit meinem großen Sack auf dem Rücken. Alles war weit entfernt von der unbeschwerten Reinheit, die mich erfüllt hatte, als ich mit Japhy Ryder in dem hohen Felsenlager unter friedlichen, singenden Sternen gewesen war.
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24. Kapitel

Wenn die Dharma Gammler jemals Laienbrüder in Amerika haben sollten, die mit Weib und Kind und Heim ein normales Leben führen, dann werden sie wie Sean Monahan sein.

Sean war ein junger Zimmermann, der in einem alten Holzhaus weit oben an einem Feldweg wohnte, abseits vom Gewirr der Hütten in Corte Madera, eine alte Klapperkiste fuhr, eigenhändig hinten an das Haus eine Veranda anbaute, als Kinderzimmer für spätere Kinder, und sich eine Frau ausgesucht hatte, die mit ihm in jedem Punkt darüber einig war, wie man ein unbeschwertes Leben in Amerika ohne viel Geld führen konnte. Sean nahm sich gern ein paar Tage von seiner Arbeit frei, nur um auf den Hügel zu der kleinen Hütte zu steigen, die zu dem Grundstück gehörte, das er gemietet hatte, und um da oben einen Tag mit Meditation und dem Studium der buddhistischen Sutras zu verbringen und sich Tee aufzubrühen und Schläfchen zu halten. Seine Frau war Christine, ein schönes, junges Mädchen mit honigfarbenem Haar, das ihr weit über die Schultern fiel, sie lief barfuß in Haus und Hof herum, hängte Wäsche auf und buk ihr Schwarzbrot und ihre Kuchen selbst. Sie war Expertin darin, aus nichts etwas zu essen zu machen. Im Jahr zuvor hatte Japhy ihnen zum Hochzeitstag einen riesigen Sack mit zehn Pfund Mehl geschenkt, und sie hatten ihn mit Freuden entgegengenommen. Sean war eigentlich ein Patriarch aus alten Zeiten; obwohl er erst zweiundzwanzig war, trug er einen Vollbart wie der heilige Joseph, und darin konnte man seine perlweißen Zähne lächeln und seine jungen, blauen Augen zwinkern sehen. Sie hatten schon zwei kleine Töchter, die auch barfuß in Haus und Hof herumliefen und dazu erzogen wurden, sich um sich selbst zu kümmern. Seans Haus hatte geflochtene Strohmatten auf dem Fußboden, und auch hier wurde man gebeten, wenn man reinkam, die Schuhe auszuziehen. Er hatte haufenweise Bücher, und der einzige Luxus war eine Hi-Fi-Anlage, damit er seine schöne Sammlung von indischen Platten und Flamenco-Platten und Jazz spielen konnte. Er hatte sogar chinesische und japanische Platten. Der Esstisch war ein niedriger, schwarzlackierter Tisch im japanischen Stil, und wenn man in Seans Haus aß, musste man nicht nur in Strümpfen herumlaufen, sondern auch auf Matten an diesem Tisch sitzen, so gut man konnte. Christine war groß in köstlichen Suppen und frischen Biskuits.

Als ich an jenem Tag nachmittags dort ankam, aus dem Greyhound-Bus ausstieg und ungefähr einen guten Kilometer die Teerstraße hinaufwanderte, setzte mir Christine sofort heiße Suppe und heißes Brot mit Butter vor. Sie war ein sanftes, liebenswertes Geschöpf. «Sean und Japhy sind beide auf seiner Arbeitsstelle in Sausalito. Sie kommen gegen fünf nach Hause.»

«Ich gehe zur Hütte und sehe sie mir an und warte heute Nachmittag da oben.»

«Du kannst doch hier unten bleiben und Platten spielen.»

«Ich gehe dir lieber aus dem Weg.»

«Du bist mir nicht im Weg, ich hab nichts weiter zu tun, als die Wäsche rauszuhängen und ein bisschen Brot für heut Abend zu backen und ein paar Sachen zu flicken.» Bei so einer Frau hatte Sean, der nur gelegentlich Zimmermannsarbeiten ausführte, es fertiggebracht, ein paar Tausend Dollar auf die hohe Kante zu legen. Und wie ein Patriarch von ehemals war Sean großzügig, er bestand immer darauf, einen zu bewirten, und wenn zwölf Leute im Haus waren, deckte er ein großes Essen (ein einfaches Essen, aber köstlich) auf einer Planke draußen im Hof, und immer einen großen Glasballon Rotwein. Es war aber ein Unternehmen auf gemeinschaftlicher Basis, er nahm das sehr genau: Wir veranstalteten Sammlungen für den Wein, und wenn Leute auf ein verlängertes Wochenende kamen, wie sie es alle taten, wurde erwartet, dass sie Verpflegung oder Verpflegungsgeld mitbrachten. Dann, in der Nacht, unter den Bäumen und Sternen seines Hofes, wenn alle gut gegessen hatten und Rotwein tranken, holte Sean seine Gitarre raus und sang Volkslieder. Wenn ich keine Lust mehr hatte, weiter zuzuhören, stieg ich auf meinen Hügel und ging schlafen.

Nachdem ich zu Mittag gegessen und mich eine Weile mit Christine unterhalten hatte, ging ich auf den Hügel. Er stieg gleich bei der Hintertür steil an. Riesige Fichten und andere Nadelbäume, und auf dem Nachbargrundstück eine verträumte Viehweide mit wilden Blumen und zwei herrlichen Rotbraunen, deren geschmeidige Hälse sich zum butterfetten Gras in der heißen Sonne niederbeugten. ‹Mensch, das wird noch großartiger als der Wald in North Carolina›, dachte ich, als ich losstieg. Auf dem Grasabhang war die Stelle, wo Sean und Japhy drei riesige Eukalyptusbäume gefällt und schon mit einer Kettensäge zersägt hatten (ganze Baumstämme). Jetzt war der Block aufgestellt, und ich konnte sehen, wo sie angefangen hatten, die Stämme mit Keilen und Vorschlaghämmern und zweischneidigen Äxten zu spalten. Der kleine Pfad auf den Hügel hinauf war so steil, dass man sich fast vornüberbeugen und wie ein Affe gehen musste. Er folgte einer langen Reihe Zypressen, die von dem alten Mann gepflanzt worden war, der vor ein paar Jahren auf dem Hügel gestorben war. Dadurch wurde verhindert, dass die kalten, nebligen Winde vom Ozean ungebrochen über das Grundstück fegen konnten. Drei Abschnitte hatte der Aufstieg: Seans Hinterhof; dann ein Zaun, der einen kleinen, unberührten Wildpark umschloss, wo ich wirklich eines Nachts Wild lagern sah, fünf Stück (die ganze Gegend war Wildschutzgebiet); dann noch ein Zaun und die grasbewachsene Hügelkuppe mit ihrer plötzlichen Aushöhlung auf der rechten Seite, wo die Hütte unter Bäumen und Blumenbüschen eben sichtbar war. Die Hütte war eine solide Sache; gut gebaut und mit eigentlich drei großen Zimmern, wovon Japhy aber nur eins bewohnte. Hinter ihr waren eine Menge gutes Feuerholz und ein Sägebock und Äxte und eine Freiluftoilette ohne Dach, bloß ein Loch im Boden und ein Brett. Es war wie der erste Morgen auf der Welt im Paradies, die Sonne ergoss sich durch das dichte Blättermeer, und Vögel und Schmetterlinge flatterten umher, warm, süß, der Geruch von Heidekraut und Blumen höher am Hügel, noch hinter dem Stacheldrahtzaun, der bis auf die Spitze des Berges führte und einem einen Ausblick auf das ganze Gebiet von Marin County bot. Ich ging in die Hütte hinein.

An der Tür war ein Brett mit einer chinesischen Inschrift darauf; ich habe niemals herausbekommen, was sie bedeutete: wahrscheinlich «Mara bleib fern» (Mara, der Versucher). Innen sah ich die herrliche Einfachheit von Japhys Lebensweise, ordentlich, vernünftig, seltsamerweise der Eindruck von Reichtum, ohne dass ein Pfennig für die Ausstattung ausgegeben worden wäre. Alte Tonkrüge barsten vor Blumensträußen, die rund um das Grundstück gepflückt waren. Seine Bücher waren sauber in Apfelsinenkisten gestapelt. Der Fußboden war mit billigen Strohmatten bedeckt. Die Wände, wie gesagt, waren mit grobem Leinen ausgeschlagen, das ist eine der schönsten Tapeten, die man haben kann, sehr hübsch und riecht angenehm. Japhys Matte war mit einer dünnen Matratze bedeckt und einem Paisleyschal darüber, und am Kopfende, tagsüber ordentlich zusammengerollt, sein Schlafsack. Sein Rucksack und seine täglichen Utensilien waren hinter Leinenvorhängen in einem Wandschrank untergebracht. An der leinenverkleideten Wand hingen herrliche Drucke alter chinesischer Seidenmalereien und Karten von Marin County und Nordwest-Washington und verschiedene Gedichte, die er geschrieben und einfach mit einem Nagel angesteckt hatte, sodass jeder sie lesen konnte. Das jüngste Gedicht, das über andere an den Nagel gehängt war, ging so: «Eben fing es an, gerade eben. Ein Kolibri verharrte über der Veranda, zwei Meter vor der offenen Tür, dann weg. Da konnte ich nicht weiter lesen und arbeiten. Ich sah den alten Rotholzpfosten, wie er schief in der klumpigen Erde steht, verwickelt in einem riesigen Busch gelber Blumen höher als ich, durch den ich mich jedes Mal hindurchschlage, wenn ich reinkomme. Das Schattennetz des Sonnenscheins durch seine Ranken. Weißgekrönte Spatzen singen mächtig in den Bäumen, der Hahn unten im Tal kräht und kräht. Sean Monahan draußen, hinter meinem Rücken, liest die Diamant-Sutra in der Sonne. Gestern las ich Vogelwanderung. Der Goldene Regenpfeifer und die Arktische Meerschwalbe, heute ereignet sich die große Abstraktion an meiner eigenen Tür, denn die Rotkehlchen werden bald fortfliegen, und bald – dunstiger Apriltag; Sommerhitze über dem Hügel – werde ich ohne Buch wissen, die Seevögel jagen den Frühling nach Norden die Küste entlang: In sechs Wochen brüten sie in Alaska.» Und es war signiert: «Japhet M. Ryder, Cypress-Cabin, 18:III:56.»

Ich wollte im Haus nichts durcheinanderbringen, bis er von der Arbeit wiederkam, darum ging ich raus und legte mich ins hohe, grüne Gras in die Sonne und wartete den ganzen Nachmittag, träumend. Aber dann fiel mir ein: ‹Du könntest ebenso gut Japhy ein schönes Abendbrot machen›, und ging wieder den Hügel und den Weg runter zum Laden und kaufte Bohnen, Pökelfleisch, verschiedene Lebensmittel ein und kam zurück und zündete ein Feuer im Holzofen an und kochte einen ordentlichen Topf Neuenglandbohnen mit Sirup und Zwiebeln. Ich war verblüfft, wie Japhy seine Nahrungsmittel aufbewahrte: einfach auf einem Regal bei dem Holzofen: zwei Zwiebeln, eine Orange, eine Tüte Weizenkeime, Dosen mit Curry, Reis, geheimnisvolle Stücke von getrocknetem chinesischem Seetang, eine Flasche Soyasauce (zur Zubereitung seiner geheimnisvollen chinesischen Gerichte). Sein Salz und Pfeffer waren säuberlich in kleine, mit Gummiband zugebundene Plastikbeutel eingewickelt. Es gab nichts auf der Welt, das Japhy jemals wegschmeißen, umkommen lassen oder verlieren würde. Nun führte ich in seine Küche den dicken, soliden Bohnen-und-Fleisch-Eintopf ein; eine ganz neue Welt und vielleicht war das gar nicht nach seinem Geschmack. Er hatte auch einen dicken Kanten von Christines gutem Schwarzbrot, und sein Brotmesser war ein Dolch, der einfach in das Holz gesteckt war.

Es wurde dunkel, und ich wartete im Hof und hielt den Topf mit Bohnen auf dem Feuer warm. Ich hackte etwas Holz und legte es zu dem Haufen hinter dem Ofen. Der Nebel begann vom Pazifik hereinzuwehen, die Bäume neigten sich tief und rauschten. Von der Höhe des Hügels sah man nichts als Bäume, Bäume, ein rauschendes Meer von Bäumen. Es war wie im Paradies. Da es langsam kalt wurde, ging ich rein und schürte das Feuer, sang dabei und schloss die Fenster. Die Fenster waren einfach herausnehmbare Stücke aus undurchsichtigem Plastik, die von Whitey Jones, Christines Bruder, geschickt gezimmert waren, sie ließen Licht herein, aber nach draußen konnte man nicht sehen, und sie hielten den kalten Wind ab. Bald war es warm in der gemütlichen Hütte. Nach einer Weile hörte ich ein «Huh» draußen in dem rauschenden Meer von Nebelbäumen, und es war Japhy, der zurückkam.

Ich ging raus, um ihn zu begrüßen. Er kam durch das letzte Stück des hohen Grases, müde von der Arbeit des Tages, und stampfte in seinen Stiefeln einher, die Jacke über dem Rücken. «Na, Smith, da bist du ja.»

«Ich hab dir einen schönen Topf Bohnen gekocht.»

«Wirklich?» Er war unheimlich dankbar. «Mensch, was für eine Erleichterung, von der Arbeit heimzukommen und sich nicht selbst was kochen zu müssen. Ich bin am Verhungern.» Er machte sich sofort über die Bohnen und das Brot her. Dann schlürfte er den Kaffee, den ich in einem Topf auf dem Ofen machte, auf französische Art, indem ich einfach Kaffee aufbrühte und mit einem Löffel umrührte. Wir genossen ein großartiges Abendessen und zündeten uns dann eine Pfeife an und erzählten, während das Feuer prasselte. «Ray, das wird ein dufter Sommer für dich da oben auf Desolation Peak. Ich werde dir alles erzählen.»

«Das wird erst mal ein dufter Frühling hier in dieser Hütte.»

«Genau, als Erstes laden wir uns dies Wochenende ein paar nette neue Mädchen ein, die ich kenne, Psyche und Polly Whitmore, das heißt, wart mal, hmm. Ich kann sie nicht beide einladen, sie lieben mich beide und werden eifersüchtig sein. Jedenfalls werden wir jedes Wochenende große Partys machen, unten bei Sean geht es los, und hier oben hört es auf. Und morgen arbeite ich nicht, wir können also ein bisschen Feuerholz für Sean hacken. Das ist alles, was wir für ihn zu machen brauchen. Allerdings, wenn du nächste Woche auf unserem Job in Sausalito arbeiten willst, kannst du zehn Dollar am Tag verdienen.»

«Schön … davon kann man sich eine Menge Fleisch und Bohnen und Wein kaufen.»

Japhy zog die zarte Pinselzeichnung eines Berges hervor. «Hier ist dein Berg, der wird über dir aufragen, Hozomeen. Ich hab ihn selbst vorvorigen Sommer vom Crater Peak aus gezeichnet. Neunzehnzweiundfünfzig bin ich zum ersten Male dahin in die Skagit-Landschaft gefahren, von Frisco nach Seattle getrampt und dann rein, ich hatte gerade angefangen, mir einen Bart stehenzulassen, und hatte den Kopf kahl geschoren.»

«Kopf kahl geschoren! Warum?»

«Um wie ein Bhikku zu sein, du weißt, wie es in den Sutras steht.»

«Aber was haben die Leute gedacht, als du mit kahl geschorenem Kopf durch die Gegend getrampt bist?»

«Sie dachten, ich bin verrückt, aber jedem, der mich mitnahm, hab ich das Dharma beigepult, Mensch, und hab ihn erleuchtet hinter mir gelassen.»

«Das hätte ich auch machen sollen, gerade jetzt, wie ich hierhergetrampt bin … Ich muss dir von meinem Bachbett in den Wüstenbergen erzählen.»

«Augenblick, sie setzten mich also auf dem Crater-Mountain-Ausguck ein, aber es gab in dem Jahr viel Schnee in den höheren Lagen, sodass ich erst mal einen Monat lang in der Schlucht von Granite Creek Wege freischaufeln musste, du wirst die Orte alle sehen, und dann schafften wir mit einer Maultierkarawane die letzten zwölf Kilometer des gewundenen tibetischen Felsenweges oberhalb der Baumgrenze, über Schneefelder bis zu den letzten zerklüfteten Felsspitzen, erkletterten die Abhänge in einem Schneesturm, und ich machte meine Hütte auf und kochte mein erstes Abendessen, während der Wind heulte und sich auf zwei Wänden im Wind eine Eiskruste bildete. Junge, warte, bis du da oben hinkommst. In dem Jahr war mein Freund Jack Joseph auf Desolation, wo du sein wirst.»

«Was für ein Name: Desolation! – Ein Berg, der ‹Einsamkeit› heißt.»

«Er ging als erster Ausguck nach oben, ich kriegte ihn auf Anhieb auf meinem Funkgerät, und er hieß mich in der Gemeinschaft der Ausgucke willkommen. Später nahm ich mit anderen Bergen Kontakt auf, sie geben einem nämlich ein Wechselfunksprechgerät zum Senden und Empfangen, es ist beinahe ein Ritual, alle Ausgucke unterhalten sich und erzählen von Bären, die sie gesehen haben, oder erkundigen sich manchmal, wie man Semmeln auf einem Holzofen backt und so weiter, und da waren wir alle in einer hohen Welt und unterhielten uns durch ein Funknetz über eine Wildnis von Hunderten von Meilen hinweg. Es ist eine unzivisilierte Gegend, wo du hingehst, Junge. Von meiner Hütte aus konnte ich nach Einbruch der Dunkelheit die Lampen von Desolation sehen, wo Jack Joseph seine Geologiebücher las, und am Tag gaben wir mit dem Spiegel Signale, um unsere Waldbrand-Signalanlage auszurichten, genau nach Kompass.»

«Mein Gott, wie soll ich das alles jemals lernen, ich bin bloß ein einfacher Dichter-Gammler.»

«Ach, das wirst du schon lernen, den magnetischen Pol, den Polarstern und das Nordlicht. Jede Nacht redeten Jack und Joseph und ich miteinander: Eines Tages hatte er einen Schwarm Marienkäfer auf seinem Ausguck, die das Dach bedeckten, und die Zisterne war voll davon, an einem anderen Tag spazierte er am Bergrücken entlang und trat genau auf einen schlafenden Bären.»

«Oho, und ich dachte schon, hier wäre es wild und einsam!»

«Dies ist gar nichts … und als das Gewitter herankam, immer näher, rief er mich, um mir noch zu sagen, dass er abschaltete, weil das Gewitter so nah war, dass er das Radio nicht mehr anlassen konnte, er verschwand aus Hör- und dann Sichtweite, als die schwarzen Wolken rüberfegten und der Blitz auf seinem Berg tanzte. Aber im Lauf des Sommers wurde Desolation trocken, und überall blühten Blumen und grasten Lämmer, und er wanderte auf den Klippen, und ich war auf dem Crater Mountain, fast nackt, hatte nur Stiefel an und stöberte aus Neugier Vogelnester auf, kletterte und hopste durch die Gegend und wurde von Bienen gestochen … Desolation liegt ganz weit oben, Ray, fast zweitausend Meter oder so, mit Blick auf Kanada und das Chelan-Hochland, die Wildnis der Picket-Gebirgskette und Berge wie Challenger, Terror, Fury, Despair, und deine eigene Bergkette heißt Starvation Ridge, landeinwärts die Boston Peak- und Buckner Peak-Kette nach Süden, Berge, wohin man schaut, Wild, Bären, Kaninchen, Habichte, Forellen, Eichhörnchen. Es wird großartig für dich, Ray.»

«Ich freu mich auch schon darauf. Ich wette, dass mich keine Biene sticht.»

Dann holte er seine Bücher raus und las eine Weile, und ich las auch, jeder bei einer kleingedrehten Öllampe für sich, ein stiller Abend zu Hause, während der neblige Wind draußen in den Bäumen rauschte und auf der anderen Seite des Tals ein tieftrauriges Maultier i-ahte, mit einem der allerherzzerreißendsten Schreie, die ich je gehört habe. «Wenn das Maultier so weint», sagte Japhy, «möchte ich am liebsten für alle fühlenden Geschöpfe beten.» Dann meditierte er eine Zeitlang bewegungslos in der vollen Lotusstellung auf seiner Matte und sagte dann: «Zeit zum Schlafengehen.» Aber jetzt wollte ich ihm erzählen, was ich alles in jenem Winter beim Meditieren im Wald entdeckt hatte. «Ach, das ist ja bloß ein Haufen Worte», sagte er traurig, was mich überraschte. «Ich will nicht deine ganzen Wortbeschreibungen hören von Worten Worten Worten, die du dir den ganzen Winter über ausgedacht hast, Mann, ich will durch Taten erleuchtet werden.» Japhy hatte sich seit dem letzten Jahr auch verändert. Er hatte nicht mehr seinen Kinnbart; dadurch war der lustige, fröhliche, verschmitzte Ausdruck von seinem Gesicht verschwunden. Er sah jetzt hager und steinhart aus. Auch hatte er seine Haare in einem kurzen Stoppelhaarschnitt geschnitten und sah germanisch und streng und vor allem traurig aus. In seinem Gesicht schien jetzt irgendeine Enttäuschung zu liegen, und bestimmt in seiner Seele, er wollte meine eifrigen Erklärungen, dass alles in Ordnung war für immer und für immer und für immer, nicht anhören. Plötzlich sagte er: «Ich werde mich bald verheiraten, glaube ich, ich hab es über, so rumzugammeln.»

«Aber ich dachte, du hättest das Zen-Ideal der Armut und Freiheit entdeckt.»

«Oh, vielleicht kriege ich das alles über. Wenn ich von dem Kloster in Japan wiederkomme, hab ich wahrscheinlich sowieso die Nase voll. Vielleicht werde ich reich und arbeite und verdiene einen Haufen Geld und wohne in einem großen Haus.» Aber eine Minute später: «Aber wer will sich denn schon an all so was fesseln. Ich weiß nicht, Smith, ich bin einfach deprimiert, und alles, was du sagst, deprimiert mich bloß noch mehr. Meine Schwester ist wiederaufgetaucht, weißt du.»

«Wer ist das?»

«Das ist Rhoda, meine Schwester, ich bin mit ihr in den Wäldern in Oregon aufgewachsen. Sie will so einen reichen Typ aus Chicago heiraten, einen richtigen Spießer. Mein Vater hat auch Ärger mit seiner Schwester, meiner Tante Noss. Sie ist ’ne zurückgebliebene alte Ziege.»

«Du hättest deinen Kinnbart nicht abrasieren sollen, du sahst immer aus wie ein lustiger kleiner Weiser.»

«Lustiger kleiner Weiser bin ich nicht mehr, und ich bin müde.» Er war von der Arbeit eines langen, harten Tages erschöpft. Wir beschlossen, schlafen zu gehen und nicht mehr dran zu denken. Offengestanden waren wir ein bisschen traurig und sauer aufeinander. Während des Tages hatte ich bei einem wilden Rosenstrauch im Hof eine Stelle entdeckt, wo ich vorhatte, meinen Schlafsack auszulegen. Ich hatte sie einen Fuß hoch mit frischgepflücktem Gras bedeckt. Jetzt, mit meiner Taschenlampe und meiner Flasche mit kaltem Wasser aus dem Hahn über dem Ausguss, ging ich nach draußen und rollte mich zu einer herrlichen Nachtruhe unter den seufzenden Sternen ein, meditierte zuerst noch eine Weile. Ich konnte nicht mehr drinnen meditieren, wie Japhy es gerade getan hatte; nach dem ganzen Winter im nächtlichen Wald musste ich die kleinen Geräusche der Tiere und Vögel hören und die kalte, seufzende Erde unter mir fühlen, bevor es mir wirklich gelang, mit allen lebenden Dingen als leer und wach und bereits gerettet eine Verwandtschaft zu fühlen. Ich betete für Japhy: Es sah so aus, als veränderte er sich zum Schlechten. Gegen Morgen tröpfelte etwas Regen auf meinen Schlafsack, und ich legte meinen Umhang über anstatt unter mich, fluchte und schlief weiter. Um sieben Uhr am Morgen war die Sonne aufgegangen, und die Schmetterlinge waren in den Rosen neben meinem Kopf, und ein Kolibri raste per Sturzflug genau auf mich zu, pfiff und schoss fröhlich fort. Aber ich hatte mich geirrt, als ich annahm, dass Japhy sich verändert hatte. Es war der großartigste Morgen unseres Lebens. Da stand er im Türrahmen der Hütte mit einer großen Bratpfanne in der Hand, schlug darauf rum und sang: «Buddham saranam gocchami … Dhammam saranam gocchami … Sangham saranam gocchami», und rief: «Los, Junge, deine Pfannkuchen sind fertig! Hol sie dir ab! Bäng, bäng, bäng!», und die orangenfarbenen Sonnenstrahlen brachen durch die Kiefern, und alles war wieder gut, tatsächlich war Japhy in der Nacht in sich gegangen und hatte festgestellt, dass ich recht hatte: Man muss sich dem guten, alten Dharma ohne Rücksicht auf Verluste anvertrauen.
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34. Kapitel

Schließlich brach der August an mit einer Bö, die mein Haus schüttelte, und verhieß so gar nichts Augusthaftes. Ich machte bei untergehender Sonne rubinfarbenes Erdbeer-Gelee. Wild wütende Sonnenuntergänge ergossen sich in schäumenden Wolkenbrandungen durch unvorstellbare Felszacken, jeder rosige Hoffnungsschimmer auf der anderen Seite. Überall fürchterliche Eisfelder und Schneehalme; ein einzelner Grashalm, der in den Winden der Unendlichkeit zappelte, in einem Felsen verankert. Im Osten war es grau; im Norden fürchterlich; im Westen, reiner Wahn, rangen eiserne Narren in der aufsteigenden Finsternis; im Süden meines Vaters Nebel. Jack Mountain, sein dreihundert Meter hoher Felshut, überblickte hundert Fußballfelder voll Schnee. Cinnamon Creek war ein Raubvogelnest von schottischem Nebel. Shull verlor sich im Goldenen Horn der Ode. Meine Öllampe brannte in der Unendlichkeit. «Armes, schwaches Fleisch», stellte ich fest, «es gibt keine Antwort.» Ich wusste nichts mehr, ich kümmerte mich um nichts, alles war mir egal, und plötzlich fühlte ich mich wahrhaft frei. Dann kamen wirklich frostige Morgen, knisterndes Feuer, ich hackte Holz mit meiner Mütze auf dem Kopf (mit Ohrenwärmern) und fühlte mich faul und zufrieden im Haus, eingenebelt von eisigen Wolken. Regen, Donner in den Bergen, aber vor dem Ofen las ich meine Wildwest-Zeitschriften. Überall schneeige Luft und Holzrauch. Schließlich kam der Schnee, in einem wirbelnden Schleier vom Hozomeen bei Kanada, er kam verdrießlich angetrudelt und sandte strahlend weiße Herolde, durch die ich den Engel des Lichtes lugen sah, und der Wind erhob sich, dunkle, tiefe Wolken stürzten hervor wie aus einer Schmiede, Kanada war ein Meer von bedeutungslosem Nebel; er kam in einem gleitenden, fächelnden Generalangriff, angekündigt durch das Pfeifen in meinem Ofenrohr; er rammte es, um meinen guten, alten, blauen Himmelsausblick aufzuschlucken, der ganz aus nachdenklichen Wolken aus Gold bestanden hatte; fern, das Run-dum-dum kanadischen Donners; und im Süden ein noch riesigerer, finsterer Sturm, der mich gleichsam in die Zange nahm; aber der Hozomeen-Berg stand da und beantwortete den Angriff mit mürrischem Schweigen. Und nichts konnte die fröhlichen, goldenen Himmelspartien weit im Nordosten, wo kein Sturm war, dazu bewegen, den Platz mit Desolation zu tauschen. Plötzlich senkte sich ein grüner und rosa Regenbogen mitten in Starvation Ridge hinein, keine dreihundert Meter von meiner Tür entfernt, wie ein Bolzen, wie ein Pfeiler: er kam aus dem Gewühl von dampfenden Wolken und orangenfarbener Sonne.

 

Was ist ein Regenbogen, Herr? 



Ein Reif 







für die Demütigen. 



 

Er schlug seinen Bogen mitten in den Lightning Creek hinein, Regen und Schnee fielen gleichzeitig, der See war milchweiß eine Meile unterhalb, es war einfach zu irre. Ich ging nach draußen, und plötzlich war mein Schatten vom Regenbogen umringt, als ich auf die Hügelspitze wanderte, ein wunderschön von einem Heiligenschein umleuchtetes Mysterium, das in mir den Wunsch wach werden ließ zu beten. «O Ray, der Lauf deines Lebens ist wie ein Regentropfen im unbegrenzbaren Ozean, der ewiges Erweckertum ist. Wozu sich noch sorgen? Schreib und erzähl das Japhy.» Der Sturm ging so schnell vorbei, wie er gekommen war, und das spätnachmittägliche Seegeglitzer blendete mich. Spätnachmittag, mein Wischtuch trocknete auf dem Fels. Spätnachmittag, mein nackter Rücken kalt, als ich über der Welt in einem Schneefeld stand und einen Eimer vollschaufelte. Spätnachmittag, ich war es, der sich veränderte, nicht die Leere. Warme Rosendämmerung, ich meditierte im gelben Halbmond des August. In den Bergen Donner! «Donner und Schnee, wir sagen Ade!», sang ich. Plötzlich kamen die strömenden Herbstregen, Dauerregen die ganze Nacht, Millionen Hektar von Bo-Bäumen, die gewaschen und wieder gewaschen wurden, und in meiner Dachkammer tausendjährige Ratten, die weise schliefen.

Morgen, das deutliche Gefühl, dass der Herbst kommt, das Ende meines Jobs kommt, wilde, windige, wolkenverrückte Tage jetzt, ein bestimmtes Gold im Mittagsdunst. Nacht, heißen Kakao gemacht und beim Holzfeuer gesungen. Ich rief Han Shan in den Bergen: Es kam keine Antwort. Ich rief Han Shan im Morgennebel: Ruhe, klang es zurück. Ich rief: Dipankara unterwies mich, indem er nichts sagte. Nebelschwaden wehten vorüber, ich schloss die Augen, der Ofen übernahm das Reden. «Heho!», rief ich, und der Vogel – vollkommenes Gleichgewicht auf der Kiefernspitze! – bewegte eben seinen Schwanz; dann war er weg, und die Ferne wurde unermesslich weiß. Dunkle wilde Nächte mit Spuren von Bären: unten in meiner Abfallgrube alte, sauer und fest gewordene Kondensmilchdosen, die angebissen und von mächtigen Mammuttatzen auseinandergerissen waren: Avalokitesvara, der Bär. Wilde, kalte Nebelschwaden mit furchtgebietenden Löchern. Auf meinem Kalender hakte ich den fünfundfünfzigsten Tag ab.

Meine Haare waren lang, meine Augen klarblau im Spiegel, meine Haut gebräunt und glücklich. Wieder die ganze Nacht Stürme mit klatschendem Regen, Herbststürme, aber ich warm wie Toast in meinem Schlafsack, träumte von langen Infanterie-Suchmärschen in den Bergen; kalter, wilder Morgen mit scharfem Wind, fliegenden Nebelschwaden, fliegenden Wolken, plötzlich hellem Sonnenschein, das altehrwürdige Licht auf Hügelflecken, und mein Feuer brauste, von drei dicken Scheiten in Gang gebracht, während ich zu meiner Freude Burnie Byers über Funk allen seinen Ausgucken Bescheid sagen hörte, sie sollten noch am selben Tag runterkommen. Die Saison war vorüber. Ich schritt im windigen Hof auf und ab mit Kaffeetasse an den Daumen gehakt und sang: «Trallala, tirallala, das Eichhörnchen sitzt im Gras.» Da war es, mein Eichhörnchen, in der hellen, klaren, windigen, sonnigen Luft auf dem Felsen und machte große Augen; wie mit gefalteten Händen saß es kerzengerade da, ein kleines Haferkorn zwischen den Pfoten; es knabberte, es flitzte davon, ein kleiner, drolliger Herrscher in seinem Reich. In der Abenddämmerung große Wolkenwand von Norden im Anzug. «Brr», sagte ich und fing an zu singen «Jahau, denn sie war mein Jahau!» und meinte damit meine Hütte, die der Wind den ganzen Sommer lang vergeblich versucht hatte wegzublasen und ich sagte «Vergeh vergeh vergeh, das was durch alles hindurch vergeht!»

Sechzig Sonnenuntergänge hatte ich auf diesem lotrechten Berg umlaufen sehen. Die Vision von der Freiheit der Ewigkeit war mein für immer. Das Eichhörnchen lief in die Felsen, und ein Schmetterling kam heraus. So einfach war das. Vögel flogen jubilierend über die Hütte; sie hatten einen Flecken mit süßen Blaubeeren entdeckt, einen guten Kilometer lang, ganz runter bis zur Baumgrenze. Zum letzten Male ging ich an den Rand der Lightning-Schlucht, wo direkt am Abgrund der kleine Schuppen gebaut war. Hier hatte ich sechzig Tage lang jeden Tag gesessen, im Nebel oder im Mondschein oder an sonnigen Tagen oder in finstersten Nächten, und immer hatte ich die kleinen, skurril verbogenen knorrigen Bäume gesehen, die mitten in der Luft aus dem Fels herauszuwachsen schienen.

Und plötzlich schien mir, als sähe ich ihn dastehen, den unvorstellbaren kleinen chinesischen Gammler, im Nebel, mit diesem ausdruckslosen Humor in seinem vernarbten Gesicht. Es war nicht der wirkliche Japhy der Rucksäcke und buddhistischen Studien und großen wilden Partys in Corte Madera, es war der unwirkliche Japhy meiner Träume, echter als das Leben, und er stand da und sagte nichts. «Geht weg, Diebe des Geistes!», rief er die Höhlungen der ungeheuerlichen Cascades hinab. Es war Japhy gewesen, der mir geraten hatte hierherzukommen, und obwohl er gut elftausend Kilometer weit weg in Japan war und der Meditationsglocke antwortete (eine kleine Glocke, die er später meiner Mutter mit der Post schickte, einfach weil sie meine Mutter war, ein Geschenk, um ihr Freude zu machen), war mir so, als ob er jetzt auf Desolation Peak bei den knorrigen, alten, felsigen Bäumen steht und alles, was da war, bestätigt und rechtfertigt. «Japhy», sagte ich laut, «ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen werden oder was in Zukunft geschehen wird, aber Desolation, Desolation, Desolation verdanke ich so viel; ewigen Dank, dass du mich zu dem Ort geführt hast, wo ich alles gelernt habe. Und nun zurück in die Städte! O Traurigkeit, und ich bin zwei Monate älter geworden, und da ist alles wieder so menschlich: Bars und Varieté-Shows und schnoddrige Liebe, alles kopfüber in der Leere, Gott segne sie, aber Japhy, du und ich, wir wissen auf ewig, o ewige Jugend, o ewige Tränen!» Unten auf dem See erschienen rosige Spiegelungen himmlischen Dunstes, und ich sagte: «Gott, ich liebe dich», und sah zum Himmel auf und meinte es wirklich ernst. «Ich habe mich in dich verliebt, Gott. Behüte uns alle, auf die eine oder andere Weise.»

Den Kindern und den Unschuldigen ist es ganz egal, wie.

Und da fiel mir Japhys Gewohnheit ein, sich immer auf ein Knie niederzulassen und dem Lager, das wir verließen, ein kleines Gebet zu widmen, dem in der Sierra, und den anderen in Marin, und das kleine Gebet, das er am Tage, als er auf dem Schiff abfuhr, Seans Hütte gewidmet hatte, und ich drehte mich um, als ich mit meinem Rucksack den Berg hinabwanderte, und kniete auf dem Pfad nieder und sagte: «Danke, Hütte.» Dann fügte ich hinzu: «Blah», mit einem leichten Grinsen, denn ich wusste, dass die Hütte und der Berg verstehen würden, was ich meinte, und drehte mich um und ging weiter den Pfad hinab, zurück in diese Welt.
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Informationen zum Buch

Buddha in Kalifornien 

 

Zusammen mit dem Dichter und Zenbuddhisten Japhy Ryder begibt sich der temperamentvolle junge Schriftsteller Ray Smith auf eine berauschende Reise: von den Partys und Poetry Sessions in San Francisco bis in die einsamen Höhen der High Sierras – immer auf der Suche nach einem intensiven, sinnerfüllten Leben. 

Kerouac, der gefeierte Autor der Beat Generation, verfasste mit diesem Buch das literarische Dokument einer Jugend, die für sich die Natur neu entdeckte und die Fesseln der zivilisatorischen Annehmlichkeiten abzuwerfen bereit war.

 

«In Kerouacs brillanten Naturbeschreibungen liegt eine berauschende Kraft und Originalität.» (The New York Times Book Review)
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6. Kapitel

Dann wurde es Zeit für unsere große Bergtour. Japhy kam am späten Nachmittag mit seinem Fahrrad vorbei, um mich abzuholen. Wir holten Alvahs Rucksack heraus und taten ihn in seinen Fahrradkorb. Ich holte Socken und Sweater heraus. Aber ich hatte keine Bergschuhe, und das Einzige, was zur Not gepasst hätte, waren Japhys Tennisschuhe, alt, aber fest. Meine eigenen Schuhe waren zu kaputt und abgetragen. «Das wird schon gehen, Ray; wenn du Tennisschuhe anhast, sind deine Füße leicht, und du kannst mühelos von Fels zu Fels springen. Natürlich werden wir von Zeit zu Zeit die Schuhe austauschen, und so werden wir es schon schaffen.»

«Und was nehmen wir zu essen mit?»

«Ehe ich dir sage, wie wir das mit dem Essen machen, R-a-a-y» (manchmal nannte er mich beim Vornamen, und dann kam das ‹R-a-a-y› immer langgezogen und traurig heraus, als ob er um mein Wohlergehen besorgt wäre), «ich habe dir einen Schlafsack besorgt, nicht mit Daunenfüllung wie meiner, und er ist natürlich viel schwerer, aber wenn du dich warm anziehst und wenn wir ein schönes großes Feuer machen, wirst du dich da oben wohlfühlen.»

«Warm anziehen ist in Ordnung, aber warum ein großes Feuer? Es ist erst Oktober.»

«Stimmt, aber da oben ist es im Oktober schon unter null, Ray», sagte er betrübt.

«Nachts?»

«Ja, nachts, und am Tage ist es richtig warm und angenehm. Du musst wissen, wenn der alte John Muir die Berge hochkletterte, auf die wir wollen, hatte er nie etwas anderes bei sich als seinen alten Militärmantel und eine Papiertüte mit getrocknetem Brot, und er schlief in seinem Mantel und weichte das alte Brot in Wasser ein, wenn er was essen wollte, und so trieb er sich monatelang herum, ehe er wieder in die Stadt zurücktrampte.»

«Du meine Güte, muss der zäh gewesen sein!»

«Doch nun zum Thema Essen! Ich bin zur Market Street runtergegangen und habe uns im Kaufhaus ‹Chrystal Palace› etwas gekauft, was ich besonders gern esse, nämlich Bulgur. Das stammt aus Bulgarien und ist eine Art von trockenen, rohen Crackers aus Weizen. Ich werde Schinkenstücke dareintun, kleine viereckige Happen, und das gibt ein prima Essen für uns alle drei, Morley und uns beide. Und ich nehme Tee mit. Unter den kalten Sternen da oben hat man immer Appetit auf eine gute Tasse heißen Tee. Und ich nehme richtigen Schokoladenpudding mit, nicht das künstliche Zeug, was jetzt modern ist, sondern guten Schokoladenpudding, den bringe ich überm Feuer zum Kochen und rühre und lasse ihn dann im Schnee eiskalt werden.»

«Mann o Mann!»

«So mache ich dir, habe ich gedacht, statt Reis, den ich sonst immer mitnehme, diesmal eine nette Delikatesse zurecht, R-a-a-y, und in den Bulgur werfe ich auch alle möglichen getrockneten und kleingewürfelten Gemüsestückchen, die ich im Ski-Laden gekauft habe. Daraus wird unser Frühstück und Abendbrot bestehen, und als Kraftfutter sollte uns dieser Beutel mit Erdnüssen und Rosinen und noch ein Beutel mit getrockneten Aprikosen und getrockneten Pflaumen für den Rest des Tages schon auf den Beinen halten.» Und er zeigte mir den winzigen Beutel, in dem all diese wichtigen Nahrungsmittel für drei erwachsene Männer, die vierundzwanzig Stunden oder mehr in höchsten Höhen herumklettern wollten, verstaut waren. «Das Wichtigste, wenn man auf die Berge steigt, ist, den Ballast so niedrig wie möglich zu halten.»

«Aber du lieber Gott, in dem kleinen Beutel ist doch viel zu wenig zu essen!»

«Du wirst dich wundern, im Wasser dehnt es sich aus.»

«Nehmen wir Wein mit?»

«Nein, der ist da oben fehl am Platz, und wenn du erst mal ganz oben und müde bist, steht dir der Sinn nicht nach Alkohol.» Ich glaubte das nicht, sagte aber nichts. Wir luden meine Sachen auf das Fahrrad und gingen über das Universitätsgelände zu seiner Wohnung und schoben dabei das Fahrrad am Bürgersteig entlang. Es war eine kühle, klare Dämmerung wie in Tausendundeiner Nacht, und der Uhrenturm der Universität von Kalifornien war ein sauberer schwarzer Schatten vor einem Hintergrund von Zypressen und Eukalyptus und allen möglichen Bäumen, und irgendwo erklangen Glocken, und die Luft war frisch. «Da oben wird es kalt sein», sagte Japhy, aber er fühlte sich an dem Abend wohl und lachte, als ich ihn nach dem nächsten Donnerstag mit Princess fragte. «Weißt du, wir haben nach jenem letzten Abend noch zweimal Yabyum gespielt. Sie kommt zu jeder Tages- und Nachtzeit in meine Bude, und Neinsagen gilt bei ihr nicht. So befriedige ich die Bodhisattva.» Und Japhy hatte Lust, über alles zu reden, über seine Kindheit in Oregon. «Weißt du, meine Mutter und mein Vater und meine Schwester führten ein ganz einfaches Leben da in der Blockhausfarm, und an kalten Wintermorgen zogen wir uns alle vor dem Feuer aus und an. Wir mussten das tun, deshalb mache ich nicht so ein Theater beim Ausziehen wie du, ich meine, ich schäme mich nicht oder so was.»

«Was hast du denn in deiner Collegezeit getrieben?»

«Im Sommer war ich immer Feuerwächter für die Regierung und habe nach Waldbränden Ausschau gehalten – das solltest du nächsten Sommer auch tun, Smith –, und im Winter bin ich viel Ski gelaufen und humpelte dann stolz auf Krücken über den Universitätshof. Ich bin auf ein paar ganz schöne hohe Berge geklettert, einmal sehr langwierig mit Anseilen den Rainier hoch, fast bis zur Spitze, wo man seinen Namen eingraviert. In einem der Jahre danach schaffte ich es schließlich. Da oben findet man nur wenige Namen, weißt du. Und ich kletterte kreuz und quer durch die Cascades, ob Saison war oder nicht, und arbeitete als Holzfäller. Smith, ich müsste dir mal ausführlich von der Holzfällerromantik des Nordwestens erzählen, so wie du immer von der Eisenbahn sprichst; du hättest die kleinen, schmalspurigen Eisenbahnen da oben sehen sollen und die kalten Wintermorgen mit Schnee, und dein Bauch voll mit Pfannkuchen und Sirup und schwarzem Kaffee. Junge, und du hebst deine doppelschneidige Axt über deinem ersten Holzklotz am Morgen. Es geht nichts darüber.»

«Das ist genau wie mein Traum vom Großen Nordwesten. Die Kwakiutl-Indianer, die berittene Polizei des Nordwestens …»

«Ja, die haben sie in Kanada. Drüben in Britisch-Columbia habe ich häufig welche getroffen, die jemandem auf der Spur waren.» Wir schoben unser Rad an den verschiedenen Kneipen und Cafés des College entlang und guckten kurz bei Robbie rein, um nachzusehen, ob jemand da war, den wir kannten. Alvah war da, ging seiner Halbtagsbeschäftigung als Hilfskellner nach. Japhy und ich sahen in unseren alten Klamotten auf dem Gelände der Universität beinahe ein wenig befremdlich aus. Überhaupt hielt man Japhy auf der Uni für einen Sonderling, wie das auf Universitäten und Colleges ja so üblich ist, wenn ein wirklicher Mann auf der Bildfläche erscheint. Colleges sind ja sowieso nichts anderes als Vorbereitungsschulen für die Mittelklasse, deren Mittelmäßigkeit am Rande des Universitätsgeländes vollendeten Ausdruck findet in einer Reihe gepflegter Häuser mit Rasen davor und Fernsehgeräten in jedem Wohnzimmer, wo jeder zur gleichen Zeit sich dasselbe ansieht und dasselbe denkt, während die Japhys dieser Welt in der Wildnis umherstreifen, um den Ruf in der Wildnis zu hören, um in den Sternen Verzückung zu finden, um das dunkle, rätselhafte Geheimnis vom Ursprung der gesichtslosen, wunderlosen, unmäßigen Zivilisation zu finden. «All diese Leute», sagte Japhy, «sie haben alle weißgekachelte Toiletten und machen große schmutzige Haufen wie Bären in den Bergen. Aber das wird alles so hygienisch weggespült, dass niemand mehr an Haufen denkt oder sich darüber klar wird, dass alles ursprünglich Scheiße und Dreck war und schmieriger Meeresschlamm. Sie bringen den ganzen Tag damit zu, sich die Hände mit Cremeseife zu waschen, die sie heimlich auf dem Klo essen möchten.» Er hatte Millionen Ideen. Ihm fiel immer wieder etwas ein.

Wir kamen zu seinem kleinen Häuschen, als es schon dunkel war, und man konnte den Rauch von Holzfeuern und den Duft von Blättern in der Luft riechen, und wir packten alles säuberlich zusammen und gingen die Straße runter zu Morley, der das Auto hatte. Henry Morley war ein sehr gescheiter Typ mit Brille, aber ein sonderbarer Vogel. Er galt unter den Studenten als noch exzentrischer und überspannter als Japhy, war ein Bücherwurm mit wenig Freunden, aber ein großer Bergsteiger. Sein kleines Einzimmerhäuschen, das auf der Wiese hinter dem Berkeley-College stand, war mit Büchern und Bildern vom Bergsteigen angefüllt, und Rucksäcke, Bergstiefel und Skier lagen überall herum. Ich war überrascht, als ich ihn reden hörte. Er sprach genau wie Rheinhold Cacoethes, der Kritiker. Es stellte sich heraus, dass sie alte Freunde waren und zusammen Bergpartien gemacht hatten, und ich konnte nicht feststellen, ob Morley Cacoethes beeinflusst hatte oder ob es umgekehrt gewesen war. Ich hatte eher das Gefühl, als ob die Beeinflussung von Morley ausgegangen war – er hatte dieselbe gekünstelte, sarkastische, außerordentlich witzige Art, sich auszudrücken; alles war glänzend formuliert mit Tausenden von Bildern und Vergleichen. So sagte er, als wir reinkamen, und da drinnen hatte sich eine Gruppe von Morleys Freunden versammelt (eine seltsame Gruppe von Ausländern mit einem Chinesen dabei und einem Deutschen aus Deutschland und noch verschiedenen anderen Studenten verschiedenster Herkunft), «Ich nehme meine Luftmatratze mit. Ihr Jungs könnt auf dem harten, kalten Boden schlafen, wenn ihr wollt, aber ich werde mich pneumatischer Hilfe bedienen. Außerdem bin ich losgezogen und habe in den Labyrinthen der Army- und Navy-Stores von Oakland sechzehn Dollar dafür bezahlt und bin den ganzen Tag herumgefahren und habe mich dabei gefragt, ob man sich, technisch gesehen, mit Rollschuhen und Saugnäpfen ein Fahrzeug nennen kann.» Solche und ähnliche Privatscherze, deren Bedeutung nur ihm bekannt war, gab er zum Besten. Es hörte sowieso kaum jemand zu, und er redete und redete wie mit sich selbst, aber ich mochte ihn trotzdem. Wir seufzten, als wir den großen Haufen mit überflüssigem Trödel sahen, den er in die Berge mitnehmen wollte. Sogar Konserven und außer seiner Gummiluftmatratze eine ganze Menge Spitzhacken und alle möglichen Ausrüstungsgegenstände, die wir doch nie brauchen würden.

«Du kannst die Axt tragen, Morley, ich glaube nicht, dass wir sie brauchen werden, aber Konserven sind nichts anderes als ein Haufen Wässer, den du auf dem Rücken mitschleppen musst. Ist dir denn gar nicht klar, dass wir da oben so viel Wasser haben, wie wir nur wollen?»

«Ich dachte bloß, eine Dose mit chinesischem Chop-Suey würde uns ganz gut schmecken.»

«Ich habe zu essen genug für uns alle. Lass uns losgehen!»

Morley redete noch lange Zeit hin und her und suchte herum und packte sein unhandliches Bündel zusammen, und schließlich verabschiedeten wir uns von seinen Freunden und stiegen in Morleys kleinen englischen Wagen und fuhren los, so gegen zehn, in Richtung Tracy und rauf nach Bridgeport, von wo aus es noch acht Meilen bis zum Fuß des Bergpfades beim See waren.

Ich saß hinten im Auto, und sie unterhielten sich vorn. Morley war tatsächlich ein Verrückter, der es fertigbrachte – doch das war später –, mit einem Glas Eierlikör anzukommen und von einem zu erwarten, das Zeug zu trinken, aber ich überredete ihn, mich zu einem Schnapsladen zu fahren, und der Sinn des Ganzen war: Er wollte ausgehen und irgendein Mädchen abholen, und ich musste unbedingt mitkommen, weil ich als eine Art Friedensstifter oder so agieren sollte. Wir kamen an ihre Tür, sie machte auf; als sie sah, wer da war, knallte sie die Tür zu, und wir fuhren zum Häuschen zurück. «Was hatte denn das zu bedeuten?» «Ach, weißt du, das ist eine lange Geschichte», sagte Morley unbestimmt. Ich habe nie ganz verstanden, was er im Sinn gehabt hatte.

Als er sah, dass Alvah in seinem Häuschen kein Bett mit Sprungfedermatratze hatte, erschien er eines Tages wie ein Gespenst in der Tür, während wir gerade nichtsahnend aufstanden und unseren Kaffee kochten, und brachte eine riesige Doppelbett-Sprungfedermatratze, die wir dann, als er wieder weg war, mühevoll im Schuppen verstecken mussten. Und er brachte sonderbare, überall zusammengesuchte Bretter mit und unmögliche Bücherborde und war überhaupt ein ganz irrer Typ in jeder Beziehung, und nun fuhr er den Wagen aus der Stadt raus auf dem belebten vierspurigen Highway in Richtung Tracy und redete fast die ganze Zeit allein. Auf alles, was Japhy sagte, hatte er zwölfmal so viel zu sagen, und das ging etwa so: Japhy sagte einen Satz wie: «Mein Gott, in letzter Zeit habe ich wirklich Lust zu arbeiten, ich glaube, ich lese nächste Woche mal was über Ornithologie.» Dann sagte Morley: «Wer hätte keine Lust zu arbeiten, wenn er kein Mädchen mit Riviera-Bräune bei sich hat!»

Jedes Mal, wenn er was sagte, drehte er sich um und sah Japhy an und lieferte diese brillanten Albernheiten ab, ohne eine Miene zu verziehen. Ich konnte nicht dahinterkommen, was es mit diesem seltsamen, geheimnisvollen Clown, der so gelehrt unter dem kalifornischen Himmel seine Scherze mit der Sprache trieb, in Wirklichkeit auf sich hatte. Oder Japhy erwähnte Schlafsäcke, und Morley schaltete sich ein und phantasierte los: «Eines Tages werde ich einen zartblauen französischen Schlafsack besitzen, ganz leicht, Daunenfedern, guter Kauf, glaube ich, in Vancouver, da werde ich ihn finden – passt gut zu Daisey Mae. Absolut der falsche Typ für Kanada. Jeder will wissen, ob ihr Großvater ein Forscher war, der eine Eskimodame kennengelernt hat. Ich bin selbst vom Nordpol.»

«Wovon redet er eigentlich?», fragte ich vom Hintersitz und Japhy: «Er ist nichts weiter als ein interessantes Tonband.»

Ich hatte den Jungens erzählt, ich hätte leichte Thrombophlebitis, Blutgerinnsel in den Adern meiner Füße, und Angst wegen der Kletterpartie morgen, nicht weil ich deswegen humpeln würde, aber dass es schlimmer werden könnte, wenn wir wieder runterkommen. Morley sagte: «Ist Thrombophlebitis ein besonders aparter Reim auf Piss?»

Oder ich sagte etwas über Abendländer, und er sagte «Ich bin ein dummer Abendländer … schau dir nur an, was Vorurteile aus England gemacht haben.»

«Du hast ’n Stich, Morley!»

«Vielleicht, kann sein. Doch wenn es so ist, hinterlasse ich auf jeden Fall ein bezauberndes Testament.» Dann sagte er plötzlich aus dem Nichts heraus: «Ich bin sehr glücklich darüber, dass ich mit zwei Dichtern in die Berge gehe. Ich habe selbst vor, ein Buch zu schreiben, und zwar über Ragusa, einen Stadtstaat am Meer aus dem späten Mittelalter, der das Klassenproblem löste und Machiavelli den Ministerposten anbot. Außerdem brachten die Leute es fertig, dass ihre Sprache eine Generation lang in der Levante als Diplomatensprache benutzt wurde. Das kam natürlich nur daher, dass sie mit den Türken unter einer Decke steckten.»

«Aber klar doch!», sagten wir.

Und das war Morley. Inzwischen hatte der Wagen das Vorgebirge erreicht, fuhr bergauf, und wir kamen in mehrere düstere Städte, wo wir anhielten, um zu tanken. Und nichts als Elvis Presleys in Bluejeans auf der Straße, die darauf warteten, jemanden zusammenzuschlagen, aber unter ihnen das Dröhnen der frischen Gebirgsbäche, und man ahnt die hohen Berge, die nicht mehr fern waren. Ein reiner, wunderschöner Abend, und schließlich stiegen wir auf einer wirklich schmalen, geteerten Landstraße aus und wanderten auf die Berge zu. Die ersten hohen Tannen erschienen an der Seite der Straße und gelegentlich Felsbrocken. Die Luft war klar, scharf und herrlich. Es traf sich, dass an diesem Abend auch die Jagdsaison eröffnet wurde, und in einer Bar, in die wir eingekehrt waren, um was zu trinken, saßen einige Jäger, die mit ihren roten Hüten und Wollhemden ziemlich albern aussahen, und ließen sich volllaufen und hatten ihre ganzen Gewehre und Patronen im Auto und fragten uns aufgeregt, ob wir irgendwo Wild gesehen hätten. Sicher hatten wir Wild gesehen, und zwar gerade kurz vorher. Morley hatte am Steuer gesessen und erzählt. Er sagte gerade: «Also, Ryder, vielleicht bist du der Lord Alfred Tennyson unserer kleinen Tennisparty hier an der Küste. Sie werden dich den Neuen Bohemien nennen und dich mit den Rittern der Tafelrunde vergleichen, nur fehlt Amadis der Große und der ungeheure Glanz des kleinen maurischen Königreiches, das für siebzehntausend Kamele und sechzehnhundert Fußsoldaten an Äthiopien verkauft wurde, als Caesar noch von seiner Mutter die Brust bekam» … da war plötzlich das Reh auf der Straße, starrte in unsere Scheinwerfer, wurde zu Stein, sprang dann ins Gebüsch am Straßenrand und verschwand in die plötzlich gewaltige, diamantene Stille des Waldes, die wir hörten, als Morley den Motor abstellte, und nur das Getrappel der Hufe, bergaufwärts, dahin, wo im Nebel Indianer, die noch rohen Fisch essen, ihre letzte Zufluchtsstätte haben. Nun waren wir wirklich auf dem Lande. Morley sagte, etwa tausend Meter hoch. Wir konnten hören, wie die Gebirgsbäche unten kalt über kalte sternbeglänzte Felsen rauschten, aber wir konnten sie nicht sehen. «Hallo, kleines Reh!», rief ich dem Tier nach. «Mach dir keine Sorgen, wir schießen dich nicht tot.» Und jetzt in der Bar, wo wir auf meinen ausdrücklichen Wunsch eingekehrt waren («In dieser Art von kalter nördlicher Gebirgsgegend gibt es für die Seele eines Mannes um Mitternacht nichts Gescheiteres als ein gutes warmes Glas mit wärmendem rotem Portwein, so schwer wie der Sirup König Arthurs») –––

«Okay, Smith», sagte Japhy, «aber ich finde, wir sollten auf einer Bergwanderung nicht trinken.»

«Und warum nicht, verdammt nochmal?»

«Reg dich nicht auf, denk lieber an all das Geld, das wir gespart haben, weil wir dies Wochenende so billig eingekauft haben, und du hast nichts Besseres zu tun, als alles zu versaufen.»

«Das ist die Tragödie meines Lebens, meines mal reichen, mal armen, meistens aber armen, wahrhaft armen Lebens.» Wir betraten die Bar, die eigentlich eine Raststätte im Stil dieser Vorgebirgsgegend war, aufgemacht wie eine Schweizer Sennhütte mit Elchgeweihen und ausgestopften Tieren in den Nischen, und die Leute in der Bar selbst eine einzige Reklame für die Jagdsaison, aber alle voll, eine verwobene Masse von Schatten in der halbdunklen Bar, als wir hereinkamen und uns auf drei Hocker setzten und Portwein bestellten. Portwein war eine ungewöhnliche Bestellung in diesem Whiskyland der Jäger, aber der Mann an der Bar stöberte irgendwo noch eine Flasche Christian Brothers Port auf und goss uns zwei große Weingläser voll (Morley ist völlig abstinent), und Japhy und ich tranken und fühlten uns großartig.

«Ah», sagte Japhy, der vom Wein und zur Mitternachtsstunde warmlief, «bald gehe ich wieder in den Norden, um die feuchten Wälder meiner Kindheit und die wolkigen Berge wiederzusehen und um alte Freunde zu besuchen, verbitterte intellektuelle Freunde und versoffene Holzfäller. Mein Gott, Ray, du hast überhaupt nicht gelebt, ehe du nicht da oben gewesen bist, mit mir oder ohne mich. Und dann gehe ich nach Japan und schreite über das ganze hügelige Land und finde uralte kleine Tempel, die in den Bergen versteckt und vergessen sind, und alte Weise, die hundertneun Jahre alt sind und in Hütten zu Kwannon beten und so viel meditieren, dass sie nach der Rückkehr aus der Meditation über alles lachen, was sich bewegt. Aber damit will ich nicht sagen, dass ich Amerika nicht liebe, weiß Gott nicht, obgleich ich diese verdammten Jäger hasse. Sie haben nichts anderes im Sinn, als ein Gewehr auf ein hilfloses fühlendes Geschöpf zu richten und es umzubringen. Für jedes fühlende Geschöpf oder Lebewesen, das diese Scheißkerle töten, werden sie tausendmal wiedergeboren werden, und verdammt recht geschieht ihnen.»

«Hörst du das, Morley, Henry, was hältst du davon?»

«Mein Buddhismus ist nichts anderes als ein schwaches, unglückliches Interesse an diesem oder jenem Bild, das sie gezeichnet haben, obgleich ich zugeben muss, dass Cacoethes in seinen Bergsteiger-Gedichten hin und wieder seltsam buddhistische Töne anschlägt. Doch für die religiöse Seite der Angelegenheit interessiere ich mich nicht sehr.» In Wirklichkeit bestand da für ihn nicht der geringste Unterschied. «Mir ist alles egal», sagte er und lachte glücklich mit einem Augenblinzeln, und Japhy rief: «Wenn dir alles egal ist, bist du doch der ideale Buddhist!»

Und da betraten ein paar Mädchen den Raum, und Morley sagte «Hallo, junge Jägerinnen … nun wird mir endlich klar, warum die Findelhäuser das ganze Jahr über geöffnet sind.»

Aber die Jäger waren nicht damit einverstanden, wie wir da eng beieinandersaßen und freundschaftlich mit leiser Stimme über alle möglichen persönlichen Sachen sprachen, und kamen zu uns rüber, und es dauerte nicht lange, da war von einem Ende der ovalen Theke bis zum anderen ein langes und komisches Streitgespräch im Gange, über das Wild im Revier und wo man am besten den Berg hochkommt und wie man das machen sollte, und als sie hörten, dass wir nur zum Bergsteigen in diese Gegend gekommen waren, und nicht, um Tiere zu töten, hielten sie uns für hoffnungslose Exzentriker und ließen uns allein. Japhy und ich tranken zwei Gläser Wein und fühlten uns ausgezeichnet und gingen wieder mit Morley zum Wagen und fuhren weiter, höher und höher hinauf, die Bäume wurden größer, die Luft wurde kälter, und wir fuhren weiter hinauf, bis es schließlich fast zwei Uhr morgens war, und sie sagten, nach Bridgeport und zum Fuß des Bergpfades wäre es noch ein ganzes Ende, und wir könnten genauso gut in unseren Schlafsäcken hier draußen im Wald schlafen und für heute Feierabend zu machen.

«Wir stehen bei Sonnenaufgang auf und starten. Bis dahin haben wir dies gute braune Brot und auch Käse», sagte Japhy und holte die Sachen raus, braunes Brot und Käse, den er zu Hause in letzter Minute noch beigesteuert hatte. «Und das gibt auch ein feines Frühstück, und den Bulgar und die Bonbons bewahren wir uns für unser nächstes Frühstück in dreitausend Meter Höhe auf.» Ausgezeichnet. Während wir noch redeten, fuhr Morley den Wagen ein kleines Stück über harte Tannennadeln auf einen Platz, der von den Ästen riesiger Bäume überdacht war, Kiefern, einige über hundert Fuß hoch, ein großer, ruhiger, von Sternen erleuchteter Hain mit Eis auf dem Grund und vollkommen still, nur gelegentlich ein kleines Rascheln im Dickicht, wo vielleicht ein Kaninchen versteinert stand, weil es uns hörte. Ich holte meinen Schlafsack hervor und breitete ihn aus und zog meine Schuhe aus, und gerade als ich glücklich seufzte und meine Füße mit Strümpfen in den Schlafsack gleiten ließ und mir glücklich die schönen großen Bäume ringsherum ansah und dachte ‹Wie herrlich werde ich diese Nacht schlafen! In welche Meditationen kann ich in dieser angespannten Stille des Nirgendwo versinken!›, da rief Japhy mir vom Wagen aus zu: «Du, ich glaube, Mr. Morley hat seinen Schlafsack vergessen.»

«Was? … Ja, was nun?»

Unterdessen diskutierten sie heftig, wobei sie mit Taschenlampen im Eis herumfuchtelten, und dann kam Japhy rüber und sagte: «Du musst wieder rauskriechen, Smith, wir haben jetzt nur zwei Schlafsäcke, wir müssen die Reißverschlüsse aufmachen und die einzelnen Stücke ausbreiten, damit eine Unterlage für drei draus wird. Verdammt, wird das kalt!»

«Was? Und die Bodenkälte kriecht an uns hoch?»

«Sei vernünftig! Henry kann nicht im Wagen schlafen. Er friert sich zu Tode. Keine Heizung!»

«Verdammt nochmal, und ich hatte mich schon so gefreut!», greinte ich und kam wieder raus und zog die Schuhe an, und es dauerte nicht lange, da hatte Japhy die beiden Schlafsäcke auf Wolldecken zurechtgelegt und hatte es sich schon zum Schlafen gemütlich gemacht, und wir knobelten, und ich musste in der Mitte schlafen, und inzwischen war die Temperatur weit unter null, und die Sterne waren spöttische Eiszapfen. Ich kroch rein und legte mich hin und konnte hören, wie der wahnsinnige Morley seine lächerliche Luftmatratze aufblies, damit er neben mir liegen konnte, doch kaum war er damit fertig, fing er sofort an, sich herumzuwälzen und zu stöhnen und zu seufzen und sich auf die andere Seite zu drehen und wieder zurück zu mir, alles unter den eiskalten Sternen und der herrlichen Pracht, während Japhy schnarchte, Japhy, der von all dem verrückten Hinundhergewälze nicht betroffen war. Schließlich konnte Morley überhaupt nicht mehr schlafen und stand auf und ging zum Wagen, vermutlich, um auf die ihm eigene verrückte Art mit sich selbst zu reden, und ich kriegte noch ein bisschen Schlaf, aber nach ein paar Minuten war er wieder da, durchgefroren, und kroch wieder unter die Decke des Schlafsackes, fing aber wieder an, sich von einer Seite auf die andere zu drehen, gelegentlich sogar dabei zu fluchen oder zu seufzen, und ich hatte das Gefühl, dass es Ewigkeiten so weiterging. Ehe ich michs versah, färbte Aurora den östlichen Saum Armidas bleich, und da mussten wir sowieso bald aufstehen. Dieser verrückte Morley! Und das war nur der Anfang der Missgeschicke dieses hochbedeutenden Mannes (wie sich bald herausstellen wird), dieses hochbedeutenden Mannes, der wahrscheinlich der einzige Bergsteiger der Weltgeschichte war, der vergaß, seinen Schlafsack mitzunehmen. ‹Jesus›, dachte ich, ‹warum hat er stattdessen nicht lieber seine miese Luftmatratze vergessen?›
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8. Kapitel

Nun gab es mal wieder einen unvorhergesehenen Aufenthalt, weil Mister Morley auf den Gedanken kam, er wollte mal nachsehen, ob in Bridgeport die Geschäfte offen sind. Er hatte vor, sich für die nächste Nacht auf dreitausend Meter Höhe einen Schlafsack oder wenigstens ein großes Stück Segeltuch oder eine Art Zeltplane zu kaufen, denn nach der letzten Nacht auf gut zwölfhundert Metern konnten wir uns ausmalen, dass es ganz schön kalt werden würde. Inzwischen warteten Japhy und ich, saßen auf dem Rasen vor der Schule in der Sonne, die nun, vormittags um zehn, schon recht warm war, beobachteten, wie auf der nicht sehr belebten Straße gelegentlich ein nicht gerade brausender Verkehr vorüberging, und wogen die Chancen eines jungen Indianers ab, der nach Norden trampen wollte. Wir unterhielten uns angelegentlich über ihn. «Darauf steh ich, in der Gegend herumtrampen und sich frei fühlen! Stell dir vor: Obgleich er ein Indianer ist, kann er das alles machen. Verdammt nochmal, Smith, wir gehen mal hin zu ihm und wünschen ihm Glück.» Der Indianer war nicht sehr gesprächig, aber unfreundlich war er auch nicht, und erzählte uns, dass er auf der 395 ziemlich langsam vorankam. Wir wünschten ihm Glück. Von Morley immer noch keine Spur. Dabei war die Stadt klitzeklein.

«Was macht er bloß? Ob er dahinten irgendwo einen Geschäftsinhaber aus dem Bett scheucht?»

Schließlich kam Morley zurück und erzählte, dass er das Gewünschte nicht gefunden hätte, und ihm bliebe nichts anderes übrig, als bei der Seehütte ein paar Decken auszuleihen. Wir stiegen ins Auto, fuhren die Straße ein paar Kilometer zurück, abwärts, und wandten uns nach Süden, wo hoch in der blauen Luft der ewige Schnee glitzerte, in dem es keine Wagenspuren gab. Wir fuhren am wundervollen Twin Lakes entlang und kamen zur Seehütte, einem großen weißen Wirtshaus aus Holz, Morley ging hinein, lieh sich zwei Decken für eine Nacht und hinterlegte fünf Dollar. Eine Frau stand in der Tür, die Arme in die Seiten gestemmt. Hunde bellten. Die Straße war staubig. Eine dreckige Straße. Aber der See war rein wie das Blau des Himmels. Klippen und Hügel spiegelten sich genau wider. Aber die Straße wurde gerade ausgebessert, und wir konnten sehen, wie vor uns gelber Staub hochwirbelte. An dieser Baustelle an der Uferstraße mussten wir vorbei, ehe wir am Ende des Sees einen kleinen Gebirgsbach überqueren konnten, und dann hinauf durchs Unterholz, hinauf zu dem Punkt, wo der Pfad beginnt.

Wir parkten das Auto und holten unsere ganzen Utensilien raus und breiteten sie in der warmen Sonne aus. Japhy tat irgendwas in meinen Rucksack und sagte, ich müsste das tragen oder in den See springen. Er war sehr ernst und bestimmt in seinen Anweisungen, und das gefiel mir ausgezeichnet. Mit derselben jungenhaften Feierlichkeit ging er dann hinüber zum Staub der Straße und zog mit der Spitzhacke einen großen Kreis und fing an, alles Mögliche in diesen Kreis zu malen.

«Was soll das?»

«Ich zeichne ein magisches Mandala, das uns nicht nur bei unserem Aufstieg hilfreich sein wird. Noch ein paar Zeichen und Beschwörungsformeln, und ich bin in der Lage, daraus die Zukunft vorauszusagen.»

«Was ist ein Mandala?»

«Das sind buddhistische Zeichnungen, lauter Kreise, die mit allem Möglichen ausgefüllt werden, wobei der Kreis die Leere und die hineingezeichneten Sachen die Illusion verkörpern, verstehst du? Manchmal sieht man Mandalas, die quer über den Kopf eines Bodhisattva gezeichnet sind, und wenn du sie durchliest, erfährst du seine Lebensgeschichte. Kommt aus Tibet.»

Ich hatte meine Tennistreter an, und nun holte ich mit Schwung meine Bergsteigermütze heraus, die Japhy mir anvertraut hatte, ein kleines schwarzes französisches Barett, das ich mir schief und verwegen aufsetzte, und ich schwang mir den Rucksack über die Schulter und war abmarschbereit. In den bequemen Schuhen und dem Barett kam ich mir mehr wie ein bohemehafter Maler als wie ein Bergsteiger vor. Aber Japhy hatte seine feinen großen Stiefel an und trug seinen grünen Schweizer Berghut mit einer Feder dran und sah wie ein verhutzelter Zwerg aus. Ich sehe das Bild noch vor mir, er allein in den Bergen in diesem Aufzug! Die Vision: Es ist ein klarer Morgen in den hohen, trockenen Sierras, weit entfernt kann man deutlich sehen, wie Tannen ihren Schatten auf die Wände felsiger Hügel werfen, noch entfernter schneebedeckte Nadelspitzen, mehr in der Nähe die großen buschigen Formen von Fichten, und da ist Japhy in seinem kleinen Hut, den großen Rucksack auf dem Rücken, schwerfällig daherstapfend, aber mit einer Blume in der linken Hand, die er am Riemen des Rucksacks auf der Brust befestigt hat. Überall wächst Gras aus Felsen und Geröll hervor. Man kann sehen, wie in der Ferne Schübe von Schutt die Hänge herunterkollern. Seine Augen leuchten vor Freude. Er ist auf dem Weg. Seine Helden sind John Muir und Han Shan und Shih-te und Li Po und John Burroughs und Paul Bunyan und Kropotkin. Er ist klein, und sein Bauch wölbt sich beim forschen Gehen lustig vor, aber nicht, weil er einen dicken Bauch, sondern weil er ein so hohles Kreuz hat. Aber das gleicht sich durch seine langen, kräftigen Schritte wieder aus. Seine Schritte sind wirklich so lang wie die eines großen Mannes, das merkte ich, als ich ihm bergaufwärts folgte, und seine Brust ist weit, und seine Schultern sind breit.

«Menschenskind, Japhy, ich fühle mich großartig heute Morgen», sagte ich, als wir den Wagen abschlossen und uns alle drei auf den Weg machten, die Uferstraße entlang, den Rucksack auf dem Rücken. Wir schlenderten etwas ziellos dahin, mal auf der einen Seite, dann in der Mitte, dann auf der anderen Seite der Straße, wie Infanteristen, die zum Angriff ausschwärmen. «Ist das nicht so verdammt besser als ’ne Kneipe? Drinnen sitzen und sich besaufen, vergammelt und sauer, und draußen ist so ein frischer Sonnabendmorgen, und wir gehen hier an diesem frischen, reinen See entlang, in dieser herrlichen Luft. Mein Gott, ist es nicht dasselbe wie die siebzehn Silben eines Haiku?»

«Vergleiche sind scheußlich, Smith», sagte er vorn, und die Worte segelten an meinem Ohr vorbei. Das war ein Cervantes-Zitat und außerdem auch noch eine Beobachtung aus der Welt des Zenbuddhismus. «Es ist wirklich scheißegal, ob du in der Kneipe sitzt oder aufs Matterhorn steigst, es ist überall dieselbe große Leere, mein Junge.» Und ich sann darüber nach und stellte fest, dass er recht hatte. Vergleiche sind scheußlich, es ist alles dasselbe, aber ich war in Mordsform, und plötzlich war ich fest davon überzeugt, dass dies alles gut für mich ist, trotz der geschwollenen Adern an meinen Füßen, und dass es mich vom Trinken abbringen würde und dass ich von nun an vielleicht an einer ganz neuen Art zu leben Spaß hätte.

«Japhy, ich bin froh, dass ich dich kennengelernt habe. Ich werde von dir alles lernen, was man vom Rucksackpacken wissen muss und wie ich mich am besten in diesen Bergen verstecke, wenn mir die Zivilisation zum Halse heraushängt. Wirklich, ich bin froh darüber, dass ich dich kennengelernt habe.»

«Weißt du, Smith, auch ich bin froh darüber. Nun lerne ich spontanes Schreiben und was dazugehört.»

«Ach, das ist doch nicht so wichtig.»

«Für mich ist das sehr wichtig. Aber nun ein bisschen schneller, Jungs, wir haben keine Zeit zu verlieren.»

Nach und nach kamen wir an die Stelle, wo der gelbe Staub hochwirbelte, wo große Dampfwalzen herumfuhrwerkten und wo große, dicke, fette und verschwitzte Arbeiter, die uns nicht einmal ansahen, fluchten und auf ihre Arbeit schimpften. Denen hätte man doppelten Stundenlohn geben müssen, damit sie auf einen Berg klettern, und heute, am Sonnabend, sogar vierfachen.

Japhy und ich lachten, als wir daran dachten. Ich kam mir mit meinem albernen Barett ein bisschen komisch vor, aber die Leute an der Walze sahen nicht mal hin, und bald hatten wir sie hinter uns und näherten uns dem letzten kleinen Laden am Fuß des Bergpfades. Es war ein Holzhäuschen, stand direkt am Ende des Sees. Die ansteigenden Hänge des Vorgebirges gewährten ihm Schutz in einer v-förmigen Nische. Hier hielten wir an und ruhten uns ein wenig auf den Stufen aus. Wir waren annähernd sieben Kilometer gewandert, immer auf ebener, guter Straße, und gingen hinein und kauften Süßigkeiten und Crackers und Colas und alles Mögliche. Plötzlich sagte Morley, der die sieben Kilometer nicht eine Sekunde still gewesen war und in seiner Reiseausrüstung sehr komisch aussah, bepackt mit dieser riesigen Luftmatratze und ohne Hut auf dem Kopf, sodass er genauso aussah wie sonst in der Bibliothek, nur mit großen ausgebeulten Hosen, und plötzlich sagte Morley, dass er vergessen hatte, das Kühlwasser ablaufen zu lassen.

«Ach nein, er hat vergessen, das Kühlwasser ablaufen zu lassen», sagte ich, als ich das allgemeine Entsetzen feststellte. Ich verstand nicht viel von Autos. «Ach nein, wirklich, er hat vergessen, das Fühlwasser absaufen zu lassen.»

«Nein, das bedeutet, dass der verdammte Kühler in die Luft geht, wenn die Temperatur heute Nacht hier unter null sinkt, und wir können nicht nach Hause zurückfahren und müssen die zwanzig Kilometer nach Bridgeport zu Fuß gehen und sitzen ganz schön fest.»

«Vielleicht wird es heute Nacht ja gar nicht so kalt!»

«Darauf können wir es nicht ankommen lassen», sagte Morley, und inzwischen war ich stocksauer auf ihn, weil ihm immer wieder was Neues einfiel, was er vergessen könnte, und weil er diese verhältnismäßig einfache Bergtour immer wieder durcheinanderbrachte, störte, verzögerte und im Kreis herumlaufen ließ.

«Was willst du nun anfangen? Was sollen wir anfangen? Sieben Kilometer zurücklaufen?»

«Mir bleibt nichts anderes übrig, als allein zurückzugehen, das Kühlwasser ablaufen zu lassen, wieder zurückzukommen, hinter euch den Bergpfad hochzuklettern und euch heute Abend am Lager einzuholen.»

«Und ich werde ein großes Freudenfeuer anmachen», sagte Japhy. «Und du wirst die Glut sehen und brauchst bloß zu jodeln, und wir dirigieren dich dann zu uns.»

«Das ist einfach.»

«Aber du wirst schon einen Zahn zulegen müssen, wenn du bis zum Abend beim Lager sein willst.»

«Tu ich ja schon! Ich gehe jetzt gleich los!»

Doch dann tat mir der arme, unglückliche, ulkige Henry leid, und ich sagte: «Ach Quatsch! Du steigst jetzt mit uns auf den Berg. Scheiß auf das Kühlwasser! Du kommst jetzt mit uns!»

«Es würde zu viel Geld kosten, wenn das Ding einfrieren würde. Nein, Smith, ich glaube, ich gehe lieber zurück. Ich habe einen Haufen hübscher Gedanken, mit denen ich sowieso schon immer mal nähere Bekanntschaft schließen wollte, wahrscheinlich dieselben Dinge, über die auch ihr beiden den ganzen Tag reden werdet. Also ich gehe jetzt gleich los, und passt auf, dass ihr die Bienen nicht so laut anbrüllt, und tretet keine Hunde tot, und wenn ihr der Tennisgesellschaft begegnet und keiner hat ein Hemd an, dann starrt nicht so aufdringlich in die Scheinwerfer oder die Sonne haut euch einen Mädchenarsch mitten ins Gesicht, und Katzen und Kisten mit Früchten und Apfelsinen drin …» und noch mehr solche Äußerungen, und ohne viel Umstände und Abschiedszeremonien ging er die Straße runter, winkte bloß nochmal kurz und murmelte vor sich hin und redete mit sich selbst, sodass wir ihm nachriefen: «Los, Henry, beeil dich», und er antwortete nicht, sondern ging einfach achselzuckend weg.

«Weißt du», sagte ich, «ich glaube, es macht ihm überhaupt nichts aus. Er ist schon zufrieden, wenn er herumwandern kann und alles andere vergessen.»

«Ja, und sich den Bauch tätscheln und die Dinge so sehen, wie sie sind, beinahe wie in Tschuang-tse», und Japhy und ich lachten herzlich, als wir Henry mutterseelenallein die Straße zurückgehen sahen, die wir eben gekommen waren, allein und verrückt.

«Nun müssen wir aber los», sagte Japhy, «wenn mir der große Rucksack zu schwer wird, tauschen wir.»

«Ich bin so weit. Los, Mensch, gib ihn mir jetzt gleich. Ich habe Lust, was Schweres zu tragen. Wenn du wüsstest, wie wohl ich mich fühle. Los, Mensch!» Also tauschten wir die Rucksäcke und gingen los.

Wir waren beide in prächtiger Stimmung und redeten ins Blaue hinein über alles, über Literatur, die Berge, Mädchen, Princess, die Dichter, unsere früheren Abenteuer im Leben, und mir wurde plötzlich klar, dass es eine Art heimlicher Segen war, dass Morley vergessen hatte, das Kühlwasser ablaufen zu lassen, sonst wäre Japhy den lieben langen Tag überhaupt nicht zu Wort gekommen, und nun hatte ich Gelegenheit, seine Ideen zu hören. Die Art, wie er alles anpackte, auch das Wandern, erinnerte mich an meinen Jugendfreund Mike, der auch gern voranging und die Führung übernahm, ganz ernst wie Buck Jones, die Augen auf ferne Horizonte gerichtet wie Lederstrumpf, immer ein mahnendes Wort auf den Lippen, «Reiß hier keine Zweige ab» oder «Hier ist es zu tief, lass uns ein Stück flussabwärts gehen, da können wir besser rüberwaten» oder «Da unten im Tal ist es schlammig, besser, du machst ’n Bogen» und todernst und glücklich. Ich konnte Japhys ganze Jugend in den Wäldern Oregons da im Osten aus der Art herauslesen, wie er vor mir ging. Er ging, wie er redete, von hinten konnte ich sehen, wie sich seine Zehen leicht nach innen bogen, genau wie meine, und nicht nach außen. Doch wenn es dann bergaufwärts ging, bog er die Zehen nach außen wie Chaplin. Wir überquerten eine Art ausgetrockneten, aber noch leicht schlammigen Flusslauf durch dichtes Unterholz und kamen an ein paar Weiden vorbei und am anderen Ufer etwas nass wieder heraus und begannen, den Bergpfad hochzuklettern, der deutlich markiert und mit einem Namen versehen war. Ein Trupp von Wegearbeitern hatte ihn erst kürzlich ausgebessert, aber dann kamen wir an eine Stelle, wo ein paar Felsblöcke auf den Weg gerollt waren, und Japhy schaffte sie sehr fürsorglich beiseite und sagte: «Ich habe bei Ausbesserungstrupps gearbeitet, Smith, ich kann einen Pfad in so einem Zustand einfach nicht ertragen.» Als wir höher kamen, erschien allmählich auch der See unter uns, und plötzlich konnten wir in seinem klaren Blau auch die tiefen Löcher sehen, wo der See seine Quellen hatte, wie schwarze Brunnen, und wir konnten Fischschwärme unter der Wasserfläche hin und her huschen sehen.

«Oh, das ist wie ein Morgen in China. Es ist noch früh, und ich bin fünf Jahre alt in der Zeit, die keinen Anfang hat», sang ich, und ich hätte mich am liebsten neben dem Pfad hingesetzt, mein kleines Notizbuch hervorgezogen, um meine Eindrücke zu skizzieren.

«Sieh mal da rüber!», sang Japhy. «Gelbe Espen. Dabei fällt mir ein Haiku ein … ‹Das literarische Leben – ist es nicht wie gelbe Espen?›» Wenn man in einer solchen Gegend wandert, ist man in der Lage, die Haikus, die die orientalischen Dichter geschrieben haben, zu verstehen. Sie haben sich nie in den Bergen betrunken oder so was. Sie sind nur einfach da entlanggegangen, frisch wie die Kinder, und haben niedergeschrieben, was sie sahen, ohne literarische Umschweife oder stilistische Kunststücke, jedes Gedicht ein vollendetes Juwel! Wir dachten uns Haikus aus, während wir hinaufstiegen und uns an windschiefen Büschen vorbei höher und höher schlängelten.

«Die Felsen dort am Rand der Klippe», sagte ich, «warum stürzen sie nicht ins Tal?»

«Vielleicht ist das ein Haiku, vielleicht auch nicht, möglicherweise ist es ein bisschen zu kompliziert», sagte Japhy. «Ein richtiges Haiku muss so einfach sein wie Porridge, und dennoch muss es deinen Blick auf das Wesen der Dinge lenken. Denk nur mal an das Haiku, das vielleicht das größte von allen ist. Es geht so: ‹Der Sperling hüpft die Veranda entlang. Seine Füße sind nass.› Von Shiki. Du siehst die nassen Fußspuren wie eine Vision vor deinem geistigen Auge, und doch siehst du in diesen paar Worten auch den ganzen Regen, der an dem Tag gefallen ist, und beinahe riechst du die nassen Tannennadeln.»

«Sag noch eines.»

«Diesmal will ich mir selbst eines ausdenken. Lass mal sehen. ‹Unten der See – schwarze Löcher wie Brunnen –›, nein, das ist kein Haiku, verdammt nochmal! Man kann bei Haikus nicht vorsichtig genug sein.»

«Wie wäre es, wenn du dir mal ganz schnell während des Wanderns eines ausdenkst, spontan?»

«Sieh dir das mal an!», rief er glücklich. «Berglupinen! Was für eine zartblaue Farbe diese kleinen Blumen doch haben! Und da drüben blüht kalifornischer Mohn. Die ganze Wiese ist wie bepudert mit Farbe. Da oben wächst übrigens noch die echte kalifornische Föhre, die sieht man jetzt nur noch selten.»

«Du hast ja verdammt Ahnung von Vögeln und Bäumen und solchen Sachen.»

«Ich habe mich mein Leben lang damit beschäftigt.» Als wir weiterkletterten, wurden wir dann immer freier und gelöster und redeten immer mehr komisches und albernes Zeug, und bald kamen wir an eine Stelle, wo der Weg einen Bogen machte, und da war es plötzlich dunkel und schattig, und ein gewaltiger Wasserfall brauste und schäumte über glitzernde Felsen und stürzte nach unten, und ein heruntergefallener knorriger Ast bildete eine vollendete Brücke über das Wasser. Wir traten auf den Ast und legten uns dann auf den Bauch und tunkten unseren Kopf ins Wasser. Die Haare wurden nass, und wir tranken in tiefen Zügen, während das Wasser uns ins Gesicht spritzte. Ich lag gut eine lange Minute da und genoss die plötzliche Kühle.

«Das ist wie eine Reklame für Rainier Ale», rief Japhy.

«Lass uns einen Augenblick sitzen bleiben und genießen.»

«Junge, du hast ja keine Ahnung, wie weit es noch ist.»

«Ich bin überhaupt nicht müde.»

«Keine Angst. Das wird schon noch kommen, Tiger!»
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21. Kapitel

Der Frühling kam nach schweren Regenfällen, die alles überschwemmten, braune Pfützen waren überall auf feuchten, dürren Feldern. Starke, warme Winde trieben schneeweiße Wolken über die Sonne und durch die trockene Luft. Goldene Tage mit prachtvollem Mond in der Nacht, warm, ein kühn gewordener Frosch, der ein Quaklied um elf Uhr vormittags im ‹Buddha Creek› anstimmte, wo ich unter einem gewundenen Zwillingsbaum in der Nähe einer kleinen Lichtung in den Tannen an einem trockenen Flecken Gras und bei einem winzigen Bach mein neues Sitzlager aus Stroh aufgeschlagen hatte. Dort kam eines Tages mein kleiner Neffe Lou mit mir hin, und ich nahm einen Gegenstand vom Boden und hob ihn schweigend auf, wie ich unter dem Baum saß, und der kleine Lou sah mich an und fragte: «Was ist das?», und ich sagte: «Das», und machte eine gleitende Bewegung mit der Hand, wobei ich mich bedeutungsvoll räusperte und wiederholte: «Das … das ist das», und erst als ich ihm sagte, es sei ein Tannenzapfen, bildete er den imaginären Begriff des Wortes «Tannenzapfen», denn in der Tat, wie es in der Sutra heißt: «Leere ist Unterscheidung», und er sagte: «Mein Kopf sprang raus, und mein Gehirn krümmte sich, und dann fingen meine Augen an, wie Gurken auszusehen, und eine Kuhzunge fuhr mir übers Haar, und die Kuhzunge leckte mich am Kinn.»

Dann sagte er: «Ich könnte mir jetzt eigentlich ein Gedicht ausdenken.» Er wollte den Augenblick für die Erinnerung festhalten.

«Okay, aber denk es dir sofort aus, so aus dem Stegreif.»

«Okay … ‹Die Kiefern wogen, der Wind versucht, etwas zu flüstern, die Vögel sagen drit-drit-drit, und die Habichte machen hark-hark-hark –› Oho, Gefahr ist im Verzug.»

«Warum?»

«Habicht – hark hark hark!»

«Und dann?»

«Hark! Hark! – Nichts.» Ich schmauchte schweigend meine Pfeife, Frieden und Ruhe im Herzen.

Ich nannte meinen neuen Hain ‹Zwillingsbaumhain›, wegen der beiden Baumstämme, gegen die ich mich lehnte, die sich umeinander wanden, weiße Fichten, die weiß in der Nacht leuchteten und mir aus mehreren hundert Metern Entfernung zeigten, wohin ich ging, obwohl der alte Bob mich weißglänzend den dunklen Pfad entlangführte. Auf diesem Pfad verlor ich eines Nachts meine Gebetsperlen, die Japhy mir gegeben hatte, aber am nächsten Tag fand ich sie mitten auf dem Pfad und dachte mir: ‹Das Dharma kann nicht verloren gehen, nichts kann verloren gehen auf einem vielbewanderten Pfad.›

Es gab jetzt junge Frühlingsmorgen mit glücklichen Hunden überall; da vergaß ich den Pfad des Buddhismus und war einfach fröhlich, sah mich nach neuen, kleinen Vögeln um, die noch kein Sommerfett angesetzt hatten; die Hunde gähnten und verschlangen fast mein Dharma; das Gras wogte, Hühner gackerten. Frühlingsnächte, Dhyana-Übungen unter dem bewölkten Mond. Ich sah die Wahrheit: «Hier, dies, ist Es. Die Welt, wie sie ist, ist der Himmel, ich suche einen Himmel außerhalb dessen, was da ist, nur diese arme, erbärmliche Welt, die ist der Himmel. Ach, wenn ich Erkenntnis erlangen könnte, wenn ich mich selbst vergessen und meine Meditationen dem Befreien, dem Erwachen und der Seligkeit aller lebenden Geschöpfe weihen könnte, würde ich erkennen, dass das, was da ist, Ekstase ist.»

Lange Nachmittage, an denen ich nur auf dem Stroh saß, bis ich vom ‹Nichts-Denken› müde war und einfach einschlief und kleine blitzartige Träume hatte, wie einmal, als ich träumte, ich wäre auf einer Art grauem, geisterhaftem Dachboden und hievte Koffer mit grauem Fleisch hoch, die meine Mutter mir hochreichte, und ich jammerte gereizt: «Ich will nicht wieder runterkommen –» (… die Arbeit dieser Welt zu tun.) Ich hatte das Gefühl, ein leeres Wesen zu sein, berufen, für alle Zeiten die Ekstase der Reinheit zu genießen.

Tag um Tag verstrich, ich hatte meine Overalls an, kämmte mir nicht die Haare, rasierte mich nicht oft, ging nur mit Hunden und Katzen um, ich führte wieder das glückliche Leben der Kindheit. Zwischendurch schrieb ich und erhielt für den kommenden Sommer eine Anstellung als Brandwächter für den U. S. Forest Service auf dem Desolation Peak in den High Cascades im Bundesstaat Washington. Ich nahm mir vor, mich im März nach Japhys Hütte aufzumachen, um für den Job im Sommer näher an Washington zu sein.

Sonntagnachmittags wollte meine Familie immer, dass ich mit ausfuhr, aber ich blieb lieber allein zu Haus, und sie wurden böse und sagten: «Was ist überhaupt mit ihm los?», und ich hörte, wie sie in der Küche über die Nichtsnutzigkeit meines ‹Buddhismus› diskutierten, dann stiegen sie alle in den Wagen und fuhren weg, und ich ging in die Küche und sang: «Die Tische sind leer, alles ist ausgeflogen» auf die Melodie von Frank Sinatras ‹You’re Learning the Blues›. Ich war albern und ausgelassen wie ein kleiner Junge. Am Sonntagnachmittag ging ich dann mit den Hunden in meinen Wald und setzte mich hin und streckte die Hände aus mit den Handflächen nach oben und empfing mit offenen Händen die Sonne, die auf den Handflächen brannte. «Nirwana ist die Bewegung der Pfote», sagte ich, da das Erste, was ich sah, als ich nach der Meditation die Augen öffnete, Bobs Pfote war, die sich im Gras bewegte, während er träumte. Dann ging ich auf meinem klaren, reinen, fleißig bewanderten Pfad zum Haus zurück und wartete bis zur Nacht, wenn ich wieder die zahllosen Buddhas sehen würde, die sich in der mondhellen Luft verbargen. Aber meine friedliche Gelassenheit wurde schließlich durch einen seltsamen Streit mit meinem Schwager gestört; er fing an, es mir übel zu nehmen, dass ich Bob, den Hund, losmachte und mit in den Wald nahm. «Ich hab zu viel Geld in dem Hund stecken, um ihn von seiner Kette losbinden zu lassen.»

Ich sagte: «Was würdest du sagen, wenn du an eine Kette gelegt wärst und den ganzen Tag heulen würdest wie der Hund?»

Er antwortete: «Das ist doch nicht meine Sache»; und meine Schwester sagte: «Und mir ist es egal.»

Ich wurde so wütend, dass ich raus in den Wald stampfte, es war Sonntagnachmittag, und beschloss, ohne Essen bis Mitternacht da sitzen zu bleiben und wiederzukommen und in der Nacht meine Sachen zu packen und wegzugehen. Aber nach ein paar Stunden rief mich meine Mutter von der hinteren Veranda zum Abendbrot, ich wollte nicht hören; schließlich kam der kleine Lou zu meinem Baum raus und bat mich zurückzukehren.

Ich hatte Frösche in dem kleinen Bach, die immer zu den merkwürdigsten Zeiten quakten und wie aus Absicht meine Meditationen unterbrachen, einmal quakte ein Frosch um zwölf Uhr mittags dreimal hintereinander und war dann für den Rest des Tages still, als wollte er mir das ‹Dreifache Fahrzeug› zur Erlösung erläutern. Nun quakte der Frosch einmal. Ich fühlte, dass es ein Zeichen war und ‹Ein-Fahrzeug-des-Erbarmens› bedeutete, und ging zurück mit dem Entschluss, das Ganze nicht weiter zu beachten, nicht einmal mein Mitleid mit dem Hund. Was für ein trauriger, eitler Traum. In der Nacht, als ich wieder im Wald war und die Gebetsperlen durch die Finger gleiten ließ, ging ich in meinem Kopf seltsame Gebete durch, wie diese: ‹Mein Stolz ist verletzt, das ist Leere; ich bin stolz auf meine Tierliebe, das ist Leere; meine Vorstellung von der Kette, das ist Leere; Anandas Mitleid, selbst das ist Leere.› Vielleicht, wenn ein alter Zen-Meister zugegen gewesen wäre, wäre er hingegangen und hätte dem Hund an der Kette einen Tritt versetzt, und durch diesen aufrüttelnden Stoß wäre plötzlich alles wach geworden. So war es ein verhaltenes, kleines Drama am Sonntag auf dem Lande: «Raymond will nicht, dass der Hund angekettet wird.» Aber dann plötzlich, nachts unter dem Baum, hatte ich den erstaunlichen Gedanken: ‹Alles ist leer, aber wach! Die Dinge sind leer in Zeit und Raum und Geist.› Ich machte mir das alles klar, und am nächsten Tag, als ich mich sehr aufgekratzt fühlte, spürte ich, dass die Zeit gekommen war, meiner Familie alles zu erklären. Vor allen Dingen lachten sie. «Aber hört doch zu! Nein! Sieh her! Es ist einfach, ich will es mal so einfach und knapp darlegen, wie ich kann. Alle Dinge sind leer, nicht?»

«Wieso denn leer, ich halte diese Orange in der Hand, oder nicht?»

«Sie ist leer, alles ist leer, die Dinge kommen nur, um zu gehen, alle geschaffenen Dinge müssen vergehen, und sie werden vergehen müssen, einfach weil sie geschaffen wurden!»

Selbst das wollte mir keiner abnehmen.

«Du mit deinem Buddha, warum hältst du dich nicht an die Religion, mit der du auf die Welt gekommen bist?», sagten meine Mutter und Schwester.

«Alles ist vergangen, schon vergangen, eben gekommen und schon vergangen», schrie ich. «Ach», indem ich umherstapfte, zurückkam, «und die Dinge sind leer, weil sie erscheinen – nicht wahr? – man sieht sie, aber sie bestehen aus Atomen, die nicht gemessen oder gewogen oder angefasst werden können, selbst die blöden Wissenschaftler wissen das jetzt, das kleinste sogenannte Atom kann nicht gefunden werden, die Dinge sind bloß leere Zusammensetzungen von etwas, das massiv zu sein scheint, wenn es im Raum sichtbar wird, sie sind nicht groß oder klein, nah oder fern, wahr oder falsch, sie sind Geister, rein und einfach.»

«Oh, Gespenster!», rief der kleine Lou verblüfft aus. Er stimmte eigentlich mit mir überein, aber er hatte Angst, weil ich mit solchem Nachdruck von ‹Gespenstern› redete.

«Sieh mal», sagte mein Schwager, «wenn die Dinge leer wären, wie könnte ich dann diese Orange fühlen, sie sogar schmecken und sie runterschlucken, gib mir doch darauf mal eine Antwort.»

«Dein Geist erschafft die Orange dadurch, dass er sie sieht, hört, berührt, riecht, schmeckt und denkt, aber ohne diesen Geist würde, was du die Orange nennst, weder gesehen noch gehört, noch gerochen, noch geschmeckt, noch nicht mal mit dem Verstand wahrgenommen werden, sie hängt tatsächlich davon ab, die Orange, dass dein Geist existiert! Siehst du das nicht ein? An und für sich ist sie ein Un-Ding, sie ist in Wahrheit geistig, sie wird nur von deinem Geist gesehen. Mit anderen Worten, sie ist leer und wach.»

«Selbst wenn das stimmt, ist es mir immer noch egal.» Voller Enthusiasmus ging ich in der Nacht zum Wald zurück und dachte: ‹Was bedeutet es, dass ich in diesem endlosen Weltall bin und glaube, ein Mensch zu sein, der unter Sternen auf der Terrasse der Erde sitzt, aber in Wahrheit leer und wach inmitten der Leere und Wachheit aller Dinge? Es bedeutet, dass ich leer und wach bin, dass ich weiß, dass ich leer, wach bin, und dass es zwischen mir und allem anderen keinen Unterschied gibt. Es bedeutet, dass ich ein Buddha geworden bin.› Ich fühlte das wirklich und glaubte es und jauchzte, als ich daran dachte, was ich nun Japhy zu erzählen hätte, wenn ich nach Kalifornien zurückkäme. «Wenigstens er wird zuhören», sagte ich schmollend. Ich hatte großes Mitgefühl mit den Bäumen, denn wir waren eins; ich streichelte die Hunde, die sich nie mit mir stritten. Alle Hunde lieben Gott. Sie sind klüger als ihre Herren. Das sagte ich auch den Hunden, sie hörten mir zu, spitzten die Ohren und leckten mir das Gesicht. Ihnen war es so oder so egal, Hauptsache, ich war da. Sankt Raymond mit den Hunden, das war ich in dem Jahr, wenn sonst niemand oder nichts anderes.

Manchmal saß ich einfach im Wald und starrte die Dinge selbst an, wodurch ich versuchte, das Geheimnis des Seins überhaupt zu erahnen. Ich starrte die heiligen, gelben, langen, schwankenden Gräser an, die unmittelbar vor meiner gräsernen Sitzmatte, meinem Tathagata-Sitz der Reinheit, wuchsen, wie sie in alle Richtungen zeigten und sich haarig unterhielten, während die Winde Ta Ta Ta diktierten; tratschende Gruppen im Gespräch mit einigen einzelnen Gräsern, die stolz nebenan prahlten, oder kranke und halbtote, fallende, die ganze Gemeinde der lebenden Gräserwelt, die im Wind plötzlich wie Glocken erklang und sich begeistert aufrichtete und alle gelb und am Boden fest, und ich dachte: ‹Dies ist es.› «Rop, rop, rop», rief ich den Gräsern zu, und sie zeigten windwärts und streckten vernunftbegabte Fühler aus, um darauf hinzuweisen, dass auch ihre Existenz sich aus dem feuchten Wirrwarr der Erde zum Karma von Wurzel, Stamm und Blüte verklärt hat. Es war nicht ganz geheuer. Ich schlief ein und träumte die Worte: ‹Durch diese Lehren kam das Ende der Welt›, und ich träumte von meiner Mutter, wie sie feierlich mit dem ganzen Kopf nickte, ja, ja, ja, und mit geschlossenen Augen. Was kümmerten mich all die ärgerlichen Schmerzen und lästigen Übel der Welt, die menschlichen Gebeine sind nur eitle Striche – die reine Zeitverschwendung! –, das ganze All ist ein leeres Loch mit Sternen. ‹Ich bin Bhikku Leere Ratte›, träumte ich.

Was überhaupt kümmerte mich das Kreischen dieser überall herumstreunenden reinen Person? Ich befasste mich mit herausgeweht sein, abgeschnitten sein, geschnippelt, ausgeblasen sein, ausgestoßen sein, ausgeschaltet sein, nichtspassiert sein, vergangen sein, die gekappte Verbindung, nir, Verbindung, varna, schnapp!

‹Der Staub meiner Gedanken in einer Erdkugel gesammelt›, dachte ich, ‹in dieser zeitlosen Einsamkeit›, dachte ich und lächelte wirklich, denn ich sah endlich das weiße Licht überall, alles.

Einmal tief in der Nacht ließ der warme Wind die Kiefern zu mir reden; da begann ich zu erleben, was ‹Samapatti› genannt wird, was im Sanskrit Übersinnliche Besuche bedeutet. Ich war geistig etwas schläfrig geworden, aber saß, körperlich gewissermaßen hellwach, aufrecht unter meinem Baum, als ich plötzlich Blumen sah, rosa Welten von Blumenwänden, lachsrosa, in dem Schsch stiller Wälder (das Nirwana zu erlangen, ist wie das Ausfindigmachen der Stille), und ich hatte eine Vision aus alten Zeiten, Dipankara Buddha, welcher der Buddha war, der niemals etwas sagte, Dipankara als einen riesigen, verschneiten Pyramiden-Buddha mit buschigen, wilden, schwarzen Augenbrauen wie John L. Lewis und einem schrecklichen starren Blick, alles in altertümlicher Umgebung, auf einem uralten verschneiten Acker wie Alban («Ein neues Feld!», hatte die schwarze Predigerin gerufen), die ganze Vision ließ mir die Haare zu Berge stehen. Ich erinnere mich des seltsamen, magischen, unverständlichen Schreis, den sie mir entlockte, als alles vorbei war: Colyalcolor. Sie, die Vision, vermittelte in keinem Augenblick das Gefühl, dass ich ich selbst war, sie war eine Ichlosigkeit. ‹Alles ist in Ordnung›, dachte ich. ‹Form ist Leere, und Leere ist Form, und wir sind auf ewig hier in der einen oder anderen Form, die leer ist. Was die Toten vollbracht haben, dies reiche, stille Schweigen des Reinen, Erweckten Landes.›

Ich hatte Lust, laut über die Wälder und Dächer von North Carolina zu rufen und die herrliche und einfache Wahrheit zu verkünden. Dann sagte ich: «Ich habe meinen vollen Rucksack, und es ist Frühling, ich will nach Südwesten in das trockene Land fahren, in das weite, einsame Land von Texas und Chihuahua und in die fröhlichen Straßen der mexikanischen Nacht, Musik kommt aus den Türen, Mädchen, Wein, Marihuanageruch, wilde Hüte, Vivat! Was macht’s schon? Wie die Ameisen, die nichts zu tun haben, als den ganzen Tag zu graben, so habe ich nichts zu tun, als zu tun, was ich will, und freundlich zu sein und mir trotzdem keine voreiligen Urteile anzumaßen und um die Erleuchtung zu beten.» Als ich daher in meiner Buddha-Laube saß, in der (Colyalcolor-)Wand aus rosa und roten und elfenbeinweißen Blumen, zwischen Gehegen magischer, transzendentaler Vögel, und meinen erwachenden Geist erkannte, süße, überirdische Schreie dabei ausstieß, in dem ätherischen Duft, geheimnisvoll altertümlich, der Seligkeit der Buddha-Acker, da sah ich, dass mein Leben eine riesige, glühende, leere Seite war und dass ich alles tun konnte, was ich wollte.

Am nächsten Tag passierte etwas Seltsames, das die wahre Kraft verdeutlichte, die ich aus diesen magischen Visionen gewonnen hatte. Meine Mutter hatte seit fünf Tagen gehustet, und sie hatte Schnupfen, und jetzt fing ihr Hals an so wehzutun, dass das Husten schmerzhaft war und sich gefährlich anhörte. Ich beschloss, in einen tiefen Trancezustand zu versinken und mich selbst zu hypnotisieren, und dabei immer im Gedächtnis zu behalten: ‹Alles ist leer und wach›, um zu erforschen, wodurch die Krankheit meiner Mutter verursacht worden ist und wie man sie heilen kann. Auf der Stelle sah ich mit geschlossenen Augen die Vision einer Schnapsflasche, die ich dann als ‹Heet›-Einreibemittel erkannte, und darüber, hineinkopiert wie im Film, sah ich deutlich kleine, weiße Blumen, rund, mit kleinen Blättchen. Ich stand sofort auf, es war Mitternacht, meine Mutter hustete in ihrem Bett, und ich nahm mehrere Schalen mit Scharfem Hahnenfuß, die meine Schwester die Woche davor im ganzen Haus aufgestellt hatte, und setzte sie nach draußen. Dann nahm ich etwas ‹Heet› aus der Hausapotheke und sagte meiner Mutter, sie solle sich den Nacken damit einreiben. Am nächsten Tag war sie gesund. Später, als ich schon nach Westen weggetrampt war, hörte eine mit uns befreundete Krankenschwester die Geschichte und sagte: «Ja, das hört sich so an, als ob sie den Blumen gegenüber allergisch war.» Dies war mein erstes und letztes ‹Wunder›, denn ich hatte Angst, zu großes Interesse daran zu bekommen und eitel zu werden. Ich fürchtete mich auch ein bisschen vor der ganzen Verantwortung.

Alle in der Familie hörten von meiner Vision und was ich tat, aber sie schienen nicht viel davon zu halten: ich eigentlich auch nicht. Und das war richtig. Ich war jetzt sehr reich, ein Super-Myriaden-Trillionär an überirdischer Samapatti-Gunst, als Lohn für meine Karma-Demut, vielleicht weil ich den Hund bemitleidet und den Menschen verziehen hatte. Aber ich wusste nun, dass ich ein Erbe der Seligkeit war und dass die letzte Sünde, die schlimmste, Selbstgerechtigkeit war. Also würde ich den Mund halten und mich auf den Weg machen und Japhy besuchen. In meiner letzten Nacht im Wald vor meiner Abfahrt per Anhalter hörte ich das Wort Sternkörper, als ich darüber nachsann, dass die Dinge nicht geschaffen werden müssen, um zu vergehen, sondern um zu erwachen, zu ihrem allerreinsten Wahrkörper und Sternkörper. Ich sah, dass es nichts zu tun gab, weil niemals etwas geschah, niemals etwas geschehen würde, alle Dinge leeres Licht waren. So fuhr ich gut gefestigt los, mit meinem Rucksack, und küsste meine Mutter zum Abschied. Sie hatte fünf Dollar bezahlt, um nagelneue dicke Gummisohlen mit Querleisten unter meine alten Stiefel machen zu lassen, und nun war ich fix und fertig, um im Sommer im Gebirge zu arbeiten. Unser alter Freund aus dem Dorfladen, Buddhy Tom, ein Typ für sich, brachte mich in seinem Fahrzeug raus auf den Highway 64, und da winkten wir uns Auf Wiedersehen zu, und ich machte mich daran, fünftausend Kilometer zurück nach Kalifornien zu trampen. Nächste Weihnacht würde ich wieder zu Haus sein.
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33. Kapitel

Und siehe da, am Morgen wachte ich auf, und der Himmel war herrlich blau und sonnenklar, und ich ging auf meinen Alpenhof hinaus, und da war es, alles, wie Japhy gesagt hatte, Hunderte von Kilometern von reinen, schneebedeckten Felsen und unberührten Seen und Hochwald, und unten, anstelle der Welt, sah ich ein Meer von samtweichen Wolken, flach wie ein Dach und nach allen Seiten meilenweit sich erstreckend wie Sahne auf allen Tälern. Von meiner zweitausend Meter hohen Zinne aus gesehen lag alles tief unter mir. Ich kochte auf dem Ofen Kaffee und ging raus und wärmte meine nebelklammen Knochen in der heißen Sonne auf meinen kleinen Holzstufen. Ich sagte zu einem dicken flauschigen Kaninchen «Hallo», und es betrachtete stillvergnügt und ruhig einen Augenblick mit mir zusammen das Wolkenmeer. Ich machte mir Eier und Schinken, grub hundert Meter abwärts am Pfad eine Abfallgrube, schleppte Holz und identifizierte mit meinem Doppelfernrohr die markanten Punkte der Landschaft und benannte all die magischen Felsen und Klüfte; gab ihnen die Namen, die Japhy mir so oft gesungen hatte: Jack Mountain, Mount Terror, Mount Fury und Mount Despair, auf denen Schrecken, Wut und Verzweiflung zu Hause waren, Golden Horn, Sourdough, Crater Peak, Ruby, Mount Baker, größer als die Welt in der westlichen Ferne; Crooked Thumb Peak, weil er aussah wie ein gekrümmter Daumen, und die fantastischen Namen der Bäche: Drei Narren, Zimt, Kummer, Blitz und Große Kälte. Und das alles gehörte mir, kein zweites Paar Menschenaugen auf der Welt blickte auf dies unermessliche stoffliche Universum rundum. Mir kam alles vor wie ein einziger ungeheuerlicher Traum, und dies Gefühl ließ mich den ganzen Sommer nicht mehr los. Es wuchs sogar ständig, besonders wenn ich auf dem Kopf stand, um mein Blut zirkulieren zu lassen, mitten auf dem Gipfel des Berges, mit einem Stoffbeutel als Unterlage, und dann sahen die Berge wie kleine Blasen aus, die kopfüber in der Leere hingen. Ich stellte fest, sie standen auf dem Kopf, und ich auch! Hier gab es nichts, was die Tatsache hätte verbergen können, dass die Schwerkraft uns alle an der Kugeloberfläche der Erde festhält, ohne dass uns was passiert, mit dem Kopf nach unten im unendlichen leeren Raum. Und plötzlich wurde mir klar, dass ich wahrhaft allein war und nichts zu tun hatte, als mich zu ernähren, auszuruhen und mir einen vergnügten Tag zu machen, und niemand konnte herumkritisieren. Die kleinen Blumen wuchsen überall rund um die Felsen, und niemand hatte sie oder mich gebeten zu wachsen.

Am Nachmittag wehte das samtweiche Wolkendach stellenweise weg, und Ross Lake kam in Sicht, ein schönes, himmelblaues Wasserbecken tief unten mit winzigen Spielzeugschiffen mit Ausflüglern, die Schiffe selbst zu weit entfernt, als dass ich sie erkannt hätte, nur die erbärmlichen kleinen Rillenspuren, die sie auf dem Spiegelsee zurückließen. Im See konnte man umgekehrt gespiegelte Kiefern erkennen, die in die Unendlichkeit wiesen. Am Spätnachmittag lag ich im Gras mit der ganzen Herrlichkeit vor mir und fing an, mich ein bisschen zu langweilen, und dachte: ‹Stumpfsinn im Gras! Nichts macht mir Spaß!› Dann sprang ich auf und fing an zu singen und zu tanzen und durch die Zähne zu pfeifen, weit über die Lightning-Schlucht rüber, und sie war so riesig, dass kein Echo kam. Hinter der Hütte lag ein ungeheures Schneefeld, das mich bis September mit frischem Trinkwasser versorgen würde, ein Eimer pro Tag im Haus geschmolzen, aus dem man mit einer Blechtasse schöpfte, kaltes Eiswasser. Ich fühlte mich so glücklich wie seit Jahren nicht, seit der Kindheit, ich fühlte mich gesammelt und froh und einsam. «Juhu! Dideldum, Holldrioh», sang ich, als ich umherwanderte und mit Steinen bolzte. Dann kam mein erster Sonnenuntergang, und er war unglaublich. Die Berge waren von rosa Schnee bedeckt, die Wolken waren fern und gekräuselt und wie alte, entrückte Städte im Glanze des Buddhalandes, der Wind war unaufhörlich in Bewegung, sch sch! – sch sch! – wummerte manchmal, rüttelte mein Schiff. Die Scheibe des Neumonds wölbte sich nach vorn. Scharfe Spitzen stießen hinter Hängen hervor, wie Gebirge der Kindheit. Irgendwo, schien es, fand ein goldenes Fest der Freude statt. In mein Tagebuch schrieb ich: «Oh, bin ich glücklich!» In den Gipfeln des versinkenden Tages sah ich die Hoffnung. Japhy hatte recht gehabt.

Als die Dunkelheit meinen Berg einhüllte, und bald würde es wieder Nacht sein und Sterne und der fürchterliche Schneemensch stakst auf dem Hozomeen herum, da machte ich im Ofen ein knisterndes Feuer und buk köstliche Roggenmuffins und rührte mir einen ordentlichen Fleischeintopf zusammen. Ein hoher Westwind schlug gegen die Hütte, sie war gut gebaut, mit Stahlstreben, die in Betonfüllungen hinuntergingen; sie würden nicht wegwehen. Ich war zufrieden. Immer wenn ich aus dem Fenster guckte, sah ich Gebirgskiefern mit schneebedeckten Gipfeln im Hintergrund, undurchsichtige Nebelschwaden oder unten den See, gewellt und mondig wie ein Badewannensee für Kinder zum Spielen. Ich machte mir einen kleinen Strauß aus Lupinen und Sträuße aus Bergblumen und stellte sie in einen Kaffeebecher mit Wasser. Die Spitze des Jack Mountain war von Silberwolken eingefasst. Manchmal sah ich in weiter Ferne wetterleuchtende Blitze, die plötzlich das ganze unglaubliche Panorama erhellten. Manchmal lag morgens Nebel, und meine Bergkette, Starvation Ridge, war ganz in Milchweiß getaucht. Pünktlich am folgenden Sonntagmorgen, genau zur selben Zeit wie am ersten, enthüllte der Tagesanbruch dreihundert Meter unter mir ein Meer von flachen, glänzenden Wolken. Immer wenn ich Langeweile kriegte, drehte ich mir wieder eine Zigarette aus meiner Dose Prince Albert; es gibt auf der Welt nichts Besseres als eine ohne Hast genossene Selbstgedrehte. Ich schritt umher in der hellen Silberstille mit rosa Horizonten im Westen, und alle Insekten verstummten zu Ehren des Mondes. Es gab Tage, die heiß und unerträglich waren, mit Heuschreckenplagen von Insekten, Flügelameisen, Hitze, keine Luft, keine Wolken, ich konnte nicht verstehen, wieso es auf einem Berggipfel im Norden so heiß sein konnte. Mittags war das einzige Geräusch auf der Welt das symphonische Summen einer Million von Insekten, meiner Freunde. Aber die Nacht kam, und mit ihr der Bergmond, und der See hatte Mondstreifen, und ich ging raus und saß im Gras und meditierte mit dem Blick nach Westen, wünschte, es gäbe einen Persönlichen Gott in all dieser unpersönlichen Materie. Nachts, während ich in meinem Schlafsack war, kam das Wild vom tiefergelegenen Wald herauf und nippte an Speiseresten auf Blechtellern im Hof: Böcke mit ausladendem Geweih, Hirschkühe und aufgeweckte kleine Kitze, die mit all dem Mondscheingefels hinter sich aussahen wie Säugetiere von einem anderen Planeten, die sich in unsere Welt verirrt haben.

Dann kam wilder, lyrischer Nieselregen, von Süden, mit dem Wind, und ich sagte: «Der Geschmack des Regens, warum knien?», und ich sagte: «Zeit für heißen Kaffee und eine Zigarette, Jungs», wobei ich meine dazugedachten Bhikkus anredete. Der Mond wurde voll und riesengroß, und mit ihm kam das Nordlicht über Mount Hozomeen («Sieh die Leere an, und sie ist sogar noch stiller», hatte Han Shan in Japhys Übersetzung gesagt); und tatsächlich war es so still, dass ich nur meine übereinandergekreuzten Beine im Berggras anders zu legen brauchte, und ich konnte den Hufschlag der Rehe hören, die irgendwo davonrannten. Wenn ich im Mondschein vorm Schlafengehen auf diesem Felsendach meinen Kopfstand machte, konnte ich tatsächlich sehen, dass die Erde wahrhaftig auf den Kopf gestellt und der Mensch ein seltsamer, eitler Käfer voller eigenartiger Ideen war, ein Angeber, der auf dem Kopf umherspazierte. Manchmal wurde ich wütend, weil irgendwas schiefging, mir verunglückte ein Pfannkuchen, oder ich rutschte beim Wasserholen auf dem Schneefeld aus, oder einmal segelte meine Schaufel in die Schlucht runter, und ich war dann so wütend, dass ich am liebsten in die Berggipfel gebissen hätte, und kam in die Hütte und trat gegen den Schrank und verletzte mir den Zeh. Aber das eine soll der Geist sich merken: Obwohl mit dem Fleisch nicht viel los ist, sind die Umstände des Lebens doch verdammt köstlich.

Ich hatte nichts weiter zu tun, als an allen Horizonten auf Rauch zu achten und das Funkgerät zu bedienen und den Boden auszufegen. Das Radio störte mich nicht weiter; es gab keine Feuer, die so nahe waren, dass ich sie von meiner Station aus hätte melden müssen, und an den Unterhaltungen der anderen Ausgucke nahm ich nicht teil. Sie schickten mir per Fallschirm ein paar Radiobatterien, aber meine eigenen Batterien waren noch gut in Schuss.

Eines Nachts, in einer visionären Meditation, sagte Avalokitesvara, der Erhörer und Beantworter des Gebets, zu mir: «Du bist ermächtigt, die Leute zu ermahnen und daran zu erinnern, dass sie unbeschränkt frei sind», da legte ich die Hand auf mich selbst, um zuerst mich selbst zu ermahnen, und fühlte mich dann froh, rief: «Ta», öffnete die Augen, und eine Sternschnuppe fiel. Die zahllosen Welten in der Milchstraße, Worte. Ich aß meine Suppe in kümmerlichen kleinen Portionen, und sie schmeckte viel besser als aus irgendeiner riesigen Terrine … meine Erbsensuppe mit Schinken, die ich von Japhy hatte. Jeden Nachmittag schlief ich zwei Stunden, wachte auf und stellte fest: «Nichts von all diesem hat jemals stattgefunden», als ich mich auf meinem Berggipfel umsah. Die Welt stand auf dem Kopf und hing in einem Ozean von endlosem Raum, und hier lebten sie, alle diese Leute, saßen in Kinos und guckten sich Filme an, da unten in der Welt, in die ich eines Tages zurückkehren würde … Wenn ich in der Abenddämmerung im Hof auf und ab schritt und «Wee Small Hours» sang, wenn ich zu der Stelle kam: «Wenn die ganze weite Welt in festem Schlaf liegt», füllten sich meine Augen mit Tränen. «Okay Welt», sagte ich, «ich werde dich lieben.» Nachts im Bett, arm und glücklich in meinem Schlafsack auf der guten Hanfpritsche, sah ich meinen Tisch und meine Kleider im Mondschein und fühlte: «Raymond, armer Junge, deine Tage sind so kummervoll und sorgenreich, deine Überzeugungen sind so vergänglich, es ist so spukhaft und kümmerlich, leben zu müssen», und darüber schlief ich ein wie ein Lamm. Sind wir gefallene Engel, die nicht glauben wollten, dass nichts nichts ist, und die wir daher geboren wurden, um unsere lieben und teuren Freunde einen nach dem anderen und schließlich unser eigenes Leben zu verlieren, damit wir am eigenen Leibe erfahren: Es ist so!? … Aber der kalte Morgen kam wieder, mit Wolken, die aus der Lightning-Schlucht wie gigantischer Rauch aufwallten, der See unten immer noch unparteiisch himmelblau und der leere Weltraum derselbe wie immer. Oh, ihr knirschenden Zähne der Erde, wo soll das alles hinführen, wenn nicht in eine süße, goldene Ewigkeit, als Beweis dafür, dass wir alle unrecht hatten, als Beweis dafür, dass der Beweis selbst gleich null war …
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Lieber Pat Covici: 

 

Ich schulde Ihnen großen Dank dafür, dass Sie mir Gammler, Zen und hohe Berge von dem unnachahmlichen Jack Kerouac geschickt haben. Ich wollte es schon seit geraumer Zeit lesen, aber irgendwie kam es nicht dazu. Wenn seine anderen Bücher diesem auch nur halbwegs ähneln, dann möchte ich sie auch lesen. Ich habe das Buch aufgeschlagen und war von der ersten Zeile an wie berauscht. Seine Art zu schreiben ist nicht nur fröhlich, gewagt und unbekümmert, sondern auch höchst poetisch, einfühlsam und bedeutungsvoll. Und selbst wenn er unsinnig zu sein scheint, sagt er durchaus etwas sehr Sinnvolles. 

Ein paar Wochen bevor ich das Buch bekam, hatte ich in der Evergreen Review einen Essay von ihm über das Schreiben gelesen. Ich war davon völlig begeistert und wollte ihm, Kerouac, auch sofort schreiben, um ihm das mitzuteilen. 

Aber dann hat sich jemand das Magazin ausgeliehen und nicht wieder zurückgegeben. Jetzt, bei der Lektüre von Gammler, Zen und hohe Berge, habe ich den Eindruck, dass er zu jenen seltenen Vögeln gehört, die uns nicht nur sagen können, was Schreiben ist oder sein sollte, sondern der auch selbst schreiben kann. Darin unterscheidet er sich von seinen Kritikastern. 

Er ist der erste zeitgenössische amerikanische Autor, der mich optimistisch stimmt, was die Zukunft der amerikanischen Literatur angeht. Ich weiß nicht, ob er als Mensch so ungezwungen ist, aber als Schriftsteller ist er es ganz gewiss: Keiner kann mit dieser köstlichen Leichtigkeit und Hingabe schreiben, wenn er sich nicht strenger Disziplin unterwirft. Es ist inspirierend zu sehen, wie er die Syntax zerpflückt. Er sagt genau das, was er sagen will, und dafür stehen ihm tausend Wege offen. Er kennt weder Angst noch Hemmungen, Boshaftigkeit oder Heimtücke. Er hat ein reines, warmes Herz, das groß genug ist, auch die Tierwelt, die Pflanzen, die Felsen und sogar die Würmer darin einzuschließen. Es ist sogar groß genug, auch die Idee von Gott mit einzubeziehen. Wie wunderbar ist es, auf der letzten Seite dieses Romans zu lesen: «Ich habe mich in dich verliebt, Gott. Behüte uns alle, auf die eine oder andere Weise.» Und dies von einem Mann der übel beleumdeten Beat-Generation. 

Kerouac kann und wird wahrscheinlich einen enormen Einfluss auf unsere zeitgenössischen Autoren ausüben, ob jung oder alt. Er weist den Weg aus der gegenwärtigen Sackgasse. «Sei du selbst!», sagt er im Grunde genommen. «Tu das, und du wirst Freude an deiner Arbeit haben. Tu das, und andere werden dich lesen.» Genau so habe ich ihn gelesen. Und ich möchte ihm dafür danken, dass er mich an diese simple Wahrheit erinnert hat. Ich möchte ihm danken, dass er mich zum Lachen gebracht hat. Ich möchte ihm danken, dass er mich hinauf auf die XXX High Sierras mitgenommen und mir gezeigt hat, wie man von einem Berg herunterkommt und wie hinauf. Ich liebe die Verben, die er erfunden hat und mit denen er seine Prosa anreichert. Ich mag es, wie er unser verrücktes amerikanisches Verhalten schulterzuckend abtut, noch nicht einmal darauf pfeift, aber man versteht es, man versteht, wofür er einsteht, und man möchte ihn für seine Freundlichkeit, Rücksichtnahme, Sanftheit und Nachsicht segnen. 

Auch wirkt hier eine gute Magie. Weiße Magie. Die Wirklichkeit tritt zutage, und auch wenn sie Leere sein mag, so ist sie doch niemals unwirklich. Während andere Schönrederei betreiben, arbeitet er mit Räumen. Manch anderem geht früher oder später der «Stoff» aus. Nicht so Kerouac. Denn außer ihm ist da nichts, weil er sich selbst mit allem, ob materiell oder immateriell, identifiziert hat und mit der Stille und dem Raum dazwischen. Wir haben bis heute schon alle möglichen Arten von Gammlern erlebt, aber noch nie einen Dharma-Gammler, so wie diesen Kerouac. Er streut euch keinen Sand in die Augen … er singt. «Gott, ich liebe.» Fasst Hoffnung, ihr Verlorenen – Jack ist da! 

 

Mit freundlichen Grüßen 

 

(unterzeichnet) Henry Miller 







