

[image: image]



Antonia Kerr

Blumen für Zoë

Roman

Aus dem Französischen von Jutta Schiborr

Verlag Klaus Wagenbach    Berlin


Die französische Originalausgabe erschien 2010 unter dem
Titel Des Fleurs pour Zoë bei Editions Gallimard in Paris.

Wagenbachs E-Book-Ausgabe 2013

© 2010 Editions Gallimard, Paris
© 2011 für die deutsche Ausgabe Verlag Klaus Wagenbach GmbH,
Emser Str. 40/41, 10719 Berlin.
Alle Rechte vorbehalten.
Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte und Bilder, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN 978 3 8031 4137 8
Auch in gedruckter Form erhältlich: ISBN 978 3 8031 2662 7


Für Alain T.

»Das Leben ist ein Gebet,
das allein die Liebe einer Frau erhören kann.«

Romain Gary
›Ach, Liebster, das macht doch nichts‹,
1977


Prolog

Ich komme jetzt allmählich in ein Alter, in dem man über seine Memoiren nachdenkt, nachdem man eine Weile erwogen hat, seinen Stammbaum zu erstellen. Da aber sämtliche Papiere meiner Vorfahren bei der Geburt meines Urgroßvaters, der das Produkt eines Inzestes war, von Mitgliedern der Episkopalkirche verbrannt worden sind, ist mir diese Übung glücklicherweise erspart geblieben.

Kürzlich habe ich ein Studientreffen organisiert, was ebenfalls auf der Liste meiner noch zu erledigenden Aufgaben vor dem Prostatakrebs stand. Ich dachte, das Wiedersehen mit meinen Jahrgangskollegen würde mir guttun, doch ich hätte mal besser auf den Rat meines Freundes Barry hören sollen. Er kennt sich mit Veranstaltungen dieser Art aus und hatte mich davor gewarnt, dass ein Studientreffen vieles mit einer Versammlung von Kriegsveteranen gemein hätte. Dank der Magie des Internets hatte sich mein Wohnzimmer mit jungen Greisen gefüllt, die ehemals flotte Studenten gewesen waren und jetzt ein Glas Regal-Bier in der Hand hielten. Wir trugen alle kleine Namensaufkleber am Jackenrevers. So habe ich auch Ingrid F. wiedergetroffen, meine Freundin aus der Zeit, als ich siebzehn war. Diese schwedische Schönheit verschwand mittlerweile unter einem Haufen Falten, sodass ich einen Moment brauchte, um mich an das neue Gesicht zu gewöhnen und den Anflug von Schwermut vorbeiziehen zu lassen, die mich zu erfassen drohte. Ich konnte mir den Gedanken nicht verkneifen, dass das der Anfang vom Ende war. Kurzum, das Hochgefühl, das mir dieses Wiedersehen bereitete, war schnell verflogen. Alles in allem hätte ich es vorgezogen, die leicht verblasste Erinnerung an Ingrid zu bewahren, mit ihrer skandinavischen, die Schulterblätter umspielenden blonden Pracht.

Nach dieser enttäuschenden Erfahrung hatte ich beschlossen, meine Liste in den Müll zu werfen und mir keine Ziele mehr zu setzen. Doch das hätte ich mir auch sparen können. Das Leben holt uns immer wieder ein, das ist zumindest meine Erkenntnis.

Zoë jedenfalls stand nicht auf meiner Liste. Während ich diese Zeilen schreibe, schlummert sie auf dem Rücksitz. Der Kater schläft ebenfalls, zusammengerollt zwischen ihren Brüsten. Dieses Mistvieh nimmt tausendmal mehr Platz in ihrem Herzen ein als ich, selbst wenn sie das Gegenteil behauptet. Ich muss mich fest auf das Lenkrad stützen, sonst kann später niemand meine Sauklaue lesen. Aber ich will nun mal, dass mein Bericht die Jahrhunderte überdauert: Vielleicht kommt dann irgendein Spinner auf die Idee, auf der Basis meiner Notizen eine Religion zu gründen, die aus Zoë die neue liebreizende Madonna des Jahres 2200 macht. Ich hätte selbst gern diese Glaubensgemeinschaft gegründet, aber jedes Mal, wenn ich Zoë im Schlaf betrachte, komme ich der Christenheit ein kleines Stück näher. Ich betrachte mich jedoch als ihren ersten Jünger, weil ich an nichts glaube außer an sie – Zoë bringt mich Gott näher, um mich sogleich wieder von ihm zu entfernen.

Wir sind wahrscheinlich in Nevada, zumindest sieht man rote Felsformationen und den einen oder anderen Kaktus, aber sie könnte das besser sagen – ich habe keinerlei Orientierungssinn und mein Gedächtnis lässt mich allmählich im Stich. So kommt es vor, dass ich einen Bundesstaat verlasse und mich schon eine Stunde nach Passieren des Grenzschildes nicht mehr daran erinnern kann, um welchen Staat es sich gehandelt hat. Schlimmer noch, manchmal weiß ich nicht einmal mehr, wo ich gerade bin, wie jetzt zum Beispiel. Mein Vater würde sicher sagen, das liegt daran, dass ich zu lange in New York gewohnt habe und das Stadtleben seine Spuren hinterlassen hat. Er hätte wohl nicht ganz unrecht, auch wenn das Alter nunmehr ebenfalls zu Buche schlägt. Ich fahre ganz nach Gefühl, was mir mitunter einigen Ärger einhandelt. Deshalb ist es Zoë, die sich um die Route kümmert, und ich mich ums Fahren, so ungewöhnlich eine solche Arbeitsteilung sein mag. Wir sind auf dem Weg nach Kanada, aber vorher machen wir noch eine kleine Tour durchs Land; das ist die Gelegenheit für Zoë, etwas über die hiesige Fauna und Flora zu erfahren, obzwar sie ein gebildetes Kind ist, das sich nicht mit den Dokumentationen auf MTV zufriedengibt. Sie weiß schon ungeheuer viel über die Vereinigten Staaten und den Rest der Welt, sie interessiert sich für die Biographien europäischer Schriftsteller, sie hat eine Unmenge von Zitaten auf Lager, ihr Gedächtnis quillt regelrecht über, und wenn sie mich nicht gerade auf die Palme bringt, liest sie mir Gedichte von mehr oder weniger bekannten Schriftstellern vor – aus Kuba und von den Bahamas, ihren beiden Heimatländern. Aber herumgekommen ist sie bisher wenig, und dieses Stück Weg mit mir, wird sie, so hoffe ich, über meinen Tod hinaus prägen – wie ich es hasse, über Details dieser Art nachzudenken! Sie löchert mich mit Fragen zu meiner Vergangenheit, empfindet aber, glaube ich, eine gewisse Verachtung für meine Geschichte, eine typische Haltung der Jugend, wenn es um etwas geht, das ihr lange zurückzuliegen scheint, wie der Krieg oder der Fall der Berliner Mauer.


I

Unser ewiges Liebesversprechen hatte mich glücklich gemacht. Die ersten Jahre mit Evelyn waren phantastisch gewesen, danach hatte mich die Illusion der Ewigkeit beflügelt, der Paare sich gern hingeben. Im Augenblick verspürte ich keine Lust mehr, in New York zu bleiben; diese Stadt, die ich so sehr geliebt hatte, widerte mich jetzt nur noch an. Evelyn hatte mir, dem Anwalt Bob Sherman zuliebe, vor zwölf Monaten den Laufpass gegeben, und die Aussicht auf diesen Jahrestag deprimierte mich noch mehr als der Anblick der ölverschmierten Möwen auf Discovery Channel.

Viele meiner Kollegen beim NASDAQ hatten sich ganz plötzlich in die abgeschiedenen Weiten des Mittleren Westens und des Nordens abgesetzt und dort eine neue Gelassenheit inmitten von Hirschen und Angus-Rindern gefunden. War es die Stadt selbst, die sie in die Flucht schlug, oder lag es an der bleiernen Atmosphäre, die sich seit dem Flugzeugattentat über sie gelegt hatte? Denn ein Jahr nach dem 11. September hing in New York immer noch Quecksilbergeruch und Staub in der Luft, und die Straßen waren von Männern und Frauen bevölkert, deren Blick eine große Müdigkeit verriet. Auch ich fühlte mich nach einer ungewöhnlich hohen Zahl von Enttäuschungen ausgelaugt und dachte darüber nach, ihnen in die tiefste Provinz zu folgen. Der Tod schien nicht mehr sehr weit weg. Ich strebte allein nach einem fernen, friedlichen Ruhestand, um mich bestmöglich auf das Ende vorzubereiten, so wie ein Athlet sich vor dem Stabhochsprung aufwärmt. Im schlimmsten Fall blieben mir noch zwanzig Jahre, und unter keinen Umständen würde ich sie hier verbringen, wo ich sowieso nur ein Außenseiter war. New York ist die Stadt der Meinungen, des Engagements, der Moral, und ich hatte nichts davon. Ich hatte Geliebte aller Altersstufen und zahlreiche Börsenprämien, die von den Jim-Beam-Flaschen und den Reparaturen an meinem Cadillac Eldorado aufgefressen wurden. Ich gab sehr viel Geld aus. Ich begleitete meine Freundinnen in die Oper und in die Intellektuellen-Kinos am Columbus Circle. Es gehört sonst nicht zu meinen Gewohnheiten, mich an meine Geliebten zu binden, aber eine von ihnen ließ mich schon seit einiger Zeit nicht mehr los: Lena, eine 34 Jahre alte Juristin, zweisprachig Englisch-Bulgarisch und mit einem Harvard-Diplom in Kunstgeschichte. Diese Dinge kann man nicht erklären, es gibt einfach Momente, in denen eine Frau sich von der Masse abhebt, durch ihre Schönheit, ihre Intelligenz oder ein außergewöhnliches Wesen. Lena war die Einzige, die mich nicht nach dem Schlüssel zu meiner Wohnung gefragt hatte, und wieder einmal erfasste mich die Welle der Begeisterung für das Unnahbare, die mich in meinem Liebesleben als Jugendlicher so oft gelähmt hatte. Erst nach der Sache mit Lena habe ich ernsthaft beschlossen zu gehen: Ich würde nicht nur die Stadt verlassen, sondern auch gleich dieses Land, das durch die Anwesenheit Bushs im Weißen Haus langsam unerträglich wurde. Mit meinen 59 Jahren blieben mir nur noch wenige Flecken Erde zu erkunden, jedenfalls auf der Südhalbkugel, was an Evelyn lag, die sich der Sonne und dem Nichtstun verschrieben hatte – und ich habe ihren Marotten immer nachgegeben. Kanada schien mir jedoch ein Land zu sein, das es noch zu entdecken galt und das Evelyn seinerzeit immer unter dem fadenscheinigen Vorwand boykottiert hatte, »sie« würden uns dort hassen. Ich konnte ihr noch so oft beteuern, dass »sie« nicht alle so wären, es war einfach nichts zu machen. Mit ihr hatte ich es nie in diese berühmten Weiten und Wälder geschafft, die im Herbst in prachtvollen Rottönen erstrahlen sollen, und nun hatte mich das Reisefieber bereits gepackt.

Der Gedanke aber, die Stadt zu verlassen, oder vielmehr die Aussicht, meiner Assistentin Condoleezza diesen Weggang ankündigen zu müssen, jagte mir gehörig Angst ein. Ich hatte sie in Bezug auf Evelyn angelogen und in dem Glauben gelassen, meine Frau sei in humanitärer Mission in Uganda unterwegs. An einem Montagmorgen konnte ich mich endlich dazu durchringen, ihr alles zu beichten – montags ist sie meist guter Laune. Ich wartete, bis sie wie üblich die Tür lautstark gegen die Wand knallte und mir meinen koffeinfreien Kaffee mit Süßstoff reichte. Ich nippte daran und überprüfte, ob auch kein Karamell drin war, weil sie manchmal etwas davon hineintat, ohne mich zu warnen. »Wenn ich dicker werden wollte, würde ich echten Zucker nehmen«, sagte ich dann zu ihr. Worauf Condoleezza erwiderte, ich sei »mager wie ein wilder Kater«, auch so ein Ausdruck von ihr.

»Was ist los?«, fragte sie und legte dabei besorgt ihre Stirn in Falten. »Sie sehen ja ganz zerknautscht aus!«

»Eher zerknirscht«, korrigierte ich sie.

»Aber wo drückt denn der Schuh? Sagen Sie mir jetzt nicht, da wäre nichts, ich kenne Sie, als hätte ich Sie selbst zur Welt gebracht! Ich weiß doch, wenn meinem lieben Richard etwas auf der Seele liegt!«

Sie kniff mich in die Wange und tätschelte die schlaffe Haut, die sie zwischen den Fingern hielt. Lieber Richard, so nannte sie mich also, mich, ihren Arbeitgeber, ihren Chef. Wo war der Respekt von einst geblieben? Fragen wie »Schmeckt Ihnen der Kaffee, Mister?« oder »Interessiert Sie der Wetterbericht für heute?«. Seitdem wir nicht mehr miteinander flirteten, legte sie eine neue Zärtlichkeit an den Tag, eine Art mütterliche Wärme, die sämtliche Gelüste radikal unterband, die ich ihr gegenüber gehabt hatte. Condoleezza ist die imposanteste Frau, die ich jemals flachgelegt habe – 124 Kilogramm auf eine Größe von 1,70 Meter verteilt, mit Händen wie Venusmuscheln und an den Handgelenken immer eine beträchtliche Anzahl von falschen Diamanten und Plastikarmreifen. Ein nächtlicher Ausrutscher im Pool meiner Wohnung hatte den Weg für weitere sinnliche Begegnungen geebnet, aber wir waren grundsätzlich so verschieden, dass wir bald wieder zu unserer platonischen Beziehung von früher zurückgekehrt sind.

»Ich hänge meinen Beruf an den Nagel und wandere nach Kanada aus. Ach, und Evelyn ist übrigens nicht in Uganda, wir haben uns getrennt«, verkündete ich in theatralischem Ton. Die Reaktion ließ nicht auf sich warten. Condoleezza stand einen Moment wie angewurzelt da, ohne jede Regung, bevor ihre Füße konzentrische Kreise auf dem Teppich zu zeichnen begannen. »Nein, nein«, empörte sie sich und wackelte dabei mit dem Kopf wie eine Taube. »Doch noch nicht jetzt! Für den Ruhestand sind Sie viel zu begabt! Die Rente, das ist was für Verlierer, für Feiglinge, aber nicht für Leute wie Sie!« Sie ließ sich auf dem Fußschemel des Eames Sessels nieder, die Augen weit aufgerissen. »Oh Gott, oh Gott, Herr Jesus, steh mir bei!«

»Tut mir leid«, sagte ich zu ihr, »aber ich fürchte, der kann jetzt auch nicht helfen.«

Sie lag nun auf dem Boden, die Arme über der Brust verschränkt, und stand erst wieder auf, nachdem sie ihr Blumenkleid glattgestrichen hatte. »Gut, dann machen Sie doch, was Sie wollen«, stieß sie hervor, bevor sie das Zimmer verließ. Als ich ihr folgte, saugte sie gerade mit dem Staubsauger in der einen Hand das Wohnzimmersofa ab und führte mit der anderen eine Flasche Scotch zum Mund. Ich zog mein Hemd aus und legte mich auf das Polster. Eine runde, weiße Stelle zeichnete sich auf meinem Oberkörper ab, als sie mich zufällig absaugte und mir bei der Gelegenheit ein paar Härchen ausriss.

»Tut mir leid!«, entschuldigte sie sich.

»Sie müssen mich jetzt nicht mehr abstauben, Condoleezza!«

Sie schaltete den Staubsauger aus.

»Die Milben... Diese Viecher fressen Sie auf! Wussten Sie, dass die Ihre abgestorbenen Hautpartikel essen? Richtige Kannibalen sind das!«

»Kannibalen essen nur ihre eigene Spezies.«

»Ist ja auch egal, ich dulde jedenfalls nicht, dass man Sie frisst!«

Ich zog mich in mein Büro zurück, um die Annonce aufzusetzen, die ich an die New York Times schicken wollte: »Weißer Mann sucht Begleiter für Reise nach Kanada«, aber nachdem ich sie mir noch einmal durchgelesen hatte, schien sie mir doch zu zweideutig. Aus Angst, in der Rubrik für Schwule zu landen, formulierte ich um in »Beatnik für Fahrgemeinschaft gesucht«, ohne dass die Anzeige etwas von ihrem Pathos verloren hätte. Noch vor ein paar Jahren hätte ich mich sicher entschlossen, das Flugzeug zu nehmen, aber meine Abneigung diesen fliegenden Objekten gegenüber hatte sich mit dem Alter und der zunehmenden Zahl von Terroranschlägen nur noch verstärkt, und keinem einzigen Flachmann war es auf meinen letzten Dienstreisen nach Europa und Japan je gelungen, meine Nerven zu beruhigen. Da ich zu Fremden bestenfalls ein freundliches Verhältnis hege, reizte mich die Vorstellung, mit einem von ihnen das Innere meines Cadillacs zu teilen, ziemlich wenig. Aber nachdem ich es lange vermieden hatte, mich an der Welt zu reiben, hatte ich mit einem Mal Lust, ein Teil von ihr zu sein. Mein Psychiater Hawthorne sagt, mein Wunsch nach Erlösung rühre von meinen Zweifeln in religiösen Fragen her. Vielleicht täusche ich mich ja hinsichtlich der Nichtexistenz Gottes, und deshalb will ich ihm gern glauben.

Ich schrieb die Anzeige fünfmal um. Als ich das Büro wieder verließ, war Condoleezza zum Bourbon übergegangen. Ich versuchte, sie aufzumuntern, aber sie war untröstlich. »Was wird bloß aus mir, wenn Sie weg sind?«, wiederholte sie zwischen zwei Schlucken. Um mich zum Bleiben zu bewegen, behauptete sie nun, die Welt sei ein großes Land voller kannibalischer Tiere, die allesamt schlimmer seien als die Milben. Condoleezza gehört zu den Leuten, die mehr Vertrauen zu den Menschen als zu den Tieren haben. Ich bin das genaue Gegenteil: Einzig Tiere finden Gnade vor meinen Augen.

Meine Trübsal verstärkte sich noch, als ich mich zu einem Nickerchen ins Schlafzimmer begab und mein Blick auf Evelyns Diamantohrringe auf dem Nachttisch fiel, die ich ihr zum 40. Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte nicht nach ihnen gefragt, also hatte ich sie unangetastet da liegen lassen, als Reliquien unserer verlorenen Liebe sozusagen. Ihre Gegenwart verstärkte meinen Schmerz noch, doch lieber litt ich, als das Letzte, das mir von meiner Gefährtin geblieben war, verschwinden zu lassen. Dass sie noch immer dort lagen, beruhigte mich. Im Großen und Ganzen beruhigte mich alles, was sich Veränderungen widersetzte, und meine Gewohnheiten waren an einen präzisen Ablauf geknüpft. Der Mittagsschlaf, der ausgedehnte Spaziergang, die Opernbesuche waren momentan die einzigen wenigstens ansatzweise aufregenden Aktivitäten in meinem Leben. Ich hätte gern Lena geheiratet, um auf andere Gedanken zu kommen, aber für eine Ehe mit einer zwanzig Jahre jüngeren Frau war ich zu müde. Lena schätzte mich ganz gewiss, vielleicht war ich sogar ihr Typ, aber mir war klar, dass sie mich verlassen würde, noch bevor die Glocken zu meinem Achtzigsten geläutet hätten. Und vor allem war es noch nicht einmal sicher, ob sie überhaupt ja sagen würde.

Es war neun Uhr, als mich das Läuten des Telefons aus dem Schlaf riss. Ich saß auf der Bettkante, noch ganz benommen von meinen Schwarz-Weiß-Träumen von Kim Novak, und wartete darauf, dass das Klingeln aufhören würde und ich mich für meinen täglichen Spaziergang in den Alleen des Battery Parks fertigmachen konnte. Als ich zwei Stunden später nach Hause zurückkehrte, blinkte die Anzeige des Anrufbeantworters rot. Mit Ausnahme meiner Tochter Maddie, die sich immer zu Weihnachten und an meinem Geburtstag meldete, rief mich niemand an. Da beide Anlässe bereits verstrichen waren, ignorierte ich das Blinken und streckte mich zu einer weiteren Siesta aus. Ich war gerade dabei einzuschlafen, als das Telefon erneut schellte.

»Danke, aber ich habe bereits eine Sterbegeld- und eine Krankenversicherung.«

»Herr Harris?«

Die Stimme kannte mich also erstaunlicherweise.

»Der Zweite«, erwiderte ich.

»Mein Name ist Erin, vom geriatrischen Zentrum L’Espadon in Key West. Vielleicht haben Sie ja schon im Radio oder im Fernsehen von uns gehört. Ich würde gern mit Ihnen über Ihre Zukunft sprechen.«

»Oh, nein danke«, antwortete ich, »ich ahne bereits, dass sie ganz fürchterlich sein wird.«

»Wie ich erfahren habe, sind Sie gerade in Rente gegangen. Genau der richtige Zeitpunkt für Muße und Entspannung! Haben Sie einmal darüber nachgedacht, Ihren Ruhestand in der Obhut von Ärzten in einem netten Ambiente zu verbringen? Waren Sie schon mal in Key West, Florida?«

Ich wusste nicht genau, ob ich tatsächlich schon einmal nach Key West gefahren war oder ob mir bloß Hemingways Romane das Gefühl gaben, dort gewesen zu sein.

»Meine eigene Obhut reicht mir vollkommen; außerdem habe ich gerade ein Nickerchen gemacht.«

»Das Espadon kümmert sich um Leute wie Sie, Richard.«

Mit welchem Recht nannte sie mich Richard?

»Hören Sie, Elin, Elin, so war doch Ihr Name, oder?«

»Erin.«

»Lassen Sie mich einfach in Ruhe, Erin! Und rufen Sie nicht mehr an, haben Sie verstanden?«

Doch zwei Tage später kam mit der Post eine Broschüre vom Espadon, und meine Standhaftigkeit ließ nach. Mit einem Mal reizte mich dieses Ghetto für Alte doch. Ich träumte vom Pool, ich träumte vom Land der polydaktylen Katzen und freilaufenden Hühner, ich träumte von den Krankenschwestern, die für meine Intimpflege zuständig sein würden, kurz gesagt, ich träumte nunmehr die typischen Rentnerträume. Ich nahm mir daher die Annonce für die New York Times noch einmal vor, um Winnipeg durch Key West zu ersetzen, und ein paar Tage später rief mich ein Typ aus Park Slope an und fragte, wo denn das Vorstellungsgespräch stattfinden werde. Ich erklärte ihm, dass es sich nicht um einen Job handele, worauf sein Ton gleich eine Nuance kühler wurde.

»Sie sind schwul«, behauptete er.

»Nein, ich bin nicht schwul.«

»Dann haben Sie keine Freunde.«

»Doch, habe ich.«

»Warum geben Sie dann eine Anzeige auf?«

Er wollte mich erst einmal treffen, mit dem Argument, er steige nicht zu Unbekannten ins Auto. Wir verabredeten uns in einem Lokal an der Wall Street. Im Schummerlicht der Lampions näherte er sich mir am Billardtisch. Dicke braune Dreadlocks reichten über seine Brust bis zu den Hüften. Angesichts seines wilden Äußeren begriff ich sofort, dass er zu der Sorte Mensch gehörte, die man entweder sehr mochte oder nicht ausstehen konnte.

»Ich heiße John, stellte er sich vor, aber meine Freunde sagen John-John zu mir.«

Er streckte mir seine Hand entgegen, mit Handflächen so rosa wie die Haut eines Schweines. Die für einen Mann seiner dunklen Hautfarbe erstaunlich hellen Augen waren von einem Gelbgrün, das sonst nur den kostbarsten Edelsteinen eigen ist. Er merkte schnell, dass er auf mich einen platonischen Charme ausübte, der von seinem außergewöhnlich schönen und kräftigen Körper herrührte. Sein T-Shirt mit der Aufschrift FUCK REPUBLICANS schmückte die Abbildung eines Esels, der einen Elefanten von hinten bumste.

»Ich heiße Richard.«

»Darf ich Dick zu Ihnen sagen?«

»Niemand sagt Dick zu mir«, log ich.

Er eröffnete mir, ein arbeitsloser Kunstmaler zu sein – ich bedauerte ihn pflichtschuldigst. Tags darauf fuhren wir los, denn weder er noch ich hatten Zeit zu verlieren. In der Hoffnung, sich mit seiner Exfrau Marquette zu versöhnen, wollte John-John seiner Familie einen Besuch abstatten, bei der Marquette nach der Scheidung eingezogen war. Verblüfft hörte ich ihn sagen, sie habe mit ihren Schwiegereltern feste Bande geknüpft, auf jeden Fall heiligere als durch ihre Heirat. So wie er mir seine Exfrau beschrieb, kam ich nicht umhin, mir eine schwarze Göttin in hautengen Leopardenleggings auszumalen, aber in einem solchen Outfit stelle ich mir sowieso viele farbige Frauen vor. Die beiden hatten einen siebenjährigen Sohn, Leroy. Vor dem Wiedersehen mit ihm fürchtete sich John-John.

»Früher war es umgekehrt. Da waren es die Kinder, die vor ihren Eltern Angst hatten«, gab ich zu bedenken.

»Das stimmt. Ich bin da ein bisschen merkwürdig.«

»Ach, das sind wir doch alle. Hör mal, hast du was dagegen, wenn ich eine Kassette von John Denver einlege?«

»Überhaupt nicht«, erwiderte er, »im Gegenteil, ich liebe John Denver.«

»Ach ja, wirklich?«

Dieser Ausruf kam von Herzen. Aber zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich vor John-John noch nie einem Rastafari begegnet war, der auf Countrymusic stand. Er brüllte: »Rassist!«, bevor er den Refrain von Country Roads anstimmte. »Es tut mir echt leid«, entschuldigte ich mich, aber da war nichts zu machen, er schmollte. Am Times Square wurden wir durch eine Gruppe von Schlitzaugen an der Weiterfahrt gehindert, die uns mit einer tiefen Verbeugung begrüßten, bevor sie den Cadillac fotografierten. Vor uns thronte der leuchtende Kopf von Tom Selleck, der eine kubanische Zigarre rauchte. Da ging plötzlich ein feiner Nieselregen auf die Windschutzscheibe nieder und vernebelte die Reklameflut, einschließlich Toms Kopf. Ich wandte mich John-John zu: Er schmollte noch immer. Ich muss schon sagen, John-John hatte eine ganz und gar weibliche Art, sich zu ärgern, die mich irgendwie an Evelyn erinnerte, bevor die Menopause sie der Welt gegenüber gleichgültig gemacht hatte. Auf dem Sinatra Drive kamen wir an dem weißen Haus vorbei, in dem Evelyn und ich gewohnt hatten, bevor wir in die Wohnung in Midtown gezogen waren. Ich fragte mich, was in aller Welt wir damals in Hoboken zu suchen gehabt hatten, aber dann fiel mir wieder ein, dass es Evelyns Idee gewesen war: Wir hatten gerade Maddie bekommen, und Evelyn wollte »unser Kind in geeigneter Umgebung großziehen«. New Jersey war für sie diese geeignete Umgebung, was beweist, dass diese Frau ein kleines bisschen übergeschnappt ist. John-John muss gesehen haben, dass ich erneut melancholisch wurde, denn er fing plötzlich an, mich über die Frau auszufragen, mit der ich nicht verheiratet gewesen war: »Wie ist sie denn so?«, »Wo hast du sie kennengelernt?«, »War es Liebe auf den ersten Blick bei dir?«, »Beruhte es auf Gegenseitigkeit?« Um in seinem Jargon zu bleiben, antwortete ich, Evelyn sehe der Frau auf Edward Hoppers Bild A Woman In The Sun ähnlich, und zwar was die Proportionen und die Schönheit betreffe, und sein Gesicht nahm einen äußerst verzückten Ausdruck an.

Ein Schild mit einer Leuchtschrift zeigte einen Unfall auf der Interstate 95 bei Secaucus an. Ich machte kehrt, um über die Route 202 zu fahren, die dank ihrer hohen Kiefern mit dem würzigen Duft etwas mehr Abwechslung bot. Da es aufgehört hatte zu regnen, klappte ich das Verdeck auf. Wir ließen uns den Wind um die Ohren pfeifen und fuhren an einer Reihe von indianisch klingenden Orten wie Mahwah, Towaco und Pequannock vorbei, deren Namen mir die Kleine in Erinnerung riefen, in die ich auf der Highschool verliebt gewesen war – eine Irokesin namens Aponi mit nach unten gezogenen Augenlidern. Nach dem Unterricht gingen wir hinter der Schule auf den Feldern von Bridgeport spazieren, und jedes Mal, wenn es dunkel wurde, streckte sie sich lang auf dem Boden aus und sah mich lächelnd an, was das Zeichen dafür war, dass ich grünes Licht hatte. Nach sechs Monaten hatte Aponi mich wegen eines Basketballspielers verlassen, der Hank hieß und ein Trottel mit einer Wirbelsäulenverkrümmung war.

Als wir aus New Jersey herausfuhren, geisterte mir bloß eine einzige Frage in meinem Schädel herum: warum Bob? Ja, warum verdiente ausgerechnet dieser dickbäuchige Kahlkopf Evelyn mehr als ich? Ich hoffte, dass Evelyn oben im Norden, im kalten Chicagoer Wind, die Ohren klingen und ihr mein Bedauern über ihren Verlust mitteilen würden. Wenn ich das heilige Treueversprechen in den dreiunddreißig Jahren an ihrer Seite auch das eine oder andere Mal aus den Augen verloren habe, so lag das nicht etwa daran, dass ich mir das gewünscht hätte, sondern eher daran, dass mir der Seitensprung in Krisensituationen als Notlösung, als schnelles und effektives Mittel erschienen war, um sie nicht Hals über Kopf zu verlassen. Doch die Vorstellung, ihren Mann in den Armen einer anderen zu sehen, ertragen Frauen nur sehr schlecht, wohl wegen des Konkurrenzkampfes, der zwischen den Schönsten unter ihnen herrscht, und Evelyn kam eindeutig aus einem der besten Ställe. Außerdem hatte sie einen äußerst ausgeprägten Geruchssinn, was das Aufspüren und Erkennen des Parfums ihrer Freundinnen auf meinen Hemden anging; manchmal klagte sie mich aber auch zu Unrecht an, sie mit einer von ihnen betrogen zu haben, insbesondere im Fall von Katherine Willington, die lediglich Teil meiner Phantasien gewesen war. Eines Abends, als wir bei Katherine und George zum Essen eingeladen waren und ich Katherine in die Küche begleitet hatte, um ihr bei der Zubereitung des Desserts zu helfen, hatte sie sich mit dem Kopf leicht an meine Schulter gelehnt, nachdem ich einen unanständigen Witz zum Besten gegeben hatte, den jemand tagsüber im Büro erzählt hatte. Es hatte sich um eine spontane, unzweideutige Geste gehandelt, aber als ich mich wieder zu Evelyn an den Tisch setzte, hätte diese mir beinahe vor George eine Szene gemacht, weil sie die Ausdünstungen ihrer Freundin auf meinem Hemd ausgemacht hatte. Sie war überzeugt, dass wir zwischen Ofen und Spüle Zeit für ein Techtelmechtel gehabt hätten, und alle gegenteiligen Beteuerungen brachten gar nichts. Aber es kam durchaus vor, dass ich nach Hause kam und sie tatsächlich betrogen hatte. Die Enttäuschung in ihren Augen bereitete mir dann heftige Gewissensbisse. Ich konnte auch keine angemessene Entschuldigung vorbringen und nahm es mir übel, meine niederen Instinkte nicht besser in den Griff zu bekommen. Das Problem bestand einfach darin, dass Evelyn und ich nicht dieselben Ansichten über das Paarleben teilten, und dass ihre pfingstlerischen Überzeugungen mit meinen durch und durch atheistischen kollidierten: Denn während ich an die Treue im Geiste glaubte, glaubte sie an die körperliche Treue.

Bei der Ankunft in Delaware spürte ich, wie sich meine Augen mit Tränen füllten, doch bevor ich mich weiteren Sentimentalitäten hingeben konnte, warf ich einen Blick nach rechts: John-John war eingeschlafen, ganz fest sogar, und sein Kinn ruhte auf dem FUCK von FUCK REPUBLICANS. Der Himmel wurde fahler und fahler, und bald war alles nur noch ein einziges Grau in Grau, mit windgepeitschten Zypressen am Straßenrand. Das Prasseln des Regens auf der Windschutzscheibe ließ John-John schließlich aus dem Schlaf hochfahren.

»Was sind denn das für Dinger, die da runterkommen?«, fragte er mich.

Es regnete Fische; echte Sardinen, die noch zappelten, mit einem seligen Lächeln für die Ewigkeit auf den Lippen. Um abzuwarten, bis die höheren Mächte ihren Spaß beenden würden, hatte ich auf einer Landzunge haltgemacht, als plötzlich ein lebender Thunfisch auf die Motorhaube fiel und eine Delle von der Größe einer Bowlingkugel auf der makellosen Karosserie hinterließ. Ich stieß einen Fluch aus und verfiel dann in Schweigen, da ich nicht wusste, wen ich beschimpfen sollte. Danach fuhr ich auf die Straße zurück, wo die Fische weiter die Windschutzscheibe mit ihrem stinkenden Fleisch vollspritzten. Eine Sardine blieb in den Scheibenwischern hängen. Der Cadillac kam vom Kurs ab und fand sich in einer Schlucht wieder. John-John, der bester Laune war, erfand den Begriff ›Fischplaning‹.

»Alles in Ordnung bei dir, Richard?«

»Bloß ein paar Kratzer.«

»Bei mir ist, glaube ich, auch alles da, wo es sein sollte. Ich habe Hunger. Was machen wir, wenn keine Hilfe kommt?«

»Dann sterben wir.«

»Sowas in der Art hatte ich mir schon fast gedacht. Oder aber wir fangen an, uns gegenseitig aufzuessen, wie diese Typen da in den Anden, die nach ihrem Flugzeugabsturz völlig auf sich gestellt waren.« Er hielt kurz inne. »Ich frage mich gerade, welchen Teil von dir ich essen würde, wenn du als Erster sterben würdest.«

»Ich muss ja nicht zwingend als Erster sterben.«

Wir schwiegen.

»Vielleicht können wir ja durchs Verdeck nach draußen klettern?«

»Nein danke, mein Auto hat auch so schon genug gelitten.«

Eine Detonation machte mich für einen Moment lang halbtaub; ein Lichtstrahl drang nun durch die Decke.

»WO HAST DU DENN DIE KNARRE HER?«, brüllte ich.

»Man weiß ja nie, was einem auf so einer Reise alles zustößt; einmal wäre ich fast von einem Grizzly gefressen worden. Ich war mit Freunden in Colorado zelten, und dieser verdammte Bär hat sich auf mich gestürzt, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Dabei waren wir zu sechst, aber auf mich allein hatte er es abgesehen. Wenn ich nicht meine Knarre dabeigehabt hätte, säße ich heute nicht hier und würde mit dir reden.«

Den letzten Satz hatte er mit dem nötigen Ernst gesprochen, wie es sich für eine Erzählung dieser Art gehört.

»Leeres Gerede kann ich nicht ausstehen! Deine stinklangweiligen Geschichten kannst du für dich behalten!« Ich zögerte kurz, wie ich fortfahren sollte, weil ich nicht gewappnet war. »Und wenn du nicht so ausgesehen hättest, als würdest du zur Tierwelt der Berge gehören, hätte dich dieser Bär auch nicht angegriffen. Er hat dich sicher für ein großes Murmeltier gehalten.«

John-John setzte nun den Lauf seines Revolvers wie ein Messer ein und schnitt eine tiefe Kerbe ins Verdeck des Cadillacs, bevor er mich nach draußen schob. Dieser unglaubliche Regen hatte aufgehört und ließ penetranten Fischgestank zurück. John-John bückte sich, um sich eine Handvoll Sardinen in den Mund zu stopfen. Mich packte die Verzweiflung eines Schiffbrüchigen, als ein Lastwagen bloß hupte, ohne anzuhalten, während ich wild die Arme schwenkte. »Sicher ein Republikaner«, schnaufte John-John und bückte sich erneut, um weitere Sardinen aufzulesen.

Nachdem wir uns eine Stunde als Anhalter versucht hatten, beschlossen wir, zu einer Sinclair-Tankstelle zu laufen und dort um Hilfe zu bitten. Glücklicherweise wurde diese Filiale von zwei Bahamaern geführt, die in John-John einen Bruder sahen, dem geholfen werden musste. Niedergeschlagener denn je fuhr ich ins nächstgelegene Motel, in dem das einzige freie Zimmer eine Hochzeitssuite war. Ich warnte John-John, meinen Eiern in der Nacht nur ja nicht zu nahe zu kommen, ansonsten würde ich nicht zögern, ihm eins in seine Antillen-Beatnikfresse zu geben. Er brach in schallendes Gelächter aus und verschwand im Badezimmer. Ich versuchte, mich auf eine Folge von Baywatch zu konzentrieren, aber die leichte Übelkeit, die mich erfasst hatte, seit ich auf dem Wasserbett lag, lenkte meinen Geist auf metaphysischere Gedankengänge als rote Badeanzüge. Ich durchforstete die Schublade des Nachttisches, es konnte ja sein, dass ehemalige Gäste ein gutes Buch da gelassen hatten, doch ich fand bloß die übliche Bibel und das Telefonbuch. »Ich habe immer noch Hunger«, verkündete John-John und raufte sich dabei die Dreadlocks. Während er Pamela Andersons hüpfende Brüste betrachtete, drehte er sich mit entblößtem Schwanz und unbekümmerter Miene zu mir um, um zu fragen, warum ich denn im Telefonbuch läse. Das um seine Taille geschlungene Tuch war heruntergerutscht, ohne dass er sich dessen bewusst gewesen wäre – oder vielleicht hatte er es auch absichtlich gemacht, um mich zu testen, aber ich zog es doch vor, an einen schlichten Zufall zu glauben. »Ich lese lieber darin als in der Bibel«, antwortete ich und versuchte dabei verzweifelt, meinen Blick abzuwenden, der ein altes Klischee über Schwarze überprüfen wollte. Leider konnte ich meine Augen nicht sehr lange im Zaum halten und machte so die leidvolle Entdeckung, dass John-John wie ein Angus-Stier gebaut war.

Wir brauchten geschlagene drei Tage und drei Nächte, bis wir heil in Key West angekommen waren. Auf den Straßen liefen Hühner und polydaktyle Katzen umher, vor allem aber war diese Insel mit WASPs* verseucht, was mich etwas enttäuschte. Wegen der Aussicht, Marquette wiederzusehen, war John-John aufgeregter als eine Katze beim Anblick einer Eidechse – und nach den schwierigen Stunden, die wir soeben durchlebt hatten, tat mir seine Begeisterung richtig gut. Außerdem wollte er mich unbedingt seiner Familie vorstellen. Ich versuchte, Condoleezza zu erreichen, aber da diese sich tot stellte, bedachte ich schließlich meine Tochter Maddie mit einem Anruf.

Maddie und ich haben nie ein Vater-Tochter-Verhältnis gehabt, wie Hollywoods Drehbuchautoren es entwerfen, aber wir lieben uns durchaus, und das ist doch auch schon mal nicht schlecht. Ich besuche sie allerdings nicht sehr oft, und sie ruft mich auch nur dann an, wenn ihr Freund Owen nach einem Streit von ihrer großen Ranch im San Fernando Valley abhaut – dieser Schwächling! Seit einigen Jahren schon beherbergt sie meinen Schwiegersohn, ohne dass er etwas dafür zahlen würde. Er ist »konzeptioneller« Künstler und hängt an ihr wie eine Zecke im Fell eines streunenden Hundes. Sowohl ihr als auch mir gegenüber macht Owen einen auf unverstandenes Genie; die Beziehung der beiden bringt mich zur Verzweiflung, aber ich muss mich damit abfinden. Wie ich diese ungeschriebenen Gesetze hasse, die es Eltern diktieren, sich nicht mehr in das Leben ihrer Kinder einzumischen, sobald diese das Erwachsenenalter erreicht haben. Ich würde sie so gern vor diesem Typen retten, stattdessen bin ich dazu verdammt, ihrem Untergang beizuwohnen.

»Paps, wie schön, dich zu hören! Was treibst du so?«

»Ich werde nicht jünger, mein Schatz! Wie geht es dir? Und Owen? Seid ihr immer noch zusammen? Du weißt ja, falls du dich mal von ihm trennen solltest, übernehme ich gern die Aufgabe, ihm in den Hintern zu treten!«

Sie gab sich schockiert: »Mensch, Papa, weißt du überhaupt, was du da sagst? Ich liebe Owen, er macht mich glücklich. Eigentlich solltest du dich für mich freuen, oder?«

»Ich fänd’s gut, wenn er endlich mal einen richtigen Job annehmen würde …«

»Er ist Künstler, Papa!«

Künstler, das war ihre Antwort auf alles. Er war Künstler, daher konnte er kein Geschirr abwaschen. Er war Künstler, also konnte er nicht für die Miete aufkommen. Er war Künstler, deshalb konnte er sich nicht ordentlich anziehen. Für nichts war er zuständig, außer vielleicht für Mittelmäßigkeit.

»Hör mal, Papa«, fuhr sie fort, »ich wollte dir noch was sagen … Was Wichtiges.«

»Vor nichts habe ich mehr Angst als vor wichtigen Nachrichten.«

»Dazu besteht überhaupt kein Grund, Papa.«

Maddie hat von ihrer Mutter das Talent geerbt, ihren Gesprächspartner durch unmögliche Spannungserzeugung in Atem zu halten, was ihr schon einen Preis für ein Drehbuch eingebracht hat, das sie für 20th Century Fox geschrieben hat. Ohne diesen Charakterzug würde sie bestimmt auf einem Dachboden leben, so wie ich vor ihr, doch in Wahrheit ist ihre Ranch dreimal so groß wie meine Wohnung.

»Gut, jetzt sag schon, was du mir sagen willst, damit wir es endlich hinter uns bringen!«

»Kein Grund, dich so aufzuregen, weißt du …«

»JETZT SAG’S ENDLICH!«

»Also gut. Ich bin schwanger.«

Der Schock sowie ein unerschütterlicher Glaube an das Unwahrscheinliche trieben mich dazu, sie zu fragen, von wem sie denn schwanger sei.

»Mensch, Papa, von Owen natürlich! Für wen hältst du mich?«

Da rutschte es mir heraus: »Ich dachte wirklich, du wärst vernünftiger, meine Tochter! Du enttäuschst mich sehr!«, sagte ich zu ihr.

Sie fing an zu schluchzen. Da ich es nicht ertrage, sie weinen zu hören, entschuldigte ich mich sofort.

»Warum kannst du dich nicht einfach mit mir freuen, so wie alle anderen Väter auch? Jeder normale Vater gratuliert seinem Kind in so einem Fall.«

»Du hast ja recht, mein Mädchen, aber ich bin nun mal kein normaler Vater.«

Schweigen machte sich zwischen uns breit.

»Dann willst du mir also wirklich nicht gratulieren?«

Meine Tochter ist von einem Versager schwanger, und ich soll sie auch noch dazu beglückwünschen! Doch genau das tat ich letzten Endes, weil ich es nicht haben kann, wenn wir uns streiten …

»Oh danke, Papa! Ich wusste doch, du kriegst das hin.«

Darüber legten wir auf, während ich mir das Horrorbild eines Kinderkörpers ausmalte, auf dem der Kopf von Owen thronte. John-John, der es kaum erwarten konnte, mich seiner Familie vorzustellen, packte mich am Arm, und wir gingen zum Haus der Jacksons – ein grüner alter Kasten, der allem Anschein nach schon mehr als einmal dem Zorn der Tropengötter ausgesetzt gewesen war.

Die Familie von John-John stammte von einer langen Ahnenreihe bahamaischer Hausangestellter und kubanischer Kosmetikerinnen ab. Marquette war ein schwarzer Diamant, eine göttliche Kreatur, die mit ihrem von Kraushaar umrahmten Kopf wie eine Heldin aus einem Comic wirkte. Ihre langen, kräftigen Beine mündeten in einem himmlischen Hintern. Sie begrüßte mich und ließ dabei ihre grazile Hand zwischen unseren Körpern schweben, diese süße Hand, die nach meiner Hand verlangte, und mir fiel nichts Besseres ein, als ein unbeholfenes, seltsam klingendes »Guten Abend« zu entgegnen. John-Johns Mutter Tabitha stöhnte schon beim Anblick ihres Sohnes auf, aber als sie mich auftauchen sah, brach sie sogar in Tränen aus.

»Oh nein … Ich wusste, dass dieser Tag kommen würde! Du bist eine Schande vor dem Herrn, Johnny!«

»Nein, Mama, es ist nicht so, wie du denkst!«

Sie griff nach dem wuchtigen Kreuz, das sie um den Hals trug, und bedeckte es mit Küssen. John-John sah sich gezwungen, ihr zu erklären, dass wir bloß Reisegefährten sind, was sie etwas besänftigte. Doch bevor ich vollends akzeptiert wurde, musste ich noch durch »Tabithas Zoll«. Sie nahm mich beiseite und fragte, wie viele Kinder ich hätte, ob ich verheiratet sei, wie sich mein Nachname schreibe und zu guter Letzt, ob ich Jude sei.

»Harris, das ist die Abkürzung von Harrisberg, nicht wahr?«

»Nein, einfach nur Harris, Madam.«

Sie hielt inne und taxierte mich von oben bis unten und wieder zurück. Ungläubig fragte sie mich, ob ich wirklich »einer von ihnen« sei. Weil ich Christen ungern widerspreche, bejahte ich. Außerdem handelte es sich hierbei um eine auf meine Taufe zurückgehende historische Wahrheit, die ich leider nicht leugnen kann. Meine Antwort schien sie zu entzücken.

»Wie lange bleiben Sie in Key West? Sie könnten nächsten Sonntag mit uns in die Kirche gehen; dienstags gibt es einen Bibelkreis. Mein Mann und ich singen im Chor. Man muss auch nicht singen können! Liebe zu unserem Herrn Jesus Christus reicht völlig aus!«

»Ich werde darüber nachdenken«, antwortete ich lächelnd. Anschließend fragte sie mich, ob ich zum Abendessen bleiben wolle, was ich gern annahm.

Aber als wir schließlich am Tisch saßen und ich mich gerade anschickte, mir von den Muschelbeignets, einer lokalen Spezialität, zu nehmen, fingen plötzlich alle an, mit gefalteten Händen den Allmächtigen anzurufen, was mir ziemlich auf die Nerven ging. Henry, der Onkel, hatte bei dem Tischgebet als Einziger die Augen offen gelassen, wofür ich ihm tiefen Respekt zollte. Zwischen uns entspann sich eine heiße Debatte über den Präsidenten. John-John hatte mir anvertraut, dass sein Vater anlässlich eines offiziellen Besuches in Islamorada einen Mordanschlag auf Bush verübt hatte, was ich höchst erstaunlich fand. Henry und ich teilten einen grausamen Mangel an Mitgefühl für diesen Mann, der die Geschicke unseres Landes lenkte – ich aufgrund seiner Politik im Allgemeinen, er wegen der mickrigen Rente, die man ihm jeden Monat für seine Teilnahme am Vietnamkrieg überwies. Zum Glück wechselten wir bald das Thema und kamen auf die Schönheit der Vietnamesinnen zu sprechen, deren feine Gesichtszüge ihm immer noch keine Ruhe ließen. Onkel Henry war ein Ästhet, und jemanden zu treffen, der dieselben Leidenschaften hegt wie man selbst, ist immer erfrischend. Wir sprachen lange über die Asiatinnen, ihre Anmut, und setzten die Unterhaltung sogar noch nach dem Essen auf dem Wohnzimmersofa fort, wo er mir seine Version des Krieges erzählte.

»Ich war kein Held«, sagte er, »bloß Arzt. Alles, was ich gemacht habe, war, den Soldaten eine Salbe zu verschreiben und ihnen zu sagen: ›Das kommt davon, wenn du eine Nutte flachlegst, mein Junge.‹«

Tabitha, die die Ohren gespitzt hatte, hörte auf, das Wachstuch zu reinigen und baute sich vor uns auf. Sie sah aus, als hätte sie einer öffentlichen Hinrichtung beigewohnt.

»Sag jetzt bloß nicht, dass du Dickie deine ausschweifende Jugend erzählst!«

»Das ist nicht ausschweifend«, widersprach Henry, »das ist das Leben, Tabbie! Du, du weißt ja gar nicht, was das ist, das Leben; dein ganzes Dasein hast du doch damit verbracht, mit deinem imaginären Freund über deine Sünden zu verhandeln!«

»Ich hoffe, es ist nicht der Herr, von dem du so sprichst!«

»Wieso? Gibt es etwa noch einen anderen unsichtbaren Freund, mit dem du deine Deals machst?«

Henry wurde mir immer sympathischer.

»Hör sofort auf damit, sonst schick ich dich zurück ins Sanatorium!«

Der Onkel sagte keinen Ton mehr. Er erhob sich, etwas zittrig auf seinem Stock, und wünschte mir eine gute Nacht. Ich bedankte mich bei Tabitha für das Essen und trat ein wenig hastig in die feuchtwarme Nacht hinaus – anderer Leute Streitereien bringen mich immer in größte Verlegenheit. Durch die versandeten Straßen irrend, machte ich mich auf die Suche nach dem Espadon, wobei ich mich von einer alten Frau im Rollstuhl leiten ließ, die ganz in der Nähe Kieselsteine beschimpfte.

* White Anglo-Saxon Protestants, A.d.Ü.
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Das Espadon entpuppte sich als Mischung aus einem Altenheim und einem Fünf-Sterne-Hotel. Die Ruhe, die dort herrschte, verschaffte mir einen solchen inneren Frieden, dass ich beschloss, hier meine Melancholie für immer auf Grund laufen zu lassen. Aber da ich daran gewöhnt war, die vertrauten Gesichter des Hauses verschwinden zu sehen, band ich mich an niemanden, außer an die Krankenschwestern in ihren wallenden Kitteln, die in jedem Fall dableiben würden. Jeden Morgen vor Tagesanbruch drehte ich eine Runde im Schwimmbad, wobei ich mich zwischen schlappen Körpern hindurchschlängeln musste; anschließend brach ich zu der Uhrzeit zu einem Strandspaziergang auf, zu der die Joggerinnen in hautengen Leggings aus ihrem Versteck kommen. Danach kehrte ich zum Espadon zurück, wo ich ein wenig las und mir dabei die Füße von der zum Fenster hereinscheinenden Sonne wärmen ließ. Die meiste Zeit verbrachte ich allein, eingeschlossen in meine Zelle, und strich die besten Passagen in meinen Büchern mit Bleistift an. Mein relativ junges Alter gemessen am Durchschnitt des Hauses (siebenundsiebzig Jahre) verlieh mir eine gewisse Aura, und – Emanzipation verpflichtet! – die Frauen machten mir den Hof. Eine vierundachtzigjährige Mitbewohnerin namens Rosa legte mir jeden Tag ein neues Gedicht von Keats auf meine Fußmatte. Rosa verkörperte nicht gerade das, was man sich unter einer Aufreißerin vorstellt, wie man sie heutzutage so oft trifft; sie sprach nie mit mir, selbst dann nicht, wenn sie mir am Rande des Schwimmbeckens in ihrem mintgrünen Bikini über den Weg lief. Sie begnügte sich damit, mich anzulächeln. Abends erkannte ich am Klopfen ihres Stocks auf dem Linoleum, dass sie im Anmarsch war. Sie hinterließ den Vers und kehrte dann in ihr Zimmer eine Etage tiefer zurück. Das ging so bis zu dem Tag, an dem Rosa in den Himmel gerufen wurde. Ich muss zugeben, ich hatte an ihren kleinen Botschaften Gefallen gefunden – man gewöhnt sich schnell daran, geliebt zu werden.

Jeden Sonntag stattete ich den Jacksons einen Besuch ab, oder besser gesagt Henry, mit dem ich manchmal bis zum Morgengrauen diskutierte. John-John und Marquette kamen sich wieder gefährlich nahe, und obwohl ich ab und an von Marquettes nacktem Körper in meinem Bett im Espadon träumte, freute es mich sehr, die beiden erneut im Anfangsstadium ihrer Liebe zu sehen. Tabitha hatte mich inzwischen wie ihren eigenen Sohn angenommen; sie nannte mich nur noch Dickie und lud mich schließlich sogar zum jährlichen Familientreffen der Jacksons ein, zu dem Mitglieder aus allen Ecken und Enden der Welt erwartet wurden. Ich lehnte zunächst ab, da ich so gar nichts Bahamaisch-Kubanisches an mir habe, aber meine Absage verletzte sie derart, dass ich dann doch einwilligte. So kam es, dass ich mich am Tag der Feier in der Nähe des Buffets wiederfand, wie ein Salzkorn inmitten von Pfefferkörnern, die Hände voller Erdnüsse. Und in diesem Moment sah ich Zoë zum ersten Mal.

Wieder und wieder habe ich versucht, mich für weibliche Schönheit unempfänglich zu machen – ohne Erfolg. Mein Psychiater sagt, ich sei ein schwacher Charakter, und verschiedene andere Dinge über den Ödipuskomplex, weil er ein noch größerer Freudianer ist als ich. Irgendwann sagte ich einmal zu ihm, dass wir angesichts des Dramas, das eine schöne Frau für uns darstellt, alle gleich seien, und ausnahmsweise war er mit mir einer Meinung.

Zoë war John-Johns Nichte. Sie hatte etwas von einem Küken, das noch nicht geschlüpft ist, eine Schönheit, die sich kontinuierlich entfalten würde, wie die Schleppe des Pfaus. Mit ihren gerade einmal zweiundzwanzig Jahren hatte sie einen feierlichen Ernst im Blick, eine natürliche Autorität, was durch die buschigen Augenbrauen noch unterstrichen wurde, von denen sie sich nicht trennen wollte. Sie hatte eine hellere Haut als der Rest der Familie, und ihr Gesicht war umrahmt von langen schwarzen Haaren, die erstaunlich glatt waren für ein Mädchen ihres Typs – die Haare einer Japanerin, war mir durch den Kopf geschossen. Sie streichelte eine Katze auf der Mauer, sie hatte mich nicht gesehen, sie sah niemanden. Ihrer Schönheit und der Blicke, die die Männer ihr zuwarfen, schien sie sich nicht bewusst. Ich blieb eine Weile stehen, um sie anzuschauen, dann ging ich auf die Veranda, wo Leroy mit einem Fernglas, das größer war als sein Kopf, den Himmel inspizierte.

»Was machst du da?«, fragte ich ihn.

»Ich halte Wache; ich will sicher sein, dass meiner Familie nichts passiert. Im Moment sind da ja bloß Möwen, aber man weiß nie, Terroristen sind einfach unberechenbar.«

Er betrachtete die über unseren Köpfen kreisenden Vögel und fragte dann nachdenklich, ob Tauben Moslems sein könnten. Ich erklärte ihm, dass der Islam nichts mit Terrorismus zu tun hat, was er erst einmal verdauen musste.

»Mama sagt aber, dass Bin Laden Moslem ist!«

»Das ist richtig, aber nicht alle Moslems sind Bin Ladens.«

Ein Schweigen trat ein. Leroy putzte währenddessen gründlich die Gläser seines Feldstechers mit seinem Hemd.

»Glaubst du, dass er tot ist, Bin Laden, meine ich?«

»Nein, ich glaube, dass er sich in der Wüste versteckt hält.«

»Denkst du, Bush wird ihn schnappen?«

»Dazu ist der meines Erachtens viel zu doof, dieses Arschloch!«

»Man soll keine Schimpfworte benutzen!«

»Verzeihung!«

»Glaubst du, ich könnte ihn schnappen?«

»Wenn dir jemand dabei hilft.«

»Ich werde mal Papa fragen, ob er das macht, oder Großvater. Großvater hat im Krieg gekämpft. Papa ist ein Angsthase.«

Da es nicht gerade zu meinen liebsten Übungen gehörte, über Bush zu reden, gesellte ich mich zu Henry, der im Schatten einer Palme Zeitung las. Er murmelte, er habe das Weite gesucht.

»Ich hasse Familientreffen«, sagte er, »was meinst du, wollen wir nicht lieber einen Spaziergang am Strand machen? Ich hätte Lust, mir die Bikinischönheiten anzugucken.«

Ein solches Angebot kann man unmöglich ablehnen. Aber als wir am Meer ankamen, fanden wir bloß einen muskelbepackten Bademeister vor, der oben in seinem Häuschen hockte, und einen alterslosen Typen, der in Badehose Tai-Chi-Übungen machte. Die Wellen schlugen mit einer einschläfernden Regelmäßigkeit am Strand auf, und ich blickte mit derselben Faszination in die Ferne, mit der alle Menschen die Natur betrachten, auch wenn sie selbst in der Lage sind, viel abwechslungsreichere, viel bedeutendere Dinge als die Wellen oder den Wind oder die Wolken hervorzubringen. Hoffnung keimte auf, als eine junge Puerto-Ricanerin ihr Badelaken vor uns ausbreitete. Doch sie blieb nicht lange, wahrscheinlich weil der frische Wind ihrem bernsteinfarbenen Körper zusetzte und sie fror. Da der Himmel sich zuzog, schlug ich vor, den Heimweg anzutreten.

»Geh ruhig, wenn du magst«, erwiderte Henry, »ich bleibe hier, für den Fall, dass die Kleine noch mal zurückkommen sollte!«

Ich kehrte also allein zu den Jacksons zurück, angetrieben von der Erinnerung an Zoë, wie sie die Katze auf der Mauer streichelte. Bei meiner Ankunft unterhielt sie sich gerade mit Tabitha in der Nähe des Buffets. Ich begab mich in Hörweite, um herauszufinden, ob sie von mir sprachen, was aber nicht der Fall war. Tabitha beglückwünschte Zoë zu ihrem Kleid, und umgekehrt, als plötzlich ein Blitz den Himmel spaltete und mit einem lauten Krachen, das sich wie das Brüllen eines Raubtiers anhörte, in eine Palme im Garten einschlug. Die Palme ging in Flammen auf, die Gäste stürzten ins Haus, zitternd wie eine Herde aufgescheuchter Rinder. Bloß Zoë blieb so angewurzelt stehen wie ich, der Regen lief ihr über das Gesicht, bis er schließlich den Halt ihrer Frisur ernsthaft in Gefahr brachte. Ich glaubte, sie verloren zu haben. Doch zu meiner Überraschung sah ich sie zurückkehren, als ich mich wieder aus der Schale mit Erdnüssen bediente.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie fast schon frech, bevor sie hinzufügte, ich hätte nicht den typischen Jackson-Kopf. Ich antwortete, ich sei Ire durch und durch, was meine inzestuöse Visage erkläre. Meine Antwort schien sie zu verstimmen – eine rührende Falte tauchte zwischen ihren dichten Augenbrauen auf.

»Was ich sagen will, ist, dass meine Ahnen wild untereinander rumgemacht haben und so eine Reihe von Geistesgestörten gezeugt haben, zu denen auch ich gehöre.«

Ihre Falte vertiefte sich noch. Ich wollte mehr über sie wissen, kam aber mit meinen Fragen nicht sehr weit, weil sie es perfekt verstand, ihren eigenen Mythos zu kreieren. Nach ihrem Literaturstudium war sie aus »innerer Eingebung« Kellnerin geworden, das war so ziemlich das Einzige, was ich herausfinden konnte. Als ich wissen wollte, was sie mit »innerer Eingebung« meine, entgegnete sie, Schnaps sei für sie eine echte Herzensangelegenheit, im Gegensatz zu denen, die servierten, um nicht auf den Strich gehen zu müssen. Darüber hinaus erfuhr ich, dass sie zusätzlich zu ihren Südstaatlerwurzeln indianisches Blut hatte, wenngleich Zoë mir erklärte, sie habe das Blut der »amerikanischen Ureinwohner« in sich. Sie gehört zu den modernen Menschen, die sich weigern, ›Indianer‹ zu sagen, wenn sie von einem Indianer sprechen – das sind dieselben, die auch ›Afroamerikaner‹ sagen, wenn sie von Schwarzen reden. Viele Mädchen behaupten, indianisch zu sein, weil es sexy ist, zu einer vom Aussterben bedrohten Art zu gehören. Aber Zoë hatte hohe ausgeprägte Wangenknochen, deshalb glaubte ich ihr. Sie ging weg, um sich am Buffet einzudecken, und ich sah sie erst gegen Ende der Feier wieder, als die meisten Familienmitglieder bereits die Heimreise angetreten hatten und Tabitha, die zu viel Rum getrunken hatte, besoffen am Fuße der verkohlten Palme eingeschlafen war. Zoë bedachte mich nun mit einem Kuss auf die Wange und entschwand hüftenschwingend in die warme und dunkle Nacht. Ich muss wohl nicht erst sagen, dass ich keinen Schlaf finden konnte; sicher, ich hatte etwas getrunken, aber nicht minder aufgewühlt war ich durch den Wohlgeruch, den Zoë auf mein geschundenes Herz gelegt hatte. Ich war die Titanic und sie der Eisberg: Bald schon würde ich ganz plötzlich gluckernd untergehen, während sie immer noch da sein würde, wie ein Wunder der Natur.

Ich hatte aufgehört zu lesen: Einmal mehr wurde ich durch die weibliche Schönheit an meiner intellektuellen Entfaltung gehindert. Von nun an verbrachte ich die meiste Zeit damit, mir Cops anzuschauen, eine hochgeistige Fernsehserie über den Alltag von Polizisten, sowie einen spanischen Nachrichtensender, den mir das Zimmermädchen simultan übersetzte. Dort erläuterte eine Wetteransagerin in ernstem Ton das Aufeinandertreffen von warmen und kalten Luftmassen vor der Küste Afrikas. Dieses Durcheinander hatte zur Entstehung eines besorgniserregenden Tiefdruckgebiets geführt, das sich langsam auf Florida zubewegte. Am Fuße des Bettes sitzend, den Scheuerlappen auf ihrem Schoß, fragte Quiera mich, wie die Namen der Tornados zustande kämen. Ich erwiderte, da ich kein Meteorologe sei, könne ich ihr darauf keine ordentliche Antwort geben. »Einen sollten sie Quiera nennen«, befand sie, bevor sie sich wieder an die Arbeit machte.

Der Himmel verdüsterte sich zusehends. Die meisten Einwohner waren nach Georgia geflüchtet, und die Jacksons schickten sich an, zu Verwandten nach Colorado zu fahren. Das Espadon war so gut wie ausgestorben, weil die Alten aus einem letzten Überlebensinstinkt heraus die Insel verlassen hatten. Bloß eine depressive Frau namens Marilyn leistete mir abends in der Karaoke-Bar Gesellschaft. Ihre Flasche Regal-Bier brachte sie selbst mit. Die arme Frau tat mir leid, dennoch konnte ich mich nicht dazu durchringen, an ihrer Seite zu bleiben, was nicht daran lag, dass ich um jeden Preis weiterleben wollte, sondern daran, dass ich nunmehr von der Vorstellung heimgesucht wurde, wie Zoë mitten im Atlantik ertrank. Daher wünschte ich Marilyn viel Glück und fuhr auf die Südseite der Insel, um Zoë abzuholen, bevor es zu spät war. Nachdem ich sechs Bars abgeklappert und ebenso viele Gläser Wild Turkey getrunken hatte – der Gedanke, irgendwo reinzugehen und nichts zu konsumieren, ist mir unangenehm –, machte ich sie endlich ausfindig. Pflichtbewusst wischte Zoë gerade mit einem Lappen den Tresen ab, obwohl niemand mehr da war, der ihn bekleckern konnte.

»Dich zu sehen, überrascht mich nicht«, sagte sie.

»Du hast sicher von dem Tornado gehört, schätze ich.«

»Ich lass mir doch von einer Böe keine Angst einjagen!«

»Aber immerhin haben sie die Evakuierung der Insel angeordnet ...«

»Wen meinst du mit ›sie‹?«

»Keine Ahnung«, entgegnete ich, »die für Tornados zuständigen Beamten halt.«

Sie machte es sich in dem alten malvenfarbenen Sessel bequem, der in der Mitte des Raumes stand und bei dem man schon an der einen oder anderen Stelle den darunterliegenden Schaumstoff erkennen konnte, und zündete sich einen Joint an. Das Licht des einzigen Fensters fiel auf ihr Gesicht und machte die Partikel, die in der Luft schwebten, und die Rauchschwaden um ihren Kopf herum sichtbar.

»Wir müssen weg, hier kannst du nicht bleiben.«

»Und wohin genau soll’s gehen?«

»Na ja, ich habe gedacht, wir könnten nach Kanada fahren ... Dort soll es sehr schön sein.«

Sie runzelte die Stirn.

»Aber da ist doch nichts los!«

»Marihuana ist dort an einigen Orten legal ...«

Sie hielt ihren Joint zwischen Daumen und Zeigefinger und hatte in ihrem großen Sessel eine Haltung angenommen, die groteskerweise an einen Mafiaboss erinnerte – ich bemerkte ihren Sinn für Theatralik.

»Das Problem ist bloß«, fuhr sie in dramatischem Ton fort, »dass ich nicht Auto fahren kann.«

»Du könntest dich um die Route kümmern, Karten lesen.«

»Karten lesen kann ich auch nicht.«

Ich hatte begriffen, und sie ebenfalls, dass wir so taten, als ginge es nicht ums Verführen. Für sie hieß das, sich zu widersetzen, zu zeigen, dass sie nicht überzeugt war, und ich sollte mein Interesse bekunden und trotz ihrer Absage hartnäckig bleiben. Dennoch wussten wir beide, dass sie der Flucht an meiner Seite am Ende zustimmen würde, denn, so überraschend das Phänomen auch sein mochte, ich gefiel ihr und sie gefiel mir. Merkwürdig war allerdings nicht so sehr die Tatsache, dass sie mir gefiel, da sie wohl bei der Hälfte der Menschheit Anklang finden dürfte. Nein, das Erstaunlichste war, dass ich bei ihr, von den Mundwinkeln bis hin zu den Fältchen ihrer glücklich strahlenden Augen, ein echtes Interesse an meiner Person ausmachte.

Nach einer zweitägigen Fahrt kamen wir in Alabama an. Das wäre nicht der Rede wert, wenn ich nicht dieser Gegend gegenüber eine gewisse Zuneigung gehegt hätte, die mit meiner Kindheit zusammenhing. Ich kündigte Zoë an, dass ich bei meiner Mutter vorbeischauen würde, was sie mit einer vagen Kopfbewegung quittierte, um sich dann noch ein wenig tiefer in den Sitz des Cadillacs zu drücken und einzuschlafen, mit entblößter weißer Unterhose. Dieser wunderbare Anblick löste Zuckungen in meinem Unterleib aus, denn wir hielten noch immer die Illusion aufrecht, bloß ein ungleiches Freundespaar zu sein.

Seit Vaters Tod hatte das Haus viel von seiner Pracht verloren; der Garten war ein einziges Chaos aus leeren Benzinkanistern, Resten von Schlangenhäuten und zur Hälfte abgenagten Knochen, den letzten Überbleibseln meines treuen Freundes Cash, eines australischen Schäferhundes, der nach dem Verzehr einer Hummel gestorben war – dieser Idiot verschlang einfach alles, was vorbeikam. Außerdem gab es noch einen Wurf Kätzchen, die Mama aufgenommen hatte, um sie zu verschenken, die sie letztlich aber doch behalten hatte.

Ich durchquerte den Garten und klingelte. Meine Mutter erschien auf der Türschwelle, alt und verbraucht.

»Ich wusste, dass du kommen würdest«, sagte sie. »Ich habe gebacken.«

Sie verschwand und tauchte mit einer Ladung heißer Cookies wieder auf. Im Wohnzimmer stand alles noch am alten Platz wie auf einem Stillleben. Das bekommen nur ältere Leute hin.

»Es fällt mir echt schwer zu glauben, dass du mich erwartet hast.«

»Du weißt doch, dass Mütter einen sechsten Sinn haben.«

»Die Bärinnen in den Bergen vielleicht ...«

»Sei’s drum! Ich habe dich jedenfalls gespürt.«

Ich ließ es dabei bewenden; schließlich ist meine Mutter ein ehemaliger Hippie und sie leidet bestimmt noch unter psychedelischen Spätfolgen. Wir aßen schweigend ihre Cookies, als sie plötzlich sagte:

»Ich muss dir etwas gestehen. Erinnerst du dich noch, wie du dich als Kind manchmal so merkwürdig leicht gefühlt hast?«

»Ja.«

»Na ja, manchmal habe ich das Cookie-Rezept ein wenig abgewandelt.«

»Was willst du damit sagen?«

»Sagen wir mal so, mitunter habe ich sie etwas schärfer gewürzt.«

Sie lächelte.

»Willst du etwa sagen, es waren Space Cakes? Aber warum erzählst du mir das erst jetzt?«

»Ich wollte das Geheimnis nicht mit ins Grab nehmen; man weiß ja nie, was noch so kommt. Ich bin ja nicht mehr die Jüngste. Ich habe das gemacht, damit du ein bisschen lockerer wirst, mein Junge, weißt du; zeitweise warst du ganz schön verklemmt!«

»In die hier hast du aber nichts getan, oder?«

»Nein, keine Sorge, ich habe schon lange mit meinen Kulturen aufgehört.«

»Du hast sie selbst angepflanzt?«

»Marihuana hatte einen positiven Effekt auf deinen Vater; im Bett wurde er kühn wie ein König.«

»So genau wollte ich das gar nicht wissen.«

»Oh, entschuldige, mein Junge, ich wusste gar nicht, dass du so prüde bist!«

Ich schaute mich um, auf der Suche nach Dingen, die sich seit meinem letzten Besuch verändert hatten. Einzig eine Art Bronzeskulptur auf dem Kamin war neu hinzugekommen.

»Das ist dein Vater«, sagte sie. »Die Urne hab ich selbst gestaltet; du weißt ja, wie sehr er Angus-Stiere mochte.«

Cobble, der alte Kater, kam durch die Katzenklappe ins Haus und legte sich quer über ihren Schoß. Wir lauschten einen Moment lang seinem heiseren Schnurren. Ich fragte sie, was aus der Ranch geworden war.

»Dein Vater ist jeden Tag hingegangen, um sich um die Bullen und Schweine zu kümmern, auch noch, als er schon im Ruhestand war. Aber nach seinem Tod blieb mir keine andere Wahl, als die Farm zu verkaufen; es wäre zu viel Arbeit für mich allein gewesen, wie du dir sicher vorstellen kannst.«

»Cash liegt dort begraben.«

»Ich weiß, mein Junge. Aber sein Skelett wollte ich dann doch nicht umbetten.«

Sie streichelte weiter Cobble und wippte dabei mit ihrem schmalen Körper im Rhythmus des Schaukelstuhls hin und her. Dann warf sie einen beiläufigen Blick aus dem Fenster, so wie es Leute tun, die nicht mehr gut sehen.

»Wer ist denn das?«

Zoë lehnte an der hundert Jahre alten Weide und streichelte ein streunendes Kätzchen.

»Eine Freundin«, antwortete ich ihr.

»Willst du sie mir nicht vorstellen?«

»Sie ist nicht sehr aufgeschlossen.«

»Also wirklich, du hattest ja schon immer ein Faible für die Wilden.«

»Von wem sind die Kätzchen?«

»Das sind die Kleinen von Cobble; er hat sie zusammen mit Miranda bekommen, der Mischlingskatze des Nachbarn.«

»Cobble ist echt zu alt, um noch Kinder zu kriegen.«

»Für Sex sind die Männchen nie zu alt, mein Sohn. Das dürftest du doch selbst am besten wissen.«

Ich sagte, ich würde jetzt mal gehen. Sie umarmte mich, und das war es dann auch schon. Doch bevor ich mich wieder ans Steuer des Wagens setzte, lief ich noch zur Ranch hinüber, um Cash zu gedenken. Wie durch ein Wunder war sein Lieblingstennisball unversehrt geblieben, bis auf die herzergreifenden Bissspuren seiner Fangzähne. Bevor ich ging, bekreuzigte ich mich, was ich nicht für Gott tat, sondern für Cash, der mir vielleicht von dort aus zusah, wo er jetzt war. Zoë klopfte mir liebevoll auf die Schulter, als ich mich mit feuchten Wangen wieder ans Lenkrad setzte – ihre Finger fühlten sich sanft und weich an. Das war unser allererster zärtlicher Moment.

Ein Schild hieß uns herzlich in Evergreen willkommen, als ein Quieken meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich hielt an und lauschte an der Motorhaube, bis ich schließlich entdeckte, dass der Laut aus einem der Koffer kam, dem ein schwarz-weißes Kätzchen vergeblich zu entsteigen versuchte. Ich protestierte entschieden.

»Es gab doch so viele«, verteidigte sich Zoë. »Deine Mutter wird gar nicht mitkriegen, dass eins verschwunden ist!«

»Das ist doch keine Entschuldigung! Wir bringen es ihr jetzt auf der Stelle zurück!«

Die Katze sprang auf Zoës Schoß und begann zu schnurren.

»Das kannst du Charlie Chaplin nicht antun«, entgegnete Zoë und kraulte dem Tier den Kopf.

»Wie bitte?«

»Er heißt Charlie Chaplin. Wegen des schwarzen Flecks auf der Schnauze; zuerst wollte ich ihn Hitler nennen, aber dann habe ich mir gedacht, dass er wohl nicht sehr glücklich damit wäre ...«

»Der Kater oder Hitler?«

»Der Kater.«

Ich erklärte ihr, dass ein Tier viel Pflege und Aufmerksamkeit braucht und dass es vor allem kackt und pinkelt, ohne sich um andere zu scheren. Aber dank ihrer natürlichen Autorität konnte sie mich überreden, das Kätzchen behalten zu dürfen, und sie versprach mir, sich um das Tier zu kümmern, als wäre es ihr eigenes Kind. Ich gab nach – das war die erste Schlappe in einer langen Reihe von Niederlagen.

Im Motel nickte Zoë bei der Wiederholung des Films Risky Business ein, mit Charlie Chaplin zwischen den Brüsten, der ebenfalls tief schlief. Ich wickelte sie in die Decke und legte mich neben sie. Ich genoss ihre entspannten Gesichtszüge, denn ich konnte mich noch gut an die tumultartigen Szenen erinnern, in denen sie mir herausfordernde Blicke zugeworfen hatte, weil sie wollte, dass ich links abbog, während mein Gefühl mir sagte, dass es nach rechts gehen musste. Ihre leidenschaftlichen Wutausbrüche fehlten mir aber, sobald sie eingeschlafen war. Ich wusste, ich würde die natürlichen Triebe, die mich überkamen und die jeden Mann beim Anblick einer schönen Frau überwältigen, nicht mehr lange im Zaum halten können. Sie war noch ein Kind, ein armes, kleines Wesen, das noch nichts von all den Seelenqualen und Ängsten wusste, die das Glück hervorrufen kann, so traurig und paradox das auch sein mag. Ich träumte aber weiter von einer glücklichen Zukunft, in der ihre gewölbte Stirn meine Tage ausfüllen würde; ihre Schönheit verhieß mir ein ruhiges Abenteuer, und ich wurde von einem Beschützerinstinkt für das einzige Tier erfasst, das der Mann nicht zu zähmen vermocht hatte.


III

Wir befanden uns in der Südhälfte von Texas, zumindest ist das das Bild, das ich von diesem Landesteil in Erinnerung behalten habe. Vor fast vierzig Jahren hatte ich den Süden dieses Bundesstaates schon einmal durchquert, im Rahmen eines road trip unter Freunden, der, wie die meisten Spritztouren in diesem Alter, in Las Vegas endete. Damals hatte ich der Landschaft keine besondere Beachtung geschenkt, aber diese Reise mit Zoë ließ mich alles mit neuen Augen sehen. Ich entdeckte eine wunderbare Gegend voller indianischer Stelen, Kakteen und Männer mit einem selbstbewussten, komischen Gang. Zoë trug eines ihrer luftigen Kleider, und man schaute uns an, als wären wir Botschafter des Lasters. Hier war es übrigens auch, wo unsere Beziehung ins Profane abglitt. Als wir nachts zwischen weißen und blauen Gräbern auf einem mexikanischen Friedhof umherspazierten und ich ihr gerade ›Polks Krieg‹ erläuterte, warf Zoë sich kurzerhand auf mich und küsste mich wild auf den Mund. Ich fragte, was denn in sie gefahren sei (ich musste wenigstens so tun, als wäre ich schockiert), und sie erwiderte, sie finde meine Gelehrtheit sexy. Ihre Behauptung verwirrte mich, denn manchmal wohnte ich Szenen tiefer Spiritualität bei, in denen Zoë niederkniete und die Perlen eines Rosenkranzes durch die Finger gleiten ließ – ihr christlicher Glaube passte sich also allen Umständen an. Als ich sie fragte, wie sie so dualistisch sein könne, antwortete sie, der Herr vergebe ihr immer alles. »Was für eine tolle Einrichtung«, entgegnete ich, während sie anfing, mir auf einem Grab die Kleider vom Leib zu reißen. Ich ahnte noch nicht im Entferntesten, dass ihr sexuelles Verlangen ihrem Appetit entsprach. Im Bett wie bei Tisch leidet sie unter einem ›Kojotenhunger‹, wie sie ihn nennt; sie kann Tonnen von Fleisch verschlingen, ohne dass ihre Schenkel die göttlichen Proportionen verlieren würden. Heute Mittag, als wir gerade in einem Vorort ein Filet mignon in einem Steakhaus verspeisten, hatte Zoë sich plötzlich tränenüberströmt an mich geschmiegt.

»Mir ist gerade klargeworden, dass du vor mir noch andere Frauen gekannt hast!«

»Beim Steakessen? Ich bin neunundfünfzig, Zoë, natürlich gab es ein Leben vor dir ...«

»Du verstehst das nicht! Der Gedanke ist einfach unerträglich!«

Sie weinte. Ich ließ mein Notizbuch aus Krokoimitat, in dem ich diese Zeilen festhalte, fallen und küsste ihre Stirn. Sie wollte wissen, was ich in dieses schreckliche Heft schrieb.

»Meine Memoiren«, entgegnete ich.

»Musst du echt alles aufschreiben, um dich daran zu erinnern, was du erlebt hast?«

»Ich bin nicht mehr der Jüngste.«

Dank meiner Küsse und Streicheleinheiten wurde sie wieder ruhiger, wie eine Katze, die aufhört zu maunzen, sobald man ihr den Rücken krault. Dann schluckte sie ihre Tränen hinunter und bat mich, ihr die Geschichte meiner Scheidung zu erzählen. Ich hatte ihr bereits in groben Zügen von meiner Vergangenheit berichtet, aber ich weiß, dass diese dreiunddreißig Jahre mit einer anderen sie sehr beschäftigen. Sie kann es sich nicht verkneifen, Evelyn meine ›Exfrau‹ zu nennen, wobei sie die Tatsache außer Acht lässt, dass wir niemals verheiratet waren.

Das erste Mal gesehen habe ich Evelyn während der Pause von Carmen, vor der Metropolitan Opera. Anders als die anderen jungen Frauen, die ich mir sonst so anschaute, war Evelyn kein Ausbund an Schönheit, aber mit einem recht passablen Äußeren ausgestattet. Die Haltung der Töchter aus gutem Hause lässt oft zu wünschen übrig – die wahren Rebellinnen, das sind sie –, aber Evelyn hatte ihre ganz spezielle Körperhaltung, völlig schief, die sie unmittelbar von den anderen Schönheiten mit rundem Rücken unterschied, mit denen ich damals verkehrte. Von Natur aus mit einer vornehmen Blässe ausgestattet, trug sie einen tadellos sitzenden hohen Dutt, der auf Strenge und Perfektionismus der Trägerin schließen ließ. Mit halboffenem Mund der Nacht zugewandt, betrachtete sie die vorbeifahrenden Autos. An jenem Abend hatte ich es nicht gewagt, sie anzusprechen, wegen dieser Aura des Unnahbaren, die sie umgab und die vielleicht mit ihren englischen Wurzeln zusammenhing. Aber ein paar Monate später traf ich sie anlässlich eines Wohltätigkeitsessens wieder, bei dem sich mir der Anblick ihres Alabasternackens am Nebentisch bot. Damals war ich weder reich noch bekannt: Es war Ethan P., dem ich die Einladung zu dieser mondänen Abendveranstaltung verdankte, ein Typ, den ich an der Columbia University kennengelernt hatte und der in der Gunst der Homosexuellenlobby stand. Er war in mich verknallt und hatte mir versprochen, mir bei der Versteigerung das nötige Geld vorzuschießen. Ich hob also systematisch die Hand, sobald Evelyn ein höheres Gebot abgab. Als krönenden Abschluss unseres Wettstreits überreichte ich ihr am Ende des Abends das Foto eines deutschen Künstlers, für das sie hohen Einsatz gezeigt hatte. Sie aber lehnte meine Offerte in britischunterkühltem Ton ab. Da musste ich an meinen alten Vater denken, der immer gesagt hatte: »Die reserviertesten Frauen, mein Sohn, sind die wildesten im Bett. Das solltest du dir merken, mein Junge.«

»Wissen Sie, was mein Vater über Frauen wie Sie sagt?«

»Machen Sie sich vom Acker, sonst verpass ich Ihnen noch einen Tritt in den Hintern«, erwiderte sie.

Mit anderen Worten: Bei mir war es Liebe auf den ersten Blick. Auf dem Rückweg in mein kleines Apartment an der Surf Avenue schrieb ich ihr noch an diesem Abend in der hin- und herrüttelnden Metro der Linie F einen Brief, in dem ich mich für mein unenglisches Auftreten entschuldigte. Sie rief mich ein paar Tage später an, um mich zu fragen, woher ich ihre Adresse hätte.

»Ihrem Vater gehört das schönste Hotel in ganz New York«, sagte ich zu ihr. »Jeder hier kennt Ihre Adresse.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Ich würde Sie gern zum Essen einladen.«

»Wenn ich einwillige, lassen Sie mich dann in Ruhe?«

»Aber sicher.«

Ich hatte mich ihrem Terminkalender angepasst, der, so würde ich noch herausfinden, wie bei allen reichen Erbinnen nicht sehr voll war. Wir aßen Pastrami-Sandwiches bei Katz’s, denn Snacks waren zu der Zeit das Einzige, was ich mir leisten konnte. Evelyn hatte an diesem Ort etwas Rührendes an sich, wie ein Fisch auf dem Trockenen. Gegen Ende der Mahlzeit schlug ich ihr vor, sie in ein schickes Restaurant auszuführen, sobald meine Finanzen dies zulassen würden, was sie aber mit dem jenseits des Atlantiks üblichen Phlegma ablehnte, das mich schon bei unserer ersten Begegnung so verzaubert hatte.

Ein halbes Jahr später aber hatten meine Transaktionen an der Börse Früchte getragen, und ich schrieb ihr erneut, um ein Abendessen im Plaza vorzuschlagen. Erstaunlicherweise nahm sie meine Einladung ohne Widerrede an, und wir zogen gleich im Anschluss daran zusammen – später hat Evelyn mir gestanden, dass es bei ihr »Liebe auf den zweiten Blick« gewesen war. In den dreißig darauffolgenden Jahren waren wir ein Herz und eine Seele. Ich hätte niemals geglaubt, dass wir eines Tages getrennte Wege gehen würden. Das lag nicht etwa daran, dass ich mich über die Statistiken erhaben fühlte oder Evelyn als selbstverständlich erachtete, nein, es lag ganz einfach daran, dass wir uns wohl miteinander fühlten. Ich liebte sie. So etwas zählt. Unsere Beziehung hatte etwas von einem Zeichentrickfilm à la Walt Disney, insbesondere von Susi und Strolch. Sie hatte sich an meine etwas ungehobelten Manieren gewöhnt und sie sogar ein wenig liebgewonnen, glaube ich. Was mich betraf, so mochte ich den Wechsel ihrer Gesichtsfarbe, wenn sie mich dabei erwischte, wie ich in der Nase bohrte oder mir über einer alten Penthouse-Ausgabe einen runterholte.

Aber Evelyn verging vor Langeweile. Als larmoyante Erbin verbrachte sie ihre Tage damit, aus den Fenstern unserer Wohnung zu schauen, und wenn ich sie fragte, womit ich sie glücklich machen könne, antwortete sie, da sei nichts zu machen: Man könne ihre Melancholie nicht beheben, da sie zu ihrem Wesen gehöre. Dieser Hang zur Schwermut war es auch, der den Wunsch nach einem Kind in ihr weckte – ich fand mich also in der Zwickmühle wieder, während ich geglaubt hatte, dass der Kelch an mir vorübergegangen sei. Nachdem ich meinem Vater mein Leid klagte, hatte dieser geantwortet: »Das ist keine Einbildung, mein Junge, sondern eine Tatsache, du bist erledigt, und zwar auf ganzer Linie.« Evelyn wiederum war im siebten Himmel und zeichnete für alles, was Maddie betraf – ihr Wachstum, ihre Nährstoffzufuhr, ihr Gewicht –, Kurven auf Millimeterpapier, und das wohlgemerkt, als unsere Tochter sich noch in ihrer Gebärmutter befand. Dann kam Maddie zur Welt, und selbstverständlich waren wir uns einig, dass es sich um das größte Wunder der Menschheit seit der Erfindung der Chipkarte handelte. Wenn das Morgenrot auf ihre blonden Haare fiel und sie »Papa« zu mir sagte, dann traf die Natur auf eines ihrer schönsten Meisterwerke. Doch die Schwangerschaft hatte Evelyn in eine häusliche, sexmüde Diktatorin verwandelt und, was noch seltsamer war, sie eifersüchtig werden lassen. Sie ertrug es nicht mehr, wenn mein Blick auf anderes als auf ihre Beine gerichtet war, so schön und britisch diese auch sein mochten. Ich sagte zu ihr, dass sie nicht allein auf der Welt sei, aber davon wollte sie nichts wissen.

»Du bist ständig auf der Suche nach dem nächsten Dekolleté! Glaub nur nicht, dass ich nicht mitkriege, wenn wir bei den Willingtons zum Essen sind und du fast in Katherines Brüste reinkriechst!«

»Soviel ich weiß, sitzt du nicht in meinen Augäpfeln!«

»Ach, hast du eine Ahnung!«

Evelyn hatte die Gabe, sich in unmöglichen Andeutungen zu ergehen. Ich für meinen Teil war unaufrichtig: Katherine Willingtons Brüste waren wirklich sehr verlockend. Was sollte ich machen? Der Mann kann nicht gegen seine Natur an, und einer schönen Frau gegenüber habe ich keinerlei Gegenwehr; wenn ich Evelyn betrog, war das gegen meinen Willen. Ihre Eifersucht nahm beunruhigende Ausmaße an, doch dann fiel meine hübsche Engländerin wieder in die Gleichgültigkeit der Anfangszeit zurück und schien sich keine Sorgen mehr wegen meiner außerehelichen Eskapaden zu machen. Deshalb hatte ich auch nicht erwartet, dass sie sich von neuem für meine Affären interessieren würde, als Lee in mein Leben trat.

Lee war Südkoreanerin, hatte aber mehr Ähnlichkeit mit etwas, das sie gar nicht war: mit einer Japanerin. Sie war mir an einem verregneten Tag ins Auge gesprungen, zwischen den Stangen der billigen Regenschirme, die die 34. Straße bevölkerten. Ihr Kopf überragte die fernöstlich anmutenden Gesichter. Sie hatte ein leichtes Lächeln auf den Lippen, ganz im Gegensatz zu der üblichen Strenge, die ich Asiaten sonst zuschreibe, wohl eher aus politisch motivierten denn aus rationalen Gründen. Nach einem längeren Moment des Zögerns, mitten im Regen, hatte ich sie schließlich frontal angesprochen, in dem leicht bläulichen Licht von Koreatown.

»Warum lächeln Sie so?«

»Weil es keinen Grund gibt, es nicht zu tun«, erwiderte sie.

»Die Leute hier sind unglücklich, vor allem an Regentagen.«

»Sie auch?«

»Keine Ahnung; die Frage habe ich mir noch nie gestellt.«

Sie lächelte noch mehr. Von meinen Haaren tropfte es auf meinen Regenmantel, und ich hatte das furchtbare Gefühl, wie eine Vogelscheuche auszusehen. Ich fragte sie, ob sie einen Kaffee trinken wollte.

»Wann?«

»Ich weiß nicht, jetzt gleich?«

»Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, mit Fremden einen Kaffee zu trinken; halten Sie mich nicht für etwas, das ich nicht bin!«

»Das war auch nicht meine Absicht.«

Sie schlug vor, in den Teesalon gleich nebenan zu gehen, wo uns Frauen in traditionellen Gewändern eine Fußpflege anboten. »Da habe ich mich wohl geirrt«, gluckste sie. »In Wahrheit kann ich die Schriftzeichen gar nicht lesen.« In der Tat war ihr Akzent frei von der üblichen eintönigen Sprachmelodie der Asiaten – sie hatte dieses typische New Yorker Näseln in der Stimme. Während sich vier junge Geishas an unserer abgestorbenen Haut zu schaffen machten, eine pro Fuß, erzählte Lee mir, dass sie als Model für Ford arbeite und in Princeton Anthropologie studiere. Nach New York komme sie nur am Wochenende, wo sie bei ihren Eltern in einer kleinen Querstraße zur 34. wohne. Als unsere Extremitäten fertig poliert waren, brachte ich sie bis vor die Haustür, mit einem schrecklichen Gefühl der Minderwertigkeit: Diese Frau war schön und intelligent und exotisch, da konnte ich einfach nicht mithalten. Vor ihrem Haus schaute sie mit der beklommenen Miene einer Frau, die einem zweiten Rendezvous nicht abgeneigt ist, auf ihre frisch gehobelten Füße. In der Not schlug ich vor, sie am folgenden Samstag in die Oper auszuführen, was sie begeistert annahm. So begann mein langsamer Abstieg in die Hölle: Eine Woche später traf ich sie mit einem mulmigen Gefühl im Magen wieder. Ich fürchtete nicht nur, auf ihre Mutter oder ihren Vater zu stoßen, die kaum älter sein konnten als ich, sondern auch auf Evelyn, deren Ausflüge zu Macy’s sie regelmäßig in dieses Viertel führten. Ich trug einen neuen Lambswool-Pullover, den ich einige Tage zuvor gekauft hatte, ohne mir einzugestehen, dass ich sie damit beeindrucken wollte. »Sie sehen blendend aus«, sagte Lee, als sie am Fuß der rissigen Betonstufen auftauchte. Auf dem Weg zur Met – dem Ort, an dem ich Evelyn zum ersten Mal gesehen hatte und der daher nicht frei von Symbolik war – schaute ich die ganze Zeit zum Fenster hinaus. Dieser Übergang von der Fast-Ehefrau zur potentiellen Geliebten jagte mir plötzlich Angst ein, und mein angespannter Gesichtsausdruck hat mich, glaube ich, bis zum Schluss von Il Trittico nicht verlassen.

»Und, wie hat es Ihnen gefallen?«, fragte ich sie im Hinausgehen.

»Es war einfach wunderbar; danke, dass Sie mich mitgenommen haben, Richard. Sie schienen mir aber, offen gestanden, mit anderen Dingen beschäftigt.«

»Ich habe ziemlich viele Sorgen.«

»Die Arbeit?« Ihre Stimme klang erstaunlich unbekümmert.

»Unter anderem.«

Wir liefen unter der sternenfreien blasslila Himmelskuppel dahin und hörten jeden unserer Schritte auf dem Asphalt widerhallen. Ich winkte ein Taxi herbei, und wir kehrten zum Ausgangspunkt vor die rissige Betontreppe zurück, ohne uns an diesem Abend wirklich unterhalten zu haben. Vor der Tür lächelte Lee noch einmal, bevor sie sich umdrehte, wie in einem Film mit Kim Novak, bloß dass ich es hier mit der handfesten und harten Realität zu tun hatte. Bis zu diesem Moment war ich ohne schlechtes Gewissen fremdgegangen, weil ich es als Ausdruck der männlichen Natur angesehen hatte und man mich daher auch nicht dafür verantwortlich machen konnte. Jetzt aber fühlte ich mich schuldig. Ich sah Lee an den Wochenenden, wenn sie nach Manhattan kam. Um des Komforts willen, den mir die Anwesenheit einer Geliebten keine 200 Meter von meinem Zuhause bescherte, reservierte ich immer dasselbe Zimmer im Hotel Pennsylvania. Außer der Reihe kam es auch schon einmal vor, dass ich nach Princeton fuhr, wenn ich mich, vom Gedanken an sie beschwingt, auf die anspruchsvollen Straßen New Jerseys wagte. Lee schenkte mir eine Lebensfreude und einen Rest Naivität, etwas, das Evelyn im Laufe ihres Lebens vielleicht nie erlangt oder aber auf dem Weg ins Erwachsenenalter verloren hatte. Unsere Affäre blieb ein halbes Jahr lang unbemerkt: Ich schlich mich in die Eingangshalle des Pennsylvania, das Gesicht unter einem schwarzen Filzhut verborgen, und wartete darauf, dass Lee ebenfalls auftauchte. Ich kam immer als Erster und ließ mich in den Clubsessel ganz in der Nähe des Eingangs sinken, den Blick fest auf die Drehtür geheftet, bis meine Geliebte auf leisen Sohlen wie eine Katze angeschlichen kam. Sie im Hotel zu treffen war mittlerweile ein fester Bestandteil meines Lebensrhythmus, jener berühmten regelmäßigen Wiederkehr von Handlungen, die mit dem Alter immer mehr an Wichtigkeit gewinnt, ohne dass man die Gründe eines solchen Mechanismus verstehen würde. Daher war es mir unmöglich, eines unserer Rendezvous auszulassen; wenn Lee einmal absagen musste, war für mich die ganze Woche verdorben, und meine Stimmung hellte sich erst bei dem Gedanken an unser nächstes Treffen wieder auf. Ich hätte es vorgezogen, mich gefühlsmäßig nicht so sehr an sie zu binden, aber diesmal war das leider unausweichlich. »Was soll bloß aus uns werden, Richard?«, fragte sie mich oft, nachdem wir miteinander geschlafen hatten. Das war eine der Fragen, auf die ich keine Antwort hatte, und die, wie der Zufall so will, erst richtig Sinn machte, als unsere Beziehung zu Ende ging.

An einem kühlen Frühlingsabend lauerte Evelyn uns am Eingang des Pennsylvania auf. Als ich die finstere Miene meiner Beinahe-Ehefrau sah, in der sich die Dämmerung und die Verärgerung spiegelten, kam ich nicht umhin, um das Überleben meiner jungen Geliebten zu fürchten. Aber Evelyn zeigte keinerlei Regung. Sie stand da wie angewurzelt, mit verengten Pupillen, bevor sie dann langsam ein Feuerzeug aus der Tasche zog und sich eine Zigarette anzündete – seit dem Ölpreisschock von 1973 hatte ich sie nicht mehr rauchen sehen. Wir liefen schweigend zu unserer Wohnung, wo sie sich ans Panoramafenster flüchtete und die Asche der Zigarette ihr Leben auf dem Parkettboden aus Brasilholz aushauchte. Hatte die Anmut ihrer Bewegungen sich etwa davongemacht, ohne dass ich es wahrgenommen hätte? In unserer kleinen, an Moravia erinnernden Welt war sie Emilia und ich Riccardo.

Am darauffolgenden Samstag ging ich nicht ins Hotel, und an den Samstagen danach auch nicht. Evelyn sprach nur noch das Nötigste mit mir. Keine harmlosen Bemerkungen mehr über Berühmtheiten, die ihr bei Barney’s über den Weg gelaufen waren, oder darüber, wie schlecht Katherine Willingtons Tarte Tatin schmeckte, was Evelyn auf deren verlorenen Geruchssinn zurückführte. Sie sah mir nicht mehr in die Augen; in Wahrheit sah sie mich überhaupt nicht mehr an, und die wenigen Male, wo ich über meinen harten Schwanz kommunizieren wollte, hatte sie mich verflucht und sich auf der anderen Seite des Bettes verschanzt. Mir war bewusst, dass ich es vermasselt hatte. Da ich das Schweigen nicht länger ertragen konnte, kehrte ich immer erst nach Hause zurück, nachdem ich lange im Lichtermeer des Times Square umhergeirrt war. Eines Abends, als ich dank einiger Gläser Bourbon leicht betrunken war, hatte ich Evelyn zusammengesunken auf dem Sofa im Wohnzimmer vorgefunden, während aus der Hi-Fi-Anlage Bachs Wohltemperiertes Klavier ertönte – auch sie hatte angefangen zu trinken. Die Wohnung ist so geschnitten, dass mein Blick auf ihren weißen Nacken fiel, als ich durch die Eingangstür trat.

»Lass uns ein Fest organisieren«, sagte sie.

»Wie bitte?«

»Zu Silvester; lass uns eine Feier planen.«

»Silvester ist erst in zwei Monaten.«

»Ich will aber jetzt schon mit den Vorbereitungen anfangen. Ich bräuchte deine Hilfe bei der Farbauswahl für die Tischtücher. Ich möchte mich vor den Willingtons nicht blamieren, ihre Empfänge sind immer großartig.«

»Ich helf dir dabei.«

»Ich will deine Hilfe nicht. Ich wollte dir bloß mitteilen, dass wir ein Fest geben werden.«

Das Klavierspiel ging weiter. Sie senkte den Blick auf ihr halbleeres Weinglas und verkündete dumpf, dass sie nun zu Bett gehe. »In Ordnung!«, erwiderte ich, als wäre meine Einwilligung überhaupt gefragt.

Evelyn verbrachte den November und Dezember damit, das Fest mit einem ›Coach für Silvesterpartys‹ durchzusprechen. Jeden Abend sah ich sie über ihren Tischplänen und Mustern sitzen und erinnerte mich voller Nostalgie an vergangene innige Zeiten. Ich gab mich der Hoffnung hin, die Belle Époque könne wieder aufleben, obwohl ich wusste, dass das genauso utopisch war, wie auf die Neuformation der Beatles zu warten. Ich liebte sie und hatte sie immer geliebt, trotz ihrer Melancholie und ihrer gelegentlichen Taktlosigkeit meiner Wesensart gegenüber. Selbst in ihrer schemenhaften Gegenwart lag etwas Tröstliches, was sicher damit zu tun hatte, dass die Glut noch nicht gänzlich erloschen war. Trotzdem schaffte ich es nicht, mich von anderen Frauen fernzuhalten, und wurde an einem Wochenende rückfällig, an dem Evelyn allein zu ihrer Familie nach Kent gefahren war, unter dem Vorwand, sie habe ein Bedürfnis nach »Ruhe und Natur«, womit ich demnach nicht vereinbar war. »Du bräuchtest nur eine Runde im Central Park zu drehen«, hatte ich ihr an den Kopf geworfen – vergeblich. Es war das Wochenende vor Silvester und sie war so gestresst wie ein Batteriehuhn angesichts der Vorstellung, die Feier könnte nicht ihren mondänen Erwartungen entsprechen. Während ihrer Abwesenheit schwamm ich eine Bahn nach der anderen im Pool unserer Wohnung, die ich nicht ausstehen konnte und die Evelyn allein ausgesucht hatte, aber ich gab lieber nach, als ihren Zorn auf mich zu ziehen – Gott allein weiß, wie furchteinflößend diese Frau sein kann! In Wahrheit hatte ich solche Angst vor ihr, dass ich ihr oft den Vortritt ließ. Der einzige Bereich, in dem ich niemals klein beigab, war das Thema ›Hochzeit‹, denn allein der Gedanke daran erfüllte mich mit Panik. Evelyn begehrte lange Zeit dagegen auf und warf mir ›Bindungsangst‹ vor, bis sie mir schließlich als Vergeltung meiner Weigerung die Zusage zu einer Therapie bei einem Psychiater abrang. War das nicht herrlich naiv? Ein Mann, der mich wie eine alte Karre reparieren sollte, indem er mich zum Reden brachte! Ich hatte ihr gesagt, dass es keinem Psychiater gelingen werde, mich in meinem Alter noch zu verändern, aber sie hatte gedroht, mich zu verlassen, wenn ich mich nicht an ihre Anweisungen hielte.

Eines Morgens, als ich gerade nackt im Pool schwamm, tauchte wie aus dem Nichts Condoleezza auf, um mir mitzuteilen, dass sie jetzt nach Hause gehe – ich hatte sie gar nicht kommen hören. Mir ging auf, dass ich noch nicht einmal wusste, wo sie wohnte; seit Jahren schon begnügte sich meine Assistentin damit, zu erscheinen und wieder zu verschwinden. Ich fing an, mir ein kleines weißes Häuschen in einer äußerst akkuraten Siedlung in Queens vorzustellen, mit einem Hinterhof, auf dessen trockenem Rasen kleine schwarze Mädchen Seil sprangen.

»Sie haben sich etwas zu essen gemacht«, sagte sie in gebieterischem Ton. »In der Küche riecht es nach Ei, versuchen Sie ja nicht, mich anzulügen, ich weiß, dass Sie schuldig sind.«

»Ich bin früher aufgestanden als sonst«, antwortete ich, während ich den Oberkörper an den Rand des Beckens drückte, um meine Nacktheit zu verbergen.

»Was ist los?« Sie schien nicht zu bemerken, dass ich splitterfasernackt war, oder sie tat einfach so, als sehe sie nichts. »Sie lassen mich überhaupt nichts mehr machen, das kränkt mich! Sie würdigen uns herab, mich und meine hauswirtschaftlichen Qualitäten! Nehmen Sie etwa Drogen? Ich kenne da eine fantastische Klinik in Utah, die hat den Sohn einer meiner Nachbarinnen gerettet – er war heroinabhängig. Wir dachten schon, dass er nicht mehr davon loskommt. Machen Sie bitte keine Dummheiten! Bei Ihrem Aussehen haben Sie Drogen doch gar nicht nötig! Gucken Sie sich bloß mal an, was das Zeug mit den Rolling Stones gemacht hat, man könnte meinen, man hätte mit Gitarren behängte Spüllappen vor sich. Unterstehen Sie sich, so zu werden wie die!«

»Ich nehme keine Drogen, und die Rolling Stones sind einfach alt. Ich stelle mir bloß Fragen, das ist alles.«

»Worüber denn?«

»Über mich, über das Leben. Wollen Sie nicht auch ein bisschen baden? Ich habe die Heizung angeworfen.«

»Sie laden mich in Ihren Pool ein?«

»Ja.«

»Dazu haben Sie mich ja noch nie aufgefordert. Warum ausgerechnet heute?«

»Einfach so. Ich habe einfach Lust, Sie bei mir im Becken zu haben.«

»Sie sind nackt; ich springe nicht zu einem nackten Typen ins Wasser. Und außerdem habe ich ja auch keinen Badeanzug.«

»In der Kommode im Schlafzimmer liegt einer.«

»Evelyn dürfte Größe Null tragen.« Sie kniff sich in ihre üppigen Hüften. »Da passe ich unmöglich rein.«

Sie zog ein Kleidungsstück nach dem anderen aus. Von einer dicken Frau hatte ich noch nie geträumt, schon gar nicht von Condoleezza, die eher asexuell auf mich wirkte. Sie machte ein paar Schwimmzüge, wobei ihr Hintern wie der Kopf eines Wals aus dem Wasser ragte. Dann drehte sie sich um und bot sich mir im Licht der Unterwasserscheinwerfer dar. Da Evelyn zu dem Zeitpunkt, als das passierte, in England weilte, war es mir ein Rätsel, woher sie Bescheid wusste. Doch bei der Rückkehr aus ihrem heimatlichen Kent warf sie mir vor, eine Schande für meinen Berufsstand zu sein.

»Der Börsianer und seine Assistentin, ist dir nichts Besseres eingefallen? Ich habe also recht mit meiner Vermutung: Du würdest es auch mit einem Huhn aus dem Supermarkt treiben, wenn es dich anbaggern würde!«

»Sie ist so weich«, brachte ich zu meiner Verteidigung hervor.

»Hasen sind auch weich; deswegen schlafe ich noch längst nicht mit ihnen!«

Sie war zwei Tage vor der Feier nach Hause zurückgekehrt. Tag X minus zwei, wie sie es formulierte. Ich hatte auf einer Bank im Flughafen JFK auf die Landung ihres Flugzeugs gewartet, mit dem seltsamen Gefühl, dass nur die Flugzeuge der anderen landeten. Ich wollte sie überraschen. Dann war ihre schiefe, aus der grauen Masse herausstechende Silhouette aufgetaucht. Die Haare hatte sie wie üblich zum Knoten gebunden, der jedoch im Laufe der Reise seine Pracht eingebüßt hatte. Sie wartete auf ein Zeichen, eine Geste, das war offensichtlich, ich las es an ihrem verlegenen, zaghaften Lächeln ab, aber zu so etwas hatte ich einfach kein Talent, weshalb ich sogar daran dachte, ihr die Hand zu schütteln – ja, meiner Beinahe-Ehefrau die Hand zu schütteln. Sie löste ihr Haar. Das beunruhigte mich, denn ihre Mähne hing sonst nie lose über die Schultern, sie band sie immer zu einem Ballerina-Knoten zusammen, der extrem fest auf ihrem weißen Schädel saß. In den dreißig Jahren, die ich sie nun kannte, hatte sie die Haare immer nach oben gerafft, und zwar so gewaltsam, dass man sie einzeln zählen konnte. Ich war mit einer Lässigkeit auf sie zugegangen, die natürlich wirken sollte, und sie hatte sich wie ein nasser Sack an meine Schulter fallen lassen. Durch die Kleider konnte ich ihre Knochen spüren, was die Erinnerung an all die Male wachrief, wo sie sich mir hingegeben und ihren schmächtigen Körper, ihre kühle Haut eng an meine geschmiegt hatte. Ohne ein Wort zu sagen, hatten wir uns in den Cadillac Eldorado gesetzt. Die Fahrt nach Hause über die endlose Schnellstraße entlang der Friedhöfe schmeckte nach Abschied. Wie lange schon hatte sie keine zärtliche Geste mehr für mich übrig gehabt? War das jetzt der Todesstoß? Niemals zuvor war meine Wahrnehmung so geschärft gewesen: Ich spürte, unsere Beziehung war nur noch lauwarm, ein untrügliches Zeichen dafür, dass sie sich im Endstadium befand. Zu Hause war Evelyn ins Badezimmer gestürmt und mit einem Turban auf dem Kopf wieder herausgekommen. Der senffarbene Bademantel, den sie mir zu Weihnachten geschenkt hatte, sog das Wasser von ihrer feuchten Haut auf; ein auf die Tasche gestickter, als Sherlock Holmes verkleideter Iltis ließ wissen: »Ich ermittle in einer wichtigen Angelegenheit.« Ich hasste diesen Bademantel, auch wenn er jetzt den Blick auf zwei herrliche Brüste freigab, deren Pracht ich wegen der langen Abstinenz schon ganz vergessen hatte – zwei formschöne Kugeln mit Brustwarzen in wunderbarem Weinrot. Am sonderbarsten aber war der Moment gewesen, als Evelyn, meinen lüsternen Blick bemerkend, ihren Bademantel hochgezogen und sich sogar noch für ihre Freizügigkeit entschuldigt hatte – ich war ihrem Körper fremd geworden.

»Wie hast du die Sache mit Condoleezza herausgefunden?«

»Das spielt doch keine Rolle. Eigentlich sollte ich es dir auch gar nicht übelnehmen. Es sieht jedenfalls nicht so aus, als würde das mit uns noch lange weitergehen. Und außerdem …«

Sie fingerte an ihrem Bademantel herum. Darauf folgte ein ausgedehntes Schweigen.

»Was außerdem?«

Sie schwieg weiter.

»Nun sag schon!«

»Ich habe jemanden kennengelernt«, verkündete sie schließlich.

»Das ist gut.«

»Wie, das ist alles, was du dazu zu sagen hast?«

»Was soll ich denn deiner Meinung nach sagen? Ich freue mich für dich.«

»Wirklich?«

»Nein, natürlich nicht! Was glaubst du denn? Ich liebe dich doch!«

Meine Liebeserklärung ließ sie völlig kalt. Sie ging in den Vorratsraum und kehrte mit einer Flasche kalifornischem Wein zurück – Evelyn hat schon immer eine Vorliebe für billigen Fusel gehabt.

»Geht das schon lange mit euch beiden?«

»Ein halbes Jahr. Es ist Bob Sherman. Ich habe ihn bei Bloomingdale’s in der Krawattenabteilung kennengelernt. Ich war auf der Suche nach einem Geburtstagsgeschenk für dich, aber da hast du es ja schon hinter meinem Rücken mit einer Chinesin getrieben.«

Bob Sherman hatte durch die Verteidigung einiger Hollywoodsternchen als Anwalt von sich reden gemacht. Ich kannte ihn bloß aus dem Fernsehen. Er war dickbäuchig.

»Gratuliere!«

Wir setzten uns zu Tisch, ohne dass Evelyn ihren Bademantel und ihren Turban abgelegt hätte. Das Abendessen hinterließ einen seltsamen Nachgeschmack, eine Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Glück und Traurigkeit. Auf Evelyn hat Alkohol schon immer einen positiven Effekt gehabt: Insbesondere Brandy lässt ihren Überdruss nahezu anmutig wirken. Wir liebten uns ein letztes Mal, und ich muss sagen, es war das sonderbarste Mal von allen, sowohl was die Gefühle anging als auch im Hinblick auf die Technik. Jede ihrer Bewegungen schien darauf abzuzielen, bei mir die Erinnerung an ihre Virtuosität einzubrennen: das Spreizen der Beine, das Heben des Brustkorbs, die Finger, die sich in meinen Rücken gruben, noch nie zuvor hatte sie sich so kühn gezeigt, war sie so bedacht darauf gewesen zu beeindrucken. So sehr, dass ich es nicht bis zum Ende meiner Darbietung schaffte und kapitulierte, bevor ich den Höhepunkt erreicht hatte. Während sie sich auf dem Sofa ausstreckte, bereits wieder in Unterwäsche, erhob ich mich, um die letzten Lichtstreifen am Horizont zu betrachten und dem Sirenengeheul durch das dreifach verglaste Fenster zu lauschen. War Bob Sherman ein besserer Liebhaber als ich?

Ich drehte mich zu ihr um: Vielleicht war ja noch nicht alles verloren. »Tag X minus eins«, verkündete sie fast schon militärisch, und fügte dann hinzu, sie werde eine bessere Tarte backen als Katherine Willington.

Die Willingtons trafen am Silvesterabend als Erste ein. Wie zu erwarten, hatte Katherine ihre ekelhafte Tarte dabei. George, der seinen besten Smoking trug, gesellte sich zu mir ans Buffet, wo ich mein Spiegelbild in einer Inoxplatte betrachtete.

»Du scheinst abgenommen zu haben«, sagte er zu mir.

Ich hatte wieder mit dem Laufen im Central Park angefangen, da mein Bauchansatz sich hartnäckig hielt. Dieser hatte sich seitdem ein klein wenig zurückgebildet.

»Danke«, antwortete ich.

»Bei mir ist das Gegenteil der Fall. Wegen Katherines Tartes gehe ich immer mehr auf, und in diesem Anzug, den sie für mich ausgeliehen hat, sehe ich aus wie ein Pinguin. Furchtbar!«

Ich sollte widersprechen, das war offenkundig, aber es stimmte tatsächlich, dass er einem Pinguin glich. Anstelle einer Antwort lächelte ich daher bloß und schob ein natürliches Bedürfnis vor, um mich ins Schlafzimmer zu verziehen, den einzigen Raum, wo man der Konversation entkommen konnte. Womit eines klar sein dürfte: Ich habe schon immer eine krankhafte Abneigung gegen Feste aller Art gehabt. Ich blieb eine Zeitlang auf dem Bett sitzen – auf Evelyns Seite, wegen ihres Duftes – und vernahm keine anderen Geräusche als die, die aus dem Wohnzimmer zu mir herüberdrangen. Zu meinen Füßen fanden sich mindestens fünf Paar Pumps, alle in demselben Karminrot, das Evelyn heute Abend so wunderbar zu Gesicht stand, in ihrem an den Hüften enganliegenden Valentino-Kleid. Es war gegen elf, als ich das Schlafzimmer wieder verließ, und die Gäste hatten bereits mit dem Besäufnis begonnen. Um Mitternacht ertönten unisono Freudenrufe, und zum ersten Mal glaubte ich, eine glückliche Version von Evelyn inmitten der Luftschlangen auszumachen. Bald darauf holten die Willingtons ihre Mäntel, um sich zu verabschieden und Evelyn für den »wunderbaren Empfang« zu danken, und nach und nach verließen auch die übrigen Gäste das in ein Schlachtfeld verwandelte Wohnzimmer. Evelyn saß in der Mitte des Raums, ein betrunkenes Lächeln auf den Lippen und den intensiven Geruch von Wein und Shalimar verströmend.

»Ein gelungener Abend, nicht wahr?«

»Du solltest mit dem Trinken aufhören«, sagte ich. »Du trinkst immer öfter, und immer mehr.«

»Ich habe das Glas auf dem Tisch gefunden; es war noch voll. Du weißt doch, ich kann nichts stehenlassen. Und außerdem habe ich im Moment Beziehungsprobleme.«

»Wem gehörte das Glas?«

»Keine Ahnung. Ich dachte, es wäre von dir.« Sie hielt kurz inne. »Ich breche morgen nach Chicago auf; Bob erwartet mich.«

Mit diesen Worten erhob sie sich und sammelte die leeren Flaschen ein. Anschließend legte sie sich mit angewinkelten Beinen für ein paar Stunden aufs gemachte Bett. Ich setzte mich auf den Holzstuhl daneben und wartete darauf, dass sie ihre schönen Augen aufschlug, im ersten Morgenlicht, das ihre Lider wärmen würde, um mir dann einen letzten Blick zu schenken.


IV

Zoë verbrachte die meiste Zeit mit Meckern; wenn sie nicht gerade in Ausübung ihres Gewissens auf die Barrikaden ging, las sie mir ihre Gedichte vor oder regte sich im Schlaf über imaginäre Gäste auf, die bei ihr die Zeche geprellt hatten. Ihr großes Schlafbedürfnis hatte uns schon mehr als einmal irregeleitet, vor allem, als wir aus Texas hinausfuhren, wo sie eingeschlafen war, nachdem sie mir auf die Schnelle ihre Anweisungen erteilt hatte – unmöglich, so den Weg nach Kanada zu finden. Das Gute daran war jedoch, dass der Schlaf ihre verletzliche Seite zum Vorschein brachte, die sie unter allen Umständen verbergen wollte; außerdem war das für mich die Gelegenheit, auf ihre Beine zu schielen, die selbst eine Diamant-Klapperschlange zum Weinen bringen würden, ohne dass sie mir wieder einen ihrer finsteren Blicke zuwarf.

»Glaubst du etwa, ich sehe dich nicht?«, stieß sie aus, als meine Augen sich auf die verbotene Zone richteten.

»Ich dachte, du schläfst.«

»Das ist ja vielleicht ’ne tolle Entschuldigung!«

Sie zog eine Flasche Rum hervor, die sie zwischen die Oberschenkel geklemmt hatte, was so erotisch wirkte, dass ich eine Sekunde lang die Kontrolle über den Cadillac verlor. Dann setzte sie die Flasche an die Lippen und wischte sich anschließend mit dem Handrücken den Mund ab.

»Mir ist gerade ein Gedanke gekommen, lass uns nicht über Oklahoma fahren, ja? Seit wir zusammen diese Reportage über Tulsa gesehen haben, habe ich ständig Alpträume; ich träume davon, dass mich der Golden Driller verfolgt und in einen Öltank schubst.«

»Zoë, du weißt doch, dass ich es sowieso nicht bis dahin schaffe, selbst wenn ich wollte.«

Es war erst drei Uhr nachmittags, aber Zoë verstärkte meinen altersbedingten Erschöpfungszustand noch. Als ich dann endlich in einem der unzähligen Motels im Bett lag, konnte ich wegen eines Hirschkopfes, der über dem Fernseher hing und mich unaufhörlich mit seinem Blick verfolgte, leider auch nicht in den Schlaf finden. Da Zoë Hunger hatte, nahmen wir in einem Diner um die Ecke ein verspätetes Mittagessen zu uns, neugierig beäugt von der menschlichen Fauna. Während wir auf unsere Steaks warteten, reckte Zoë ihren Kopf zur Decke, diesmal ganz ohne Allüren, und ich sagte zu ihr, dass ihre Kehle jeden Vampir vor Gier erbeben lassen würde. »Du bist pathetisch«, entgegnete sie, um dann den Senftopf näher in Augenschein zu nehmen. Die Steaks kamen, und sie fragte mich, ob ich ihr die Hälfte von meinem abgeben könne. Als Vorwand führte sie ihren legendären ›Kojotenhunger‹ an. Ich gab ihr das ganze Steak und bestellte stattdessen einen Salat, der alles in allem auch weniger gefährlich für meinen Wanst war. Die Kellnerin verdrehte genervt die Augen, bevor sie auf Rollschuhen hinter den Tresen glitt. Sie war wirklich sehr hübsch, die Sorte Kellnerin, die so wirkt, als sei sie eigentlich Tänzerin oder Sängerin in einem Nachtclub. Ich beobachtete sie, wie sie in ihren Satinshorts ihre Kreise drehte, weswegen ich mir von Zoë einen kräftigen Tritt ins Knie einhandelte.

Bei unserer Rückkehr ins Motel fuhr mein Magen Achterbahn, und das Bein tat mir weh. Ich habe Nervensägen, notorische Spinner und Hektiker kennengelernt, aber auf meiner Hitliste verrückter Furien steht Zoë ganz oben. Sie ging duschen, während ich CNN guckte. Ein großer Spiegel im Badezimmer bot mir ihre Silhouette in der Halbtotalen an, aber da ich bereits am Morgen mit ihr geschlafen und schon jetzt Probleme hatte, den schwindelerregenden Rhythmus von einmal Sex am Tag aufrechtzuerhalten, schwollen meine Gefäße nur schwach an. Ich richtete daher meine Aufmerksamkeit stärker auf die Nachrichten des Landes, und im Anschluss an einen Bericht über das Versagen des Schulsystems in den Vororten von Detroit strahlte der Sender Bilder des Tornados in Key West aus, die mit einem grellroten Laufband unterlegt waren. Häuser ohne Dächer und Türen, entwurzelte Palmen, verwüstete Geschäfte und an der Wasseroberfläche treibende Leichen wurden uns in Luftaufnahmen präsentiert. Ich rief Zoë herbei, um sie vorzuwarnen. Als sie die Bilder sah, vergrub sie ihr Gesicht in den Händen und vergoss heiße Tränen. Inmitten des grauen Schlamms machte ich das großformatige naive Gemälde aus, das John-John mir geschenkt und das ich über meinem Bett im Espadon aufgehängt hatte. Es wirbelte in der Bildschirmmitte umher, ein heller Fleck im monochromen Chaos. Ich schloss Zoë in meine Arme und ließ sie wissen, sie könne sich an meiner Brust so lange ausweinen, bis nur noch Sand aus ihren Augen herauskäme, aber leider wollte sie lieber mit Sex getröstet werden. Ich hatte ihr mehr als einmal zu verstehen gegeben, dass meine Sturm-und-Drang-Zeit vorbei war, aber da war nichts zu machen, ich musste immer wieder ran, bis mein Schwanz schmerzte.

Als wir fertig waren, gab sie ein wohliges Grunzen von sich und ich einen Seufzer der Erleichterung, nicht aus Desinteresse an der Sache, sondern weil ich es inzwischen mehr aus Altruismus machte denn aus Vergnügungssucht, was mich ziemlich beunruhigte. In meinem Bauch rumorte es; sie sagte, das finde sie ekelhaft. »Aber es ist doch nur mein Magen«, entgegnete ich. Dann sprang sie auf, sah mich einen Moment lang an und verschwand in die Dusche – diesmal wirklich. Als sie in einem zwischen den Brüsten geknoteten Handtuch wieder herauskam, beklagte sie sich über den Geruch der Seife, den sie zu »chlorartig« fand, stellte eine mögliche Beschwerde in Aussicht (»Du stauchst jetzt die von der Rezeption zusammen!«), um sich dann neben mir auf dem Bett auszustrecken, mit einer Gedichtsammlung von Manuel de Zequeira in der Hand. Ich rechnete damit, dass sie wieder von Key West anfangen würde, von dem trostlosen Schauspiel, dem wir gerade beigewohnt hatten, aber nein – ihre inneren Tumulte sind nur selten Gegenstand eines Gesprächs. Während sie sich dann mit langsamen und anmutigen Bewegungen wieder ankleidete, stellte ich mich schlafend, andernfalls hätte sie mir einen Schlag in die Rippen versetzt, um sich in Ruhe anziehen zu können. Dennoch ist sie in Sachen Schamgefühl in etwa das, was Fastfood für die Ernährungslehre ist, aber mich zum Teufel zu schicken, ist offenbar inzwischen ein Hobby von ihr geworden.

»Wo ist Charlie Chaplin? Tu nicht so, als würdest du schlafen, ich weiß, dass das nicht stimmt!«

Der Glaubwürdigkeit halber gab ich keinen Ton von mir. Sie begann, mütterlich besorgt nach dem Tier zu suchen und schaute in sämtlichen Ecken des Zimmers nach, verschob Möbel und Rahmen und hob sogar die Matratze unter mir an, worauf ich ein wenig ausgereiftes Bärenbrummen simulierte.

»Steh auf, Richard, wir müssen Charlie finden!«

Ich machte einen Witz im Zusammenhang mit einem Kinderbuch, das ich Maddie als Kind gekauft hatte und in dem ein kleiner Junge namens Charlie ständig von zu Hause ausriss, aber da Zoë nicht zum Scherzen aufgelegt war, erhob ich mich schließlich doch und sah über ihre Beleidigungen hinweg.

»Wir werden ihn schon finden, Schatz, mach dir mal keine Sorgen! Vielleicht ist er ja im Auto …«

»Oh Gott, es ist doch so heiß! Er muss ja schon ganz ausgetrocknet sein!«

Das Bild des zum behaarten Heuhaufen mutierten Katers entstand vor meinem inneren Auge – ich konnte mir das Lachen gerade noch verkneifen. Zoë knallte die Zimmertür hinter sich zu und lief zum Cadillac. Ein kleiner Junge spielte auf dem Parkplatz mit Charlie. »Lass deine dreckigen Pfoten von meinem Baby!«, kreischte Zoë. Das Kind ließ das Tier fallen und rannte weg. »Gott sei Dank, ihm ist nichts passiert!«, sagte sie, als sie zu mir zurückkehrte. Ich sah aus dem Fenster und bewunderte die Abenddämmerung, während sie den Kater mit Koseworten überhäufte – jetzt fehlte bloß noch, dass sie ihre Brust hervorholen und ihn stillen würde, ein Schauspiel, dem ich nur zu gern beigewohnt hätte.

»Wo sind wir eigentlich?«, fragte sie.

Ich drehte eine Runde durch das Zimmer, auf der Suche nach Anhaltspunkten. Auf dem Flucht- und Rettungsplan stand, dass es sich um das Moonlight Motel in Washington handelte.

»Die Stadt oder der Bundesstaat?«

»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte ich.

»Na, wunderbar, wir sind verloren!«

»Fernab von allem zu sein ist doch herrlich, findest du nicht?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Mir fehlt mein Zuhause.«

Sie streichelte der Katze den Kopf. Einen Moment lang dachte ich daran, sie zu fragen, womit ich ihr eine Freude machen könne, doch dann sah ich davon ab, weil mir klar war, sie würde mir statt einer Antwort die Kleider vom Leib reißen; ich aber war rein körperlich nicht mehr in der Lage, ihrer überbordenden Libido standzuhalten. Sie schnappte sich die Fernbedienung und zappte von einem Programm ins nächste, bis sie schließlich mit der Katze auf dem Bauch einschlief. Es war mir ein echtes Rätsel, was sie an meiner Gesellschaft fand und warum sie mich liebte. Ich rief Hawthorne an, um ihn zu alarmieren: Für meine plötzliche und irrationale Liebe zu einer Kindfrau sollte er mir eine freudianische Erklärung liefern, aber selbst Hawthorne hatte keine Antwort parat und riet mir zur Introspektion, bevor er das Telefonat beendete.

Beim ersten Tageslicht machten wir uns wieder auf den Weg. Wir hatten ein wenig geschlafen und dann eine Partie Scrabble gespielt, nachdem wir beide im gleichen Moment wachgeworden waren. Eines schönen Abends nämlich, als ihre schlechte Laune mich anzustecken drohte, habe ich entdeckt, dass Scrabble sie von ihrer Langeweile ablenkt; seitdem ist das Spiel das Totem unserer Beziehung geworden, etwa so wie Bridge für viele ältere Paare. Außerdem gelingt es mir auf diese Weise, ehrlich gesagt, Zoë vom Sex abzubringen, wenn ich zu müde dazu bin – sobald ihre Krallen sich an den Knöpfen meines Hemdes zu schaffen machen und die Welle der Verzweiflung und der Ohnmacht über mich kommt, stoße ich aus: »Wie wäre es, wenn wir Scrabble spielen würden?« Ihr Elan verlagert sich dann auf Kombinationen mit ›dreifachem Wortwert‹ und ich muss mir keine Gedanken mehr um ihre Libido machen, bis zum nächsten Mal wenigstens. Um vier Uhr morgens geriet sie wegen eines Worts in Rage, das sie frei erfunden hatte, und weckte bei der Gelegenheit gleich das halbe Hotel auf.

»Zoë, dieses Wort gibt es nicht, ich schwör’s dir!«, sagte ich zu ihr.

Ich blieb ganz ruhig, aber das reichte nicht, um sie zu besänftigen. Ihr Gesicht schwebte über dem Spielfeld; in der Mitte der Stirn prangte ihre einzigartige Zornesfalte.

»Moravian gibt es wohl! Ich habe sogar jemand im Radio sagen hören, der Autor hätte einen moravianischen Stil!«

»Er meinte wohl damit, dass dessen Stil dem von Alberto Moravia ähnlich ist; Moravian gibt es nicht, Zoë.«

Sie atmete tief aus.

»Okay, was soll’s. Dann leg ich eben APPETIT mit dem I aus deinem TRIEB. Wie viele Punkte macht das?«

»Neunundzwanzig.«

Sie kritzelte etwas auf das Blatt mit den Ergebnissen, ein Stück Toilettenpapier.

»Und ich mache AKKORD aus dem A von APPETIT, sagte ich, und das hat dreifachen Wortwert.«

»Wie viele Punkte?«

»Einundfünfzig.«

Sie kippte das Spielfeld um. Es regnete Buchstaben auf den rauen Zimmerteppich.

»Mir reicht’s«, verkündete sie, »lass uns zusammenpacken.«

Sie legte sich wieder ins Bett, die Augen weit aufgerissen, weil der Verstand jetzt auf Hochtouren arbeitete, und schlief erst wieder ein, nachdem sie einen Joint geraucht hatte, ein Hilfsmittel, das ihr sowohl als morgendlicher Muntermacher als auch zur Beruhigung dient. Ihr gelingt es genauso wenig wie mir, acht Stunden am Stück friedlich durchzuschlafen, aber man kann wohl unmöglich das Abdriften eines flotten Boots mit dem eines alten Schiffswracks vergleichen: Während ich rückwärtsgerichtet in die Vergangenheit schaue, blickt sie ihrer Zukunft mit den ängstlichen Augen eines im Wald verlorenen Rehs entgegen.

Wir befanden uns an einem nicht näher identifizierten Ort. Die Luft war lauwarm, die Sonne stand tief am Himmel, in der Ferne sah man Berge, von Quecken überwucherte Felder und einen ziemlich kalten See, in dem Zoë gebadet hatte. Ihre jüngste Anwandlung war, einen Hotdog zu wollen, der sich hier aber unter keinen Umständen auftreiben ließ, es sei denn, man fand eine Kuh und schlachtete selbst. Zoë versteht es bestens, immer das Unmögliche zu verlangen, eine Krankheit, an der auch Evelyn litt. Ich nutzte eines ihrer Nickerchen, um meine Tochter anzurufen, Zoë ist nämlich eifersüchtig auf alle Frauen, auch auf die, die ich gezeugt habe.

»Paps!«, rief Maddie aus.

»Ich rufe an, weil ich mal hören wollte, wie es meinem zukünftigen Enkel geht … oder meiner zukünftigen Enkelin … Gibt’s etwas Neues auf dem Gebiet?«

Ihre Stimme wurde ernst. Sie räusperte sich.

»Ich muss dir was sagen, Papa …«

»Oh nein, spann mich bitte nicht auf die Folter! Sag bloß, Owen ist verschwunden, jetzt wo er dich geschwängert hat. Das sähe ihm ähnlich!«

»Nein, Papa, Owen ist wunderbar! Er kümmert sich hervorragend um mich. Du solltest ihn sehen … Du wärst bestimmt stolz auf ihn!«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Gut, also raus damit. Jetzt sag’s endlich!«

»Na gut … In Wahrheit ist es eher eine gute Nachricht …«

»MADELEINE EVELYN HARRIS, JETZT MAL KLARTEXT BITTE!«

»Okay, okay, es sind Zwillinge! Zwei Jungen!«

Oh je, alles, nur das nicht! Zwillingsbrüder. Owens Kopf mal zwei. Das ist ja ein Alptraum, ich werde ohnmächtig, man rufe die Feuerwehr, einen Krankenwagen, einen Rettungshubschrauber, das Beerdigungsinstitut, Richard Harris stirbt gerade, getötet von der eigenen Tochter!

»Papa? Bist du noch da, Paps?«

»Ja, meine Kleine. Ich bin da. Das ist gut. Ich bin … zufrieden.«

»Ich wusste, dass du genau das nicht sein würdest. Übrigens, immer wenn du behauptest, es zu sein, bist du es nicht.«

»Ich werde mich schon daran gewöhnen. Und du weißt ja, wenn du doch einen anderen Vater für deine Kinder willst, brauchst du nur mich zu fragen. Ich kenne eine Menge charmanter junger Männer, die entzückt wären, sich um eine so schöne Frau wie dich kümmern zu dürfen. Etwas Besseres als Owen zu finden, ist jedenfalls nicht allzu schwer …«

Sie legte schluchzend auf. Ich versuchte noch einmal, sie anzurufen, aber sie ging nicht dran. Zoë war wieder wach, als ich zu ihr zurückkehrte, und las, an den Kofferraum des Wagens gelehnt, Heberto Padilla. Charlie Chaplin stand neben ihr und miaute kläglich. Als sie mich sah, legte sie das Buch auf dem Kofferraum ab.

»Geht’s dir nicht gut?«

»Ich werde Großvater.«

»Mensch, Richard, herzlichen Glückwunsch!«

»Ja, schon gut. Lass uns fahren! Ich will so schnell wie möglich weiter. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr mich das alles deprimiert.«

»Warte, ich möchte noch ein bisschen Sonne tanken.«

Sie streckte sich auf der Kühlerhaube des Eldorados aus, zog ihr Kleid bis zum Hals hoch und wickelte es zu einem Schal zusammen, was ihre krausen Schamhaare und die honigfarbenen Brüste freilegte. Ich fragte, warum sie keinen Slip trage. »Wenn ich die Wahl habe zwischen Gefängnis und Freiheit, ziehe ich die Freiheit eindeutig vor«, antwortete sie. Das war doch endlich einmal ein Mädchen, das für die Lust wie gemacht war, das aber, sobald der Mond und die Sterne aufgegangen waren, kaum noch Wirkung auf mich entfaltete. Ich nahm sie immer mehr wie ein meisterhaftes Gemälde wahr und immer weniger als ein Wesen aus Fleisch und Blut, sie war wieder zur Unberührbaren geworden – trotzdem spürte ich, wie mir bei dem Anblick, der sich mir gerade bot, auch jetzt wieder das Blut in den Kopf schoss.

»Du findest mich ja gar nicht mehr sexy«, beklagte sie sich. »Wir sind also schon im Stadium der Langeweile angelangt. Das ist alles so unendlich traurig, das würde sogar eine Nonne zum Weinen bringen …«

»Natürlich finde ich dich noch sexy, mein Schatz, und die Nonnen weinen auch schon ohne uns. Aber vielleicht werde ich bald die Hilfe der modernen Medizin in Anspruch nehmen müssen …«

»Lass uns eine Kirche aufsuchen, ich möchte eine Kerze anzünden.«

»Und worum willst du den Herrn bitten? Dass er dafür sorgt, deinem alten, unfähigen Liebhaber eine Erektion zu verschaffen? Für einen Typen wie ihn sind wir viel zu weltlich. Du vergisst, dass er ein Heiliger ist und wir die würdigen Vertreter des Lasters. Des Lasters und aller Sünden, der Todsünden sowie der lässlichen Sünden.«

Sie zog ihr Kleid zurecht. Charlie Chaplin maunzte, kletterte ihren Bauch hoch, legte sich zwischen ihre Brüste und schaffte es dabei sogar noch, seinen kleinen Hitlerkopf verächtlich in meine Richtung zu drehen – allein die überbordende Liebe, die sie dieser spitze Schreie ausstoßenden Kugel entgegenbringt, hält mich davon ab, das Vieh einem Kojoten zum Fraß vorzuwerfen.

Ich sagte, es sei an der Zeit weiterzufahren. Sie kam zu mir nach vorne in den Cadillac, Charlie Chaplin auf dem Schoß, und wir setzten die Reise fort.

Es erstaunte mich nicht, als sie in eine dieser billig aussehenden, mit blinkendem Nippes und Fähnchen geschmückten Bars wollte, die die Canyons säumen – wie Eurydike hat Zoë einen Hang zur Unterwelt. Ich verbrachte den Abend damit, sie beim Billardspiel mit Typen zu beobachten, deren Arme mit Tätowierungen von Nazisymbolen übersät waren, während sie sich über das grüne Spielfeld beugte, auf dem unzählige Zigaretten ihre Brandspuren hinterlassen hatten. Sie hatte auch kein Problem damit, sich in deren Beisein mehrere Joints anzuzünden – sie teilten offenbar die tiefe Abneigung gegen Recht und Ordnung, um es einmal milde auszudrücken –, und um zwei Uhr nachts tanzten sie immer noch zusammen. Von der testosterongetränkten Stirn der Männer tropfte der Schweiß auf Zoës leuchtende Haut. Währenddessen versuchte eine Blondine mit einem Anker auf dem Arm, mich und mein Ding an der Bar zu hypnotisieren. Da sie aber nach Hamburger roch, wimmelte ich sie schnell wieder ab. In erster Linie lag das aber daran, dass meine ganze Aufmerksamkeit auf Zoë oder vielmehr auf die Typen gerichtet war, die sie umkreisten, und ich spürte, wie eine fremde Hitze, auch Eifersucht genannt, mich krampfhaft den Kiefer zusammenpressen ließ.

Im Morgengrauen verließen wir die Bar. Da Zoë betrunken war, legte ich sie auf den Rücksitz des Cadillacs, während man durch die schmutzige Windschutzscheibe die letzten Sterne am Himmel entschwinden sah.


V

Ich summte gerade ein Lied von John Denver, als sich ein selbstmörderisches Reh vor die Räder des Wagens warf. Nach dem Aufprall blieb es quer über der Windschutzscheibe liegen. Zoë brüllte wie am Spieß. Ich stellte die Warnblinkanlage an und tastete den Rumpf des Tieres ab, dessen dichtes weiches Fell mich irgendwie an meinen verstorbenen Cash erinnerte. Ich schnürte seine Läufe mit doppelseitigem Klebeband zusammen, das Zoë im Handschuhfach gefunden hatte, und verfrachtete das Tier auf die Hinterbank – wir würden am erstbesten Krankenhaus haltmachen. Das Reh wehrte sich aber sehr, und seine Schmerzensschreie mischten sich zeitweise mit denen Zoës.

»Könntest du bitte damit aufhören, ja?«, rief ich.

Sowohl das Reh als auch Zoë hielten inne. Da das Tier inzwischen heftig nach Luft schnappte, parkte ich den Wagen hinter einer Reklametafel, um neugierigen Blicken zu entgehen und eine Lösung für mein neues Problem zu finden.

»Ja, Mensch, was hast du denn erwartet?«, kreischte Zoë. »Das Tier kann sich ja schließlich nicht selbst verarzten!«

»Dann sag du mir doch, wie es weitergehen soll!«

»Du musst bloß den Notruf wählen!«

»Und was soll ich denen sagen? Hallo, ich habe hier ein Reh, das ärztliche Hilfe braucht? Ich weiß ja noch nicht einmal, wo wir sind!«

»Genau dafür ist die 911 doch da, Mann! Die orten dich.«

Ich lief zur Notrufsäule und nahm den Hörer ab. Die Verbindung baute sich von selbst auf. Seitdem habe ich gelernt, mich nie mehr auf Zoës Weisheiten zu verlassen.

»Polizei, Feuerwehr, Rettungsdienst.«

»Ich bräuchte bitte einen Rettungswagen.«

Ich wollte höflich sein, aber es handelte sich bloß um eine Ansage vom Band. Diese bat mich um etwas Geduld, bis mein Anruf von einem Mitarbeiter entgegengenommen würde.

»911, was haben Sie für ein Problem?«

»Es geht um ein Reh. Es müsste künstlich beatmet werden; es kriegt kaum Luft.«

»Moment mal, langsam, können Sie mir sagen, wer sich in Not befindet? Ein Mann, eine Frau oder ein Kind? Hat das Tier jemanden angegriffen? Handelt es sich um eine ältere Person? Könnten Sie mal in der Brieftasche nachsehen?«

»In der Brieftasche?«

»Unter Umständen finden Sie dort einen Notfallausweis.«

»Nein, da haben Sie etwas falsch verstanden. Es hat niemanden angegriffen. Ich rufe allein wegen des Rehs an, ich habe es überfahren.« Ich hielt kurz inne. »Es war keine Absicht.«

»Moment mal, Sie rufen wegen eines Rehs an?«

»Na ja, das ist doch ein Tier wie Sie und ich.«

»Augenblick bitte.«

Es blieb erst einmal still in der Leitung.

»Es tut mir leid«, meldete die junge Frau sich schließlich wieder, »aber wir können auf Ihr Anliegen leider nicht eingehen. Wir rücken nur für Menschen aus.«

»Was soll ich denn machen? Das Reh wird sterben.«

»Wenden Sie sich bitte an den Tierschutz, mein Herr. Uns ist es leider nicht möglich, Ihnen Sanitäter zu schicken. Bis zum nächsten Mal unter der 911!«

Dieses Miststück besaß doch tatsächlich die Frechheit, einfach aufzulegen. Ich wollte es beim Tierschutz versuchen, aber die Notrufsäule wählte bloß die 911 an. Nicht weit entfernt auf einer Düne befand sich ein Einkaufszentrum. Auf dem dazugehörigen Parkplatz brach ich einen Unterflurhydranten auf, füllte Wasser in einen meiner Mokassins und kehrte zum Auto zurück. Als ich mich zum Reh hinunterbeugte, um ihm zu trinken zu geben, tauchte ein junger, rothaariger Mann in khakifarbener Uniform hinter der Reklametafel auf und richtete seine Waffe auf meine Brust. Instinktiv, und weil ich viele Folgen von Cops angeschaut hatte, hob ich die Arme über den Kopf.

»Hände hoch!«, brüllte der Rotschopf.

»Das mache ich doch bereits!«

Der Typ verstaute die Waffe wieder im Halfter. Da bemerkte ich Zoë im Inneren eines funkelnden Fords, die Hände in Handschellen.

»Tut mir leid, wenn ich Ihnen Angst eingejagt habe«, sagte der Mann. »Heute ist mein erster Arbeitstag und diesen Satz wollte ich immer schon mal sagen. Da ging Ihnen aber ganz schön die Muffe, was?«

»Ein bisschen schon«, gab ich zu.

Er fragte, was ich mit einem gefesselten Hirsch am Straßenrand machen würde. Ich antwortete, es handele sich um ein Reh, und dass ich ihm bloß helfen wolle, da es verletzt sei. Derweil versuchte Zoë, sich von den Handschellen zu befreien, während sie Officer Fitzpatrick Beleidigungen an den Kopf warf – sein Name stand auf dem vergoldeten Stern, der sein Hemd schmückte.

»Ihre Freundin ist ja gemeingefährlich«, sagte er zu mir. »Schauen Sie sich das mal an!«

Er krempelte den Ärmel hoch. Eine Bisswunde, die mehr an die Fangzähne eines Raubtiers denn an ein menschliches Gebiss denken ließ, hatte sich tief in sein Fleisch gegraben, das mit lockigen roten Härchen überzogen war. Ich fragte ihn, ob er gegen Tollwut geimpft sei, was ihn zum Lachen brachte. Dann wischte er sich ein unsichtbares Staubkorn von der Schulter und zog von dannen. Ich spürte, wie es mir den Boden unter den Füßen wegzog, als er seinen goldfarbenen Ford startete und der Wagen in einer Staubwolke verschwand, und Zoë mit ihm. Ich kehrte zum Reh zurück – es hatte das Wasser im Schuh komplett ausgetrunken.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich es.

Das Reh gab ein leises Brummen von sich und leckte mir die Hände. Während ich ihm den Bauch streichelte und damit rechnete, dass die brennende Sonne oder eine starke Blutung es dahinraffen würde, hielt ein Pickup neben uns.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte der Fahrer und kurbelte dabei das Fenster herunter.

»Mehr als Sie sich vorstellen können!«

Er stieg aus dem Wagen und bewegte sich mit dem Gang eines städtischen Cowboys auf das Reh zu.

»Ich bin Tierarzt«, verkündete er, während er seine Fliegerbrille abnahm. »Ist das Ihr Reh?«

»Könnte man so sagen.«

Er begann, das Tier abzutasten.

»Ein Lauf ist wahrscheinlich gebrochen. Ich wohne nicht weit von hier. Ich könnte mich um das Tier kümmern, wenn Sie wollen. Ich habe heute meinen freien Tag.«

Ich nahm das Angebot an. Mein ramponierter Cadillac folgte dem Pick-up auf einen jener Hügel für Reiche, wie sie bloß die Westküste hervorbringen kann. Ich fragte den Tierarzt, wo wir uns befänden. »In Santa Barbara«, antwortete er wie selbstverständlich. Bei ihm angekommen, gingen wir einen langen Flur entlang, dessen Wände mit nackten Frauen bebildert waren. Ich half ihm, das Reh auf den Wohnzimmertisch zu bugsieren. Aus einer Küchenschublade zog er ein Stethoskop.

»Ich werde es einige Zeit zur Beobachtung dabehalten müssen. Morgen mache ich Röntgenaufnahmen; Sie bekommen es wahrscheinlich im Laufe der Woche zurück. In der Zwischenzeit werden wir ihm etwas zur Beruhigung geben.« Er pikste das Reh in das Hinterteil. »Ich heiße übrigens Renato. Wie lange haben Sie vor zu bleiben?«

»Das weiß ich noch nicht, meine Freundin ist gerade verhaftet worden. Im Augenblick ist sie vermutlich im Gefängnis.«

»Das ist ja furchtbar!« Er hielt kurz inne. »Haben Sie Hunger? Ich habe Kaninchen zubereitet. Hätten Sie Lust? Ich habe es heute Morgen über den Haufen geschossen, bevor ich zur Arbeit bin, es schlief aufrecht in der Nähe des Briefkastens.«

»Ich dachte, Sie wären Tierarzt …«

»Man kann Tiere mögen und sie gleichzeitig köstlich finden«, war sein geistreicher Kommentar, bevor er das noch dampfende Tier auf der Theke zwischen Wissenschafts- und Pornomagazinen anrichtete. »Kaninchen habe ich schon seit ewigen Zeiten nicht mehr gegessen. Mit den Kindern geht das einfach nicht; seit das mit Sunny passiert ist, darf ich keine mehr machen, mein Sohn Sasha verbietet es mir.«

»Wer ist Sunny?«

»Das Kaninchen, das ich Sasha zum Geburtstag geschenkt habe. Seinetwegen isst er keine mehr; wegen eines Karnickels. Sunny das Karnickel. Sunny das verdammte Karnickel.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn beim Barbecue gegrillt.«

»Sasha oder das Kaninchen?«

»Das Kaninchen. Ich hatte keine andere Wahl. Dieses Mistvieh hat die Möbel angeknabbert; es hat sogar nach und nach ganze Sessel aufgefressen – auf irgendetwas mussten wir uns ja schließlich noch setzen können!«

»Und hat es gut geschmeckt?«

Renato verriet in vertraulichem Ton: »Wenn ich ehrlich bin, war das das beste Kaninchen, das ich je gegessen habe – ich hatte ihm Biofutter zu fressen gegeben, ein echter Leckerbissen!«

Da mich meine Fähigkeit, nein zu sagen, in dem Moment im Stich ließ, willigte ich ein, sein Kaninchen zu kosten. Als die Teller leer waren, ereilte uns eine postmahlzeitliche Befangenheit; während des Dinners war alles gesagt worden, und ein banales Thema anzuschneiden, hätte uns die allergrößte Mühe bereitet. Um das Schweigen zu brechen, bot Renato ein Glas Scotch an. Wir sahen uns Catchen im Fernsehen an, während man das Reh im Hintergrund atmen hörte.

»Falls Sie eine Bleibe suchen, bis Ihre Freundin wieder auf freiem Fuß ist, können Sie gern bei mir unterkommen«, sagte er in einer Werbepause. »Mir gehört auch die Nachbarranch, und die daneben ebenfalls. Sie können sich also aussuchen, welche Ihnen besser gefällt.«

Das konnte ich natürlich nicht ablehnen.

Ich hatte das Reh zur Genesung auf der Pferdekoppel untergebracht. Tagtäglich bekam ich von Renato zu hören, ich solle es freilassen, aber ich weigerte mich: Ich hatte mich nämlich an das Tier gewöhnt, mehr als ich mich jemals an Charlie Chaplin gewöhnen würde. Ich taufte es Francis, aber bald schon wies mich der Tierarzt darauf hin, dass es sich um ein Weibchen handelte und Francis trächtig war.

Eines Morgens, als er in seinem tannengrünen Bademantel die Mülltonnen vor die Tür stellte, warf Renato mir wieder einen seiner missbilligenden Blicke zu.

»Die Beckers besitzen zwei Giraffen«, sagte ich. »Und die Wentz-Millers haben einen Schimpansen.«

»Die sind ja auch bescheuert«, erwiderte der Tierarzt. »Wie Kalifornier halt so sind. Aber Sie sollten das doch besser wissen.«

Renato kann seine Mitmenschen nicht leiden. Es stimmt, dass die Rivalität zwischen Blonden an der Westküste ziemlich schrecklich ist; es gibt hier so eine Art »Die-Welle-gehört-mir«-Einstellung, die sich jemandem aus New York nie erschließen wird.

»Wenn du willst, begleite ich dich auch«, fuhr er fort, »und wir lassen das Reh gemeinsam im Yosemite- Nationalpark frei.«

»Francis wäre dort auf keinen Fall glücklich.«

»Willst du heute Abend auf ein Gläschen vorbeikommen?«

»Aber du lädst mich doch jeden Abend ein! Die Wentz-Millers werden uns noch für Schwuchteln halten!«

»Und wennschon, du kannst doch trotzdem kommen, oder? Sagen wir einfach, ein allerletztes Mal!«

Ich nahm die Einladung an. Immerhin besitzt Renato den besten Weinkeller im ganzen Bezirk. Außerdem gehört er zu den Leuten, die neben ihrem normalen Beruf noch Werbung für Waschmittel machen, und diese Kameraversessenheit fasziniert mich. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, berichtete Renato mir von seinen Vorsprechterminen und wollte ein Feedback zu den Pilotfilmen. Außerdem hatte er die Marotte, es jeden Freitag mit einer anderen Nutte zu treiben, als wolle er eine Sammlung anlegen, und ich konnte den pikanten Details seiner Eskapaden nicht widerstehen. Die City von Los Angeles hatte er bereits durch und nahm nun Santa Monica in Angriff.

Für den Abend zog ich meine neue kalifornische Uniform an: eine weiße Leinenhose und ein Hemd in der selben Farbe. Renato erwartete mich auf der Veranda seiner Hazienda, auch er ganz in Weiß gekleidet. »Man könnte meinen, zwei gefallene Engel«, scherzte er. Ich fragte nach seinen Vorsprechproben.

»Heute war ein schlechter Tag, nur drei insgesamt. Niemand hat zurückgerufen, was kein gutes Zeichen ist. Trotzdem gibt es keinen Grund, auf Schnaps zu verzichten. Außerdem komme ich gerade von einer kleinen Tour aus Santa Monica zurück und ich fühle mich wie berauscht, falls du verstehst, was ich meine …«

Wir gingen den langen Flur mit den Fotos der Nutten entlang. Ella Fitzgeralds Stimme erfüllte das Wohnzimmer. Ich fragte, ob er vorhabe, mit mir zu bumsen, was ihn ansatzweise zum Lachen brachte. Dann fragte er mich, ob ich immer noch an meine »Tochter« denken würde, wobei seine Stimme plötzlich ganz ernst klang – verliebte alte Männer wie ich sind Außerirdische für ihn. Und in meiner Not vertraute ich mich ihm an: Ich hatte sämtliche Hoffnung fahren lassen, Zoë jemals wieder zu Gesicht zu bekommen.

Doch schon am darauffolgenden Tag erhielt ich einen Anruf mit der Bitte, eine enorme Kaution für ihre Freilassung zu bezahlen: Ihre Greencard sei gefälscht ‚und ihr drohe die Abschiebung auf die Bahamas. Ich versuchte, mit meinem Gesprächspartner, einem gewissen »Doktor G.«, über die Summe zu verhandeln. Er verabredete sich mit mir auf den Anhöhen des Laurel Canyons, wohin ich mich mit dem geforderten Geldbetrag begab. Das Gesicht hinter verspiegelten Brillengläsern verborgen, zählte er dreimal nach und schüttelte mir dann zum Abschied die Hand. Ich war daher völlig blank, als ich Zoë im Bundesgefängnis abholte.

»Tu mir den Gefallen und beiß nie wieder jemanden«, schärfte ich ihr ein, »ein Teil meiner Ersparnisse ist gerade in den Taschen eines korrupten Bullen verschwunden. Mir fehlen die Mittel, damit du wen auch immer beißen kannst, verstanden?«

»Ich tu’s nie wieder, versprochen!«

Es heißt, das Gefängnis verderbe den Charakter, aber auf Zoë hatte die Haft genau den gegenteiligen Effekt gehabt: In der Regel war sie jetzt zahmer als ein hungriges Eichhörnchen, selbst wenn sie sich in manchen Momenten nicht zwischen Ruhe oder Sturm entscheiden konnte. Die schlechte Nachricht allerdings war, dass ihr Verlangen noch zugenommen hatte: Es handelte sich nun nicht mehr um die Libido einer jungen Bahamo-Kubanerin, sondern um die einer ehemaligen Knastschwester, womit ich sagen will, dass ich völlig fertig war.

Renato war einverstanden, dass wir noch ein wenig blieben, bevor wir uns wieder auf den Weg machten. Zoë hatte das Kochen für sich entdeckt, und ich kam in den Genuss von Muschelbeignets, die mindestens so vorzüglich waren wie die von Tabitha. Unsere Reise nach Kanada geriet ein wenig in Vergessenheit, und auch Zoë, glaube ich, dachte an nichts anderes mehr als an das Hier und Jetzt. Wir fühlten uns fast glücklich in Santa Barbara (euphemistisch ausgedrückt), aber um meine Rastlosigkeit auszugleichen und im Reisetrott zu bleiben, machte ich jeden Vormittag mit dem Wagen ausgiebige Touren zu der im Morgenrot erglühenden Bucht. Diese einsamen Spazierfahrten ermöglichten es mir auch, den nötigen Abstand zu gewinnen, ohne den ich Zoës heißem, schmachtendem Körper den ganzen Tag über gefährlich nahe gewesen wäre. Aber eines schönen Morgens, als ich von meinem Streifzug zurückkehrte und es im Haus nach Muscheln aus fernen Gewässern duftete, fand ich Zoë weinend über dem Kochtopf vor, während ihre Tränen sich mit dem kochenden Wasser auf äußerst anmutige Weise vermischten. Sie hielt ein Küchenmesser in der Hand und wandte sich der Arbeitsplatte zu, um eine Zwiebel zu schneiden. Ich ging zu ihr und wollte sie in den Arm nehmen, aber sie stieß mich weg, das Messer immer noch fest umklammert. Eine letzte Träne, die ich diesmal aber der Zwiebel zuschrieb, landete in dem Gericht, das sie zubereitete, und dann hörte das Weinen abrupt auf.

»Was ist los?«

Sie schniefte und rief dabei den Herrn an.

»Es ist wegen meiner Insel«, sagte sie.

»Das verstehe ich, Schatz.«

»Nein, tust du nicht. Dein Haus ist nicht von einem Meer aus Schlamm weggespült worden.«

Sie legte den Kopf in die Hände und schluchzte lautlos. Wieder einmal war ich mit dem Unglück einer Frau konfrontiert, die ich liebte, und völlig überfordert damit, sodass man wirklich auf die Idee kommen könnte, ich sei unfähig, eine Frau glücklich zu machen, ganz gleich ob sie nun aus England oder der Karibik stammt. Zoë verschwand im Schlafzimmer und stellte die Stereoanlage auf volle Lautstärke. San Francisco von Scott McKenzie setzte ein.

»Was machst du da?«, brüllte ich durch die Tür.

»Lass mich in Frieden!«

Ich fand sie hüpfend auf dem Bett vor, in Unterhose, mit geweiteten Pupillen und einem Joint zwischen den Fingerkuppen.

»Komm da sofort runter, Zoë! Ich werde alles tun, um dich glücklich zu machen!«

Sie hüpfte weiter, die Füße eng beieinander, mit einem Leuchten auf dem Gesicht durch den Trip. Da mir nichts anderes einfiel, womit ich sie trösten konnte, schlug ich ihr vor, abends ein pow-wow in Santa Monica zu veranstalten, und sie nahm das Angebot an – nicht aus Liebe zu Lagerfeuern, sondern weil sie, neben der Tatsache, dass sie total zugedröhnt war, Mitleid mit mir und meinen vergeblichen Versuchen hatte, sie glücklich zu machen. Am liebsten hätte ich Key West für sie nachgebildet, wie diese Zoos, die ihre Anlagen nach den natürlichen Lebensräumen ihrer exotischen Tiere gestalten, doch Zoë ist so fest mit der Erde verbunden, dass kein Duplikat sie jemals zufriedenstellen könnte: Ihre Insel war weggedriftet, und sie mit ihr.

Bei unserer Ankunft am Strand unterteilte die untergehende Sonne den Abendhimmel in rote und orange Streifen. Ich parkte den Wagen hinter einem Felsen, um ihn vor den Wellen zu schützen. Zoë klemmte sich Charlie Chaplin unter den Arm und setzte ihn dann auf der Kühltasche ab.

»Ich gehe mal Treibholz sammeln«, kündigte ich an.

Als ich mit einem Haufen lächerlich kleiner Zweige im Arm zurückkehrte, vertraute Zoë mir an, dass sie Santa Monica bisher nur im Kino gesehen habe; sie kannte den Vergnügungspark, aber sie hatte noch nie die Füße in dem lauwarmen Sand vergraben oder den für bestimmte Stellen so charakteristischen Gestank gerochen, an denen sich oft die Penner aufhielten. Wieder etwas, das sie noch nie gemacht hatte. Seit ich sie kennengelernt hatte, schien jeder neue Tag eine Entdeckung für sie zu sein.

»Ist das alles, was du an Holz auftreiben konntest?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Die Auswahl war leider nicht sehr groß.«

»Oh je! Wahrscheinlich haben die anderen den Rest schon für ihr bow-wow verwendet …«

»Es heißt pow-wow, mein Schatz.«

»Ist doch ganz egal. Ich habe schon immer bow-wow gesagt.«

»Ich dachte, du wärst indianischen Ursprungs …«

»Nein, ich stamme von den Ureinwohnern Amerikas ab, und nur weil ich Butter esse, weiß ich noch lange nicht, wie sie gemacht wird!«

»Du findest immer so schöne Metaphern …«

»Ich gehe jetzt selber Holz holen, du bist dazu ja nicht in der Lage.«

Wir waren ganz unter uns an diesem paradiesischen Flecken Erde, und ich kostete den besonderen Moment aus, in dem ich als Einziger den Anblick ihrer rotbraunen Haut in der untergehenden Sonne genießen durfte. War das etwa das Glück? Sie den Strand entlanglaufen zu sehen, ohne dass sie sich ihrer Schönheit bewusst gewesen wäre? Und warum wurde ich religiös, sobald ich nur ihre hohe Stirn betrachtete?

Sie blieb stehen, schloss die Augen, lehnte den Kopf zurück und atmete tief ein.

»Richard?«

»Ja, mein Schatz.«

»Hast du vor mir viele Frauen gekannt?«

Ich überlegte einen Augenblick. Ab wann kann man sagen, dass man viele gekannt hat?

»Ja, ein paar waren es schon.«

»Kannst du dich an jede Einzelne erinnern?«

»Was soll diese Fragerei, Zoë? Nein, ich glaube nicht, dass ich mich an jede Einzelne erinnern könnte. Ich habe nun mal eine Vergangenheit und ein ziemlich ausgefülltes Leben hinter mir.«

Ihre Miene verfinsterte sich.

»Es ist schrecklich, mir all diese Mädchen in deinen Armen vorzustellen«, sagte sie kopfschüttelnd.

Sie schlug die Hände vors Gesicht, als hätten sich sämtliche Frauen meines Lebens vor ihr versammelt.

»Ich will dich mit niemandem teilen«, fuhr sie fort.

»Aber das ist doch schon lange her, Liebes.«

Ihr Kleid glitt zu Boden. Ich glaubte, sie wolle sich an meinem Schwanz rächen, aber stattdessen bewegte sie sich auf das Meer zu, ohne jedes Schamgefühl. »Pass auf den Kleinen auf«, sagte sie und machte dabei eine Kopfbewegung in Richtung Charlie Chaplin. Ich klemmte mir den Kater unter den Arm und machte mich erneut auf die Suche nach Brennholz. Bei meiner Rückkehr saß Zoë zitternd im Sand, und ich verfolgte andächtig, wie das Wasser von ihrer Schulter tropfte, um sich seinen Weg zwischen ihren aufgestellten Härchen zu bahnen. Ich dachte eigentlich, widerstehen zu können, aber dann musste ich sie doch wieder fest an mich drücken; die Natur war wie immer stärker. Da Zoë nichts sagte, erlaubte ich mir, sie noch fester an mich zu pressen, während ich die köstliche Frische ihrer Brüste an meinem Bauch spürte, bis schließlich …

»Verdammt noch mal, du erdrückst mich!«

»Entschuldige, Schatz. Ich liebe dich.«

Schweigen.

»Warum antwortest du nicht, wenn ich dir sage, dass ich dich liebe?«

Sie packte den Grog aus; das passierte häufig, wenn ich sie nach ihren Gefühlen für mich fragte. Sie fand immer irgendetwas, um die Frage und die Antwort zu umgehen – in der Regel war Schnaps ihre Antwort auf alles, sowohl in traurigen als auch in glücklichen Momenten. Sie trank, wenn sie hungrige Waisenkinder im Fernsehen sah, wenn Charlie Chaplin auf ihrem Schoß schnurrte, sie trank nach dem Sex, vor dem Sex, und es war sogar schon vorgekommen, dass sie auch dabei trank.

»Ich mag ganz viel an dir«, antwortete sie schließlich.

»Und was genau magst du an mir?«

»Dein Muttermal auf dem Rücken, das eine, das so aussieht wie ein Cheeseburger. Ich kenne sonst niemanden, der so etwas hat.« Sie unternahm einen halbherzigen Versuch, mit dem Kleid den Sand abzuwischen und zog sich dann in der Dunkelheit an; auf ihrer feuchten Haut spiegelte sich der Schein des Feuers. »Laufen wir ein bisschen? Ich würde gern Muscheln sammeln.«

Sie ging voraus, um mir den Weg zu zeigen, obwohl sie wusste, dass ich ihr folgen würde, dass ich nicht sagen würde: »Lass uns lieber in die andere Richtung gehen.« Sie wusste ganz genau, dass ich ihr immer folgte. Sie anzuschauen tat mir in diesem Moment ziemlich weh, denn ihre Schönheit war gleichzeitig auch der Ursprung meiner männlichen Ängste und Schreckgespenster – oder anders gesagt: meiner Eifersucht. Dass ich standhielt, verdankte ich allein dem Schnaps: Einzig eine Flasche Jim Beam von sieben Uhr abends an ließ mich die folgenden Stunden überstehen, wenn Zoë sich mal wieder in ihre Salsa-Discos zum Tanzen aufmachte, umgeben von all diesen gut gekämmten, frisch rasierten und wohlriechenden jungen Kubanern. Renato hilft mir, so gut es geht, und lädt mich manchmal ein, mit ihm Catchen im Fernsehen anzuschauen oder irgendeine andere überflüssige Sportart, aber er betrachtet das alles von außen – außerdem steht er auf Nutten und nicht auf Gefühle. Zoë kehrte meist gegen fünf Uhr morgens heim, aber in Vollmondnächten, die sie »elektrisierten«, so sagte sie jedenfalls, konnte es auch schon einmal vorkommen, dass sie erst um sieben Uhr aufkreuzte. Je nachdem, wie viel Promille ich im Blut hatte, konnte ich sie mir mal besser und mal schlechter mit den Hüften wackelnd vor einem Puerto-Ricaner vorstellen. Danach dämmerte ich vor mich hin und schaute mir dabei Talkshowwiederholungen an, die irgendwelchen B-Promis gewidmet waren, jenen Beatniks, auf die die Moderatoren schmalzige Lobreden anstimmten und die mich mit Wehmut an jene Zeit denken ließen, in der Kim Novak in Grauschattierungen auf dem Fernsehschirm meiner Eltern umherstolziert war. Wenn Zoë endlich den Schlüssel ins Schloss steckte, ging ich mit ihr nach oben ins Schlafzimmer, ihrem Fliederduft dicht auf den Fersen – nach dem stundenlangen Tanzen hatte ihre Frisur etwas Wildes, Künstlerisches. Sie war dann so müde, dass sie Schwierigkeiten hatte, auch nur das Kleid auszuziehen; ich half ihr dabei, und trotz meiner psychomotorischen Störungen konnte mein Schwanz dem Lockruf des Himmels nicht widerstehen, als ihr Slip auf ihren Knöcheln landete. Ich wartete, bis Zoë eingeschlafen war, und rief dann Hawthorne an – es war halb sieben. Ich telefonierte immer häufiger mit meinem alten Psychiater. Mit der Zeit hatte sich unser Verhältnis in Richtung einer bezahlten Freundschaft entwickelt. Manchmal kam es sogar vor, dass er sich mir anvertraute, insbesondere im Hinblick auf seine Gattin, die ihn regelmäßig wegen seiner Frauen- und Marihuana-Abhängigkeit verließ.

»Störe ich Sie auch nicht?«, fragte ich.

»Sie stören mich doch nie, Richard. Was ist los?«

»Ich bin verliebt. Ein einziger Alptraum ist das.«

»Immer noch in dieses Kind?«

»Ich wechsle sie ja nicht alle Tage.«

»Gut.« Ich vernahm das Kratzen der Feder auf dem Papier. »Hatten Sie Träume in der letzten Zeit?«

»Ja, wie jeder andere auch. Inwiefern soll mir das weiterhelfen?«

»Es wird Ihnen helfen.«

»Also gut, letzte Nacht hatte ich einen Traum.«

»Wie sah der aus?«

»Es war merkwürdig. Ich befand mich in einem dunklen Gang mit einem Licht am Ende. Diesen Traum habe ich schon hundertmal geträumt, mit dem Unterschied allerdings, dass ich diesmal bis ans Ende, hinter das Licht gegangen bin.«

»Und was war hinter dem Licht?«

»Ein großer Donut, ein Riesendonut.«

»Ach ja? Und was haben Sie mit dem Donut angestellt?«

»Ich habe reingebissen; eine innere Stimme sagte mir, ich hätte keine andere Wahl.«

»Und woraus bestand dieser Donut?«

»Ist das wirklich wichtig?«

»Alles ist wichtig.«

»Was weiß ich; es war doch bloß ein Traum und keine kulinarische Verköstigung.«

Nach einem ausgedehnten Schweigen sagte Hawthorne schließlich:

»Ich denke, wir sollten bei diesem Donut noch ein bisschen tiefer graben. Ich glaube an die Philosophie des Donuts; übrigens, Sie sollten sich heute einen kaufen gehen.«

»Machen Sie Witze?«

»Keineswegs.«

»In Ordnung, wird gemacht. Nebenbei bemerkt, wie geht es eigentlich Ihrer Frau? Hat sie Sie verlassen?«

»Sie hat sich für ein Ultimatum entschieden. Ich habe drei Monate Zeit, um ihr zu beweisen, dass ich nichts Verbotenes mehr rauche – glücklicherweise hat sie einen tiefen Schlaf, sie glaubt wirklich, ich hätte ihr gegenüber Zugeständnisse gemacht. Aber was soll ich tun? Ohne mein Kraut bin ich gar nichts!«

»Sobald sie Sie verlassen hat, würde ich Sie gern heiraten.«

»Auf welcher Seite des Bettes schlafen Sie?«

»Auf der rechten.«

»Wunderbar; ich liege links.«

»Vielleicht verstehen wir uns deshalb so gut. Hat Freud nicht irgendeine Theorie dazu auf Lager?«

»Ich könnte sie ja noch erfinden.«

Wir scherzten noch eine Weile, und danach ging ich wieder zu Zoë. Ihr Gesicht war von einem wilden Haufen glatter Haare eingerahmt, für den bestimmt ein innerer Wirbelsturm verantwortlich war, oder ein erotischer Traum mit dem Puerto-Ricaner, den ich für sie erfunden hatte. Ich ließ die Details ihres wunderbaren Körpers auf mich wirken, so fasziniert war ich von dieser schlaftrunkenen Kreatur, von der Anmut ihrer Lenden sowie aller Kurven und Rundungen, die sie zu bieten hatte. Hätte ich sie auch ohne diese herrliche Verpackung geliebt? Männer lassen sich von einem Blick, hübsch geschwungenen Lippen, festen, üppigen Brüsten einfangen. Da unterschied ich mich auch nicht von anderen – ich bin eher noch schlimmer.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und verfasste den Brief, der mir schon lange im Kopf herumging und in dem ich Zoë sagte, ich hätte zu einer anderen Zeit auf die Welt kommen und sie kennenlernen sollen. Ich deponierte den Umschlag und zwei Bündel Geldscheine auf dem Kopfkissen, packte meinen Koffer, fesselte Francis anschließend mit dem doppelseitigen Klebeband und legte ihn auf den Rücksitz des Cadillacs. Ich ließ das Reh auf den Hügeln von Santa Ana frei, einer Stadt, die eigentlich nicht auf meiner Route lag, da ich ja unterwegs nach Kanada war.

Ich hatte mich bis an die Grenze zu Mexiko verirrt. Ich parkte den Cadillac vor dem lächerlichen amerikanischen Grenzzaun aus Drahtgeflecht, in das die Chicanos Löcher geschnitten hatten, die vom Bundesstaat wieder notdürftig geflickt worden waren. Am Gitter festgekrallt, machten sich ein paar kleine Jungen über mich lustig, als ich den Versuch unternahm, die Straßenkarte auf der Motorhaube des Cadillacs auszubreiten. Ich ließ Renatos Lieblingsspruch ›Va’ fanculo‹ vom Stapel, weil ich mir sagte, dass Italienisch und Spanisch verwandte Sprachen seien, doch deshalb verschwanden sie noch lange nicht. Als ich den Jungen ein Stück meines Hotdogs durch den Zaun reichte, hätte mich fast ein Bulle festgenommen, mit dem Argument, es handele sich hier um einen illegalen Handel mit amerikanischem Fleisch. Die Hitze und der Kummer schnürten mir die Kehle zu, und ich begriff, dass das Leben ohne Zoë schmerzvoller sein würde als mit ihr, trotz ihres Hangs zu schlechter Laune, Alkohol und Wutanfällen. Ich wollte wieder bei ihr sein, noch bevor sie das ganze Geld in Drogen und in Kroketten für den Kater investiert hatte oder magersüchtig geworden war. Ich startete mehrere Anrufe von Telefonkabinen aus, um sie von der Flucht abzuhalten, und während ich dem endlosen Tuten lauschte, fiel es mir wieder ein: Ich hatte an diesem Tag Geburtstag, meinen sechzigsten! Wie ein simples Freizeichen einen solchen Scharfblick hervorrufen kann, ist mir schleierhaft. Ich verspürte aber schon bald den Wunsch, dies mit dem Kauf einer Flasche Roten in einer Wein- und Spirituosenhandlung in San Diego zu begießen. Der Verkäufer weigerte sich, mir einen Spezialpreis zu machen, als ich ihm die Neuigkeit mitteilte.

»Ich werde heute sechzig«, sagte ich zu ihm.

»Ach, den kenne ich schon!«

Ich insistierte nicht, denn trotz der Summe, die ich der Unterwelt für Zoë gezahlt hatte, konnte ich mit dem Rest noch einige Zeit über die Runden kommen. Ich setzte mich an den Straßenrand – die Flasche hatte ich in Packpapier geschlagen – und begann, mich zu betrinken. Anschließend machte ich an einem Diner halt und bestellte mir einen Kaffee, in der Hoffnung, dass das Koffein die Wirkung des Weines auf meinen leeren Magen neutralisieren würde. Dem war aber nicht so. Die mexikanische Bedienung hatte die Augenbrauen und die Konturen ihres Mundes schwarz nachgezogen, was sie sehr verbiestert aussehen ließ. Ich fragte sie, in welche Richtung es nach Los Angeles gehe, und sie zog einen Augenbrauenstrich hoch und zeigte dabei mit dem Arm nach Norden. »Da lang«, sagte sie. Drei Fahrtstunden später stiegen mir beim Wiedersehen mit Francis’ leerer Koppel die Tränen in die Augen.

Renato tauchte im Scheinwerferlicht auf und trat zu mir ans Auto. Er beglückwünschte mich dazu, dass ich das Tier freigelassen hatte.

»Was ist los mit dir, mein Freund? Heulst du etwa?«

»Ach, das ist schwer zu erklären«, erwiderte ich.

»Ach was, du heulst, das ist alles. Soll ich zu dir kommen?«

»Bloß nicht!«

Er kam trotzdem. Sie war nicht mehr da. Renato klopfte mir auf die Schulter und flehte dabei die heilige Rita an, doch bitte Zoë zurückzubringen.

»Wer ist denn die heilige Rita?«

»Die Heilige für die aussichtslosen Fälle. Komm, trink ein Gläschen, das möbelt dich wieder auf.«

»Ich kann nicht, Renato.«

Er bugsierte mich ins Wohnzimmer und erzählte, während er ein Glas billigen Whisky servierte, von einem Deodorant-Werbefilm, weswegen man ihn soeben zurückgerufen hatte. Dann wechselten wir das Thema und kamen auf die letzte Dirne zu sprechen, die er sich in Santa Monica geleistet hatte – Kaikina.

»Kaikina? Das hört sich wie ein japanischer Tanz oder eine bolivianische Kaffeemarke an.«

»Sie ist Hawaiianerin.« Er hielt kurz inne und fügte dann lächelnd hinzu: »Sie hatte einen Orgasmus.«

Ich entgegnete, die hawaiianischen Nutten seien trotz allem Menschen, aber er glaubte weiter daran, der Verursacher dieses Ereignisses zu sein. Gerade noch rechtzeitig, bevor mein Verstand völlig im Whisky und in den Geschichten meines verrückten Nachbarn untergegangen war, schaffte ich es zurück auf die Ranch. Ich streckte mich auf dem Sofa im Wohnzimmer aus und wurde einige Zeit später durch etwas Weiches geweckt, das mir meine verdutzten Ohren vollheulte.

»Mein Schatz, versprich mir, dass du mich nie wieder verlässt!«, sagte das Wesen.

»Oh, du bist da, mein Liebling, und sagst sogar ›Schatz‹ zu mir!«

»Ich bin im Taxi zum Flughafen nach Los Angeles gefahren; ich dachte, du wolltest in ein Flugzeug steigen und dich umbringen. Danach habe ich mich verirrt und bin in El Segundo gelandet, zum Glück war ein Typ von der Müllabfuhr bereit, mich hierherzubringen, ich konnte schon kaum noch gehen …«

»Warum hast du geglaubt, ich wollte mich umbringen?«

»Ich weiß nicht, in dem Brief hast du dich so alt und verzweifelt angehört …«

»Ich bin bloß alt. Heute ist mein Geburtstag: Ich werde sechzig.«

Sie schob ihren Kopf so nahe an meinen heran, dass ich sie nur noch ganz verschwommen sah. Ich bat sie, Abstand zu nehmen, damit ich ihr Gesicht in allen Einzelheiten bewundern könne.

»Wow, sechzig!«, rief sie aus.

»Du bist schön, meine Löwin.«

»Danke.«

»Nein, nicht danke; du hast ja nichts dazu beigetragen. Bedank dich bei deinen Eltern. Bedank dich bei der Genetik, bedank dich bei deinen Chromosomen!«

»Oder beim Herrn …«

»Nein, bei dem nicht: Du weißt ja, was ich von dem Schwachkopf halte!«

»Mensch, hör auf damit, Richard! Du weißt ganz genau, dass ich so erzogen worden bin!«

»Du bist die weltlichste Glaubensschwester, die ich kenne, mein Engel!«

Oh nein, bitte nicht das … Leider doch! Sie fing an, mich auszuziehen. Ich schlug eine Partie Scrabble vor, doch sie knöpfte bereits mein Hemd auf, wobei es ein Rätsel bleibt, wo dieses brennende Verlangen eines jungen Dings für einen klapperigen alten Mann herrührt. Ein Mal zu viel, und mit mir ging’s ab in die Grube.

Außer Atem stand sie wieder auf. »Ich habe Hunger«, sagte sie, »einen Kojotenhunger!«


VI

»Richard, was ist mit ›Elegie‹ gemeint?«

Zoë lag nackt auf dem weißen Bettlaken und las in einem Roman von Philip Roth, den ich ihr geliehen hatte. Den Po in die Luft gestreckt, blätterte sie die Seiten um, ohne sich ihrer Schönheit bewusst zu sein. Ich erklärte ihr, eine Elegie sei ein melancholisches Gedicht, was sie mit einer kindlichen Schnute quittierte. »Ich hab’s satt«, verkündete sie und verschränkte dabei die Arme vor der Brust. Ich setzte mich auf den Bettrand und streichelte ihr Haar, das ihr, wie bei der Venus, bis zum Gesäß reichte. Die Naturwellen ihrer Mähne waren verschwunden, geglättet von den chemischen Lotionen, auf die sonnenhungrige Mädchen so versessen sind.

»Was hast du satt, Liebes?«

»Die Geschichten in den Büchern. Immer ist alles so kompliziert und traurig.«

»Das liegt daran, dass das Leben so ist, mein Schatz.«

»Dann habe ich also das Leben satt.« Sie vergrub das Gesicht in den Händen. »Ich will hier weg.«

»Ist es wegen Philip?«

»Ja, auch; du hättest mir ja wenigstens ein lustiges Buch ausleihen können.«

»Tut mir leid, Liebes. Willst du, dass wir weiterfahren? Dass wir uns von Philip entfernen?«

Sie nickte stumm. Charlie Chaplin kam herbei und schmiegte sich an ihre Beine. Sie trank einen Schluck Grog und tauchte ihren kleinen Finger ins Glas, um den Kater davon kosten zu lassen.

»Gut, zieh dich an«, sagte ich. »Auf geht’s nach Kanada!«

Obwohl ihre Haare bereits glatt waren, verschwand sie noch einmal im Bad, um sich diese Ammoniaktinktur aufzutragen, die ihre Mähne in japanische Seide verwandelte – als ich sie fragte, was sie da mache, antwortete sie: »Bloß ein paar kleine Korrekturen.« Ich nutzte die Gelegenheit, um mich von Renato zu verabschieden. Seit einigen Tagen behauptete er, in Kaikina, seine hawaiianische Nutte, verliebt zu sein, was sich auf seine Laune auf das Positivste auswirkte. Seine Trauer, mich von dannen ziehen zu sehen, hielt sich daher in Grenzen.

»Ich wusste ja, dass dieser Tag kommen würde. Warte mal, ich habe noch etwas für dich.« Er verschwand und kehrte mit einer kleinen roten Schachtel zurück, die eine weiße Schleife schmückte. »Mach auf!« Darin befand sich ein merkwürdiger Apparat, der mit einem Bildschirm ausgestattet war.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Ein GPS. Das ist ein ganz neues Gerät, das dir helfen wird, dich mittels Satelliten zu orten; damit kannst du sicher sein, auch in Kanada anzukommen.«

»Ich habe ja schon Probleme, mich mit einer Straßenkarte zu orten, Renato, wie soll ich da mit Satelliten klarkommen?«

»Du wirst sehen, es ist ganz einfach. Du befestigst es an der Windschutzscheibe, und das GPS erledigt dann den Rest.«

Ich bedankte mich, wohl wissend, dass ein solches Gerät nichts für mich war. Dann ging ich Zoë meine neue technologische Errungenschaft vorstellen. Mit ihrer Aluminiumhaube auf dem Kopf war es ihr völlig schnuppe, was ich zu berichten hatte.

»Weißt du was?«, meldete sie sich zu Wort, wobei sie einen blauen Lolly aus dem Mund zog. »Ich hätte Lust auf ein Piercing.«

»Du willst dir doch nicht dein tolles Aussehen ruinieren, mein Schatz.«

»In Afrika gibt es Stämme, die dich mit Zebraknochen verfolgen würden, wenn sie das hören könnten.«

»Was Afrika findet, ist mir piepegal. Amerika findet jedenfalls, dass du zu hübsch bist, um dich von einer Nadel durchbohren zu lassen. Und außerdem hast du getrunken, das Blut würde nur so herausspritzen. Was willst du dir denn piercen lassen?«

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Bist du fertig mit Packen?«

»Fast.«

Sie öffnete den Kleiderschrank und warf ihre Klamotten zusammen mit dem Kater in einen Koffer, anschließend spülte sie die Haartinktur aus und wir konnten endlich das Weite suchen. Doch vorher wollte Zoë noch einen Abstecher nach Los Angeles machen. Wir fuhren die großen Boulevards entlang, ohne dass ich einen Blick auf mein neues Gerät geworfen hätte, und an einer roten Ampel zeigte Zoë auf das Schaufenster eines Tätowiergeschäftes mit rosa und grünen Neonleuchten. Ich folgte ihr in den Laden. Ein Typ, der so aussah wie ein Terrorist, fragte, ob sie getrunken habe.

Sie schüttelte den Kopf.

»Jetzt bist du dran«, sagte sie mit ihrem nagelneuen, funkelnden Bauchnabelpiercing.

»Du spinnst.«

»Wie? Traust du dich etwa nicht?«

Sie wusste nur zu gut, dass ich das nicht auf mir sitzen lassen würde. Der Bärtige fragte mich, welchen Teil meines Körpers ich zu beschädigen gedenke.

»Keine Ahnung«, entgegnete ich. »Was meinen Sie denn?«

»Das müssen Sie schon selbst entscheiden.«

»Aber das ist doch Ihr Job, Sie sind doch auch so etwas wie ein Visagist, oder etwa nicht?«

»Eigentlich nicht. Schauen Sie sich diese Mappe mal an und sagen Sie mir, was Ihnen gefällt.«

Da ich unfähig war, mich zu entscheiden, hielt ich schließlich bei der Großaufnahme eines Rings zwischen zwei behaarten Nasenlöchern an. Der Typ klatschte in seine behandschuhten Hände und kam mit seiner Nadel auf mich zu.

»Das macht fünfundsiebzig Dollar«, verkündete er.

»Du erinnerst mich irgendwie an ein Rind«, ließ Zoë mich wissen.

Ich bat sie, mir beim Fahren eine Kompresse aus Taschentüchern unter die Nase zu halten, denn das Blut schoss förmlich heraus. Trotz meines notorischen Handicaps im Hinblick auf das, was mein Vater als ›Kompass-Sinn‹ bezeichnete, war die Straße ein Ort, so wurde mir klar, an dem ich stärker aufblühte als eine Wunderbohne, falls das als Metapher noch durchgehen kann. Hawthorne sah meine Rastlosigkeit als Flucht vor etwas an; was er aber nicht verstand, war, dass solch eine Rundreise eine Fülle von Erinnerungen mit sich bringt: ein Baum, eine Wolke, ein Tier, ein Geruch, alles war geeignet, mich an eine gute oder schlechte Anekdote im Zusammenhang mit meiner Exfrau zu erinnern, mit der ich noch nicht einmal verheiratet gewesen war. Obwohl ich gerade ein neues Glück mit einer jungen Frau erlebte, die in jeder Hinsicht unersättlich war, war es mir unmöglich, Evelyn zu entkommen: Dreiunddreißig gemeinsame Jahre hatten sie für immer in den dunklen Furchen meines alten Hirns eingegraben.

Wir nahmen gerade Kurs auf Denver in Colorado, ich hatte mich inzwischen mit dem GPS vertraut gemacht –, als die Umrisse eines Canyons mich an Evelyns atemberaubenden Hintern erinnerten. Zoë ließ gerade den Kater pinkeln (sie brachte ihm bei, es so zu machen wie ein Hund), und ich schämte mich schrecklich, weil eine Felsformation eine derartige Erektion bei mir verursachen konnte. Zu allem Unglück kam auch noch Zoë herbei, um sich an mich zu schmiegen, und spürte den Ständer in meiner Hose. Ich sah mich gezwungen, ihr zu sagen, dass ich an sie dächte. Sie stieg schon bald auf mich und schmiss einen Hemdknopf nach dem anderen auf den Boden aus Sand und Licht …

»Mein Schatz, wie wäre es, wenn wir eine Par …«

»Bloß kein Scrabble«, schnitt sie mir das Wort ab. »Glaub nur ja nicht, dass ich deine Masche nicht durchschaue!«

»Ich liebe dich doch so, mein Engel …«

Sie stieg wieder herunter. Mein Schwanz folgte ihr.

»Was soll nur aus uns werden, Richard?«

Ihre Frage erinnerte mich an Lee; diese Frage hatte Lee mir immer ins Ohr geflüstert, nachdem wir uns geliebt hatten, zu einer Zeit, als ich dazu noch in der Lage gewesen war.

»Ich weiß es nicht, Schatz.«

»Aber ich weiß es«, erwiderte sie. »Du wirst sterben und ich werde die unglücklichste aller Witwen sein.«

»Um Witwe zu werden, muss man verheiratet gewesen sein.«

»Na, dann heiraten wir eben, wenn ich auf dem Gipfel der Schönheit angekommen bin, wie du so oft sagst. Ich werde ein tolles weißes, jungfrauenhaftes Kleid …«

»Jungfräuliches.«

»… jungfrauenhaftes Kleid tragen und einen Schleier im Haar haben. Du wirst siebzig oder vielleicht auch achtzig sein, denn wir müssen ja warten, bis ich diesen berühmten Gipfel der Schönheit erreicht habe, von dem du die ganze Zeit sprichst, und ich habe keine Ahnung, wann er eintreffen wird. Und nur wenige Tage später wirst du an einem Herzinfarkt oder einem unbehandelten Prostatakrebs sterben, weil sich Glück und Leid im Leben ja abwechseln, wie du immer meinst. Ich werde bei dir am Bett sitzen und Zeuge deines Geröchels sein, und ich werde mir dabei die Seele aus dem Herzen heulen.«

»Aus dem Leib heulen. Heißt das etwa, du willst mich heiraten?«

»Ja.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.«

»Der Pfarrer wird in Ohnmacht fallen, wenn er uns sieht, Zoë. Und wahrscheinlich sterbe ich sogar schon in der Hochzeitsnacht, weißt du. Die Trauung wird dich hinlänglich erregt haben, um mir abends den Garaus zu machen.«

Wegen der erotischen Erinnerungen, die dieser Canyon in mir weckte, zog ich es vor, nicht länger davor stehen zu bleiben. »Auf nach Nebraska!«, rief Zoë mit einem jugendlichem Überschwang, der mich an Maddies erste Lebensjahre denken ließ. Hätte ich einen Sohn gehabt, sagte ich mir in diesem Moment, hätte ich vermutlich versucht, ihn mit Zoë zu verheiraten.


VII

Beim ersten Kontakt mit kanadischem Boden sind mir Renatos Worte wieder in den Sinn gekommen: »Kanada, das ist wie Amerika, bloß weniger schlimm.« Die erste Person, die uns über den Weg lief, war ein Straußenzüchter namens Alfred. Der Typ trug Instruktionen bei sich, was im Falle seines plötzlichen Ablebens zu tun sei; er hatte sie auf ein Gliederarmband gravieren lassen sowie auf ein Medaillon und auch noch auf ein in Plastik eingeschweißtes Stück Papier geschrieben, das er in seiner Brieftasche aufbewahrte. Bei einem privaten Kryonik-Anbieter hatte er eine Versicherung abgeschlossen, die es ihm ermöglichte, in einen riesigen Gefrierschrank gestopft zu werden, sollte es bei ihm Peng machen und der Blitz einschlagen. Er hoffte beinahe, tödlich getroffen zu werden, weil er sich der Wunschvorstellung hingab, dass die Wissenschaft eines Tages über die Mittel verfügen würde, ihn wieder zum Leben zu erwecken.

»Und was ist, wenn es einen Stromausfall gibt?«, fragte ich ihn.

»Pass bloß auf, was du sagst, Ami!«

»War ja nur mal so ’ne Frage!«

»Zischt ab, ihr zwei, ich habe zu tun!«

Es war Zoë gewesen, die ihn angesprochen hatte; wir waren im Auto vorbeigefahren, und da sie die Strauße »äußerst pittoresk« fand, hielt sie an, um Fotos zu machen. Daraufhin fingen die beiden ein Gespräch über die Viecher mit den langen Hälsen an, das mangels Inspiration aber wieder erstarb, als das Thema ›Giraffen‹ aufkam. Zoë stellte mich als ihren Onkel vor, auch wenn unsere unterschiedliche Hautfarbe ihre Version mehr als fragwürdig erscheinen ließ. Alfred hatte uns eingeladen, auf seiner Ranch ein Straußensteak zu essen und uns am Abend vorgeschlagen, in einem mit einem gotischen Bett möblierten Zimmer zu übernachten, sodass ich mich schon fragte, ob er uns nicht durchschaut hatte.

Wir rückten jetzt langsam weiter östlich vor, in Richtung des Oberen Sees. Ich hatte die sommerlichen Temperaturen dieses Landes unterschätzt: Es war permanent heiß, und mein Hemd klebte feucht am Rücken. Bei Zoë hingegen perlten nur kleine Tropfen von der Schulter, und sie trank Jim Beam, wenn sie Flüssigkeit zu sich nehmen wollte. Sie vertrug hier noch mehr als anderswo – vielleicht hing das mit ihrem Temperament zusammen, das dem der Bonvivants im hohen Norden so ähnlich war. Die ländliche Lebensweise lag ihr sehr, sie lachte mit den Holzfällern und den Jungs aus den Raffinerien, und anstatt ihr den Hof zu machen, boten die Einheimischen ihr an, Hirsche jagen zu gehen. Aber vielleicht handelte es sich ja auch um die hiesige Anmachmethode. Sie trug nur noch weite Karohemden und spielte Billard mit Typen, die Arme wie indianische Totems hatten. Entgegen meiner Hoffnung hatte ihre Libido immer noch nicht nachgelassen, aber man muss auch sagen, dass es wirklich sehr heiß war – ich konnte es ihr nicht verdenken.

Meine Stimmung ging abermals rapide in den Keller, und während Zoë sich vor den kanadischen Grizzlybären fürchtete, hatte ich fast Lust, einem von ihnen zu begegnen – dann gäbe es wenigstens jemanden, der mir das Leben nehmen könnte. Anders als ich gedacht hätte, verjüngt eine junge Frau einen Mann nicht, sondern verschärft seine Lage noch, aus dem einfachen Grund, dass die beiden nicht dasselbe Konzept vertreten: Während sie Anhängerin des Frohsinns ist, hindert ihn seine Melancholie daran, Mitglied im Privatclub des Glücks zu werden. So begriff ich leider viel zu spät, dass eine glückliche Frau einen Mann nicht glücklich machen kann – Menschen dieses Schlages fühlen sich nur mit ihresgleichen wohl. Eines Abends, als wir in der Nähe von Thunder Bay umherschweiften, brauchte ich nur meine Hand auf ihr Knie zu legen und sie verstand sofort. Wegen ihrer Angst vor Braunbären schliefen wir im Wagen, sie hat noch einen starken Selbsterhaltungstrieb, der mit ihrer an Desillusionen armen Biographie zusammenhängt.

»Richard, nein, ich bitte dich …«

»Ich kann so nicht mehr, mein Schatz …«

Die Tatsache, dass wir uns ohne Worte verstanden, beruhigte mich sehr; unsere Beziehung bestand demnach nicht allein aus der unwiderstehlichen Anziehungskraft zweier unzüchtiger Tiere. Ich ruderte zurück, und wir setzten unsere Fahrt um den Oberen See fort, wo ich mich endgültig entschied, sie zu verlassen. Ich würde ihr genug Geld geben, um auf ihre Insel zurückkehren und einige Monate über die Runden kommen zu können, so lange, bis Key West sich wieder von dem Tornado erholt hatte. Dann würde ich nach New York zurückgehen und nach einem Ort Ausschau halten, an dem ich meinen Ruhestand in Abgeschiedenheit von der Welt verbringen konnte. Meinen Abschiedsbrief schrieb ich in einem Motel namens Dinomotel, in der Nähe von Duluth. Das prähistorische Motto schlug sich auch in der Einrichtung nieder: Diplodocus-Stehlampen, ein Triceratops-Telefon und Tyrannosaurus-Vorhänge stets zu Ihren Diensten! Als ich gerade den Schlusspunkt unter mein Schreiben setzen wollte, wachte Zoë auf.

»Was machst du da?«, fragte sie und reckte sich dabei.

»Nichts.«

Ich wollte den Brief noch unter dem Tisch verschwinden lassen. Aber es war bereits zu spät: Zoë hatte mich gesehen und kam herbei, um ihn mir aus der Hand zu reißen. Danach schloss sie sich im Bad ein.

»Zoë, warte!«, schrie ich durch die Tür.

»Du hast recht, Richard«, sagte sie weinend. »Die Welt ist wirklich grauenvoll und traurig.«

»Du bist eine Botin Gottes, mein Engel. Du bist da, um das Elend dieser Welt zu lindern.«

»Lass den Quatsch, du bist ja noch nicht einmal gläubig!«

»Durch dich bin ich fromm geworden, meine Löwin.«

»Und warum verlässt du mich dann?«

»Weil unsere Beziehung zum Scheitern verurteilt ist.«

Sie öffnete die Tür und kniete sich mit zum Gebet gefalteten Händen vor mich hin. Da sie aber nicht wusste, wen sie anflehen sollte, stieß sie eine wahre Flut unverständlicher Klagelaute aus, die jedem subsaharischen Diktator das Herz zerrissen hätten.

»Ich bitte dich, hör auf damit, Zoë, das ist ja nicht auszuhalten …«

»Ich liebe dich, Richard.«

»Was hast du gesagt?«

»Du hast mich schon verstanden.«

Ich bekam Lust, Bush anzurufen, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen; er würde den Waffen eine Absage erteilen, die Entsendung der Truppen stoppen, Feuerwerke anordnen, und dieser Tag würde zum nationalen Feiertag erklärt werden, gleichberechtigt mit dem 4. Juli. Zoë, mein Schatz, meine geliebte Furie, mein Sorgenkind, meine bahamaisch-kubanische Schönheit … Was haben diese drei Worte bloß an sich, dass sie einen so verrückt machen?

»Nimm den Kater«, sagte ich zu ihr. »Wir fahren weiter.«

Zur Abwechslung hatten wir uns für eine Nacht in einem Bungalow-Park einquartiert. Es war so heiß, dass wir nur bei offenem Fenster schlafen konnten. Daraufhin war ein Biber zu Zoë ins Bett gekrochen und hatte sie in die Zehen gebissen. Sie stieß einen gellenden Schrei aus und kreischte, eine Vogelspinne fresse gerade ihre Füße auf. Als ich das Licht anschaltete, lag das arme Vieh reglos am Boden, die Zähne ragten blutig aus dem Mund. Charlie Chaplin stürzte sich auf das Tier und wollte spielen; Zoë brüllte ihn an, er solle damit aufhören.

»Glaubst du, er ist tot?«, fragte sie mich.

»Nein«, antwortete ich, »ich denke, er ist bloß bewusstlos.«

Sie nahm das Tierchen in die Hände und hielt es wie eine Pietà.

»Ach, ich fühle mich so schuldig! Sag mir bitte, dass er noch am Leben ist!«

Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass ich eines Tages einem Biber den Puls messen würde. Zoë schlug vor, ihm Wasser zu geben, aber sie kannte sich mit Bibern nicht aus; er musste sich erst von den Tritten erholen, die sie ihm versetzt hatte. »Armes Tier!«, murmelte sie unablässig vor sich hin. Als ich den Biber im Wald freilassen wollte, flehte Zoë mich an, ihn behalten zu dürfen, mit dem Argument, er sei zu schwach, um in der Natur zu überleben.

»Und was, wenn ein Krokodil dich in die Füße beißt, würdest du das dann auch behalten wollen? Jetzt reicht’s, Zoë, es gibt bereits Charlie Chaplin, du bringst ja noch das weltweite Ökosystem in Gefahr.« Sie bedachte mich mit ihrem traurigen Hundeblick, was mich fertigmachte. Was für ein launisches Kind hatte ich mir da bloß eingehandelt … »Also gut, wir halten ihn unter Beobachtung, bis er sich wieder berappelt hat. Aber dann ist Schluss, hörst du?«

»Versprochen!«

Wir setzten unsere Reise fort, und im Auto versuchte Charlie Chaplin wie ein Wilder, ein Stück Biber zu ergattern. »Ich habe ein Monster hervorgebracht«, seufzte Zoë mit Blick auf den Kater, und ich sagte mir, dass ihre Tierliebe weit über das normale Maß hinausging. Obwohl ich abgekämpft war, schaffte ich es noch bis zur Grenze von Wisconsin, wo die Zollbeamten Zoë mit einer Mischung aus Misstrauen und Verlangen anschauten. Ein verrostetes Schild hieß uns in den Vereinigten Staaten von Amerika willkommen, und Zoë rief aus, sie sei froh, wieder zu Hause zu sein. »Ich auch«, stimmte ich zu, ohne genau zu wissen, von welchem Zuhause sie sprach.

Ich zuckte nicht mit der Wimper, als Zoë mich nicht ohne Stolz wissen ließ, sie habe soeben den Biber im Michigansee getauft. Noch weniger erstaunt war ich über den Namen, den sie für ihn ausgesucht hatte: Fidel Castor. Sie trug ihren silberfarbenen Bikini, und angesichts ihrer Hüften im Gegenlicht hätte ich heulen mögen. Seit drei Tagen waren wir nun schon mit dem langzahnigen Tier unterwegs, und ich ahnte, dass wir uns nicht so bald von ihm trennen würden. Als ich Zoë fragte, was sie zu dieser Namenswahl bewogen habe, erwiderte sie mit einem Achselzucken, Fidel Castor höre sich mehr nach einem Biber als nach einem Diktator an. Dann ging sie wieder mit dem Tier im See baden. Renato hatte einmal zu mir gesagt, alle Tiere seien per se wild, selbst Hunde und Katzen, und dass alle ebenso zähmbar wie unberechenbar wären. Als Beispiel führte er einen seiner Freunde in Santa Clara an, der angeblich mit zwei Tigerinnen in völliger Eintracht lebte. Doch am merkwürdigsten an der ganzen Sache war vermutlich, dass Charlie Chaplin aufgehört hatte, den Biber aus der Perspektive des Fleischfressers zu betrachten; inzwischen waren die beiden sich in brüderlicher Liebe zugetan.

Ich hatte mich entschlossen, nach New York zurückzukehren, aber ich befürchtete, dass Zoë sich nie an das Stadtleben gewöhnen würde, fernab ihres farbenfrohen und zuckersüßen Universums – mehr und mehr stimme ich der Theorie meines Vaters zu, nach der man immer wieder an den Ort zurückkehrt, an dem man aufgewachsen ist. Fidel starb drei Tage nach seiner Adoption, als wir uns gerade in der Nähe von New Hampshire befanden. Zoë war untröstlich, trotz der aufmunternden Worte, die ich an sie richtete: »Du weißt doch, mein Schatz, dass Biber und Menschen nicht gut miteinander auskommen«, »Du weißt doch, mein Schatz, dass das vorherzusehen war«, »Du weißt doch, mein Schatz, du hättest ihm besser keine Katzenkroketten zu fressen geben sollen.« Ihr Schmerz übertrug sich auf Charlie Chaplin – auch er schien um seinen Kameraden zu trauern, was mich über tierische Freundschaften nachsinnen ließ. Zoë trug zwei Tage lang ein schwarzes Kleid. Dann war ich es, auf den sie ihr trauriges Auge warf. Da ich die Schwäche habe, andere Leute von ihrem Kummer befreien zu wollen und darüber meine eigene Verzweiflung zu vergessen, ließ ich sie gewähren. Mit Erstaunen registrierte ich, dass mein Schwanz sich ohne Umschweife aufstellte. Dass das Erstaunen beiderseitig war, begriff ich, als Zoë ausrief: »Ach du grüne Neune, was ist denn mit dir passiert? Du kriegst ja einen Ständer!«

Wir machten Station in Cornish, da ich gehört hatte, dass Salinger sich dort nach seinem Erfolg mit dem Fänger im Roggen niedergelassen hatte. Ich erhoffte mir ein zufälliges Gespräch unter vier Augen mit dem Genie – vielleicht würde er ja zum Einkaufen aus dem Haus kommen, aber nachdem ich einige Einwohner in den Buchhandlungen und Cafés vor Ort befragt hatte, war schnell klar, dass keiner dieser modernen Widerstandskämpfer mir gegenüber auch nur die kleinste Information herausrücken würde. Am Abend zogen wir durch die Kneipen der Stadt – Schriftsteller trinken gern, hatte ich mir gesagt – ohne auch nur die geringste Spur von Jerome David aufzutun. »Du wirst deine Tränen unterdrücken müssen«, sagte Zoë voller Mitgefühl zu mir. Nach diesem Reinfall machten wir uns sofort wieder auf den Weg gen Süden, während die kupferfarbene Morgensonne zwischen den Kiefern aufging. Wir hielten nur noch einmal an, in Boston, um frischen Hummer zu kosten. Bei Einbruch der Dunkelheit erreichten wir New York. Das offene Verdeck gab den Blick auf einen Himmel frei, der sich nicht zwischen Egoismus und Großmut entscheiden konnte, und wir hatten Sicht auf das Meer, auf dem die üblichen Plastikflaschen umhertrieben. Als erste Reaktion legte Zoë die Hände an die Wangen. »Diese Stadt ist ja unglaublich schön, Richard!« Ihr Entzücken hielt auch noch bei der Wohnungsbesichtigung an. Als sie damit durch war, setzte sie sich mit Charlie Chaplin über der Schulter an den Wohnzimmertisch und rief aus, sie werde nie wieder weggehen. Ich gab zu bedenken, dass sie meiner sowie der Wohnung überdrüssig werden könnte, aber davon wollte sie nichts wissen.

Ich nahm auf dem weißen Sofa Platz und schaute mich um – irgendetwas fehlte. Ich nahm den Hörer ab, um Condoleezza von meiner Rückkehr in Kenntnis zu setzen.

»Das ist die beste Nachricht des Jahres! Mein lieber Richard … Sie haben mir gefehlt. Und ich dachte schon, Sie hätten mich nicht mehr gern.«

»Sie haben mir auch gefehlt, Condoleezza. Wann nehmen Sie Ihre Arbeit wieder auf?«

»Stellen Sie mich denn wieder ein?«

»Ja dachten Sie denn, ich könnte ohne Sie leben? Das ist völlig ausgeschlossen, Condoleezza.«

Von Zoës Existenz erfuhr sie an dem Tag, an dem sie wieder zur Arbeit kam. Noch im selben Moment, als Condoleezza ihre dicke, dunkle Hand mit den künstlichen Fingernägeln in Richtung Zoës kompakterer, langgezogener Hand mit rosafarbenen, kurzgeschnittenen Nägeln ausstreckte, spürte ich, wie sich Rivalität zwischen den beiden breitmachte. Sie sprachen nicht miteinander. Neben den individuellen Erfahrungen, die sie beide mit meinem Körper gemacht hatten, teilten sie nur noch einen gewissen Hang zum Theatralischen, was ihre Gesprächsbereitschaft ein wenig einschränkte.

Ich wartete nicht lange und nahm meine Therapie an der Stelle wieder auf, an der ich sie unterbrochen hatte. Hawthorne schluckte inzwischen Beruhigungsmittel, um seine Frau durch deren dritte existentielle Krise zu begleiten. Mit gedämpfter Stimme fragte er mich, mit welchem Problem ich zu ihm käme.

»Ach, wenn’s doch nur eins wäre«, erwiderte ich. Und dann breitete ich meine mechanische Störung vor ihm aus.

»Was können wir da groß tun? Ihre Begleiterin ist jung, und Sie befinden sich auf dem absteigenden Ast, nicht wahr?«

»So viel steht fest!«

»Die eigentliche Frage ist doch, ob Sie Evelyn vermissen?«

»Da sie doch recht außergewöhnlich ist, fehlt mir ihre Anwesenheit, ja.«

Er räusperte sich und verstaute den Mont Blanc in der Schreibtischschublade.

»Hätten Sie vielleicht gern eine … ähm … Art Spezialmittel?«

»Sie als Psychiater sollten mir eigentlich sagen, dass sich alles bloß in meinem Kopf abspielt. Und wenn man bedenkt, was ich für jede Sitzung hinlege, sollten Sie mich eigentlich auch beruhigen. Und mich nicht dazu ermutigen, Viagra zu nehmen.«

»Ich habe beschlossen, kein Geld mehr zu nehmen.«

»Warum das denn?«

»Tja, ich will von nun an der Gesellschaft einen Dienst erweisen. Ich habe genug verdient, um kostenlos meines Amtes zu walten. Bitte bezahlen Sie mich ab jetzt also nur noch mit Marihuana.«

»Abgemacht!«

Ich ließ das anschließende Schweigen auf mich wirken und stellte mich ans Fenster. Um die klaffende Lücke herum, die die Terroristen hinterlassen hatten, waren Kräne aufgetaucht.

»Ach, sind sie tatsächlich schon beim Wiederaufbau?«

»Und das Ende ist noch lange nicht in Sicht.«

»Ich habe Angst.«

»Sie werden die Landschaft schon nicht verschandeln.«

»Nein«, entgegnete ich, »ich habe Angst, sie zu verlieren.«

»Das ist normal.«

»Nein, das ist mir noch nie passiert. Allein der Gedanke löst Panik in mir aus, verstehen Sie? Jeden Morgen sage ich mir, dass sie gehen und mich mit meinem Alter allein lassen wird.«

»Das Risiko besteht.«

Er holte den Mont Blanc wieder hervor.

»Was soll ich tun?«

»Haben Sie sich einen Donut gekauft?«

»Wie bitte?«

»Letztens, als wir telefoniert haben, hatte ich Sie doch gebeten, einen Donut zu kaufen. Haben Sie das gemacht?«

»Warum in Gottes Namen hätte ich das tun sollen? Ich mag gar keine Donuts.«

»Machen Sie es einfach, das ist alles.«

»Sie sind der schlimmste Psychiater von ganz New York, ist Ihnen das klar?«

Er grinste zufrieden.

»Kaufen Sie sich diesen Donut und dann kommen Sie wieder her.«

Mit den Jahren hatte ich mich so an diesen seltsamen Mann gewöhnt, dass ich ihn jetzt nur anlächelte und versprach, ihm nächste Woche sein Marihuana mitzubringen. Als ich nach Hause kam, staubte Zoë gerade die Regale im Wohnzimmer ab. Seit kurzem lieferte sie sich mit Condoleezza einen Machtkampf, der mit Hilfe des Staubwedels ausgetragen wurde. Als ich die beiden fragte, was sie in solche Niederungen treibe, antwortete Zoë, es handele sich um ein Konkurrenzproblem unter Frauen. Von nun an teilte sie ihre Zeit zwischen Küche und Wohnzimmer auf. Gekleidet war sie dabei wie ein Dienstmädchen, ein Aufzug, der mich permanent in Wallung brachte, obwohl er unstreitig zum Konventionellsten gehört, was es auf dem Gebiet erotischer Phantasien gibt. Und wenn es Abend wurde, brach sie zum Tanzen und Trinken in ihre Salsa-Discos auf – im Grunde hatte sich also nichts geändert. Um meine zahlreichen Schwächen wettzumachen, führte ich sie ins Theater und die Oper aus, und Freitagabends gingen wir immer essen. Am Wochenende fuhren wir nach Long Island, wo ich mir jüngst ein Ferienhaus zugelegt hatte. Zu meinem Glück fehlte mir vielleicht nur noch, den Demokraten meine Stimme zu geben. Trotzdem fühlte ich mich in New York noch genauso verloren wie vorher. »Der ewige Außenseiter«, hätte mein guter alter Vater gesagt.


VIII

Es war sieben Uhr morgens, und Zoë war immer noch nicht von ihrer Disco-Tour zurück. Nachdem ich die Wohnung in alle Richtungen abgegangen war, sämtliche Schränke inspiziert sowie überprüft hatte, ob die Koffer noch an ihrem Ort standen, dachte ich daran, ein Kommando der Spezialeinheiten auf sie anzusetzen.

»Sie müssen eine Amber-Alert-Kampagne starten«, sagte ich unter der 911.

»Ihr Kind ist verschwunden?«

»Gewissermaßen.«

»Eine genaue Beschreibung bitte.«

»Jung, schön, Bahamaerin.«

»Ja, und weiter?«

»Lange Haare, ausgeprägte Wangenknochen, luftiges Kleid, glückliche Pupillen …«

Der Mann am anderen Ende der Leitung unterbrach mich und meinte, er könne keinen Dichter gebrauchen. Also gab ich ihm die umfassendste Beschreibung, zu der ich fähig war. »Ich schicke meine Truppen«, sagte er, als ginge es darum, einen Krieg zu gewinnen. Ich stellte mir Männer in Ritterrüstungen vor, mit Schutzschilden in den Händen und Helmen auf den Köpfen, die im Gleichschritt durch die Straßen marschierten und Zoë in einer dunklen Gasse ausfindig machen würden, in die sie sich verirrt hätte. Ich ging nicht mehr aus dem Haus, für den Fall, dass sie doch noch den Weg in meine müden Arme zurückfinden und in der Wohnung nach mir suchen würde. Aber eine Woche später war ich immer noch ohne Nachricht. Meine Bitte um Verstärkung war unter dem Vorwand abgelehnt worden, dass Zoë ja nicht meine Tochter sei. »Sie müssen schon Vertrauen zu uns haben«, hatte der Typ gesagt, »wir kümmern uns um den Fall.« Die Hoffnung, noch einmal den Duft ihrer havannafarbenen Haut zu riechen, hatte ich inzwischen aufgegeben, das alles gehörte nun der Vergangenheit an, die dem Untergang geweiht war. Ich hatte wieder mit meinen Wanderungen angefangen. Ich streifte jetzt nachts umher: lange Spaziergänge, bis die Morgendämmerung zwischen den Denkmälern des Battery Parks heraufzog, zwischen Obdachlosen und Möwen dahinwankend, dem Gestank des Vogeldrecks und dem Heulen der Sirenen ausgesetzt. Ich rief niemanden mehr an, und auch bei mir klingelte das Telefon nicht. Jedes Mal, wenn ich schließlich nach Hause zurückkehrte, gegen sechs etwa, legte ich mich hin und wartete darauf, dass der Schlaf mich davontragen würde – was nie sofort der Fall war. Immer zur selben Mittagszeit, zwischen Viertel vor zwölf und fünf vor zwölf, schreckte ich dann automatisch wieder hoch. Aber eines Morgens, als ich gerade von einer langen Runde heimkehrte und meine Jacke an der Garderobe aufhängte, fing das Telefon an zu schellen. Es war Evelyn, die hören wollte, wie es mir gehe – ihr war es auch nie gelungen, ein stabiles Verhältnis zum Schlaf aufzubauen.

»Habe ich dich geweckt?«, fragte sie.

»Ach, du kennst mich doch, ich bin und bleibe ein Nachtmensch. Wie geht es Bob?«

»Der schläft.«

»Und dir, wie geht’s dir?«

»Geht so.«

»Ist das alles?«

Sie seufzte.

»Bob ist lieb, er behandelt mich gut, aber er schläft sehr viel. Wenn ich wachliege, habe ich niemanden, mit dem ich reden kann. Wenigstens das hatten wir gemein, du und ich. Erinnerst du dich?«

»Natürlich. Ich habe es geliebt, morgens um vier mit dir Kreuzworträtsel zu lösen.«

»Ja, weil du immer auf die richtige Lösung gekommen bist. Das Talent hatte ich nie.« Sie hielt inne. »Ehrlich gesagt, mir fehlt das auch.«

Ich hörte sie tief ein- und ausatmen, da drüben in Chicago. Beim Gedanken an unsere Zeit überkam mich plötzlich ein Anflug von Nostalgie, aber die Uhr ließ sich nun mal nicht zurückdrehen. Evelyn brach in Schluchzen aus und beschwor gemeinsame Erinnerungen, um den einen oder anderen glücklichen Moment unserer Beziehung wieder aufleben zu lassen, doch das alles gehörte der Vergangenheit an.

»Ich fänd’s schön, wenn wir ab und zu mal telefonieren würden«, sagte sie. »Es ist einfach nicht richtig, wenn wir uns gar nicht mehr sprechen.«

»An postamouröse Freundschaften glaube ich nicht.«

»Wir könnten es doch wenigstens versuchen.«

Musste man wirklich zu Freunden werden, nachdem man ein Liebespaar gewesen war? Ich versprach, mich von Zeit zu Zeit bei ihr zu melden. Ich wollte gerade den Hörer auflegen, als plötzlich Zoë mitten im Wohnzimmer stand. Ich glaubte, jetzt völlig den Verstand zu verlieren.

»Oh mein Gott, wo bist du bloß gewesen?«

Sie vergrub ihr Gesicht in meinem Nacken.

»Und ich dachte, du kannst den Herrn nicht leiden«, sagte sie.

»Jetzt schon, mein Schatz. Du hast es fertiggebracht, aus mir einen gläubigen Menschen zu machen.«

Sie nahm Charlie Chaplin auf den Arm und schob ihn zwischen uns, während sie mir hoch und heilig versprach, dass so etwas nie wieder vorkommen werde. Aber bei ihr weiß man nie – ein gewisses Misstrauen würde bleiben.

Sie hat mir nie erzählt, wo sie die ganze Zeit gesteckt hatte – ich musste meine eigenen Schlüsse aus ihrem Verschwinden ziehen. Seitdem hat sie mich nicht wieder verlassen. Letzte Woche kam ein Anruf von John-John, der uns mitteilte, dass Leroy eine kleine Schwester bekommen hat. Leider hat das Zoë einen Floh ins Ohr gesetzt, und sie wollte auf der Stelle ein Kind von mir. Ich habe ihr vorgeschlagen, es doch lieber mit einem Hund zu versuchen. Sie ist ins Tierheim gegangen und mit einem Boston Terrier zurückgekehrt, den sie Dean Martin genannt hat. Wir können von Glück sagen, denn Charlie Chaplin und Dean Martin verstehen sich ausgezeichnet.

Heute Morgen war es dann an meiner Tochter, ein Lebenszeichen von sich zu geben.

»Paps! Owen Jr. und Richard III. würden gern ihren Großvater kennenlernen ... Wann kommst du uns besuchen?«

»Du hast ihn wirklich Richard III. genannt? Ja, hast du denn gar nicht an all die dummen Sprüche gedacht, die er auf dem Schulhof zu hören bekommen wird? Ich kenne ja deine Begeisterung für Shakespeare, aber trotzdem!«

»In erster Linie wollte ich dir eine Ehre erweisen, Papa.«

Gerade habe ich meine Tasche gepackt. Zoë habe ich gebeten, mich während meines kurzen Aufenthalts im San Fernando Valley nicht zu verlassen. Sie hat Stein und Bein geschworen.

So wie eine Seele sich vom Körper löst, spüre ich meine Angst dahinschwinden – vielleicht kommt das Glück ja doch noch irgendwann.


Antonia Kerr ist Jahrgang 1989. Die gebürtige
Französin lebt heute in New York. Blumen für Zoë
ist ihr erster Roman.


Lesen Sie außerdem ...

Reizpartie     Variationen über eindeutige Absichten

Die jedem Buchhändler vertraute Reizpartie nimmt dieses Buch beim Wort: als Spiel zweier Personen mit- oder übereinander, zumeist mit großem Aufwand an Technik und Gefühl.

WAT 661. 192 Seiten

Pier Paolo Pasolini     Amado mio

Ein Roman über die Freundschaft Amado mio zeichnet das zarte Bild einer ungehörigen Sommerliebe. Desiderio entdeckt, dass er lieber mit dem Jungen Chini tanzt als mit Mädchen, und er erlebt die vielleicht schönste Nacht seines Lebens. »Der Mann als abgeschlossenes fertiges Wesen interessiert Pasolini nicht. Das Werden fasziniert ihn.« Karsten Witte, Frankfurter Rundschau

Aus dem Italienischen von Maja Pflug
WAT 663. 96 Seiten

Juan Marsé     Der zweisprachige Liebhaber

Was tun, wenn die eigene Frau fremdgeht? Juan Marsé gibt in seinem hinreißend komischen Roman eine Antwort. »In diesem Roman stößt man auf einige der besten Seiten, die Marsé geschrieben hat.«

Joaquim Marco, El Periódico

Aus dem Spanischen von Hans-Joachim Hartstein
WAT 660. 208 Seiten

Joseph Kessel     Belle de Jour

Von verbotenen erotischen Phantasien durch die Stadt getrieben, landet Séverine im Etablissement von Madame Anaïs und beginnt, dort unter dem Namen »Belle de Jour« als Prostituierte zu arbeiten.

Aus dem Französischen von Karl Stransky, durchgesehen und ergänzt
von Susanne Farin und Michael von Killisch-Horn
WAT 658. 192 Seiten

Ennio Flaiano     Allein mit Giorgio

Der Drehbuchautor Giorgio Fabro kommt nach New York, um dort Milieustudien für sein neues Projekt zu betreiben. Er beginnt ein Verhältnis mit der jungen Schauspielerin Liza. »In Italien ist Flaiano eine feste Größe: erfolgreich, geliebt und viel gelesen.«

Peter Henning, Berliner Zeitung

Aus dem Italienischen und mit einem Nachwort von Ragni Maria Gschwend
WAT 659. 160 Seiten

Françoise Sagan     Lieben Sie Brahms ...

Bei seinem Erscheinen war der Roman über die Liebe der fast 40-jährigen Paule zu einem 15 Jahre jüngeren Mann eine Provokation. Heute ist er ein Klassiker der französischen Unterhaltungsliteratur.

Aus dem Französischen von Helga Treichl
WAT 664. 144 Seiten


Literatur bei Wagenbach ...

A Casa Nostra      Junge italienische Literatur

Was haben sie uns heute zu erzählen, die jungen italienischen Autoren? Schreiben sie über politische Zustände oder ziehen sie sich ins Private oder Lokale zurück? Die spannende Bestandsaufnahme eines überfälligen literarischen und gesellschaftlichen Aufbruchs in ein anderes Italien.

Herausgegeben von Paola Gallo und Dalia Oggero
Quartbuch. Gebunden. 208 Seiten

Deborah Levy      Heim schwimmen

Es könnte ein Ferienidyll sein, an der französischen Riviera – wäre da nicht Kitty Finch, die sich in der Villa einnistet und die Lebenshülsen der englischen Familie Jacobs in sich zusammenfallen lässt. Mit kühler Lakonie hält Deborah Levy den Leser bis zum unerwarteten Ende gefangen.

Aus dem Englischen von Richard Barth
Quartbuch. Gebunden. 168 Seiten

Asado Verbal      Junge argentinische Literatur

Die jungen argentinischen Autoren weinen nicht um Argentinien – vielmehr legen sie den Finger auf die Wunde: Geschichten über eine Gesellschaft, die ihre Wirtschaftskrise schon lange vor uns zu bewältigen hatte und die einiges gewohnt ist.

Herausgegeben von Timo Berger und Rike Bolte
WAT 634. 144 Seiten

Tanguy Viel      Paris – Brest

Nicht immer sind Familien Orte der Geborgenheit und Liebe ... Der neue Roman von Tanguy Viel handelt von einer bretonischen Sippe, in der keiner keinem traut. Und zwar aus gutem Grund. Ein meisterhafter, burlesker Familienkrimi. »Ein subtiler und hochspannender Gesellschafts- und Familienroman, der virtuos mit Perspektiven, Verdächtigungen und Gemeinheiten spielt.«

Cornelius Wüllenkemper, NDR Kultur

Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel
Quartbuch. Gebunden. 144 Seiten

Emmanuelle Pagano      Bübische Hände

Vier Frauen, die ein Schweigen verbindet. Und die Frage nach der Wahrheit. Was geschah wirklich, damals im Treppenhaus der Schule?

Aus dem Französischen von Nathalie Mälzer-Semlinger
Quartbuch. Gebunden. 144 Seiten

Najat El Hachmi      Der letzte Patriarch

Ein bitterböser Abgesang auf das Patriarchat – und ein fesselnder Familienroman über drei Generationen, zwischen gestern und heute, zwischen der arabischen und der westlichen Welt. Temporeich und unterhaltsam, und dennoch ein Buch, das niemanden gleichgültig lässt.

Aus dem Katalanischen von Isabel Müller
Quartbuch. Gebunden. 352 Seiten

Paso doble    Junge spanische Literatur

Ein schillerndes Panorama der jungen spanischen Literatur. Fast alle Texte erscheinen zum ersten Mal auf Deutsch!

Herausgegeben von Marco Thomas Bosshard
WAT 595. 144 Seiten

Lucía Puenzo    Der Fluch der Jacinta Pichimahuida

Die wahren Begebenheiten, auf denen Puenzos neuer Roman basiert, haben ganz Argentinien in Atem gehalten: Als Jacinta Pichimahuida, die Kultfigur aus dem Kinderprogramm, unter mysteriösen Umständen ums Leben kommt, brechen Welten zusammen … »Puenzos Stil und Haltung sind hart, direkt, surrealistisch, universell, schnell und gefährlich.«

Andreas Fanizadeh, die tageszeitung

Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte
WAT 641. 288 Seiten

Saphia Azzeddine    Zorngebete

Der Alltag ist schmutzig und elend, das Glück schmeckt nach Granatapfeljoghurt, und Jbara spricht mit Allah: Wütend und demütig, klagend und dankbar, poetisch und vulgär – für den Fall, dass er doch nicht alles sieht und nicht versteht, warum sie so weit gehen konnte …

Aus dem Französischen von Sabine Heymann
Quartbuch. Gebunden. 128 Seiten

Cool Britannia     Junge Literatur aus Großbritannien

Wie kaum ein Autor verfolgt A. L. Kennedy die literarische Arbeit ihrer Kollegen: Für diese Anthologie hat sie die interessantesten jungen britischen Autoren um (z. T. Original-)Beiträge gebeten. Was sie vor uns ausbreitet, ist ein schillerndes Kaleidoskop unterschiedlichster Geschichten und literarischer Stile: ernst, ironisch, frech, beklemmend, heiter, schrill, aber immer very british.

Herausgegeben von A. L. Kennedy.
WAT 533. 160 Seiten

Sergio Pitol     Drosseln begraben

Erstmals auf Deutsch: Sergio Pitols beste Erzählungen aus fünf Jahrzehnten sind eine Offenbarung für alle Leser, für die Literatur mehr ist als bloße Unterhaltung.

Aus dem mexikanischen Spanisch von Angelica Ammar
Quartbuch. 160 Seiten gebunden mit Schildchen und Prägung

Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.

Verlag Klaus Wagenbach
Emser Straße 40/41
10719 Berlin
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