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    Durch die tägliche klinische Arbeit wird der Neurologe mit einer Vielzahl unterschiedlicher Krankheiten konfrontiert und sieht die tiefen Einschnitte, die die Erkrankungen in den Biographien der Betroffenen hinterlassen. Da die Krankheitsverläufe und die Schicksale trotz aller Unterschiedlichkeiten häufig sehr ähnlich sind, mag es vorkommen, dass der eine oder andere Leser sich in einer der Figuren wiederzuerkennen glaubt. Dies wäre aber purer Zufall. Denn alle Geschichten könnten sich zwar auf die beschriebene Weise zugetragen haben und basieren auf den Erfahrungen des neurologisch Praktizierenden. Sie sind aber samt den handelnden Personen komplett erfunden.
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    WAHN


    Stundenlang hatte er in dem Gebüsch auf der kleinen Anhöhe mit Blick auf die Werkstatt gelauert, um das Gebäude und die Menschen, die dort ein und aus gingen, zu beobachten. Ein Fahrzeug nach dem anderen wurde vorgefahren und in eine der Boxen mit Hebebühne gewunken. Die Automechaniker im blauen Overall kontrollierten die Fahrzeuge, wechselten das Motoröl oder die Ölfilter und stellten die Bremsen ein. So ein Automechaniker war er mehr als zwanzig Jahre lang auch gewesen. Alles war in Ordnung gewesen, bevor die Intrigen begannen. Er hatte einfach zu viel gewusst, er wusste von den Fahrzeugen der Mafia, die hier durchgeschleust worden waren, von den geheimen Transporten nach Russland mit Kisten voller Rauschgift und gefälschter Dollars. Er war ein unbequemer Mitwisser und sollte mundtot gemacht werden.


    Der Werkstattleiter saß jetzt alleine in seinem Büro. Nachdem nach und nach alle Angestellten das Gelände des Autohauses verlassen hatten, schrieb er sicher noch an seinen geheimen Berichten für die Oberbosse, denn er war das Bindeglied zwischen der russischen und italienischen Mafia und dirigierte die hiesige Schaltzentrale der Kartelle.


    Stundenlang hatte Eberhard Sommerfeld im Gebüsch gelauert, aber jetzt war der große Moment gekommen und er stürmte den Abhang hinunter. Er war froh, dass er nicht alleine war. Seine Helfer standen ihm zur Seite. Begleitet von den Heerscharen fühlte er sich stark. Die durch die Lüfte schwirrenden Gnome, die pfeilschnellen Vogelwesen mit den spitzen Schnäbeln und die schwarzen Hunde mit scharfen Krallen und gebleckten Zähnen, sie alle waren bei ihm. Besonders freute er sich über die grünlichen Fratzengestalten, die zwar ihre riesigen Streitbeile schleppen mussten, aber trotzdem leichtfüßig Schulter an Schulter mit ihm den Hügel hinabstürmten. Diesen entscheidenden Kampf würden sie gemeinsam gewinnen. Er würde den elenden Quälern die schrecklichen Demütigungen heimzahlen, die sie ihm zugefügt hatten. »Die Rache ist mein, spricht der Herr«, stieß er immer wieder, im Rhythmus seiner Schritte, hervor.


    In seinem Rucksack transportierte er ein Klebeband, Schnüre, mehrere Chinaböller vom letzten Silvester und das ausziehbare Stativ seiner Fotoausrüstung. Zuvor hatte er sich noch einige Tabletten eingeworfen. Er musste beweglich sein, durfte nicht einfrieren, nicht festkleben, nicht freezen, wie die Ärzte diesen fürchterlichen Zustand der Wehrlosigkeit nannten. Der Schlag musste geschmeidig und schnell ausgeführt werden. Seine Kombattanten liefen keuchend neben ihm her. Ab und an hörte er ihre grellen Stimmen: »Richtig machst du das! Die Kanaille muss ausgelöscht werden! Gib dein Bestes!«


    Als er die Baracke erreicht hatte, schlug er mit seinem Handbeil die Tür zum Büro ein und stand direkt vor dem dicken Mafioso mit grauem Haar und blauem Kittel. Lächerlicherweise trug er unter dem Kittel ein weißes Oberhemd mit braunem Strickschlips. Unter dem Adamsapfel, da wo jeden Morgen der Knoten geknüpft wurde, war der braune Binder schon abgeschabt und glänzte fettig. Unterstützt von seinen Helfern stürzte er sich mit einem lauten Aufheulen auf den völlig überraschten Mann.


    Alles lief wie am Schnürchen, er folgte exakt seinem schon vor Wochen ausgearbeiteten Einsatzplan. Er verklebte zuerst den Mund des Mannes mit einem breiten Paketband, so dass dieser ihn nur noch mit großen und entsetzten Augen anstarren konnte. Dann schloss er dessen Arme hinter dem Rücken mit Handschellen zusammen, die er in einem Sex-Shop gekauft hatte. Er trat dem Feind einige Male in den Bauch und blickte triumphierend auf das röchelnde und keuchende Bündel vor sich.


    Als er merkte, dass seine Kräfte nachließen und auch die Racheengel um ihn herum begannen, sich rar zu machen, griff er nach hinten zum geschulterten Rucksack, um erneut eine von den schnell wirksamen Tabletten einzunehmen. Er trat dem Gefangenen noch einmal kräftig in die Rippen. Aufgrund des Klebebandes war dieser nicht in der Lage zu schreien. Unablässig schüttelte er den Kopf, als wollte er etwas verneinen. Aber da gab es nichts zu verneinen, nichts zu leugnen, er war Kriegsgefangener und würde beizeiten der Justiz übergeben werden.


    Schnaufend, mit zuckenden Armen und Beinen saß Sommerfeld im eroberten Büro hinter dem Schreibtisch. Unter seinen Füßen lag der gefesselte und geknebelte Werkstattleiter. Bis jetzt war alles nach Plan verlaufen. Jetzt war eine sorgfältige Durchsuchung der Aktenschränke und der Tresore notwendig, um die Beweismittel für die mafiösen Umtriebe zu sichern. Während der gesamten Aktion hatten seine Arme und Beine unwillkürliche, ausfahrende Bewegungen und Zuckungen vollführt. Vielleicht hatte er doch etwas zuviel von den Tabletten genommen? »Aber lieber so, als festgefroren zu sein«, sagte er sich.


    Er öffnete die Aktenschränke und entnahm ihnen Ordner für Ordner. Er schlug sie auf, musterte ihren Inhalt und warf sie verärgert in den Raum. Verbissen arbeitete er sich durch die einzelnen Ablagen. Voller Verachtung schleuderte er die unnützen Dokumente mit Gutachten, Einsprüchen und Materialbeschreibungen auf einen immer größer werdenden Haufen. Er konnte nichts Auffälliges finden. »Mann, waren die geschickt.« Kein einziger Hinweis auf Mafia-Kontakte oder andere Verbrechen. Irgendwo musste ein Tresor sein oder ein verborgenes Versteck. Er nahm einen Schraubenschlüssel und einen Hammer aus einem der herumliegenden Werkzeugkästen und begann die Wand hinter dem Schreibtisch aufzuklopfen. Der Verputz spritzte und seine Hände färbten sich von dem sich ablösenden Kalk weiß. Über dem Schreibtisch hing ein Poster, das ein halbentkleidetes Mädchen mit nacktem Busen zeigte. Er riss es von der Wand und schlug an dieser Stelle ein großes Loch.


    Aber er fand den Tresor nicht. Ebenso wenig fand er verdächtige Dokumente oder sonstige Unterlagen, die den engen Kontakt der Werkstatt zu diversen Verbrecherorganisationen hätten beweisen können. Seine Wut steigerte sich von Minute zu Minute, zwischendurch musste er noch ein bis zwei Tabletten nehmen, um Herr der Lage zu bleiben.


    Die beiden Polizeibeamten, die von Passanten auf die Autowerkstatt aufmerksam gemacht worden waren, hörten das Klopfen, Schreien und Krakeelen schon von draußen. Sie fanden nicht nur eine zersplitterte Eingangstür vor, sondern auch ein komplett verwüstetes Büro mit einer großen Menge von Akten, die zerfleddert im Raum herumlagen. Ferner, inmitten der achtlos hingeworfenen Papiere, einen gefesselten und geknebelten Angestellten der Autowerkstatt, halb erstickt an seinem Erbrochenen, das rechts und links unter dem aufgeklebten Paketband hervorquoll, und mit deutlichen Spuren einer Harnentleerung im Schritt seiner Arbeitshose.


    Daneben ein tobender und sichtlich verwirrter Mann, der von der Gefahr eines Mafia-Komplotts faselte und immer wieder geheimnisvoll in sich hineinhorchte, um mit seinen inneren Stimmen zu kommunizieren.


    Sie führten den Tobenden ab, zunächst auf die Wache, dann ins Gefängnis. Als er aber dort unentwegt gegen Himmelsmächte kämpfte, Teufelsfratzen abwehrte und nachts vom Fenster aus seine Heerscharen auf ihre nächsten Schlachten vorbereitete, kam man zu dem Entschluss, den Gefangenen Eberhard Sommerfeld in die geschlossene Abteilung der Psychiatrie zu bringen, um ihn auf seinen Geisteszustand hin untersuchen zu lassen.


    Einen Tag später wurde ich von der Klinik für Forensische Psychiatrie zu einer Konsultation gebeten. Es ging um die Frage, ob beim Patienten Sommerfeld eine Parkinsonsche Erkrankung vorlag und wie die weitere Behandlung des Patienten auszusehen hätte. In der Psychiatrie angekommen, bat ich zunächst, die Akte des Patienten einsehen zu können. Den Aufzeichnungen des aufnehmenden Arztes war zu entnehmen, dass Herr Sommerfeld seit mindestens fünf Jahren bei einem niedergelassenen Neurologen wegen einer Parkinsonschen Erkrankung in Behandlung war. Bei der Parkinsonschen Erkrankung gehen Nervenzellen in einem eng umgrenzten Teil des Gehirns, der »Substantia nigra«, zugrunde. Die Ursache hierfür ist bis heute unbekannt. Die Nervenzellen der Substantia nigra sind darauf spezialisiert, Dopamin zu produzieren. Bei dem Dopamin handelt es sich um einen Überträgerstoff des Gehirns, der unter anderem eine wichtige Rolle bei der Regulierung unserer Motorik spielt. Bei Patienten mit Dopaminmangel besteht eine eingeschränkte Beweglichkeit, das Gangbild wird trippelnd, die Körperhaltung gebeugt, das Gesicht ausdruckslos. Dieser Zustand wird gemeinhin als die Parkinsonsche Erkrankung bezeichnet. Die mangelhafte Dopaminproduktion wirkt sich jedoch nicht nur auf die Motorik aus, sondern hat auch Einfluss auf das seelische Wohlbefinden. Dopamin stimuliert das Gehirn positiv, die Empfindungen von Glück und Zufriedenheit sind eng mit der Ausschüttung von Dopamin in unserem Gehirn verbunden. Ein Mangel dieses Stoffes, wie er bei den Parkinsonpatienten auftritt, kann umgekehrt zu einer Lustarmut, Depression und Antriebslosigkeit führen.


    Eine der Möglichkeiten, die Parkinsonsche Erkrankung zu behandeln, besteht darin, das fehlende Dopamin durch eine künstlich hergestellte Vorstufe, dem L-Dopa, zu ersetzen. Dieses L-Dopa wird dem Patienten in Tablettenform zugeführt. Durch diese Behandlung wird die Beweglichkeit ebenso wie das seelische Wohlbefinden des Patienten verbessert. Es kann allerdings, ähnlich wie bei einer Sucht, vorkommen, dass der Patient das Verlangen hat, die L-Dopa-Dosis stetig zu steigern, was zu unerwünschten Nebeneffekten führt, zu psychotischen Zuständen mit Halluzinationen und Wahnvorstellungen. Es werden Dinge gesehen, die in der Realität nicht vorhanden sind, und es können Situationen wahnhaft falsch gedeutet werden. Ferner wird das motorische System überstimuliert und statt der eingefrorenen Körperhaltung entsteht ein Zappeln und ein unnatürlicher Bewegungsdrang.


    Wie ich später erfuhr, war Eberhard Sommerfeld vor Ausbruch seiner Erkrankung ein begeisterter Freizeitfußballer gewesen und hatte sich jeden Dienstag mit einer Hobbytruppe in der Turnhalle der Gesamtschule an wahren Fußballschlachten beteiligt. Mit der Zeit bemerkte er, dass seine Beine nicht mehr so flink waren und er nicht mehr so geschmeidig dribbeln konnte. »Sie sind wie Holz, wie zwei verdammte Stelzen!«, hatte er häufig gerufen. Später wurde seine Stimme monotoner, die Schrift kleiner und er konnte nur noch mit kleinen tapsenden Schritten gehen. Von seinem Hausarzt wurde er in eine Spezialklinik eingewiesen. Der alte Chefarzt erklärte ihm dann zum ersten Mal seine Krankheit und machte ihm Mut. »Wir können das Dopamin, das Ihnen fehlt, mit Medikamenten ersetzen«, hatte er damals gesagt. »Wenn Sie das regelmäßig nehmen, werden Sie wieder fit.«


    Wie es dann weitergegangen war, konnte ich den Akten nicht mehr entnehmen. Ich vermutete, dass die nachfolgende Behandlung mit zu hohen Dosen von Anti-Parkinson-Medikamenten erfolgt war. Einerseits wurde dadurch zwar die Beweglichkeit wieder hergestellt, andererseits hatte die Behandlung jedoch eine zunehmende Euphorisierung zur Folge und machte den Patienten süchtig.


    Um die positive Wirkung der Medikamente zu verstärken, steigerte Herr Sommerfeld selbstständig deren Dosis. Bei Versuchen, die Dosis zu reduzieren, fiel er jedes Mal psychisch in ein tiefes Loch.


    Ich betrat das Zimmer, in dem Herr Sommerfeld untergebracht war, eine Kombination aus Krankenhauszimmer und Gefängniszelle. Der Raum war durch eine schwere Metalltür gesichert. Er war möbliert mit einem konventionellen Krankenbett und einem weißen Nachttisch, wie er in Krankenhäusern üblich war. Durch das vergitterte Fenster schaute man in die Krone einer großen Platane.


    Der Patient blickte in nervösem Rhythmus von einer Ecke zur anderen. Sein Gesicht zuckte und verkrampfte sich fortwährend, während beide Arme teils ausfahrende, teils schraubende Bewegungen vollführten. Dabei redete er ständig leise und monoton vor sich hin. Zu verstehen war lediglich der immerfort wiederholte Satz: »Ihr werdet schon sehen, jetzt ist Schluss.«


    »Sind Sie der Neurologe?«, fragte er plötzlich und schaute mich mit wachen Augen an. »Die wollen mir meine Medikamente wegnehmen. Das sind brutale Amateure. Sie müssen mir helfen.«


    Wir setzten uns an den kleinen Tisch neben dem Bett.


    »Sie wissen, warum Sie hier sind?«, fragte ich.


    »Natürlich. Ich habe die Zentrale der Mafia gestürmt und deren Boss festgesetzt. Das ist nicht besonders beliebt bei unseren sogenannten Staatsanwälten und Richtern.« Er schaute mich verschwörerisch an. »Das ist doch bekannt, die stecken alle unter einer Decke. Ein Anruf aus Moskau oder Palermo: ›Passt auf, Jungs, der Eberhard Sommerfeld ist eine Gefahr für unsere Organisationen. Er zerstört die Organisationen, weil er Insider ist. Insider, das wissen alle, machen unser System kaputt.‹« Er lachte hämisch auf. »Dann habe ich ein Problem, und zwar ziemlich bald. Ich will von Ihnen nur eines.« Er sah mich eindringlich an. »Sie setzen einfach meine Behandlung fort wie vor meiner Gefangennahme und geben mir ein Rezept, damit ich weiter wie ein normaler Mensch funktionieren kann.«


    Sein Gesicht kam mir immer näher: »Seelenklempner, soll Ihr Schaden nicht sein. Wir teilen uns dann das Vermögen der russischen Mafia, ich bin nämlich der Einzige, der weiß, wo es versteckt ist.«


    Ich untersuchte den Patienten und schrieb meinen Konsiliarbericht: »Hocherregter Patient, akut psychotischer Zustand. Diagnose: Morbus Parkinson. Aktuell: L-Dopa-Überdosierung mit Psychose.«


    Ich schlug vor, die Parkinsonmedikamente zu reduzieren und ein festes Einnahmeschema einzuhalten. Außerdem empfahl ich regelmäßige Krankengymnastik. Als ich das streng bewachte Gebäude verließ, war ich froh, den Patienten Eberhard Sommerfeld in der behüteten Umgebung der forensischen Psychiatrie zu wissen, wo er weder sich noch andere gefährden konnte.


    Einige Wochen später fand ich auf der Liste der Patienten, die an diesem Vormittag unsere Klinikambulanz konsultierten, den Namen »Eberhard Sommerfeld«. Ich verständigte den zuständigen Arzt, dass er mich benachrichtigen sollte, sobald er ihn untersucht hatte. Als ich das Ambulanzzimmer betrat, saß Herr Sommerfeld ruhig in dem kleinen Sessel vor dem Arztschreibtisch. Er war nicht wiederzuerkennen. Nichts erinnerte an den aufgewühlten, hochgeputschten Patienten unserer ersten Begegnung. Das Gesicht war maskenhaft starr, die Körperhaltung gebeugt, der Kopf hing wie ein schweres Gewicht nach vorne. Seine rechte Hand lag auf dem Knie und schüttelte sich rhythmisch. »Shaking Palsy«, Schüttellähmung, hat der Londoner Arzt James Parkinson 1817 als Erstbeschreiber die später nach ihm benannte Parkinsonkrankheit bezeichnet.


    »Sehen Sie nur, was Sie aus mir gemacht haben. Ich bin ein Wrack, und Sie sind daran schuld«, murmelte Herr Sommerfeld kaum verständlich mit leiser Stimme. »Ich wurde nach Ihren Empfehlungen auf eine viel zu niedrige Dosis von L-Dopa eingestellt, viel zu wenig, ich kann mich kaum bewegen.«


    Das Schütteln seiner rechten Hand nahm infolge der Erregung und inneren Anspannung zu, die Unterlippe seines maskenhaften Gesichts bebte und ein zähflüssiger Speichelfaden begann ihm aus seinem rechten Mundwinkel zu laufen.


    »OK, ich war überdosiert, aber jetzt. Voll im ›Off‹.« Er sagte dies mit einer so leisen Stimme, dass ich mich mit meinem Ohr seinem Mund nähern musste. »Helfen Sie mir. Gefängnis, mein Körper ist ein Gefängnis. Fürchterlich.«


    Ich ließ ihn ein paar Schritte gehen, was kaum gelang. Er schlurfte vornübergebeugt zum Fenster, um dort mitten in der Bewegung zu verharren. Dabei spannte sich die Muskulatur seiner Oberschenkel krampfhaft an. Es hatte den Anschein, als wäre er am Boden festgeklebt.


    »Helfen Sie mir«, murmelte er leise, »helfen Sie mir.«


    Wir nahmen Herrn Sommerfeld in unserer Klinik stationär auf.


    Ein Nachfragen beim Hausarzt ergab, dass der Patient Sommerfeld mit einer hohen Dosis von Anti-Parkinson-Medikamenten behandelt worden war, welche ihm über den Tag verteilt in vier Dosen verordnet worden waren. Direkt nach der Einnahme hatte er sich gut und beweglich gefühlt. Schon kurze Zeit später aber hatte die Wirkung der Medikamente nachgelassen, und er war abrupt steif wie ein Stock geworden. »End of Dose« wird dieses Phänomen bezeichnet, das im Rahmen einer lang andauernden Parkinsonerkrankung auftreten kann. Das L-Dopa wirkt nur noch in der ersten Phase und verliert dann schlagartig seine Wirkung. Die Folge konnte ich anhand des Patienten Sommerfeld plastisch vor mir sehen: Völlige Steifigkeit, fehlende Gesichtsmimik und die Unfähigkeit, spontane Bewegungen auszuführen.


    Ich schlug dem Patienten die Weiterbehandlung mit einer L-Dopa-Pumpe vor. Hierbei wird das Medikament über einen Schlauch mit Hilfe einer Vorrichtung, die wie ein Kassettenrekorder in einem Täschchen getragen wird, kontinuierlich in den Dünndarm gepumpt.


    »Wie kommt der Schlauch in meinen Darm?«, fragte Herr Sommerfeld.


    »Es wird durch einen kleinen chirurgischen Eingriff ein Zugang durch die Bauchdecke geschaffen.«


    Einige Tage später lief der Patient Sommerfeld mit einer L-Dopa-Pumpe über die Station. Das Medikament wurde jetzt regelmäßig, Minute für Minute, Sekunde für Sekunde, in gleich bleibender Dosierung in seinen Dünndarm gepumpt. Diese Form der Behandlung hatte einen positiven Effekt, der Patient war normal beweglich, selbst das Händezittern war kaum noch zu bemerken. Keine »Offs« mehr, kein »End of Dose«, kein Verharren. Eine Überdosierung, die zu Psychose und Halluzinationen führt, wird durch diese gleichmäßige Anflutung des Medikamentes ebenfalls vermieden.


    Eberhard Sommerfeld wohnte in einer kleinen Wohnung unter dem Dach eines Altstadthauses. Einige Tage nach Implantation der Pumpe ist er von uns in gutem Zustand nach Hause entlassen worden. Am ersten Abend kam er aus dem Bad, um sich im Schlafzimmer in seinem Bett schlafen zu legen. Da bemerkte er auf dem Schlafzimmerschrank einen ihm unbekannten Mann sitzen. Der Mann hatte einen braunen Anzug an, dazu ein weißes Hemd und eine violette Krawatte. Mit ausdruckslosem Gesicht schaute der Mann vom Schrank aus auf Herrn Sommerfeld herunter. Sein dichtes schwarzes Haar war gerade nach hinten gekämmt. Herr Sommerfeld schlussfolgerte, dass es sich bei seinem Besuch auf dem Schrank unmöglich um einen realen Menschen handeln konnte. Wenn es ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen wäre, zum Beispiel ein Einbrecher, dann hätte er ihn eher mit vorgehaltener Pistole und auf der Couch sitzend empfangen, oder er hätte sich hinter irgendeiner Tür versteckt. Aber er wäre wohl eher nicht auf seinen Schlafzimmerschrank geklettert. Also handelte es sich bei dem Mann auf seinem Schlafzimmerschrank um eine Halluzination. Er sagte wie zur Probe: »Hallo, wie geht es Ihnen?« Aber der Mann im braunen Anzug antwortete nicht, sondern schaute ihn weiterhin mit ausdruckslosen Augen an. Herr Sommerfeld setzte sich in seinem gestreiften Schlafanzug auf seine Couch im Wohnzimmer, um einen Zigarillo zu rauchen. Dann nahm er die Pumpe und betätigte den »Aus«-Knopf. Er schaute sich die Spätnachrichten im Zweiten Programm an, stand nach etwa einer Stunde auf und steckte seinen Kopf in das Schlafzimmer. Der Mann auf dem Schrank war verschwunden. Gleichzeitig bemerkte er eine Zunahme des Zitterns seiner rechten Hand, außerdem hatte sich seine Stimmung während der Zeit, in der die Pumpe ausgeschaltet gewesen war, deutlich verschlechtert. Er schaltete die Pumpe wieder an und holte sich noch eine Tüte Erdnüsse, um sie vor dem Fernseher zu knabbern. »Ich bin immer noch überdosiert, nicht viel, nur ein bisschen«, dachte er bei sich. Als er vor dem Schlafengehen noch einmal ins Bad ging, öffnete er den Spiegelschrank und sah die vielen Tablettenschachteln und Medikamentenfläschchen aus der Zeit vor seinem Krankenhausaufenthalt. »Eigentlich hätte ich die schon längst wegwerfen müssen.«


    Bereits am nächsten Morgen wurde Herr Sommerfeld in unserer Notaufnahme aufgenommen. Wie dem Befund zu entnehmen war, war er in einen Erregungszustand geraten und hatte die Einrichtung seines Badezimmers demoliert. Dabei hatte er sich mit den Scherben des Badezimmerspiegels Schnittwunden an seiner rechten Hand und im Gesicht zugefügt.


    Der zuständige Dienstarzt unserer Klinik diagnostizierte eine L-Dopa-Psychose als Folge einer Überdosierung.


    »Die Überdosierung kann nicht von der Menge kommen, die der Patient über die Pumpe bekommt«, referierte er während unserer Konferenz. »Er muss noch Tabletten nebenher eingenommen haben.«


    Als Herr Sommerfeld zum zweiten Mal entlassen wurde, begleitete ihn, mit seinem Einverständnis, ein Sozialarbeiter in seine Wohnung. Seinem Bericht zufolge fanden sich dort große Mengen von Parkinson-Medikamenten, die in unsere Klinik gebracht und von der Apotheke entsorgt wurden.


    In der nächsten Zeit ging es Eberhard Sommerfeld richtig gut. Dank der gleichmäßigen Funktion der Pumpe war er innerlich ganz ruhig, nicht mehr getrieben und auch nicht in seiner Beweglichkeit eingeschränkt. Der Mann im braunen Anzug tauchte nicht mehr auf. Zwar war Herr Sommerfeld noch krankgeschrieben, aber er begann sich Gedanken darüber zu machen, wie seine Zukunft aussehen sollte. In sein Autohaus konnte er natürlich nicht mehr zurück, eine Anzeige wegen Körperverletzung und Sachbeschädigung stand noch im Raum. Er erwartete täglich seine Vorladung vor Gericht.


    Als er eines Morgens wie immer beim Frühstück in der örtlichen Zeitung blätterte, stieß er auf eine Meldung, die seine Aufmerksamkeit erregte: »Hans-Herrmann Corelli übernimmt Geschäftsführung der Städtischen Verkehrsbetriebe.« An sich war diese Nachricht völlig belanglos, jedoch setzte sich der Name Corelli hartnäckig in seinem Gehirn fest. Er begann Selbstgespräche zu führen: »Corelli, typischer Mafianame, jetzt übernehmen die auch offiziell die Macht in unserer Stadt. Bald wird hier überall die Mafia herrschen, wie in Sizilien. Korruption und Blutrache, ja, das können sie, die Brüder, jetzt wollen sie hier auch noch damit beginnen.«


    Während seiner Einkäufe oder abends beim Fernsehgucken, immer musste er hartnäckig an die Gefahr denken, die von der Mafia ausging.


    Am nächsten Morgen rief er bei seinem Hausarzt an, den er seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus nicht mehr konsultiert hatte. Die vertraute Stimme der Arzthelferin tat ihm gut: »Wie geht es Ihnen, Herr Sommerfeld? Nein, wir haben noch keinen Bericht aus der Klinik erhalten. Sie wissen ja, das dauert leider immer etwas.«


    »Wie gut«, dachte Herr Sommerfeld, »dann können sie noch nichts von der Dopamin-Pumpe wissen.«


    Mit fester Stimme und möglichst beiläufig sagte er: »Ich brauche Medikamente. Können Sie mir wie immer ein Rezept zurechtmachen, das hole ich dann ab.«


    Er diktierte der ahnungslosen Arzthelferin eine beachtliche Reihe an Parkinson-Medikamenten.


    »Ich hole heute Nachmittag das Rezept ab. Und machen Sie mir bitte einen regulären Termin beim Doktor. In zwei bis drei Wochen, vorerst bin ich gut versorgt.«


    Am Nachmittag hielt er das Rezept in seinen Händen.


    Als er dann am Abend zu Bett ging, sah er nach einigen zusätzlichen L-Dopa-Tabletten den Mann im braunen Anzug wieder auf seinem Schrank sitzen und ihn mustern. Er hatte ihn erwartet, deshalb war er weder überrascht noch beunruhigt.


    »Corelli, Corelli, Corelli…«, flüsterte er im Selbstgespräch immer wieder vor sich hin. Er vermutete, dass die Mafia, die schon das Autohaus übernommen hatte, sich jetzt weiter in der Stadt und den Verkehrsbetrieben breitmachen würde. Das Ziel lag auf der Hand: Internationaler Handel mit Schrottautos, die vom Westen in den Ostblock gebracht wurden, daneben Geldwäsche, Drogenhandel und was sonst noch so anfällt bei diesen Herren. Ein ausgeklügelter Plan, es ging um Milliarden. Und das mit der gesamten Stadtverwaltung im Rücken. Sauberer Plan. Offensichtlich war er der Einzige, der diese Zusammenhänge erkannt hatte.


    Unter seinem Federbett begann er so sehr zu schwitzen, dass er seinen Schlafanzug wechseln musste. Wie sollte er weiter vorgehen? Jetzt hieß es klug und besonnen zu sein. »Kalt wie eine Hundeschnauze«, murmelte er und betätigte den Schalter seiner Nachttischlampe.


    Bislang hatte er den Typen mit dem braunen Anzug auf seinem Schrank komplett ignoriert. Er wusste aber, dass er da war. Jetzt wurde es Zeit, einige deutliche Worte mit ihm zu reden. Immerhin war er der Verbindungsmann und würde alles, was er ihm zu sagen hatte, an die Führungsclique weitergeben.


    Mit seinem frischen Schlafanzug fühlte er sich viel wohler. Er zog die Daunendecke etwas höher, schaute dem Fremden direkt in die leeren Augen und rief: »He, Freundchen, du brauchst gar nicht so zu glotzen, dein Spiel ist durchschaut. Ich mache euch fertig.«


    Er ließ dabei seinen rechten Arm über den Bettrand zum Boden sinken, bekam eine halbvolle Plastikflasche Mineralwasser zu fassen und schleuderte sie auf die Gestalt. Dabei verfehlte er den unerwünschten Besucher nur ganz knapp, der sich von dieser Attacke nicht beirren ließ, sondern weiterhin ganz ruhig und regungslos sitzen blieb.


    Am nächsten Morgen klopfte es an der Wohnungstür.


    »Komisch«, dachte er, »warum klingelt er nicht?« Außerdem konnte er sich gar nicht vorstellen, wer ihn besuchen sollte. Eigentlich hatte er noch nie Besuch bekommen.


    Er ging zur Tür. Dabei machte er sich im Geiste darauf gefasst, dass niemand draußen stehen würde. Wahrscheinlich war das Klopfen wieder so eine Art Einbildung durch die vielen Medikamente, die er einnehmen musste.


    Draußen standen zwei unfreundlich dreinblickende Männer. Beide hatten kahlgeschorene Schädel, die im fahlen Licht der Treppenhausbeleuchtung glänzten. Sie trugen schwarze Bomberjacken. Jeder hatte einen Ohrring in seinem rechten Ohr. An der rechten Halsseite des einen war ein Drache oder eine Eidechse tätowiert. »Guten Tag, Herr Sommerfeld. Wir kommen von dem Autohaus, in dem Sie früher gearbeitet haben.«


    »Die beiden gibt es nicht in echt, das bildest du dir nur ein, wie den Mann auf dem Schrank, so sehen keine realen Besucher aus«, dachte er bei sich und war gerade dabei, die Wohnungstür wieder zu schließen, als der Stämmigere der beiden ausholte, um ihm mit geballter Faust voller Wucht in den Bauch zu schlagen. »Das dafür, du Schwein, dass du unseren Werkstattleiter fertiggemacht hast.« Augenblicklich wurde es dunkel vor Herrn Sommerfelds Augen. Er schnappte keuchend nach Luft und jaulte vor Schmerz auf. Er wäre vornüber zu Boden gegangen, wenn er nicht vom Knie des Angreifers im Gesicht getroffen und nach hinten gegen den Garderobenspiegel geschleudert worden wäre.


    »Beim nächsten Mal machen wir dich richtig fertig«, hörte er nur noch wie durch einen Nebel hindurch. Danach gingen die beiden ohne Hast die Treppe hinunter.


    Sommerfeld stürzte in sein Bad, riss den Spiegelschrank auf, nahm die Schachtel mit den L-Dopa-Tabletten, brach drei bis vier aus dem Blister und schüttete sie sich in den Mund. Er bückte sich über den laufenden Wasserhahn, um mit dem sprudelnden kalten Wasser die bitteren Tabletten nachzuspülen. Dann spritzte er sich kaltes Wasser in sein Gesicht. Er richtete sich am Waschbecken auf und schaute sich im Spiegel an. Das war die Kriegserklärung. Nun würde er in den Kampf ziehen. Zuerst jedoch musste er den Angriff exakt planen und dabei seine Bataillone sammeln. Mit einem Filzstift bedeckte er hektisch die weiße Fläche der Schlafzimmertür mit Linien und Kreuzen. Dies war der Schlachtplan, damit würde er Herrn Corelli dingfest machen. In der Mitte das Angriffsziel, ein großes »C« für Corelli, dann die Pfeile, die die Stoßrichtungen seiner Angriffe symbolisierten. Er nahm rot für die Umgehungsstraße und schwarz für das Kampfgetümmel. Es erfasste ihn eine solche Raserei, dass er nicht nur die Tür, sondern auch die Wand drum herum vollkritzelte. Er merkte verstärkt das nervöse Wuseln um sich herum, wie gut, die verbündeten Heerscharen formierten sich und würden ihm zur Seite stehen. Dann schluckte er noch einmal die drei- bis vierfache Dosis des L-Dopa rasch mit etwas Apfelsaft hinunter. Dieses Mal wollte er Nägel mit Köpfen machen. Gewalt nur, wenn es unbedingt notwendig sein würde, ansonsten listige Ermittlungen und Recherchen. Er zog sich eine schwarze Jeans und einen schwarzen Rollkragenpullover an, bepackte seinen Rucksack noch mit einer schwarzen Skimaske, Handschuhen und einigen Werkzeugen und stürzte aus dem Haus. Dieses Mal fuhr er zum städtischen Fuhrpark. Das Gelände war von einem hohen Zaun mit Stacheldrahtkrone umgeben. Dieses Mal würde er, unterstützt von den zähnefletschenden Mitkämpfern, die unruhig über seinen Köpfen schwirrten, frontal angreifen. Er schnitt mit einem Drahtschneider eine Lücke in den Zaun und lief zwischen den parkenden Fahrzeugen auf das Bürogebäude zu. Er hörte gerade noch das kehlige Knurren, bevor ihn der Schäferhund ansprang und seine scharfen Zähne in den rechten Oberarm grub. Ihn durchfuhr ein heller Schmerz, der ihn allerdings nur dazu anstachelte, weiterzulaufen, um möglichst schnell die feindliche Festung zu erreichen. Als er mit dem Bolzenschneider das Fenster zum Büro des privaten Wachdienstes zertrümmerte, kam ein Angestellter heraus und packte ihn an den Beinen. Nachdem er den Schäferhund von dem Angreifer weggezerrt hatte, versetzte er ihm noch ein paar Schläge ins Gesicht, um ihn zu beruhigen, wie er später aussagte. Dann ging er in sein Büro, um Polizei und Krankenwagen zu benachrichtigen.


    »Herr Sommerfeld ist wieder in der Unfallchirurgie aufgenommen worden«, berichtete am nächsten Morgen der diensthabende Arzt beim Rapport. »Er hat eine Gehirnerschütterung, einen Nasenbeinbruch und Hundebisswunden am rechten Oberarm. Offensichtlich hat er sich wieder zusätzliche Medikamente besorgt und zu halluzinieren begonnen.«


    »Offensichtlich ist die Dopamin-Sucht doch stärker, als wir es eingeschätzt haben. Ungewöhnlich ist, dass er seine fixe Idee, gegen die Mafia ankämpfen zu müssen, immer wieder in reale Aktionen umsetzen muss. Eine optimale Einstellung der Parkinsonerkrankung reicht nicht aus, wir dürfen die zusätzliche psychiatrische Behandlung nicht vergessen«, sagte ich, bevor ich auf die Station ging, um mit dem Patienten zu reden.


    Später beschlossen wir, ihn längerfristig in eine Rehabilitationsklinik zu überweisen, die sowohl auf die Behandlung von Parkinsonpatienten als auch von Suchtkranken spezialisiert war. Es war nicht einfach, solch eine Klinik ausfindig zu machen; schließlich konnte unsere Sozialarbeiterin ihn in einem Zentrum in Thüringen unterbringen, welches auch weit genug weg von seinem Zuhause war.


    Etwa drei Wochen später las ich morgens in der Zeitung folgende Meldung: »Aus ungeklärter Ursache ist das Bürogebäude eines Autohauses abgebrannt. Die Polizei vermutet Brandstiftung.« Ich war unangenehm berührt, als mir bewusst wurde, dass es sich um dasselbe Autohaus handelte, das Sommerfeld seinerzeit überfallen hatte. Ich rief noch am selben Tag den Kollegen im Thüringer Rehabilitationszentrum an und erfuhr, dass der Patient Sommerfeld tatsächlich an diesem Wochenende Urlaub bekommen hatte, um zu Hause nach dem Rechten zu sehen. Er habe bei den Therapien eifrig mitgetan und einen völlig geordneten Eindruck gemacht.

  


  
    DER TAUSCH


    Robert Degen joggte auf dem Wanderweg neben dem Flüsschen aus der Stadt hinaus in Richtung Fischerdorf am Meer. Nur selten kam ihm ein Spaziergänger mit Hund oder ein anderer Läufer entgegen. Es war ein grauer Dienstagvormittag. Ab und zu sah er einen Angler am Ufer stehen und auf den großen Fang warten. Die Anstrengung des Laufens tat ihm gut. Durch den monotonen Rhythmus des Laufschritts fand er innere Ruhe und kam endlich dazu, über sich nachzudenken. Die letzten Wochen waren für Robert ziemlich stressig und aufregend gewesen. Erst vor kurzem hatte er seine Frau und die beiden Kinder verlassen und war zu Susanne gezogen. Komische Geschichte, so ein Wechsel. Als ob alles austauschbar wäre, die Menschen, die Umgebung, die Gefühle. An den Alltag mit Susanne musste er sich noch gewöhnen, bisher hatte er sie nur im Bett und in entspannten Urlaubssituationen erlebt. Jetzt vermisste er vor allem seine Kinder, den siebenjährigen Alexander und Nele, die schon elf war. Er hatte bei der Trennung von seiner Ehefrau Gudrun versprechen müssen, zunächst keinen Kontakt zu den Kindern aufzunehmen. »Bis sich die Situation beruhigt hat«, hatte sie gesagt, als es damals darum ging, die Trennung Schritt für Schritt zu realisieren. Er war immer jemand gewesen, der viel gearbeitet hatte, er war nie ein Vater gewesen, der sich ständig um die Kinder gekümmert hat, aber wie mit einem unsichtbaren Faden ist er immer mit ihnen verbunden gewesen. Wenn sie ihn gebraucht hatten, war er stets für sie da gewesen. Jetzt hatte er sie verlassen und lebte mit Susanne und deren Kindern zusammen, die ihm fremd waren. Wenn sie lauter wurden, quengelten, oder schlicht nur herumtollen wollten, war er von ihnen genervt. Wohingegen er über jede Lebensäußerung von Alexander und Nele stolz gewesen war und sie als Ausdruck ihrer überschäumenden Intelligenz gepriesen hatte.


    Jetzt war er aus der Stadt herausgelaufen und sah die herbstlichen Felder in der Abenddämmerung vor sich liegen. Die Entfernung zwischen der neuen Wohnung und dem Fischerdorf betrug acht Kilometer, den Rückweg mitgerechnet waren es sechzehn Kilometer, die er dreimal in der Woche lief, dazu kamen noch die Abende im Fitnessstudio. Trotz seiner zweiundvierzig Jahre fühlte er sich fit und leistungsfähig. Seinen Job als Geschäftsführer einer Computerfirma bewältigte er mühelos. Ebenso mühelos wie den heutigen Lauf, bei dem er das Gefühl hatte, er würde über dem Boden schweben. Allerdings spürte er seit Beginn des Laufes ein leichtes Ziehen, welches von der linken Halsseite in die linke Gesichtsregion ausstrahlte. Eigentlich war es mehr als ein leichtes Ziehen, es war ein sich immer mehr verstärkender schmerzhafter Druck. Er nahm sich vor, schon morgen den Zahnarzt aufzusuchen, um sein Gebiss durchchecken zu lassen. Die durch das Laufen verursachten Erschütterungen verstärkten den dumpfen Schmerz auf unangenehme Weise.


    Dann bemerkte er, dass sich seine rechte Hand wie eingeschlafen anfühlte. »Ich werde mich hinsetzen müssen und etwas ausruhen, dort hinten steht eine Bank«, dachte er noch, als er mit seinem rechten Bein einknickte und stürzte. Als er um Hilfe rufen wollte, entwichen ihm lediglich ein paar unartikulierte Laute.


    Kurze Zeit später war ein Medizinstudent, der hinter Robert gelaufen war und gesehen hatte, wie er gestrauchelt und gefallen war, bei ihm. Er beugte sich über den stöhnenden, ihn mit großen Augen anstierenden Robert. Offensichtlich wollte dieser etwas sagen, war dazu aber nicht in der Lage; sein Gesicht war verzerrt und dicke Speichelfäden flossen aus dem rechten, schlaff herabhängenden Mundwinkel. Der Student tat das einzig Richtige: Er zog sein Handy aus der Tasche und wählte 112. Er teilte mit, dass Hilfe gebraucht würde, Lebensgefahr, wahrscheinlich ein Schlaganfall.


    Ein paar Stunden später am selben Tag machte ich Visite auf der Stroke Unit, der Spezialstation für Schlaganfallpatienten. Eine Schwester machte mich darauf aufmerksam, dass die Lebensgefährtin des heute aufgenommenen jungen Schlaganfallpatienten im Besucherraum saß und völlig verstört wirkte. Ich ging hin und setzte mich neben Susanne Gutwind, die wie versteinert zum Fenster hinausschaute. Ich erklärte ihr, dass Robert einen Schlaganfall erlitten hatte. Seine linksseitige Halsschlagader war eingerissen, dieser Zustand wird Dissekat genannt. Solch ein Einriss der lebenswichtigen Halsschlagader kann durch einen Schlag auf die Halsseite oder auch ohne fassbare Ursachen geschehen. Im Bereich der eingerissenen Arterienwand hatten sich bei Robert Gerinnsel gebildet und waren mit dem Blutstrom als Embolie ins Gehirn verschleppt worden. Leider ist dabei die Hauptschlagader, die die linke Hirnhälfte mit Blut versorgt, komplett verschlossen worden. Die Folge war, dass das Gehirn in einem relativ großen Bereich mit Sauerstoff unterversorgt war. Nachdem Robert in unsere Klinik eingeliefert worden ist, wurde sofort gehandelt und ein Medikament infundiert, das die Gerinnsel wieder auflösen sollte. Zurzeit müsse man abwarten, ob die Behandlung erfolgreich war oder nicht. Das Sprachzentrum ist betroffen, und es besteht die Gefahr, dass Robert nicht mehr richtig sprechen können wird. Auch sei die Wahrscheinlichkeit groß, dass er eine Halbseitenlähmung zurückbehalten werde.


    »Er wohnt erst seit vier Wochen bei mir und den Kindern«, murmelte sie, »erst seit vier Wochen.«


    »Wollen Sie jetzt zu ihm gehen?«, fragte ich vorsichtig.


    »Nein, ich will ihn so nicht sehen.«


    Vor zwei Jahren hatte Robert mit seiner Frau Gudrun Silvester in der geräumigen Wohnung ihrer Freunde Susanne und Henrik Gutwind gefeiert. Robert und Henrik kannten sich vom Sport, die Paare hatten sich schon mehrmals getroffen, auch im Sommer in Roberts und Gudruns Garten zum Grillen. Eine zusätzliche Verbindung zwischen den Paaren waren die Kinder, jeweils ein Junge und ein Mädchen. Henrik unterrichtete Mathematik und Physik an einem Gymnasium. Er war kleiner als Robert, sprach auch leiser und hatte ein breites Spektrum an Interessen, z.B. gelang es ihm einmal, Robert und Gudrun zum Besuch einer Premiere von Schillers Räubern zu überreden.


    Die Kinder hatten diesen ganzen Silvesterabend oben in den Kinderzimmern getobt, während die Erwachsenen unten genüsslich bei einem Fondue und viel Wein zusammensaßen. Da die Kinder gegen 22Uhr zu quengeln begannen, wurde für sie mit Wunderkerzen draußen im Vorgarten ein vorgezogenes »Prosit Neujahr« veranstaltet, anschließend wurden sie unkompliziert mit einem Gutenacht-Kuss ins Bett gebracht. Nach der Neujahrsböllerei saßen die Paare bei Cognac und Kaffee zusammen. Henrik hatte eine gefühlige CD aufgelegt und tanzte eng umschlungen mit Gudrun. Robert beobachtete mit glasiger Verwunderung, wie sehr seine Frau Henriks Umarmung erwiderte. Plötzlich spürte er Susanne neben sich. Sie schmiegte sich zärtlich an ihn und legte ihre Hand sacht auf den anschwellenden Bereich seines Schrittes. Er küsste sie, dann nahm er Susanne bei der Hand und ging mit ihr in das Schlafzimmer seiner Gastgeber. Beim Verlassen des Raumes sah er noch, dass Henrik den Verschluss an Gudruns BH gelöst hatte und beim Tanzen seine Hand auf ihre Brust legte.


    Morgens beim Frühstück war die Stimmung verhalten und verlegen, durch die Kinder und deren Quengeln hatten Gudrun und Susanne ablenkende Beschäftigung. Robert hatte die Nacht mit Susanne im ehelichen Schlafzimmer verbracht und Henrik mit Gudrun auf der Couch, die am Morgen ausgezogen und mit Kissen und Bettzeug bestückt war. Während er sein Rührei aß, sagte Henrik: »Warum eigentlich nicht? Ich fand es schön. Immerhin sind wir erwachsene Menschen.«


    In der Folge wurde der Partnertausch zu etwas Üblichem zwischen den beiden Paaren. Während der Woche führten sie eine ganz normale Ehe, und fast schon gewohnheitsmäßig besuchten sie sich am Wochenende gegenseitig, um in veränderter Konstellation die Nacht zu verbringen. Einmal schlug Henrik vor, es zu viert zu machen, alle vier im großen Ehebett. Für Robert war es fürchterlich, in Anwesenheit Gudruns gelang es ihm nicht, in Susanne einzudringen, und Gudruns ekstatische Schreie, während Henrik auf ihr lag, irritierten ihn.


    Schließlich machten die beiden Familien gemeinsam Urlaub in Griechenland. Sie hatten einen All-Inclusive-Club auf Korfu ausgewählt und wohnten in zwei aneinandergrenzenden Appartements. Alkohol floss in Strömen, an jeder Bar des Clubs konnten sie soviel Wodka, Ouzo, Brandy oder Gin trinken, wie sie wollten.


    Gegen Ende des Urlaubs trafen sie sich wie jeden Abend in der »Piratenbar«, mit zauberhaftem Blick auf das Meer. Die Bar war an diesem Abend noch nicht besonders bevölkert, da drüben in der Arena von den Animateuren ein Musical aufgeführt wurde. Die Kinder waren mit ihrer Kindergruppe bei der Aufführung und würden erst in einer Stunde mit Nachdruck Aufmerksamkeit einfordern.


    »Wir haben darüber geredet, wie es mit uns vieren weitergehen soll«, sagte Henrik, indem er den Plastikbecher mit Gin Tonic in seiner Hand drehte. »Also, in den letzten Wochen und Monaten scheint sich herauskristallisiert zu haben, dass wir durchaus unsere Konstellation ändern könnten. Ich bin der Meinung«, sagte er plötzlich entschlossen, »dass Gudrun und ich, und Susanne und du«, dabei schaute er auf Robert, »perfekt zusammenpassen. Und das nicht nur sexuell, sondern auch auf geistiger Ebene.«


    »Deshalb«, sprang ihm Gudrun bei, »schlagen wir vor, Nägel mit Köpfen zu machen. Wir machen den Tausch perfekt, Henrik zieht zu mir, und Robert zieht zu Susanne.« »Und die Kinder?«, stotterte Robert verblüfft.


    »Der neue Vater übernimmt die Kinder als seine eigenen, und Schluss damit«, sagte Susanne, und plötzlich merkte Robert, dass zwischen den anderen dreien bereits alles festgelegt war und er gar keinen Einfluss mehr hatte.


    Noch im Herbst war es dann schon so weit, sie unterschrieben sogar eine Vereinbarung, die bei einem erstaunt dreinblickenden Notar hinterlegt wurde. Robert bekundete, dass er zu Susanne ziehen wollte, ferner, dass er sich von Gudrun scheiden lassen würde und Susannes und Henriks Kinder als seine eigenen annehmen würde. Außerdem verzichtete er zunächst auf jeden Umgang mit seinen eigenen Kindern, um ihnen Gelegenheit zu geben, sich an den neuen Vater zu gewöhnen. Umgekehrt das Gleiche, Henrik zog zu Gudrun und gab seine eigenen Kinder auf.


    Am ersten November war Robert mit seinem persönlichen Besitz bei Susanne eingezogen und hatte seine Hemden, Hosen, Bücher, CDs und Ordner in die Lücken einsortiert, die Henrik hinterlassen hatte. Von seinen Kindern hatte er sich nicht verabschiedet, weil Gudrun ihnen den Schmerz ersparen wollte. Auch hatten sie verabredet, sich vorläufig nicht mehr zu treffen, um Unruhe in den neuen Paarbeziehungen zu vermeiden– so argumentierten Henrik und Gudrun. »Funkstille für mindestens zwei Monate«, sagte seine Noch-Ehefrau Gudrun anlässlich ihres letzten Treffens zu viert beinahe triumphierend. »Was habe ich ihr eigentlich angetan«, fragte sich Robert, »dass ich so abrupt entsorgt werde?« Susannes Haus wollte ihm nicht vertraut werden, die Kinder fragten ständig nach »Papa« und nörgelten viel, Susanne schien den ganzen Tag genervt. Dass er sonntags die Sportschau sehen wollte, fand sie bescheuert, »wie kann man sich nur so ein geistloses Spiel anschauen?«, fragte sie mehr als einmal. Hinzu kam, dass er, immer wenn er mit Susannes und Henriks Kindern am Tisch saß, sich fragen musste, wie es wohl seinen eigenen Kindern erging, ob sie eine ebenso große Sehnsucht nach ihrem leiblichen Vater hätten. Die Nächte jedoch waren schön; wie um beweisen zu wollen, dass die Entscheidung des Partnertauschs richtig war, legte sich Susanne auf erotischem Gebiet mächtig ins Zeug. Ein-, zweimal versuchte er, mit Gudrun zu reden. Als er sie das erste Mal anrief, sagte sie streng: »Du weißt, dass es gegen die notarielle Vereinbarung ist.« »Ich will nur wissen, wie es unseren Kindern geht.« Die Antwort: »Warum interessierst du dich dafür? Du hast jetzt neue Kinder!«, irritierte ihn völlig. Seine Kinder waren und blieben doch seine Kinder, auf was hatte er sich da nur eingelassen? Auch Susanne schien fest entschlossen, die Sache durchzuziehen. »Ich weiß, Sex ist nicht alles, aber im Bett bist du nicht halb so langweilig wie Henrik. Die Kinder werden mit dem Zustand schon zurechtkommen, mach dir da keine Sorgen. Kinder sind Überlebenskünstler.« Er fing an, mehr Sport zu treiben und blieb länger in der Firma. Wie eine dunkle Wolke lag die Sehnsucht nach seinem alten Leben über ihm, auch während des Laufes, bei dem er den Schlaganfall erlitt, war er erfüllt von einer abgrundtiefen Melancholie.


    Zwei Tage nach seiner Einlieferung ins Klinikum wurde Robert zum ersten Mal von Susanne auf der Stroke Unit besucht. Er lag apathisch im Bett, sein linker Arm war mit einem blauen Band fixiert, damit er sich seine Sonden und Kanülen nicht herausriss. Der rechte Arm lag schlaff auf der Unterlage. Robert versuchte zu lächeln und schaute Susanne mit großen Augen an. »Hallo Robert, kannst du mich hören? Ich bin es, Susanne.« Seinem Mund entwich ein »Oh, oh, oh«.


    »Er hat eine Aphasie«, sagte der diensthabende Arzt. »Das heißt, er kann Sie nicht verstehen und er kann seine Gedanken nicht in Worte fassen. Sein rechtes Bein hat allerdings an Kraft zugenommen und auch in die rechte Hand kommt etwas Funktion zurück.«


    Susanne starrte auf den Kranken. »Es ist so schrecklich, so schrecklich«, heulte sie los.


    Am nächsten Tag traf sich Susanne mit Gudrun im Café am Markt. Nachdem sie alles berichtet hatte, blickte sie Gudrun eindringlich an. »Das war doch alles Quatsch, was wir da gemacht haben, ich schlage vor, dass wir alles rückgängig machen, du kannst ihn wieder zurückhaben.«


    Gudrun lachte auf. »Was stellst du dir denn vor? Henrik und ich sind glücklich, da ist nichts rückgängig zu machen. Das mit Robert tut mir leid, aber wir können nichts rückgängig machen.«


    »Ich hasse dich, ich hasse Robert«, zischte Susanne.


    Nach seinem Aufenthalt in unserer Neurologischen Klinik wurde Robert in ein Rehabilitationszentrum überwiesen. Dort lernte er wieder zu gehen, seine rechte Hand, wenn auch mit Einschränkungen, zu benutzen, und erhielt drei Mal am Tag Sprachunterricht. Leider war das Sprachzentrum zu stark geschädigt, so dass er nie wieder richtig sprechen lernen würde, er verstand jedoch alles Gesagte sehr gut. Nach drei Monaten wurde er entlassen. Susanne hatte zu verstehen gegeben, dass er nicht zu ihr zurückkehren könne. Obwohl er erst zweiundvierzig Jahre alt war, wurde ihm auf Grund seiner Pflegebedürftigkeit ein Zimmer in einem Heim für altersgerechtes Wohnen besorgt. Dort wurde er dreimal am Tag mit Mahlzeiten versorgt und konnte fernsehen, so viel er wollte.


    Einige Wochen später aß ich zum Frühstück mein Müsli und blätterte dabei die örtliche Tageszeitung durch. Ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, die Todesanzeigen zu lesen, auch um mich zu informieren, wer von meinen Patienten unsere Welt verlassen hatte. Dabei stieß ich auf folgende Anzeige: »Robert Degen 1967– 2009. Ein wunderbarer Mensch hat uns nach schwerer Krankheit verlassen. Gudrun Degen und die Kinder Alexander und Nele.« Eine Zeile tiefer: »Susanne und Henrik Gutwind mit Kindern.«


    Eines Tages war Robert mit seinem Rollstuhl zu der Überführung am Bahnhof gefahren. Mühsam war er zum Geländer gehumpelt und hatte sich darübergewuchtet, vor allem sein gelähmtes rechtes Bein bereitete ihm dabei Schwierigkeiten. Als der Intercity aus Berlin herbeiraste, hatte er das Geländer losgelassen.

  


  
    MANN OHNE GESICHT


    Es war hochsommerlich heiß. Selbst von der kühlenden Brise, die normalerweise von der Ostsee kommend dafür sorgte, dass die Sommertage einigermaßen erträglich blieben, war in diesem Jahr nichts zu spüren. Um uns vor der grellen Sonne zu schützen, hatten wir in der Klinik die Jalousien heruntergelassen. Trotzdem fanden die weißen Lichtstreifen ihren Weg in die Büros und Untersuchungsräume, so dass die Texte auf den Monitoren nur noch blass und schlecht lesbar waren.


    »Es kommt noch eine Frau Professor Pfeiffer«, sagte meine Sekretärin. »Sie verbringt gerade ihren Urlaub auf Usedom und wollte unbedingt einen Termin bei Ihnen. ›Für eine zweite Meinung‹, wie sie sagte.«


    Kurze Zeit später betrat eine attraktive Mittvierzigerin mit dichtem braunen Haar und strahlend blauen Augen mein Zimmer. Sie trug ein sommerliches türkisfarbenes T-Shirt und eine weite Pumphose, was ihr einen orientalischen Anstrich verlieh.


    »Ich bin Hannah Pfeiffer«, begrüßte sie mich mit einem festen Händedruck.


    Sie lehrte an der Universität Lüneburg Medienwissenschaften und hatte sich gemeinsam mit ihrem Freund für zwei Wochen im Ostseebad Zinnowitz einquartiert.


    »Eigentlich wollte ich gar nicht zu Ihnen kommen, aber Daniel bestand darauf, dass ich mich einmal von einem neutralen Neurologen untersuchen lasse. Ich scheue mich, das in Lüneburg oder Hamburg machen zu lassen, denn ich bin ziemlich bekannt in meinem Fach, und jedes Gerücht, ich hätte eine ›Hirnkrankheit‹, wäre für mein berufliches Fortkommen mit Sicherheit von Nachteil.«


    »Womit kann ich Ihnen also helfen?«, fragte ich erwartungsvoll.


    »Ich kann mir Gesichter nicht merken, und zwar schon seit meiner Kindheit. Jetzt sitze ich Ihnen gegenüber, aber wenn wir uns morgen in einer Einkaufspassage treffen würden, könnte ich mich nicht mehr an Ihr Gesicht erinnern, ich würde Sie schlichtweg nicht erkennen. Das hat nichts mit Oberflächlichkeit oder Desinteresse zu tun, ich habe einfach keine Möglichkeit, mir das Muster eines Gesichtes zu merken. Ansonsten verfüge ich über ein völlig normales Gedächtnis; Vokabeln und Gedichte konnte ich als Schülerin in Windeseile auswendig lernen. Es ist einfach nur die Unfähigkeit, Gesichter zu erkennen.«


    Ich holte gerade Luft, um ihr zu erläutern, wie man in der Neurologie ein solches Unvermögen, Gesichter zu erkennen, nennt, als mir Frau Pfeiffer zuvorkam: »Ich habe natürlich im Internet nachgeschaut, bei mir besteht eine Gesichtsblindheit, oder auf Latein ›Prosopagnosie‹. Beim Menschen laufen die meisten sozialen Kontakte über das Gesichterwiedererkennen, wie beim Hund über den Geruch. Stellen Sie sich einmal vor, Ihr Dackel könnte nicht mehr riechen. Das wäre doch für ihn schrecklich.« Sie breitete ihre Arme aus und rief aus: »Manchmal komme ich mir vor wie ein Dackel ohne Geruchssinn!«


    Dann fuhr sie sachlich fort: »Ich kann gut mit dieser Schwäche umgehen, ich muss mir eben bei einem Menschen andere Merkmale merken. Bei Ihnen zum Beispiel Ihr Schildchen auf dem Kittel, mit Ihrem Namen und der Aufschrift ›Universitätsklinikum‹. Aber wie gesagt, in der Einkaufspassage hätten Sie ja Ihren Kittel nicht an– wenn Sie nicht gerade dienstlich dort wären–, und dann hätte ich es schwer, Sie wiederzuerkennen. Da habe ich schon schreckliche Dinge erlebt. Ich habe ab und zu sogar Schwierigkeiten, meinen Freund wiederzuerkennen, wenn er zum Beispiel in einem ungewohnten Outfit in fremder Umgebung auftaucht. Um es für mich leichter zu machen, hat er sich extra einen Schnurrbart wachsen lassen. Mein Freund will unbedingt, dass ich diesen Mangel abklären lasse, er macht sich Sorgen, dass ich irgendeine mysteriöse Erkrankung haben könnte. Deshalb bin ich hier. Eigentlich habe ich, als mir klar wurde, dass ich diese ›Schwäche‹ habe, selber die Diagnose gestellt und mich dahingehend informiert, dass es sich um eine harmlose Variante handelt und dass es keine Möglichkeit gibt, diese zu behandeln. Ich bin aber noch nie neurologisch untersucht worden, das möchte ich jetzt bei Ihnen nachholen, auch wenn es mich einen Urlaubstag kostet.«


    Eine Patientin mit Prosopagnosie kommt auch einem klinisch tätigen Neurologen nicht jeden Tag unter. Ich erinnerte mich vage an eine einzige Patientin, die vor mehreren Jahren in unserer Klinik behandelt worden war, bei der wir diese Diagnose gestellt hatten. Es handelte sich um eine ältere Dame, die wegen eines Schlaganfalls zu uns gekommen war. Der Schlaganfall hatte einen Teil des Schläfenlappens ihrer rechten Hirnhälfte zerstört, und zwar exakt die Hirnwindung, die zwischen dem Gedächtnisspeicher Hippocampus und der Sehrinde liegt.


    In der Sehrinde werden die Impulse unserer optischen Sinneseindrücke abgespeichert und weiterverarbeitet. Der Hirnteil, der zwischen Sehzentrum und Gedächtniszentrum liegt, wird »Gyrus fusiformis«, spindelförmige Hirnwindung, genannt und dient ausschließlich dem Gesichtererkennen. Das macht entwicklungsgeschichtlich ja auch Sinn: Man stelle sich eine Steinzeitfamilie in ihrer Höhle vor, die gerade die Überreste eines erlegten Bisons verzehrt. Jemand schaut in die Höhle hinein, und es muss in Bruchteilen von Sekunden entschieden werden: Freund oder Feind? Hieb mit der Keule oder Einladung zum Mahl?


    Diese Entscheidungen treffen wir täglich, zum Beispiel, wenn wir durch eine Fußgängerzone flanieren und bekannte Personen grüßen, aber an Fremden vorbeigehen. Wir haben also die Möglichkeit, uns an eine riesige Anzahl von Gesichtern zu erinnern und sie zu unterscheiden: dies ist die Leistung einer kleinen Hirnwindung, des Gyrus fusiformis.


    Bei der alten Dame, an die ich mich als eindrucksvollen Fall einer Prosopagnosie erinnern konnte, war der rechtsseitige Gyrus fusiformis komplett zerstört. Wir bemerkten diesen Umstand dadurch, dass sie während der Visite die Namen der Ärzte durcheinanderbrachte, was zunächst als Verwirrtheit gedeutet wurde. Ihre Tochter erkannte sie zwar, aber vorwiegend an ihrer Stimme oder weil sie ein charakteristisches Schmuckstück trug. Als wir es genau wissen wollten, zogen wir der Tochter, bevor sie das Zimmer betrat, einen Arztkittel an. Die Patientin schaute ihrer Tochter, mit der sie zusammenlebte, ins Gesicht und sagte: »Guten Tag, Frau Doktor.« Ihr war die Fähigkeit, Gesichter zu unterscheiden, abhandengekommen.


    »Ich werde Ihre Schwäche, Gesichter zu erkennen, gerne abklären, ich werde Sie untersuchen, und wenn Sie wollen, veranlasse ich eine Magnetresonanztomographie und wir schauen uns Ihr Gehirn einmal ganz genau an«, sagte ich und fügte hinzu: »Aber erwarten, oder besser: befürchten Sie nicht zuviel, Sie haben ja keinen Schlaganfall gehabt, und ein Hirntumor als Ursache der Prosopagnosie ist auch unwahrscheinlich, da Sie ja diese Eigenart schon seit Ihrer Kindheit haben. Es gibt auch angeborene Formen, wahrscheinlich liegt so etwas bei Ihnen vor.«


    »Ich weiß, ich habe das alles gelesen, aber vielleicht drückt etwas auf mein Gehirn, eine Zyste oder etwas Anderes, was man beheben könnte, und dann wäre ich diese ganze Sache los. Eines können Sie mir glauben, es ist eine Last, mit so einer Schwäche zu leben, es sind schon viele außerordentlich peinliche Situationen entstanden, und auch gefährliche. Ich bin vor einiger Zeit durch die Prosopagnosie in eine echt kritische Situation geraten, das möchte ich nicht noch einmal erleben.«


    »Ich untersuche Sie erst einmal neurologisch, dann vereinbart mein Sekretariat einen MRT-Termin. Für diese Untersuchung müssen Sie noch einmal hierher kommen, danach besprechen wir die Ergebnisse.«


    Ich schaute auf die Uhr. Da ich keine weiteren Termine mehr hatte, blieb noch etwas Zeit. Weil Frau Pfeiffer eine gefährliche Situation erwähnt hatte, sagte ich ihr, dass ich mich für spannende Geschichten, die Patienten mit neurologischen Erkrankungen erleben, interessiere; wenn sie Lust habe, könne sie mir von der gefährlichen Situation erzählen, in die sie durch die Prosopagnosie geraten war.


    Seit dem Erlebnis waren schon mehr als zwei Jahre vergangen. Hannah Pfeiffer war zu diesem Zeitpunkt noch Single. Mit einer Bekannten besuchte sie eines Abends in einer kleinen Galerie die Vernissage eines Berliner Malers. Die ausgestellten großen düsteren Bilder sprachen sie nicht besonders an, aber sie genoss es, einmal abzuschalten und sich entspannt mit Freunden und Bekannten zu unterhalten. Mit einem ihr fremden Mann kam sie besonders intensiv ins Gespräch. Er war mittelgroß, gepflegt und sah gut aus. Außerdem war er sehr charmant und umwarb sie regelrecht. Nach und nach entwickelte sich ein spielerischer Flirt, an dem beide ihren Spaß hatten.


    Mitten im Gespräch lächelte Hannah ihr Gegenüber an und sagte, dass sie sich ein Glas Wein holen wolle. Sie ging zunächst zur Toilette, dann zu dem Tisch, auf dem die Getränke aufgebaut waren, und gut gelaunt in die Richtung, in der sie ihren Gesprächspartner vermutete. Wie es der aktuellen Mode unter progressiven Galeriebesuchern entspricht, waren fast alle Männer komplett in Schwarz gekleidet, schwarze Hose, dunkles Sakko, dunkles Hemd. Sie war nicht in der Lage, sie voneinander zu unterscheiden. Alle Gesichter sahen gleich aus, an keines konnte sie sich richtig erinnern.


    Dort stand ihre Bekannte mit dem langen blonden Haar und dem malvenfarbenen Kostüm, daneben der Galerist, Herr Weiss, der stets einen feierlichen grauen Gehrock mit Einstecktuch trug. Er war gerade mit dem Künstler im Gespräch, einem älteren Herrn mit Glatze und übertrieben großer weißer Brille. Daneben stand Isolde Münzer, die Vorsitzende des Kunstvereins, die immer einen breitkrempigen Hut mit Boa trug, stets verkleidet wie ein Kind beim Fasching. Auf diese Weise konnte sie anhand von typischen Merkmalen über die Hälfte der Anwesenden identifizieren. Aber die andere Hälfte bereitete ihr ernsthaft Probleme.


    Vor allem war es ihr in diesem Moment völlig unmöglich, ihren Flirtpartner aus der Masse dunkel gekleideter Kunstfreunde herauszupicken. Also stellte sie sich zu ihrer Freundin, die sich angeregt mit dem depressiv wirkenden Künstler unterhielt, und dachte: »Er wird schon kommen.« Er kam jedoch nicht. Zunächst schaute sie sich ab und zu hilflos um, hoffte auf das Aufblitzen von Erkennen in einem dieser uniformen Gesichter, dann vergaß sie den Mann und amüsierte sich den Rest des Abends sehr gut. Später beschloss sie mit einer Runde von Bekannten, noch beim Italiener zum Essen einzukehren.


    Am Samstag darauf stand Hannah in einem Supermarkt an der Fleischtheke, als sich ein sportlich gekleideter Mann neben sie stellte und in Richtung Verkäuferin zwei argentinische Steaks bestellte.


    »Moment mal«, sagte sie missmutig, »ich bin an der Reihe.« Er schaute sie lächelnd an und erwiderte: »Das ist mir durchaus bewusst, aber ich dachte, ich hätte bei Ihnen noch etwas gut. Außerdem ist das meine Standardmethode, Kontakte zu knüpfen: Wer sich vordrängelt, findet garantiert Beachtung.«


    »Ich wüsste nicht, was Sie bei mir gut haben könnten.« Sie nannte der Verkäuferin ihren Wunsch und wurde zuerst bedient. »Eigentlich ein nicht uninteressanter Typ«, dachte sie bei sich. »Sieht gut aus und ist irgendwie witzig, eine Kombination, die man nicht häufig antrifft.«


    Als die Verkäuferin ihr das gewünschte Kalbfleisch über die Theke reichte, fasste er ihren Ellenbogen und sagte lächelnd: »Ich kenne ein Osso-Buco-Rezept, dafür lassen Sie alles stehen und liegen.«


    Das war ihr jetzt doch zu aufdringlich, sie trat einen Schritt zurück, packte das Fleisch in den Einkaufswagen und schritt mit entschlossener Miene zur Kasse. Aus den Augenwinkeln konnte sie noch beobachten, wie er ebenfalls auf die langen Reihen der Kassen zustrebte. Auf dem Parkplatz, beim Einräumen der Ware in den Kofferraum, stand der Mann plötzlich vor ihr: »Es tut mir leid, wenn ich zu forsch war, aber ich würde Sie gerne wiedersehen.«


    Sie lächelte: »Ich bin immer Freitagnachmittag im Café am Markt, da können Sie mich finden.«


    »Das ist ein guter Tipp. Ich freue mich schon.«


    »Ich freue mich auch«, sagte Hannah und meinte es ehrlich.


    »Seltsamer Mensch«, dachte sie bei sich, »nicht unsympathisch, aber etwas geheimnisvoll.« Kaum war sie zu Hause, fiel ihr ein, dass sie nächsten Freitag gar nicht im Marktcafé sein konnte, da sie ihren Eltern einen Besuch zu deren vierzigsten Hochzeitstag versprochen hatte. Pech, sie wusste weder, wie ihre Verabredung hieß, noch hatte sie seine Handynummer. »Jetzt muss ich ihn enttäuschen«, dachte sie, »hoffentlich ist er clever genug, und kommt den Freitag drauf.«


    Zwei Wochen später kam Hannah abends müde und erschöpft nach Hause. Dienstags musste sie nicht nur kurz hintereinander drei Vorlesungen halten, sondern auch noch am späten Nachmittag ein Seminar geben, das sie für besonders interessierte und begabte Studenten anbot. Diese Lehrveranstaltung war sehr anspruchsvoll und forderte sie ganz und gar. Sie freute sich darauf, den Abend bei einer Tasse Tee und etwas Obst und Käse in ihrem Fernsehsessel zu beschließen.


    Später wollte sie noch ein Glas Wein trinken und mit ihrer Schwester in Tübingen telefonieren, die Geburtstag hatte. Als sie sich gerade in den Sessel fallen ließ, hörte sie das Dingdong der Wohnungstür. Missmutig stand sie auf, um nachzuschauen, wer zu dieser ungewöhnlichen Zeit geläutet haben könnte.


    Vor der Tür stand ein blonder Mann im mittleren Alter. Da es leicht regnete, trug er einen dunklen Trenchcoat mit hochgeschlagenem Kragen. Hannahs Mutter hätte wohlwollend festgestellt: »Picobello, wie aus dem Ei gepellt«, so gepflegt und adrett wirkte er. Sie hätte schwören können, diesen Mann noch nie in ihrem Leben vorher gesehen zu haben.


    »Ja, bitte?«, fragte sie.


    »Ist das die Möglichkeit? Die Angebetete tut wieder einmal ganz ahnungslos«, sagte der Besucher, und hielt ihr eine langstielige Rose entgegen.


    »Darf ich fragen, warum Sie bei mir geklingelt haben? Offensichtlich verwechseln Sie mich mit jemandem, ich jedenfalls kenne Sie nicht.«


    »Sie kennen mich nicht? Jetzt schlägt es aber dreizehn. Sie sind eine verflixte Spielerin. Ich renne Ihnen schon seit Wochen hinterher, und bin Ihnen immer noch unbekannt«, sagte der Besucher und wirkte durchaus amüsiert. »Lassen Sie mich auf ein Glas Wein herein, dann erkläre ich Ihnen, wer ich bin und was ich will.«


    Es war durchaus möglich, dass sie ihn schon irgendeinmal gesehen hatte, und ihn jetzt nun wegen ihrer Gesichtsblindheit nicht erkannte. Aber rote Rose hin, rote Rose her, sie war müde und hatte sich auf einen ruhigen Abend gefreut, und der Typ war ihr entschieden zu fordernd, wer weiß, was für Unverschämtheiten ihm in der Wohnung einfallen würden. Zudem bemerkte sie das leichte Zucken seines rechten Mundwinkels. »Der ist voll unter Spannung, aber um Dampf abzulassen, ist er bei mir an der falschen Adresse«, dachte sie.


    »Darf ich also reinkommen?«, fragte er ungeduldig.


    »Nein, Sie dürfen nicht. Ich habe mit Ihnen nichts zu besprechen. Ich kenne Sie nicht. Und ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«


    »Ich fasse es nicht. Was bist du nur für eine Schlampe? Erst machst du die Männer an, dann lässt du sie links liegen und streichst sie aus deinem Gedächtnis, da bist du aber bei mir an den Falschen geraten.« Er begann die Tür aufzudrücken.


    »Verschwinden Sie, sonst rufe ich die Polizei!« Hannah presste von innen ihren Körper mit aller Kraft dagegen. Sie fühlte vor Angst ihr Herz bis unter die Schädeldecke hämmern. Die Situation schien zu eskalieren. Sie schrie laut und gellend, dass es durch das gesamte Treppenhaus schallte: »Hilfe! Überfall!« Endlich ging die Tür der Nachbarwohnung auf, und Herr Benzow, ein Rentner, der früher bei den Elektrizitätswerken gearbeitet hatte und jetzt seine Tage mit Rauchen und Biertrinken verbrachte, fragte: »Gibt es irgendein Problem, Frau Pfeiffer?«


    »Ich werde belästigt, rufen Sie die Polizei«, keuchte Hannah– und spürte gleichzeitig, wie in diesem Moment der Druck auf die Tür nachließ. Das Gesicht des Fremden war nur noch eine böse Maske. Er drehte sich um und eilte mit schnellen Schritten die Treppe hinunter.


    »Kennen Sie den Herrn?«, fragte Benzow, der aus Solidarität zu Hannah ebenfalls zitterte.– »Nein, ich kenne ihn nicht, oder doch, ich glaube, ich bin ihm einmal flüchtig begegnet.«


    »Wenn er Sie bedroht hat, rufen Sie am besten die Polizei; der kann ja jederzeit wiederkommen.«


    »Erst muss ich mich beruhigen. Vielen Dank, Herr Benzow, Sie haben mir sehr geholfen.«


    Später saß Hannah in ihrem Sessel und zitterte am ganzen Leibe. Sie rührte den Tee nicht an und machte stattdessen eine Flasche Rotwein auf. Mehrmals ging sie zur Haustür, um zu überprüfen, ob sie sicher verschlossen war. Sie hatte Angst. Dann griff sie zum Handy und rief die örtliche Polizeiwache an, um zu schildern, was passiert war.


    »Ist der Mann, der Sie bedroht hat, noch irgendwo in Ihrer Nähe?«, fragte der Beamte am Telefon.


    »Nein, ich glaube nicht, aber ich habe Angst, dass er wiederkommt.«


    »Am besten, Sie kommen morgen im Laufe des Tages auf unsere Wache und geben dort eine Anzeige auf. Vielleicht können Sie ja jemanden anrufen, der sich heute Abend um Sie kümmert.«


    Am nächsten Morgen schaute der diensthabende Polizeibeamte Hannah mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Sie können wirklich nicht schildern, wie der Mann ausgesehen hat?«


    »Ich sage Ihnen doch, ich habe eine angeborene Schwäche, mir Gesichter zu merken.«


    Der Blick des Beamten wurde sehr ernst. Dann stieß er einen Seufzer aus, drehte sich zum Computer und fing an zu tippen, wobei er vor sich hinmurmelte: »Und ich habe eine angeborene Schwäche, unsinnige Protokolle zu schreiben.«


    Einige Wochen später parkte Hannah vor dem Fitnessstudio, das sie einmal wöchentlich aufsuchte. Als sie aus ihrem Auto ausgestiegen war, stürzte sich eine dunkle Gestalt auf sie. Sie wurde herumgewirbelt, am Genick gepackt und zwei bis drei Meter in Richtung eines Gebüsches gezerrt. Zunächst konnte sie kein Wort herausbringen, ein greller Schmerz blitzte vom Nacken über ihren Rücken. Dann schrie sie so laut, wie sie nur konnte: »Hilfe, ich werde vergewaltigt! Hilfe!«


    Mit einem Mal wurde der feste Griff in ihrem Genick gelockert, und während sie noch keuchend nach Luft rang, sah sie Arne, den Trainer des Fitnesszentrums, der im letzten Jahr Dritter bei den Deutschen Meisterschaften im Kickboxen geworden war. Immer noch am Boden liegend, konnte sie beobachten, wie ihr Retter einer dunkel gekleideten Gestalt mehrere gezielte Hiebe gegen Kopf und Körper versetzte. Dann sah sie Arne auf dem keuchenden Angreifer knien. Hannah richtete sich auf, ihr Genick tat vom eisernen Griff des Angreifers weh, der Hals war steif und sie konnte den Kopf kaum bewegen. Sie beugte sich zum Angreifer, der noch immer von Arnes kräftigem Griff zu Boden gepresst wurde. Sein Gesicht war ihr völlig unbekannt, obwohl es für diesen Umstand neben ihrer Gesichtsblindheit noch einen zweiten Grund geben konnte: es war von den Schlägen des Fitnesstrainers blau angelaufen und zugeschwollen, aus der nicht mehr ganz geraden Nase liefen tiefrote Blutstraßen zum Kinn. Arne holte sein Handy aus der Tasche und verständigte die Polizei. Wie sich später herausstellte, handelte es sich bei dem Mann um einen vierzig Jahre alten Geschäftsmann aus Lübeck, der sporadisch in Lüneburg zu tun hatte. Er wurde wegen Körperverletzung und Nötigung zu einer Geldstrafe verurteilt und erhielt die Auflage, sich von Hannah fernzuhalten.


    Als Hannah ihre Geschichte beendet hatte und schwieg, war ich von dem Erzählten sehr beeindruckt. Zwischendurch hatte die Sekretärin mehrmals irritiert ins Zimmer geschaut, wie um zu mahnen, nicht zu viel Zeit mit der Patientin zu verbringen. Ich untersuchte Hannah Pfeiffer noch körperlich, ohne dass sich irgendwelche Einschränkungen gefunden hätten. Wir vereinbarten für den übernächsten Tag einen Termin in unserer Radiologie zum MRT, und ich verabschiedete die Patientin.


    Zwei Tage später wurden die MRT-Aufnahmen von Hannah Pfeiffer bei unserer gemeinsamen Besprechung mit den Radiologen präsentiert.


    »Wir sehen hier das normale MRT einer zweiundvierzigjährigen Patientin«, sagte der Neuroradiologe monoton.


    »Die Patientin hat eine angeborene Prosopagnosie; mich interessieren vor allem Veränderungen an der Basis des Temporallappens, in der Nähe der Sehrinde und des Gyrus fusiformis«, bemerkte ich.


    »Kann mal einer erklären, was eine Prosopagnosie ist?«, fragte ein Neurochirurg aus dem Hintergrund.


    Nachdem wir das allen erklärt hatten, sagte der Neuroradiologe: »Auch in den Spezialprojektionen findet sich ein normaler Schläfenlappen beidseits. Nichts, was auffällig wäre.«


    »Aber für mich sieht der rechte Temporallappen kleiner aus. Kann es sein, dass das eine angeborene Anomalie ist?«


    Der Kollege lächelte süffisant: »Wie wir alle wissen, ist der Mensch asymmetrisch. Es stimmt zwar, der rechte Lappen ist etwas kleiner als der linke, aber das ist noch normal.«


    Ein Neurochirurg stöhnte entnervt auf: »Was ist schon normal heutzutage.«


    Ich schaute mir abends die Aufnahmen noch einmal genau an und maß mit einem Spezialprogramm das Volumen beider Temporallappen aus. Das Ergebnis war, dass der Temporallappen rechts um zwanzig Prozent kleiner war als links. Diese Differenz lag zwar noch in der Schwankungsbreite des Normalen, aber ich nahm mir trotzdem vor, diesen Befund Frau Pfeiffer mitzuteilen. Als sie am nächsten Nachmittag zur Besprechung ihres Befundes zur Tür hereinkam, sah sie sehr entspannt aus, die intensive Bestrahlung der Ostseesonne hatte ihre Haut binnen weniger Tage tiefbraun gefärbt.


    Erwartungsvoll sah sie mich an. »Nun, haben Sie etwas gefunden?«


    »Nein, Ihr Gehirn sieht ganz normal aus. Vielleicht ist der rechte Schläfenlappen etwas kleiner als der linke, aber wir haben das ausführlich diskutiert, und der Radiologe meint, es handelt sich hierbei um eine normale Asymmetrie. Es kann natürlich die Ursache Ihrer Beschwerden sein; ich habe aber nachgeschaut: Über auffällige MRT-Befunde im rechten Schläfenlappen gibt es in Bezug auf die Prosopagnosie keine Berichte in der wissenschaftlichen Literatur. Auf jeden Fall haben Sie keine Zyste, keinen Tumor und keinen sonstigen Hirndefekt.«


    »Da bin ich ja beruhigt. Man sagt immer, wenn der Arzt keine Ursache einer Krankheit findet, dann kann man auch beruhigt sein, denn wirklich schlimme Dinge würden schnell entdeckt. Aber was soll ich Ihrer Meinung nach jetzt tun?«


    Sie sah mich erwartungsvoll an, als müsste ich in meine Schublade greifen, um ihr eine Packung Pillen gegen Gesichtsblindheit zuzuschieben.


    »Leben Sie so weiter wie bisher. Sie haben trotz dieser Einschränkung Ihr Leben gut gemeistert. Immerhin sind Sie Professorin, und auch noch für Medien, wo sie viel mit Menschen zu tun haben. Das ist doch eine tolle Leistung. Ein Tipp: Gehen Sie offensiv mit Ihrer Schwäche um, erzählen Sie in Ihrer Umgebung davon. Und wenn Sie das nächste Mal einen Flirtpartner verlassen, um Wein zu holen wie in der Kunstgalerie, dann merken Sie sich ganz bewusst, wo er gestanden hat, oder hinterlassen Sie eine Markierung, indem Sie ihm z.B. eine gelbe Serviette an sein Revers heften.« Sie bedankte sich bei mir. Sie schien nicht enttäuscht, dass ich ihr keinen »medizinischeren« Rat geben konnte. Es schien ihr schon geholfen zu haben, dass sie einmal ausführlich über ihre Krankheit sprechen konnte. Und ihr Freund konnte ihr nicht mehr vorwerfen, zu sorglos zu sein.


    Als es ruhiger wurde in der Klinik und wahrscheinlich die meisten Mitarbeiter die spätabendliche Sommersonne am Strand genossen, informierte ich mich in diversen wissenschaftlichen Suchmaschinen noch ausführlicher über das Krankheitsbild der Prosopagnosie. Als Folge einer Hirnschädigung, zum Beispiel durch Verletzung oder Schlaganfall, war es bereits länger bekannt, in den letzten Jahren hat sich die medizinische Forschung auch sehr intensiv mit der angeborenen Form der Gesichtsblindheit beschäftigt, wie ich sie bei Hannah Pfeiffer vermutete.


    Was mir bis dahin nicht bekannt gewesen war, ist die Tatsache, dass die angeborene Form der Gesichtsblindheit in der Bevölkerung relativ häufig auftritt: Es sollen bis zu zwei Prozent aller Menschen von dieser Schwäche betroffen sein. Bei Kindern wird die Schwäche, Gesichter zu erkennen, häufig als Kontaktstörung interpretiert, ja bisweilen als Autismus eingestuft, da sie ihren Eltern oder dem Lehrer nicht ins Gesicht schauen, wenn sie mit ihnen reden. Warum auch? Sie brauchen sich die Physiognomie des Gegenübers nicht zu merken, da sie sie sowieso nicht wiedererkennen würden. Eine Ursache der angeborenen Prosopagnosie ist bis heute nicht bekannt.

  


  
    LA GOMERA


    Frau Dr.Schmitt-Zähringer hatte die größte internistische Praxis in der Stadt. Bei ihren Patienten war sie sehr beliebt, vor allem wegen ihrer offenen und optimistischen Art. Die Praxis war gut organisiert, so dass trotz hoher Patientenzahlen niemand lange warten musste, und vor allem war Schmitt-Zähringer sowohl menschlich als auch fachlich überaus kompetent.


    In ihrer Freizeit hatte sie einen Tangokurs belegt, außerdem ging sie zweimal in der Woche zum Aerobic. Gemeinsam mit disziplinierter Ernährung trug dies dazu bei, dass sie trotz ihrer fünfundfünfzig Jahre schlank und fit wirkte. Seit über 30Jahren war sie verheiratet, ihre zwei Kinder hatten längst studiert und eigene Familien gegründet. Ihr Ehemann war Jurist und von der hiesigen Staatsanwaltschaft an das Justizministerium in die Landeshauptstadt abgeordnet worden. Für sie war das im Grunde nur ein Vorteil. Denn in der Woche hatte sie somit alle Freiheiten. Sie konnte so lange, wie sie wollte, in der Praxis bleiben, um den Schreibkram zu erledigen, oder auch direkt nach der Arbeit zum Sport gehen, ohne groß kochen und sich um den Haushalt kümmern zu müssen. Dafür genoss sie die Wochenenden mit Klaus-Dieter dann umso mehr. Sie hatte ihr Leben im Griff.


    Bis zu diesem Tag. Sie war gerade dabei, eine Gastroskopie durchzuführen, bei der ein circa ein Meter langer Endoskopieschlauch über die Speiseröhre in den Magen eines Patienten geschoben wurde, als sie das Gefühl überkam, die Wände des Untersuchungszimmers würden sich auf sie zu bewegen. In der Peripherie ihres Gesichtsfeldes tauchten schwarze Schatten auf und es war ihr, als würden die Gedanken aus ihrem Kopf herausgezogen. Der Patient lag, wie immer bei einer Gastroskopie, in Seitenlage und hatte zuvor eine Beruhigungsspritze erhalten. Mit letzter Kraft konnte sie das Endoskop aus dem Mund des keuchenden und hechelnden Patienten herausziehen, murmelte etwas von einem technischen Problem, wankte aus dem Untersuchungszimmer, vorbei an den vor der Tür wartenden Patienten, in den Aufenthaltsraum der Helferinnen und warf sich auf einen der Stühle. Die ihr besorgt nacheilende Arzthelferin fand sie leichenblass, tief atmend, den Kopf nach hinten gebeugt und die Beine steif von sich gestreckt.


    »Frau Doktor, was ist mit Ihnen?«


    Sie vermutete einen Kreislaufkollaps, nahm beherzt die Beine ihrer Chefin und hob sie in die Höhe. Es dauerte mindestens fünf Minuten, bis die Ärztin ihre fest zugekniffenen Augen wieder öffnete, ruhiger atmete und irritiert um sich schaute.


    »Was ist passiert?«, fragte sie verwundert.


    »Sie hatten einen Kollaps«, stellte die Arzthelferin fest. »Ich messe gleich einmal den Blutdruck.«


    Zu ihrer Verwunderung war dieser normal, auch der Pulsschlag war kräftig und unauffällig.


    »Also alles in Ordnung, ich trinke einen Tee, und dann machen wir weiter, wir können den Patienten da nicht so liegen lassen. Ist jemand bei ihm?«


    »Ich habe den Lehrling hingeschickt, um auf ihn achtzugeben.«


    Der Rest des Tages verlief völlig normal, Routine, Untersuchungen, Beratungen.


    Als sie am Abend zu Hause war, setzte sie sich im Wohnzimmer auf einen Sessel und schaute regungslos das Bücherregal gegenüber an. Es wurde dunkel im Raum, selbst für die geringste Bewegung fehlte ihr die Kraft. »Was war das heute für ein Zustand gewesen?«, fragte sie sich. Sie erlebte das eingeengte Gesichtsfeld und die näherkommenden Wände noch einmal nach und bekam eine diffuse Angst. Sie war Internistin und wusste Bescheid über Kreislaufstörungen und kreislaufbedingte Ohnmachtsanfälle, Synkopen genannt.


    »Das war keine Synkope«, murmelte sie, »dagegen spricht, dass der Blutdruck schon kurze Zeit später ganz normal gewesen ist.«


    Sie spann den Gedanken weiter: Wenn es keine Synkope war, was war es dann? Doch nicht etwa ein epileptischer Anfall? Ja, das musste es gewesen sein, sie war Epileptikerin. Sie hatte heute einen epileptischen Anfall gehabt, fürchterlich, als Epileptikerin konnte sie ihre Praxis nicht wie bisher weiterführen, auf jeden Fall keine Endoskopien mehr machen. Und auch nicht mehr Auto fahren. Das war das Ende. Sie beschloss, sich erst einmal zu beruhigen und abzuwarten. Auf keinen Fall durfte sie mit jemandem darüber reden, niemand durfte das wissen.


    Knapp zwei Wochen später, an einem Freitagvormittag, wurde Frau Dr.Schmitt-Zähringer in unserer Klinik aufgenommen, nachdem ein Nachbar den Notarzt gerufen hatte. Wie jeden Morgen war er vor seine Tür getreten, um die Tageszeitung aus dem Briefkasten zu holen, als er seine Nachbarin bewegungslos und zusammengekrümmt vor der Tür ihrer Doppelhaushälfte liegen sah. Sofort lief er quer durch das Rosenbeet zu ihr, um zu helfen. Als er bei ihr war, hörte er ein leises Wimmern, sie hielt die Augen zusammengekniffen und stieß monoton immer wieder aus: »Nicht schon wieder, nicht schon wieder.«


    »Verdacht auf wiederholte epileptische Anfälle«, lautete die Aufnahmediagnose des Notarztes. In solch einem Fall wird vom Neurologen bereits auf der Notaufnahmestation eine schichtweise Untersuchung des Gehirns, eine Computertomographie, veranlasst. Die Untersuchung war negativ, das heißt, ihr Gehirn sah ganz unauffällig aus, kein Hirntumor, kein Schlaganfall, keine Veränderungen, die für Multiple Sklerose oder eine andere Entzündung des Gehirns sprechen würden.


    »Erzählen Sie erst einmal genau, was passiert ist«, bat ich die Patientin eine halbe Stunde nach Aufnahme. Frau Schmitt-Zähringer berichtete, dass sie gestern Abend wie immer um 23Uhr ins Bett gegangen sei, kein übermäßiger Alkoholkonsum, keine Aufregung, keine Probleme, alles sei ganz normal gewesen. Im Gegenteil, sie habe vor dem Schlafengehen noch etwas Gymnastik gemacht, wozu ihr sonst meistens die Energie fehlte, und im Bett habe sie noch in einer interessanten Biographie über Cosima Wagner gelesen. Heute morgen nach dem Aufstehen war sie gerade dabei, den Kaffeefilter ihrer Espresso-Maschine auszuwechseln, als sie plötzlich das Gefühl hatte, von einer Faust im Nacken gepackt zu werden, die ihren Kopf erbarmungslos und mit roher Gewalt nach unten drückte. »Ich wusste zwar, dass ich alleine im Raum war, aber das Gefühl war so elementar, dass ich regelrecht in Panik geriet.« Röchelnd sei sie mit der Stirn auf den Wasserhahn des Küchenwaschbeckens aufgeschlagen und habe sich dann auf dem Boden niedergekauert vorgefunden. Ob sie ohnmächtig geworden war, fragte ich. »Nein, ich war die ganze Zeit voll da, allerdings nicht mehr Herr meiner Sinne, ich konnte mich nicht mehr aufrichten, irgendetwas drückte mich hinunter. Ich war gerade noch in der Lage, gebeugt bis zur Haustür zu kriechen, in der Hoffnung, Hilfe zu bekommen, was dann ja auch gelang, mein Nachbar hat mich ja gefunden.«


    Wenn ein Arzt solch eine Krankengeschichte hört, muss er sich vor seinem geistigen Auge die möglichen Differentialdiagnosen vergegenwärtigen, um gezielt weiterfragen und die endgültige Diagnose stellen zu können. Die ursprüngliche Diagnose des Kollegen, der als Erster in der Notaufnahme Frau Dr.Schmitt-Zähringer gesehen hatte, lautete: »Epileptischer Anfall.« Nach der jetzigen Anamneseerhebung konnte ich allerdings diese Verdachtsdiagnose nicht bestätigen. Es fehlten wesentliche Symptome, die normalerweise mit einem epileptischen Anfall einhergehen: Zum einen die sogenannte »Aura«, hierbei handelt es sich um Vorboten eines Anfalls, die auf den Ausgangsort des Anfallgeschehens im Gehirn Rückschlüsse erlauben. Es kann sich um ein unbestimmtes, vom Bauch aufsteigendes Gefühl handeln, welches als »gastrische Aura« bezeichnet wird, oder um plötzlich auftretende Geschmacks- oder Geruchssensationen; der Patient gibt an, plötzlich einen üblen Geschmack oder Geruch zu bemerken. Eine Aura kann sich auch als Kribbelmissempfindungen in Arm oder Gesicht äußern, oder ein Schwindelgefühl sein. Auch nach intensivem Befragen konnte Frau Dr.Schmitt-Zähringer sich an keines der geschilderten Phänomene erinnern. Ferner tritt beim epileptischen Anfall ein Bewusstseinsverlust beziehungsweise eine Bewusstseinseinengung auf, die der Patient zwar nicht bewusst wahrnimmt, die man aber gut herausfragen kann, indem man sich minuziös den Ablauf des fraglichen Anfallgeschehens schildern lässt. Nach den eigenen Angaben der Ärztin war sie zu keinem Zeitpunkt bewusstlos gewesen. Direkt nach einem epileptischen Anfall haben die Patienten, bedingt durch die elektrischen Entladungen, die ihr Gehirn durcheinandergerüttelt haben, Schwierigkeiten, sich zu orientieren. Sie wirken benommen und müde. In diesem Zustand können sie auf Fragen nur sehr begrenzt Auskunft geben und wissen häufig nicht, wer sie sind und wo sie sich gerade befinden. Über diese Phase hatte ich bei unserer Patientin nur wenig Informationen. Die Aussagen des Nachbarn waren als Folge seiner Aufregung nur bruchstückhaft, und der Notarzt, der die Patientin von zu Hause abgeholt hatte, hatte in seinem Protokoll lediglich vermerkt, dass sie nicht komatös gewesen war. Trotzdem: In der Zusammenschau aller Informationen hielt ich die Verdachtsdiagnose eines epileptischen Anfalls für sehr unwahrscheinlich.


    Als zweite Möglichkeit kam die kreislaufbedingte Synkope in Frage. Diese tritt auf, wenn es zu einem plötzlichen Blutdruckabfall kommt oder der Herzrhythmus sich plötzlich so stark verändert, dass im Gehirn zu wenig Blut ankommt. Das hat zur Folge, dass für kurze Zeit das Gehirn nicht genug Sauerstoff bekommt und die Hirnfunktionen aussetzen. Dabei wird es den Patienten plötzlich schwarz vor den Augen, sie stürzen hin und liegen für kurze Zeit nicht ansprechbar auf dem Boden. Durch die horizontale Lage wird das Hirn wieder besser durchblutet und der Kollabierte wacht rasch wieder aus seiner Ohnmacht auf. Um solch eine Synkope konnte es sich nach den Schilderungen bei dem zurückliegenden Ereignis allerdings auch nicht gehandelt haben. Es fehlten das plötzliche Hinstürzen und die Vorboten, wie Schwarzwerden vor den Augen und Schwindelgefühle.


    So blieb bei Frau Dr.Schmitt-Zähringer noch eine dritte mögliche Diagnose: »Hysterische Anfälle«. Obwohl das Fach Neurologie seinen Schwerpunkt in der Behandlung von organischen Hirnerkrankungen hat und sich auf Patienten konzentriert, die an Tumoren, Entzündungen oder Durchblutungsstörungen des Gehirns leiden, gibt es zwischen den Fächern Neurologie und Psychiatrie eine ganze Reihe von Überschneidungen. Zum Beispiel können Kopfschmerzen durch eine Entzündung der Hirnhäute entstehen, aber genau so gut als Folge starker seelischer Konfliktsituationen in Erscheinung treten. Beim Krankheitsbild der Hysterie blicken wir auf eine längere Geschichte zurück. Der Pariser Neurologe Charcot hatte Ende des 19.Jahrhunderts Frauen mit hysterischen Anfällen untersucht und beschrieben. Dem Begründer der Psychoanalyse, Sigmund Freud, ist ein erstes schlüssiges Konzept in Hinblick auf diese Erkrankung zu verdanken, das den Beginn der Psychoanalyse markiert. Freud prägte den Begriff der »Konversionsneurose«, um auszudrücken, dass sich bei diesen Patienten psychische Leiden in eine körperliche Krankheit umwandeln, also konvertieren.


    Nach den vorliegenden Informationen erschien es mir sehr wahrscheinlich, dass die Patientin unter psychogenen Anfällen litt, also Anfällen, die keine körperliche Ursache hatten und rein seelischen Ursprungs waren. Allerdings gab es bei den meisten Patienten mit dieser Diagnose einen in ihrer Biographie verankerten Konflikt, den sie aus eigener Kraft nicht lösen konnten. Der psychogene Anfall war als Appell an die Umwelt zu verstehen: »Seht, wie hilflos ich bin, ich kann noch nicht einmal stehen, helft mir.«


    Die Internistin Dr.Schmitt-Zähringer machte aber alles andere als einen hilflosen oder konfliktbeladenen Eindruck. Sie stand mitten im Leben, war in ihrem Beruf erfolgreich, hatte wohlgeratene erwachsene Kinder und nach ihren Angaben eine intakte Beziehung zu ihrem Mann. Ich nahm mir vor, an dieser Stelle noch einmal nachzuhaken, da gerade im Bereich von Partnerschaft und Sexualität häufig verborgene und nicht eingestandene Probleme vorhanden sind.


    Zunächst lief jedoch in unserer Klinik die Routinediagnostik ab, um eine körperliche Ursache der Anfälle auszuschließen, wir wiederholten das Elektroenzephalogramm, um nicht eine epileptische Krampfbereitschaft des Gehirnes zu übersehen. Zusätzlich leiteten wir ein Elektroenzephalogramm nach Schlafentzug ab; hierbei durfte die Patientin eine Nacht lang nicht schlafen, und am Morgen wurde die Untersuchung im übermüdeten Zustand wiederholt. Das menschliche Gehirn zeigt nach solch einer Provokation eine erhöhte Anfallbereitschaft. Auch bestimmte Medikamente oder erhöhter Alkoholkonsum, aber auch abrupter Entzug von Alkohol können epileptische Anfälle auslösen.


    Als wir keine neurologische Ursache gefunden hatten, wurde die Patientin auch noch ausführlich vom Herzspezialisten untersucht. Das Herz wurde mittels Ultraschall auf seine Beschaffenheit hin überprüft, und es wurde vierundzwanzig Stunden lang ein EKG abgeleitet, um mögliche Herzrhythmusstörungen zu erfassen. Auch dabei war bei ihr keine Ursache für die Anfälle gefunden worden.


    Frau Schmitt-Zähringer hatte all diese Untersuchungen geduldig über sich ergehen lassen. Sie beteuerte immer wieder, wie wichtig es für sie sei, die Ursache ihrer Anfälle aufzuklären. Für sie war es tatsächlich von existentieller Bedeutung, da ein Arzt, der Zustände hat, bei denen er die Kontrolle über sich verliert, keine Eingriffe am Patienten vornehmen darf. Außerdem besteht ein Fahrverbot für Anfallpatienten, so dass sie alleine keine Hausbesuche mehr machen dürfte. Erst wenn eine wirksame Behandlung mit Anfallfreiheit erreicht war, wäre es ihr erlaubt, wieder einen PKW zu führen. Eine Behandlung konnte jedoch erst begonnen werden, wenn die Ursache der Anfälle geklärt war.


    Ich bat unsere erfahrene Neuropsychologin Frau Dr.Krause, mit der Patientin ein ausführliches Gespräch zu führen, um systematisch die Problemfelder, die zu psychischen Anfällen führen können, zu ergründen. »Die Patientin macht einen ganz stabilen Eindruck, ich habe keinen Anhalt für eine konversionsneurotische Symptomatik gefunden. Wir haben uns zweimal getroffen, aber die Gespräche waren ergebnislos. Es handelt sich um eine gefestigte Persönlichkeit, die nicht zu neurotischen Symptomen neigt«, teilte mir Frau Dr.Krause kurze Zeit später mit.


    Die Patientin war bereits eine Woche in unserer Behandlung, ohne dass wir mit der Diagnose weitergekommen waren. Dann hatte ich eines Abends gerade meine Schreibtischarbeit erledigt und wollte eigentlich die Klinik verlassen, als mir eine innere Stimme gebot, doch noch einmal auf die Station zu gehen und nach Frau Dr.Schmitt-Zähringer zu schauen.


    Ich klopfte an der Tür ihres Einzelzimmers und trat ein. Sie saß am Tisch neben ihrem Bett, das Licht war gedimmt, auf dem Tisch brannte in einem kleinen Glas ein Teelicht. Sie hatte eine Lesebrille auf der Nase und las in einem schmalen Taschenbuch.


    »Guten Abend, ich wollte noch einmal nach Ihnen sehen.«


    »Das ist nett von Ihnen, setzen Sie sich doch etwas zu mir«, sagte sie und deutete mit einer einladenden Geste auf den zweiten freien Stuhl im Zimmer.


    »Was liest eine Internistin, die gleichzeitig Patientin ist?«, fragte ich.


    Sie zeigte mir das Buch. Es war »Die Kunst des Liebens« von Erich Fromm.


    Ich erzählte ihr, dass mir seinerzeit unser alter Hausarzt dieses Buch zum Lesen gegeben hatte, als ich ihn mit achtzehn Jahren kurz nach dem Abitur wegen Magenbeschwerden aufsuchte. Die Magenkrämpfe waren aufgrund eines heftigen Liebeskummers aufgetreten, nachdem mich meine langjährige Freundin Knall auf Fall verlassen hatte. Sie legte das Buch zur Seite, sah mich forschend über den Rand ihrer Lesebrille an.


    »Hat das Buch Ihnen geholfen?«


    »Ja«, antwortete ich, »ich konnte nach der Lektüre dieses Buches ein neues Kapitel in meinem Leben aufschlagen.«


    »Na, dann wollen wir hoffen, dass mir das Buch von Erich Fromm genauso nützlich ist, wie es für Sie war«, sagte sie. »Aber Sie haben mich ja auf den Kopf gestellt und nichts gefunden. Ihre Psychologin hat mich ausführlich interviewt und keinen Grund gefunden, warum ich von einem Tag auf den anderen umfallen sollte.«


    Das Kerzenlicht erzeugte im Krankenzimmer eine gemütliche Atmosphäre. Ich schaute auf den Schatten. »Ich möchte Ihnen sagen, dass ich nicht glaube, dass Sie epileptische Anfälle haben«, sagte ich. »Obwohl das psychologische Interview kein Ergebnis gebracht hat, bin ich mir nicht sicher, ob es nicht doch eine seelische Ursache für Ihre Anfälle gibt.«


    Sie zog verwundert die Augenbrauen hoch: »So, Sie glauben also, ich hätte einen seelischen Kummer. Und wenn ich Ihnen sage, dass dies nicht der Fall ist, dass bei mir alles in Ordnung ist?«


    »Dann halte ich es für sehr wahrscheinlich, dass Sie der Kummer, über den Sie nicht sprechen möchten, auch in Zukunft immer weiter zu Boden ziehen wird.«


    Frau Schmitt-Zähringer hob mir das Buch, das sie noch immer in den Händen hielt, entgegen: »Sie glauben, dieses Buch hilft gegen meinen Kummer?«


    »Das Buch alleine sicher nicht, aber in Verbindung mit einem guten Gespräch, in dem Sie für sich selbst einiges klären könnten.«


    »Sie erwarten also, dass ich mehr von mir erzähle?«


    »Ich halte das für sinnvoll«, antwortete ich.


    »Also gut, versuchen wir es.« Sie nahm einen weiteren Schluck vom Krankenhaus-Früchtetee und begann mit ruhiger Stimme folgende Geschichte zu erzählen:


    Es war einer dieser harten Winter mit viel Eis und Schnee gewesen. Ende der neunziger Jahre. Obwohl sie sonst immer den Winterurlaub in den Bergen verbracht hatten, zog es sie dieses Mal in die Sonne. Sie und ihr Mann beschlossen, eine Woche auf den Kanarischen Inseln Urlaub zu machen. Ein Nachbar hatte immer von der Insel La Gomera geschwärmt: »Wenn Kanaren im Winter, dann La Gomera, nicht diese betonierten Urlaubersilos, individuellen Tourismus gibt es dort unten nur auf La Gomera.«


    Ehe sie sich versahen, saßen ihr Ehemann Klaus-Dieter und sie mitten im heimatlichen Winter bei sommerlichen Temperaturen in La Playa im Valle Gran Rey an der kleinen Strandpromenade, tranken den frisch gepressten Orangensaft und schauten dem munteren Treiben der Einheimischen und meist unkonventionellen Touristen zu. Für sie beide war es der erste Urlaub ohne die Mädchen, die gerade nacheinander Abitur gemacht und das elterliche Haus verlassen hatten. Wie meistens in der letzten Zeit beschäftigte sich jeder mit seinen eigenen Gedanken, nach all den Ehejahren schien ihnen zunehmend der Gesprächsstoff ausgegangen zu sein.


    In diesem Moment trat ein hochgewachsener Mann an ihren Tisch. Er war schlank, etwa in ihrem Alter. Sein Gesicht war markant geschnitten, ein Dreitagebart und das graumelierte nach hinten gekämmte Haar verliehen ihm etwas verwegen Intellektuelles. Ob er sich an ihren Tisch setzen dürfe, fragte er. »Ja, natürlich gerne«, sagte sie freundlich lächelnd. Der Mann setzte sich auf den freien Stuhl an ihrem Tisch, bestellte einen Espresso und fing an, intensiv in einem Magazin zu lesen, das er mitgebracht hatte. Sie spürte in sich eine innere Unruhe aufsteigen. An irgendjemanden erinnerte sie dieser Mann. Allmählich wurde ihr klar, dass er sie nicht nur ganz stark an Konrad erinnerte, vielmehr sah dieser Mann, der da ruhig in seiner Zeitung las, so aus, wie sie sich vorstellte, dass Konrad jetzt aussehen würde– wenn er noch leben würde.


    Konrad war die große Liebe ihrer jungen Jahre gewesen. Sie hatten sich während des Studiums kennengelernt und praktisch die ganze Zeit miteinander verbracht. Er war ständiger Gast in ihrem Studentenwohnheimzimmer gewesen, und im Sommer hatten sie stets gemeinsam mehrere Wochen in Göhren auf Rügen gezeltet. Um endlich zusammenziehen zu können, planten sie die Heirat. Vorher wollte Konrad noch mit seinen Freunden zwei Wochen in Ungarn verbringen. Da sie sich auf Klausuren vorbereiten wollte, stimmte sie mit einem lachenden und einem weinenden Auge der Männertour zu. Als die Nachricht kam, dass Konrad und seine zwei Freunde im Wartburg seines Vaters auf der Heimfahrt von einem überholenden Lastwagen erfasst worden waren und er sofort tot gewesen war, war eine Welt in ihr zusammengebrochen. Sie hatte lange gebraucht, diesen Verlust zu verwinden. Auch nachdem sie Klaus-Dieter geheiratet und ihre Kinder bekommen hatte, stellte sie sich immer wieder vor, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn Konrad damals nicht nach Ungarn gefahren wäre. Und immer wieder war sie vor dem Gedanken zurückgeschreckt, dass ihr Leben mit Konrad möglicherweise besser verlaufen wäre, interessanter, glücklicher, erfüllter.


    Sie saß scheinbar ausgeglichen neben Klaus-Dieter, schaute aufs Meer und fing an, innerlich durchzudrehen. Der Mann rief die Kellnerin herbei, um ein Wasser zu bestellen. Konrad war als Kind, als er verträumt zur Schule eilte, mit seiner rechten Stirnseite gegen einen Laternenpfahl gelaufen. Dabei hatte er sich eine Platzwunde in Verlängerung der Augenbrauen zugezogen, die genäht werden musste. »Hans-guck-in-die-Luft-Narbe«, hatte sie einmal gescherzt.


    Sie schaute genau hin. Der Mann hatte zwar ziemlich buschige Augenbrauen, aber sie glaubte trotzdem, eine schmale weißliche Narbe an eben jener Stelle erkennen zu können.


    Sie fasste sich ein Herz: »Entschuldigung, darf ich Sie etwas fragen?«


    Klaus-Dieter zog missbilligend die Augenbrauen hoch. Er mochte es nicht, im Urlaub Zufallsbekanntschaften zu schließen, er fahre weg, um sich zu erholen, nicht um rumzuquatschen.


    »Ja, bitte gerne«, der Mann schaute sie interessiert an.


    »Sie erinnern mich ganz stark an jemanden, den ich früher kannte. Heißen Sie zufällig Konrad?«


    Seine hellen blauen Augen musterten sie aufmerksam.


    »Ja, tatsächlich, mein Vorname ist Konrad, aber ich glaube nicht, dass wir uns jemals begegnet sind.«


    »Ist Ihr Nachname Kornthaler, und haben Sie in Greifswald Medizin studiert?«, forschte sie weiter nach.


    Er sah sie unvermindert an, dann lächelte er, trank sein Mineralwasser aus, rollte wie in Gedanken die Zeitschrift zusammen, stand auf und sagte freundlich: »Sie werden mich entschuldigen, ich habe einen dringenden Termin. Ich wünsche noch einen schönen Urlaub.« Er stand auf und ging mit großen Schritten um die Ecke, wo er verschwand. Frau Schmitt-Zähringer hatte den starken Impuls aufzuspringen und dem davoneilenden Mann nachzurennen, ihn festzuhalten und »Endlich habe ich dich gefunden!« zu rufen. Aber eine unsichtbare Kraft drückte sie unbarmherzig auf den Korbsessel nieder. Sie konnte nur mit geöffnetem Mund in die Richtung starren, in die der Mann, ihr Konrad, verschwunden war.


    »Was ist denn los, geht es dir nicht gut?«, fragte Klaus-Dieter mürrisch. »Wer war der Typ, an wen soll er dich erinnert haben? Ich jedenfalls habe ihn noch nie gesehen.«


    Während mir Frau Schmitt-Zähringer dies erzählte, war es draußen vollkommen dunkel geworden, gedämpft drangen die Geräusche der Nachtschwester beim Austeilen der Abendmedikamente in das Krankenzimmer.


    »Sie glauben, dass dieser Mann Konrad war?«, fragte ich mit gedämpfter Stimme.


    »Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, schluchzte Frau Dr.Schmitt-Zähringer, die mit einem Mal klein und gebrechlich wirkte; ganz und gar nicht die souveräne und unternehmungslustige Macherin, die sie sonst immer zu sein vorgab.


    Sie schaute mich an: »Glauben Sie, dass meine Anfälle mit diesem Erlebnis zusammenhängen?«


    Ich wollte ihren Redefluss nicht unterbrechen und beantwortete ihre Frage zunächst nicht. Sie fuhr fort: »Ich muss immer an den Moment denken, an dem ich aufspringen und ihm nacheilen wollte. Etwas hat mich zurückgehalten, eine unsichtbare Kraft. Ähnlich wie in der Küche, neulich bei meinem letzten Anfall, da hatte ich auch keine Beherrschung über meine Motorik.«


    Ich überwies Frau Dr.Schmitt-Zähringer zu einem mir gut bekannten Psychotherapeuten und hoffte, dass in der vertrauenerweckenden Umgebung einer Psychotherapie ihre unerfüllten Sehnsüchte zur Sprache kommen konnten und sie lernen würde, die Realität zu akzeptieren.


    Entgegen allen Gepflogenheiten erhielt ich von dem Kollegen keinen abschließenden Bericht, so dass ich die Akte nicht mehr in die Hand nahm und die Patientin aus den Augen verlor.


    Erst zwei Jahre später war unter meiner Geschäftspost eine bunte Ansichtskarte, Gomera, Valle Gran Rey. Das Bild eines Sonnenuntergangs mit Palmen: »Sehr geehrter Herr Professor, vielen Dank für alles, es geht mir gut. Dieses Mal konnte ich aufstehen und mein Glück festhalten. Ihre ehemalige Patientin Dr.Schmitt-Zähringer.«


    Ich hielt die Karte lange in meinen Händen. Dann nahm ich das Telefon und wählte die Nummer ihrer Praxis. Es meldete sich eine junge Stimme: »Praxis Dr.Bongartz, es spricht Helferin Liane.« »Dr.Bongartz? Ich dachte, ich habe die Nummer von Frau Dr.Schmitt-Zähringer gewählt«, sagte ich etwas verunsichert. »Wissen Sie nicht, dass Frau Doktor ihre Praxis aufgegeben hat?«, fragte die Helferin. »Nein, wo sie jetzt ist und was sie jetzt macht, kann ich Ihnen nicht sagen.«

  


  
    DEMENZ


    Eigentlich hatte Axel Berner schon längst Feierabend. Aber wie so oft verspürte er keine Lust, schon nach Hause zu fahren. Zwar fühlte er sich müde und erschöpft nach einem Zehnstundentag als Abteilungsleiter im Innenministerium, aber der Gedanke an seine stets missgelaunte, immer dicker und rechthaberischer werdende Ehefrau verleidete es ihm, in die Stadtrandsiedlung zu fahren, die Beine auszustrecken und in Ruhe eine Flasche Bier zu trinken.


    Stattdessen fuhr er zielstrebig in die Eckkneipe, wo er sich gerne mit den Menschen unterhielt, die er bei seinen vorangegangenen Besuchen kennengelernt hatte.


    »Weißt du, was dein Kardinalfehler war, Axel?«, sagte gerade einer seiner Tresenbekanntschaften. »Dass du deine Frau aus dem Westen hinter dir hergeschleppt hast.« Irgendwie tröstete ihn das benebelte Schwadronieren, nur gut, dass hier niemand wusste, dass er höherer Beamter im Ministerium war, das wäre peinlich gewesen.


    Als er nach Hause kam, ging es da weiter, wo es am Morgen aufgehört hatte: Vorwürfe und Zankereien. Sobald es, ohne zusätzlichen Streit zu provozieren, möglich war, zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, um eine Pfeife zu rauchen und die Zeitung zu lesen. Aber auch das war kein rechter Genuss mehr. Seit geraumer Zeit fiel es ihm bei der Lektüre längerer Artikel zunehmend schwerer, sich auf den Text zu konzentrieren. Immer wieder ertappte er sich dabei, dass seine Gedanken abschweiften und er den Inhalt des Gelesenen gar nicht aufnahm. Nach dem Lesen von ein, zwei Seiten wusste er nicht mehr, was er gelesen hatte, und musste die entsprechende Textstelle wiederholen, langsam und laut vor sich hinmurmelnd. Ähnlich erging es ihm auch im Ministerium. Die riesigen Aktenberge, die sich Tag für Tag vor ihm auftürmten und darauf warteten, durchgearbeitet zu werden, bewältigte er nur sehr langsam anhand umfangreicher Notizen und Exzerpte. Hinzu kam, dass er sich seit einiger Zeit nachts schlaflos in seinem Bett wälzte, um morgens völlig zerschlagen und wenig erholt aufzuwachen. Zum Glück hatte er als Beamter im Ministerium einen ruhigen Job, dachte er häufig.


    Als er jedoch an einem schwülen Augusttag des Jahres 1992 wieder einmal völlig unausgeschlafen und erschöpft sein Büro betrat, herrschte dort schon eine große Aufregung. Im Rostocker Stadtteil Lichtenhagen war es in der Nacht zu ausländerfeindlichen Ausschreitungen gekommen, und die Stimmung heizte sich von Stunde zu Stunde mehr auf. Rechtsradikale Jugendliche warfen unter dem Beifall der Anwohner mit Steinen die Fenster in den unteren Etagen eines Ausländerwohnheims ein und tyrannisierten die ausländischen Bewohner. Der für Polizeieinsätze zuständige Staatssekretär Dr.Hormuth rief die Abteilungsleiter des Schweriner Ministeriums zusammen. »Wir müssen angemessen reagieren, der Minister ist sehr besorgt, es ist eine große Menge an West-Journalisten vor Ort. Einerseits müssen wir die Randalierer im Zaum halten und dafür sorgen, dass niemand an Leib und Leben Schaden nimmt, andererseits dürfen wir die Bevölkerung nicht vor den Kopf stoßen.«


    Axel Berner bekam den Teilbereich »Kommunikation und Logistik« zugewiesen, das heißt, er war für die Kommunikation zwischen den einzelnen Abteilungen und für die Versorgung der Beamten vor Ort mit Ausrüstung und Verpflegung zuständig.


    Nach der Besprechung setzte er sich an seinen Schreibtisch und saß zunächst ganz still da. Er fühlte sich leer, wie ausgelöscht. Mühsam versuchte er, sich innerlich zu sammeln, sich zu konzentrieren und an die Arbeit zu gehen. Ihn erfasste eine unstillbare Lust, an einem anderen Ort zu sein, weit weg, irgendwo, nur nicht hier, in diesem Büro, in dem er funktionieren und sich anstrengen musste. Er sortierte die Papiere, die vor ihm lagen. Das Faxgerät spuckte einen Bericht nach dem anderen aus, die seine Sekretärin Frau Engel ihm in den Eingangskorb legte.


    »Herr Berner, ist Ihnen nicht gut?«, fragte sie besorgt. »Ich glaube, Sie müssten jetzt mit den Einsatzgruppen Kontakt aufnehmen, die wissen gar nicht so richtig, was los ist.«


    »Ja, ja«, murmelte Berner unkonzentriert. »Geht gleich los.«


    Dann summte das Telefon. »Hier Georg Mirus. Wir müssen die Mannschaften verstärken, hier ist der Teufel los. Die Chaoten haben schon unsere Leute angegriffen. Ich brauche die Genehmigung, Verstärkung aus den benachbarten Landkreisen anzufordern. Wir brauchen mindestens dreihundert Mann. Dringend!«


    »Dreihundert? Das ist aber eine Menge«, sagte Berner leise. Er dachte: Dreihundert ist hundert mehr als zweihundert.


    Diesen Satz fand er so komisch, dass er lachen musste.


    »Sie lachen? Mann, haben Sie noch alle Tassen im Schrank? Unsere Leute reißen sich hier den Arsch auf, die ganze Welt schaut auf uns, und Sie lachen? Sie wissen genau, dass die Sache brenzlig ist. Kann ich mich drauf verlassen, dass die Verstärkung kommt?«


    »Ja doch, ja doch, ich mach ja alles, regen Sie sich bloß nicht auf.« Er legte auf. »Frau Engel, jetzt brauche ich erst einmal einen starken Kaffee.«


    »Dreihundert ist hundert mehr als zweihundert!«, dachte er und musste kichern, wirklich witzig. Wie spät war es eigentlich, oh je, die Zeit verging heute aber gar nicht. Er nahm sich den Haufen Faxe vor, später wollte er auch noch den Computer in Gang setzen und sich die Mails ansehen. Er musste lächeln, »dreihundert ist hundert mehr als zweihundert.« Frau Engel brachte einen Kaffee. »Geht es Ihnen nicht gut, Herr Berner? Soll ich oben Bescheid sagen, dass Sie nach Hause müssen? Es liegen heute so viele wichtige Entscheidungen an, da müssen Sie topfit sein.«


    »Ich bin topfit«, sagte er energisch. Bloß nicht nach Hause, dachte er bei sich. Der Kaffee tat gut, etwas stark zwar, er merkte sofort, wie sich sein Magen zusammenzog, aber das warme Getränk belebte ihn. Nein, auf gar keinen Fall nach Hause, das war ein noch größerer Horror, als hier im Büro zu sitzen. »Gut dass du da bist, da kannst du ja gleich mal einkaufen gehen«, würde sie sofort sagen. Sie war zwar den ganzen Tag zu Hause, aber sobald er das Haus betrat, fielen ihr tausend Dinge ein, um ihn auf Trab zu halten. Sie konnte es einfach nicht ertragen, ihn nur so dasitzen und sich ausruhen zu sehen.


    Er nahm das Fax, das zuoberst lag, in die Hand. »Lagebericht«, stand da, »mehr als 100 jugendliche Gewalttäter belagern das Sonnenblumenhaus, die zentrale Aufnahmestelle für Asylbewerber in Rostock-Lichtenhagen. Der Polizeieinsatz wird durch die applaudierende und offen sympathisierende Bevölkerung massiv gestört. Die Einsatzfahrzeuge kommen gar nicht an den Ort des Geschehens heran, es wird dringend um die Erlaubnis des Ministeriums nachgesucht, Einsatzkräfte aus den umliegenden Landkreisen zur Hilfe rufen zu können.« Gestern waren es die Handtücher, er hatte sie nach dem Abtrocknen nicht glatt genug auf den Halter gehangen. Das Badezimmer sehe aus wie ein Saustall. Und dann das Geschimpfe beim Frühstück. Während er sich nach dem Aufstehen normalerweise ausgeruht und frisch fühlte, war sie ein Morgenmuffel und wachte gerädert und missgelaunt auf. In diesem Zustand regte sie jede Kleinigkeit auf. Zum Beispiel heute Morgen, er hatte wie immer sein Frühstücksei geköpft, als seine Frau angewidert ihr Gesicht verzog, als müsste sie etwas extrem Unappetitliches über sich ergehen lassen: »Kannst du nicht einmal wie ein normaler Mensch essen? Man köpft sein Ei nicht, man klopft es auf: Aber du hast eben keine Kinderstube, du Primitivling.« Als er dann aufstand und fluchtartig das Haus verließ, rief sie ihm noch nach: »Geh nach der Arbeit ruhig wieder in die Kneipe zu deinen Saufkumpanen, glaub bloß nicht, ich rieche nicht die eklige Bierfahne. Das hätte ich wissen müssen, dass ich einen Alkoholiker geheiratet habe.« Er las den Lagebericht noch einmal. Anfordern, klar, das Ministerium musste genehmigen, weil dabei Kosten entstehen würden. Er musste das weiterleiten. Sicher wussten das schon alle, er musste im Vorzimmer des Ministers anrufen. Wie war noch einmal die Telefonnummer, Herrgott, er rief doch mehrmals täglich dort an. Zwei fünf zwei vier? Unter dieser Nummer meldete sich niemand. Zwei fünf, vier zwei? Dezernat Ver- und Entsorgung, nein, das war auch falsch. »Frau Engel, wie war noch die Nummer vom Vorzimmer des Ministers?«


    Frau Engel schaute ihn entgeistert an. »Herr Berner, die rufen Sie doch mehrmals täglich an.«


    »Ich wollte Sie nur prüfen, war nur ein Scherz.«


    Am Ende dieses endlosen Arbeitstages hatte Axel Berner nichts Konkretes unternommen, nichts weitergeleitet. Streng genommen hatte er gar nichts getan, wie schon während der letzten Wochen und Monate. In dem riesigen Apparat des Ministeriums war es bisher noch niemandem aufgefallen, dass er eigentlich nicht mehr in der Lage war, seine Arbeit geordnet auszuführen. Er selbst hatte seine Defizite stets geschickt zu kaschieren gewusst. Heute aber, mit den Rostocker Krawallen, war plötzlich alles anders, er war plötzlich zu einem wichtigen Rädchen im Getriebe der inneren Sicherheit des Landes geworden.


    Wie so häufig in der letzten Zeit verpasste er auf dem Nachhauseweg die richtige Kreuzung. »Nach der Bushaltestelle rechts abbiegen«, hatte er sich eingeprägt. Es half nichts, er musste auch heute wenden und ein Stück des Weges zurückfahren. Beim Abschied hatte Frau Engel noch gesagt: »Wenn Sie sich nicht gut fühlen, bleiben Sie doch ein paar Tage zu Hause.« Hatte die eine Ahnung, zu Hause, das war schlimmer als Knast, richtig erholen konnte er sich nur im Büro, unter normalen Bedingungen, wenn alles ruhig lief.


    Am nächsten Morgen blätterte er beim Frühstück in der regionalen Zeitung. »Schlimmste Ausschreitungen seit Bestehen der Bundesrepublik. Polizei versagt auf breiter Front. Warum zögert das Ministerium mit der notwendigen Verstärkung?« Er legte die Zeitschrift zur Seite und köpfte wie immer sein tägliches Frühstücksei.


    »Was ist denn da bei euch los?«, fragte seine Frau und lehnte sich über den Frühstückstisch zu ihm herüber. Wie immer war ihr Gesicht morgendlich verquollen, die kleinen Augen blickten ihn hämisch durch schießschartenartige Schlitze an. »Ihr müsst da ganz viel Mist gemacht haben, keine Anfrage aus Rostock ist vernünftig beantwortet worden. Wundert mich gar nicht. Wie du dort überhaupt bestehen kannst, ist mir völlig schleierhaft. Dich Trottel kann man doch nicht einmal zum Einkaufen schicken.«


    »Du weißt, dass ich nicht Trottel genannt werden möchte!« Dann erhob er die Stimme. »Ich bin kein Trottel!«, schrie er, stand überhastet auf und stürzte in die Garderobe, um sein Jackett anzuziehen und, ohne sein Ei ausgelöffelt zu haben, erregt das Haus zu verlassen.


    Im Büro erwartete ihn verzweifelt Frau Engel. »Sie sollen sofort zum Chef kommen.«


    Mit Chef meinte sie den Staatssekretär Dr.Hormuth. Dieser saß wie immer geduckt wie ein Panther vor dem Absprung hinter seinem Schreibtisch. Einige Herren aus der Abteilung hatten ebenfalls am Konferenztisch Platz genommen. Es herrschte Schweigen, alle schauten sorgenvoll Berner an.


    Der Staatssekretär sagte mit schneidender Stimme: »Meine Herren, da ist gestern einiges schief gelaufen. Wir haben uns doch am Vormittag getroffen und den Einsatz besprochen. Aber nichts ist passiert, die Kommunikation mit dem Rostocker Einsatzort war verheerend, wir haben uns blamiert bis auf die Knochen.«


    Im Rahmen dieser Beratung wurde der verbeamtete Abteilungsleiter im Ministerium Axel Berner als der Hauptschuldige am Desaster des Vortages identifiziert. »Ich verstehe nicht, wie es möglich gewesen ist, dass gestern eine Abteilung unseres Ministeriums so eklatant versagen konnte«, sagte der Staatssekretär zunächst ruhig und sachlich, um dann doch die Beherrschung zu verlieren und zu brüllen: »Sie sind ein Versager, Herr Berner! Eine Null! Gehen Sie mir aus den Augen, ich werde dafür sorgen, dass Sie in meinem Verantwortungsbereich keinen Schaden mehr anrichten können!« Berner wollte noch etwas sagen, sich verteidigen, erklären, aber ihm fiel nichts ein, was er als Entschuldigung hätte vorbringen können. Geknickt verließ er den Raum und war froh, dass das Brüllen seines sonst so um Beherrschung bemühten Vorgesetzten nur noch gedämpft zu hören war. Er wurde mit sofortiger Wirkung von seinem Dienst suspendiert. Außerdem erfolgte die Auflage, sich amtsärztlich untersuchen zu lassen; dies war wohl Folge mehrerer Äußerungen seiner Sekretärin Engel, die von Vergesslichkeit, Fahrigkeit und einem irgendwie seltsamen Verhalten berichtet hatte.


    Einige Wochen später saß Herr Berner mir gegenüber. Er wirkte müde und erschöpft, seine Schultern waren gebeugt, die Stimme tonlos und monoton. Sein kurz geschnittenes Haar war ergraut, in sein Gesicht hatten sich tiefe Sorgenfalten gegraben. Kaum hatte er Platz genommen, brach es aus ihm heraus: Er sei seit mindestens einem Jahr so stark vergesslich, dass er überhaupt nichts mehr auf die Reihe bekäme. Er merke es im Alltag; wenn er in ein Zimmer ginge, um etwas zu holen, wisse er, dort angekommen, nicht mehr, wozu er eigentlich in das Zimmer gegangen war. Ganz katastrophal seien Einkäufe; trotz detaillierter Einkaufszettel käme er nicht zurecht und vergesse die Hälfte. Einmal sei er von einer auswärtigen Besprechung gekommen und habe die Stadt aus einer anderen, ihm ungewohnten Richtung angefahren. Er sei so verwirrt und durcheinander gewesen, das er seinen Navigator in Gang setzen musste, um sein eigenes Haus zu finden. Durch die Vergesslichkeit habe er zunehmend auch Schwierigkeiten in der Behörde bekommen, da sei einiges schief gelaufen und er habe erhebliche Probleme mit seinen Vorgesetzten. Zudem käme ihm das Leben insgesamt sinnlos vor, er habe an nichts mehr Freude, schlafe nachts kaum noch, wälze sich nur im Bett herum und fühle sich morgens wie zerschlagen.


    Axel Berner sah mich erwartungsvoll an: »Nun, was sagen Sie? Mein Vater ist mit 75Jahren an der Alzheimer-Demenz gestorben. Ist so etwas vererbbar? Habe ich auch eine Demenz?«


    Ich erklärte ihm, dass es nur sehr seltene Fälle von familiärer, also vererbbarer, Alzheimer-Erkrankung gebe. Die meisten Patienten mit einer Demenz haben eine sporadische Form, die spontan auftritt und nicht familiär gehäuft vorkommt. Außerdem sei die Alzheimer-Erkrankung zwar die häufigste Ursache eines intellektuellen Abbaus, es gebe aber auch eine ganze Menge anderer Ursachen, die ausgeschlossen werden müssten. Zum Beispiel können Menschen mit schlecht eingestelltem Bluthochdruck ganz ähnliche Symptome wie ein an Alzheimer-Demenz erkrankter Patient bekommen.


    »Ich werde jetzt mit Ihnen einen kleinen Test zur Objektivierung Ihrer Beschwerden machen«, sagte ich und begann ihm einige Aufgaben des Mini Mental Tests zu stellen. Dabei handelt es sich um einen einfachen Test, bei dem Orientierung, Gedächtnis, abstraktes Denken, Lesen und Schreibvermögen abgefragt werden. Wenn man alles richtig beantwortet hat, bekommt man 30Punkte, ab 26Punkten ist man leicht, ab 16Punkten mittelgradig und unter 8Punkten schwer dement. Ich nannte drei Begriffe: »Zitrone, Schlüssel, Ball«, die Herr Berner laut und langsam wiederholen sollte. Dann musste er 100 minus sieben, dann wieder minus sieben und wieder minus sieben rechnen. Bei dieser Aufgabe versagte Herr Berner völlig. Ob er sich Notizen machen dürfe, fragte er, nur um dann auf dem Blatt Papier, das ich ihm vorlegte, unmotivierte Kreise zu kritzeln. Keine der Rechenaufgaben beantwortete er richtig. Als ich ihn aufforderte, die drei Begriffe zu wiederholen, die ich ihm vor einer Minute vorgesagt hatte, stierte er mich verblüfft an. Er wusste keines der Wörter. Ich errechnete 12Punkte, was für eine mittelgradige Demenz sprach.


    Ich schlug Herrn Berner vor, ihn für ein paar Tage in unserer Klinik stationär aufzunehmen. Um überhaupt festzustellen, was vorliege, seien einige genauere Untersuchungen notwendig. Hierzu zählten eine MRT-Aufnahme des Kopfes und eine detaillierte neuropsychologische Untersuchung, um das exakte Ausmaß der vorhandenen Einschränkungen festzustellen. Schließlich war eine Untersuchung des Nervenwassers notwendig. Dabei wird mit einer dünnen Nadel zwischen den Wirbeln im Lendenbereich eine kleine Probe der Flüssigkeit entnommen, die das Gehirn und das Rückenmark umgibt. Durch spezielle Untersuchungen kann eine Entzündung des Nervensystems, eine weitere potentielle Ursache einer Demenz, festgestellt werden. Herr Berner willigte ein und bezog schon einige Tage später ein Einzelzimmer in unserer Klinik. Im Gegensatz zu vielen anderen Patienten, die den Aufenthalt in einer Klinik nutzten, um zu lesen und ausgiebig fernzusehen, die ganze Berge von Büchern und Zeitschriften auf ihren Nachttischen horteten, saß Herr Berner stocksteif da und fixierte teilnahmslos einen Punkt auf der gegenüberliegenden Wand. Kein Handy, keine Lektüre, keine Abwechslung. Noch am Aufnahmetag wurde das MRT des Kopfes durchgeführt. In den Schichtaufnahmen des Gehirns konnten die Hirnfurchen und die inneren Hirnkammern sichtbar gemacht werden. Bei der Alzheimer-Erkrankung tritt durch Untergang der Nervensubstanz eine Verbreiterung der Hirnfurchen auf, vor allem in den Schläfenlappen, in denen das Kurzzeitgedächtnis lokalisiert ist. Man muss sich die Funktion dieser Hirnregion wie die einer Computer-Festplatte vorstellen; hier werden alle aktuellen Informationen abgespeichert, bevor sie weiterverarbeitet werden und im endgültigen Speicher, dem Langzeitgedächtnis, landen. In dem Schläfenhirn kommt es bei der Alzheimer-Demenz schon sehr früh zu einem massiven Absterben von Hirnzellen, was erklärt, dass zu Beginn der Erkrankung vorwiegend das Kurzzeitgedächtnis leidet.


    Bei Herrn Berner fand sich tatsächlich eine Verbreiterung der Hirnfurchen, mit Schwerpunkt im Schläfenhirn. »Vorsicht«, sagte unser Neuroradiologe allerdings, »hier gibt es eine große Variationsbreite, das kann noch normal sein.«


    Die Untersuchung des Nervenwassers ergab keinen krankhaften Befund, aber unsere Neuropsychologin Frau Dr.Krause wurde fündig. Sie führte eine ganze Reihe von Tests durch, um Gedächtnis, abstraktes Denken, Orientierungsvermögen und Kombinationsgabe zu messen. »Ich stelle eindeutig die Diagnose einer Demenz«, sagte sie. »Es sind alle Kriterien vorhanden. Wenn wir die einzelnen Felder der Leistungseinbuße berücksichtigen, handelt es sich um eine temporale Störung, also um eine Demenz vom Typ Alzheimer.«


    »Sind Sie sich ganz sicher?«, fragte ich. »Der Patient wirkt so depressiv und verschlossen, es kann auch sein, dass er Ihre Fragen nicht richtig beantwortet hat, weil er durch die depressive Verstimmung unter einer inneren Sperre leidet. Auf jeden Fall war er in seinem Job massiv überfordert. Kann es nicht sein, dass er sich innerlich nur zurückzieht?«


    »Das ist natürlich möglich, ich halte es jedoch für unwahrscheinlich.«


    Ich las den schriftlichen Befund. Kein Zweifel, hier lag eine Demenz vom Alzheimertyp vor. Wie konnte jemand mit solch gravierenden Mängeln im Erkennen komplexer Situationen und planvollen Handeln nur so lange unauffällig in einer wichtigen Behörde an exponierter Stelle überleben?


    Am nächsten Tag hatten wir den Termin für das zusammenfassende Abschlussgespräch. Auf Herrn Berners Wunsch hin kam auch seine Ehefrau dazu. Es handelte sich um eine blondierte, etwas korpulente Mittvierzigerin, die ihre Unsicherheit mit einer lauten Stimme zu überspielen versuchte. Als ich alle Befunde erläutert hatte, stellte der matt dasitzende Patient die Frage: »Sagen Sie doch klipp und klar, habe ich Alzheimer? Was ist Ihre Einschätzung?«


    »Die vorliegenden Befunde sprechen tatsächlich für diese Diagnose. Wir müssen davon ausgehen, dass bei Ihnen das Anfangsstadium einer Demenz vorliegt. Eine andere Ursache für Ihre Beschwerden haben wir nicht gefunden. Wir werden den Verlauf abwarten müssen, inzwischen werden Sie mit einem Medikament behandelt, das den Verlauf abmildert.«


    »Alzheimer?«, kreischte die Ehefrau, »das ist doch das Letzte! Ich soll dich pflegen, bis du nicht mehr weißt, wer du bist und was du tust? Weißt du noch, wie es mit deinem Vater war? Eine Zumutung für seine Umgebung! Nicht mit mir!«


    »Wir wollen erst einmal abwarten«, murmelte der Patient, und ich versuchte, so sachlich wie möglich die Wirkung und Nebenwirkungen des Medikaments zu erläutern, das Herr Berner ab jetzt regelmäßig einnehmen sollte. Es handelte sich um ein sogenanntes »Antidementivum«. Diese Medikamente steigern im Gehirn die Wirkung und Konzentration des wichtigen Überträgerstoffes Azetylcholin, der für die Kommunikation zwischen den Nervenzellen benötigt wird. Da bei der Alzheimer-Demenz ständig Nervenzellen untergehen, nimmt auch die Produktion dieses wichtigen Überträgerstoffes ab. Durch die Behandlung wird der Abbau des Azetylcholins im Gehirn verzögert, so dass mehr davon für das Denken und das Gedächtnis zur Verfügung steht. Damit lässt sich zwar die Alzheimer-Erkrankung nicht heilen, der Verlauf jedoch abmildern und die Anzahl der Jahre erhöhen, in denen die Patienten noch selbstständig sind. Mit medizinischen Mitteln lässt sich der zwangsläufige Gang der Erkrankung schlussendlich nicht verhindern: Vergesslichkeit, Desorientiertheit, Erlöschen jeder Erinnerung und der Persönlichkeit, Pflegebedürftigkeit, Tod.


    Ich schrieb ein Rezept aus und vereinbarte mit dem Patienten einen neuen Termin in 14Tagen, um zu erfahren, ob er das Medikament verträgt.


    Als beim Hinausgehen seine Frau als Erste aus dem Zimmer gerauscht war, schaute er mir mit einem spöttischen Lächeln in die Augen, zog eine Augenbraue hoch und nickte in Richtung seiner Frau. Als beide weg waren, saß ich noch eine ganze Zeit hinter meinem Schreibtisch: Das war kein Paar, welches alle Schicksalsschläge gemeinsam meisterte. Durch dick und dünn, bis dass der Tod euch scheide. Wenn eine schwere chronische Krankheit am Horizont aufscheint, wie es bei Berner der Fall war, sind viel Liebe und Respekt erforderlich, um für den Partner einzustehen. Davon konnte man bei diesem Paar eindeutig nicht ausgehen. Da war jedoch noch etwas, das mir durch den Kopf ging: Der Gesichtsausdruck Berners, der Spott und die ironische Attitüde beim Abschied, das passte eigentlich nicht zu einem Demenzpatienten, er wirkte wenig betroffen und auch die Ausfälle seiner Ehefrau schienen ihm lediglich ein Lächeln zu entlocken. Etwas stimmte da nicht. Ich holte noch einmal die Ergebnisse der psychologischen Tests hervor. Kein Zweifel, eine deutliche Demenz. Diese Tests sind so angelegt, dass man praktisch nicht mogeln kann; es gibt so viele Fallen und Fallstricke, aus denen man herauslesen könnte, ob jemand sich nur dement stellt oder es wirklich ist.


    Als vierzehn Tage später der Name Berner auf meinem Kalender stand, war ich gespannt zu erfahren, wie es dem Patienten ging. Vor allem in Bezug auf die Verarbeitung der Diagnose und seine persönliche Situation, aber natürlich auch, wie er das neue Medikament vertrug und ob man an der Dosierung noch etwas ändern musste. Um elf Uhr schaute meine Sekretärin durch die Tür und sagte, dass Herr Berner nicht erschienen sei, sie habe seine Handynummer gewählt, es habe sich seine Frau gemeldet, ihm ginge es nicht gut, auch sei ihr der Weg von Schwerin nach Greifswald zu weit, sie würden sich wohnortnah einen Arzt suchen. »Also gut«, sagte ich, »schließen wir die Akte ab.« Aus reinem Interesse, noch immer den ironischen Blick des Patienten beim Abschied vor Augen, rief ich eines Tages seinen Hausarzt an, einen soliden, unter seinem Übergewicht leidenden Praktiker, dem das Wohl seiner Patienten sehr am Herzen lag.


    Ja, der Herr Berner sei jetzt ganz in seiner Behandlung, das sei nicht gegen mich gerichtet, aber er wollte nicht so viel Aufhebens um seine Person machen. Es ginge ihm prächtig.


    Fast genau ein Jahr war seit dem Telefonat mit Berners Hausarzt vergangen. Ein besonders heißer Sommer lastete mit subtropischen Temperaturen über dem Städtchen. Ich hatte mich eines Abends mit meiner Frau verabredet, den Tag beim Italiener auf dem Marktplatz ausklingen zu lassen. Um uns herum pulsierte das sommerliche Leben, Gruppen von Studenten und Händchen haltende Pärchen flanierten an uns vorüber. Plötzlich hörte ich ein »Guten Abend, Herr Professor.« Das war an sich nichts Ungewöhnliches, in einer kleinen Universitätsstadt bleibt es nicht aus, dass man auf Schritt und Tritt seinen Studenten begegnet. Ich schaute von meinem Tomaten-Mozzarella-Salat auf, und vor mir stand Axel Berner, entspannt lächelnd, braungebrannt, in jugendlichen Jeans und T-Shirt, an seiner Seite eine mindestens zwanzig Jahre jüngere brünette Schönheit, die mich fröhlich aus ihren braunen Augen anblitzte.


    »Herr Berner, das freut mich ja, dass ich Sie treffe«, entfuhr es mir, ich stand auf, um ihm die Hand zu reichen. »Wie geht es Ihnen?«


    »Wunderbar geht es mir. Mann, war ich fertig, als ich bei Ihnen war; die schreckliche Ehe– meine Frau haben Sie ja kennengelernt– und der Stress in der Behörde. Auf Grund Ihres Berichtes bin ich dann pensioniert worden. Allein dadurch ging es mir schon besser. Ich habe mich dann auch von meiner Frau getrennt. Und wissen Sie was? Ich war von den Tests und den Gesprächen mit Ihrer Psychologin so sehr fasziniert, dass ich begann Psychologie zu studieren, als alles vorbei war, als Rentner, sozusagen zu meinem Vergnügen.«


    Ich setzte mich mit geöffnetem Mund wieder, und Herr Berner verabschiedete sich fröhlich winkend.


    Meine Frau sah mich irritiert an: »Wer war das? Warum bist du so perplex?«


    »Fehldiagnose«, murmelte ich, und nahm einen Schluck vom Pinot Grigio. »Das war ein ehemaliger Patient, bei dem wir letztes Jahr die Diagnose einer Alzheimer-Demenz gestellt haben.«


    »Einen dementen Eindruck hat der Herr aber nicht auf mich gemacht«, entgegnete meine Frau verwundert. »Im Gegenteil, er wirkte ganz schön aufgeweckt.« »Normalerweise ärgert sich jeder Arzt, wenn er eine Fehldiagnose stellt, aber in diesem Fall bin ich wirklich froh darüber. Dieser Patient hat keine Alzheimer-Demenz– wir sind einer Pseudodemenz bei schwerer Depression auf den Leim gegangen.«

  


  
    DER ÜBERFALL


    Als sich mein Handy meldete, saß ich gerade auf der Terrasse eines Ferienhauses in Südfrankreich. Es war Iris, die Ehefrau von Hubertus Tillmann, eines guten Freundes von mir. Hubertus war Lehrer für Mathematik und Kunst an einem Gymnasium. Er war zudem ein ausgezeichneter Maler und veranstaltete alle zwei Jahre in unserem Kunstverein eine Ausstellung. Die meisten seiner Bilder fanden ihren Käufer, allerdings betonte er immer wieder, wie froh er darüber war, ein festes Lehrereinkommen zu beziehen und finanziell nicht auf seine Malerei angewiesen zu sein. Seine Spezialitäten waren Frauenporträts und Stillleben. Einige Bilder habe ich Hubertus abgekauft, um damit die Wände unserer Klinik zu schmücken. In der Regel war er es, der spontan zu jeder passenden und unpassenden Zeit anrief, um von seinen neuesten Projekten und Ideen zu berichten. Deshalb war ich etwas verwundert, jetzt die Stimme seiner Frau zu hören.


    »Hier ist Iris, mit Hubertus stimmt etwas nicht. Seit einigen Tagen ist er ganz verändert, er irrt in unserem Haus herum, rennt gegen die Türpfosten und ist völlig durcheinander.«


    Ich empfahl ihr, mit Hubertus sofort unsere Klinik aufzusuchen, damit er neurologisch untersucht werden konnte, und kündigte ihn telefonisch bei unserem diensthabenden Oberarzt an. Einige Stunden später rief dieser mich zurück. Zwischenzeitlich war eine Magnetresonanztomographie von Hubertus’ Kopf gemacht worden, dabei hatte sich ein auffälliger Befund ergeben. Es zeigte sich ein krankhafter Prozess in der rechten Gehirnhälfte, mit großer Wahrscheinlichkeit handelte es sich hierbei um einen Hirntumor; eine durch einen Schlaganfall verursachte Durchblutungsstörung sei weniger wahrscheinlich. Der Patient hatte nicht in der Klinik bleiben wollen und war mit seiner Frau nach Hause gegangen.


    Als ich in der Klinik meinen Dienst wieder antrat, stand bereits am ersten Tag der Name Tillmann in meinem Kalender. Hubertus kam gemeinsam mit Iris. Beide wirkten stark verängstigt und beunruhigt. Nachdem ich noch einmal die Krankengeschichte notiert hatte, besprach ich mit ihnen ausführlich die Befunde des MRT. Man sah in der rechten Hirnhälfte, im Scheitellappen, eine rundliche, unregelmäßig begrenzte Struktur, die da nicht hingehörte, etwas kleiner als eine Mandarine. Während der Untersuchung war Hubertus in die Armvene ein Kontrastmittel eingespritzt worden; dieses Kontrastmittel reicherte sich in den Randzonen der rundlichen Struktur an. Dies war ein Hinweis darauf, dass sich die Zellen des Tumors rasch vermehrten und dass es sich um keinen gutartigen, sondern um einen aggressiven, bösartigen Hirntumor handelte.


    Dann untersuchte ich Hubertus meinerseits. Als Folge seiner regelmäßigen Besuche im Fitnessstudio wirkte er trotz seiner 62Jahre athletisch. Als ich die Gesichtsfelder prüfte, merkte ich, dass Hubertus von links herannahende Objekte, z.B. eine Lampe, viel später wahrnahm, als es im rechten Gesichtsfeld der Fall war. Er hatte also einen Gesichtsfeldausfall, im medizinischen Fachjargon Hemianopsie genannt, was dafür sprach, dass der Tumor in die Sehstrahlung eingewachsen war. Bei der Sehstrahlung handelt es sich um ein Leitungssystem von Nervenendigungen, das das optische System des Auges mit dem Sehzentrum im hinteren Teil des Gehirnes verbindet. Das Sehzentrum sorgt dafür, dass alles, was wir sehen, auch bewusst wahrgenommen wird. Ich fragte Hubertus, ob er noch zeichnen könne.


    »Selbstverständlich, das weißt du doch. Ich gebe Zeichenunterricht.«


    »Gut, hier ist ein Blatt Papier und ein Bleistift, zeichne ein Fahrrad.«


    Diese Aufgabe wäre noch vor einigen Monaten für Hubertus ein Leichtes gewesen, im Nu hätte er ein perfektes Fahrrad skizziert. Jetzt jedoch bekam er lediglich ein ungeordnetes Linienkonglomerat zustande. Ich malte einen dreidimensionalen Würfel auf das Papier: »Male den bitte nach.«


    Auch das schlichte Nachmalen des Würfels misslang. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und ordnete die Blätter mit den Zeichnungen in die Befundakte ein. Hubertus hatte eine konstruktive Apraxie, eine typische Symptomatik bei Störungen der rechten Hirnhälfte. Die konstruktive Apraxie ist der Verlust der Fähigkeit, komplexe Objekte zu erfassen und nachzuzeichnen.


    »Das ist aber für einen berühmten Maler wie ich es bin fatal!«, rief Hubertus aus. Iris legte beruhigend ihre Hand auf seinen Arm. »Bei dir besteht eine Störung im Bereich des rechten Sehzentrums, so dass du linksseitig Dinge in der Peripherie nicht gut erkennen kannst. Das ist auch der Grund, warum du ständig gegen die Türrahmen rennst, wenn du durch eine Tür gehen willst; du kannst den linken Türpfosten einfach nicht sehen. Die Ursache ist dieser ziemlich große Tumor in der rechten Hirnhälfte.« Ich hatte seine MRT-Aufnahmen auf meinen Computer hochgeladen und zeigte den beiden das Bild. »Leider scheint es sich um keinen besonders gutartigen Tumor zu handeln, ich empfehle, dass unser Neurochirurg den Prozess entfernt, dann kann man die Gewebsproben mikroskopisch untersuchen und genau sagen, ob es gutartig oder bösartig ist. Falls der Tumor nicht gutartig ist, würde eine Bestrahlung und eine Behandlung mit einem Medikament, das die Zellteilung hemmt, einem sogenannten Zytostatikum, erfolgen.«


    Das Ehepaar schaute mich verängstigt an: »Ist es ernst?«


    »Ja, es ist eine ernste Erkrankung. Aber wir müssen das Beste daraus machen. Ich werde euch helfen.«


    Schon eine Woche später wurde in einer siebenstündigen Operation der Tumor entfernt. Glück im Unglück, er lag so günstig, dass der größte Teil herausoperiert werden konnte, ohne dass eine Verschlechterung der Symptomatik eintrat. Professor Bornmeister, der Neurochirurg, teilte mir mit, dass er lediglich einen kleinen Tumorzapfen belassen musste, da anderenfalls das Hirnzentrum für die Motorik verletzt worden wäre und Hubertus an seinem linken Arm und seiner linken Hand Lähmungen davongetragen hätte.


    Hubertus erholte sich von dem Eingriff erstaunlich schnell und trat auf eigenen Wunsch eine Kur in einer Rehabilitationsklinik auf Usedom an. Bereits eine Woche später rief er mich aus der Kur heraus an: »Ich halte das hier nicht mehr aus, hier wimmelt es von alten Weibern, niemand, mit dem ich mich unterhalten kann. Du musst mich hier rausholen.« Ich machte ihm klar, dass er jederzeit die Rehabilitationsklinik verlassen könne, dass er es sich aber gut überlegen solle, da er unmöglich schon wieder ganz auf dem Damm sein konnte. »Nein, nein«, lachte Hubertus, »ich muss nach Hause, ich will noch einen Haufen toller Bilder malen. Was ganz Neues, wie Turner, etwas ganz Tolles.«


    Wieder eine Woche später saß Hubertus mir in meinem Konsultationszimmer gegenüber. Zwischenzeitlich war das Ergebnis der Feinuntersuchung des Gewebes eingetroffen, welches während der Operation gewonnen worden war: »Glioblastoma multiforme«, ein besonders bösartiger Krebs, der von bestimmten Zellen des Gehirnes, den Gliazellen, ausgeht. Die Gliazellen sind für das Stützen und die Ernährung der Nervenzellen zuständig; sie können sich durch einen Programmierfehler so verändern, dass sie krebsartig entarten, sich ausbreiten und das gesunde Gehirngewebe zerstören. Leider sprechen diese Tumoren auf die üblichen Behandlungen wie Bestrahlung und Zytostatika nur schlecht an.


    »Ich will, dass du zu mir ehrlich bist. Wie lange habe ich noch zu leben? Ich habe gegoogelt, Glioblastom, da hat man nur ein halbes, maximal ein ganzes Jahr zu leben, stimmt das? Habe ich nur noch ein halbes Jahr zu leben?«


    Es folgte ein längeres Gespräch über die Prognose der Krankheit, die notwendige optimale Therapie und die nächsten Schritte, die unternommen werden mussten. »Tatsache ist, dass ich noch nicht abtreten kann. Du weißt ja, wie hoch ich nach der Renovierung unseres Hauses verschuldet bin, ich möchte auf gar keinen Fall meiner Familie eine große Menge Schulden hinterlassen.«


    Hubertus hatte vor ein paar Jahren preiswert ein Altstadthaus gekauft und zu renovieren begonnen. Während der Arbeiten war festgestellt worden, dass das gesamte Fachwerk und Dachgebälk von einem besonders hartnäckigen Schwamm befallen war. Da das Haus unter Denkmalschutz stand, konnte es nicht einfach abgerissen und ein neues Haus an seine Stelle gebaut werden. Es musste sehr kostspielig Balken für Balken ersetzt werden. »Ich lebe in einem Einmillionenhaus, das nur eine halbe Million wert ist«, hatte er einmal zu mir gesagt. So einfühlsam wie möglich empfahl ich Hubertus nun, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.


    Bei Hubertus wurde eine Bestrahlung durchgeführt und die Behandlung mit dem Zytostatikum Temodal begonnen. Alles lief gut, bei diversen Nachuntersuchungen ergab sich keine Verschlechterung des Befundes, der Tumor schien Ruhe zu geben, in den MRT-Aufnahmen war kein neues Tumorwachstum nachweisbar und auch der neurologische Befund war stabil. Ganz leise, damit seine Frau, die im Nebenraum wartete, nicht mithören könnte, raunte mir Hubertus eines Tages zu: »Ich muss etwas machen wegen der Schulden. Du bist Arzt und an die Schweigepflicht gebunden. Sag mir endlich, wie lange habe ich noch zu leben?«


    »Hubertus, langsam nervst du, ich bin Arzt und nicht der liebe Gott. Was man im Internet findet, das mit dem halben Jahr, ist Unsinn, das sieht man am besten daran, dass du noch putzmunter vor mir sitzt. Es ist nämlich genau sieben Monate her, dass der Tumor diagnostiziert worden ist. Ich kann nur sagen, dass du wahrscheinlich irgendwann an dem Tumor sterben wirst, aber wann, das kann dir keiner auf Stunde und Tag genau sagen. Bei einer vernünftigen Lebensführung und wenn die Behandlung optimal läuft, hast du noch eine gute Zeit vor dir, die du nutzen solltest.«


    »Ich habe beschlossen eine Bank zu überfallen oder etwas Ähnliches. Ich muss meine Dinge ordnen, hast du gesagt, und ich bin schon dabei. Vor allem muss ich schnell an eine große Summe rankommen, um auf einen Schlag die Schulden abzulösen, damit Iris sorgenfrei leben und im Haus bleiben kann.«


    »So ein Unsinn!« Ich war wirklich erbost. Wie konnte er nur auf solche Ideen kommen? »Verbringe eine tolle Zeit mit Iris und den Kindern. Sei bei der Behandlung gewissenhaft, das sind deine Aufgaben und nicht irgendwelche phantastischen Räuberpistolen.«


    Über dieses Thema wurde zwischen uns nie wieder gesprochen. Bei einer der halbjährigen Kontrollen war erstaunlicherweise der Resttumor, der Tumoranteil, den der Neurochirurg nicht entfernen konnte, etwas kleiner geworden. »Das ist nur der guten Pflege meiner Frau zu verdanken«, teilte er mir mit. »Stell dir vor, außer dir konsultieren wir auch noch einen Homöopathen, von dem bekomme ich jeden Tag Kügelchen zum Einnehmen, außerdem jede Woche eine Spritze mit tumorfeindlichen Mistelextrakten.«


    »Dagegen habe ich überhaupt nichts, solange du nicht die Temodal-Therapie abbrichst.«


    Es gingen zwei Jahre ins Land. In dieser Zeit wurde Hubertus bei guter Lebensqualität weiterbehandelt und kam regelmäßig zu Kontrolluntersuchungen. Oft saß er bei seinem Lieblingsitaliener, trank Rotwein und hielt lange Vorträge über Matthias Grünewald und Caspar David Friedrich. Kurz, es ging ihm richtig gut, nur eines konnte er nicht mehr so wie früher: malen. Der Tumor hatte den Teil des Gehirns unwiederbringlich zerstört, in dem die Fähigkeit lokalisiert war, Formen zu komponieren und räumliche Zusammenhänge zu erstellen. Für einen Maler mit Leib und Seele war dies ein besonders herber Schicksalsschlag. Er zeigte mir ein paar Versuche, das Porträt einer Frau, die im knallroten Badeanzug aus einem Swimmingpool stieg. Die Anlage des Bildes wirkte missglückt, die Frau hatte einen zu kurzen Hals, die Proportionen der Arme stimmten nicht und das Gesicht war eine Fratze. Vormals war Hubertus genial in der Darstellung sinnlicher Frauengestalten gewesen. Besonders erschütternd für mich war die Tatsache, dass er offensichtlich gar nicht wahrzunehmen schien, wie sehr sein Bild missglückt war. Im Gegenteil, er lächelte zufrieden und sagte: »Du siehst, der alte Meister hat noch nicht aufgegeben.«


    Eines Tages rief mich Hubertus an, er könne plötzlich nicht mehr richtig gehen, die Füße gehorchten ihm nicht. Als ich ihn in meiner Sprechstunde untersuchte, stellte ich ein neues Symptom fest. Obwohl er in seinen Beinen keine Lähmungen hatte, war er nur unter Mühe in der Lage, sie zum Gehen einzusetzen. Sie gehorchten seinen Befehlen nicht mehr. Die Erklärung liegt darin, dass das Gehirn über zwei unterschiedliche Schaltzentralen verfügt, die eng miteinander zusammenarbeiten müssen, damit wir harmonische Bewegungen ausführen können. Das erste Zentrum wird »prämotorische Region« genannt und liegt im vorderen Teil des Gehirns. Hier entsteht der willentliche Impuls oder die Bereitschaft, eine Bewegung durchzuführen. Wir fassen zum Beispiel den Entschluss, eine Kaffeetasse zu greifen und zum Mund zu führen. Dieser Impuls wird dann auf das weiter hinten im Scheitellappen lokalisierte Bewegungszentrum übertragen, das dafür sorgt, dass die notwendige Bewegung des Armes und der Hand ausgeführt werden kann. Bei Hubertus war eine Blockade zwischen der Befehlszentrale und dem Bewegungszentrum entstanden. Das Hirnzentrum, das für die Motorik der Beine zuständig war, bekam jetzt nicht mehr den Befehl: »Gehen!«


    Das konnte nur bedeuten, dass der Tumor nach mehr als zweieinhalb Jahren wieder angefangen hatte, weiterzuwachsen. Wir führten eine Magnetresonanz-Kontrolle durch und fanden tatsächlich, dass der Resttumor deutlich an Größe zugenommen hatte. Ich besprach diesen Umstand mit Hubertus und schlug eine Umstellung der bisherigen monatlichen Zytostatikatherapie auf tägliche kleinere Dosen vor. Der sah mich entschlossen an. »Klar, machen wir, wir werden das Mistding in meinem Kopf bekämpfen, aber glaube mir, ab jetzt wird an allen Fronten gekämpft, ab jetzt wird zurückgeschossen, bis zur letzten Patrone.«


    Er nahm seinen Spazierstock mit edlem Silberknauf, den er in einem Antiquitätengeschäft erstanden hatte, und verließ mich auf wackligen Beinen mit trotziger Miene. Ich rief Iris an und informierte sie über die Untersuchungsergebnisse. Ich sagte ferner, dass ich mir über den psychischen Zustand von Hubertus große Sorgen machte und nicht ausschließen konnte, dass er etwas Unüberlegtes tun würde. Iris beruhigte mich. »Mach dir keine Gedanken, wir haben über die Möglichkeit einer Verschlechterung schon ausführlich gesprochen, Hubertus ist da ganz gefasst. Er ist dir dankbar für die Zeit, die er bisher haben konnte.«


    Ich blieb nachdenklich an meinem Schreibtisch sitzen. Es war keine Frage: Hubertus beschäftigte mich mehr als jeder andere Patient. Als Arzt betreut man immer wieder sterbende und schwer kranke Patienten; das Mitfühlen und das Mitleid dürfen hierbei nicht übermächtig werden. Der Arzt muss bei allem Engagement eine Distanz zwischen dem Schicksal des Patienten und seinem eigenen Gefühlsleben wahren. Bei Hubertus fiel mir das allerdings schwer.


    An einem der nächsten Tage las ich wie immer beim Frühstück in unserem Lokalblatt. Da ich aber schon spät dran war, konnte ich mich nur auf den politischen Teil beschränken. In der Klinik sagte nach der Morgenkonferenz einer der Kollegen: »Dass in unserer kleinen Stadt so etwas passiert, mitten am Tag die Kasse des Supermarktes auszurauben, kaum zu glauben.« Und ein anderer Kollege fügte hinzu: »Es soll fast eine Million geraubt worden sein, da sieht man mal, was in so einem Markt täglich eingenommen wird.«


    Ich wurde hellhörig, wollte aber nicht glauben, dass dieser Vorfall mit Hubertus’ Drohung, »bis zu letzten Patrone« zu kämpfen, zusammenhängen könnte.


    Am selben Abend saß ich mit einigen Freunden nach dem Sport noch auf ein Glas Bier zusammen. Mit am Tisch saß Günther Maurer, der Chef der Polizeidirektion. Natürlich wurde über den spektakulären Überfall gesprochen. Er dürfe gar nichts sagen, es würde ja noch ermittelt, wich Günther den bohrenden Fragen der Anwesenden aus. Ja, das Gerücht sei wahr, es waren zwei Männer gewesen, die den Supermarkt ausgeraubt hatten, aber mehr konnte er beim besten Willen nicht verraten. Sie seien einfach hereingekommen, und ehe die Sekretärin etwas mitgekriegt hatte, war sie schon gefesselt. Ja, der Geschäftsführer Hans Bernau sei auch ruckzuck gefesselt und geknebelt worden. Hans Bernau kannten wir alle sehr gut, er war auch Mitglied in unserem Tennisverein, ließ sich aber wegen des Verschleißes seiner Kniegelenke immer seltener auf dem Tennisplatz blicken.


    Dann verriet der Polizeichef doch noch einige Details über den Überfall: »Einer der Täter war kleiner gewesen und wirkte in seinen Bewegungen etwas ältlich, der andere groß und kräftig, beide trugen Skimützen. Sie kamen gerade zu dem Zeitpunkt, an dem sonst immer der Geldtransporter gekommen war, der kam aber gerade an diesem Tag verkehrsbedingt etwas später, als schon alles vorbei war. So, jetzt ist aber gut, ich bitte euch, das vertraulich zu behandeln, ich habe schon viel zu viel erzählt.«


    Hätte ich Günther von meinem Verdacht erzählen sollen? Ich kam zu dem Schluss, dass es nicht notwendig gewesen war. Denn eigentlich war ich überzeugt davon, dass Hubertus aufgrund seiner Orientierungsstörung und seiner Gehschwierigkeiten nicht in der Lage gewesen sein konnte, so eine komplexe Leistung wie den Überfall auf einen Supermarkt auszuführen.


    In der nächsten Woche kam eine Einladungskarte von Hubertus: »Der Salonmaler Hubertus Tillmann erlaubt sich zu einem Atelierfest mit Verkauf einzuladen.«


    Meine Frau und ich gingen hin. Hubertus trug ein gelbes Kopftuch nach Piratenart, das seinen kahlen Schädel bedeckte. Nach der Operation und der Bestrahlung hatte er eine komplette Glatze, und die zytostatische Therapie hinderte die Haare daran nachzuwachsen. Hubertus war an diesem Abend bester Laune, fast euphorisch. Wegen seiner Gehstörung saß er überwiegend im Sessel. Sein Gesicht war viel schmaler geworden, er wirkte erschöpft. Das Tumorleiden zehrte sichtbar an ihm. »Herzlich willkommen, Professore«, sagte er zu mir. »Im Atelier ist eine kleine Ausstellung, alles Sonderangebote, weit unter Preis, und du weißt ja, die Bilder eines toten Malers steigen im Preis, das Werk ist abgeschlossen und übersichtlich.« Er bleckte die Zähne: »Übrigens habe ich meine Angelegenheiten geordnet, genau so wie du es mir empfohlen hast. Darf ich dir Stanislaus vorstellen? Die meisten bekommen eine polnische Krankenschwester, wenn sie alt und hinfällig werden, ich habe mir einen männlichen Pfleger engagiert, Stanislaus ist stark und voller Energie.« Schon beim Betreten des Ateliers war mir der athletische, etwa dreißig Jahre alte Mann mit tätowierten Unterarmen aufgefallen, der hinter Hubertus stand. Dass es sich um einen Krankenpfleger handeln könnte, hatte ich allerdings nicht in Erwägung gezogen. »Angenehm, freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich irritiert.


    Hubertus starb zwei Monate nach seinem Atelierfest im Kreise seiner Familie. Die Gangster, die seinerzeit den Supermarkt überfallen hatten, wurden nie gefasst. Einmal hieß es, dass in Berlin zwei Mitglieder einer rumänischen Bande unter dem Verdacht verhaftet worden seien, die Supermarkträuber zu sein, aber sie mussten aus Mangel an Beweisen wieder freigelassen werden.
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    CADASIL


    Sebastian Kamps war Hausmeister. Nach seinem Abitur hatte er zunächst begonnen, Biologie zu studieren. Er fand es interessant zu erfahren, wie sich Leben organisiert, wie aus einer Befruchtung ein neuer Organismus entstehen kann, warum ein großer Baum wächst, nachdem in der Erde ein winziger Samen zu keimen beginnt. Aber schon nach kurzer Zeit begann ihn das akademische Getue zu langweilen, was kümmerte ihn der letzte Rezeptor auf einer Zellmembran und wie die Kofaktoren alle funktionieren und heißen und wo sie andocken oder warum sie nicht andocken. Kurzum, schon nach vier Semestern Biologiestudium beschloss er, es bleiben zu lassen, sein Leben grundlegend zu verändern und etwas Handfestes zu machen. Er gründete einen Hausmeisterservice mit dem Schwerpunkt Gartenpflege. Darüber hinaus bot er auch an, sich um weitere Erfordernisse eines Haushalts zu kümmern. Zum Beispiel garantierte er im Winter die Räumung der Einfahrten und Bürgersteige bei Schneefall noch vor sieben Uhr morgens. Nach den letzten schneereichen Wintern musste er sogar noch einige zusätzliche Arbeitskräfte einstellen. Es ging dann in der Regel mit dem Schneeräumen schon morgens um drei los. Im Frühling stand Heckenschneiden auf dem Programm, ab und zu wurde auch ein Baum gefällt, der die Sicht auf irgendetwas Wichtiges versperrte. Und für die verwöhnten Kinder seiner betuchten Kunden wurde auch schon mal ein Ikea-Regal aufgebaut. Seitdem es Ikea in Rostock gab, wurden immer mehr solcher Dinger gekauft und nicht nur in Jugendzimmern, sondern auch in Praxen, Kanzleien und Junggesellenwohnungen aufgestellt. Junggesellenwohnungen waren die Wohnungen, in die der Herr des Hauses ziehen musste, nachdem ihn die Ehefrau mit einem anderen Mann betrogen hatte, der mehr Freizeit hatte als er selbst. Um solche Einzelheiten kümmerte sich Sebastian Kamps allerdings nicht.


    Er arbeitete für Menschen, die den Euro nicht in der Tasche hin und her wenden mussten, ehe sie ihn ausgaben. Im Sommer standen die Häuser seiner Auftraggeber häufig leer. Die Familien, die schon immer hier wohnten, die Ostdeutschen also, verbrachten dann mehrere Wochen auf einer Datsche irgendwo an der Ostsee, in einem engen Häuschen oder einem Wohnwagen, um die Campingidylle zu genießen. Den anderen Teil seiner Kunden zog es in dieser Zeit in den Süden.


    Während dieser Zeit goss er den Rasen und die Blumenrabatte mit dem Wasser aus den Zisternen, in denen sich der Frühjahrsregen angesammelt hatte. Wenn es verbraucht war, nahm er auch vom teuren Trinkwasser. In den schlimmen sommerlichen Dürreperioden hatte das Überleben der Pflanzen in den Gärten der Kunden höchste Priorität. Nicht auszudenken, wenn der Hausbesitzer nach Hause gekommen wäre und die Pflanzen verdorrt vorgefunden hätte.


    Im Herbst wurde Holz gehackt, die Terrassen neu gepflastert und die Gärten winterfest gemacht. Es gab immer etwas zu tun.


    Durch das Baumfällen, Schneeschippen, Möbeltransportieren und Rasenmähen hatte er einen sehr ansehnlichen, muskulösen Körper bekommen. Verglichen mit den blässlich schlaffen Herren Amtsrichter, Chefärzten und Bauunternehmern, um deren Haus und Hof er sich kümmerte, war er, was Muskelaufbau und Körperhaltung betraf, ein Adonis.


    Deswegen musste er während seiner Arbeit so mancher Verlockung widerstehen. Die Ehefrau des Doktor Kiessling zum Beispiel zog sich an besonders heißen Tagen gelegentlich nackt aus und lag mit leicht gespreizten Beinen auf ihrem Liegestuhl, während er treu und brav um sie herum den Rasen mähte. Bei dieser Gelegenheit konnte er genau sehen, dass die Frau Gattin im Intimbereich bis auf einen kleinen dünnen Haarstrich komplett rasiert war. Er machte in diesen Momenten seine Gartenarbeit so schnell wie möglich fertig, um in Richtung Sabine zu entkommen.


    Sebastian Kamps war glücklich mit Sabine verheiratet. Sie stand jeden Morgen in aller Frühe mit ihm auf, um sein Müsli zuzubereiten und seine Stullen für den Tag fertig zu machen. Dabei hätte sie sich auch gut und gerne noch einmal umdrehen können, um weiterzuschlafen. Denn sie war Sachbearbeiterin in einer Behörde und hatte Gleitzeit. Wenn er abends müde nach Hause kam, lag Sabine häufig bereits im Bett. Aber wenn er unter ihr Laken schlüpfte, drehte sie ihm ihren schönen runden Hintern zu. Seine Ehe mit Sabine war der beste Garant dafür, dass die Tage trotz schwerer Arbeit mit kleinen Glücksmomenten vollgepackt waren. Tag für Tag verließ er die gemeinsame Wohnung in einer eisernen Ritterrüstung, die ihn beschützte und die er der Liebe seiner Frau Sabine zu verdanken hatte.


    Leider wurde sein Glück durch einen Umstand getrübt, und das waren die mörderischen Migräne-Anfälle. Zuerst wusste er nicht, dass es sich bei diesen Stunden, ja Tagen voller Kotzerei und hämmernder Kopfschmerzen um Migräneattacken handelte. Im Durchschnitt einmal im Monat wachte er mit unvorstellbaren Schmerzen im Kopf auf. Wenn ihm ein Arzt eine Skala vorlegte und ihn aufforderte, zwischen Null und Zehn eine Markierung zu machen, Null für gar keinen Schmerz und Zehn für unerträglichen Schmerz, nahm er den Stift und machte den Strich bei Zehn. Dazu kamen das Erbrechen und die Tortur, die ihm Geräusche oder grelles Licht bereiteten. Das Elend dauerte in der Regel zwei bis drei Tage. In dieser Zeit war er kaum in der Lage, zur Arbeit zu gehen. Erst nach und nach, meistens im Laufe des dritten Tages, konnte er wieder zu einem normalen und schmerzfreien Leben zurückkehren.


    Eines Tages begann das Unglück. An diesem Tag schien die Sonne hell und der Himmel strahlte blau. Er räumte gerade Blumen und Äste weg, die am letzten Samstag bei einem Sommerfest des Herrn Doktors in den Beeten niedergetrampelt oder von den Bäumen gerissen worden waren, als Frau Kiessling auf die Terrasse trat. Sie hatte noch ihr Tennisdress mit weißem Röckchen und tiefblauem Poloshirt an. Ihm gefiel, wie das Sonnenlicht ihr rötlichblondes Haar zum Leuchten brachte. Wie eine Krone, dachte er bei sich. Außerdem fielen ihm heute ihre gut geformten und gebräunten Beine auf, die mit dem Rock mehr zur Geltung kamen als beim Sonnenbaden auf der Liege. »Sie Ärmster, jetzt in der Mittagshitze schuften Sie so sehr«, rief sie in den Garten zu ihm herunter, »kommen Sie auf die Terrasse, wir trinken im Schatten ein kühles Bier.« Froh über eine kleine Pause legte er den Rechen zur Seite und ging zum Haus. Er wollte noch rufen: »Für mich bitte kein Bier, das vertrage ich nicht.« Denn Alkohol generell und ganz besonders Bier wirkte bei ihm wie die Initialzündung der fürchterlichen Kopfschmerzattacken. Schon nach einem Glas meldete sich die Migräne, ein kurzes Vergnügen musste er wenig später bitter mit schlimmsten Schmerzen bezahlen. Aber schon war Frau Kiessling wieder auf der Terrasse. Sie trug ein Tablett mit zwei eisig beschlagenen Bierflaschen und stellte es auf den Verandatisch. »Setzen Sie sich doch, wir machen ein kleines Päuschen«, sagte sie munter und begann eines der Gläser zu füllen. Scherzhaft presste sie es an seinen Oberarm und sagte: »Ist es nicht phantastisch kalt? Ich hatte es den ganzen Vormittag in der Tiefkühltruhe.« Er spürte die Kühle des beschlagenen Glases und ihre weiche Hand. Sie füllte auch das zweite Glas, die Schaumkronen leuchteten verlockend, als sie näher rückte um anzustoßen. Nach dem ersten Schluck blieb noch ein kleiner Rest von Schaum auf ihrer Oberlippe. Das gefiel ihm. Er setzte sein Glas an und trank, und trank, und trank. Das tat gut. Frau Kiessling leerte ihr Glas ebenfalls in einem Zug. »Wunderbar, ich hole gleich noch zwei Flaschen«, sagte sie, und strich wie zufällig über die Innenseite seines Oberschenkels. Dann stand sie auf und ging ins Haus. Er saß da, wartete und war sich nicht sicher, wie er reagieren würde, wenn sie heute mehr von ihm wollte. Während er auf die Terrassentür schaute, bemerkte er rechts außen in seinem Gesichtsfeld eine unruhige, helle gezackte Linie, die sich immer stärker ausbreitete und binnen Sekunden sein ganzes Gesichtsfeld ausfüllte. Was für ein verdammtes Pech, dachte er. Die unruhige Zackenlinie kannte er nur zu gut, es handelte sich um den Vorboten eines Migräneanfalls, Aura genannt. Ich Idiot, hätte ich doch kein Bier getrunken, jetzt ist der ganze Tag versaut.


    Als Frau Kiessling mit dem Tablett wieder auf die Terrasse trat, fragte sie besorgt: »Was ist denn mit Ihnen los? Sie sehen plötzlich so blass aus und zittern am ganzen Leib.«


    »Es tut mir schrecklich leid«, antwortete er, »Migräne, ich leide an Migräne. Gerade jetzt hat ein heftiger Anfall begonnen.«


    Sie goss für sich Bier in ein Glas und sagte: »Wie schade, es war gerade so gemütlich. Na, vielleicht ein anderes Mal.« Dann schaute sie ihn eindringlich an. »Aber warum gehen Sie nicht zu meinem Mann? Der ist Spezialist für Migräne. Sie müssen nicht ständig Kopfschmerzen haben, mein Mann hilft Ihnen, das kann ich Ihnen versichern. Ich besorge Ihnen einen Termin bei ihm.«


    Sie gab ihm eine Karte, auf der zu lesen war: »Dr.med. Kurt Kiessling, Facharzt für Neurologie, Spezialsprechstunde Migräne und Kopfschmerz.« Daneben Telefonnummer und E-Mail.


    Ein paar Tage später stand Sebastian Kamps vor einer grell geschminkten Sprechstundenhelferin und sagte, dass er einen Termin bei Herrn Doktor hätte, jawohl, in der Privatsprechstunde, nein, nur AOK-versichert. Der Herr Doktor sah an seinem Arbeitsplatz nicht ganz so schlaff und zusammengefallen aus wie zu Hause, wenn er seine freien Nachmittage vor dem Plasmabildschirm des Fernsehers verbrachte. Hier in seiner Praxis wirkten der weiße Kittel und die weiße Arzthose wie eine Art Korsett, so dass er Sebastian etwas größer vorkam. Dennoch saß er in seinem schwarzen Ledersessel, als sei er mit Gewichten beschwert und würde von unsichtbaren Kräften daran gehindert, aufrecht zu sitzen. Dabei war er ganz und gar nicht unfreundlich. Als Sebastian erwähnte, dass er seinen Garten in Ordnung halte, flammte für einige Sekunden sogar so etwas wie Interesse auf, jedenfalls zog er seine buschigen Augenbrauen hoch und musterte Sebastian mit Neugierde. Sachlich und sehr gründlich befragte er ihn nach der Art der Kopfschmerzen, ob diese nur den halben Kopf beträfen, oder auch mal im ganzen Schädel hämmerten. Er fragte nach Auslösern der Schmerzattacken, zum Beispiel Schlafentzug oder Stress. Ferner wollte er wissen, wann die Kopfschmerzen normalerweise auftraten: aus dem Schlaf heraus, morgens, oder im Laufe des Tages. Als Sebastian die Schilderung der tagelangen Kopfschmerzzustände, der Übelkeit und des Elends beendet hatte, räusperte sich der Arzt und sagte, dass gar kein Zweifel bestünde, es läge eine handfeste Migräne vor, mit allem, was dazu gehört. Dann untersuchte er Sebastian körperlich. Während er mit seinem Hämmerchen auf dessen Beine und Arme klopfte, nahm sein Gesicht einen sorgenvollen und traurigen Ausdruck an. Er drehte den Reflexhammer um, damit er mit dem Hammerstiel heftig über die Fußsohle streichen konnte. Erschrocken zog Sebastian den Fuß zurück und rief: »Was soll das?« Dr.Kiessling ließ sich aber nicht beirren, hielt Sebastians Bein mit der einen Hand umklammert und bestrich mit dem umgedrehten Hammer seine empfindliche Fußsohle. »Halten Sie still, das ist wichtig«, schnaufte er dabei ungeduldig. Sebastian holte tief Luft und nahm sich vor, alles Notwendige über sich ergehen zu lassen.


    Wenig später saß Sebastian wieder angezogen vor dem pompösen Schreibtisch des Arztes. Obwohl ihm dieser selbstgefällige Mensch zutiefst unsympathisch war, war er ausgesprochen gespannt auf das, was der Arzt zu sagen hatte: »Ich muss bei Ihnen ohne Zweifel die Diagnose einer Migräne mit schweren Attacken stellen. Allerdings habe ich bei der Untersuchung nicht nur Normalbefunde erhoben, es gibt Hinweise, dass bei Ihnen eine Hirnerkrankung vorliegt, die die Ursache Ihrer Migräneanfälle sein könnte. Wir werden ein MRT durchführen, dann wissen wir mehr. Meine Sekretärin wird einen Termin für Sie erfragen und Ihnen Bescheid geben.«


    Beunruhigt fragte Sebastian, was denn nicht in Ordnung sei, aber der Doktor hatte mit ihm offensichtlich schon abgeschlossen und schien sich für ihn nicht mehr zu interessieren. »Wir werden sehen«, murmelte er, er hatte sich schon in die Akte des nächsten Patienten vertieft.


    Jedermann wird verstehen, dass Sebastian durch diesen Besuch beim Neurologen nicht besonders beruhigt war und er aus diesem Grund ausgesprochen schlecht schlief, mehrfach musste er seinen vollgeschwitzten Pyjama wechseln. Schon am nächsten Morgen kam ein Anruf aus der Praxis von Dr.Kiessling, es sei im MRT überraschend ein Termin frei geworden, er könne schon heute um zwölf Uhr zur Untersuchung kommen.


    So lag er früher als gedacht in dem engen Tunnel des MRT. Damit er die Aufnahmen nicht verwackelte, war sein Kopf festgeschnallt. Dann begann das Gerät lärmend zu arbeiten. »Sei vernünftig«, sagte er zu sich, »du hast keine Klaustrophobie, die hast du nie gehabt. Es ist bald überstanden.« Aus Kopfhörern drang klassische Musik, ein lautes pathetisches Stück, wahrscheinlich Beethoven. Er hörte das Rattern des Tomographen, der Schicht für Schicht sein Gehirn abscannte. Nach einer Ewigkeit wurde es endlich wieder still. »Wie lange war ich da drin gewesen?«, fragte er die Assistentin, die ihm wieder auf die Beine half. »Knapp fünfzehn Minuten«, war die Antwort. Er konnte das kaum glauben, denn ihm war es wie eine Ewigkeit vorgekommen. Nach der Untersuchung trat er an die Konsole im Vorraum. Eine junge und sehr dicke Ärztin saß vor einem der Bildschirme und schaute sich die Aufnahmen an, die der Computer von seinem Gehirn gemacht hatte.


    »Was sehen Sie? Frau Doktor, ich bin sehr beunruhigt, können Sie etwas sagen?«


    »Das wird Ihnen Herr Dr.Kiessling erklären, der zuweisende Neurologe, ich bin nicht befugt, Ihnen Auskunft zu geben, allerdings… so ganz normal ist das hier nicht.«


    »Ich werde noch verrückt, wenn Sie mir nicht augenblicklich sagen, was los ist!«, rief er aus, erntete jedoch nur einen strengen Blick der Ärztin. »Mäßigen Sie sich! Ich sagte Ihnen doch, dass ich den Patienten keine Auskunft geben darf, und zwingen lasse ich mich schon gar nicht.«


    Sebastian wusste nicht, wohin mit seiner Angst und Wut, am liebsten hätte er diese dicke Person genommen und an den Haaren durch den Computerraum geschleift. Mit Mühe und Not konnte er sich beherrschen. »Ich werde mich bei Ihrem Chef über Sie beschweren!«, brachte er hervor, »außerdem bei der Ärztekammer, und ich schreibe einen Leserbrief an die Ostseezeitung!«


    Sie schaute etwas wacher, taxierte ihn, wie um zu erfahren, ob er wirklich alle diese Drohungen wahr machen würde oder nur einer der vielen armen Irren war, denen sie tagein, tagaus begegnete.


    »Also gut, ich mache es aber freiwillig.« Ihre Patschhändchen bewegten blitzschnell die Maus des großen Computers, und Sebastian versuchte mit hektischen Augenbewegungen dem Pfeil auf dem Bildschirm zu folgen. »Da, da und da, das sind helle Flecken, die da nicht hingehören.«


    »Was bedeutet das?«, fragte er ängstlich.


    »Es sieht so aus, als hätten Sie schon mehrere Schlaganfälle gehabt.«


    »Aber ich habe doch nur Migräne, ich habe doch noch nie einen Schlaganfall gehabt!«, rief er verzweifelt aus.


    Jetzt schaute die Ärztin richtig wütend, und die kleinen braunen Augen funkelten böse unter den getuschten Wimpern hervor. Mit strengem Ton sagte sie: »Das ist genau das, was ich Ihnen gesagt habe, meine Information nutzt Ihnen überhaupt nichts, Sie müssen das mit Ihrem Neurologen, Herrn Dr.Kiessling, besprechen. Ich weigere mich hiermit, noch weiter mit Ihnen zu sprechen, und fordere Sie auf, diesen Raum zu verlassen. Hier ist im Übrigen der Aufenthalt für Patienten nicht gestattet und dann können Sie sich von mir aus beim Gesundheitsminister über mich beschweren.«


    Einen Tag später saß Sebastian wieder vor Dr.Kiesslings Schreibtisch. Der hatte die mitgebrachte CD in eine schicke Apple-Konsole geschoben und betrachtete die Schnittbilder von Sebastians Gehirn mit großem Interesse: »Das ist interessant, sehr interessant«, murmelte er, »da hatte ich doch den richtigen Riecher. Habe ich es Ihnen nicht gesagt?« Er schaute seinen Patienten triumphierend an. »Sie haben keine normale Migräne. Das, was Sie haben, ist viel komplexer.«


    »Um ehrlich zu sein, Herr Doktor«, sagte Sebastian unsicher, »haben Sie über meine Krankheit mit mir überhaupt noch nicht viel geredet.«


    Dr.Kiessling richtete sich in seinem Ledersessel auf, er saß plötzlich ganz gerade und sagte in einem beinahe feierlichen Tonfall: »Ich vermute eine ganz spezielle Form der Migräne, die aufgrund einer vererbbaren Erkrankung entsteht. Ich nehme Ihnen Blut ab, und in drei bis vier Wochen wissen wir Bescheid. Wenn das Resultat da ist, machen wir einen Termin für das Abschlussgespräch.«


    Die Helferin nahm Sebastian in einem weißgekachelten Raum Blut ab. Dieser Dr.Kiessling schien durchaus kompetent zu sein. Aber er war ihm trotzdem total unsympathisch. Er musste an Kiesslings Frau denken, die sich wahrscheinlich gerade in ihrem Liegestuhl auf der Terrasse sonnte und sich darüber freute, dass sie nicht den ganzen Tag mit diesem Typen zusammen sein musste.


    Drei Wochen später saß Sebastian Kamps wieder Herrn Dr.Kiessling gegenüber.


    »Wie ich bereits vermutet habe, handelt es sich bei Ihnen um ein relativ frühes Stadium einer CADASIL-Erkrankung.«


    »Einer was?«


    »Ich weiß, das ist ein ungewöhnlicher Name, es handelt sich um eine Erkrankung, die sehr selten vorkommt.«


    Sebastian erfuhr, dass sich vor nicht einmal zehn Jahren eine Gruppe von Wissenschaftlern den Namen CADASIL ausgedacht hatte. Es handelt sich um ein Kunstwort aus den Anfangsbuchstaben der verwirrenden Bezeichnung: »Cerebrale Autosomal dominant vererbbare Arteriopathie mit subkortikalen Infarkten und Leukoenzephalopathie«. Später recherchierte er sich die Bedeutung dieser komplizierten Bezeichnung mit Hilfe von Google und Wikipedia zusammen: CADASIL ist eine vererbbare Erkrankung, wobei der Begriff »dominant« bedeutet, dass für die Nachkommenschaft eine Fifty-Fifty-Gefahr besteht, die Krankheit vererbt zu bekommen. »Arteriopathie mit subkortikalen Infarkten« heißt, dass es sich um eine Erkrankung der Hirnarterien handelt, die dazu führt, dass man Schlaganfälle bekommt, und zwar unterhalb der Hirnrinde. In der Hirnrinde sind die Nervenzellen gebündelt, und unterhalb der Hirnrinde (also subkortikal) verlaufen die Leitungsbahnen, die die verschiedenen Hirnzentren miteinander verbinden. Wenn diese Leitungsbahnen durch einen Schlaganfall unterbrochen sind, bezeichnen die Ärzte das als subkortikalen Infarkt, und alles zusammen wird auch Leukoenzephalopathie genannt. Als interessierter Laie, der einen Hausmeisterservice betrieb, fand Sebastian, dass man für diese Krankheit auch einen einfacheren Namen hätte finden können.


    »Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte er besorgt den Arzt. »Wie werde ich jetzt behandelt? Bedeutet das, dass ich schlaganfallgefährdet bin?«


    »Es führt zu weit, dass ich Ihnen das alles im Einzelnen erkläre, als Handwerker würden Sie das wahrscheinlich nicht verstehen.«


    »Herr Doktor Kiessling, veräppeln kann ich mich selber!«, rief Sebastian erbost und ungeduldig. »Ich habe vier Semester Biologie studiert, bevor ich mit dem Hausmeisterservice begonnen habe, ich würde es schon verstehen, wenn Sie mir die Krankheit erklären würden.«


    Dr.Kiessling zog verwundert die Augenbrauen hoch und schaute Sebastian zum zweiten Mal etwas länger an.


    »Also gut, bei dem CADASIL handelt es sich um eine vererbbare Krankheit, sie geht mit migräneartigen Kopfschmerzen einher, es kommt unaufhaltsam zu krankhaften Veränderungen der Hirnarterien, so dass im Laufe der Zeit das Gehirn insgesamt nur schlecht mit Sauerstoff versorgt wird und Teile davon untergehen.«


    »Was für Symptome sind zu erwarten?«, fragte Sebastian besorgt.


    »Eine Demenz, Verlust des Gedächtnisses wie zum Beispiel bei der Alzheimer-Erkrankung.«


    »Herr Doktor, ich bin jetzt 32Jahre alt, ich habe mein Leben noch vor mir, wann ist mit dem Gedächtnisverlust zu rechnen?«


    »Sie befinden sich noch in der ersten Phase der Erkrankungen, der Verlauf ist von Patient zu Patient ganz unterschiedlich, so dass ich Ihnen Ihre Frage nicht genau beantworten kann. Auf jeden Fall entwickeln sich die Symptome schleichend. Mit der Demenz ist eventuell ab dem fünfzigsten oder sechzigsten Lebensjahr zu rechnen.«


    »Eventuell oder sicher?«, fragte Sebastian aufgeregt.


    »Sicher«, war die Antwort. Der Arzt seufzte, und wieder schien sein Interesse für den Patienten rapide zu schwinden.


    »Wie kann man das verhindern, wie kann man den Ausbruch der Demenz verhindern?«


    »Es gibt keine Behandlung. Es handelt sich um eine vererbbare Erkrankung, die schicksalhaft ihren Verlauf nimmt.«


    »Aber, warum haben Sie denn um Gottes willen so genau wissen wollen, ob ich die Krankheit habe oder nicht? Warum haben Sie mein Blut in ein Speziallabor geschickt? Sie können doch ohnehin nichts tun, was hat das Ganze für einen Sinn gehabt? Vor allem: Wie soll ich denn jetzt weiterleben?«


    Dr.Kiessling schaute jetzt sehr streng auf seinen Patienten: »Herr Kamps, ich finde, jetzt werden Sie aber unverschämt. Ich habe Sie auf Wunsch meiner Frau untersucht. Ohne Rechnung. Es war ein Entgegenkommen von mir. Selbstverständlich muss ich als Arzt eine Diagnose stellen, bevor ich eine Behandlung beginne. Bei Ihnen besteht eine Migräne, aber Migräne ist nicht gleich Migräne, es gibt symptomatische Formen, zum Beispiel kann ein Hirntumor oder eine Anomalie der Blutleiter die Symptome einer Migräne imitieren. Bei Ihnen liegt eben das CADASIL-Syndrom als Ursache Ihrer Migräneanfälle vor. Selbstverständlich musste ich die Diagnose stellen, dazu bin ich als Arzt verpflichtet. Ich schreibe einen Brief an Ihren Hausarzt, mit dem können Sie die Einzelheiten besprechen.« Er stand auf und gab Sebastian zum Abschied frostig die Hand.


    Sebastian war erklärter Fan von Wikipedia. Der Vater einer früheren Freundin, ein Studienrat, hatte beim Kaffeetrinken, Mittagessen oder jeder anderen sich bietenden Gelegenheit die Angewohnheit, mitten im Gespräch aufzustehen und strittige Fragen im ehrwürdigen Brockhaus nachzuschlagen. Dessen gesammelte Bände nahmen mehr als die Hälfte des Bücherregals seines Arbeitszimmers ein. Wann hat Kleist sich erschossen? Wie alt ist Salvador Dali geworden? Hat das Wort »Exodus« einen griechischen oder lateinischen Ursprung? Heute tippt man einfach den Begriff »Exodus« in Google ein und erfährt alles über den Wortstamm, den Film namens »Exodus« und eine Trash-Band gleichen Namens.


    Zu Hause klickte er den Wikipedia-Eintrag für das CADASIL-Syndrom an, der gemessen daran, dass es sich um eine sehr seltene Krankheit handelte, erstaunlich ausführlich war. Neben dem, was ihm der Dr.Kiessling bereits mitgeteilt hatte, erfuhr er, dass bei ihm ein Gen verändert war. Es produzierte auf Grund eines falschen Befehls in seinem Erbgut in jeder Stunde, in jeder Minute einen fehlerhaften Eiweißstoff, mit dem sein Körper nichts anfangen konnte. Dieser Stoff macht im Laufe der Jahre die Arterien kaputt, die das Gehirn mit Blut versorgen, so dass die Durchblutung des Gehirns zusammenbricht. Es hieß da wörtlich: »CADASIL ist eine genetische Erkrankung, die zu familiär gehäuften Schlaganfällen im mittleren Lebensalter führen kann.« »Gott sei Dank haben Sabine und ich noch keine Kinder«, dachte er bei sich. Obwohl Sabine jetzt immer öfter mit diplomatischen Bemerkungen wie »Wir werden auch nicht jünger« und »Ich finde alte Eltern albern« einen Handlungsbedarf in dieser Hinsicht anmahnte, war er jeder Diskussion dazu aus dem Weg gegangen. Unter dem Gesichtspunkt einer unheilbaren Erkrankung war diese Frage nun ohnehin obsolet geworden. »Ich würde das ganze Elend nur an meine Kinder vererben«, ging es ihm durch den Kopf. »StadiumIII. Demenz, Bewegungsstörung Spastik, Pseudobulbärparalyse«, las er weiter. Unter dem Stichwort »Pseudobulbärparalyse« fand er »Sprechstörungen, Beeinträchtigungen der Zungenbeweglichkeit, Schluckstörungen, Zwangslachen und Zwangsweinen«.


    Zum Abschluss hieß es bei Wikipedia: »Eine wirksame Behandlung des CADASILS ist nicht bekannt. Dies relativiert auch den Bedarf nach einer frühen Feststellung der Diagnose. Eine frühzeitige Patientenverfügung ist zu empfehlen.« War das nicht genau das, was er diesem Kiessling gesagt hatte? Was habe ich davon, wenn ich weiß, dass ich in zwanzig oder dreißig Jahren dement werde? Warum wollte er unbedingt wissen, ob ich CADASIL habe oder nicht? »Dies relativiert auch den Bedarf nach einer frühen Feststellung der Diagnose«, stand da vor ihm auf dem Schirm seines Computers. Mit anderen Worten, weil man nichts tun kann, und weil es soundso schlimm enden wird, musste man auch nicht wissen, dass man die Krankheit, die CADASIL genannt wurde, hat. Bei Krebs zum Beispiel, dachte er, während er an einem kalt gewordenen grünen Tee nippte, den Sabine ihm gebracht hatte. Bei Krebs ist das alles anders, da wird die Diagnose gestellt und dann beginnt die Phase der Behandlung, der Arzt kämpft mit dem Patienten um dessen Leben. Bei CADASIL hingegen ist dies nicht der Fall. Man kann nichts machen, man kann nicht um sein Leben oder für seine Gesundheit kämpfen. Es ist vorbei, das Buch ist geschlossen. Es war klar, dass er als Pflegefall enden würde. Und dieser Dr.Kiessling, ein feiner Arzt war das, er wollte nur seine persönliche Neugierde befriedigen. Er hat ihn behandelt, als wäre er ein Ausstellungsstück in einer Sammlung von seltenen Krankheiten. Er war nur neugierig gewesen, schon als er sein Blut an das Institut in München geschickt hat, hatte er den Verdacht, dass es sich um eine unheilbare Krankheit handeln könnte. Warum also wollte er es so genau wissen? Sebastian zermarterte sich das Gehirn, die Gedanken kreisten, kamen und gingen, es wurde immer düsterer um ihn, er stürzte in die Tiefe und fand keinen Halt. Immer stärker fixierten sich seine Überlegungen an die Idee, dass es der Arzt war, der an allem schuld war und durch seine Unmenschlichkeit seinem glücklichen Leben ein Ende bereitet hatte.


    »Schatz, es ist schon spät, komm bitte«, rief Sabine aus dem Schlafzimmer. »Ich habe noch zu tun, schlaf schon mal«, war seine Antwort. Mit Sabine konnte er das Problem nicht besprechen, denn sie lebte glücklich und zufrieden im Hier und Jetzt, ruhte in sich. Sie würde es nicht ertragen, ihn unglücklich zu sehen. Sie hatte noch eine Zukunft vor sich, er nicht mehr.


    In der folgenden Zeit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, das Haus der Kiesslings zu beobachten. Wenn er dann hinter der Hecke stand und den Arzt und seine Frau auf der Terrasse in ihren vornehmen Gartenmöbeln sitzen sah, überkam ihn jedes Mal eine Welle kaum beherrschbarer Wut. Auf eine rätselhafte Art und Weise befriedigte ihn diese Art der Heimlichkeit aber auch, so als ob die Tatsache, dass er das Intimleben des Arztes und seiner Frau ausspionierte, eine Rache für das erlittene Unrecht wäre.


    Heute stellte er wieder sein Fahrrad hinter der Hecke zum Brachland ab und schlich zu seinem gewohnten Observationsplatz. Erst gestern war er in offizieller Funktion als Gärtner auf dem Grundstück gewesen. Er hatte den Garten für den Herbst fertig gemacht, die verblühten Blumen abgeschnitten, eine gelb gewordene Eibe ausgegraben und durch eine neue Pflanze ersetzt. Den Herrn Doktor hatte er dabei, wie sonst auch, nicht zu Gesicht bekommen, da dieser, wie die Frau Doktor meinte, »mit seiner Praxis verheiratet« wäre und schon vor acht Uhr mit seinem Porsche in Richtung Stadt gefahren war. Vor sieben Uhr abends käme er nie nach Hause. Nachdem er seine Arbeiten erledigt hatte, war er zum Haus gegangen, um seine Bezahlung entgegenzunehmen. Da er Frau Kiessling draußen nicht sehen konnte, zog er seine Arbeitsschuhe aus und betrat durch die Verandatür das Haus. Sie saß frisch geduscht in einem weißen Bademantel in der Küche und schälte einen Apfel, um die Haare hatte sie ein Frotteetuch geschlungen. »Ich wollte nur Bescheid geben, dass ich fertig bin«, sagte er und starrte auf ihr beachtliches Dekolleté. Während sie sich bückte, um aus ihrer Handtasche das Geld zu fingern, konnte er für einen kurzen Moment eine ihrer tiefrot gefärbten Brustwarzen sehen. »Wie wäre es mit einem Bier? Oder einer schönen Tasse Kaffee?«, fragte sie. »Nein, nein, ich muss weiter« konnte er gerade noch herausbringen, bevor er aus dem Haus eilte.


    Heute war die Terrasse leer, darum quetschte er sich durch die Hecke und betrat den Garten. Dr.Kiessling saß mit einem großen Glas Rotwein in der Hand vor seinem riesigen Fernseher. Sebastian trat ganz nahe an das Fenster, um sich das müde, abgespannte Gesicht des Arztes näher anzuschauen. Was ging wohl in so einem Menschen vor, der Herr über Leben und Tod so vieler Menschen war? In diesem Moment kam Frau Kiessling herein, sie stellte eine Schale Cracker vor ihren Mann. Dabei lachte sie und sprach lebhaft auf ihn ein. Schließlich beugte sie sich zu ihm, nahm seinen Kopf in ihre Hände und küsste ihn auf den Mund. Bisher hatte er stets das Gefühl, dass Frau Kiessling ihm Avancen machte, weil sie unglücklich war und ihr Mann sie nicht interessierte. Bei dem Anblick des vertrauten Umgangs des Ehepaares miteinander übermannte ihn fast so etwas wie Eifersucht, so, als hätte er sich ein Anrecht auf diese Frau erworben. Er sah die ungeteilte Fensterfront des repräsentativen Terrassenfensters vor sich. In ihr spiegelten sich die zartroten Blüten des Oleanders, den er am Nachmittag gegossen hatte.


    Eine riesige Hummel flog auf geradem Weg auf die Scheibe zu und prallte mit einem lauten Knacken dagegen. Das Geräusch des aufprallenden Insektes war in der Stille des Gartens so laut, dass selbst der Doktor kurz aufschaute. Sebastian hatte das Gefühl, als wäre in diesem Moment die riesige Scheibe in sanfte Schwingungen versetzt worden. Auch in sich spürte er eine starke Spannung, ein Vibrieren und Zittern. Auf seiner Stirn begannen sich kleine Schweißperlen zu bilden. Wie in Trance löste er einen lockeren Feldstein aus der Mauer des Steingartens. Er umfasste den Stein mit seiner verschwitzten Hand und starrte auf das spiegelnde Glas. In seinem Kopf kreisten die Gedanken. CADASIL, Demenz, Doktor Kiessling, rote Brustwarze, er wurde von einem Strudel erfasst, der ihn mit aller Kraft zu Boden ziehen wollte, er taumelte und hielt noch immer den wurfbereiten Felsbrocken in seiner Hand.


    Später fuhr er mit seinem Fahrrad wie betäubt nach Hause. Die Fahrt durch das kleine Wäldchen half ihm, zu sich zu kommen. Er fasste einen Entschluss, plötzlich wusste er, wie es weitergehen sollte.


    Als das Zimmermädchen des Hotels in der kleinen Stadt an der Ostsee das Zimmer Nr.7 öffnete, um es für die Nacht zu richten, fand sie Sebastian Kamps bewusstlos auf dem Bett liegen. Das Schild »Bitte nicht stören«, das Sebastian außen an der Türklinke angebracht hatte, hatte ein abreisender Gast im Vorbeigehen als Souvenir in seine Tasche gesteckt. Dieser Umstand hat Sebastian offensichtlich das Leben gerettet. Es dauerte keine zehn Minuten, da war das beschauliche Hotelzimmer bevölkert vom Personal des Rettungshubschraubers Christoph1, der auf dem naheliegenden Strand gelandet war. Eine Traube von nur dürftig bekleideten Touristen beobachtete den Abtransport des komatösen Patienten mit dem Hubschrauber und dessen spektakulären Abflug. Die Rotorblätter entfachten beim Start einen wahren Sandsturm.


    Am nächsten Tag berichtete Doktor Hullbrinck, einer unserer Oberärzte, über seinen Nachtdienst. »In der Inneren wurde heute Nacht ein zweiunddreißig Jahre alter Patient aufgenommen, stabiler Zustand nach Selbstmordversuch mit einer Überdosis an Schlaftabletten, fehlende Krankheitsverarbeitung, nachdem ein niedergelassener Kollege ein CADASIL-Syndrom diagnostiziert hatte.«


    »Niedergelassener Kollege?«, bemerkte ich kritisch. »Solche Diagnosen sollen die der Klinik überlassen, was für ein Kollege war es denn?«


    »Der Doktor Kiessling.«


    »Na, der neigt gewaltig zur Selbstüberschätzung, hat so viel zu tun, dass er sich vor Arbeit kaum retten kann und will alles alleine machen. Was ist mit dem Patienten?«


    »Ich würde ihn gerne zu uns übernehmen«, war die Antwort des Kollegen. »Wir sollten noch einmal schauen, ob die Diagnose wirklich stimmt.«


    »Ich dachte, die Diagnose steht schon fest? Was macht es dann für einen Sinn, ihn zu übernehmen?«, war meine Frage. Doktor Hullbrink wurde etwas verlegen: »Meine Frau ist die Schulkameradin der Frau des Patienten, und die ist völlig verzweifelt. Der Patient hat ihr die Diagnose bisher verschwiegen. Jetzt bittet sie dringend, dass wir uns um ihren Mann kümmern und die Diagnose noch einmal überprüfen.«


    »Also gut, Sie wissen aber, dass wir momentan überbelegt sind und jedes Bett dringend brauchen.«


    Als ich einige Tage später auf der Station Visite machte, sagte der Stationsarzt vor der Tür des Krankenzimmers: »Wir kommen gleich zum Patienten Sebastian Kamps«, er lächelte verschwörerisch, »Sie wissen sicher noch, der Mann der Klassenkameradin von Doktor Hullbrinks Frau. Die Diagnose CADASIL scheint korrekt zu sein. Er macht uns Sorgen, er ist so schwer depressiv, dass immer noch der Verdacht besteht, dass er Selbstmordabsichten hat.«


    »Wenn er suizidal ist, können wir ihn nicht hierbehalten, dann müssen wir ihn in die Psychiatrie verlegen«, sagte ich. Es war eine wichtige Regel in unserer Klinik: Patienten mit Selbstmordabsichten durften nicht in unserer Klinik bleiben, sie mussten auf eine geschlossene Station in die psychiatrische Klinik verlegt werden, wo sie vor sich selber geschützt und therapiert werden konnten.


    »Wir sprechen erst einmal mit ihm.«


    Als ich den Raum betrat, lag der Patient auf seinem Bett, er hatte die Augen geschlossen und hörte über Kopfhörer Musik. Er öffnete kurz seine Augen, blieb aber weiter apathisch liegen. Ich sagte: »Guten Morgen, Herr Kamps, wir kommen zur Visite, können Sie bitte Ihre Kopfhörer abnehmen?«


    »Lassen Sie mich in Ruhe, was soll das Ganze noch, ich bin unheilbar krank, das wissen Sie doch, was wollen Sie von mir? Ich will nach Hause, um zu tun, was zu tun ist.«


    Ich sagte ihm, dass niemand wissen könne, wie lange er noch zu leben habe. Es gäbe viele Menschen mit chronischen Krankheiten, deren Lebensspanne viel geringer sei, und die trotzdem ihr Leben bewältigten. Er müsse sich mit seiner Diagnose auseinandersetzen und sie akzeptieren. Wenn er es wünsche, würden wir ihm dabei helfen, noch am selben Tage würde unsere Psychologin sich mit ihm unterhalten, damit er lerne, mit seiner Problematik umzugehen.


    »O.K., ich bleibe hier. Vielleicht finden Sie ja heraus, dass dieser Herr Dr.Kiessling mit seiner Diagnose danebenlag.«


    »Sie müssen uns vorher Ihr Ehrenwort geben, dass nichts passiert, wir müssen uns auf Sie verlassen können.«


    Sebastian Kamps stand auf, trat auf mich zu, ergriff meine Hand und sagte: »Ich verspreche, dass ich mir nichts antue. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort.«


    Ich ergriff die sich mir entgegengestreckte Hand mit kräftigem Druck: »Ich verlasse mich auf Sie.« In unseren Zeiten gilt ein Ehrenwort eigentlich nicht sehr viel. Die Ehefrau, der Geschäftspartner und die Medien werden nahezu gewohnheitsmäßig betrogen und unzählige Ehrenworte und Versprechen gebrochen. Doch wusste ich aus meiner Erfahrung, dass einem in diesem Zusammenhang gegebenen Ehrenwort zu vertrauen ist. »Gut, Sie bleiben bei uns. Wir klären die Diagnose und Sie bekommen noch heute einen Termin bei unserer Psychologin.«


    Unsere Psychologin kam am Nachmittag in mein Büro und sagte, dass sie sich Sorgen mache um den Patienten Sebastian Kamps. Sie habe mit ihm ein längeres Gespräch geführt. Er bewältige die Diagnose nicht alleine und sei dermaßen aus dem Tritt gekommen, dass sie eine längere stationäre Psychotherapie für notwendig erachte.


    Ich rief daraufhin den Direktor unserer psychiatrischen Klinik an und schilderte ihm den Fall. »So ein Unsinn, mit der Diagnose überlebt er locker jeden Raucher«, sagte er. »Stimmt die Diagnose denn überhaupt?«


    »Wir haben alles überprüft, es besteht kein Zweifel, dass der Patient die genetische Veränderung hat, die zu einer CADASIL-Erkrankung führt, dafür sprechen auch die charakteristischen Befunde des MRT. Wir haben darüber ausführlich mit Herrn Kamps gesprochen«, sagte ich. »Was er jetzt braucht, ist professionelle Hilfe bei der Krankheitsbewältigung.«


    »Von Krankheitsbewältigung können wir doch gar nicht sprechen«, sagte der Psychiater. »Der Patient ist ja aktuell gar nicht krank. Es geht um die Bewältigung der Möglichkeit einer Krankheit, dann müssten wir alle Bundesbürger in Therapie nehmen. Aber gut, ich schaue ihn mir einmal persönlich an.«


    Nach einem längeren Gespräch mit dem Psychiater erklärte sich Sebastian Kamps zu einer stationären Psychotherapie bereit.


    Wochen später sagte Oberarzt Hullbrink zu mir: »Ich soll Sie übrigens von Frau Kamps grüßen, Sie wissen, der Ehefrau des Patienten mit CADASIL, sie ist sehr dankbar, wie es gelaufen ist. Herr Kamps war mehr als vier Wochen in stationärer Psychotherapie, er ist jetzt stabil und fängt gerade an, wieder zu arbeiten.«


    Zu dieser Zeit fuhr ich, wenn das Wetter es erlaubte, mit dem Fahrrad zur Klinik. Der Weg führte mich durch eine kleine Siedlung und am Haus der Kiesslings vorbei. Ich wunderte mich, dass dort neuerdings immer die Jalousien heruntergelassen waren, morgens wie abends. Als ich eines Tages den Angestellten eines Paketdienstes im blauen Overall das Kiesslingsche Gartentor schließen und zu seinem Transporter gehen sah, hielt ich an und fragte: »Sind die Kiesslings ausgezogen oder für längere Zeit verreist?«


    Er schaute mich an und schüttelte den Kopf: »Keine Ahnung, ich versteh das auch nicht. Erst tagelang die kaputte Scheibe und jetzt schon seit Wochen die Fensterläden geschlossen. Keine Ahnung, was da los ist.«

  


  
    DER GRAPSCHER


    Hans Michalek wurde nach einem epileptischen Anfall als medizinischer Notfall in unserer Klinik aufgenommen. Er war persönlicher Referent eines Bundestagsabgeordneten, der in unserem Städtchen sein Büro unterhielt. Bei offiziellen Gelegenheiten stand er stets neben seinem Dienstherrn und soufflierte ihm die richtigen Stichworte. Das war dringend notwendig, denn er musste verhindern, dass sich der übergewichtige Politiker zu stark in seine vielen Nebensätze, mit all den unzähligen Wenns und Abers, verstrickte. An sich war Hans Michalek der geborene Politiker, allerdings entfaltete er sein politisches Talent im Hintergrund am effektivsten. In der zweiten Reihe lief er regelmäßig zur Höchstform auf. Er verfügte über beste Beziehungen sowohl zum Rathaus als auch zu der örtlichen Zeitung und traf sich zu vertraulichen Gesprächen mit Geschäftsleuten und Bankern. Für seinen Chef war er als Mitarbeiter von unschätzbarem Wert.


    Zu »DDR-Zeiten« hatte Hans Michalek Sport studiert. Allerdings wusste niemand, ob er sein Studium jemals beendet hatte oder nicht, aber das spielte jetzt auch keine Rolle. In seiner derzeitigen Position in der Schaltzentrale der Politik des kleinen Universitätsstädtchens war ein Hochschulabschluss gar nicht gefordert. Was er brauchte, war eine Menge Fingerspitzengefühl und sehr viel diplomatisches Geschick. Dass sein Chef regelmäßig mit über 60% der Stimmen wiedergewählt wurde, hatte dieser unter anderem auch Hans Michalek zu verdanken. Die Partei des Abgeordneten sank zwar beständig in der Wählergunst, er selbst aber behielt nach wie vor die Nase vorn, und keiner seiner politischen Gegner war in der Lage, ihm sein Mandat abzujagen.


    Nicht zuletzt wegen seines zurückliegenden Sportstudiums war Hans Michalek zum Vorsitzenden des Fußballvereins und des Kanusportvereins der Stadt gewählt worden. Das hatte zur Folge, dass er so manchen Abend im Clublokal bei Bier und Korn verbringen musste und sich eher selten zwischen seinen eigenen vier Wänden aufhielt, in denen seine Frau Agnes geduldig auf ihn wartete.


    Agnes war die Besitzerin einer kleinen Boutique in der Fußgängerzone. Sie war eine kleine, schlanke und adrette Erscheinung. Nach einem langen Arbeitstag im Geschäft war sie es mittlerweile gewohnt, alleine mit einem Glas Rotwein vor dem Fernseher in den Sessel zu sinken.


    »Auseinandergelebt« hätte sie nur ungerne das Stadium genannt, das sie und Hans nach all den Ehejahren inzwischen erreicht hatten, aber der Stress des Alltags war in ihrer Beziehung nun einmal nicht wegzuleugnen. Objektiv gesehen hatten sie sehr wenig Zeit füreinander.


    Seit zweiundzwanzig Jahren waren sie verheiratet. Im Laufe der Jahre hatte sich die Leidenschaft unbemerkt verflüchtigt, wie ein Feuer, das man im Kamin niederbrennen lässt, ohne es für nötig zu erachten, neue Scheite nachzulegen.


    Umso überraschter war Agnes, als Hans ihr eines Tages mitteilte, dass er neulich bei einem Empfang im Rathaus einen plastischen Chirurgen aus Berlin kennengelernt hatte. Er hätte einen Termin vereinbart, um sich sein Gesicht liften und die Tränensäcke entfernen zu lassen.


    Agnes sah ihn entgeistert an: »Wozu denn das?« Hans war über fünfzig, er hatte für sein Alter eine gute Figur und ein markantes Gesicht mit Falten, die das Leben geschrieben hatte und die ihm ihrer Meinung nach auch zustanden. Zugegeben, er wirkte häufig abgespannt und müde, aber dem ließ sich durch eine gesunde Lebensweise und genügend Schlaf ohne weiteres abhelfen, da musste man nicht bei einem Chirurgen unter das Messer.


    »Für mich musst du das nicht machen«, sagte sie.


    »Für dich mache ich das auch nicht«, war die Antwort, und Agnes entdeckte in seinen Augen ein ihr bisher unbekanntes Glimmen.


    Hans nahm drei Wochen seines Jahresurlaubs, den er normalerweise mit ihr auf der liebevoll ausgebauten Datscha an der Ostsee verbrachte, und fuhr mit einer kleinen Tasche, in die er Toilettenartikel, T-Shirts, Schlafanzug und Unterwäsche gepackt hatte, nach Berlin. Er hatte sich ihr gegenüber in den Tagen davor nicht wie gewöhnlich neutral, sondern offen feindselig verhalten. Vor allem, wenn sie abends damit begann, ihm Vorwürfe zu machen, dass es eine Schande sei, für so einen Unsinn das viele schöne Geld auszugeben, und ihm aufzählte, was sie alles für die dreitausend Euro anschaffen könnten, reagierte er unwirsch und schnitt jede Diskussion ab.


    Drei Tage nach seiner Abreise nach Berlin rief er sie zum ersten Mal an. Er sei operiert worden, sein ganzes Gesicht sei verquollen und täte ihm weh. Jeder Tag in der Privatklinik koste ein Vermögen, er müsse dort so schnell wie möglich raus. In seinem Zustand könne er jedoch nicht Auto fahren, und die Bahn könne er auch nicht nehmen, dafür ginge es ihm nicht gut genug. Außerdem müsste er dann das Auto in Berlin lassen.


    Er jammerte und winselte und bat sie, ihn in Berlin abzuholen. Widerwillig besorgte sich Agnes eine Aushilfe für ihre Boutique und setzte sich am nächsten Morgen in den Zug, um ihren schönheitskorrigierten Ehemann heimzuholen.


    Hans saß bereits mit seiner Tasche unten im Empfangsraum der Privatklinik. Er hielt seine Sporttasche umklammert, weinte und wimmerte, er habe so viel Schmerzen, das ganze Gesicht täte weh und fühle sich an, als hätte man ihm die Gesichtshaut abgezogen. Agnes war nicht nur müde, frustriert und genervt, sie war auch wütend, und sie hatte kein Fünkchen Mitleid mit ihrem Mann: »Je mehr es wehtut, desto besser«, stieß sie hervor, »damit du wenigstens erkennst, wie unsinnig deine Idee war, sich liften zu lassen, für das viele Geld.« Die Schwester gab ihm kurz vor der Abfahrt noch eine Morphiumspritze, die den Effekt hatte, dass er zunächst aufhörte vor sich hin zu wimmern. Wie ein Baby rollte er sich dann auf dem Hintersitz des Passats zusammen, um sich dösend von ihr die zweihundertfünfzig Kilometer nach Hause transportieren zu lassen. Als sie am Abend die Pflaster und Mullbinden von seinem Gesicht entfernt hatte, blickte sie emotionslos auf die Verquellungen und Blutergüsse, die ihn wie einen brutal zusammengeprügelten Preisboxer aussehen ließen. Am meisten wunderte sie sich bei diesem unschönen Anblick über ihre innere Gleichgültigkeit.


    Hans Michalek war vier Wochen lang krankgeschrieben. Er wollte sich mit seinem geschwollenen und blau angelaufenen Gesicht nicht in der Öffentlichkeit zeigen. Jammernd ließ er sich Tag und Nacht von Agnes bedienen. Nicht einmal mehr die morgendlichen Brötchen wollte er holen gehen. Stattdessen lag er auf der Couch und wechselte in regelmäßigen Abständen die Eiskompressen auf seinem Gesicht. Von Dankbarkeit für ihre Betreuung war keine Spur. Im Gegenteil, seine Stimmung wurde immer gereizter und schlug allmählich in offene Aggression um. Als sie einmal nicht schnell genug den Morgenkaffee fertig hatte, beschimpfte er sie als Schlampe und alte Hexe und versuchte nach ihr zu treten. Agnes zog sich weinend in das Schlafzimmer zurück, aus dem Hans Michalek seit geraumer Zeit ausgezogen war. »Gott sei Dank«, dachte sie, »wird er in den nächsten Tagen wieder zur Arbeit gehen, dann werden hoffentlich wieder normale Verhältnisse eintreten.«


    Als er zum ersten Mal nach seiner Operation wieder sein Büro betrat, holte er als Erstes eine Sektflasche aus seiner Aktentasche und ging zu Frau Wagner, der Sekretärin seines Chefs, die er »bei Bedarf mitbenutzen durfte«, wie er sich häufig ausdrückte. Er goss zwei Wassergläser mit warmem Rotkäppchensekt voll und sagte: »Na, Frau Wagner, was sagen Sie nun?«


    »Herr Michalek, ich verstehe nicht, was Sie meinen. Sie haben doch erst im Februar Geburtstag.«


    »Schauen Sie mir ins Gesicht, was fällt Ihnen auf?« Er schaute sie eindringlich an, dann griff er überraschend mit einer schnellen Bewegung in den Ausschnitt ihres Sommerkleides und umschloss Frau Wagners üppige linke Brust mit festem Griff.


    Frau Wagner schrie empört auf: »Was soll das? Sie Ferkel!« und machte sich von Hans Michalek los. »Sie sind wohl verrückt geworden!« Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, sagte sie: »Herr Michalek, ich werde vorerst niemandem etwas über diesen Vorfall erzählen, aber Sie müssen mir versprechen, so etwas nie wieder zu machen. Halten Sie sich bitte zurück!«


    Einige Wochen später war das Ehepaar Michalek zu einem Geburtstagsfest bei den Schwenkendicks, den Nachbarn schräg gegenüber, eingeladen. Wie immer wurde es ein feuchtfröhliches Fest, bei dem im Garten gegrillt wurde und Bier und Rotwein in Strömen flossen. Das Bad mit der einzigen Toilette war in der oberen Etage des Hauses, so dass jeder Gast, den die Blase drückte, die Treppe hinaufsteigen musste. Auf dem Höhepunkt des Festes wankte die Gastgeberin, Frau Schwenkendick, eine dickliche und üppig ausgestattete Blondine, die Treppe hoch. Jedermann konnte hören, wie zunächst die Tür des Bades ins Schloss fiel und dann ein Plätschern des Wasserhahns erklang. In diesem Moment stand Hans Michalek auf und ging in die obere Etage.


    Nach einiger Zeit hörten die Gäste, die sich der Stechmücken wegen von der Terrasse ins Wohnzimmer zurückgezogen hatten und gerade über die zunehmenden Hauseinbrüche im Wohnviertel debattierten, Frau Schwenkendicks Quieken und Kichern. Es wurde von einigen schrillen Schreien abgelöst: »Lass das, Hans, du gehst zu weit, das ist kein Scherz mehr!« Mit erstarrtem Blick stieg Herr Schwenkendick den Geräuschen folgend die Treppe hinauf. Er war ein kräftiger Typ, hielt sich durch tägliches Joggen auf dem Deich in Form und stemmte mindestens zweimal in der Woche in einem Fitnessstudio Gewichte. Es war ein lautes »Du Schwein, du verlässt sofort mein Haus!« zu hören. Poltern, Schreie, und dann sah man Hans Michalek nur mit der Unterhose bekleidet die Treppe herunterstürzen. Seine Hose flog im hohen Bogen hinterher.


    Agnes packte angewidert ihren Mann am Arm und schleifte ihn über die Straße nach Hause. Als sie in ihrem Flur Licht angemacht hatte, sah sie wütend an ihm herab, der nach wie vor in Unterhosen schwer atmend vor ihr stand. Peinlich berührt musste sie registrieren, dass immer noch eine erhebliche Erektion seine lindgrüne Boxershorts ausbeulte. »Du Schwein, wie kannst du mir das antun«, schrie sie wie von Sinnen, »was ist los mit dir? Willst du alles kaputt machen?« In dem Moment merkte sie plötzlich, dass er in Wirklichkeit gar nicht betrunken war. Hans Michalek war noch relativ nüchtern. Er hat diesen Skandal und diese Viecherei bei vollem Bewusstsein veranstaltet. Und wie er sie jetzt anschaute, mit kaltem aggressivem Blick, das war nicht mehr ihr Ehemann, das war ein fremder und böser Mann.


    Diese negative Veränderung des Hans Michalek fiel auch an seinem Arbeitsplatz auf. Schon am nächsten Tag wurde er zu seinem Chef gerufen, der im Grunde ausgesprochen sanftmütig war. Zu seinen Haupteigenschaften zählte es, stets einen Kompromiss parat zu haben, wenn am Horizont auch nur der Schimmer eines Konflikts aufzutauchen drohte. Ferner weigerte er sich rigoros, klare Entscheidungen zu fällen. Mit ein Grund, warum er schon seit mehr als fünfzehn Jahren als Abgeordneter fest im Sattel saß.


    »Herr Michalek«, sagte er sanft, fasste ihn dabei am Arm und zog ihn in seine Richtung. Dabei vermied er es, seinem Gegenüber in die Augen zu sehen: »Wir müssen jetzt ein ernstes Wort miteinander reden. Sie wissen, dass ich all die Jahre mit Ihnen sehr zufrieden gewesen bin, ja, wir waren immer ein gutes Team. Jetzt muss ich jedoch Dinge erfahren, die mich sehr erschüttern. Um es kurz zu machen: Sie werden von einem weiblichen Lehrling aus dem Schreibbüro beschuldigt, sich ihr unsittlich genähert zu haben. Einzelheiten sind diesem Brief zu entnehmen.«


    Er dämpfte sorgenvoll seine Stimme und las mit dem feierlichen Ton eines Testamentsvollstreckers aus dem vor ihm liegenden Brief vor: »Herr Michalek hat mich jedes Mal, wenn wir im Büro alleine waren, sexuell belästigt. Er hat wiederholt an meinen Busen gegrapscht und dabei Sätze wie ›Stell dich doch nicht so an, du willst es doch auch‹ zu mir gesagt.«


    Der Politiker musterte Hans Michalek über den Rand seiner Lesebrille hinweg und murmelte: »Das ist ein schwerer Vorwurf, mein lieber Michalek, sehr schwer. Die Öffentlichkeit ist da sehr wach geworden, denken Sie an all die Feministinnen und die vielen Gleichstellungsbeauftragten überall. Aber ich will noch einen Satz vorlesen: ›Zweimal hat Herr Michalek mich in eine Ecke des Zimmers gedrängt und mich trotz meiner Gegenwehr zu küssen versucht. Dabei ist es ihm einmal gelungen, seine Zunge in meinen Mund zu stecken. Ich habe es mir lange überlegt, ob ich etwas sagen soll oder nicht. Da ich kurz davor stehe zu heiraten, habe ich alles meinem Verlobten erzählt, und der bestand darauf, dass ich Ihnen diesen Brief schreibe.‹«


    Hans Michalek lachte fröhlich auf: »Ich knutsche eben für mein Leben gerne, was ist denn schon dabei, lieber Chef?«


    »Ich bin nicht Ihr lieber Chef. Außerdem empört mich die Art, wie Sie mit dem Problem umgehen. Dies sind ernste Anschuldigungen, da können wir nicht einfach drüber hinwegsehen.«


    »Da lache ich, um nicht zu sagen, da scheiß ich drauf!«


    Bei dem Begriff aus der Fäkaliensprache zuckte der Chef zusammen und verzog gequält seinen Mund. Er war fassungslos. Michalek erschien ihm wie ausgewechselt. Er hatte ihn stets als höflichen und diplomatischen Mitarbeiter gekannt, aber jetzt war er nicht mehr der Alte. Er beschloss, sich möglichst rasch von Michalek zu trennen.


    Während diese Gedanken durch den Kopf des Politikers schossen, lachte Michalek diabolisch auf. Seine sonst immer freundlichen Augen blitzten böse, und er sagte in einem verschwörerischen Ton: »Du willst es doch auch, du geiler Bock, gib es doch zu. Dich machen die schwingenden Titten auch an und die geilen Ärsche, du bist nur zu feige, zuzulangen, das ist dein Problem, du alter Hurenbock.«


    Ein paar Tage später war in der Samstagsausgabe der Zeitung zu lesen, dass der persönliche Referent des beliebten Abgeordneten mit sofortiger Wirkung entlassen worden sei, ihm gegenüber seien Vorwürfe der sexuellen Nötigung am Arbeitsplatz laut geworden. Bis diese Vorwürfe geklärt wären, würden auch seine Ämter als Vorsitzender des örtlichen Fußballvereins und des Kanusportvereins der Universitätsstadt ruhen.


    Etwa zwei Monate danach wurde Hans Michalek in unserer Klinik aufgenommen. Er war in einem Fischrestaurant am nahen Ostseestrand vom Stuhl gerutscht, als er gerade dabei war, herzhaft in ein Matjesbrötchen zu beißen. Nach Angaben seines Freundes, mit dem er sich einen schönen Tag in der Sonne machen wollte, habe er dann angefangen mit den Armen zu zucken, sei blau angelaufen und habe röchelnde Geräusche von sich gegeben. Der Zustand habe circa eine Minute angehalten. Danach sei er noch längere Zeit benommen und schläfrig gewesen.


    Als ich bei der Visite das Krankenzimmer betrat, in dem er untergebracht war, schaute er trotzig von einer Zeitschrift auf, in der er gerade gelesen hatte. Der zuständige Stationsarzt berichtete kurz die Anamnese. Ich streckte ihm meine rechte Hand zum Gruß hin und stellte mich vor. »Ich glaube, wir kennen uns, Sie sind doch der persönliche Referent unseres Abgeordneten gewesen.«


    Er schlug mit einigem Schwung mit der Zeitung gegen meine Hand, so dass an einen Händedruck gar nicht zu denken war, wieherte laut auf und sagte: »Mit dem Quadratwichser will ich nichts mehr zu tun haben. Der ist dumm wie Bohnenstroh und betrügt, wo er kann.« Dabei blitzten mich seine Augen listig an. »Da wird noch einiges hochgehen. Morgen habe ich ein Treffen mit dem Redakteur von der BILD-Zeitung, Sie wissen schon, Titten und Crime, das gibt was Herrliches, wenn ich über unsere sogenannten Politiker auspacke, bei denen heißt es nur noch fickifickifickifick.«


    »Das vergaß ich zu erwähnen«, raunte der Stationsarzt mir ins Ohr, »Herr Michalek hat ein schweres organisches Psychosyndrom. Er ist völlig enthemmt, macht ununterbrochen sexistische Witze. Ferner ist er völlig abgeflacht in seiner Persönlichkeit.«


    »Das sehe ich auch«, entgegnete ich. »Wie es aussieht, hat er ein schweres enthemmendes Frontalhirnsyndrom. Ich kenne den Patienten flüchtig von früher, da war er ein außerordentlich zurückhaltender und kultivierter Herr. Hier muss zwischenzeitlich etwas passiert sein.«


    »Sie haben Recht, da ist tatsächlich etwas passiert«, sagte der Assistent beinahe triumphierend. »Sehen Sie da.«


    Er aktivierte den Monitor neben dem Patientenbett und zeigte mir die computertomographischen Aufnahmen. Schicht für Schicht konnte ich Michaleks Gehirns betrachten. Und tatsächlich, rechts, im vorderen Teil des Gehirns, der Frontallappen genannt wird, zeigte sich eine deutliche Schwellung: die Hirnfurchen, die ansonsten völlig seitengleich ausgebildet sind, wirkten in dieser Region zusammengequetscht. »Ist Kontrastmittel gegeben worden?«, fragte ich. Wenn man die computertomographischen Aufnahmen in dem Augenblick macht, in dem ein Kontrastmittel in die Armvene gespritzt wird, lassen sich krankhafte Strukturen, zum Beispiel Veränderungen an den Arterien oder Tumore, deutlicher erkennen.


    »Ja, hier sind sie.« Zu sehen war ein ziemlich großer Tumor, kreisrund, etwas kleiner als ein Tennisball, der am äußeren Schädelknochen wie angeklebt schien. »Es handelt sich also um ein Menigeom«, sagte ich. Unter einem Menigeom versteht man einen gutartigen Tumor, der von den Hirnhäuten ausgeht. Diese Tumoren wachsen sehr langsam und verdrängen das gesunde Gehirn, ohne die Strukturen zu zerstören, wie es bei einem bösartigen krebsartigen Tumor der Fall ist. Die Symptome, die der Patient als Folge solch eines Menigeoms spürt, können ganz unterschiedlich sein. Sie hängen davon ab, an welcher Stelle die Geschwulst auf das Gehirn drückt.


    In diesem Moment ging die Tür zum Krankenzimmer auf, und eine attraktive Mittvierzigerin betrat das Krankenzimmer. »Ich bin Agnes Michalek, die Ehefrau«, sagte sie. »Ich möchte wissen, was los ist. Wenn Sie wüssten, was ich in den letzten Wochen mitgemacht habe. Hans ist völlig ausgewechselt, er ist gemein und bösartig, er verhält sich völlig verrückt. Das ist nicht normal, so eine Veränderung, das kann doch nicht wahr sein. Weshalb ist er denn überhaupt hier? Er wollte doch nur einen Ausflug nach Usedom machen, und jetzt ist er in der Klinik…«


    Wir gingen alle in das Arztzimmer. Agnes Michalek wirkte, da sie klein und zierlich war, noch sehr jugendlich. Nur die dunklen Ränder unter ihren Augen und das Fahrige ihrer Bewegungen verrieten, wie stressig und kräftezehrend die letzten Wochen für sie gewesen sein mussten. Kaum hatten wir das Arztzimmer betreten, in dem die vier Schreibtische der Stationsärzte standen, sprudelte es aus der Besucherin heraus: »Hans war noch nie ein besonders aufmerksamer Ehemann gewesen. Alles musste sich um ihn drehen, die gesamte Familie musste auf ihn Rücksicht nehmen. Aber damit konnten wir alle leben, er hatte auch seine guten Seiten, man konnte sich auf ihn verlassen, niemals war es langweilig mit ihm, stets hatte er Ideen, immer wollte er etwas Neues ausprobieren.« Sie sah mich erschöpft an. »Es war schon im Normalfall sehr anstrengend mit ihm, aber so, wie er jetzt geworden ist, das ist unerträglich. So will ich ihn nicht haben, mit so einem… so einem…«, sie rang nach einem Ausdruck, um besonders treffend ihre Gefühlslage auszudrücken, bis sie schließlich in der Lage war weiterzusprechen: »Mit so einem Monster kann ich nicht mehr zusammenleben. Jawohl, aus ihm ist ein Monster geworden!«


    Obwohl die Kollegen gerne mit der Visite fortfahren wollten und unruhig von einem Bein auf das andere traten, nahm ich mir die Zeit, den Bericht von Agnes Michalek anzuhören. Da sie um ein Gespräch unter vier Augen bat– sie hätte viele peinliche Dinge zu berichten–, ging ich mit ihr in mein Untersuchungszimmer.


    Seit einem halben Jahr, noch vor dem Skandal im Parteibüro, hatte Hans Michalek sich allmählich zu verändern begonnen. Es fing damit an, dass er plötzlich unpünktlich und unzuverlässig wurde. Er kam einfach nicht zu Terminen, die fest verabredet gewesen waren, und er hatte keinerlei Unrechtsbewusstsein mehr. Wenn man ihm vorhielt, mehr als eine Stunde auf ihn gewartet zu haben, lachte er die jeweilige Person aus, sie solle sich nicht so anstellen.


    Er kam morgens immer schlechter aus dem Bett, dabei war er doch ein Frühaufsteher. Es war ihm offensichtlich auch egal, ob er pünktlich zur Arbeit kam oder nicht. Immer öfter kam es vor, dass er unrasiert und ohne die Zähne geputzt zu haben zum Frühstückstisch kam und auch nichts dabei fand, mit einer fleckigen Krawatte um den Hals zur Arbeit zu gehen. Wenn Agnes ihn auf sein geändertes Verhalten ansprach, wurde er aggressiv. Diese Aggression hatte sich in den letzten Wochen so stark gesteigert, dass Agnes begann, um ihr Leben zu fürchten. Letzte Woche hatte er aus nichtigem Anlass wie von Sinnen vor Wut mit einer vollen Weinflasche nach ihr geworfen. Sie hatte sich gerade noch wegducken können. Die Flasche zerbarst an der weißen Küchenwand über der Sitzecke, und der Rotwein spritzte nach dem Aufprall durch die Küche und überzog die Bezüge der Sitzecke sowie sämtliche Küchengeräte, Kochbücher, den Herd und den Kühlschrank mit einem Rotfilm. Von dem intensiven Alkoholgeruch, der tagelang wahrnehmbar war, ganz zu schweigen. Agnes hatte sich in diesem Moment fest vorgenommen, Hans so rasch wie möglich zu verlassen. Aber so schnell ging das nicht, sie hatten noch gemeinsame Schulden, die Ausbildung der Kinder musste abgesichert werden, zusätzlich scheute sie davor zurück, diesen unberechenbaren und immer verrückter werdenden Mann, den sie einmal geliebt hatte und mit dem sie viele glückliche Stunden verbracht hatte, seinem Schicksal zu überlassen.


    Es sollte aber noch schlimmer kommen. Eines Tages war sie gerade dabei, das Frühstücksgeschirr zusammenzuräumen, nachdem Hans mit viel Getöse das Haus verlassen hatte, um zu seinen »Geschäften« zu gehen, als das Telefon klingelte und ihr der für sie zuständige Sachbearbeiter bei der Sparkasse, der korpulente und stets joviale Herr Jeschke, am anderen Ende der Leitung mitteilte, dass ihre Hausbank sich leider genötigt sehe, sämtliche EC- und Kreditkarten einzuziehen und das Konto zu sperren. »Ihr Gatte, werte Frau Michalek, hat in den letzten vier Wochen ihr gemeinsames Konto um vierzigtausend Euro überzogen. Unter anderem ist die Anzahlung für einen Porsche Carrera abgegangen.« Er fügte mit seiner weichen, beschwichtigenden Stimme noch hinzu: »Ist schon eine feine Sache, so ein Porsche Carrera. Allerdings sollte man ihn sich leisten können.«


    Dazu kam die zunehmende sexuelle Enthemmung. Nicht nur, dass Hans ihr bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit an die Brust fasste, auch das Gros seiner Konversation bestand aus zotigen Bemerkungen. Die Szene mit Nachbarin Schwenkendick in deren Bad war nur der Auftakt zu einer ganzen Serie unangenehmer Situationen, bei denen er wahllos Frauen sexuell belästigte. Zum Beispiel rief er einer älteren Nachbarin, die sich mühsam mit vollgepackten Einkaufstaschen die Treppe hoch quälte, statt ihr die Taschen abzunehmen, fröhlich zu: »Wie wäre es mit einer kleinen Nummer, liebe Nachbarin? Für so was ist man nie zu alt!«


    Agnes Michalek sah mich hilflos an: »Ich weiß wirklich nicht, wie das ganze weitergehen soll… Ich möchte endlich wissen, was mit meinem Mann los ist?«


    Ehe ich die Antwort auf diese verständliche Frage gab, kam mir eine sehr ähnliche Krankengeschichte in den Sinn, die allerdings mittlerweile mehr als 150Jahre zurücklag. Die Krankengeschichte des Phineas Gage gehört zu den berühmtesten Fallgeschichten der neurologischen Literatur. Sie ist schon häufig publiziert und oft zitiert worden, unter anderem in dem lesenswerten Buch des amerikanischen Neurologen António Damásio: »Descartes’ Irrtum«. An ihr lässt sich exemplarisch die Funktion des Frontalhirns verstehen, jenes Teiles des Gehirns, das die menschlichen Verhaltensweisen steuert und damit ein mehr oder weniger friedliches soziales Zusammenleben ermöglicht.


    Im Sommer 1848 lebte Phineas Gage mit seiner Familie in Neuengland. Er war ein vielversprechender junger Mann, stets freundlich, hilfsbereit, klug und dazu ein guter Familienvater. Als Vorarbeiter der Rutland Railroad Company war er an der Verlegung von Bahngleisen quer durch den US-Staat Vermont beteiligt. Das Terrain war felsig, und es mussten viele Sprengungen durchgeführt werden. Hierfür wurden tiefe Löcher in den Felsen gebohrt, die zunächst zur Hälfte mit Sprengstoff ausgefüllt und dann mit Sand zugestopft wurden.


    Eines Tages unterlief Phineas Gage ein verhängnisvoller Fehler. Als er eine Sprengung vorbereiten wollte, vergaß er das Bohrloch mit Sand nachzustopfen. Die Folge war, dass sich das Dynamit im Bohrloch frühzeitig entzündete, so dass es ihm nicht mehr gelang, sein Werkzeug, eine 1,60 m lange und sechs Kilo schwere Eisenstange, aus dem Bohrloch zurückzuziehen. Die Eisenstange wurde durch die Wucht der Detonation wie ein Geschoss aus dem Bohrloch katapultiert. Die Männer, die in der Nähe standen, berichteten später, dass sie nur ein hochfrequentes, heulendes und pfeifendes Geräusch gehört hatten, heute würde man sagen, wie von einer vorbeifliegenden Rakete.


    Die Eisenstange traf den Kopf von Gage, der von der Wucht des Aufpralls zu Boden gerissen wurde. Die Stange drang in seine linke Wange ein, durchschlug die vorderen Teile des Gehirns und trat rechtsseitig über dem Ohr in der Scheitelgegend wieder aus. Trotz dieser schweren Verletzung war Gage zunächst nicht bewusstlos. Er konnte sich ohne Hilfe wieder aufrappeln, wirkte allerdings etwas ratlos. Später wurde er von den Männern in ein nahe liegendes Hotel gebracht. Nach einer längeren Krankheitsphase mit Fieber, Delirium und Apathie erholte er sich wieder. Monate später erblindete er zwar auf dem linken Auge, das war jedoch die einzige sichtbare Folge des Unfalls. Der damals behandelnde Arzt notierte aber, dass bei Phineas eine »Störung des Gleichgewichts zwischen seinen geistigen Fähigkeiten und seinen animalischen Neigungen« eingetreten sei. Es hieß weiter, dass er launisch und respektlos geworden sei, auf die abscheulichste Weise fluche und ständig Zukunftspläne schmiede, die er alsbald wieder aufgäbe. Dabei war keine Intelligenzminderung zu verzeichnen, Gage konnte genauso gut rechnen und reden wie vorher.


    Nach diesem Unfall war Phineas Gage also nicht mehr der zuverlässige und freundliche Familienvater und Mitarbeiter. Er war wie verwandelt, kannte keinerlei soziale Verantwortung, log, betrog und war stets betrunken in Spielhöllen und dunklen Spelunken anzutreffen. Sehr rasch verlor er seine Stellung bei der Gleisbaugesellschaft und fristete sein Leben als Kutscher und Bettler. Schließlich erstickte er dann während eines epileptischen Anfalls, als sein Gesicht in einer Kloake neben der Straße zu lange unter Wasser lag.


    Was war die Ursache für diese dramatische Änderung der Persönlichkeit gewesen? Das Geschoss der Eisenstange zerstörte die vorderen Anteile seines Gehirns. Diese Hirnanteile haben sich im Laufe der Entwicklungsgeschichte des Menschen entwickelt, sie machen letztlich den Unterschied zwischen dem Menschen als sozialem Wesen und dem Tier als Instinktwesen aus. Das Frontalhirn hat die Funktion, unser triebhaftes Verhalten in sexueller oder sozialer Hinsicht zu hemmen. Bei Tieren ist das Frontalhirn nur andeutungsweise ausgebildet, aus diesem Grund sind die Verhaltensweisen des Tieres ausschließlich instinktgesteuert und auf Nahrungsbeschaffung und Fortpflanzung ausgerichtet.


    Während ich die CT-Aufnahmen von Hans Michalek auf dem Computer in meinem Zimmer betrachtete, wurde mir klar, dass er ein moderner Phineas Gage war. Nur dass bei ihm nicht bei einem Arbeitsunfall eine Eisenstange das für die soziale Kontrolle zuständige Frontalhirn zerstört hatte, sondern eine gutartige Geschwulst, durch die wahrscheinlich über Jahre nach und nach seine soziale Kontrolle ausgeschaltet worden ist.


    »Wir können Ihnen sagen, was mit Ihrem Mann los ist«, sagte ich und deutete auf den Monitor, der in der Mitte des Schreibtischs stand: »Ihr Mann hat ein klassisches Frontalhirnsyndrom, welches sich typischerweise durch eine sexuelle und soziale Enthemmung äußert. Und dies ist die Ursache.«


    Auf dem Monitor war die Schnittbildaufnahme von Hans Michaleks Gehirn zu sehen. Im vorderen Drittel des Gehirns leuchtete weiß die kreisrunde Struktur des Menigeoms auf. Ich sagte: »Dieser gutartige Tumor hat bei ihrem Mann den vorderen Hirnlappen verdrängt, so dass dieser eines Tages aufgehört hat, richtig zu funktionieren. Es ist zu einem ›Frontalhirnsyndrom‹ gekommen. Je nachdem, ob die unteren oder oberen Anteile des Frontalhirnlappens in Mitleidenschaft gezogen sind, können die Betroffenen apathisch und völlig lethargisch werden, oder, wie bei Ihrem Mann, antriebsgesteigert und enthemmt. Diese enthemmte Form des Frontalhirnsyndroms wird in der Medizinersprache ›Disinhibitorisches Syndrom‹ genannt, also eine psychische Störung, bei der die Hemmung unangepasster Verhaltensweisen fehlt. Die Symptome dieses Syndroms haben Sie bitter genug am eigenen Leibe erfahren: Verminderung sozialer Einsicht, Triebenthemmung, emotionale Labilität und Einschränkung der Urteilsfähigkeit.«


    »Dann ist mein Mann für seine schreckliche Verwandlung nicht direkt verantwortlich?«, fragte Agnes Michalek.


    »Wenn Sie es genau nehmen, nein. Seine Verhaltensweisen waren Krankheitssymptome. Gott sei Dank hat er jetzt den epileptischen Anfall bekommen, so dass wir uns veranlasst gesehen haben, die Computertomographie durchzuführen.«


    Hans Michalek wurde kurz nach seiner Aufnahme in der Neurologie in der Neurochirurgischen Abteilung unseres Klinikums operiert. Er hat den Eingriff gut überstanden. Nach einem Rehabilitationsaufenthalt klagte er nur noch über geringe Konzentrationsstörungen und Vergesslichkeit. Ein halbes Jahr später übernahm er die Leitung einer privaten Stiftung, die die Förderung von Kindern aus sozial schwachen Familien zum Ziel hatte.

  


  
    NIKOTIN


    Hans-Friedrich Elmskötter war ein guter Bekannter von mir, den ich häufig und gerne bei Geburtstagen, Sommerfesten oder ganz spontan auf ein Glas Wein traf. Die Gespräche mit ihm und seiner Frau, einer attraktiven Archivarin, waren stets unterhaltsam und amüsant. Es passierte oft, dass wir auf der Terrasse des großen Elmskötterschen Hauses saßen und plötzlich feststellten, dass es schon längst weit nach Mitternacht war und wir bei angeregten Gesprächen ganz und gar die Zeit vergessen hatten. Hans-Friedrich hatte eine der großen Rechtsanwaltskanzleien in unserem Universitätsstädtchen. Er war überaus beliebt und kannte alle, die etwas zu sagen hatten. Wenn einer der vielen Professoren unserer Universität ein Rechtsproblem hatte, vom Strafzettel bis zur Scheidung, ging er zu Elmskötter, denn von ihm wurde er kompetent beraten, und meist ging die Sache günstig für ihn aus.


    In meinen Augen hatte Hans-Friedrich Elmskötter allerdings einen großen Makel: Er war Kettenraucher.


    Er rauchte allen Warnungen seiner Arzt-Freunde zum Trotz unentwegt eine Zigarette nach der anderen. Noch vor ein paar Jahren, bevor der Nichtraucher-Schutz gesetzlich verankert wurde, fiel diese exzessive Sucht gar nicht groß auf. Damals durfte ja in jedem Lokal und an jedem Arbeitsplatz nach Belieben geraucht werden. Es wurde wie selbstverständlich beim Essen, ob daheim oder auswärts, zwischen jedem Gang eine Zigarette angezündet. Bei Partys und Gesellschaften hieß es unverblümt: »Feuer frei«, häufig wurde so heftig gequalmt, dass man die Hand vor den eigenen Augen nicht mehr sehen konnte, und am nächsten Morgen musste die Kleidung erst einmal zum Lüften auf den Balkon gehängt werden.


    Die Konsequenz der neuen Nichtraucherschutz-Gesetzgebung war, dass Hans-Friedrich Elmskötter ständig ein Gespräch oder ein Essen unterbrach, sich entschuldigte und vor die Tür eilte, um zu rauchen. Weder Regen noch Minusgrade konnten ihn davon abhalten.


    Iris, seiner Frau, machte sein Suchtverhalten nichts aus. Im Gegenteil. Sie begleitete ihn im Durchschnitt bei jeder dritten Zigarette nach draußen, um mitzurauchen.


    Bei einem Besuch in meiner Klinik schaute er sich als Erstes nach einem geeigneten Aschenbecher um. Zur Not nahm er auch schon einmal einen Teller des Kaffeegeschirrs als Ersatz. Vorhaltungen, dass es seit geraumer Zeit gesetzlich verboten war, in öffentlichen Gebäuden zu rauchen, wischte er mit einer Handbewegung weg: »Du bist mein Nervenarzt, und während einer Therapiestunde gelten andere Gesetze. Außerdem haue ich dich da raus, wenn du Schwierigkeiten bekommen solltest. Immerhin bin ich ja Jurist.«


    Wenn er nach einiger Zeit mein Zimmer verlassen hatte, glimmten regelmäßig mehrere halb ausgedrückte Kippen auf dem Tellerchen und wurden von meiner Sekretärin entsorgt.


    Hans-Friedrich hatte als humorvoller Mensch immer ein Gespür für Situationskomik und konnte sich über einen guten Scherz herzhaft amüsieren. Aber statt eines Lachens hörte man oft lediglich ein langgezogenes bronchitisches Brodeln, als würde jemand mit einem Strohhalm in eine Flüssigkeit blasen. Lauteres Lachen vermied er ganz und gar, da es häufig in einem heftigen krampfartigen Husten endete.


    Natürlich machte ich mir über diesen exzessiven Nikotinmissbrauch meines Freundes große Sorgen. Einmal kam er zu einem Gesundheitscheck. Dabei wurde auch eine Ultraschalluntersuchung der Halsschlagadern gemacht. Obwohl Hans-Friedrich gerade achtundvierzig Jahre alt war, waren die Wände der Arterien schon deutlich durch arteriosklerotische Kalkablagerungen verdickt; es bestand also die konkrete Gefahr eines Schlaganfalls.


    Reden half nichts. Ich empfahl ihm einen Nikotinkaugummi und verordnete ein Nikotinpflaster. Fehlanzeige: Er rauchte in unveränderter Heftigkeit und Frequenz weiter. Es handelte sich um eine schwere Sucht. Dabei stand Hans-Friedrich meinen Bemühungen keinesfalls ablehnend gegenüber. Eigentlich wollte er aufhören, aber er war zu schwach dazu. »Es ist eine Sucht, eine schlimme Gier. Sobald ich eine Zigarette ausgedrückt habe, lechze ich nach der nächsten. Ich weiß, dass ich mich damit kaputt mache, aber was soll ich tun? Ich kann nicht anders, es ist, wie wenn in meinem Hirn ein Schalter umgelegt ist, immer nur die Gier und das Verlangen nach Nikotin. Schrecklich.«


    Und so war es tatsächlich. Es bestand eine unstillbare Gier nach dem Suchtmittel; im Fachjargon wird dies als »Craving« bezeichnet, ein Begriff, der mit »Begierde, Verlangen« übersetzt werden kann. Das Craving kommt auch bei anderen Süchten wie der Alkohol- oder Medikamentensucht vor. In den letzten Jahren ist zur Entstehung von Süchten viel geforscht worden. Das »Belohnungssystem« des Gehirns spielt dabei eine wichtige Rolle.


    Wenn zum Beispiel ein Affe im Rahmen eines Experimentes eine Aufgabe richtig löst und mit einer Banane belohnt wird, kommt es in seinen vorderen Hirnanteilen zu einer Ausschüttung des Botenstoffes Dopamin. Vor allem eine kleine Ansammlung von Nervenzellen, das Kerngebiet des Nucleus acumbens, wird aktiviert. Diese Neurone verbinden die Hirnzentren miteinander, die alle an der emotionalen Verarbeitung von äußeren Reizen beteiligt sind, und sorgen dafür, dass der Affe Glück und Zufriedenheit infolge der Belohnung seiner Leistung verspürt. Diese positiven Gefühle wecken automatisch den Wunsch nach einer Wiederholung. Der Schüler, der bei einer Klassenarbeit »Sehr gut« schreibt, möchte unbedingt diesen Erfolg und die damit verbundene Befriedigung wiederholen– der Langstreckenläufer trainiert hart, um immer wieder das Glücksgefühl zu erleben, auf dem Siegertreppchen stehen zu können.


    Suchtmittel sind ebenfalls in der Lage, das Belohnungssystem zu stimulieren und kurzzeitig ein Wohlbefinden zu erzeugen. Der Süchtige giert regelrecht nach dem positiven Gefühl, belohnt zu werden, und täuscht seinem Gehirn mit Alkohol, Nikotin oder einer Droge eine Belohnung ohne entsprechend vollbrachter Leistung vor.


    Gemäß dieser Theorie war Hans-Friedrichs ausgeprägte Zigarettensucht also nichts anderes als die fortwährende Stimulation seines Wohlfühlsystems im Gehirn. Mit der fatalen Konsequenz, dass sich sein Körper selbst betrog und die gesundheitlichen Schäden durch das Rauchen in Form von bösartigen Krebserkrankungen, Herzinfarkt und Schlaganfall verdrängte. Schon sehr bald sollten die negativen Folgen von Hans-Friedrichs Nikotinmissbrauch zumindest vorübergehend sein Leben verändern.


    Es war Freitagabend. Ich packte gerade noch ein paar Unterlagen zusammen und freute mich auf das bevorstehende Wochenende, als mir ein dringendes Telefonat durchgestellt wurde. Es war Iris. Sie klang sehr aufgeregt: »Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass Hans-Friedrich heute Morgen wegen eines Herzinfarktes in euer Klinikum eingeliefert worden ist. Er liegt auf der kardiologischen Intensivstation. Könntest du dich um ihn kümmern?«


    Ich beruhigte Iris und versprach, sofort nach Hans-Friedrich zu schauen und sie dann zurückzurufen. Als Erstes rief ich den Chef der Kardiologie an.


    »Ihr Freund hat einen Vorderwandinfarkt, zwei Herzkranzgefäße waren verschlossen. Wir haben sie mit rT-PA wieder frei bekommen und mit Stents versorgt, es geht ihm den Umständen entsprechend gut.« Bei rt-PA (Tissue Plasminogen Activator) handelt es sich um ein Medikament, welches in der Lage ist, Blutgerinnsel, die eine Arterie verstopfen, aufzulösen. Es wird beim Herzinfarkt über einen in die Leistenbeuge eingeführten Katheter eingespritzt. Ein Stent ist ein kleines Röhrchen, welches in die verstopfte Arterie eingeführt wird, um diese offen zu halten.


    »Darf ich noch eine Bemerkung machen?«, fügte der Herzspezialist hinzu. »Dein Freund ist in einem miserablen Zustand, exzessiver Raucher, schwere Verkalkung der Arterien. Als ich den Katheter in die Leistenbeuge einbrachte, knirschte es, als würde ich eine Rigipswand durchbohren. Wenn er nicht augenblicklich aufhört zu rauchen, hat er nicht mehr lange zu leben.«


    Auf der kardiologischen Intensivstation lag Hans-Friedrich angeschlossen an die üblichen Kabel und Schläuche in einer der Überwachungskabinen. Der Monitor piepste unregelmäßig vor sich hin und zeigte gelblich fluoreszierende Linien. Ich berührte ihn an der Schulter. Er öffnete die Augen und schaute mich erschöpft an. »Wo bleibst du denn, Kumpel, immer wenn man dich braucht, bist du nicht da«, sagte er mit schwacher Stimme.


    »Du warst ja in guten Händen. Du hattest einen Herzinfarkt. Für Achtundvierzig ist das ein bisschen früh. Aber du hast alles gut überstanden, jetzt musst du noch in einer Rehabilitationsklinik wiederhergestellt werden. Dann wollen wir mal sehen, wie gut es dir bald wieder gehen wird.«


    Seine rechte Hand lag blass und wie ein feuchter Fisch auf dem Bett. Ich ergriff sie und drückte sie lange.


    Hans-Friedrich verbrachte nach seinem Herzinfarkt vier Wochen in einem süddeutschen Rehabilitationszentrum. Dort trieb er regelmäßig Sport, wurde gesund ernährt und nahm an mehreren Kursen zu einer gesunden Lebensführung teil. Gut erholt und mindestens fünf Jahre jünger wirkend, saß er mir kurze Zeit später in meinem Untersuchungszimmer gegenüber.


    »Alles gut überstanden, den Infarkt und auch die Reha. Ich wiege 10 kg weniger, treibe jeden Tag Sport und…«, er schaute mich listig an, »ich rauche nicht mehr!«


    »Herzlichen Glückwunsch! Dass du das geschafft hast, ist enorm.«


    »Weißt du, alle wollen mir einreden, dass der Infarkt vom Rauchen gekommen ist, eigentlich glaube ich das gar nicht. Ich habe trotzdem vorsorglich aufgehört. Aber der wahre Grund war, dass ich eben zu viel gearbeitet habe, Stress, verstehst du? Und dann zu gut gegessen. Ich habe fast jede Woche Shrimps und Krustentiere in mich reingeschaufelt. Das ist pures Gift, das erhöht das Cholesterin. Das war die wahre Ursache, nicht das bisschen Rauchen. Helmut Schmidt raucht ja auch eine Zigarette nach der anderen.«


    »Ich glaube, du nimmst das mit den Zigaretten zu leicht. Wenn du wirklich eine Zeit lang geschafft hast, nicht zu rauchen, dann bleibe auch dabei.« Ich ergriff seinen Oberarm und rüttelte ihn. »Das rettet dein Leben, begreife das!«


    Im Folgenden tauchten die Elmskötters wie gewohnt auf Partys und Vernissagen auf, folgten Einladungen zu Essen und richteten welche aus. Bei allen diesen Gelegenheiten strotzte Hans-Friedrich vor Gesundheit und Selbstvertrauen und hielt lange Vorträge über gesunde Ernährung und seine Methode, mit dem Rauchen aufzuhören. Vor allem hörte man immer wieder die Shrimps-Story, wie gefährlich diese kleinen Meerestiere seien und dass diese für seinen Herzinfarkt die alleinige Verantwortung trügen.


    Einige Wochen später suchte ich seine Kanzlei auf. Ich wollte seine Meinung zu einem Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens hören. Schon beim Betreten der Kanzlei bemerkte ich, dass heftige Nikotinschwaden durch alle Räume zogen. Ich wusste, dass Hans-Friedrich einen älteren Büroleiter hatte, Herrn Müller, der ein starker Raucher war.


    »Herrn Müller ist es wohl noch nicht gelungen, mit dem Rauchen aufzuhören«, fragte ich die junge Frau am Empfang.


    »Nein, er kann es nicht lassen.«


    »Weißt du, auch wenn ich jetzt Nichtraucher bin, möchte ich doch nicht ein absolutes Rauchverbot in meiner Kanzlei durchsetzen.« Hans-Friedrich lehnte sich in seinem Sessel zurück, schnüffelte in die Luft und sagte: »Wenn ich diesen wunderbaren Duft so inhaliere, könnte ich allerdings schon schwach werden.« Er zwinkerte mir zu: »War nur ein Scherz, ich bleibe solide.«


    Es folgte eine Phase, in der er ab und zu eine Zigarette rauchte. Schon wenig später ging er wie gehabt beim Essen mehrmals vor die Tür, um, wie er sich in der Verniedlichungsform ausdrückte: »Ein Zigarettchen zu rauchen.« Alles war wie vor dem Herzinfarkt. Hans-Friedrich war wieder zum Kettenraucher geworden und reagierte sehr unwirsch, wenn man ihn auf diesen Umstand ansprach.


    Einmal traf ich ihn kurz vor einer Aufführung auf den Stufen vor dem Stadttheater mitten im Schneegestöber, wo er noch schnell eine Zigarette rauchte. Als er mich kommen sah, drückte er verlegen die Zigarette in dem dafür vorgesehenen Behälter aus. Dann aber wendete er sich mit einem aggressiven Ausdruck im Gesicht abrupt mir zu, gerade so, als sei ich sein schlimmster Feind. Er sagte wutentbrannt: »Weißt du was? Du kotzt mich nur noch an. Immer bist du hinter mir her und kontrollierst, ob ich rauche oder nicht. Stets machst du mir ein schlechtes Gewissen. Macht dir deine penetrante Besserwisserei und Moralisiererei eigentlich Spaß? Du bist genau so ein verdammter Kontrolleur wie mein Vater. Der hat mir auch alles verbieten wollen. Alles was Spaß machte, hat er mir miesgemacht. Als ich zwanzig war, habe ich mich von meinem Vater erfolgreich befreien können!« Er tippte mir heftig mit seinem Zeigefinger auf die Brust: »Dich werde ich auch noch los, das kannst du mir glauben.« Dann drehte er sich um und stapfte in das Theatergebäude, um mich völlig perplex zurückzulassen. »Das wird sich schon wieder einrenken«, dachte ich bei mir und hoffte, dass es nur eine vorübergehende Aufwallung gewesen war. Einige Tage später traf ich einen Bekannten in der Stadt und wechselte mit ihm ein paar Worte. »Wir sehen uns ja am Wochenende auf der Party bei den Elmskötters,« sagte er zum Abschied.


    »Party?« fragte ich irritiert. »Wir sind nicht eingeladen.«


    »Na das kommt noch, hat Hans-Friedrich bestimmt vergessen, ihr beide seid ja gut befreundet.«


    »Gewesen«, dachte ich bedauernd. Was war geschehen? Offensichtlich hatten meine stetigen Ermahnungen mit der Zeit das Gegenteil von dem bewirkt, was sie hätten bezwecken sollen. Hans-Friedrich hatte gelernt, mich und nicht das Zigarettenrauchen abzulehnen.


    Das erinnerte mich an eine Geschichte aus meiner Studentenzeit. Ich wohnte damals in einer Wohngemeinschaft mit zwei weiteren Mitstudenten; Heribert Kneissel studierte Betriebswirtschaft und war ein lebensfroher und angenehmer Mitbewohner. Allerdings war er ziemlich übergewichtig. Die Ursache war offensichtlich: Zu jeder Tages- und Nachtzeit war er in der Küche anzutreffen und schmierte sich entweder dicke Stullen mit Nutella oder schnitt sich große Stücke Käse ab, die er sich zwischen den Mahlzeiten einverleibte. Michael, ein weiterer Mitbewohner, war Psychologiestudent und besuchte aktuell ein Seminar über Verhaltenstherapie. »Ich werde Kneissel von seiner Fresssucht heilen«, vertraute er mir eines Tages an. »Warte nur ab, morgen fängt die Therapie an. Es handelt sich um eine verhaltenstherapeutische Kurzintervention.«


    Am drauffolgenden Tag saß Heribert Kneissel wie immer in der Küche, las Zeitung und biss beherzt in ein Salamibrötchen. In dem Moment wurde die Tür aufgerissen, und Michael stürzte herein. In der Hand hielt er eine Plastikspritzflasche, wie sie in Labors verwendet wurde. Seine Augen flackerten fanatisch, als er laut rief: »Jetzt ist Schluss mit der Fresserei. Es schmeckt alles eklig und stinkt.« Er öffnete die Kühlschranktür und spritzte eine übelriechende Flüssigkeit, Buttersäure, über die dort lagernden Lebensmittel. Dann entwand er Kneissel das Brötchen, in das dieser gerade beißen wollte, legte es mit angewidertem Gesicht auf den Tisch und spritzte auch darüber die stinkende Buttersäure. »Das sind eklige Dickmacher, die machen dich fertig, guck mal, wie sie stinken. Kein Wunder, dass du keine Freundin bekommst, wenn du so ein stinkendes Zeug frisst.« Die ganze Küche war von dem widerlichen Buttersäuregestank erfüllt. Ich öffnete schnell die Fenster und sah dabei Kneissel wie erstarrt mit offenem Mund auf den entfesselten Mitbewohner starren. Diese gut gemeinte Aktion hatte allerdings den gegenteiligen Effekt. Heribert Kneissel schaufelte weiterhin das Essen zu jeder Tages- und Nachtzeit in sich hinein, aber er entwickelte eine schwere Aversion gegenüber Michael. Offensichtlich stieg in ihm immer dann, wenn Michael den Raum betrat, ein ekliger Buttersäuregeruch in die Nase, so dass er mit der Zeit Michael nicht mehr in seiner Nähe ertragen konnte. In Folge hatte er nur noch sarkastische und verächtliche Bemerkungen für ihn übrig. Damit war der Friede in der WG dahin, und bald zog Michael in ein anderes Studentenzimmer.


    Ist in meiner Beziehung zu Hans-Friedrich etwas Vergleichbares geschehen? Hat ihn mein ständig moralisch erhobener Zeigefinger derart gegen mich aufgebracht? Nicht der Nikotinkonsum, sondern der Mahner wurde als bedrohlich empfunden. Diese Aversion hatte zur Folge, dass Hans-Friedrich zu meinem Bedauern gänzlich den Kontakt zu mir abgebrochen hat. Einige Wochen später kam es zu einem Wiedersehen. Der Präsident unseres Tennisklubs feierte in unserem Klubhaus seinen sechzigsten Geburtstag. Als ich an der Bar den Ansprachen der Laudatoren lauschte, ging die Tür auf und Hans-Friedrich trat strahlend in den Raum. »Wo ist das Geburtstagskind? Ich muss ihm gratulieren.« Dabei hielt er eine Flasche Moët-Champagner in die Luft. Er stolzierte durch den Raum und rief: »Hallo Geburtstagskind, hier ist dein Rechtsverdreher!« Die Anwesenden lachten und prosteten ihm zu. Sobald er jedoch mich an der Bar stehen sah, zuckte er zusammen und lief rot an. »Hallo Hans-Friedrich«, sagte ich, »wir haben uns lange nicht mehr gesehen.« Hans-Friedrich sah mich entgeistert an und begann zu husten. Mit würgenden Geräuschen taumelte er wie ein Ertrinkender zur Toilettentür und riegelte hinter sich zu. Ich behielt die Tür im Auge. Nach noch nicht einmal fünf Minuten verließ Hans-Friedrich die Toilette und ging an mir vorbei, als sei ich Luft. In seiner gewohnt theatralischen Art breitete er die Arme aus und rief in den Saal: »Wo ist der Jubilar? Ich muss ihm gratulieren.«


    Fast ein Jahr lang herrschte absolute Funkstille zwischen Hans-Friedrich und mir. Es war wieder an einem Freitag, als mich der diensthabende Oberarzt unserer Klinik anrief, um mir mitzuteilen, dass Herr Hans-Friedrich Elmskötter gerade in unsere Notaufnahme eingeliefert worden war. Ich fuhr sofort in die Klinik und sah auf der Bank vor unserer Schlaganfallstation seine Frau Iris sitzen. Sie berichtete, dass sie gestern noch einen ganz normalen Abend verbracht hätten, bei einem Glas Wein und etwas Fernsehen. Hans-Friedrich sei gut gelaunt und leutselig gewesen. Beim Frühstück habe sie gemerkt, wie sich sein Gesicht plötzlich verzogen habe. Auf ihr besorgtes Nachfragen habe er sie nur starr angeschaut und kein Wort herausgebracht. Dann sei er in sich zusammengesackt und sie habe sofort den Notarzt gerufen. »Erst vor einem Jahr der Herzinfarkt und jetzt das. Ein Schlaganfall, habe ich gleich gedacht.«


    Hans-Friedrich lag auf der Untersuchungsliege, er hatte rechtsseitig eine ausgeprägte Gesichtslähmung und konnte seinen rechten Arm nicht bewegen. Er war wach, schaute mich mit großen Augen an, konnte aber nicht sprechen. Auch schien er das, was ich sagte, nicht zu verstehen. Zum Beispiel kam er der Aufforderung, die Augen zu schließen, nicht nach. Es bestanden die Symptome eines Schlaganfalls im Bereich der linken Hirnhälfte. Dort ist beim Rechtshänder das Sprachzentrum lokalisiert, und dieses war bei Hans-Friedrich im Moment durch die fehlende Blutzufuhr völlig außer Funktion gesetzt.


    »Wann hast du ihn das letzte Mal gesund gesehen?«, fragte ich Iris.


    »Das ist noch nicht einmal zwei Stunden her«, war die Antwort.


    Der zuständige Oberarzt hatte schon alles Nötige veranlasst. Nach einer Notfall-Computertomographie wurde eine intraarterielle Lyse durchgeführt. Die funktioniert beim Schlaganfall ähnlich wie beim Herzinfarkt. Der Arzt erreicht mit einem langen Katheter von der Leistenbeuge aus im Gehirn die durch ein Gerinnsel verstopfte Arterie und spritzt ein Medikament ein, welches das Gerinnsel auflöst und dafür sorgt, dass wieder Blut an die unterversorgten Hirnteile gelangt. Diese Prozedur ist allerdings nur dann möglich, wenn der Patient sehr schnell nach Beginn der Symptomatik in einer spezialisierten Klinik aufgenommen wird. Bei Hans-Friedrich hatte diese Prozedur eine prompte Wirkung– noch auf dem Behandlungstisch sagte er zur Verblüffung aller Umstehenden: »Vielen Dank, meine Herren, ich glaube, ich kann wieder reden.«


    Kurze Zeit nach der Lyse-Behandlung wurde Hans-Friedrich auf die Schlaganfallstation, die »Stroke Unit«, unserer Klinik verlegt. Die weiteren Untersuchungen ergaben, dass sich nach und nach auch die Gesichtslähmung und die Schwäche des rechten Armes zurückgebildet hatten. Bald war nur noch eine Störung der feinen Fingergeschicklichkeit nachweisbar.


    Bei unserer morgendlichen Konferenz wurden uns Hans-Friedrichs Röntgenbilder demonstriert. Der Kollege zeigte erst einmal die ausgedehnten Anteile der linken Hirnhälfte, die wegen des Verschlusses der mittleren Hirnarterie von der Blutzufuhr unterbrochen waren. Nach Eröffnung der Hirnarterie war nur noch ein kleines Areal im Bereich der Hirnrinde schlecht durchblutet, hier würde sich später ein Hirninfarkt entwickeln, zum Glück handelte es sich aber um einen relativ kleinen Bezirk im vorderen Anteil eines versteckt liegenden Hirnteiles, der »Insula«, also Insel, genannt wird.


    Die Funktion dieser Hirnregion, der »Insula«, ist weitgehend unbekannt. Man vermutet, dass die Insula bei der emotionalen Bewertung von Gerüchen beteiligt ist, also daran, ob etwas angenehm oder unangenehm riecht. Ferner scheint die Insel bei dem Gefühl der Empathie eine Rolle zu spielen, also der Fähigkeit, die Emotionen und Persönlichkeitsmerkmale eines anderen Menschen richtig zu deuten. Alles Funktionen also, die sehr stark mit dem Gefühlsleben eines Menschen zu tun haben.


    Ich war zunächst erleichtert, dass das Ganze so glimpflich ausgegangen war und Hans-Friedrich nicht den Rest seines Lebens mit einer schweren Behinderung fristen musste.


    Schon während der ersten Visite kam es zu einer Versöhnung zwischen Hans-Friedrich und mir. Er nahm meine Hand, drückte sie und sagte: »Danke, alter Freund.« Als er dann hinzufügte: »Eines verspreche ich dir, jetzt ist absolut Schluss mit dem Rauchen«, antwortete ich aus voller Überzeugung: »Das kannst du mit unserer Psychologin besprechen, im Übrigen ist das ganz und gar deine eigene Angelegenheit, du kannst das handhaben wie du willst.« Auf gar keinen Fall wollte ich damit fortfahren, ihn zu nerven und besserwisserisch eine Änderung seines Risikoverhaltens zu erzwingen. Insgeheim blieb ich auch dieses Mal trotz seiner guten Vorsätze skeptisch, ob er in der Lage wäre, seine Nikotinsucht in den Griff zu bekommen. Mir war mittlerweile klar geworden, dass der Grund für sein selbstzerstörerisches Verhalten von ihm kaum beeinflussbar in seinem Inneren schlummern musste. Aktuell wurde intensiv die Frage wissenschaftlich untersucht, ob soziale Faktoren, zum Beispiel Erziehung oder Schulbildung, oder ob Vererbung die Hauptrolle bei der Entstehung von Suchtverhalten beim Menschen spielen. Bei Hans-Friedrich war ich mir mittlerweile ziemlich sicher, dass es eine biologische Ursache für seine schwere Sucht geben musste. Wenn jemand ein »Sucht-Gen« in sich trug, oder eine suchterzeugende Hirnstruktur, dann Hans-Friedrich.


    Ein weiteres Jahr später saßen wir an einem sonnigen Herbsttag bei einem Glas Tee auf unserer Terrasse. Hans-Friedrich erzählte stolz, dass er seit seinem Schlaganfall keine einzige Zigarette geraucht hatte. »Ich habe ganz einfach dieses Verlangen verloren. Früher, auch nach dem Herzinfarkt, habe ich immer nur an das Rauchen gedacht. Der Geruch von Zigarettenrauch hat mich praktisch verrückt gemacht. Ich muss leider zugeben, dass ich bereits eine Woche nach dem Herzinfarkt wieder heimlich geraucht habe. Aber jetzt ist mir das Rauchen völlig egal.« Er lachte. »Die Sucht ist besiegt. Und auch dem alten Müller habe ich das Rauchen in unserer Kanzlei verboten, der geht jetzt immer auf den Balkon. Seitdem kommt auch eine ganz andere Klientel zu mir, ich kann mich vor Mandanten nicht mehr retten und muss aufpassen, dass es nicht Überhand nimmt.«


    Jede Woche werden unzählige wissenschaftliche Artikel über Hirnforschung veröffentlicht. Sie alle zu lesen ist unmöglich. Auf den Gebieten, die mich am meisten interessieren, informiere ich mich regelmäßig durch den wissenschaftlichen Literaturdienst PUBMED online. Da mich durch Hans-Friedrichs Schicksal die Funktion dieses mysteriösen Hirnareals »Insula« interessierte, tippte ich von nun an ab und zu dieses Stichwort in die Suchmaschine ein. Und tatsächlich: Im Jahr 2007 wurde in der angesehenen Zeitschrift »Science« von einem Neurowissenschaftler mit Namen Naqvi folgender Artikel publiziert: »Damage to the insula disrupts addiction to cigarette smoking« (Schädigung der Insula beendet Nikotinsucht). In diesem Artikel wird beschrieben, wie mehrere schwere Raucher nach einer Schädigung der Insula, zum Beispiel durch einen Schlaganfall, schlagartig mit dem Rauchen aufgehört haben.


    »Die Natur ist weise«, dachte ich bei mir, »sie hat Hans-Friedrich vor der Selbstzerstörung bewahrt.«

  


  
    LOVE STORY


    Es gibt Tage, an denen geht einfach alles schief, dachte Elsa Herdermann, als ihr morgens beim Frühstück der Deckel des Marmeladenglases auf das Vorlesungsskript fiel– natürlich mit der klebrigen Seite nach unten. Als sie ihr Fahrrad vor der Universitätsbibliothek anschließen wollte, musste sie bemerken, dass sie ihren Fahrradschlüssel vergessen hatte. Aus Angst, es ungesichert stehen zu lassen, schleppte sie es ins Gebäude bis vor den Seminarraum. Natürlich war sie daraufhin in das Seminar »Globale Geldmärkte« zu spät gekommen und musste sich an dem pingeligen Assistenzprofessor Rothmann vorbei auf einen der letzten freien Plätze in der ersten Reihe des ansonsten überfüllten Seminarraums quetschen. »Typisch«, wird er bestimmt gedacht haben, »wer zu spät kommt, scheint sich für das Seminar ja nun nicht rasend zu interessieren.«


    Um das Maß voll zu machen, lauerte ihr hinterher noch der Hausmeister des Altstadthauses, in dem sie mit Sylvia in einer Wohngemeinschaft wohnte, auf und schimpfte etwas von Verpflichtung, das Treppenhaus zu reinigen, laut Plan, der ja am Schwarzen Brett im Eingangsbereich aushinge.


    In der Küche machte sie sich erst einmal einen Jasmintee und nahm sich vor, den angestauten Frust in ihrem Fitnesscenter beim Spinning loszuwerden.


    So saß sie denn auch kurze Zeit später schwitzend bei voll aufgedrehter rhythmischer Musik in einem Raum mit zehn Mitradlern auf dem stationären Rennrad und raste nach Anweisung des Fitnesstrainers Olaf mit rasender Geschwindigkeit imaginäre Berge hinauf und hinunter. Das war viel besser, als vor der Glotze melancholischen Gedanken nachzuhängen.


    Elsa war eine 23jährige Studentin der Betriebswirtschaften. Sie war in Hannover aufgewachsen, und ihr Vater war ein gutsituierter Wirtschaftsanwalt. Ihre Mutter hatte auch Jura studiert, aber, wie es im Westen so üblich war, nie in ihrem Beruf gearbeitet. »Ich musste mich um die Kinder kümmern«, kommentierte sie diesen Umstand bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Elsa wollte es auf jeden Fall später anders machen und von niemandem finanziell abhängig sein.


    Sie war eine attraktive Erscheinung. Mit ihrem langen braunen Haar und einem schlanken und durchtrainierten Körper zog sie so manchen bewundernden Männerblick auf sich. Dessen war sie sich voll und ganz bewusst. Aber der Richtige war ihr bislang noch nicht über den Weg gelaufen– sie war nun einmal sehr wählerisch. Oft sagte sie zu ihrer Mitbewohnerin Sylvia: »Ich werde mich nicht verzetteln, dafür habe ich keinen Nerv, eines Tages steht der Traummann vor mir, und dann funkt es.«


    Schon ein paar Tage später war es tatsächlich so weit. An der Kasse des Supermarktes stand er vor ihr, ihr Traummann. Er sah gut aus, war groß, muskulös und männlich. Außerdem strahlte er eine Aura von Freundlichkeit und Optimismus aus. Seine tiefblauen Augen musterten sie kurz– zu kurz, fand Elsa. Er hatte ausgiebig Artikel aus dem Regal für chinesische und japanische Spezialitäten in seinen Einkaufswagen geladen. Diverse Soßen, eine große Packung Glasnudeln, fertiges Curry, Erdnussöl und Sojakeimlinge.


    »Sieht gut aus. Chinesisches Essen?«, entfuhr es ihr, aber im selben Moment hätte sie sich auf die Zunge beißen können: selbstverständlich chinesisch, oder benutzt man Glasnudeln und Sojasprösslinge für eine italienische Pizza? Jetzt blieb diesem wunderbaren Mann nichts anderes übrig, als sie für eine dumme Gans zu halten. Warum musste sie auch unbedingt so dumm daherquatschen? Es ging sie zudem gar nichts an, was der Typ da eingekauft hatte. An der Kasse des Drogeriemarktes bemerkte doch auch niemand: »Oh, Sie haben Ihre Tage«, wenn sie sich eine Packung Tampons kaufte.


    Er schaute sie verwundert an. »Woran haben Sie erkannt, dass ich chinesisch kochen möchte?« Dabei lachte er jungenhaft und fröhlich.


    Es folgte die »schönste Zeit ihres Lebens«, wie sie Sylvia bei Gelegenheit mit verklärtem Lächeln erklärte. Der Traumprinz passte. Er hieß Raphael Nitsch, stammte aus Bremen und hatte erst vor einem Monat am Amtsgericht eine Stelle als Referendar angetreten, um später Richter oder Staatsanwalt zu werden. Er sah nicht nur gut aus, er war auch klug und konnte ungemein witzig sein. Vor allen Dingen war er zärtlich und verständnisvoll.


    »Ich bin verliebt und sehe die Welt durch eine rosarote Brille, mal sehen, als was er sich noch entpuppen wird«, dachte sie häufig bei sich. Denn eigentlich war sie bisher immer wieder nur enttäuscht worden. Entweder hatte sich der jeweils aktuelle Freund als stinklangweilig entpuppt, oder er war unerträglich pedantisch oder besserwisserisch oder, wie Frank, ihre letzte feste Beziehung, einfach ein egozentrischer selbstverliebter Schnösel.


    Bei Raphael war alles anders. Keine Minute mit ihm war langweilig. An den Wochenenden unternahmen sie Ausflüge in die nähere Umgebung, sie fuhren mehrmals an die Steilküste von Rügen, um Donnerkeile und Hühnergötter zu suchen. Hand in Hand liefen sie barfuß über den Teil des Strandes, an dem sich die Brandung brach, um mit Getöse in das Meer zurückzurollen. Sie drehten sich um und schauten zu, wie ihre Spuren von der nächsten Welle wieder ausgelöscht wurden. Triumphierend bückte sich Raphael plötzlich und hielt einen dunklen, weiß gesprenkelten Stein vor sein Auge. Er schaute durch ein Loch im Stein auf sie.


    »Das ist ein Hühnergott, und er wird uns Glück bringen«, rief er lachend. »Hühnergötter sind seit uralten Zeiten Glücksbringer, ich schenke ihn dir.« Und er öffnete ihre rechte Hand und legte den feuchten und noch etwas sandigen Stein hinein. »Wenn du möchtest, dass dir ein Wunsch erfüllt wird, dann nimmst du ihn einfach in deine Hand, schließt die Augen und wünschst es dir ganz fest. Alles geht wie automatisch in Erfüllung, so einfach ist das.«


    Sie schloss die Augen, spannte ihre Finger ganz fest um den Hühnergott und sagte: »Ich wünsche mir, dass wir immer so glücklich bleiben wie in diesem Moment.«


    In der folgenden Woche sah sie Raphael seltener, da er an einem Seminar an der juristischen Fakultät teilnehmen musste. Sie nutzte die Zeit, um ihr Fitnesstraining im Studio zu intensivieren. Eines Abends hatte sie Probleme beim Training der Kniestrecker. Bei dieser Übung muss durch die Streckung beider Knie ein Gewicht von 20 kg bewegt werden. Das war normalerweise kein Problem für sie. Aber heute hatte sie einfach keine Power. Sie fühlte sich ungewöhnlich schlapp und müde und brachte an den Maschinen nichts zustande.


    Vor allem wollte ihr rechtes Bein nicht richtig mitmachen. Sie merkte, dass sie bei den Übungen das gesamte Gewicht statt mit beiden Beinen ausschließlich mit dem linken Bein bewegte. Wenn sie Pause machte, fing das rechte Bein an zu zittern, so dass sie den Oberschenkel mit kräftigem Griff umfassen musste, um es zu beruhigen.


    »Ich werde für heute aufhören, es ist wohl nicht mein Tag«, dachte sie bei sich und ging zum Duschen. Am nächsten Tag knickte sie in der Universitätsbibliothek auf der Treppe zum Lesesaal mit dem rechten Bein ein und musste sich am Geländer festhalten, um den oberen Treppenabsatz zu erreichen. »Das muss etwas mit der Wirbelsäule sein«, dachte sie bei sich, »morgen gehe ich zum Orthopäden.«


    »Hier kann ich Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte Dr.Mendel, der in der Fußgängerzone unweit von Elsas Wohnung seine Praxis hatte. »An der Wirbelsäule ist nichts Auffälliges, auch nicht am rechten Knie. Sie haben eine Lähmung im Bein, die kommt von den Nerven, ich werde sie zu einem Neurologen überweisen.«


    Auf diese Weise lernte ich Elsa ein paar Tage später in meiner Sprechstunde kennen.


    Sie wirkte sehr beunruhigt, als sie mir von ihren Beschwerden berichtete. Die Frage nach zusätzlichen Symptomen, wie Schmerzen im Bereich der Wirbelsäule, Sehstörungen, Lähmungserscheinungen im Bereich der Hände oder Empfindungsstörungen verneinte sie. Ich untersuchte Elsa und konnte bestätigen, dass eine Lähmung des rechten Beines bestand. Elsa konnte rechts nicht einbeinig hüpfen und auch nicht, ohne die Hände zur Hilfe zu nehmen, mit dem rechten Bein zuerst einen Stuhl besteigen. Als ich mit dem Reflexhammer ihre Muskeleigenreflexe prüfte, waren diese rechts deutlich lebhafter als links. Eine Steigerung der Muskeleigenreflexe kommt immer dann vor, wenn eine »zentrale« Lähmung vorliegt, also eine Schädigung des Gehirns oder des Rückenmarks.


    Wir nahmen Elsa zur weiteren Abklärung in unserer Klinik stationär auf. Es wurde zunächst das Nervenwasser untersucht. Die Analyse ergab Zeichen für eine Entzündung, es wurden sowohl Entzündungszellen als auch Eiweißstoffe– sogenannte Antikörper– nachgewiesen. Ferner wurde bei Elsa eine Magnetresonanztomographie des Gehirns angefertigt. Auf den Aufnahmen waren mehrere erbsengroße runde Herde zu sehen, die über das gesamte Gehirn verteilt waren, Entzündungsherde.


    Oberarzt Dr.Pichler war auf die Behandlung entzündlicher Erkrankungen des Nervensystems spezialisiert. Er erklärte ihr etwas umständlich diese Befunde. Elsa unterbrach ihn ungeduldig: »Ich habe gegoogelt, wenn es kein eingeklemmter Nerv ist, dann kann es doch Multiple Sklerose sein, die soll gerade bei jungen Menschen ausbrechen.« Sie schaute ihn eindringlich an. »Habe ich Multiple Sklerose?«


    Es folgte eine längere Erklärung des Oberarztes. Quintessenz war, dass es sich bei der Multiplen Sklerose um eine entzündliche Erkrankung des Gehirnes und des Rückenmarks handelt, bei der eine fehlgeleitete Information dazu führt, dass der Organismus seine eigenen Nervenzellen angreift. Diese Form von Krankheit wird »Autoimmunerkrankung« genannt. Bei der Multiplen Sklerose spielt sich die Entzündung nicht nur an einer Stelle des Nervensystems ab, sondern sie ist über viele Orte verteilt. Allerdings darf die Diagnose einer Multiplen Sklerose nur dann gestellt werden, wenn es sich nicht nur um einen einzelnen Erkrankungsschub handelt, sondern wenn mehrere Schübe aufgetreten sind, die Krankheit also mit der Zeit fortschreitet. Bei Elsa waren zwar in den Schichtaufnahmen der Magnetenzephalographie mehrere Entzündungsherde im Gehirn nachweisbar, jedoch hatte sie erst einen einzelnen Krankheitsschub gehabt. Streng genommen kann man dann noch nicht die Diagnose einer Multiplen Sklerose stellen, da auch eine ganz normale Virusinfektion, die folgenlos ausheilen würde, so verlaufen kann.


    »Dann habe ich also keine Multiple Sklerose?«, fragte Elsa hoffnungsfroh.


    »Das habe ich nicht gesagt«, antwortete der Oberarzt.


    »Was haben Sie denn dann gesagt? Ich muss gestehen, dass ich gar nichts verstanden habe, ich bin ziemlich fertig.«


    »Ich habe gesagt«, jetzt sprach er ganz langsam, wie zu einem Kind, von dem er ausging, dass es begriffsstutzig war, »ich habe gesagt, dass wir bisher die Diagnose einer Multiplen Sklerose noch nicht stellen können, aber dass es durchaus möglich ist, dass sich bei Ihnen eine Multiple Sklerose entwickelt.«


    »Was kann ich denn dagegen tun?«


    »Abwarten. Sie können nur abwarten, ob in der Zukunft ein neuer Schub kommt.«


    »Das ist ja schrecklich. Wie soll ich das aushalten?«


    Elsa ist noch am selben Tag nach Hause entlassen worden. Sie hatte die Empfehlung, sich in einer Woche in Dr.Pichlers Ambulanz zur Besprechung der Befunde vorzustellen. Eine Schwester gab ihr noch die Nummer der MS-Ambulanz, die sie zwecks Terminvereinbarung anrufen sollte. Auf dem Weg von der Klinik zur Bushaltestelle war ihr Inneres wie abgestorben. Mechanisch fand sie den Weg zu ihrer Wohnung. Später saß sie voller Trauer am Fenster ihres Zimmers und schaute auf die Fassade und den Hof des Altstadthotels gegenüber. Nachmittags reisten dort Hotelgäste an. Ein sehr dicker, rotgesichtiger Mann mit grauem Anzug und lila Schlips hatte sich mühsam aus seinem Audi gezwängt und zog seinen kleinen Rollkoffer in Richtung Rezeption– sicherlich ein Handelsvertreter. Kurz darauf fuhr ein Mercedes in die Hoteleinfahrt. Eine dünne grauhaarige Frau in dunklem Hosenanzug stieg aus und schaute zu, wie ihr Mann das Auto in die enge Parklücke auf dem Hotelparkplatz hineinmanövrierte. Bestimmt waren sie von weit her angereist, um die Bachwoche zu besuchen, die am nächsten Tag mit einem großen Eröffnungskonzert beginnen sollte.


    Über Elsas Gesicht liefen Tränen. Nie wieder würde sie solche schönen Reisen erleben, bald würde sie im Rollstuhl sitzen und sie würde den anderen nur zur Last fallen. Sie hatte in der Zukunft doch noch so viel vorgehabt. Beruf, tolle Reisen, Asien, Australien. Jetzt war alles vorbei. Und Raphael. Was für eine Ungerechtigkeit! Endlich hatte sie jemanden gefunden, den sie völlig akzeptieren konnte, endlich hatte sie sich richtig verliebt, und dann schlug das Schicksal erbarmungslos zu und zerstörte alles.


    Ihr Handy klingelte. Schniefend angelte sie es aus ihrer Handtasche. Oh nein, auch das noch, ihre Mutter. Alles, nur nicht das. Im Moment war sie nicht in der Lage, mit ihr zu reden. Sie würde sowieso nur Vorwürfe hören: »Habe ich mir doch schon immer gedacht, dass es so weit kommen würde, warum bist du nicht in unserer Nähe geblieben?« Sie ließ das Handy zu Ende klingeln und hörte, wie ihre Mutter auf die Mailbox sprach: »Elsa, was ist mit dir? Ruf bitte zurück, wir machen uns Sorgen. Deine Mitbewohnerin hat gesagt, dass du im Krankenhaus bist. Rufe bitte zurück. Vati ist drauf und dran, sich ins Auto zu setzen, und dich zu holen.« Ich werde schon anrufen, aber erst muss ich mich etwas sortieren, dachte Elsa. Stattdessen schaute sie nach ihren SMS. Eine Nachricht war von Raphael: »Es wird alles gut, ich liebe dich. Raphael.« Nichts wird gut, alles ist aus, das muss ich ihm noch klarmachen. Wieso soll er sich mit einem Krüppel belasten?


    Nach einiger Zeit versuchte ihre Mutter sie zum zweiten Mal zu erreichen. Als sie auch diesen Anruf nicht entgegennahm, sprach sie wieder auf die Mailbox: »Kind, wo bist du? Ist alles in Ordnung? Im Krankenhaus sagten sie, dass du entlassen worden bist. Sie wollten mir aber keine weitere Auskunft geben. Wir machen uns große Sorgen, melde dich.«


    Elsa schaltete das Handy aus. Sie blieb auf dem Stuhl am Fenster sitzen und sah zu, wie sich der Abend über die Stadt breitete. In ihrem Zimmer wurde es dunkler, und in den Fenstern der Häuser um sie herum gingen Lichter an. Sie richtete sich auf. Ihre Beine waren ganz steif und fühlten sich wie Stelzen an. Weil sie so lange mit eingezogenen Beinen dagesessen hatte? Oder war es diese Krankheit, die sie nach und nach von innen aushöhlte?


    Sie hatte gegoogelt. Symptome der MS: Spastik– Steifheit der Glieder, Ataxie– Verlust der Bewegungskoordination, Blaseninkontinenz. Der Rollstuhl, das ist ihre Zukunftsperspektive. Sie schwankte auf den Flur hinaus, möglichst langsam, um Sylvia nicht aufzuscheuchen. Auf die sauertöpfische Sylvia hatte sie in diesem Moment überhaupt keine Lust. Am besten, sie trafen heute Abend nicht aufeinander.


    Sie nahm ihr Handy, ging in die Küche und setzte Teewasser auf. Am Küchentisch sitzend simste sie: »Raphael, es ist aus, ich liebe Dich nicht mehr.«


    Während sie den Button »Senden« betätigte, krampfte sich ihr Körper zusammen. Sie musste verzichten. Sie war bereit, die erste wirklich große Liebe ihres Lebens zu opfern. Jemandem, den man so sehr liebte, konnte man nicht zumuten, mit einem Krüppel zusammenzuleben.


    Ihr fiel ein, dass das Wort Krüppel verpönt war. Früher war es gebräuchlich, heute sagte man »behindert« oder »gehandicapt«. Aber egal, wie man es nannte, es war dasselbe. Sie würde im Rollstuhl sitzen, sie würde ihre Kontrolle über ihre Mimik verlieren, die Blase würde aufhören zu funktionieren und der Urin würde unkontrolliert aus ihr herauslaufen, in jeder Stunde, in jeder Minute.


    Selbstverständlich würde sie mit dem Fortschritt der Krankheit auch ihr Studium abbrechen müssen. Was sollte sie mit einem BWL-Studium, wenn sie sich nur noch mühsam mit dem Rollstuhl durch die Stadt bewegen konnte? Sie hatte sich immer als Businessfrau in grauem Flanellkostüm und mit gestylter Frisur gesehen. Ein Glück, dass sie wenigstens den Mut gehabt hatte, mit Raphael Schluss zu machen. Jetzt war sie frei und ungebunden und konnte ihr Schicksal auf sich nehmen, ohne von einem anderen Menschen abhängig zu sein.


    »Elsa, was ist los, was haben sie im Krankenhaus gesagt?«, hörte sie und sah durch einen Tränenschleier ihre Mitbewohnerin Sylvia in der Küchentür stehen. Sie stand auf, ging auf Sylvia zu, umarmte sie und sagte unter Tränen: »Sie haben gesagt, dass ich wahrscheinlich Multiple Sklerose habe.« Dann standen beide im Flur ihrer gemeinsamen Wohnung und weinten. »Ich mache erst einmal Kakao für uns beide«, sagte Sylvia. »Eine Freundin meiner Mutter hat auch MS, schon seit Jahren, man merkt es ihr gar nicht an, heutzutage kann man eine Menge dagegen tun.«


    »Damit tröstest du mich nicht, es ist so fürchterlich«, weinte Elsa. Als sie beide in ihre Zimmer gingen, war Elsa froh, endlich allein zu sein. Während des Gesprächs mit Sylvia war in ihr ein Entschluss gereift. Sie zog sich geräuschlos ihre Jacke über, verließ die Wohnung und ging zu ihrem Auto.


    Nachts klingelte es an der Wohnungstür. Als die verschlafene Sylvia öffnete, sah sie sich einem atemlosen Raphael gegenüber.


    »Wo ist Elsa? Ich muss mit ihr sprechen.«


    »Sie ist in ihrem Zimmer, aber ich glaube, sie will mit niemandem reden heute Abend. Sie ist völlig fertig, seitdem sie mit der Diagnose Multiple Sklerose aus dem Krankenhaus entlassen worden ist.«


    Raphael schaute verblüfft: »Was sagst du da?«


    Er klopfte an der Tür zu Elsas Zimmer. Nachdem er keine Antwort erhalten hatte, betrat er den dunklen Raum.


    Elsa war nicht da, das Zimmer war leer. Er machte das Licht an. Auf dem Schreibtisch lag ein Zettel: »Liebe Sylvia, vielen Dank für alles, ich gehe dorthin, wo ich am glücklichsten war mit ihm. Vielleicht kann ich diesen Moment noch einmal nachempfinden, bitte sage niemandem, dass ich weg bin. Deine Elsa.«


    »Ich weiß, wo sie ist«, sagte Raphael, faltete den Zettel zusammen und stürmte aus der Wohnung.


    Es war eine helle Nacht. Der Mond stand als runde Scheibe groß und gelblich über dem Horizont. Wie eine Armee standen die Alleebäume rechts und links in Reih und Glied, während sich Raphael mit hoher Geschwindigkeit seinem Ziel näherte. Auf dem Parkplatz der Gaststätte sah er Elsas weißen Golf stehen. Erleichtert stellte er fest, dass er sich nicht geirrt hatte. In der Reihe der schönen Tage waren die mit den Ausflügen zu Rügens Steilküste die schönsten gewesen. Er sah sie am Abhang sitzen. Vorsichtig, um sie nicht zu erschrecken, stieg er über die Absperrung und näherte sich ihr leise.


    »Elsa, Elsa, ich bin es, Raphael«, sagte er vorsichtig.


    Erstaunt sah sie sich um. Ihr Gesicht war voller Tränen und verquollen und die Wimperntusche hatte dicke, schwarze Straßen auf ihren Wangen hinterlassen.


    Er beugte sich zu ihr und umarmte sie: »Was machst du für einen Unsinn? Wir gehören doch zusammen. Ich liebe dich.«


    Sie blickte ihn regungslos an. Er hörte das regelmäßige Geräusch der Meeresbrandung.


    »Ich bin so verzweifelt, ich wünsche mir nichts mehr, als mich fallen zu lassen und dann nichts mehr zu spüren«, sagte sie.


    »Wir fahren erst einmal nach Hause«, erwiderte er mit fester Stimme. »Du wirst sehen, es gibt eine bessere Lösung, als sich den Abhang hinunterzustürzen.«


    Er umfasste sie fest und ging mit ihr zu seinem Auto. Elsa schmiegte sich ganz eng an ihn und beruhigte sich innerlich. Vielleicht würde an seiner Seite wirklich alles gut werden. »Wir dürfen nicht die Nerven verlieren«, sagte Raphael. »Als Erstes werden wir uns ganz sachlich über diese Krankheit informieren und dann tun, was zu tun ist.«


    Eines Tages wurde während meiner Sprechstunde ein Herr Raphael Nitsch angemeldet. Er sei kein Patient, sondern wollte nur einen Rat einholen.


    Herein kam ein gut aussehender junger Mann, der mich mit festem Händedruck begrüßte.


    »Ich bin der Lebensgefährte von Frau Elsa Herdermann und möchte mit Ihnen über ihre Krankheit sprechen.«


    »Weiß Frau Herdermann, dass Sie hier sind? Ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass ich Ihnen gegenüber nicht auskunftsberechtigt bin. Kommen Sie gemeinsam mit Frau Herdermann wieder und wir können alle Punkte erläutern, die Sie erläutert haben möchten.«


    »Ich möchte aber mit Ihnen nicht über Frau Herdermann sprechen, sondern über die Multiple Sklerose. Wie sind die Aussichten? Können wir, falls wir heiraten, Kinder bekommen? Mit welcher Wahrscheinlichkeit wird sie zum Pflegefall werden?«


    Er schaute mich bittend an. Obwohl mir der junge Mann sehr sympathisch war, spürte ich Ärger in mir aufsteigen: »Gerade wenn Sie heiraten wollen, kann ich Ihnen nur den Rat geben, dass Sie mit Ihrer Freundin wiederkommen sollten. Oberarzt Pichler oder ich beraten Sie beide gerne.«


    Er schaute mich so flehentlich an, dass ich ihm ganz allgemein einen Kurzvortrag über die Multiple Sklerose hielt: Es gibt zwei verschiedene Verlaufsformen, einen chronisch progredienten Verlauf, bei dem die Symptomatik langsam und unmerklich zunimmt. Die Behandlung ist in diesem Fall sehr schwierig. Die zweite und günstigere Verlaufsform ist die schubförmige. Bei diesen Patienten kommt es immer wieder zu Schüben, mit Neuauftreten von neurologischen Symptomen. Diese Symptome können sich zum Teil wieder bessern. Patienten mit solch einer schubförmigen Verlaufsform können wir mit einer immunmodulatorischen Therapie, die das körpereigene Abwehrsystem dämpft, wirksam behandeln. Wenn der Patient auf diese Behandlung anspricht, kommt es häufig zu milden Verläufen, bei denen die Lebensqualität der Patienten erhalten bleiben kann. Zum Thema Schwangerschaft haben wissenschaftliche Untersuchungen ergeben, dass sie den Verlauf einer Multiplen Sklerose weder verbessert noch verschlechtert.


    Ich vermied es, bei diesen Erläuterungen auch nur im Entferntesten auf Elsas Krankengeschichte einzugehen. Raphael hörte aufmerksam zu, nickte ab und zu und stand dann unvermittelt auf. Er bedankte sich und sagte beim Hinausgehen: »Ich bin mir sicher, dass wir es schaffen werden, ich liebe Elsa nämlich.«


    Im Herbst wurde Elsa erneut in unsere Klinik eingewiesen, weil sie einen weiteren Schub ihrer Erkrankung hatte. Dieses Mal war ihr aufgefallen, dass sie Doppelbilder hatte. Dabei handelt es sich um ein typisches Symptom der MS. Diese Doppelbilder treten auf, wenn sich Entzündungsherde dort bilden, wo die Augenbewegungen im Gehirn koordiniert werden. Ferner klagte sie über eine Ungeschicklichkeit der rechten Hand.


    »Ich kann noch nicht einmal vernünftig unterschreiben, es kommt ein unleserliches Gekrakel zustande«, berichtete sie dem aufnehmenden Arzt. Der machte sich große Sorgen über Elsas psychischen Zustand, weil sie stark depressiv wirkte. Während der Visite erklärte ich ihr, dass wir jetzt, nach dem zweiten Schub, davon ausgehen mussten, dass eine Multiple Sklerose vorläge und diese jetzt konsequent behandelt werden müsse. Wir begannen eine Behandlung mit Interferon, einem Medikament, welches die Funktion der aggressiven Lymphozyten dämpft, die das eigene Nervengewebe zerstören. Bei dieser Behandlung muss sich der Patient das Medikament dreimal pro Woche in die Bauchdecke spritzen.


    Elsa akzeptierte zunächst diese Behandlung und kam regelmäßig zur Kontrolle in Dr.Pichlers Spezialsprechstunde für MS-Patienten. Wie dieser berichtete, war die Interferon-Behandlung bei ihr durchaus erfolgreich. Sie vertrug das Medikament sehr gut, hatte keine Nebenwirkungen und ihre Symptome verschwanden fast gänzlich. Es blieb nur noch eine minimale Ungeschicklichkeit der rechten Hand übrig. Neue Krankheitszeichen traten unter der Therapie nicht auf. Außerdem waren in den halbjährigen MRT-Kontrollen keine neuen MS-Herde dazugekommen. Im Gegensatz zu diesen offensichtlichen Erfolgen der medizinischen Behandlung ging es Elsa psychisch nicht gut. Sie beklagte, dass Raphael ihr mit seiner Fürsorge auf die Nerven ging. Stets umsorgte er sie, als wäre sie invalide: »Ist die Decke auch warm genug? Sitzt du bequem? Komm, ich hole dir noch ein Kissen.« Am schlimmsten jedoch war ihre Aversion gegen die Spritzen, die sie sich jeden zweiten Tag selber geben musste. Dazu noch Tabletten, um Nebenwirkungen, die sie gar nicht hatte, zu vermeiden. Ihre arme Bauchdecke; die Haut wurde an den beanspruchten Stellen immer härter, und wenn sie ungeschickt gespritzt hatte, bekam sie auch einen weit sichtbaren blauen Fleck an dieser Stelle. Mit einem Bikini konnte sie sich nicht mehr sehen lassen, da hätte sie sich gleich ein Schild um den Hals hängen können: »Achtung, ich bin krank und spritze mir jeden zweiten Tag ein Medikament!«


    Als ich einige Wochen später am späten Nachmittag in meinem Büro saß, um überfällige Akten abzuarbeiten, klingelte das Telefon. »Hier ist Raphael Nitsch, Sie erinnern sich sicher, der Lebensgefährte von Elsa Herdermann. Ich muss unbedingt mit Ihnen sprechen, Elsa hat mich verlassen, sie nimmt das Medikament nicht mehr, das Sie ihr verschrieben haben. Sie lässt sich homöopathisch behandeln. Ich brauche dringend Ihren Rat.« Ich machte Raphael klar, dass ich nicht für Partnerprobleme zuständig war. Außerdem war Elsa ja volljährig und konnte die Therapie wählen, die sie für die beste hielt. »Es ist aber Gefahr im Verzug, ich weiß nicht, bei wem ich sonst Rat einholen kann. Ich muss unbedingt mit Ihnen sprechen.« Ich willigte ein und verabredete für den nächsten Tag im Anschluss an die Sprechstunde einen Termin.


    Raphael saß nun ein zweites Mal vor mir. Dieses Mal wirkte er müde und erschöpft. Er erzählte mir, wie es mit Elsa und ihm weitergegangen ist. Obwohl es Elsa die ganze Zeit über körperlich sehr gut gegangen war, ist ihr Zusammenleben nie wieder so unbeschwert gewesen, wie in der Zeit vor der Erkrankung. Das war zwar aufgrund der Ernsthaftigkeit der Diagnose verständlich, er hatte jedoch gehofft, dass sie es schaffen könnten, gemeinsam ein ganz normales Leben zu führen. Dem war aber nicht so. Elsa war durch die Diagnose »MS« stark belastet. Die Spritzen, die sie sich selbst mehrmals wöchentlich in die Bauchdecke geben musste, erinnerten sie ständig daran, dass sie nicht gesund war. Obwohl sie sehr wohl wusste, dass das Medikament ihre Krankheit unter Kontrolle hielt, lehnte sie es immer mehr ab, so dass sie schon am Tag vorher schlechte Laune hatte. Vor ein paar Wochen hatte Elsa eine Party besucht. Raphael hatte einen beruflichen Termin und konnte nicht mitkommen. Die Zimmer der weiträumigen Wohnung des Gastgebers waren voll mit Gästen, sie erzählten den neuesten Klatsch von der Uni, wer mit wem, welcher Dozent gerade eine persönliche Krise hatte und warum. Elsa stand in der Küche und probierte gerade vom griechischen Salat, als eine Frau hereinkam, um sich ein Glas Rotwein nachzufüllen. Es stellte sich heraus, dass sie ihre Mitbewohnerin Sylvia gut kannte. Sie schien auch bestens über Elsas Krankengeschichte Bescheid zu wissen und erkundigte sich mitfühlend nach ihrem Befinden. Dann erzählte sie, dass eine Verwandte von ihr ebenfalls an MS erkrankt war und auch über eine längere Zeit mit Spritzen behandelt worden sei. Irgendwann hätte sie die Nase voll davon gehabt und war einer Empfehlung folgend zu einer Homöopathin gegangen, die sie auf ein homöopathisches Mittel eingestellt hatte. Seit Jahren ging es ihr unter dieser alternativen Behandlung sehr gut. Keine Symptome mehr, kein Fortschreiten der Erkrankung. Elsa erkundigte sich nach dem Namen der Homöopathin. Zum ersten Mal seit langer Zeit keimte in ihr so etwas wie Hoffnung auf. Vielleicht würde sie doch noch einmal ein ganz normales Leben führen können. »Der Name lautet Gloria Meiering. Sie behandelt nicht nur homöopathisch, sondern auch mit Hypnose und mit Transaktionsanalyse.«


    »Selbstverständlich ist Elsa sofort hingegangen. Für die Perspektive, ohne Medikamente ganz gesund zu werden, wäre sie bis ans Ende der Welt gelaufen«, sagte Raphael. Ich schaute auf die Uhr. Es interessierte mich sehr, zu erfahren, wie es mit Elsa weitergegangen war, allerdings hatte ich dieses Gespräch nur zwischen zwei andere Termine eingeschoben. Ich ging zur Tür und sagte der Sekretärin: »Sagen Sie doch den Oberärzten, sie sollen die Besprechung ohne mich beginnen, ich komme etwa eine viertel Stunde später dazu.« »So«, sagte ich zu Raphael, »jetzt haben wir etwas Zeit dazugewonnen, erzählen Sie weiter.«


    »Die Frau Meiering muss Elsa sehr beeindruckt haben«, fuhr Raphael fort. »Schon ihre Behandlungsräume waren bis ins Detail durchdacht, sodass man sich in eine Welt außerhalb der Realität versetzt fühlte. Der Duft von Essenzen, eine geheimnisvolle Beleuchtung, dicke Teppiche, eben alles was dazu gehört. Frau Meiering war etwa sechzig Jahre und korpulent. Sie trug ein braunes, knöchellanges, weit geschnittenes Kleid und um den Hals ein langes orangefarbenes Seidentuch. Das erste Gespräch dauerte mehr als zwei Stunden und Elsa hatte das Gefühl, dass niemand zuvor sich so intensiv für sie interessiert hatte. Frau Meiering wollte wissen, auf welcher Seite sie einschlafe, ob sie heiße oder kalte Getränke bevorzuge und dergleichen mehr. Während des Gespräches merkte sie, dass sie es bis dahin gar nicht gewohnt gewesen war, über sich zu reden. Sie empfand es als außerordentlich befriedigend, so ausführlich im Zentrum des Interesses zu stehen.«


    »Jetzt kommt das Wesentliche«, sagte Raphael. »Die Homöopathin fragte nämlich nach dem Beginn der Erkrankung, ob es zu dem Zeitpunkt, an dem die ersten Symptome aufgetreten sind, irgendwelche Veränderungen in Elsas Leben gegeben hätte. Und Elsa erzählte, dass sie die Beinschwäche im Fitnessstudio eine Woche nachdem sie mich kennengelernt hatte, bemerkt hätte. Daraufhin riet ihr diese Quacksalberin, sich von mir zu trennen, da ich die Ursache der Multiplen Sklerose sei. Die Umstände des Ausbruchs einer Erkrankung seien entscheidend. Außerdem verordnete sie Kügelchen, die eine hohe Verdünnung eines Schlangengiftes enthielten. Ferner empfahl sie Elsa eine ›ganzheitliche Kur‹ mit Selbstfindungsseminar auf dem Therapiehof einer daseinsanalytischen Vereinigung. Um es kurz zu machen, Elsa beendete noch in derselben Woche unsere Beziehung, nahm ein Freisemester und reiste in den Schwarzwald auf diesen Hof. Ich habe mit ihren Eltern telefoniert, die sind ganz und gar unglücklich. Elsa hat innerhalb der acht Wochen, in denen sie dort ist, nur zweimal mit ihrer Mutter telefoniert. Sie sei ganz verändert, verschlossen und unnahbar. Die Mutter befürchtet, dass es sich um eine Sekte handelt. Ich weiß auch nicht, wie es mit ihrer Krankheit weitergeht, ohne Behandlung.«


    Raphael sah mich flehentlich an. »Was soll ich tun, was können Sie mir raten?«


    Ich wurde immer ungeduldiger, die Oberärzte warteten auf mich, meine Sekretärin hatte schon zweimal die Tür geöffnet und verzweifelt mit den Augen gerollt, weil der Tagesablauf derart ins Stocken geraten war. Ich stand auf. »Kommen Sie doch in ein, zwei Tagen wieder, wenn ich richtig Zeit habe, dann besprechen wir alles noch einmal in Ruhe.« Dann fragte ich: »Lieben Sie sie denn wirklich?«


    »Erst war ich nur verliebt, dann habe ich gemerkt, was für ein wertvoller Mensch sie ist und wie gut sie mir tut. Ich bin mir sicher, wir werden trotz der Krankheit glücklich miteinander.«


    »Sie wissen, was unter Umständen auf sie zukommen kann?«, fragte ich. »Nicht alle Fälle verlaufen glimpflich, es gibt natürlich auch Patienten, die auf die Therapie nicht ansprechen.«


    »Das ist mir klar, aber das müssen wir dann durchstehen«, antwortete er entschlossen.


    Eigentlich nur um das Gespräch zu beenden, sagte ich leichthin: »Dann setzen Sie sich ins Auto, fahren in den Schwarzwald und holen sie da raus.«


    »Meinen Sie wirklich?«, fragte er ungläubig.


    Im Hinausgehen sagte ich: »Einen Versuch ist es ja wert! Kommen Sie nach 17Uhr einmal vorbei. Dann reden wir in Ruhe weiter.«


    Er kam nicht. Im Laufe der Woche fragte ich meine Sekretärin: »Wollte Herr Nitsch sich nicht noch einen Termin geben lassen?«


    »Nicht dass ich wüsste, auf jeden Fall hat er sich noch nicht gemeldet.«


    »Auch gut«, dachte ich. »Dann eben nicht!« und ging zur Tagesordnung über.


    Es war mindestens sechs Wochen später. Ich befand mich gemeinsam mit Oberarzt Dr.Pichler auf dem Weg zum Besprechungsraum, als dieser sagte: »Übrigens war gestern Frau Elsa Herdermann wieder bei mir.«


    »So?«, fragte ich erstaunt. »Ist sie denn wieder im Lande? Ich bin bisher davon ausgegangen, dass sie sich auf einem Therapiehof im Schwarzwald mit alternativen Methoden behandeln lässt.«


    »Ja, das war einmal«, entgegnete Pichler. »Offensichtlich hat sie ihr Freund, der Herr Nitsch, jetzt endlich da herausgeholt. Sie ist in einem fürchterlichen Zustand. Sie hat in der Zwischenzeit mindestens zwei schwere Krankheitsschübe gehabt, die natürlich nicht fachgerecht behandelt worden sind. Auf ihrem Rücken findet man Male einer Behandlung mit Schröpfkugeln. Wie im Mittelalter. Wir nehmen sie morgen zur Cortisonstoßtherapie auf. Ich hoffe, dass sie jetzt am Ball bleibt.«


    Als ich einige Tage später auf der Station Visite machte, fand ich Elsa, hübsch wie eh und je, in ihrem Bett liegen. Neben ihr saß Raphael und hielt ihre Hand. Er stand auf und lächelte mich an: »Es hat zwar länger gedauert, als ich dachte, aber wir sind jetzt froh, dass wir hier sind.« Ich begrüßte Elsa. »Wie ist es Ihnen ergangen?« Sie meinte, dass sie viel gelernt habe, mehr wollte sie im Augenblick dazu nicht sagen. Aber sie sei jetzt bereit, sich wieder richtig behandeln zu lassen. Es sei immer schlimmer geworden, zuletzt hatte sie Schwierigkeiten, normal zu gehen. Ich untersuchte sie. Beide Beine waren betroffen, außerdem hatte sich die Ungeschicklichkeit der rechten Hand wieder eingefunden. »Dr.Pichler hat sicher den Therapieplan mit Ihnen besprochen, zusätzlich zu den Cortisoninfusionen ist eine intensive Krankengymnastik notwendig.«


    »Ich werde alles brav tun«, entgegnete sie. Im Laufe einer Woche besserte sich der Zustand der Patientin unter der Cortisontherapie schon erheblich. Unsere Psychologin sprach täglich mit Elsa über ihre Schwierigkeiten, die Krankheit adäquat zu verarbeiten.


    In den nächsten Monaten verlor ich Elsa aus dem Blick. Einmal sah ich sie im Wartezimmer unserer Klinik sitzen und in einem Buch lesen. Wir begrüßten uns herzlich, und sie versicherte mir, dass es ihr gut gehe. Ungefähr ein Jahr später machte ich mit meiner Frau eine Fahrradtour. Der Weg führte uns durch ein Neubaugebiet. Auf dem verwilderten Areal einer ehemaligen Obstplantage sind binnen kurzer Zeit mehrere Reihenhäuser und schicke Einfamilienhäuser hochgezogen worden. »Schau mal dort«, rief meine Frau mir zu. »Die Findlinge wirken wie ein Schutzwall.« Im Garten eines Reihenendhauses waren mehrere mächtige Findlinge aufgereiht. Tatsächlich verlieh diese Gartengestaltung dem kleinen Häuschen etwas Trutziges und Wehrhaftes. Im Garten stand ein Mann und bearbeitete mit einer Gartenhacke ein frisch angelegtes Beet. »Guten Tag, Herr Nitsch!«, rief ich und bremste mein Fahrrad ab. Raphael schaute hoch. Nach einem kurzen Moment der Verwunderung erkannte er mich: »Das ist ja schön, dass wir uns einmal wiedersehen. Wir müssen unbedingt eine Tasse Kaffee auf unserer Terrasse trinken.«


    Ich schaute zweifelnd meine Frau an. Aber Raphael schien ihr sympathisch zu sein, so dass sie nickte. Wir gingen um die Findlinge herum und setzten uns auf die Gartenstühle. Dann kam Elsa, sie trug eine gelbe Bluse und helle Jeans. So glücklich und ausgeglichen hatte ich sie noch nie gesehen. »Wir haben das Reihenhäuschen hier gekauft und sind erst vor ein paar Wochen eingezogen«, sagte sie.


    »Wir haben Ihre Findlinge bewundert, sie wirken wie ein Wall, den Sie errichtet haben, um Ihr Haus zu beschützen.«


    Elsa lachte. »So habe ich das noch gar nicht gesehen, aber tatsächlich, Sie haben recht, es ist richtig, wir wollen Böses und Unglück von diesem Haus fernhalten.« Raphael stand auf und sagte: »Ich hole erst einmal den Kaffee, wir haben übrigens noch einen köstlichen Apfelkuchen, den Elsa gebacken hat.« Dabei schaute er Elsa zärtlich an. Während er in das Haus ging, sagte Elsa: »Übrigens habe ich wieder mit dem Studium angefangen, ich musste ja zweimal unterbrechen.« »Zweimal?«, fragte ich. Elsa berichtete, dass sie nach einer intensiven Psychotherapie jetzt endlich in der Lage wäre, optimistisch in die Zukunft zu schauen. Dann kam Raphael mit einem Tablett, verteilte das Kaffeegeschirr und brachte den Kuchen. Während wir um den Tisch herum saßen und den köstlichen Apfelkuchen genossen, entspann sich ein freundliches Gespräch. Ich sah, dass meine Frau sich in der Anwesenheit der jungen Leute sehr wohl fühlte. Plötzlich waren aus dem Haus einige leise, wimmernde Geräusche zu hören. »Haben Sie eine Katze?«, fragte meine Frau. »Wenn unsere Katze Hunger hat, wimmert sie auch immer so fürchterlich.« Raphael stand ohne Kommentar auf und ging ins Haus. Er kam mit einem weißen Bündel wieder. »Das ist unser Kätzchen«, sagte er strahlend. »Darf ich vorstellen, Fräulein Paula Nitsch, besser bekannt als Prinzessin Elsa die Zweite.«

  


  
    DER SCHLÜSSEL


    Michael Bornmeister war passionierter Segler und liebte lange Segeltörns. An seinem sechzigsten Geburtstag hatte er seinen großen KFZ-Betrieb an seinen Schwiegersohn übergeben. Er wollte noch aktiv sein Leben gestalten und nicht erst mit der Arbeit Schluss machen, wenn er zu alt wäre, um sein Rentnerdasein zu genießen. Nachdem er die Übergabe des Betriebes und die Feierlichkeiten anlässlich seines runden Geburtstages gut überstanden hatte, plante er, gemeinsam mit seiner langjährigen Lebensgefährtin Gudrun vier Wochen lang rund um Rügen und dann Richtung Bornholm zu segeln. Vorher, so war der geheime Plan, wollte das Paar in aller Stille auf der Insel Hiddensee heiraten, zunächst standesamtlich im Rathaus von Vitte, dann in der romantischen Kirche von Kloster. Sie starteten in Bremerhaven, wo seine kleine Yacht ihren Liegeplatz hatte, und segelten Richtung Osten. Beide waren bester Laune, das Wetter war wunderbar. Als sie von Warnemünde kommend im engen Fahrwasser zwischen Rügen und Hiddensee den Seglerhafen von Vitte ansteuerten, herrschte ein leichter ablandiger Wind. Herr Bornmeister war für einen Sechzigjährigen ziemlich fit. Ein letzter Gesundheitscheck bei seinem Internisten hatte in allen Bereichen normale Werte ergeben. Er war schlank, hatte einen normalen Blutdruck, war nicht zuckerkrank und seine Blutfette lagen im Normbereich. Jetzt saß er zufrieden lächelnd am Ruder, schaute auf die romantische, menschenleere Küste von Rügen und war mit sich und der Welt im Reinen. Seine Noch-Lebensgefährtin und baldige Ehefrau Gudrun brachte ihm einen Becher dampfenden Tees. Sie umsorgte ihn liebevoll, ohne dass er es als störend empfunden hätte. Sie war selbstständige Wohnungsmaklerin in ihrer Heimatstadt Osnabrück. Beide lebten schon seit mehr als acht Jahren in einem gemeinsamen Haus und freuten sich auf die Hochzeit. Er hatte bei einem Juwelier besonders wertvolle Eheringe ausgesucht, ferner noch das Collier eingepackt, welches zunächst seine Mutter, später seine vor mehr als fünfzehn Jahren bei einem Autounfall verstorbene erste Ehefrau getragen hatte. Kurz vor dem Gang zum Standesamt wollte er es Gudrun anlegen. Für den feierlichen Akt hatten sie neben ihrer sportlichen Segelbekleidung auch noch ein Kostüm für Gudrun und ein dunkles Jackett für ihn eingepackt.


    Als sie den Leuchtturm von Hiddensee sehen konnten, der auf einer Anhöhe weit über das Meer schaute, bogen sie in das Fahrwasser in Richtung Vitte ein und sahen die weißen Häuser, die rund um den Hafen standen, immer näher kommen.


    Der Termin beim Standesamt war am drauffolgenden Vormittag um elf Uhr. Sie hatten vor, am nächsten Morgen zunächst auf ihrem Boot zu frühstücken, sich dann ihre Hochzeitsgarderobe anzuziehen und ganz entspannt zum nahe gelegenen Rathaus hinüberzugehen. Nachdem sie angelegt hatten, gingen sie nur kurz an Land, um eine Fischsuppe zu essen. Abends saßen sie an Bord ihres Segelschiffs und schauten zu, wie nach und nach das Tageslicht abnahm. Obwohl sie sich vorgenommen hatten, die Trauung schlicht und unspektakulär über die Bühne gehen zu lassen, stellte sich doch eine Vorfreude und innere Spannung ein.


    »Weißt du, wie ich mich fühle?«, fragte Gudrun. »Ich fühle mich in meine Kindheit versetzt. Wie einen Tag vor Weihnachten, wenn wir durch das Haus schlichen, um Geschenke aufzustöbern und vor Aufregung gar nicht schlafen konnten.«


    »Aus diesem Grund habe ich diesen wunderbaren Südfranzosen mitgebracht, um dich ruhigzustellen«, entgegnete er und goss vom Rotwein nach.


    »Ich bin gespannt, ob Otto und Rosi morgen pünktlich sein werden«, sagte sie nachdenklich. Eigentlich braucht man heutzutage keine Trauzeugen, aber die beiden hatten sich mit so viel Freude angeboten, als sie erfuhren, dass Gudrun und Michael auf Hiddensee heiraten wollten. Ein schlechtes Gewissen hatte Gudrun trotzdem: »Sie müssen für uns morgen extra mitten in der Hauptsaison ihren Laden schließen.«


    »In finanzielle Not geraten die beiden dadurch sicherlich nicht«, brummte Michael behaglich vor sich hin. »Sie verdienen bestimmt ausgezeichnet mit ihrem Krimskrams.«


    Man konnte bei den beiden Bekleidung, Andenken, Postkarten und Bernsteinschmuck kaufen. Während der Saison wurden Otto und Rosi regelrecht überschwemmt von den täglich mit der Fähre anlandenden Touristen.


    »Die sind zuverlässig, ich wette, sie stehen schon eine halbe Stunde vor dem Termin vor dem Standesamt.«


    Am nächsten Tag ging Michael Bornmeister die Frühstücksbrötchen holen. Seine zukünftige Ehefrau zog währenddessen das beige Kostüm an und betrachtete sich im Spiegel.


    »Jetzt müsste er eigentlich zurück sein«, dachte sie bei sich. »Soweit ist es doch gar nicht bis zum Bäcker. Wird wohl einen Seglerfreund getroffen und sich verquatscht haben.« Als er eine halbe Stunde später immer noch nicht da war, fing sie an, nervös auf die Uhr zu schauen. So kannte sie ihren Michael nicht, er war immer pünktlich und korrekt. Nicht dass sie es eilig hatten, bis zum standesamtlichen Termin war noch viel Zeit, aber ein gemütliches Frühstück war als Bestandteil des Hochzeitsrituals fest eingeplant gewesen. Sie wählte seine Handynummer und hörte den Klingelton gedämpft aus dem Wäschehaufen dringen, unter dem die Jeans lagen, die er gestern angehabt hatte. Er ist also ohne Handy zum Bäcker gegangen.


    Nun ja, gleich würde er ja wiederkommen, aber höflich war das nicht, sie an einem solch wichtigen Tag warten zu lassen, im Gegenteil, und es war gar nicht seine Art. Sie musste lächeln bei dem Gedanken, dass er sich auf einmal vor der Hochzeit gedrückt und sich Hals über Kopf davongemacht haben könnte. Nein, Michael bestimmt nicht. Auf ihn war Verlass. Noch gestern Abend hatte er sie zärtlich umarmt und geflüstert: »Ich danke dir für die schönen Jahre mit dir und freue mich auf unsere zukünftige Zeit.« Jetzt musste er aber längst wieder mit diesen idiotischen Brötchen da sein. Den Gedanken, dass er es sich auch anders überlegt haben könnte, und dass sie ihm schlichtweg nicht gut genug war, nach all den Jahren, abgenutzt und verschlissen, versuchte sie wegzuwischen. Aber was hatte er noch neulich beim Italiener gesagt, als die besonders freundliche Kellnerin so auffällig vor seiner Nase mit dem Hintern gewackelt hatte? »Die würde ich gerne mal mit nach Hause nehmen.« Das hatte er sicherlich nur spaßig gemeint, aber es steckt in solch einer Bemerkung doch immer auch ein Körnchen Wahrheit. Jetzt war es schon beinahe Viertel vor neun, kaum zu glauben, dass er so lange brauchte, um drei Brötchen zu holen. Es muss etwas passiert sein. Er war nun mal nicht mehr der Jüngste, da kann doch immer was passieren, Herzinfarkt oder Schlaganfall, wahrscheinlich lag er gerade jetzt in der Bäckerei auf dem Boden, und die Inselbewohner standen, ihre Brötchentüten in der Hand, hilflos um ihn herum und warteten auf das Eintreffen des Rettungshubschraubers aus Bergen oder aus Stralsund. Man war eben auf einer Insel, das musste man sich klarmachen, mit allen Nachteilen, die eine Insel mit sich brachte, zum Beispiel Transport- und Kommunikationsproblemen.


    Sie wusste in diesem Moment, weniger als zwei Stunden vor ihrem Trauungstermin, nicht, was sie tun sollte. Dann entschloss sie sich zu handeln und schrieb auf einen Zettel: »RUF MICH SOFORT AN, WENN DU WIEDER DA BIST!«, zur Sicherheit auch ihre Handynummer, und legte sein Handy neben den Zettel. Dann zog sie sich ihre Joggingschuhe an und ging auf dem Deich in Richtung Supermarkt und Bäcker. Ihr zukünftiger Ehemann war weit und breit nicht zu sehen. Weder lag er gerade wiederbelebt auf dem Boden des Marktes, noch stand er im Imbissbereich und hatte sich mit Seglerfreunden verquatscht.


    »Haben Sie meinen Mann gesehen, Herrn Michael Bornmeister, er kommt doch manchmal hierher Brötchen kaufen, so ein großer schlanker Mann mit hohem Haaransatz.« Der Bäckergeselle hinter der Verkaufstheke schaute mit wasserblauen Augen durch sie hindurch. Er hatte einen viel zu kleinen Kopf für seinen mächtig aufgetriebenen Körper. »Solche waren heute Morgen da, circa zwanzig Stück, sag ich mal. So sehen sie fast alle aus hier, die Touristen, sie sind alle groß und haben eine Glatze.«


    »Mein Michael ist aber etwas Besonderes«, entrüstete sich Gudrun.


    »Nee. So einen Michael hatten wir heute nicht, da müssen Sie später vorbeikommen, vielleicht ist er dann bei.«


    Intensiv um sich schauend ging Gudrun die Hauptstraße von Vitte entlang, in Richtung auf das Rathaus. Dort sah sie Otto und Rosi mit ihren Elektrofahrrädern angebraust kommen. Otto hatte einen blauen Anzug mit Weste und rotem Schlips angezogen, ausgeliehen von seinem Schwiegersohn, der Rechtsanwalt in Stralsund war. Rosi hatte ein kleines Schwarzes an, wobei ihr beachtlicher Busen auf das Engste zusammengeschnürt war.


    »Hallo, wo ist der Bräutigam?«, fragte Otto gut gelaunt, als sie ihre Räder abgebremst hatten. Gudrun erzählte verzweifelt die Geschichte ihres abhandengekommenen zukünftigen Ehemanns, der loszog, um Brötchen zu holen, und bis jetzt nicht zurückgekehrt war.


    »Da muss etwas passiert sein«, sagte Otto, »ich weiß genau, wie sehr Michael sich auf eure Hochzeit gefreut hat.«


    Sie schwärmten aus, um den Bräutigam zu suchen, dann verständigten sie die Standesbeamtin, die zwischenzeitlich bereits damit begonnen hatte, das nächste Paar zu trauen. Später verständigten sie die Polizei und meldeten Michael als vermisst.


    Als ich am frühen Nachmittag desselben Tages über die Station ging, sah ich vor dem Untersuchungszimmer unserer Notaufnahme einen Polizisten sitzen. Er hatte bereits das moderne, schwarze Blouson mit der breitrandigen Schirmmütze an, so dass er wie der Cop aus einer amerikanischen Fernsehserie aussah. Uniformierte Polizisten waren im Klinikum eine Seltenheit. Ab und zu konnte es vorkommen, dass ein Häftling aus der Justizvollzugsanstalt begleitet wurde, wenn neurologische Probleme, z.B. epileptische Anfälle oder ein Schlaganfall, aufgetreten waren. Da solche Fälle immer etwas heikel waren und das Sicherheitsbedürfnis der Beamten häufig im Gegensatz zu den ärztlichen Notwendigkeiten stand, wurde ich, als Klinikdirektor, in der Regel über solche Fälle informiert.


    Ich betrat an dem Zeitung lesenden Polizeibeamten vorbei das Ambulanzzimmer und sah unseren Oberarzt Dr.Adam bei der Untersuchung eines schlanken, gepflegt wirkenden, nicht mehr ganz jungen grauhaarigen Mannes.


    »Was gibt es?«, fragte ich.


    Dr.Adam steckte seinen Reflexhammer, mit dem er gerade die Beinreflexe des Patienten geprüft hatte, zurück in die Kitteltasche.


    »Das ist Herr Michael Bornmeister. Der Name ist bekannt, alles Weitere ist völlig unklar. Es hat den Anschein, als würde eine Amnesie bestehen, für wie lange, ist nicht bekannt. Der Patient kann praktisch nur zu seiner Person Auskunft geben, auf alle weiteren Fragen, zum Wohnsitz und was er während der letzten Stunden gemacht hat, weiß er keine Antwort.«


    Ich gab dem Patienten die Hand und nannte meinen Namen. Er schaute mich ratlos an: »Was ist denn passiert? Was ist los? Wie bin ich hierhergekommen? Ich will sofort nach Hause.«


    »Wo sind Sie denn zu Hause?«, fragte ich.


    Er dachte nach: »Verflixt noch mal, ich weiß es nicht, ich habe keine Ahnung, was ist denn los? Wie bin ich hierhergekommen? Ich kann mich an gar nichts erinnern.«


    Ich schaute den Oberarzt an: »Was macht der Polizist vor der Tür?«


    »Das ist eine mysteriöse Geschichte. Der Patient wurde als Beifahrer eines Audi A8 bei einer Routinekontrolle der Polizei kurz vor Stralsund, festgenommen. Das Fahrzeug ist in Binz auf Rügen gestohlen worden. Laut Polizei besteht der dringende Verdacht darauf, dass Herr Bornmeister Mitglied einer Autoschieberbande ist.«


    »Ja, Bornmeister, genau, Bornmeister heiße ich, ich komme nicht von hier, ich mache nur Urlaub. Bornmeister ist mein Name, wie bin ich denn hierhergekommen, was war denn los in den letzten Stunden?«


    Herr Dr.Adam nahm mich diskret zur Seite und flüsterte: »Der Patient hat keine Papiere bei sich, auch kein Handy. Laut Polizei handele es sich um einen Simulanten. Da er auf die Beamten aber doch etwas verwirrt gewirkt hat, haben sie ihn hierher zur fachärztlichen Untersuchung gebracht. Ich vermute eine transiente globale Amnesie, obwohl die Dauer der Erinnerungslücke doch ungewöhnlich lang ist, meist dauert so eine Lücke ja nur ein bis zwei Stunden.«


    »Ich kann Ihnen sagen, wie ich heiße, ich komme nicht von hier, ich glaube, dass ich aus Osnabrück komme. Das ist in Niedersachsen. Ich bin hier, um Urlaub zu machen.«


    »Jetzt kommt die Erinnerung langsam zurück«, sagte Dr.Adam. »Ich spreche mit dem Beamten draußen, dass es sich hier um eine neurologische Krankheit handelt, dann ziehen wir das TGA-Programm durch.«


    In der Klinik sehen wir immer wieder Patienten, die anscheinend ohne Anlass einen zeitweiligen Gedächtnisverlust erlitten haben. Dieser ist in der Regel vorübergehend und hält lediglich ein paar Stunden, höchstens einen Tag lang an. Häufig ist dabei nur das Kurzzeitgedächtnis betroffen, wohingegen alte Gedächtnisinhalte, z.B. Name, Wohnort oder die grundlegenden Stationen der persönlichen Entwicklung, noch erinnert werden können. Wir stellen in solchen Fällen die Diagnose »Transiente Globale Amnesie« (vorübergehender globaler Gedächtnisverlust), kurz: »TGA«.


    Wenn solche Patienten in die Klinik eingeliefert werden, wirken sie zunächst außerordentlich ratlos. Ständig fragen sie, was eigentlich passiert sei, und sind über ihre Gedächtnislücke stark beunruhigt. In der Phase, an die sie sich nicht erinnern können, benehmen sie sich meistens für Außenstehende völlig unauffällig, ihre Umgebung merkt nichts davon, dass sie gerade einen »Black out« haben. Die Situationen, in denen solche Gedächtnislücken auftreten, können ganz unterschiedlich sein, wichtig oder banal. Es gibt Patienten, bei denen dieser Zustand zum Beispiel während einer abendlichen Fernsehsendung auftritt, so dass sie sich an die aktuelle Sendung nicht erinnern können– was zumeist keinen bedeutenden Verlust darstellt. Eine Amtsrichterin hingegen, die mich vor längerer Zeit in meiner Sprechstunde aufsuchte, konnte sich an die Phase der Urteilsverkündung in einem wichtigen Prozess nicht erinnern, und war verständlicherweise über diesen Umstand sehr beunruhigt. Die Dauer der vorübergehenden Amnesie ist ganz unterschiedlich, Minuten oder Stunden, bisweilen auch länger.


    Die Ursache der transienten globalen Amnesie ist bis heute nicht geklärt. Es wird vermutet, dass es sich um eine Durchblutungsstörung des Gehirns, genauer gesagt des linken Schläfenlappens, handelt. Dieses Hirnteil ist für das Kurzzeitgedächtnis verantwortlich. Ähnlich wie bei einem Computer werden dort alle Informationen in einem vorläufigen Speicher gesichert. Erst später wird entschieden, ob die frische Erinnerung wichtig genug ist, in das permanente Gedächtnis übernommen zu werden.


    In der Klinik untersuchen wir bei diesen Patienten, ob eine Schlaganfallgefährdung oder eine andere Ursache für den Gedächtnisverlust vorliegt. Wie Oberarzt Dr.Adam angekündigt hatte, musste sich unser Patient Michael Bornmeister dem »TGA-Programm« unterziehen. Dieses beinhaltet eine Magnetresonanztomographie des Kopfes, eine Ultraschalluntersuchung der Schlagadern, die das Gehirn mit Blut versorgen, eine Analyse des Nervenwassers, sowie die Untersuchung der Hirnströme.


    »Ich muss mal anrufen«, sagte Herr Bornmeister und griff automatisch in die Taschen seiner Segeljacke. »Ich habe immer ein Handy dabei… Warum es heute nicht in meiner Tasche ist, kann ich nicht verstehen.«


    »Wen wollen Sie anrufen?«, fragte ich.


    »Wen schon! Gudrun!«


    »Ist das der Name Ihrer Frau?«


    Er machte ein sehr nachdenkliches Gesicht. »Klar, Gudrun, aber wir sind nicht verheiratet, ich glaube, wir wollten gerade heiraten.« Er sah uns mit großen Augen an: »Verdammt! Wir sind auf die Insel Hiddensee gesegelt, um zu heiraten, ich glaube, wir wollten heute heiraten!«


    Statt des Handys hatte er einen Schlüssel an einem silbernen Schlüsselring aus seiner Jackentasche gezogen, ihn angeschaut und stirnrunzelnd wieder eingesteckt.


    Dr.Adam bat den draußen wartenden Polizeibeamten in das Zimmer. »Es sieht so aus, als ob sein Gedächtnis wiederkäme, er hat uns erzählt, dass er auf Hiddensee war, um zu heiraten.«


    »Wieso ein Autodieb seine Hochzeit mit dem Verschieben von Luxusautos von Binz in den Ostblock verbinden muss, möchte ich gerne wissen«, sagte der Polizeibeamte scharf.


    »Ich bin kein Autodieb, merken Sie sich das!«, rief Michael Bornmeister von seiner Untersuchungsliege aus.


    »Sie sind auf dem falschen Dampfer«, mischte sich Dr.Adam in das Gespräch. »Herr Bornmeister hat einen Gedächtnisverlust, ich glaube nicht, dass er etwas mit der Autoschieberei zu tun hat.«


    »Von was für einer Autoschieberei reden Sie denn?«, fragte Herr Bornmeister verwundert. »Ich möchte endlich wissen, was hier los ist, ich bin doch nicht verrückt?«


    Am Abend kam die sitzengelassene Braut, Gudrun, in Begleitung des Ladenbesitzers Otto in die Klinik. Dieser machte mit seinem Pferdeschwanz, der roten Brille und dem um die Hüfte spannenden Nadelstreifenanzug einen derart mafiösen Eindruck, dass er von dem immer noch herumstreifenden Polizeibeamten voller Misstrauen beäugt wurde.


    Gudrun Sandrupp war natürlich angesichts dieser unerwarteten Wendung sehr aufgeregt. Gemeinsam mit ihr betrat ich das Krankenzimmer, in dem Bornmeister untergebracht war. Er lag auf dem Bett und schaute sich im Fernsehen eine Talkshow an. Gudrun blieb unsicher an der Tür stehen und sagte leise: »Hallo Michael.« Er wendete sich ihr zu, nahm die Fernbedienung und schaltete das Programm ab. Dann taxierte er Gudrun mit zusammengezogenen Augenbrauen, offensichtlich brauchte er einige Zeit, um sie richtig einzuordnen. Allmählich hellten sich jedoch seine Gesichtszüge auf und er sagte: »Gudrun, da bist du ja.«


    »Herr Bornmeister, hier ist Ihre Lebensgefährtin. Sie hat sich Sorgen um Sie gemacht. Ich bin gespannt, wie viel Sie von der Gedächtnislücke gemeinsam schließen können«, sagte ich und ließ die beiden alleine. Nach und nach kehrte bei Herrn Bornmeister die Erinnerung wieder zurück. Er konnte sich sogar gut an den Rotwein an Bord am Abend vorher erinnern, auch an die bevorstehende Hochzeit, den Ring, den er für Gudrun gekauft hatte, und seinen Gang zum Bäcker. Aber auf welchem Weg er Hiddensee verlassen hatte, ob mit der Fähre oder einem Wasser-Taxi, und wie er in den gestohlenen Wagen gelangt war, das konnte er nicht sagen.


    »So sehr ich mir auch das Gehirn zermartere, mir fällt nicht ein, was an diesem Vormittag wirklich passiert ist«, sagte er bei unserem Abschlussgespräch vor seiner Entlassung. »Ich habe eine Sorge«, fügte er hinzu und sah mich eindringlich an: »Ist das der Beginn einer Alzheimer-Krankheit? Sie müssen wissen, mein Vater hat darunter gelitten, und es war fürchterlich. Ich habe vor nichts mehr Angst, als dass ich genauso verblöde wie er, das würde ich auch Gudrun nicht zumuten wollen.«


    »Die ganze Sache hat ihn so sehr aus der Bahn geworfen«, sagte Gudrun, »dass er die Hochzeit erst einmal aussetzen möchte, erst will er sicher sein, dass er nicht an Alzheimer leidet.«


    »Da kann ich Sie beruhigen«, entgegnete ich. »Für das Vorliegen einer Alzheimer-Demenz haben wir keinerlei Anhaltspunkte. In der Magnetresonanztomographie des Gehirns haben wir keinen Hirnschwund entdeckt, wie er für die Alzheimer-Demenz typisch ist, außerdem wirken Sie auf mich nicht wie ein Demenzkranker. Noch genauer werden wir es wissen, wenn wir die Ergebnisse der Feinanalyse Ihres Nervenwassers vorliegen haben. Bei der Alzheimer-Demenz zerfallen Nervenzellen und es reichern sich Eiweißstoffe im Nervenwasser an, die dort beim Gesunden nicht nachweisbar sind. Zusammen mit der Symptomatik des Patienten und den Ergebnissen der Magnetresonanztomographie lässt sich dann schon relativ sicher aussagen, ob ein Patient an der Alzheimer-Erkrankung leidet oder nicht.«


    In der Zwischenzeit gab es mehr Informationen über den Fahrer des gestohlenen Wagens. Es handelte sich um einen 22jährigen Bulgaren, der vor vier Wochen mit einem Touristenvisum nach Deutschland eingereist war. Er verweigerte jede Aussage, über die Rolle von Michael Bornmeister bei dem Autodiebstahl wollte er sich ebenfalls nicht äußern.


    Vier Wochen später saß das Ehepaar Michael und Gudrun Bornmeister braun gebrannt und ausgeglichen wieder vor meinem Schreibtisch. Sie hatten, nachdem die Polizei und der Staatsanwalt von Michael Bornmeisters Unschuld überzeugt werden konnten, doch noch geheiratet und waren dann im Rahmen ihrer Hochzeitsreise zur Insel Bornholm gesegelt. Jetzt wirkten sie sehr ausgeruht und entspannt.


    »Wir kommen, um mit Ihnen noch alle Befunde zu besprechen. Ist alles in Ordnung? Für mich ist die Frage am Wichtigsten, ob ich gefährdet bin, an Alzheimer zu erkranken oder nicht.« Ich erläuterte die Befunde. An den Halsschlagadern hatten sich leichte Verkalkungsherde gezeigt, die jedoch nicht besorgniserregend waren. Die MRT-Aufnahmen des Kopfes waren völlig normal ausgefallen, auch die Hirnströme. Ebenso war die Untersuchung des Nervenwassers normal. Die Eiweißstoffe, die für eine Alzheimer-Demenz sprechen würden, waren nicht nachweisbar, beziehungsweise in normaler Konzentration vorhanden. Also konnte ich die Frischvermählten beruhigen. Nichts sprach zum jetzigen Zeitpunkt dafür, dass eine Demenz vorlag. Im weiteren Gespräch erfuhr ich, dass die Erinnerungslücke für die Zeit zwischen dem Brötchenholen und der Einweisung in unsere Klinik nach wie vor bestand.


    »Bevor wir nach Bornholm gesegelt sind, haben wir erst einmal in Sassnitz auf Rügen Station gemacht«, erzählte Gudrun, »dort ist etwas Rätselhaftes passiert. Als wir eines Abends von einem Essen wieder auf das Schiff gingen, hatten wir das Gefühl, dass jemand an Bord gewesen ist, unsere Sachen waren zwar ordentlich, trotzdem gab es Hinweise darauf, dass die Koffer und Spinde durchsucht worden sind.«


    »Ich glaube, die haben das hier gesucht«, sagte Michael Bornmeister triumphierend und hielt den Schlüssel hoch, den er uns kurz bei seinem ersten Aufenthalt in unserer Klinik gezeigt hatte. »Vielen Dank, dass Sie mich damals nicht bei der Polizei verpfiffen haben, das ist immerhin der einzige Hinweis darauf, was in dieser Zeit geschehen ist. Das ist der Schlüssel, um meine Gedächtnislücke zu füllen.«


    »Herr Professor, das ist wie eine fixe Idee bei meinem Mann«, sagte Gudrun, sie gebrauchte den Ausdruck »mein Mann« mit einem gewissen Stolz. »Er kann sich doch denken, wie gefährlich es ist, da weiterzubohren. Der Mann, den sie gefasst haben, der Fahrer, war offensichtlich Mitglied einer osteuropäischen Autoschieberbande. Trotzdem spielt Michael den Geheimagenten. Wo wir auch sind, überall zeigt er den Schlüssel herum und fragt die Menschen aus, wo er wohl hingehören könnte.«


    Ich schaute mir den Schlüssel genauer an: »Für mich ist das ein Tresorschlüssel, wie er für private Safes gebraucht wird. Was vermuten Sie?«


    »Ich kann mir aus dem Ganzen noch keinen Reim machen, möglicherweise haben mich die Gangster mit jemandem verwechselt und mir den Tresorschlüssel untergeschoben, um mich dann zum Safe zu bringen. Dabei wurden wir gefasst. Eine zweite Möglichkeit wäre, dass der Autodieb, mit dem ich mitgefahren bin, mir den Schlüssel während der Polizeikontrolle zugesteckt hat, damit nicht die ganze Bande auffliegt.«


    »Unsinn«, rief Gudrun aus, »kompletter Unsinn!« Sie sah mich flehentlich an. »Es ist wie eine fixe Idee. Er will rauskriegen, was damals passiert ist, auch wenn er dabei sein Leben riskiert. Sie müssen ihm das ausreden!«


    »Es ist die Ungewissheit. Ein Teil meines Lebens fehlt mir, also mache ich mich auf den Weg, diesen Teil wieder zurückzuholen. Vor allem jetzt, nachdem Sie mir mitgeteilt haben, dass ich nicht meinen Verstand durch eine Demenz verlieren werde, muss ich mir Klarheit verschaffen.« Er deutete noch einmal auf den Tresorschlüssel: »Das ist der Schlüssel zu dem Geheimnis, das ich lösen werde!« Dabei bemerkte ich bei dem stets ruhigen und ausgeglichenen Patienten zum ersten Mal ein fanatisches Glimmen in seinen Augen. Ich erklärte ihm, dass es viele Menschen gebe, die die gleiche Erfahrung einer Erinnerungslücke gemacht hatten wie er und die dennoch nicht so besorgt seien. Ferner empfahl ich beiden, sich den Ermittlungsbehörden anzuvertrauen und die Geschichte mit dem Schlüssel nicht länger zu verheimlichen.


    »Eines ist klar, die Polizei hat versagt, jetzt bin ich gefragt. Ich werde die Bande auffliegen lassen«, er lachte laut. »Damit tue ich nicht nur der Polizei einen Gefallen, sondern auch mir. Ich bin Rentner, und Gudrun wird in ihrem Büro gut vertreten, wir werden noch einige Wochen hier in der Gegend bleiben und als Erstes versuchen, mit einem Mietwagen meinen damaligen Weg von Hiddensee bis zur Polizeikontrolle vor Stralsund zu rekonstruieren.«


    »Ja«, sagte Gudrun. »Ich habe zugestimmt. Ich selber könnte zwar ohne Weiteres mit einer Lücke in meiner Biographie leben, aber Michael kann es offensichtlich nicht, also werden wir noch zwei Wochen dranhängen und gemeinsam versuchen rauszufinden, was passiert ist. Außerdem«, fügte sie besorgt hinzu, »glaube ich nicht, dass er ansonsten wieder zur Ruhe kommen würde, er ist ganz und gar von der Idee besessen, den Fall aufzuklären.«


    »Seien Sie vorsichtig, die Menschen, mit denen Sie es zu tun haben werden, sind nicht ungefährlich«, sagte ich noch zum Abschied.


    Das frisch getraute Ehepaar fuhr zunächst mit nach Schaprode auf Rügen, um von dort aus die Fähre nach Hiddensee zu nehmen. In Vitte wollten sie überall dorthin gehen, wo Michael mutmaßlich an ihrem geplatzten Hochzeitstag gewesen war, und alle Menschen befragen, mit denen er Kontakt gehabt haben konnte. Sie hatten die Hoffnung, dass sie das Puzzle Stück für Stück zusammensetzen und so die Lücke in Michaels Erinnerungswelt ausfüllen könnten. In Schaprode fuhren sie zum Fähranleger und aßen erst einmal am Kiosk ein Fischbrötchen. Die rotgesichtige Fischerfrau, die die Fischbrötchen aus dem Schalter herausreichte und kassierte, verneinte die Frage, ob er ihr bekannt vorkäme. »Nein, wieso, waren Sie denn schon einmal hier?«, fragte sie etwas verwundert über diese komische Frage.


    »Ich habe eine Erinnerungslücke von einem Tag und möchte gerne wissen, wo ich zu dieser Zeit war«, versuchte Michael zu erklären.


    »Und ich habe ständig eine Erinnerungslücke«, antwortete die Fischbrötchenverkäuferin, »vor allem wenn ich den ganzen Tag Touristen sehe, die dumme Fragen stellen, weil sie nicht wissen, wer sie sind.«


    »Die ist unkooperativ«, sagte Michael zu Gudrun.


    »Was heißt hier unkooperativ?«, ließ sich die Verkäuferin verlauten. »Wer eine dumme Frage stellt, bekommt eine dumme Antwort. Wollen Sie ein Bier zum Brötchen?«


    Nachdem Michael das Bier getrunken hatte, fuhren sie eine schmale Auffahrt zum Privatparkplatz hoch, an dem sie ihr Auto parken wollten. Ein sehr dicker Mann in Jogginghosen und Sandalen trat sofort aus einem der beiden Eingänge des zum Parkplatz zugehörigen Hauses. Sein Gesicht hatte einen tiefvioletten Ton: »Wenn Sie dort parken wollen, müssen Sie erst bezahlen!«, rief er.


    »Ist in Ordnung, wie viel kosten zwei Tage?«, antwortete Michael.


    »Das müssen Sie die Oma fragen, klingeln Sie mal an der anderen Tür hier, die ist die Beste im Rechnen, obwohl sie schon über achtzig ist«, sagte der violette Dicke und verschwand im Haus. Michael und Gudrun gingen daraufhin zu der anderen Eingangstür, klingelten dort und warteten, bis eine ebenfalls sehr korpulente alte Frau, die eine bräunlich-graue Kittelschürze anhatte, die Tür öffnete. »Da sind Sie ja wieder, ich dachte, Sie wollten weiter weg«, sagte sie, als sie Michael sah.


    »Sie kennen mich?«


    »Natürlich kenne ich Sie. Sie waren doch vor Kurzem noch mit Hubert Koch hier, das merkt man sich, der ist doch ein Prominenter, dem gehören die vielen Touristenappartments hier auf der Insel und eine ganze Menge Wohnungen auf Hiddensee.«


    »Ich war mit diesem Hubert Koch zusammen?«


    Die Alte sah Michael misstrauisch an: »Was ist los mit Ihnen? Sind Sie krank? Ich bin zwar fünfundachtzig, aber…«, sie tippte sich auf die Schläfe, »hier oben ist noch alles in Ordnung. Die Gelenke. Ich kann kaum noch gehen, und die Hüfte hier soll raus und eine neue rein. Aber ich sage, in meinem Alter lohnt sich so was nicht mehr. Im Kopf bin ich trotzdem noch wie eine Dreißigjährige. Oder soll ich mir trotzdem die Hüfte noch machen lassen, was meinen Sie?«


    »Leider bin ich kein Arzt, und meine Frau hier ist auch keine Ärztin, ich bin KFZ-Meister und kann Autos reparieren. Also, der Mann, mit dem ich hier war, hieß Hubert Koch, wissen Sie, wo er wohnt?«


    »Das weiß jeder hier, der hat eine richtige Villa in Putbus, da wo früher das Schloss war. Das haben die Sozis zu DDR-Zeiten gesprengt, weil sie Schlösser nicht mochten. Kann man gar nicht verfehlen, wenn Sie an der großen Kreuzung sind, geht es nicht rechts in Richtung Stralsund, sondern nach links und dann wieder rechts.«


    Michael wollte sich umdrehen und zum Auto gehen.


    »Und die Parkgebühren?«, fragte die Alte.


    »Ich zahle für drei Tage, denn wir kommen bestimmt wieder, weil wir noch nach Hiddensee wollen.« Zurück im Auto, frohlockte er. »Das ist die erste konkrete Spur seit Langem, endlich wissen wir, mit wem ich damals von der Insel heruntergekommen bin.«


    »Sollten wir nicht zuerst anrufen, bevor wir bei diesem Herrn Koch mit der Tür ins Haus fallen?«, dämpfte Gudrun seine Euphorie. Sie zog ihr Smartphone heraus. »Ich habe den Herrn Hubert Koch gegoogelt, er hat in Putbus ein Büro.«


    »Projektplanung und Projektverwaltung Koch, Sie sprechen mit Eva Käferlein«, meldete sich Kochs Sekretärin.


    »Ich bin ein Bekannter von Herrn Koch, ich möchte ihn dringend einmal sprechen.« Wenige Minuten später hörte Michael eine sonore Stimme, die ihm ganz und gar nicht vertraut vorkam. Er erklärte so kurz und bündig wie es ging, was er von Herrn Koch wollte und dass er ihn unbedingt sehen musste.


    »Klar kann ich mich an Sie erinnern, aber über was sollen wir denn reden?«


    »Herr Koch, ich brauche Ihre Hilfe. Während der Zeit, in der wir zusammengewesen sind, war ich krank, ich kann mich an nichts mehr erinnern. Ich muss unbedingt herausfinden, was an diesem Morgen wirklich geschehen ist.«


    »Also gut, wenn Sie in Schaprode sind, können Sie in weniger als 45Minuten hier bei mir in Putbus sein. Wir treffen uns um 12:00Uhr in der Orangerie, im Schlossgarten, dort ist ein kleines Café.«


    »Wir fahren gleich los«, sagte Michael.


    Als sie in dem Café der Orangerie des ehemaligen Schlosses von Putbus ankamen, war nur ein Tisch besetzt, an dem ein athletischer Mittvierziger saß. Er trug sein graumeliertes Haar sehr kurz geschnitten und schaute ihnen mit wasserblauen Augen erwartungsvoll entgegen. »Schön, dass wir uns wiedersehen, mein Lieber«, sagte er und klopfte Michael wohlwollend auf die Schulter. »Ich freue mich, dass sich jetzt Ihre Frau um Sie kümmert. Als ich Sie am Fähranleger in Vitte zwischen all den Menschen habe stehen sehen, haben Sie einen ziemlich ratlosen Eindruck auf mich gemacht.« Michael und Gudrun bestellten ebenfalls Kaffee und setzten sich zu Hubert Koch an den Tisch. Gudrun fand ihn von Anfang an unsympathisch. Er machte einen aalglatten und verschlagenen Eindruck auf sie. Aber augenscheinlich hatte er sich um Michael gekümmert, als es ihm nicht gut ging. »Ich sollte nicht so viele Vorurteile haben«, dachte sie bei sich. Hubert Koch schilderte den Ablauf des Vormittags und erzählte, dass er sich um Michael Sorgen gemacht und ihn aus diesem Grund angesprochen hatte. Die Frage, ob er auch mit der Fähre nach Schaprode übersetzen wollte, hatte Michael bejaht. »Sie haben sogar gesagt, dass Sie auf Rügen etwas Wichtiges zu erledigen hätten. Ich habe das dann akzeptiert und auch nicht weiter nachgefragt.« Als die Fähre in Schaprode angelegt hatte, machte Michael keine Anstalten, sich von Hubert Koch zu trennen, er hatte ihn zu seinem Wagen auf dem Parkplatz begleitet und war mit ihm in Richtung Putbus gefahren.


    »Wann haben sich unsere Wege getrennt?«, fragte Michael gespannt.


    »An der großen Kreuzung, an der es rechts nach Stralsund geht und links nach Bergen. Da ist der Pennymarkt, ich wollte noch eine Kleinigkeit einkaufen und habe dort Station gemacht. Ich bin kurz in den Markt hineingegangen, und als ich herauskam, saßen Sie nicht mehr im Wagen. Ich sah Sie etwas weiter weg bei einem jungen, südländisch wirkenden Mann stehen. Sie winkten und riefen: ›Ich fahre jetzt mit dem jungen Mann weiter.‹ Dann habe ich Sie nicht mehr gesehen.«


    »Das muss der Mann von der Autoschieberbande gewesen sein«, sagte Michael. »Jetzt haben wir den ersten Teil des Puzzles zusammen. Ich habe noch eine Frage«, er zog den Tresorschlüssel aus der Tasche: »Kommt Ihnen dieser Schlüssel bekannt vor?« Gudrun glaubte für einen kurzen Moment so etwas wie Verwunderung auf Kochs Gesicht zu bemerken, bevor er zögernd antwortete: »Habe ich nie gesehen, ist offensichtlich ein Tresorschlüssel, wo haben Sie den denn her?«


    »Den habe ich in meiner Hosentasche gefunden, als ich ins Krankenhaus eingeliefert worden bin. Wahrscheinlich hat ihn mir eines der Bandenmitglieder zugesteckt, als wir in die Polizeikontrolle gekommen sind.«


    Als sie nach dem Treffen wieder in Richtung Schaprode fuhren, fragte Gudrun: »Traust du dem Kerl?«


    »Warum sollte ich nicht?«, antwortete er.


    »Er hat so unsicher reagiert, als du ihm den Schlüssel gezeigt hast«, entgegnete Gudrun.


    »Ist mir nicht aufgefallen, ich fand ihn ganz normal.« Sie näherten sich der Kreuzung, von der Hubert Koch gesprochen hatte. »Ich fahre dort einmal auf den Parkplatz, hier soll ich ja umgestiegen sein.« Michael parkte vor dem Pennymarkt, stieg aus und atmete tief durch. Gudrun beobachtete, wie er seinen Blick über die Autos schweifen ließ und dann vor sich hin murmelnd zwischen den Autos hin und her lief. Plötzlich rief er laut nach Gudrun. »Du, langsam dämmert mir was. Der Typ. Dieser Hubert Koch hat gelogen, ich habe eine ganz andere Szene vor mir. Er hat hier neben der schwarzen Limousine geparkt, und ich bin aus seinem Auto ausgestiegen und in den anderen Wagen direkt umgestiegen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er gelogen hat. Er hat den Typen, mit dem ich weitergefahren bin, gekannt! Ganz sicher!«


    »Warum soll er dich denn belogen haben?«, fragte Gudrun und fügte hinzu: »Wir müssen das der Polizei mitteilen.«


    »Polizei? Bist du verrückt? Ich habe doch gesagt, dass ich das selber regle. Der Koch hat Dreck am Stecken, ich kriege raus, was da gelaufen ist.«


    Als sie am Abend in ihren Kojen auf dem Boot in Vitte lagen, kuschelte sich Gudrun an Michael. »Komm, wir lassen das Ganze auf sich beruhen und segeln nach Bremerhaven zurück. Es warten so viele schöne Dinge auf uns. Ich habe Angst um dich, diese Menschen sind gefährlich und unberechenbar.«


    »Kommt gar nicht in Frage. Jetzt wird es doch gerade erst spannend. Der Koch hat etwas mit der Bande zu tun, das ist für mich jetzt klar. Wahrscheinlich war ich damals so durcheinander, dass er geglaubt hat, alles mit mir machen zu können.«


    »Warum soll er das denn gemacht haben? Was glaubst du, wofür er dich gebraucht hat? Das ist doch völlig unlogisch. Lass doch, was interessieren uns der Koch und die Bulgaren?«


    Michael brüllte mit einem Mal los, wie sie es noch nie von ihm gehört hatte: »Es interessiert mich, denn es betrifft mich, ich war da mitten drin, und ich kriege raus, was ich damit zu tun hatte. Verdammt noch mal.« Erregt ergriff er einen auf dem Tisch stehenden Kaffeebecher und schleuderte ihn mit voller Kraft gegen die Kajütenwand, dass sich die Scherben im ganzen Raum verteilten.


    »Michael, so beruhige dich doch«, sagte Gudrun besorgt und tätschelte seine Wange.


    Er beruhigte sich etwas: »Wir machen es so: Ich ermittle weiter und du fährst zurück nach Osnabrück, du musst dich um deine Firma kümmern, mach dir keine Sorgen um mich.«


    Ungern ließ ihn Gudrun zurück, aber nachdem sich ihre Vertretung im Betrieb krankgemeldet hatte, konnte sie nicht länger frei machen. Michael brachte sie nach Bergen zum Intercity und fuhr auf dem kürzesten Weg nach Putbus. Am Schlosspark entlang erreichte er die Villa von Hubert Koch und parkte gegenüber. Selbst das Stück von Sibelius, welches N3 gerade brachte, konnte ihn nicht beruhigen. Er fühlte sich einsam und verlassen. Als Koch gegen Abend aus dem Haus kam und mit seinem Volvo in Richtung Stralsund fuhr, wartete Michael noch einige Minuten, stieg aus und ging zum Haus. Alle Fenster waren dunkel, kein Laut drang aus der alten Villa. Er schlich zur Rückfront und ärgerte sich über das Knirschen seiner Schritte auf dem weißen Kies. Er trat auf die Terrasse und schaute in das dunkle Wohnzimmer. Nichts rührte sich im Haus. Die Terrassentür war abgeschlossen. Er ging am Haus entlang und fand eines der kleineren Fenster gekippt. Ohne viel Mühe hebelte er es aus der Verankerung und zwängte sich in den kleinen Raum der Gästetoilette. Von dort gelangte er in das Wohnzimmer, an dessen Wänden mehrere große moderne Bilder hingen. Nachdem er eines nach dem anderen abgehängt hatte, entdeckte er hinter einem großen Bild mit wilden gelb-blauen Blumen einen in der Wand eingelassenen Tresor. Endlich sah er sich am Ziel. Triumphierend zog er den Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn in das Schloss. Der Schlüssel passte nicht, das Schlüsselloch hatte eine völlig andere Konfiguration. »Scheiße«, entfuhr es ihm. Dann verließ er die Villa durch die Eingangstür. »Glück im Unglück, kein Hund, keine Alarmanlage«, dachte er noch, als er sich schweißgebadet hinter das Lenkrad des Mietwagens setzte.


    Wieder ein paar Wochen später ging der Sommer zu Ende, die ersten Regenschauer und Stürme kündigten den nahenden Herbst an. Ich saß abends noch an meinem Schreibtisch, um Akten aufzuarbeiten, als das Telefon klingelte.


    »Hier Bornmeister, Michael Bornmeister. Sie erinnern sich doch noch an mich, der Mann mit dem Gedächtnisverlust. Ich muss Sie unbedingt sprechen.«


    »Sind Sie wieder hier in der Gegend?«, fragte ich verwundert. »Ich dachte, Sie sind längst zu Hause und genießen Ihr Rentnerdasein.«


    »Ja, ich war wieder zu Hause, jetzt habe ich aber hier noch etwas zu erledigen. Haben Sie morgen während Ihrer Sprechstunde Zeit?«


    Also quetschte ich ihn zwischen zwei andere Termine und erwartete voller Neugierde die Fortsetzung der Geschichte zu hören.


    Am nächsten Tag berichtete er mir von den großen Sorgen, die er sich immer noch mache. Ich hätte ihm zwar oft genug erklärt, dass man keine Ursache für seinen Gedächtnisverlust finden konnte. Aber ein Freund von ihm behaupte steif und fest, dass es sich auf jeden Fall um die Vorstufe einer Alzheimer-Demenz handeln würde. Ich beruhigte Herrn Bornmeister und erklärte noch einmal, dass es sich bei der transienten globalen Amnesie in keiner Weise um eine Demenz handelte. Sämtliche Untersuchungen hätten ergeben, dass bei ihm kein dementieller Prozess vorläge. Es seien keine Zusammenhänge zwischen diesen beiden Erkrankungen bekannt, sein Freund habe unrecht. Diese eindringliche Erklärung schien Michael Bornmeister einigermaßen zu beruhigen.


    Ich fragte, was seine Recherchen in Hinblick auf die Gedächtnislücke ergeben hätten. Und er erzählte von der Begegnung mit Herrn Koch; dass er jetzt gut rekonstruieren konnte, wie er mit Herrn Koch zuerst mit der Fähre von Hiddensee nach Rügen gefahren war, dann mit ihm bis zu dem Parkplatz des Einkaufszentrums in Samtens. Allerdings sei er sich nicht sicher, ob Hubert Koch, der ihn angeblich mitgenommen hatte, um ihm zu helfen, das Geschehene wahrheitsgetreu darstellte– vielleicht war es doch eine Art von Übergabe gewesen, bei der er dabei war? Vielleicht hat ihn Koch schon auf Hiddensee mit jemand anderem verwechselt und deshalb mitgenommen? Er stelle es jetzt so dar, dass er ihm aus Mitleid geholfen hätte, aber so wie er ihn kennengelernt habe, machte er auf ihn keinen besonders hilfsbereiten Eindruck. »Fest steht auf jeden Fall, dass ich zu dem Bulgaren in den gestohlenen Audi gestiegen und mit ihm in Richtung Stralsund bis zur Polizeikontrolle mitgefahren bin.« Er war überzeugt, dass der Autodieb ihm den Schlüssel zugesteckt hatte, als er von dem Polizeibeamten zur Kontrolle an den Straßenrand dirigiert worden war. »Nach Angaben der Polizei verweigert der Bulgare weiterhin jede Aussage, er wird in ein paar Wochen vor Gericht gestellt werden«, sagte Bornmeister.


    »Damit ist doch die Lücke weitgehend geschlossen; ob der Herr Koch aus Putbus in dunkle Geschäfte verwickelt ist oder nicht, dürfte Sie doch gar nicht groß interessieren; unehrliche Menschen trifft man allenthalben, und es ist nicht Ihre Aufgabe, sie zu entlarven. Sie wollten Ihre Gedächtnislücke schließen, und das ist Ihnen gelungen: Sie wissen, wo Sie waren, und nahezu lückenlos, was Sie während der Periode Ihrer Amnesie getan haben. Damit müsste Ihre Unsicherheit völlig behoben sein.«


    »Nicht ganz«, sagte Bornmeister mit erhobener Stimme, und ich bemerkte wieder den fanatischen Ausdruck in seinem Gesicht: »Es bleibt noch das Rätsel des Schlüssels. Deshalb bin ich wieder hierher zurückgekommen. Der letzte Teil des Puzzles fehlt noch.«


    »Soll das heißen, dass Sie der Polizei immer noch nichts von dem Schlüssel erzählt haben?«, fragte ich ungläubig.


    »Warum sollte ich denn? Ich habe weder etwas vom Schlüssel, noch von meinem Verdacht gegen Hubert Koch erzählt«, war seine Antwort. »Man würde mich doch nur der Mittäterschaft bezichtigen. Nein, das ist jetzt ganz allein meine Aufgabe. Ich habe herausgefunden, dass es sich um einen Schlüssel für einen ziemlich großen Tresor einer Münchner Firma handelt. Dieser Tresortyp ist in den letzten Jahren nur fünf Mal nach Norddeutschland ausgeliefert worden. Die Firma verrät natürlich nicht, an wen und wohin, aber ich habe mit ziemlich viel Überzeugungsarbeit von der Sachbearbeiterin der Rechnungsabteilung zumindest erfahren, dass einer der Tresore nach Binz auf Rügen geliefert wurde. Das ist eine richtig heiße Spur.« Alle meine Warnungen, dass solche Alleingänge zu gefährlich seien, er sich der Polizei anvertrauen und ihr die Ermittlungsarbeit überlassen sollte, fruchteten nicht. »Ah, ehe ich es vergesse, ich brauch noch eine Kopie der Magnetresonanztomographie meines Kopfes, mein Hausarzt möchte sich die einmal anschauen.«


    Wenige Tage später erreichte mich ein Anruf Gudrun Bornmeisters aus Osnabrück. Sie konnte vor Erregung kaum sprechen: »Sie sind der Einzige, der helfen kann. Michael ist wieder verschwunden, allerdings war es diesmal anders als beim ersten Mal. Er hat mir gesagt, dass er es nicht mehr aushält und das Rätsel lösen muss. Jetzt ist er schon eine Woche weg, und ich habe keine Nachricht von ihm. Das ist doch nicht normal. Sie müssen als Arzt seine Unzurechnungsfähigkeit feststellen und ihn stationär einweisen.«


    Ich erklärte ihr, dass es nicht möglich ist, einem Menschen einfach die Geschäftsfähigkeit zu entziehen, nur weil er sich aufgemacht hat, Erinnerungslücken zu füllen, und informierte sie im Groben über unsere letzte Begegnung in der Sprechstunde. Gleichzeitig teilte ich ihre Sorge. Ich versprach ihr, mich umzuhören und mich sofort zu melden, sobald mir etwas über den Aufenthaltsort ihres Ehemannes zu Ohren kommen würde.


    Ich rief Gerhard Schröder, meinen ehemaligen Nachbarn und Namensvetter des ehemaligen Bundeskanzlers, an. Er war der Leiter der zuständigen Kriminalpolizei. »Ich melde mich, wenn ich etwas höre«, versprach dieser.


    Einige Tage später erreichte mich sein Anruf: »Dein Patient Bornmeister ist gestern in Binz verhaftet worden. Er ist bei einem Einbruch in die Villa eines reichen Geschäftsmanns erwischt worden. Er hatte im ganzen Haus die Bilder von den Wänden genommen, weil er nach einem Tresor gesucht hat. Dann hat er mit einem schweren Hammer ein fest eingebautes Wandregal zerschlagen und dabei zwei wertvolle, fünfhundert Jahre alte chinesische Vasen zerstört, außerdem einen riesigen Flachbildschirm aus seiner Verankerung an der Wand gerissen. Bei der Verhaftung hat er ziemlich durcheinander gewirkt und immer wieder beteuert, dass er einen versteckten Tresor finden müsse, in dem geheimes Beweismaterial versteckt sei. Jetzt bekommt er eine Anzeige wegen Einbruchs und Sachbeschädigung. Außerdem soll er einem Arzt vorgestellt werden, er ist den Kollegen nicht ganz geheuer, vielleicht kannst du da mal Kontakt aufnehmen?«

  


  
    ALKOHOL


    Die Kollegen im Arztzimmer begrüßten mich freundlich.


    »Herzlich willkommen an Ihrer neuen Wirkungsstätte, ist das Ihr erster Tag in einer Nervenklinik?«


    Dr.Meerkamp rückte ganz nahe an mich heran, er maß fast zwei Meter und hatte als auffälligstes Merkmal einen nach oben gezwirbelten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart.


    »Sie wollen also Psychiater werden?«, fragte er.


    »Jedenfalls möchte ich hier anfangen zu arbeiten. Mein Ziel ist es eigentlich, Neurologe zu werden«, antwortete ich.


    »Das macht hier keinen Unterschied«, erklärte Dr.Meerkamp. »Wir alle sind Nervenärzte, zumindest hier, in der Derfflinger Straße.«


    Ich wagte nicht zu widersprechen. Allerdings konnte man zwischen der Ausbildung zum Neurologen oder zum Psychiater schon unterscheiden. Der Neurologe behandelt die organischen Erkrankungen des Nervensystems, z.B. Hirnhautentzündungen, Schlaganfall oder Epilepsie, während der Psychiater sich um die seelisch bedingten Nervenkrankheiten, z.B. Depression oder Schizophrenie kümmert. Damals in den achtziger Jahren war es allerdings noch möglich, sich beiden Fachgebieten gleichzeitig zu widmen und sich zum »Nervenarzt« fortzubilden.


    Eine zarte Ärztin mit blasser, durchscheinender Haut und einem Arztkittel, der für sie zwei Nummern zu groß schien, kam freundlich lächelnd auf mich zu: »Ich bin Dr.Augustin, ihre Stationsärztin. Hören Sie nicht auf den Kollegen Meerkamp, er ist ein verbohrter Psychiater und hält jeden, der nicht Psychiater werden möchte, für beschränkt.« Ein jungenhaft wirkender Kollege mit rotumrandeter Brille, der an einem Schreibtisch saß und Krankenakten bearbeitete, strahlte mich fröhlich an und sagte: »Und ich heiße Herrscher, leider noch kein Doktor. Ich arbeite zwar schon seit fünf Jahren in dieser Firma, weiß aber immer noch nicht, was ich werden möchte. Vorsichtshalber habe ich eine Ausbildung zum psychoanalytischen Psychotherapeuten begonnen.«


    »Als Erstes schauen wir uns gemeinsam die Aufnahmen vom Wochenende an, dann verteilen wir die Arbeit«, sagte Dr.Augustin, die, obwohl sie körperlich die Kleinste war, ganz offensichtlich bestimmte, wo es auf dieser Station langging.


    Die Nervenklinik »Derfflinger Straße« war in einem alten Gebäude in der Nähe des Berliner Bahnhofs Zoo untergebracht. Sie gehörte zum Krankenhaus Moabit, führte aber durchaus ein Eigenleben. Im Bezirk Moabit des damaligen West-Berlins war die Derfflinger Straße vor allem Anlaufstation für Alkoholiker und Drogensüchtige. Bevor das alte ehrwürdige Gebäude vom Bezirk Moabit übernommen worden war, war es lange Zeit eine Privatklinik gewesen, in der sich die Berliner Bürger diskret ihre Kokain- oder Alkoholsucht behandeln ließen, unter anderem sollen einige Nazigrößen, darunter Hermann Göring, dort Patienten gewesen sein.


    Wir gingen gemeinsam in das erste Krankenzimmer. Im ersten Bett lag eine verwahrlost aussehende Patientin, penetrant nach Urin riechend, nicht ganz wach, am ganzen Körper zitternd, unverständliche Wörter vor sich hin stammelnd. Das Wochenende über hatte Dr.Meerkamp Dienst gehabt. Er berichtete: »Frau Brigitte Scholz, dreißigjährige Patientin, bekannter chronischer Alkoholismus, diverse Aufenthalte sowohl bei uns als auch in anderen Psychiatrien der Stadt, unter anderem gescheiterte Langzeitentwöhnung in Bonnies Ranch.« Mit Bonnies Ranch war die Berliner Bonhoeffer-Klinik, ehemals Wittenauer Heilstätten, eine riesige psychiatrische Einrichtung im Norden der Stadt, gemeint. »Aktuell wegen eines grippalen Infektes reduzierter Alkoholkonsum, epileptischer Anfall mit Zungenbiss aufgrund des Alkoholentzugs und Delirium tremens mit Halluzinationen. Die Patientin ist in einem schlechten körperlichen Zustand, verwahrlost und unterernährt.« Er nahm einen Spatel und führte ihn in den Mund der vor sich hin brabbelnden Patientin ein. Es kam eine monströs geschwollene, blau angelaufene und mit geronnenem Blut belegte Zunge zu Tage.


    »Wo bin ich hier gelandet?«, fragte ich mich insgeheim. Nach meinem Staatsexamen hatte ich fast drei Jahre friedlich in einem Labor geforscht und nichts, aber auch gar nichts mit Patienten zu tun gehabt. Ab und an hatte ich Dienst in der Blutbank und hatte dabei geholfen, gesunden und meist gut gelaunten Blutspendern Blut abzunehmen und Blutkonserven herzustellen.


    »Außerdem diverse Alkoholfolgekrankheiten, beginnende Leberzirrhose, Hirnabbau, toxische Schädigung des peripheren Nervensystems. Die Prognose ist sehr schlecht, da schon mehrere Entzugskuren misslungen sind.«


    »Wir behalten sie hier und schauen, was mit ihr wird«, sagte Dr.Augustin und schaute zu mir hoch. »Ich schlage vor, Herr Kollege, dass Sie sich um die Patientin kümmern. Nehmen Sie die Patientin auf, den Therapieplan können wir dann gemeinsam besprechen.«


    Ich nickte stumm, dachte jedoch: »Nein! Alles, nur nicht das! Warum muss gerade meine allererste neurologische Patientin solch ein hoffnungsloser Fall sein?«


    Dr.Meerkamp lachte fröhlich auf. »Ausgezeichnete Idee! Der neue Kollege wird das schon hinkriegen.«


    Als wir gerade dabei waren, das Krankenzimmer zu verlassen, fasste die Patientin plötzlich meine Hand. Ich fühlte unangenehm die Klebrigkeit des kalten Schweißes und das unregelmäßige Zittern.


    »Sie werden mir helfen«, murmelte sie.


    Alle schauten verwundert auf die Patientin.


    »So sehr bewusstseinsgetrübt ist sie ja gar nicht«, stellte Dr.Augustin fest. Dann setzten wir die Runde über die Station fort.


    Am Ende der Visite wurde ich im Schwesternzimmer der Stationsschwester vorgestellt, Schwester Gerda, circa fünfzig Jahre alt, tiefschwarz gefärbtes Haar, rundes Gesicht und breite Hüften. Sie gab mir die Hand, lächelte und sagte: »Willkommen auf der Station; wenn Sie Fragen haben, Herr Doktor, können Sie sich jederzeit an mich wenden.« Und dann leise, nicht für die anderen bestimmt: »Ich habe gehört, dass Sie sich um die Scholz kümmern sollen, so schlecht ist die nicht. Wenn die anderen weg sind, gehen wir mal zusammen hin.«


    Nach der Visite tranken die Ärzte mit den Schwestern in der Stationsküche Kaffee, dabei wurde wenig über Privates gesprochen, sondern vorwiegend über dienstliche Probleme, unter anderem auch über die Neuaufnahmen vom Wochenende– eine inoffizielle Arbeitsbesprechung.


    »So, und jetzt an die Arbeit«, sagte schließlich Frau Dr.Augustin, und alle tranken ihre Tassen leer und gingen in verschiedene Richtungen auseinander.


    »Kommen Sie, wir gehen zu Frau Scholz, Sie sollen sie ja aufnehmen«, sagte Schwester Gerda, und kurze Zeit später stand ich gemeinsam mit ihr am Bett der Patientin. Das Zittern hatte zugenommen. Die Patientin nahm ihre Umgebung nur unvollständig wahr und schien sich flüsternd mit jemandem zu unterhalten, den aber nur sie sehen konnte.


    »Sie ist im Delir«, sagte Gerda, »am besten, Sie verordnen Distraneurin. Wir haben da ein festes Schema, es müssen dabei immer Blutdruckkontrollen angesetzt werden. Viel mit ihr reden kann man jetzt nicht. Wenn sie klarer ist, rufe ich Sie, dann können Sie die Krankengeschichte aufnehmen. Bis dahin suche ich Ihnen die Akte raus.«


    Es war das erste Mal, dass ich einen Menschen im Delir sah. Diesen Zustand hatte ich bisher nur aus Büchern gekannt. Schier unfassbar erschien es mir damals, dass sich ein Mensch durch seine Sucht so weit bringen konnte, die Kontrolle über sich und seine körperlichen Funktionen gänzlich zu verlieren.


    »Ich schaue nach ihr. Rufen Sie mich, wenn etwas Ungewöhnliches auftritt«, sagte ich, ganz der Arzt, zu Schwester Gerda und war dabei sehr froh, dass sie die Initiative übernommen hatte.


    Wieder zurück im Arztzimmer, sagte Dr.Meerkamp lachend: »Nun, junger Kollege, Patientin schon geheilt?«


    Er kam mir ganz nahe mit seinem manierierten Kaiser-Wilhelm-Bart, den ich in diesem Moment so albern fand, dass ich am liebsten eine Schere genommen und die steil nach oben gerichteten Spitzen abgeschnitten hätte.


    »Ich habe Distraneurin, zwei Kapseln, zunächst zweistündlich, angesetzt und stündliche Blutdruckkontrollen«, sagte ich zu Frau Dr.Augustin.


    »Sehr gut. Lassen Sie auch die Atmung überwachen, so eine hohe Dosis Distraneurin ist nicht ohne. Wenn sie schlecht schnauft, ersetzen Sie einen Teil des Distras mit Haldol.«


    Als ich am nächsten Tag das Krankenzimmer zur Visite betrat, in dem meine erste Patientin lag, fand ich sie in einem wesentlich besseren Zustand vor. Zwischenzeitlich hatten die Schwestern sich auch um ihre Hygiene gekümmert. Sie war gewaschen worden und steckte in einem frischen Nachthemd. Der Uringeruch hatte sich aus dem Zimmer verflüchtigt.


    Der frisch frisierte Kopf der Patientin lag schläfrig auf dem aufgeschüttelten Kopfkissen. Als sie mich sah, fragte sie ängstlich die Schwester: »Ist das der Arzt?« Dann schaute sie plötzlich starr zur Decke und flüsterte etwas Geheimnisvolles in Richtung Gardinenstange.


    »Sie halluziniert noch. Wir sollten die Distraneurintherapie beibehalten«, sagte Schwester Gerda. Ich untersuchte die Patientin, prüfte die Reflexe und hörte die Lunge ab. All das ließ die Patientin ruhig über sich ergehen. Sie lächelte glücklich und unterhielt sich in einem leisen, liebevollen Ton mit dem Waschbecken neben ihrem Bett. Mit lockender Stimme flüsterte sie: »Komm doch, du kleines Wollknäuel, komm nur, ich tue dir doch gar nichts.«


    »Ist das eine Katze?«, fragte ich aufs Geratewohl.


    Sie lachte laut: »Für einen Doktor sind Sie aber ganz schön dumm, mein Hündchen kann man doch gar nicht mit einer Katze verwechseln.«


    »Darf ich Ihr Hündchen streicheln?«


    »Eigentlich nicht, ist ja mein Hündchen, aber ich finde Sie nett, streicheln Sie es ruhig.«


    Ich trat an das Bett. »Wo ist es denn, ich sehe es ja gar nicht?«


    »Sie sind wirklich dumm, Herr Doktor! Da ist es doch! Schauen Sie doch, wie süß! Jetzt leckt es Ihre Hand.«


    Schwester Gerda ignorierte die halluzinierende Patientin ganz und gar und hielt mir eine Kurve unter die Nase.


    »Sie müssen das Distraneurin weiter geben, wegen der Psychose eher steigern.«


    »Ja, gut, ein Milligramm pro zwei Stunden mehr«, murmelte ich. Dabei regte sich jedoch erstmalig ein Funke des Widerstands gegen Schwester Gerda in mir. Immerhin war ich der Arzt und hatte die Therapie zu bestimmen.


    In der Folge führte ich eine ganze Reihe von Gesprächen mit Frau Scholz. Vor allem interessierte mich die Frage, wie ein Mensch dazu kommt, all seine Energie dafür einzusetzen, sich selber zu zerstören.


    Ich nahm mir vor, alles zu tun, um ihr zu helfen. Ein Ansporn waren auch die negativen Bemerkungen von Dr.Meerkamp, mit denen er meine Anstrengungen begleitete. »Junger Kollege, Sie werden schon sehen, dass man einem Alkoholiker in diesem Stadium nicht helfen kann«, war einer seiner vielen Kommentare.


    Ich behandelte Frau Scholz im Untersuchungszimmer der Station, welches mit einer Liege, einem kleinen Schreibtisch und zwei Stühlen mit Metallgestell eingerichtet war. Über der Liege hing ein Poster, das ein Gehirn zeigte. Auf der Fensterbank stand eine vor sich hindämmernde Zimmerpflanze. Der riesige Heizkörper unter dem Fenster glühte unregulierbar. Als Frau Scholz mir in den ersten Sitzungen unserer Gesprächstherapie gegenübersaß, gekämmt, ohne Halluzinationen und ohne nervöses Zittern, kam sie mir viel jünger vor, nahezu mädchenhaft. Das Gesicht wirkte nicht mehr so aufgedunsen, vor allem war die starke Schwellung der Oberlider zurückgegangen. Wie häufig bei Alkoholikern durchzogen tausende feiner Äderchen Wangen und Nasenflügel, jedoch waren sie jetzt geschickt mit Schminke kaschiert.


    Als Anfänger war ich mit solch einem Fall natürlich überfordert. Immer wieder ließ ich sie über sich und ihre Kindheit erzählen, die an und für sich, wie ich fast enttäuscht feststellen musste, eher unspektakulär verlaufen war. Beide Eltern waren Lehrer, zwar sehr konservativ, aber, soweit ich es beurteilen konnte, nicht bösartig. Sie hatte eine ältere Schwester, die immer etwas brillanter als sie gewesen war, immer die interessanteren Freunde hatte, auch beim Abitur besser abgeschnitten hatte. Später studierte die Schwester Jura und arbeitete als Rechtsanwältin in einer großen Kanzlei.


    Nach dem Abitur begann Frau Scholz eine Lehre bei der Sparkasse und wollte im Anschluss ein Betriebswirtschaftsstudium absolvieren. So war es beim Antritt der Lehre zumindest angedacht. Aber dazu war es nicht gekommen. Es gab einen Bruch in ihrer Biographie. Sie fing an, immer mehr Alkohol zu trinken. Zunächst nur in Gesellschaft, dann immer öfter alleine. An den Wochenenden war sie manchmal so betrunken, dass sie nicht mehr einkaufen gehen konnte. Freundschaften mit Männern hielten nicht lange, am stabilsten waren Beziehungen zu Alkoholikern. Die Eltern gingen zu ihrer Tochter, die oftmals betrunken ihre Wochenendbesuche abstattete, verbittert auf Distanz. Nachdem sie mehrmals unentschuldigt bei der Arbeit gefehlt hatte und eine beachtliche Anzahl von leeren Flachmännern aus ihren Schreibtischfächern geräumt worden war, verlor sie ihren Job.


    Wie konnte es so weit kommen? Diese Frage stellte sich mir immer bohrender. Zu Hause hatte ich eine ganze Bücherwand, gefüllt mit den Schriften Sigmund Freuds und anderer Psychoanalytiker. Basierend auf dieser Lektüre verfolgte meine Gesprächsführung die Strategie, die frühkindlichen oder späteren seelischen Verletzungen, die zu der Sucht geführt haben müssen, aufzuspüren, um darauf aufbauend einen Weg zur Therapie zu finden. Die anderen Patienten mit Schlaganfall, Multipler Sklerose und Epilepsie, die ich ebenfalls auf der Station betreuen musste, lösten in mir lange nicht ein so hohes Maß an Engagement aus wie die Patientin Scholz.


    Wenn ich nach der Visite im Arztzimmer engagiert und enthusiastisch über die Fortschritte meiner Gespräche mit der Patientin berichtete, erntete ich zunehmend mitleidige Blicke. Die Stationsärztin sah mich dann forschend an, so als ob etwas mit meiner Physiognomie nicht stimmen würde, seufzte und sagte: »Machen Sie nur weiter.« Aber Dr.Meerkamp lachte fröhlich auf, sah mich strahlend an und sagte: »Junger Kollege, wir werden schon sehen, wie weit Sie kommen.« Oder: »Sie sind ein bewundernswerter Idealist, das muss ich schon sagen.«


    Eines Tages umfasste er väterlich meine Schultern, kam mit seinem Gesicht ganz nahe, so dass der hoch gezwirbelte Schnurrbart wieder gänzlich mein Gesichtsfeld ausfüllte, und sagte: »Lieber Kollege, Sie machen sich langsam lächerlich, Frau Scholz ist eine ausgebrannte Alkoholikerin, sie nutzt nur Ihre Unerfahrenheit aus, um sich in den Vordergrund zu spielen. Bei der nächsten Gelegenheit hängt sie wieder an der Flasche und dann werden Sie sich ärgern, dass Sie so viel Zeit und Mühe in sie investiert haben. Bei diesem Stadium der Sucht handelt es sich um eine unheilbare Erkrankung, so wie es bei einer Krebskrankheit häufig der Fall ist.«


    Die Durchsicht der Krankenakte von Frau Scholz schien die Kritik der Kollegen zu bestätigen: Mindestens ein Dutzend Krankenhausaufenthalte in diversen Berliner Krankenhäusern, zwei langfristige Entzugsbehandlungen in spezialisierten Einrichtungen, die abgebrochen worden waren. Ferner bezeugten zahlreiche Akteneinträge, wie häufig die Patientin die Ärzte in der Klinik mit nächtlichen Anrufen behelligt hatte. Einmal hatte sie, wie die detaillierten Ausführungen einer diensthabenden Ärztin dokumentierten, nachts im betrunkenen Zustand angerufen, um über ihren Rückfall zu lamentieren. Wörtlich hieß es: »Die Patientin drohte damit, sich umzubringen, wenn ich auflegen würde. Sie zwang mich, stundenlang ihre endlosen Geschichten voller Schuldzuweisungen anzuhören. Sie sieht sich als unschuldiges Opfer, alle anderen sind schuld an ihrer Misere. Am Ende wurde sie müde und ließ mich auflegen. Sie will sich am Morgen in der Ambulanz vorstellen.«


    Ich klappte den Aktendeckel zu und erwartete Frau Scholz zum nächsten Therapiegespräch. Die Heizung knackte, draußen fiel Schmuddelschnee vom grauen Himmel, die Passanten kämpften mit ausgespannten Schirmen gegen einen nasskalten Wind an. Etwas verärgert saß ich am Schreibtisch und erwartete das Erscheinen meiner Patientin. Sie war schon zehn Minuten zu spät. Ich wählte die Nummer des Schwesternzimmers.


    »Wo bleibt Frau Scholz? Ich finde es nicht gut, wenn sie nicht pünktlich zur Therapie kommt.«


    »Sie ist schon unterwegs, Herr Doktor, die Infusion ist etwas länger gelaufen.«


    »Welche Infusion?«, fragte ich irritiert. »Ich habe keine Infusion angeordnet.«


    »Frau Dr.Augustin hat einen Tropf mit Kalorien und Vitaminen angeordnet, Frau Scholz hat in der letzten Zeit zu wenig Appetit.«


    Vor mich hin grollend, fragte ich mich, was der Stationsärztin einfiel, Anordnungen ohne Absprache mit mir zu treffen. Frau Scholz war schließlich meine Patientin! Da ging die Tür auf, und sie stand vor mir, ruhig und selbstsicher mit hocherhobenem Haupt. Sie hatte Rouge aufgetan, und ich bekam eine Ahnung davon, wie gut sie aussehen könnte, wenn sie nicht dem Alkohol verfallen wäre.


    Sie setzte sich wie immer auf den Stuhl gegenüber dem Schreibtisch und schaute mich erwartungsvoll an. Im Gegensatz zu den vorherigen Sitzungen wirkte sie heute gelöst und entspannt. Insgeheim war ich mir sicher, dass diese Wandlung allein mein Verdienst und als therapeutischer Erfolg zu werten war. »Die Mühe lohnt sich«, dachte ich.


    »Ich habe mich nur für Sie schön gemacht«, sagte sie und lächelte mich kokett an. »Herr Doktor, ich glaube, ich habe alles kapiert, Sie brauchen sich keine Mühe mehr zu machen, ich werde nicht mehr trinken. Es ist viel schöner, wenn man einen klaren Kopf hat. Sie können mir vertrauen. Ich habe eine Bitte«, fuhr sie fort und spitzte kess den Mund. »Ich muss dringend einige Behördengänge erledigen. Ich brauche einen Tag Urlaub, sonst werde ich aus meiner Wohnung geschmissen oder sie drehen mir den Strom ab. Bitte lassen Sie mich morgen tagsüber raus, damit ich die Erledigungen machen kann.«


    »Ich freue mich, dass es Ihnen so gut geht«, sagte ich. »Allerdings bin ich der Meinung, dass es für einen Urlaub noch zu früh ist. Bedenken Sie doch, in was für einem schrecklichen Zustand Sie noch vor ein paar Tagen waren. Nächste Woche, wenn alles so gut weiterläuft.«


    »Ich muss aber morgen raus, nur für ein paar Stunden.« Sie sah mir tief in die Augen: »Bitte!«


    »Sie sind nicht auf einer geschlossenen Station, das heißt, Sie sind freiwillig hier und können jederzeit entscheiden, ob Sie hierbleiben oder gehen möchten.«


    »Ich möchte aber Ihr Einverständnis, ich möchte nicht, dass es heißt, dass ich gegen ärztlichen Rat die Klinik verlassen habe. Ich möchte, dass Sie mir vertrauen und mir zutrauen, dass ich trocken wiederkomme. Ohne Alkohol.«


    Im Arztzimmer erwähnte ich dann beiläufig: »Ich habe übrigens Frau Scholz morgen einen Tag Urlaub gewährt, erstens muss sie dringende Behördengänge erledigen, zweitens ist es ein guter Test, wie stabil sie jetzt schon ist.«


    »Schön, sehr schön«, meckerte Dr.Meerkamp wie ein Ziegenbock und strich fröhlich seinen Schnurrbart in die Höhe. »Am besten, Sie kaufen ihr auch gleich eine Flasche guten Whisky als Proviant.«


    Frau Dr.Augustin schaute verwundert in meine Richtung. »Sie hätten das mit uns besprechen müssen. Kollege Meerkamp hat Recht, es ist zu früh, Sie machen sich Ihre Anfangserfolge zunichte.«


    Da meldete sich der Kollege Herrscher zu Wort, der bisher immer nur schweigend Meerkamps sarkastischen Bemerkungen zugehört und sich in Hinblick auf die Patientin Scholz nie in das Gespräch eingemischt hatte: »Ich verstehe nicht, warum wir hier so herumdebattieren, aus der Patientin Scholz wird sowieso nichts. Sie ist ein hoffnungsloser Fall und praktisch nicht therapierbar. Deshalb ist es völlig egal, was unser junger Kollege da treibt, alles verlorene Liebesmüh. Aber dieses Lehrgeld haben wir alle zahlen müssen.«


    Am nächsten Morgen stand bei meinem Dienstantritt Frau Scholz vor dem Arztzimmer. Sie trug einen gesteppten roten Wintermantel und hatte eine mit Elchmotiven gemusterte Wollmütze auf dem Kopf. »Ich wollte nur Tschüss sagen. Heute Abend bin ich wieder da.« Sie kam etwas näher. »Vielen Dank für Ihr Vertrauen, ich werde Sie nicht enttäuschen.«


    Ich trat auf sie zu, ergriff ihre Hand und sagte mit fester Stimme: »Ich vertraue Ihnen. Sie werden es schaffen.«


    Es wurde ein arbeitsreicher Tag für mich. Ich musste einen Patienten, dessen Zustand sich in unserer Klinik verschlechtert hatte, in das Klinikum Steglitz zur Computertomographie begleiten. Als sich herausstellte, dass der Patient auf Grund seines stark erhöhten Blutdrucks eine Hirnblutung erlitten hatte, die einen großen Teil seiner rechten Hirnhälfte betraf, wartete ich noch, um zu erfahren, wie ein dazugerufener Oberarzt der Neurochirurgie den Fall beurteilte.


    »Wenn Ihr Patient auch nur den geringsten Hauch einer Chance haben soll, muss er in der nächsten Stunde auf den Tisch. Wir machen den Schädelknochen auf und saugen das Blut ab, dann hat das noch erhaltene gesunde Gehirn eine Chance, sich zu erholen.«


    Da der Patient komatös war, musste ich als behandelnder Arzt entscheiden, und trotz meiner Unerfahrenheit im Fach Neurologie stand für mich ganz der Aspekt der Lebensrettung im Vordergrund.


    »Klar, machen wir, ich bin mit der Operation einverstanden.«


    Ich wohnte der Operation als Zuschauer bei und bewunderte die Ruhe und Konzentration des Chirurgen, die perfekte Choreographie des OP-Teams und den streng ritualisierten Ablauf der Operation. Verglichen mit dieser Operation erschien mir unser Umgang mit den psychiatrischen Patienten eher willkürlich und regellos.


    Ich musste an den Satz denken, mit dem sich Frau Scholz von mir verabschiedet hatte: »Ich werde Sie nicht enttäuschen.« Jetzt, da sie tatsächlich unterwegs war, überkam mich ein Gefühl des Unbehagens. Wenn sie doch nicht zurückkommen und einen Rückfall haben würde, befürchtete ich vor allem den Spott und die hämischen Kommentare der Kollegen.


    Da die Operation in Steglitz länger gedauert hatte, ging ich nicht mehr in die Klinik zurück, sondern fuhr direkt in meine Wohnung. Am Abend verkniff ich es mir, in der Klinik anzurufen, um nachzufragen, ob Frau Scholz sicher auf der Station angekommen war. Das war am Freitag. Am Samstag machte ich mit meiner Freundin, die in einer Praxis als Psychologin arbeitete, einen ausführlichen Spaziergang über die verschneite Pfaueninsel.


    »Warum bist du nur so angespannt?«, fragte sie. »Du kannst nicht jeden Patienten mit nach Hause nehmen. Was dir fehlt, ist emotionale Distanz, die jeder Therapeut seinem Patienten gegenüber haben muss.«


    »Ich will es eben besonders gut machen, vor allem will ich helfen.« Ich blieb stehen und atmete schwer meinen dampfenden Atem aus. »Sie ist keine Nullachtfünfzehn-Patientin, ich habe sie gerne. Alle sagen, sie ist verloren. Aber ich weiß genau: Ich kann sie retten.«


    »Du bist zu sehr mit deinen Gefühlen in diese Behandlung verstrickt«, sagte meine Freundin, »dadurch verlierst du die Objektivität. Objektiv gesehen müsstest du die Behandlung abbrechen und den Fall abgeben.«


    »Niemals«, rief ich erschrocken aus, »der zynische Meerkamp verhunzt sie noch ganz und gar.«


    Als ich am Montag zum Dienst erschien, nahm mich die Stationsärztin Dr.Augustin am Arm. »Kommen Sie, Herr Kollege, wir schauen uns die Neuaufnahmen vom Wochenende an.« Während mich eine gewisse Vorahnung beschlich, folgte ich ihr über den langen Krankenhausflur. Sie sagte: »Frau Scholz ist nicht, wie vereinbart, am Freitag in die Klinik zurückgekehrt. Wir haben sie am Sonntagabend über die Notaufnahme des Krankenhauses Moabit übernommen.« Dann öffnete sie die Tür von Zimmer1, dem einzigen Zimmer mit einem Bett mit Überwachungsmonitor für eine kontinuierliche EKG-Aufzeichnung und Blutdruckmessung. »Wie gesagt«, fuhr Dr.Augustin fort, »sie kam am Sonntagabend, Blutalkoholspiegel von 3,0Promille. Schwere Alkoholintoxikation.«


    Als Frau Scholz mich sah, wendete sie den Kopf zur Seite und versuchte mit zitternden Fingern ihr Gesicht zu verdecken. Mehrere Blutergüsse bedeckten ihr Gesicht, die Nase war aufgeschürft und sie hatte ein blauviolett unterlaufenes rechtes Auge.


    »Sie muss mehrmals gestürzt sein, wahrscheinlich wieder Krampfanfälle«, sagte die Stationsärztin mit tonloser Stimme. Ich trat an das Bett und nahm die bebende Hand der Patientin. »Warum haben Sie das gemacht?«, fragte ich und fühlte Frustration, Enttäuschung, Wut und Mitleid.


    »Lassen Sie das«, sagte Frau Dr.Augustin streng und benutzte dann die gleichen Worte wie meine Freundin während des Spazierganges auf der Pfaueninsel: »Sie haben die therapeutische Distanz verloren. Wenn sie stabil ist, verlegen wir sie in die Bonhoeffer-Klinik in die Geschlossene. Mal sehen, was aus ihr wird. Die Prognose ist sehr schlecht.« Als wir wieder in das Arztzimmer eintraten, herrschte unerwarteterweise Stille, keiner der anwesenden Ärzte kommentierte meine Niederlage. Vor allem blieben zu meiner Verwunderung Dr.Meerkamps zynische Bemerkungen aus. Er schaute nur kurz hoch, murmelte »Hallo« und vertiefte sich in ein neu erschienenes Lexikon der Psychiatrie. Am Nachmittag begegneten wir uns auf dem Gang und er sagte: »Wissen Sie was, Herr Kollege? Mir ist folgende Idee gekommen: Meine Frau besucht heute Abend eine Fortbildung, und ich habe nichts vor. Wie wäre es, wenn wir heute Abend zusammen eine Kleinigkeit essen gehen würden? Ganz in der Nähe hier ist ein Italiener. Dann können wir den Fall Scholz ganz im Vertrauen noch einmal besprechen.« Natürlich wunderte mich diese Offerte sehr. Ich empfand sie jedoch als Friedensangebot. Außerdem war ich durch die Geschehnisse so sehr verunsichert, dass ich mich freute, mit jemandem reden zu können, der sich mit der Behandlung von Alkoholkranken besser auskannte als ich. Meerkamp machte mir bei Spagetti Bolognese und mehreren Gläsern Chianti auf sehr sachliche Art und Weise klar, dass die Behandlung von Alkoholabhängigen und generell die Suchttherapie ein Spezialgebiet in der Psychiatrie ist, bei dem sehr viel Erfahrung, Geduld und Kenntnisse notwendig sind. Ein Akutkrankenhaus, wie es unsere Klinik war, könne dies nicht leisten. Niemals dürfe ein Patient, der jahrelang eine schwere Sucht gehabt hatte, nach ein oder zwei Wochen bereits als geheilt angesehen werden. Dafür seien die Langzeittherapien da.


    Ich fragte zweifelnd: »Darf ich denn kein Mitleid mit den Patienten haben?«


    »Mitleid dürfen Sie schon haben, es darf nur nicht Ihr Hauptmotiv bei der Behandlung eines Patienten sein. Sie sind in erster Linie Arzt und müssen rational entscheiden.«


    Ich war sehr erstaunt über Meerkamps sachliche und konstruktive Art an diesem Abend. Dieses Gespräch hat mich noch lange Zeit stark beschäftigt. Einerseits akzeptierte ich zwar das, was der erfahrene Kollege zu sagen hatte, andererseits regte sich in meinem Inneren Widerstand. Diese Sichtweise des Arzt-Patienten-Verhältnisses war für mich viel zu sachlich und zu nüchtern.


    Die Jahre gingen ins Land, längst war ich Oberarzt an der Neurologischen Klinik eines norddeutschen Universitätsklinikums und das in Berlin Erlebte verblasste allmählich. Ich konnte mich kaum noch an meine Anfänge als Arzt und das Erlebnis meines frustrierenden Therapieversuchs an meiner ersten Patientin erinnern. Da erhielt ich acht Jahre später einen an meine Privatadresse gesendeten Brief. Der Absender lautete: »Brigitte Wenck geborene Scholz«. Ich las:


    »Sehr geehrter Herr Doktor,


    nach all den Jahren möchte ich Ihnen berichten, dass ich es geschafft habe. Sie waren der einzige Mensch, der an mich geglaubt hat. Ich werde niemals vergessen, wie Sie, als es mir nach dem tausendsten Rückfall so schlecht ging, meine Hand genommen haben und sie drückten. Ich habe sehr oft über Sie und unsere Gespräche nachgedacht. Das Wichtigste war, dass Sie immer an mich geglaubt haben, auch dann, als mich alle schon längst aufgegeben haben. Ich habe nach meinem Aufenthalt in der Bonhoeffer-Klinik eine Langzeittherapie gemacht und mit der Hilfe der Anonymen Alkoholiker bin ich bis heute trocken. Ich habe sogar geheiratet und wir haben eine gemeinsame Tochter, Caroline. Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen,


    Ihre Brigitte Scholz (jetzt Wenck).«


    Im Umschlag steckte noch ein Foto, auf dem eine rundlich gewordene Frau Scholz mit einem Mann und einem etwa drei Jahre alten Mädchen auf einer südlichen Strandpromenade zu sehen war.

  


  
    INHALT


    Wahn


    Der Tausch


    Mann ohne Gesicht


    La Gomera


    Demenz


    Der Überfall


    CADASIL


    Der Grapscher


    Nikotin


    Love Story


    Der Schlüssel


    Alkohol

  


  
    Christof Kessler, Jahrgang 1950, ist Spezialist für Hirnerkrankungen. Sein beruflicher Weg führte ihn nach Gießen, Berlin, Heidelberg, Köln und Lübeck. Seit 1992 ist er Professor für Neurologie und seit 1994 Direktor der Klinik für Neurologie der Ernst-Moritz-Arndt-Universität in Greifswald. Sein Interesse gilt einer praktisch ausgerichteten, patientenorientierten Neurologie. Er organisierte Veranstaltungen zum Thema Neurologie und Literatur und war wissenschaftlicher Berater bei der szenischen Umsetzung der Opernadaption von Oliver Sacks’ »Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte«.
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