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Urkomische neue Storys und Kolumnen von Marian Keyes


Bereits 
in ihrem Bestseller „Unter der Decke“ gab Marian Keyes wunderbar witzige
 Einblicke in ihr Leben. Nun setzt sie nach und verrät alles über die 
scheußlichsten Unfälle mit künstlichen Fingernägeln, die tolldreisten 
Behauptungen von Wahrsagern, die Freuden und Tücken des Schuhkaufs, den 
Zauber von Erdnuss-M&Ms, die irischen Luftgitarrenmeisterschaften 
und die abgefeimtesten Gewinntechniken beim Weihnachtsbingo.




Das Buch

Nach dem großen Erfolg ihres Kolumnenbandes »Unter der Decke« entführt Marian Keyes noch einmal urkomisch in ihre ganz persönliche Welt: Sie nimmt die Leser mit auf eine Shoppingtour durch New York (»Am liebsten hätte ich mich auf den Boden geworfen und angesichts all der Schönheit geweint«), auf Lesereise und auf einen Familienurlaub in Frankreich samt Ausbruch von Villa-itis (»Villa-itis, f. Die Angst, dass das Brot nicht reicht, während man mit der ganzen Familie in einer Villa am Ortsrand von Cannes festsitzt«). Sie weiht ein in ihr tiefes Wissen über Nobelkosmetika, Handtaschen und Klamotten, warnt vor unschönen Szenen mit falschen Nägeln und elementare Fehler beim Selbstbräunen.

Gleichzeitig legt sie erstmals auf deutsch sämtliche sieben Kurzgeschichten vor, die sie je geschrieben hat – u. a. mit Mammy Walsh, die aus den Bestsellerromanen rund um die Walsh-Familie bereits bestens bekannt ist, als Kummerkastentante. Ein Muss für alle Marian-Keyes-Fans!




Die Autorin

Marian Keyes, 1963 im irischen Cork geboren, wuchs in Dublin auf und jobbte nach dem Abbruch ihres Jurastudiums einige Jahre in London, bevor sie mit ihrem Debütroman Wassermelone einen phänomenalen Erfolg landete.
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Einführung

Hallo, herzlich willkommen bei Pralinen im Bett, der Fortsetzung von Unter der Decke, meinem ersten Band mit journalistischen Texten. Ich benutze das Wort »journalistisch«, obwohl es sich bei den hier vorgelegten Artikeln zum größten Teil um humorvolle autobiographische Arbeiten handelt, über Themen, wie beispielsweise meine große Liebe zum Schminken, meine Abneigung gegen eine gesunde Lebensweise und meinen Horror davor, mit vierzig Iren und Irinnen auf einer Auslandsreise im Bus festzusitzen (das Schlimme daran ist das Singen!). Außerdem enthält die Sammlung ein paar ernste Abhandlungen über Feminismus, spirituelle Medien und meine Benefizreisen nach Äthiopien und Russland.

Diesmal gehören auch einige meiner Kurzgeschichten mit dazu. Genauer gesagt alle. Es gibt allerdings nur sieben, ich finde es nämlich ausgesprochen schwierig, Kurzgeschichten zu verfassen. (Die Erklärung dafür liegt schon in der Bezeichnung: Kurzgeschichten sind einfach zu kurz. Kaum bin ich mit den Figuren und der Handlung so richtig warm geworden, muss ich mich auch schon wieder von ihnen verabschieden. Deshalb habe ich nur so wenige Kurzgeschichten verfasst.)

Mit von der Partie ist auch »Mammy Walshs Kummerkasten«. Mammy Walsh ist als Nebenfigur schon in mehreren meiner Romane aufgetaucht (sie ist Mutter) und hat im Laufe der Zeit ein Eigenleben entwickelt. Auf Nachfrage einiger Leser erteilt sie jetzt
auf meiner Website gute Ratschläge in allen Lebenslagen. Ich mache mir allerdings ein bisschen Sorgen, dass sie womöglich zu sehr auf den Putz haut, wenn ich sie in diesem Buch zu Wort kommen lasse; sie ist selbst in ihren besten Momenten manchmal etwas heftig.

Einige der Artikel in diesem Band sind bereits veröffentlicht worden, und am Ende wird auf die jeweilige Publikation verwiesen. Danke an alle – vor allem an die wunderbare Marie O’Riordan von Marie Claire –, die mir erlaubt haben, die Texte noch einmal zu benutzen.

Bevor mir jetzt gleich jemand schreibt und danach fragt – alles, was ich in diesem Buch erzähle, ist mir wirklich passiert (ja, ich bin sogar tatsächlich vierzig geworden), aber gelegentlich habe ich die Namen der Personen geändert, um sie zu schützen (und manchmal auch mich).

Alle Tantiemen, die ich aus dem Verkauf der Hardcoverausgabe in Irland erziele, gehen an To Russia With Love, einer wundervollen Wohltätigkeitsorganisation, die mit russischen Waisenkindern arbeitet. Und danke sehr, dass Sie dieses Buch lesen. Ich hoffe ehrlich, dass Sie Spaß dabei haben.

Marian Keyes




HANDTASCHEN UND KLAMOTTEN











Das Tollste, was mir je passiert ist

Es war, als hätte sich ein Traum erfüllt. Meine Freundin Aoife war Chefredakteurin einer irischen Frauenzeitschrift geworden, und nachdem ich ihr gratuliert hatte, sagte ich: »Hast du vielleicht einen Job als Beauty-Redakteurin für mich?«, und sie antwortete: »Ja.«

Ich starrte sie an und machte: »HAHAHA!« Aber sie entgegnete: »Nein, im Ernst«, und für einen kurzen Augenblick stand die Welt vollkommen still.

»Es ist mein voller Ernst«, bekräftigte sie. »Eigentlich wollte ich dich fragen, aber du warst schneller.« An diesem Abend dachte ich auf dem Weg nach Hause: Ich bin der größte Glückpilz auf der ganzen Welt.

Ich sollte also meine eigene Seite in der Zeitschrift bekommen und darauf ungefähr ein halbes Dutzend Beispiele eines bestimmten Produkttyps besprechen – alles von mir ausprobiert und getestet – und auf einer Skala von eins bis zehn bewerten. Für gewöhnlich bin ich immer nervös und voller Selbstzweifel, wenn ich etwas Neues anfange, aber diesmal nicht – für diese Aufgabe war ich geboren ! Ich war Expertin auf diesem Gebiet. In Diskussionen um freie Radikale und Seetang konnte mir keiner was vormachen. Ich erkenne auf den ersten Blick, ob jemand Stila Lipglaze oder Bobbi Brown Lipgloss trägt.

Aoife hatte versprochen, jeder Menge PR-Leute aus der Beautybranche
meinen Namen zu nennen und ihnen zu sagen, dass sie mir Proben ihrer Produkte zuschicken sollten. Vom nächsten Morgen an wartete ich. Die ganze Woche stand ich am Fenster im Erdgeschoss, drückte meine Nase an der Scheibe platt und wartete und wartete …

Die Tage verstrichen, aber keine Produktproben trafen ein, und dann, als ich gerade zu der Überzeugung gelangt war, dass es sich doch nur um einen schlechten Scherz gehandelt hatte, fuhr der Lancôme-Lieferwagen vor. (Rückblickend halte ich es durchaus für möglich, dass es bloß der Postbote auf dem Fahrrad war, aber die ganze Sache war so aufregend, dass sie schon mythische Dimensionen annahm.)

Mein Herzallerliebster öffnete die Tür, und als Nächstes überreichte er mir einen dicken wattierten Umschlag. Mit zitternden Händen riss ich ihn auf, kippte den Inhalt auf mein Bett und hätte mich dabei fast übergeben, so aufgewühlt war ich. Man hatte mir die neueste Nachtcreme geschickt – teuer und einfach toll –, aber der eigentliche Knüller war eine Auswahl von Kosmetikprodukten der kommenden Herbstkollektion. Rouge, ein Lidschattenquartett, ein Lippenstift, ein Fläschchen Nagellack, und das Beste: ein neuer Farbton Juicy Tube. Niemals werde ich das vergessen!

Ich überredete meinen Herzallerliebsten, mit mir »Lancôme Lady« zu spielen. Einmal war er der Kunde, der in den Laden kam, um sich nach den neuen Farben der Saison zu erkundigen, und ich die Lancôme Lady, die ihm alles vorführte. Dann übernahm ich die Rolle der Kundin und er die der Verkäuferin hinter dem Ladentisch. So verbrachten wir viele glückliche Stunden. Allerdings musste ich ihn nach einer Weile zum Mitmachen zwingen, denn er bettelte förmlich darum aufhören zu dürfen.

Später kam meine Schwester, um an unserer Freude teilzuhaben, aber als sie die Juicy Tube sah, wurde die Lage schlagartig kritisch.
Vor allem, als sie entdeckte, dass der Farbton erst in sechs Wochen in die Geschäfte kommen würde. »Ich kauf ihn dir ab«, bot sie an. Aber kein Geld der Welt hätte mich dazu bringen können, mich von meiner Juicy Tube zu trennen. »Zwing mich nicht dazu, sie stehlen zu müssen«, sagte meine Schwester leise und drohend. Schließlich schrieb ich der Frau bei Lancôme eine Mail, in der ich ihr die ganze traurige Sachlage erklärte – und raten Sie, was passierte. Sie schickte mir noch eine Probe!

Zwei Tage später traf der Clinique-Lieferwagen ein, beladen mit wahren Wundern – mehrere Lippenstifte, eine Allwetter-Gesichtscreme, und nicht bloß eine, sondern zwei verschiedene Sorten Make-up. Kurz darauf tauchte der Lieferwagen von Yves Saint Laurent auf und lieferte (so schien es mir) den größten Teil der Herbstkollektion für mich zum Ausprobieren.

Es fühlte sich an wie Verliebtsein, mir war schwindlig, ich kicherte ständig und konnte an nichts anderes mehr denken als an meine kostenlosen Kosmetikproben. Ich arrangierte sie in einem kleinen Korb neben meinem Bett, damit ich sie morgens beim Aufwachen gleich als Erstes sah. Als ich meinen Herzallerliebsten nicht mehr dazu überreden konnte, die Lancôme Lady zu spielen (oder die Clinique-Lady oder die YSL-Lady), amüsierte ich mich eben allein. Manchmal baute ich die Sachen nach Markennamen auf, manchmal nach Körperpartien (alle Lippenprodukte auf ein Häufchen, Gesichtspflege auf ein anderes etc.).

Jeden Donnerstag gehen mein Herzallerliebster und ich zu meinen Eltern zum Abendessen, und an diesem Donnerstag sammelte ich all meine Proben ein, nahm sie mit und schüttete sie auf dem Küchentisch aus, damit jeder sie bewundern konnte. Aber meine Mutter reagierte nicht hingerissen, sondern besorgt: Da musste es doch irgendeinen Haken geben! Später kam Dad herein, entdeckte die Preisliste und begann den Wert all dessen zusammenzuzählen,
was ich kostenlos bekommen hatte. (Einmal Buchhalter, immer Buchhalter.) Als er alles ordentlich addiert hatte – die Summe belief sich auf über dreihundert Euro –, wollte er seinen eigenen Rechenkünsten kaum glauben. »Das ist schlicht und einfach horrend«, so verkündete er.

Die Zeitschrift erschien alle vierzehn Tage, und ich begann fieberhaft meine Kolumnen zu planen. Erst Wochen, dann Monate im Voraus. Für Herbst und Winter hatte ich hochfliegende Visionen für folgende Kolumnen: Neue Farben für die Lippen, neue Farben für die Augen, intensive Hautpflege für den Winter, Winterhände, dann, wenn Weihnachten nahte, einen Artikel zum Thema: »Wie schaffe ich es auszusehen, als hätte ich keinen Kater?«, ein Special für Party-Make-up, einen Geschenke-Guide und zum Jahresende schließlich eine Liste mit den dreißig besten Kosmetikprodukten aller Zeiten! Im Januar würden wir natürlich mit einem Entgiftungsbeitrag loslegen, uns danach auf hübsche Sachen zum Valentinstag konzentrieren, und bald war es dann schon wieder Zeit für die neuen Frühlingsfarben … Das alles hatte ich schon im September fix und fertig ausgeklügelt.

Auf meinem Schreibtisch stapelten sich ungeschriebene Romane, ich vernachlässigte meine eigene Öffentlichkeitsarbeit ebenso wie meine Familie, aber dafür residierte ich Vollzeit in einer herrlichen Traumwelt aus dem Alter trotzenden Augencremes und wimpernverdichtender Mascara. Da ich perfektionistisch (d.h. irre) veranlagt bin, wollte ich mehr als nur irgendeine x-beliebige Beauty-Kolumne kreieren, kein Gestückel irgendwelcher wiedergekäuter Pressemitteilungen. Ich wollte konkurrenzlos komisch und geistreich sein, und in meinem Kopf gab es keinen Platz für irgendetwas anderes. (Zu meinen Triumphen gehörte die Beschreibung von Cliniques Repairwear als »das ist eine Nachtcreme, Jim – aber anders als alles, was wir bisher kannten« und Origins Gloomaway
Duschgel als »Prozac in der Tube«.) Ich schrieb und verbesserte, kürzte, fügte hinzu, feilte und polierte. Ich gebe zu, dass ich besessen war.

Zwar sollte ich Noten zwischen eins bis zehn vergeben, aber ich war so verliebt in all meine Produkte, dass ich nie weiter nach unten gehen konnte als auf acht. Mein Urteil schwankte zwischen acht und neun Punkten, samt allen Dezimalstellen. Gelegentlich bewertete ich etwas mit zehn von zehn Punkten, und ich gestehe, dass ich manchmal auch elf von zehn vergab. Ja, sogar zwölf. Genau genommen ging ich bis fünfzehn, aber nur, wenn ein Produkt das auch wirklich verdiente.

Zu meinem Job gehörte es natürlich auch, dass ich mit den ganzen allmächtigen PR-Damen der Beautybranche verkehren musste, mit den Wächterinnen der Werbegeschenke. Wenn ich bei ihnen anrief, war ich immer total nervös, rasselte meinen Namen und meinen Dienstgrad herunter und schloss mit den Worten: »Wenn Sie also an einem Bericht über Ihre Produkte interessiert sind, dann sagen Sie mir einfach Bescheid.« Mit anderen Worten: »Bitte schicken Sie mir kostenlose Produktproben. Bitte!«

Ich bitte äußerst ungern um Geschenke, aber Aoife erinnerte mich immer wieder daran, dass ich schließlich Artikel über die ganzen Produkte schrieb und den Herstellern damit eine Unmenge Werbung ersparte. Und das Seltsame war, dass es keinen Zusammenhang gab zwischen dem, wie toll eine Marke war und wie freigebig ihre Vertreterinnen waren. Ich hatte gedacht, je teurer und exklusiver die Ware, desto geringer meine Chance, etwas davon zu bekommen. Aber so funktionierte es überhaupt nicht. Echt supertolle Marken, solche, für die ich in der Vergangenheit ein Heidengeld hingelegt hatte – wie beispielsweise Prescriptives und Clinique –, waren phänomenal großzügig und hatten echt nette, freundliche Angestellte, bei denen ich mir kein bisschen wie eine
gierige Nervensäge vorkam. Und Jo Malone, eine der beliebtesten und schönsten Marken auf dem ganzen Planeten, schickte mir so wundervolles Zeug, dass ich mich erst mal für ein Weilchen in meinem abgedunkelten Zimmer hinlegen musste. Bei Chanel hingegen teilte man mir unmissverständlich mit, ich solle mich verpissen. Okay, nicht genau in diesen Worten, aber als ich einer französischen Tussi in ihrem Pressebüro meine Mission erklärte, sagte sie abschätzig: »Wir verstehn nischt: ›Gründlisch getestet‹?« Das wäre für mich das Stichwort gewesen, hohnlächelnd auszurufen: »Ach ja? Sie haben wohl Angst durchzufallen?« Aber da ich die Chance auf kostenlose Chanelprodukte entschwinden sah, katzbuckelte ich schamlos und versprach eine »optimale Berichterstattung«. Leider führte die Kompromittierung meiner journalistischen Integrität zu rein gar nichts – nicht einmal zu einem Gratispröbchen Augenfaltencreme von Chanel.

Aber für jeden Rückschlag gab es auch einen kleinen Triumph. Der Tag, an dem der Decléor-Lieferwagen ankam, beladen mit wunderbaren französischen Pflegeprodukten, war ein weiterer Höhepunkt. Wenn ich mal einen Durchhänger habe, hole ich die Erinnerung daran heraus und poliere sie ein bisschen.

Selbst wenn ein Produkt für meine Haut und meinen Typ verkehrt war, freute ich mich trotzdem, und sobald ich genug davon angesammelt hatte, veranstaltete ich eine große Verschenkparty für Freundinnen und Familienmitglieder.

Es war, als hätte ich jeden Tag Geburtstag. Und nie genau zu wissen, was sich in den Päckchen befand, war dermaßen aufregend … Es konnte alles sein: Ein angesagtes neues Parfüm, eine Nachtcreme, über die ich nächsten Monat in der Vogue lesen würde, ein unentbehrliches Nagelpflegeset, schimmernder Lipgloss, sündhaft teures Serum – oder Herpessalbe. Letzteres ein einmaliger Unglücksfall. Jeden Morgen, wenn ich auf den Postboten wartete,
kletterte mein Adrenalinspiegel in schwindelnde Höhen. Ich war mürrisch und reizbar, wenn er nichts für mich dabeihatte – oder noch schlimmer, wenn nur eine Pressemitteilung eintrudelte, aber keine Proben. So viel zum Thema Salz in die Wunden reiben. Aber selbst wenn der Postbote schon da gewesen war, durchfuhr mich ein Schauer der Erregung, wenn es klingelte, denn manche Firmen verschickten ihre Päckchen per Kurier. Ganz gleich, wer vor der Tür stand – Arbeitssuchende, die unsere Regenrinne säubern wollten, mein Vater, der auf die Rückkehr seines Trolleys wartete –, all meine Sinne meldeten Alarmstufe eins, während ich mich für den Empfang eines weiteren Päckchens bereitmachte und dafür, ihm ein hübsches Heim zu geben.

Alles in allem war diese Beauty-Kolumne das Tollste, was mir je passiert ist. Als Kind lebte ich in der kläglichen Hoffnung, mein Vater würde seinen Job als Zahlenschieber im öffentlichen Dienst aufgeben und stattdessen einen Süßwarenladen eröffnen, sodass ich rund um die Uhr freien Zugang zu den ganzen Leckereien gehabt hätte. Jetzt lebte ich in der Erwachsenenversion dieses Traums.

Mein Herzallerliebster beobachtete die ganze Geschichte etwas nervös vom Rand des Spielfelds aus. »Wenn du sagst, das ist das Tollste, was dir je passiert ist, dann meinst du doch wohl nicht, dass es toller ist als die Veröffentlichung deines ersten Buches?«

»Doch!«

»Toller als vom Alkohol loszukommen?«

»Ja!«

»Toller als … toller als mich kennen zu lernen?«

»Ja! Tut mir Leid.«

Er warf mir vor, ich sei wunderlich geworden, ich würde mich benehmen »wie eine Frau«. »Seit neuestem brauchst du immer eine halbe Ewigkeit im Bad«, sagte er. »Früher warst du genauso
schnell wie ein Mann.« Und es stimmte, er hatte irgendwie Recht. Ich besaß jetzt so viel Zeug, das ich mir ins Gesicht schmieren konnte, dass es wesentlich länger dauerte, mich herzurichten. In alten Zeiten benutzte ich nichts weiter als getönte Feuchtigkeitscreme, aber jetzt besaß ich Augencreme, Tagescreme, Abdeckcreme, Make-up Primer, Concealer (in Gelb und Grün), Make-up, Rouge und Glanzpuder. »Du siehst aus wie ein Karamell-Apfel«, sagte mein Herzallerliebster.

Ein paar Tage später kam es zur Krise. Fast eine Woche war vergangen, ohne dass ich eine einzige Warenprobe erhalten hatte. Da ich schon mehreren PR-Frauen auf die Nerven gefallen war, wusste ich, dass etwas fällig war, hatte aber Angst, es könnte geklaut worden sein. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, erst kürzlich war eine Sendung von Laura Merciers feinsten Produkten verschwunden.

Ich befand mich in meinem Schlafzimmer und grübelte gerade nach einem anderen Wort für »Wimper«, als es vor der Haustür einen Tumult gab. Kurz darauf marschierte mein Herzallerliebster ins Zimmer, mit einer blauen Plastikkiste voller wattierter Umschläge. Jede Menge. Von allen möglichen verschiedenen Firmen! Endlich war mein Schiff im Hafen eingelaufen! Voller Freude streckte ich die Arme aus und rief: »Her damit!« Aber mein Herzallerliebster ließ die blaue Milchflaschenkiste klappernd zu Boden sinken. »Das war nicht der normale Postbote. Sie mussten das Zeug in einem Spezialvan anliefern. Die Sache läuft TOTAL AUS DEM RUDER!«, brüllte er.

Damit stampfte er aus meinem Zimmer. Aber wenig später änderte sich seine Stimmung, nämlich als sich herausstellte, dass einer der Umschläge mit »Clinique für Men«-Proben gefüllt war. Acht verschiedene Produkte, die er unverzüglich ins Badezimmer transportierte, um sie dort auszuprobieren. Dann wandte er mir sein (gepeeltes, hydratisiertes, grundgereinigtes) Gesicht zu, das
aus sämtlichen Poren um Verzeihung flehte, und sagte: »Ich glaube, allmählich fange ich an zu verstehen, wie du dich fühlst.«

Gelegentlich musste ich mich schick machen, um mich zur Markteinführung eines neuen Produkts mit meinen Kolleginnen zu treffen. Aber schon bald wurde mir klar, dass ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wie ich mich benehmen sollte: Ich war einfach nur aufgeregt und begeistert, in einem hübschen Hotel zu sein, einen leckeren Lunch zu kriegen und das alles in dem sicheren Bewusstsein, nach der Veranstaltung mit jeder Menge kostenloser Gesichtspflegeprodukte von dannen ziehen zu können. Aber die anderen Frauen führten sich auf wie Politjournalistinnen beim Interview mit Donald Rumsfeld. Kerzengerade saßen sie da, Stift und Notizblock gezückt, und stellten ohne das kleinste Lächeln mit kläffender Stimme allerlei bissige Fragen. »Hat diese Tagescreme auch einen Sonnenschutzfaktor?« »Wenn das Produkt so toll ist, warum braucht man dazu auch noch ein Serum?« Und absolut unter der Gürtellinie: »Warum sollen wir Tagescreme benutzen, wenn wir auch eine Botox-Spritze kriegen können?«

Und dann, genauso plötzlich, wie er angefangen hatte, war der Traum wieder zu Ende. Ich bekam die Nachricht, dass meine Zeitschrift eingestellt wurde. Sie hatte sich gut verkauft, aber der Besitzer hatte beschlossen, sich zur Abwechslung mal in Immobilienspekulation zu versuchen. Zwanzig Leute verloren ihren Job, und ich war am Boden zerstört. Zwar versuchte ich, die Geschichte aus der richtigen Perspektive zu betrachten – ich war ein verwöhntes Gör und gehörte nicht zu den armen Unglücklichen, die ihren Vollzeitjob verloren hatten –, aber trotzdem. Etwas an der Tatsache, dass der Job so plötzlich, so ohne jede Vorwarnung endete, verursachte bei mir ein ähnliches Gefühl wie eine Nahtoderfahrung. Wir kennen nicht Tag noch Stunde. Deshalb sollten wir jeden Lipgloss nutzen, als wäre es unser letzter.


Natürlich war es eine Frage der Ehre, dass ich mich bei jeder PR-Frau der Beauty-Branche meldete, mit der ich zu tun gehabt hatte, um ihr mitzuteilen, sie solle mich von ihrer Gratisprobenliste streichen. Es brachte mich beinahe um, aber im Vertrauen gesagt hoffte ich, dass meine Ehrlichkeit in Kombination mit dem Mitgefühl für meine Situation alle dazu bringen würde, mich auch weiterhin im Verteiler zu lassen. »Na, hören Sie, was macht ein Gratispäckchen mehr oder weniger schon für einen Unterschied?« Ich hatte gehofft, auf diese Reaktion zu stoßen. Aber nein.

Noch ein paar Tage nach der schrecklichen Neuigkeit kamen weitere wattierte Umschläge mit magischem Inhalt an, wie Briefe von jenseits des Grabes. Sie waren abgeschickt worden, bevor die Nachricht über den Tod der Zeitschrift die Runde gemacht hatte. Doch bald versiegte der Strom vollständig, und nach acht wunderschönen Monaten war es Zeit, mein Leben wieder aufzunehmen.

 



Bisher unveröffentlicht.




Ich shoppe, also bin ich

Wenn Sie gern einkaufen, gibt es dafür keinen besseren Ort als New York. Dort kriegt man einfach alles. Hier ein paar Highlights von meinem letzten Aufenthalt.




Erste Station: Saks Fifth Avenue

Da sich der Aufzug ganz hinten im Gebäude befand, mussten wir einen Spießrutenlauf durch die Kosmetikabteilung überstehen.

Mein Herzallerliebster warf einen nervösen Blick auf das überintensiv duftende Gedränge – die Horden umherschwirrender Menschen in eleganter Dienstkleidung, die nur darauf warteten, uns mit »Nu« besprühen zu können, die Hauttherapeuten und -therapeutinnen im weißen Kittel, die uns mit ihren Sonderangeboten auflauerten – und machte ein ängstliches Gesicht.

»Augen zu und durch!«, empfahl ich. »Was du auch tust, nimm auf keinen Fall Blickkontakt auf.«

Ich stürzte mich ins Gewühl, mein Herzallerliebster heftete sich an meine Fersen. »Zieh den Kopf ein, zieh den Kopf ein!«, zischte ich, aber ich konnte das Unvermeidliche nicht verhindern. »Herr des Himmels! Es hat mich erwischt«, jaulte er.

»Ist es sehr schlimm?«, fragte ich.

Er beschnüffelte sich. »Paul Smith für Damen. Hätte schlimmer kommen können.«


Wir arbeiteten uns weiter vor, umtost von einer Kakophonie verführerischer Stimmen. Hallo, junge Frau, wollen Sie unsere neuen Frühlingsfarben ausprobieren? Hierher, hierher! Bei einem Einkauf über 75 Dollar bekommen Sie einen Lippenstift gratis! Achten Sie nicht auf die da drüben, wie wär’s mit uns, gerade sind unsere niedlichen Reisesets eingetroffen. Aber wir präsentieren unseren neuen Concealer, der wird Ihr LEBEN verändern …

Schließlich erreichten wir die Aufzüge. »Lieber Gott«, seufzte mein Herzallerliebster und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Hier geht’s ja zu wie auf einem marokkanischen Bazar.«



Wie ich bei Miu Miu rausgeschmissen wurde

Es gibt viele todschicke Läden in New York, aber die Angestellten sind oft gar nicht nett. Jedenfalls nicht zu mir. Eine Stammkundin gab mir den Tipp, immer ein grimmiges, gelangweiltes Gesicht zu machen, hoch erhobenen Hauptes dahinzuschweben, keinerlei positive Emotionen zu zeigen und sich vor allem und um keinen Preis lächerlich zu machen.

Mit meinem Herzallerliebsten, meiner Schwester und meiner Freundin im Schlepptau betrat ich Miu Miu, wo mein Blick als Erstes auf meine Lieblingsstiefel fiel – ich trug sogar zufällig gerade ein Paar davon –, um fünfzig Prozent herabgesetzt. Von einer Halbpreis-Hysterie ergriffen, beschloss ich, mir neue Stiefel zu kaufen. Aber zuerst musste ich an dem Paar, das ich anhatte, die Größe überprüfen. Also hob ich das Bein und hielt meinem Herzallerliebsten den Fuß hin, damit er nachschauen konnte, was auf der Sohle stand. Während er meinen Knöchel auf seine Augenhöhe brachte (der Mann ist groß!), spürte ich, dass ich das Gleichgewicht verlor, und begann wild zu hopsen und mit den Armen
um mich zu schlagen. Meine Schwester packte mich, wurde aber ebenfalls Opfer der tückischen Schwerkraft, woraufhin Anne-Marie uns wieder in die Vertikale zu bringen versuchte, aber ebenfalls in den Strudel geriet. Ein paar qualvolle Sekunden lang schwebten wir zwischen Stehenbleiben und Umfallen, dann intervenierte mein Herzallerliebster, aber das vereinte Gewicht von drei Frauen war auch für ihn zu viel, und so gingen wir alle vier in einem Gewirr von Gliedmaßen, Mänteln und Handtaschen im Zeitlupentempo zu Boden. O mein Gott, ich liege bei Miu Miu auf dem Boden!



Mein Herzallerliebster weigert sich, Victorias Secret zu betreten

Er weigerte sich einfach. Ohne auch nur zu sagen: »Bitte zwingt mich nicht.« Wie angewurzelt blieb er unter der Tür stehen, starrte auf die endlose Steppe von Unterwäsche, die sich vor ihm ausbreitete, teilte mir mit, dass keine Macht der Welt ihn dazu bringen würde, diesen Laden zu betreten, und das war’s dann. Zwar sagte ich ihm, man würde ihn viel eher für einen Perversling halten, wenn er draußen rumhing, aber auch dieser Hinweis stieß auf taube Ohren.

Ich brannte darauf zu sehen, ob das ganze Theater gerechtfertigt war. In der Werbung hatte ich den Eindruck gewonnen, dass Victorias Secret der glatte Wahnsinn war, aber als ich einem von den Nachthemden zu nahe kam und es knisterte und an mir klebte, war ich mir nicht mehr so sicher. Trotzdem kaufte ich zwei BHs – einer rosa, einer lila. Als ich später meiner Schwester von der Unternehmung berichtete, sagte sie voller Abscheu: »O Gott, du hast doch hoffentlich nichts gekauft, oder?« Ich bekannte mich zu meinen
farbigen Büstenhaltern. »Tja«, entgegnete sie, »stell dich damit aber lieber nicht zu dicht an eine offene Flamme.«



Das hellseherische Verkaufspersonal bei Bloomingdales

Anne-Marie erzählte mir, das Verkaufspersonal bei Bloomingdales sei hellseherisch veranlagt. Bestimmt meint sie, die Leute sind so fit, dass man sie beinahe für hellseherisch halten könnte, dachte ich. Mein Herzallerliebster und ich gingen also zu Bloomingdales und fragten einen der Angestellten – ohne uns allzu große Hoffnungen zu machen – nach Klamotten von Eileen Fisher. Ohne das geringste Zögern bestätigte der Mann nicht nur, dass Bloomingdales ihre Kollektion führte, sondern gab uns auch noch die genauen Koordinaten (dritter Stock, im hinteren Drittel, begrenzt von Marc Jacobs im Norden, Aqua im Osten und DKNY im Süden). In Anbetracht der Tatsache, dass Bloomingdales die Ausmaße eines kleinen Landes hat, glaubte ich zunächst, der Verkäufer hätte sich einen Scherz auf unsere Kosten erlaubt, aber wir machten uns trotzdem auf den Weg in den dritten Stock. Als wir von der Rolltreppe traten, blieben wir eine Sekunde lang stehen und versuchten uns zu orientieren. »Wo –«, begann ich, kam aber nicht weiter, weil ein junger Mann, ungefähr fünf Meter von uns entfernt, uns zurief: »Sechseinhalb Meter rechts, bei Aqua links abbiegen, dann finden Sie Eileen Fisher auf der dritten Insel!« Nervös starrte ich ihn an. »Nun gehen Sie ruhig!«, beharrte er. Unsicher folgten wir seinen Anweisungen, wobei wir uns ständig über die Schulter umblickten, fanden die Sachen aber schließlich genau an der Stelle, die er uns beschrieben hatte. Woher hatte er gewusst, was wir suchten? Die einzige Lösung, die mir einfiel, waren Walkie-Talkies.
Vielleicht hatte der Mann unten ihn angefunkt und ihm gesagt, er solle uns erwarten. Vielleicht schickt Bloomingdales seine Angestellten aber auch zu irgendwelchen Kursen, in denen sie ihre hellseherischen Talente trainieren.



Wie ich von der Verkäuferin bei Clinique ausgelacht wurde

Ehrfürchtig näherte ich mich dem Altar der Kosmetika – Reihe um Reihe silberzylindrischer Schönheit – und erklärte mein Anliegen: ein dunkelbrauner Highlighter. Ich hatte ihn bei meiner Schwester gesehen und bewundert, und sie hatte ihn bei Clinique gekauft. Da das Mädel mit dem Hochglanzgesicht noch nie von etwas Derartigem gehört hatte, fügte ich hinzu, soweit ich mich erinnere, sei der Name »Sugar Sugar«. »Oh! Sugar Sugar!«, rief sie. »O ja, das kenne ich, na klar.« Für einen Moment erbebte sie unter einer stummen, unterdrückten Heiterkeit. »Das ist ein Trendartikel.«

»Was heißt das?«

»Er ist so was von … OUT!«



Die Furcht erregende Frau bei Prada

Ich liebe Prada. Nicht so sehr die Klamotten, die samt und sonders für unterernährte Dreizehnjährige gemacht sind, aber die Schuhe und Handtaschen lösen in mir ein geradezu unerträgliches Begehren aus. Soll heißen, ich LIEBE diese Sachen. Vor die Wahl zwischen dem Weltfrieden und einer Prada-Handtasche gestellt, würde ich echt ins Schwitzen kommen. (Ich bin nicht stolz darauf, aber es entspricht den Tatsachen.)


Jedenfalls stiegen mein Herzallerliebster und ich in den zweiten Stock hinauf, um uns die Accessoires anzuschauen. Am liebsten hätte ich mich auf den Boden geworfen und angesichts all der Schönheit geweint, aber mein Herzallerliebster erinnerte mich rechtzeitig an das Debakel bei Miu Miu, und ich schaffte es, mich zusammenzureißen.

Aber dann sah ich sie. Die Handtasche. Die Handtasche. DIE Handtasche.

Meine lieben Leser, ich habe sie gekauft. Bei einer Verkäuferin namens Elena, einer Russin, die vermutlich noch nie in ihrem Leben so schnell eine Provision verdient hat. Danach war ich richtig in Fahrt und beschloss, nach den dazu passenden Sandalen Ausschau zu halten. Leider gab es sie nicht in meiner Größe. Unbeirrt schleppte Elena trotzdem das Modell an, natürlich erfolglos. Also brachte sie mir Sandalen, die annähernd zur Handtasche passten, und dann solche, die überhaupt nicht passten. Und mir passten sie auch nicht. Aber man konnte Elena wirklich nicht vorwerfen, dass sie es nicht versucht hätte, und sie ließ mich auch erst – und nur sehr widerwillig – gehen, als eindeutig klar war, dass ich ganz bestimmt nichts mehr von ihr kaufen würde.

Im Erdgeschoss blieb ich noch einmal stehen und bewunderte müßig ein paar Reisetaschen, als plötzlich Elena wieder auftauchte, und zwar direkt vor meiner Nase. Irgendwie schaffte sie es, sich zwischen mich und die Reisetasche zu drängen. »Möchten Sie kaufen?« Ich antwortete: Nein danke, wir seien schon auf dem Weg hinaus, aber dann merkten wir, dass es im Untergeschoss noch eine Herrenabteilung gab.

Wir gingen hinunter, und als mein Herzallerliebster einen Schuh in die Hand nahm, kam sofort ein gut aussehender junger Mann auf ihn zu und fragte ihn, ob er den Schuh in der richtigen Größe bringen sollte. Gerade öffnete ich den Mund, um zu antworten
(mein Herzallerliebster ist in einem solchen Ambiente zu verängstigt, um zu sprechen), als aus dem Nichts Elena erschien, auf dem Boden der Herrenabteilung eine Zehnmeterrutschpartie hinlegte, den gut aussehenden jungen Mann kurzerhand beiseite schob, und uns mit einem wahren Haifischgrinsen gegenübertrat, ohne dass ein einziges ihrer Haare aus der Form geraten wäre. »Möchten Sie anprobieren?«



Bei Tiffany’s passiert nichts Schreckliches

Oh, Holly Golightly, wie konntest du nur! Versuchen Sie mal, das meiner Kreditkarte zu verklickern. Sehen Sie, es war so: Ich musste für meine Patentochter ein Geschenk zur Taufe kaufen. Aber als ich die wundervollen kühlen Hallen von Tiffany betrat, da passierte etwas. Mir fehlen die Worte, um es angemessen zu beschreiben, aber ringsum waren all diese schönen Dinge … Anhänger und Armbänder und Uhren und Ohrringe und kleine silberne Handspiegel und süße klunkerige Schlüsselringe … Auf einmal kam es mir absolut sinnvoll vor, Geschenke für meine gesamte Bekanntschaft zu kaufen, und zwar für den Rest ihres Lebens. Ich beschloss, für meine Schwester etwas zur Silberhochzeit zu erstehen. Dabei ist sie noch gar nicht verheiratet. Nicht mal verlobt. Sie geht zurzeit auch mit niemandem aus. Dann wollte ich für meinen Sohn zum einundzwanzigsten Geburtstag eine Uhr erwerben, und dass ich keine Kinder habe, schien in dem Moment nicht die geringste Rolle zu spielen.

Am Ende beschränkte ich mich jedoch auf das Taufgeschenk, dazu etwas für meine Schwester zu Weihnachten (es war April) und ein Präsent für meinen Herzallerliebsten, der in fünf Monaten Geburtstag haben würde. Dann begann das Einpacken – ein komplexer
und zutiefst wohltuender Prozess, als schaute man geübten Händen bei der Herstellung feinsten Origamis zu. Zuerst wird das Schmuckstück in eine kleine schwarze Samtschachtel gelegt, dann kommt das Ganze in einen taubeneiblauen Beutel, dann in eine dazu passende Tiffany-Box, die mit weißem Tiffany-Seidenband verschnürt und schließlich in eine Tiffany-Tüte versenkt wird. Noch nie im Leben hatte ich solch eine schöne Verpackung gesehen. Ich war so überwältigt, dass mir die Stelle aus Der große Gatsby in den Sinn kam, als Daisy schluchzt: »Ich habe noch nie so wunderschöne Hemden gesehen!«

Draußen auf der Straße war mir, als erwachte ich aus einem wundervollen Traum. Außer dass ich lauter taubeneiblaue Tragetüten bei mir hatte und ein heftiges Grauen verspürte, wenn ich an meine nächste Kreditkartenabrechnung dachte.

 



Erstmals veröffentlicht in Cara, September 2002.



Die unverfälschte Natur

Lassen Sie mich eins gleich zu Anfang klarstellen: Ich bin kein Naturtyp. Würde man mich vor die Wahl stellen, beim Wildwasser-Rafting mitzumachen oder mich lieber von einem tollwütigen Hund beißen zu lassen, würde ich mich höchstwahrscheinlich für das Kreuz im Kästchen »Hund« entscheiden. Meine Gründe? Nummer eins: Ich habe fürchterliche Haare. Vier Sekunden im Regen, schon kräuseln sie sich und plustern sich auf, sodass ich aussehe wie Tingeltangel-Bob. Zweitens bin ich sehr klein (eins zweiundfünfzigeinhalb) und habe seit 1992 keine flachen Schuhe mehr getragen. Infolgedessen sind meine Wadenmuskeln so daran gewöhnt, von Zehnzentimeterabsätzen nach oben gedrückt zu werden, dass sie merklich geschrumpft sind. Inzwischen heben sich meine Zehen automatisch an, wenn ich die Fersen auf den Boden bringe. Drittens bin ich fast lebensbedrohlich faul. Sehen Sie? Kein Naturtyp, ganz und gar nicht. Wie kommt es dann, dass ich zu unchristlich früher Morgenstunde unterwegs bin, in (fast) flachen Stiefeln, einen hoch aufragenden Berg auf der einen und einen atmosphärisch-gespenstischen See auf der anderen Seite, während Hagelkörner wie Kieselsteinchen auf mein Gesicht prasseln und ich – was eindeutig das Seltsamste an der ganzen Sache ist – nicht mal weine?

Ich denke, ein wenig Hintergrundinformation ist hier angebracht …


Es verhält sich folgendermaßen: Ich liebe Wellness-Center. Mehr als das Leben selbst. Ich bin so abhängig von ihnen, dass ich die Fähigkeit, allein zu entspannen, gänzlich verloren habe. Ich liebe auch meinen Ehemann und habe ihn gern immer um mich, ein bisschen wie einen Talisman. Aber mein Gatte – der zufällig ein Mann ist –, mag kein Wellness-Center, sondern fürchtet es und misstraut ihm zutiefst. Wie also kann ich die beiden unter einen Hut bekommen?

Auftritt Delphi Spa and Mountain Adventure Center. Über das Abenteuer-Zentrum wusste ich schon Bescheid: ein höllischer Ort mit lauter machomäßigen, Snickers-mampfenden, haarkräuselnden, kajakartigen Vergnügungen. Ein Ort, an dem junge Männer in grellbunter Regenkleidung herumlungerten und miteinander wetteiferten, wer sich als Erster von irgendwelchen Klippen stürzen durfte. Richtig? Aber über das Spa wusste ich eigentlich nichts – bis es anfing, Preise zu gewinnen. Der Observer nahm es in seine Liste der »Zehn besten Wellness-Center der Welt« auf. Mariella Frostrup, Doyenne der Wellness-Center, beschrieb das Etablissement in der Mail on Sunday als »Spa der Weltklasse«. Hmm, Moment mal – ein Spa der Weltklasse in Irland? Wir Iren sind doch normalerweise für ganz andere Dinge berühmt – Frohsinn, Plaudern, Charme … Aber Wellness? Seit wann denn das?

Na ja, seit gerade eben. Voller Freude und Begeisterung, dass wir endlich die perfekte Kombination gefunden hatten – ich konnte mich von einer Anwendung zur nächsten schleppen, während mein Herzallerliebster dem Tod auf unterschiedliche Art und Weise ins Gesicht blicken durfte –, machten wir uns auf den Weg nach Delphi, im Westen Irlands, in Galway. Oder vielleicht auch in Mayo. Ich habe nie definitiv herausgefunden, zu welchem County Delphi gehört – beide sind scharf darauf, es für sich in Anspruch zu nehmen, denn Delphi ist zweifellos ein Ort, der jeder Grafschaft
zur Ehre gereichen würde. Wie dem auch sei, auf alle Fälle ist es einer der schönsten Plätze der Welt. Je weiter wir nach Westen kamen, desto höher schwangen sich die Berge empor, desto schmaler waren die Straßen und desto wilder die Natur. Silberbäche stürzten über steile Abhänge und schlängelten sich flink und lautstark tosend an der Straße entlang. Lila Schiefer und bläulicher Kalkstein durchbrachen die Oberfläche der Wiesen, und meilenweit sahen wir kein Lebewesen außer den an den Abhängen grasenden Schafen, farbenfroh in Orange und Pink.

Schließlich waren wir am Ziel. Delphi liegt in einem Tal, fast völlig umgeben von Bergen, denen es gelingt, prächtig auszusehen, ohne gleichzeitig so streng und abweisend zu wirken wie eine Äbtissin, die einen demütigt, weil man die Hausaufgaben nicht gemacht hat. Die Schönheit ist geradezu überwältigend.

Die ersten Anzeichen, dass die Delphi-Leute wussten, was sie taten, sah man bereits an der Architektur. Irlandbesucher, vor allem all die armen Holländer und Deutschen, die so verliebt sind in »die Natur«, regen sich schrecklich auf über die »Bungalowitis«, die wie ein Ausschlag einen großen Teil des ländlichen Irlands befallen hat. Primelgelbe Mini-Ranches sind nicht unbedingt das Sympathischste, was man sich denken kann, aber hier braucht man keine derartigen Monstrositäten zu befürchten. Es war alles sehr sympathisch  – ein einzigartiges Gebäude aus Glas, Holz und Stein (natürlich aus der Gegend), mit witzigen abgerundeten Dachfenstern, die dem Ganzen das Flair einer etwas vergrößerten Hobbitbehausung verleihen. Eigentlich befindet sich kein Teil des Delphi-Wellness-Centers unter der Erde, aber wenn es so wäre, wenn auf dem Dach Gras wachsen würde, damit dort die Tiere der Hobbits grasen könnten, dann würde einen das nicht im Geringsten überraschen. Irgendwie besitzt die Anlage eine Bilbo-Beutlin-Magie.

Wir stiegen aus dem Auto und wurden vom besten Duft der
Welt begrüßt – Torfrauch in feuchter Luft. Und wir machten, dass wir reinkamen.

Die Innenarchitektur ist so, als hätte man versucht, das Draußen nach drinnen zu bringen. Überall sind riesengroße Fenster, die einen möglichst umfassenden Blick auf die Umgebung gewährleisten; Naturholz wie Buche und Mooreiche (keine hässliche orangestichige Kiefer) bedeckt die Böden; der geschwungene Empfangstresen aus Eichenholz ruht auf Schieferplatten wie eine Art Mini-Stonehenge; ein doppelt hoher Kaminmantel sieht aus wie ein runder gemauerter Turm; alles ist kurvig, wellig, gerundet; unter einer dicken Glasscheibe fließt ein Bach, der zum Grundstück gehört, mitten durch die Eingangshalle. (Man kann zum Spaß darauf auf und ab hüpfen, um zu sehen, wie viel Gewicht das Glas aushält. Antwort: jede Menge. Ich hab es mal nach einem Sechzehn-Gänge-Menü ausprobiert – mehr davon später –, und es hat nicht mal gequietscht.)

Alles ist extrem gemütlich. Sonst hätte das Naturzeug ja auch gar keinen tieferen Sinn und ich könnte auch in einem Zelt auf der Wiese gegenüber übernachten. Die Broschüre beschreibt Delphis Stil als »moderner Luxus mitten in der Wildnis«, und das bringt es sehr gut auf den Punkt.

Und nun zu den Anwendungen! Die Liste enthielt alle üblichen Verdächtigen – Gesichtsbehandlungen, Massagen, Packungen etc. –, aber es standen auch interessantere Dinge wie Reiki, Hopi-Ohrkerzen und Schallwellentherapie zur Auswahl. Ich begann schließlich mit einer Aromatherapie-Massage, jedenfalls glaubte ich das. Aufgrund eines Missverständnisses meinerseits hatte ich mich jedoch aus Versehen für einen Körperwickel eingetragen, obwohl ich gar nicht auf so was stehe. (Für all diejenigen, die es nicht wissen: Man wird mit irgendwelchem stinkenden Zeug eingeschmiert, mit eng an den Körper gepressten Armen in eine heiße
Foliendecke gewickelt und muss da drin dann ungefähr vierzig Minuten schwitzen. Manche Leute schwören darauf. Aber ich gehöre nicht zu ihnen.) Doch sobald ich mein Entsetzen äußerte, zeigte sich augenblicklich das Format des Personals. Mitfühlend, ruhig und schnell fand man einen anderen Behandlungsraum für mich, und innerhalb weniger Minuten war meine Massage im Gang. Im Laufe meiner Anwesenheit gewann ich überhaupt den Eindruck, dass sämtliche Therapeuten – eine bunte Mischung aus Australiern, Briten und Iren – ein Diplom in fortgeschrittener Freundlichkeit besitzen. Sie waren herzlich, intelligent und einfühlsam, und die Wirkung einer solchen inneren Einstellung ist einfach unbezahlbar. Wenn du das Gefühl hast, dass sich der Masseur oder die Masseurin, die einen bearbeitet, insgeheim über den Zustand deiner Oberschenkel lustig macht, hilft dir seine oder ihre technische Kompetenz auch nichts mehr.

Was mich aufs Thema Essen bringt! Jedermann weiß, dass man in einem Wellness-Center gut ernährt wird; die Zeiten, in denen man einer Diät aus Zitronensaft und ein paar kümmerlichen Salatblättern ein hohles Lachen abringen musste, sind lange vorbei. Doch mit der hiesigen Qualität hatten wir nicht gerechnet! Das Abendessen war eine Extravaganz aus vier Gängen, bei denen Biogemüse aus eigenem Anbau, frische Meeresfrüchte aus der Gegend und alle möglichen Extras die Hauptrollen spielten – Amusebouches, gaumenreinigende Sorbets, hausgebackenes Brot und so weiter. Es war einfach sagenhaft!

Am nächsten Morgen brach mein Herzallerliebster auf, um surfen zu lernen (im November, man stelle sich vor!). Ich schlüpfte in meinen weißen Bademantel, bezog Stellung auf einem wunderhübschen gepolsterten Liegeding in der Health Suite, starrte träumerisch hinaus auf die Berge im sich ständig verändernden Licht und wartete darauf, zu meinen Anwendungen gerufen zu werden.
Die ganze Anlage ist so schön, dass es dort in Stoßzeiten oft recht voll wird, sodass die Liegen zur heiß umkämpften Mangelware werden und Ansprüche auf eine solche geradezu peinlich strikt mit dort deponierten Handtüchern deutlich gemacht werden müssen.

In der Health Suite gibt es außerdem ein Dampfbad, eine Sauna und einen Jacuzzi. Aber weil große Erwartungen ja nichts anderes sind als eine Baustelle für allerlei Ärger, möchte ich ein paar Dinge gern gleich klarstellen: Es gibt keinen Pool und keinen Fitnessraum. Jetzt zucken Puristen vielleicht entsetzt zurück, aber ich war offen gestanden begeistert. Wenn ich mich auf den Weg in ein Wellness-Center mache, packe ich immer brav meine Turnschuhe ein (nachdem ich vorher die Spinnweben entfernt habe), und während ich sie einpacke, weiß ich schon, dass sie auch diesmal keinen Sportraum von innen sehen werden. Trotzdem nagt während meines Aufenthalts stets vage ein schlechtes Gewissen an mir, und daher ist ein fitnessfreies Wellness-Center für mich eine große Entlastung. Der Geschäftsführer erklärte, der Geist von Delphi bedeute, die Menschen zu überzeugen, mal von ihrer üblichen Routine abzulassen und etwas ganz anderes auszuprobieren. Statt fünfundvierzig Minuten auf dem Laufband könnten sie es hier vielleicht mit einem zweistündigen Bergspaziergang versuchen – auf einem echten Berg.

Mit einem zustimmenden Nicken hörte ich mir seine Erläuterungen an, aber im Stillen dachte ich: Nie im Leben kriegen die mich dazu rauszugehen, man denke doch nur an meine Haare! Aber es gab auch eine Menge Aktivitäten im Haus – Tai Chi, Pilates, Entspannung und Yoga (hey, das ist ja genau wie auf Parrot Cay!) –, und ich entschied mich für Pilates. In einem wunderschönen friedlichen Raum auf dem Boden zu liegen und zierliche kleine Bewegungen zu machen, schien mir absolut erstrebenswert. Bis zum
nächsten Morgen, als ich kaum aus dem Bett kam und schon dachte, ich hätte in der Nacht einen Schlaganfall erlitten und wäre gelähmt. Am nächsten Tag machte ich den gleichen Fehler nicht noch einmal, sondern begab mich zur Meditation, da ich annahm, man würde dort wie üblich auf dem Boden herumliegen und sich vorstellen, man bade in goldenem Licht. Stattdessen aber brachte man uns neue Atemtechniken bei – Prana-Irgendwas –, wobei man ständig wie ein Pferd schnauben musste. Alle drei Teilnehmer waren überspannt und albern angesichts der damit einhergehenden Peinlichkeit, und als ich ging, beschloss ich, nie wieder an einem Entspannungskurs teilzunehmen: Das war mir viel zu stressig!

Unterdessen vergnügte sich mein Herzallerliebster nach allen Regeln der Kunst und frönte zweimal pro Tag Snickers mampfender Nahtoderfahrungen. Seine flüchtigen Berührungen mit der Sterblichkeit umfassten Abseilen, Felsklettern und Surfen, aber er hätte sich auch mit dem Hochseil, Kajak, Wasserski und noch vielen anderen schrecklichen Dingen beschäftigen können.

Obwohl ich wild entschlossen war, mich vom Augenblick unserer Ankunft bis zur Abfahrt nicht mehr richtig anzuziehen, übte die Umgebung seltsamerweise sogar auf mich ihren Zauber aus. Es war dort einfach zu schön, um nicht ins Freie zu gehen. Zu den Highlights der Gegend zählt Killary, Irlands einziger Fjord, aber ich entschied mich für Doolough, einen nahe gelegenen See, umgeben von zerklüfteten Schneegipfeln, die aussahen wie mit Puderzucker bestreut. Ich kam mir vor wie im Himalaja, nur ohne dass man vorher verteufelte Impfungen über sich ergehen und den Jetlag überstehen musste. Es war so atemberaubend schön, dass mich nicht einmal die unvermeidliche Haarblamage störte, die, daraus will ich kein Hehl machen, unbestreitbar heftig ausfiel.

 



Erstmals veröffentlicht in Cara, Februar 2004.




Einfach sagenhaft, Schätzchen



Marian besucht für Marie Claire die großen Modenschauen

11 Uhr 15, Horticultural Hall, Victoria: Paul Smith

Bloß eine halbe Stunde Verspätung – und es geht schon los! Nebelhörner plärren, Leuchtturmglocken läuten, die Wände sehen aus wie eine Sternennacht auf See – alles sehr atmosphärisch und aufregend. Fast so aufregend wie mein Platz in der ersten Reihe – einige meiner Freunde haben mich eigens in meiner Wohnung besucht, um mein Ticket für Reihe A zu bewundern. Und mir außerdem bei meiner Klamottenangst beizustehen. Da ich die stechenden Blicke des Modehohns fürchtete, entschied ich mich schließlich für den Look »unauffällig, aber mit Marc-Jacobs-Tasche«. Es scheint auch zu funktionieren. Na ja, jedenfalls macht sich bisher noch niemand offen darüber lustig.

»Pauls« Kollektion (Eingeweihte nehmen nie den Nachnamen eines Designers in den Mund, und ich will unbedingt Insiderin sein) ist nautisch-nett, es gibt Matrosenstreifen, Ankermotive und zweireihige Seemannsjacken wie von Captain Birdseye. Schöne Sachen  – nur die Models bewegen sich extrem seltsam: Sie heben die Knie hoch wie Dressurponys oder Zirkuspferde.

Der Laufsteg ist so niedrig und so dicht vor meiner Nase, dass ich die Hand ausstrecken und sie anfassen könnte – genau genommen könnte ich sie ohne Weiteres zum Stolpern bringen, und auf
einmal fürchte ich, dass genau das passiert, wenn ich das nächste Mal unwillkürlich mit dem Bein zucke. (Es ist der gleiche unwiderstehliche Impuls, der mich manchmal auf hohen Gebäuden überkommt, von denen ich mich dann plötzlich hinunterstürzen möchte.) Zum Glück werde ich abgelenkt von einem Mädchen, das mit deutlicher Schlagseite in einem einzelnen roten Strumpf und einem einzelnen Schuh den Laufsteg entlanggetrottet kommt – soll das eine modische Aussage sein? Da bemerke ich erst den einsamen Schuh direkt vor meinen Füßen, der mich verlegen von unten herauf angrinst. Kein Zweifel, die junge Frau hat ihn verloren, aber da sie ja ein ausgekochter Profi ist, geht sie einfach weiter, als wäre nichts geschehen. Ein Dilemma entspinnt sich – soll ich den Schuh auf den Laufsteg zurücklegen, damit sie ihn sich wieder holen kann, wenn sie das nächste Mal vorbeikommt, oder löse ich damit womöglich eine Dressurponykarambolage aus? Ich lasse lieber die Finger davon. Und dann ist auf einmal alles erstaunlich schnell vorbei – nach fünfzehn Minuten schon! –, und ich gehe mit Marie und Liz, Marie Claires Chef- beziehungsweise Moderedakteurin, zum Lunch.

 



13 Uhr 45, Zelt des British Fashion Council in der King’s Road: Betty Jackson

Wir müssen uns beeilen – »Betty« (sehen Sie, kein Nachname, ich bin in Sachen Mode einfach ein Naturtalent) hat die Frechheit, nur knapp eine halbe Stunde später anzufangen, und als wir ankommen, sind unsere Plätze bereits weitervergeben. Ein armer Schlucker aus den unteren Etagen von Marie Claire muss für mich den Stuhl räumen. Wohlgemerkt, mir ist das alles ziemlich wurscht – ich assoziiere »Betty« mit beigefarbenen Wasserfallausschnittpullis, zum Gähnen langweilig. Aber mich erwartet ein Schock: Als die Mädels den Laufsteg runterkommen (mit dem gleichen Kniehochgehebe
wie vorhin, als wären sie Babygiraffen, die gerade laufen lernen – offenbar ist das kein Exklusivding von Paul Smith), bin ich sofort in ihren Bann geschlagen. Ich liebe diese Klamotten. Echt, ich liebe sie! Erwachsener Bohème-Stil in hellen frühlingsfrischen Grüntönen, blasser Pflaume und Aubergine. Unkonventionelle Tweedanzüge mit Blumenapplikationen, weiche Jerseykleider und ein sagenhafter Ledermantel, bei dessen Anblick ich den Drang verspüre, aufzuspringen und ihn dem Model von den Schultern zu reißen. Sorry, aber was ist denn hier los? Aber … ah! Da ist er! Mr Beigefarbener Wasserfallausschnittpulli, wir haben Sie bereits erwartet! Oh, und da kommt auch schon der nächste. Und noch einer – zugegeben, er ist braun, aber ist Braun letztlich nicht nur eine schlimmere Version von Beige?

 



15 Uhr 25, Park Lane Hotel: Temperley

Ein Sprint durch die Stadt, nur um festzustellen, dass man hier »spät dran« ist. Also genehmigen wir uns erst mal eine Tasse Tee. Jedenfalls versuchen wir’s. Wir verharren am Eingang des goldlastigen Tea-Rooms, ohne dass jemand uns eines Blickes würdigt, während sich weitere Modeleute hinter uns stauen. Schließlich führt man uns doch an einen Tisch, aber als der Kellner sich direkt vor unserer Nase einem Tisch mit Vogue-Angestellten nähert, kreischt Liz: »Wir sind eher da gewesen!« Leider verweigert er uns selbst jetzt die geringste Aufmerksamkeit. (Gott, die Modebranche ist dermaßen zickig!)

Dann geht es weiter in den Art-Deko-Ballsaal, in dem sich nicht nur die Menschen, sondern auch die Handtaschen drängen – eine so hohe Konzentration wahrhaft legendärer Exemplare ist mir noch nie untergekommen. Unsere ersten Goody Bags des Tages – mit Diptych Duschgel – sind unerklärlicherweise von unseren Sitzen »verschwunden«. Zum Glück findet sich ein überzähliges
Exemplar, das Marie mir netterweise überlässt. Ich nehme es an. Ich kenne keine Scham.

Die Musik beginnt, alles sehr französisch – Akkordeon und Chansonnieren –, aber direkt hinter mir sitzt ein Mann mit einem RIESENHAFTEN Blumenstrauß, und ich höre während der gesamten Show ausschließlich Zellophangeraschel.

Da kommen sie auch schon den schwarzen Marmorlaufsteg herunter, ein hübsches Partykleid nach dem anderen. Jede Menge schwarzer und rosa Satin, besetzt mit schwarzen Glitzerperlen, was eine Art Zierdeckcheneffekt hervorruft. Weiche Wickeltops und ausgestellte Ballerinaröcke mit Belle-Époche-Druck, dann erneut eine Welle zierdeckchenbewehrter Partykleider, und auf einmal merke ich, dass ich mich langweile. Jetzt schon ermattet? (Ich bin echt ein Naturtalent.)

Alice Temperley kommt heraus, um sich zu verneigen, und das ist der große Augenblick für meinen raschelnden Freund mit den Blumen. Er stürmt in Richtung Steg, aber Alice hüpft davon wie ein verschrecktes Reh. Der Raschler weicht zurück und schaut dumm aus der Wäsche.

Inzwischen bin ich ganz schön verwirrt, um nicht zu sagen erschüttert. Ich hatte immer geglaubt, dass Mode nur ein Scherz ist, den man mit normalen Leuten treibt, dass es sich um eine große Verschwörung handelt, nach dem Motto: »Lachen wir uns mal so richtig kringelig über die Dummis, die keinen Schimmer von Mode haben«, wenn Anna Wintour eine Standing Ovation für eine Show anführt, in der mit Schnorcheln und Goldlaméslips bekleidete Mädchen über den Laufsteg stolzieren. Aber was ich bisher gesehen habe, war alles geradezu enttäuschend tragbar.


 


 



16 Uhr 35, Zelt des British Fashion Council in der King’s Road: Gharani Strok

Also, das hier kommt der Sache schon näher. Atmosphäre wie in einem Bienenstock, wabernde Trockeneisschwaden, Menschen wandern herum und trinken mit Strohhalmen aus Mini-Moet-Flaschen, das Sitzarrangement ist extrem chaotisch. Aber was die Geschenktüten angeht, eine echte Goldader! Eine Korsage von Phillo, ein Make-up-Täschchen im Pucci-Stil, gefüllt mit Produkten von I Coloniali und – das Beste von allem! – zwei Krispy-Kreme-Doughnuts, vermutlich die süchtigstmachende Substanz auf dem Planeten. Ich habe miterlebt wie ein Junge, der bei einer Promotionveranstaltung in Ohio keine Gratis-Doughnuts mehr bekam (weil er bereits ungefähr sechzehn Stück verdrückt hatte), wie ein Wilder auf die Bediensteten losging.

Das Licht erlischt, Siebzigerjahremusik im Shaft-Stil erklingt, und das erste Mädchen, das den Laufsteg runterkommt, trägt einen Hauch von Glitzer und dazu einen rosa Flittchenpelzmantel. Dann folgt ein Model in Bikini, einem schwarzen Pelzmantel und kniehohen Stiefeln. Mucho schimmernde Discowear, alles ganz à la Studio 54, dem legendären New Yorker Nachtclub der Siebziger, alles geschlitzt bis zur Taille, vorn und hinten, und nun bekommen wir auch die erste Brustwarze des Tages zu Gesicht. Gleich darauf die zweite. Dann die dritte. Es ist ein richtiges Tittenfest mit Kleidern, die ganz »zufällig« von der Schulter und bis zur Taille rutschen, und Mänteln mit nichts darunter außer dem Slip. Fast alles ist absolut untragbar – genau das, was ich ursprünglich erwartet hatte.

Danach tun alle schrecklich verächtlich. Irgendjemand meint, die Klamotten sehen aus, als wären sie von irgendwelchen Studenten im Hinterzimmer zusammengeschustert worden. Alles nur Show und keine Substanz, sagt ein anderer. Na ja, denke ich und
drücke mein Gratissäckchen ein bisschen fester an die Brust, na ja, mir hat’s gefallen.

 



18 Uhr, Mermaid Theatre, Blackfriars: Boudicca

Unterwegs verdrücke ich schnell ein Krispy Kreme, und obwohl es zutiefst zufrieden stellend schmeckt – köstlich sogar –, fühle ich mich nicht zu einem wochenlangen Doughnut-Fressgelage gedrängt. Vielleicht haben die Hersteller nach dem Vorfall in Ohio den süchtig machenden Inhaltsstoff weggelassen.

Inzwischen haben wir eine volle Stunde Verspätung, aber das spielt keine Rolle: Ich setze große Hoffnungen auf Boudicca. Alexander McQueen hat sie als »mutig« bezeichnet. »Mutig« ist für gewöhnlich ein Euphemismus für »irre«.

Als wir endlich eingelassen werden, trifft mich der Geruch wie ein Schlag: feuchte Erde. Der Laufsteg ist mit stoppeligem, verdrecktem Gras und Unkraut bedeckt (alles echt); es riecht wie bei einem Sportfest. Einige der Sitzplätze befinden sich auf der »Wiese«, und als ich mitkriege, wie einige Modedamen mit ihren hohen Absätzen im Schlamm stecken bleiben, bekomme ich Angst um die Models.

Und da geht es auch schon los! Das erste Mädchen sieht aus, als würde es bei der Atommüllentsorgung arbeiten – es trägt einen ausgebeulten schwarzen Overall mit einer Kapuze, die sein gesamtes Gesicht bedeckt, das Ganze aus einem wunderhübschen fließenden Material. Gut geeignet für Darth Vader bei einem romantischen Dinner. Dann kommt eine ähnliche Aufmachung in weißem Plastik mit Imkerhut und -schleier, gefolgt von einem wasserdichten Südwesterhut und dazu passenden Überhosen – genau das Richtige für einen Makrelenfischer bei Windstärke 8 –, aber aus einem metallic-lilafarbenen, durchsichtigen Material. Als Nächstes erscheint ein superschöner weißer Pelzmantel, nur hat
leider jemand Schultern und Oberkörper des Models mit grünem Klebeband umwickelt. Postapokalyptische Stirnbänder, Hüte wie von der französischen Fremdenlegion, Schleier à la Lawrence von Arabien, jede Menge finstere Mienen – wenn man die Gesichter überhaupt sehen kann – und Haare wie Swampy: alles in Richtung Militärgirl. Klamotten, bei deren Anblick man voller Entsetzen stammeln möchte: »Und das soll ich zum Einkaufen im Supermarkt anziehen?« Aber es ist rührend und aufregend, und wenn man es ein bisschen (unter Umständen auch ziemlich viel) abmildert, dann wird man auf der Straße vielleicht doch nicht ausgelacht.

 



19 Uhr 25 Zelt des British Fashion Council in der King’s Road: Clements Ribeiro

Endlich habe ich herausgefunden, was es mit dem albernen Dressurpferdgang der Models auf sich hat – sie staksen so herum, damit ihre Beine für die Fotografen schön dünn aussehen. Tja, das klingt doch einleuchtend, wenn man bedenkt, dass Models für gewöhnlich Beine wie Baumstämme haben. Hmm …

Sobald sie wieder anfangen, den Laufsteg entlangzutänzeln, verfalle ich in einen Zustand qualvoller Sehnsucht. Ein Model mit schneckennudelartig um die Ohren gezwirbelten Zöpfen schreitet in einer Hemdbluse mit Zirkusmuster im Fifties-Stil an mir vorbei. Dann ein Model mit einer Frisur wie ein Brioche in einem Tweedanzug mit Pailletten. Und ein Model mit Haaren wie eine Ladung Brot in einem petrolfarbenen, mit lila Dreiecken gemusterten Mantel. Es gibt kleine Zwergenhüte aus Filz, Gesichtsschleier mit Klunkern, die mich an Smarties erinnern, und wunderbare zweifarbige Schuhe mit kräftigen Zirkuszeltstreifen. (Das Thema des Abends ist der Zirkus.) Amüsant, fröhlich und so schön, dass man sich glatt auf die Knöchel beißen möchte. Leider ist es viel zu
früh vorbei, und alle schwirren zu irgendwelchen Partys ab – es gibt eine bei Hugo Boss und eine bei Fendi –, aber ich bin fix und fertig von all der Sehnsucht, ich muss heim und mich hinlegen.

 



Erstmals veröffentlicht in Marie Claire, September 2004.



Meine fünf Top Fives

Wie Sie es rechtfertigen, so viele Schuhe zu kaufen, wie Sie wollen – in fünf einfachen Schritten


	Die Wirtschaft stagniert, und um eine Rezession zu vermeiden, müssen wir konsumieren.

	Wie meine Mutter immer sagt: Wenn du etwas tust, dann bitte ordentlich. Wenn man sich schon die Mühe macht, einkaufen zu gehen, dann sollte es sich auch lohnen – lassen Sie sich nie aus Faulheit dazu verleiten, nur ein einziges Paar Schuhe zu kaufen!

	Es könnte jederzeit der Fall eintreten, dass Ihre Schuhe von einem tollwütigen Cityfuchs gestohlen werden, daher ist es lebenswichtig, dass Sie ein Ersatzpaar besitzen. Noch besser sind natürlich mehrere.

	Jeder Mensch sollte ein Hobby haben.

	Sie brauchen Schuhe, die zu Ihrer neuen Handtasche passen. Schließlich können Sie sich doch nicht in Schuhen aus der letzten Saison in der Öffentlichkeit zeigen. Mal ehrlich, es kann keiner von Ihnen verlangen, dass Sie sich zur Zielscheibe des Gespötts machen, oder?



Eigentlich müssen Sie es nicht begründen, aber hier sind meine fünf Lieblingsargumente, warum Sie sich noch ein paar Handtaschen mehr kaufen sollten


	Sie brauchen eine Handtasche, die zu Ihren neuen Schuhen passt. Schließlich können Sie sich doch nicht mit denen aus der letzten Saison in der Öffentlichkeit zeigen. Mal ehrlich, es kann doch keiner von Ihnen verlangen, dass Sie sich zur Zielscheibe des Gespötts machen, oder?

	Worin sollen Sie denn sonst Ihre Malteser mit sich rumtragen?

	Ein zweites Hobby ist immer etwas Schönes.

	Der tollwütige Cityfuchs könnte erneut zuschlagen, und womöglich hat er es diesmal nicht auf Schuhe abgesehen …

	Schöne Handtaschen sind Kunstwerke. Und Kunstwerke sind Kultur, oder etwa nicht?


Eiscreme findet man in vielen verschiedenen Geschmacksrichtungen – aber die folgenden fünf sind eindeutig die besten!


	Dreifach-Schoko, Schokochip, dick mit Schoko überzogen – mit Oberschenkelzuwachsgarantie. (Serviert mit Schokosauce und Anti-Zellulitis-Serum.)

	Vanille – der heimliche Held.

	Bauernbrot – seltsam, aber wahr!

	Baileys – das Einzige, was ich vermisse, seit ich nicht mehr trinke.

	Erdbeer – schließlich soll man fünfmal am Tag Obst oder Gemüse essen, und wie ließe sich diese Maxime besser befolgen?



Endlich haben Sie also den Mann Ihrer Träume mit dem wundervoll gebräunten Körper kennen gelernt, aber nun erhebt sich die Frage, welchen Film Sie sich gemeinsam ansehen könnten. Die einzigen Zelluloidstreifen, die sich für diese Situation eignen, sind:



	Ein Herz und eine Krone – wenn er sich am Ende keine verstohlene Träne wegwischt, dann sollten Sie ihn schnell wieder zum Teufel schicken.

	Arizona Junior – wenn er am Ende sagt: »Herrje, was sollte das denn alles?«, wäre es besser, wenn Sie ihm möglichst schnell zeigen, wo die Tür ist.

	Full Metall Jacket Apocalypse auf dem schmalen Grat durch die Hölle – oder sonst irgendeinen Kriegsfilm mit einem Bruce-Willis-artigen Hauptdarsteller, der, fotogen mit Ruß beschmiert, pflichtbewusst seinen efeuumrankten Helm trägt. Natürlich werden Sie sich dabei zu Tode langweilen, aber Ihr Traumprinz wird zu der Ansicht gelangen, dass Sie das coolste weibliche Wesen auf dem Planeten sind, weil Sie diesen Film vorgeschlagen haben.

	Monsoon Wedding – danach werden Sie alle beide so guter Stimmung sein, dass alles passieren kann.

	Irgendeinen Pornofilm aus der Videothek um die Ecke – um ordentlich ABZULACHEN!


Oder wenn Sie einfach bloß einen Schauspieler anhimmeln wollen …


	Harrison Ford. Ich weiß, er gehört schon zu den reiferen Jahrgängen, aber trotzdem … Ich habe mich nie von Die Waffen der
Frauen erholt, genauer gesagt von der Stelle, wo er auf der Arbeit das Hemd auszieht und alle anwesenden Frauen jubeln … Aaah …

	Philip Seymour Hoffmann. Ich versteh es nicht. Er hat Sommersprossen, ist ein bisschen rundlich und rötlich, aber so ein toller Schauspieler!

	Brendan Gleason. Dito.

	George Clooney. Ich hatte nie richtig angebissen, bis ich O Brother, Where Art Thou? gesehen habe. Von da an hat sich alles verändert. Ihr hattet Recht, ich hab mich geirrt – er ist YUMMIE!

	Das Gleiche gilt für Billy Bob Thornton. Ich hab nie begriffen, warum ihn ständig irgendwelche Frauen heirateten, bis ich ihn in The Man Who Wasn’t There gesehen habe. Er war so brillant, dass ich ihn fast selbst geheiratet hätte. (Vorausgesetzt, er hätte Interesse gezeigt. Allerdings habe ich keinerlei Grund zu dieser Annahme. Vermutlich liegt es an meinen Zähnen, die man leicht mit dem Giant’s Causeway verwechseln kann.)


Verfasst für die Website von Penguin Books, 2002





Action!

Filmsets sind immer spannend. Wenn man Glück hat, erwischt man irgendwelche berühmten Schauspieler ohne Make-up oder kann beobachten, wie sich ein Star zu faulem Sexzauber in den Wohnwagen eines anderen schleicht. Womöglich hat man sogar Gelegenheit, sich als Teil der Entstehung von etwas ganz Wundervollem zu fühlen – wenn man eine Veranlagung dazu besitzt. Aber was den meisten Leuten nicht klar ist: Das Beste an einem Filmset ist das Catering.

Essen ist ein zentraler Bestandteil des filmischen Prozesses, und das Catering spielt für das gewaltige Team der Techies (Kameraleute, Soundleute etc.) eine ebenso große Rolle wie für die Schauspieler. Lange, anstrengende Tage im glühend heißen Scheinwerferlicht, immer wieder dieselben Szenen, bis man sie endlich richtig hinbekommt – wer da nicht regelmäßig was zu essen kriegt, kippt um wie eine hysterische viktorianische Lady.

Ich verfüge über dieses Insiderwissen, weil ich den Set besuchen durfte, als man meinen Roman Wassermelone verfilmt hat. Dort hatte ich mittags die Auswahl zwischen – sage und schreibe! – drei köstlichen warmen Gerichten, und als ich mich beim Nachtisch nicht zwischen Banoffi Pie und Apple Crumble mit Custard entscheiden konnte, bekam ich einfach beides. Und am späten Nachmittag gab es die Mutter aller Teepausen. So was haben Sie unter Garantie noch nie gesehen: Horden von Techies und Extras, die
verzweifelt einen Zuckerflash nötig hatten, stürzten in die Catering-Hütte, wo Kuchen und Kekse verteilt wurden, als wäre man auf der Hungerhilfestation vom Roten Kreuz. Das Catering-Team konnte gar nicht schnell genug die Folien von Keksschachteln und Kuchen abkriegen, um mit der Nachfrage Schritt zu halten. Und alles Konditoreiware der Spitzenqualität! Biskuitrolle mit Schokofüllung, Battenburg Cake, Früchtekuchen und diese Riesendosen Schokoladenkekse, die man sonst eigentlich nur zur Weihnachtszeit zu Gesicht bekommt. Sie wissen sicher, was ich meine – in jeder Dose sind mindestens zwei Kekse gesondert in Goldfolie eingewickelt. (Einer für gewöhnlich mit Pfefferminzcreme, der andere mit Orangencreme, die ich persönlich immer ein bisschen enttäuschend finde, aber trotzdem.)

Als mich die Nachricht erreichte, dass einer von Frankreichs bekanntesten Regisseuren (Christian Clavier) einen – französischen – Film aus einem meiner anderen Romane machen wollte (diesmal ging es um Pusteblume), war mein erster Gedanke nicht, ob ich wohl die Goldene Palme von Cannes gewinnen, sondern was ich zu essen kriegen würde, wenn ich den Set besuchte. Wenn schon ein irischer Catering-Service dermaßen leckeres Essen herbeizaubern konnte, was würden dann erst die Franzosen mit ihrem großen kulinarischen Talent produzieren! Auf jeden Fall Foie gras, war die einhellige Meinung aller, die ich dazu befragte. Boeuf bourgignon, Crème brûlée, Tartes Tatin, Crêpes, Käse, so wohlgereift, dass er beinahe singen und tanzen konnte … Ob ich aufgeregt war? Bien sûr!

Schließlich verzog sich der Essensnebel, und ich begriff, was für eine Ehre es war, dass aus meinem Buch ein französischer Film werden sollte. Wie ein intellektueller Freund sagte: »Jeder weiß, dass die Franzosen die besten Filme der Welt machen.«

Und obwohl ich ganz seiner Meinung bin, kenne ich mich, wie
ich zu meiner Schande gestehen muss, im französischen Film beklagenswert schlecht aus. Und zwar



	weil ich keine Französin bin und

	weil … hmm … tja, eigentlich hab ich keine weitere Ausrede.


Aber ich habe genug französische Filme gesehen, um zu dem Schluss zu kommen, dass es darin hauptsächlich um bildschöne Mädchen namens Solange mit knallrot geschminktem Schmollmund geht, die vollkommen ungehemmt im Evaskostüm herumstolzieren und beim geringsten Anlass Sex haben (schwer zu glauben, dass Frankreich ein katholisches Land war – wie haben die es bloß geschafft, ihren Schuldgefühlen zu entfliehen?), während Männer namens Serge mit schwarzen Polohemden, knapp sitzenden Hosen und unglaublichen Koteletten im Schlafzimmer auf und ab wandern und Millionen von Zigaretten rauchen. Die Filme scheinen immer in einem extrem deprimierenden bläulichen Licht aufgenommen zu sein, und die Dialoge sind spar-, aber äußerst bedeutsam. »L’amour est mort.« – »La vie, la mort – quelle différence?« Eh, oui, exactement …

Auf einmal fragte ich mich, warum sie ausgerechnet Pusteblume ausgesucht hatten. Zuerst einmal ist es eine Komödie, und ich kenne nicht viele komische französische Filme. Ich weiß, dass die Monsieur-Hulot-Streifen als Komödien eingestuft werden, aber die sind ungefähr so lustig, wie wenn man von einem tollwütigen Hund verfolgt wird. Moment mal, sagten alle, was ist mit Amélie? Das war doch lustig. (Stimmt.) Und bei Delicatessen, da haben wir auch gelacht. (Stimmt.) Und wie mein Herzallerliebster sagte: Vielleicht machen die Franzosen ja jede Menge lockerleichte Filme, die wir nie zu Gesicht kriegen. Was wissen wir denn schon, was die in ihrem eigenen Land so alles anstellen?


Aber dann, als ich etwas genauer darüber nachdachte, wurde mir klar, dass es in Pusteblume eine ganze Menge Sex gibt. Und eine der Hauptpersonen, Tara, raucht ziemlich viel – und ist ständig auf der Suche nach dem wirklich haltbaren Lippenstift. Und obwohl es sich um eine Komödie handelt, ist es immerhin eine Komödie über einen jungen Mann, der an Krebs erkrankt. Genug Gelegenheit also, über la vie und la mort zu sinnieren. Ja, allmählich begann ich es zu verstehen.

Also machten sich mein Herzallerliebster und ich auf den Weg nach Frankreich (dafür ist uns jede Ausrede recht) und begaben uns zu dem gigantischen Filmstudio in einer Pariser Vorstadt. Man hatte uns gesagt, wir könnten uns jederzeit einfinden, aber wir wollten nicht einfach davon ausgehen, dass wir zum Lunch eingeladen sind, also rechneten wir uns aus, dass die optimale Ankunftszeit gegen 16 Uhr wäre. Um diese Zeit vereinen sich die Arbeiter der Welt, indem sie ihr Werkzeug niederlegen, ein Kitkat Chunky knabbern und eine Dose Lilt (oder die entsprechende lokale Biersorte) schlürfen.

Aber als wir eintrafen, waren die Dreharbeiten noch in vollem Gang, sodass wir uns auf dem Set den Weg durch Kabel und Monitore und Menschenmassen bahnen mussten – und auf einmal kippte ich fast aus den Latschen. Die Darstellerin der Katherine sah genauso aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte: wunderschön auf eine reine, unschuldige Art. Es war ein höchst sonderbares Gefühl – es war, als hätte ich sie heraufbeschworen, als wäre sie einfach meiner Vorstellung entsprungen und real geworden. Und die Frau, die die Tara spielte, war »meine« Tara, sie verkörperte ganz und gar ihre innerste Essenz. Der junge Mann, der Lorcan Larkin, den Egomanen des Buchs darstellte, hatte seinen Namen zwar zu Leo geändert (vermutlich findet man in Frankreich nicht allzu viele Lorcans) und statt langer roter Haare trug er kurze dunkle, aber
wie er da in seinem langen Ledermantel und seinen Cowboystiefeln herumstolzierte, wirkte er sexy und abstoßend zugleich – genau wie ich ihn mir immer vorgestellt hatte.

Ich stand im Schatten und beobachtete die Szene, als mich der nächste Schock ereilte – ich kannte das alles! Die Leute sagten genau das, was ich geschrieben hatte. (Nur eben auf Französisch.) Vielleicht klingt das nach einer Binsenweisheit, aber sonst hat die Filmversion eines Buchs doch oft nur noch eines mit dem Buch gemeinsam, nämlich den Titel.

Der Geist meines Romans war hundertprozentig eingefangen – selbst die Nebenrollen waren perfekt besetzt. Alles war so rührend, dass ich zu meiner unendlichen Schande zu weinen begann. Zum Glück war es keine ausladende, Schultern rüttelnde, extravagante Zurschaustellung von Emotionen – ich blamierte mich nicht ganz bis auf die Knochen –, sondern lediglich eine Tränendrüsen anregende, diskret schniefende Angelegenheit. Aber schlimm genug.

Dann brüllte die Regisseurin: »Coupe!« (Ehrlich, so war es, total toll – so französisch), und die Begrüßung begann. Als wir uns bis zum Abwinken gebonjourt hatten, kam endlich der lang erwartete Augenblick: Man bot uns »Erfrischungen« an. Mein Herzallerliebster und ich warfen uns blitzschnell einen viel sagenden Blick zu. Ruhig bleiben. Nicht sabbern. Nicht rennen. Ganz locker. Aber zu unserer großen Überraschung gab es bloß Süßigkeiten. Französische Süßigkeiten natürlich, was bedeutete, dass sie allen anderen Süßigkeiten haushoch überlegen waren, aber eben nicht annähernd das Buffet, das wir uns ausgemalt hatten.

Als wir einige Zeit später auf dem Rücksitz des Taxis saßen und wegfuhren, sagte mein Herzallerliebster: »Eins verstehe ich überhaupt nicht.«

»Das mit dem Essen?«, fragte ich verständnisvoll. »Ich weiß, was du meinst!«


»Nein, nicht das Essen. Ich verstehe nicht, warum sich keins von den Mädchen ausgezogen hat.« Nach einer versonnenen Pause fügte er hinzu: »Weißt du was? Es hat nicht mal einer geraucht!«

Er hatte vollkommen Recht, und mich überkam plötzlich ein schrecklicher Verdacht – kein leckeres Essen, keine nackte Haut, keine Gauloises –, war womöglich alles nur ein großer, ausgeklügelter, schlechter Scherz? Ein abgefeimter Reality-TV-Schwindel?

Nach mehreren Sekunden betroffenen Schweigens sagte mein Herzallerliebster, mit einer Stimme wie ein Ertrinkender, der nach dem letzten Strohhalm greift: »Aber Taras Lippenstift war richtig rot.«

Ja, pflichtete ich ihm bei, Taras Lippenstift war sehr rot. Knallrot. Möglicherweise der röteste Lippenstift, den ich jemals zu Gesicht bekommen hatte.

Und bei diesem Gedanken hob sich unsere Stimmung, und wir begannen uns darüber zu unterhalten, was wir zum Abendessen essen wollten.

 



Erstmals veröffentlicht in Cara, Februar 2004.

 



Der Film Au secours, j’ai trente ans ist auf DVD erhältlich.





Absolut authentisch
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Kennen Sie diese Sendungen im Privatfernsehen, wo irgendwelche Bauernfänger auf der Bühne stehen und dem armen ahnungslosen Publikum Botschaften aus der Welt der Toten »übermitteln«? Mit viel Getue, die Hand trichterförmig am Ohr, »lauschen« diese ausgekochten Gauner den Stimmen aus dem Jenseits und reden alle Beteiligten mit »Liebes« an, vor allem dann, wenn sie jemanden zum Weinen gebracht haben. (Zum Beispiel: »Er verzeiht dir, Liebes, deshalb musst du auch dir selbst verzeihen.«)

Tja, hm, ich gestehe, dass mich das Szenario in gewisser Weise fasziniert. Eine Hälfte von mir sieht sich das Zeug mit zornig gefletschten Zähnen an, die andere denkt: Aber was ist, wenn es stimmt?


Dann las ich eines Tages in einer angesehenen Zeitung eine Rezension über die Live-Show einer solchen Stimmenempfängerin – wir nennen sie mal Angela –, und dort wurde die Meinung vertreten, sie sei ernst zu nehmen und keinesfalls eine Schwindlerin. Außerdem stand in dem Artikel noch, dass die Frau auch Einzelsitzungen machte, und auf einmal war ich ganz aufgeregt.

Es ging mir um Recherche, wissen Sie. Ich wollte über eine Frau schreiben, die einfach nicht aufhören kann, nach Antworten zu suchen, und bei allen möglichen Scharlatanen landet. Praktischerweise machte ich gerade selbst eine eher schwierige Zeit durch, und es interessierte mich, was für Botschaften aus dem Jenseits Angela womöglich für mich empfangen würde.

Vielleicht aufgrund des Zeitungsartikels war Angela schwer zu erreichen. Ich schickte ihr eine E-Mail, auf die ich monatelang keine Antwort bekam. Als sie endlich doch Kontakt zu mir aufnahm, bot sie mir einen Termin für eine Telefonsitzung an – in zwei Monaten. Zunächst musste ich ihr allerdings einen Scheck über fünfundzwanzig Euro schicken – was, das muss man fairerweise sagen, durchaus kein astronomisches Ausbeuterhonorar war.

Also brachte ich den Scheck auf den Weg, zählte die Tage und versuchte, meine Hoffnung in vernünftigen Schranken zu halten.

Im Laufe der Zeit habe ich mir gelegentlich Tarotkarten legen lassen, das tut ja jeder. (Außer Ihnen vielleicht.)

Oft ging ich zu einer Kartenleserin, wenn ich Probleme mit Männern hatte (was meistens der Fall war). Und dann gab es noch die Feten, bei denen man eine Kartenleserin engagierte, die allen Anwesenden ein bisschen was erzählte, und man sich ansonsten den Chardonnay hinter die Binde goss.

Aber in letzter Zeit hatte ich eher schlechte Erfahrungen damit gemacht. Ich war zu ein paar Sitzungen gegangen (aus Recherchegründen, mit meinem persönlichen Interesse als zusätzlichem
Ansporn), und sie waren allesamt beschissen gewesen. Ein leises Stimmchen in mir äußerte schüchtern, dass es vielleicht schon immer so gewesen war. Vielleicht wollte ich so gern daran glauben, dass ich überkompensiert und gar nicht mehr wahrgenommen hatte, wie viel Unsinn ich aufgetischt bekam. Und tatsächlich erinnere ich mich an eine Sitzung vor Jahren, bei der die Kartenleserin so danebenlag, dass ich, als sie fragte: »Haben Sie gerade einen Verlust erlitten?«, zustimmte, obwohl es gar nicht der Wahrheit entsprach  – nur weil ich mich so schrecklich für sie schämte.

Als ich vor kurzem eine Kartenlegerin nach meiner Karriere fragte, hatte diese gesagt: »Machen Sie sich doch darüber keine Gedanken, Liebes. Um die Karriere soll sich Ihr Mann kümmern, Sie sollten ihn unterstützen, und vielleicht können Sie sich in ein paar Jahren ja einen Teilzeitjob suchen.«

Außerdem hatte man mir zwei Kinder versprochen, die nie kamen. Man hatte mir gesagt, ich würde umziehen, was nicht eintraf. Und ein dunkelhaariger Mann sollte mir gute Neuigkeiten überbringen und mich dann um Geld bitten – er ist bis zum heutigen Tag nicht aufgetaucht. Die Enttäuschungen hatten sich gehäuft, und inzwischen war ich kurz davor, mich dem Zynismus hinzugeben. Deshalb wünschte ich mir ehrlich und von Herzen, dass diese Angela tatsächlich etwas taugte.

Aber als ich am vereinbarten Tag zur vereinbarten Stunde bei ihr anrief, fragte sie: »Wer sind Sie? Maureen aus Dublin? Hören Sie, ich kann heute nicht mit Ihnen sprechen, ich hab die Handwerker im Haus. Tschüss.«

Sie wollte auflegen, aber ich rief in heller Aufregung: »Warten Sie! Wann haben Sie denn dann Zeit für mich?«

Ungeduldig antwortete sie: »Oh, ich weiß nicht. Versuchen Sie es mal am Samstag gegen fünf«, und dann war die Leitung tot.

Ich versuchte es am Samstag gegen fünf, aber noch bevor der
Anrufbeantworter ansprang, wusste ich, dass Angela nicht da war. Also hinterließ ich eine Nachricht, und als ich daraufhin wieder nichts von ihr hörte, beschloss ich, die Sache zu vergessen. Freunde und Familie erhitzten sich wegen der fünfundzwanzig Euro, die sie mir aus der Tasche gezogen hatte, aber ich ließ es dabei bewenden  – das Ganze würde mich lehren, in Zukunft nicht mehr so blauäugig zu sein.

Das Leben ging weiter, und dann bekam ich völlig unerwartet – vielleicht sieben Monate nach dem ersten Kontakt – eine Mail von Angela, in der sie mir eine halbstündige telefonische Beratung anbot, zwischen neunzehn und neunzehn Uhr dreißig an einem Dienstag in sechs Wochen.

Natürlich traute ich dem Braten nicht hundertprozentig, aber als ich zum angegebenen Termin anrief, ging sie tatsächlich ans Telefon und schien tatsächlich auch bereit, mit mir zu sprechen.

»Wo wohnen Sie, Maureen?«

»… Marian …«

»In Dublin? Ich habe nämlich bald zehn Veranstaltungen in Dublin. Sagen Sie doch bitte all Ihren Bekannten Bescheid, ich trete im XXXX auf.« (Name des Schauplatzes geändert, obwohl ich echt nicht weiß, warum ich mir die Mühe mache.) »Kennen Sie das?«

Ich gab zu, dass mir das Etablissement bekannt war.

»Wo ist das eigentlich genau?«, fragte sie.

Ich nannte ihr den Straßennamen, und sie erwiderte ungeduldig, dass sie den Straßennamen selbstverständlich wisse, nur nicht, in welchem Teil von Dublin die Straße lag. Ich nahm die Handtaschenabteilung von Brown Thomas als Bezugspunkt und erklärte es ihr, so gut ich konnte, aber sie unterbrach mich: »Ist es in der Nähe der Heuston Station?«

Ja, bestätigte ich, das sei ziemlich in der Nähe.


Zu Fuß erreichbar?

Nein, das nicht, musste ich zugeben.

Wie lange würde es mit dem Taxi dauern?

Ich antwortete, das komme ganz auf den Verkehr an.

Wie viel würde das Taxi kosten?

Nicht viel, versicherte ich, und allmählich wurde ich panisch. Reichte es jetzt nicht langsam mit dieser Art von Fragen?

Nein. Sie wollte wissen, wann der letzte Zug von der Heuston Station nach Portlaoise abfuhr. Und ob sie den nach ihrer Show noch kriegen würde. Oder musste sie in Dublin in einem Bed and Breakfast übernachten? Falls ja, wie viel kostete eine Übernachtung in einem B&B in Dublin?

Darauf hatte ich keine Antwort. Ich meine, woher sollte ich das wissen? Wie oft habe ich einen Grund, in der Stadt, in der ich wohne, ein B&B auszuprobieren? Also schlug ich Angela vor, sie solle es doch mal beim Fremdenverkehrsbüro versuchen.

Inzwischen war es acht Minuten nach sieben, und wir hatten uns immer noch nicht mit meinem Anliegen befasst. In dem verzweifelten Versuch, die Dinge wieder aufs richtige Gleis zu setzen, fragte ich schließlich: »Wie funktioniert das jetzt eigentlich? Ist irgendwas für mich bei Ihnen angekommen?«

Sie seufzte, als wäre ich egoistisch und ohne jegliche Hilfsbereitschaft. »Ach ja, das Reading. Na, mal sehen, was wir für Sie haben.« Pause. Noch ein Seufzer. »Ich hab Ihre Großmutter hier.«

Was für eine Überraschung. Das war ja ziemlich risikofrei. »Welche Großmutter?«

»Sie sagt, sie heißt Mary. Hat der Name Mary für Sie irgendeine Bedeutung?«

»Meine Mutter heißt Mary.«

»Ah! Dann ist es nicht Ihre Großmutter, sondern Ihre Mutter. Tut mir Leid, manchmal sind die Stimmen etwas ungenau.«


»Meine Mutter ist aber noch nicht tot.« Sie wohnt in Monkstown, guckt Emmerdale und isst dabei Erdnuss-M&Ms.

»Es ist auch gar nicht Mary, die gerade mit mir in Kontakt tritt.« Es klang, als hätte ich versucht, sie an der Nase rumzuführen. »Ich höre den Namen Margaret. Oder Maggie? Sagt Ihnen das was?«

Nein. Nein.

»Bridget? Bridie?«

Nein. Nein.

»Catherine? Kate? Katie?«

Nein. Nein. Ja. Die Mutter meiner Mutter hieß Katie. Beim achten Anlauf hatte Angela endlich einen Treffer gelandet. Also bitte, wie schwer kann es denn sein, den Namen einer irischen Großmutter zu erraten? Unsere Großmütter stammen aus einer Ära, als Frauennamen rationiert wurden, es gibt eigentlich nur vier oder fünf Möglichkeiten.

»Katie sagt, ich soll Sie von ihr grüßen.«

»Danke, ebenfalls«, erwiderte ich.

Pause. »Sie sagt, Sie hätten Schwierigkeiten in Ihrer Beziehung.«

Ich hatte keine, und diesmal nahm ich auch kein Blatt vor den Mund, um Angela eine Blamage zu ersparen.

»Sie haben keine Beziehungsprobleme? Da können Sie aber echt von Glück sagen. Na ja, wahrscheinlich kriegen Sie bald welche, mit dem Timing nehmen es die Toten nicht immer so genau. Katie erzählt gerade, dass Sie an einen Umzug denken.«

Das stimmte auch nicht, und ich teilte es Angela mit.

»Tut mir Leid, da hab ich mich wohl verhört. Jetzt sagt sie, dass Sie in Erwägung ziehen, den Job zu wechseln.«

Nein.

»Sie machen sich Sorgen um ein Familienmitglied. Gesundheitliche Probleme.«

Nein.


»Ach nein, Sie haben gesundheitliche Probleme.«

Nein. Nicht wirklich. Abgesehen von den Ohrenentzündungen, die mich jeden Donnerstag heimsuchen.

»Ja, was ist denn dann Ihr Problem?« Angelas Ton sagte eher: Was zum Teufel haben Sie denn überhaupt für Probleme?

Ja, was hatte ich denn für Probleme? Angst, dass ich nicht fähig sein würde, mein nächstes Buch zu schreiben, Angst, dass alle mein derzeitiges schlecht finden würden, Angst, öffentlich zu sprechen, Angst, jemanden zu verärgern, Angst, nein zu sagen, Angst, in den Spiegel zu schauen, Angst, dass alle Sandalen in Größe 36 ausverkauft waren, ehe ich Zeit zum Shoppen hatte. Sie wissen schon, das Übliche. Wie sollte ich es auf den Punkt bringen? »Manchmal hab ich das Gefühl, dass ich einfach nicht zurechtkomme.«

Angela holte einmal tief Luft und jaulte: »Sie haben also das Gefühl, Sie kommen nicht zurecht? Vielleicht sollten Sie mal in meine Haut schlüpfen. Ich habe keinen freien Tag, keinen einzigen in den nächsten anderthalb Monaten. Ich bin total ausgebucht mit Beratungsgesprächen, eins nach dem anderen, und dann werde ich ständig gefragt, ob ich im Fernsehen auftreten will, man dreht nämlich eine Dokumentation über mich – hab ich Ihnen das schon erzählt? Eine Filmcrew wird mich eine Woche lang begleiten, dann hab ich die Veranstaltungen in Dublin, und dafür hab ich endlos viele Fernsehtermine und muss mit Journalisten sprechen und komme ins Radio. Und da wollen Sie mir was davon erzählen, Sie kommen nicht zurecht?«

Sie sagte das mit stolzgeschwellter Brust. Sie liebte den Stress. Sie liebte ihn. Das berauschende Gefühl, ein ausgebuchtes, gefragtes Medium zu sein, war ihr offenbar mächtig zu Kopf gestiegen.

»Lassen Sie sich einen Termin für eine Massage geben, atmen Sie öfter mal tief durch und denken Sie hin und wieder daran, wie es mir geht, Mädchen«, lautete ihr guter Rat.


Unterdessen war es neunzehn Uhr vierundzwanzig. »Es kommen keine weiteren Botschaften für Sie an. Dann mal tschüss. Und vergessen Sie nicht, allen zu sagen, sie sollen zu meiner Veranstaltung kommen!«

Zwei Monate später trat sie live in Dublin auf und erhielt eine Menge Publicity. Ich sah sie im Fernsehen, sie hatte ein Reading für eine Moderatorin im Frühstücksfernsehen gemacht. Und die Moderatorin starrte in die Kamera und psalmodierte feierlich: »Diese Frau ist erstaunlich. In einer Welt, in der es von Scharlatanen und Bauernfängern nur so wimmelt, kann ich Ihnen eins versichern: Sie ist absolut authentisch!«

 



Bisher unveröffentlicht.
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Ein Pass zum Verreisen

Vor vielen Jahren lebte ich in London und wollte zum ersten Mal nach New York reisen. Vier Monate zuvor war meine Schwester dorthin gezogen, und ich hatte vor, Weihnachten mit ihr zu verbringen. Drei Tage vor meiner Abreise begann ich zu packen, doch als ich in meiner Dokumentenschublade nach meinem Pass fahndete, war er nirgends zu finden. Das konnte überhaupt nicht sein! Seit ich ihn das letzte Mal benutzt hatte – anlässlich einer Griechenlandreise im vergangenen Sommer –, hatte er friedlich hier geruht. Ich wühlte mich durch Rechnungen und anderes Zeug, in der Erwartung, den Pass jeden Moment zu entdecken, und als das nicht passierte, kippte ich kurzerhand den gesamten Inhalt aus der Schublade und ging systematisch eins nach dem andern durch – nada. Jetzt wurde mein Mund ein bisschen trocken, und mein Puls beschleunigte sich, aber ich redete mir gut zu, dass sich der Pass ja nicht in Luft aufgelöst haben konnte. Ich war nur vorübergehend mit Blindheit geschlagen – hatte meine Mutter mir nicht schon immer gesagt, dass ich nicht mal das Wasser im Fluss finden könne?

Aber wenn er nicht einfach unsichtbar geworden war, dann war der Pass nun mal NICHT DA! Mit schwitzigen Händen begann ich mein Zimmer auseinander zu nehmen, wühlte in den Taschen jedes Kleidungsstücks in meinem Schrank, spähte in alte Rucksäcke und Handtaschen, zerrte Bücher aus dem Regal, und obwohl
ich auf eine Hand voll sandiger Drachmen und eine halbe Tüte unverständlicherweise im Stich gelassener Malteser stieß (noch essbar, eigentlich sogar ganz lecker), fand ich den Pass nicht. Dann startete ich einen Angriff auf den Rest der Wohnung, und zu später Nachtstunde musste ich mir das Unaussprechliche eingestehen: Mein Pass war nicht da! Zu diesem Zeitpunkt stand ich kurz davor, vor Entsetzen zu wimmern; obgleich das Ticket nach New York ein Riesenloch in meine mageren Finanzen gerissen hatte, war es nicht veränder- und nicht rückerstattbar. Wenn ich den Pass nicht innerhalb der nächsten zwei Tage auftreiben konnte, würde ich nicht nach New York fliegen.

Ich rief meine Mutter in Irland an. Nicht dass sie etwas hätte tun können, aber egoistisch, wie ich war, dachte ich, geteiltes Leid ist doppeltes Leid. Wenigstens versprach sie mir, zum Heiligen Antonius zu beten – für all diejenigen, die sich nicht mit den Details des katholischen Aberglaubens auskennen: Man betet zum Heiligen Antonius, wenn man etwas verloren hat, und wenn das Gesuchte dann wieder zum Vorschein kommt, spendet man etwas für die Armen. Unter normalen Umständen entlocken mir solche Maßnahmen nur Hohn und Spott, aber in diesem Moment war ich so verzweifelt, dass ich sogar beinahe selbst gebetet hätte.

Mein Zimmer sah aus wie nach einem Bombenangriff, als ich zu Bett ging. Ich konnte kaum schlafen und stand gegen fünf Uhr früh schon wieder auf, sauste wie ein tanzender Derwisch durch meine stille Wohnung, suchte hinter Müslipackungen und in Videohüllen, und als ich zur Arbeit kam, war ich längst ein hohläugiges Nervenbündel, mit dem Geschmack von Panik im Mund.

Postwendend überfiel ich meine Chefin Charlotte mit meiner Schreckensgeschichte, und sie riet mir seelenruhig, einen neuen Pass zu beantragen.

»Aber es dauert Wochen, bis man einen neuen Pass kriegt, und
ich fliege doch schon übermorgen!« Ich musste mich total zusammenreißen, um nicht laut zu kreischen.

»Ruf doch bei der irischen Botschaft an, sag, dass es sich um einen Notfall handelt, und schick einen Boten, damit er dir das Antragsformular holt.«

Innerhalb von einer Stunde lag das Formular auf meinem Schreibtisch, und Charlotte half mir durchzulesen, was ich alles brauchte, weil mir vor lauter Aufregung die Buchstaben vor den Augen herumtanzten. Zuerst einmal brauchte ich ein Passfoto, also kämmte sie mir die Haare, schickte mich zum nächsten Fotoautomaten und schärfte mir ein, das Lächeln nicht zu vergessen. (Übrigens ist das Bild immer noch in meinem Pass, und ich habe darauf eine sehr hübsche pistaziengrüne Hautfarbe.)

Als Nächstes brauchte ich jemanden, der befugt war, das Bild zu beglaubigen, und meine Bankmanagerin erschien mir als die nahe liegende Wahl. Doch obwohl sie fast täglich mit mir korrespondierte und immer einen ziemlich unverfrorenen Umgangston hatte, wollte sie mich auf einmal nicht mehr kennen.

Also hängte sich Charlotte ans Telefon und versuchte es bei einem Richter, den sie kannte, nur stellte sich leider heraus, dass der in Urlaub war. Aber sie ließ sich nicht entmutigen und trieb ganz in der Nähe einen Anwalt auf, der ihr einen Gefallen schuldete und bereit war, die Regeln zu beugen und so zu tun, als würde er mich kennen. Ich flitzte also zu ihm rüber und wieder zurück ins Büro, wo Charlotte mir anbot, meine Arbeit später zu erledigen, mich ohne viel Aufhebens zur Tür schob und dabei rief: »Los geht’s, Abmarsch!«, als wäre ich die Angehörige einer Spezialeinheit, die gleich mit dem Fallschirm über dem Feindgebiet abspringt.

Nach Atem ringend rannte ich durch die Straßen von Belgravia, zählte die Nummern der Hochzeitstorten-Rokoko-Villen und
suchte die irische Botschaft. Schließlich hatte ich sie gefunden, keuchte die Treppe zu der eleganten Haustür empor und gleich wieder hinunter, da ich erfahren hatte, dass das sich Passamt im Kellergeschoss befand. Wie ein geölter Blitz sauste ich die klapprige Wendeltreppe hinunter, riss die Tür auf – und auf einmal war ich nicht mehr im eleganten Belgravia, sondern in einem kleinen Postamt im irischen Athlone. Ein winziges Kabuff mit vier Reihen Plastikstühle unter gnadenlosen Neonröhren, dazu ein Tresen mit vier gläsernen Schaltern. Ich zog eine Nummer: 792. Wann würde ich wohl dran sein? Suchend blickte ich mich nach der Anzeige um, und da stand auch tatsächlich in höllisch roten Ziffern, dass als Nächstes die Nummer 23 an der Reihe war. Vor lauter Panik wäre mir fast das Herz aus der Brust gesprungen. Ich würde hier eine Ewigkeit verbringen! Aber kein Mensch war zu sehen, weder im Wartebereich noch an den Schaltern …

Doch dann erschien aus einem versteckten Hinterzimmer unerwartet ein rundlicher junger Mann, trat hinter einen Schalter, blickte mich an und verkündete: »Der Nächste, bitte!«

Verwirrt betrachtete ich mein Ticket.

»Der Nächste!«, wiederholte der junge Mann.

»Aber …« Ich wedelte nervös mit meinem Zettelchen.

»Ach, mit dem Zeug geben wir uns nicht ab.«

Umso besser. Ich trat vor und platzte mit meiner tragischen Mär vom verschwundenen Pass und dem preisgünstigen, nicht rückerstattbaren, nicht veränderbaren Ticket heraus, mit meiner einsamen Schwester, die ihr erstes Weihnachten in New York nun womöglich mutterseelenallein verbringen musste, und der junge Mann hörte mir zu, auf einen Ellbogen gestützt, und nickte mitfühlend. »Verstehe, verstehe. Haben Sie ein Sofa?«

Völlig ratlos verstummte ich. Was meinte er damit? Wollte er mir Möbel verkaufen?


»Wissen Sie, Sie würden nie glauben, was alles in einem Couchritz verschwinden kann.«

»Da hab ich aber nachgeschaut!«

»Wirklich gründlich?«, beharrte er. »Haben Sie die Hand reingesteckt?« Zur Veranschaulichung vollführte er vor meiner Nase mit der Hand wellenartige Bewegungen. »So?«

Ja, beteuerte ich. Ja, das hatte ich. Und er brummte vor sich hin: »Hat den Couchritz gründlich durchsucht«, und schien dabei etwas auf einem Papier anzukreuzen, aber das lag so seitlich hinter dem Glas, dass ich es nicht genau sehen konnte.

»Okay. Haben Sie Schubladen?«

Wie bitte?

»Schreibtischschubladen«, führte er aus. »Manche haben einen Federmechanismus, und Sie würden staunen, was sich darin alles verhakt. Die müssen Sie ordentlich durchschütteln.«

Ich versicherte, dass ich es getan hatte, obwohl die Schubladen in meiner Melamin-Kommode keinen derartigen Mechanismus besaßen. Aber inzwischen stieg mein Panikpegel wieder deutlich an und drohte mir den Atem zu rauben.

»Hat Schreibtischschublade durchgeschüttelt«, sagte der junge Mann und schien wieder etwas auf dem Papier anzukreuzen.

»Und haben Sie auch zum Heiligen Antonius gebetet?« (Gott ist mein Zeuge, ich hab das nicht erfunden.)

Ich räumte widerstrebend ein, dass ich das nicht persönlich getan hatte, und er schien schon sagen zu wollen, ich solle wieder gehen und erst mal richtig beten, ehe ich mich wieder hertraute, aber da holte ich meine Trumpfkarte aus dem Ärmel. Meine Mutter betete rund um die Uhr!

»Ach ja?« Er studierte mich aufmerksam.

»Rund um die Uhr«, keuchte ich atemlos. »Das kann ich beschwören.«


»Na gut«, seufzte er. »Wenn zum Heiligen Antonius gebetet wurde und der Pass immer noch nicht wieder aufgetaucht ist, dann ist er wirklich verloren.« Eine Armbewegung folgte, wahrscheinlich das letzte Häkchen auf seinem Papier. »Dann stellen wir wohl besser einen neuen Pass für Sie aus.«

Ich schob mein dickes Dokumentenbündel unter dem Glasschalter durch – das Antragsformular, die Fotos, die Geburtsurkunde (von der ich seltsamerweise eine Kopie im Büro gefunden hatte) und Fotokopien der Flugtickets. Zu Letzteren hatte Charlotte mir geraten, für den Fall, dass ich Überzeugungsarbeit für die Dringlichkeit meines Anliegens leisten musste. »Nicht sehr schmeichelhaft, die Fotos«, bemerkte der junge Mann. »Na ja, das sind sie ja nie. Gut, ist alles in Ordnung. Jetzt müssen Sie nur noch bezahlen.«

»Hier, bitteschön.« Ich schob ihm dreißig Pfund hin (die Charlotte mir geliehen hatte, weil ich mein ganzes übriges Bargeld gegen Travellerschecks eingetauscht hatte, die auf ihren Einsatz in der Zara-Filiale 59th Street und Lexington warteten.)

»Sie müssen an der Kasse zahlen. Am nächsten Schalter.« Er schob das Bündel unter dem Glas her zu mir zurück, und ich machte drei Schritte nach links zum nächsten Schalter, auf dem »Kasse« stand. Gleichzeitig mit mir machte der junge Mann drei Schritte nach rechts. Einen Augenblick lang beäugten wir einander durch das neue Glas, und er sagte (und ich glaube, nein, ich hoffe, dass er es witzig meinte): »Kann ich Ihnen helfen?«

Wieder schob ich mein Bündel unter dem Glas durch, und diesmal nahm er das Geld entgegen.

»Morgen können Sie Ihren neuen Pass abholen«, sagte er.

Am nächsten Tag gab mir Charlotte abermals frei, damit ich zur irischen Botschaft gehen konnte. Nachdem man mir meinen neuen Pass ausgehändigt hatte, ließ ich ihn nicht mehr los – ich klappte
ihn auf und zu und las meinen Namen, um mich zu vergewissern, dass es meiner war – und am nächsten Tag saß ich im Flieger nach New York.

 



Bisher unveröffentlicht.





Billiger als Drogen

Ich kenne einen Mann, der die Existenz des Jetlag abstreitet. Er fliegt regelmäßig um die halbe Welt, steigt nach einem siebenundzwanzigstündigen Flug aus dem Flieger, legt eine Pause zum Zähneputzen ein und marschiert dann auf direktem Wege in sein Büro in Auckland, wo er unverzüglich damit beginnt, Befehle zu bellen und Mitarbeiter zu entlassen. (Oder was immer sein supermachomäßiger, von jeder menschlichen Schwäche unbeleckte Job von ihm verlangt.) Ich möchte diesen Mann gern vor Gericht ziehen. Den Jetlag abzustreiten ist meiner Ansicht nach ungefähr so, als wollte man leugnen, dass die Erde eine Kugel ist. Ich bin derart anfällig für Jetlag, dass ich ihn sogar bekomme, wenn ich gar nicht fliege: Ich kriege schon Jetlag, wenn nur die Zeit umgestellt wird.

(Das kommt daher, dass ich meinen Schlaf dringend brauche. Wenn ich meine üblichen sechzehn Stunden Nachtschlaf habe, bin ich großartig in Form, aber sobald irgendetwas passiert, was diese Routine durcheinander bringt, bin ich im Handumdrehen völlig daneben. Ich bin total abhängig von meinem Tagesrhythmus.)

Natürlich habe ich alles ausprobiert, was bei Jetlag angeblich helfen soll: kein Alkohol auf dem Flug, viel Wasser trinken, nur leichte Mahlzeiten, ein bisschen Bewegung, gleich auf das Zeitschema am Zielort umsteigen, und – ganz wichtig! – sobald man in der Ferne ankommt, einen Spaziergang in der Sonne machen.

Natürlich alles Unsinn, ungefähr so effektiv, als würde man einen
Oberschenkelbruch mit Knetmasse eingipsen. Zugegebenermaßen habe ich kein Vertrauen zu »natürlichen« Heilmitteln. Ich mag Chemie. Vermutlich bin ich der letzte Mensch in der westlichen Welt, der nicht zum Homöopathen geht und immer noch auf Antibiotika schwört. Ich wäre begeistert, wenn jemand ein Anti-Jetlag-Medikament erfinden würde! Die Nebeneffekte könnten mir nicht gleichgültiger sein, ich würde sie sogar begrüßen. Trockener Mund? Verschwommene Sicht? Immer noch besser als Jetlag, immer noch besser als um achtzehn Uhr einschlafen und mit dem Gesicht ins Abendessen fallen.

Aber manche Dinge heilt leider nur die Zeit. Wie bei einem Kater oder einem gebrochenen Herzen muss man auch beim Jetlag Geduld haben und versuchen, ihn so gut wie möglich zu überleben.

Von allen Tipps finde ich den am besten, dass man sich so schnell wie möglich auf die Zeit am Zielort umstellen soll. Aber diesen Rat zu befolgen ist extrem unangenehm. Herumzulaufen, obwohl ich meine Füße nicht mehr spüre, durch Luft zu schwimmen, die von kleinen silbrigen Kaulquappen erleuchtet zu sein scheint, während sich mir das Pflaster entgegenwölbt … alles nimmt eine seltsame, halluzinogene Qualität an. (Wohlgemerkt – wenn man sowieso Neigungen in diese Richtung besitzt, spart man auf diese Weise eine ganze Menge bei den Freizeitdrogen.)

In Australien habe ich in diesem Zusammenhang die schlimmsten Erfahrungen gemacht. In dem kläglichen Versuch, uns von einem Vierundzwanzigstundenflug und einer Zeitverschiebung von elf Stunden zu erholen, beschlossen mein Herzallerliebster und ich, uns gleich nach der Ankunft ein bisschen zu bewegen und einen Spaziergang in der Sonne zu machen.

Es war früh am Abend. Wir ergriffen unsere Wasserflaschen (»viel trinken!«) und stolperten über eine Grünfläche, die so grün
war, dass wir irgendwann begriffen, dass es ein Golfplatz sein musste. Wir rempelten einander an und stammelten mürrische Entschuldigungen, als wären wir sturzbetrunken, da sah ich plötzlich etwas, was mich so abrupt innehalten ließ, als wäre ich vor eine unsichtbare Mauer gelaufen. In der hereinbrechenden Dämmerung standen gut fünf Meter von uns entfernt zwei Kängurus, die sich nach Herzenslust vermöbelten. Auf dem Schwanz balancierend traktierten sie ihren Sparringpartner mit solcher Wucht, dass ich die Schläge förmlich spüren konnte. Die Fußtritte, mit denen sie einander bearbeiteten, waren so hart und schnell wie im Kung-Fu.

In diesem Moment wurde mir angst und bange. »Bitte«, flehte ich und klammerte mich an den Arm meines Herzallerliebsten, »bitte, sag mir, dass du sie auch siehst.« (»Dass ich was sehe?«, antwortete er, aber er wollte mich Gott sei Dank nur veräppeln.)

Dennoch hat auch der Jetlag nicht nur schlechte Seiten. Zum Beispiel ist er eine großartige Entschuldigung dafür, sich zuzusaufen, nach dem Motto, wenn man vor lauter Kater krank und psychotisch ist, merkt man den Jetlag nicht. Auch wenn man schon länger einen Nervenzusammenbruch plant, ist jetzt ein guter Zeitpunkt dafür. Man fühlt sich ohnedies fremd und verängstigt, also kann man auch gleich zusammenklappen. Und mein persönlicher Favorit: Jetlag gibt einem die perfekte Gelegenheit, um zwei Uhr morgens Toblerone zu futtern. Stellen Sie es sich vor: Draußen ist es stockdunkel, die fremde Stadt, in der Sie sich gerade aufhalten, liegt im Tiefschlaf, und plötzlich, als hätte jemand einen Schalter bedient, sind Sie HELLWACH. Superwach sogar, so wach wie noch nie in Ihrem ganzen Leben. Sie sind derart auf Hochtouren, dass Sie ohne weiteres bei Wer wird Millionär mitmachen und in fünfzehn Minuten gewinnen könnten. Und obendrein hungrig. Heißhungrig. Ihr armer Magen funktioniert noch nach Heimatzeit,
er ist ums Frühstück betrogen worden und keineswegs erfreut, dass er jetzt auch noch aufs Mittagessen verzichten soll. Und tief in den Eingeweiden des stillen, schlafenden Hotels haben die Jungs vom Zimmerservice Feierabend gemacht und sind heimgegangen. Bis zum Morgen ist es noch endlos lange.

Was bleibt Ihnen da anderes übrig, als das helle Licht der Minibar ins dunkle Zimmer strahlen zu lassen, eine überteuerte Packung M&Ms zu ergreifen, wieder ins Bett zu klettern und sich in den Schlaf zu mampfen?

Sehen Sie? Alles hat seine guten Seiten.

 



In leicht veränderter Fassung erstmals veröffentlicht in Abroad, Juli 2004.





Frisch gespritzt ist halb gewonnen

»Reisen ist besser als Ankommen.«

Wer immer das gesagt hat, sollte sich den Kopf untersuchen lassen. Reisen ist definitiv NICHT besser – Reisen ist SCHRECKLICH und Ankommen WUNDERBAR.

Der einzige Fall, wo das Reisen nicht gänzlich unerträglich ist, ist im Orient Express, in dem die tägliche Champagnerration einen Elefanten umhauen würde. Oder auf einem Kreuzer mit den Ausmaßen eines kleinen Landes, auf dem man von einem Ort zum anderen schippert, es aber nicht merkt, wie man ja auch nicht merkt, dass sich die Erde jeden Tag wie-oft-auch-immer um sich selbst dreht.

Sehen wir uns doch mal an, wie grässlich REISEN ist, ja? Ich werde dabei die Kriecherei durch den Stau zum Flughafen nicht einmal erwähnen, und auch nicht den gnadenlosen Kampf um einen Parkplatz und den Überlandtreck vom Langzeitparken zur Abflughalle. (Ich sage bloß, dass ich schon gehört habe, wie sich Vielreisende darüber unterhielten, ob es nicht vernünftig wäre, einen Obdachlosen dafür zu bezahlen, dass er auf Parkplatz A für Kurzzeitparker schläft und so für Sie einen Platz reserviert, wenn Sie ihn brauchen.)

Egal … Bis ich endlich bei den Departures angelange, habe ich meist schon jeden Lebenswillen verloren. Ich schaue nach oben zu den Monitoren und frage mich, wo ich einchecken muss. Aber
ich hätte mir die Anstrengung sparen und meine Nackenmuskeln schonen können. Ich muss nicht unbedingt hinaufblicken, es reicht, wenn ich hineinblicke, hinein in die ungehobelten, drängelnden, schiebenden Massen der Menschheit. Man könnte meinen, vor einer Hungerhilfestation sei ein Tumult ausgebrochen, aber in Wirklichkeit handelt es sich um eine Warteschlange. Eine Warteschlange, durchsetzt mit kreischenden Babys, die an allen möglichen Ohreninfekten leiden, mit übererregten Teenager-Jungs, die sich gegenseitig die Knochen brechen, und mit öligen langhaarigen Männern, die Raketenwerfer und Gartenhäuschen einchecken wollen.

Viele, viele Stunden schlurfe ich dahin, viel zu langsam, als dass man mit bloßem Auge eine Vorwärtsbewegung erkennen könnte, und weil ich – ohne eigenes Verschulden – als eine der Letzten einchecke, sind natürlich alle guten Plätze schon weg. Gewöhnlich teilt man mir mit, es sei leider nicht möglich, dass meine rechte und meine linke Körperseite nebeneinander sitzen, daher befindet sich meine eine Hälfte auf 11B und die andere auf 23E.

Dann geht’s weiter zur Security, damit ich mich angrapschen lassen und auf einem kleinen Tisch den Inhalt meines Gehirns zur Begutachtung ausbreiten kann. (Okay, Sicherheitschecks sind eine gute Sache; ich bin nur sauer, weil man mich bei einer Handtaschendurchsuchung letztens einer meiner besten Pinzetten beraubt hat. Sauteuer war sie auch noch, was die meisten Menschen bei Pinzetten gar nicht für möglich halten. Sie denken, die kosten ein paar Euro, dabei hab ich für meine achtzehn Pfund hingelegt. Sterling.)

Dann ist der Check endlich überstanden, und nachdem ich meine inneren Organe wieder ordentlich in der richtigen Konfiguration verstaut habe, gehe ich weiter zum Gate – gerade rechtzeitig, um zu erfahren, dass mein Flug verspätet ist!


Also, ich bin immer auf Verspätungen gefasst, ich hab wirklich nichts gegen Verspätungen (außer wenn ich dadurch meinen Anschlussflug nach Mauritius verpasse). Ich habe gelernt, sie auf Zen-Art zu akzeptieren: Warum sollte ich mich darüber ärgern? Sich über Verspätungen zu ärgern ist ebenso zwecklos, als würde man sich über den Sonnenaufgang am Morgen ärgern. Verspätungen sind.

Was mich aber ärgert, sind die Lügen, die im Zusammenhang mit der Verspätung verbreitet werden, die massive Verschwörung, an der jeder Flughafenangestellte teilhaben muss – diese Fiktion mit der Überschrift: »Verspätung? Was für eine Verspätung?«

Man behandelt uns wie kleine Kinder, die auf einer langen Autofahrt ihre Mami nerven: »Wann sind wir endlich da?« Statt einer barschen Antwort, wie beispielsweise: »Es dauert noch drei Stunden, also gewöhn dich gefälligst daran«, sagt Mami begütigend: »Bald, Liebes, ganz bald.«

Ich möchte lieber den Tatsachen ins Gesicht sehen, denn dann kann ich ganz entspannt noch eine Runde durch die Läden bummeln und Lippenstifte auf dem Handrücken ausprobieren, statt nervös am Gate rumzusitzen und zuzusehen, wie die öligen langhaarigen Männer ihre Raketenwerfer polieren.

Aber wenn ich darum bitte, mir einfach die Wahrheit zu sagen, dann ernte ich ein irres B-Movie-Lachen. »Die Wahrheit? Die VERKRAFTEN Sie doch überhaupt nicht.«

Aber keine Nacht dauert ewig, und endlich geht es doch weiter! Heutzutage riechen die meisten Maschinen ein bisschen komisch, weil die Fluggesellschaften beim Reinigungspersonal »Einschnitte« (Euphemismus für Entlassungen) vorgenommen haben, aber wer will sich beklagen? Himmel, ist etwa schon mal jemand an einem schlechten Geruch gestorben? Wir können doch ein bisschen Parfüm auf unsere Taschentücher sprühen und sie unter die
Nase halten; das hat schon in elisabethanischer Zeit funktioniert, warum sollte es jetzt anders sein?

Egal. Ich nehme also meinen Platz ein und warte gelassen, dass sich der Hundertdreißig-Kilo-Mensch zu mir gesellt, der Probleme im Bereich der persönlichen Hygiene hat und unweigerlich neben mir platziert wurde. Aber einmal alle Jubeljahre geschieht das Undenkbare, und der Sitz neben mir bleibt leer. Andere Passagiere fluten an mir vorüber und setzen sich, aber keiner will zu mir. Ich wage kaum zu hoffen. Also, wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas passiert? Nein, ich werde nicht daran denken, ich werde den Gedanken nicht zulassen. Aber dann machen die Flugbegleiterinnen auch schon die üblichen Geräusche für »cross-check« und »cross-hatch«, und meine Hoffnung lässt sich nicht mehr zügeln. Sie reißt sich los und fängt an herumzutoben. Ist es tatsächlich möglich …? Gewährt man mir tatsächlich den Luxus, auf diesem Flug über genügend Raum und Privatsphäre und angenehme Luft zu verfügen? Ich danke dir, Gott, ich danke dir von ganzem Herzen!

Aber dann höre ich es: das ferne Trampelgeräusch, das näher kommt und immer lauter wird. Bitte nicht, lieber Gott, flehe ich im Stillen. Jetzt kann ich es fühlen, das Flugzeug erbebt bei jedem Rums, das Metall ächzt – der Lärm ist unverkennbar: Ein hundertdreißig Kilo schwerer, geruchsintensiver Mensch eilt den Gang entlang. Mein Herz wird schwer. Dann kommt er direkt auf meine Reihe zu, der Boden biegt sich und stöhnt bei jedem Schritt. Nachdem er zehn Minuten lang mit viel Geklapper und Geklirr versucht hat, seinen Raketenwerfer ins Gepäckfach zu zwängen, kämpft er sich nun in seinen Sitz, grinst mich zahnlückig an und packt sein Kebab aus.

Wenn das nur alles wäre, was ich ertragen muss! Aber die Fluggesellschaften haben auch bei den Wartungsleuten Einschnitte (das heißt Entlassungen) vorgenommen, und deshalb knallt mir
mein Klapptischchen jedes Mal, wenn die Person im Sitz vor mir Luft holt, unsanft auf die Knie.

Schließlich erreichen wir unseren Zielort, und nachdem wir den Fluch des Ikarus abgewendet, die Stadt in rituellem Rundflug dreißigmal umkreist und damit verhindert haben, dass uns die Flügel abfallen, bekommen wir endlich die Landeerlaubnis. Allerdings nur um zu entdecken, dass wir jetzt endgültig wie ein Haufen Idioten dahocken, weil man keine Treppe für uns findet. Das ist der Zeitpunkt, an dem ich anfange, Selbstgespräche zu führen und so zu tun, als gehörte ich zum Flughafenpersonal. »Ein Flugzeug, sagen Sie? Gelandet? Was denn, hier? Und die Leute wollen alle aussteigen? Mit einer Treppe, ja? Und einen Bus brauchen Sie auch noch? Was glauben Sie denn, wie das gehen soll? Glauben Sie, wir müssen bloß ein bisschen mit dem Zauberstab wedeln? Hören Sie, wir tun unser Bestes, um es Ihnen recht zu machen, aber Sie müssen bedenken, dass es sich hier um einen Flughafen handelt. Für so etwas sind wir nicht ausgerüstet.«

Lediglich ein paar Stündchen später haben wir bereits die Passkontrolle, das Gepäckband, die Gepäckreklamation, wo das nicht eingegangene Gepäck gemeldet wird, und die von einem machtgeilen Irren »gemanagte« Taxischlange hinter uns, wo die Gesetze des Universums vollkommen anders ausgelegt werden als überall sonst auf der Welt. Dann, nach nur einem winzigen Hauch von Verkehrsgetümmel  – bin ich endlich ANGEKOMMEN!

Treten Sie ein, sagt man mir, setzen Sie sich, nein, legen Sie sich am besten gleich hin, hier auf dieses seidene Federbett, und nehmen Sie ein wenig Nektar zu sich. Wie wär’s mit einem Schluck Ambrosia? Ein KitKat Chunky? Breitwandfernsehen? Jo-Malone-Duftkerzen? Eine Fußmassage? Eine klitzekleine Reikibehandlung? Sex mit George Clooney? Äußern Sie einfach Ihre Wünsche, wir machen sie wahr.


Sehen Sie: REISEN = grässlich, ANKOMMEN = wunderbar.

Bestimmt sind wir in dieser Sache einer Meinung, oder etwa nicht? Anscheinend sagen ungefähr hundertzwölf Prozent der regelmäßig Reisenden, dass das Einzige, was ihre Lebensqualität verbessern würde, eine »Beam me up, Scotty«-Maschine wäre, mit der man direkt am Zielort eintrifft und die ganze eklige vertrackte Reiserei einfach vergessen kann.

Aber da es so etwas nicht gibt, Ladies and Gentlemen, möchte ich Ihnen jetzt das einmalige System »Frisch gespritzt ans Ziel« vorstellen (zum Patent angemeldet). Es ist das Geistesprodukt erfahrener Reisender … ähm … nämlich das von mir und meinem Freund Malcolm, und funktioniert wie folgt. Sie checken wie üblich Ihr Gepäck ein, gehen zu Ihrem Gate, und dort legen Sie sich auf eine Trage, lassen sich anschnallen und von einer Krankenschwester eine Knockout-Spritze verpassen. Dann kriegen Sie nichts mehr mit, bis Sie Ihren Zielort erreicht haben. Keine Verspätung, kein Kebab-Monster, nichts.

Man könnte die Sitze aus den Flugzeugen entfernen und mehrere Tragen übereinander stapeln, ganz ähnlich wie bei den Servierwagen an Bord (für die es dann natürlich keinen Verwendungszweck mehr gibt). Auf diese Weise hätte die Fluggesellschaft Platz für wesentlich mehr Passagiere, und alle wären glücklich. Anstelle der Flugbegleiterinnen könnte eine Krankenschwester mit einer Spritze zur subkutanen Injektion den Gang auf und ab marschieren, falls jemand zu früh wieder aufwacht. Fantastisch, nicht?

So würde es in der Touristenklasse aussehen. Reisenden der Ersten Klasse würde ein Deluxe-Service garantiert, der sie in einer Art Krankenwagen zu Hause abholt und gleich dort die Injektion verpasst, sodass ihnen alles erspart bleibt – die Fahrt zum Flughafen, die Parkplatzsuche, der Check-in, das Gegrapsche, die Verspätung. Das Gleiche am Zielort: Noch bewusstlos, könnte ein ganzer Stapel
von Passagieren der Ersten Klasse mit Kuli in der Westentasche und allem einfach durch Passkontrolle, Gepäckabfertigung und so weiter geschoben werden, und sie bräuchten nichts mitzukriegen, bis sie ANGEKOMMEN sind und alles um sie rumspringt und nett zu ihnen ist.

Ich habe in die Zukunft geblickt, und die Zukunft stand unter Beruhigungsmitteln.

 



In leicht veränderter Fassung erstmals veröffentlicht in Abroad, März 2004.





Sechsunddreißig Stunden in Jo’burg

Vor ein paar Jahren machte ich eine Lesereise durch Südafrika. Es war der Beginn meiner Liebesaffäre mit dem zauberhaften afrikanischen Kontinent. Bevor die Arbeit begann, hatte ich anderthalb freie Tage in Johannesburg.

 



Die Sache ist die, dass Johannesburg wegen der ganzen Gewalt einen furchtbar schlechten Ruf hat, und auf der Fahrt vom Flughafen kamen mir die Häuser auch alle vor wie grimmige, eintönige Festungen. Meine Verleger hatten meinen Herzallerliebsten und mich in einem gemütlichen Hotel in einem Vorort untergebracht, wo die Wahrscheinlichkeit, dass wir vergewaltigt und erschossen wurden, etwas geringer war. Trotzdem war ich ganz darauf eingestimmt, dass alles afrikanisch und damit »anders« sein würde, und deshalb kamen mir beim Anblick unseres roten Teppichs und unseres rosa Blümchenzimmers fast die Tränen.

Untröstlich machte ich den Fernseher an, auf der Suche nach dem südafrikanischen Wer wird Millionär? (ich wollte meine Sammlung unbedingt erweitern – ich hatte es schon auf Japanisch, Tschechisch und Deutsch gesehen), und stieß stattdessen auf die panafrikanischen Nachrichten. Mit einer tiefen Erregung durchflutete mich die Erkenntnis, dass ich mich nun auf diesem riesigen Kontinent befand.

Da wir mit dem Nachtflug gekommen waren, verschliefen wir
einen großen Teil des Tages, was ein Glück war, weil wir die Anweisung hatten, nicht allein auszugehen. Nirgendwohin.

Gegen sieben Uhr abends, gerade als die rosaroten Wände beengend zu werden drohten, erschien Karen, meine Publicity-Frau, und führte uns in eine Gegend mit Bars, Restaurants, Musik und scharenweise dünner Xhosa und Zulu. Vollkommen anders als Surrey. Meine Stimmung hob sich etwas. Aber nachdem Karen ihren Jeep geparkt hatte, suchte sie ein Rand für den Mann, der auf die Autos aufpasste. Dabei murmelte sie vor sich hin, wie peinlich es sei, dass man ständig auf die Sicherheit achten musste. Also erzählte ich ihr, dass wir in Irland dieselbe Situation haben, dass man die Leute »lock-hard men« nennt … aber dann fiel mir plötzlich etwas auf, und ich hielt schnell den Mund. Irische Wachleute tragen keine AK-47 bei sich.

 



Sonntagvormittag hatte ich einen Friseurtermin. (Da sich der Friseursalon im Hotel befand, war Karen einverstanden, mich ohne Eskorte hingehen zu lassen.) Erst mal ein kurzes Wort über meine Haare. Sie sind dick, kraus und ungebärdig und lassen sich nur von hochtalentierten Profis zähmen. Ich hatte eine Woche Publicity vor mir, angefangen mit der südafrikanischen Version des Vormittagsprogramms Ireland AM, furchtbar früh am nächsten Morgen – zu früh, um vorher meine Haare richten zu lassen. Daher hatte Karen eigens dafür gesorgt, dass sich der Hotelfriseur um mich kümmern würde.

Er war ein gezierter Kerl aus der Schweiz und ziemlich genervt darüber, dass er am Sonntag arbeiten musste. Aber er gehörte zu den passiv-aggressiven Typen und erzählte mir, es würde ihm überhaupt nichts ausmachen, nur sei Sonntag eben sein einziger freier Tag, und wenn er nicht genug Schlaf bekomme, würde er unweigerlich krank: Letzten Monat habe er sich eine richtig üble
Halsentzündung eingefangen, denn wenn er nicht genug schliefe, sei er immer total anfällig für Halsentzündungen, aber das sollte ich um Himmels willen nicht falsch verstehen, es mache ihm wirklich nichts aus, sich hier und heute um mich zu kümmern! Als er mir ein Fläschchen mit extra teurem Antisplisszeug »anbot« (das die Haarspitzen reparieren sollte – schön wär’s! ) und mir sagte, es stehe mir natürlich völlig frei, es zu erwerben oder nicht, da fühlte ich mich verpflichtet, es zu kaufen.

Sobald ich in unser Zimmer zurückkehrte, sprang mein Herzallerliebster auf und teilte mir mit, dass ihm schon wieder die Decke auf den Kopf zu fallen drohe. Er klang ziemlich fertig. Doch Karen hatte uns eingeschärft, sie anzurufen, wenn wir raus wollten. Andererseits wollte ich sie am Sonntag nicht belästigen. (Womöglich brachte sie mich sonst auch noch dazu, aus lauter schlechtem Gewissen irgendwelches Zeug für meine Haarspitzen zu kaufen.)

Wir standen also vor einem Dilemma. Von unserem Fenster aus konnten wir in gerade mal fünfzig Metern Entfernung ein Einkaufszentrum sehen, und es machte ganz und gar nicht den Eindruck, als würde man dort vergewaltigt und erschossen. Aber dann fielen mir wieder die Männer mit der AK-47 ein – und die waren die Guten!

Am Ende beschlossen wir, es zu versuchen, aber auf der kurzen Strecke hatte ich ständig das Gefühl, ich wäre in Sarajewo und könnte jeden Moment von einem Heckenschützen getroffen werden.

Das Tolle war, dass das Einkaufszentrum zwar genauso klein und gewöhnlich aussah wie das Donaghmede Shopping Centre bei Dublin, aber es fand gerade ein großer Markt statt, mit afrikanischen Holz- und Metallarbeiten, grotesk aussehendem Gemüse und exotischen Kochgerüchen. Es war grell und aufregend und wimmelte von Bantu und von Indern, und wir erblickten sogar
ein, zwei Weiße. Kaum zu vergleichen mit Donaghmede. Oder Sarajewo.

Alle waren furchtbar nett zu uns, niemand versuchte uns umzubringen, und ich kaufte ein besticktes Tischtuch – das erste meiner Sammlung von auf Lesereisen gekauften Tischtüchern. (Das Komische daran ist, dass ich eigentlich gar kein Tischtuchtyp bin. Wahrscheinlich irgendeine Stressreaktion.) Wir aßen sogar noch zu Mittag, bevor wir wieder ins Hotel zurückkehrten.

Schwindlig und in Hochstimmung, weil wir dem Tod von der Schippe gesprungen waren, überstanden wir einen großen Teil des Nachmittags, aber dann fiel uns die Decke erneut auf den Kopf. Wir mussten raus. Zuvor hatten wir im Einkaufszentrum ein kleines Kino entdeckt, und da wir bei unserer ersten selbstständigen Unternehmung nicht ermordet worden waren, beschlossen wir, unser Glück noch einmal zu versuchen. Zu sehen gab es nur Chocolat, und unter normalen Umständen hätten wir uns vielleicht über seine Harmlosigkeit lustig gemacht, aber in unserem zerbrechlichen, desorientierten Zustand war es genau das, was wir brauchten.

Doch als wir aus dem Kino kamen, hatte es angefangen zu regnen. Als Irin dachte ich, ich wüsste alles, was es über Regen zu wissen gibt. Aber der afrikanische Regen ist von einem anderen Kaliber: Riesige Wassermassen stürzten vom Himmel und prallten in Eimerladungen wieder vom Boden ab.

Mein Herzallerliebster sagte: »Wir werden patschnass.«

Patschnass? Wir würden uns eine Gehirnerschütterung zuziehen! Und was noch schlimmer war: Wenn ich mich in diese Sintflut hinauswagte, waren die Mühen des grantigen Schweizers innerhalb von zwei Sekunden zunichte, und ich würde bei meinem Fernsehauftritt am nächsten Morgen eine unverkennbare Ähnlichkeit mit Jack Osbourne aufweisen. Zehn angespannte Minuten
lang warteten wir, aber es wurde nur noch schlimmer. Die Straßen verwandelten sich in reißende Sturzbäche, kein Auto war weit und breit zu sehen.

Also gingen wir wieder rein, um nach etwas zu suchen, womit ich meine Haare schützen konnte. Der einzige Laden, der noch offen hatte, war der mit den Süßigkeiten, und ich erklärte der freundlichen Xhosa-Frau meine Situation. Sie fertigte mir aus einem Stück Zellophan ein niedliches Regenhütchen, so ähnlich wie das an allen vier Zipfeln geknotete Taschentuch, das die Engländer so gern am Strand aufhaben. (Unterdessen hatte die Putzkolonne Wind davon bekommen, dass sich im Süßwarengeschäft ein menschliches Drama entspann, und sich um uns geschart, um ein bisschen zu kichern.) Als mein Kopf endlich wasserdicht verpackt war, drapierte ich noch meine Jeansjacke darüber und band die Ärmel unter dem Kinn zusammen. Ich sah super aus. Na ja, eigentlich eher das Gegenteil.

Unser Heimweg wäre auch als Wildwasser-Rafting-Strecke durchgegangen. Aus unseren Klamotten konnte man so viel Wasser wringen, als wären sie gerade gewaschen worden. Und meine Haare? Tja, die waren perfekt.
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Nach Sibirien verschickt

Neuigkeiten! Man hat mich nach Russland geschickt! An einen Ort namens Nowosibirsk.

Ich habe mich sehr gefreut, denn ich wollte schon immer mal an einen Ort, der mit »sk« aufhört. Omsk, Tomsk und Murmansk waren meine Favoriten, aber Nowosibirsk war auch vollkommen in Ordnung.

Aber wo in der riesigen Weite von Russland lag Nowosibirsk? »Wir kaufen einen Reiseführer für Sie.« Was haben wir gelacht. Doch das Lachen blieb mir im Halse stecken, als ich Nowosibirsk im Internet fand. Mein Herzallerliebster hatte den Raum verlassen, und ich schrie so laut nach ihm, dass fast das Haus eingestürzt wäre. »HERZALLERLIEBSTER! Ich habe rausgefunden, wo es liegt! Nowosibirsk ist die Hauptstadt von Sibiiiierien!«

In halsbrecherischem Tempo kam er angerannt, und dann standen wir grimmig und stumm vor dem Bildschirm und scrollten uns durch die Details. Durchschnittstemperatur im Februar (unser angepeilter Reisetermin): sechzehn Grad unter null. Es konnte aber auch minus fünfundzwanzig geben. »Wir brauchen Handschuhe«, lautete unsere Schlussfolgerung.

Die Zeitdifferenz herauszukriegen erwies sich als knifflig. Acht Stunden weiter als Greenwich Mean Time. »Vorausgesetzt, die haben dort keine Sommerzeit.« »Meinst du, so was gibt es da?«, konterte ich mit einer gewissen Bitterkeit.


In den folgenden Wochen rangen wir der Situation eine ganze Menge hohles Gelächter ab, indem wir den Leuten bei jeder sich bietenden Gelegenheit erzählten, dass wir nach Sibirien geschickt wurden.

Wir redeten nur noch darüber, wie wir uns warm halten konnten. Wir kauften Thermounterwäsche – sobald wir das Geschäft für superwarme Unterhosen betraten, sank das Durchschnittsalter dort auf ein Viertel des ursprünglichen Werts – und diskutierten leidenschaftlich über das Für und Wider von Pelzmänteln, eine Debatte, die abrupt abbrach, als wir entdeckten, wie viel ein Pelzmantel kostet.

Dann kam die Nachricht: Plan geändert! Wir wurden doch nicht nach Sibirien geschickt! Stattdessen sollten wir andere Gegenden Russlands besuchen, auch alle ziemlich kalt, aber nicht ganz so kalt wie Sibirien. Nun kamen wir echt in Verlegenheit, denn wegen unserer faszinierenden Gulag-Geschichte waren wir jeden Tag woanders zum Dinner eingeladen gewesen. Aber nun war unsere Glaubwürdigkeit dahin.




Erster Tag

In furchtbar viele Klamottenschichten gehüllt, landeten wir in Moskau. Bei der Einreise ärgerte ich mich ziemlich darüber, wie schnell sie uns durchschleusten. Und das sollte Russland sein!? Ich wollte Schlange stehen, ich wollte das authentische Erlebnis.

Draußen in der bitteren Kälte mit Schneeregen in der Luft und Schneematsch unter den Füßen, trafen wir Walja, unsere Reiseführerin /Gouvernante. Sie hatte ein frisches Gesicht, blaue Augen und blonde Haare, die über den Ohren Wirbel bildeten. Kaum hatten wir Hallo gesagt, erzählte sie uns auch schon, dass ihr Mann sie gerade
verlassen hatte. Gott, ich liebe die Russen. Ich liebe sie! Sie erzählen einem alles. Wenn sie unglücklich sind, leben sie das mit Temperament, Stil und Leidenschaft aus. Während wir unsere Koffer im Auto verstauten, erklärte mir Walja, dass ihr Leben nun zwar keinen Sinn mehr habe, dass sie sich aber trotzdem um uns kümmern würde.

Unser Fahrer, Boris, sollte uns ins Zentrum von Moskau bringen, und er sah so traurig aus, dass es schon beinahe komisch wirkte. Er hatte einen breiten Clownsmund mit nach unten gebogenen Mundwinkeln. Seine Freundin habe ihn gerade verlassen, erklärte uns Walja. Nach einem kurzen Wortwechsel auf Russisch enthüllte sie uns des Weiteren, dass es wegen eines jüngeren Mannes dazu gekommen war. Erneut ein Gesprächsschwall. Der jüngere Mann war auch noch Boris’ Bruder.

Ich spürte, dass der Augenblick günstig war für einen Kuppeleiversuch. »Käme der verlassene Mann denn eventuell als Ersatz für Ihren Ehemann in Frage?«, fragte ich Walja.

Sie musterte Boris und verzog den Mund. »Er ist beim Sex nicht so gut.«

»Aber woher wissen Sie das denn?«

»Deshalb hat sein Mädchen ihn verlassen. Er trinkt zu viel. Er macht das Bett nass.«

Na ja, wenn das so ist …

Wir konnten nur vier Stunden in Moskau bleiben, bevor wir in den Nachtzug Richtung Osten steigen mussten, gerade genug Zeit, um zu entdecken, dass es auf dem Roten Platz einen Chanel-Shop gab (Lenin drehte sich bestimmt wie ein riesiger Kebab im Grab um), und um zweimal von Militärpolizisten angehalten zu werden, die sich unsere Papiere ansehen wollten. Alle reden immer davon, wie grau und grimmig Russland ist, aber auf dem Roten Platz steht die Basilius-Kathedrale, das schönste Gebäude, das ich jemals
gesehen habe. Wie etwas, wovon man auf einem guten LSD-Tripp träumt: Türmchen und Spitzen und Zwiebeldächer, wie Eistüten in den prächtigsten Karnevalsfarben. Die Kirche wurde von Iwan dem Schrecklichen in Auftrag gegeben, der davon so angetan war, dass er dem Architekten die Augen ausstechen ließ. (Damit er für niemand anderes je wieder eine Kathedrale bauen konnte – ein echter Respektsbeweis, der Mann war garantiert begeistert.)

Beim Abendessen in einer verrauchten Möchtegern-Brasserie versuchte Walja die ohrenbetäubende Technomusik zu übertönen, um uns noch etwas mehr über ihren weggelaufenen Ehemann zu erzählen.

»Vielleicht kommt er zurück«, brüllte ich hoffnungsvoll.

»Nein, er kommt bestimmt nicht zurück«, entgegnete sie nüchtern mit ihrer wunderhübschen russischen Mischung aus Ehrlichkeit und Pessimismus. Walja war einfach sagenhaft. (Und ein kleines bisschen verrückt, wie es sich für eine Frau gehört, die gerade von ihrem Ehemann verlassen worden ist.) Ich fand sie toll. In Gesellschaft leicht verrückter Menschen geht es mir immer am besten.

Dann war es Zeit, in den Zug zu steigen. Der Moskauer Bahnhof war eine Vision der Hölle: Verzweifelt aussehende, unrasierte Männer standen in der Eiseskälte herum und hielten Ausschau nach einem inoffiziellen Gepäckträgerjob. Überall gab es kleine Buden, an denen alkoholische Getränke ausgeschenkt wurden, und das Geschäft florierte.

Aber zu meiner Überraschung kam der Zug pünktlich und war wunderbar. Unser Schlafwagen kam mir wie ein Ferienhäuschen auf Rädern vor – zwei kleine Betten mit altmodischen, gemusterten Decken und Chintzvorhängen an den Fenstern. Die Wände waren mit Holz verschalt, alles war gemütlich und hübsch. Sobald die ohrenbetäubende Technomusik abgeschaltet wurde.


So ratterten wir durch die verschneite Nacht von einem kleinen Ort in dieser enormen Landmasse zu einem anderen.



Zweiter Tag

Dann kam der nächste Morgen, und wir erreichten die schöne Stadt Nischni Nowgorod. (Ich sage so schrecklich gern: »Ich war in Nischschschni Nowgorod, wissen Sie.« Sogar heute noch nehme ich jede passende und unpassende Gelegenheit wahr, diesen Namen im Gespräch unterzubringen. »Ach, Sie mögen Schokolade, ja? Ulkigerweise hab ich die leckerste Schokolade in Nischschschni Nowgorod gegessen.«)

Aber, du lieber Himmel, war das kalt hier, so kalt, dass es beim Atmen wehtat. Nach den lokalen Maßstäben war es allerdings überhaupt nicht kalt – die Einheimischen sprachen von einer Hitzewelle. Normalerweise hatte man dort um diese Jahreszeit minus dreißig Grad, aber jetzt waren es gerade mal milde, nicht jahreszeitgemäße minus zehn.

Wir wurden von einem wundervollen jungen Mann namens Artim empfangen und checkten im Hotel ein – dem niedlichsten, gemütlichsten und bezauberndsten Hotel, das man sich vorstellen kann. Von unserem Schlafzimmerfenster aus konnten wir zusehen, wie die Kinder auf einem gefrorenen Fußballfeld Schlittschuh liefen. Ich fühlte mich weit weg von zu Hause. Auf sehr angenehme Art.

Mein erster Termin war ein Treffen mit einigen Studenten – zum Thema kreatives Schreiben. Artim, Walja und ich begaben uns in die Eingeweide eines Nightclubs mit violetten Wänden, in dem besagte Studenten schlecht gelaunt und desillusioniert herumhingen. Ich strahlte vor Begeisterung. Mit eifrigen Teenagern,
die einen mit Hundeaugen anhimmeln und ganz scharf darauf sind, etwas zu lernen, kann ich nicht viel anfangen. Das kommt mir einfach nicht natürlich vor.

Mein nächstes Engagement war ein Fernsehinterview, und unsere ganze Gruppe machte sich in Artims Auto auf den Weg. Inzwischen hatten wir noch einen sehr netten, wenn auch etwas streng duftenden Studenten namens Pjotr im Schlepptau, der sich in dem violetten Nachtclub in mich verknallt hatte. Unterwegs zum Sender wurden wir zweimal von der Militärpolizei gestoppt.

Der Interviewer war ein dünner, superangespannter Typ namens Ed, der sich mit mir über »Kunst« unterhalten wollte.

»Wären Sie bereit, für Ihre Kunst zu sterben?«

Natürlich nicht. Aber weil ich ihn nicht enttäuschen wollte, nickte ich zustimmend. Klar würde ich für die Kunst sterben.

Doch dann wurde es knifflig. »Wir haben gerade gehört, dass Princess Margaret gestorben ist. Möchten Sie etwas dazu sagen?«

Das traf mich nun vollkommen unvorbereitet, und ich antwortete das Erste, was mir in den Kopf kam: »Man hätte sie den Mann heiraten lassen sollen, den sie geliebt hat. Das war echt gemein.«

Diese Antwort sorgte für Verwirrung. »Lieben Sie Ihre königliche Familie denn nicht?«

»Ich komme aus Irland, wissen Sie. Also ist es nicht meine königliche Familie.«

Noch mehr Verwirrung. Als das Interview vorbei war, beschlossen wir, etwas trinken zu gehen, und Ed sagte, er würde uns begleiten. Sein Rechercheur schloss sich ebenfalls an. Allmählich nahm meine Entourage Jennifer-Lopez-Ausmaße an.

Zurück im Hotel, bevor wir zum Essen gingen, ergriff meinen Herzallerliebsten und mich plötzlich eine heftige Sehnsucht nach Kaffee. Zum Glück waren wir im Besitz einiger Instant-Beutelchen  – sie hatten zu unserem kleinen Begrüßungspaket im Zug gehört
 –, daher benötigten wir nur noch kochendes Wasser. Ich erklärte mich bereit, mein Russisch an den Hotelbediensteten auszuprobieren. Zum Üben stellte ich mich vor den Spiegel und wiederholte ein paarmal. Freundlich lächeln, dann: »Sdrastwujte.« (Hallo .) »Woda, poschalusta.« (Wasser, bitte.)

Schon eilte ich die Treppe hinunter, lächelte die Frau an und sagte mein Sprüchlein auf.

»Hmmm?«, machte sie. »Oh! Sie möchten heißes Wasser? Hier oder auf Ihrem Zimmer? Was wäre Ihnen lieber?«

»Ähm, ach so. Bitte auf dem Zimmer.«

(Ganz nebenbei für alle ein hilfreicher Tipp, den ich ganz zufällig entdeckt habe, weil ich meinen Kaffee so weit abkühlen lassen wollte, dass ich ihn trinken konnte: Wenn Sie Cappuccino möchten, aber keine entsprechende Maschine erreichbar ist, können Sie versuchen, russisches Mineralwasser mit Kohlensäure in den Kaffee zu geben. Das sprudelt und schäumt wie bei einem wissenschaftlichen Experiment. Seltsamerweise funktioniert der Trick aber nur mit russischem Mineralwasser.)

Dann gingen wir essen und wurden auf dem Weg zum Restaurant sechzehnmal von Militärpolizisten angehalten. Inzwischen erkannte ich ein paar von ihnen.

Wir verbrachten einen wunderschönen Abend. Die Leute waren intelligent, herzlich und lustig und verzierten selbst die traurigsten Geschichten noch mit einem Hauch höchst attraktiver Ironie. Ich LIEBE die Russen. Ich möchte auch Russin sein. Das Besondere an ihnen ist, dass sie in einer immer einheitlicher werdenden Welt immer noch so russisch geblieben sind. Und als die Rechnung kam, stürzten sie sich darauf, genau wie die Iren, rangen ihre Konkurrenten zu Boden und versuchten, alles zu bezahlen. Sehen Sie, so etwas gefällt mir einfach.




Dritter Tag

Auf dem Weg zum Frühstück begegnete ich Walja und machte den Fehler zu fragen: »Wie haben Sie geschlafen?« Die meisten Leute würden antworten: »Ganz gut.« Aber Walja gab mir einen minutiösen Bericht ihrer sämtlichen Gefühle. Während sie die Treppe zum Frühstücksraum hinuntertrappelte, erzählte sie: »Ich stelle mir dauernd vor, wie er den Sex mit seiner Neuen hat, und dann kann ich nicht schlafen. Ich rauche die ganze Nacht und denke daran, wie er den Sex mit mir macht statt mit der Neuen.«

Noch immer laut über »den Sex« redend, betraten wir einen netten kleinen Speiseraum mit weißen bestickten Leinentischtüchern und Servietten. Alles war ganz bezaubernd, abgesehen von dem Fernseher, aus dem Technomusik dröhnte, und zwar in einer Lautstärke, dass es schon an Körperverletzung grenzte, und dem Zigarettenmief, der das Sideboard mit dem Essen vernebelte.

Am Nachmittag begaben wir uns ins Rathaus. Nischni Nowgorod richtete ein Kunstfestival aus, und ich war die Hauptattraktion! Die Menschen drängten sich, es herrschte eine super Atmosphäre, immer wieder tauchte jemand auf, der seine Englischkenntnisse an mir ausprobieren wollte, aber Pjotr versuchte jedes Mal, die Eindringlinge zu verscheuchen, um mich allein mit (geruchsintensivem) Beschlag belegen zu können.

Dann war endlich Showtime, und gerade, als ich die Bühne erklomm, um mit meiner Lesung zu beginnen, flackerte das Licht einmal, zweimal und ging dann ganz aus. Was zum …? Es war die Elektrizität! Wir hatten einen Stromausfall! Einen hübschen, authentisch russischen Stromausfall! Ob er wohl echt war oder für uns Touristen inszeniert? Allem Anschein nach war er echt. Jedenfalls rannten alle aufgeregt in der Gegend herum und beteuerten uns: »Das passiert sonst nie! Nie!«


Nachforschungen wurden angestellt: War der Ausfall nur punktuell? Vielleicht nur im Rathaus? Aber nein, die ganze Stadt hatte keinen Strom. Obwohl es erst drei Uhr nachmittags war, war es schon ziemlich dunkel. Ein Beschluss wurde getroffen: Ich würde bei Kerzenschein lesen. Aber ich konnte nicht gleichzeitig lesen und die Kerze halten, weil sonst die Gefahr bestand, dass ich das Buch abfackelte, und schon war der liebeskranke Pjotr zur Stelle, um mich anzustrahlen. Wortwörtlich. Die Show ging weiter, und Pjotr nutzte jede Gelegenheit, um sich viel zu dicht an mich zu drängen. Aber hey, ich ging auf die vierzig zu und fühlte mich geschmeichelt.

Danach fiel ich den Poeten in die Hände. In der ersten Reihe gab es jede Menge von ihnen, einige waren zurechtgemacht wie James Joyce, bis hin zu den platt zurückgekämmten Haaren, der runden Brille und den tristen Anzügen. Sie bemächtigten sich meiner, als ich von der Bühne stieg, und alle schenkten mir signierte Exemplare ihrer schmalen Gedichtbändchen. Obwohl ich kein Wort von dem verstand, was sie sagten, waren die Poeten sehr lustig.

Bewaffnet mit russischen Gedichtbänden Marke Eigenbau kehrte ich zu Walja und meinem Herzallerliebsten zurück, und als Nächstes wurde uns eine kleine Pantomime vorgeführt. (Das Stück endete tragisch.) Dann sang jemand ein Lied. (Ein trauriges Lied.) Anschließend kam ein Komiker. (Ein extra unkomischer russischer Komiker.)

Aber dann brach plötzlich Unruhe aus. Tumult. Wie es aussah, hatten die Poeten vor, in alter anarchischer Tradition die Bühne zu übernehmen. Alle drängten sich ungeordnet ins Rampenlicht, ungefähr so, als wären wir bei Kool and the Gang. Unversehens tauchte eine Gitarre auf, und dann wollten die Poeten überhaupt nicht mehr aufhören zu singen.

Es war ein großartiger Nachmittag, alle waren furchtbar nett.
Aber Artim, der wunderbare Mann, der das Ganze organisiert hatte, wollte auf gar keinen Fall die Lorbeeren dafür einheimsen. »Es sind die verdammten Poeten«, sagte er. »Jedes Jahr übernehmen sie die Bühne, dabei hatten sie dieses Jahr versprochen, sich zurückzuhalten.«



Vierter Tag

Wir mussten schon in unchristlicher Herrgottsfrühe aus den Federn, um unseren Flug nach Samara zu bekommen – sogar zu früh für unser verqualmtes Technofrühstück.

In der Woche zuvor war ich in den USA gewesen und schrecklich gedemütigt worden, weil ich eine Pinzette im Handgepäck mitführte, daher musste ich meinem Herzallerliebsten fest versprechen, dass ich auf diesem Flug nichts Gefährliches bei mir führte. Nicht dass es irgendetwas ausgemacht hätte. Ich hätte einen Boden-Luft-Raketenwerfer an Bord bringen können und kein Hahn hätte danach gekräht. Wahrscheinlich hätte man mir noch geholfen, ihn hochzuwuchten.

Es war überhaupt eine völlig neue Flugerfahrung. Keine Metalldetektoren, und das Flugzeug sah aus wie ein Spielzeugflugzeug mit einer Treppe, die von unten direkt in seinen Bauch führte. Es gab kein Fließband und keine Gelegenheit, das Gepäck einzuchecken: Man musste alles eigenhändig an Bord schleppen – Koffer, Raketenwerfer und so weiter. Als ich dann in den Bauch des Flugzeugs gelangte, dachte ich, es wäre eine dieser Militärmaschinen ohne Sitze, wo man auf dem Metallboden kauert und darauf wartet, dass man mit dem Fallschirm über Feindgebiet abspringen kann. Aber glücklicherweise gab es, hinter einem kleinen Vorhang versteckt, doch ein paar Sitze. So eine Art Sitze zumindest. An den
Fenstern hingen Chintzvorhänge, und es gab keine funktionsfähigen Sicherheitsgurte. Alle froren, man konnte beim Ausatmen die kalte Luft sehen, und alle behielten ihre Pelzmützen auf. Es war wie an einem nassen Januartag in einem klapprigen alten Bus zwischen Knock und Claremorris. Erinnern Sie sich daran, wenn Sie das nächste Mal in Versuchung geraten, sich über Ryanair zu beklagen.

Aber ich wusste, dass es die sicherste Fluggesellschaft in ganz Russland war!

Wohlgemerkt, es gab nichts zu essen. Nichts zu essen. Allmählich kam ich ziemlich schlecht drauf.

Hin und her gerissen zwischen Hunger und Müdigkeit und dem allgemeinen Fremdheitsgefühl und der Tatsache, dass ich mich im Würgegriff des übelsten prämenstruellen Syndroms der Weltgeschichte befand, benahm ich mich in Samara sehr schlecht. Ich war in einer absolut miesen Stimmung und bekam sie einfach nicht in den Griff. (Ich schäme mich immer noch deswegen. Wenn ich daran denke, wünsche ich mir, ich wäre tot. Kennen Sie solche Erinnerungen? Es bringt mich sogar um, darüber zu schreiben, aber es muss sein.)

Nach der Landung machte unser wundervoller Fahrer mit uns erst einmal eine Tour durch Samara. Bis vor kurzem war Samara eine geschlossene Stadt gewesen. (Man stellte hier Kampfbomber und ähnliches Zeug her.) Es war eine Mordsehre, dass wir sie besuchen durften, und fairerweise muss man sagen, dass die Stadt wunderschön ist. Die Wolga war zugefroren, Männer saßen auf dem Eis und angelten in kleinen Eislöchern, und es war alles sehr stimmungsvoll und bezaubernd, aber es war mir schnurzpiepegal. Ich wollte etwas essen. Stattdessen musste ich eine Pressekonferenz geben.

Danach durften wir endlich etwas zu uns nehmen. Unser Gastgeber führte uns über eine matschige Straße mit jeder Menge
Schlaglöchern zu einem Pfannkuchenlokal, wo er uns zur Garderobe komplimentierte und sagte: »Bitte ziehen Sie sich aus.« Und ich war zu miesepetrig, um auch nur zu lächeln.

Normalerweise erholen sich meine Lebensgeister, sobald ich was zu essen kriege, aber selbst nachdem ich etwa sechsundfünfzig Pfannkuchen mit verschiedenen Füllungen verdrückt hatte, blieb meine Laune sauertöpfisch. Und das war noch so, als wir in der örtlichen Uni eintrafen, wo ich an einer Debatte teilnehmen sollte. Meinem Status als Ex-Alki zu Ehren lautete das Motto der Debatte: Sollen Drogen legalisiert werden? Es war die einseitigste Debatte, die ich jemals erlebt habe; von Anfang an war klar, dass sämtliche Studenten eine Riesenangst vor Drogen hatten, und das ärgerte mich irgendwie, weil ich ja wusste, wie der Alkoholismus in Russland grassierte. Warum sollte man sich bemühen, Kiffen weiterhin zu kriminalisieren, solange Alkohol völlig legal und ganz offensichtlich dabei war, mehr Russen umzubringen und mehr russische Leben zu zerstören, als alle anderen Drogen zusammen?

Egal, ich hätte trotzdem meinen Mund halten und höflich lächeln sollen, aber zu meiner großen Schande brachte ich das nicht fertig. Brutal und ungehobelt tat ich meine Meinung kund, und obwohl man mir danach eine Schachtel Pralinen überreichte, war mir klar, dass die Verantwortlichen mit dem Gedanken spielten, sie lieber für sich zu behalten. Nicht, dass ich ihnen daraus einen Vorwurf mache. Diese Schande! Wie konnte ich mich nur so unzivilisiert benehmen!

So gelangten wir schließlich in unser Hotel, ein windiges, unheimeliges Etablissement, das offenbar vollständig bei Ikea gekauft worden war. (Das ist nicht erfreulich, denn ich habe einige der unglücklichsten Momente meines Lebens bei Ikea verbracht.)

Ich schämte mich zu sehr, um an jenem Abend essen zu gehen, aber Walja zwang mich dazu. Im Restaurant war sie seltsam ruhelos,
kippte Wodka und hielt Ausschau nach einem geeigneten Mann zum Abschleppen. Sie liebte ihren Ehegatten noch immer, aber sie war nicht abgeneigt, den Sex auch mal mit einem anderen zu machen. Zum Beispiel mit dem Mann da drüben, sagte sie und zeigte auf einen stiernackigen, aber ansonsten recht attraktiven Typen, der für einen Russen sogar überraschend hübsche Schuhe trug. Ich war begeistert, denn ich hatte eine heftige Abneigung gegen den abgehauenen Ehemann entwickelt und wünschte mir, dass Walja jemand Neuen fand. Mein Herzallerliebster und ich wünschten ihr alles Gute, überließen sie ihrem Schicksal und gingen zurück zu unserem zusammengeschusterten Ikeahotel. Irgendwann in der Nacht wurden wir von einem unglaublichen Donnerschlag geweckt. Es klang, als wäre eine Zimmerdecke eingestürzt. Gerade waren wir wieder dabei einzudösen, als ein weiterer Schlag ähnlichen Kalibers ertönte. Dann noch einer, diesmal so schlimm, dass Herzallerliebsters Waschbeutel vom Badezimmerregal fiel. Das alles hatte etwas mit Walja zu tun, ich wusste es!

Große Aufregung am nächsten Morgen beim Frühstück, als wir durch den Zigarettenqualm Waljas Typen vom vorigem Abend entdeckten. Offensichtlich war er ein Treffer gewesen!

Aber leider weit gefehlt, denn es stellte sich heraus, dass er einfach nur ebenfalls in unserem Hotel wohnte. Mist!

Endlich erschien Walja und erzählte dem gesamten Speiseraum – der besseren Verständlichkeit halber erst auf Englisch, dann auf Russisch –, dass sie gestern Abend in volltrunkenem Zustand in ihren Schrank gefallen war. (Der erste Krach, den wir gehört hatten.) Dann führte sie weiter aus, dass sie ihren Ehemann so schrecklich vermisst und sich so heftig mit ihrem Kissen herumgewälzt hatte, dass sie aus dem Bett gefallen war. (Der zweite Schlag.) Zweimal. (Der dritte Schlag, der den Herzallerliebstenwaschbeutel zu Fall gebracht hatte.)




Fünfter Tag

Weiter nach Sankt Petersburg. Das Flugzeug war relativ normal. Mit Sitzgurten und ähnlichem Zubehör. Aber das andere hatte mir viel besser gefallen.

Sankt Petersburg mit seinen breiten Boulevards im europäischen Stil und seinen beeindruckenden, bombastischen Bauwerken ist bekanntlich die Stadt, deren Loblied jeder in den höchsten Tönen singt. Ja, es ist auch unbestritten beeindruckend und wunderschön, aber eigentlich sind mir die kleineren, »russischeren« Städte lieber, diejenigen, die man normalerweise gar nicht sieht.

Meine Arbeit bestand aus zwei Workshops, in denen ich Englischstudenten traf, die derart begabt waren, dass ich mich geradezu beschämt fühlte.

Dann kam mein letzter Nachmittag, an dem ich – ohne Witz! – über das schönste Schuhgeschäft stolperte, in dem ich JEMALS gewesen bin. Und man kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich einige solcher Läden von innen gesehen habe.

Gott, ich liebe Russland.

 



P.S. Wenig später lernte Walja einen anderen Typen kennen. Er macht den Sex ganz exzellent.

P. P. S. Ein paar Monate nach meiner Rückkehr kam ich aus County Mayo zurück und merkte plötzlich, dass die Stadt, durch die ich als Nächstes fahren würde, Tulsk hieß. Tulsk. Verstehen Sie, was ich meine? Sie endet mit »sk«. Ich brauche also gar nicht nach Murmansk, Tomsk, Omsk, Braynsk, Gdansk oder Nowosibirsk zu reisen. Aber vielleicht tu ich’s trotzdem.

 



Bisher unveröffentlicht.



Königin der Ohrstöpsel

Aus Gründen, auf die ich nicht näher eingehen möchte, befand ich mich vor kurzem auf einer langen Busreise in ferne Regionen. Das wäre schön und sogar interessant gewesen – jede Menge Lokalkolorit, das für gewöhnlich darin besteht, dass Leute Hühner mit sich herumtragen –, nur waren meine vierzig Mitreisenden leider ausnahmslos Iren. Wir reisten »als Gruppe«. Und das Ding, wenn größere Ansammlungen von Iren ein anderes Land besuchen, ist, dass die nationale Pflicht, »massig Spaß« zu haben, schwer auf unseren irischen Schultern lastet. Es ist unsere Pflicht, unterhaltsam und lustig zu sein. Dafür sind wir berühmt, und wir können doch schließlich die armen humorlosen Ausländer nicht enttäuschen!

Die muntere Reise begann damit, dass jeder von vorn nach hinten fröhliche Beleidigungen durch den Bus brüllte. Und man wurde als Spielverderber abgestempelt, wenn man nicht, sobald einer die Bustoilette benutzte, irgendwelche Spritz- und Zischgeräusche produzierte und der bedauernswerten Person mit der schwachen Blase eine Runde Applaus spendete. (Ich sage »man«, meine damit aber eigentlich eher »ich«. »Ich« wurde als Spielverderberin hingestellt.)

Sehen Sie, ich bin Irin und fühlte mich trotzdem mies. Das Problem war der Lärm. Lärm vertrage ich immer schlecht, auch unter den besten Umständen. Und jetzt war es Mitternacht, wir hatten eine Achtstundenfahrt vor uns, und ich hoffte auf Schlaf.


Doch das Geschrei und das »humorvolle« Runterputzen waren vergessen, als ich feststellte, dass uns demnächst auch noch ein berühmtes irisches Gesangsvergnügen blühte! Jemand zauberte eine Gitarre hervor. In solchen Fällen zaubert immer irgendwer eine Gitarre hervor. Und für gewöhnlich ist es der Mensch, der direkt hinter mir sitzt.

Ganz egal, dass es mitten in der Nacht war, ganz egal, dass wir Meile um Meile einsamer, kalter Landschaft durchquerten – die Iren sangen aus tiefstem patriotischen Herzen für die armen spaßlosen Fremden. Erst die traurigen Lieder, in denen es darum geht, dass jemand Irland verlassen muss – das Emigrationsthema ist immer populär, selbst wenn es sich nur um einen Tagesausflug nach Achill handelt. Dann kamen die Gröllieder zum Füßestampfen. Bei den ersten Takten von »The Wild Rover« begann ich voller Sehnsucht zur Tür des Busses zu schielen.

NO, NAY, NEVER.

Eines Tages werde ich all das überstanden haben, dachte ich.

RISE UP YOUR KILT!

Eine Zeit wird kommen, da bin ich an einem friedlichen, ruhigen Ort. Vielleicht in einer Bibliothek. Oder vielleicht sogar in einem Kloster, einem von denen mit Schweigegelübde.

NO, NAY, NEVER, NO MOAAAARE!

Eines Tages bin ich alt und hoffentlich stocktaub. Wohlgemerkt, man sagt ja, das Gehör verliert man als Letztes. Wieder mal typisch …

AND I’LL PLAAAAAAAY THE WILD ROVER, NO NEVER NO MOAAAAAAARE.

Eigentlich sollte ich die Hoffnung aufgeben, dass sich die Dinge in diesem Leben noch ändern, ich kann es mir nämlich überhaupt nicht vorstellen. Eines Tages bin ich tot und begraben und kann nichts mehr hören, und dann ist das sowieso alles egal.


Es war eine Folter, wirklich. Ich wollte mich zu dem Gitarrenspieler umdrehen, ihn mit ausgebreiteten Händen anflehen: »Bitte, reiß mir ruhig die Fingernägel aus, das ist mir gleich, tu mit mir, was du willst, solange du nur AUFHÖRST ZU SINGEN!«

Nach etwa zwei Stunden in der Hölle – die sich anfühlten wie zwei Jahre – wurde eine Zigarettenpause eingelegt, und obwohl draußen arktische Temperaturen herrschten, stiegen alle aus, einschließlich meines Herzallerliebsten. (Ich verrate nicht, in welchem Land wir uns befanden, weil die anderen Passagiere sich sonst womöglich wiedererkennen, mich aufspüren und mir etwas vorsingen. Sagen wir einfach, es war in dem Teil der Welt, in dem der Winter hart ist und die Einheimischen nicht besonders viel Spaß haben.)

Sogar mein Herzallerliebster, ansonsten der entspannteste, toleranteste Mensch, den ich kenne, fand die Situation anstrengend. Er hatte vor fünf Jahren das Rauchen aufgegeben, und ich hatte fürchterliche Angst, dass er rückfällig werden würde. Ich hätte ihm keinen Vorwurf daraus machen können. Obwohl ich seit zehn Jahren trocken bin, spielte ich mit dem Gedanken, mich wieder an die Flasche zu klammern. Ehrlich. Ich war noch nie so nahe dran, die Errungenschaften eines ganzen Jahrzehnts zunichte zu machen.

Schließlich kam alles wieder an Bord, nur von meinem Herzallerliebsten keine Spur. Er hat garantiert eine geraucht, dachte ich, und jetzt fürchtet er sich, mir gegenüberzutreten. Aber nein, da kam er endlich in den Bus geklettert, buchstäblich in letzter Sekunde. »Beinahe wäre ich draußen geblieben«, gestand er. »Ich hab dran gedacht, in den Wald zu laufen und mein Glück bei den Wölfen zu versuchen.«

»Ich komme mit«, versprach ich, packte seine Hand und stürzte zur Tür, aber es war zu spät, der Bus war schon wieder in voller Fahrt und das Singen ebenso.


Als die irischen Lieder abgehakt waren, gab es ein Beatles-Medley, dann kamen die Songs im Stil von Rock Around the Clock, dann etwas über einen roten Hahn, bei dem alle mit den Armen wedeln und hahnähnliche Geräusche von sich geben mussten. Aus mir unerfindlichen Gründen erschien im Abstand von zehn Liedern unweigerlich »Take Me Home, Country Road« auf der Agenda, und schließlich gab es einen Tribut an die Rolling Stones, bei dem sich einer der »lustigsten« der (ohnehin extrem lustigen) Gesellschaft tatsächlich nicht entblödete, mit rausgestrecktem Hintern den Gang auf und ab zu stolzieren und Mick Jagger zu imitieren, während die anderen grölten: »Go on, you good thing!«

In dieser langen, langen Nacht wurde jedes Lied der Weltgeschichte gesungen. Es war die Hölle, und ich wünschte mir, ich würde aus Finnland stammen (die Finnen sind doch ziemlich wortkarg, oder nicht?).

Lärm von anderen Menschen geht mir einfach furchtbar auf die Nerven. Früher wohnte ich mal in einem Haus, in dem die Leute direkt über mir ständig um vier Uhr morgens merkten, dass ihnen ihre Einrichtung nicht mehr gefiel, und mit unglaublicher Spontaneität beschlossen, das Problem sofort zu bereinigen. Und in einer anderen Wohnung im Stock über mir hörte es sich an, als veranstalteten zwanzig bis dreißig Leute einen Stepptanz-Marathon – die seltsamste Klirr-Polter-Kombination, die jemals an mein Ohr gedrungen ist. Manchmal lud ich Bekannte extra in meine Wohnung ein, damit sie es sich anhörten – ich hätte wahrscheinlich Eintritt verlangen können –, und alle stimmten mir zu, dass es wirklich original so klang, als würden zwanzig, dreißig Leute mit Steppschuhen an den Füßen über mir herumtanzen (natürlich, wie könnte es anders sein, auf einem Holzboden).

Weil ich so viel reise und so oft im Hotel übernachte (was sehr glamourös klingt, ich weiß, und deshalb wird mein Gejammer vermutlich
auch wenig Mitleid hervorrufen), bin ich ständig dem Lärm anderer Menschen ausgeliefert: der Fernseher im Nebenzimmer, der Wecker im Nebenzimmer (der um halb sechs losgeht, aber nicht abgestellt wird, weil der Gast, den er hätte wecken sollen, inzwischen längst abgereist ist), lautstarke Gespräche über die Verkaufsautomaten direkt vor meiner Tür, Leute im Stock über mir, die mit reichlich Gestöhne athletischen Sex betreiben oder etwas veranstalten, was klingt wie ein Gymnastikkurs. Manchmal weine ich vor Frust darüber, dass ich nicht schlafen kann. Sehen Sie, ich übernachte ja nicht zum Spaß im Hotel, ich bin zum Arbeiten da. Sicher, ich weiß, ich kriege wunderbares Frühstück vom Zimmerservice und tolles kostenloses Duschgel, und ich muss mein Bett nicht machen – alles ganz wundervoll. Aber wenn ich nicht genug Schlaf bekomme, dann schwellen meine Augen zu, bis sie nur noch Schlitze sind, und manchmal muss ich mich dann in einem solchen Zustand auch noch ablichten lassen, dabei bin ich sowieso schon nicht besonders fotogen. Ohne Schlaf verflüchtigt sich mein Gehirn und an seiner Stelle erscheint ein Fettklumpen, was ziemlich blöd ist, wenn eine Journalistin mich fragt: »Was existiert auf der schmalen Grenze zwischen Lust und Schmerz?« Und falls Sie glauben, ich dürfte dann sagen: »Woher in Dreiteufelsnamen soll ich das denn wissen?«, irren Sie sich gewaltig. O nein! Ich muss mir eine zusammenhängende, geistreiche, charmante und auch noch originelle Antwort aus den Rippen leiern, sonst macht sich die Journalistin gnadenlos über mich lustig und erzählt allen ihren Landsmänninnen, sie sollen bloß mein Buch nicht kaufen.

Deshalb verreise ich nie ohne Ohrstöpsel. Doch gegen eine Busladung Iren kamen meine Ohrstöpsel nicht an. Die nächtlichen und »unglaublich lustigen« Gesänge hörten während der ganzen einwöchigen Unternehmung nicht auf, und mein Herzallerliebster
und ich waren fix und fertig, als wir wieder zu Hause ankamen – zwei körperliche und psychische Wracks. Meine Backenzähne waren vom vielen Zähneknirschen zu Stummeln abgewetzt, und ich hatte so viel Wut in mir angestaut, dass ich fürchtete, beim geringsten Anlass an einem öffentlichen Ort mit einem Tennisschläger Amok zu laufen (beispielsweise bei McDonald’s).

Kurze Zeit nach unserer Rückkehr beschlossen wir, nach Clare zu fahren, in der Hoffnung, dass ein paar Tage an der See, wo wir dem Rauschen der Wellen lauschen konnten, unseren strapazierten Nerven gut tun würden. Aber wir hätten genauso gut zu Hause bleiben und in Booterstown bei den Straßenbauarbeiten helfen können.

Das Haus, das wir gemietet hatten, lag mitten in einer Reihe anderer Häuser, und wir hatten kaum das Auto geparkt und unser Gepäck hineingeschleppt, als uns klar wurde, dass es himmelschreiend schlecht isoliert war. Man konnte die Leute drei Häuser weiter atmen hören. Aber lassen wir das Atmen mal beiseite! Die konnten noch ganz anders! Aus unverständlichen Gründen hatten es sich die Bewohner des Hauses auf der einen Seite zur Pflicht gemacht, unablässig mit Pfennigabsätzen die Holztreppen rauf und runter zu klappern, während die auf der anderen Seite meinten, rund um die Uhr einen Türknalldienst einrichten zu müssen. Was die Sache noch schlimmer machte: Sie hielten sich dabei nicht einmal an ein regelmäßiges Schema, an das man sich nach ein paar Stunden hätte gewöhnen können – wenn man neben den Bahnschienen wohnt, hört man ja die Züge auch nach einer Weile nicht mehr. Aber nein. Fünfzehn Minuten eifriges Geknalle, dann abrupte, wundervoll pochende Stille, die gerade lang genug herrschte, dass ich zu dem Schluss kam, die Leute wären ausgeflogen. Doch kaum hatte ich angefangen, mich zu entspannen, kündigte ein Überschallknall den Beginn einer neuen Serie an.


Selbst spätabends, wenn ich gerade eindöste, knallte plötzlich eine geheimnisvolle Tür so heftig zu, dass die Fensterscheiben schepperten, und kurz darauf erscholl von der anderen Seite Absatzgewummer so laut wie Maschinengewehrfeuer, und ich saß zitternd und mit pochendem Herzen kerzengerade im Bett.

»Was sind denn das für geisteskranke Hohlköpfe?«, schimpfte ich, vom Schlaf bis auf Weiteres im Stich gelassen. »Können die sich nicht ein richtiges Hobby suchen?«

Nachdem ich dann zum dritten Mal aus dem Schlummer gerissen worden war, begann ich Mordfantasien zu entwickeln, wollte die Treppenpolterer mit ihren Pfennigabsätzen durchbohren und den Türenschmeißern ihre Türen gegen den eigenen Kopf knallen.

In der zweiten Nacht schliefen wir nicht besser als in der ersten, und so beschlossen wir, frühzeitig nach Dublin zurückzukehren. Inzwischen zuckte eine Ader unter meinem Auge.

Als wir unser Gepäck zum Auto schleppten, kamen gerade die Treppenpolterer aus der Haustür, und ich wunderte mich, wie normal sie wirkten – ein rundlicher Mann, eine Frau mit einem Baby und eine Großmutter. Sie sahen nicht aus wie übergeschnappte Irre, die ihren einzigen Spaß im Leben darin fanden, pausenlos die Treppe rauf und runter zu rennen. Genau genommen auch nicht wie Leute, die zu den sportlichen Höchstleistungen, deren Zeuge wir geworden waren, überhaupt fähig waren.

Ich winkte ihnen nur kurz zu, denn ich brachte es einfach nicht über mich, freundlicher zu sein. Als wir einsteigen wollten, rief der Mann uns nach: »Entschuldigen Sie bitte!«

Einen Augenblick lang dachte ich, er wollte sich tatsächlich bei uns entschuldigen, weil er und seine Familie so ausgiebig für die nächste Treppenpoltermeisterschaft trainiert hatten. Aber stattdessen fing er an, sich zu beschweren!

»Wir hören Sie ständig reden und lachen …«


Lachen? Wahrscheinlich eher weinen!

»Das Baby ist zweimal davon aufgewacht. Können Sie wohl bitte etwas leiser sein?«

Ich sah meinen Herzallerliebsten an. Das war wirklich zu seltsam. Vielleicht war es Zeit für ein Lied.

NO, NAY, NEVER, NO, NAY, NEVER NO MOAAAAAARE!
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Climb Every Mountain

Vor kurzem machte ich Urlaub in Bhutan, einem kleinen, ursprünglichen buddhistischen Königreich in den Ausläufern des Himalaja. Seit Jahrzehnten existiert es in selbst auferlegter Isolation und hat erst in jüngster Zeit seine Grenzen geöffnet. Es besteht ganz aus Wald, Bergen, einspurigen Straßen, jäh abfallenden Tälern und Menschen in lustiger – verpflichtend vorgeschriebener – Nationalkleidung. (Die Männer müssen Kniestrümpfe mit Argylemuster und übergroße Bademäntel tragen, die über einen Gürtel hochgezogen werden, sodass ein bezaubernder Blousoneffekt entsteht. Sehen Sie im Internet nach, wenn Sie mir nicht glauben wollen.)

Ich dachte immer, Bhutan an sich wäre faszinierend, und das war es auch, aber erst nach meiner Ankunft wurde mir klar, dass der Hauptgrund, warum die Menschen das Land besuchen, im »Trekking« zu suchen ist.

Trekking. Schon das Wort nervt mich. »Rambling« ist auch so eines. Dabei geht es doch schlicht ums Wandern, und wenn man ein schickes Wort dafür erfindet, ändert das auch nichts daran. Der Punkt ist, dass Sport und ich uns nie wirklich nahe gekommen sind. (Ich mache Yoga. Ungefähr einmal im Jahr.) Das Gleiche gilt für die freie Natur. Wenn ich die dreißig Meter vom Parkplatz zu einem Laden zurücklege, kriege ich manchmal schon Ohrenschmerzen. Wenn ich Urlaub mache, schaltet mein ansonsten eher
ruhiges Leben noch ein paar Gänge zurück, bis ich praktisch tot bin.

Aber nach einer Woche buddhistischer Tempel war ich reif für eine Abwechslung, und als unser Führer »einen netten kleinen Spaziergang« vorschlug, blickte mein Herzallerliebster mich mit verzweifelten, flehenden Augen an, und ich war überredet.

»Aber Sie brauchen flache Schuhe«, sagte der Führer mit einem Blick auf meine Stiefel.

»Die sind doch flach«, entgegnete ich. Die Absätze waren nur sechs Zentimeter hoch, was gab’s daran auszusetzen?

Er drückte mir einen »Wanderstock« aus gebürstetem Stahl und Latex in die Hand, und dann machten wir drei uns auf den Weg. Es ging viel mehr bergauf, als man mich glauben gemacht hatte, aber die Kombination aus den Fichten, dem klaren blauen Himmel, den hinreißenden Ausblicken, dem in meinen Adern rauschenden Blut, meinem pochenden Herzen und der Tatsache, dass die Luft exakt wie Fanta roch, führte dazu, dass ich auf einmal wusste, worum es ging. Ich fühlte mich großartig.

Wir machten Rast bei einem buddhistischen Kloster aus dem siebten Jahrhundert, wo wir einen Mönch kennen lernten, der auf geradezu unheimliche Weise aussah wie Showmaster Graham Norton mit orangefarbenem Make-up und roter Robe. Passenderweise »segnete« er mich mit einem fünfundvierzig Zentimeter großen Phallus, der ohne Weiteres aus dem Sexshop hätte stammen können, anscheinend aber ein antikes Artefakt war. Erst da begriff ich, dass Leute aus aller Welt zu diesem Kloster kommen, um schwanger zu werden. Ich bekam nicht die Deluxe-Fruchtbarkeitsbehandlung, an der mehrere Mönche beteiligt sind, bei der Lieder gesungen und Dinge verbrannt werden, aber trotzdem – ich sag Ihnen Bescheid, falls ich schwanger werde.

Dann gingen wir weiter durch den einsamen Wald, kamen an einer
dreihundertjährigen Stupa vorbei (einer Art heiligem Schrein) und ich wäre vor Schreck fast gestorben, als ich ein kleines Mädchen entdeckte, dass in einer der Vertiefungen des Heiligtums saß und an etwas knabberte, was aussah wie eine Panflöte.

Endlich erreichten wir den Gipfel, und das Hochgefühl, das uns ergriff, war unbeschreiblich.

Überglücklich lehnte ich auf meinem Stock, blickte hinab ins Tal und kam mir vor wie Sir Edmund Hillary, Bezwinger des Mount Everest.

Es war für mich ein Augenblick der Erleuchtung: Ich kann etwas ganz Neues ausprobieren. Ich kann mich verändern. Ich kann Wanderer werden. Bergsteigerin. Was auch immer mir besser gefällt. Ich werde mir einen Stock kaufen. Und richtige flache Wanderstiefel. Dann hätte ich ein »Hobby«, ein »Interesse«. Wenn mich bisher jemand nach meinen »Interessen« gefragt hätte, wäre meine Antwort gewesen: »Handtaschen, Kitkats, Dermot O’Leary.«

Eine neue, aufregende Zukunft erstreckte sich vor mir. Ich würde stark, sehnig und gertenschlank werden. (In meiner Vorstellung ähnelte ich schon ein bisschen der Marathonläuferin Paula Radcliffe.) Im Urlaub würde ich nur noch mit dem Rucksack voller proteinhaltiger Kraftriegel losziehen, um die Anden zu besteigen oder etwas ähnlich Anspruchsvolles. Möglicherweise würde ich mir sogar ein paar Fingerspitzen abfrieren, und alle würden mich toll finden. Die Leute würden mich fragen, warum ich die höchsten Berggipfel der Welt erklomm (inzwischen war ich schon vom ordinären Wanderer zur Bergsteigerin mutiert), und ich würde antworten: »Warum lecken sich Hunde die Eier? Weil sie es können, Oprah, weil sie es können.« Und niemand würde mich für vulgär halten.

Von heute an würde ich nur noch Trainingsanzüge aus diesen High-Tech-Materialien anziehen, die Pistolenkugeln abfangen
und weniger wiegen als eine Feder. Röcke würde ich nur noch zu ganz speziellen Anlässen tragen, allerdings wäre ich dann hübsch und schlank, mit ausgeprägten Wadenmuskeln und O-Beinen. Ich würde aussehen wie ein Transvestit, wie Tony Curtis in Manche mögen’s heiß. Aber das wäre mir egal. Auch die geplatzten Äderchen in meinen Wangen wären mir einerlei. Ich hätte eine solide, stahlharte Identität.

Dann kam ich aus Bhutan nach Hause, packte meine Koffer aus und betrachtete den Berg von Mist auf meinem Bett – lauter Zeug, das ich unterwegs gekauft hatte. Fasziniert hob ich einzelne Gegenstände hoch und fragte mich: Was in aller Welt …? Handgewebte Wolldecken von der Art, mit der eine Sozialarbeiterin ihr Heim verschönert. Handgewebte Taschen, die mir beim Kauf bezaubernd erschienen waren, mit denen ich mich aber jetzt nicht einmal tot sehen lassen würde. Ein handgewebtes Ausweistäschchen. Handgewebte Topflappen – als ich sie erwarb, hatte es überhaupt keine Rolle gespielt, dass sie nicht gefüttert waren. Komische Messingdinger, die vielleicht Türgriffe darstellen sollten. Oder rituelle Tässchen. Eine Kuhglocke. Sieben Buddhas in unterschiedlichen Größen. Eine Gebetsmühle. Schrecklich bunte Wandbehänge, wie man sie in billigen chinesischen Restaurants sieht.

Warum, warum, warum? Was hatte ich mir dabei gedacht? So saß ich in meiner handgewebten Hölle und wartete darauf, dass meine Vernunft zurückkehrte. Was auch geschah.

Inzwischen sind seit meiner Rückkehr einige Wochen vergangen. Bisher habe ich mir noch keinen Wanderstock gekauft.
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WELLNESS UND BEAUTY
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Das erste Mal vergisst man nie …

Als ich elf Jahre alt war, probierte ich zusammen mit einer Freundin das Make-up meiner Mutter aus. Bis zu diesem Tag hatte ich mich damit begnügt, mich gelegentlich an Lippenstift und Augenbrauenstift zu vergreifen, aber nun, ermutigt von irgendeinem seltsamen Impuls, schmierte ich mir erstmals Make-up ins Gesicht, vom Haaransatz bis zum Kinn (orange, wie das damals Mode war). Die Verwandlung war unglaublich. Aus dem Spiegel blickte mir eine enorm verbesserte Version meiner selbst entgegen. Natürlich sah ich immer noch aus wie ich, aber einfach viel, viel hübscher. Meine Augen waren grüner, meine Haare glänzender, alles war glatter und besser.

Auch meine Freundin staunte nicht schlecht. »Du siehst …« Sie suchte nach einem angemessenen Kompliment. »Du siehst so … so spanisch aus!« Ein größeres Lob gab es nicht. Damals (Mitte der Siebziger) war es das, was wir alle wollten – unsere beschämend bläulich-weiße irische Haut unter den unübersehbaren Strahlen einer Jaffa-Orange zu verbergen.

Zum ersten Mal wurde mir die Verwandlungskraft von Make-up bewusst. Ich konnte mich neu erfinden, eine bessere Ausgabe meiner selbst erschaffen. Vom ersten Moment an war ich versklavt.

Meine Haltung im Leben war schon immer: Wenn ein bisschen von etwas gut ist, dann ist mehr davon noch besser. Daher ging ich auch beim Auftragen meines Make-up nie sparsam vor. Zum Glück
trugen irische Frauen in der damaligen Zeit ihre Schminke dafür, dass man sie auch sah – die Schminke, meine ich, nicht die Frau. Make-up wurde beinahe als selbstständiges Accessoire angesehen, wie ein Schmuckstück oder ein Tattoo. Und niemand kam auf die Idee, das Make-up dem natürlichen Hautton anzupassen. Warum denn auch? Dann sah man am Ende ja doch nur wieder aus wie man selbst!

Stattdessen war Orange die Modefarbe du jour. Eine gute Farbe, eine edle Farbe, eine sexy Farbe. Und falls man nicht orangefarben genug war, konnte man ja immer noch mal mit einem getönten Gesichtspuder drübergehen. (Mit orange getöntem natürlich. Oder vielleicht auch mal mit Pink, nur so zur Abwechslung.)

Nur nichts auf den Hals. Hälse blieben so weiß, wie Gott sie erschaffen hatte. Damals war man ein Niemand, wenn man keine orangefarbene Gezeitenmarke und dazu noch den entsprechenden Schmierstreifen am Kragen vorzuweisen hatte.

Aber es war nicht nur das Make-up, ich war verrückt nach allem  – Lippenstift, Rouge, Eyeliner, Mascara … Einmal las ich einen Zeitungsartikel, in dem nach dem einen Kosmetikprodukt gefragt wurde, das man auf eine einsame Insel mitnehmen würde, und ich grübelte mir Knoten ins Gehirn. Schließlich kamen die großen Drei in die engere Wahl: Lippenstift, Mascara oder Make-up. Aber ich konnte mich nicht entscheiden. Nachts lag ich wach. Wenn mir heute meine normalen Sorgen ausgehen und ich etwas Gutes suche, worüber ich mir den Kopf zerbrechen kann, dann funktioniert dieses Thema immer noch ganz hervorragend.

Das Tolle an Kosmetika (meiner Meinung nach, und ja, ich weiß, dass so was absolut oberflächlich ist, ein leidenschaftliches Verteidigungsplädoyer folgt weiter unten), also, das Tolle daran ist, dass immer wieder neue Produkte erfunden werden – und ich habe sie alle schon mal gekauft: Concealer, Highlighter, Skin Primer,
Mischpinsel, beidseitiger Eyeliner, schräge Schwämmchen, getönte Tagescreme … (Wohlgemerkt – in meinen Anfangszeiten dachte ich, getönte Tagescreme wäre dafür gedacht, dass man sie unter dem Make-up trägt. Zum Verstärken des Orangetons sozusagen.)

Meine Schubladen im Badezimmerschrank sind wie ein kosmetisches Museum. Irgendjemand Bedarf nach transparenter Wimperntusche? Wie wäre es mit ein wenig Wimpernbalsam? Oder mit knallig feuerrotem Lippenstift? Ich habe noch Sachen aus den frühen Achtzigern: karminroter Lidschatten, braunrotes Rouge, blaue Mascara. Plus eine ordentliche Ladung von Überbleibseln aus den rotlippigen, aufgebrezelten Yuppiejahren und noch einige andere nette Kleinigkeiten, bis hin zur High-Tech-Gegenwart und ihrem UV-Strahlen-geschützten Naturlook. (Man stelle sich vor: Ich bin tatsächlich schon so lange auf dieser Welt, dass ich miterlebt habe, wie die irischen Frauen dazu übergingen, ihr Make-up an ihren Hautton anzupassen. Ganz ehrlich, ich hab schon echt turbulente Zeiten hinter mir.)

Meine Liebe ist von Dauer: Make-up gibt mir immer ein besseres Gefühl. Geschminkt bin ich selbstbewusster, redegewandter, amüsanter. Aber ich habe wesentlich länger gebraucht, ehe ich anfing, für meine Haut zu sorgen. Ich dachte: Ach, Haut! Dieses blöde alte Ding! Mit dem Gesicht voller Make-up ins Bett – na und? Das Wichtige ist doch, dass man Make-up hat, um es im Bett zu tragen!

Für mich beginnt das Vergnügen schon mit der Verpackung. Das Zellophan aufreißen, die Papppackung öffnen, die englische Gebrauchsanweisung suchen, den Deckel abschrauben, das Foliensiegel entfernen und endlich zu dem magischen Zeug im Innern vorstoßen. (Jawohl, oberflächlich und auch noch extrem verschwenderisch mit den Rohstoffen der Erde, ich weiß. Wie gesagt, das leidenschaftliche Verteidigungsplädoyer folgt.)


Aber was ist nun mit den extravaganten Behauptungen, die von den Kosmetikfirmen in die Welt gesetzt werden? Glaube ich die? Aber ja!

Und auch wieder nicht.

Genauer gesagt, es kommt ganz darauf an.

Als Teenager habe ich mal einen Enthüllungsbericht über Gesichtscremes im Radio gehört. (Hatten die eigentlich nichts Besseres zu enthüllen? In einer Zeit, als in Irland die Korruption grassierte? Also wirklich.) Jedenfalls ging es da um ein bestimmtes Nachtcremepräparat, von dem der Hersteller in der Presseerklärung vollmundig versprach, die Moleküle würden »in die Haut eindringen« und sie von innen neu aufbauen. Die Enthüllungsjournalisten kamen jedoch zu dem Schluss, dass das genauso unmöglich war, als wollte man eine Kartoffel durch die Löcher eines Baumwollgewebes drücken. Ich versuchte, die Ohren fest zu verschließen, ich versuchte mich nicht beeinflussen zu lassen, aber ich wurde dennoch mit einer heftigen Dosis Skeptizismus infiziert.

Ich weiß, dass man die Uhr nicht zurückdrehen kann. Es sei denn, man schließt einen Pakt mit dem Teufel, aber der weigert sich zurzeit strikt, meine Anrufe zu erwidern.

Doch selbst im schlimmsten Fall wird mir meine Nachtcreme nicht schaden, auch wenn ich so viel davon verwende, dass ich vom Kopfkissen abrutsche. Selbst wenn sie mir rein gar nichts bringt, spielt das auch keine große Rolle, denn ich wechsle meine Creme sowieso alle paar Monate. Im Gegensatz zu den strengen Französinnen, die dieselbe Marke von vierzehn bis aufs Sterbebett anwenden, bin ich eine Produktschlampe. Ich liebe sie alle. Wenn Gesichtscremes Männer wären, dann wäre ich Elizabeth Taylor.

Die Sache ist, ich benutze jedes Produkt wegen seiner besonderen Vorteile und ziehe daraus meine eigenen Schlüsse. Und es gibt ein paar Produkte, von denen ich einfach weiß, dass sie etwas bewirken.
Ich habe es mit meinen eigenen (kajalumrandeten, wimperngetuschten) Augen beobachtet. Wahrscheinlich ist es nicht ganz fair, ein paar spezielle Produkte zu erwähnen, wo es doch so viele gute Marken gibt, aber ich tue es trotzdem.

Zum Beispiel: Nachdem ich einen Monat lang Crème de la Mer benutzt hatte, sah ich so gut aus, dass man mich verdächtigte, ich hätte mir Botox spritzen lassen.

Zum Beispiel: Wenn ich nach einer langen Nacht vor dem Schlafengehen Jo Malones Protein-Serum auftrage, dann sieht mein Gesicht am nächsten Morgen nicht aus wie ein Paar grau verwaschene, ausgebeulte Männerunterhosen, sondern man könnte denken, ich hätte meine vollen sechzehn Stunden Schlaf bekommen.

Zum Beispiel: Wenn ich es mit dem Schokoladengenuss mal wieder übertrieben habe und picklig und aufgedunsen daherkomme, wirkt eine Portion Elizabeth Arden’s Peel and Reveal wahre Wunder.

Da die Beautybranche immer mehr in Richtung High-Tech tendiert und immer raffinierter wird, erscheinen ständig innovative Produkte auf den Markt. Immer neue Areale von Gesicht und Körper werden unter die Lupe genommen, und plötzlich braucht man für sie auch eine neue Creme. Und manchmal reicht eine Creme allein nicht aus. Manchmal ist ein Serum nötig. Manchmal auch etwas zum Nachbearbeiten. Und gelegentlich fragt dann schon ein leises Stimmchen in meinem Innern: Brauchst du wirklich dieses Super-Serum für den Innenarm, das unter dem normalen Serum und über der Tagescreme aufgetragen wird? Aber dann denke ich: Ihr könnt mich alle mal! Ich liebe es!

Was mich nun zu meinem leidenschaftlichen Verteidigungsplädoyer bringt.

Leidenschaftliches Verteidigungsplädoyer: Ja, ich gestehe ein gewisses
Maß an Schuld ein, aber andererseits ist es wirklich nicht das Verwerflichste der Welt, wenn man Beautyprodukte liebt. Es ist entschieden ein anderes Kaliber, als wenn ich mit Kokain dealen oder Swatch-Uhren sammeln oder Wachteln schießen oder in den Irak einmarschieren würde.

Schließlich braucht jeder Mensch ein Hobby.

 



Bisher unveröffentlicht.





Handverschönerung

Bis vor kurzem habe ich mich nie um Nagelpflege gekümmert, weil ich nie Nägel hatte, um die ich mich kümmern konnte – ich rauchte nicht, also musste ich ja irgendeine Möglichkeit finden, um mit Stress zurechtzukommen.

Nicht dass ich mich nicht gelegentlich bemühte, meine Nägel wachsen zu lassen. Als ich in der Schule war, zirkulierte dort der Mythos, dass man wunderbar lange, starke Nägel bekommen würde, wenn man jeden Tag einen Becher Götterspeise aß. Aber wenn ich mit dem Wackelpudding erst mal anfing, konnte ich nicht mehr aufhören, sondern verdrückte immer gleich den ganzen Pack. Dann musste ich den Zorn meiner Mummy über mich ergehen lassen, die dringend etwas zum Nachtisch brauchte und entdeckte, dass ich den ganzen Wackelpudding, den sie zum Custard reichen wollte, aufgefuttert hatte.

Als ich vierzehn war, wuchs mir – und ich weiß wirklich nicht, wie das passierte – im Sommer an meinem linken Ringfinger plötzlich ein erstklassiger, wunderschöner, länglicher, wohlgeformter Nagel, den ich hütete und gelegentlich zur Schau stellte, als wäre er ein kostbares Fabergé-Ei. Den ganzen Sommer über hätte ich meine Hand am liebsten in einer Glasvitrine aufgehoben und Eintrittsgeld für eine Besichtigung verlangt. Aber dann kam der September, der tolle Nagel brach ab, und damit war der Traum zu Ende.


Ich war einfach keine Nagelperson. Mein ganzes Leben schon hasste ich meine Hände; ich habe sowieso tendenziell kurze Gliedmaßen, und nirgends ist dieser Zug ausgeprägter als bei meinen Fingern – kurze Finger, kurze, abgeknabberte, seltsam geformte Nägel. So war es eben. Sinnlos, sich nach etwas anderem zu sehnen.

Dann reiste ich vor ein paar Jahren aus beruflichen Gründen nach New York, wo mich eine wohlmeinende Seele beiseite nahm und mir erklärte, wenn ich meine Nägel nicht in den Griff bekäme, wäre es mit meiner Karriere in den Staaten aus und vorbei. Sie jagte mir einen Höllenschreck ein – ich meine, was zum Teufel konnte ich gegen meine bescheuerten Nägel machen? Falsche Nägel kaufen, lautete ihr Tipp; dank der modernen Wissenschaft konnte ich mir meine kleinen missgestalteten Stummel mit allem möglichen neumodischen Gedöns verlängern und verstärken lassen.

Ich glaubte ihr nicht, denn so was funktioniert bei mir nie, aber aus reiner Neugier ging ich dann doch in ein neu eröffnetes Nagelstudio. Wo ich lange, langweilige – und schmerzhafte – neunzig Minuten verbrachte: Meine wohlmeinende Seele hatte mich nicht davor gewarnt, dass es verdammt wehtut, wenn die falschen Nägel auf die eigenen blöden Nägel geklebt werden. Aber es lohnte sich. Anderthalb staunende Stunden später kam ich mit zehn Supermodelnägeln wieder heraus. Unglaublicherweise sahen sie nicht mal falsch aus, keine Spur, sie waren einfach nur sehr, sehr schön.

Und mit meinen langen, wunderschönen Nägeln war ich plötzlich auf wundersame Weise wie verwandelt. Ich fand mich einfach TOLL. Nicht nur meine Nägel waren besser, nein, meine ganze Hand war aufgewertet. Sogar meine Arme und meine Schultern wirkten eleganter. Ich trommelte ungeduldig mit meinen neuen Nägeln, auch wenn ich gar nicht ungeduldig war – einfach weil ich es konnte … Ich wurde dynamischer, ich redete schneller und lauter
und gestikulierte mehr. Zu meiner Überraschung wurde ich auch leicht zickig; ich glaube, es ist leichter, mit fiesen Bemerkungen durchzukommen, wenn man lange Fingernägel hat. Irgendwie hatte ich sogar das Gefühl, es würde etwas Derartiges von mir erwartet .

Natürlich war nicht alles rosig, es gibt ja leider bei allen schönen Dingen auch unerwünschte Nebenwirkungen: Ich konnte nicht mehr tippen, ich musste mit einem Stift wählen, wenn ich telefonieren wollte, und ich brauchte zehn Minuten, um eine Sicherheitsnadel vom Teppich aufzuheben (am Ende musste ich sie mit der Stiefelspitze hochkicken und in der Luft auffangen). Aber das alles war für mich kein echtes Problem. Ich fand mich einfach nur fantastisch schön.

Aber was sollte ich jetzt tun, wenn ich gestresst war und nicht mehr an meinen Nägeln knabbern konnte? Ich spielte mit der Idee, mir extra falsche Nägel zum Beißen zuzulegen, wie Leute sich unechte Zigaretten beschaffen, wenn sie das Rauchen aufgeben wollen. Oder ich konnte ja einfach mit Rauchen anfangen.

Zum ersten Mal in meinem Leben kaufte ich mir Nagellack; ich fühlte mich, als wäre ich endlich in einen Club aufgenommen worden, von dem ich immer ausgeschlossen gewesen war. Da ich nicht aus meiner Haut konnte, tat ich des Guten etwas viel, geriet in einen Kaufrausch und schwelgte in deckenden, klaren, glitzernden, schimmernden und Metallic Varianten …

Natürlich unterliefen mir auch Fehler. Zum Beispiel kaufte ich einen Lack in der Farbe »Pflaume«, der korrekterweise »Kastanie« hätte heißen sollen – mit anderen Worten »Braun«. Ich sah aus, als hätte ich mir alle zehn Finger in der Tür eingeklemmt. Aber man lernt ja nie aus. Ich jedenfalls befand mich auf einer steil nach oben weisenden Lernkurve und hatte gelegentlich auch einen Erfolg zu verbuchen. So kaufte ich beispielsweise eine extrem glamouröse
Sorte, von der in der Werbung behauptet wurde, sie sei »inspiriert vom Strahlen eines Edelsteins«. Es sah tatsächlich aus, als trüge ich kleine Granaten auf den Fingerspitzen, und ich erzählte ständig dramatische Geschichten, damit ich möglichst viel gestikulieren und rote Leuchtspuren in der Luft hinterlassen konnte. Wundervolle Zeiten …

Im Handumdrehen war ich von meinen Nägeln abhängig. Ohne sie fühlte ich mich wie Samson ohne Haare – nackt und ohnmächtig. Doch ich war nicht darauf gefasst, wie viel Pflege die Dinger brauchten. Alle zwei Wochen musste ich sie mir machen lassen, weil sie so rasant wuchsen – was echt sonderbar war, denn mein ganzes bisheriges Leben, als ich noch darauf angewiesen war, dass meine eigenen stummeligen Nägel wuchsen, hatten sich die kleinen Mistviecher geweigert, länger zu werden. Es war die gleiche Plage wie mit dem Haaransatz, nur noch schlimmer, denn um den Ansatz brauchte ich mich nur alle drei Wochen zu kümmern. Und er wächst auch nicht plötzlich über Nacht zwei Zentimeter in Grau nach – doch einen falschen Nagel abzubrechen war das Werk eines Augenblicks. Und es passierte fast ständig. Das erste Mal machte mich der Anblick von neun langen, glänzenden Klauen und einem kurzen, kahlen und seltsam geformten Stummel rasend. In alten Zeiten wäre ich eine der Ersten gewesen, die ein Mädchen, das sich über einen abgebrochenen Nagel aufregt, lauthals auslachen. Doch jetzt war alles anders. Ich wusste ganz genau, wie schlimm so etwas war, und ein abgebrochener Nagel hatte auf mich die gleiche Wirkung wie Kryptonit auf Superman. Das war eine wichtige Lektion fürs Leben: Mir wurde klar, dass man nie ein Urteil über andere fällen sollte. Jedenfalls nicht, ehe man eine Meile Hand in Hand mit der betreffenden Person zurückgelegt hat …

Irgendwann hatte ich von den Mühen der Instandhaltung die Nase voll. Ich war ununterbrochen in Sorge, musste rund um die
Uhr wachsam sein, und die Nägel schienen immer schneller zu wachsen und immer häufiger abzubrechen. Wenn ich sie mir machen ließ, hielt der warme Glanz ungefähr einen Tag, dann zerkratzte ich mir den Lack oder er splitterte an den Rändern ab und fing an, sich in meinem Pulli zu verhakeln, oder einer meiner welligen echten Nägel erschien unter den glänzenden falschen Exemplaren, was ich zu verdrängen versuchte, indem ich die Schnittstelle überlackierte, aber dann versaute ich das Ganze und hatte den Lack am Ende überall, bis runter zum Daumengelenk …

Am Ende war die Dauersorge zu viel für mich, der Aufwand lohnte sich einfach nicht mehr. Das Leben ist zu lang für so etwas. Jetzt habe ich wieder meine kurzen, stummeligen, missgestalteten Nägel, aber es ist gar nicht so schlimm, wie ich immer dachte. Wenigstens hab ich jetzt in Stresszeiten auch wieder was zum Kauen.
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Der Slip – ein leidiges Thema

Früher waren es Urlaubsprospekte. Wenn ich gestresst oder traurig war, nahm ich einen Stapel davon mit ins Bett (teure Broschüren, für die man manchmal einen Fünfer hinlegen muss), verbrachte viele glückliche Stunden an sonnigen Orten – ohne lästigen Jetlag, ohne bei meiner Rückkehr feststellen zu müssen, dass jemand das Haus ausgeraubt hat – und jedes Mal war ich danach richtig erholt. Aber seit einiger Zeit hat sich mein Interesse spezialisiert: Ich bin besessen von Wellness-Centern. Pausenlos lese ich darüber, und es ist inzwischen so schlimm geworden, dass ich keine Lust mehr habe irgendwohin zu fahren (Städtereisen, Geschäftsreisen, Ausflüge zum Postamt), wo es nicht direkt nebenan ein Spa gibt. Inzwischen bin ich eine ziemliche Expertin auf diesem Gebiet; genau genommen könnte es mein Spezialthema bei Mastermind sein. Lassen Sie mich mein mühsam erworbenes Wissen mit Ihnen teilen.


	Termin. Lebenswichtig, denn wie soll man sonst reinkommen und seine Massage kriegen? Aber Achtung! Die schlechte Nachricht ist, dass Sie eine Chance von 58,7 Prozent haben, dass Ihr Termin verschlampt wird. Traurig, aber wahr. Vielleicht kommt das von den ganzen ätherischen Ölen in der Luft, die das Gehirn aufweichen und die Konzentration stören. Wie oft bei der Anmeldung meine Buchung schon verloren
gegangen ist, wie oft man mich schon für den falschen Tag oder die falsche Anwendung gebucht hat … Interessanterweise passiert das genauso oft in den kostspieligen Etablissements wie in den preiswerten. In einem sagenhaften Spa auf dem Barrier Reef hatte man mich ordentlich für all das eingetragen, was ich per E-Mail gewünscht hatte. Aber die Leute dort waren so supereffizient, dass sie mein gesamtes Programm gleich zweimal buchten, und zwar auch noch gleichzeitig. Und dann wollten sie mir tatsächlich für beides Geld abknöpfen. Im weltberühmten Sanctuary hingegen fand man keinen Eintrag für uns, als ich dort zusammen mit meiner Schwester völlig fertig und voller Sehnsucht nach einer wohltuenden Berührung eintraf. Nichts. Obwohl ich meine Kreditkartennummer angegeben und sogar noch einmal angerufen hatte, um den Termin zu bestätigen – nada. (Und sie waren ausgebucht, sie konnten uns nirgends zwischenschieben.) Wenn man bedenkt, dass die meisten Leute ins Wellness-Center gehen, weil sie sich ausgebrannt und in schlechter Verfassung fühlen, ist das wirklich NICHT GUT.

	Schallisolierung. Beziehungsweise das Fehlen einer solchen. In vielen Spas sind die Wände so dünn, dass man die Leute im nächsten Raum atmen hört. Und das sind noch die besseren. In den schlechten kann man hören, was die Leute im Nebenzimmer denken. Im außergewöhnlich schönen Agua Spa in London (ich meine, es ist wirklich schön, wie die Vorstellung eines Künstlers vom Himmel), sind die Behandlungsplätze mit Musselinvorhängen voneinander abgetrennt. Haben Sie schon mal so etwas Bescheuertes gehört? Während ich eine Reikibehandlung bekam und mich verzweifelt zu entspannen versuchte, um etwas für mein Geld zu kriegen, jammerte die
Frau auf der Liege neben mir ihrem Therapeuten vor, wie schwer es ist, Mutter zu sein – dass sie sich gar nicht mehr an das Gefühl erinnern könne, nachts richtig gut zu schlafen und Brustwarzen ohne Risse zu haben, dass es für sie eine Horrorvorstellung sei, jemals wieder Sex zu haben … Die ganze Stunde über musste ich mich zusammenreißen, um nicht vom Tisch zu springen, den Musselinvorhang beiseite zu reißen und zu brüllen: »Aufhören, Ruhe, MUND HALTEN!«

	Reflexzonenmassage. Lassen Sie sich nicht an der Nase rumführen: Das ist nicht das Gleiche wie eine einfache Fußmassage. Reflexologie ist gut für Sie, und wie die meisten Dinge, die gut für Sie sind – Wachsenthaarung der Beine, den Croagh Patrick besteigen, die Wahrheit über Ihren windigen Freund erfahren –, kann sie verdammt wehtun.

	Gesichtsmasken. Bei den meisten Gesichtsbehandlungen kommt ein Punkt, an dem Ihr Gesicht mit gipsähnlichem Zeug eingeschmiert wird, das zu einer harten, beängstigenden Maske trocknet, und dann murmelt das Mädel, das Sie behandelt: »Jetzt lass ich Sie für ein Weilchen allein entspannen.« Das hört sich so an, als wollte sie eigentlich gar nicht weggehen, sondern Ihnen nur ein Viertelstündchen Einsamkeit gönnen, weil das zu Ihrem Besten ist. Aber das ist frei erfunden. Während Sie nun daliegen, blind und von Klaustrophobie gebeutelt, steht die junge Frau draußen, raucht eine Kippe und plaudert am Handy.

	Eine Stunde des Glücks. Wenn man Ihnen sagt, die Behandlung dauert eine Stunde, dann sind damit in Wirklichkeit fünfzig Minuten gemeint. Wenn Sie Glück haben. Zuspätkommer
kriegen oft noch was von der Zeit der Person ab, die nach ihnen dran ist (ich), aber wenn es andersrum ist und bei mir später angefangen wird, dann hört man pünktlich auf.

	Gelegenheit zum Klauen. Ein unerwarteter Bonus. Sie bekommen eine entspannende Massage oder Gesichtsbehandlung, und wenn die Behandlung vorbei ist, zieht sich die Rubbellady zurück und lässt Sie allein in dem kleinen Raum, damit Sie sich wieder anziehen können. Doch sehr oft – und die Scharfäugigen unter Ihnen haben das sicher bereits bemerkt – stehen eine Menge Produkte in der Gegend herum. Wägelchen und Regale stöhnen unter der Last der Vier-Liter-Profi-Großpackungen voller herrlichem Decléor oder Clarins oder Elemis  – und Sie sind allein mit dem ganzen schönen Zeug. Eine ideale Gelegenheit zum Klauen. Ja, ja, das ist unmoralisch und strafbar. Ich weiß. Und es ist auch nicht ganz leicht, etwas in der Bademanteltasche rauszuschmuggeln. Aber wenn wir zum nächsten Punkt kommen, werden Sie froh sein, dass Sie es getan haben.

	Zwang, etwas zu kaufen. Leider kommt derlei durchaus vor, wenn auch normalerweise nicht in den richtig schicken Etablissements. Trotzdem vergällt Ihnen nichts auf der Welt das kostspielige Vergnügen so rasch und gründlich, wie wenn Sie derart lange eingeschüchtert werden, bis Sie entweder noch mehr Bargeld hinblättern (obwohl Sie zu Hause schon jede Menge Zeug rumstehen haben, das Sie nie benutzen) oder sich vorkommen müssen wie der letzte Habenichts, dem seine Haut schnurzpiepegal ist. Doch ich kann Ihnen die perfekte Verteidigung liefern – bitte folgen Sie aufmerksam meinen Ausführungen. Sie können sich voller Bitterkeit dazu breitschlagen
lassen, die Tagescreme zu kaufen. Ach ja, und die Augencreme gleich noch dazu. Und das Peeling. Und die Feuchtigkeitsmaske auch, wenn man darauf besteht. Oder Sie sagen einfach: »Warum sollte ich für teures Geld diese erbärmliche kleine Dreißig-Gramm-Tube Decléor kaufen, wenn ich gerade eine Vier-Liter-Flasche aus dem Behandlungszimmer geklaut habe … uuuups!«

	Der Slip. Ein leidiges Thema, ganz ohne Zweifel: Soll man ihn anlassen oder ausziehen? Wenn Sie ihn anlassen, ist er vielleicht unbequem und verdirbt Ihnen den Genuss, aber wenn Sie ihn ausziehen – jedes Fitzelchen von Ihnen kommt gnadenlos zum Vorschein, in aller Pracht und Zellulitis-Herrlichkeit (jedenfalls was mich betrifft). Ich weiß, man kennt überall den Trick mit den Handtüchern, die vor unseren Körper gehalten werden, um unser Schamgefühl nicht zu verletzen – aber da kann man in null Komma nichts einen Blick riskieren. Viele Kosmetikerinnen, mit denen ich mich über dieses Thema unterhalten habe, betonen, dass es bei ihnen so ähnlich ist wie bei den Ärzten: Weil sie den ganzen Tag eine Serie von Hintern zu Gesicht kriegen, achten sie gar nicht mehr darauf, wie die einzelnen aussehen. Ein weiteres Märchen. Natürlich taxieren sie ihre Kundschaft – ich meine, wer würde das nicht tun? Nicht unter sexuellen Aspekten, sondern eher nach dem Motto »Gott sei Dank, dass ich nicht mit diesem Hintern gestraft bin« (wieder was mich betrifft). Aber für die Massierte ist es schwer, sich zu entspannen und treiben zu lassen, wenn man den Verdacht hat, dass der Masseur im Stillen über den Zustand des vor ihr liegenden Hinterteils kichert. Es gibt einige Etablissements – vor allem das Oberoi auf Mauritius, wo die Therapeuten zwar herzlich und zuvorkommend, aber
eisern professionell sind –, in denen man sicher sein kann, dass keiner der Behandelnden angesichts eines Hinterteils auch nur eine Miene verzieht. Nicht einmal beim Anblick meines Hinterteils. Bisher war ich nur ein einziges Mal dort, aber ich träume davon, dieses Erlebnis zu wiederholen. Zwar ist es eine ziemlich lange Reise für eine kicherfreie Massage, aber es lohnt sich.

	Französische Gesichtsbehandlung. Damit meine ich entweder eine in Frankreich durchgeführte Gesichtsbehandlung oder eine, die auf nicht-französischem Boden von einer Person französischer Nationalität durchgeführt wird. Die meisten Gesichtsbehandlungen sind überweltliche, äußerst angenehme Erlebnisse (abgesehen von den fünfzehn Minuten, die man blind und vor Platzangst schwitzend daliegt, während die Maske »wirkt«), aber die Franzosen haben einen völlig anderen Ansatz. Sie nehmen Hautpflege so ernst, dass ihre Gesichtsbehandlungen schon fast medizinisch sind, will sagen, sie sind schmerzhaft und unangenehm. Den Anfang macht ein Licht wie beim Verhör, damit sichtbar wird, wie schlimm es um Ihre Visage steht, dann folgt ein Dampfstrahl, so heftig und heiß, dass man keine Luft mehr kriegt, und schließlich, sozusagen als Crescendo des Unangenehmen, folgen alle Arten von Drücken und Quetschen: im Kampf gegen Mitesser und Eiterpickel und allerlei andere Ekelhaftigkeiten. Dann, zum großen Finale, wenn alles vorbei ist, sagt man Ihnen – als wären Sie soeben eines Verbrechens überführt worden –, dass Ihre Haut gerade noch als Putzlappen taugt, da sie gänzlich ungepflegt und möglicherweise das Schlimmste ist, was Ihre französische Kosmetikerin jemals hat erblicken müssen. Wie konnten Sie es nur so weit kommen lassen? Aber die Franzosen
tun das alles nicht, um Ihnen irgendwelche Produkte anzudrehen. Nein, sie tun es, weil ihnen Ihre Haut am Herzen liegt. (Ehrlich.)

	Gesichtsausschnitt. Eine wunderbare Erfindung! Dank ihrer besteht nun nicht mehr die Notwendigkeit, dass Sie auf Ihrem Kissen ersticken, wenn sie auf dem Bauch liegen und den Rücken gerubbelt kriegen. Sie liegen mit dem Gesicht nach unten, stecken es durch die gepolsterte Öffnung – und können ganz normal atmen! (Ich weiß nicht, was wir früher gemacht haben; vermutlich nahm ich jedes Mal, wenn ich mir den Rücken massieren ließ, das Risiko auf mich, zu sterben oder durch den Sauerstoffmangel einen Hirnschaden zu erleiden.) Aber auf eins hätte mich ruhig mal jemand aufmerksam machen können, ehe ich mich das erste Mal an dieser Neuerung erfreute: Der Abdruck ist manchmal noch bis zu einer Woche auf dem Gesicht zu erkennen.


In leicht veränderter Fassung erstmals erschienen in Abroad, Juli 2004.





Ihre schlechte Gesundheit

Den größten Teil meines Lebens habe ich mich schlechter Gesundheit erfreut. An den meisten Donnerstagen bekomme ich eine Ohrenentzündung, die mit Antibiotika behandelt werden muss, und auch ansonsten fange ich mir so ziemlich alles ein – jede Erkältung, jede Bazille, jedes Virus –, und für gewöhnlich schaffe ich es sogar noch, meine eigenen Besonderheiten hinzuzufügen. Ich bekomme einen ganz ordinären Schnupfen, und mit Hilfe von ein paar geschickten Zusätzen – wie beispielsweise ein paar Streptokokken im Hals – kann ich ihn zu etwas richtig Dramatischem mit Krächzstimme und allem Drum und Dran ausbauen.

Das habe ich einer Kombination von Faktoren zu verdanken:



	Ich habe keinerlei Widerstandskraft, und mein Immunsystem ähnelt einem vom Rost zerfressenen 1989er Ford Fiesta.

	Ich bin neurotisch und eine Dramenkönigin.

	Ich lege mich schrecklich gern mit einer Ladung Zeitschriften ins Bett und lasse mir von anderen Leuten Käsetoast bringen, und niemand darf sich beklagen, weil ich ja krank bin, bitteschön.

	Ich bin enorm leicht beeinflussbar. Wenn ich höre, dass irgendjemand sich nicht wohl fühlt, dann fange ich sofort an, ebenfalls die Symptome des/der Betreffenden zu entwickeln. Was ganz in Ordnung ist, solange es sich um eine Magenverstimmung
oder Wehenschmerzen handelt, aber schon schwieriger wird, wenn es um einen verdrehten Hoden geht.


Wenn ich viel zu tun habe und gestresst bin und erfahre, dass ein Freund oder ein Mitglied der Familie mit Grippe im Bett liegt, dann denke ich immer: »Gott, so ein Glückspilz.« Wissen Sie, ich denke nur daran, wie schön es ist, im Bett zu liegen und Käsetoast gebracht zu bekommen. Dass man sich dann auch scheußlich fühlt, vergesse ich prinzipiell, bis es mir tatsächlich passiert.

Und dann tut es mir furchtbar Leid. Ich fühle mich nicht gern grauenhaft, nicht die Bohne, und wenn es mir am Nachmittag des zweiten Tages noch nicht besser geht, fangen die Alarmglocken an zu klingeln und eine kleine Stimme in meinem Kopf flüstert: Da stimmt was nicht … Das ist keine normale Grippe, denke ich. Das muss was Schlimmeres sein. Vielleicht eine Lungenentzündung. Oder TB. Oder die Cholera. Und wenn sie nicht erkannt wird, sterbe ich womöglich … (Sehen Sie, ich hab’s Ihnen ja gesagt – die Dramenkönigin.)

Wenn ich versuche, mit meinem Herzallerliebsten über meine Choleraängste zu sprechen, lacht er nur und sagt, ich soll gefälligst Vernunft annehmen. Mein Herzallerliebster wird nämlich nie krank, müssen Sie wissen. Und wenn doch, dann reagiere ich ganz übel darauf. Man sollte doch denken, nachdem er für mich ständig die ganzen Treppen rauf und runter gerannt ist und mir Käsetoast gebracht hat, bin ich bereit, ihm ebenfalls einen Gefallen zu erweisen. Aber nichts dergleichen. Ich hasse es, wenn es ihm nicht gut geht, weil es nicht zu der Aufteilung von Eigenschaften passt, die wir ausgehandelt haben. Ich werde krank, er repariert Sachen; ich pappe schwarzes Weingummi über meine Zähne und tue so, als wäre ich ein siebzigjähriger Bauer, der mit einer Achtzehnjährigen plaudert, er mäht den Rasen. Wenn er anfängt, in meinem Territorium
zu wildern, und plötzlich irgendwelche Viren einfängt, besteht die Gefahr, dass ich mich auf seines begeben und anfangen muss, mich nützlich zu machen.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er tatsächlich einmal darniederliegt, schalte ich sofort auf blinde Abwehr. Warten Sie, bis ich Ihnen erzähle, wie gemein ich bin. Wir machten Urlaub in einer wunderschönen Ferienanlage in Thailand, und er zog sich eine Lebensmittelvergiftung zu. (Es war ein bisschen komisch, denn in Bangkok und sogar in Vietnam haben wir an den Straßenbuden gegessen, ohne dass es uns im Geringsten schadete, und jetzt, in diesem Schicki-Micki-Ding musste er sich unbedingt vergiften.) Jedenfalls wachten wir eines Morgens auf, er schwitzte, sein Gesicht war ganz grau, und er hatte schreckliche Magenschmerzen. Als Erstes erklärte ich ihm, dass er jetzt endlich wüsste, was Frauen jeden Monat durchmachen. Dann fragte ich (sarkastisch natürlich), ob ich einen Arzt rufen sollte, und bekam einen Höllenschreck, als er ja sagte. Sofort war mir klar, dass die Sache todernst sein musste, denn Männer gehen sonst bekanntlich nie zum Arzt. Selbst wenn ihnen ein Bein abfällt, sagen sie: »Ach, mir geht’s blendend, ich konnte sowieso nie was mit dem Ding anfangen.« Und wenn man weiter in sie dringt, kriegt man zu hören: »Ach, lass mich doch um Himmels willen in Ruhe, mir geht’s GUT. Hör endlich auf, mir auf die Nerven zu fallen. Es ist schließlich nur ein Bein, okay?«

Ich stürzte also zum Empfangstresen, und obgleich es am Ort keinen Arzt gab, stand wenigstens eine Krankenschwester zur Verfügung. Man versprach mir, sie würde in zehn Minuten bei uns sein.

Tatsächlich klingelte es zehn Minuten später an unserer Tür, und als ich öffnete, stand vor mir eine mandeläugige, blumengesichtige Schönheit. Die Schwester.


Sie sah aus wie eine Schwester aus einem Pornofim: Eine winzige kurze Uniform und ein albernes kleines Käppchen auf den langen, wallenden, blauschwarzen Haaren. So trippelte sie zu meinem Herzallerliebsten hinüber, nahm seine Pranke in ihre winzigen weichen Händchen und flüsterte mit sanfter Stimme: »Ich sorge schon dafür, dass es Ihnen gleich viel besser geht.«

Er sah sie an, starr vor Bewunderung, als wäre sie eine Art Engel, während ich die Szene mit säuerlichem Gesicht von der Tür aus beobachtete. Aus dem zierlichen Täschchen, das sie bei sich trug (und das für mich aussah wie ein Stripperutensil), fischte sie alle möglichen tollen Sachen heraus – Schmerztabletten, Antibiotika, Hydrierungsmittel und Entgifter, die sie ihm einzunehmen half, indem sie ihm ein Glas Wasser an den Mund hielt und mit ihrem winzigen Händchen seinen Kopf stützte. Dann, nachdem sie noch einmal beruhigend seine Stirn berührt hatte, entschwebte sie wieder, mit dem Versprechen, ihn bald wieder zu besuchen.

Drei Stunden später war bereits eine deutliche Verbesserung eingetreten. Herzallerliebster fläzte im Bett, glotzte CNN, rauchte übellaunig (das war noch bevor er es aufgab – das Rauchen, nicht die üble Laune) und machte insgesamt den Eindruck, als sei er auf dem besten Weg zur baldigen Genesung. Dann klingelte es an der Tür. »Das ist sie!«

Sofort setzte er sich kerzengerade im Bett auf, knipste den Fernseher aus und versuchte, die Rauchschwaden wegzuwedeln. Dann arrangierte er sich wieder in seinen Kissen und versuchte gebrechlich und bedauernswert auszusehen.

Lächelnd trippelte sie herein, und es gab eine Wiederholung des Kopfstützens und Handhaltens, aber als sie verkündete, sie werde später noch einmal vorbeischauen, kam ich meinem Herzallerliebsten zuvor. »Es geht ihm blendend!«


»Aber …« (stammelte mein Herzallerliebster.)

»Es geht dir blendend«, erklärte ich ihm und wandte mich erneut an die exotische Schöne. »Es geht ihm blendend.«

Sehen Sie, ich bin schrecklich. Konnte ich ihn nicht einfach mal für eine Weile das Kranksein genießen lassen? Schließlich passiert es doch so selten. Was mich auf einen ganz wichtigen Punkt bringt: Es gibt die Legende, dass Männer stoisch sind. Aber eigentlich sind sie überhaupt nicht stoisch. Männer sind gesund. Frauen werden oft krank, deshalb fühlen wir uns wohl dabei. Aber Männer haben überhaupt keine Übung darin, deshalb veranstalten sie ein Mordstheater, wenn sie dann doch mal krank werden.

Wie damals, als mein Vater ins Krankenhaus kam, um eine neue Hüfte zu kriegen. Das ist eine ziemlich unkomplizierte Operation, auch wenn sie sich ganz schön grausig anhört – die Patienten sind bei Bewusstsein, sodass sie hören können, wie ihre Knochen durchgesägt werden. (Während ich das aufschreibe, piekt und sticht es mich sofort in der Hüfte.) Natürlich war Dad nicht in bester Verfassung, bevor er ins Krankenhaus ging, und er brüllte Tadhg an, er solle sich unterstehen, mit seinem (Dads) Auto zu fahren, während er (Dad) eingesperrt war. (Tadhg hatte gerade erst fahren gelernt und gondelte in einer verbeulten Rostlaube durch die Gegend, sozusagen der vierrädrigen Version meines Immunsystems. Er hatte sich darauf gefreut, in Dads funkelndem Prachtschlitten rumzukutschieren, aber Dad hatte schreckliche Angst, dass der Junge den Prachtschlitten mit seiner unverantwortlichen Raserei zu Schrott fahren würde.)

Jedenfalls wurde Dad operiert. Zu unserer Erleichterung lief alles gut, und er erholte sich prächtig. (Wir hatten beschlossen, es würde ihm nicht gut tun zu erfahren, dass Tadhg das Versteck der Autoschlüssel gefunden hatte und jetzt in dem Prachtstück durch ganz Dublin promenierte.) Aber am folgenden Tag, als mein Herzallerliebster
und ich Mammy Keyes abholen wollten, um Dad zu besuchen, sah Mammy aschfahl aus.

»Was ist los?«

Ihre Antwort traf mich mitten ins Herz. »Der Zustand deines Vaters hat sich dramatisch verschlechtert. Die Lage ist ernst. Er will einen Anwalt sehen, um sein Testament zu ändern.«

Mit tauben Lippen stieß ich hervor: »Wo sollen wir denn auf die Schnelle einen Anwalt herkriegen?«

»Wie wäre es mit Eileen?«

Eileen ist meine Freundin. Sie ist tatsächlich Anwältin, aber sie arbeitet für gewöhnlich an riesigen, millionenschweren Firmenfusionen, nicht an kleinen Privattestamenten. Trotzdem wählte ich mit zitternden Fingern ihre Nummer – sie war natürlich auf einem Meeting –, dann rasten wir wie die Verrückten zur Klinik, rannten die Treppen hinauf und den Korridor zu Dads Zimmer entlang, aber als wir uns dem Raum näherten, wurden unsere Schritte immer langsamer und schließlich blieben wir ganz stehen. Wir hatten Angst, zu ihm reinzugehen. Was, wenn er schon tot war? Doch die Tür war nur angelehnt und ging auf, als ich vorsichtig mit dem Finger dagegentippte. Ich schluckte schwer und zwang mich einzutreten. Und da war er – aufrecht im Bett sitzend. Nicht tot. Kein bisschen.

Nein, statt tot zu sein, verdrückte er gerade eine gigantische Mahlzeit – verschwommen nahm ich Berge von Kartoffelpüree, irgendwelche Fleischstücke und eine Ladung Erbsen wahr.

Was zum …?

»Dad«, sagte ich, fast zornig. »Wir dachten, du liegst im Sterben!«

»Ach ja, richtig«, kicherte er, den Mund voller Kartoffelbrei. »Es waren die Schmerzmittel.«

Was waren die Schmerzmittel?


Anscheinend hatte er allergisch auf ein Mittel reagiert – es war ihm »nicht bekommen«. Aber sobald man das Medikament abgesetzt und gegen ein anderes ausgetauscht hatte, war bei Dad eine wahre Wunderheilung eingetreten.

»Großartig«, sagte ich. Wenn auch nicht sonderlich überzeugt. Mein Herzallerliebster, ich und Mammy Keyes waren etwas vergrätzt und mussten uns die ersten paar Minuten ziemlich viel Mühe geben, einigermaßen nett zu Dad zu sein. Ich meine, was Hypochonder angeht, bin ich schon ziemlich schlimm, das gebe ich jederzeit zu. Garantiert gehöre ich sogar zu den Allerschlimmsten, aber nicht mal ich würde bei einer Magenverstimmung auf die Idee kommen, dass ich im Sterben liege. Ein paar glückliche Tage lang fühlte ich mich wunderbar unneurotisch.

(Als Postscriptum dieser Geschichte: Der Grund, warum Dad einen Anwalt sehen wollte, war der, dass er im Zuge einer Erleuchtung auf dem Totenbett beschlossen hatte, sein schönes Auto an Tadhg zu vererben; aber dank einer wahrhaft wundervollen kosmischen Konstellation hatte Tadhg den Wagen just an diesem Morgen zu Schrott gefahren.)

 



Erstmals veröffentlicht in Marie Claire, März 2005.





Haargenau

Ich bin verliebt in meinen Friseur. Bedauernswert, ich weiß, und vielleicht denken Sie jetzt: »Was hat das denn mit mir zu tun?«, aber bitte, lesen Sie weiter …

Lange Zeit ging ich immer zu meinem Stammfriseur Jimmy, und er machte seine Arbeit ganz wunderbar. Aber eines Tages war er zum verabredeten Termin nicht da – mit einer der üblichen Entschuldigungen: Wiederholungsprüfung in Tierpräparation/ Rettung seiner Schwester vor den Moonies/Kandidatur zum Gouverneur von Kalifornien. Aber, so sagte der Mensch bei der Anmeldung, ich könnte mir die Haare ja auch von einem anderen Mitarbeiter schneiden lassen, von einem, der genauso gut sei wie Jimmy. Sofort fuhren bei mir alle Antennen aus – Deppenalarm!

Ich gehöre zu den Menschen, die mit Deppen abgespeist werden, und zwar häufig. Ich habe ein rundes, vertrauensvolles Gesicht, und jeder, vom Friseurterminvergeber bis zum Flughafencheckinangestellten, der mich sieht, denkt sofort: Die wird sich nicht beschweren. Nicht nur hat sie ein rundes, vertrauensvolles Gesicht, sie ist außerdem auch noch übergewichtig, und die Scham darüber hält ihr Selbstwertgefühl schön niedrig. Ich kann diesen Gedankengang förmlich sehen. Und die Leute haben ja auch Recht – ich beschwere mich tatsächlich nie, ich schlucke meine Wut runter und brenne mir stattdessen lieber Löcher in meine Magenschleimhaut.


So fand ich mich auch damit ab, vermutlich den schlechtesten Friseur des ganzen Salons zugeteilt zu bekommen, und siehe da, es näherte sich mir das Inbild eines solchen. Spindeldürr, ganz in Schwarz gekleidet, die Augen hinter einer dunklen Brille verborgen, mit ellenlangen spitzen Schuhen, so spitz, dass die letzten zwanzig Zentimeter so gut wie unsichtbar waren. Ich kannte ihn von früheren Besuchen im Salon vom Sehen. Ohne seine dunkle Brille abzunehmen, tanzte er stets anmutig um seine Klienten herum, als machte er Tai Chi in Zeitraffer. Mit anderen Worten, der größte Depp auf dem Planeten.

Echt toll!

Meinem Charakter getreu unterdrückte ich jedoch meinen Zorn, verpasste den beginnenden Magengeschwüren eine Aufbauspritze und tackerte ein Lächeln auf mein rundes, vertrauensvolles, aber verzweifeltes Gesicht. Dann machte mein Depp den Mund auf und sprach. »’allo, Marrrrrriiiannnnne. Isch bin Chrrrrrrrristian.«

Ein französischer Akzent! Er war Franzose! Kein Depp! Im Nu war alles anders.

Ehe ich fortfahre, muss ich klarstellen, dass ich nicht zu den Frauen gehöre, die generell weiche Knie kriegen, wenn sie einem Franzosen begegnen. Wahrscheinlich bin ich die falsche Altersgruppe. Frauen wie meine Mammy flippen in solchen Situationen aus, aber in meiner Generation lacht man höhnisch über den devoten Akzent dieser Franzosen und über ihre klischeehaften, aufgeblasenen Komplimente, die gern als Charme maskiert werden. Ich will also nur sagen, dass Christians Rockgott-Outfit auf einmal einen Sinn ergab, und ich war erleichtert.

Wir saßen Knie an Knie, und er war so voller Fürsorge und Freundlichkeit, als müsste er mir eine Krebsdiagnose verklickern. Ich erklärte ihm, wie ich meine Haare haben wollte, und dann –
und das ist wirklich eine absolute Seltenheit! – dann machte er genau das, was ich ihm gesagt hatte. Das passiert nicht mal bei den Besten seiner Zunft. Ich gebe mir selbst die Schuld daran. Natürlich muss eine Lücke klaffen zwischen der Vision in meinem Kopf und den Worten, die ich gebrauche, um sie zu beschreiben. Es funktioniert ja nicht einmal, wenn ich ein Bild mitbringe, das nachgeschaffen werden soll. Aber als hätte Christian einen übersinnlichen Transmitter in der Spitze seines spitzen Schuhs, so klinkte er sich in die Datei in meiner Fantasie ein, lud sie herunter und kopierte sie exakt bis in alle Einzelheiten.

Ich war begeistert, aber das nächste Mal, als ich zum Friseur ging, ließ ich mir wieder einen Termin bei Jimmy geben, weil ich mich dazu verpflichtet fühlte, verstehen Sie? (Das ist ja die Quintessenz meines Dilemmas.) Doch ungefähr einen Monat später wurde Jimmy erneut vermisst, und ehe man mich an der Rezeption anderswo unterbrachte, verlangte ich nach Christian.

Wieder war er fantastisch. Inzwischen war klar, dass er mir, wenn ich ihn darum bat, die Haare auch in ein perfektes maßstabsgetreues Modell der Freiheitsstatue föhnen würde, ohne Fragen zu stellen. Dann – und hier wird es erst richtig gut –, mitten beim Föhnen, hielt er inne, nahm seine dunkle Brille ab (wunderschöne dunkle Augen kamen dahinter zum Vorschein) und sagte: »Isch ’atte Sie schon einmal? Vor ein Monat vielleischt?«

Ich kicherte und bestätigte, dass er mich tatsächlich schon »gehabt« hatte und außerdem ein sehr gutes Gedächtnis besaß. Seine Augen hielten meine im Spiegel einen Moment zu lange fest, und er murmelte viel sagend: »Nur mantschmal.«

Es war eine Ewigkeit her, dass jemand mit mir geflirtet hatte, und deshalb dauerte es auch einen Augenblick, bis ich kapierte, was hier geschah. Doch sobald ich es begriffen hatte, stieg eine tiefe Röte von meiner Brust über Hals und Gesicht hinauf, bis in die
Ohren und die Haarspitzen, so schnell, als wäre ein Damm gebrochen. Man konnte es beinahe hören. Aber Christian war nicht schleimig oder ordinär, sondern einfach nur … nett …

Angenehm aufgeregt kehrte ich nach Hause zurück und erzählte meinem Herzallerliebsten von der Begegnung. »Ich kam mir richtig schön vor!«

In den nächsten Tagen erzählte ich jedem von Christian. Er steigerte mein Lebensgefühl so immens, dass ich alle Menschen, die ich liebte, dazu bringen wollte, sich das Vergnügen seiner Zuwendung zu gönnen. Schließlich hatte ich meinen Herzallerliebsten dazu überredet. Er weinte fast, als ich ihn losschickte; er hat schon unter normalen Umständen Angst vor dem Friseur. Aber als er zurückkam  – mit einem wunderhübschen Haarschnitt, muss ich sagen  –, machte er einen recht zufriedenen Eindruck. In den nächsten Stunden stand er länger vor dem Spiegel, als er das jemals getan hatte, dann rief er plötzlich aus: »Ich hab es bisher nie bemerkt, aber ich sehe doch eigentlich ganz gut aus, nicht wahr?« Beschämt gestand er noch: »Ich mag Christian lieber als Jimmy.«

Was mich zu meinem Problem bringt. Wie macht man Schluss mit seinem Friseur? In der westlichen Welt gibt es keine Etikette, nach der man sauber und unwiderruflich die Beziehung zu einem anderen Menschen abbrechen kann – außer der zu seinem Lieb’aber. Hat sich jemals eine Frau mit einer Freundin oder ein Mann mit einem Freund hingesetzt und leise gesagt: »Es war wirklich toll mit dir, aber seit einiger Zeit langweilst du mich zu Tode. Du redest von nichts anderem mehr als von deinen Kindern. Ich suche jemanden, der sich für Schuhe und für Big Brother interessiert.«

Genauso wenig gibt es einen Mechanismus, wie man mit einem Zahnarzt, einem Optiker oder in meinem Fall mit einem Friseur Schluss macht. Was soll man auch tun? Einen Vortrag zum Thema
»Ich hab einen anderen kennen gelernt« halten? Oder Phrasen dreschen nach dem Motto »Es liegt nicht an dir, sondern an mir?« Jeder würde einen doch für verrückt erklären.

Meine einzige Option waren Ausreden. Ich machte absichtlich Termine an Jimmys freiem Tag. »Oh, Jimmy ist heute nicht da? Schade. Hmm, ist denn bei Christian noch was frei?«

Wie nicht anders zu erwarten, kam irgendwann der Tag, an dem Jimmy mich erwischte. Ich war immer unvorsichtiger geworden. Fast hätte man glauben können, ich wollte erwischt werden, weil mir das Lügen und Betrügen einfach zu viel wurde.

Es war nicht angenehm. Wie könnte es auch? Obwohl sich Jimmy schwer zusammenriss, um es zu verbergen, war er doch verletzt und gedemütigt, während Christian und ich ein schrecklich schlechtes Gewissen hatten und uns deshalb miserabel fühlten.

Selbst heute noch erwische ich Jimmy gelegentlich dabei, wie er mich mit waidwunden Augen mustert. Aber jetzt ist Christian offiziell mein Friseur, und jeder weiß es. Haben sich Angst und Sorge also gelohnt? Aber ja, die Sache war es wert.

 



Erstmals veröffentlicht in Cara, Dezember 2003.





Spieglein, Spieglein

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich zum ersten Mal merkte, dass mein Gesicht nicht passte. Ich war sechs, hatte einen pausbackigen, fröhlichen Bruder und eine kleine Schwester, die aussah wie ein dunkeläugiger Engel, eine echte Schönheit. Eine entfernte Verwandte meiner Mutter, die bald heiraten wollte, besuchte uns und kam zu dem Schluss, meine schöne Schwester wäre eine wunderbare Ergänzung für ihre Hochzeitsfeier. Als Schleppenträgerin vielleicht, oder als Mini-Brautjungfer. Für mich, die ich nicht schön war, hatte man keine Verwendung. Bis die entfernte Verwandte erkannte, dass meine Schwester nicht nur auffallend hübsch, sondern auch gefährlich eigensinnig war (diese beiden Eigenschaften treten häufig zusammen auf – macht Hässlichkeit sanftmütig?), und man sich möglicherweise nicht darauf verlassen konnte, dass sie zum richtigen Zeitpunkt den Mittelgang hinaufschreiten würde. Daher wurde für mich eine Alibifunktion erschaffen (Blumenmädchen, soweit ich mich erinnere, obwohl ich in Wirklichkeit natürlich eher ein Rausschmeißer war), damit ich bei Bedarf meine Schwester zur Ordnung rufen konnte. Selbstverständlich hätte ich dieses Ansinnen ablehnen sollen. Aber hey, ich war sechs, ich sollte ein langes Kleid und eine Hochsteckfrisur kriegen, ich durfte Blumen tragen …

Obgleich dieses Erlebnis schrecklich verstörend war, kam es nicht gänzlich überraschend. Schon davor hatte ich es gehasst, fotografiert
zu werden, und immer grausige Grimassen geschnitten, unter dem fragwürdigen Vorwand, dass man, wenn ich mich superhässlich machte, meine alltägliche Hässlichkeit nicht sah.

Nur Gott weiß, woher solche Neurosen kommen. Ich habe mein Leben sorgfältig durchkämmt und nach einem Trauma gesucht, nach dem einen Moment, in dem ich begann, mich selbst zu hassen, aber zu meiner großen Enttäuschung habe ich nichts dergleichen gefunden, gar nichts. Ich hatte eine stabile, vollkommen normale Kindheit und muss wohl selbst die Verantwortung übernehmen für die Vorstellungen, die ich über mein Aussehen entwickelt habe.

Ich schleppte diesen Selbsthass durch meine Teenagerjahre (würg!), bis ich erwachsen war, wo das Problem manchmal leichter erträglich wurde, aber nicht grundsätzlich verschwand. Okay, es ist nicht alles nur meine Schuld. Wir leben in Zeiten, die sich stark am Äußeren orientieren, und werden ständig mit unerreichbaren Schönheitsidealen bombardiert. Junge Mädchen ohne Spur von weiblichen Formen werden dafür benutzt, Klamotten für Frauen um die dreißig zu verkaufen. Bilder von Models werden so retuschiert, dass ihre Haut unmenschlich durchscheinend wirkt, ihr Körper wird drastisch in die Länge gezogen und wirkt dadurch noch dünner. Vor kurzem habe ich gelesen, dass Cindy Crawford gesagt haben soll: »Manchmal, wenn ich morgens aufwache, sehe nicht mal ich aus wie Cindy Crawford.« An guten Tagen weiß ich, dass nichts davon real ist, aber selbst an den besten Tagen kann ich nicht umhin, mich trotzdem an ihr zu messen. Oder mich zumindest schlecht zu fühlen, wenn ich mal wieder jämmerlich gescheitert bin.

Ich kenne keine Frau, die mit ihrem Äußeren hundertprozentig zufrieden ist, es scheint immer mindestens ein Attribut zu geben, das sie verändern möchte, aber – und es schockiert mich, das zugeben
zu müssen – ich mag fast gar nichts an mir. Nicht dass ich die Zeit damit vergeude, dagegen zu wüten, jedenfalls nicht dauernd – nur wenn ich unter prämenstrueller Anspannung leide oder mir etwas zum Anziehen für eine Hochzeit kaufen muss oder einer ehemaligen Mitschülerin begegne, die drei Kinder hat und immer noch Größe sechsunddreißig trägt …

Im Laufe der Jahre habe ich genug Therapie gemacht und genug von der Pop-Psychologie mitbekommen, um zu wissen, dass es gar nicht wirklich darum geht, wie ich aussehe, sondern vielmehr darum, wie ich zu mir selbst stehe. Ich habe gelernt, dass die meiste »Hässlichkeit« nur im Kopf existiert, dass selbst Leute, die objektiv umwerfend schön sind, von den gleichen Selbstwertproblemen heimgesucht werden, aber es gibt eine Menge Dinge an mir, die wirklich nicht stimmen. Angefangen mit – verrückten Ohren. Manchmal beklagen sich Leute über abstehende Ohren. Eine gute Freundin von mir (seit jeher eine Schönheit, und das wird sie auch bis in alle Ewigkeit bleiben) hatte mit zwölf eine Phase von etwa einem Monat, in der sie ihre Ohren nachts mit Leukoplast am Kopf festklebte. Dann hörte sie damit auf, denn im gleichen Augenblick, als das Leukoplast verbraucht war, kam sie wieder zur Vernunft. Aber ich habe keine abstehenden Ohren. Ich habe ein abstehendes Ohr.

Genau, nur eines. Das andere ist klein und fein und liegt ordentlich am Kopf an. Mit vierzehn entdeckte ich dieses Phänomen, als ich mich im Spiegel betrachtete (ich war ein Teenager, also tat ich kaum etwas anderes). Plötzlich überkam mich der Horror. Wo war mein anderes Ohr geblieben?

Die Folge davon ist, dass ich die Haare nicht kurz und auch nicht aus dem Gesicht gekämmt tragen kann, weil mein immenses Ohrenungleichgewicht dann allzu offensichtlich wird. Im Laufe einer weiteren Inspektion stellte ich als Teenager sogar noch fest,
dass mein ganzes Gesicht asymmetrisch ist. Im täglichen Leben fällt es nicht so auf, wenn ich mich ununterbrochen angeregt unterhalte und mein Gesicht nie zur Ruhe kommen lasse. Aber auf Fotos, wenn meine Züge eingefroren sind, kommt die grausame Wahrheit ans Licht, und ich sehe aus wie ein Gemälde von Picasso aus seiner kubistischen Phase. (Nicht dass ich hier um Mitleid bettle, aber in meiner Branche muss ich mich oft fotografieren lassen, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Stunden meines Lebens irgendwelche Fotografen damit vertrödelt haben, mit Scheinwerfern und Linsen und Winkeln rumzufuhrwerken – aber ganz gleich, wie viel sie auch rumfuhrwerken, am Ende sehe ich trotzdem aus wie Dora Maar.)

Und das ist nur der Teil vom Hals aufwärts. Bringen Sie mich bloß nicht dazu, über den Rest zu reden. Mein Körper ist ein Schlachtfeld, und es gibt ein paar »Freunde«, die ich zu meiden versuche, weil sie mich mit ihren durchdringenden, stechenden Blicken immer als Erstes »wiegen«. Schlimm genug, dass ich mich selbst verurteile, das muss ich mir nicht auch noch von anderen gefallen lassen. (Ich habe das Gefühl, dies ist eine gute Einstellung, ein Zeichen von Reife.) Glauben Sie mir, ich weiß, wenn ich zugenommen habe – für gewöhnlich geschieht es parallel mit dem Atmen. Nur ist die Situation leider absolut ausweglos, weil ich Süßigkeiten esse, wenn ich nervös und unglücklich bin, und wenn ich mit mir in Frieden lebe, dann gehe ich nicht zum Sport. Das Ergebnis? Ständig wachsender Umfang, sodass das Klamottenkaufen zur Qual verkommt. Ich liebe Klamotten, vor allem die, mit denen die kurvenlosen Sechzehnjährigen mich verlocken wollen, aber ich komme von meinem Einkaufsbummel in blinder Wut zurück, beschämt und zutiefst peinlich berührt von dem Anblick, den ich in diesen Sachen abgebe. Nur wenn ich aus Versehen etwas in einem Laden anprobiert habe, in dem die Spiegel leicht nach vorn
geneigt sind und zehn Pfund von meiner Silhouette runtermogeln, komme ich fröhlich nach Hause. Idiotisch, wie ich nun mal bin, glaube ich, was ich sehe, bis ich das Zeug vor meinem eigenen gnadenlos aufrecht stehenden Spiegel anprobiere. (Schon seit einiger Zeit spiele ich mit dem Gedanken, eine schwarze Liste mit solchen Mogelspiegelgeschäften anzulegen. Macht jemand mit? Stürmen wir die Umkleidekabinen!)

Die Unzufriedenheit mit meinem Äußeren ist ein bisschen wie eine Grippe. Für eine Weile lebe ich fröhlich vor mich hin, ohne irgendwelche Symptome zu spüren, und dann plötzlich trifft es mich wie eine Tonne Backsteine. Vor ein paar Jahren überfiel mich mein altes Problem wieder einmal, und eine Freundin schlug mir vor, es mal mit Hypnose zu versuchen. Sie selbst hatte das gemacht und war nach einer glückseligen Stunde voller Selbstbewusstsein, Selbstwertgefühl und innerem Frieden wieder hinausgeschwebt. Ich konnte gar nicht schnell genug einen Termin vereinbaren. Aber ich geriet an eine andere Therapeutin, und als ich in ihrer Praxis ankam, legte sie mich nicht etwa auf eine Couch und sagte mir, ich würde mich schläfrig fühlen, sondern setzte mich auf einen Stuhl und fragte mich nach meiner Beziehung zu meinem Vater. Besorgt erklärte ich ihr, dass ich wegen der Hypnose gekommen sei, wegen einer Soforthilfe, und nicht, um eine weitere Therapieserie durchzumachen. Worauf sie mir auseinander setzte, dass es keine Sofortlösungen gäbe, und ehe sie nicht alles von mir wüsste, könnte sie mir nicht helfen. Ich musste mir das Weinen verkneifen, stand auf, um zu gehen, schmollte dabei aber so intensiv, dass sie sich nun doch bereit erklärte, ein bisschen Hypnose auszuprobieren. Noch immer auf dem Stuhl sitzend, schloss ich die Augen, während sie psalmodierte: »Sie lassen sich sinken, tiefer und immer tiefer. Tiefer und immer tiefer. Downdowndeeperanddown.« An diesem Punkt riss ich die Augen wieder auf, und ich musste mich total zusammennehmen,
um nicht aufzuspringen, meine Luftgitarre zu packen und den alten Song von Status Quo zu grölen. (»Down, down, deeper ’n’ down. Ner-ner-ner-ner!« Shake those shaggy dos, baby!)

Jedenfalls funktionierte die Hypnose nicht, aber paradoxerweise hat das leidige Thema mit zunehmendem Alter etwas an Brisanz verloren. Und das nicht nur, weil ich das Gefühl habe, wenn ich erst mal alt bin, kümmert es die Leute sowieso nicht mehr, wie ich aussehe, und sie interessieren sich mehr für meine inneren Werte. (Wohlgemerkt gerate ich manchmal in Versuchung, wenn jemand nach meinem Alter fragt, zu lügen und mich älter zu machen, als ich bin. Wenn ich sage, ich bin zweiundfünfzig statt neununddreißig, denkt jeder, ich sehe toll aus. Man sagt mir vielleicht sogar: »Wissen Sie, Ihre Figur ist echt nicht schlecht für eine Frau über fünfzig.« Da sieht man es mal wieder – alles hängt vom Kontext ab.)

Meine inneren Dämonen haben offensichtlich viel von ihrer Spannkraft verloren; vielleicht liegt es an der vielen Therapie, oder ich werde endlich doch erwachsen. Schließlich ist die Besessenheit vom eigenen Äußeren pubertär und wird nach einer Weile ziemlich langweilig. Ganz zu schweigen von der Zeit, die sie in Anspruch nimmt. Offen gestanden habe ich heute zu viel zu tun, um noch Zeit für meinen Selbsthass zu finden.

Die ständige Konfrontation mit meinen körperlichen Mängeln hat mich zu einem Punkt gebracht, an dem ich Fotos von mir sehen und in aller Ruhe feststellen kann: »Himmel, ich sehe j a grässlich aus« und dann einfach weitermache. Ich habe inzwischen ein ganz gutes Talent dafür entwickelt, mich auf meine guten Seiten zu konzentrieren. (Beispiele: Ich kaufe oft die Obdachlosenzeitung The Big Issue, ich bin nett zu Tieren, obwohl ich Angst vor ihnen habe, ich habe noch nie einen Fotografen geschlagen, ich wünsche Cindy Crawford von Herzen alles Gute.)


Das Wichtigste aber ist ein Punkt, den meine Mutter mir klar gemacht hat, als ich sie einmal mit einer irren, hektischen Tirade über meine behaarten Beine überfiel. Geduldig hörte sie mir zu, nickte verständnisvoll und antwortete dann: »Wenigstens hast du Beine.« Und damit hat sie selbstverständlich Recht.

 



Erstmals veröffentlicht in Woman and Home, Mai 2003.





Mogelbräune

Die schönste Nachricht, die ich in den letzten Jahren gehört habe, war, dass wir uns nicht mehr sonnen dürfen. Mir hat das nie Spaß gemacht: allein die Langeweile, einfach nur dazuliegen, während einem der Schweiß in die Haare läuft! Ich konnte mich nicht mal mit den Leuten unterhalten, weil die als hingebungsvolle Sonnenanbeter glaubten, dass es die Wirkung der Sonnenstrahlen stört, wenn man redet. Wie dem auch sei, Sonnenbaden war nie mein Fall. Anscheinend bin ich der einzige Mensch, der unterschiedliche Hautarten an unterschiedlichen Körperteilen hat, und die Sonne zeigte auf mir immer die folgende Wirkung: Füße – goldbraun; Bauch – mahagoni; Schienbeine: grellrosa; Gesicht: bläulich-weiß mit reichlich Sommersprossen. Und die Kirsche auf dem Kuchen: meine Nase, so rot wie am Red-Nose-Day. Am Ende eines zweiwöchigen Ferienaufenthalts in der Sonne sah ich dann aus wie eine Patchworkdecke.

Aber jetzt hat mir das Ozonloch aus der Patsche geholfen. (Sie sehen, das ganze Zeug mit der Umweltkatastrophe hat nicht nur schlechte Seiten.) Und hier kommt nun der Selbstbräuner zum Zuge. (Man darf ihn inzwischen ja nicht mehr als Mogelei bezeichnen. Selbstbräunen, Braunwerden ohne Sonne, darum geht es heute.) Aber das funktioniert nicht immer wie geschmiert. Lassen wir uns mal Folgendes durch den Kopf gehen:


Was hassen Sie am meisten?



	den scheußlichen Geruch

	den Fluch der orangefarbenen Pfote

	den Batikeffekt auf den Fersen

	dass man ungefähr eine Stunde splitternackt irischen Volkstanz machen muss, bis das Zeug trocken ist

	die untilgbaren Flecken auf Kleidung und Bettlaken

	alles oben Erwähnte zusammen


Wenn ich auf den scheußlichen Geruch zurückkommen darf: Das erste Mal, als ich mich gebräunt habe, ging ich ins Bett, schreckte dann mitten in der Nacht aus dem Schlaf und fragte mich, woher der unbeschreibliche Gestank kam. War es womöglich der Teufel, der sich an mich heranschlich? Dem soll doch angeblich ein scheußlicher, Aa-artiger Geruch vorauseilen. Schlotternd vor Angst spähte ich über den Rand der Bettdecke, in der festen Erwartung, rot glühende Augen und einen dicken, gegabelten Schwanz zu erblicken. Aber stattdessen musste ich feststellen, dass das durchdringende Aroma von nichts anderem als von meinem eigenen frisch gebräunten Körper ausging. In den letzten Jahren haben die Kosmetikfirmen eifrig daran gearbeitet, den ekligen Gestank auszumerzen, und inzwischen behaupten einige Produkte, sie hätten »einen angenehmen Duft«. Ja, das stimmt. Aber das ist wohlgemerkt ein Duft, der zusätzlich auftritt, also zusammen mit dem äußerst unangenehmen Duft, dem Markenzeichen aller Selbstbräuner.

Ich habe jeden Selbstbräunungsfehler gemacht, den man sich nur denken kann.

Elementarer Fehler Nummer eins: Ich hatte es furchtbar eilig, Farbe zu bekommen, und entschied, dass einmal dick auftragen
das Gleiche bewirken würde wie mehrmals dünn. Vierzig Orangeschattierungen sorgten dafür, dass ich eine Woche lang nicht das Haus verlassen konnte.

Elementarer Fehler Nummer zwei: Ich glaubte den Behauptungen betrügerischer Verkäufer und Verkäuferinnen, die ausschließlich an ihre Provision denken und denen die Bräune anderer Menschen vollkommen gleichgültig ist. Ich werde sie nicht beschämen, indem ich Namen nenne, aber in Los Angeles überredete mich ein pompöser Schwuler, eine Menge Schotter für ein bestimmtes Markenprodukt hinzublättern. Er benutze das Zeug selbst, erklärte er mir, zum »Backen und Braten«. (Sich selbst, sollte das heißen.) Von seiner tangoesk gebräunten Visage überzeugt, machte ich die Kohle locker, aber alles, was ich davon hatte, waren ein paar bräunliche Streifen und die grellsten orangefarbenen Handflächen, die ich je gesehen habe; wenn ich sie nach oben hielt, konnte man sie noch aus dem All erkennen. Allerdings lernte ich aus dieser tragischen Begegnung zwei wichtige Lektionen. Erstens entdeckte ich Chirurgenhandschuhe. Nicht, dass sie einen vom Fluch der orangefarbenen Pfote erlösen, aber man kann sich einen echten Emergency-Room-Moment verschaffen, wenn man sie sich mit diesem typischen Schnappgeräusch überstreift. Zweitens lernte ich, dass dasselbe Produkt offensichtlich nicht bei allen Menschen dieselbe Wirkung erzeugt.

Elementarer Fehler Nummer drei: Ich beschloss, es ganz richtig zu machen, trug hauchdünne Schichten auf und ließ mir zwischendurch reichlich Zeit zum Trocknen. Nur wurde ich dabei ein bisschen zwanghaft, und nach kurzer Zeit wurde das Bräunen mein Lebensinhalt. Ich trug eine Schicht auf, tanzte während des Trocknens in meinem Zimmer herum, trug dann die nächste Schicht auf und tanzte wieder, und wenn dann immer noch nicht die richtige Farbe rausgekommen war, war die nächste Lage dran.
Irgendwann schien mir das Endprodukt gar nicht mehr so wichtig, was zählte, war die Auftrageprozedur (genauso soll man nach Auffassung der Selbsthilfegurus ja sein Leben führen).

So hatte ich viel Spaß beim Tanzen und Summen und schöne Gedanken denken. Ich hatte mir sogar einen weichen roten Schal zugelegt, den ich beim Tanzen anmutig über meinem Kopf schwang. Als mein Herzallerliebster ins Zimmer trat und aufjaulte: »Herr des Himmels!«, dachte ich, er meinte das Freistiltanzen und blieb abrupt stehen, ein bisschen verlegen wegen des Schals. »Schau dich an!«, drängte er mich. »Schau dich bloß mal an!«

Gehorsam sah ich in den Spiegel, und statt des strahlend goldenen Hauttons, den ich erwartete, hatte sich ein ekliges, billiges Sonnenstudiobraun auf mir breit gemacht, garantiert bis hinein in meine inneren Organe. Wieder konnte ich eine Woche lang das Haus nicht verlassen. Ich meine, niemand legt Wert darauf, sich von Wildfremden auf der Straße demütigen zu lassen, nach dem Motto: »Na, wer hat denn da zu viel Selbstbräuner gepichelt?«

Elementarer Fehler Nummer vier: Der Schlamm und seine Wirkung. In den rauschhaft glücklichen Tagen, als ich meine Schminkkolumne hatte, wurde ich zu einer Schlammpackung eingeladen. Ich erschien im Hotelzimmer, zog mich aus und kletterte auf den Tisch, wo ein hübsches Mädchen mich mit stinkigem Schlamm einschmierte, einen großen Luffaschwamm holte, ein bisschen Schlamm abrubbelte und mir dann sagte, ich könnte mich wieder anziehen.

Als ich sie darauf hinwies, dass ich noch immer mit stinkigem Schlamm beschmiert war, meinte sie, ja, natürlich, aber das sei ja bekanntlich der Sinn der Sache, und ich könne das Zeug am nächsten Morgen abwaschen.

»Heute Abend werden Sie ein bisschen eklig aussehen«, räumte
sie ein, »aber morgen früh nach dem Duschen sind Sie dann wunderschön braun!«

»Super, großartig«, sagte ich.

Doch ihr entging meine Nervosität nicht gänzlich. »Sie hatten doch nicht vor, heute Abend noch auszugehen, oder?«

»Nein, eigentlich nicht.« Nur zum Geburtstagsessen meiner Mutter.

»Ist wahrscheinlich am besten, wenn Sie Stiefel und Strumpfhose aus lassen. Die stören bloß den Bräunungsvorgang. Sie können ja barfuß fahren.«

Ich blickte hinaus in die Märznacht. Es goss in Strömen und war bitterkalt. »Okay.«

So fuhr ich davon. Und wie das Schicksal es wollte, machte die Polizei Stichprobenkontrollen auf der Straße nach Booterstown. Ich kurbelte die Scheibe runter und merkte genau, wie der Bulle zurückwich, als ihm mein Schlammgestank entgegenschlug.

»Führerschein, bitte.«

Ich überreichte ihn ihm, aber der Gestank war dem Mann offensichtlich suspekt. Nach einer kurzen Konsultation mit seinem Kollegen bat er mich auszusteigen. Mit bloßen Füßen. Ich versuchte die Sache mit der falschen Sonnenbräune zu erklären, aber sie gingen nicht darauf ein, sondern befahlen mir barsch, meinen Kofferraum zu öffnen – vermutlich, um zu sehen, ob ich keine verwesenden Leichen darin versteckt hatte.

Eine halbe Ewigkeit hielten sie mich fest und durchforsteten ihre Regelbücher, ob sie mir nicht irgendetwas anhängen konnten. Anscheinend hatte ich kein Gesetz übertreten, aber sie waren furchtbar misstrauisch.

Am Ende ließen sie mich laufen, aber als ich im Restaurant eintraf, wo Mammys Geburtstag gefeiert wurde, gab es schon wieder Wirbel. Als würde mich der Gestank nicht unbeliebt genug machen,
verfärbten sich kleine Bröckchen des Schlamms inzwischen schwarz und grün und fielen von meinem Gesicht ins Essen. Ich sah aus wie ein Brandopfer.

Aber als ich am nächsten Morgen den Dreck abwusch, war meine Haut wunderschön gleichmäßig braun. Und das war ja der Sinn der Sache, richtig?

 



Erstmals veröffentlicht in Marie Claire, September 2005.





Die letzte Sorgerin

Ich sorge mich, also bin ich, und in meinem endlosen Streben, die Sorgen in Schach zu halten, habe ich schon zahllose Dinge ausprobiert: Reiki, craniosakrale Therapie, Hypnotherapie, Yoga und Engel-Chanelling.

Nichts davon hat mir wirklich geholfen, jedenfalls nicht dauerhaft, obwohl Reiki eine Reaktion hervorrief. Als ich die Praxis verließ, spürte ich einen Zorn in mir aufsteigen, der mich fast auf die Straße und vor einen vorüberfahrenden Saab geworfen hätte. War vielleicht eine Jahrzehnte alte Wut in mir freigesetzt worden? Oder fühlte ich mich ganz besonders heftig an der Nase herumgeführt, weil ich jemandem über achtzig Pfund Sterling dafür bezahlt hatte, dass ich mich im Dunkeln auf einen Tisch legen durfte, um meinem Kopf und meinen Füßen etwas vormurmeln zu lassen? Wer weiß.

Jedenfalls haben mir in letzter Zeit drei Leute unabhängig voneinander vorgeschlagen, es doch mal mit Meditation zu probieren.

Einer davon war ein supersanfter, elfenhafter Reflexzonentherapeut, der mir sagte, ich solle mir vorstellen, ich wäre ein goldenes Ei (hä? Warum denn das?), daher verwarf ich seinen Rat natürlich sofort. Aber ein anderer dieser drei Leute ist eins der schönsten menschlichen Wesen, die ich kenne – nennen wir sie mal Judy. (So heißt sie nämlich.) Sie meditiert schon seit Jahren.

Der Dritte war ein Spezialist, der mich wegen TMJ (Temporo-Mandibular
Joint) behandelte – einem Kieferleiden, hervorgerufen dadurch, dass ich ständig vor Nervosität und Anspannung die Zähne zu fest zusammenbeiße.

Dass ich von drei so unterschiedlichen Menschen den gleichen Rat bekam, machte mich nachdenklich; auf einmal gefiel mir die Idee, jemand zu sein, der meditiert. Sofort probierte ich verschiedene Versionen meiner selbst aus, die gefragt wurden: »Marian, wie kommt es, dass du so ruhig wirkst?« Und dann würde ich antworten: »Oh, ich meditiere, weißt du. Meditation gehört zu meinem Leben. Aber wie du siehst, fange ich deshalb nicht an, Bart und Sandalen zu tragen.«

Anschließend würde ich wehmütig und viel sagend lächeln. Ständig würde man mich zu irgendwelchen Benefizveranstaltungen einladen. Aber ich würde immer noch hochhackige Schuhe und Lipgloss tragen.

Dann entdeckte ich, dass die empfohlene Zeit fürs Meditieren zwanzig Minuten betrug, und das zweimal am Tag. Ich war entrüstet. Zwanzig Minuten! Zweimal am Tag? Woher sollte ich zweimal am Tag zwanzig Minuten nehmen? Ich habe viel zu tun!

Die Tatsache, dass ich ohne weiteres zwanzig Minuten damit verbringen kann, mein Schienbein mit gezückter Pinzette auf eingewachsene Härchen zu untersuchen. (TMI?) (Too much information?) Falls nicht, lassen Sie mich fortfahren. Die glatthäutigen Frauen (Glückspilze allesamt), die sich noch nie einer Wachsenthaarung der Beine unterzogen haben, wissen natürlich nicht, was ich meine, aber das Entdecken und Entfernen eingewachsener Haare ist der Trostpreis für alle Frauen mit behaarten Beinen. Ein unvergleichlich befriedigendes Gefühl.

Jedenfalls schloss ich einen Kompromiss und erklärte mich bereit, es mit einer Meditationssitzung pro Tag zu versuchen. Mich zu zwei Sitzungen pro Tag zu verpflichten, wäre ungefähr so gewesen,
als hätte ich mir ein ganzes Set Golfschläger gekauft, ehe ich die erste Golfstunde hatte. (Das redete ich mir jedenfalls ein.)

Wie ging ich nun also vor? Zuerst einmal brauchte ich etwas, was mir sagte, wann die zwanzig Minuten um waren, und so kam mein »Shaunie the Sheep«-Küchentimer in Aktion. Dann musste man anscheinend ein Mantra haben. Das berühmteste ist »Om«. Aber wie sagt man das? Eher: »Om, om, om, om, om, om, om, om, om, om …«? Ad infinitum. Wie Soldaten beim Exerzieren. Oder eher wie »Aaaaaaaauuuuuuuuuoooooooooommmmmmmmm«? Das machte mich total nervös, als müsste ich unter Wasser die Luft anhalten. Wie lange musste ich ein »Om« überhaupt durchhalten? Wann durfte ich mit dem einen aufhören und mit dem nächsten anfangen?

Ich konsultierte die wundervolle Judy, die mir erklärte, man brauche sich nicht mit dem »Om« rumzuärgern, wenn das für einen nicht funktioniere. Man könne einfach im eigenen Atemrhythmus meditieren, wenn einem das besser gefiele. Oder bis vier zählen und dann wieder von vorn anfangen. Anscheinend kursieren auch einige Mantras auf Aramäisch oder Sanskrit.

Ich wählte ein viersilbiges aramäisches Wort aus und sagte von nun an jeden Tag zu meinem Herzallerliebsten: »Die nächsten zwanzig Minuten bin ich nicht zu sprechen. Ich meditiere.« Und dachte mir: Das ist es!

Ich setze mich auf meinen besonderen Stuhl in meinem besonderen Zimmer (Gästezimmer), zünde meine besondere Kerze an (Jo Malone Limone), drehe Shaunies Kopf auf zwanzig Minuten – und denke, Gott, ich bin großartig! Jetzt lege ich los mit Meditieren. Auf geht’s. Okay, meditier, meditier, meditier … Herr des Himmels! Ich hab total vergessen, die Frau wegen der Einlegesohle zurückzurufen. Das mach ich, sobald ich mit Meditieren fertig bin. Obwohl, was hat sie noch mal auf den Anrufbeantworter gesprochen?
Dass sie heute Vormittag nicht im Büro ist? Gut, dann versuche ich es vielleicht lieber heute Nachmittag. Wenn ich dran denke. O Gott, ich soll doch meditieren. Konzentrieren, konzentrieren. Okay, ich konzentriere mich. Was gibt es heute Abend zum Essen? Der Salat ist garantiert nicht mehr taufrisch, den haben wir ja schon Montag gekauft.

Und wenn ich länger als drei Sekunden an nichts denke, was ich tun (oder essen) muss, dann denke ich plötzlich: »Schau her! Schau mich an, ich meditiere! Ich meditiere tatsächlich.« Und dann ist es natürlich aus und vorbei.

Vielleicht sieht es ganz einfach aus, vielleicht denken Sie, man muss nur auf einem Stuhl sitzen und zwanzig Minuten die Augen schließen, aber in Wirklichkeit ist Meditieren sehr schwer. Und lang! Während Shaunies armes doofes Gesicht sich langsam in eine gesunde Position zurückdreht, dehnt sich jede Meditationsminute endlos in die Länge.

Doch ich mache es nach drei Monaten immer noch. Ich glaube, ich bin tatsächlich ein wenig gelassener geworden. Das ist alles ein bisschen beunruhigend – wenn ich nicht mehr hektisch bin, wer bin ich denn dann?

 



Erstmals veröffentlicht in Marie Claire, Februar 2005.
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Männermacht

Als ich meinen Herzallerliebsten kennen lernte, hatte er einen sehr guten Job – Dienstwagen, Pensionsplan, den widerwilligen Respekt seines Teams – das ganze Brimborium. Ich andererseits wurde schlecht bezahlt und hatte null Ehrgeiz. Dann wurden ein paar meiner Bücher veröffentlicht, und ich brachte alles durcheinander, indem ich anfing, mehr zu verdienen als er. Sobald ich konnte, hängte ich meinen Job an den Nagel, um Vollzeit zu schreiben – und entdeckte, dass zum Schreiben so viel Verwaltungsarbeit gehört, dass ich dringend eine Kombination aus persönlichem Assistenten, Ausputzer und liebem Menschen brauchte, der meine Hand hielt und mir versicherte, dass ich nicht blöd bin. Mein Herzallerliebster hat einen Abschluss aus Cambridge, kann schwierige Matheaufgaben im Kopf rechnen und weiß, was Ataraxie bedeutet. Aber er wurde die Kombination aus persönlichem Assistenten, Ausputzer und liebem Menschen, der meine Hand hält und mir versichert, dass ich nicht blöd bin, und gab dafür seinen Job auf, sagte dem Dienstwagen, dem Geld, dem widerwilligen Respekt einfach Lebewohl. Bald waren seine Tage ein Reigen aus dem Beantworten des Telefons und wilden Jagden zur letzten Post um fünf. Kurz gesagt, ich habe sein Leben zerstört.

Unsere Situation ist nicht ungewöhnlich: Seit undenklichen Zeiten haben kluge Menschen ihren Ehrgeiz an den Nagel gehängt, um den Haushalt zu führen und die Karriere eines möglicherweise
weniger klugen, aber mehr verdienenden Partners zu fördern. Aber bis vor kurzem waren es fast immer Frauen, die dieses Opfer brachten – oft nicht ohne gerechtfertigten Groll darüber, die Arschkarte gezogen zu haben, aber es kam vor.

Blicken wir einmal nach Hollywood: Wie viele Geschichten über Frauen, die ihre Zukunftspläne auf Eis legen, um ihren Schauspielermännern durch die mageren Jahre zu helfen, haben wir schon gehört? (Nur um verlassen zu werden, sobald der Rubel rollt. »Danke vielmals, dass du drei Scheißjobs gemacht hast, während ich zum Vorsprechen gegangen bin, aber jetzt verlass ich dich wegen der Magersüchtigen da drüben, wegen der mit den falschen Brüsten und den aufgespritzten Lippen, aber hey, ich werde immer nur Gutes über dich sagen, wenn People mich interviewt.«)

Und sieht es in der Welt außerhalb von Hollywood etwa besser aus? Wohl kaum. Hie und da, wenn sie ein paar Glas Bier intus haben und ihre Fußballmannschaft gewonnen hat und sie allgemein freundlicher Stimmung sind, dann lassen Männer mal ein oder auch zwei Frauen in eine höhere berufliche Position aufsteigen. Natürlich ist das nur der Reiz des Neuen. Ein bisschen, als würde man sich ein Haustier anschaffen. Und falls Sie meinen, ich übertreibe, dann sehen Sie sich doch mal die Business Class in einem Flugzeug an: Da kann man blind werden vor lauter Testosteron in grauen Anzügen.

Aber in Ausnahmefällen, in ganz, ganz seltenen Ausnahmefällen geschieht es, dass eine Frau erfolgreicher ist als ihr männlicher Partner, und manchmal geht es sogar so weit, dass der Mann die Frauenrolle übernimmt und als Hausmann daheim bleibt.

Und den Männern gefällt das nicht – jedenfalls glaubt man das allgemein. Die Regeln besagen, dass Männer Jäger und Sammler sind, und wenn ihre Partnerin mal ein bisschen Zeit hat, beim Beerenpflücken zu helfen, dann ist das gut und schön, aber sie darf nie
vergessen, wer wirklich die Familie ernährt, sonst wird der Mann nämlich sauer und bestraft sie, indem er mürrisch ist und impotent wird.

Ich habe meinen Bruder einmal gefragt, wie er es finden würde, »Hausmann« zu sein, und er hat geantwortet, das wäre großartig: Er könnte Golf spielen und auf Partys gehen, während jemand anderes für ihn arbeitet, den Stress schultert und das Bargeld ranschafft. Aber als ich ihn darauf aufmerksam machte, dass er dann auch für die Kinder und das Kochen verantwortlich wäre, da verschwand er schnell wieder hinter seiner Zeitung und brummte: »Ach, vergiss es.«

Das Komische ist, dass sich die Leute bei der Hochzeit schwören, »in guten wie in schlechten Tagen« zusammenzubleiben, und dann ausgerechnet die »guten Tage« zum Problem werden. Niemand denkt daran, dass gerade die fetten Jahre schwierig sein könnten.

Ich kenne eine Schriftstellerin, die eine Vorauszahlung bekam, die man ohne Übertreibung als »lebensverändernd« bezeichnen kann. Leider erwies sie sich dieser Bezeichnung als würdig, denn sechs Monate darauf war der Ehemann meiner Bekannten auf und davon. Aber woher will man schon wissen, dass die Kohle der Grund für sein Verschwinden war? Ehrlich gesagt hatte die Frau mehr als eine Spur Ähnlichkeit mit Madeleine Bassets (das superöde Mädel aus den Romanen von P. G. Wodehouse), und wenn ich mit ihr verheiratet gewesen wäre, hätte ich mich auch aus dem Staub gemacht. (Das ganze Geschwätz, dass ein Engel, der weint, einen neuen Stern entstehen lässt – das kann doch jeden in die Flucht schlagen.)

Ich kenne noch eine andere Schriftstellerin, die ihre Familie mit ihrer Vorauszahlung mehrere Jahre lang mit i-Pods und Skiurlauben versorgen konnte, aber ihr Mann arbeitet weiterhin zu jeder Tages- und Nachtzeit, und sie sieht ihn weniger denn je.


Wie dem auch sei, als mein Herzallerliebster seine Rolle änderte und mein persönlicher Assistent wurde, wusste ich bald, wie wichtig es war, dass er seine Würde behielt. Kurze Zeit nachdem wir unser neues Arrangement getroffen hatten, nahm eine besorgte Freundin mich beiseite und schlug vor, ich sollte, wenn ich mir das nächste Mal von meinem Herzallerliebsten etwas zu essen bringen ließ, vielleicht nicht mit einem dicken Stock auf den Boden schlagen und die Treppe runterbrüllen: »Oi! Noch ’ne Ladung Süßes nach hier oben! Und zwar ’n bisschen dalli!«

Aber andere Dinge kann ich nicht ändern. Zum Beispiel, dass mein Herzallerliebster Mr Keyes genannt wird (das ist er nicht, das ist mein Dad). Manche Leute kriegen nicht mal seinen Vornamen richtig hin; in den letzten Monaten war mein Herzallerliebster (alias Tony) John, Tom und Joe. Selbst sein Beruf wird falsch angegeben: In einem Zeitschriftenartikel war er Psychotherapeut (was er vielleicht ist, da er jeden Tag mit mir zurechtkommen muss), in einem anderen Zahnarzt. Und er stampft nicht wild und wutschnaubend herum und verlangt von mir, dass ich an den Herausgeber schreibe und einen Widerruf fordere. Es kümmert ihn nicht, weil er weiß, wer er ist. (Ich beschreibe ihn hier als einen Heiligen und gehe damit das Risiko ein, dass ich das Schicksal herausfordere und dafür bestraft werde. Jetzt ist es ja fast sicher, dass er in spätestens zwei Wochen dabei erwischt wird, wie er sich in einer dunklen Gasse von einem Transsexuellen einen runterholen lässt.)

Aber toll ist, dass die Frauen oft ganz schlecht mit dem bescheidenen Status meines Herzallerliebsten zurechtkommen. Journalistinnen fragen ihn oft, was er denn beruflich macht, und er antwortet stolz: »Die Drecksarbeit.« Und siehe da, wenn der Artikel dann erscheint, taucht er darin keineswegs als mein Assistent auf, der die Drecksarbeit erledigt, nicht mal als mein »Kollege«, sondern als mein »Manager«.


Was soll das denn alles?

Da wir schon mal beim Thema sind – die Spannung, die durch den überproportionalen Erfolg einer Frau entsteht, wird nahezu unerträglich, sobald auch Kinder ins Spiel kommen. In meiner Bekanntschaft gibt es ein Paar, bei denen die Frau eine wahnsinnig erfolgreiche Juristin ist, während ihr Partner Küchen installiert. Vor kurzem musste ihr Baby ins Krankenhaus, und der Mann weigerte sich strikt, von der Arbeit freizunehmen. »Ich kann meinen Chef nicht im Stich lassen« – so lautete tatsächlich sein Argument. Ist das zu glauben? Die bizarre Überzeugung, dass kranke Kinder Frauensache sind, hält sich hartnäckig. Sogar wenn beide Partner arbeiten, ist es fast immer die Frau, die mitten in der Nacht aufsteht, wenn die Kinder ihre Beatrix-Potter-Schlafanzüge voll kotzen.

Trotz all unserer Bemühungen haben mein Herzallerliebster und ich keine Kinder, und inzwischen sieht es ganz so aus, als müssten wir uns damit abfinden. Aber in den frühen glücklichen Zeiten unserer »Bemühungen« gaben wir uns der wilden Idee hin, mindestens fünf Sprösslinge in die Welt zu setzen. Drei Mädchen und zwei Jungen. Ich akzeptierte, dass ich diejenige sein würde, die jeweils neun Monate schwanger sein müsste – da dies nicht zu den Dingen gehörte, die mein Herzallerliebster mir abnehmen konnte  –, aber unser Plan war, dass er die Zügel der Kindererziehung übernehmen würde, sobald das Köpfchen draußen war.

Ich würde sofort wieder an die Arbeit gehen und von einer abgelegenen  – oder, falls das Haus nicht groß genug für Abgelegenheit war, schalldichten – Ecke des Hauses aus operieren, während er die Mamaarbeit erledigte. Wir scherzten darüber, dass ich nur gelegentlich auftauchen würde, wenn all meine fünf Sprösslinge gesäubert waren und mir zur Inspektion vorgeführt wurden, so ähnlich, wie wenn Prince Charles die Arbeiter in einer Kugellagerfabrik
begrüßt. Hier und dort würde ich mich freundlich zu einem von ihnen hinunterneigen und fragen: »Und von welcher Auflage bist du?« Wenn ich dann wieder entschwunden war, würden sich die Kinder weinerlich erkundigen: »Daddy, wer war denn diese komische Frau?« Und er würde antworten: »Das war eure Mummy. Du erinnerst dich doch bestimmt an sie, ihr habt sie neulich schon mal getroffen.«

Die Babys kamen nie bei uns an, aber ich bin sicher, das Zimmer könnte so schalldicht sein, wie es wollte, ich würde trotzdem spüren, wenn meine Kinder weinen, und zu ihnen rennen. Eine andere Schriftstellerin, die ich kenne, befindet sich in genau der geschilderten Situation. Sie arbeitet zu Hause, und ihr Mann kümmert sich um die Kinder, aber wenn die Kleinen Kummer haben, kann sie nicht anders, als sich einzumischen. Mutterinstinkt oder Kontrollbesessenheit? Egal, auf jeden Fall ein Thema.

So ist die Lage nun also. Vor kurzem beschrieb eine Journalistin meinen Herzallerliebsten als den »perfekten Mann«, und das nicht nur, weil sie mit ihm geschlafen hat – jedenfalls glaube ich das –, sondern weil er so huldvoll die unterstützende Rolle in unserem Arrangement übernommen hat. Ich kann nicht leugnen, dass ich ihm zutiefst dankbar und voller Bewunderung für ihn bin, aber – bei allem Respekt – Frauen tun so etwas schon seit Menschengedenken. Männer, die bereit sind, neben ihren erfolgreicheren Frauen die zweite Geige zu spielen, werden immer noch als aufregende Rarität angesehen, und zwar – jetzt kommt das Vertrackte daran – von Frauen ebenso wie von Männern.

Ich weiß, es liegt noch einiges vor uns, aber wenn die Frauen weiterhin jeden Mann, der weniger verdient als seine Partnerin und deswegen weder schmollt noch impotent wird, metaphorisch auf den Schultern durch den Jubel der Menschenmenge tragen, werden sie die Männer nie davon überzeugen, dass eine solche
Konstellation kein Grund ist, sich mit großer Geste in die Brust zu werfen. Nur wenn wir uns dazu durchringen, so etwas als ganz normal anzusehen, wird es vielleicht eines Tages die Norm …

 



Erstmals veröffentlicht im Guardian, September 2002.





Dezember

Ich sage ja bloß, dass es mir damals sinnvoll erschien. Am 29. Dezember zu heiraten, findet vielleicht nicht jedermann schlau, aber hören Sie sich meine Geschichte erst mal zu Ende an. Ich wohnte in London, wollte aber in Irland heiraten; eine Menge meiner irischen Gäste wohnte ebenfalls in London und würde Weihnachten sowieso in Dublin verbringen. Damit ersparte ich ihnen eine Extrareise.

Und wie das in Irland nun mal so ist, konnte man damit rechnen, dass das Wetter im Dezember wahrscheinlich genauso nett sein würde wie im August. Leider traf dies aber nicht zu, und zwei Tage vor der Hochzeit, als die meisten britischen Gäste (unter anderem mein zukünftiger Ehemann und Herzallerliebster) einflogen, vollführte das Wetter eine Wendung zum Ekelhaften. Alle Flüge aus England hatten Verspätung, und die ersten Samen der Angst begannen in meinem Magen zu keimen: Es ist ein Zeichen! Er wird nicht kommen! Ich werde vor dem Altar sitzen gelassen!

Ich habe nie zu den Frauen gehört, die sich nach einer Hochzeit in Weiß sehnen und schon von klein an mit viel Freude über das Brautkleid, die Brautjungfern, den Ring und alles andere nachdenken. Wenn ich jemals an eine traditionelle Hochzeit dachte, dann war das einzige Bild, das vor meinem inneren Auge erschien, mein Vater und ich in einem weißen Rolls Royce, wie wir um den Block fahren und auf den Bräutigam warten, der sich längst auf dem Weg
nach Rio befindet. Jedes Mal, wenn wir uns der Kirche nähern, ruft uns einer der Ordner zu: »Fahrt noch ’ne Runde! Warten wir noch ein bisschen!«

Doch dann rief mein Herzallerliebster an und sagte, dass sein Flugzeug sicher in Dublin gelandet sei, dass er aber auf dem Flughafen noch auf Guy, seinen Trauzeugen, warten würde, der in Kürze mit einem anderen Flieger eintreffen sollte. Die Zeit verging, und er erschien nicht, und ich konnte ihn nicht anrufen, weil vor neun Jahren niemand ein Handy hatte außer ein paar Idioten. Meine Hysterie wuchs und nahm Tempo auf, vor allem weil am Abend auch noch die Generalprobe in der Kirche stattfinden sollte.

»Es ist ein Zeichen!«, verkündete ich. »Er wird mich nicht heiraten.«

»Er ist schon auf dem Flughafen«, beruhigten mich alle. »Natürlich wird er dich heiraten.«

»Wahrscheinlich kauft er sich gerade in dieser Sekunde sein Ticket nach Rio«, entgegnete ich.

Schließlich rief mein zukünftiger Ehemann wieder an und meldete, dass Guys Flug mordsmäßig verspätet sei, aber jetzt jeden Moment landen sollte und sie dann beide bald eintreffen würden. Aber als wir zur Probe aufbrachen, waren sie immer noch nicht da. Da klingelte es an der Tür, und ich hätte mich vor Erleichterung fast übergeben. Aber es war nicht mein Herzallerliebster, sondern meine Freunde Laura und Bruce, die angesichts meines weinerlich-gestressten Zustands beschlossen, mit uns zur Kirche zu kommen.

Im Auto verkündete ich mit dünner hysterischer Stimme: »Es war blöd von mir zu glauben, dass ich jemals so einen tollen Mann kriegen würde! All meine Beziehungen sind Katastrophen gewesen, und mit meiner Vergangenheit bin ich die ideale Person, die man sitzen lässt. Es steht mir ins Gesicht geschrieben. Selbstverständlich
werden wir eines Tages darüber lachen, weil es eine großartige Geschichte ist: Zwei Tage vor der Hochzeit ist mein Verlobter nach Rio durchgebrannt.«

»Was hast du bloß dauernd mit Rio?«, hörte ich jemanden fragen.

»Ich wette nämlich, er steigt gerade in den Flieger nach Rio«, fuhr ich unbeirrt fort.

»Es gibt von Dublin aber gar keine direkten Flüge nach Rio«, wandte mein Dad ein, als wäre das ein Trost.

In der Kirche verabreichte meine Mutter mir eine kleine gelbblaue Kapsel – irgendeine Angehörige der Valium-Familie –, und ich »heiratete« Bruce.

Im selben Moment, als die Zeremonie zu Ende war, marschierte mein Herzallerliebster in die Kirche – wie ein Filmstar, mit windzerzausten Haaren und hagelkörnerbedecktem Mantel – und nahm mich in die Arme.

»Du bist doch nicht nach Rio geflogen«, stellte ich staunend fest.

»Die Flüge waren alle ausgebucht«, antwortete er.

Doch die Tatsache, dass ich zwei Tage vor der Hochzeit schon der Katastrophe ins Auge geblickt hatte, hatte auch einen tollen Nebeneffekt: Am Tag selbst war ich erstaunlich ruhig, denn ich hatte mein gesamtes Aufregungspotential bereits verbraucht. In aller Ruhe ging ich zum Friseur, um mir meine komplizierte, blumendurchwobene Hochsteckfrisur machen zu lassen. (Ich weiß, dass heutzutage Make-up-Künstler und Maniküren zur Braut ins Haus kommen, um sie zu stylen, aber vor neun Jahren war das noch ein Do-it-yourself-Job.)

Mein Friseur brauchte sehr lange, länger als ich es erwartet hatte, und dennoch blieb ich heiter und gelassen. Selbst als Mrs Benson, Mutter meiner Freundin Suzanne und zu Gast bei der Hochzeit,
ihren Kopf unter meine Trockenhaube steckte und verwirrt fragte: »Die Hochzeit ist doch wirklich heute, oder? Denn wenn sie heute ist, dann heiratest du in einer Stunde.«

Als ich den Friseur verließ, wollte ich schon in ein Taxi steigen, aber in diesem Augenblick hielt direkt vor meiner Nase wie eine Zauberkutsche die 46A, mein üblicher Bus. Ich stieg ein, brauchte nicht zu zahlen, und stieg zehn Minuten später vor meinem Elternhaus aus, während die Glückwünsche der anderen Passagiere noch in meinen Ohren hallten.

Um 13 Uhr 50 kam ich zu Hause an, um 14 Uhr 30 sollte die Trauung sein, und noch immer war ich vollkommen ruhig. Meine Schwestern – meine beiden Brautjungfern – waren hysterisch und stritten sich um den Platz vor dem Spiegel. Still und leise, ohne jemanden zu stören, zog ich mich an und schminkte mich. Ich half meiner Schwester mit dem Reißverschluss, und dann, nachdem alle etliche Male die Treppe hinauf und hinunter gerast waren, kehrten unversehens Ruhe und Frieden ein. Außer mir und meinem Dad war keiner mehr im Haus. Vor der Tür wartete der schicke Wagen, und schließlich sagte einer von uns beiden: »Vielleicht sollten wir mal losziehen.«

Die Zeremonie, das Heiraten und überhaupt alles war wunderbar. Erst danach, als wir ins Freie gehen mussten, um Fotos zu machen, wurde das Wetter wieder zum Problem. Es war unbeschreiblich kalt, so kalt, dass ich mich fragte, ob es womöglich schneien würde – was auf den Bildern bestimmt sehr hübsch ausgesehen hätte –, aber ein Freund meines Vaters verkündete: »Es ist zu kalt für Schnee.« Mehrere andere Männer stimmten ihm zu, blickten zum Himmel hinauf und sagten: »Ja, ich würde auch sagen, es ist zu kalt für Schnee.« Eine der absurdesten Bemerkungen, die ich je gehört habe.

Mein Kleid war aus dünnem Satin, und als es – mehrere Monate
zuvor – für mich entworfen worden war, hatte ich vage mit der Idee gespielt, mir dazu noch ein weißes Pelz-Cape und einen Muff machen zu lassen. Weil ich jedoch sicher war, die Liebe würde mich warm halten, hatte ich mich schließlich dagegen entschieden, was, wie sich nun herausstellte, eine Fehlentscheidung gewesen war. Am Schluss musste ich den Fotografen bitten, die Fotosession mit mir und meinem Herzallerliebsten im Freien vorzeitig abzubrechen.

Auf dem Gruppenbild auf der Kirchentreppe fehlen ein paar Gäste, weil der Fotograf so lange mit Licht und Perspektive rumspielte, bis einige in die Kirche zurückgingen, um sich aufzuwärmen, und deshalb den entscheidenden Moment verpassten.

Nach der Hochzeit, als mehrere Gäste wieder nach England zurückmussten, nahm das Wetter – das ja an sich bereits scheußlich genug war – abermals eine Wendung zum Schlechteren. Zwar konnte die Autofähre in Dún Laoghaire ab-, aber in Holyhead nicht anlegen, sodass die Passagiere, unter ihnen auch meine Schwiegereltern, vierundzwanzig Stunden auf hoher See gefangen waren. Als sie schließlich an Land durften, stiegen meine völlig erschöpften Schwiegereltern in ihr Auto und machten sich auf den Heimweg. Doch keine Meile vor ihrem Heimatdorf gerieten sie auf einem Stück Glatteis ins Schleudern, landeten in einem Straßengraben und konnten von Glück sagen, dass sie überlebten.

Das nächste Mal entscheide ich mich für eine Hochzeit im Juni, ganz sicher.

 



Erstmals veröffentlicht im Brides Magazine, Dezember 2004.





Das F-Wort

Das F-Wort. Das schlimme F-Wort. Ich meine nicht »Furz«. Auch nicht »Fuck«. Nein, ich meine »Feminismus«.

Ich entwuchs den Kinderschuhen direkt nach der so genannten sexuellen Revolution, und die Botschaft, die bei mir ankam, lautete, dass die Schwerarbeit erledigt und jetzt alles in Butter war. Die Welt gehörte den Frauen. Die Männer waren unsere Lakaien, lieferten auf Verlangen spontanen Sex, und wir Frauen stolzierten in unseren Nylonstrumpfhosen und mit knallrot geschminkten Lippen durch die Vorstandszimmer des ganzen Landes. (Na ja, genau genommen, dachte ich nie, dass ich so was könnte, aber ich dachte, andere Frauen wären dazu in der Lage, wenn sie es nur wollten.)

Aber seltsamerweise war das Letzte, was ich sein wollte, eine Feministin. Feministinnen waren aufdringliche Drachen mit behaarten Beinen, die keinen Freund fanden. Und außerdem fiese Spielverderber. Wenn ich hohe Schuhe trug, hatte ich sofort ein schlechtes Gewissen – auf meiner Schulter saß eine winzige unsichtbare Feministin und höhnte: »Schau dich an, wie du dich bei den Männern einschmeichelst! Siehst du, wie du auf deinen hohen Absätzen mit dem Hintern wackeln musst« –, obwohl ich die hohen Schuhe doch eigentlich nur deshalb anzog, weil ich einszweiundfünfzig klein war und wenigstens über die Köpfe anderer Menschen hinweg die Nummer auf dem Bus sehen wollte.

Meine Beziehung zu Männern war selbst in den besten Zeiten
schwierig und wurde immer schwieriger, weil ich ständig halb erwartete, verhört zu werden, ob ich meinem derzeitigen Freund gegenüber auch wirklich genügend Selbstachtung an den Tag legte. Jedes Mal, wenn ich mal wieder wegen eines Mannes an gebrochenem Herzen litt, musste ich mich dazu auch noch gegen die böse feministische Hexe des Westens wehren, die in ihren Latzhosen und ihren Doc Martens in mein von Tränen überschwemmtes Schlafzimmer stürmte und rief: »Ha! Das ist der Lohn, den man kriegt, wenn man mit Männern rumhängt. Wenn du dich dem Frauenkollektiv angeschlossen hättest, wäre dir das nicht passiert. Du hast es dir einzig und allein selbst zuzuschreiben, Girlie !«

Der Feind war neu konfiguriert worden – es waren nicht mehr die Männer, sondern jene Frauen, die für uns gekämpft hatten. Augenfälligerweise zieht jede Revolution ein gewisses Maß an Revisionismus nach sich, aber wie konnte ich nur so naiv sein? Der einzige Grund, weshalb ich nicht vor Scham sterbe, ist, dass ich nicht die einzige Frau bin, die schon mal gesagt hat: »Natürlich glaube ich an die Gleichberechtigung der Frau, aber irgendwie würde ich mich trotzdem nicht als Feministin bezeichnen.«

Es dauerte quälend lange, bis mir dämmerte, dass eben doch nicht die ganze Schwerarbeit erledigt und alles in Butter war. Nicht mal annähernd. Es passierte an einem Nachmittag, als ich mich durch eine Flut grauer Anzüge in der Business Class eines Flugzeugs drängte. Auf einmal fragte ich mich: Wo sind denn all die Frauen mit dem roten Lippenstift und den Nylonstrumpfhosen? Keine Spur von ihnen. (Weil sie nämlich im Büro festsaßen, die allzeit hilfsbereite Sekretärin spielten, ein heißes Fertigsüppchen schlürften und die Laufmaschen in ihren Nylonstrümpfen mit Nagellack aufzuhalten versuchten, da sie sich keine neuen kaufen konnten.)


In der Zwischenzeit war ein Wort für Frauen wie mich erfunden worden – »Post-Feministinnen«. Ich war mir nie ganz sicher, was es genau bedeutete, aber wenn ich mich umschaute, sah ich, dass wir häufig ins Fitness-Studio gingen, eine Menge Schuhe kauften und meistens immer noch beschissene, schlecht bezahlte Jobs hatten  – aber anscheinend war das nicht unsere Schuld, sondern die des Systems.

Was natürlich nicht stimmt: Die Glasdecke, die Frauen davon abhält, in großem Rahmen Karriere zu machen, existiert wirklich. Und ebenso wie auf die Gleichberechtigung im Job warten wir auch immer noch auf erschwingliche Kinderbetreuung, auf die Anerkennung der Hausfrauenarbeit, darauf, dass die Gerichte Vergewaltigungsopfer menschenwürdig behandeln (warum sind so viele Richter senile alte Frauenhasser?), darauf, dass häusliche Gewalt in den Brennpunkt öffentlicher Aufmerksamkeit gerückt wird  … man kann die Liste endlos verlängern.

Aber die meisten von uns haben einfach nicht die Energie, aktive Feministinnen zu werden: Wir sind erschöpft, haben anstrengende Jobs, lassen uns den Haaransatz nachfärben, kämpfen gegen schleichende Depressionen, versuchen es mit Pilates, fahren unsere Kinder zur Schule (wenn wir welche haben) oder zermartern uns den Kopf, wann der beste Zeitpunkt für ein Baby wäre (wenn wir keine haben).

Wir haben nicht alles. Wir sind viel zu beschäftigt, um alles zu haben.

Inzwischen ist der Krieg an der feministischen Front nicht nur nicht gewonnen, sondern es sind sogar unsere bisherigen Erfolge gefährdet. Beispielsweise ist George Bush, dieser alte Frömmler, ganz erpicht darauf, die Abtreibung in den Vereinigten Staaten wieder illegal zu machen. Und wo George Dabbelju hingeht (eigentlich sollte ich ihn nicht so bezeichnen, denn wenn man ihn bei
seinem Spitznamen nennt, schmeichelt ihm das womöglich noch), da will sein Kumpel Holy Tony ihm natürlich folgen.

Was der Feminismus braucht, ist eine Generalüberholung, am besten im selben Aufwasch mit der New Labour Party (aber natürlich ohne dass die Grundsätze auf der Strecke bleiben).

Wussten Sie beispielsweise, dass Sie Feministin sind und trotzdem



	Pink tragen

	Sex mit Männern haben

	hin und wieder so richtig ablachen können?


Erstaunlich, was? Solange Sie daran glauben, dass Ihnen dieselben Rechte zustehen wie allen anderen (das heißt den Männern), sind Sie Feministin. Also, ist doch gar nicht so schlimm, oder? Um es mit den Worten des visionären Barden Adam Ant auszudrücken: Wir haben nichts zu befürchten.

 



Erstmals veröffentlicht in Marie Claire, April 2005.



Freunde und Familie
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In diesem Teil werden Sie einiges über meine Familie erfahren, und um Verwirrung zu vermeiden, gebe ich Ihnen hier eine kurze Einführung.

Ich bin die Älteste von fünf Geschwistern und habe mir dank meines klugen Köpfchens Geschwister ausgesucht, die im Ausland leben. (Damit wir sie besuchen und somit viel rumkommen.)

Schlauerweise habe ich mir beispiels weise einen Bruder (Niall) geschnappt, der jetzt in Prag wohnt. Niall ist mit Ljiljana verheiratet, auch bekannt als Die tollste Frau der Welt (eingetragenes Warenzeichen). (Sie kann aus zwei Tomaten, die auf dem Boden des Kühlschranks vor sich hin gammeln, ein sagenhaftes Dreigängemenü für sechs Personen zaubern. Außerdem spricht sie drei Sprachen fließend, ist wunderschön, nett und sehr lustig.)

Niall und Lilers haben zwei Kinder, Ema und Luka. Sie sind so fantastisch, dass mein Herzallerliebster und ich (die nicht mit eigenen Nachkommen gesegnet sind) schon hohe Geldsummen geboten haben, um sie zu kaufen. Zu unserem Leidwesen weigern sich die Eltern jedoch hartnäckig, daher müssen wir jetzt Plan B in Erwägung ziehen – wir wollen Niall und Lilers bei der Sozialbehörde beschuldigen, dass sie schlechte Eltern sind, dann kriegen mein Herzallerliebster und ich das Sorgerecht! Geniale Idee, oder nicht?

Die Nächste in der Reihe ist meine Schwester (Caitríona), die in New York lebt und ebenfalls sagenhaft ist. Sie sieht aus wie ein Model,
aber sie kann ein kaputtes Schwimmerventil reparieren. Außerdem ist sie der witzigste Mensch, den ich kenne.

Die beiden Jüngsten sind die Zwillinge Rita-Anne und Tadgh (gesprochen wie Tyge), die auch sehr nett sind. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch – ich finde sie einfach nur ein bisschen unvernünftig, weil sie unbedingt in Dublin wohnen bleiben wollen, ganz egal, wie oft ich erwähne, dass man doch so viel von enorm günstigen Häusern auf den Seychellen hört.

Nun zu meiner Mammy. Mammy Keyes ist eine lebende Legende, fast so witzig wie Caitríona. Sie betet jeden Tag für meinen Herzallerliebsten und mich, und es stört sie kein bisschen, dass wir üble Atheisten sind, die das eigentlich gar nicht verdienen. Jeden Donnerstag sind wir bei ihr zum Essen; eine Woche gibt es Spaghetti Bolognese, in der nächsten Hähnchenauflauf, in der nächsten Spaghetti Bolognese, in der nächsten Hähnchenauflauf, in der nächsten … Selbst wenn wir außer Landes sind, geht es ohne uns so weiter, und wenn wir zurückkommen, klinken wir uns einfach wieder ein. Wunderbar – ein Fixpunkt in unserer unsicheren Welt.

Mein Dad ist ein sehr netter Mensch. Wenn ich mal dienstags oder freitags zu Besuch komme, krieg ich immer welche von seinen Telly-Bingo-Scheinen ab. Manchmal kauft er auch einen Schokoriegel für mich, um meine Freude noch größer zu machen. Er ist wahnsinnig stolz auf meinen Erfolg, ob wohl er meine Bücher nie liest. Wissen Sie, er hat das erste gelesen, in dem eine Sexszene vorkommt, mit dem Erfolg, dass er mir sechs Monate nicht in die Augen sehen konnte, und daher haben wir jetzt eine wunderbare stumme Abmachung getroffen: Er liest meine Bücher nicht, und ich nehme es ihm nicht krumm. Trotzdem weiß er alles, was es über das Buchgeschäft zu wissen gibt. Er hat als Buchhalter gearbeitet und nutzt seinen scharfen mathematischen Verstand, um meine Karriere zu analysieren. Immer weiß er ganz genau, wo ich stehe, wie viele Bücher ich verkauft habe, wie groß
mein Marktanteil ist, wie sich meine Konkurrenten verkaufen, wer bald ein Buch veröffentlichen wird, das mich von meinem Listenplatz vertreiben könnte …

Er ist sehr, sehr loyal. Manchmal gehe ich in die Buchhandlung und sehe, dass eine ganze Wand meinen Büchern gewidmet ist. So sehr man mich in dieser Buchhandlung auch unterstützt, verschafft mir das trotzdem ein blödes Gefühl. »Ist er …«, frage ich die Geschäftsführerin. »War er … ?«

»Ja«, antwortet sie, »Ihr Vater war mal wieder da.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sage ich. »Ich werde mal mit ihm sprechen.«

 



Zu guter Letzt: Verheiratet bin ich mit meinem Herzallerliebsten, der schlicht und einfach unbeschreiblich ist.







Ein festlicher Abend

Ich gewinne nie etwas. Keine Tombola, kein Rubbellos, kein Poker, kein Spielautomat, kein Lotto. Nichts. Und obwohl mir in meinem Leben schon viele, viele schöne Dinge passiert sind, halte ich mich im tiefsten Herzen für eine Person, die extrem wenig Glück hat. Ich kann einfach das Gefühl nicht abschütteln, dass es auf der Welt nur eine bestimmte Menge Glück gibt, und wenn es jemand anderem zuteil wird, bleibt für mich eben entsprechend weniger übrig. Nehmen wir zum Beispiel Telly Bingo. Wie der Name schon sagt, kommt es im Fernsehen, und zwar jeden Dienstag und Freitag. Mam und Dad sind der Sendung treu ergeben, und wenn ich sie gerade besuche, bin auch ich es. Aber ich habe noch nie etwas gewonnen, kein »Full House«, kein »Four Corners«, nicht mal eine einzelne Reihe (dafür kriegt man bis zu 12 Euro).

Ich fange immer in Hochform an, den Stift über der Karte gezückt, überschwänglich und kribbelig vor Hoffnung. Diesmal bin vielleicht endlich ich dran, sage ich mir. Meine Chancen sind genauso groß wie die aller anderen. Aber dann vergeht eine Minute nach der anderen, die Zahlen werden aufgerufen, ich hab nur drei davon angestrichen, und die computerisierte Anzeigetafel erzählt mir, dass fünfzehn Leute im County Monaghan nur noch eine einzige Zahl brauchen, um den Jackpot zu gewinnen, und ich versinke immer tiefer in die Depression. Warum passiert nie mir etwas Schönes? Warum immer nur den anderen? Warum ist Gott gegen
mich? Und obwohl ich eigentlich immer den ganzen Nachmittag bei meinen Eltern bleibe, merke ich, nachdem die letzte Zahl ausgerufen worden ist, plötzlich, dass ich heimwärts trotte. Und wenn mein Herzallerliebster mir dann die Tür öffnet, überrascht, dass ich schon so früh zurück bin, nimmt er sofort meine trübsinnige Grundstimmung wahr und sagt: »O nein! Nicht schon wieder Telly Bingo! Lass doch endlich die Finger davon!«

Trotzdem kehrt die Hoffnung immer wieder zurück. Deshalb konnte ich auch nicht widerstehen, als Dads Golfclub eine Weihnachts-Benefiz-Bingonacht veranstaltete. Es sollte zehn Runden Bingo und Mam zufolge eine Unmenge erstrebenswerter Preise geben. Ich fragte sie, was denn so dabei sei. »Weihnachtssterne, Knallbonbons, Jameson Whisky, Kekse, Teddybären …«

»Auch weihnachtliche Präsentkörbe?«

»Manchmal schon.«

Wenn so viele Preise ausgesetzt waren, dann hatte ich doch die Chance, irgendetwas zu gewinnen, oder?

Wir meldeten uns zu siebt an: mein Herzallerliebster und ich, meine Eltern, Rita-Anna, Tadhgs Freundin Susan und Mams Freundin Ann Carty. Obwohl es erst um acht losgehen sollte, sorgte Dad dafür, dass wir schon um halb acht im Golfclub eintrudelten. Wohlgemerkt – wir fanden, dass wir echt Glück gehabt hatten, denn er hätte uns durchaus auch zwingen können, um Viertel vor fünf da zu sein. Wenn eine Fahrt zwanzig Minuten dauert, lässt sich Dad gern eindreiviertel Stunden Zeit, nur um ganz sicherzugehen. Doch auch schon um halb acht boomte der Handel im Golfclub ganz ordentlich. Bingokartenheftchen und Tombolatickets wechselten rasant den Besitzer. Menschen strömten herbei, ergatterten leere Tische, kauften Drinks und begrüßten einander freundlich. Komischerweise hatte ich die Erwartung gehegt, alle Golfleute würden in ihren seltsamen Rupert-der-Bär-Karohosen
und den merkwürdigen Pringle-Pullovern auftauchen, aber sie waren in Zivil und machten eigentlich einen ganz normalen Eindruck. Nach dem, was ich von den Leuten mitbekam, denen meine Mutter mich vorstellte, waren viele Golfleute gleichzeitig auch Bridgeleute. Ohne Zweifel sehr wettbewerbsorientierte Menschen. Mir wurde etwas bange ums Herz.

Aber dann entdeckte ich den Tisch mit den Preisen! Zwar hatte ich den Verdacht, es könnte ein Zeichen von schlechtem Benehmen sein, sie sich anzuschauen – ich hätte an den sozialen Aspekt der Veranstaltung und den wohltätigen Zweck des Abends denken sollen –, aber ich brannte darauf zu sehen, was ich möglicherweise gewinnen würde. Immerhin machte ich mir große Hoffnungen auf einen Präsentkorb. Mein Herzallerliebster und ich hatten uns in der vorhergehenden Nacht damit wach gehalten, dass wir uns eine Wunschliste mit schönen Dingen für den perfekten weihnachtlichen Präsentkorb ausdachten: eine Käseplatte, eine Flasche Portwein, ein Plumpudding, ein Glas Brandybutter, kandierte Früchte, eine 200-Grammpackung Percy-Pigs …

Ich ging mit Susan an den Tisch, um die Preise zu inspizieren, und Susan hatte nur Verachtung dafür übrig. (Weil der Golfclub nicht erlaubte, dass Tadhg Jeans oder Baseballkappen trug, hatte sie sich das Etablissement einschüchternd schick vorgestellt, und daher natürlich auch schicke Preise erwartet. Nichts lässt die Galle so schnell aufsteigen wie ein bisschen Enttäuschung.) Sie machte sich gnadenlos über die Reihen von Weihnachtssternen lustig und meinte, sie erinnerten sie an Die Blumen des Schreckens – so aneinander gereiht wirkten sie auch ziemlich bedrohlich, fast lebendig. Aber den grimmigsten Spott behielt sie sich für die Rover Biscuits vor. Ich kannte die Sorte nicht (und Gott weiß – wenn irgendjemand sich mit Keksen auskennt, dann ich), aber Susan versicherte mir, dass sie absolut entsetzlich waren. So entsetzlich, dass sie es
nicht für möglich gehalten hätte, dass sie überhaupt noch verkauft wurden. Vermutlich hatte jemand sie die letzten fünfzehn Jahre auf dem Dachboden aufbewahrt und jetzt gespendet, sagte sie. Oder noch wahrscheinlicher war jemand gestorben, und als beim Verkauf des Hauses der Dachboden ausgeräumt wurde, hatte man die Rover Biscuits gefunden, so spann sie ihre Theorie fort. Oder jemand hatte sie die letzten zwanzig Jahre immer wieder gewonnen und gespendet. Ich bin sehr leicht zu beeinflussen, und obgleich ich die Preise schön fand (jede Menge »Roses«-Schokolade und leckere nicht-Rover Kekse), ließ ich mich immer mehr mitreißen, je anhaltender Susan höhnte. Ich bin nicht nur sehr unreif, mich brachte auch noch irgendetwas an der Tatsache, dass hier so viele Freunde meiner Eltern anwesend waren, dazu, mich wie ein pubertierender Teenager zu verhalten.

Als wir zu unserem Tisch zurückkehrten, beugte ich mich zu Mam hinüber und erzählte ihr leise: »Susan findet die Preise beschissen.«

Mam zischte zurück: »Es ist alles für wohltätige Zwecke, also sprich leise. Und es gibt jede Menge Gutscheine für Truthähne, die sind zwar nicht ausgestellt, aber ein toller Preis.«

Dann entdeckte ich auf einem anderen Tisch die Tombolagewinne  – sie waren nicht mit denen beim Bingo identisch. Sogar ein Präsentkorb war vertreten! Schon zog ich Susan von ihrem Sitz. Das musste ich mir anschauen.

»Setzt euch«, bettelte Mam. »Lasst das sein, seid brav.«

Aber wir waren schon unterwegs, drängelten uns durch die lärmende Menge, und das Erste, was ich unter der Zellophanhülle des Präsentkorbs entdeckte, war ein Glas Supermarkt-Marmelade. Dann fiel mein Blick auf eine Dose Nescafé. »Schau mal, Branston Pickle«, stieß Susan hervor und packte meinen Arm. »Jacob’s Cracker«, konterte ich. »Ein wunderbarer weihnachtlicher Präsentkorb,
im Wert von insgesamt zwei Euro zwanzig.« Wir krümmten uns in stummem Gelächter, aber dann sah ich, dass Mam zu uns herüberblickte, und meine Heiterkeit verpuffte. Und der Fairness halber muss man sagen, dass hinter der ersten extrem ärmlichen Reihe eine Flasche Smirnoff hervorlugte, eine Flasche Portwein, Räucherlachs und ein weißer Umschlag, der vermutlich einen der berühmten Truthahngutscheine enthielt. Allerdings keine Tüte mit meinem heißgeliebten Süßkram, den Percy Pigs …

Kurz nach acht begannen die Spiele. Stille senkte sich über die Menge, Kugeln wurden aufgerufen, Zahlen angekreuzt, Stirnen gerunzelt und die allgemeine Konzentration war deutlich spürbar.

Gewinn!, drängte ich mich. Los, gewinn endlich mal was. Aber in null Komma nichts rief eine Frau an einem anderen Tisch: »Check!« – was so viel bedeutete wie »Bingo«, keine Ahnung, warum, aber wir durften nicht »Bingo« rufen –, und ihre Karte wurde zur Überprüfung weggebracht. Erstaunlicherweise hatte sie sich geirrt! Alle (nicht nur die Leute an unserem Tisch, nein, wirklich alle) tauschten ein kurzes, gemeines Grinsen, und jemand am anderen Ende des Raumes rief: »Schiebung!« Mam stieß mich mit dem Ellbogen an und schimpfte: »Lass das!«

Erhitzt und mit knallrotem Gesicht leugnete die Frau den Vorwurf, sie hätte versucht, einen schnellen Reibach zu machen, und blökte eine windige Geschichte in den Saal, nach dem Motto, sie hätte die falsche Brille aufgehabt und die Zahlen nicht richtig sehen können. Selbstverständlich nahm ihr das keiner ab, und das Spiel ging weiter. Doch kurze Zeit später rief eine andere Frau: »Check!«, und sie hatte nun wirklich gewonnen (einen Weihnachtsstern, eine Schachtel Roses-Schokolade, ein Beanie-Baby-Plüschtier und eine Flasche Wein). Alle spendeten freundlich Beifall  – ich auch –, aber in mir hatte die Talfahrt begonnen. Schon
begann der Abend seinen Glanz zu verlieren. Schon hatten alle anderen mehr Glück als ich.

Ein neues Spiel. Ich kreuzte gehorsam Zahlen an und sinnierte darüber, wie schrecklich es war, konstitutionell ein Pechvogel zu sein, und was für ein Gefühl es sein mochte, ein Glückskind zu sein, das immer gewann. Dann merkte ich auf einmal, dass mir nur noch drei Zahlen zur vollen Karte fehlten. Ach was, kein Grund, sich aufzuregen. Millionen anderer Menschen würden vor mir das Ziel erreichen. Dann kreuzte ich noch eine davon an und sah, dass ich nur noch zwei brauchte. Dann brauchte ich plötzlich nur noch eine: fünfundsechzig. Genau da rief der Caller: »Pensionsalter.« Pensionsalter? Aber war das nicht …? »Fünfundsechzig!«, rief er auch schon. »Fünfundsechzig.«

Fünfundsechzig! Herr des Himmels! Ich hatte gewonnen! »Check!«, rief ich, und alle am Tisch blickten überrascht von ihren Karten auf. Was machte ich denn da? Ich sollte etwas gewonnen haben? Aber nein, das konnte doch nicht sein!

»Hör auf mit dem Quatsch«, sagte Dad nervös. »Man kennt mich hier.«

Offenbar hatte er Angst, dass ich das gleiche Spielchen abziehen würde wie die Frau mit der falschen Brille, und ich kann nicht behaupten, dass ich nicht befürchtete, mich zum Preis-Affen zu machen, aber meine Karte wurde kontrolliert – und für korrekt befunden! Dann bahnten sich zwei Frauen einen Weg zwischen den Tischen hindurch und brachten mir meine Preise – zwei Flaschen Wein, eine Schachtel Kekse (nicht die Rover-Variante), einen Weihnachtsstern und eine Packung Terry’s Chocolates. Alle klopften mir freundlich auf die Schulter, und ich lächelte anmutig in die Runde und genoss den Augenblick, einen der schönsten meines bisherigen Lebens. »Mein Name ist Glückspilz«, murmelte ich.

Schon ging es weiter, aber bevor es wieder ernsthaft mit dem
Ankreuzen losging, warnte ich die Leute an meinem Tisch: »Jetzt haben wir unseren Vorrat an Glück aufgebraucht, okay? Wir können genauso gut heimgehen.«

»Ach, halt doch den Mund«, flüsterte jemand, und obwohl ich allen scharf ins Gesicht blickte, konnte ich nicht feststellen, wer es gewesen war.

Jetzt, wo ich endlich etwas gewonnen hatte, war es ausgesprochen wohltuend, meine Kreuzchen zu machen. Die ganze Hektik war wie weggeblasen, ich war ruhig und gelassen. Kreuzchen. Ganz einfach. Kein Problem. Und noch ein Kreuzchen. Und dann bemerkte ich etwas höchst Seltsames. Ich brauchte nur noch zwei Zahlen. Dann noch eine: Siebenunddreißig. »Sss …«, setzte der Caller an, und mein Herz wäre fast stehen geblieben, »sssechsunddreißig!«

Ach so. Okay. »Und dann noch eins weiter«, fuhr er fort. Eins weiter von sechsunddreißig? Aber war das nicht … »Siebenunddreißig!«

»Ähm, seht mal«, sagte ich zu den anderen. »Ich hab schon wieder gewonnen.«

»Ich warne dich«, knurrte Dad.

Aber ich hatte gewonnen! Meine Karte war voll. »Ähm, Check!«, rief ich kleinlaut. Die Gesichter der anderen wandten sich mir zu, und sie erstarrten, als sie sahen, dass ich es war. Schon wieder.

»Hat sie nicht gerade schon mal gewonnen?« Gemurmel wehte aus den hintersten Winkeln des Raumes zu mir herüber. »Ist das nicht die Gleiche wie letztes Mal?« »Da stimmt doch was nicht!«

Aber meine Karte wurde geprüft und für korrekt befunden. Meine Preise trafen ein – zwei weitere Flaschen Wein und ein weiterer Weihnachtsstern, und wie beim letzten Mal nahm ich alles mit einem Lächeln in die Runde entgegen. Aber nichts geschah.


»Sie haben nicht applaudiert«, raunte ich meinem Herzallerliebsten zu.

»Du kannst von Glück sagen, dass sie nicht gebuht haben«, entgegnete er.

Dann legte sich die Unruhe wieder, ein neues Spiel begann, andere Leute gewannen, und wir klatschten begeistert, wenn sie ihre Preise erhielten – kurz gesagt, wir gingen alle zur Tagesordnung über. Bis Rita-Anne ungefähr vier Karten später plötzlich unter Druck zu geraten schien. »Ach, du lieber Himmel«, wimmerte sie. »Ich brauch nur noch eine Zahl! Einundzwanzig.«

Entsetzt starrte Dad sie an, als hätte sie es absichtlich getan. Im selben Augenblick rief der Caller: »Schlüssel zur Tür: einundzwanzig!«

Einen Augenblick der Bestürzung lang saßen wir schweigend da und hielten eine Augenkonferenz ab. Was sollten wir jetzt machen? So tun, als wäre nichts geschehen und jemand anderen gewinnen lassen? Aber wie Rita-Anne uns später gestand, war sie dafür einfach zu konkurrenzbewusst. »Check!«, rief sie.

Diesmal wurde die Nachricht im fiesen Ach-ja?-Stil aufgenommen. Aber fairerweise muss man sagen, dass die anderen klatschten, als Rita-Anne ihre Preise entgegennahm – noch mal zwei Flaschen Wein, eine Portion Räucherlachs, eine Schachtel Cadbury’s Roses, eine Packung Kekse (nicht von Rover) und ein weiterer Weihnachtsstern. Selbst wenn es nur ein sehr zögerlicher Applaus war.

Heftig errötend stellte sie ihren Weihnachtsstern neben die anderen auf den Boden; wenn mehr als zwei nebeneinander standen, sahen sie tatsächlich so aus, als wollten sie die Weltherrschaft an sich reißen. Gestresst und furchtbar verlegen wollte Rita-Anne die Schachtel Roses aufmachen, aber ich überredete sie, es zu lassen – wir waren schon unbeliebt genug, da brauchten wir nicht auch
noch die Früchte unseres geradezu unanständigen Dusels unter der Nase aller Anwesenden zu genießen.

Ein neues Spiel begann, und Dad flüsterte allen am Tisch heiser zu: »Dass mir hier bloß keiner mehr wagt zu gewinnen!«

Wir versprachen, uns zurückzuhalten, und Mam sagte besorgt: »Hoffentlich fallen sie nachher auf dem Parkplatz nicht über uns her. Ich möchte wenigstens einen von den Weihnachtssternen mit nach Hause nehmen.«

Wir überstanden den Rest des Abends, ohne noch etwas zu gewinnen  – obwohl es ein paar Mal erschreckend nah dran war –, und es gewannen genug andere Leute, so dass Gras über unser unverhältnismäßiges Glück zu wachsen begann. Dann war es Zeit für die abschließende Tombola, und der Ansager verkündete: »Ein hellblauer Zettel, mit der Nummer fünfundsiebzig. Hat den jemand? Hat jemand die Nummer fünfundsiebzig gezogen?«

Auf einmal entdeckte Susan etwas vor sich auf dem Tisch. »O Gott«, stöhnte sie. »Das bin ich.«

 



Bisher unveröffentlicht.





Villa-itis

Villa-itis, f. Die Angst, dass das Brot nicht reicht, während man mit der ganzen Familie in einer Villa am Ortsrand von Cannes festsitzt.

 



Es begann sogar noch vor unserer Abreise. Ungefähr eine Woche, bevor wir losfahren wollten, rief meine Mutter an. Sie klang sehr besorgt.

»Weißt du, wenn wir in dem Haus in Südfrankreich sind – sollten wir da nicht eine Gemeinschaftskasse organisieren?«

Das verblüffte mich, denn wenn man etwas von meiner Familie unbesehen behaupten kann, dann ist es, dass jeder gern sein eigenes Zeug bezahlt. Manchmal wird diese Einstellung sogar zum Problem. Nun sollten zehn Erwachsene und zwei Kinder eine Woche gemeinsam in besagtem Haus verbringen und alle würden ihr Möglichstes tun, nicht nur lebensmitteleinkaufsmäßig ihre Runden zu schmeißen, sondern dies auch noch möglichst jeder als Erster. Daran erinnerte ich Mammy Keyes, aber sie ließ sich nicht abwimmeln. »Was ist, wenn ich zum Frühstück runterkomme, und dann hat jemand mein ganzes Brot aufgegessen, und ich kann mir keinen Toast machen?«

Da verstand ich endlich. Sie meinte keine Gemeinschaftskasse, sie meinte das Selbstbestimmungsrecht über die Lebensmittel. Irgendwie verständlich: In meiner Familie sind alle mittlerweile erwachsen
und daran gewöhnt, allein oder mit einer kleinen, überschaubaren Anzahl anderer Menschen zusammenzuleben, die man mit Argusaugen überwachen und bei denen man dafür sorgen kann, dass sie ihre Finger von dem Brot lassen, das man gern selbst essen möchte. Nun aber waren wir auf einmal mit einer Situation konfrontiert, in der es ringsum wesentlich mehr andere hungrige Menschen gab, und es würde schwierig werden, sie alle im Auge zu behalten.

Aber was für einen Vorschlag hatte Mammy K. da gemacht? Sollte jeder in dem französischen Kühlschrank ein Fach für sein eigenes Essen kriegen, wie in einer Wohngemeinschaft? Vielleicht sogar Zettelchen auf die Sachen kleben? »Tadhgs Butter. Ist genau abgewogen!« Oder (wir sind schließlich in Frankreich!) »Les Müllers Joghurts de Marian. Ne touchez pas!«

Ich versuchte, meine Mutter davon zu überzeugen, dass sich das alles von allein ergeben würde. Aber offensichtlich blieb ich erfolglos, denn kurz darauf kam mir das Gerücht zu Ohren, dass sie zusammen mit Sommerkleidern, Sandalen, Sonnencreme etc. auch noch eine Packung Schnittbrot im Koffer mitnehmen wollte. Angeblich (meiner Quelle zufolge) hatte sie vor, das Brot die Woche über unter Verschluss zu halten und die Schatztruhe nur einmal täglich zu öffnen, um zwei Scheiben herauszunehmen und zum Frühstück für sich zu toasten. Stolz würde sie an den ganzen hungrigen Horden vorbeidefilieren – die zu eingebildet oder zu töricht gewesen waren, um wie sie vorauszudenken – und sich in aller Seelenruhe ihren Toast machen. Als ich sie mit meiner Information konfrontierte, wollte sie ihr Vorhaben weder bestätigen noch abstreiten. Aber als ich die Vorliebe meines Neffen Luka für ALT (anderer Leute Toast – das ist Ambrosia für ihn, unbeschreiblich köstlich dank der Tatsache, dass er jemand anderem gehört) erwähnte und dass sie garantiert nicht widerstehen könnte, ihm
etwas abzugeben – weil ihm nämlich nie jemand etwas abschlagen kann –, da merkte ich, wie sie im Kopf Berechnungen anstellte, ob sie genug Brot eingeplant hatte, um Luka jeden Tag eine Scheibe davon abzugeben. Offensichtlich war das Ergebnis positiv, denn ihre umwölkte Stirn hellte sich auf, und der heitere Ausdruck von »Ich habe mein eigenes Brot« hielt in ihrem Gesicht Einzug.

An einem Samstag Anfang September gingen wir zwölf Mann hoch in einem wunderschönen Haus am Ortsrand von Cannes nieder. Wir kamen aus allen drei Ecken des Globus – aus Prag, wo mein Bruder mit seiner Frau Ljiljana und ihren beiden Kindern lebt, aus New York, wo meine Schwester Caitríona wohnt, und aus Dublin, wo der Rest der Familie residiert.

Wir überstanden das erste Abendessen, ohne dabei einmal das Wort Brot in den Mund zu nehmen, denn die Verwalterin hatte uns ein Mahl zubereitet, das so köstlich war, dass wir an nichts anderes denken konnten. Am nächsten Morgen machten mein Herzallerliebster und ich uns bereit, um im Supermarché Proviant für alle zwölf zu kaufen. Jeder hatte irgendwelche Sonderwünsche – Ziegenkäse, Trinkschokolade, Müsliriegel, Früchteriegel Schwarze Johannisbeere (für mich) –, aber selbst in unseren kohlehydratphobischen Zeiten war Brot das, was die verschiedenen Geschmäcker verband. Alle wollten Brot. Das war auch gut so, denn wir versorgten uns selbst, und da wir (abgesehen von Ljiljana) nicht die Art Familie sind, die irgendwelche Mahlzeiten »zaubert« – Paprika blanchieren, eine eigene Salatsauce mit Balsamicoessig kreieren und in fünfzehn Minuten einen »köstlichen, leichten Lunch« zusammenstellen –, war Brot für uns lebenswichtig. Wir konnten Käsesandwiches machen. Wir konnten Schinkensandwiches machen. Wir konnten Sandwiches mit Käse und Schinken machen. Na klar, dafür brauchte man nicht mal Teller. Als wir zum Supermarché aufbrachen, wurde ich an der Tür übel angerempelt, weil jeder darauf
beharrte, mir das Geld für den bevorstehenden Einkauf aufzudrängen. (»Ich übernehme das.« »Nein, das ist meine Sache.« »Je … moi … le … ach, Scheiße, ich mach das.«) Übersät mit Banknoten wie eine afghanische Braut, verließ ich endlich das Haus. (Ist das wirklich eine afghanische Sitte? Oder denke ich an Usbekistan? Oder Armenien?) Gerade als unser Auto auf die Straße einbog, ertönte aus dem Fenster im Obergeschoss eine körperlose Stimme: »Bringt auch Brot mit!«

Wir kauften vier Laibe, was uns für einen Tag genug zu sein schien – schließlich würden wir chaque jour zum Supermarché und vielleicht sogar zur Boulangerie gehen. Nach unserer Rückkehr entwickelte sich ein wunderschöner, entspannter Ferientag. Wir sonnten uns, schwammen, schubsten einander von Luftmatratzen und gingen in der Küche aus und ein, um uns unsere Lunch-Sandwiches zu holen, wenn der Appetit uns packte. (Wann das bei mir der Fall ist? Nun, ich mag meinen Lunch normalerweise gegen Viertel vor elf.)

Aber irgendwann am frühen Nachmittag kam Dad aus der Küche gestürzt, stellte sich oben an die Treppe, die in den Garten führte, und wie ein General, der mit Nachrichten über eine unerwartete schreckliche Niederlage in der Schlacht zurückkehrt, rief er den im Pool liegenden Gestalten klagend zu: »Das Brot ist alle!«

Ich war zutiefst gedemütigt. Es war meine Verantwortung gewesen, genügend Brot zu kaufen, und ich hatte kläglich versagt. Dad stellte einen mickrigen Lunch aus Müsliriegeln, Ziegenkäse und Johannisbeer-Fruchtschnitten zusammen, und obwohl er das Beste aus der Situation machte, war er ganz offensichtlich nicht glücklich darüber.

Aber später, als ich in die zugegebenermaßen geräumige Küche ging, stolperte ich über ein fast vollständiges Baguette, das unter einem Küchenhandtuch verborgen war. Weitere Nachforschungen
förderten einen weiteren Laib – hallo? – im Brotkasten zutage. Und ein halbes Brioche auf dem Abtropfbrett.

Aber ich konnte den Schaden – den damage – nicht mehr rückgängig machen. Wir befanden uns bereits alle in den Klauen der Hysterie, der Angst, nicht genug Brot zu haben.

Am folgenden Tag machten sich noch mehr Leute auf den offiziellen Trip zum Supermarché und kauften fünf Laibe. Später kamen Niall und Tadhg vom Golfspielen zurück, unter dem Arm mehrere zweieinhalb Meter lange Baguettes. Fünf Minuten darauf erschien Dad – wir hatten ihn schon den ganzen Vormittag über vermisst. Allem Anschein nach war er die drei Kilometer bis ins Zentrum von Cannes gewandert und hatte sich ebenfalls mit Brot beladen.

Jetzt hatten wir natürlich viel zu viel, aber es reichte trotzdem nicht. Es war, als wären wir blind, als könnten wir einfach nicht sehen, was wirklich da war, und als wäre das Heranschleppen das einzig Wichtige. (Garantiert könnte man daraus irgendeine Metapher über das Leben als solches ableiten, wenn ich Bock darauf hätte, sie aufzuspüren.)

Am folgenden Tag erreichte die Situation die Hochwassermarke. Ich war nicht da (sondern im Spa des Hotel Martinez, aber das ist eine andere Geschichte), aber Dad nahm seine Darbietung des Generals mit den Niederlagenneuigkeiten erneut in den Spielplan auf. Es gab KEIN BROT!

Wieder einmal zeigte sich, dass Ljiljana ihren Titel Die tollste Frau der Welt (eingetragenes Warenzeichen) mehr als verdient hat, denn sie erbot sich, Brot zu backen. Aus irgendwelchen Gründen hatte sie eine Packung Brotmischung dabei. Und als ich – aus allen Poren nach Lavendelöl duftend – in die Küche zurückkehrte, in der sich das Brot zu stapeln schien, bot sich mir der absurde Anblick von Ljiljana, die auch noch Brot backte!


Inzwischen habe ich erkannte, dass es nicht nur daran liegt, dass meine Familie verrückt ist – obwohl das natürlich auch stimmt –, sondern dass die Angst, nicht genug Brot zu haben, ein »Villen-Phänomen« ist. Ein Syndrom, das damit zu tun hat, dass man in der Fremde weilt und vorübergehend die häusliche Autonomie verloren hat. Meine Freundin Shoshana erlebte eine fast identische Situation, als sie mit ihrer Familie die Ferien in einem Haus in Spanien verbrachte. Sie hamsterten Brot regelrecht, erzählte sie mir, obwohl sie so viel hatten, dass es nicht mehr in die vorhandenen Schränke passte, sondern auf dem Boden gestapelt werden musste. Eines Tages machten sie und ihre Mutter einen Ausflug nach Gibraltar und entdeckten dort eine Niederlassung von Marks and Spencer. Obwohl es bei ihnen zu Hause von Marks-and-Spencer-Filialen wimmelt, gerieten sie in helle Aufregung. (Ich kenne das sehr gut – Läden, die ich daheim jederzeit aufsuchen kann, erscheinen mir auf einmal wie Aladins Wunderhöhle.) Was konnte schöner sein, dachten sie, als bei Marks and Spencer Sandwichs für alle zu kaufen? Ganz aus dem Häuschen vor Freude eilten sie nach Hause, wo sie strahlend verkündeten: »M&S-Sandwiches für alle!« Die anderen reckten die Hälse, um über die Brotberge hinwegzuspähen, und waren zutiefst dankbar, dass es zum Lunch jetzt doch etwas zu essen gab.

 



In leicht veränderter Fassung erstmals veröffentlicht in Cara, August 2004.





Das Leben beginnt

Ich war noch nie sehr gut mit Geburtstagen. An meinem achtzehnten war ich am Boden zerstört, weil mir das Leben viel zu schnell durch die Finger rann. Mit sechsundzwanzig das Gleiche. Und als ich dreißig wurde, war ich so außer mir, als wäre ich tausenddreißig geworden.

Das Problem ist, dass mein Bild von mir – wie bei den meisten Leuten – irgendwann in einem sehr jugendlichen Alter festgefroren ist (bei mir mit neunzehn) und ich immer noch dabei bin, mir zu überlegen, was ich machen werde, wenn ich meinen Uniabschluss habe. Ich fühle mich immer noch »jung« – obwohl ich zugeben muss, dass wirklich »junge« Leute solche Gefühle zum Lachen finden würden. Aber zu meiner Verteidigung möchte ich anführen, dass ich mir einen Hello-Kitty-Toaster wünsche, mir ziemlich komplizierte Strähnchen machen lasse und echt aufgeregt war, als Kitkat Chunky auf den Markt kam.

Nach diesen Maßstäben hätte mein vierzigster Geburtstag – traditionell als Tor zum dämmrigen Halbleben mit Gummibund und Gartenpflege – eigentlich ein absolutes Blutbad sein müssen. Nächste Station Tod …

Aber nichts dergleichen!

Denn vierzig ist einfach nicht mehr das, was es mal war. Vierzig ist – falls Sie es noch nicht wissen – das neue dreißig. Dieses Jahr haben mehrere meiner Freundinnen die »Grenze überschritten«,
und die meisten von ihnen sehen locker zehn Jahre jünger aus. (Vitamine? Positive Lebenseinstellung? Botox? Was immer es sein mag, es funktioniert.) Eine fing nach etlichen Jahren Abstinenz wieder mit dem Rauchen an, weil sie sich mit vierzig so jung fühlte! Eine andere hat sich verlobt – zum ersten Mal. Wie sie mit ungeheurer Arroganz feststellte: »Sich zu verloben ist eine große Sache. Nichts, was man übers Knie brechen sollte.«

Vierzig war rehabilitiert, und ich auch. Nachdem ich einen zerbrechlichen Frieden mit mir selbst ausgehandelt hatte, waren von einunddreißig an aufwärts meine Geburtstage weniger angstbeladen gewesen, und während nun mein großer Tag heranrückte, stolzierte ich großspurig umher und verkündete, dass es mich überhaupt nicht störte, vierzig zu werden. Womöglich habe ich sogar  – Gott bewahre! – mal erklärt: »Alter? Ach was! Das ist doch weiter nichts als eine Zahl!« (Wohlgemerkt, ich hatte schon mit siebenunddreißig angefangen, für diesen Augenblick zu trainieren.) Aber offensichtlich war alles nur Prahlerei gewesen, denn am Morgen des großen Tages traf mich die Erkenntnis wie ein Sack nasser Sand von weit oben – ich war VIERZIG, ich war uralt. Wie war bloß die Zeit vergangen, ohne dass ich etwas davon bemerkt hatte? Wo war mein Leben geblieben?

Hätten nicht meine Familie und die vielen Geschenke unten auf mich gewartet, wäre ich wahrscheinlich noch heute im Bett und würde, gelähmt von Verzweiflung, an die Decke starren.

Das Einzige, was half, war mein Äußeres. Am Vortag, als thirtysomething, war ich entsetzt gewesen, wie ich aussah, aber nun, in den Vierzigern, stellte ich fest, dass ich mich eigentlich ganz gut gehalten hatte.

Dann war der Sturm vorüber, der Alltag kehrte wieder ein, und eine große Enttäuschung machte sich in mir breit. Mein Leben lang hatte ich auf diesen gloriosen Augenblick gewartet, an dem
ich auf dem Gipfel ankommen und endlich erwachsen sein würde. Endlich würde ich in der Lage sein, Taxifahrer zu bitten, ihre ohrenbetäubenden Def-Leppard-Kassetten leiser zu stellen, und meinem Friseur zu sagen, dass er meinen Pony nicht richtig föhnte und bitte noch mal drübergehen sollte, und all das, ohne mich vor lauter schlechtem Gewissen total mies zu fühlen. Ich hatte eine Menge Hoffnung in die Aussicht gesetzt, dass all diese Veränderungen wie durch ein Wunder eintreten würden, wenn ich vierzig wurde. Aber nein, ich war immer noch eine im Körper einer Vierzigjährigen gefangene Neunzehnjährige, viel zu versessen auf Claire’s Accessoires und immer noch gelegentlich unter Pickeln leidend.

Doch dann geschah etwas …

Es war folgendermaßen. Ich habe Konfrontationen schon immer gehasst. Selbst wenn ich im Recht war und mich leidenschaftlich hätte verteidigen müssen, schluckte ich die Worte hinunter, zerstörte meine Magenwand und verpasste meinem zukünftigen Magengeschwür eine kräftige Aufbauspritze.

Aber etwa eine Woche nach dem großen Tag unterhielt ich mich mit einer alten Freundin, die ich sehr gern mag, mal abgesehen davon, dass sie besessen ist von ihrem Gewicht. Das wäre auch gar nicht so schlimm, wenn sie sich nur um ihr eigenes kümmern würde, aber sie ist hauptsächlich auf das Gewicht anderer Menschen fixiert, höhnisch, wenn sie zulegen, neidisch, wenn sie abnehmen. Wann immer wir uns sehen, kann ich spüren, wie sie mich mit den Augen wiegt, aber ich habe sie noch nie damit konfrontiert, weil ich so etwas einfach nicht tue. Jedenfalls erzählte sie gerade, dass sie dem Twix entsagt habe und wie dünn und energiegeladen sie sich fühle, als sich plötzlich ein roter Nebel auf mich herabsenkte und ich hörte – von fern, als würde ich jemand anderem lauschen  –, wie ich ihr widersprach. Aufmerksam spitzte ich die Ohren.
Ich glaube, ich erklärte ihr, dass es ganz falsch sei, andere Leute nach ihrem Umfang zu beurteilen statt ihre wirklichen Qualitäten zu sehen – Freundlichkeit, Großzügigkeit, Humor. (Ich sagte »andere Leute«, aber in Wirklichkeit meinte ich damit natürlich mich selbst.)

Dann hob sich der Nebel wieder, und obwohl wir beide ein wenig verwundert waren, dachte ich nicht weiter darüber nach. Bis das Gleiche zwei Wochen später wieder passierte! Eine andere geliebte Freundin, Mutter von drei kleinen Jungen, die nichts anderes im Kopf hat außer Babygeschichten, was so langweilig ist, dass ich lieber mit Osama Bin Laden in einem Aufzug festsitzen würde als mit ihr. Sie besitzt die geradezu unheimliche Fähigkeit, jedes Gesprächsthema – Parkscheine, Leberzirrhose, Erdferkel – auf ihre Kinder umzulenken. (Darf ich an dieser Stelle anmerken, dass ich eine Menge Mütter in meiner Bekanntschaft habe und dass keine so schlimm ist wie diese?) Es ist tödlich anstrengend, unablässig zu lächeln und zu sagen: »Ach wirklich? Er hat einen Brief aufgemacht, in dem möglicherweise dein Parkschein hätte sein können? Tja, was für ein Glück, dass dem nicht so war!« Bevor ich wusste, wie mir geschah, senkte sich wieder der rote Nebel über mich, und ich hörte, wie ich fragte, ob wir nicht vielleicht zehn Minuten über etwas anderes reden könnten als über ihre Kinder.

Erst als ich ein drittes und auch noch ein viertes Mal »eingenebelt« worden war, begriff ich das Muster und schloss intuitiv, dass es etwas mit meinem fortgeschrittenen Alter zu tun haben musste. Konnte es sein … ? War es möglich … ? Ich war endlich erwachsen!

Drei von vier Krächen sind inzwischen wunderbar verheilt, aber die Mutter der drei Jungs hat mir immer noch nicht verziehen. Sie sagt, es sei nicht ihre Schuld, dass ich keine Kinder habe, und sie möchte wissen, was sie denn mit ihren Babys bitteschön machen solle? Sie in einer Schublade verstecken? Ich bin traurig, aber ich
werde es überleben. (Noch mehr Erwachsenenzeug, es ist wundervoll!) Ich habe vierzig Jahre gebraucht, um zu entdecken, dass ich Konfrontationen haben – und überleben – kann. Während ich nun durch das fünfte Lebensjahrzehnt schreite, bin ich guter Hoffnung für die Zukunft meiner Magenschleimhaut.

Aber fünfzig, das ist echt alt …

 



Erstmals veröffentlicht in Woman and Home, Februar 2004





Viel Luft

Eins, was unabänderlich zum Schriftstellerdasein gehört, ist die Recherche. Manchmal macht sie viel Spaß (beispielsweise zwei Monate in Los Angeles wohnen), manchmal ist sie absolut öde (beispielsweise Sachen im Internet suchen), und manchmal ist sie … hmm … hochinteressant. Wie beispielsweise, am Finale der ersten irischen Luftgitarrenmeisterschaft teilzunehmen. Der Sieger würde Irland bei der Weltmeisterschaft in Finnland vertreten.

 



In dem Glauben, in der Masse sicherer zu sein, ging ich unter Freunden und Familie auf die Suche nach potenziellen Mitreisenden. Doch fast alle lachten höhnisch und sagten, ich solle mich verdrücken, nur mein Vater war wie vom Donner gerührt und wollte so viel Albernheit einfach nicht glauben. »Niemand spielt öffentlich Luftgitarre, das macht man doch höchstens in den eigenen vier Wänden. Vor einem Spiegel, stimmt’s?« Er sah fragend zu Tadhg hinüber. »Mit einem Tennisschläger? Richtig?«

»Ja, schon, aber diese Jungs machen es eben in der Öffentlichkeit.«

»Spinner«, sagte Tadhg.

»Ach, die armen Kreaturen«, sagte meine Mutter, wie immer auf der Seite der Underdogs. »Ich komme mit.« Aber als sie erfuhr, dass es keine Sitzplätze gab und sie die ganze Zeit über würde stehen müssen, zog sie ihr Angebot schnell wieder zurück.


Die einzige Person, die sich bereit erklärte mich zu begleiten (außer meinem Herzallerliebsten, der ja keine andere Wahl hatte), war meine Freundin Eileen, eine Anwältin mit Sinn fürs Abenteuer.

Nun zur Klamottenfrage. Es ist egal, wo ich hingehe – auf eine Beerdigung, zu einer Antikriegsdemonstration, zu einem Luftgitarrenwettbewerb  –, immer zermartere ich mir den Kopf darüber, was ich anziehen soll. Eigentlich geht es mir hauptsächlich darum, nicht aus dem Rahmen zu fallen. Aber da ich davon ausging, dass der Rest des Publikums bei dieser Veranstaltung ihre Vorbilder auf der Bühne unterstützen und »mitgehen« würde, erwartete ich in diesem Fall zurückgekämmte Haare, Stirnbänder, Stretchhosen und Eyeliner.

Mit dem Eyeliner hatte ich keine Probleme, bei allem Übrigen sah ich eh keine Chance für mich, also beschloss ich, mich (wie üblich) von Kopf bis Fuß schwarz zu gewanden, denn Schwarz ist nun mal das Sicherste, wenn man nicht aus der Masse herausstechen möchte wie ein bunter Hund mittleren Alters. Aber dann beschloss ich in einem plötzlichen Trotzanfall, mich diesmal doch nicht anzupassen, und zog eine knallrosa Strickjacke an. (Nicht irgendeine rosa Strickjacke wohlgemerkt, sondern eine richtig schöne von Club Monaco. Entschuldigung, aber ich muss hier kurz abschweifen und meine Geschichte von Club Monaco erzählen. Als ich das letzte Mal auf Lesereise in den Vereinigten Staaten war, beschlossen die Organisatoren, dass ich nicht in einer Buchhandlung, sondern im Club Monaco lesen und auf diese Weise Bücher und Mode kombinieren könnte. Es sollte ein ganz entspannter Abend werden, an dem es Klamotten zu Sonderpreisen gab, ich würde Sachen von Club Monaco tragen und auch behalten dürfen. Als der Plan bekannt wurde, sagten mehrere Leute vorwurfsvoll: »Du hast doch echt den besten Job der Welt.« Etwas zittrig stimmte ich zu, aber innerlich wurde ich von Grauen geschüttelt, denn Klamottenkaufen
gehört für mich zu den schlimmsten und oft seelenzerstörerischen Übungen in Sachen Schadensbegrenzung. Ich bin so klein und rund, dass an mir fast gar nichts richtig großartig wirkt, und ich hatte Angst, dass mich in New York eine grässliche Demütigung erwartete. Auch das schlechte Gewissen setzte mir ziemlich zu: Ich verdiente meinen Job nicht, weil ich mich nicht wirklich schön machen konnte, und das war natürlich nur meine eigene kleine, fette Schuld.

In der Zeit vor der Reise wachte ich immer mitten in der Nacht auf und war vor Angst wie gelähmt: Was, wenn mir nichts von Club Monaco passt? Wie tief wird mich das in die Depression stürzen? Auf einer Skala von eins bis absolut suizidal?

Aber dann zeigte sich, dass meine Angst ganz unbegründet war. Am ersten Morgen in New York kreuzte ich gleich, als das Geschäft öffnete, im Club Monaco auf, nur um zu entdecken, dass es dort jede Menge Sachen gab, die an mir wunderschön aussahen: tolle Tops und Jacken und Röcke und Taschen und, na ja – knallrosa Strickjacken. Ich trage meine seither mit dem angemessenen Stolz.)

Dann sah ich die Aufmachung meines Herzallerliebsten und zuckte innerlich zusammen. Er trug Jeans, ein dunkles T-Shirt und eine kurze Jeansjacke. Wissen Sie, in seiner Jugend war mein Herzallerliebster selbst ein begeisterter Luftgitarrist, mit einer dichten, schulterlangen Lockenmähne, wodurch die Dreihundertsechzig-Grad-Kopfverdrehungen noch besser zur Geltung kamen. Inzwischen ist die Mähne eine Erinnerung aus grauer Vorzeit, aber als ich mir nun seine Kleiderwahl ansah, spürte ich sofort, dass in ihm die lange schlummernde Affinität zum Luftgitarrespielen neu belebt worden waren. Allerdings bestritt er das energisch und behauptete, er hätte nur versucht, mich »nicht zu blamieren«. Und murmelte sich etwas davon in seinen Bart, dass er »wenigstens keine grellrosa Strickjacke« anhabe.


Wir fuhren zu Eileen ins Büro. Sie machte noch schnell die neueste Multimillionen-Firmenfusion fertig (so stelle ich mir das gern vor) und stand dann auf und strich sich ihr cremefarbenes Kostüm glatt.

»Willst du etwa im Kostüm losziehen?«, erkundigte sich mein Herzallerliebster nervös.

»Wenigstens habe ich keine grellrosa Strickjacke an«, entgegnete sie.

Auf dem kurzen Fußweg zum Austragungsort der Meisterschaft wurde mir klar, dass Eileen und ich in Bezug auf die Veranstaltung diametral entgegengesetzte Erwartungen hegten, denn sie sagte: »Ich frage mich, wie kahle Luftgitarristen mit der Situation zurechtkommen.«

Verwundert erwiderte ich: »Keiner von denen wird kahl sein, die haben bestimmt jede Menge Haare auf dem Kopf. Und tragen weiße Catsuits und pfundweise Make-up.«

Aber Eileen bestand darauf, dass die Wettbewerbsteilnehmer in ausgeleierten Metallica-T-Shirts und dreckigen Jeans auflaufen würden. Ich überlegte, woher sie ihre Informationen bezog.

Zu dritt marschierten wir auf den Eingang zu, wo der Rausschmeißer Eileen in ihrer teuren Anwaltskluft filzte und fragte: »Sind Sie sicher, dass Sie da rein wollen, Süße? Wissen Sie, was da nachher abgeht?«

Sie antwortete, ja, das wisse sie, aber der Mann ließ nicht locker, und schließlich behauptete sie, die Mutter von einem der Teilnehmer zu sein.

Das schien den Rausschmeißer zu beruhigen, bis sein Blick auf meine rosa Strickjacke fiel, und sofort wurde er wieder nervös.

»Ich bin auch eine Mutter«, schloss ich mich meiner Freundin an.

Dann waren wir drin, und in dem ultravioletten Licht und mit
Led Zeppelin aus allen Lautsprechern machte mein Herzallerliebster plötzlich ein ganz wehmütiges Gesicht. Ich denke, wenn er sich aussuchen dürfte, jemand anderes zu sein, dann wäre er gern Robert Plant, circa 1971. Auch ich merkte, wie ich innerlich auf Gedenkreise ging, in die Zeit, als ich vierzehn war und auf der Playlist meiner Disco Lynyrd Skynyrd und Deep Purple standen.

Während wir uns zur Bar vorkämpften, stellten wir fest, dass das Publikum wider Erwarten normal wirkte: kein Leopardenmuster, keine wilden Haarmähnen. Mir dämmerte, dass es sich wahrscheinlich um Freunde und Familie handelte, die gekommen waren, um die Teilnehmer zu unterstützen. Oder sie auszulachen. Jedenfalls hätte ich mir offenbar überhaupt keine Sorgen wegen meiner Klamotten machen müssen.

Mit für uns ungewöhnlich gutem Timing hatten wir gerade unsere Getränke bekommen, als der Conferencier auf der Bühne erschien, um die Sache ins Rollen zu bringen. Es handelte sich um ein hübsches Mädchen, ein richtiges Rockgirl, in Minirock, hohen Stiefeln, dessen Gesicht hinter schweren Haarvorhängen verschwand.

Und dann ging es los! Der erste Kandidat war ein winziger Typ in einem Metallica-T-Shirt und schmutziger Jeans. Zwar war er nicht kahl, aber er hatte kurze Haare. Eileen grinste mich selbstgefällig an. Der Typ fuchtelte an seinem Bauch herum, wanderte am unsichtbaren Fünfundvierzigzentimeterkabel durch die Gegend, setzte den Fuß auf den Speaker und machte das bei Heavy Metal so beliebte Teufelshorn-Handzeichen. Der Kerl war erstaunlich schlecht. Selbst ich hätte es besser gemacht.

»Herr des Himmels«, murmelte Eileen zutiefst entsetzt. »Wenn die alle so schlecht sind, werden wir uns in Finnland ganz schön blamieren.«

Zu unserer großen patriotischen Erleichterung war der zweite
Wettbewerbsteilnehmer wesentlich besser. In AC/DC-Schuljungen-Aufmachung, die Schirmmütze über einer schwarzen Nylon-Perücke, zog er die Hinknien-Zurücklehnen-Grimassenschneiden-Nummer ab. Dann lag er auf dem Rücken, schmiss sich herum, brachte fast das Mikro zu Fall und zertrümmerte zum großen Finale seine Luftgitarre. Aber Eileen mochte ihn nicht, weil er angeblich zu viel Luftschlagzeug spielte. Oder zumindest mit der Luftgitarre dem Schlagzeugrhythmus folgte. Wie sie korrekterweise betonte, war es ja ein Luftgitarrenwettbewerb. Mal wieder zeigte sich überdeutlich, warum sie so eine erfolgreiche Anwältin ist.

Zu Teilnehmer Nummer drei fasste ich eine Abneigung. Es lag hauptsächlich an seinen Klamotten: große runde Brille, kurze lockige Haare, Stirnband und Perlen, viel zu viel Flower-Power für meinen Geschmack.»Sind diese Leute überhaupt mit dem nötigen Ernst bei der Sache?«, fragte ich. Der Typ hatte sich etwas von Led Zeppelin ausgesucht, und ich spürte, wie mein Herzallerliebster neben mir wiederholt zusammenzuckte.

Inzwischen hatte eine Rohrleitung, die von der Seite in unregelmäßigen Abständen Trockeneis auf die Bühne pumpte, angefangen asthmatisch zu keuchen. Gerade rechtzeitig für Smell Gibson, einen weiteren kleinen schmächtigen Kerl. Er war barbrüstig, verziert mit roten Striemen blutartiger Farbe, und obwohl seine Haare nicht sehr lang waren, verfügten sie über erstaunlich viel Elektrostatik. Er war klasse! Jede Menge Rumstolzieren und Hopsen, und am Ende seiner hinreißenden Vorführung entblößte er zur großen Freude der Fans auch noch seinen winzigen Hintern. Eine umwerfende Energie.

Nach diesem virtuosen Auftritt konnte Nummer fünf eigentlich nur eine Enttäuschung sein, und so war es auch – als Priester verkleidet, mit Led Zeppelins »Houses of the Holy«. Unserem Eindruck nach wahrscheinlich ein arbeitsloser Komiker, der uns,
wenn wir irgendetwas zu sagen hatten, garantiert nicht in Finnland vertreten würde. (Der Fairness halber muss ich sagen, dass seine Grimassen wahrscheinlich die besten des Abends waren – er brachte einen exzellenten Entenschnabel zustande –, aber das reichte einfach nicht.)

Als Sechstes kam ein Mädchen! Die einzige Langhaarige des Abends. Ich wiederhole: Die einzige Langhaarige des Abends! Eine Schande. Sie trug einen kurzen Rock und eine Strumpfhose mit Rautenmuster von Marks and Spencer. Ich erkannte die Strumpfhose, weil ich auch so eine hatte. Ihre auserwählte Musik war irgendein Trash-Metall-Zeug, das ich nicht kannte, vermutlich, weil ich zu alt dafür bin, und mittendrin ging auf einmal Strobolight an, unter dem sie hübscher wirkte, als sie war. Aber egal, wie gut sie sein mochte: Rockgirls sollten wirklich keine Strumpfhosen von Marks und Spencer tragen.

Teilnehmer Nummer sieben war schon wieder ein Minibürschchen in Jeans und T-Shirt, der mit gestrecktem Bein im Chuck-Berry-Stil auf der Bühne auf und ab hüpfte.

Als das Conferencier-Mädel Teilnehmer Nummer acht ankündigte und verhieß, dass dieser im Catsuit auftreten würde, kam wieder etwas mehr Spannung auf. Aber es wurde auch allmählich Zeit; ich war schon ganz geknickt, weil ich Eileen so in die Irre geführt hatte, was die Aufmachung der Kandidaten anging. Doch leider trug der Kandidat die falsche Art Catsuit. Kein schoßenges Elasthan, sondern ein Katzenkostüm! Ohne Kopf zugegebenermaßen, aber pelzig und mit Schwanz, mit dem ausgiebig gewedelt wurde. Erneut drängte sich mir der Verdacht auf, dass niemand diesen Wettbewerb ernst genug nahm. Ich meine, schließlich stand unser Nationalstolz auf dem Spiel!

Passend zum Tierthema hatte der Katzenmensch Led Zeppelins »Black Dog« ausgesucht. Ich spürte, wie mein Herzallerliebster neben
mir nervös an der Leine zerrte. Er konnte sich kaum zurückhalten und wäre für sein Leben gern auf die Bühne gesprungen, um diesen Grünschnäbeln zu zeigen, was Sache war.

Nummer neun war recht groß mit kurzen Haaren, Sonnenbrille, metallspitzenbewehrten Lederarmbändern und einer Jeansjacke mit abgeschnittenen Ärmeln. Er war nicht schlecht.

Aber Nummer zehn! Also bitte! Wieder ein Mädchen, das ZZ Tops »Bad Girl« zum besten gab. Sie trug Jeans, T-Shirt, kurze Haare, kein Make-up und – allmächtiger Gott! – eine Brille. Keine Sonnenbrille, auch kein aussagekräftiges Modeaccessoire, nein, eine biedere, kurzsichtige Streberbrille. Sie war tatsächlich kurzsichtig – und Gott weiß, dass ich nicht gern grausam bin –, aber auch erbärmlich schlecht.

»Und diese Leute haben alle schon bei einer Regionalausscheidung gewonnen?«, fragte mein Herzallerliebster voller Staunen. »Wie schlecht müssen denn da die anderen gewesen sein?«

Damit war die erste Runde beendet, und alles strömte nach unten und ins Freie, um eine zu rauchen. Auf der Treppe kamen wir an einem Jungen vorbei, der gerade in sein Handy sagte: »Mammy? Hörst du mich? Sie sind jetzt mit der ersten Runde durch, mit der Kür, und er war sehr gut.«

Eine halbe Stunde später gingen wir alle zur zweiten Runde wieder hinein – in der die Kandidaten zu einem Pflichtsong spielen mussten, nämlich zu »Smoke on the Water«. Toller Song.

Wieder übertraf Smell Gibson sich selbst, und als dann gewählt wurde, machte ich mir große Hoffnungen.

Anscheinend werden die Konkurrenten nach »Originalität, der Fähigkeit, sich von der Musik mitreißen zu lassen, Bühnenpräsenz, Technik, künstlerischem Eindruck und Luftperformance« beurteilt. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich als Maßstab lieber »Anzahl der Knoten im zurückgegelten Haar, Eyeliner-Menge, Gequältheit
des Gesichtsausdrucks, Winkel des Hüftschwungs und Elasthanglanz« genommen.

Aber egal! Denn Smell Gibson, die große Hoffnung unserer ruhmreichen Republik, trug tatsächlich den Sieg davon!

Und damit komplimentierte ich meinen Herzallerliebsten und Eileen dann auch schon zum Ausgang. »Macht schnell«, drängelte ich.

Sehen Sie, die Ideologie des Finnen, der die Luftgitarrenmeisterschaft ursprünglich organisiert hat, besteht darin, dass die Luftgitarre einen Beitrag zum Weltfrieden leisten kann. Er geht davon aus, wenn alle Menschen gleichzeitig Luftgitarre spielen, dann müssen Soldaten ihre Waffen niederlegen, dann gibt es keine Kriminalität mehr und dann sind alle Viren und Bakterien von der kollektiven Luftgitarrenenergie außer Gefecht gesetzt.

Als Hommage an diesen wertvollen Gedanken sollte die Show damit zu Ende gehen, dass alle – das Publikum eingeschlossen – auf ihren Luftgitarren spielen. Nun habe ich durchaus nichts gegen den Weltfrieden, ganz im Gegenteil, aber ich durfte mit meinem Herzallerliebsten einfach kein Risiko eingehen: Wenn die Musik ihn mitriss, würde er auf die Bühne stürmen, headbangen, seinen »Spielarm« schwenken und Grimassen schneiden, als hätte ihn gerade jemand in die Eier getreten.

Ehe die Musik begann, hatten wir deshalb bereits das Gebäude verlassen und waren zu dritt still und leise in der dunklen Nacht verschwunden.

 



Bisher unveröffentlicht.





Eyes Wide Shut

Vor ein paar Jahren besuchte zu Weihnachen eine Unmenge von Angehörigen der Familie Keyes meinen Bruder Niall und Co. in Prag, in der Hoffnung auf Schnee, handgemachtes Holzspielzeug und eine gnädige Abwechslung vom alljährlichen Truthahn. (Wie es aussieht, ist in diesen Breiten Karpfen angesagt.) Leider gab es in Nialls Wohnung nicht genug Platz für uns alle (das Haus strotzt vor mitteleuropäischem Charme, mit hübschen, seltsamen Fenstern und sonderbaren Namen wie Skvorecky und Havranova auf den Türklingeln). Macht nichts, sagten wir, ein Hotel ist auch gut – nur um zu erfahren, dass eine alarmierende Anzahl von Prager Hotels über Weihnachten geschlossen hatten.

Schließlich fanden wir, schon leicht panisch, über das Internet Zimmer im Hotel Praha. Es behauptete, sich zu freuen, uns bei sich aufnehmen zu können. Aber seltsamerweise war es in keinem Reiseführer verzeichnet, und obwohl es angeblich nur fünf Minuten von Nialls Wohnung entfernt lag, hatte er noch nie davon gehört. Nur Gott wusste, was das für ein Hotel sein mochte, aber wir hatten ja keine andere Wahl.

 



Ich gebe es zu: Von Anfang an reihte sich ein schlechtes Omen ans andere. Zuerst war der Flug von Dublin nach London stark verspätet, und wir befürchteten schon, unseren Anschluss zu verpassen. Als wir in London eintrafen, mussten wir in einem unwürdigen,
schweißtreibenden Spurt mit dem gesamten Gepäck von einem Terminal zum anderen hetzen. Einige der älteren und gebrechlichen Mitglieder unserer Gruppe kauerten zwischen den Gepäckstücken und klammerten sich verzweifelt an den Trolleyecken fest. Im letzten Moment – wirklich im allerletzten Moment – stürmten wir keuchend an Bord, die Türen fielen krachend hinter uns ins Schloss – und dann … passierte gar nichts! Wir saßen auf dem Rollfeld, tagelang, wie es uns schien, und das, als uns gerade einfiel, wie schrecklich, lechzend hungrig wir waren. Den ganzen Tag über hatten wir nichts gegessen und würden natürlich auch nichts bekommen, bevor das Flugzeug abhob – falls es jemals abhob –, und wenn meine Mutter nicht wie immer einen Notvorrat Erdnuss-M&Ms dabeigehabt hätte, hätten wir uns wahrscheinlich gegenseitig aufgegessen, wie in dem Film über den Flugzeugabsturz in den Anden.

Aber es kam noch schlimmer. Als wir in Prag landeten, war meine Tasche mit all meinen Weihnachtsgeschenken verschwunden. (Ich habe ein extrem schlechtes Gepäckkarma. In meinem letzten Leben muss ich bei der Gepäckabfertigung beschäftigt gewesen sein und lauter Zeug aus unverschlossenen Koffern geklaut haben.) Inzwischen bin ich so daran gewöhnt, Taschen zu verlieren, dass ich mich gar nicht mehr erst am Gepäckband anstelle, sondern direkt zum Schalter gehe und das Formular ausfülle.

Die restlichen Familienmitglieder – mit vollständigem Gepäck, die Glücklichen! – zogen schon los, und nachdem ich alle Formulare ausgefüllt hatte, die notwendig waren, um die tschechische Bürokratie zufrieden zu stellen, trafen mein Herzallerliebster und ich schließlich im Hotel Praha ein. An diesem Punkt muss man sich nun ins Gedächtnis rufen, dass ich einen langen, anstrengenden Tag hinter mir und nur sieben M&Ms gegessen hatte, dass meine Tasche mit den liebevoll erworbenen Geschenken verschwunden und ich völlig überzeugt war, sie nie wiederzusehen.


»Willkommen im Hotel Praha!«, rief der superfreundliche Mann am Empfangstresen. »Sie kommen aber spät. Sehr, sehr spät! Jetzt müssen wir Ihnen das Spezialzimmer geben.« Da der Tag so schlecht gelaufen war, ging ich natürlich davon aus, dass es sich dabei um ein Zwei-Quadratmeter-Kabuff handelte, und machte mich schon bereit, über die Theke zu hechten und mich auf den Mann zu stürzen. Aber als er fortfuhr: »Als Tom Cruise in Prag Mission Impossible gedreht hat, wohnte er sechs Wochen in der gleichen Suite. Nicole hat ihm dort das Essen gekocht«, hielt ich mitten im Sprung inne.

Ich musterte den Mann mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augen. Er nahm mich doch auf den Arm, oder? Aber was, wenn … Bestand denn die Möglichkeit, dass … Konnte es sein, dass der Mensch nicht …? Vorsichtig nahm ich meinen Schlüssel entgegen, warf dem Angestellten einen Blick zu, der besagte, dass ich zurückkommen würde, wenn es nötig war, und machte mich auf den Weg in unser Spezialzimmer.

Doch der Mann hatte nicht gescherzt. Unser Zimmer war wirklich etwas Besonderes – gigantisch, weit größer als unser Haus in Dublin. Um von einer Seite des Wohnzimmers auf die andere zu gelangen, brauchte man zehn Minuten (ich übertreibe nur ein kleines bisschen). Wir hatten vier Badezimmer, einen Esstisch, an dem zwölf Personen sitzen konnten, ein Büro und einen riesigen Balkon mit Blick auf die Prager Burg. (Alle Zimmer hatten den gleichen Ausblick.) Dass ich gelegentlich einen elektrischen Schlag bekam, wenn ich etwas aus Metall berührte – na und? Oder spielte es etwa eine Rolle, dass die Badezimmertüren so konstruiert waren, dass man, wenn man die Tür schloss, während man noch die Klinke in der Hand hatte (und wie will man das sonst machen?), die Finger schmerzhaft einklemmte?

Wir zahlten achtzig Dollar pro Nacht. Vierzig Dollar pro Nase.
So gut wie nichts. Meine Eltern und Geschwister kamen, um ihrer Bewunderung Ausdruck zu verleihen, und ich stolzierte herum, begeistert, dass sich mein Glück plötzlich gewandelt hatte.

»Na, bist du jetzt nicht froh, dass deine Tasche verloren gegangen ist?«, fragte Mam. »Komm, wir müssen los, zum Karpfen. Hör mal, stimmt das eigentlich, was die da über Tom Cruise erzählen?«

Schwer zu sagen, aber in den nächsten Tagen schworen so viele der Angestellten Stein und Bein, dass Tom tatsächlich in genau diesem Zimmer gewohnt und dass Nicole ihn wirklich hier besucht hatte, dass ich mich schließlich überzeugen ließ. Zufälligerweise war eins meiner Weihnachtsgeschenke eine Augenmaske aus Samt (die einem an einem hellen Sommermorgen beim Schlafen hilft), aber sie kam gerade recht als Requisit für meinen Herzallerliebsten und mich – wir spielten Tom und Nicole in Eyes Wide Shut und hatten stundenlang einen Heidenspaß dabei.

Bei Tageslicht konnten wir das Hotel dann genauer in Augenschein nehmen, und es war toll. Im Jahr 1981 fertig gestellt, war es die tschechische Version des Luxus der späten Siebziger. Man wollte angeben – seht euch unser wundervolles Hotel an, erbaut im Stil des Westens, seht, wie hervorragend das kommunistische System bei uns hart arbeitenden Tschechen funktioniert –, und viele berühmte Menschen hatten hier schon genächtigt: Breschnjew, Andropow, Ceausescu.

Auch beim Interieur hatte man keine Kosten gescheut: Jede Wand und jede Tür mit Walnussholz verkleidet, alles in gigantischem Maßstab. Es gibt einen Pool, mehrere Tennisplätze, einen Schönheitssalon und weitläufige Gärten. Sogar eine Kegelbahn. (Keine sehr gute allerdings.)

Von außen ist das Hotel tschechisch modernistische Architektur wie aus dem Lehrbuch – mucho, mucho Beton, aber anmutig geschwungen; aus der Luft sieht es aus wie ein gigantisches S.


Nicht nur die Architektur war mitteleuropäisch und überhaupt nicht zeitgemäß – der Zimmerservice bot zehn verschiedene Frühstücke an, wie folgt. (Oh, ich liebe das.) Frühstück Nr. 1: 50 Gramm einheimischer Käse und 50 Gramm Aufschnitt. Frühstück Nr. 2: 100 Gramm einheimischer Käse. Frühstück Nr. 3: 100 Gramm Aufschnitt. Und so weiter. Solche Präzision stammt noch aus der Sowjetzeit, als die Angst, übers Ohr gehauen zu werden, besonders stark war. Man konnte die eigene Waage mitbringen, um zu kontrollieren, ob sich der Knabe vom Zimmerservice nicht auf dem Weg von der Küche ein Fünf-Gramm-Eckchen von dem bestellten Käse einverleibt hatte. (Natürlich bezahlt man extra, wenn man sich 100 Gramm Käse aufs Zimmer bringen lässt – die Unsumme von zwei Euro wird in diesem Fall zusätzlich auf die Rechnung gesetzt.)

Doch die charmanten Angestellten sind überhaupt nicht im sowjetischen Stil und mehr als bereit, Abweichungen von der Speisekarte zu tolerieren. Ich habe beispielsweise um einen nicht aufgeführten Joghurt gebeten und diesen auch problemlos bekommen. Ein andermal einen Obstsalat. Und eine Banane.

Doch der »Orangensaft« ist echt gruslig. Zwischen einer Orange und ihrem »Orangensaft« besteht keinerlei Verwandtschaft: Der Saft ist sirupartig und neonfarben, wie unverdünntes Miwadi-Fruchtkonzentrat. Auch die Minibar ist bezaubernd spärlich bestückt  – ein paar Flaschen heimisches Bier und ein paar zwielichtige, mit Chemikalien angereicherte Limonaden, das ist alles.

Wegen Ema und Luka reisen mein Herzallerliebster und ich häufig nach Prag, und jetzt übernachten wir immer im Praha – obwohl wir die Tom-Cruise-Suite leider nie wieder bekommen haben. Aber selbst die gewöhnlichen Zimmer sind geräumig und haben Charakter.

Ewig lange schienen wir die einzigen Gäste zu sein. Obgleich das
Hotel vier Etagen hat, bekamen wir immer Zimmer im ersten Stock, was in uns den Verdacht aufkeimen ließ, dass in den anderen Geschossen alles mit Schutzbezügen abgedeckt war – eine Hotelversion von Miss Havisham – und darauf wartete, dass die Besucher endlich zurückkehrten. Und dann, siehe da, kamen sie tatsächlich! Bei einem unserer letzten Besuche waren die Deutschen eingetroffen, ganze Busladungen. Sie filmten irgendetwas, vielleicht eine Modenschau. Oder … oder … vielleicht einen Pornofilm. Unzählige großbusige blonde Frauen rannten in durchsichtigen Tops durch die Gegend, und bärtige Männer in Lederhosen filmten sie dabei.

Ein andermal – wie bizarr ist das denn? – gab die Galway Choral Society ein Konzert. Luka und Ema wurden im Buggy herbeigeschoben, um die irische Seite ihrer Abstammung kennen zu lernen, und Luka war offensichtlicht sehr gerührt, denn während einer sechzehnstimmigen Wiedergabe von »Danny Boy« stürzte er sich mit seinem Plastikschwert, das wir ihm bei IKEA gekauft hatten (jawohl, es gibt einen IKEA in Prag), auf die erste Reihe der Jodler und musste weggeschleppt werden.

Ich liebe das Praha. Es ist eine Art Denkmal der kommunistischen Vergangenheit, die Angestellten sind freundlich und unglaublich zuvorkommend, und – ohne den Tschechen zu nahe treten zu wollen – das ist nicht überall so.

Außerdem ist das Praha weit genug vom Stadtzentrum entfernt, dass man keine Angst haben muss, jede Nacht davon geweckt zu werden, wie sich die Teilnehmer irgendwelcher Junggesellenpartys die Seele aus dem Leib kotzen.

Okay, es liegt also nicht mitten in der Stadt, und wenn Sie in Torkelnähe Ihres Hotels übernachten müssen, dann ist das Praha leider nichts für Sie. Aber wenn Sie keine Angst haben, die Straßenbahn zu benutzen, und wenn Sie gern eine kleine Erinnerung
an Prags jüngere Vergangenheit kennen lernen möchten, dann sollten Sie es ruhig mal ausprobieren. Die Leute dort sind sehr nett, ehrlich. Sagen Sie einfach, ich hab Sie geschickt.

 



In leicht veränderter Form erstmals erschienen in Abroad, Mai 2004.





Ein Hoch auf die guten Vorsätze

Man kann die Welt in zwei Arten von Menschen aufteilen: in solche, die Silvester lieben, und solche, die Silvester hassen. Diejenigen, die es lieben, begehen den Anlass festlich, indem sie mit glitzerndem Kopfschmuck an Partys teilnehmen, fröhlich bei der Polonaise mitmachen, mit Begeisterung »ZEHN, NEUN, ACHT, …« deklamieren, um Mitternacht jeden küssen, der ihnen unter die Augen kommt und allgemein voller Hoffnung ins neue Jahr blicken. Die andere Sorte – und es kann sich hier um Menschen handeln, die an den restlichen 364 Tagen im Jahr absolut gesellig sind – stürzt an Silvester regelmäßig in schwarze Verzweiflung. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich zu Letzteren gehöre.

Ich kann nicht richtig ausdrücken, was eigentlich mit mir geschieht, aber während alle anderen nach vorn blicken, starre ich gebannt zurück. Alte Demütigungen präsentieren sich, um erneut in Augenschein genommen zu werden, und ich fühle mich wie eine dicke fette Versagerin. Es ist ähnlich wie das Bilanzziehen an meinem Geburtstag, nur irgendwie noch viel, viel schlimmer. Ich bin dermaßen niedergeschlagen, dass ich das Gefühl habe, jeder kitschige glitzernde Kopfschmuck würde auf meinem Haupt augenblicklich seinen Glanz verlieren, und das Letzte, wonach ich mich sehne, ist, erst triumphierend in eine Papiertröte zu blasen und dann meinen Zahnarzt zu knutschen.


Was die Sache noch schlimmer macht, ist der Hohn, mit dem die Kopfputzgang mein Unbehagen überschüttet, und ihre strikte Weigerung zu glauben, dass ich möglicherweise tatsächlich lieber zu Hause bleiben und mir Billy Elliot anschauen möchte. »Aber das ist doch der beste Abend des Jahres! Sei doch nicht so ein Miesepeter. Hier«, sagen sie und drücken mir eine grellbunte Röhre in die Hand, »mach das auf, wenn wir alle ›Prost Neujahr!‹ rufen, und schon fliegen Papierschlangen überall durch die Gegend.«

Im Laufe der Zeit habe ich noch andere Leute kennen gelernt, die so empfinden wie ich, ein kleiner Geheimbund. Wir alle leiden unter Extremer Silvesterangst (ESA), und unsere größte Herausforderung war natürlich die Mutter aller Silvesterabende: die Jahrtausendwende. Ich wusste, dass unsere Angst sich zweitausendfach steigern würde, und plötzlich hatte ich eine großartige Idee, wie wir die Nacht gut überstehen konnten. Ich würde ein sicheres Haus zur Verfügung stellen! Ich würde alle Uhren verstecken, damit niemand wusste, wann die grausige Mitternacht schlug. Es würde Audrey-Hepburn-Filme geben, Daunendecken, Kartoffelbrei, warme Bäder und sämtliche anderen vorstellbaren Möglichkeiten, sich einzuigeln.

Aber irgendwie bekam die Kopfputzgang Wind von unserem Treffen, und sie brachten keinerlei Verständnis dafür auf, dass unser Vorhaben keine Party werden sollte. Ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde kistenweise Sekt herbeigekarrt und das Haus mit leuchtend roten »Happy-New-Millenium«-Bannern geschmückt und Sonderangebotskopfputz – mit der Aufschrift »2000« – an die eintrudelnden Gäste verteilt. Es war ein Albtraum!

Und wenn Silvester über uns hereinbricht, muss man da etwa nicht damit rechnen, dass Neujahr nicht fern ist?

Neujahr kommt mir immer so vor wie der Tag nach dem Ende der Welt. Alles hat die Ausstrahlung von Schock und Bestürzung;
zittrig kommen die Menschen aus ihren Verstecken, als erholten sie sich mühsam von einem Schlag auf den Schädel. Wir betrachten all die schrottigen Sachen, die wir bekommen und verschenkt haben, erinnern uns an den peinlichen Vorfall mit dem Trifle am ersten Weihnachtsfeiertag (niemand sonst wollte etwas davon essen, ich hatte vor, nur ein Löffelchen zu probieren etc. etc.) und fragen uns: »Was ist da bloß passiert?«

Nach den weihnachtlichen Ausschweifungen schwingt das Pendel nun in die andere Richtung, sodass die häufigste Frage an Neujahr (nach »Hast du mal eine Nurofen für mich?« und »Äh, weißt du, wie ich gestern heimgekommen bin?«) selbstverständlich lautet: »Was sind diesmal deine Neujahrsvorsätze?«

Weil ich immer alles übertrieben habe (nicht meine Schuld, ich bin leider ohne Abstellknopf auf die Welt gekommen), habe ich vollstes Verständnis für den Wunsch, sich zu reinigen und ein bisschen umzumodeln. Bis vor kurzem stand also mein ganzes Leben unter dem Motto »Operation Neuanfang«. An den meisten Montagen dachte ich: Diese Woche packe ich mein Leben bei den Hörnern und zwinge es, sich meinem Willen zu beugen. Ich nehme sieben Pfund ab, verfalle nie wieder bei den wunderhübschen Duftkerzen von Jo Mallone in einen Kaufrausch und lerne Serbokroatisch (oder so was in der Art).

 



Deshalb bin ich die perfekte Kandidatin für Neujahrsvorsätze. Und ich habe mir immer jede Menge Dinge vorgenommen. Einen großen Teil meines Lebens verbrachte ich in einer fernen, utopischen Zukunft, in der ich gertenschlank, umsichtig beim Einkaufen und in den meisten großen europäischen Sprachen bewandert bin. Sobald dies so weit ist, wird alles wunderbar sein, aber bis dahin hängt mein Leben in der Warteschleife.

Jedes Neujahr bin ich die personifizierte stählerne Entschlossenheit:
Dieses Jahr werde ich wirklich etwas verändern. Aber früher oder später – und meistens geschieht es früher – klappe ich zusammen und fange von neuem an zu essen, einzukaufen und englisch zu sprechen. Natürlich fühle ich mich dann auch wieder mies, schuldig und hasse mich selbst.

Deshalb habe ich in diesem Jahr den Neujahrsvorsatz gefasst, keine Neujahrsvorsätze zu fassen. Das Leben ist für uns alle schwer genug, auch ohne dass wir uns mit Schuldgefühlen belasten und einen perfekten (und offen gestanden unerreichbaren) Zustand anstreben müssen. Tatsache ist: Ich werde die sieben Pfund nicht abnehmen (und unter uns gesagt ist es inzwischen eher das Doppelte) – wenn es passieren würde, wäre es schon längst passiert. Überall in Europa spricht man Englisch. Und was schadet es, ein paar Duftkerzen im Haus zu haben?

Vergeben Sie mir (nein, echt, ich meine das ernst, mir ist das ein bisschen unangenehm), dass ich so Trisha-esk platt daherschwafle, »aber das Leben ist das, was passiert, während wir darauf warten, dass es endlich perfekt genug ist, um es zu leben«.

Frohes Neues Jahr.

 



Erstmals veröffentlicht in Marie Claire, Januar 2005.





Hurling-Beleidigungen

»Ihr dreckigen Culchies, ihr Dorfdeppen!« Schimpfworte für Landeier regneten auf uns herab. Mein Herzallerliebster und ich waren unterwegs zum Croke Park, zum Hurling-Viertelfinale zwischen Clare und Galway, und unser Weg führte uns durch einen Teil der Dubliner Innenstadt, in dem die Bewohner selbst für Unterhaltung sorgen müssen. Zehnjährige Jungen mit Gesichtern wie alte Männer rauchten, hingen über den Balkonbrüstungen und amüsierten sich mit dem uralten Sport der Dubliner, Leute aus den ländlichen Gegenden unflätig zu beschimpfen.

Angesichts der Tatsache, dass ich in Limerick geboren bin, waren sie ja noch im Recht, aber mein Herzallerliebster stammt aus England, hat englische Eltern und eine lange Reihe von englischen Vorfahren. Leute, die es nicht besser wissen, würden ihn womöglich als Engländer bezeichnen. Aber in Wirklichkeit ist er Ire. Er ist transnational – ein im Körper eines Engländers gefangener Ire –, und da er vor sieben Jahren hierher gezogen ist, steht sein Anpassungsprozess kurz vor der Vollendung. Er hat Irisch gelernt, er trinkt Guinness – und er liebt die Gaelic Athletic Association. Sein Fußballverein ist Dublin, aber seine Hurlingmannschaft ist Clare. (Lange Geschichte, meine Mutter kommt aus Clare, wir haben dort viel Zeit verbracht, er fühlt sich der Gegend und den Menschen dort sehr verbunden etc. etc.)

Mein Herzallerliebster freute sich königlich über die Beschimpfungen.
»Stell dir vor«, sagte er, »sie denken nicht nur, dass ich Ire bin, sie halten mich sogar für einen echten Culchie!«

Um noch eins draufzusetzen, warf er den Kopf in den Nacken und brüllte: »Maul halten, ihr kleinen Stadtpinscher, ihr!«

Nun aber Hurling.

Als ich in London wohnte, erwiderte ich gern, wenn Engländer sagten, Hurling sei so ein tolles, schnelles und spannendes Spiel: »O Gott, ja, Hurling ist fantastisch.« Dann wechselte ich schnell das Thema, um nicht zugeben zu müssen, dass ich noch nie bei einem Spiel gewesen war. Der Fairness halber: Ich beteuerte immer, wie gern ich mal hingehen würde, aber das war nur, weil ich nie wirklich glaubte, jemals in die Verlegenheit zu kommen.

Doch als Clare dann im Viertelfinale der irischen Meisterschaften gegen Galway spielte, wurden an einem Abend mit unseren Freunden Paul und Aoife Pläne geschmiedet, sich das Spiel zu viert anzuschauen. Zuerst dachte ich, es wäre nur ein in angeheitertem Zustand dahingesagter Plan, aber ehe ich mich versah, waren Karten gekauft worden: Wir würden tatsächlich zum Hurling gehen.

Ich war gänzlich unvorbereitet; ich habe für Sport eigentlich nicht viel übrig. (Nur um Missverständnissen vorzubeugen, das gilt für die aktive ebenso wie für die passive Ausprägung.) In der Kälte auf einer harten Bank zu kauern und zuzusehen, wie mein Favorit verliert, ist nicht meine Vorstellung von einem amüsanten Nachmittag. Nicht, wenn es Geschäfte gibt, die man sich anschauen kann, oder wenn man noch ein bisschen Schlaf nachzuholen hat. Ich glaube, Aoife war auch nicht besonders glücklich mit unserem Vorhaben – als wir vier uns auf unseren Plätzen niederließen, warf sie mir ein gequältes Lächeln zu. Im Verhör leugnete sie dann zwar, dass sie innere Qualen erlitt, aber das tat sie nur, weil sie mindestens genauso nett wie schön ist. Mein Herzallerliebster und Paul jedoch waren hundertprozentig begeistert, dass sie hier sein
und in unregelmäßigen Abständen »Come on the Banner« rufen durften.

Endlich liefen die Spieler aufs Feld, und plötzlich setzten sich alle kerzengerade hin und konzentrierten sich. Während die Fußballer in der English Premier League ja immer mehr aussehen wie männliche Models, wirkten die Jungs hier, als wären sie gerade ordentlich vermöbelt worden: zähe, kumpelhafte Männer mit Kopfbandagen und blassen, sommersprossigen Beinen. Garantiert hätte keiner von ihnen gewusst, was Sculpting Gel ist. Sie waren authentisch, sie waren das Salz der Erde.

Dann begann eine Blaskapelle die Nationalhymne zu spielen, und wir standen alle auf. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich die Hymne das letzte Mal gehört hatte, aber irgendetwas an der Musik – zusammen mit dem Anblick der bleichschenkligen Spieler, die gekommen waren, um ihrem County Ruhm und Ehre zu schenken, und den ganzen Leuten, die eigens angereist waren, um sie zu unterstützen und die Beschimpfungen der Gegenseite über sich ergehen zu lassen – irgendetwas an all dem rührte mich echt.

Plötzlich fühlte ich mich an ein anderes Irland erinnert, das Irland meiner Kindheit, als wir eine kleine, unmoderne, zurückgebliebene Insel waren, als Michael O’Hares rasante Kommentare am Sonntagnachmittag den Äther beherrschten, als wir noch eine viel ursprünglichere und weniger hochgestochene Nation waren und noch nicht zur globalen Schickeria gehörten.

Ich erinnerte mich daran, dass wir ein Bauernstaat sind – oder jedenfalls waren –, in dem das Lokale wichtiger war als das Globale, in dem böses Blut gelegentlich über Generationen weitergetragen wurde, nur weil jemand den Esel eines anderen getreten hatte.

Wir Iren hatten schon immer ein ausgeprägtes Selbstwertgefühl. Doch in den letzten Jahrzehnten ist die Sinuskurve unserer Einmaligkeit flacher geworden. Aber auf die Gefahr hin, mich anzuhören
wie eine fiese Nationalistin, muss ich feststellen, dass ich mich an jenem Tag, in jenen Minuten von einer Konzentration des Irischseins umflutet fühlte und dachte, bei Gott, ich liebe es, Irin zu sein. Offen gestanden war ich regelrecht überwältigt.

Aber zurück zum Spiel.

Wir hatten super Plätze, praktisch direkt auf dem Spielfeld. Wie es sich für den Juli gehört, herrschte fürchterliches Wetter. Schon den ganzen Tag waren dicke Nebelschwaden durch die Luft gewabert, und als das Spiel richtig begann, setzte auch noch Regen ein. Aoife und ich kauerten uns unter meinen Schirm und machten uns Sorgen um unsere Haare. Der Regen, sagte Aoife, mache ihre Haare so kraus, dass sie irgendwann aussehe wie ein Mitglied der Jackson Five. Schön für dich, erwiderte ich, aber ich kann mich mit Tingeltangel Bob revanchieren.

Leider war Clare dabei zu verlieren, ich konnte es kaum mit ansehen. Und ich wurde noch zusätzlich nervös, wenn die Spieler mit dem Sliothar – dem Ball – auf dem Stock mit einem Affenzahn übers Spielfeld rasten: Ständig wartete ich darauf, dass er runterknallte. Hin und her gerissen zwischen diesen beiden Ängsten wandte ich schließlich die Augen ab und unterhielt mich lieber mit Aoife über Haarpflegeprodukte, während auf dem Spielfeld der ungleiche Kampf weiterging.

Nach einer Weile schlug der Wind um und blies den Regen direkt in unsere Gesichter, aber wir verharrten stoisch, wo wir waren. Erst als der Niederschlag so stark wurde, dass wir nichts mehr sehen konnten, entfernten wir uns von den zugewiesenen Plätzen und suchten Schutz unter dem Dach, wo wir uns mitten im Gewühl unserer Feinde, den Galway-Fans, wiederfanden. Hinter uns verzehrte eine rotwangige Familie von Galway-Anhängern in Alufolie verpackte Schinken-Sandwiches und trank Tee aus mitgebrachten Thermosflaschen. Spitzel vom Bord Fáilte? Möglicherweise …


Im Handumdrehen war Halbzeit – das ist nämlich das Großartige an gälischen Spielen: Jede Halbzeit dauert nur fünfunddreißig Minuten, sodass man sich kaum einmal langweilt.

Jetzt war es Zeit für Erfrischungen, und wir begaben uns zu den Buden. Paul wollte meinem Herzallerliebsten mit Tayto-Chips und Colleen-Bonbons (erinnert sich einer meiner Zeitgenossen daran?) und roter Limonade ein durch und durch irisches Erlebnis verschaffen. Aber mir ist vor allem im Gedächtnis geblieben, dass ich an jenem Tag zum ersten Mal Cadburys Crunchie Nuggets gegessen habe. Nie werde ich vergessen, wie ich sie in ihrer goldenen Tüte vor mir liegen sah – mir stockte regelrecht der Atem. Was für eine wunderbare Idee. Ich meine, was für eine Inspiration! Geradezu visionär! Bis zu diesem Augenblick war ich überzeugt gewesen, dass unter den Süßi-Neuerscheinungen nichts das KitKat Chunky toppen könnte, aber daran sieht man nur mal wieder, wie gründlich man sich irren kann.

Doch der Glanz der Crunchie Nuggets verblasste etwas, als ich merkte, dass ich dringend aufs Klo musste. Mir hatte schon davor gegraut, weil ich fürchtete, die GAA würde es mit den Toiletten nicht so genau nehmen. Vor allem mit denen für Damen. Wozu brauchte man die überhaupt? Nein, Frauen kommen nicht zu den Spielen, die haben zu Hause zu viel zu tun, nehmen keine Verhütungsmittel, knien auf gefrorenen Erbsen und ziehen ihre achtzehn Kinder groß. Und was die Männer angeht, na ja, die können überall. Aber es gab tatsächlich eine Damentoilette! Und statt drei dreckigen Kabinen, von denen zwei verschmiert und verstopft sind, während auf der Treppe vor der dritten achthundert Frauen Schlange stehen, gab es auch für uns Damen jede Menge saubere und kaum frequentierte sanitäre Einrichtungen.

Als die zweite Halbzeit begann, veränderte sich die Atmosphäre. Es war nämlich so, dass Clare zum Ende der ersten Halbzeit geführt
hatte. Ich hatte es innerlich geleugnet, weil ich wie immer Angst hatte, sonst alles zu verhexen: Sobald die Götter merken, dass ich ein Team unterstütze, sorgen sie dafür, dass es verliert.

Aber auf einmal war Galway nervös, und die Großspurigkeit, die ihre Anhänger bisher an den Tag gelegt hatten, war verschwunden.

Jedes Mal, wenn Clare einen Freistoß bekam, brüllte eines der Galway-Kinder (ein Junge von etwa zwölf Jahren): »Verschieß ihn!« Und jedes Mal, wenn Galway einen kriegte, schrie er: »Vergebt ihn bloß nicht, ihr Idioten, vergebt ihn nicht!« Ich fand so viel Leidenschaft bezaubernd, vor allem bei einem so jungen Menschen.

Es war unmöglich, sich von der allgemeinen Aufregung nicht anstecken zu lassen. Ich hatte einen Knoten im Magen, die Unterhaltung über Haarpflegeprodukte erstarb, ich knabberte an den Nägeln und starrte gebannt aufs Spielfeld.

Beide Teams punkteten wie wild. Anders als beim Fußball wird bei der GAA ständig gepunktet, sodass scheinbar schon entschiedene Ergebnisse plötzlich wieder ganz anders aussehen können. Eine Minute vor Schluss stand es unentschieden – würde es womöglich ein Patt geben? Doch dann bolzte Colin Lynch (ein Spieler von Clare) den Sliothar über die Stange, und zwanzig Sekunden später erscholl der Schlusspfiff: Clare hatte gewonnen!

Mein Herzallerliebster sprang auf, küsste Paul, machte eine Einpersonenwelle, zog sein T-Shirt übers Gesicht und brüllte: »Ihr könnt nach Hause gehen, ihr könnt nach Hause gehen …!« Mit dem Aberglauben, der typisch ist für Fans aller Art, kam er zu der Erkenntnis, dass ich ein Glücksbringer war und von nun an bei allen Spielen von Clare dabei sein musste.

»Beruhige dich«, sagte ich, »beruhige dich und iss erst mal ein Crunchie Nugget.«

 



Erstmals veröffentlicht in The Croke Park Annual, 2005.





Blackout

Es muss am Älterwerden liegen, denn aus heiterem Himmel vertrage ich alles Mögliche nicht mehr: Schmerzmittel, bis spät in die Nacht Aufbleiben, Leute, die mir im Bus zu sehr auf die Pelle rücken und – das Seltsamste von allem – Sonnenlicht. Nicht die Art von Sonnenlicht, das auf einen herabscheint, wenn man am Strand liegt und sich von freundlichen Lakaien Gratisgetränke auf Fruchtbasis bringen lässt, sondern das Sonnenlicht, das wie eine Invasionsarmee jeden Sommermorgen um vier Uhr früh in mein Zimmer strömt.

Entweder wache ich um vier auf, in einem Zimmer, das so hell ist wie der lichte Tag, und kann ohne Sonnenbrille nicht wieder einschlafen. Oder ich schlafe bis circa sechs durch, und wenn ich aufwache, ist meine Stirn von Falten durchfurcht, mein Kopf dröhnt und alle Muskeln sind verspannt, weil ich mich so sehr angestrengt habe, trotz der überirdischen Macht des Sonnenlichts weiterzuschlafen.

Dabei ist es keineswegs so, dass ich kein Rollo hätte. Ich habe eins. Ein gutes Leinenrollo. Ich dachte, es wäre ziemlich robust, aber in letzter Zeit kommt es einfach nicht mehr gegen das gleißende Licht an. Es könnte genauso gut gar nicht vorhanden sein. Aber das ist nicht das Schlimmste daran. O nein, das Schlimmste ist die schmale Lücke zwischen dem Rollorand und der Wand. Winzig, aber tödlich. Ein rasiermesserdünner Lichtstrahl dringt
ein und brennt sich direkt in meine Netzhaut, sodass, wenn ich wach bin, in den ersten Stunden große gelbe Bälle vor meinen Augen tanzen und ich, weil ich nicht richtig sehen kann, meine Fußcreme für Zahncreme halte und Soßenbinder für Kaffee und mir sonst noch alle möglichen anderen Dinge passieren, die für abgrundtief miese Laune sorgen.

Das Seltsame ist, dass ich seit sechs Jahren in diesem Haus wohne und in meinem Schlafzimmer geschlafen habe, ohne den großen gelben Ball am Himmel überhaupt zu bemerken. Deshalb verstehe ich wirklich nicht, warum er jetzt plötzlich zum Problem wird. Schließlich hat doch keiner die Erdachse verschoben oder mein Schlafzimmerfenster ein paar Grad nach Osten bewegt (oder etwa doch? Könnte es sich um einen Beitrag zum Reality TV handeln ?). Daher muss ich widerstrebend eingestehen, dass es wohl an mir liegt.

Natürlich war ich nicht schon immer so. Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich jung und tolerant war. Rucksackferien in Griechenland, wo man in vorhanglosen Zimmern aufwachte, in denen es so hell war wie unter dem Suchscheinwerfer eines Helikopters bei einem Gefängnisaufstand. Und meine Reaktion darauf war stets: »Oh, seht doch, die Sonne, wie schön!« Anfang zwanzig verbrachte ich glückliche, vorhangfreie Jahre in Mietwohnungen, und es kam mir nie in den Sinn, irgendwelche »Fensterdekorationen« zu erstehen. Es gab wesentlich wichtigere Dinge, für die ich mein Geld ausgeben konnte. Friseurbesuche zum Beispiel. Alkohol. Und niedliche Notizbücher mit Fellrücken.

Aber diese glücklichen Zeiten sind nun vorbei, ich kann das Sonnenlicht nicht mehr ertragen. Deshalb fasste ich den Entschluss, dass ein Verdunkelungsrollo die Antwort auf mein Problem war. In London durfte ich einmal die Freuden eines solchen erleben, und echt, ich sage Ihnen, das Zimmer war stockdunkel
wie ein Kohlenkeller, auch wenn draußen die Sonne noch gnadenlos herniederbrannte. Nicht mal ein Vampir hätte sich beschweren können. Es kam nicht nur kein Licht durch, sondern (und das ist das, was ich am tollsten finde) das Rollo war ans Fenster angepasst, wie ein Bild in einen Rahmen. Dank solch eines Rollos würde ich mich nie wieder mit meinem alten Ärgernis herumschlagen müssen  – mit diesem hinterlistigen Streifen Ninjalicht, der jeden Morgen meine Netzhaut ansengt.

Voller Hoffnung rief ich also einen Rollospezialisten an. In der Firmenwerbung stand etwas in der Art von: »Rollos, Rollos, Rollos! Sie sagen uns, was Sie sich wünschen, wir haben es auf Lager! Ihr Rollo ist uns Befehl!« Viel versprechend, oder nicht?

Hmm, nein.

Ich erklärte dem jungen Mann (dem jungen Mann? Da sehen Sie mal, wie alt ich schon geworden bin): »Ich suche ein richtiges Verdunkelungsrollo. Haben Sie so etwas da?«

»Aber selbstverständlich«, antwortete er mit großem Selbstvertrauen.

»Wirklich? Großartig. Sie haben also richtige Verdunkelungsrollos, die in den Fensterrahmen eingepasst werden?«

Eine Pause trat ein.

Es war, als hätte ich gesagt: »Ich habe neulich eine Dokumentation gesehen, ich glaube, der Titel lautete Star Trek. Und da gab es eine tolle Maschine, mit der man weite Strecken in nur wenigen Augenblicken zurücklegen konnte. Ich bin ziemlich sicher, dass sich die Maschine Beam-me-up-Scotty nannte. Haben Sie so was auf Lager?«

Sanft, aber unfähig, seine Heiterkeit zu verbergen, erwiderte der junge Mann: »So was gibt es nicht.«

»Doch, ich habe eins in London gesehen.«

»So was gibt es nicht«, wiederholte er, diesmal etwas fester.
Dann versuchte er es auf einer anderen Schiene. »Es sei denn, Sie suchen etwas für ein Velux-Fenster. Ist es so?«

»Nein, für ein normales Fenster.«

»Aha, gut. Dafür gibt es so was nicht.« Vermutlich hätte er am liebsten hinzugefügt: »Nehmen Sie Ihre Psychopharmaka lieber weiter.« Dann legte er auf. Und ich wusste genau, dass er sich anschließend zu seinen Arbeitskollegen umdrehte und kicherte: »Ihr werdet nicht glauben, was die mich gerade gefragt hat.«

Ich versuchte es bei einer anderen Firma. Und bei einer dritten. Jedes Mal begann das Gespräch recht ermutigend. Ja, sie konnten mir ein Verdunkelungsrollo besorgen. Bis ich erklärte, dass ich nicht bloß irgendein schäbiges Rollo mit schwarzem Zeug auf der Rückseite wollte. Dann war alles vorbei.

Beim fünften Versuch war ich schon ein bisschen aggressiv (meine Toleranz ist aufgrund meines fortgeschrittenen Alters etwas strapaziert, wie Sie wissen) und fragte das Mädchen, warum sie behauptete, ihre Firma könnte jede Art von Rollo liefern, wenn das doch ganz offensichtlich nicht der Fall war. Empört entgegnete sie: »O doch! Wir machen sogar Rollos für Treibhausdächer!« Als würde das irgendwas beweisen. (Tut es das? Vielleicht schon. Da ich kein Treibhaus besitze, weiß ich es nicht hundertprozentig.)

Ich gebe zu, es war ein schwarzer Tag. Ich war sehr entmutigt. Auf einmal fasste ich eine Abneigung gegen Irland. Ich wollte nicht hinterm Mond leben, an einem Ort, wo man glaubte, Treibhausrollos wären ein Durchbruch in der Rollokultur. Ich würde nach London ziehen. Oder nach New York. Oder irgendwohin, wo ich in Frieden und Freiheit leben und mir ordentliche Verdunkelungsrollos kaufen konnte.

Dann – oh, sind nicht die dunkelsten Stunden die kurz vor der Morgendämmerung? – gab mir der Freund meiner Freundin Eileen eine Telefonnummer, und ich verbannte meine Auswanderungspläne
fürs Erste aufs Regal. Ein Mann kam, um mein Fenster auszumessen. Mein richtiges Verdunkelungsrollo wird in zwei Wochen eingepasst. Ich bin ganz aus dem Häuschen.

 



Erstmals veröffentlicht in Cara, Oktober 2003.





Dieses Jahr müssen wir es aber wirklich schaffen, uns zu treffen

Nicht dass ich Weihnachten hassen würde – es ist schließlich die Zeit der Schokolade ohne Grenzen, wie könnte ich es also hassen? Und die Geschenke sind natürlich auch schön. Ganz zu schweigen vom Trifle am ersten Feiertag. Und es ist auch immer lustig, überausgeruhte Geschäftsmänner zu sehen, die mit großen, verrückten Rentiergeweihen schwankend im Zug zurück nach Hause sitzen und ihren Kopfputz gänzlich vergessen haben.

Aber – wie meine Mutter (eine eifrige Kirchgängerin) mir oft ins Gedächtnis ruft – es geht an Weihnachten nicht nur um Geschenkboxen und Duschgel/Körperlotion-Sets von Trésor. Nein, meine Mutter hat absolut Recht, Weihnachten ist verdammt harte Arbeit.

Ich meine damit nicht mal, dass man schon in aller Herrgottsfrühe aufstehen muss, um den Truthahn zu füllen und achttausend Kartoffeln zu schälen. (Aufgrund eines exzellenten Arrangements mit meiner Mutter drücken wir uns beide erfolgreich vor der Erkenntnis, dass ich erwachsen bin. Sie ist die Mutter, also kocht sie und hat bislang nie etwas gegessen, was ich zubereitet habe. Nie. Allerdings muss man dazu sagen, dass die meisten Leute das lieber vermeiden würden.)

Nein. Was mich an Weihnachten so nervt, sind die Weihnachtskarten. Aber was an dieser speziellen Aktivität erzeugt in mir den Wunsch, mein Leben zu beenden? Trauer darüber, dass es so viele
Leute gibt, die ich mal gekannt und zu denen ich jetzt keinen Kontakt mehr habe? Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass es eher die pure Mühsal ist, die mir das Leben aus den Adern saugt. Vor allem, wenn die Leute ellenlange Adressen haben. (Die schlimmsten Verbrecher in diesem Bereich sind diejenigen mit eigenen Hausnamen: Traveller’s Rest, Formentera Revisited etc. So eine Verschwendung! Verschwendete Tinte, verschwendeter Platz, verschwendete zehn Sekunden meiner kostbaren Zeit!)

Ich brüte über meiner Liste, einer Ansammlung von Dutzenden von Leuten, an die ich voller Zuneigung denke, die ich aber fünfzehn Jahre nicht mehr gesehen und mit denen ich nichts mehr gemeinsam habe, und schon überfällt mich eine schreckliche Trägheit. Ich wünsche mir eine kleine, harmlose Explosion im Haus, irgendetwas, was mich vom Kartenschreiben erlöst. Nächstes Jahr könnte ich dann erklären: »Tut mir Leid, aber unser Wäscheständer ist in die Luft geflogen. Noch bis weit ins neue Jahr hinein mussten wir die Unterhosen von den Hecken klauben!«

Dann ist da noch die Herausforderung, die Namen der Partner unserer Bekannten zu behalten. Soweit sie noch zusammen sind natürlich. Denn obwohl ich möglicherweise darauf brenne zu fragen: »Bist du immer noch mit dem sonderbaren Typen zusammen, der auf Kaninchen fixiert ist und dessen Bart aussieht wie Schamhaare?«, kann ich das natürlich nicht tun. Ich sollte es einfach wissen. Und was, wenn sie inzwischen Kinder bekommen haben? Eine vage Halberinnerung taucht in meinem Kopf auf, dass wir irgendwann einmal ein Foto eines etwas zerbeult wirkenden Neugeborenen zugeschickt bekommen haben, zusammen mit einer Karte, auf der stand: »Die Welt heißt Baby Agatha willkommen.« Oder war es Baby Tariq? Herr des Himmels … Haben die sich nicht vor kurzem einen Hund angeschafft? Angesichts derart undurchsichtiger Verhältnisse entdeckte ich, dass für gewöhnlich
eine Allroundformulierung wie »Hoffentlich geht es dir und den Deinen gut« ausreicht.

Weit schwieriger ist es, den richtigen Ton zu treffen – die Botschaft herzlichen Wohlwollens rüberzubringen, damit der Empfänger den Umschlag mit einem Lächeln öffnet und sagt: »Oh, die Karte ist von Marian. Ist sie nicht ein Schatz?« ABER – und das ist wirklich ein sehr großes Aber – den richtigen Ton zu treffen, ohne dabei so kumpelhaft zu wirken, dass es zu spontanen Telefonanrufen kommt, bei denen nach über einem Jahrzehnt der Trennung plötzlich ein gemeinsamer Ausgehabend arrangiert wird.

Und so denke ich dann mit schlechtem Gewissen: Wäre es so schlimm, wenn ich dieses Jahr keine Karten verschickte …? Wer würde eine Karte von mir denn vermissen, wo jeder doch so viele bekommt …?

Das ist die Lösung! Die Entscheidung ist gefallen! Mit leichtem Herzen verkünde ich meinem Herzallerliebsten: »Dieses Jahr verschicke ich keine Weihnachtskarten. Reine Zeitverschwendung.«

»Gut«, lobt er mich. »Du hast sowieso schon so viel um die Ohren.« Ich mustere ihn aufmerksam, um zu sehen, ob er das sarkastisch meint. Weil ich nicht sicher bin, gehe ich lieber wieder weg. Wobei ich denke: Aber ich mag Soundso wirklich, das heißt zwar nicht, dass ich sie unbedingt sehen will, aber ich möchte nicht, dass der Kontakt ganz abbricht. Aber wenn ich ihr eine Karte schicke und ihrer Schwester keine, dann fühlt die sich vor den Kopf gestoßen, was ja auch verständlich wäre, und ich möchte nicht, dass sie denkt, ich hätte …

Das Haus ist erfüllt von den Nichtvorwürfen meines Herzallerliebsten. Dass er am Tisch sitzt und systematisch eine Karte nach der anderen adressiert und an sämtliche Menschen schreibt, denen er jemals begegnet ist, heißt nicht unbedingt, dass er mich verurteilt, weil ich keine verschicke.


Trotzdem wächst mein schlechtes Gewissen. Wächst und wächst …

Manche Leute umgehen die Hölle des Kartenschreibens, indem sie einen so genannten »Rundbrief« verfassen, einen gedruckten Text in nachgemachter Handschrift … so ungefähr. Für gewöhnlich beginnen sie mit: »Hallo, liebe Freunde«. Oder eher mit: »Hallo, liebe Freunde«. Und dann erzählen diese Menschen von all den sagenhaften Dingen, die sie im letzten Jahr erlebt haben, unter Erwähnung einer Unzahl mir nicht bekannter Namen. Im Juni haben Lacey, Cain und ich einen Jin Shin Jyutsu Workshop gemacht! Wir laufen immer noch ein bisschen komisch. Und ich denke: Wer ist Lacey? Und Cain? Was ist Jin Shin Jyutsu? Solche Briefe enden immer mit etwas in der Art wie: Liebe, Licht und herzliche Segenswünsche für euch und eure Lieben, mit dem Subtext: »Wer immer ihr auch sein mögt.«

Offensichtlich ist das eine ganz gute Idee … Ich könnte etwas auf dem Computer zusammenschreiben, hundert Kopien machen und sie abschicken. Allerdings müsste ich trotzdem noch die blöden Umschläge adressieren, da ich das mit den gedruckten Adressaufklebern einfach nicht gebacken kriege. Das Problem mit den langen Adressen à la Traveller’s Rest bliebe also ungelöst.

Jedenfalls sind solche Episteln mir irgendwie unheimlich, zu unpersönlich und … zu amerikanisch. Trotz meiner Vorbehalte gegen das Schreiben von Weihnachtskarten ziehe ich es immer noch vor, von Hand eine persönliche Botschaft zu verfassen. Selbst wenn es auf jeder Karte dieselbe ist. Selbst wenn es darin jedes Mal heißt: »Dieses Jahr müssen wir es aber wirklich« – das »wirklich« dick unterstrichen – »schaffen, uns zu treffen!«

Schließlich trudelt die erste Karte der Saison mit der Post ein, und darauf steht: »Dieses Jahr müssen wir es aber wirklich« – dick unterstrichen – »schaffen, uns zu treffen.« Und ich mag die Person,
die die Karte abgeschickt hat – wenn auch nicht genug, um sie mal zu besuchen. Deshalb denke ich, ich schicke einfach eine Karte als Antwort zurück. Dann kommen die nächsten fünf Karten, und ich habe auch diese Leute alle sehr gern, daher beeile ich mich, fünfmal »Dieses Jahr müssen wir es aber wirklich« – dick unterstrichen  – »schaffen, uns zu treffen« auf den Weg zu bringen. Und dann fallen mir all die Leute ein, denen ich noch keine Karten geschickt habe, und das ist eine schlimme Folter. Am nächsten Tag kommt eine ganze Lawine von »Dieses Jahr müssen wir es aber wirklich« – dick unterstrichen – »schaffen, uns zu treffen«-Karten, und ich kapituliere.

Ich gehe in das Zimmer, in dem mein Herzallerliebster sitzt und ganz harmlos fernsieht oder etwas Ähnliches, und schreie ihn an: »OKAY, DANN SCHREIBE ICH EBEN DIE BESCHEUERTEN DINGER! BIST DU JETZT GLÜCKLICH?«

 



Bisher unveröffentlicht.





Fest der Liebe (und der Schokolade)

Weihnachten ist nur einmal im Jahr, und wenn es so weit ist, bringt es viel Freude. Oder in meinem Fall bringt es die Angst, denn dieses Jahr KOMMEN SIE ZU UNS. Eine ganze Menge. Dreizehn, um genau zu sein. Für manche eine Unglückszahl … Na ja, jedenfalls ein Unglück für diejenigen, die möglicherweise das essen müssen, was ich gekocht habe. Ich lebe in einer Fantasiewelt, in der stets ein köstlicher, nahrhafter Auflauf auf dem Herd steht, damit ich jeden, der zufällig mal vorbeikommt, damit erfreuen kann, und wenn meine Gäste dann – ach, nur allzu ungern – wieder gehen müssen, gebe ich ihnen noch eine Kostprobe von meiner hausgemachten Focaccia mit. (In dieser Fantasie habe ich außerdem Haare wie Nigella Lawson, trage ein weich fließendes Marni-Outfit und laufe barfuß, mit mehreren tollen Erdmutter-Zehenringen an meinen chanel-lackierten Zehen.)

Doch die Realität – die alte Spielverderberin – sieht folgendermaßen aus:



	Ich lebe von Fertiggerichten und Vivioptal und muss jeden Donnerstag zu meiner Mammy, damit ich wenigstens ein richtiges Essen pro Woche bekomme.

	Ich kann das eine Ende eines Auflaufs nicht vom anderen unterscheiden.

	Von dem Wort »Innereien« wird mir schwindlig.


	Ich habe versucht, einen Zehenring an meinem zweiten Zeh zu tragen, dabei aber tatsächlich einen Nerv eingeklemmt, sodass ein stechender Schmerz mein Bein hinauf und bis in meinen Rücken emporschoss.


Sehen Sie, wir haben alle unsere Gaben, und Kochen gehört nun mal nicht zu meinen. Aber mir ist nicht nur die Vorstellung zuwider, meine Hände ins Innere eines Truthahns zu stecken, sondern ich fürchte vor allem die Koordination, die mit der Zubereitung eines Essens einhergeht – allein der Gedanke, alles zur gleichen Zeit fertig haben zu müssen, verursacht schon einen Krampf in meinem Magen. Ich hörte auf, Dinnerpartys zu veranstalten (mit Fertiggerichten und Vivioptal natürlich), als mir klar wurde, dass es mich sogar stresst, Toast und Kaffee zu machen, denn da muss ich dafür sorgen, dass das Wasser im selben Augenblick kocht, wenn der Toast aus dem Toaster springt, und dann werde ich nervös und unleidlich.

Aber beim Weihnachtsessen erwartet man von mir, dass ich Truthahn, Schinken, Röstkartoffeln, Kartoffelpüree, Pastinaken, Karotten, Rosenkohl, Erbsen, Truthahnfüllung, Bread Sauce und Bratensoße herstelle – und zwar alles heiß und essbar und gleichzeitig . Wenn ich daran denke, möchte ich mich in einer Ecke verkriechen und leise weinen.

Damit bin ich wieder bei der ewigen Frage, die mich schon mein ganzes Leben lang quält: Wie machen das andere Menschen? Warum haben sie das Buch mit der Gebrauchsanweisung fürs Leben bekommen und ich nicht? Wo war ich, als Gott Talent und gesunden Menschenverstand verteilt hat? Wahrscheinlich hab ich mir gerade irgendwelche Schuhe angesehen.

Eine Weile lang hatte es fast den Anschein, als würde ich mich an diese ganzen Erwachsenengeschichten gewöhnen – ich lernte Autofahren,
ich beantragte einen Nierenspenderausweis –, aber diese Sache mit Weihnachten hat mich in schrecklich vertrautes Chaos zurückgeworfen. Jemand (ein echter Erwachsener) gab mir den Tipp, dass Listen der Schlüssel zur Koordination sind, und für kurze Zeit verjagte das die grässliche Unruhe – ich schreibe gern Listen und streiche gern die Sachen durch, die ich schon erledigt habe. (Manchmal mache ich Listen, in die ich ein paar Sachen aufnehme, die ich bereits absolviert habe, damit ich sie durchstreichen kann und dieses angenehme Gefühl kriege.) Aber alle Listen der Welt helfen mir nicht beim Kochen, daher habe ich den kühnen Entschluss gefasst, dass ich alles, vom Truthahn bis zum Trifle, fertig vorbereitet kaufe. Ich weiß, ich weiß, das zeugt von Faulheit und ist extravagant, und ja, ich fühle mich wie eine Versagerin. (Da hat sich nichts geändert.) Aber es ist meine einzige Möglichkeit, wenn ich möchte, dass sich meine dreizehn Gäste zu einem essbaren Weihnachtsmahl niederlassen.

Was mich gleich zum nächsten Problem bringt: das Niederlassen . Worauf soll das eigentlich stattfinden? Ich habe vier Küchenstühle. Also fehlen noch neun Sitzgelegenheiten, wenn ich richtig gerechnet habe. Ich besitze außerdem zwei dieser runden Sitzpolsterdinger, auf denen die größeren Gäste Platz nehmen und das Kinn dann auf den Tisch stützen können, und schließlich gibt es noch eine kleine Leiter, die sich zu einem Stuhl aufklappen lässt. In Stuhlform ist sie zwar extrem wacklig (eigentlich auch in Leiterform), aber das muss genügen. Der Rest muss stehen. Oder wir könnten vielleicht rotieren, denn gerade ist mir eingefallen, dass ich auch nicht genügend Teller habe. Ach, du lieber Gott …

Zu meiner Schande wird mir jetzt erst klar, wie meine Eltern an Weihnachten immer geschuftet haben. Da rannten sie in der dampfgeschwängerten Küche herum, bereiteten jede Menge leckerer Speisen zu, während ich und meine Geschwister vor der Weihnachtsausgabe
von Top of the Pops lagerten und uns dosenweise durch Roses Schokolade pflügten. Das können Sie sich nicht vorstellen? Tja, lassen Sie mich nachhelfen. Stellen Sie sich einen Kinderhort vor. Visualisieren Sie die Grube mit den bunten Bällen, in denen die Kinder herumrollen. Na ja, statt der Plastikbälle stellen Sie sich jetzt einfach Schokolade vor.

Aber verlieren wir den eigentlichen Sinn von Weihnachten nicht aus den Augen, denn an Weihnachten geht es nicht darum zu essen, bis einem schlecht wird, sondern um etwas weit Wichtigeres. Ich meine natürlich die Geschenke! Und da bin ich ganz in meinem Element. Schon unter den besten Bedingungen kann ich hervorragend Geld ausgeben; Shoppen, schöne Dinge kaufen, Schulden machen – darin bin ich unübertroffen. Aber vor allem liebe ich es Geschenke zu kaufen. Das ist eine Gelegenheit, schöne Dinge zu kaufen, ohne hinterher ein schlechtes Gewissen haben zu müssen, und statt mir vorzukommen wie eine Verschwenderin, fühle ich mich wie ein großzügiger, freigebiger Mensch.

Anders als die meisten Leute (und anders als in allen anderen Bereichen meines Lebens) kaufe ich meine Weihnachtsgeschenke schon MONATE im Voraus. Vielleicht meinen Sie, das wäre eine gute Idee, aber da irren Sie sich gewaltig.



	Jeder hasst mich, wenn ich Ende Oktober verkünde, dass ich schon all meine Weihnachtsgeschenke zusammen habe. Sämtliche Gesichter nehmen einen säuerlichen Ausdruck an und normalerweise sagt irgendeiner: »Tja! Was bist du doch für eine Weltmeisterin im Organisieren!« Und es ist nicht schwer zu erkennen, dass das eine Beleidigung sein soll.

	Es spart überhaupt keine Zeit. Zwar hat meine Mutter praktischerweise eine Gesichtscreme erwähnt, die sie gern hätte, aber dann ist sie natürlich in der zweiten Novemberwoche losgezogen
und hat sie sich selbst gekauft. Und die grünen Kissen, die ich für meine Schwester extra passend zu ihrem Schlafzimmerdekor gekauft habe, sind plötzlich de trop, weil sie das lange Wochenende im Oktober mit Renovieren verbracht hat und jetzt total auf Pink steht.

	Wenn ich etwas besonders Schönes gekauft habe, hüpfe ich von einem Bein aufs andere, als müsste ich dringend aufs Klo, weil ich nicht abwarten kann, es endlich an den Mann zu bringen. Vor zwei Jahren habe ich kapituliert und einer guten Freundin ihr Weihnachtsgeschenk schon Anfang November überreicht. Als sie mir dann einige Wochen später mein Geschenk in die Hand drückte, konnte ich nicht verstehen, warum sie dabei ein so erwartungsvolles Gesicht machte – bis sie sich bei meiner Schwester darüber beschwerte, dass ich auf einmal total knauserig geworden wäre. Sie hatte schlicht und einfach vergessen, dass sie schon etwas von mir bekommen hatte, und um ein Haar wäre unsere Freundschaft daran kaputtgegangen.


Wenn Sie also an Heiligabend um halb fünf nachmittags in den Geschäften rumrennen, liegen Sie damit wahrscheinlich genau richtig.

Fröhliche Weihnachten!

 



Erstmals veröffentlicht im RTE Guide, Dezember 2002.



ALSO EHRLICH!
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Das hätte ich mir nie träumen lassen

In Unter der Decke habe ich über meinen Alkoholismus geschrieben, bis zu dem Punkt, an dem ich aufhörte zu trinken. Aber dann haben sich so viele Leute bei mir gemeldet und wollten wissen, wie es weiterging, wie ich mit dem Schreiben angefangen habe etc., dass ich schließlich beschloss, eine Fortsetzung zu verfassen. Dann aber begann ich mir Sorgen über diejenigen meiner Leserinnen und Leser zu machen, die meine Saufgeschichte noch nicht kennen: Was sollen die mit einem Bericht meiner Genesung anfangen? Um alles abzudecken, habe ich deshalb die ganze Geschichte noch einmal aufgeschrieben. Ich entschuldige mich bei denen, denen meine Abenteuer mit der Flasche bereits vertraut sind – sie können ja den Teil überspringen, den sie schon kennen, und einfach bei »Was dann passiert ist« weiterlesen.

 



Solange ich zurückdenken kann, hat immer irgendetwas nicht gestimmt. Obwohl ich in einer normalen, liebevollen Mittelschichtfamilie aufgewachsen bin, hatte ich mein Leben lang das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Das brachte mich aus dem Gleichgewicht; ich war nie im Einklang mit dem Rest der Welt und fühlte mich nie »normal«. Stattdessen sah ich zu, wie andere Leute mühelos »normal« waren und versuchte sie zu kopieren, wie ein Ausländer, der die Sitten der Einheimischen nachäfft.

Als Älteste von fünf Geschwistern war ich ein mageres kleines Mädchen, das sich ständig Sorgen machte und vor nahezu allem
Angst hatte – vor Hunden, vor Jungen, davor, zu spät zur Schule zu kommen, Rundball spielen zu müssen, fotografiert zu werden (ich hasste mich, ich dachte, ich wäre das hässlichste Wesen auf der ganzen Welt). Aber am schmerzlichsten war mein verzweifelter Wunsch, gemocht zu werden – ich war ein emotionaler Gestaltwandler ohne jedes Gefühl für mich selbst, und mein unausgesprochenes Angebot an meine Mitmenschen lautete: Sagt mir, wer ich für euch sein soll, und ich werde es sein. Nicht dass diese Großmütigkeit funktioniert hätte; so sehr ich mich auch darum bemühte, eine beste Freundin zu haben, schien ich mich stets in ein Dreieck mit zwei anderen Mädchen zu verbeißen, die tatsächlich Freundinnen waren.

Ich werde oft gefragt, ob mir etwas »passiert« sei. Aber mir ist nichts »passiert« – ich glaube, ich bin einfach so auf die Welt gekommen. Womit ich sagen will, ich glaube, ich bin zur Alkoholikerin geboren. Zur Alkoholikerin auf Abruf.

Deshalb geriet, als ich im Teenageralter zum ersten Mal Alkohol trank, meine Welt vollkommen aus den Fugen, und ich verliebte mich. Schwindlig, außer mir vor Erleichterung, verliebte ich mich in die Empfindungen, die der Alkohol mir schenkte, und auf einmal fühlte ich mich so, wie ich dachte, dass alle anderen sich ständig fühlten. Endlich verstehe ich es, dachte ich. Das ist also das Stück, das mir fehlt, das ist meine Rettung.

Obwohl es einige Jahre dauerte, bis ich körperlich abhängig war, war ich emotional vom ersten Tropfen an in den Bann geschlagen, und meine ganze restliche Teenagerzeit trank ich, wo immer ich die Gelegenheit dazu hatte. Das war nicht sehr oft, wohlgemerkt – ich verfügte nicht über die notwendigen Mittel –, aber wenn ich trank, dann trank ich, um betrunken zu werden. Ich jagte dem Vergessen nach, ich versuchte, vor mir zu fliehen – und dachte, das täten alle.


Von Anfang an wachte ich mit Rasierklingen der Angst im Magen wieder auf, wäre am liebsten gestorben, wenn mir etwas einfiel, was ich in der Nacht davor gesagt oder getan hatte, und wünschte mir, alles wäre nur ein Traum gewesen. Die Anrufe, die ich am Morgen danach voller Scham tätigte, wurden ein wichtiger Bestandteil meines Lebens, ein Markenzeichen, das sich die nächsten sechzehn Jahre hielt.

Aber trotz allem war ich eine gewissenhafte Schülerin (ich hatte zu viel Angst, um die Zügel schleifen zu lassen), und als ich mit der Schule fertig war, ging ich brav auf die Universität, studierte Jura und machte meinen Abschluss. Eigentlich hätte ich darauf stolz sein sollen, aber das war ich nicht: Alles, was mit mir zu tun hatte, war von vornherein mit einem Makel behaftet, und als alle anderen aus meinem Semester loszogen, um als Juristen Karriere zu machen, zeigte ich meine innere Freiheit dadurch, dass ich nach London zog und Kellnerin wurde.

Eine absurde Entscheidung? Aber sicher. Handelt so eine Person, die keinerlei Selbstachtung hat? Zweifellos. Aber Mitte der Achtziger waren in Irland Konzepte wie »Selbstachtung« noch nicht erfunden worden.

Schließlich bekam ich einen Job in einem kleinen Buchführungsbüro, wo ich jede Sekunde der acht Jahre, die ich dort arbeitete, schlechte Laune ausstrahlte. Zu meiner Jobbeschreibung gehörte die Verwaltung der Portokasse, und ich benahm mich, als wäre sie mein Eigentum. Selbstverständlich war das kein erfülltes Leben, aber während ein normaler Mensch irgendwann aufgebrochen wäre und sich einen anderen Job gesucht hätte, überkam mich eine Art Lähmung, sobald es darum ging, etwas zu tun, was gut für mich war. Außerdem hatte ich kein Interesse daran, beruflich weiterzukommen (jedenfalls redete ich mir das ein, sehr oft sogar, vor allem, wenn meine Mitbewohner gerade eine Gehaltserhöhung
oder eine Beförderung bekommen hatten). Ich wollte nur Spaß haben. Und lange Zeit hatte ich in meiner Freizeit auch eine Menge Spaß; ich lebte in London, ich war jung, frei und ledig, es gab Bars und Clubs und Partys, es war immer jemand da, mit dem man sich amüsieren konnte, und der Alkohol war das i-Tüpfelchen auf jedem Aspekt meines Lebens. Du hast Sorgen zu ertränken? Trink doch was! Du hast was zu feiern? Trink doch was! Der Hund deines Nachbarn ist gestorben? Trink doch was!

Soziale Ereignisse waren schlicht und einfach Ausreden, die mir das Trinken leichter machten. Es gibt viele, viele Theaterstücke, deren zweite Hälfte ich nicht gesehen habe, weil ich in der Pause irgendjemanden beiseite nahm und ihm einredete, dass es doch viel amüsanter wäre, an der Bar zu bleiben.

Ich trank schnell. Aber alle anderen taten das auch. Wie die meisten Alkoholiker versuchte ich (unbewusst), mich mit Leuten zu umgeben, die genauso viel tranken wie ich, damit mein Trinkverhalten nicht auffiel. Im Namen des Spaßhabens passierte es häufig, dass ich mich nicht erinnerte, wie ich nachts nach Hause gekommen war. Immer öfter wachte ich morgens mit unerklärlichen blauen Flecken und Prellungen (oder Männern) auf, oft war ich zu verkatert, um zur Arbeit zu gehen, aber ich glaubte ganz ehrlich, dass es allen anderen Leuten genauso ging.

Alle Kästchen in meinem Leben waren abgehakt: Ich hatte Mitbewohnerinnen, einen Ausweis fürs Fitnessstudio, eine zwanghafte Besessenheit für Haarserum, Essstörungen, Männergeschichten. Okay, meine Beziehungen funktionierten nie. Aber gehörte das nicht dazu? Manchmal blieb ich abends mit meinen Mitbewohnerinnen zu Hause, wir tranken Chardonnay und jammerten darüber, dass Männer Scheiße waren.

Doch mit Ende zwanzig ging es mächtig bergab. In betrunkenem Zustand wurde mein Verhalten immer extremer und unberechenbarer;
ich wurde aggressiv oder streitsüchtig oder geriet in eine hysterische Hochstimmung, tanzte auf Tischen und verspritzte den Alkohol in alle Himmelsrichtungen. Vorher wusste ich nie, wie genau ich mutieren würde, aber es waren allesamt schreckliche Persönlichkeiten, mit denen ich eigentlich nichts zu tun haben wollte.

»Tut mir Leid«, wurde meine am häufigsten überstrapazierte Phrase, und die meisten Montagmorgen begannen damit, dass ich meinen Mitbewohnerinnen und Freunden und Kollegen und vor allem mir selbst leidenschaftlich schwor, nie wieder zu trinken. Das war die Lösung: nicht mehr trinken. Ich fing wieder an, ins Fitnessstudio zu gehen, ich ernährte mich einigermaßen gesund, ich nahm vielleicht sogar am einen oder anderen Abendkurs teil. Aber früher oder später – und es wurde immer früher – knickte ich ein, trank ein Gläschen, und schon saß ich wieder auf dem Karussell. Sobald ich erst mal wieder angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Und wenn ich aufgehört hatte, konnte ich es nicht dabei belassen.

Ungefähr um diese Zeit begannen sich die Leute, mit denen ich jahrelang gefeiert hatte, seltsam zu benehmen – sie heirateten, kauften sich neue Sofas, bekamen Kinder; kurz gesagt, sie wurden sesshaft. Alles veränderte sich, und das machte mir Angst – vor allem, da sie auch noch anfingen, mich als »Alkoholikerin« zu bezeichnen. Sofort ging ich in die Defensive und argumentierte, nur weil sie sich gerade eine neue Couch gekauft hatten, hätten sie noch lange nicht das Recht, mich Alkoholikerin zu nennen. Und ich glaubte auch wirklich nicht, dass das Etikett auf mich zutraf: Das Leugnen ist eine äußerst wichtige Komponente der Krankheit, mir immer einen Schritt voraus, die Realität verschleiernd. Und es wurde immer heftiger, je weiter der Alkoholismus fortschritt.


Ich glaubte einfach nicht, dass eine junge Frau Ende zwanzig, mit einem Job und einer Wohnung und hübschen Schuhen Alkoholikerin sein könnte. Alkoholiker sahen anders aus, das waren Randgruppen mit Dreadlocks, die auf der Straße unsichtbare Feinde beschimpften.

Als meine Freunde weiter darauf beharrten, ich sei Alkoholikerin und brauche Hilfe, brach ich den Kontakt zu ihnen ab. Ich ging nicht mehr aus und trank fortan allein, damit ich niemanden vor der Nase hatte, der mich verurteilen konnte, und so begann mein endgültiger Abstieg in den voll ausgeprägten Alkoholismus. Jedes Wochenende trank ich rund um die Uhr; manchmal wachte ich sogar mitten in der Nacht auf, um zu trinken. Die Wochenenden wurden immer länger, fingen donnerstags oder sogar schon mittwochs an und erstreckten sich bis Montag oder Dienstag; ich war, obwohl ich den Ausdruck nicht kannte, dem »binge drinking« verfallen, ich war eine echte Säuferin geworden.

Immer häufiger war ich zu krank, um zu arbeiten, ich hatte fast ganz aufgehört zu essen und mich zu waschen. Wenn ich im Dämmerlicht erwachte, wusste ich nicht, ob es Morgen oder Abend war, und die Selbstmordgedanken umschwebten mich wie Gespenster. Gefangen in Depression und Paranoia war die Welt für mich ein feindseliger Ort, und ich hasste es, meine Wohnung zu verlassen, weil ich das Gefühl hatte, dass jeder mich anstarrte. (Was vermutlich auch stimmte. Ich nahm es in jener Zeit wirklich nicht sehr genau mit der Körperpflege.)

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur noch eine einzige Mitbewohnerin, und die kam auch nicht mehr nach Hause, weil sie Angst davor hatte, in welcher Verfassung sie mich vorfinden würde. Gelegentlich rief ich meine Schwester in New York an und lallte ihr etwas davon vor, dass ich mich umbringen wollte. In meiner unglaublichen Selbstbezogenheit setzte ich alles aufs Spiel. Ich hatte
mich dem Alkohol verschrieben, er war mein bester Freund, mein Geliebter, und ich war bereit, ihm zu folgen, ganz egal, wohin er mich führte.

Dank meines besorgten, verständnisvollen Chefs hatte ich noch meinen Job, aber ansonsten war mein Leben wie ein leeres Blatt Papier, das sich immer kleiner zusammenfaltete, bis fast nichts mehr übrig war.

Meine Depressionen wurden immer schwärzer und trostloser, meine Selbstmordgedanken immer bildhafter. Ich betete zu einem Gott, an den ich nicht glaubte, und flehte ihn an, mich am nächsten Morgen nicht mehr aufwachen zu lassen. Und da er mich nicht erhörte, war es jedes Mal wieder, als öffnete sich der Rachen der Hölle.

Gleichzeitig jedoch war ich dem Alkohol zutiefst dankbar. Er schien mir das einzig Gute in meinem Leben zu sein, das Einzige, was noch zwischen mir und dem absoluten Elend stand. Mir kam nie der Gedanke, dass es mir wegen des Alkohols so schlecht gehen könnte.

 



Dann, an einem Nachmittag im September 1993, zwei Wochen nach meinem dreißigsten Geburtstag – als ich eigentlich bei der Arbeit hätte sein sollen, aber stattdessen zu Hause die Folgen eines weiteren Besäufnisses durchlitt und die Zeit totschlug, bis das Zittern, die Übelkeit und die Angst endlich nachließen –, las ich in einer Zeitschrift eine kurze Geschichte. Sie war lustig und ein bisschen schrullig, und irgendetwas in mir reagierte plötzlich und sagte: »So was möchte ich auch machen.« (Ich werde oft gefragt, wer diese Geschichte geschrieben hat, aber ich weiß es nicht, ich habe sie nicht aufbewahrt. Ich hatte damals ja keine blasse Ahnung, dass sie der Auslöser für eine lebenswichtige Veränderung sein sollte, die sich in mir anbahnte.)


Es war völlig untypisch für mich, dass ich etwas anderes tun wollte als trinken, aber nun durchsuchte ich meine karge kleine Wohnung nach Schreibutensilien, fand einen DIN A4-Block und einen Stift, setzte mich hin und schrieb, ohne ein einziges Mal innezuhalten, eine Kurzgeschichte. (Eine nette kleine Geschichte über einen Engel, der eine Wette verliert und auf die Erde kommt. Ich war unglaublich stolz darauf.)

Ich hatte nie eine Ahnung davon gehabt, dass ich gerne schreiben wollte, aber rückblickend ergab das Timing durchaus einen Sinn: Von meinem Leben war fast nichts mehr übrig, es war, als stünde ich auf einem Stück Land, das immer kleiner wurde, zerfressen vom Alkohol, und als hätte die Krise etwas aufgebrochen, was sich tief in meinem Inneren verbarg – ein letzter Versuch zu verhindern, dass ich endgültig verschwand. (Das ist absolut keine Methode, die ich einem aufstrebenden jungen Schriftsteller empfehlen möchte, aber wie man sich bettet, so liegt man eben.)

In den nächsten vier Monaten schrieb ich weitere vier Kurzgeschichten, allesamt Reflektionen über meinen Zustand in jener Zeit. Eine handelte von einer Frau, die gestorben ist, es aber noch nicht gemerkt hat; sie wandert in ihrem Leben herum und fragt sich, warum keiner sie sieht. In einer anderen ging es um eine Kreditkarte, die sich in ihren Eigentümer verliebt.

Ich war begeistert. Und ich gehörte nicht zu den verschämten Autoren, die sterben würden, wenn irgendjemand aus Versehen über ihre Arbeit stolpert – ich hielt praktisch wildfremde Leute auf der Straße an und drängte ihnen mein Geschreibsel auf. Aber nicht einmal das Schreiben bewirkte, dass ich mit dem Trinken aufhörte, und im Januar 1994 hatte ich einen ziemlich spektakulären Zusammenbruch. Nach einem Selbstmordversuch landete ich in einer Entzugsklinik in Irland, wo man mich auf Grund der Diagnose »chronischer Alkoholismus« behandelte.


Ein klarer Fall von Fehldiagnose, dachte ich. Ich war doch keine Alkoholikerin, auf gar keinen Fall! Obwohl ich entsetzt war, welche Wendung mein »Leben« genommen hatte, muss ich zugeben, dass mich der Gedanke, eine Menge eingesperrter Alkoholiker aus der Nähe zu sehen, auch irgendwie reizte. Und es bestand immer die Chance, dass das eine oder andere berühmte Gesicht darunter war.

Aber der Entzug war überhaupt nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Nachdem ich etwa zehn Tage dort war, rasteten die Zahnrädchen plötzlich ein, und ich wäre fast blind geworden von dem, was ich sah. Als ich auf mein Leben zurückblickte, wurde mir auf einmal klar, dass alles Schlechte darin eine Folge des Alkoholkonsums gewesen war, dass jedes Mal, wenn ich etwas getrunken hatte, der Alkohol ein Inferno ausgelöst hatte, das alles niederbrannte, was sich ihm in den Weg stellte. Doch das Spiel war jetzt aus, und der einzige Weg nach vorn führte in ein Leben ohne Alkohol. Wie war das alles nur geschehen? Ausgerechnet mir? Wie würde ich das überleben? Die Trauer war überwältigend. Es kam mir vor wie das Ende einer großen, leidenschaftlichen Liebesaffäre, und ich wehrte mich wütend dagegen.

 



Und dann, sechs Wochen später, war ich wieder draußen. Die Sonne war zu hell, die Geräusche waren zu laut, sogar das Busfahren machte mir Angst. Es war, als müsste ich alles zum ersten Mal tun, und ich fühlte mich so schutzlos und verletzlich wie ein neugeborenes Baby.

Aber erstaunlicherweise hatte ich nicht das Bedürfnis zu trinken. Der Zwang, der früher regelmäßig über mich gekommen war und mich in den nächsten Schnapsladen getrieben hatte, war verschwunden. Und da war noch etwas anderes – ein winziger Schimmer von Stolz. (Ein Gast, den ich zum allerersten Mal in meinem
Leben begrüßte.) Ich hatte genug davon, für andere Leute die kostenlose Varietéshow zu geben.

Ich kehrte nach London zurück, wo ich, dank der außerordentlichen Großzügigkeit meines Chefs und meiner Kollegen, meine alte Arbeit wieder aufnehmen konnte. Außerdem hatte ich auch noch meine Wohnung, und es war sehr hilfreich, in diese gewohnte Umgebung zurückzukehren. Schließlich brauchte ich meine ganze Energie, um durch einen normalen Tag zu kommen. Im Entzug sagte man mir, dass meine emotionale Entwicklung zum Stillstand gekommen sei, als ich im Teenageralter meine Liaison mit dem Alkohol eingegangen war. Jedes Mal, wenn ich enttäuscht war oder eine Auseinandersetzung mit jemandem hatte, vermied ich es, diese Erfahrung wirklich zu durchleben, indem ich entweder gleich etwas trank oder mir sagte, dass ich ja später wieder etwas trinken konnte. So ging ich erfolgreich jeder Weiterentwicklung aus dem Weg.

Jetzt, wo es keinen anderen Ausweg mehr gab, musste ich das Leben zum ersten Mal nach seinen Bedingungen leben. Ich ging zu Zwölf-Schritte-Treffen, aß eine Menge Schokolade, lenkte mich ab mit Einkaufen und mit den Romanen von Jacqueline Susann, aber ich griff nicht zur Flasche.

Und ich begann wieder zu schreiben. Ich hatte furchtbar Angst gehabt, dass ich womöglich nicht mehr würde schreiben können, wenn ich aufhörte zu trinken. (Diese ganze Geschichte mit den unglücklichen Künstlern … Ich hatte mich immer ausnehmend gern in dieser Rolle gesehen.) Aber ich brauchte den Alkohol nicht: Jemand bei einem Treffen hatte mir glaubhaft versichert, dass man auch ohne Alkohol ein unglücklicher Künstler sein konnte.

Voller Optimismus beschloss ich also, meine Kurzgeschichten an einen kleinen irischen Verlag zu schicken, begleitet von einem Brief, in dem stand, dass ich mittlerweile angefangen hatte, an
einem Roman zu arbeiten. In Wirklichkeit gab es keinen Roman – so etwas dauerte viel zu lange, das war nichts für mich. Die schnelle Befriedigung, die man mit Kurzgeschichten haben konnte, war mehr mein Ding. Aber der Verlag schrieb zurück, man wollte sich meinen angeblichen Roman gern mal anschauen.

Ich war fix und alle. In blinder Panik begann ich zu schreiben. Ich hatte weder eine Handlung noch eine Hauptperson parat, lediglich den Wunsch, mich nicht bei einer Lüge erwischen zu lassen. In nicht mal einer Woche schaffte ich vier Kapitel und schickte sie hektisch ab. Zwei Wochen später bot mir der Verlag einen Vertrag über drei Bücher an.

Sechs Monate davor hatte ich versucht mich umzubringen, jetzt hatte ich einen Buchvertrag. Seltsam, oder nicht? Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich ohne Alkohol feiern. (Ich kaufte mir stattdessen ein Paar Schuhe. Das war fast genauso angenehm.)

Aber die Fantasien, meinen Job aufzugeben und fortan ein glamouröses Leben zu leben, konnte ich schnell wieder vergessen. Meine Vorauszahlung waren nicht-lebensverändernde sechshundert Pfund pro Buch, deshalb arrangierte ich die Schreiberei um meine Arbeit herum und schrieb morgens und abends.

Im September 1995 erschien mein erster Romane (Wassermelone ) in Irland und verkaufte sich sehr gut. Es hieß, er sei witzig. Sogar wenn es um traurige Dinge ging. Eigentlich vor allem, wenn es um traurige Dinge ging. Aber ich bekam auch eine Reihe schlechter Kritiken, was mich völlig umhaute. Ich hatte keine Verarbeitungsmechanismen für öffentliche Demütigungen, und sofort – wie jedes Mal, wenn ich durcheinander war – verspürte ich das verzweifelte Bedürfnis zu trinken. Aber ich tat es nicht. Stattdessen ging ich mit zwei Stücken Schokoladenkäsekuchen von Marks and Spencer ins Bett und wartete, bis sich die Scham legte. (Eine Lösung, die bis heute gut funktioniert.)


In der Zwischenzeit begann ich an meinem zweiten Roman zu arbeiten, einer fröhlichen kleinen Komödie über Depression. Und ich lernte einen Mann kennen. Er war ganz anders als die Männer, auf die ich es abgesehen hatte, als ich noch trank. Sogar jetzt noch habe ich Angst, darüber zu reden, wie toll er ist, weil ich vom Schicksal sonst womöglich bitter bestraft werde.

Im September 1996 überschlugen sich die Ereignisse. Eines Nachmittags saß ich bei der Arbeit und kontrollierte gerade die monatliche betriebswirtschaftliche Auswertung, als das Faxgerät neben mir jaulend ein Fax ausspuckte. Es war für mich, aber keine Kopie einer Rechnung oder dergleichen, nichts, was mit der Arbeit zu tun hatte, nein, das Fax kam von meinem Agenten, der mir mitteilte, dass ein großer britischer Verlag gerade eine Menge Geld geboten hatte (das Zehnfache meines Jahreseinkommens, wie sich herausstellte), um die Lizenz für meine Bücher zu kaufen. Mit zitternden Händen saß ich an meinem Schreibtisch, vertippte mich ständig und fragte mich, ob das alles wahr sein konnte.

Kurz danach wurden die Auslandsrechte für Deutschland, die Niederlande, Schweden und die Vereinigten Staaten verkauft. Plötzlich konnte ich es mir leisten, meinen Job aufzugeben und – was ich mir nie hätte träumen lassen – Vollzeit-Schriftstellerin zu werden.

Ich hatte ein Wunderleben geschenkt bekommen. Doch obwohl sich die äußeren Bedingungen verwandelt hatten, dauerte es eine ganze Weile, bis meine Gefühle die Wirklichkeit einholten. Die Unsicherheit und Unreife, die für Alkoholiker charakteristisch sind, existierten quicklebendig weiter, und ich fühlte mich verwirrt und wertlos.

Wie jedes Mal in meinem Leben, wenn ich aus dem Gleichgewicht geriet, erschien mir der Alkohol ungeheuer anziehend, aber ich widerstand erneut der Versuchung. Tief in meinem Innern war
mir klar, dass meine Nüchternheit die Grundlage für alles andere in meinem Leben war, und wenn ich sie schützte, indem ich zu den Meetings ging und in der Nähe von anderen genesenden Alkoholikern blieb, dann war alles in Ordnung.

Die Zeit verstrich, mein dritter Roman wurde veröffentlicht, dann der vierte – lauter Komödien über ernste Themen –, und die Reaktionen darauf beschämten mich zutiefst. Paradoxerweise hatte mich das Schreiben über das Thema Isolation in Kontakt mit anderen Menschen gebracht: Ich bekam hunderte von Briefen, deren Kernaussage war: »Deine Bücher beschreiben genau, was ich empfinde.« Und das einer Person, die lange das Gefühl hatte, eigentlich nicht zur menschlichen Gattung zu gehören!

Leserinnen gestanden mir, dass ich ihre trostlosesten Gefühle geschildert und sie dazu gebracht hatte, in lautes Gelächter auszubrechen. Und zum ersten Mal sah ich, dass all die schrecklichen Jahre im Morast des Alkoholismus keine absolute Verschwendung gewesen waren.

Und ich trank noch immer nicht. Ich hatte gedacht, ohne Alkohol zu leben, wäre, als würde ich die nächsten vierzig Jahre – oder wie lange ich noch lebte – durch eine Wüste kriechen, ständig auf die Sucht nach Alkohol fixiert. Ich dachte, ich müsste jeden Tag dem Nichttrinken widmen, und dass das ein Vollzeitjob wäre. Aber seltsamerweise ist das überhaupt kein Thema. Ich halte mich von Alkohol absolut fern – das Bewusstsein, dass ich nie wieder trinken darf, kein Tröpfchen, macht es leichter.

Nicht jeder versteht, warum ich nichts trinke. Nachdem ich aufgehört hatte, besuchte ich eine Freundin, die mich in meiner schlimmsten Zeit nicht gesehen hatte, und sie war verblüfft, dass ich gar keinen Alkohol mehr anrühre. Behutsam erklärte ich ihr, dass mein Körper so sensibilisiert sei, dass ich nicht mal einen einzigen Schluck Alkohol trinken könne, ohne eine flammende Gier
danach auszulösen. Dass Alkohol mich wahnsinnig und krank mache und dass ich ohne ihn besser dran sei. Sie hörte mir zu, nickte nachdenklich, und als ich fertig war, sagte sie: »Aber du kannst doch sicher ein Glas Wein zum Essen trinken, oder?«

Es gibt auch Leute, die es nicht verstehen wollen – Leute, die wahrscheinlich insgeheim den Verdacht haben, dass sie selbst unter dem Problem leiden; ihre Aufforderungen zum Trinken sind am schwersten abzuwehren.

Aber darüber hinaus ist mein Leben völlig normal. Ich hatte gedacht, ich würde die Gesellschaft von Trinkenden nicht ertragen, weil ich sie, grün vor Neid, bei jedem Schluck Alkohol, der ihnen durch die Kehle rinnt, beobachten und mich fragen würde, wie er ihnen wohl schmeckt. Aber eigentlich machen mir solche Situationen Spaß – jedenfalls bis zu dem Punkt, an dem jemand mir die selbe Geschichte zum dritten Mal erzählen will, oder wenn einer mich in eine Ecke zerrt und mir mit glasigen Augen gesteht, dass ich seine beste Freundin sei und dass er mich liebt.

Weil Alkohol so lange der Mittelpunkt meines Lebens war, konnte ich mir gar nicht vorstellen, wie es ist, so viel Freiheit zu haben.

Das heißt nicht, dass ich mich nicht manchmal nach einem bequemen Ausweg sehne. Es gibt Zeiten, in denen ich durcheinander oder wütend bin oder einfach eine Nacht von mir selbst freinehmen und mir von einer halben Flasche dabei helfen lassen möchte, mich zu entspannen – und das ist nicht möglich. Es tut mir auch manchmal Leid, dass ich diese ganzen schicken neuen Mischgetränke nie probieren kann, zum Beispiel Bacardi Breezers. (Man hat mir zwar versichert, sie wären gar nicht so lecker, aber trotzdem …)

Und wie es aussieht, brauche ich als Nicht-Alkoholikerin mehr Schlaf. Vielleicht finde ich die unverschleierte Realität einfach anstrengend,
denn abends stoße ich irgendwann an eine Grenze und denke: Das ist jetzt genug Leben für einen Tag, jetzt reicht es mir, danke.

Aber das ist ein kleiner Preis.

Es war eine unglaubliche Reise. Über zehn Millionen Exemplare meiner Bücher sind bisher weltweit verkauft worden, sie werden in zweiunddreißig Sprachen übersetzt, ich habe für meine Arbeit die Welt bereist – aber das Wichtigste in meinem Leben ist immer noch, dass ich nüchtern bleibe. Ich weiß, wenn ich wieder trinke, kann ich womöglich nie mehr damit aufhören. Ich habe eine Chance bekommen, und sie ist mir ungeheuer wertvoll. Sie ist das größte Geschenk, das man mir jemals gemacht hat.

 



In leicht veränderter Form erstmals erschienen in Marie Claire, November 2004.




Concerned

Als ich mein Interesse an ihrer Arbeit zum Ausdruck brachte, lud mich die irische Hilfsorganisation Concern, die in Entwicklungsländern tätig ist, ein, mir ein paar Projekte anzuschauen, die in Äthiopien durchgeführt werden. Zusammen mit meinem Herzallerliebsten besuchte ich sie im September 2002.




Donnerstag, 5. September

Mein Herzallerliebster und ich suchen das Dubliner Büro von Concern auf, um letzte Informationen zu bekommen. Plötzlich wird mir klar, wie anstrengend diese Reise sein wird, und ich wünsche mir, ich hätte mich nicht dazu bereit erklärt. Trotz der Beteuerungen, dass wir eine tolle Zeit haben werden und dass es direkt außerhalb der Anlage von Concern in Addis Abeba einen wunderschönen Markt gibt, bin ich nicht überzeugt. Auch mein Herzallerliebster leidet unter einer gewissen Erwartungsangst.



Montag, 9. September

9 Uhr. Aufbruch zum Flughafen. Wir fliegen erst nach London, dann nach Alexandria und von dort nach Addis Abeba. Verspätung in London, noch mehr Verspätung in Ägypten.




Dienstag, 10. September

3 Uhr 30. Wir landen (mit zweieinhalb Stunden Verspätung) auf dem Flughafen von Addis Abeba und hängen dann sehr lange am Gepäckband herum, bis klar ist, dass unser Koffer die Reise nicht mit uns zusammen gemacht hat. Aber er wird mit dem nächsten Flug kommen, sagt uns der freundliche Angestellte. Am Freitag. Aber heute ist Montag, protestiere ich. Genau genommen Dienstag, erwidert er. Wir haben weiter nichts als die Kleider, die wir auf dem Leib tragen, ein (gelesenes) Exemplar von Vanity Fair und eine Auswahl von Snacks, die wir in einer Flughafenlounge haben mitgehen lassen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als den Flughafen zu verlassen und unseren armen Fahrer kennenzulernen, der seit halb zwei draußen wartet.

 



4 Uhr 45: Ankunft auf dem Concern-Gelände.

 



5 Uhr: Kopf berührt das Kissen.

 



5 Uhr 01: Hahn kräht.

 



5 Uhr 02: Noch ein Hahn kräht. Dann stimmen vierhundert seiner besten Freunde mit ein. Ein Lautsprecher erwacht und blökt äthiopische Popmusik in die Gegend. Ach ja, das ist bestimmt der Markt gleich hinter der Mauer.

 



9 Uhr 30: Wir wachen auf, ziehen unsere dreckigen Klamotten an und ziehen los, um uns den Leuten von Concern vorzustellen. Ein wundervoller Morgen, der Himmel ist strahlend blau. In der Ferne sehe ich üppig grüne Hügel – das ist doch bestimmt ein Fehler? Wo ist die sonnengebleichte Wüste?


Die Concern-Leute sind total nett, wollen uns Klamotten leihen und geben uns den Tipp, dass wir uns auf dem Markt hinter der Mauer Unterwäsche etc. kaufen könnten. Eine Mischung aus Angst und Neugier treibt meinen Herzallerliebsten und mich durch die Tore hinaus und hinein nach Downtown Addis Abeba. Ich schwöre bei Gott, es ist, als kehrten wir zurück in biblische Zeiten. Eine staubige Straße aus roter Erde, die vor Leben strotzt – große, elegante Männer in Gewändern und Gummistiefeln, Frauen mit auf den Rücken gebundenen Babys, ein Mann, der ein Schaf wie einen Schal um den Hals trägt, mit riesigen Bündeln Feuerholz beladene Esel, verrückte tremolierende Musik, die von irgendwo herüberweht. Die einzigen nichtbiblischen Elemente sind die Minibusse, die sich laut hupend einen Weg durch das Gewimmel bahnen und versuchen, die Ziegenherden, die ihnen im Weg stehen, auseinander zu treiben. Auf Decken am Straßenrand wird alles Erdenkliche feilgeboten: Zwiebeln, Tomaten, Batterien, Bindfaden, Hühner (lebendig und ungerupft), Feuerholz und – oh, großartig! – auch Socken und Unterhosen. Die Socken sind okay, die Unterhosen weniger – unförmig und irgendwie komisch. Aber was soll’s, fremde Länder, fremde Hosen … Der Preis für zwei Paar Socken und zwei Paar komische rosa Unterhosen? Zwanzig Birr – das sind ungefähr zwei Euro. Sehr günstig. Man hat uns zwar eingeschärft, wir sollten feilschen, aber bei dem Preis? Am nächsten Stand erwerben wir zwei Unterhosen für meinen Herzallerliebsten, ein T-Shirt für fünfzig Birr und ein Paar Plastiksandalen für mich für achtzig Birr.

 



12 Uhr 30: Angetan mit unseren neuen und geborgten Sachen machen wir uns auf den Weg zu einem von Concerns Projekten. Addis Abeba ist eine Stadt, die auf dem ersten Blick fast ganz aus rostigem Eisen zu bestehen scheint; meilenweit ärmliche Hütten,
die Löcher im rostigen Wellblech notdürftig mit Binsenmatten und Plastiktüten gestopft. Es gibt kaum geteerte Straßen: Lediglich unbefestigte klumpige Dreckstraßen, wie ich sie noch nie in einer großen Stadt gesehen habe. Und überall Menschen – alles ist extrem dicht bevölkert. In Addis Abeba leben schätzungsweise fünf Millionen Menschen.

Unsere erste Station ist ein kommunales Städtebauprojekt, an dem Concern mit den Ärmsten der Armen arbeitet – allein erziehende Mütter mit ihren Kindern, Familien mit mehr als zehn Mitgliedern. Es werden Häuser, Gemeinschaftsküchen, Brunnen, Latrinen und Straßen gebaut. Concern stellt den größten Teil der Geldmittel zur Verfügung, aber die Gemeinde steuert die Arbeitskräfte bei und ist später für den Erhalt der Gemeinschaftsbereiche verantwortlich.

Zu den vielen Leuten, die ich kennen lerne, gehört auch eine wunderschöne Frau namens Darma – im Großen und Ganzen sehen die Äthiopier überhaupt sehr gut aus. Darma hat neun Kinder, ihr Ehemann ist »verschwunden«, und sie ist jünger als ich. Voller Stolz komplimentiert sie uns in ihr neues Haus, bestehend aus einem drei mal drei Meter großen Raum mit einem Boden aus festgestampfter Erde, kein Strom, kein fließend Wasser. Mit einem Lächeln weist sie uns auf das Dach hin – »keine Löcher, also kommt kein Regen rein«. Der hätte den Lehmboden auch in null Komma nichts in einen Schlammpfuhl verwandelt. Allmählich beginne ich zu verstehen. Auch die robusten Wände entlocken ihr ein Lächeln – »ein sicherer Schutz vor Ratten«. Alles klar.

Darmas Tag beginnt um sechs, wenn sie für sich und ihre Kinder Frühstück macht. Das ist schwieriger, als es vielleicht klingt. Das Grundnahrungsmittel ist Injera, ein Brot aus einem Getreide namens Teff, das zu einer Paste gestampft werden muss – was etwa zwei Stunden dauert – und dann gekocht wird. Bevor Concern die
Gemeinschaftsküchen eingerichtet hat – eine für jeweils drei Familien – , musste Darma in ihrem schornsteinlosen Haus Feuer machen, und der erstickende Rauch störte natürlich ihre Kinder.

Nach dem Frühstück macht sich Darma auf den halbstündigen Marsch zum Großmarkt und kauft dort Kartoffeln und Zwiebeln, die sie dann in der Nachbarschaft weiterverkauft. Abends um sechs kommt sie nach Hause und zermalmt wieder Teff, bis sie Blasen an den Händen bekommt. Ungefähr um Mitternacht geht sie schlafen.

Aber jetzt ist das Leben viel besser, sagt sie. Es gibt die Küche, den kommunalen Brunnen – was ihr jeden Tag eine Stunde Fußweg zum Wasserkaufen spart –, und vor allem hat sie ihr Haus. Ich war beschämt von ihrer positiven Einstellung und hoffte, ich würde es mir in Zukunft zweimal überlegen, wenn ich wieder einmal stöhnen wollte, weil ich so einen harten Tag gehabt hatte.

Bevor ich wieder gehe, werde ich noch aufgefordert, die Latrinen zu bewundern, was ich auch tue, so gut ich kann – ich meine, was soll man zu einer Latrine schon sagen? –, und dann sind wir auch schon unterwegs zu einer Klinik, in der sechsunddreißig unterernährte Kinder versorgt und behandelt werden. Als wir ankommen, sind sie aber schon fort, worüber ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, eigentlich ganz froh bin. Dem Anblick von drei Dutzend unterernährter Kinder bin ich heute wirklich nicht mehr gewachsen.

Als wir wieder im Concern-Haus eintrudeln, fällt mir plötzlich ein, dass heute mein Geburtstag ist. Das Geschenk von meinem Herzallerliebsten befindet sich leider in dem Koffer, der sich selbstständig gemacht hat, aber mein Herzallerliebster überreicht mir feierlich ein Club Milk, das er in der Aer Lingus Lounge in Dublin geklaut hat. Ich freue mich sehr darüber.




Mittwoch, 11. September

Neujahrstag. Und 1995, immerhin. Hat irgendetwas zu tun mit der Diskussion über das Geburtsdatum von Jesus Christus. Große Heiterkeit (jedenfalls meinerseits), als mein Herzallerliebster seine äthiopischen Unterhosen anzieht – sehr klein und anliegend, Bruce Lee zirka 1977. Große Heiterkeit (jedenfalls seinerseits), als ich meine probiere – unförmig und irgendwie total verrückt, wie für eine Oma.

 



11 Uhr: Besuch bei einem von Concern finanzierten Projekt zur Erziehung und Ausbildung von Mädchen. Die Gesellschaft hier ist sehr männlich geprägt, und man hat mir gesagt, dass die Esel in Äthiopien ein besseres Leben haben als die Frauen. Natürlich haben die Frauen auch weniger Chancen auf Schulbildung als die Männer, sind aber trotzdem oft der Hauptverdiener der Familie und erledigen nebenbei noch die »unsichtbaren« Arbeiten, wie Kinderbetreuung, die Pflege kranker Verwandter, Kochen, Wasserschleppen und die Versorgung der Tiere.

Das Projekt macht seine Grundsätze mit einem Schild an der Wand des Büros unmissverständlich deutlich: »Gott hat den Mann vor der Frau geschaffen. Warum? Jeder Künstler macht erst mal einen Entwurf, bevor er ein Meisterwerk zustande bringt.« Weiter so, Schwestern!

Wir besuchen eine im Bau befindliche Mädchenschule: Ab Ende September sollen hier 200 Schülerinnen unterrichtet werden. Plötzlich erscheinen Dutzende braunäugiger Kinder, um uns die Hand zu schütteln (sogar die ganz Kleinen) und sich fotografieren zu lassen.


 



15 Uhr 30: Weiter geht’s zu einem Projekt, bei dem mit Straßenkindern berufsbezogene Fähigkeiten trainiert werden sollen. 60 000 Kinder und junge Mütter leben in Addis Abeba permanent auf der Straße, jedem x-Beliebigen auf Gnade und Barmherzigkeit ausgeliefert, auch der Polizei. Das Projekt hat zum Ziel, sie in allen möglichen Disziplinen auszubilden – vom Autofahren über Metallverarbeitung bis zu Bürotätigkeiten – und sie so jobfähig zu machen.

Mir wird ein zwanzigjähriges Mädchen vorgestellt, das das Programm durchlaufen hat. Sie sieht aus wie Lauryn Hill – wunderschön  – und bittet mich, ihren Namen nicht zu nennen. Ihre Eltern sind gestorben, als sie sechzehn war, und sie musste für ihre drei Schwestern und zwei Brüder sorgen, indem sie Wäsche wusch und Feuerholz verkaufte. Ihr Einkommen war so gering, dass der nächste Schritt die Prostitution gewesen wäre, entweder für sie selbst oder ihre jüngeren Schwestern. Aber stattdessen schaffte sie es, einen Platz in dem Trainingskurs zu ergattern. Jetzt verdient sie als Köchin 340 Birr im Monat (gutes Geld, ehrlich), kann für sich und ihre Geschwister die Miete für ein Haus zahlen und finanziert selbst ihren Computerkurs.

Als ich sie frage, woran ihre Eltern gestorben sind, senkt sie den Kopf, beginnt zu weinen und will nicht antworten. Später erklärt mir der Direktor des Programms, sie habe es nie ausdrücklich gesagt, er nehme aber an, dass sie an Aids gestorben sind. Obwohl mindestens einer von zehn und vielleicht sogar einer von sechs erwachsenen Äthiopiern mit HIV infiziert ist, ist die Stigmatisierung so groß, dass kaum einer es zugibt, davon betroffen zu sein.

Zu den Erfolgsgeschichten des Projekts gehört auch, dass zwei Ex-Straßenkinder als Köchin beziehungsweise Haushälterin für den damaligen äthiopischen Präsidenten arbeiten.

Es ist ein anregender und belebender Tag. Wieder auf der
Ranch, sehen wir uns Schatten der Leidenschaft an, eine ausnehmend blöde amerikanische Daytime Soap, und verbringen eine wunderschöne Stunde damit, darüber zu rätseln, wo denn nun die Leidenschaft und die Schatten sind. Das war seltsam faszinierend.



Donnerstag, 12. September

5 Uhr 30: Ein paar von uns fahren in einem voll gepackten Jeep nach Damot Weyde – eine sechsstündige Reise nach Süden. In jener Gegend hat es im Jahr 2000 eine Hungersnot gegeben, und dieses Jahr lässt der Regen auf sich warten, sodass die Maisernte ausgefallen ist und den Menschen erneut eine Hungersnot bevorsteht.

Auf der Fahrt passieren wir immer wieder Felder mit verbranntem Mais. Aber ansonsten ist die Landschaft hinreißend schön: Hohe Bergketten erheben sich in den blauen Himmel, und abgesehen von dem verbrannten Mais ist es erstaunlich grün; es gibt jede Menge Bäume. Als ich frage, warum die Bäume nicht gefällt werden, um mehr Ackerland zum Anbau von Lebensmitteln zu haben, wird mir erklärt, dass die Bäume notwendig sind, um eine weitere Bodenerosion zu vermeiden, die schon jetzt ein Problem darstellt und die Folgen der Trockenheit weiter verschlimmert.

Zu dem Eindruck einer üppigen Vegetation trägt unter anderem eine Pflanze namens Ensete oder Falsche Banane bei. Hierbei handelt es sich um eine langsam wachsende, aber dürreresistente Pflanze, die die riesigen Wachsblätter der Banane besitzt; essbar sind jedoch nur die Wurzeln. (Wenn man sie drei Stunden lang zerstoßen hat.) Obwohl der Gegend eine Hungersnot bevorsteht, nennt man sie eine »grüne Hungersnot«.


Am Straßenrand wimmelte es immer von Menschen; die Gegend ist zwar ländlich, aber dicht bevölkert – 250 Personen pro Quadratkilometer. Zweimal kommen wir unterwegs an Leuten vorbei, die eine Bahre tragen und mit einem kranken Freund oder Verwandten zur nächsten Klinik unterwegs sind.

 



9 Uhr 30: Zum Frühstück Aufenthalt in Shashemene, einer Stadt mit einer großen Rastafari-Gemeinde. Ich muss meinen Herzallerliebsten zügeln, denn er hatte schon immer insgeheim den Wunsch gehegt, wegzulaufen und ein Rasta zu werden.

 



Mittag: Ankunft auf dem Concern-Gelände. Es liegt zwanzig Kilometer entfernt von einer geteerten Straße und hat keine Telefonverbindung. Aber es gibt Elektrizität, und wie mir alle – mit strahlenden Gesichtern – immer wieder beteuern, eine Dusche mit heißem Wasser. Und eine Toilette?, erkundige ich mich besorgt. Ja, antwortet man mir. Na ja, eine Latrine im Freien, was doch eigentlich dasselbe ist. Aber ich gehöre leider nicht zu den Menschen, die sonderlich gut mit einer Latrine im Freien zurechtkommen. Auch wenn ich inzwischen auf dem besten Wege bin, das zu ändern.

 



13 Uhr 30: Nach einem kurzen Lunch machen wir uns auf den Weg zu einer Quelle, die von Concern eingefasst worden ist. Aber es hat geregnet, und der Jeep bleibt im Schlamm stecken. Wir müssen alle aussteigen, und als ich hinunterklettere, lande ich etwas unsanft auf einem Esel, der mir nach dem Motto »ich mach dir keinen Vorwurf« einen geduldigen Blick schenkt. Dann geht er weiter den Hügel hinauf.

Wir kehren um und fahren stattdessen zu einer Animatrice (ich glaube, so wird es geschrieben) – einer Frau, die von Concern dazu ausgebildet worden ist, ihrer Gemeinde nützliche Dinge über Ernährung
und Hygiene beizubringen und sich vor allem um die unterernährten Kinder zu kümmern. Früher ging eine Mutter, deren Kind unternährt war, zum Ernährungszentrum von Concern, wo sie und ihr Kind bleiben konnten, bis sie beide wieder gesund waren. Das konnte bis zu drei Wochen dauern. Unterdessen war aber keiner zu Hause, der sich um die anderen Kinder der Frau kümmern konnte, und außerdem hatte sie auch nicht die Möglichkeit, während der Zeit Geld zu verdienen. Mit dem neuen Konzept versucht man das Problem zu lösen und der Gemeinde Kontrolle und Verantwortung zu übertragen. Concerns gesamte Arbeit ist ausgerichtet auf »Zukunftsfähigkeit«, das heißt letztlich Hilfe zur Selbsthilfe, damit die Einheimischen, wenn sich Concern einem anderen Projekt zuwendet (alle Hilfsorganisationen müssen nach drei Jahren wieder gehen), in der Lage sind, für sich selbst zu sorgen.

Aber die Animatrice ist nirgends zu finden. Das ganze Dorf ist »zum Weinen« gegangen – eine poetische Umschreibung für eine Beerdigung. Na gut, sagen wir und gürten unsere Lenden. Dann besuchen wir jetzt eben die Kerchech Klinik.

Zurück in den Jeep, und nachdem wir eine weitere Stunde auf schlammigen Straßen durchgeschüttelt worden sind, kommen wir in einem Krankenhaus mit drei Räumen an. Gleichzeitig mit uns taucht auch eine junge Frau namens Erberke mit ihrem Mann Bassa und ihrem kranken Baby Jalsalem auf. Sie sind vierzig Minuten auf bloßen Füßen hierher gewandert, weil Jelsalem Blut im Stuhl hat; sie ist fünfzehn Monate alt und so klein, dass man sie ohne weiteres für ein Jahr jünger halten könnte. Bassa trägt eine Hose, die möglicherweise von Farrah stammt, jetzt aber nur noch aus von gelbem Faden zusammengehaltenen Fetzen besteht. Ich habe inzwischen sehr viele traurige Dinge gesehen, aber aus irgendeinem Grund nimmt mich das besonders mit. Ich kann einfach nicht mehr aufhören zu weinen.


Dr. Degu Tinna, der die Klinik leitet und darüber hinaus seine Patienten auf einem von Concern zur Verfügung gestellten Motorrad besucht, untersucht Jelsalem und stellt fest, dass sie nur fünfundsiebzig Prozent des Gewichts hat, das normal wäre, aber keine Anzeichen von Ödemen (Proteinmangel) aufweist. Er gibt ihr Antibiotika. Die landesübliche Methode, ein Baby mit Durchfall zu behandeln, besteht darin, seinen Bauch zu brandmarken (bei einer Augenentzündung macht man das Gleiche an den Schläfen). Mit unendlichem Grauen wird mir klar, dass Jelsalem gestorben wäre, wenn es diese Klinik nicht gäbe.

 



20 Uhr: Zum Abendessen gibt es heute das berühmte Injera-Brot. Es ist grau und sieht aus wie ein zusammengerollter Schwamm, aber es schmeckt gut. Nachts muss ich zweimal aufstehen und die Latrine aufsuchen. Aber ich werde nicht von Leoparden gefressen.



Freitag, 13. September

7 Uhr: Noch ein Versuch, eine Quelle zu besuchen, aber wieder bleiben wir im Schlamm stecken. Diesmal geben wir das Vorhaben aber nicht auf und kommen um 9 Uhr tatsächlich ans Ziel. Wow!

Die Quelle ist ein wahres Gottesgeschenk – sauberes Wasser zum Waschen, Kochen und vor allem zum Trinken. Ehe sie eingefasst wurde, war die einzige Alternative schmutziges Wasser aus dem nahe gelegenen Fluss – so dreckig, dass es im Glas aussah wie Kakao.

An der Quelle herrscht eine Menge Betrieb. Ofusi, eine hübsche Dreizehnjährige, wäscht die Wäsche für ihre ganze Familie – und schrubbt emsig mit ihrem Stück Seife. Salem, ein zehnjähriges
Mädchen, füllt einen Fünflitercontainer mit Wasser, den sie dann nach Hause schleppt – eine Stunde Fußmarsch.

Aber was mir am meisten auffällt, ist, wie krank viele der Kinder aussehen, die mich umringen. Ihre Zähne sind braun, und die meisten scheinen entzündete Augen zu haben. Fliegen landen auf den Mündern der Babys, viele der Kleinen haben fleckige Haut. Ich meine mich zu erinnern, einmal gelesen zu haben, dass das ein Zeichen für extremen Eiweißmangel ist. Immer näher drängen sie sich an mich heran, sagen aber nichts, und zum ersten Mal, seit ich in Äthiopien bin, gerate ich ein bisschen aus der Fassung.

Auf dem Rückweg kommen wir an Frauen vorbei, die auf dem Feld arbeiten, unter ihnen eine, die Tefari heißt und im siebten Monat schwanger ist. Jetzt lernen wir auch Itanisch, die Animatrice, kennen; die Arbeit, die sie in dieser Gegend mit den Frauen macht, soll dafür sorgen, dass es den mangelernährten Kindern bald besser geht. Das hebt meine Stimmung.



11 Uhr: Rückfahrt nach Addis Abeba.

17 Uhr: Unser Koffer ist angekommen! Weil ich eine Woche lang nur mit dem Nötigsten zurechtgekommen bin, habe ich schon gedacht, ich hätte gar kein Interesse mehr an ihm, aber es tut mir Leid gestehen zu müssen, wie sehr ich mich geirrt habe. Ich stürze mich auf den Koffer wie auf einen lange vermissten Freund und bestaune meine schönen Sachen. Meine Gesichtscreme! Meine Sonnenbrille! Meine Malariatabletten!

 



18 Uhr 30: Es gibt ein Open-Air-Konzert, mit dem bei jungen und obdachlosen Menschen aus der Gegend von Merkato (einem riesigen Markt mit vielen Prostituierten) das Bewusstsein für die Gefahr von HIV/Aids erhöht werden soll. Ich nahm an, die ganze
Aktion sei zwar gut gemeint, die Musik jedoch schlecht, doch ich schwöre, dass ich noch nie so etwas Tolles gesehen habe. Auf der Bühne tanzen drei schlanke, elegante Jungen und drei süße Mädels in traditionellen Gewändern, aber wie! Stellen Sie sich Leute vor, die sich wie elektrisiert, aber unglaublich anmutig bewegen, dann haben Sie eine ungefähre Vorstellung davon, was hier abgeht. Und sie haben so viel Spaß daran, dass es eine reine Freude ist, ihnen zuzusehen. Das Konzert (übrigens eine monatliche Einrichtung) ist die Idee eines sehr engagierten, intelligenten Mannes namens Anania Admassu, der ein von Concern finanziertes Projekt zur Unterstützung von Aids-Waisen leitet. In Addis Abeba gibt es unglaublich viele – allein in der Gegend von Merkato um die 1000.



Samstag, 14. September

9 Uhr 30: Besuch des Straßenverkäufer-Programms von Concern, das den ärmsten Straßenhändlern (fast durchweg Frauen) grundlegende Verkaufskenntnisse und arbeitsbegleitende Kredite mit niedrigen Zinsen zur Verfügung stellt. Das Leben hunderter von Frauen hat sich durch dieses Programm verändert, und die meisten können sogar etwas von ihrem Lohn zurücklegen.

 



14 Uhr: Der letzte Gig. Ein Besuch bei Mekdim, einer Organisation, die von HIV-positiven Mitgliedern geleitet wird, und von der Bildungsangebote, medizinische Hilfe, Beratung, Pflege und Beerdigungskosten für Menschen mit Aids zur Verfügung gestellt werden.

HIV/Aids ist ein riesiges Problem in Äthiopien. Wegen der extremen Armut haben viele Frauen keine andere Wahl, als sich zu prostituieren – wenn sie nicht mitsamt ihren Kindern verhungern
wollen. Die Situation wird nicht besser durch die Haltung der Regierung, die bis vor kurzem einfach die Augen vor der Realität verschlossen hat. Inzwischen, leider ziemlich spät, hat man eingeräumt, dass das Problem seuchenartige Ausmaße angenommen hat.

Mekdim wird geführt von Tenagne Alemu, einem charismatischen jungen Mann, der seit dreizehn Jahren mit dem Virus lebt – »drogenfrei«, wie mir alle erzählten, bevor ich ihn kennen lernte. Idiotischerweise nahm ich an, dass er keine Medikamente nimmt, weil er damit etwas aussagen will. Aber keineswegs. Er ist drogenfrei, weil er sich die Medikamente nicht leisten kann. Die Therapie gegen Retroviren, die in der entwickelten Welt bei so vielen HIV-positiven Menschen Wunder wirkt, liegt weit jenseits dessen, was sich ein Äthiopier leisten kann.

Ich lerne auch eine der Pflegerinnen kennen, eine wunderschöne, redegewandte Neunundzwanzigjährige, die merkte, dass sie HIV-positiv war, als ihre dreijährige Tochter krank wurde und starb. Niemand konnte ihr sagen, was ihr Kind getötet hatte, aber sie hatte von »der Krankheit« gehört und befürchtete das Schlimmste. Ihr Ehemann war ihr erster sexueller Partner gewesen, also musste sie sich bei ihm angesteckt haben. Wie man sich vorstellen kann, brach ihr Leben auseinander. Sie ließ sich scheiden und war kurz davor, Selbstmord zu begehen, als sie hörte, dass Mekdim Leute suchte, die als Pflegerinnen arbeiten.

Sie bekommt ständig irgendwelche Infektionen. Sie wird von ihresgleichen ausgegrenzt. (Sie will sich auch nicht von mir fotografieren lassen, weil sie schon genug belästigt wird, erklärt sie mir.) Es gibt Medikamente, die sie heilen würden, aber in Äthiopien sind sie nicht erhältlich, weil sie zu teuer sind. Und die Zahl derer, die vom Virus infiziert sind – vor allem Frauen –, nimmt unaufhaltsam weiter zu.


»Ich bin wütend«, sagt sie, und man sieht ihr an, wie ernst es ihr damit ist. »Ich bin so wütend! Werden Sie den Menschen in Irland sagen, dass wir Hilfe brauchen?«, fragt sie. Ich verspreche es ihr.

 



Mehr Information unter www.concern.ie.

 



Erstmals veröffentlicht im Sunday Independent, November 2002.



Ein neues Leben für die Kinder

Im Sommer 2003 wurde ich Förderin von To Russia With Love. Dies ist die Geschichte von den Anfängen der Organisation und von der Russlandreise, die ich im Januar 2004 unternahm. Alle Tantiemen vom Verkauf dieses Buchs gehen an To Russia With Love.

Als wir ankamen, gab es keinen einzigen Spiegel, deshalb wussten die Kinder auch nicht, wie sie aussahen. Bevor wir wieder wegfuhren, hängten wir ein Gruppenfoto auf, aber bei unserem nächsten Besuch hatte das Bild Löcher: Alle Kinder hatten ihr eigenes Gesicht ausgeschnitten. Es waren die einzigen Bilder, die sie von sich besaßen, und wir fanden sie unter den Kopfkissen, in den Jackentaschen, überall …


Das schrieb Debbie Deegan, eine Hausfrau aus Dublin, die vor sieben Jahren ganz spontan zwei russische Waisenkinder zu einem kurzen Urlaub in Irland eingeladen und bei sich aufgenommen hatte, ohne zu ahnen, dass es ihr Leben ein für alle Mal verändern würde. Innerhalb weniger Tage hatte sie sich verliebt: Sie konnte diese kleinen Mädchen unmöglich zurückschicken. Dann erkrankte eine der beiden Siebenjährigen – Zina – an einer Hirnhautentzündung. Sie war zu krank, um nach Hause zu reisen, und musste bis auf weiteres in Irland bleiben. Aber das andere Mädchen hatte kein solches »Glück«, und als die zwei Wochen vorbei
waren, musste sie zurück ins Waisenhaus. Und damit, dachte Debbie, war die Sache dann erledigt. Weit gefehlt. Der Gedanke, dass sie das Mädchen zurückgeschickt hatte, setzte ihr so zu, dass sie über ein Jahr später den Entschluss fasste, nach Russland zu reisen, um die Kleine zu suchen.

Ohne ein Wort Russisch sprechen zu können, flog sie nach Minsk, schlug sich von dort nach Bryansk durch, einer Stadt acht Stunden südwestlich von Moskau, und fand schließlich das Waisenhaus, Hortolova. Wie sie selbst gesteht, hatte sie keine Ahnung, was sie erwartete. »Das Gebäude war baufällig, dreckig, der Gestank unbeschreiblich, die Toiletten waren kaputt, und das Bad war eigentlich nur ein einziges Klo.« Fast schlimmer als die körperlichen Entbehrungen erschien ihr jedoch, dass die Kinder kein Gefühl für sich und ihre Identität besaßen: Sie wussten wirklich nicht einmal, wie sie aussahen.

Debbie warfen sie einfach aus dem Haus.

Was natürlich keinem nutzte, wie sie feststellte. Wild entschlossen, das Waisenhaus zu verändern, kehrte sie nach Irland zurück. Ihre Freunde und Familie versuchten ihr den Plan auszureden – was wohl die meisten vernünftigen Menschen getan hätten – und warteten, dass der »Anfall« vorüberging. Sie argumentierten, dass Debbie über keine Beziehungen, kein Geld und keinerlei Einblick in das russische System verfügte. Aber manchmal ziehen ganz gewöhnliche Menschen absolut ungewöhnliche Dinge durch. Als Erstes veranstaltete Debbie ein Frühstück und sammelte astronomische neuntausend Pfund. (Sie müssten Debbie kennen lernen – ihre Energie, ihr Mitgefühl und ihre Kreativität können jeden überzeugen. Sie ist eine Naturgewalt.)

Zwei Monate später kehrte sie mit einer Gruppe Vermesser und Bauunternehmer nach Hortolova zurück, um zu prüfen, wie man das Waisenhaus am besten umstrukturieren könnte. Hundertfünfzig
Kinder im Alter zwischen sechs und achtzehn Jahren waren dort untergebracht, und Debbie war entschlossen, für sie alles schön und neu zu machen. Sie wollte möglichst bald alles unter Dach und Fach bringen und dann wieder in ihr bisheriges Leben zurückkehren.

Aber dafür war es schon zu spät, denn sie hatte sich auf die Kinder eingelassen. Ihr Fokus veränderte sich, und nun ging es auf einmal nicht mehr darum, die baufälligen Schlafzimmer umzubauen, sondern eher darum, den Kindern ein neues Leben zu schenken.

Und das hatten sie auch bitter nötig, weiß Gott. Die meisten hatten eine schreckliche Vergangenheit hinter sich – wie zum Beispiel Lena, deren Mutter versucht hatte, sie auf dem Markt zu verkaufen, als wäre sie ein Tier. Oder Vika, die mit ansehen musste, wie ihr Vater den Liebhaber ihrer Mutter tötete. Oder Sergei, der fast blind ist, an TB leidet und seit dem Alter von fünf Jahren starker Raucher ist. Viele dieser Kinder hatten seit Jahren keinerlei Zuwendung erhalten – wenn sie überhaupt jemals welche bekommen hatten –, und Debbies Mutterinstinkt sagte ihr, dass hier Umarmungen dringender gebraucht wurden als alles andere.

Das war der Beginn von To Russia With Love. Sechs Jahre später sind der Jungentrakt, die Küche und die Wäscherei renoviert, man hat eine kleine medizinische Abteilung und ein Zentrum für berufliche Bildung angebaut – und das Leben der Kinder von Grund auf verändert.

Letzten Sommer lud Debbie mich ein, zusammen mit dreißig anderen Menschen – hauptsächlich Geldbeschaffer und Sponsoren  – Hortolova einen Besuch abzustatten. Der Plan war, Anfang Januar, rechtzeitig zum russischen Weihnachtsfest, mit einer Ladung Geschenke loszufahren; eine Bescherung vom Weihnachtsmann, mit allem Drum und Dran.


Ich meldete mich schon so früh an, dass ich gar nicht daran glaubte, die Reise würde jemals wirklich stattfinden (Sie wissen doch bestimmt, wie das ist). Aber als der Termin näher rückte, packte mich die Angst. Mein Herzallerliebster wollte mich begleiten, und da wir selbst keine Kinder haben, fürchtete ich, wir würden in Versuchung kommen, welche zu adoptieren. Eine Woche vor der Abreise bekam ich eine Grippe, und ich gab mir alle Mühe, sie in etwas richtig Schlimmes wie Brustfellentzündung oder Derartiges umzugestalten, damit ich reiseunfähig war, aber es funktionierte nicht.

Als wir in Moskau landeten, fing es gerade an zu schneien. (Debbie hatte einen russischen Assistenten namens Igor dabei, der Gerüchten zufolge unglaublich engagiert war. So hatte Debbie erwähnt, dass der erste Eindruck, den die Gruppe von Russland bekam, wesentlich schöner sein würde, wenn es schneite, und anscheinend hatte sich Igor das zu Herzen genommen …)

Am Gepäckband gab es einen Moment der Panik, als kurz der Verdacht aufkam, Santas rotes Kostüm wäre uns abhanden gekommen, aber kurz bevor wir anfingen, all unsere roten Mützen zusammenzunähen, tauchte es wieder auf, und wir machten uns auf den Weg. Eine lange Fahrt ins südwestlich von Moskau gelegene Bryansk folgte, und um vier Uhr morgens checkten wir in unserem Hotel ein.

Am Vormittag um elf kam der Waisenhausbus, um uns abzuholen, und mit ihm ein Dolmetscher und eine zehnjährige Abgesandte: Polina, die erste Waise, die wir kennen lernten, eine vergnügte, redselige Kleine, die aussah wie eine jüngere, weniger mufflige Version von Kate Moss. Sie war begeistert und aufgeregt, uns begleiten zu dürfen, und als Santa in den Bus kletterte, geriet sie völlig aus dem Häuschen. Später erzählte sie mir ganz sachlich, dass ihre Mutter sie im Stich gelassen habe, als sie zwei Monate
alt gewesen war. Anscheinend hatte die Mutter jetzt eine neue Familie, »weit, weit weg«, und meldete sich nie bei Polina. Nach Hortolova war das Mädchen gekommen, als ihr Vater ins Gefängnis musste. Viele der »Waisen« sind keine richtigen Waisen im traditionellen Sinn, sondern »soziale Waisen«, das heißt, ein oder manchmal auch beide Elternteile leben zwar noch, haben aber aus den verschiedenen Gründen das Sorgerecht verloren – für gewöhnlich aufgrund von Vernachlässigung wegen Alkoholismus. Polinas Vater war inzwischen ermordet worden, und sie gab sich alle erdenkliche Mühe, mir klar zu machen, dass er »ein guter Mensch« war. Es brach mir fast das Herz.

Dann erreichten wir das Waisenhaus, das von außen betrachtet kein bisschen abweisend wirkte und keinerlei Ähnlichkeit hatte mit einer großen dunklen Institution à la Dickens, sondern aus einer Ansammlung von einstöckigen, cottageartigen Gebäuden bestand, die in einem verschneiten Tannenwald lagen. Sogar die Hunde – silberhaarige, blauäugige Wolfsdoppelgänger – steuerten das ihre dazu bei, dass man sich vorkam wie in einem Märchen mit einer Prise Realität.

Eine große Gruppe Kinder mit Nikolausmützen warteten schon auf uns, so aufgeregt, als wäre … na ja, als wäre Weihnachten.

Als wir aus dem Bus stiegen, stellte ich schockiert fest, dass es auch einen russischen Santa gab – in orangefarbenem Samt, das Gesicht mit Make-up bekleistert. Aber sein Bart war weit eindrucksvoller als bei unserem. Ich befürchtete schon ein Santa-Problem; die beiden Santas umkreisten einander und jeder beäugte argwöhnisch den Sack des anderen, aber dann schlossen sie Frieden, und wir gingen alle zur Bescherung ins Haus.

Debbie hatte mir gesagt, die Kinder seien alle sehr liebebedürftig und würden mich sicher ständig umarmen wollen. Die Vorstellung machte mir zu schaffen – diese Kinder waren so ausgehungert
nach Zuwendung, dass sie sich vermutlich jedem Wildfremden an den Hals warfen. Aber es kam ganz anders. So stieß ich beispielsweise in dem ganzen Geschenketrubel auf Polina, das muntere kleine Mädchen, das ich im Bus kennen gelernt hatte. Wir grinsten einander zu und umarmten uns kurz und spontan. Im Laufe der Tage zeigte sich, dass ich mich mit manchen Kindern besser verstand als mit anderen (genau so soll es ja auch sein), und wenn wir uns begegneten, fielen wir uns wie alte Freunde um den Hals. Mein Herzallerliebster hatte übrigens »seine eigenen« Kinder.

Was mich wirklich deprimierte, war die Schlüsselrolle, die der Alkoholismus in den Geschichten vieler Kinder spielte. So zum Beispiel bei der hübschen, blauäugigen, blonden Tatiana. Sie war erst vierzehn, wirkte aber mindestens wie achtzehn und strahlte eine ganz außergewöhnliche Ruhe aus. Vielleicht weil sie in jungen Jahren schon so viel er- und überlebt hatte. Sie lebte zusammen mit ihrer elfjährigen Schwester Luba im Waisenhaus, die nicht unproblematisch war und um die sich Tatiana anscheinend intensiv kümmerte. Die Mutter der beiden hatte sich zu Tode getrunken, aber ihr Vater lebte noch und wohnte in der Stadt, wo Tatiana ihn einmal im Monat besuchte. Wie sie mir erzählte, machte sie sich auch um ihn viele Gedanken. Er hatte das ganze Mobiliar verkauft, um Geld für Alkohol zu haben, hatte aber nie Lebensmittel im Haus. »Und er muss doch essen«, erklärte sie mir. »Ich mache mir Sorgen, wenn er gar nichts isst.« Stumm sah ich sie an, dachte: Mädchen, du bist vierzehn!, und hatte einen dicken Kloß von Traurigkeit im Hals, der mich zu ersticken drohte.

Seltsamerweise waren die Kinder, die mich am meisten rührten, eigentlich gar keine Kinder mehr – die Teenager-Jungs. Und das ist wirklich merkwürdig, denn ich habe vor Teenagern sonst immer ein bisschen Angst. Ich muss stets an mich selbst in diesem Alter denken – verwirrt, wütend, voller Hass auf die Erwachsenen – und
fürchte dann so sehr, etwas Dummes zu sagen, bei dem sie die Augen verdrehen und leise »Ach, du Scheiße« vor sich hin murmeln, dass ich sicherheitshalber einen weiten Bogen um sie mache. Aber die Jungs im Waisenhaus waren richtig nett zu mir – und außerdem waren sie klug. Dank eines großen Zufalls wurde im russischen Fernsehen ein Spiel von Watford gegen Chelsea gezeigt, und den Jungs war aufgefallen, dass mein Herzallerliebster eine Watford-Mütze trug (das ist nämlich »sein« Fußballverein). Seit die Mannschaft von Abramovich trainiert wird, scheint »Chelski« mehr oder weniger Russlands zweite Nationalmannschaft geworden zu sein. So rückte an besagtem Abend ein Bataillon Jungs an und wollte meinen Herzallerliebsten entführen, damit er das Spiel mit ihnen anschaute. Aber ich bestand darauf, dass er blieb, um seinen Pflichten als Fotograf nachzukommen (ich bin manchmal echt gemein). Sie tauschten viel sagende Blicke mit meinem Herzallerliebsten aus (»Frauen!«), und jedes Mal, wenn ein Tor gefallen war, wurde ein Bote ausgeschickt, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen. Es war alles so normal – und das war eigentlich das Traurigste.

Vielleicht ist es nicht richtig, einen Liebling zu haben, aber ich hatte trotzdem einen. Er hieß Andrei, war sechzehn Jahre alt und wie Tatiana auch ein »Kümmerer«-Kind. Er hat einen jüngeren Bruder namens Dima, der fünfzehn war und schon mehrere Zusammenbrüche gehabt hatte. Ihrer Mutter wurde das Sorgerecht entzogen, weil sie trank, und ihr Vater war nach einem Gefängnisaufenthalt erschlagen worden. Lange Zeit hatte Andrei Angst, Dima vom Tod des Vaters zu erzählen. Andrei war der geborene Friedensstifter und wollte gern Automechaniker werden. Sein Lieblingsauto war ein BMW, und Debbie musste mich beiseite nehmen und mir streng verbieten, ihm einen zu kaufen. Ich meine, als ob … Okay, der Gedanke ging mir tatsächlich durch den Kopf, aber ich hätte natürlich nicht wirklich …


Die Sache ist, man möchte diesen Kindern alles geben, man würde sich das Herz für sie aus der Brust reißen. Ich hatte erwartet, sie wären schwierig, ungezogen, abweisend – wer könnte ihnen das auch übel nehmen, wenn man bedenkt, was sie in ihrem kurzen Leben schon alles mitgemacht haben? Aber sie waren bezaubernd, höflich, schelmisch, ernsthaft, süß, rücksichtsvoll, zärtlich und vor allem – und das rührte mich am meisten – besaßen sie eine natürliche Würde. Das alles ist in vollem Umfang Debbie und ihrem Team zu verdanken; obwohl in Hortolova hundertfünfzig Kinder leben, wird jedes Einzelne als Individuum behandelt, genau wie in einer Familie. Ich war tief bewegt von den unzähligen kleinen menschlichen Gesten, von der Rücksichtnahme, aber auch von den Unternehmungen – zum Beispiel fuhr eine große Jungengruppe zum Spiel Russland gegen Irland nach Moskau. Auch das Maß an Selbstbestimmung begeisterte mich. In den meisten anderen Heimen dürfen die Waisen nicht selbst entscheiden, was sie essen, was sie anziehen, wo sie schlafen – sie bekommen irgendetwas zugewiesen, ob es ihnen passt oder nicht. Aber in Hortolova gehen die Kinder mit auf den Markt und suchen sich selbst ihre Kleidungsstücke aus. Wohlgemerkt, am Anfang waren sie dazu natürlich noch nicht in der Lage, sie waren wie gelähmt, weil sie keinerlei Übung hatten, und deshalb dauerte der Einkauf dann auch eine halbe Ewigkeit.

Anders als in anderen Waisenhäusern dürfen die Hortolova-Kinder ihre Geschwister besuchen. Russische Waisenhäuser werden vom Erziehungsministerium betrieben – warum eigentlich? –, das die Kinder nach ihren intellektuellen Fähigkeiten sortiert. Die Klügeren kommen ins eine Waisenhaus, die Mittelschlauen in ein anderes etc., und es spielt keine Rolle, ob dabei Geschwister auseinander gerissen werden. Wenn eines intelligenter ist als das andere, dann werden sie in unterschiedliche Heime gesteckt, basta. Bestürzende
sechzig Prozent der Waisenkinder haben Geschwister in anderen Heimen, und um diesen unerträglichen Zustand wenigstens zu mildern, hat Debbie ein Geschwisterprogramm gestartet: Jeden Sonntag bringt der Bus die Kinder von Hortolova zu ihren Brüdern und Schwestern.

Jedes Kind in Hortolova hat außerdem eine irische Sponsorenfamilie, die pro Jahr 150 Euro für Dinge wie neue Kleider, Brillen und eventuelle Notfallanschaffungen spendet. Doch noch wichtiger ist, dass sie Briefe, Geburtstagskarten und Fotos austauschen, um den Kindern ein Gefühl der Zugehörigkeit zu geben – das Gefühl, jemandem wichtig zu sein.

Regelmäßig kommt ein Friseur, ein Zahnarzt und ein Psychologe ins Heim, und im beruflichen Bildungszentrum lernen die Kinder alles, vom Tanken (das sie an dem halben Lada üben, den jemand irgendwo gefunden hat) bis zum Kochen. An unserem letzten Tag kochten die Achtjährigen für uns und servierten uns mit herzzerreißender Ernsthaftigkeit unseren Tee.

Je mehr in Hortolova getan wird, desto mehr muss paradoxerweise noch getan werden; die Latte wird automatisch immer höher gelegt. Ein paar der Hortolova-Kinder sind sehr, sehr intelligent  – drei Mädchen und ein Junge bekommen Sonderunterricht, damit sie vielleicht auf die Universität gehen können. Falls es klappt, wäre es das erste Mal, dass eins der Waisenkinder studiert. Einige der älteren Jungen bereiten sich auf den Abschied vom Waisenhaus vor (mit achtzehn sind sie dazu rechtmäßig verpflichtet), deshalb wurde das Challenger Programme eingerichtet, das ihr Selbstwertgefühl stärken, sie de-institutionalisieren (bis vor kurzem gab es in Russland dieses Konzept noch nicht, es war schlicht unmöglich, es den Menschen nahe zu bringen) und sie auf die Welt außerhalb des Heims vorbereiten soll.

Inzwischen wirft TRWL seine Netze auch in andere Richtungen
aus. Beispielsweise werden auch Kinder aus anderen Waisenhäusern an irische Sponsorenfamilien vermittelt. Debbie hat zudem beschlossen, sich das Waisenhaus von Bryansk vorzunehmen, das mit seinen 350 Kindern wirklich aus einem Roman von Dickens stammen könnte und in dem viele der Teenager bereits ein Alkoholproblem haben. Ein wahres Mammutprojekt. Viel ist getan, noch viel mehr ist zu tun, wie jemand mal gesagt hat …

Mein Besuch in Hortolova hat mein Leben verändert, und ich fühle mich privilegiert, dass ich diese Reise machen durfte. Ich weine nicht oft, nicht einmal dann, wenn ich sehr traurig bin – mein Herzallerliebster (ein Mann) weint für gewöhnlich weit häufiger als ich. Aber seltsamerweise habe ich in Russland in fünf Tagen mehr Tränen vergossen als in meinem ganzen restlichen Leben zusammengenommen. Es waren nicht nur die Lebensgeschichten der Kinder, so herzzerreißend sie auch sein mögen. Was mich am meisten bewegte, war ihre angeborene Würde. Trotz allem, was sie hatten durchmachen müssen, waren sie nette, hoffnungsvolle menschliche Wesen. Wie ein Bund strahlend bunter Blumen in einem verbrannten Land.

 



Nähere Informationen unter www.torussiawithlove.ie.

 



Erstmals veröffentlicht im Sunday Independent, März 2004.
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Mammy Walshs Kummerkasten

Diejenigen, die schon eins der Bücher gelesen haben, in denen die Walsh-Familie vorkommt, kennen Mammy Walsh bereits. Ich hoffe, dass auch alle anderen Spaß an ihr haben.

Ich stelle vor: Mammy Walsh, Mutter, Ehefrau, Hausfrau, Friedensstifterin. Sie bauscht nichts auf, sie redet nichts schön. Mammy Walsh nennt die Dinge beim Namen.

 


 



Hallo, mein Name ist Mammy Walsh. Schicken Sie mir eine Schilderung Ihres Problems zu, und ich werde mein Bestes tun, um Ihnen zu helfen. Also, damit Sie es gleich wissen: Ich habe keine offizielle Ausbildung. Aber ich habe an der »Universität des Lebens« gelernt – mit anderen Worten, ich habe fünf Töchter, die zu verschiedenen Zeiten meinem Herzen schwer zugesetzt haben. Meine Älteste, Claire, war immer ein bisschen wild, aber schließlich heiratete sie und wurde schwanger, und ich dachte schon, alles sei in Butter, da ließ dieser Mistkerl von ihrem Ehemann sie sitzen, am gleichen Tag, als ihr erstes Kind zur Welt kam. Ich meine, am Ende wurde alles wieder gut, aber zuerst war das überhaupt nicht lustig, das kann ich Ihnen sagen.1 Dann kam die mittlere Tochter, Rachel, auch noch auf die Idee, sie hätte ein Drogenproblem und müsse in
eine Suchtklinik, die ein Vermögen kostet.2 Für das Geld hätten ich und Mr Walsh im Orient Express nach Venedig fahren und einen Monat in diesem Chipper-Iani-Hotel wohnen können. Dann – und das war der größte Schock überhaupt – dann läuft Margaret, die einzige gute Tochter, ihrem (zugegebenermaßen stinklangweiligen) Ehemann davon und flitzt nach Los Angeles, wo ihre Freundin Emily wohnt.3 Anna, die Zweitjüngste, war schon immer ein bisschen wirr im Oberstübchen. Um ganz ehrlich zu sein, ich dachte, sie sei nicht ganz richtig im Kopf. Aber das zeigt mal wieder, wie man sich irren kann, denn nachdem sie jahrelang nur herumhing, hat sie jetzt einen tollen Job in New York und arbeitet für eine Kosmetikfirma. Vermutlich haben Sie von denen schon gehört, es ist so eine angesagte Marke namens Candy Grrrl, und ich und die Mädels kriegen jede Menge kostenloses Zeug, oft schon bevor man es im Laden kaufen kann. Wir sind alle furchtbar stolz auf Anna, auch wenn wir es noch gar nicht recht glauben können. Und Helen, die Jüngste, war ebenfalls eine von den total Nutzlosen, aber jetzt hat auch sie eine prima Arbeit. Sie ist nämlich Privatdetektivin, ein »Private Eye«, wie wir sie manchmal nennen. (Oder auch eine Nervensäge – Mr Walsh meint, das soll ich einfügen, aber das ist bloß seine Art Humor.) Manchmal, wenn sie sehr beschäftigt ist, bittet sie mich, mit ihr eine »Beschattung« zu machen, und wenn es nicht gerade mein Bridgeabend ist, geh ich natürlich mit, denn ich will sie schließlich nicht im Stich lassen. Zweimal hab ich ihr geholfen, in eine Wohnung einzusteigen und nach Dokumenten und anderem Kram zu suchen, und ich sag Ihnen was, Sie glauben gar nicht, wie dreckig anderer Leute Häuser sind, wenn die keinen Besuch erwarten. Von all meinen Töchtern
hat Helen wahrscheinlich den besten Job – mal abgesehen von dem Abend, als jemand einen Backstein durch unser Wohnzimmerfenster geschmissen hat, während wir EastEnders guckten, um ihr einen »heilsamen Schrecken« einzujagen.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, ich schreibe Ihnen, weil ich sonst niemanden habe, an den ich mich wenden kann. Ich glaube, meine Frau hat eine Affäre. Wir sind seit siebzehn Monaten verheiratet, aber fünf Mal im letzten Monat waren Reifenspuren in unserer Auffahrt, die nicht von meinem Auto stammen. Möglicherweise sind sie von einem Saab. (Ich fahre einen Ford Mondeo.) Dann fand ich ein Stück Folie unter meinem Kopfkissen, die aussieht, als gehört sie zu einer Kondomverpackung, aber sie ist nicht von der Marke, die ich benutze. Außerdem glotzt mein Nachbar mich auf einmal richtig mitfühlend an, so, als wäre jemand gestorben, und er war noch nie vorher so freundlich – er hat meine Frau und mich auch noch nie zu seinem Hausbräu-Abend eingeladen. Ich liebe meine Frau wirklich und dieser Verdacht macht mich fertig. Ich hab sie schon ganz direkt gefragt, ob da irgendetwas bei ihr läuft, aber sie hat es abgestritten. Was soll ich tun?

David aus Dublin

 



Antwort: Lieber David aus Dublin, Sie haben Glück. Ich kann Ihnen helfen. Meine jüngste Tochter, Helen, ist Privatdetektivin und genau auf die Art von Job spezialisiert. Ich glaube, ihr Honorar ist ganz schön hoch, aber das kommt daher, weil sie keine moralischen Skrupel kennt und auch keine Angst davor hat, mal das Gesetz zu brechen. Ich kann sie ja mal fragen, ob sie mir zuliebe ein paar Euro runtergeht. Sie hat tolle Erfolge; sie installiert Kameras im Schlafzimmer und erwischt die Leute so bei allen möglichen Sachen. Oder sie versteckt sich in der Gartenhecke und fotografiert die Hausbewohner beim Raus- und Reingehen. Mir wäre es lieber,
sie würde das lassen, weil sie so leicht Halsentzündungen kriegt und ich mir dann das Gejammer anhören muss. Außerdem ist sie zufällig auch das, was man gemeinhin als attraktiv bezeichnet, und deshalb verlieben sich ständig irgendwelche Männer in sie; aber womöglich passiert Ihnen das auch, und dann würde sich die Situation mit Ihrer Frau ja von allein erledigen. Der Fairness halber sollte ich vielleicht erwähnen, dass Helen in einem solchen Fall trotzdem auf ihrem Honorar besteht.

 



P.S. Ich habe mit Mr Walsh gesprochen und er sagt, dass Saabs sehr gute Autos sind, viel besser als ein Ford Mondeo. Genau genommen sagt er, ein Saab sei »sexy«, was mich ärgert. Heutzutage muss alles immer »sexy« sein. Erklären Sie mir das doch mal – wie soll ein Auto denn sexy sein? Hinterteile sind sexy (oder können jedenfalls sexy sein). Augen sind sexy. Aber doch nicht weiße Sofas oder ein Risotto oder Autos … Tut mir Leid, ich hab den Faden verloren, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, Mr Walsh sagt – und ich entschuldige mich, falls das hart klingt, aber ich gebe nur weiter, was er gesagt hat – er hat gesagt, wenn er eine Frau wäre, dann würde er mit dem Mann mit dem Saab ins Bett gehen.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, vielleicht können Sie mir einen guten Rat geben. Ich habe einen Freund, den ich sehr liebe. Wir kennen uns jetzt schon über zwei Jahre, und vor kurzem sind wir zusammengezogen. Gestern Abend hat er mir gesagt, dass seine Eltern, die in Nottingham wohnen, uns übers Wochenende besuchen wollen. Das ist eigentlich kein Problem, die Sache ist nur, dass er sagt, seine Mutter erwartet von mir, dass ich am Sonntag Rostbraten mache, und ich bin Vegetarierin. Ich finde Fleisch eklig, und beim Gedanken, es auch nur anzufassen, bekomme ich schon eine Gänsehaut. Aber mein Freund besteht darauf, dass ich diesen Braten mache; wenn nicht, akzeptiere
seine Mutter mich nicht, sagt er. Was soll ich machen? Soll ich darauf bestehen, dass er das Fleisch zubereitet, und dann so tun, als hätte ich es gemacht?

Angie aus London

 



Antwort: Sind Sie total übergeschnappt? Wollen Sie vielleicht riskieren, dass Ihre Wohnung abbrennt? Männer sind in der Küche hoffnungslose Fälle, das weiß doch jeder. Nein, Sie sollten Vernunft annehmen und den vegetarischen Unsinn lassen. Meine mittlere Tochter Rachel war auch eine Weile lang Vegetarierin, aber nur, um Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Dann wurde sie drogenabhängig und versuchte sich umzubringen, und siehe da, auf einmal konnte sie mit dem vegetarischen Schwachsinn aufhören, weil sie genügend Aufmerksamkeit bekam. Die Sache ist die,Angie: Fleisch ist lecker, es gibt absolut keinen Grund, darauf zu verzichten, außerdem brauchen Sie ja auch Eisen und andere wichtige Nährstoffe. Sonst kriegen Sie entzündete Ohren und Ödeme, und wer muss dann die Treppe rauf und runter rasen und Sie versorgen? Genau, Ihre Mummy. Fangen Sie mit Huhn an – Marks and Spencer stellt echt leckere vollständige Mahlzeiten zusammen –, und ehe Sie es sich versehen, sind Sie beim Filetsteak! Viel Glück!




Ein himmlischer Moment




Montag

Ich bin ein Engel. Na los, lachen Sie ruhig, aber ich bin echt einer. Ein Engel, ein richtiger, waschechter Engel aus dem Himmel, mit Flügeln, Heiligenschein, dem ganzen Gedöns.

Und ich bin in Los Angeles, auf einer Mission. Mit einem Auftrag von Gott, wenn Sie es genau wissen wollen.

Was alles sehr bedeutend klingt, aber ehrlich gesagt, der Grund, aus dem ich hier bin, ist gar nicht so weltbewegend. Manche Engel haben nämlich ein Naturtalent für den Job, aber ich gehöre leider nicht zu ihnen, und deshalb hat man mich zum Training auf die Erde geschickt. Um den Menschen helfen zu können, muss ich sie schließlich verstehen. Während ich hier bin, muss ich also alle sieben Todsünden begehen. Ich habe dafür sieben Tage Zeit.

»Neid, Müßiggang, Habgier«, listete Ibrox, mein Vorgesetzter auf, »Völlerei, Zorn, Neid – nein, das hab ich schon gesagt, oder? Ich kriege nie alle sieben zusammen. Genau wie bei den sieben Zwergen, da schaffe ich meistens fünf, dann mach ich schlapp. Versuch du es mal.«

»Grumpy, Dopey, Snee…«

»Nein! Die sieben Tödlichen!«

»Entschuldigung. Okay, Habgier, Neid, Müßiggang, Zorn, Völlerei …« Ratlos schaute ich ihn an.


»Hochmut«, ergänzte er. »Und Nummer sieben wird dir garantiert einfallen, wenn es so weit ist.«

Also zog ich los. Und jetzt bin ich in Silverlake, Los Angeles, und stehe vor der Wohnung, die für die nächste Woche mein Zuhause sein soll. Anscheinend hat mich ein Freund von einem Freund von einem Freund empfohlen, und ich habe zwei Mitbewohner – Nick, einen Schauspieler, der hauptsächlich Psychopathen darstellt, und Tandy, eine Schauspielerin, die meistens Schlampenrollen angeboten bekommt.

Ich klingelte. Keiner kam. Ich klingelte noch einmal, und da hörte ich von drinnen gedämpftes Geschrei. Ein Mann sperrte die Tür auf. »Was denn?« Er war das reinste Chaos – wilde Haare, wilde Augen, schrecklicher Geruch. Vermutlich stand Nick auf Method Acting.

Ich streckte ihm meine Hand hin und klebte mir ein Lächeln ins Gesicht. »Ich bin Grace, und du musst Nick sein!«

»Und du musst den Verstand verloren haben«, knurrte er. »Nick wohnt nebenan.«

»Ah … richtig … sorry.« Sehen Sie, was ich damit meine, dass ich schlecht bin in meinem Job? Man stelle sich vor, ich wäre der Erzengel Gabriel! Wahrscheinlich würde ich zur falschen Adresse gehen und der falschen Frau erzählen, dass sie von Gott schwanger ist. Ich werde es nie nach ganz oben schaffen, jedenfalls nicht, wenn ich so weitermache.

Ich eilte also zur nächsten Wohnung, und eine junge Frau, von der ich annahm, dass es Tandy sei, machte mir auf. Sie taxierte mich mit einem raschen, durchdringenden Blick von oben bis unten, und als sie erkannte, dass sie dünner war als ich, entspannte sie sich sichtlich und lächelte. »Komm rein.«

Sie war richtig, richtig hübsch, aber ich konnte auch verstehen, warum sie immer wieder Nuttenrollen angeboten bekam. Ihre
Lippen waren so luftkissenartig, dass sie aussahen, als wären sie kurz davor zu bersten, und sie war röntgen-dürr, abgesehen von ihren sehr großen Brüsten, die ganz eindeutig zu einem anderen Körper gehörten.

»Nick, komm her und sag deiner neuen Mitbewohnerin hallo!«, rief sie.

Herein kam Nick. Ich sah ihn an, und sofort fiel mir die siebte Todsünde wieder ein. Wollust!

»Hi«, sagte er vage.

Hi, aber holla!

Dunkelhaarig, schlaksig, gelenkig, und seine Augen trugen einen seltsam verloren-distanzierten Ausdruck. Aus reiner Neugier überlegte ich, ob ich wohl sein Typ war. Ich sehe ein bisschen aus wie die Engel auf den Renaissancegemälden, nur ohne den Heiligenschein, die Flügel und die Nacktheit – man muss die Leute ja nicht erschrecken, sage ich immer. Aber alles andere ist vorhanden  – blonde lockige Haare, ein rundes Gesicht mit rosigen Wangen, und außerdem bin ich eine Spur rundlicher, als man es in Los Angeles zu mögen scheint.

In diesem Moment kam noch ein Mädchen ins Zimmer. Sie weinte.

»Nick …«, rief sie flehend und versuchte sich an ihn zu klammern. Sie hatte dunkle Augen, seidiges Haar und war sehr zierlich. Mit einer plötzlichen, heftigen Leidenschaft überfiel mich der Wunsch, so zu sein wie sie.

»Pass auf dich auf, Baby.« Mit fester Hand schob Nick sie zur Tür. »Ich vermiss dich jetzt schon.«

»Aber …«, setzte sie noch einmal an. Doch Nick küsste sie nur zärtlich auf die Stirn, während er sie in den Flur hinauskomplimentierte.

Aus der Art, wie Tandy viel sagend in meine Richtung die Augen
verdrehte, zog ich den Schluss, dass so etwas hier oft passierte.

Nick schloss die Tür, wartete und wappnete sich gegen Geheul und Geschrei von draußen, entspannte sich dann aber, als nichts dergleichen passierte. Offensichtlich hatte sich das zierliche Mädchen dazu durchgerungen, wegzuschleichen und in aller Stille ihre Wunden zu lecken.

»Warum tu ich immer denen weh, die ich liebe?«, fragte er vage in die Runde und verließ dann gedankenverloren den Raum.

Auf einmal war ich sehr froh, nicht an der Stelle dieses zarten, hübschen Geschöpfs zu sein.

»Granola!«, rief Tandy. »Komm und sag Grace guten Tag.«

Jetzt erst bemerkte ich den kleinen weißen Terrier, der in seinem Körbchen saß und mich anstarrte, als hätte ich ihn hypnotisiert. Hoppla! Tja, Menschen kann man leicht vormachen, dass man ein menschliches Wesen ist, aber Tiere ticken einfach anders. Granola wusste, dass mit mir etwas nicht stimmte.

»Was ist denn los, mein Hundchen?«, lockte Tandy ihn.

»Na gut«, sagte sie schließlich achselzuckend. »Dann sei eben unhöflich. Also, Grace, möchtest du heute Abend ausgehen und dich mit Strawberry Cheesecake Martinis voll laufen lassen?«

»Das wäre wunderbar!« Gerade hatte mich ein schreckliches Heimwehgefühl überfallen. Mich mit Strawberry Cheesecake Martinis voll laufen zu lassen, schien genau die richtige Medizin zu sein.

 



Später, als wir loszogen, erzählte ich Tandy, dass ich zuerst in der falschen Wohnung gewesen war.

»Was hast du gemacht? Du warst bei Crazy Karl?« Tandy schüttelte entsetzt den Kopf. »Er ist Alkoholiker und völlig übergeschnappt. Ständig schreit er rum und heult den Mond an, wie ein verrückter Hund. Obwohl«, fügte sie hinzu, als wir gerade an seiner
Tür vorbeikamen, »er seltsamerweise im Moment ganz still ist.« Sie hörte sich fast ein bisschen enttäuscht an.

Unter Palmen, die sich gegen die Skyline abhoben, fuhren wir dahin. Die Sonne ging gerade unter, und am Himmel prangten mehrere Farbschichten: Hellblau ganz unten, weiter oben dunkler, bis hin zu dem leuchtenden Tiefblau, in dem die ersten Sterne wie Diamanten glitzerten.

Wir gingen in eine Bar am Sunset Strip. Es war eine coole, atmosphärische Kneipe, gerammelt voll mit gut aussehenden Leuten. Wenn ich nicht mit Tandy unterwegs gewesen wäre, hätte ich mich nie reingetraut, sondern wäre völlig eingeschüchtert gewesen.

Kaum hatten wir uns hingesetzt, wurde uns eine Flasche Champagner rübergeschickt, von einem attraktiven Typen, dem Tandys Aussehen gefiel. »Lassen Sie sie zurückgehen«, sagte sie zu dem Kellner. Dann zu mir: »Ich will nichts von ihm, das wäre also nicht fair.«

»Oh. Okay.«

Während wir unsere Martinis schlürften, erzählte Tandy mir ihre Lebensgeschichte. Sie stammte aus einer reichen Akademikerfamilie von der Ostküste. Ihre große Schwester hatte einen Doktor in einem fürchterlich beeindruckenden Fach und eine Familie und spielte hervorragend Tennis. Ihre jüngere Schwester hatte sich ihre ersten vier Millionen mit einer Internetsite verdient, auf der sie wunderhübsche Handtaschen verkaufte und sie war eine so hervorragende Reiterin, dass sie ins Olympiateam aufgenommen worden wäre, wenn sie gewollt hätte. Die gesamte Familie war demzufolge zutiefst bestürzt, als Tandy beschloss, Schauspielerin zu werden, und noch bestürzter, weil sie als Kellnerin arbeitete, während sie auf ihren Durchbruch wartete.

»Es ist schwer, wenn man aus einer Familie kommt, in der alle anderen perfekt sind«, sagte sie müde.


Davon konnte auch ich ein Lied singen!

»Und was ist mit dir?«, fragte Tandy. »Bist du auch Schauspielerin?«

Ich habe eine ganz neue Identität bekommen, ein bisschen wie im Zeugenschutzprogramm. Ich bin eine Schauspielerin, aber aufgrund der Tatsache, dass es ein wenig zu viel von mir gibt, stehen in meinem Lebenslauf nur blöde Nebenrollen – die dicke beste Freundin, die lustige dicke Arbeitskollegin, die schrullige dicke Mitbewohnerin. Dick war das verbindende Element.

»Wie alt bist du denn?«, fragte Tandy.

Ich erstarrte. Wie alt war ich? In echt bin ich mehrere Jahrtausende alt, aber in L.-A.-Jahren …? Was hatte man mir gesagt?

»Schon in Ordnung«, flüsterte Tandy. »Ist bei mir auch so. In meinem Lebenslauf steht, ich sei einundzwanzig, aber in Wirklichkeit bin ich schon Mitte zwanzig.«

»Siehst aber gut aus.«

»Na ja, siebenundzwanzig«, gestand sie mit einem Seufzer.

»Und ich bin neunundzwanzig.« Gerade war es mir wieder eingefallen.

»Ich eigentlich auch.«

Voller Zuneigung musterten wir einander und beschlossen, noch eine Runde zu bestellen. Ich amüsierte mich prächtig, aber ich durfte nicht vergessen, dass ich zum ARBEITEN hier war.

Mein erstes Erfolgserlebnis hatte ich, als wir zur Damentoilette gingen, um unser Make-up aufzufrischen.

Tandy hielt mir ein kleines Fläschchen unter die Nase. »Magst du ein bisschen Envy?«

Envy – Neid! Eine meiner sieben Tödlichen. »Du meinst, das Zeug in der Flasche … ist Envy?«

Sie drehte das Fläschchen mit dem Etikett zu sich und studierte es. »Steht jedenfalls drauf.«


Ich konnte mein Glück kaum fassen. Da war ich gerade mal ein paar Stunden hier und machte schon solche Fortschritte! Man hatte mir ja gesagt, ich würde die Sünden auf ganz unerwartete Art erfahren. Jetzt wusste ich, wie das gemeint gewesen war.

Tandy sprühte mich mit ihrem Fläschchen an, und ich strahlte durch meine Duftwolke.

Eine weniger, blieben noch sechs.



Dienstag

Schlaf ist etwas Wundervolles. Dort, wo ich herkomme, haben wir so was nicht. Aber jetzt bin ich menschlich – also werde ich schlafen, essen, arbeiten und dabei die sieben Todsünden begehen. Dann kann ich wieder nach Hause, als besserer, klügerer Engel, und niemand wird mich mehr als »nicht gerade eine Leuchte« bezeichnen.

Schon jetzt lag ich ganz weit vorn im Spiel. Noch keine vierundzwanzig Stunden auf der Erde, und schon mit Neid besprüht! Ob es möglich war, ins nächste Einkaufszentrum zu gehen und mir dort auch Hochmut, Völlerei, Zorn, Müßiggang und … und … na ja, die ganzen anderen Tödlichen zu kaufen (ich komm gleich wieder drauf, wie sie heißen), die ganze Palette in einer halben Stunde abzuhaken und den Rest der Woche in der Sonne zu liegen? Leider stellte sich bei diskreter Nachfrage heraus, dass keine der anderen Todsünden in Parfümform erhältlich war.

Der Morgen war zitronenhell, und ich hatte Hunger. Nick saß in der Küche, über eine Schale Marshmallow Cheerios gebeugt.

»Na, gut geschlafen?«, murmelte er finster. Nick konnte sehr gut finster murmeln. Wie es aussah, kommunizierte er nie anders.

»Ja! Es war toll. Ich hab lauter Filme in meinem Kopf gesehen.«


Er glotzte mich an, als wäre ich irre. »Träume«, wiederholte er schwach.

»Ähm … natürlich.« Hoppla!

Zum Glück klingelte in diesem Moment das Telefon, und nach einem weiteren seltsamen Blick stürzte Nick sich darauf. Ich hörte ein hohes Geschnatter, ähnlich wie bei einer kaputten Musikkassette. Eine Frau. Sie klang ziemlich aufgebracht.

»Na klar, Baby«, gurrte Nick. »Ich weiß, Baby, tut mir Leid. Ich wollte dir nicht wehtun. Mach’s gut, Baby. Bye.«

Damit knallte er den Hörer auf, seufzte so tief, dass die Wucht fast die Stühle umgeschmissen hätte, und versank dann in trübsinnigem Schweigen.

Das Geräusch eines Schlüssels in der Tür kündigte Tandys Ankunft an. Sie hatte ihren Hund ausgeführt. Granola sauste ins Zimmer, hielt abrupt inne, als er mich entdeckte und wich vorsichtig ein paar Schritte zurück. Tandys hübsches Gesicht war erhitzt und wütend. »Warum gehe ich in den Hundepark? WARUM?«

»Damit dein kleines Hundchen mit den anderen kleinen Hundchen spielen kann«, antwortete Nick und starrte weiter in seine Schale, den Kopf in die Hände gestützt.

»Ich gehe hin, um Männer kennen zu lernen!« Sie wandte sich zu mir um. »Stattdessen kommen dauernd irgendwelche Frauen angelaufen. ›Wie alt ist Granola?‹ ›Wie lange hast du ihn schon?‹ Was soll das alles?«

»Beruhige dich«, sagte Nick. »Iss was. O nein, ich hab ganz vergessen, dass du das nicht tust, oder?«

»Also, Grace«, sagte Tandy, ohne auf ihn zu achten, »was hast du heute vor?«

Eigentlich hoffte ich, mich heute dem Müßiggang hingeben zu können. Sobald ich rausgefunden hatte, was genau das war. Aber ich musste ja meiner Rolle als Möchtegern-Schauspielerin aus
Smallville, die in Hollywood einen Fuß in die Tür kriegen will, gerecht werden. »Ich hab einen Termin bei einer Agentin. Möglicherweise übernimmt sie mich.«

Da Nick und Tandy auch Schauspieler sind, rief dies einen Sturm begeisterter Fragen hervor. Wer war diese Agentin? Wen vertrat sie sonst noch?

Mitten im Verhör klingelte wieder das Telefon. Schon wieder eine Frau für Nick. »Verstehe, Baby«, murmelte er. »Aber ich habe auch nie gesagt, dass ich eine feste Beziehung will.«

»Warum tu ich immer denen weh, die ich liebe?«, sagte Tandy mit dumpfer Stimme und hörte sich unheimlich ähnlich an wie Nick.

Nick warf ihr einen wütenden Blick zu. Tandy erwiderte ihn.

 



Ich machte mich fertig für mein Treffen. Ich war mit wunderschönen Klamotten auf die Erde geschickt worden, mit allem, was ein Mädchen so braucht.

»O mein Gott, ich liebe deine Handtasche!«, hauchte Tandy ehrfürchtig. Dann merkte ich, wie sie erstarrte. »Aber … aber ist die nicht aus der neuen Kollektion? Ich dachte, die kriegt man frühestens in sechs Monaten!«

Kein Wunder, dass Tandy so etwas wusste! Schließlich verkaufte ihre erfolgreiche Schwester – eine ihrer erfolgreichen Schwestern – wunderschöne Handtaschen. Ich musste also etwas vor mich hin murmeln, dass ich jemanden im Design Room kannte und deshalb ein Vorabexemplar bekommen hatte. Ehrlich, manchmal sitzen die da oben echt neben der Spur. Und dann haben sie den Nerv, sich über mich zu beschweren …

Bevor ich ging, hielt ich für einen Moment inne und fragte: »Das klingt jetzt vielleicht ein bisschen komisch, aber weiß einer von euch, was Müßiggang ist?«


»Du hast Recht«, antwortete Tandy. »Das klingt echt ein bisschen komisch.«

»Das ist ein Tier«, sagte Nick. »Ein kleines Tier. Da bin ich mir ziemlich sicher.«

Mir kam das reichlich seltsam vor. Denn wie kann man ein kleines Tier begehen?

 



Um meinen Vorgesetzten gegenüber fair zu sein, muss ich sagen, dass sie keine Mühen gescheut haben, mich für das Leben in Los Angeles angemessen auszurüsten. Ich hatte einen Mietwagen, und – noch besser! – ich konnte sogar fahren, ich besaß einen fiktiven Lebenslauf und eine gute Auswahl an Porträts in zwanzig mal dreißig.

Als ich unter dem klaren blauen Himmel die von Palmen gesäumten Highways nach Beverly Hills hineinfuhr, kam ich an zwielichtig wirkenden Motels vorbei, an Zahnarztpraxen, Nagelsalons, Waffengeschäften, Zooläden, Sonnenstudios, noch mehr Zahnärzten … und überlegte, was für eine Persönlichkeit man mir eigentlich verpasst hatte. Im Großen und Ganzen schien ich jedenfalls nicht allzu neurotisch zu sein. Ich hatte noch kein einziges Mal den Wunsch verspürt, mich selbst zu verstümmeln. Ich schien pünktlich zu sein. Nichtraucherin. Aber irgendwie auch ein bisschen fad.

 



Die Agentin, Robyn Dude, war eine todschick gekleidete Powerfrau. Sie redete extrem schnell und immer nur aus einer Seite des Mundes. Sie war der Typ Frau, der toll aussieht, wenn er mit den Zähnen die Sicherung einer Handgranate abreißt.

»Ja, ich denke schon, dass wir Ihnen ein paar Rollen besorgen können«, sagte sie, »doch ich will ganz offen sein. Ihr Gesicht ist großartig, dieser Engellook ist irgendwie in, aber wenn Sie nicht
auf vierzig Kilo runterkommen, mindestens, dann werden Sie bis in alle Ewigkeit Charakterrollen spielen.«

»Die dicke beste Freundin, die dicke Mitbewohnerin«, sagte ich beinahe trotzig.

»Genau!«

Ich spürte einen seltsamen Groll. Okay, das war nicht mein Körper, ich hatte ihn nur als Leihgabe und nur für eine Woche, aber hätten die da oben mir nicht etwas geben können, was besser zu einer Schauspielerin gepasst hätte?

Ansonsten schien es nichts zu besprechen zu geben. Kurz bevor ich ging, fiel mir noch etwas ein. »Kennen Sie die Bedeutung des Wortes Müßiggang?«, fragte ich.

Robyns Gesicht lief dunkelrot an, und sie sah aus, als würde sie gleich platzen. Dann öffnete sie den Mund und brüllte: »Sie haben vielleicht Nerven! Kein Mensch arbeitet so hart wie ich! Keiner! Okay, wir können versuchen, ein paar nicht-dicke Rollen für Sie zu kriegen, wenn Sie darauf bestehen, aber Sie sollten sich lieber auf der Stelle zum Spinning-Kurs anmelden und nicht wieder gehen, bevor Sie nicht mindestens drei Kleidergrößen kleiner tragen können!«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Nicht die blasseste. Nervös bedankte ich mich, dass sie sich Zeit für mich genommen hatte, und schloss die Tür hinter mir. Im Wartezimmer saß eine intelligent wirkende junge Frau. Jedenfalls trug sie eine von diesen rechteckigen Schildpattbrillen, die Leute aufsetzen, wenn sie intelligent aussehen wollen.

Spontan sprach ich sie an. »Entschuldigen Sie, aber wissen Sie, was Müßiggang ist?«

Sie wich zur Wand zurück, als wäre ich irre.

»Tut mir Leid«, murmelte ich und floh hinaus zur Sonne und zu meinem Auto.


»Es bedeutet faul sein!«, rief sie mir nach.

»Dann ist es also kein kleines Tier?«, fragte ich.

»Nein, das ist ein Faultier und lebt in Südamerika.«

»Vielen Dank.«

Müßiggang bedeutet also, dass man faul war. Faul. Kein Wunder, dass Robyn Dude so beleidigt gewesen war.

Fix und fertig fuhr ich nach Hause. Dieses ganze Menschsein war fürchterlich anstrengend. Den Rest des Tages lag ich auf dem Sofa, guckte Talk Shows und übte mich ganz energisch in Müßiggang. Außerdem futterte ich viele, viele, kleine, runde, wunderbare Dinger. Pringles, hießen sie, glaube ich.



Mittwoch

Am folgenden Tag benahm sich Los Angeles total untypisch – es regnete! Während ich zusah, wie die Tropfen über die Fensterscheibe rannen, entwarf ich im Kopf einen Beschwerdebrief. »Man hat mir ausdrücklich blauen Himmel und permanenten Sonnenschein versprochen, blahblah. Nun stellen Sie sich meine Enttäuschung vor … ich verlange Schadenersatz in voller Höhe …«

Tandy und Nick gingen zur Arbeit, und ich hing faul im Einkaufszentrum rum, aber schließlich musste ich in die Wohnung zurück – angelockt von den köstlichen Snacks, die mich dort erwarteten.

Am späten Nachmittag kam Nick nach Hause und tigerte anschließend finster im Zimmer auf und ab, was er bekanntlich ausnehmend gut beherrschte. Schließlich blieb er vor mir stehen.

»Du hast die ganze Packung Pringles aufgegessen, du Vielfraß. Kannst den Hals wohl nicht voll kriegen, was?«

»Ich krieg den Hals nicht voll, ich Vielfraß?«, wiederholte ich
schwach und konnte mein Glück kaum glauben. »Meinst du vielleicht, was ich da mache ist …« – ich brachte das Wort kaum über die Lippen – »… ist Völlerei?«

»Hey, ich mach doch bloß Witze. Ich finde es nett, wenn man hier mal jemanden essen sieht.« Er warf einen viel sagenden Blick zu Tandys Zimmertür hinüber.

»Kein Problem«, erwiderte ich ganz aufgeregt. »Ich muss nur wissen, ob ›ein Vielfraß sein, der den Hals nicht voll kriegt‹ das Gleiche bedeutet wie ›sich der Völlerei hingeben‹.«

»Ja, ich glaub schon, dass man es so ausdrücken könnte«, räumte Nick zögernd ein.

Damit war also die Völlerei auch von der Liste gestrichen. Und es war toll gewesen! Fast so behaglich wie Müßiggang. Und Envy, also Neid, hatte wundervoll gerochen. Endlich begriff ich, warum die Menschen die sieben Todsünden so gern begingen – mein Mitgefühl und mein Verständnis wuchsen schlagartig und bis ins Unermessliche. Die nächste Tödliche auf meiner Liste war, lassen Sie mich überlegen … Wollust vielleicht? Oder Habgier?

»Du bist …« – Nick musterte mich – »du bist manchmal schon ein bisschen seltsam.«

Ich schluckte. Wurde plötzlich nervös. Der Ausdruck in seinen Augen war irgendwie beunruhigend.

»Na ja, ich bin eben eine Frau«, erwiderte ich mutig. »Und eine Frau ist das Gleiche wie ein Mann, wenn man Vernunft und Intellekt abzieht!«

Die Bemerkung erntete ein halbherziges Lachen von seiner Seite.

»Wie war dein Tag?«, fragte er vorsichtig. »Hat deine Agentin angerufen?«

»Nein, ich hab ja seit gestern auch keine zwanzig Pfund abgenommen. Und wie war dein Tag? Was machst du überhaupt?«


»Ich arbeite in einer Schreinerei. Bis ich den Durchbruch in Hollywood schaffe«, antwortete er trocken.

»Ich dachte, alle arbeitslosen Schauspieler kellnern.«

»Ich nicht. Ich hab für einen Kellner nicht das richtige Aussehen.«

Ich wusste sofort, was er meinte. Er hatte tatsächlich etwas von einem Psychopathen an sich. Kein Wunder, dass er Rollen von Typen bekam, die ohne mit der Wimper zu zucken die Hand in eine brennende Flamme halten können.

»Hmm, hast du dir schon mal die Tür an meinem Wandschrank angesehen? Das ist die schlechteste Schreinerarbeit, die mir je untergekommen ist. Könntest du sie für mich reparieren?«, fragte ich.

»Reparieren? Ich hab die Tür gemacht!«

»Uuuups«, sagte ich, und mein Gesicht, das sowieso schon ziemlich rosig ist, wurde knallrot vor Verlegenheit. »Entschuldige, ich … äh, tut mir Leid.«

Komm endlich nach Hause, Tandy. O bitte, komm heim!

Und in diesem Augenblick marschierte Tandy auch schon durch die Tür. Ich bin kein sehr kompetenter Engel, aber wenn ich mich ganz, ganz doll anstrenge, dann kann ich manchmal Sachen bewirken.

»Du bist aber früh dran«, begrüßte Nick sie vorwurfsvoll.

»Ja, stimmt.« Verwirrt blickte Tandy auf ihre Armbanduhr. »Wie kann das sein? Wir haben fünf nach sechs, und ich bin um halb sieben von der Arbeit los. Bestimmt hab ich die Uhr falsch gelesen, und es war in Wirklichkeit halb sechs – oder so … Das ist echt unheimlich …«

Nun, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, ich schämte mich. Weil ich sie dermaßen aus der Fassung gebracht hatte.

Aber die tolle Neuigkeit, die sie heute erfahren hatte, lenkte sie von meinen schmutzigen Manipulationen im Raum-Zeit-Kontinuum
ab. Ihre Agentin hatte ihr ein Drehbuch geschickt, und sie sollte morgen früh zum Vorsprechen erscheinen.

»Ist das nicht super? Ich geh dann mal in mein Zimmer und lerne den Text.«

Ich muss zugeben, dass ich enttäuscht war. Ich hatte gehofft, wir könnten uns ein bisschen aufbrezeln, in eine Bar gehen, mit den Männern flirten und sehen, ob ich mit einem von ihnen das Wollust-Ding auf die Reihe bekam.

»Ich hoffe bloß«, ergänzte sie noch mit einem Seufzen, »dass Crazy Karl heute Abend nichts allzu Verrücktes anstellt. Ich könnte gut ein bisschen Schlaf brauchen.«

»Was ist überhaupt los mit Karl?«, fragte Nick, setzte sich plötzlich auf und schaute zur Wand hinüber, die unsere von Karls Wohnung trennte. »Es ist so still da drüben.«

»Zu still«, setzten wir alle wie aus einem Mund hinzu.

»Ernsthaft, wir mussten den ganzen Tag noch kein einziges Mal die Polizei alarmieren. Er hat nicht mehr randaliert seit … seit Sonntag!«

»Er hat nicht mehr randaliert, seit Grace bei ihm war.«

»Grace war bei ihm?« Nick klang etwas zu interessiert.

»Als ich hier ankam, bin ich aus Versehen ins falsche Apartment marschiert«, erklärte ich hastig. »Er hat gesagt, ich wäre wohl übergeschnappt.«

»Klingt schwer nach Karl.«

 



Tandy ging mit Granola in ihr Zimmer, und ich verbrachte den Abend vor dem Fernseher, während Nick am Telefon eine Serie von Frauen mit gebrochenem Herzen abfertigte und ein ums andere Mal murmelte: »Ich weiß, Baby, es tut mir Leid, Baby, du wirst einen andern kennen lernen, Baby, nein, dein Leben ist nicht vorbei, Baby …«


Schließlich ging ich ins Bett und verbrachte dort eine weitere großartige Nacht mit den ganzen Filmen in meinem Kopf. Manchmal war die Handlung ein bisschen an den Haaren herbeigezogen und nicht wirklich logisch, aber wen kümmerte das schon? Und als ich erwachte, strahlte mir wieder ein herrlicher L.-A.-Morgen entgegen.

Nick war ja nie ein großer Redner, und auch jetzt saß er schweigend über seine Müslischale gebeugt am Tisch (an diesem Morgen Fruit Loops mit Apfel und Zimt), während ich meinen Kaffee schlürfte.

Als Tandy in die Küche kam, dachte ich zuerst, sie wäre gerade von einer tollen Partynacht zurückgekommen. Sie trug ein kaum vorhandenes rosa Kleid, unter dem ihre langen, schlanken, goldenen Beine hervorragend zur Geltung kamen; ihre Füße mit den glitzerlackierten Nägeln steckten in mit knallrosa Marabufedern verzierten hochhackigen Sandalen. Ihre Autoreifenlippen wirkten trotzig sexy, ihre honigblonden Haare fielen um ihr Gesicht wie ein weich fließender Vorhang, ihre Hüftknochen stachen so scharf hervor, dass man damit hätte eine Scholle filettieren können.

»Jungs«, sagte sie gebieterisch, »ich möchte wissen, ob ihr mit mir schlafen wollt.«

»Na klaaaaaar.« Mit halb geschlossenen Augen musterte Nick sie anerkennend von oben bis unten.

»Und du, Grace?«

»Klar, wenn ich lesbisch wäre.« Aber ich glaubte nicht, dass ich lesbisch war.

»Hervorragend.« Zufrieden schnalzte sie mit den Lippen. »Die Rolle gehört mir.« Dann drückte sie mir das Drehbuch in die Hand. »Macht ihr eine Leseprobe mit mir?«

Ich fing an, aber nach zwei Zeilen musste ich schon unterbrechen. »Aber, Tandy …«


»Was denn?«

»Diese Rolle … Du sollst eine Nonne sein, die an Krebs stirbt.«

»Na und?« Ihre Haltung wurde noch trotziger.

»Du siehst aus wie ein Flittchen.«

»Das ist doch vollkommen gleichgültig«, entgegnete Tandy verärgert. »Wir sind hier in Hollywood. Es macht nichts, ob ich eine Cracksüchtige spiele, die an Aids stirbt, oder eine schwangere Frau im neunten Monat oder eine Depressive mit Selbstmordabsichten – ich kriege die Rolle nur, wenn jedes männliche Wesen im Casting Room mit mir schlafen möchte!«

Ihre Worte trafen auf schockiertes Schweigen.

Nick brach es als Erster. »Na gut«, sagte er.

»Lies«, befahl Tandy mir.

»Okay. ›Aber Schwester Martha, Sie müssen sich ausruhen!‹«

»›Wie kann ich mich ausruhen? Diese armen mutterlosen Kinder brauchen mich …‹«



Donnerstag

Nick und ich winkten Tandy zum Abschied und riefen ihr aufmunternde Worte nach. »Du bekommst die Rolle, du bekommst die Rolle ganz bestimmt! Viel Glück, Hals- und Beinbruch!«

Als ich die Tür zumachte, tat es mir Leid, dass ich »Hals- und Beinbruch« gesagt hatte. Tandys endlos lange Beine waren so dünn, dass sie sowieso aussahen, als könnten sie jederzeit durchbrechen.

Ich hatte nur gemeint, dass ich ihr Erfolg wünschte, weil ich sie mochte. Na ja, das war ja auch kein großes Wunder. Als Engel neigt man dazu, alle zu mögen, sogar die Bösen. Aber Tandy hatte so etwas Nettes und Verletzliches an sich, das mich rührte, etwas, das überhaupt nicht zu ihrem frechen, sexy Auftreten passte.


Nick hing noch eine Weile lang in der Küche rum und schaffte es irgendwie, dunkel und rätselhaft zu wirken, während er eine zweite Portion Frühstücksflocken verdrückte (diesmal Lucky Charms).

»Ich muss los.« Klappernd ließ er seine Schale in die Spüle rutschen. »Die Arbeit ruft. Schönen Tag!« Mit der sorglosen Anmut, die die Hälfte aller Frauen in Los Angeles dazu brachte, ihm die Tür einzurennen, verließ er die Wohnung.

Dann war ich allein, abgesehen von Granola, die immer noch nicht in meine Nähe kommen wollte. Was sollte ich tun? Bisher hatte ich drei der sieben Tödlichen geschafft, sodass nicht mal mehr ganz vier Tage übrig blieben für Habgier, Zorn, Hochmut und … und … was war es denn noch gleich? Ach ja, Wollust – wie konnte ich das vergessen?

Ein gefährlicher kleiner Gedanke schlich sich in mein Gehirn. Der Apartmentkomplex hatte einen Pool. Wie wäre es, wenn ich mich einfach dort niederließ und nach Männern Ausschau hielt? Das war doch bestimmt eine ganz gute Methode, die Sache mit der Wollust in die Wege zu leiten, oder nicht?

Als ich die Klamotten durchwühlte, die man mir für meine Mission mitgegeben hatte, fand ich einen schicken jadefarbenen Bikini und einen dazu passenden Wickelrock. Das überzeugte mich vollends, dass es das Richtige war, mich ein bisschen zu sonnen.

Am Pool befand sich außer mir nur ein einziger Mensch. Ein Mann – wie der Zufall es so wollte. Aber eine falsche Art von Mann. Er war extrem dünn und blass. In Los Angeles sieht man so etwas nicht allzu oft. Dünne findet man genug, genau genommen ist es schwer, einen zu finden, der nicht dünn ist. Aber dieser Mann war dünn wie jemand, der lange Zeit krank gewesen ist. Regungslos lag er auf seiner Sonnenliege und hatte die Augen hinter der Sonnenbrille geschlossen.

Ich ging probeweise ein paar Mal an ihm vorbei, aber nichts
passierte. Also streckte ich mich auf einer Liege aus und dachte nach.

Vielleicht hatte es ja tatsächlich etwas Gutes, dass ich kein Erfolgsengel war. Wenn ich ein perfektes Superwesen mit angeborenem Verständnis für die Menschheit wäre, hätte man mich niemals hierher geschickt. Träumerisch ließ ich mir die Sonne auf die Haut brennen, während ich mit einem philosophischen Rätsel kämpfte: Können Engel eigentlich Sonnenbrand bekommen?

Nach einer Weile wurde meine Sorge so groß, dass ich in mein Auto stieg, zum nächsten Drugstore fuhr und mir eine Flasche Sonnenmilch mit Sonnenschutzfaktor 25 kaufte.

Aber als ich aus dem Laden kam, schlug das Unheil zu. Plötzlich hörte ich mich schreien: »Hey, das ist mein Auto!«

Die beiden Vorderräder meines Wagens hatten sich vom Erdboden gelöst und hingen an einem Haken, der seinerseits an einen Truck befestigt war. Ich wurde abgeschleppt! Ein Mann in Uniform erklärte mir: »Sie hätten hier nicht parken dürfen.«

Ein Gefühl regte sich in meinem Inneren. In einer sonderbaren Aufwärtsspirale verstärkte es sich und erzeugte in mir den unwiderstehlichen Impuls, diesen Mann tätlich anzugreifen.

»Ich war nur fünf Minuten da drin!«, brüllte ich ihn an.

»Hey, Lady, kein Grund, gleich so zornig zu werden.«

»Ich bin zornig?«, kreischte ich.

»Allerdings, das kann man wohl sagen.«

Ich hielt für einen Augenblick inne – und nahm an, dass er Recht hatte. Ich glaube, ich erlebe gerade tatsächlich … ZORN!

Ich stürzte mich auf den Mann, der die Hand hob, um den Schlag abzuwehren, aber ich hatte es keineswegs auf Blutvergießen abgesehen. Nein, ich umarmte ihn. »Ich bin Ihnen so dankbar!«

Er war wie versteinert.

»Oh, hey!« Er winkte einem anderen Mann zu, der in dem
Truck saß. »Was soll’s? Sie war bloß fünf Minuten weg. Gib ihr den Wagen zurück.«

»Nein, nein, nein«, entgegnete ich. »Sie machen doch nur Ihre Arbeit.«

Inzwischen hatte sich bereits eine kleine Menschenmenge angesammelt. Als mein Auto wieder auf den Boden herabgelassen wurde, brach donnernder Beifall los.

»So etwas«, hörte ich einen der Zuschauer sagen, als ich wegfuhr, »so etwas gibt mir den Glauben an die Menschheit zurück.«

Wieder am Pool, gut mit Sonnenmilch eingeschmiert, bemerkte ich, dass dieser blasse, knochige Mensch immer noch reglos dalag. Die Sorge um seine zarte Haut begann mir zuzusetzen. Behutsam, um ihn nicht zu wecken, rieb ich ihn mit meinem Schutzfaktor 25 ein. Aber als ich die Lotion in seinen Arm massierte, sah ich, dass er die Sonnenbrille hochgeschoben hatte und mich mit blassblauen Augen musterte.

»Du bist ein Engel«, sagte er heiser.

»Pssst«, zischte ich – zornig, das merkte ich gleich, denn jetzt wusste ich ja, wie sich das anfühlt.

Schließlich war es das Letzte, was er rausfinden sollte, meine wahre Identität. Dann würde man entweder ihn oder mich einbuchten.

 



Am Abend zu Hause war die Stimmung nicht besonders gut. Tandy hatte nicht nur die Rolle nicht bekommen, man hatte ihr auch noch gesagt, ihr Look sei »einfach total out«.

»Was kann ich denn nur machen?«, stöhnte sie. »So seh ich nun mal aus. Was soll ich tun?«

»Wie wär’s mit ein bisschen Schönheitschirurgie?«, schlug Nick hilfsbereit vor.

»Hatte ich schon«, antwortete sie.


»Echt?«, fragte ich neugierig. »Was denn genau?«

»Nase, Lippen, Augenlider, Wangenknochen.«

»Und Titten«, warf Nick ein. »Du hast deine Titten vergessen.«

»Aber du hast so viel Talent«, protestierte ich.

»Ach, Talent … Das wird überschätzt.« Sie winkte wütend ab. »Wir sind hier in Hollywood. Was nutzt mir da Talent?«

Tandy wandte mir ihr tränenverschmiertes Gesicht zu. »Lass uns rausgehen und ein paar White Chocolate Martinis trinken.«

»Flüssige Ernährung, was?«, bemerkte Nick sarkastisch.

»Ach, lass mich doch in Ruhe. Ich esse richtig. Und sogar oft.«

»O ja, das hab ich ganz vergessen. Letzten Dienstag eine Aspirin.«

»Ich bin Schauspielerin! Essen ist für mich einfach nicht drin.«

»Ich fall dir damit nur auf die Nerven, weil du mir am Herzen liegst.«

»Dir liegt doch niemand am Herzen – außer du selbst.«

»Stimmt überhaupt nicht!«

»Stimmt wohl!«

»Leute, Leute«, warf ich hastig ein, »lasst das doch.«

»Ich geh zum Supermarkt«, verkündete Nick und verließ die Wohnung.

Fünfzehn Minuten später war er wieder da und sah aus, als wäre er vor Sorge ganz aus der Fassung.

»Ihr werdet es nicht glauben! Ich bin gerade Crazy Karl begegnet, unserem unfreundlichen Alkoholikernachbarn …«

»… und er hat dich mit dem Messer bedroht?«, fragte Tandy alarmiert.

»Nein, viel schlimmer. Er hat hallo gesagt und mich gefragt, wie es mir geht.«

»Und dann hat er dich um Geld angebettelt?«

»Nein, er hat gesagt, es tue ihm echt Leid wegen dem ganzen
verrückten Zeug, dem Geschrei und Gejaule und so. Er hat versprochen, dass so was nie wieder vorkommt. Er habe sich verändert.«

»Echt?«

»Echt.«

»Ich werde sein Gejaule vermissen«, gestand Tandy. »Was ist denn mit ihm passiert?«

»Keine Ahnung«, antwortete Nick achselzuckend. »Anscheinend ist er, seit Grace bei ihm war, nicht mehr derselbe.«

»Ich hab den Typen gerade mal zwei Minuten gesehen«, verteidigte ich mich.

»Was ist das nur mit dir?« Nick musterte mich mit seinen trüben dunklen Augen.

 



Später, in einer weiß gekachelten Bar mit Glasfront, nachdem drei Männer vergeblich nach Tandys Nummer gefragt hatten, wurde sie wegen des Vorsprechens ziemlich gefühlsduselig.

»So, wie die dort Menschen behandeln, hab ich früher meine Schuhe behandelt. Ich bin im Laden rumgeschlendert, hab manche einfach ignoriert, andere in die Hand genommen und so richtig gemeine Sachen darüber gesagt.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel … zu hoch, komischer Absatz, falsche Farbe, zu niedrig. Das war soo fies!«

Ich nickte verständnisvoll. Die Leute an den anderen Tischen begannen uns anzuglotzen.

»Und wenn ich jetzt zum Beispiel auf dem Markt Äpfel kaufe, dann suche ich auch die glänzendsten, rotbackigsten raus, RICHTIG? Aber ich versuche, den anderen Äpfeln, die ich nicht nehme, telepathisch die Botschaft zu vermitteln, dass sie keineswegs WERTLOS oder NICHTS BESONDERES sind, nur weil ich sie
nicht genommen habe. Für den Fall, dass einer sich deswegen SCHLECHT fühlt, verstehst du? O nein!«

Gerade waren im Auftrag eines Mannes, der uns eifrig vom anderen Ende des Raumes aus zuzwinkerte, zwei Martinis eingetroffen.

»Lassen Sie sie zurückgehen«, bat Tandy den Kellner. »Bitte.«

»Aber er ist echt süß«, versuchte ich sie zu überreden.

»Danke«, sagte der Kellner, und es klang, als käme es von Herzen. »Sie aber auch.«

»Ich … ähm … ich hab eigentlich den Mann gemeint, der uns die Drinks spendiert hat«, erklärte ich. »Aber trotzdem danke.«



Freitag

Am nächsten Tag war Tandy schon zur Arbeit gegangen, als Nick, umwabert von einer morgenfrischen zitrusduftenden Wolke, in die Küche segelte. Er hatte eine seltsam anziehende, ungepflegte Aura und wirkte immer, als könnte er mal ein ausgiebiges Bad vertragen. Selbst wenn er gerade gebadet hatte. Selbst wenn er sich gerade wusch, behauptet Tandy, die mir gestern gestanden hatte, dass sie eines »schrecklichen« Abends mit ihm unter der Dusche Sex gehabt hatte, nachdem sie sich beide ungefähr zehn Vodkatinis zu viel hinter die Binde gegossen hatten.

»Kommst du nicht zu spät zur Arbeit?«, fragte ich ihn.

»Ich arbeite heute nicht, Grace.«

»Warum nicht?«

»Vorsprechtermin.«

»Das ist ja toll! Warum hast du nichts davon gesagt?«

Er zuckte die Achseln. »Tandy war gestern so deprimiert darüber, wie ihr Vorsprechen gelaufen war, deshalb dachte ich, wenn
ich jetzt von meinem erzähle, dann geht es ihr gleich noch schlechter.«

»Um was für eine Rolle geht es?«

»Sanfter, glücklich verheirateter Vater von drei Kindern lässt ein Chemieunternehmen auffliegen, das Gift ins Wasser pumpt.«

»Wirklich? Das ist ja großartig!« Und was für ein Unterschied zu den Stalker/Mörder/Psychopath-Rollen, die er für gewöhnlich angeboten bekam!

»Nee, war bloß ein Witz.« Nick ließ sich auf einen Stuhl sinken. »Psychopath. Neonazi-Tendenzen. Beeindruckende Messerkollektion.«

Während er sein Captain Crunch in sich reinschaufelte, sah er irgendwie niedergeschlagen aus.

Dann klingelte das Telefon. Schon wieder eine Frau mit gebrochenem Herzen für Nick? Nein, der Anruf war für mich! Und zwar die einzige Person in ganz L.A., die meine Nummer hatte: Robyn Dude, Schauspielagentin und Arschtreterin der Extraklasse. Das konnte nur eines bedeuten – ein Vorsprechtermin!

Ich weiß, ich bin kein menschliches Wesen. Ich weiß, ich bin ein Engel, der sich mit höheren Dingen abgibt. So sollte es jedenfalls sein. Aber als Robyn mich knurrend aufforderte, in irgendeiner Suite im Wilshire zu erscheinen, samt meinem Lebenslauf und meinen Porträts, da wollte ich diese Rolle auf einmal unbedingt. Um jeden Preis. Leidenschaftlich.

So dringend, dass ich für eine Weile vergaß, warum ich eigentlich auf die Erde geschickt worden war. Die sieben Todsünden, erinnerte ich mich streng. Vielleicht konnte ich heute ja noch eine abhaken, ooh, wie wäre es denn mit … Hochmut?

»Erzähl mir doch mal, was du über Hochmut weißt«, sagte ich zu Nick.

»Er kommt vor dem Fall.«


»Ist das alles, was dir dazu einfällt?«

»Und ein großer Aufmarsch, der jedes Jahr in San Francisco stattfindet, heißt Pride, also auch Hochmut.«

»Oooh-kaaay.« Warum bildete ich mir eigentlich ein, dass er etwas Sinnvolles sagen würde? Schließlich war er auch derjenige gewesen, der mir hatte einreden wollen, Müßiggang sei ein kleines Tier.

So machte sich Nick schließlich auf den Weg zu seinem Vorsprechen, und ich zog mich für meines an. Die Rolle war die dicke, hilfsbereite Schwester der verrückten, wunderschönen Heldin. Noch eine dicke Mädchenrolle, die ich zu meinem Lebenslauf hinzufügen konnte …

 



In der Suite im Wilshire saßen Dutzende Schauspielerinnen, wir alle verströmten nach Kräften unsere dicke, hilfsbereite Schwesternenergie. Aber auf eine ganz sonderbare, selbstgefällige Art hatte ich den Verdacht, dass ich die Beste war. Mit meinen einundfünfzig Kilo war ich jedenfalls mit Sicherheit die dickste von allen, und in einem warmen Eckchen tief in mir war ich fest überzeugt, dass die Rolle mir gehörte. So sicher war ich, dass ich es sogar schaffte, mich angeregt mit dem süßen Mädel neben mir zu unterhalten. Sie gestand mir, dass in ihrem Leben schon seit langer Zeit nichts mehr richtig lief, so dass sie sich fragte, ob ihr Ex-Freund sie wohl verhext hatte. Man hatte ihr das Auto gestohlen, ihre Strähnchen waren sehr merkwürdig rausgekommen, und seit sechs Wochen hatte sie keine Arbeit mehr. Als ich hörte, wie mein Name aufgerufen wurde, berührte ich sie an der Schulter und sagte: »Ich hoffe, du kriegst die Rolle.«

»Ich hoffe, du auch«, antwortete sie. Was irgendwie blöd war, denn es gab nur die eine Rolle, und wir waren zwei, aber ich vermute, wir wollten wohl einfach nur nett zueinander sein.


Ich war noch nie bei einem Vorsprechen gewesen, aber da ich mit Tandy vor ihrem Termin eine Sprechprobe gemacht hatte, wusste ich genau, was ich zu tun hatte. Ein Mädchen namens Lana gab mir meine Stichworte, und Wayne, der Regisseur, saß ganz hinten im Raum und beobachtete mich.

»Ich bin so ir-re«, sagte Lana in der Rolle der verrückten Heldin.

»Hahahaha«, lachte ich, auf – so hoffte ich – dicke, hilfsbereite, schwesterliche Art.

»Danke!«, rief Wayne.

»Bitte!«, antwortete ich und wandte mich wieder Lana zu, damit sie mir meinen nächsten Satz vorgab. Aber seltsamerweise blieb sie stumm.

»Du kannst ruhig weitermachen«, ermunterte ich sie.

»Danke!«, rief Wayne abermals. »Sie können gehen.«

»Aber ich bin doch noch nicht fertig«, entgegnete ich und hielt mein Textblatt in die Höhe.

»Wir möchten aber, dass Sie jetzt bitte gehen.«

Da begriff ich endlich. Wenn sie »Danke!« rufen, dann danken sie einem eigentlich gar nicht, sondern teilen einem mit, dass man sauschlecht war. Als ich zur Tür schlich, rief Wayne: »Die Nächste!« , und ich nahm vage zur Kenntnis, dass das nette Mädchen, mit dem ich mich im Wartezimmer unterhalten hatte, an mir vorbeikomplimentiert wurde.

Ich war am Boden zerstört. Fix und fertig. Tandy hatte mich ja gewarnt: Vorsprechen war eine Fleischbeschau, ein Viehmarkt, wo man nicht als Mensch behandelt wurde. ( Na ja, ich bin ja auch kein Mensch, aber woher sollten die das wissen?)

Ich trottete zu meinem Auto und wollte nur nach Hause. Nicht nach Silverlake, sondern richtig nach Hause.

Ich war so sicher gewesen, die Rolle zu kriegen! Ich schämte mich, wenn ich daran dachte, wie überzeugt ich gewesen war, den
Job in der Tasche zu haben, wo es doch jetzt ganz anders geworden war. Was hatte Nick gesagt? »Hochmut kommt vor dem Fall.« Und er hatte Recht gehabt. Ich war ordentlich abgestürzt.

Dann endlich begann mir der Sinn des Ganzen zu dämmern. Wenn ich abgestürzt war, dann musste ich auch Hochmut empfunden haben. Hochmut!

Und auf einmal war es, als wäre die Sonne hinter den Wolken herausgekommen. Jetzt hatte ich schon fünf geschafft. Nur noch Habgier und … und … was war es noch gleich? Ach ja, Wollust. Nur noch Habgier und Wollust hatte ich abzuhaken.

Hinter mir hörte ich schnelle Schritte. Es war das nette Mädchen, mit dem ich mich im Wartezimmer unterhalten hatte.

»Ich hab die Rolle!«, keuchte es atemlos. »Sie haben mich nur angesehen, und bevor ich was gelesen habe, sagten sie schon: ›Sie sind unsere Mary Ann.‹ Total seltsam«, fügte das Mädchen hinzu. »Normalerweise funktioniert das nicht so. Nie! Die haben alle weggeschickt – außer mir.«

Und schon strömte eine Schar hilfsbereiter, schwesterlicher Frauen auf den Parkplatz, die jetzt allerdings ziemlich pikiert und enttäuscht wirkten. Verärgertes Murren drang an mein Ohr.

»Es ist, als wärst du mein Glücksbringer gewesen oder so …« Das Mädchen betrachtete mich mit einer Mischung aus Verwirrung und Staunen, ein bisschen so wie Granola mich immer anglotzte.

»Ich freue mich wirklich für dich«, sagte ich, denn eigentlich entsprach das der Wahrheit.

 



Um meine rituelle Demütigung bei meinem Vorsprechtermin zu feiern, ging ich mit Tandy auf ein paar Apple Martinis in eine nahe gelegene Bar.

»Warum war es schrecklich?«, fragte ich.


»Was?«

»Du hast gesagt, es war schrecklich, als du mit Nick geschlafen hast.«

»Der Sex war nicht schrecklich«, murmelte sie verlegen. »Aber hinterher … Er hat nie wieder darüber gesprochen. Und dann waren – sind – da noch diese ganzen anderen Mädchen.«

Ich nickte. Nick war wirklich von einer Menge weiblicher Wesen umgeben.

»Nein danke, sie will das nicht.« Gereizt scheuchte ich den Kellner weg, der mit einer Flasche Sekt und einer Telefonnummer aufgekreuzt war.

»Nein, warten Sie. Welcher ist es denn?«, fragte Tandy.

»Der Gentleman, der das Glas hebt wie eine Figur aus einem billigen James-Bond-Film«, antwortete der Kellner höflich. »Darf er sich zu Ihnen setzen?«

»Klar«, antwortete Tandy. »Wenn es für dich auch okay ist, Grace?«

»Ähm, sicher.«

Als wir zwei Stunden später die Kneipe verließen, hatte sich Tandy für den folgenden Abend mit James – ich war sicher, dass er nicht wirklich so hieß – verabredet.

Zu Hause erzählte Nick, dass er die Rolle des Neonazi-Psychopathen bekommen hatte und zur Feier des Tages ins Kino gegangen war. Mit Karl.

»Mit Crazy Karl, dem Alkoholiker?« Tandy war völlig von den Socken.

»Der seit letzten Sonntag keinen Tropfen Alkohol zu sich genommen hat«, antwortete Nick.

»Er hat von dir gesprochen«, fügte er, an mich gewandt, hinzu. »Er sagt, dass er beschlossen hat aufzuhören, als er dich sah. Der Moment mit dir hat ihn zur Besinnung gebracht.«


»Das bedeutet noch lange nicht, dass ich was damit zu tun hatte.«

»Was ist das bloß mit dir?« Wieder einmal starrte Nick mich gedankenverloren an.

»Gar nichts. Mit mir ist gar nichts.«



Samstag

Tandy und ich standen in einem Geschäft am Rodeo Drive, sprachlos angesichts der Schönheit der vor uns ausgebreiteten Lederwaren  – die robusten, und doch elegant geschwungenen Formen … wie das Licht sich in dem teuflisch geschmeidigen Material brach … die langen schlanken Henkel, die geradezu danach riefen, über unsere Schultern geschlungen zu werden.

Ich wollte diese Taschen unbedingt besitzen.

»Andere Leute gehen in die Kunstgalerie. Aber ich komme hierher und schaue mir die Taschen an«, gestand Tandy. »Sie sind so schön, dass ich manchmal sogar weinen muss. Früher hatte ich dasselbe bei Schuhen, aber …«

»… Handtaschen sind die neuen Schuhe«, vollendete ich den Satz für sie. Zwar war ich erst seit sechs Tagen auf der Erde, aber ich hatte mich bemüht, alles wirklich Wichtige zu lernen. Dieses Wissen würde mir sicher überall von Nutzen sein.

»Wenn ich meinen ersten Film drehe, der nicht bloß auf Video rauskommt, dann geh ich hierher und kaufe sämtliche Taschen, die sie haben«, schwor Tandy.

»Ich auch. Wenn ich meine erste nicht-dicke Rolle kriege«, sagte ich. »Tandy, darf ich dich mal was fragen?« Und ja, ich gebe zu, dass es eine Fangfrage war. »Ist es habgierig, wenn man gern eine von diesen Taschen klauen möchte?«


Tandy war entsetzt. »Habgierig? Das ist vollkommen normal!«

Ich versuchte es noch einmal. »Wäre es habgierig, mehr als eine davon klauen zu wollen?«

»Kommt drauf an. Was willst du mit zwei Handtaschen anfangen?«

»Mit zwei? Na ja, ich hab eigentlich an mehr als zwei gedacht.«

Das schien sie zu beeindrucken.

»Okay, wenn du alle hättest, was würdest du mit ihnen anfangen? Du kannst ja wirklich nicht mehr als zwei gleichzeitig tragen.«

»Ich würde mir ein paar neben das Bett legen, damit ich sie als Erstes sehe, wenn ich morgens aufwache. Dann würde ich noch ein paar rahmen und an die Wand hängen, und den Rest würde ich im Schrank verstauen, damit ich sie rausholen und küssen kann, wenn ich deprimiert bin.«

Nach einer verlegenen Pause fragte Tandy: »Gibst du mir eine davon ab?«

Beschämt musste ich gestehen: »Nein, Tandy, ich möchte sie alle für mich allein behalten.«

»Na, das ist jetzt aber echt gierig«, sagte sie verärgert. »Das ist nicht nett. Ich dachte, du wärst meine Freundin.«

»Tut mir Leid«, flüsterte ich, plötzlich zur Normalität zurückgekehrt. Natürlich würde ich Tandy eine von den Taschen schenken, die ich bei Prada klauen wollte. Meinetwegen alle, wenn sie wollte. (Aber hoffentlich wollte sie nicht.)

»Hey!« Sie lächelte mich an. »Das ist doch verrückt. Niemand stiehlt hier irgendetwas.«

»Gut«, sagte der Verkäufer, der plötzlich hinter uns auftauchte. »Ich verabscheue nämlich unschöne Szenen.«

Meine Stimmung hob sich. Ich hatte gerade meine sechste Todsünde begangen. So also funktionierte Habgier – sie blendete Freundschaft und Großzügigkeit einfach aus. Alles zugunsten eines
Stückchens hübsch zusammengenähten Leders. Sehr hübsch zusammengenähten Leders, dachte ich, in wunderschönen Farben, mit Reißverschlüssen und Schließen und … ich spürte, wie ich abermals in das Gefühl hineingezogen wurde.

Jetzt musste ich von meinen sieben Todsünden nur noch die Wollust begehen. Wie aufs Stichwort stürmte eine Frau ins Geschäft und stürzte sich auf eine purpurrote Abendtasche aus Straußenleder.

»O mein Gott!«, kreischte sie. »Das ist genau das, was ich will. Die ist viel besser als Sex!«

Selbstverständlich ließ mich das aufhorchen. Hatte ich in meiner Gier nach einer Tasche vielleicht auch schon die Sünde der Wollust begangen? Das wäre natürlich sehr praktisch gewesen, denn dann hätte ich meinen letzten Tag auf der Erde einfach am Pool rumgammeln können. Vielleicht würde ich sogar wieder den bleichen, interessanten Mann treffen, den ich dort vor zwei Tagen gesehen hatte. Aber ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich die Wollust bei einem Mann kennen lernen würde, nicht bei einer Handtasche. Daher war ich nicht bereit, die Sache schon als erledigt zu betrachten.

 



Die ganze Woche lang hatten irgendwelche Männer versucht, Tandy anzugraben. Jedes Mal hatte sie in der Bar Sektflaschen und Telefonnummern zurückgehen lassen und blöde Annäherungsversuche abgewehrt. Warum traf sie sich dann ausgerechnet mit diesem James? Was war denn so besonders an ihm?

»Ich will es einfach noch mal probieren«, sagte sie. »Es ist dumm, immer weiter zu hoffen und …« Abrupt hielt sie inne und pinselte noch etwas Glitzer auf ihre Wangenknochen.

Als sie fertig war, sah sie so umwerfend aus, dass man leicht blind werden konnte.


Nick, der ja schon in guten Zeiten finster und pessimistisch wirkte, hatte noch eins draufgelegt. Er lümmelte auf der Couch wie ein menschliches schwarzes Loch.

»Wie seh ich aus?« Tandy kam ins Zimmer getänzelt und drehte in ihrer Date-Aufmachung eine Pirouette.

»Du versperrst mir die Sicht auf den Fernseher«, nörgelte Nick und reckte den Hals, um an ihr vorbeizuspähen.

»Sieht sie nicht klasse aus?«, rief ich, im Brustton der Überzeugung.

Nick drückte auf die Fernbedienung und stellte den Ton lauter.

»Nick?«, fragte Tandy laut.

»Was soll ich schon sagen, Tandy?« Seine Stimme klang monoton. »Du siehst hübsch aus. Du siehst immer hübsch aus.«

Das schien Tandy zu verwirren und trübte ihre muntere, leuchtende Ausstrahlung ein wenig.

»Du wärst sogar noch schöner, wenn du gelegentlich was essen würdest«, fügte er hinzu. Wortlos marschierte sie aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Hoppla!

 



Als sie weg war, sahen Nick und ich uns in kameradschaftlichem Schweigen einen Film an und mampften Popcorn. Na ja, das Schweigen war nicht wirklich kameradschaftlich. Nick war so grüblerisch düster in sich selbst versunken, dass ich es mir nicht verkneifen konnte, ihm hin und wieder einen verstohlenen Blick zuzuwerfen. Prompt erwischte er mich dabei. Nachdem er noch eine Weile lang geschwiegen hatte, fragte er schließlich: »Warum hast du heute Abend eigentlich kein Date, Grace?«

»Mich hat niemand eingeladen. Tandy ist so hübsch, da ist es schwer, nicht neben ihr zu verschwinden«, antwortete ich mit einem Achselzucken.

Stimmt, ich trat das Thema ein wenig breit. Und wenn schon!


»Ach, aber du bist doch so süß«, sagte Nick leise, schwang die Beine vom Tisch und rückte auf der Couch ein bisschen näher. »Du hast tolle Locken«, stellte er fest und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, »und so schöne Haut« – er berührte mit der anderen Hand mein Gesicht – »und einen perfekten Mund …« Sanft legte er den Daumen auf meine Unterlippe und brachte sein Gesicht auf eine Höhe mit meinem.

Er wollte mich küssen. Und ich wollte das auch. Mein Herz pochte laut in meinen Ohren, und ich war völlig angespannt vor Verlangen. Ich neigte ihm den Kopf zu und dann … und dann … Veränderte sich irgendetwas und der Zauber des Augenblicks war dahin.

»Tut mir Leid«, sagte er und rückte mit einem tiefen Seufzer von mir weg. Seine Augen sahen müde aus, aber seine Hand berührte zärtlich mein Gesicht. »Es tut mir Leid, Grace. Es liegt nicht an dir.«

»Vergiss es.« Aber meine Stimme klang so hoch wie auf Helium und überzeugte keinen von uns.

Ich war zutiefst gedemütigt. Was die Sache noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass der Film mir gut gefallen hatte, mir jetzt aber nichts anderes übrig blieb, als mich in mein Zimmer zu schleichen.

Ich sage Ihnen was: Von allen sieben Todsünden hatte ich mich am meisten auf die Wollust gefreut. Und jetzt sehen Sie, was passiert ist – vorbei, ehe es richtig angefangen hatte.

Dann klingelte das Telefon, und ich hörte, wie Nick mal wieder zu einer Frau mit gebrochenem Herzen: »Tut mir echt Leid, Baby« sagte. Die ganze Zeit, seit ich hier war, hatte er das gesagt, er war wie eine Schallplatte mit Sprung. In dem Moment rührte sich eine Erkenntnis in mir, eine, die mit Tandy zu tun hatte. Sie meinte, dass es zwischen ihr und Nick nie funktionieren würde, weil er immer
von diesen ganzen Frauen umgeben war … Aber ehe meine Erleuchtung vollständig war, klingelte es an der Tür, und ich verlor den Faden.

Ich spitzte die Ohren, um zu hören, wer es war. Bitte kein Mädchen, betete ich. Aber Gott sei Dank war es bloß Crazy Karl, der Alkoholiker. Der, wenn man Nick glauben konnte, nicht mehr verrückt und auch kein Alkoholiker mehr war. Die beiden Männer zogen ab, um Pool zu spielen.



Sonntag

Mein letzter Tag auf der Erde. Das klingt ganz schön dramatisch, oder nicht?

Ich hatte meine Mission erfolgreich abgeschlossen, in sechs Tagen alle sieben Todsünden begangen, und heute Abend würde ich wieder nach Da Oben zurückkehren, als selbstbewussterer, erfahrenerer, menschlicherer Engel. Aber irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich noch etwas ganz Wichtiges zu erledigen hatte. DAS Wichtigste überhaupt.

Der Morgen war wieder wunderschön. Granola sauste durchs Zimmer und jagte Staubmäuse, aber sobald ich reinkam, rannte er zu seinem Körbchen und verkroch sich zitternd. Es sah nicht danach aus, als könnte ich auf meinem Erfolgskonto verbuchen, mit diesem Hund Freundschaft geschlossen zu haben.

Tandy schwebte durch die Wohnung und ärgerte Nick.

»Es war echt toll gestern Abend! James ist total süß und klug und humorvoll.« Dabei beobachtete sie Nick aufmerksam, aber der war ganz in den Sportteil der Zeitung vertieft.

»Er ist der lustigste Typ, den man sich vorstellen kann«, berichtete Tandy verträumt. »Ich erzähl euch mal, was er …«


Mit ungestümem Zeitungsgeraschel setzte sich Nick auf. »Du willst also weiter mit ihm ausgehen?«

»Was interessiert dich das denn?«

»Ja, du hast Recht, das interessiert mich überhaupt nicht.«

Sie starrten einander an und sahen beide ganz schön sauer aus.

Kein Zweifel, sie waren ineinander verliebt! Wieso war mir das bisher nicht aufgefallen? Na ja, genau genommen bis gestern Abend … Wenigstens gerade noch rechtzeitig.

 



Ich musste unbedingt mit Tandy reden, denn ich hatte nicht mehr viel Zeit, ehe ich mich wieder auf die Heimreise machte.

»Wegen Nick …«, begann ich.

»Dieser Blödmann!«

»Ja, ja. Also, mal sehen, ob ich das alles richtig verstanden habe. Du hast mit ihm geschlafen …«

»Ich war betrunken«, verteidigte sie sich wütend.

»Danach ist dann nichts mehr passiert, und du warst sauer, weil er immer einen Schwarm Mädels um sich hat.«

»Ja.« Sie klang ein bisschen unsicher, als wüsste sie nicht, worauf ich hinauswollte.

»Aber«, begann ich mit Überzeugung, »aber seit ich bei euch wohne, waren eine Menge Mädchen hier, und Nick hat sie alle weggeschickt. Mir kommt es vor, als mache er klar Schiff.«

»Warum denn?«

»Na, hör mal! Wegen dir! Was glaubst du denn?« Also, für mich machte er das jedenfalls nicht. Nicht, dass ich eingeschnappt gewesen wäre. Das passiert Engeln nicht. Aber wenn ich kein Engel wäre, wäre ich vermutlich total eingeschnappt gewesen. Jedenfalls …

»Wegen mir? Meinst du wirklich?« Tandy konnte nicht verhindern, dass man ihr die Hoffnung anhörte, aber dann wechselte sie das Thema. »Er glaubt, ich bin magersüchtig.«


»Du bist sehr dünn«, bemerkte ich vorsichtig. »Und du scheinst auch nicht allzu oft etwas zu essen.«

»Ich bin aber nicht magersüchtig!«, schrie sie mich an. »Ich bin …«

»Ja, ich weiß, du bist Schauspielerin.«

»Nein, das meine ich nicht. Ich bin in ihn verliebt! Bevor ich hier einzog, hab ich vierundfünfzig Kilo gewogen!«

»Wann war das denn?« Ich war ganz wild darauf zu erfahren, wie lange sie gebraucht hatte, um sich vierzehn davon runterzuhungern.

»Vor einem Jahr. Damals hab ich dauernd die ›dicke beste Freundin‹ gespielt.«

»Genau wie ich!«

»Ja, genau wie du. Eigentlich waren mir die Rollen lieber als die Flittchen, die ich jetzt spielen muss.«

Wir entfernten uns immer weiter von unserem Thema.

»Und was ist nun mit diesem James?«

»Ach, der ist ein Arschloch«, sagte sie wegwerfend.

 



Die nächste Station war Nick. Seit er so getan hatte, als wollte er mich küssen, und es sich dann mit den unsterblichen Worten: »Es liegt nicht an dir« anders überlegte, hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen.

Jeder, der jemals zu hören bekommen hat »Es liegt nicht an dir«, weiß natürlich, dass das genau der springende Punkt ist: Es liegt an dir! Aber mein Fall ist die Ausnahme, die die Regeln bestätigt. Es lag nicht an mir – es lag an Tandy! Nick liebte Tandy, aber alte Gewohnheiten sind schwer abzulegen, und ein gespenstisches Aufflackern seiner alten Verhaltensweisen vermittelten ihm offenbar das Gefühl, es wäre unhöflich, es nicht wenigstens bei mir zu versuchen.


Er war auf der Dachterrasse und starrte in die Ferne.

»Kann ich mal mit dir reden?«

Der arme Kerl sah ganz verängstigt aus. Er dachte wahrscheinlich, ich würde ihn dazu zwingen, den gestrigen Abend noch mal auszudiskutieren.

»Na klar«, krächzte er und ich sah, dass er geradezu panisch wirkte.

Ich setzte mich und lächelte ihn beruhigend an. Okay, er fand mich nicht attraktiv. Aber mich juckte das nicht. Na ja, jedenfalls arbeitete ich daran.

»Wegen Tandy …«, begann ich.

»Jaaaa?«

»Seit ich hier bin, bekomme ich mit, dass du sehr oft am Telefon hängst und dich von irgendwelchen Mädchen verabschiedest. Tust du das ihretwegen?«

Nick versuchte, den Starrwettbewerb zu gewinnen. Aber ich kann länger und intensiver starren. Manchmal hat man echt was davon, ein übernatürliches Wesen zu sein.

Seufzend gab er nach. »Okay. Sie sollte erkennen, dass ich mich nicht mehr mit einer anderen einlassen würde. Aber was passiert? Sie trifft sich mit diesem ›süßen, klugen, humorvollen‹ James.«

»Dieser James ist ein Arschloch.« Was für ein Glück, dass ich hier war! Ohne mich hätten die beiden diesen Schlamassel nie gelöst.

»Wer sagt, dass er ein Arschloch ist?«

»Tandy.«

»Ja? Im Ernst?« Um Nicks Mundwinkel spielte ein Lächeln, eine Seltenheit. Er war wirklich umwerfend attraktiv.

Jedenfalls wenn man diesen Typ Mann mag.

»Ihr beide müsst miteinander reden. Aber es ist ziemlich schwer, an dich ranzukommen, weißt du das?«


»Ich war nicht immer so«, verteidigte er sich ärgerlich. »Ich war ein fröhlicher, unkomplizierter Mensch, ehe sie hier eingezogen ist. Aber wenn ich sie sehe, wenn ich sehe, wie schön sie ist, dann, na ja, dann deprimiert mich das irgendwie. Früher hab ich mal eine Menge Komödien gemacht, aber jetzt kriege ich bloß noch Psycho-Rollen angeboten.«

»Sprich mit ihr, am besten jetzt gleich«, riet ich ihm, ganz aufgeregt darüber, wie sich die Dinge entwickelten.

Aber ehe wir weitermachen konnten, bekamen wir Besuch.

»Karl!«, rief Nick. »Kennst du eigentlich Grace?«

Es war der bleiche, krank aussehende Mann, der neben mir am Pool gelegen hatte. Außerdem war er – obwohl ich ihn nicht erkannt hatte – der schlecht riechende Schreihals, bei dem ich aus Versehen geklingelt hatte, als ich vor fast einer Woche nach Los Angeles kam. Er hatte sich ordentlich geschrubbt.

»Ach, du bist das!«, rief er und schnappte hörbar nach Luft.

Ja, ich war es. Sinnlos, das abzustreiten.

Er betrachtete mich mit demselben ehrfürchtigen Staunen, wie Granola mich auch immer anglotzte.

»Was hast du bloß mit mir gemacht?«, fragte er. »Nachdem du meine Wohnung wieder verlassen hattest, wollte ich plötzlich nicht mehr saufen. Und dann hast du mich auch noch davor bewahrt, mir einen Sonnenbrand zu holen.«

»Wie hat sie das denn angestellt?«, wollte Nick wissen.

»Ich hab ihn mit Sonnenmilch eingerieben.«

»Wer bist du eigentlich?«, fragte Karl. »So eine Art Engel?«

Nick verfolgte das Gespräch mit großem Interesse. Ich wusste, dass er Vorbehalte gegen mich hatte, deshalb war ich überrascht, als ich ihn sagen hörte: »Das ist Grace aus Hicksville, und du hättest sowieso schon lange aufhören sollen zu trinken. Kein Weltwunder.«


Aber Karl blieb eisern. »Ich weiß, dass du etwas damit zu tun hattest. Danke.«

»Gern geschehen«, antwortete ich schüchtern.

»Ich wusste es!«, sagte Karl.

»Karl, Kumpel«, unterbrach Nick uns. »Kann ich vielleicht später vorbeikommen? Ich hab nämlich noch etwas echt Dringendes zu erledigen.«

»Klar.«

 



Tandy war in ihrem Zimmer, und nach einem kleinen Schubs von mir klopfte Nick an und ging rein. Ich wurde fast verrückt, weil ich unbedingt wissen wollte, was da drin passierte, aber ich konnte nicht durch die Wand sehen – an meinem Röntgenblick muss ich echt noch arbeiten. Doch zum Glück hatte Nick die Tür nicht ganz hinter sich geschlossen, und durch den schmalen Spalt konnte ich Tandy sehen.

Zuerst machte sie ein argwöhnisches Gesicht, dann hörte sie aufmerksam zu, dann lächelte sie und sagte etwas. Wieder lauschte sie, dann erschien plötzlich auch Nick im Bild, nahm Tandy in die Arme und hielt sie fest, als wollte er sie nie wieder loslassen.

Die Situation schrie regelrecht nach einem Soundtrack. Ich konnte einfach nicht widerstehen – die Luft vibrierte und schwoll an mit dem grandiosen Klang himmlischer Geigen. In seinem Körbchen in der Küche begann Granola fröhlich mitzuheulen.

 



Bisher unveröffentlicht.


Frage: Liebe Mammy Walsh, ich schreibe Ihnen wegen eines ziemlich peinlichen Problems. Es geht um meinen Freund. Wenn er pinkelt, sprüht er alles voll. Das ganze Klo ist übersät mit kleinen Tröpfchen und riecht eklig. Ich hab ihn schon gebeten, darauf zu achten, aber er tut es einfach nicht. Was soll ich machen?

Fiona aus Edinburgh

 



Antwort: Zu Anfang unserer Ehe hat Mr Walsh genau das Gleiche veranstaltet. Mein Rat lautet, reiben Sie es ihm unter die Nase.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, meine Tochter hat mir gesagt, dass sie Lesbierin ist, und sie spaziert Hand in Hand mit ihrer »Partnerin« die Straße rauf und runter. Ich bin fix und fertig. Was soll ich machen?

Anonym, ohne Adressenangabe

 



Antwort: Liebe Marguerite (ich habe Ihre Handschrift erkannt), ich werde Ihnen nichts vormachen, denn ich hab die beiden mit eigenen Augen gesehen, und alle in der Straße haben hinter den Vorhängen gestanden und sie angeglotzt. Es ist ihnen auch egal, wer sie sieht, und sie sind sogar zum Knutschen neben meiner Zypressenhecke stehen geblieben. Aber Angela ist ein hübsches Ding und nur darauf aus, beachtet zu werden. Das ist bei allen Töchtern so, und ich hab mich schon oft gefragt, ob es mit einem Sohn nicht vielleicht doch leichter gewesen wäre. Wenn Töchter keine Lesbierinnen
sind, dann müssen sie unbedingt Vegetarierinnen oder drogensüchtig werden oder sich mit einem Teleobjektiv in nassen Hecken verkriechen und sich Halsentzündungen einfangen und dann eine Woche im Bett liegen und nach Hustensaft und KitKat Chunkys jammern. Das ist eben das Kreuz, das wir Mütter tragen. Opfern Sie sich auf, Marguerite. Denken Sie an unsern Herrn am Kreuz, mit Fünfzehnzentimeternägeln durch Hände und Füße, der für unsere Sünden gestorben ist, und es gibt Leute, die sind ihm dafür nicht mal dankbar.

 



P.S. Vielleicht könnte Mr Kilfeather Ihnen einmal in seinem faulen Idiotenleben unter die Arme greifen und Ihrer Tochter die Meinung sagen. Kein Wunder, dass sie glaubt, sie ist eine Lesbe, wenn sie ihn als einziges männliches Rollenvorbild hat.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, können Sie mir vielleicht aus der Klemme helfen? Ich lese furchtbar gern Frauenromane, sie machen mir gute Laune, vor allem das Happyend, wenn die Heldin unweigerlich den Mann kriegt. Aber vor kurzem habe ich einen Artikel gelesen, in dem eine führende Feministin solche Bücher kritisiert und als »antifeministisch« und verderblich für das Ziel der weiblichen Gleichberechtigung bezeichnete. Ich war furchtbar schockiert, weil ich mich immer für eine engagierte Feministin gehalten habe, aber für eine, die noch an die Liebe zwischen Männern und Frauen glaubt. Bitte helfen Sie mir.

Camilla aus Gothenburg

 



Antwort: Ich habe die Nase gestrichen voll von Feministinnen. Das sind doch bloß streitsüchtige Wichtigtuerinnen, die den Frauen wegen allem und jedem ein schlechtes Gewissen einreden. Die sind schlimmer als die Männer. Mir zu sagen, ich lasse mich ausbeuten, weil ich einen BH anziehe und für Mr Walsh das Abendessen koche!
Zufälligerweise koche ich gar nicht das Abendessen für Mr Walsh und hab das schon seit den Achtzigern nicht mehr gemacht. Nicht etwa, weil er mich ausbeutet, sondern weil meine fünf Töchter, diese Gören, eh nie etwas anderes gegessen haben als Frosties. Da koche ich mich dumm und dämlich und sie lachen und tun so, als wüssten sie nicht, ob das Endprodukt Tier, Pflanze oder Mineral ist. Also hab ich mir gedacht, ich mache mich hier doch nicht zum Affen, indem ich am Herd stehe, wenn ich stattdessen Neighbours gucken und Bridge spielen kann. Aber nicht weil ich Feministin bin, sondern weil ich einfach keine Lust mehr hatte. Mit der Hausarbeit hab ich auch nicht viel zu tun – aber ebenfalls nicht, weil ich Angst habe, dass man mich ausbeutet, sondern weil ich Rückenprobleme habe und mich schlecht bücken kann (Staubsaugen kommt nicht in Frage). Zeigen Sie, was für eine unabhängige, freidenkerische Frau Sie sind, indem Sie lesen, was Ihnen gefällt, und den Feministinnen sagen, die können Sie mal kreuzweise!

 



P.S. Ist das Ihr richtiger Name?

P.P.S. Haben Sie mir schon mal geschrieben? Stellen Sie mir etwa nach?

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, können Sie mir einen Tipp geben, wie ich am besten mit meinem Selbstbräuner zurechtkomme? Ich werde immer streifig oder zu orange, und bei der Arbeit tuscheln schon alle über mich.

Dawn aus Cardiff

 



Antwort: Ach, hat man Sie ausgelacht, Schätzchen? Tja, damit hab ich jede Menge Erfahrung. Das Zauberwort heißt Geduld. Außerdem  – auch wenn das vielleicht klingt, als wollte ich Werbung für meine eigene Tochter machen – macht Candy Grrrl eine total hübsche
Sonnenbräune. Ja, Candy Grrrl ist echt sehr gut. Man trägt sie am besten mit Latexhandschuhen auf, wie sie die Ärzte in Emergency Room immer tragen, und nach drei Schichten ist alles paletti. Nicht streifig und auch nicht zu orange. Allerdings ziemlich geruchsintensiv, aber das sind alle. Mr Walsh geht die Wände hoch. Er sagt, ich verpeste das ganze Schlafzimmer. Aber dann antworte ich ihm, er soll den Mund halten, denn das ist ja wohl ein geringer Preis dafür, dass ich hübsch aussehe. Möglicherweise hilft Ihnen auch ein Peeling, das heißt, Sie schrubben sich mit diesem körnigen Zeug ordentlich ab, bevor sie den Bräuner auftragen. Wenn Sie kein extra Geld für das Peeling ausgeben wollen, dann rubbeln Sie einfach ein bisschen stärker mit dem Waschlappen. Obwohl Candy Grrrl auch ein sehr gutes Peeling anbietet – selbst wenn das jetzt vielleicht schon wieder so klingt, als wollte ich für Anna Werbung machen. Es riecht nach Ananas. Natürlich kann ich das leicht sagen, denn ich kriege es ja umsonst.

 



Mammy Walsh bedauert, keine Privatkorrespondenz führen zu können, da sie einen Haushalt leiten muss, einen völlig nutzlosen Ehemann und auch noch fünf Töchter hat, die nichts Besseres zu tun haben, als ständig irgendwelche Dummheiten zu machen.

 



Ursprünglich für die Website der Penguin Books verfasst.


Das Frauenrecht auf Schuhe

Fahles Morgenlicht, graues Straßenpflaster, achtundvierzig Sekunden von der Haustür bis zum Ende meiner Straße. Auf die große Straße einbiegen und wieder anfangen zu zählen, achtundsiebzig Sekunden, dann kommt die Ampel. In dreizehn über die Straße, neunundzwanzig bis zu den Geschäften.

Die Zählerei habe ich erst vor kurzem angefangen – vor ein paar Wochen. Aber jetzt mache ich es andauernd, ich zähle alles. Sehr praktisch, es hilft mir nämlich, nicht verrückt zu werden.

Als ich mich dem Pub näherte, überlegte ich, ob meine silberne Sandale wohl immer noch vor der Tür liegen würde. Wahrscheinlich. Denn wer würde sie schon wollen? Andererseits wusste man das bei Besoffenen nie so genau. Die nehmen auch große orangefarbene Leitkegel mit nach Hause, warum also nicht eine einzelne Silbersandale?

Ich kam immer näher, und da lag auch etwas, zweifellos, aber es hatte nicht die richtige Größe für einen Schuh. Schon jetzt wusste ich, dass das Ding, das da lag, nicht mir gehörte. Irgendein Instinkt sagte mir, dass etwas Seltsames geschah. Und als ich nahe genug herangekommen war, sah ich natürlich, dass meine Sandale weg war – aber wie durch Zauberei lag an ihrem Platz ein anderer Schuh, ein Männerschuh. Er schimmerte leicht und war erstaunlich schön: klassische Brogue-Form, aber aus einem tief violetten Leder. Er lag auf dem grauen Beton, fast, als würde er schwimmen,
und er schien leise zu pulsieren, als wäre er das einzig Farbige in einer schwarzweißen Welt. Leicht hypnotisiert hob ich ihn auf und drehte ihn um. Auf der Sohle war kein Kratzer, und er sah aus, als wäre er noch nie getragen worden. Das Innenfutter war aus butterweichem, biskuitfarbenem Leder und schon allein der Anblick war eine Wohltat für meine schmerzenden Füße.

Sollte ich den Schuh zum Polizeirevier bringen? Er sah sehr wichtig aus. Aber es war ein Schuh, ein einzelner Schuh. Verloren von einem Mann, der am Abend zuvor einen Alkopop zu viel getrunken hatte. Vermutlich würde man mich verwarnen, weil ich die wertvolle Zeit der Polizisten vergeudete.

Vielleicht sollte ich einen Zettel aufhängen, dass ich den Schuh gefunden hatte – wenn es ein Welpe oder ein Kätzchen gewesen wäre, hätte jeder anständige Mensch das gemacht, und schließlich liebte man auch seine Schuhe. In dem Zeitschriftenladen neben dem Pub befand sich ein Anschlagbrett für Bekanntmachungen. Ich konnte dort eine Nachricht hinterlassen: »Gefunden: ein Zauberschuh.« Dann erinnerte ich mich an das letzte Mal, als ich dort eine Schuhbotschaft aufgehängt hatte. Und Sie sehen ja, wohin das geführt hat.

Aber ich konnte den Schuh nicht einfach dort liegen lassen. Schnell hob ich ihn auf, wickelte ihn in meinen Schal, stopfte ihn in meine Tasche und eilte weiter zur Arbeit.




Der Abend davor

Ja, vielleicht macht es einen leicht theatralischen Eindruck, Mitte November mit einer einzelnen silbernen Sandale aufzukreuzen. Aber es war notwendig, denn die Leute sollten wissen, dass ich eine Erklärung abgab, ja, dass ich protestierte.


Für den Weg zum Pub hatte ich mich fürs Praktische entschieden und ein Paar alte Turnschuhe angezogen – Turnschuhe aus der Vor-Hayley-Phase, die ich aus irgendeinem Grund aufgehoben hatte, obwohl ich gedacht hatte, diese Zeiten wären für immer vorbei  –, aber kurz bevor ich den hellen, warmen, geselligen Raum betrat, zog ich die Turnschuhe aus und ersetzte sie durch eine einzelne zarte Sandale an meinem rechten Fuß. Am linken Fuß – dem ohne Schuh – hatte die Strumpfhose am Zeh ein Loch. Ich betrachtete es gelassen. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück.

Mit leichter Schlagseite stand ich an der Tür. Waren sie da? Nein, noch nicht. Das war gut, dann konnte ich mich in Ruhe so niederlassen, dass ich die größte Wirkung erzielte. Es gab jede Menge Sofas – der Pub war frauenfreundlich –, aber ich brauchte einen leicht erhöhten und gut sichtbaren Platz. Also humpelte ich zur Bar, kletterte auf einen der Hocker und drehte mich so um, dass ich das Gesicht dem Raum zuwandte. An dieser Stelle war ich nicht zu übersehen, weder ich noch – und das war weit wichtiger – meine ungleichen Füße, der eine beschuht, der andere nicht.

Meine Augen schweiften unablässig durch den Raum, wie das oft bei extrem desorientierten Menschen der Fall ist, und zwischen den Ereignissen um mich herum zählte ich. (Leute kommen rein, Leute zünden sich eine Zigarette an, Leute streichen ihrer Freundin sanft eine Haarsträhne aus der Stirn etc. – jedes Mal fing ich wieder bei Null an.) Zwischen dem Zählen trank ich. Mein Plan war gewesen, bei Mineralwasser zu bleiben, aber irgendwie verwarf ich ihn, wahrscheinlich zum Teil wegen meines noch immer spürbaren Schocks und zum Teil, weil ich so nah an der Quelle saß. Den ganzen Abend blieb ich da, mit vor lauter Rechtschaffenheit kerzengeradem Rücken, und wartete, dass sie endlich erschienen, aber sie kamen nicht. Das war sehr ärgerlich. Wie sollte ich sie dann beschämen?


Nick, der Barmann, war zwar sichtlich etwas beunruhigt durch mein Benehmen, aber nett. Anders als Naomi, eine Freundin von mir und Steve, die sagte: »Alice, bitte zieh dir gescheite Schuhe an, das ganze Getue ist doch peinlich!«

Peinlich? Ich? Ich war die Würde in Person, so weit irgendjemand das sein kann, der Mitte November mit einer einzelnen Sandale und mit einem nur bestrumpften Fuß auf einem Barhocker thront. Damit ich nicht so auffiel, versuchte Naomi, mich in ihre Gruppe von Freundinnen auf dem Sofa zu integrieren, aber ich weigerte mich, meinen Posten zu verlassen.

Gegen elf strich ich die Segel; offensichtlich kamen sie nicht mehr. Natürlich hatte ich nicht mit Sicherheit gewusst, dass sie auftauchen würden, die reale Welt ist leider nicht Coronation Street. Aber man hatte sie hier schon zusammen gesehen. Was ausgesprochen taktlos war, angesichts der Tatsache, dass Steven und ich oft hergekommen waren. Nicht jeden Abend, vielleicht ein oder zwei Mal in der Woche, und genauso zum Essen wie zum Trinken. (Lachsfrikadellen, Pacific-Rim-Salat, Mokka-Bread-and-Butter-Pudding etc. Wie gesagt, ein frauenfreundlicher Pub.)

Als ich ging, wippte ich durch den Pub – der inzwischen gut besucht war, was ich eher bedauerte, denn so war mein Schuhungleichgewicht nicht so deutlich sichtbar, wie ich es mir gewünscht hätte. Ich fürchtete sogar, dass mehrere Leute mein Schwanken als Folge eines Alkoholrauschs interpretierten. Jedenfalls stießen sie sich an, als ich vorbeihinkte, und ich hörte jemanden sagen: »Sie ist besoffen – und wenn schon? Nach allem, was passiert ist, kann ihr das ja wohl keiner zum Vorwurf machen.«

Erst als ich draußen auf der Straße war, holte ich die Turnschuhe wieder aus meiner Tasche und zog die Silbersandale aus. Eigentlich wollte ich sie in die Tasche stecken, aber dann dachte ich plötzlich: Wozu? Was nutzt sie mir jetzt noch?


Also ließ ich sie einfach liegen. Genau in der Mitte zwischen den beiden Türen (na ja, so mittig ich es eben hinbekam, nachdem ich mich den Abend über hatte voll laufen lassen).

Vage spielte ich mit der Idee, dass ich am nächsten Abend das Gleiche mit dem anderen Schuh machen konnte. Und jeden darauf folgenden Abend wieder, bis all meine einunddreißig Schuhe weg waren. Etwas länger als einen Monat würde es dauern.



Wie ich Hayley kennen lernte

Die meisten Menschen sind »asymmetrisch«, wie man es häufiger nennt. Meine Problemzone sind meine Füße: Mein rechter Fuß hat Größe siebenunddreißig, mein linker Größe achtunddreißig. Früher umging ich das Problem, indem ich Schuhe in Größe achtunddreißig kaufte und Einlegesohlen benutzte. Aber das war nicht immer eine gute Lösung, vor allem, wenn es sich beim Objekt meiner Begierde um Slingpumps oder vorn offene Sandaletten handelte.

Aber eines Tages hatte ich eine brillante, lebensverändernde Idee: Wenn ich einen siebenunddreißiger rechten und einen achtunddreißiger linken Fuß hatte, konnte es in der Großstadt, in der ich wohnte, doch vielleicht jemanden geben, der einen achtunddreißiger rechten und einen siebenunddreißiger linken Fuß hatte, oder nicht? Mein Pedi-Spiegelbild sozusagen. Wenn wir einander ausfindig machten, konnten wir zwei identische Paar Schuhe kaufen, eins in Siebenunddreißig, eins in Achtunddreißig, und es nach unserem jeweiligen Bedarf aufteilen.

Ich überlegte, in Time Out oder in einer überregionalen Tageszeitung eine Anzeige aufzugeben, aber am Ende hängte ich einen Zettel ans Anschlagbrett im Zeitungsladen um die Ecke – und bekam
tatsächlich eine Antwort! Von einer Frau aus der Gegend, die nicht mal zehn Minuten zu Fuß von mir und Steven entfernt wohnte.

Bevor wir uns trafen, war ich ganz aus dem Häuschen, bezaubert von der Idee einer Symbiose und dem Gedanken, dass diese Frau mich vollständig machen würde.

Ich bin ziemlich klein und liebe deshalb hohe Absätze. (Wenn ich von meinen Zehnzentimeterabsätzen runtersteige, schauen sich die Leute manchmal verwirrt um und fragen: »Wo ist die denn geblieben?«, und dann muss ich ihnen wohl oder übel zurufen: »Ich bin hier unten!«) Hayley dagegen war groß und schlank. Ich fürchtete, sie würde hohe Absätze verschmähen und stattdessen flache wollen, und leider war das auch meistens der Fall. Von Anfang an gab es Machtkämpfe zwischen uns, und unsere gemeinsame Asymmetrie brachte keine große Freundschaft ins Rollen. Von Zeit zu Zeit liefen wir uns zufällig über den Weg, aber wir verabredeten uns nur, wenn wir neue Schuhe brauchten. Immerhin gingen wir über zwei Jahre zusammen Schuhe kaufen: im März, wenn die neue Sandalenernte eintraf, und im September, wenn die neuen Stiefel erschienen. Gelegentlich gab es noch einen Einkauf außer der Reihe – weil eine von uns glamouröse Weihnachtspartyschuhe brauchte oder weil die andere zufällig ein besonders schönes Paar entdeckt hatte und es ein Verbrechen gewesen wäre, sie im Laden verkommen zu lassen.

Manchmal spielte Hayley mit und erklärte sich bereit, Schuhe mit wolkenkratzerhohen Absätzen zu kaufen, und ich freute mich. Aber selbst wenn es gut lief, hatten wir nie so viel Spaß, wie ich es mir erhofft hatte. Genau genommen war mir die ganze Zeit über ein wenig unwohl. Aber ich ließ mir nichts anmerken. Schließlich waren wir Mädels! Wir kauften Schuhe! Wir hatten eine ganz spezielle Bindung! Doch im Grunde war Hayley schrecklich. Eine
wichtige Erkenntnis für mich, eine Lektion fürs Leben und eine, die ich zu spät begriffen habe: Nur weil eine Frau Schuhe liebt, heißt das nicht unbedingt, dass sie ein guter Mensch ist.

 



Als Steven mir sagte, dass er mich ihretwegen verlassen würde, stürzte der Schock mich in einen entsetzlichen Albtraum. Das war der Zeitpunkt, an dem ich mit dem Zählen anfing. Sogar im Schlaf erwischte ich mich dabei, denn sobald ich innehielt, stieg die Panik so heftig in mir auf, dass sie mich zu ersticken drohte.

Doch es sollte noch schlimmer kommen. Zwei Tage später kam ich von der Arbeit nach Hause und entdeckte, dass all meine achtunddreißiger Schuhe gestohlen worden waren. Hayley hatte sie mitgenommen. Ich stand da mit einunddreißig einzelnen Schuhen für meinen rechten Fuß. Das einzige vollständige Paar waren die Stiefel, die ich in diesem Moment trug, und ein Paar dreckiger uralter Turnschuhe.

In der populären Psychologie wird gern behauptet, dass Menschen, die ein Trauma durchmachen – beispielsweise überfallen oder verlassen werden – oft glauben, sie wären wertlos. Zu dieser Überzeugung war ich zwar noch nicht gekommen, aber Hayley offenbar schon – obwohl ich diejenige mit dem Trauma war. In ihren Augen war ich vollkommen bedeutungslos; nachdem sie sich meinen Ehemann unter den Nagel gerissen hatte, glaubte sie anscheinend, sie könnte sich ruhig noch weiter bei mir bedienen. Vermutlich war sie zu dem Schluss gekommen, dass ihre Füße doch plötzlich gleich groß waren. Ihr Leben lang hatte sie einmal siebenunddreißig und einmal achtunddreißig gehabt, aber jetzt sollten plötzlich beide Füße gleichermaßen achtunddreißig sein? Eine unglaubliche Verwandlung. Na, warum denn nicht? War es vielleicht weniger unglaublich, als dass Steven mich verließ, nachdem er mir versprochen hatte, mich immer zu lieben, und zwar so
sehr, dass er mich sogar geheiratet hatte? (Ich hatte mir extra Schuhe anfertigen lassen – weiße Satinpumps; bei meiner Hochzeit war ich ausnahmsweise perfekt beschuht gewesen.)

Ich rief bei den beiden an, um meine Schuhe zurückzufordern. Hayley sagte, ich solle aufhören, sie zu belästigen. Ich sagte, ich wollte nur meine Schuhe wiederhaben. Hayley sagte, sie würde einen Gerichtsbeschluss erwirken.

So verunsichert ich auch war, wusste ich trotzdem, dass ich im Recht war. Aber alles, was mir blieb, war die moralische Entrüstung. So beschloss ich, mit einer Serie einzelner Schuhe im Pub aufzutauchen, in der Hoffnung, die beiden öffentlich zu beschämen.



Die Suche

Als ich an diesem Abend nach der Arbeit aus der U-Bahn kam, erwartete ich, dass überall an den Laternenmasten Flugblätter kleben würden. Mit großen dicken Buchstaben: »Haben Sie diesen Schuh gesehen?« Dann ein unscharfes Foto – oder sogar eine künstlerische Stilisierung – von meinem violetten Zauberschuh. »Zuletzt gesehen an meinem Fuß am 17. November. Der ehrliche Finder erhält eine Belohnung.«

Aber nichts dergleichen. Kümmerte dieser Schuh denn keinen?

Ich hätte mir etwas gekocht, nur aß ich in letzter Zeit nicht mehr. Ich zählte mich durch drei Soaps, bis es Zeit war, in den Pub zu gehen. Heute Abend wählte ich einen braunen Wildlederstiefel. Dann hüllte ich den Zauberschuh in einen weichen alten Paschminaschal  – ich war froh, endlich eine Verwendung für ihn zu haben, denn er hatte ein Vermögen gekostet und war vier Sekunden nachdem ich ihn gekauft hatte aus der Mode gekommen.

Nick machte ein langes Gesicht, als ich – genau wie am Vorabend
 – durch den Pub hüpfte und mich auf denselben Stuhl setzte. Tja, so ein Pech. Ich packte den violetten Schuh aus, als enthüllte ich ein wertvolles Kunstwerk, und fragte Nick, ob er vielleicht eine Ahnung hätte, wem der Schuh gehörte. Nein, antwortete er, aber er stimmte mir zu, dass es ein wirklich toller Schuh war, und ihm gefiel der Aschenputtel-Touch der Geschichte. »Du bist wie der Prinz. Wenn du den Typ findest, dem der Schuh gehört, dann verliebst du dich vielleicht in ihn.«

Ich sah ihn verärgert an. »Das ist kein Märchen. Und warum glauben Männer eigentlich immer, dass ein Mann die Lösung für sämtliche Probleme einer Frau ist?«, blaffte ich.

»Entschuldige«, sagte er leise, nahm den Schuh und stellte ihn gut sichtbar hinter dem Tresen auf. Dort blieb der Schuh den ganzen Abend, aber niemand erhob Anspruch auf ihn.

Ich zählte bei jedem Mann, der reinkam, und meine Augen wanderten direkt zu seinen Füßen, denn ich suchte ja den ganz besonderen Typ mit einem schimmernd violetten Schuh am einen und einer Socke am anderen Fuß.

Auch Steven und Hayley ließen sich nicht blicken. Als ich ging, ließ ich meinen braunen Stiefel auf dem Gehweg liegen. Dann wanderte ich nach Hause und schlief mit dem violetten Schuh auf dem Kopfkissen ein. Es war nicht das erste Mal, dass ich mit einem Schuh ins Bett stieg, aber bisher waren es immer nur meine eigenen gewesen. Das violette Prachtexemplar schien im Dunkeln zu leuchten und erfüllte mein Zimmer mit einem wohltuenden Licht.

Am nächsten Morgen überlegte ich auf dem Weg zur Arbeit, ob an der Stelle meines zurückgelassenen Stiefels jetzt vielleicht ein weiterer violetter Männerschuh vor dem Pub liegen würde. Ich hatte halb erwartet, dass es war wie bei den Elfen und dem Schuhmacher  – jeden Tag ein neuer Schuh. Aber diesmal war außer einer leeren Zigarettenschachtel nichts da. Und die zählte nicht.


 



Die Tage verstrichen, und ich nahm den violetten Schuh überallhin mit. Ohne ihn fühlte ich mich nervös (na ja, noch nervöser), und manchmal, wenn selbst das Zählen nichts half, holte ich ihn aus der Tasche und drückte ihn kurz an mein Gesicht. Erstaunlicherweise beruhigte mich das. Eines Abends bekam ich einen fürchterlichen Schreck, weil ich ihn nicht in meiner Tasche fand, als ich ihn aufs Kissen legen wollte. Ohne ihn war ich völlig daneben. Aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag er auf dem Teppich und strahlte mich an wie ein kleiner Hund, der sich freute, mich zu sehen. Wie war das bloß passiert? Magie? Oder ein Übermaß an Alkohol? Aber im Grunde war es mir egal, denn ich war froh und erleichtert und drückte meinen Schuh fest an mich.

Natürlich gab es Momente, in denen ich mein Verhalten plötzlich von außen betrachtete und mich darüber wunderte. Aber man hatte mir meinen Ehemann und all meine linken Schuhe gestohlen! Wer konnte es mir da übel nehmen, wenn ich mich ein bisschen komisch benahm?

Jeden Abend wanderte ich in den Pub, setzte mich auf einen Barhocker und hielt Ausschau nach Männern mit nur einem Schuh. Jeden Abend kam ich auf einem Schuh, den ich liegen ließ, wenn ich wieder heimging. Obwohl ich inzwischen an neun Abenden neun Schuhe geopfert hatte, ließen sich Hayley und Steven immer noch nicht blicken.

 



Als ich eines Abends den Pub betrat, war Nick in heller Aufregung. »Ich hab dein Aschenputtel gefunden«, zischte er mir zu. »Er war an dem Abend hier, bevor du den Schuh gefunden hast, und er ist die Art von Kerl, zu dem so ein cooler Schuh passt.« Verstohlen deutete er mit dem Kopf. »Da drüben, das ist er.«

Ich sah in die angegebene Richtung und wusste sofort, dass das nicht unser Mann war. Er sah viel zu gut aus.


Selbstverständlich tat ich trotzdem, was zu tun war, und der Typ war nicht mal besonders nett. Als ich den violetten Schuh aus meiner Tasche zog, glotzte er verblüfft erst mich, dann meine Füße und schließlich den glänzenden schwarzen Stiletto und meine durchlöcherte Strumpfhose an, aus der der große Zeh hervorlugte. (Ja, inzwischen hatten all meine Strumpfhosen Löcher im einen Fuß.) Sein Gesichtsausdruck wurde ängstlich; er fürchtete offensichtlich, das Opfer eines schlechten Scherzes geworden zu sein, bei dem er vom ganzen Pub wegen seiner Schuhe verulkt wurde. »Das ist nicht mein Schuh.« Damit verweigerte er jeden weiteren Augenkontakt und rückte fluchtartig weg, so schnell man das in Stiefeln von Oliver Sweeney, Chelsea, eben kann. Kurz darauf verließ er den Pub.

Nick und ich wechselten einen Blick. »Den Versuch war es wert«, sagte ich, dann polierte Nick weiter seine Gläser, und ich kehrte zurück zum Zählen und Trinken.

»Lass mich ihn noch mal anschauen«, bat Nick mich später. »Und wie hieß noch mal die Marke?«

Ich schlug den Paschminaschal auf, und schon breitete sich violetter Schimmer über dem Tresen aus. Nick und ich wechselten einen weiteren, viel sagenden Blick. Ich wusste, was er dachte: Normale, nicht-magische Schuhe benehmen sich nicht so. Der Markenname war in Blattgold in die lederne Brandsohle eingelegt. Merlotti.

»Ich seh mal im Internet nach«, versprach Nick.

»Sinnlos«, entgegnete ich. Ich hatte die Marke bereits gegoogelt und nichts gefunden.

Plötzlich wurde unser Gespräch jäh unterbrochen. »Verzeihung«, sagte eine Stimme hinter mir. »Das ist mein Schuh!«


 



Ich erstarrte. Die Stimme kannte ich doch! Und nach Nicks Gesichtsausdruck zu urteilen kannte er die dazugehörige Person. Ich blieb, wo ich war, blieb Nick und all den hübschen, funkelnden Flaschen hinter der Bar zugewandt. Reglos und trotzig weigerte ich mich, mich umzudrehen, denn ich wusste, wenn ich das tat, würde sich der ganze Zauber in Nichts auflösen, und inzwischen war ich regelrecht von ihm abhängig.

Blöder Mistkerl. Er hatte alles ruiniert.

Ich fing an zu zählen. Von außen sah es vielleicht so aus, als lastete auf uns dreien und dem Schuh ein unbehagliches Schweigen, aber ich war in meinem Kopf weit weg. Als ich bei vierundzwanzig angekommen war, sagte der Mensch: »Alice, willst du mich nicht ansehen?«

»Nein.« Jetzt musste ich wieder von vorn anfangen. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs …

»Das ist mein Schuh«, wiederholte er.

»Was willst du denn dafür, eine Medaille?«, fragte ich.

»Das mag ja stimmen, aber woher sollen wir wissen, dass er wirklich dir gehört?«, fragte Nick herausfordernd, mit einem höhnischen Zug um die Lippen.

Schweigend wurde eine Plastiktüte auf den Tresen gelegt und ein schuhgroßer Flanellschlafsack daraus zutage gefördert. Eine Sekunde des Zögerns, als sollte Spannung aufgebaut werden, dann wurde das Band des Schlafsacks gelockert und ein violetter Schuh kam zum Vorschein. Das violette Licht, das aufleuchtete, war unverkennbar. Es war der richtige Schuh, der zweite des Pärchens.

Der Mensch stellte ihn neben meinen und beinahe hypnotisiert starrte ich die beiden Schuhe an. Seite an Seite vibrierten sie in überirdischer Vollkommenheit. Nie hatten zwei Dinge mehr zusammengehört und ein derart perfektes Ganzes gebildet, das so eindeutig größer war als die Summe seiner Einzelteile.


Ich seufzte und drehte mich um. Da stand Steven und hatte sein »besorgtes« Gesicht aufgesetzt – gerunzelte Stirn, mitfühlender Blick –, das Gesicht, das er mir auch an dem Tag präsentiert hatte, als er mich wegen Hayley verließ und fragte, ob ich klarkommen würde. Ich sollte mitspielen und ihm beteuern, dass das alles gar kein Problem war. Aber das tat ich nicht. Stattdessen versicherte ich ihm, dass ich nie wieder richtig im Kopf sein würde. »Gut«, hatte er abwesend erwidert. »Gut.« Und dann war er gegangen, ohne schlechtes Gewissen, weil er sich ehrenhaft benommen und sein Mitgefühl unter Beweis gestellt hatte.

»Steven, was ist los?«

»Das sind meine Schuhe. Hayley hat sie in Paris für mich anfertigen lassen. Meine Füße sind dafür extra ausgemessen worden, das hat ein Vermögen gekostet.«

Ich setzte ein höfliches, aber herablassendes Gesicht auf, das besagte: Und was hat das alles mit mir zu tun? (Notiz an mich selbst: Schuhe anfertigen zu lassen dauert sehr lange. Ich hatte nie genau festmachen können, wie lange die Geschichte zwischen Steven und Hayley eigentlich schon im Gange war. Anscheinend schon seit einer ganzen Weile.)

Und was bildete sich Hayley überhaupt ein, Steven violette, handgefertigte französische Schuhe zu schenken? Steven interessierte sich für Schuhe ungefähr so sehr wie ich mich für die Paarungsgewohnheiten von Chipspackungen. Aber mir war klar, dass Hayley so wenig einfühlsam und so auf sich selbst konzentriert war, dass sie jemandem etwas schenkte, was sie selbst gern gehabt hätte. (Wie diese blöden Männer, die ihrer Frau zum Geburtstag ein GPS-Gerät fürs Auto schenken und sich wundern, wenn sie einen Schreikrampf kriegt.)

»Die Sache mit deinen Schuhen tut mir sehr Leid«, sagte Steven. »Dass du bloß noch Einzelstücke hast. Ich hab davon gehört, wie
du hier das erste Mal mit nur einem Schuh aufgekreuzt bist. Naomi hat mich angerufen. Ich bin rübergekommen und hab gesehen, dass du deinen Silberschuh dagelassen hast. Da dachte ich, wenn ich stattdessen meinen teuren handgefertigten hinlege, dann weißt du, dass es mir Leid tut.«

Hinter meinem höflichen Gesichtsausdruck versuchte ich diese Albernheit zu verdauen. Das Erscheinen des violetten Zauberschuhs an der Stelle meiner Silbersandale war also eine kodierte Entschuldigung dafür gewesen, dass Steven seine Freundin meine Wohnung hatte betreten lassen, wo sie meine Schuhe klaute. Ist das nicht schön?

Es wäre besser gewesen, wenn er mir meine eigenen Schuhe zurückgebracht hätte, statt einen von sich vor den Pub zu legen. Blödmann. Aber was hatte ich erwartet? Ich musste daran denken, wie ich einmal höllische Zahnschmerzen gehabt hatte und Steven, statt einen Zahnarzt anzurufen und mir superstarke Schmerzmittel zu besorgen, sich zu mir aufs Bett gelegt und mit mir geweint hatte.

»Aber du kamst jeden Abend wieder her und zogst die Einzelschuhnummer ab. Da wurde mir klar, dass du das mit der Entschuldigung nicht begriffen hattest. Deshalb dachte ich, ich sage es dir lieber noch mal persönlich.«

»Nimm deinen Schuh.« Ich schob das violette Prachtstück zu ihm hinüber. Ich wollte es nicht mehr, es hatte all seinen Zauber verloren. Heute Nacht würde ich ihn auf meinem Kissen vermissen, aber ich würde mich sowieso irgendwann daran gewöhnen müssen, allein zu schlafen.




Siebenundzwanzig Monate später

Ich saß in der U-Bahn, als ich einen Mann entdeckte, den ich kannte. Einen Augenblick lang wusste ich nicht, woher. Aber ja, ich war mal mit ihm verheiratet gewesen, richtig?

Ich könnte nicht behaupten, dass es nett war, ihn zu sehen, es würde nie nett sein, an meine Dummheit erinnert zu werden, aber ich schaffte es immerhin, zivilisiert zu reagieren.

Ich fragte ihn nach Hayley. Leider ging es ihr gut. Sie und Steven waren immer noch zusammen.

»Und du?«, fragte Steven. »Bestimmt lernst du auch bald jemanden kennen.«

»Hab ich schon.«

»Ach ja?« Er sah ein bisschen erschüttert aus. »Ist es … ähm … ist es was Ernstes?«

»Ja. Ich bin sehr glücklich. Hier ist meine Station, ich muss raus.«

Ich stieg aus, für einen kurzen Moment zurückgeworfen in die grässliche, grässliche Zeit, als ich völlig durchgedreht war und nur an Einzelschuhe denken konnte. Als ich mir nicht vorstellen konnte, einen ganzen Tag zu überstehen, als sogar eine Stunde nicht zu bewältigen war, als ich den Prozess des Durchhaltens in einzelne Sekunden aufteilen musste. Schwer zu glauben, wie hoffnungslos ich mich damals gefühlt hatte, fest davon überzeugt, dass ich nie wieder jemanden kennen lernen würde.

Aber ich hatte jemanden kennen gelernt. Diesmal durch eine Annonce in Time Out. Ihr Name ist Jenny. Sie ist klein wie ich, liebt wie ich hohe Absätze und hat keine Lust, mit flachen Schuhen rumzulaufen. Wir kennen uns erst seit zwei Monaten, aber unsere Beziehung ist bereits ein großer Erfolg (zwei Paar Stiefel – ein Paar bis zum Knie, das andere bis kurz über den Knöchel –, langweilige,
aber zuverlässige, robuste Alltagsschuhe und ein paar versponnene kleine Pumps), und ich denke, mit ihr werde ich bestimmt nicht solchen Ärger bekommen wie mit Hayley.

 



Verfasst für die BBC-Sendung End of Story, 2004.


 


 


 


 


 



Frage: Liebe Mammy Walsh, ich bin seit drei Jahren mit meinem Freund zusammen und gestern Abend saßen wir zu Hause und haben uns EastEnders angeschaut, als er plötzlich rausplatzte: »Hast du zugenommen? Du bist dicker geworden, stimmt’s?« Na ja, ich muss zugeben, dass ich ein paar Pfund zugelegt habe. Als ich ihn kennen lernte, hatte ich Größe 38, und jetzt trage ich 42. Deshalb antwortete ich: »Ja, ein bisschen schon. Aber du liebst mich trotzdem noch, oder nicht?« Und er sagte: »Klar liebe ich dich.« Aber er hat mich so seltsam angeschaut, als hätte er mich seit Monaten nicht mehr richtig gesehen. Seine Augen blieben viel zu lange an meinem Bauch hängen, was wirklich nicht fair war, weil ich meine Rumgammelklamotten anhatte, wie man das nach der Arbeit so macht, und in so etwas sieht niemand topp aus. Also zog ich den Bauch ein und sagte: »Na, wenn du mich liebst, gibt es ja kein Problem.« Da antwortete er: »Aber es hat mir besser gefallen, als du dünn warst.« Ich war fix und fertig. Wenn Leute sich lieben, dann sollte das doch nichts mit dem Äußeren zu tun haben. Was soll ich jetzt machen?

Holly aus London

 



Antwort: Liebe Holly aus London, haben Sie es schon mit den Weight Watchers probiert? Deirdre McMahon, die vier Häuser weiter die Straße runter wohnt, hat sehr gute Erfahrungen damit gemacht. Bevor sie damit angefangen hat, war sie ganz schön kräftig, aber jetzt, wo sie ihr »Zielgewicht« erreicht hat, ist sie bloß
noch Haut und Knochen. Wohlgemerkt, wir haben das ganze letzte Jahr nichts anderes von ihr gehört als Points und Plateauphasen. Wenn sie mich an einem »Wiegetag« besucht hat, tat ich manchmal so, als hätte ich eine Blasenentzündung, nur damit ich sie nicht zum Reinkommen auffordern musste. Und seit sie ihr verdammtes »Zielgewicht« erreicht hat, hat sie sich die Haare schneiden und färben lassen, ihre gesamte Garderobe erneuert und redet bloß noch von Sex. Und die Frau ist in den Sechzigern, genau wie ich! Erst gestern war sie da, in einem eng anliegenden Top, auf dem stand »Bad Angel«, einer total »hüftigen« Hose und einem rosa String, der rausguckte, damit alle ihn sehen konnten, obwohl ich zufällig weiß, dass ein Ausblick auf den String total out ist. Sie setzt sich nirgends mehr hin, weil sie im Stehen viel besser zeigen kann, wie dünn sie geworden ist. Wir haben uns über den Weihnachtstruthahn unterhalten, und ich sagte: »Ich brauche einen schönen großen …« Und da kreischte sie gleich los: »Au weia, junge Frau!«, und machte diese vulgären Bewegungen, die Hüften nach vorn schwingen und die Arme nach hinten. Dann bekam sie die Keksdose nicht auf (sie sorgt immer dafür, dass ihr Kekse angeboten werden, nur damit sie damit angeben kann, wie toll sie ist, weil sie keinen einzigen davon isst). Und ich sagte: »Lang mal kräftig zu«, und sie konterte gleich mit: »Genau das hat Des letzte Nacht auch zu mir gesagt!« Des ist ihr Ehemann, ein riesiger, kräftiger Kerl, der auch ganz gut ein bisschen Weight Watching vertragen könnte. Helen, meine Tochter, nennt ihn manchmal Dessy McFünfbäuchlein (auch wenn er es hört) und wettet, dass er seinen »Little Dessy« garantiert seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen hat. (Auch das hat sie in seiner Anwesenheit gesagt und prompt hatte er eine Art Zusammenbruch und gestand, dass es stimmt, und das war Helen dann natürlich furchtbar peinlich, und sie versuchte, nett zu ihm zu sein, bis sie endlich eine Ausrede fand, um abzuhauen.)


Also, ich kann wie gesagt die Weight Watchers persönlich empfehlen. Wenn Sie ein paar harte Wochen bei der Stange bleiben, lohnt sich das, denn dann liebt Ihr Freund Sie wieder. (Ich weiß, er sagt, dass er Sie noch liebt, aber wir wissen doch beide, dass Sie sich auf dünnem Eis bewegen.)

Aber wenn Sie zu den Leuten gehören, die süchtig sind nach Schokolade und um jeden Preis welche essen müssen, dann könnte es sein, dass die Weight Watchers nicht genügen; womöglich müssen Sie sich dann hypnotisieren lassen. Ich hab neulich eine Fernsehsendung darüber gesehen. Da war eine Frau, die »einfach nicht ohne konnte«, wie Deirdre McMahon es ausdrücken würde – Grrrr! Jedenfalls fing diese Frau, wenn sie ein, zwei Tage keine Schokolade bekam, mit jedem x-Beliebigen Streit an, heulte auf der Straße und so weiter, und dieser Mann hypnotisierte sie und sagte ihr dann, sie solle Schokolade mit schrecklichen Dingen assoziieren – mit den stalinistischen Säuberungsaktionen in den Dreißigern, mit kleinen Kälbern im Schlachthaus, damit, wie Westlife »Mandy« singt (vor allem damit, wie sie die Hände ausstrecken und in die Luft grapschen, aber nie synchron). Es war eine echt gute Sendung, total interessant. Und die Hypnotherapie funktionierte. Sie schoben der Frau anschließend alle möglichen Schokoriegel hin – Flakes, Crunchie, Snickers (oder heißt der Plural Snickerses? Ich bin mir da nie sicher), Bounties, Yorkies. Es war, als wollten sie einen Bären mit einem Stock ködern, aber die Frau hat alles abgewehrt. (Um ehrlich zu sein, muss ich allerdings sagen, dass ich bei dem Bounty ein Aufflammen von Interesse wahrzunehmen glaubte, aber vielleicht habe ich mir das auch nur eingebildet.)

Jedenfalls war sie toll in Schwung und lehnte die Schokolade rechts, links und in der Mitte ab, aber nach drei Tagen machte sie schlapp und zog sich eine Trauben-Nuss-Schoki rein, leugnete es
dann und behauptete, dass sie sie immer noch abstoßend finden würde. Doch weil man in ihrer Wohnung Kameras versteckt hatte, wussten die Zuschauer natürlich Bescheid, und die Verantwortlichen der Sendung machten eine Überraschungsrazzia. Danach brachten sie die Frau in einen Beobachtungsraum, wo sie sich hinsetzen und die Videos von ihren Fressorgien anschauen musste. Offensichtlich schämte sie sich halb zu Tode, aber drei Monate später gab es eine Folgesendung, und sie war immer noch auf Schokolade.

Wenn Sie Glück haben und »lebensgefährlich fettleibig« sind, können Sie sich möglicherweise auch den Magen zusammenklammern lassen. Das ist eine Operation, bei der mehrere Meilen Dickdarm entfernt werden und der Magen so lange zusammengeklammert wird, bis er die Größe einer Erbse hat (die großen grünen Markerbsen, nicht die Petit Pois). Das bedeutet, wenn man mehr als zwei Löffel Kartoffelpüree zum Abendessen isst, bricht alles wieder auf und man stirbt eines langsamen, grausamen Todes. Das können Sie sich das nächste Mal vorstellen, wenn Sie ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte sehen!

Auf alle Fälle viel Glück, Holly, ganz gleich, welchen Weg Sie wählen, aber machen Sie bloß nicht die Kohlsuppendiät. Dann leiden Sie nämlich unter schlimmen Blähungen, und wenn Ihr Freund Sie nicht verlässt, weil sie zu dick sind, dann verlässt er sie wegen des Geruchs.

Ich freue mich immer, wenn ich helfen kann!

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, danke für Ihre ausführlichen Diättipps. Aber das war nicht der Rat, den ich mir gewünscht hatte. Ich dachte, wenn mein Freund mich liebt, dann sollte er mich lieben, ohne auf mein Aussehen zu achten, oder nicht?

Holly aus London


 



Antwort: Tut mir Leid, Holly, dass ich Sie missverstanden habe, ehrlich. Aber das Ding ist einfach, dass zu meiner Zeit alles ganz anders war. Wenn man erst mal den Ring am Finger hatte, konnte man die Zügel lockerlassen und sich den ganzen Tag lang Scones und Brown Bread und Marmelade reinziehen. Wenn man Lust dazu hatte, konnte man in vier Monaten fünfundzwanzig Kilo zunehmen, und kein Ehemann vermochte etwas dagegen zu unternehmen, weil es nämlich in Irland keine Scheidung gab. Diese ganzen Essstörungen wurden nicht in meiner Zeit erfunden, wohlgemerkt, und auch wenn wir ganz sicher rundlich wurden, hatte das eher was damit zu tun, dass wir einen Haufen Kinder in die Welt setzten, nicht mit »zwanghaften Fressattacken«.

Aber mein Punkt ist doch, dass Sie keinen Ring am Finger tragen, Holly. Und selbst wenn Sie einen trügen, könnte sich Ihr Mann in null Komma nichts von Ihnen scheiden lassen. Heutzutage gibt es für Frauen einfach nicht mehr die gleiche Sicherheit. Um einen Ausdruck zu bemühen, den ich mal in einer Wirtschaftssendung im Fernsehen gehört habe (Gott allein weiß, warum ich mir das angesehen habe): Sie sind ein »Verkäufer auf einem Käufermarkt«.

Helen hat mir gerade vorgeworfen, dass ich ein Dinosaurier bin, für den es den Feminismus genauso gut nie gegeben haben könnte. Na ja, vielleicht bin ich das, aber ich schäme mich deswegen nicht; ich spreche nur das aus, was andere nicht in den Mund nehmen wollen, weil es nicht »politisch korrekt« ist. Aber vielleicht sollten Sie Ihr Glück lieber bei einer anderen Kummerkastentante versuchen, Holly, bei einer von den ganz Sanften, die Ihnen ein paar Streicheleinheiten verpasst und Ihnen einredet, dass Sie mit Größe 42 perfekt sind, dass Sie ein vollständiger und schöner Mensch sind, dass Sie kein bisschen anders werden müssen, und dass Sie, wenn Ihr Freund anderer Meinung ist, beide zur Paartherapie gehen und Ihre »Themen durcharbeiten« und dafür sechsundzwanzig
Wochen siebzig Euro pro Woche zahlen sollen. (Vorauszahlung natürlich.)

Holly, es tut mir Leid, dass Sie und ich aneinander vorbeigeredet haben. Ich hab noch nie daneben gelegen, Sie sind das erste Mal, und ich muss zugeben, es tut weh. Aber ich wünsche Ihnen und Ihrem Freund alles Gute bei dem Streicheleinheiten-Ansatz. Aber bitte vergessen Sie nicht, dass all das vermieden werden könnte, wenn Sie auf den Nachtisch verzichten und sich dreimal pro Woche mit einem Bauch-Oberschenkel-Po-Video fit machen.



Vorsicht mit dem Wünschen

Sei vorsichtig mit deinen Wünschen, denn sie könnten wahr werden, sagt man. Als Siobhan mit einer Aborigines-Traumschale aus Australien heimkam und uns alle einlud, uns darin etwas zu wünschen, wünschte ich mir deshalb, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, eine Liebesgeschichte wie aus dem Märchen. Sonst ist so etwas eigentlich gar nicht meine Art, aber ich war damals ein bisschen verletzt. Sogar während ich den Zettel für die Schale zusammenfaltete, hasste ich Mark dafür, dass er mich in einen Menschen verwandelt hatte, der sich so was wünscht.

Selbstverständlich erzählte ich den anderen, ich hätte mir Frieden im Nahen Osten gewünscht. Nur Siobhan hab ich die Wahrheit verraten, und sie gab zu, dass sie es bereits wusste, weil sie nämlich, als alle weg waren, die Zettel aufgefaltet und gelesen hatte. Doch sie hat mich beruhigt, dass ich nicht die Einzige war, die gemogelt hat; der Mensch zum Beispiel, der behauptete, er hätte sich gewünscht, dass die Arthritis seiner Mutter besser wird, hat sich in Wirklichkeit einen silbernen Mercedes SL 320 mit jeder Menge Extras gewünscht, unter anderem mit beheizbaren Ledersitzen und einem CD-Player.

»Ist doch bloß ein Spaß«, sagte Siobhan, aber ich war so scharf darauf, wieder an die Zukunft zu glauben, dass ich hoffte, mein Wunsch würde sich erfüllen. Und in gewisser Weise tat er das auch …


Denn – ist es zu glauben? – nicht mal eine Woche später lernte ich einen Mann kennen. Nicht irgendeinen Mann, sondern einen Feuerwehrmann. Der Job allein war schon sexy, und der Mann war einfach hinreißend – Arme vom Umfang meiner Beine, breiter Brustkorb mit reichlich Platz, um gemütlich daran gedrückt zu werden. Zwar war er etwas kleiner, als ich es von einem Feuerwehrmann erwartet hätte, aber das war mir gerade recht; ich hatte genug von großen Männern. Und er war ein netter, fürsorglicher Mensch – schließlich bringt nur ein netter, fürsorglicher Mensch sein eigenes Leben in Gefahr, indem er in brennende Gebäude steigt, um schlafende Kinder zu retten, und auf Bäume klettert, um geliebte kleine Kätzchen nach Hause zu bringen.

Wir verstanden uns, und er wollte mit mir ausgehen. Siobhan lächelte stolz vom Spielfeldrand, als hätte sie das alles arrangiert, und auf einmal fühlte ich mich großartig. Ich machte mich an die Einkäufe und Waschungen, die für ein erstes Date vonnöten sind, und konnte den Samstagabend kaum erwarten.

Aber am Samstagnachmittag klingelte das Telefon. Es war mein Held, und er gähnte so ausgiebig, dass sein Kiefergelenk knackte. »Tut mir Leid, Kate, ich war gestern ewig im Einsatz, bin gerade erst zurück und brauch ein bisschen Schlaf, weil ich morgen schon wieder eine Schicht habe.« Noch ein gewaltiger Gähner.

Was sollte ich sagen? Ärger war einfach keine Option – rumzuzicken wegen frisch lackierter Nägel, neu gekaufter Sandalen, vier ausgeschlagenen Einladungen und darüber, was ich jetzt tun sollte, wäre mir in dieser Situation wirklich nicht angemessen erschienen. Schließlich war dieser Mann ein Held. Deshalb zeigte ich Mitgefühl und Ehrerbietung, und wir verabredeten uns für Donnerstagabend. »Dann bin ich bestimmt hellwach und putzmunter«, versprach er.

Am Donnerstag ging ich meinen Ausgehklamotten zur Arbeit.
Ich erwischte Mark dabei, wie er mich beobachtete, als ich auf meinen hochhackigen Sandalen zum Kopiergerät klickklackte, aber er sagte nichts. Für einen Moment spürte ich den Schmerz über unsere Trennung so heftig, dass ich keine Luft bekam, aber dann dachte ich – voller Dankbarkeit – an meinen stämmigen Feuerwehrmann und fing wieder an zu atmen.

Aber am Nachmittag, kurz nachdem ich aus der Pause zurückkam, die ich damit zugebracht hatte, mir die Haare föhnen zu lassen, rief mein Feuerwehrmann an. Er war gerade von einer fünfzehnstündigen Löschaktion zurückgekommen, von einem gigantischen Brand in einem Lagerhaus für Gummiprodukte.

»Tut mir Leid, Kate.« Ein fünfsekündiger Jodelgähner folgte. »Ich brauch echt ein paar Stunden Schlaf, ich bin hundemüde.«

Meine Enttäuschung war heftig, und bei dem Gedanken an meine Haare und meine Klamotten musste ich schlucken. Schließlich fasste ich mir ein Herz und ging in die Offensive. Kühn schlug ich vor: »Ich könnte zu dir rüberkommen und dir ein bisschen Gesellschaft leisten.«

»Tut mir Leid«, erwiderte er sanft. »Aber ich kann bloß noch schlafen. Wie wäre es denn, wenn wir es am Samstag noch mal versuchen?«

Doch obwohl ich vorsichtshalber nichts mit meinen Haaren anstellte, klappte es Samstag wieder nicht: Mein Feuerwehrmann hatte Leute aus einem brennenden Haus gerettet und war fix und alle. Da fasste ich einen Entschluss: Der Rest der Welt brauchte ihn mehr als ich. Es wäre egoistisch gewesen, ihn an mich zu binden, also gab ich ihm seine Freiheit zurück.

Aber ich hatte keine Zeit, mich elend zu fühlen, denn ein paar Tage später lernte ich Charlie kennen – auf einer Party, wo er direkt auf mich zukam, mit dem Finger auf mich zeigte und sagte: »Du bist die Frau, die ich heiraten werde, Baby.«


»Was für ein Trottel«, murmelte Siobhan, und obwohl ein Teil meines Gehirns ihr Recht geben musste, fand ein anderer sein Selbstbewusstsein seltsam anziehend.

»Mein Name ist Charlie«, sagte er. »Merk dir das, denn später wirst du ihn laut hinausschreien.«

»Das glaub ich nicht«, entgegnete ich, aber er lachte nur und gab zurück, ein Nein würde er nicht gelten lassen.

Die folgenden zwei Wochen stellte er mir heftig nach und schien sich dabei so sicher zu sein, mich für sich gewinnen zu können, dass er mich damit irgendwann überzeugte. Als ich mich schließlich bereit erklärte, mich mit ihm zu verabreden, versprach er mir, es würde der tollste Abend meines Lebens werden, und ich muss zugeben, dass ich fasziniert war.

Zuerst gingen wir zu einer Party, aber nach fünfzehn Minuten schleppte er mich weg, weil er sich langweilte. Dann führte er mich in eine Bar, über die ich gelesen hatte, die ich aber noch nicht kannte, aber wir waren noch keine halbe Stunde dort, als er schon wieder fortwollte. Zwei weitere Partys und ein Club folgten. Er hatte die kürzeste Ausdauer, die ich je bei einem Mensch kennen gelernt hatte, und in gewisser Weise war der ständige Wechsel auch recht spannend.

So verbrachten wir noch drei oder vier Abende, und ich fand mich damals äußerst glamourös. Aber rückblickend erinnere ich mich hauptsächlich daran, wie oft ich mein Getränk runterkippen musste, kaum dass es gebracht worden war, während Charlie zum Ausgang starrte und ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden tippte.

Charlies Körpersprache war so überzeugend großspurig, dass es eine ganze Weile dauerte, bis mir auffiel, dass er kleiner war als ich. Ein ganzes Stück kleiner, wenn ich meine hochhackigen Stiefel anhatte. Und als ich merkte, dass er bei einem Film nicht still sitzen
konnte – und ich spreche hier nicht von Der mit dem Wolf tanzt oder Heaven’s Gate, sondern von ganz normalen Neunzigminutenstreifen  –, da begann mich sein Mangel an Konzentrationsfähigkeit zunehmend zu ärgern.

Schlimmer noch war, dass er ständig erkältet zu sein schien, und sein Schniefen machte mich wahnsinnig. Wahnsinnig! Sobald ein Schniefen überstanden war, spannte ich schon sämtliche Muskeln an, weil das nächste garantiert nicht lange auf sich warten ließ. Gelegentlich nieste er und verblüffte mich, weil er darauf reagierte wie auf eine Katastrophe größeren Ausmaßes.

Schließlich fand ich den Grund für sein ständiges Geschniefe heraus – und auch für die geringe Konzentrationsfähigkeit –, nämlich, als ich zufällig in sein Badezimmer kam und ihn über den Rand des Waschbeckens gebeugt vorfand, eine aufgerollte Fünfeuronote an der Nase.

Nicht das Kokain als solches schockierte mich, sondern die Tatsache, dass er es sich für einen Einkaufsbummel am Samstagnachmittag reinzog. Und dass er es sich die ganze Zeit reingepfiffen hatte, ohne mir je etwas davon anzubieten. Ich gab ihm augenblicklich den Laufpass, und es half auch nichts, dass er sich vor mir auf die Knie warf und mir anbot, wir könnten uns ein Video ausleihen, vom Chinesen was zu essen holen und den ganzen Abend zu Hause verbringen.

Die Enttäuschung mit Charlie traf mich hart, und ich vermisste Mark für meinen Geschmack ein bisschen zu sehr, deshalb beschloss ich, eine Party zu schmeißen, um mich abzulenken, und bei dieser Gelegenheit lernte ich Owen kennen.

In dem Augenblick, als wir Blickkontakt aufnahmen, begann er rot zu werden, und so etwas hatte ich noch nie gesehen. Wie glühend heiße Lava breitete sich die Farbe, vom Hals ausgehend, über das ganze Gesicht und den Kopf aus, bis hin zum äußersten
Rand seiner Ohren. Aus irgendeinem Grund musste ich an einen Werbeslogan denken: Komm nach Hause zu einem echten Feuer.

Verwirrt drehte er sich um und stieß dabei mit so viel Schwung gegen eine Flasche Rotwein, dass dieser auf Siobhans Kleid und meine mattgoldenen Vorhänge spritzte, und ich fing nur deshalb nicht an zu kreischen wie eine Megäre, weil ich mich zu ihm hingezogen fühlte.

Owen war schlicht und einfach der schüchternste Mann, der mir je über den Weg gelaufen war, aber nach der kokainbefeuerten Arroganz von Charlie gefiel mir sein zurückhaltender Charme. Und obwohl er klein war, sah er sehr gut aus – Attraktivität im Kleinformat.

Er fragte mich, ob ich bei Gelegenheit mal etwas mit ihm trinken gehen würde, und als ich ja sagte, freute er sich so, dass er meine gute Blumenvase umschmiss und sie in tausend Scherben zerschellte.

Unser erstes Date lief nicht viel besser. Er holte mich ab, sagte: »Du hast wunderschöne Augen. Obwohl sie so eng beieinander stehen« und riss dann mit einer solch heftigen Armbewegung das Telefon von der Wand, das daraufhin nie wieder richtig funktionierte.

Ich redete mir ein, ich müsse ihm bloß ein bisschen Zeit geben, dann würde er sich schon in meiner Gegenwart entspannen. Aber jedes weitere Date war genauso schlimm wie das erste: das Erröten, das man noch aus dem Weltraum sehen konnte, die gestammelten Komplimente, die es immer schafften, sich in Beleidigungen zu verwandeln, dann das zeremonielle Umschmeißen und Kaputtmachen irgendeines beliebigen Gegenstands.

Ich musste der Sache ein Ende setzen, ehe er mein gesamtes Hab und Gut zerstört hatte.


Und in die Bresche sprang Shane, ein Freund von Siobhans jüngerem Bruder. Er war viel zu jung für mich, aber das war mir gleich. Er sah süß aus – schon wieder ein kleiner Zierlicher, ich hatte allmählich eine richtige Serie von klein gewachsenen Männern  –, und er war total nett.

Wir fuhren zusammen an die Brittas Bay, um Drachen steigen zu lassen, was hätte Spaß machen können, wenn er mir nicht gesagt hätte, wir wollten zu einer Kunstausstellung, woraufhin ich mich entsprechend kleidete. Shane behauptete, sich nicht erinnern zu können, jemals etwas dergleichen gesagt zu haben. Dann rannte er mit seinem großen gelben Drachen den Strand entlang und ich wäre um ein Haar platt auf dem Rücken im Sand gelandet, weil meine Zehnzentimeterabsätze komplett einsanken.

Schließlich endete die Drachenfolter, wir gingen in einen Pub und das richtige Date begann. Aber innerhalb weniger Minuten hatte Shane preisgegeben, dass er dachte:



	Jack Nicholson und Jack Nicklaus seien verwandt

	Mehl würde aus Blumen gewonnen

	Mona Lisa hieße in Wirklichkeit Muriel


Bei der Muriel-Geschichte seufzte ich schwer; das war einfach zu schrecklich. Und dämlich, wie er war, setzte Shane noch eins drauf: »Du hast keine Ahnung von so etwas, stimmt’s, Kate? Irgendein Junge hat dir total den Verstand geraubt, ja? Das hat Siobhan gesagt.«

Ich seufzte noch einmal; Siobhan konnte einfach nicht den Mund halten. Aber plötzlich erschien mir die Vorstellung, diesem dummen, mitfühlenden Knaben die Wahrheit über Mark zu erzählen, ausgesprochen reizvoll.

»Lange Zeit war es echt toll, und ich weiß eigentlich gar nicht,
was passiert ist, aber am Schluss hat er mich einfach aufs Abstellgleis geschoben.«

»Aufs Abstellgleis? Aber das ist doch gefährlich!« Shane war zutiefst empört.

Das war genug. Aber Shane wollte mich unbedingt wiedersehen. »Wir könnten zu dieser Ausstellung gehen, von der du dauernd erzählst«, strahlte er.

Sanft wies ich ihn ab. Ich wollte das nicht noch einmal mitmachen. Er war einfach viel, viel, viel zu dumm.

Aber dann verfiel ich in Depressionen. Ich war mit so vielen Männern ausgegangen – und ich dachte immer noch an Mark. Ich sah ihn bei der Arbeit, aber wir sprachen nie miteinander. In letzter Zeit lächelte er mir manchmal zu, wahrscheinlich, weil er dachte, es wäre genug Zeit verstrichen und wir könnten uns jetzt benehmen wie zivilisierte Menschen. Tja, sollte er das ruhig denken.

Ich straffte die Schultern und sagte mir, dass am Ende doch noch alles gut werden würde.

Als ich einen kleinen, klugen Arzt kennen lernte, der versuchte, mich ins Bett zu kriegen, indem er an meinen Klamotten rumzupfte und sagte: »Lass mich durch, ich bin Arzt«, dachte ich, jetzt wäre endlich alles in Butter. Und beim ersten Mal war der Witz ja ganz lustig, wenn auch nicht lustig genug, um gleich mit dem Arzt ins Bett zu steigen. Auch beim zweiten Mal musste ich noch lachen. Aber beim fünften Mal fing ich an, mir Sorgen zu machen. War das etwa sein Sinn für Humor?

Leider traf genau das zu, und ich hörte auf, ihn durchzulassen.

 



Siobhan war es, die schließlich kapierte, was los war.

»Hiho«, begrüßte sie mich, »wie geht es dir mit deiner märchenhaften Liebesgeschichte?«


»Ich warte immer noch darauf, dass sie endlich anfängt«, antwortete ich verdrossen.

»Was redest du denn da? Du bist doch mittendrin! Schneewittchen, die sich durch die sieben Zwerge arbeitet.«

Ich sagte ihr, sie sei übergeschnappt, aber sie beharrte auf ihrer Meinung. »Sie waren allesamt auffallend klein, oder nicht? Und die Persönlichkeiten stimmen auch. Der arme Feuerwehrmann, der immer ins Bett musste. Sleepy, ganz offensichtlich. Charlie, der niesende und schniefende Koksfreund ist natürlich Sneezy.«

»Geniest hat er gar nicht so oft, hauptsächlich geschnieft«, wandte ich ein, aber Siobhan ließ sich nicht beirren.

»Der arme schüchterne Owen ist ein glasklarer Bashful. Shane ist Dopey – lustigerweise nennen seine Freunde ihn tatsächlich so. Und der Arzt? Na, der ist selbstverständlich Doc, wer sonst?«

»Welche hab ich dann noch nicht durch?« Unmöglich, sich alle sieben Namen zu merken.

»Grumpy und Happy.«

 



Dann fragte Mark mich eines Tages, ob ich nach der Arbeit etwas mit ihm trinken gehen würde. Schweren Herzens sagte ich zu. Inzwischen waren sieben Monate vergangen, wahrscheinlich hatte er einen Anspruch darauf, seine Sachen zurückzukriegen.

Aber wir hatten uns kaum hingesetzt, da platzte er heraus: »Es tut mir total Leid, Kate. Dass ich bei dir immer so schlecht drauf war.«

Schlecht drauf? Wie Grumpy, der alte Miesepeter? Mein Herz begann zu pochen. Aber Mark konnte doch nicht Grumpy sein? Er war viel zu groß!

»Du hattest Recht, dass du dich damit nicht einfach abgefunden hast. Inzwischen hatte ich eine Menge Zeit zum Nachdenken, und ich fühle mich so mickrig, Kate, furchtbar klein und mickrig.«


»Klein und mickrig?«, wiederholte ich.

»Ja, klein. So ungefähr.« Er hielt Daumen und Zeigefinger hoch, um es mir zu demonstrieren. »So klein.« Dann sagte er, dass er mich liebe, dass es ihm schlecht gehe ohne mich, und fragte mich, ob es die geringste Chance gäbe, dass ich zu ihm zurückkäme.

»Ich weiß, dass ich es nicht verdiene.« Er ließ den Kopf hängen. »Aber wenn du mir noch eine Chance gibst, dann tue ich alles, was ich kann, um dich glücklich zu machen, Kate. Wenn du zu mir zurückkommst, bin ich glücklich. Dann bin ich total happy!«

 



Erstmals veröffentlicht in Woman’s Weekly, Februar 2002.


 


 


 


 


 



Frage: Liebe Mammy Walsh, ich bin ein junger Mann (siebenundzwanzig) und habe mich ein bisschen in Sie verknallt. Ich finde Ihre nüchtern-sachliche Herangehensweise ganz toll. Wenn man Ihr Leben verfilmen würde, wen würden Sie sich dann als Darstellerin von Mammy Walsh wünschen?

Darren aus Cork

 



Antwort: Lieber Darren aus Cork, mich natürlich. Selbstverständlich ist mir bekannt, dass die Hollywood-Studios oft auf einen »Star« bestehen, und in diesem Fall wäre Halle Berry perfekt. Sie und ich haben ähnliche Ohren, das hat Mr Walsh schon wiederholt festgestellt. Danke für Ihr Interesse und Ihre freundlichen Kommentare. Vor kurzem habe ich aufgrund des von Ihnen erwähnten nüchtern-sachlichen Ansatzes meinen ersten Fehlschlag erlitten, und es ist schön, darüber getröstet zu werden, dass man es nicht allen Leuten immer recht machen kann.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, noch mal ich. Ich hab mich nur gefragt, welchen Job Sie sich aussuchen würden, wenn Sie alles auf der Welt machen könnten?

Darren aus Cork

 



Antwort: Lieber Darren aus Cork, dann würde ich gern die Auto-Show Top Gear im Fernsehen präsentieren.


 



Frage: Liebe Mammy Walsh, warum?

Darren aus Cork

 



Antwort: Lieber Darren aus Cork, ich würde gern schnelle Autos fahren. Mein Leben lang hatte ich vernünftige Kisten wie den blöden Nissan Sunny oder den bescheuerten Toyota Corolla, und ich würde furchtbar gern mal einen Maserati oder einen Mercedes SL55 ausprobieren. Motorräder finde ich auch gut, aber der Helm würde meine Frisur kaputtmachen.





Gekünstelt

Er war der schönste Mann, den ich je gesehen hatte.

Sicher, ich war erst zwanzig und hatte nicht viel Erfahrung, aber trotzdem.

Ich hatte seit drei Wochen meinen ersten richtigen Job und kam gerade vom Tresen zurück, wo ich den frustrierenden Versuch unternommen hatte, für mich und Teresa einen Drink zu bestellen. Erst hatte es ewig gedauert, bis ich bedient wurde, dann hatte mir der Barkeeper nicht glauben wollen, dass ich über achtzehn war. So jung war ich noch – und versuchte verzweifelt älter auszusehen.

Ich knallte ein Glas vor Teresa und eins an meinen Platz und schimpfte: »Wenn die noch langsamer wären, würden sie den Leuten ihre Drinks wieder wegnehmen und ihnen das Geld zurückgeben!« Jemand lachte, und ich verstummte. Wo war dieser Mensch hergekommen? Dieses Wesen mit den dunklen welligen Haaren und einer Haut, die so blass war, dass sie schon fast bläulich wirkte?

Meine Kollegin und seit kurzem beste Freundin Teresa stellte uns einander vor. »Orla, das ist Bryan, ein Freund von mir.«

Auf einmal zeigte der Name Bryan, der sich im Pantheon der doofen Männernamen eigentlich nur noch mit Nigel messen kann, sein bisher völlig verkanntes romantisches Potenzial.

Bryan war klein und zierlich, aber nicht jungenhaft, sondern eher ein voll ausgewachsener Mann, nur um ungefähr zwanzig
Prozent reduziert. Und die dünnen Handgelenke, die unter seinen weißen Manschetten hervorlugten, waren mit feinen schwarzen Haaren bedeckt.

Ich nahm an, er wäre Ausländer, vielleicht russischer Abstammung. Kein Ire konnte so elegant und zart sein. Aber als ich mich murmelnd danach erkundigte, woher er kam, schien er überrascht zu sein und antwortete: »Aus Irland.«

»Ganz sicher?«, beharrte ich.

»Ganz sicher«, sagte er. Seine Mutter war aus Limerick, eine der McNamaras, und die Familie seines Vaters war seit unvordenklichen Zeiten in Meath beheimatet.

Am nächsten Tag überbrachte Teresa mir bei der Arbeit die Nachricht, die mich fast zum Schweben brachte. »Bryan mag dich.« Und als sie meinen idiotischen Gesichtsausdruck sah, fuhr sie fort: »Er hat sich ausführlich nach dir erkundigt.«

Schließlich bekam ich die Frage, die mich quälte, doch über die Lippen. »Hast du jemals mit ihm … na, du weißt schon … ?«

»Mit Bryan?« Ihr Lachen klang seltsam, ich verstand es nicht. »Nein, er ist ein bisschen zu …« – wieder ein Lachen – »zu mysteriös für mich.«

Ich war nicht geneigt, ihr zu glauben. Wie konnte es sein, dass sie ihn nicht wollte? Wie konnte irgendjemand ihn nicht wollen?

An diesem Abend gingen wir wieder alle zusammen aus. Dabei entdeckte ich, dass ich größer war als er.

Seine Bewegungen faszinierten mich. Er machte alles – Zigaretten anzünden, am Glas rumfummeln – mit einer sparsamen Anmut. Neben ihm kam ich mir vor wie eine ungeschlachte Bäuerin, und meine Trampeligkeit machte mich stumm.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Teresa, und ihre Stimme klang überrascht. »Normalerweise bist du nicht so … so still.«

»Mir geht’s gut«, beteuerte ich mit einem kläglichen Lächeln.


Bryan sah aus, als hätte er seine Kindheit am Schlafzimmerfenster verbracht, von wo aus er traurig zusah, wie robustere Kinder auf der Wiese miteinander herumtobten. Aber es stellte sich heraus, dass er ein sehr guter Fußballspieler gewesen war.

Wenn er gerade keine Fragen beantwortete, machte er nicht viele Worte. Mit Smalltalk hatte er offensichtlich nichts am Hut, was mich sehr beeindruckte und mich noch weiter in die Stummheit trieb. »Ich frage mich …«, sagte er. »Ich frage mich, wie es ist, ein Luffa zu sein.«

»Ja, das frage ich mich auch …« Ich versuchte, meine Stimme nachdenklich klingen zu lassen, obwohl ich bis zu diesem Augenblick nicht das geringste Interesse für die Gemütsbewegungen eines Luffaschwamms verspürt hatte. »Kratzig vermutlich.«

»Kratzig!« Er tat, als hätte ich etwas Weltbewegendes von mir gegeben, und ich platzte beinahe vor Stolz – und vor Erleichterung.

 



Von ihm geküsst zu werden, war, als würde einen jemand mit Marshmallows bewerfen, und ich war unendlich dankbar, dass er mit mir schlafen wollte.

Aber meine Minderwertigkeitsgefühle florierten. Er war zu schön, zu perfekt, zu kultiviert, zu unabhängig für mich. Dann stellte ich fest, dass ich sechs Monate älter war als er. Das reduzierte meinen ohnehin geringen Wert noch weiter. Manchmal kam ich mir vor wie eine fleischige Perverse mit schwieligen Händen, die diesen wundervollen Mann nur ausnutzte.

Darauf zu warten, bis er herausfand, dass ich seiner unwürdig war, erschien mir nahezu unerträglich, deshalb half ich nach. Ich beobachtete, wie seine Verstimmung über mein unbeholfenes, albernes Schweigen zunahm. Es war, als würde ich einen außer Kontrolle geratenen Truck einen Hügel runtersausen und direkt
auf mich zukommen sehen. Ich konnte ihn nicht aufhalten, ich konnte ihm aber auch nicht ausweichen.

Jede Nacht, wenn Bryan mich nach Hause brachte, schwor ich mir, dass es das nächste Mal – wenn mir überhaupt das Glück zuteil wurde, ein nächstes Mal zu erleben – anders werden würde. Ich würde reden, ich würde lachen und auch ihn zum Lachen bringen. Aber wenn das nächste Mal dann da war, versteckten sich meine Worte erfolgreich vor mir, und irgendwann stiegen Bryan und ich dann ins Bett, weil wir ja schließlich irgendetwas tun mussten.

Von Anfang an hatte ich gewusst, dass er nach New York ziehen würde und dass unsere gemeinsame Zeit auf ein paar Monate beschränkt war. Selbst wenn ich mich gerade der Fantasie hingab, er würde meinetwegen bleiben, wusste ich eigentlich, dass er das nie tun würde.

So ging er schließlich, genau wie erwartet. Seltsam erschien mir nur, dass er bei einer Bank arbeiten würde.

Ich kam nicht über ihn weg. Manchmal sprach ich es laut aus. Ich mochte den Klang der Worte. »Als ich zwanzig war, habe ich einen Mann kennen gelernt und ich glaube, ich …« – tapfer lächeln, tief Luft holen – »ich bin nie wirklich über ihn weggekommen.«

Eigentlich war ich erleichtert, als er fort war. Ich litt, aber es war leichter, ohne ihn damit zurechtzukommen.

Teresa wollte nicht zulassen, dass ich mich meinem gebrochenen Herzen hingab. »Ich mag ihn«, sagte sie, »er ist mein Freund, aber findest du ihn nicht manchmal auch ein bisschen gekünstelt?«

Lange, lange Zeit glaubte ich, es wäre ein Kompliment und deute auf einen Hang zu Künstlerischen hin, wenn man jemanden »gekünstelt« nannte.

Ungefähr sechs Monate, nachdem Bryan Irland verlassen hatte, sickerte aus New York die Nachricht durch, dass er mit einer Malerin
ausging. Als ich mich von dem Schlag in den Magen erholt hatte, dachte ich: Natürlich! Eine Malerin, eine unglückliche Künstlerin. Was denn sonst? Ich konnte sie vor mir sehen: neurotisch und sexy, mit einer schwer fassbaren, quecksilbrigen Qualität, die Bryan in ihren Bann schlug. Sie war zierlich – das musste sie ja sein, um ihn zu verdienen. Mager mit kindlichem Hintern, aber an ihrer Sexualität war garantiert nichts Kindliches. Sie aß nie etwas, sondern ernährte sich von Zigaretten und schwarzem Kaffee. Sie kleidete sich ganz in Schwarz und auf ihrem schwarzen Pulli waren immer Farbflecken, auf die sie aber nie achtete. Manchmal schnitt sie sich absichtlich mit dem Messer, das sie beim Malen benutzte. Während der Rest der Welt schlief, tigerte sie in ihrem Loft herum, schleuderte Farbe auf die Leinwand und stieß schlaflose Verzweiflungsschreie aus. Ich hasste meine regelmäßigen sieben Stunden Schlaf – wie normal und peinlich!

Die Zeit verstrich, ich ging mit anderen Männern aus und tat mein Bestes, mir von ihnen das Herz brechen zu lassen. Manche machten ihre Sache ganz gut, aber nicht gut genug, um die Erinnerung an Bryan auszulöschen.

»Tut mir Leid«, sagte ich mehr als einmal. »Weißt du, als ich zwanzig war, habe ich einen Mann kennen gelernt und ich glaube, ich …« – tapfer lächeln, tief Luft holen – »ich bin nie wirklich über ihn weggekommen.«

Die meisten kauften mir das ab. Manche waren mitfühlend und verständnisvoll, andere beleidigt, wieder andere wütend und einer erklärte mir, ich hätte eine allzu blühende Fantasie und solle gefälligst Vernunft annehmen.

Eines Tages erfuhr ich, dass Bryan die neurotische, schlaflose Malerin heiraten wollte, und ich fand, dass ich die Nachricht recht gut verkraftete. Doch auf dem Heimweg im Bus hatte ich plötzlich  – während mir abwechselnd heißer und kalter Schweiß ausbrach
 – das Gefühl, kotzen zu müssen, wenn ich nicht bei der nächsten Station ausstieg.

Als Bryan zehn Jahre aus Irland weg war, heiratete Teresa, und Bryan kam mit Danielle, seiner Frau, aus New York zur Hochzeitsfeier.

Von dem Augenblick an, als ich hörte, dass er kommen würde, erstarrte ich in einer verkrampften Wartehaltung. Und ich verkrampfte mich immer mehr, je näher der große Tag rückte. Man hätte meinen können, ich selbst würde heiraten.

Am Morgen der Hochzeit verbrachte ich viel, viel Zeit damit, mich herzurichten, und war bereit, jede kleine Panne – einen Kratzer im Nagellack, einen verschwundenen Ohrring – als Katastrophe größeren Kalibers zu werten.

In der Kirche sah ich ihn nicht, aber als wir zum Hotel kamen und den Sitzplan studierten, konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich froh oder entsetzt sein sollte, am selben Tisch mit Bryan und Danielle zu sitzen. Aber meine Freundin Jennifer war ebenfalls in meiner Nähe und würde zur Not einen Puffer bilden.

Verstohlen ließ ich den Blick durch den Empfangssaal schweifen. Da entdeckte ich ihn. Geduldig wartete ich, ob ich in Ohnmacht fallen oder einen Schweißausbruch bekommen oder hinauslaufen und mich übergeben würde. Aber nichts passierte.

Im selben Moment sah er mich auch und kam auf mich zu, während mein Herzschlag mir immer lauter in den Ohren dröhnte. Wir lächelten einander zu und unsere Begrüßung war der Gipfel der Höflichkeit, abgesehen von dem Umstand, dass er meinen Namen vergessen hatte. Immer noch nicht recht »von dieser Welt«, dachte ich. Dann fokussierte ich meine Wahrnehmung auf die Frau an seiner Seite. Ich hatte sie schon bemerkt, sie war unmöglich zu übersehen. Allerdings war sie ganz anders, als ich mir Bryans Frau vorgestellt hatte. Zuerst einmal war sie groß, größer
als er. Ziemlich genau so groß wie ich, bei Licht betrachtet. Und ihre Haare waren leuchtend gelb. Nicht richtig blond, sondern eher wie Chemielimonade. Ihr Kleid war ebenfalls gelb, aber nicht genau im gleichen Farbton. Wie mutig, dachte ich und ärgerte mich plötzlich über meinen doofen, dezenten Look. Dazu hatte sie eine solche Menge roten Lipgloss aufgetragen, als sei sie in einen Klecks Himbeermarmelade gefallen. Und mit Verwunderung nahm ich zur Kenntnis, dass es auch nicht so aussah, als ernähre sie sich ausschließlich von Zigaretten und Kaffee. Hinter den Himbeermarmeladenlippen verschwanden täglich bestimmt mindestens ein bis zwei ordentliche Mahlzeiten. Ich konnte auch keine Schnittnarben auf ihren bloßen Unterarmen entdecken.

»Wie ist es in New York?«, fragte ich Bryan.

»Wunderbar«, antwortete er.

»Gut«, sagte ich. »Ich hab mir Sorgen gemacht.«

Nein, das sagte ich nicht wirklich, das dachte ich nur. Fairerweise muss ich gestehen, dass auch ich das Gespräch nicht wirklich in Schwung brachte. Selbst nach zehn Jahren raubte er mir immer noch meine Sprachkompetenz.

Während des Essens war Bryans Frau sehr laut und trank jede Menge. Natürlich, denn die meisten kreativen Menschen haben bekanntlich ein Alkoholproblem. Sie schleuderte ihre gelben Haare, die nicht recht zu ihrem gelben Kleid passten, immer wieder über die Schulter, und sie schien Jennifer zu mögen. Während einer Gesprächspause am Tisch gestand sie ihr in voller Lautstärke, dass ihre Zellulitis so schlimm sei, dass sie Calista Flockharts Profil darin ausmachen könne.

Als ich unter dem Tisch diskret nach Narben auf ihren Beinen Ausschau hielt, konnte ich nicht umhin festzustellen, dass ihre Beine ziemlich behaart waren. Einen Moment lang passte das gar nicht in mein Bild von ihr, aber dann ergab alles wieder einen Sinn.
Sie war ein Freigeist, sie drehte der Konvention eine lange Nase. Mein Respekt für sie stieg ins Unermessliche, und ich schämte mich meiner glatten, wachsbehandelten Beine.

Nach der Festrede stürmten die Raucher auf den Rasen hinaus. Jennifer kam an mir vorbei und flüsterte: »Herrgott noch mal, dieser Bryan ist ja unglaublich öde! Aus ihm ein paar Wörter rauszukriegen ist so frustrierend, als wollte man Blut aus einer Rübe pressen! Wo ist Al? Ich brauch Feuer.«

Al war mein Begleiter, mein »plus one«. Nebenbei bemerkt der Mann, der mir gesagt hatte, dass ich eine allzu blühende Fantasie hätte und Vernunft annehmen sollte. Ich hatte ihn inzwischen ziemlich lieb gewonnen. Ich mochte seine Direktheit und fand die Tatsache, dass er überhaupt sprach, ausgesprochen anziehend. Das wurde mir jetzt plötzlich klar, als ich Bryan über den Tisch hinweg beäugte und erkannte, dass das Gespräch erst wieder aufleben würde, wenn einer von den Rauchern zurückkam.

Die Zeit zog sich, dann plötzlich kam Jennifer in den Saal gestürmt. Ein dunkelroter Fleck breitete sich von ihrem Hals übers Gesicht aus und ihre Augen funkelten vor Empörung.

Sie zog mich vom Tisch weg. »Diese Danielle, du weißt schon …« Ihre Stimme bebte. »Sie hat gerade in der Damentoilette versucht, Streit mit mir anzufangen. So eine blöde Zicke!«

»Na ja, sie ist Künstlerin«, gab ich achselzuckend zu bedenken. »Künstler sind nun mal temperamentvoll.«

»Was redest du denn da?«, fragte Jennifer. »Sie ist Malerin!«

»Ja, sag ich doch – Künstlerin.«

»Nein«, widersprach sie ungeduldig. »Anstreicherin – eine doofe Anstreicherin und Dekorateurin. Sie ist besoffen und blöd und grölt rum.«

Anstreicherin. Sie malte keine Bilder, sie bepinselte nur Wände! Natürlich war das ein Schock für mich. Bis ich die Information
endlich zu verarbeiten begann. Wie cool! Eine Frau in einer Männerwelt, eine Frau, die sich den Erwartungen widersetzte, sich gegen den Trend stemmte …

Abrupt hielt ich inne. Das war jetzt wirklich genug. Wie aufs Stichwort kam Al in den Raum, eilte direkt auf mich zu, und man sah ihm an, dass er sich freute, mich zu sehen, obwohl er höchstens zehn Minuten weg gewesen war. Ich ging ihm entgegen.

Blöde Zicke, sagte ich zu mir. Das gefiel mir. Blöde Zicke, wiederholte ich. Blöde Zicke.

 



Ursprünglich verfasst für BBC Radio, ausgestrahlt am 29. Dezember 2000.


 


 


 


 


 



Frage: Liebe Mammy Walsh, Sie sind einfach super. Glauben Sie an die Monogamie?

Darren aus Cork

 



Antwort: Lieber Darren aus Cork, natürlich glaube ich an die Monogamie, Sie frecher Bengel! Schließlich bin ich überzeugte Katholikin.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, hey, man wird es doch wohl mal versuchen dürfen! Sagen Sie mir zwei Dinge, Mammy Walsh. Erstens: Wenn Sie ein Tier sein könnten, welches wären Sie dann am liebsten? Und zweitens: Wie lautet Ihr richtiger Name? Ich kann Sie jetzt doch nicht mehr Mammy Walsh nennen, oder?

Darren aus Cork

 



Antwort: Lieber Darren aus Cork, warum denn nicht? Mammy Walsh ist mein beruflicher Name. Ich kann ja nicht jedem dahergelaufenen Tom, Dick und Darren meinen richtigen Namen sagen. Darren aus Cork, mir kommt es allmählich so vor, als wären Sie ein kleiner Spinner, und ich kann mir denken, was Sie mit dieser Tierfrage beabsichtigen – der Trick ist doch uralt. Wenn ich sage, mein Lieblingstier ist ein Tiger (ist er nicht), dann sagen Sie, das bedeutet, ich wäre im Bett gern ein Tiger. Zufällig mag ich aber überhaupt keine Tiere, denn Tiere sind schmutzige, dumme Kreaturen. Ich hatte Freude an unserer Korrespondenz, halte sie jetzt aber für
beendet. Suchen Sie sich gefälligst Freunde und Freundinnen in Ihrem Alter, statt Leute wie mich zu belästigen.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, wow! Echt hart! Gefällt mir supergut! Aber ich hab verstanden!

Darren aus Cork





Seelenpartner

»Und – war es ein Desaster?«, wollte Peter von Tim wissen. »Sind sie einander an die Gurgel gegangen?«

Unter den neugierigen Blicken von sieben Augenpaaren schüttelte Tim sorgenvoll den Kopf. »Sie haben sich blendend verstanden und wollen das Ganze im Juli wiederholen.«

Ein kollektives Gemurmel in der Art von Ist das nicht wunderbar? erhob sich.

Aber Vicky hielt es nicht mehr aus. Verzweifelt schlug sie die Hände vors Gesicht. »Wie machen die das bloß?«, flüsterte sie und brachte damit das zum Ausdruck, was alle fühlten. »Wie zum Teufel machen die das bloß?«

 



Georgia und Joel waren am selben Tag im selben Jahr in derselben Stadt geboren, lernten sich aber erst kennen, als sie sechsundzwanzigeinhalb waren – bei einer Produkteinführung für japanisches Bier, wo sie sich händeschüttelnd einen Weg durch die Menge bahnten. Als Joel merkte, wie blitzschnell der Funke übersprang, verkündete er über den Lärm hinweg: »Wir sind Zwillinge! Seelenpartner!«

Georgia wurde überall nur als »Golden Girl« bezeichnet, ein unangemessener Versuch zu beschreiben, wie fantastisch energiegeladen, hübsch und einfach nett sie war. Nur ein ganz besonderer Mann war ihrer würdig, und Joel war der perfekte Kandidat. Als
Nettester und am besten Aussehender seiner gut aussehenden Freundesgruppe vom Typ neuer Mann konnte er kaum anders, als sich zu Georgia hingezogen zu fühlen, der Deluxe-Version ihrer Clique von Hochglanzfreundinnen.

Und jetzt hatte sie also einen Seelenpartner. Natürlich, dachte Vicky, schamerfüllt neidisch. Georgia war immer die Erste. Das erste Fußkettchen, die ersten Sandalen mit Keilabsatz – sie hatte einfach einen untrüglichen Instinkt für alles, was gut und neu und richtig war. Vor ein paar Jahren hatte Vicky versucht, sie mit einem Paar Stiefel zu übertrumpfen, die sie voller Freude aus New York eingeführt hatte. Diesmal gewinne ich, hatte sie gedacht, während sie atemlos in ihren neuen Stiefeln voranschritt. Aber Georgia war ihr zuvorgekommen. Wieder einmal. Mit einem ganz ähnlichen Paar Stiefeln – ähnlich, nur besser. Der Absatz war hübscher, das Leder weicher, das Ganze einfach eine Spur überzeugender. Dabei hatte sie sie bloß bei Ravel besorgt.

Seelenpartner. Es war Anfang der 1990er Jahre, und der ganze New-Age-Kram kam gerade in Mode. Katie hatte vor kurzem vier Kristalle gekauft und in ihrer Wohnung aufgestellt, aber was waren schon vier Kristalle gegen einen waschechten, lebendigen Seelenpartner? Ein Seelenpartner, das war einfach nicht zu überbieten – besser als ein Tattoo, besser als hennaverzierte Fingernägel, besser als eine Cappuccinomaschine. Rasch folgten andere Leute Georgias und Joels Beispiel und behaupteten, ebenfalls ihren SP gefunden zu haben. Aber es war nur eine Scheinvertrautheit, die auf einer chemischen Verbindung beruhte und genauso schnell wieder abflaute, wenn die Wirkung des Kokains, Ecstasy oder Absolut nachließ.

»Wir sind Zwillinge«, verkündeten Georgia und Joel der ganzen Welt und demonstrierten ihre Gemeinsamkeiten. Ein schiefer Schneidezahn, auf dem sie eine Krone trug und den er nach einem
Motorradunfall hatte künstlich ersetzen lassen müssen. Beide waren blond, obwohl Georgia zusätzlich noch Strähnchen hatte. Allerdings waren sogar Gerüchte im Umlauf, dass auch Joel welche hatte.

Innerhalb weniger Wochen waren sie zusammengezogen und hatten ihre Wohnung mit einer Serie seltsamer Dinge voll gestellt, die alle einen stylischen Glanz annahmen, sobald sie in ihren Besitz gelangten. Aber ganz egal, wie sehr andere ihnen nacheiferten, sie erzielten nie dieselbe Wirkung. Die leberlila Farbe, mit der Georgia und Joel in einem Zimmer ihrer nach Süden ausgerichteten Wohnung einen umwerfenden Effekt erzielten, ließ sich einfach nicht auf irgendeine andere Wand transferieren. Vor allem nicht in Tims und Alices Wohnzimmer, das nach Osten ging. »Ich ertrag es nicht«, gab Tim schließlich zu. »Ich hab das Gefühl, ich sitze im Innern eines Bauchorgans, wenn ich fernsehe.«

Georgia und Joel gaben ihr Geld mit leichter Hand aus. »Hey, wir sind pleite!«, sagten sie des Öfteren lachend – und machten sich umgehend auf den Weg ins River Café. Wenn sie eine besonders grausame Kreditkartenabrechnung bekamen, schnallten sie den Gürtel enger, indem sie erst mal eine Flasche Champagner kauften. Bei ihnen erschienen Schulden erstrebenswert, stylisch, lebendig. »Geld ist zum Ausgeben da«, behaupteten sie, und ihre Freunde machten es ihnen vorsichtig nach und mussten dann zusehen, dass sie nicht allzu oft mitten in der Nacht wegen der Höhe des Überziehungskredits mit Angstschweiß auf der Stirn aufwachten.

Nachdem Georgia und Joel vier Jahre zusammen waren, überraschten sie ihre Freunde damit, dass sie heirateten. Aber natürlich war es nicht irgendeine Hochzeit, das haben Sie sicher schon erraten. Die beiden fuhren nach Las Vegas; Freitagabend nach der Arbeit stiegen sie in den Flieger, wurden samstags von einem Elvis-Doppelgänger
getraut und waren am Montag rechtzeitig zur Arbeit wieder zurück. Am darauf folgenden Wochenende mieteten sie einen Barocksaal am Charterhouse Square, verhängten alles mit weißem Musselin und veranstalteten die Mutter aller Partys. Dabei bewiesen sie einmal mehr, dass sie ihrer Zeit voraus waren, indem sie altmodische Martinis servierten, die ein paar Jahre später unter den Liggerati und Nachmachern ihr großes Comeback feierten.

Melissa und Tom, die eng mit Georgia und Joel befreundet waren und ihre Hochzeitszeremonie für einen Monat später am Strand von Bali geplant hatten, verfielen in tiefe Depressionen und wollten ihr Vorhaben abblasen.

Zwei Jahre später startete Georgia erneut einen Lifestyle-Trend und verkündete, sie sei schwanger. Sofort gewannen Schwangerschaftsstreifen und schlaflose Nächte ein ungeahntes Prestige. Das kleine Mädchen erhielt den Namen Queenie – eigentlich ein verstaubter Name für ältere Damen, aber bei dem Kind von Gloria und Joel wirkte er witzig und bezaubernd. In den folgenden Monaten tauften verschiedene Angehörige des Freundeskreises ihre Neugeborenen Flossie, Vera und Beryl. Innerhalb weniger Wochen nach der Geburt hatte Georgia wieder ihre alte Figur. Noch schlimmer – sie behauptete, rein gar nichts dafür getan zu haben.

Dann tauchten eines Tages Rentenbroschüren auf ihrem runden Walnussholz-Couchtisch auf.

»Renten?«, fragte Neil und konnte sein Glück kaum glauben. Endlich hatte Joel etwas gemacht, was Hohn und Spott verdiente.

»Ja, man muss auch an die Zukunft denken«, sagte Joel. »Das ist ratsam in der heutigen Zeit.«

»Renten«, wiederholte Neil und warf mit einer demonstrativ amüsierten Geste den Kopf in den Nacken. »Du armer Irrer.«

»Möchtest du vielleicht gern pleite sein, wenn du alt bist?«, fragte
Joel mit einem Lächeln, das alles andere als gemein war. »Na, du musst es ja wissen.«

Und Neil hätte sich am liebsten an Ort und Stelle aufgehängt. Ständig verrückten diese beiden die Messlatte.

Aber vor allem war es Georgias und Joels Beziehung, die keiner je überbieten konnte. Sie waren am selben Tag geboren, im selben Jahr, im Abstand von nicht mal ganz vier Meilen; sie waren so offensichtlich füreinander bestimmt, dass alle anderen sich vorkamen wie ein Provisorium, ein fauler Kompromiss. Georgia und Joel passten zusammen wie zwei Herzhälften; Symbiose war das, worauf es ankam, und ihre innige Zuneigung war überschwänglich und für jeden unübersehbar. Jedes Jahr schmiss einer von ihnen eine »Überraschungs«-Party – »für meinen Zwilling«.

Ihre Freunde waren ihnen mit zähnefletschender Bewunderung verbunden, sie verbargen ihren Neid und die Hoffnung, dass ein bisschen von Georgias und Joels Glück auf sie abfärben würde.

Aber als die 1990er Jahre dem Ende zugingen, konnte man den Eindruck gewinnen, dass Georgias und Joels gegenseitige Wertschätzung vielleicht nicht mehr ganz so groß war wie früher. Dass gelegentlich eine gewisse Gereiztheit in der Luft lag. Dass Joel seiner Georgia vielleicht manchmal auf die Nerven ging. Dass Joel seine Georgia vielleicht nicht mehr ganz so wundervoll fand wie früher. An Trennung dachten sie natürlich nicht. O nein. Trennungen waren etwas für andere Leute, für die Unglücklichen, die ihren Seelenpartner nicht gefunden hatten.

Und andere Leute trennten sich tatsächlich. Tom verließ Melissa wegen Melissas Bruder – ein Skandal, der wochenlang dafür sorgte, dass alle in freudigem Grausen am Telefon hingen und darum wetteiferten, wer die meisten Schreckensnachrichten kannte, und sich gegenseitig mit schlimmen Details überboten. »Ich hab gehört, sie hatten schon Sex miteinander, während Tom noch mit
Melissa in den Flitterwochen war. In den Flitterwochen! Ist das zu glauben?«

Vickys Ehemann suchte ebenfalls das Weite. Sie hatte ein Baby bekommen, kriegte das Gewicht nicht wieder los, wurde schlampig und veränderte sich. Sie war nicht wiederzuerkennen. Früher hatte sie als Georgias schärfste Konkurrentin gegolten – auch wenn sie nicht ganz so glänzte wie diese –, aber dann war sie immer weiter zurückgefallen, bis sie schließlich komplett aus dem Rennen war.

Georgia erwies sich in schweren Zeiten als loyale und stets verfügbare Freundin. Unermüdlich stattete sie Besuche ab, schickte die Trauernden zum Friseur, kümmerte sich um die Kinder, tröstete und munterte auf. Sie hörte sich von Vicky und Melissa sogar Dinge an wie: »Du glaubst vielleicht, dass deine Beziehung die einzige ist, die nicht den Bach runtergeht, aber es kann jeden treffen.« Mit einem freundlichen Lächeln ließ sie ihren Freundinnen derartige Fauxpas durchgehen und widerstand tapfer dem Drang zu entgegnen: »Joel und ich sind aber anders.«

Schließlich fanden sich die Leute damit ab, dass sich zwischen Georgia und Joel sowieso nichts ändern würde. Immer seltener sagte jemand: »Findet ihr nicht auch, dass Georgia und Joel einander allzu treu ergeben sind? Für meinen Geschmack streichen sie ihre harmonische Beziehung ein bisschen zu oft raus.« Keiner hatte mehr Lust, darauf zu warten, dass endlich das Dach über den Seelenpartnern und ihrer »besonderen Beziehung« zusammenbrach.

Aber die Sache mit Seelenpartnern ist ja, dass sie gleichzeitig eine Last und auch ein Segen sein kann, dachte Joel eines Tages. Man ist so festgelegt. Andere Leute können ihre Partner einfach sitzen lassen und ungestraft in die Welt hinausziehen, um sich jemand Neues zu suchen, denn jeder kommt dafür grundsätzlich in
Frage. Einen spirituellen Zwilling zu haben schränkt die Wahlfreiheit hingegen mächtig ein.

Und Georgia merkte, dass sie emotional unausgeglichen war. Was wäre passiert, wenn sie Joel nicht kennen gelernt hätte? Mit wem wäre sie dann jetzt zusammen? Sie spürte ein seltsames Verlangen, sie vermisste auf einmal die Männer, die sie nicht geliebt hatte, die Freunde, mit denen sie nie zusammen gewesen war.

So heftig war diese unerwartete Trauer, dass sie mit Katie darüber zu sprechen versuchte.

»Klingt, als würde Joel dich langweilen«, stellte Katie fest. »Liebst du ihn denn noch?«

»Ob ich ihn liebe?«, rief Georgia mit reflexartiger Munterkeit. »Er ist schließlich mein Seelenpartner!«

Dann war Joel eines Abend sehr, sehr betrunken und gestand Chris: »Ich bin scharf auf andere Frauen. Ich möchte mit jedem Mädchen schlafen, das mir über den Weg läuft. Die Neugier ist einfach zu groß.«

»Das ist normal«, antwortete Chris und war dennoch überrascht. »Such dir eine Affäre.«

»Das ist nicht normal. Es geht um mich und Georgia.«

»Hört sich an, als wärt ihr ganz schön in Schwierigkeiten, Kumpel.«

»Nein, wir doch nicht!«

Die beiden glaubten an ihre eigene Werbekampagne und versuchten in altbewährter Tradition die auftauchenden Risse zu übertünchen, indem sie noch ein Kind in die Welt setzten. Diesmal war es ein Junge. Sie nannten ihn Clement.

»Das ist ein Altmännername!«

»Wir meinen es ironisch!« Aber ihrem Lachen fehlte es an Überzeugung, und als sie Clements Zimmer silbern strichen, ahmte es niemand nach.


So ackerten sie weiter, Schulter an Schulter. Während überall um sie herum die Leute den Tanz der Liebe tanzten, zusammenkamen und sich trennten, sich mit neuen Partnern verbanden und wieder entzweiten und fröhlich zum nächsten wirbelten. An ihren Seelenpartner gefesselt beobachteten Georgia und Joel das Treiben voller Neid.

Erst als Georgia ihre Mutter über die genauen Umstände ihrer Geburt auszufragen begann, wurde ihr klar, wie lächerlich die ganze Situation geworden war. »Um welche Tageszeit bin ich geboren, Mum?« fragte sie, während Clement auf ihrem Schoß brüllte.

»Um elf.«

»Könnte es nicht ein kleines bisschen später gewesen sein?«, hörte Georgia sich fragen. »Beispielsweise erst nach Mitternacht?« Sodass es eigentlich erst am darauf folgenden Tag war, dachte sie, sprach es aber nicht aus.

»Es war doch elf Uhr vormittags!«

 



Als sich Joel und Georgia drei Wochen später trennten, verursachte das natürlich einen Riesenaufruhr. Alle taten furchtbar entsetzt – wenn es dieses ach so außergewöhnliche Paar nicht schaffte, welche Hoffnung blieb dann für normale Menschen? Aber keiner konnte sich eines heimlichen Freudenschauers erwehren. Jetzt würden Mr und Mrs Perfekt endlich mal mitbekommen, wie das Leben für normale Menschen war.

In der »Presseerklärung« wurde versichert, dass Gloria und Joel auch weiterhin Freunde blieben, dass alles ganz erwachsen und zivilisiert über die Bühne ging, dass sie sich vollkommen einig waren, was die Finanzen und das Sorgerecht für die Kinder anging. Na klar, spottete jeder, der das hörte. Aber sicher doch.

Aber beunruhigenderweise wollte Georgia nicht mit Vicky, Katie und Melissa in die »Alle Männer sind Arschlöcher«-Konversation
einsteigen. Nicht mal, als Joel Dates mit einer kleinen, rundlichen Zahnarzthelferin namens Helen hatte.

»Tim hat sie neulich kennen gelernt«, sagte Alice in tröstendem Tonfall. »Er meint, sie kann dir bei weitem nicht das Wasser reichen.«

»Ach, sag das nicht«, wehrte Georgia ab. »Ich finde sie echt nett.«

»Du kennst sie auch?«

Und als Georgia anfing, sich öfter mit einem Graphikdesigner namens Conor zu verabreden, beteuerte Tim seinem Freund Joel, dass Alice ihm gesagt hätte, er wäre ein Trottel.

»Blödsinn«, widersprach Joel. »Er ist ein netter Kerl. Ostern fahren wir alle zusammen mit den Kids in Ferien.«

»Wer genau?« Tim wäre fast aus den Latschen gekippt.

»Ich und Helen, Georgia und Conor.«

Alle verkündeten, wie wunderbar es sei, dass Joel und Georgia so souverän mit der Trennung umgingen, und nur die sichere Überzeugung, dass der geplante gemeinsame Urlaub in einem Blutbad enden würde, tröstete sie ein bisschen.

Weil er es nicht erwarten konnte zu erfahren, wie schlimm es tatsächlich geworden war, rief Tim gleich am Tag der Rückkehr bei Joel an. Später trafen sich Tim, Alice, Vicky, Melissa, Chris, Neil und Peter im Pub, vorgeblich, um endlich mal wieder zusammen ein Glas Bier zu trinken. Das Gespräch streifte die üblichen Themen  – Häuserpreise, Haarglätter, Pamela Andersons Brüste –, bis sie es schließlich einfach nicht mehr aushielten. Peter war der Erste, der einbrach, und die Worte waren aus seinem Mund, ehe er sie aufhalten konnte.

»Und – war es ein Desaster?«, fragte er Tim. »Sind sie einander an die Gurgel gegangen?«

Unter den neugierigen Blicken von sieben Augenpaaren schüttelte
Tim sorgenvoll den Kopf. »Sie haben sich blendend verstanden und wollen das Ganze im Juli wiederholen.«

Ein kollektives Gemurmel in der Art von Ist das nicht wunderbar? erhob sich.

Aber Vicky hielt es nicht mehr aus. Verzweifelt schlug sie die Hände vors Gesicht. »Wie machen die das bloß?«, flüsterte sie und brachte damit das zum Ausdruck, was alle fühlten. »Wie zum Teufel machen die das bloß?«

 



Erstmals veröffentlicht in You, Mai 2000.


Frage: Liebe Mammy Walsh, ich weiß nicht mehr weiter. Mein Freund hat mir eine Schwesternuniform gekauft und will, dass ich sie anziehe, wenn wir Sex haben. Ich liebe ihn, aber damit bin ich nicht sehr glücklich, vor allem weil es nicht mal eine kurze sexy Nylonuniform ist, wie man sie bei Ann Summers oder so kaufen kann, sondern eine richtige Originaluniform, die er bei Oxfam geholt hat. Was soll ich jetzt machen?

Aileen aus Cambridge

 



Antwort: Was Sie machen sollen? Vor allem nicht mehr an mich schreiben! Diese Kolumne hat nichts mit diesem ganzen »Sexperten«-Zeug zu tun. Ich gebe solide Ratschläge in Herzensangelegenheiten und lasse mich von meinem gesunden Menschenverstand leiten. Ich habe keinerlei Interesse am Sexleben anderer Leute und erachte unsere Korrespondenz als beendet. Und was haben Männer eigentlich immer mit Krankenschwestern? Ihr »Freund« war wohl noch nie im Krankenhaus, sonst würde er Schwestern nicht sexy finden. Das sind hartherzige Frauen, die einem demütigende blaue Papierhemdchen überziehen, mit einem Schlitz hinten, damit die ganze Welt Ihren Hintern bewundern kann. Und sie stellen Fragen wie: »Und wie geht’s uns denn heute?«, obwohl Sie doch ganz allein im Bett liegen, und sie zwingen Sie, in eine flache Metallwanne zu pinkeln, auch wenn Sie absolut in der Lage sind, die Toilette aufzusuchen. Wohlgemerkt, wenn Männer Sex mit Krankenschwestern
haben wollen, ist das noch lange nicht das Schlimmste. Ich glaube, es gibt auch welche, die finden es »erregend«, sich Babywindeln anzuziehen, in der Gegend rumzukrabbeln, Sachen umzuschmeißen, sich mit Karottenpüree füttern zu lassen und sich überhaupt zu benehmen wie ein Baby – die brauchen keine flache Metallwanne, wenn Sie verstehen, was ich meine.

Und andere Leute (in den Vereinigten Staaten natürlich, wo man anscheinend nach solchen Abartigkeiten ganz verrückt ist) verkleiden sich mit – stellen Sie sich das mal vor! – Kaninchen- oder wuscheligen Bärenkostümen oder mit diesen Hühner-Outfits, wie man sie manchmal auf der Straße an erwachsenen Männern sieht, die Flugblätter für den Hähnchen-Schnellimbiss verteilen. Es gibt sogar »Clubs« für solche Menschen, wo sie sich in ihren puscheligen Verkleidungen treffen und das aus mir vollkommen schleierhaften Gründen wahnsinnig »aufregend« finden.

Das Neueste ist, wie ich erfahren habe, etwas, was man »Dogging« nennt. Haben Sie davon auch schon gehört? Ich dachte erst, es bedeutet, dass man es in der Hundestellung treibt – was mir als Frau von Welt natürlich nicht unbekannt war, auch wenn ich es selbst nie ausprobiert habe. Dann dachte ich, es muss heißen, dass man Sex mit Hunden hat, ein wahrhaft unheiliger Gedanke. Aber wie sich herausstellt, geht es um etwas ganz anderes. Nämlich um Leute, die mitten in der Nacht in den Park oder in den Wald gehen und Sex mit Wildfremden haben. Manche Leute tun es im Auto und lassen dabei die Scheinwerfer an, während andere draußen rumstehen und zuschauen und sich dabei selbst »befriedigen«, obwohl ich da überhaupt keinen Zusammenhang mit Hunden erkennen kann. Das erste Mal hab ich davon gehört, als meine Tochter Helen mir eines Abends sagte, sie wolle zum »Dogging« gehen, und obwohl es schon Viertel nach zwölf war, dachte ich, sie wolle zum Hunderennen und versuchen, ein bisschen Geld zu machen,
weil sie mal wieder total pleite war. Aber sie hat mir erklärt, was es wirklich bedeutet, und zuerst glaubte ich, sie nimmt mich auf den Arm, das macht sie nämlich manchmal. Damit sie ihre leichtgläubige Mutter ein bisschen auslachen kann. Dann hat sie mir einen Artikel über »Dogging« in Mr Walshs Marie Claire gezeigt, und da stand es Schwarz auf Weiß, und nicht mal Helen kann so einen »Witz« abziehen. Es spottet wirklich jeder Beschreibung. Kriegt man denn keine Erkältung, wenn man da in der kalten Nachtluft steht und sich selbst »befriedigt«? Oder was ist, wenn Sie zufällig Ihrem Zahnarzt über den Weg laufen? Oder jemandem aus Ihrem Bridgeclub?

Aber wie gesagt, ich habe keinerlei Interesse daran, über »perversen« Sex zu reden. Außerdem hört es sich so an, als wäre ihr Freund ziemlich knickrig – wie viel hat die Secondhand-Uniform denn bei Oxfam gekostet? Im Vergleich zu einer hübschen neuen von Ann Summers? Darüber sollten Sie sich mal Gedanken machen, junge Frau. Niemand mag einen Mann, der nicht mal ordentlich in die Tasche greift. (Es sei denn, es ist die Art Mann, der die Hand in die Tasche steckt, um an sich »herumzuspielen«.)

Bitte unterlassen Sie jede weitere Kontaktaufnahme mit mir.

 



P. S. Es sei denn, Sie finden heraus, woher der Ausdruck »Dogging« kommt. Das möchte ich nämlich zu gern wissen.





Der weite Himmel

Los Angeles International Airport: Es wimmelte von Reisenden, Filmstars, illegalen Einwanderern, einem verwirrten englischen Mädchen namens Ros und natürlich dem einen oder anderen Alien, das gerade von einem anderen Planeten angekommen war. Na ja, eigentlich trieb sich da im Moment nur ein einziger Alien rum. Eine kleine, gelbe, durchsichtige Kreatur, die sich gern Bib nennen ließ. In Wirklichkeit hieß sie Ozymandmandyprandialsink, aber Bib passte viel besser, fand der Alien. Bib war eigentlich aus Versehen nach Los Angeles gekommen – er hatte ein Raumschiff geklaut und damit eine kleine Spritztour unternommen, aber ursprünglich wollte er nur bis zum Planeten Zephir. Oder höchstens bis zum Planeten Kyton. Aber dann gab es Bauarbeiten auf dem Super-Galaxie-Freeway, alles wurde umgeleitet, und irgendwie hatte sich Bib verfahren und war schließlich hier gelandet.

Ros Little war nicht von einem anderen Planeten eingetrudelt, aber sie fühlte sich so. Der Zwölfstundenflug von Heathrow, die acht Stunden Zeitverschiebung und der schreckliche Streit, den sie am Abend vorher gehabt hatte, führten dazu, dass sie sich vorkam, als hätte sie einen psychotischen Schub. Ihr Körper sagte ihr, dass es eigentlich mitten in der Nacht war, ihr Herz sagte ihr, dass ihr Leben vorbei war, aber die unerbittliche kalifornische Nachmittagssonne strahlte und brannte trotzdem vom Himmel herab.


Während Ros ihren Koffer durch die Menschenmenge und die feuchte Luft in Richtung Taxis schleifte, ließ sie der Aufschrei einer Frau mitten in der Bewegung verharren.

»Ein Alien!«, kreischte die Matrone mit Helmfrisur und Freizeitanzug und deutete mit dem Finger auf etwas, was nur sie sehen konnte. »O mein Gott, sehen Sie, da drüben, ein kleiner gelber Alien!«

Typisch Kalifornien, dachte Ros müde. Eine durchgeknallte Person, und dabei hatte sie noch nicht mal den Flughafen verlassen. Unter anderen Umständen wäre sie begeistert gewesen.

Hastig machte sich Bib unsichtbar. Das war gerade noch mal gut gegangen! Aber er musste schleunigst hier raus, denn er wusste ein paar Details über den Planeten Erde. Man hatte sie ihm im Fach »Primitive Kulturen« eingetrichtert – bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er sich die Mühe gemacht hatte, zur Schule zu gehen. Anscheinend war Los Angeles die Zentralstelle für das Entdecken von Aliens, und in ein paar Minuten würde es hier bestimmt von Akte-X-Fans wimmeln.

Hektisch sah er sich um und bemerkte eine kleinmädchenartige Kreatur, die gerade in ein Taxi kletterte. Exzellent. Ein Fluchtauto. Gerade noch rechtzeitig, bevor Ros die Tür zuknallte, konnte Bib unbemerkt neben sie in das Auto schlüpfen. Dann fuhr das Taxi auch schon los und ließ die Menschenmenge zurück, die sich um die hysterische Matrone versammelt hatte.

»Aber Myrna, Aliens sind nicht gelb, sondern grün, das weiß doch jeder«, war das Letzte, was Ros noch hörte, ehe sie sich vom Bordstein entfernten.

Erleichtert sank Ros in den klimatisierten Sitz – aber dann erstarrte sie, denn erst jetzt fiel ihr auf, wie ihr Taxifahrer aussah. Myrna und ihr Gezeter hatten sie so abgelenkt, dass sie nicht gemerkt hatte, dass sie zu einem einen Meter fünfundneunzig großen,
hundertvierzig Pfund schweren, kahl geschorenen Mann mit einer zwanzig Zentimeter langen Narbe auf dem Hinterkopf in den Wagen gestiegen war.

Es wurde noch schlimmer. Er begann zu sprechen.

»Ich bin Tyrone«, verkündete er.

Du bist vor allem ein Furcht einflößender Typ, dachte Ros und sagte ihm dann nervös ihren Namen.

»Sind Sie das erste Mal in L. A.?«, erkundigte sich Tyrone.

»Ja«, antworteten Ros und Bib wie aus einem Mund, und Tyrone sah sich beunruhigt um. Er hätte schwören können, dass er noch eine zweite Stimme gehört hatte, ein unheimliches, heiseres Knarren. Mit den Händen das Lenkrad umklammernd, hoffte er, dass er keinen LSD-Flashback kriegte. Weil er so lange keinen mehr gehabt hatte, war er voller Hoffnung gewesen, dass er endlich darüber weg wäre.

Als das Taxi das Flughafengelände hinter sich ließ, sah Los Angeles so sehr wie Los Angeles aus, dass Ros kaum glauben konnte, dass es echt war – blauer Himmel, Palmen, Gebäude, die sich im Hitzedunst zu wellen schienen, blonde Frauen mit unwahrscheinlich großen Brüsten. Aber während sie an Waffengeschäften, rund um die Uhr geöffneten Haushaltswarenläden, Motels im Adobestil  – in denen Wasserbetten und Sexfilme zum Service gehörten – und genügend Kieferorthopäden für ganz England vorbeifuhren, schaffte Ros es trotzdem nicht, richtig in Stimmung zu kommen. In London regnet es jetzt, versuchte sie sich aufzumuntern, aber es half nichts.

Um ihren guten Willen zu beweisen, drückte sie die Nase an der Scheibe platt. Bib tat das nicht, aber nur, weil er keine Nase hatte. Er amüsierte sich prächtig, und die Gegend gefiel ihm ganz hervorragend. Vor allem die mädchenartigen Kreaturen mit den gelben Haaren und der ausladenden Vorderfront. Hubba hubba.


Tyrone pfiff leise durch die Zähne, als er vor Ros’ Hotel hielt. »Toller Kasten«, bemerkte er bewundernd. »Sie haben ordentlich Geld, was?«

»Nein, nein«, widersprach Ros eilig. Man hatte sie davor gewarnt, dass die Amerikaner immer furchtbar hohe Trinkgelder erwarteten. Wenn Tyrone glaubte, sie wäre betucht, würde sie entsprechend drauflegen müssen. »Ich krieg das von meinem Arbeitgeber bezahlt. Wenn ich privat hier wäre, würde ich wahrscheinlich in einem dieser schrecklichen Motels mit Wasserbett übernachten müssen.«

»Dann sind Sie also ein bisschen geizig, was?«

»Nicht geizig«, wiedersprach Ros ärgerlich. »Aber ich spare. Jedenfalls hab ich das getan, bis gestern Abend …«

Einen Augenblick lang hing eine schreckliche Traurigkeit in der Luft, und sowohl Bib als auch Tyrone musterten Ros mit mitfühlendem Interesse, gemischt mit Neugier. Aber sie erzählte nicht weiter, sondern biss sich nur auf die Lippe und versteckte ihr kleines Gesicht hinter den braunen lockigen Haaren.

Süß, stellten Bib und Tyrone synchron fest. Sie ist süß. Aber ihre Ausstrahlung ist nicht fröhlich genug, fand Tyrone. Und für meinen Geschmack nicht gelb genug, fügte Bib hinzu. Aber süß, nickten sie beide in unbewusster, aber unbestreitbarer männlicher Verbundenheit.

So süß sogar, dass Tyrone ihr den Koffer bis an den Empfangstresen schleppte und sein Trinkgeld dankend ablehnte – etwas noch nie Dagewesenes.

»Maaann«, brummelte Tyrone vor sich hin, während er sich langsam zum Auto zurücktrollte. »Was ist los mit dir?«

Nach der glühenden Nachmittagshitze dauerte es einen Augenblick, bis Bibs Augen sich so weit an das kühle Halbdunkel der Hotellobby gewöhnt hatten, um erkennen zu können, dass der Hotelangestellte,
der Ros eincheckte, dieser Schauspieler mit Namen Brad Pitt war. Was war da schief gegangen? Brad Pitt hatte doch eine sehr erfolgreiche Karriere in Erdfilmen! Warum ließ er sich dazu herab, in einem Hotel zu arbeiten, auch wenn es hier durchaus schön war? Und warum lag Ros nicht vor Begeisterung am Boden? Bib wusste, dass Brad Pitt auf Mädchentypen eine große Wirkung ausübte. Aber in diesem Augenblick strich sich Brad die Haare aus dem Gesicht, und Bib merkte, dass der Mann nicht ganz Brad Pitt war. Er war fast Brad Pitt, aber irgendetwas stimmte nicht. Vielleicht standen seine Augen etwas zu eng beisammen oder seine Wangenknochen waren nicht hoch genug, und obwohl seine Haut die korrekte Orangetönung hatte, war irgendwas falsch.

Ehe Bib Zeit hatte, damit klarzukommen, sah er auch schon den nächsten Filmstar aufmarschieren und mit Ros’ Koffer verschwinden. Tom Cruise, das war sein Name. Und dieser Mann war wirklich Tom Cruise, da war sich Bib ganz sicher. Klein genug ist er jedenfalls, kicherte er selbstgefällig in sich hinein. (Bib war stolz auf seine Größe. Auf seinem Planeten kam er bei den Frauen sehr gut an, mit seinen ganzen achtzig Zentimetern.)

Der Möchtegern Brad Pitt drückte Ros ihren Schlüssel in die Hand und sagte: »Sie haben ein Zimmer mit Meerblick, das ist apsolut super.« Unsichtbar lächelte Bib und nickte Ros hoffnungsvoll zu. Das würde sie bestimmt aufheitern. Ein Zimmer mit Meerblick, das apsolut super war? Was konnte schöner sein?

Aber Ros nickte nur mit traurigem Gesicht. Und als sie sich gerade vom Tresen abwenden wollte, sah Bib, wie sie die Fingernägel in ihre Handflächen drückte und ganz nebenbei fragte: »Äähm, haben Sie vielleicht irgendwelche Nachrichten für mich?« Während Brad Pitt die Augen über den Bildschirm schweifen ließ, merkte Bib, dass er den Atem angehalten hätte, wenn das Atmen zur Ausstattung seiner Spezies gehört hätte. Schließlich blickte
Brad auf und sagte mit einem strahlenden Lächeln: »Nein, Ma’am!«

Bib interessierte sich nicht allzu sehr fürs Gedankenlesen – deshalb hatte er sich ja gerade während der Psychostunde ein Raumschiff »geborgt« und sich damit ein bisschen Bewegung verschafft  –, aber das Gefühl, das von Ros ausging, war so heftig, dass sogar er sich darauf einstimmen konnte. Der ausgebliebene Anruf war schlimm für sie, das merkte er. Sehr schlimm sogar.

In gedämpfter Stimmung trottete Bib hinter Ros her zum Lift, wo ein Mann, der aussah wie Ben Afflecks älterer, hässlicher Bruder, den Knopf für sie drückte.

Bib war ganz erpicht darauf, endlich das Zimmer zu Gesicht zu bekommen, und dann war er halb beeindruckt, halb enttäuscht davon. Es war sehr … geschmackvoll, so nannte man das wohl. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er lieber ein Wasserbett und einen Sexfilm gehabt, aber er musste zugeben, dass das riesige blonde und weiße Zimmer ihn doch beeindruckte. Auch das Bad war gut – blau und weiß und Chrom. Interessiert beobachtete er, wie sich Ros verstohlen umsah und dann die Duschhaube, die Bodylotion, das Shampoo, das kleine Nähzeug, die Nagelfeile, die Wattebällchen und die Seife einsammelte und in ihrer Handtasche verschwinden ließ. Irgendwie machte es auf ihn den Eindruck, dass sie nicht das war, was man eine erfahrene Reisende nannte.

Als ein leises Klopfen an der Tür ertönte, zog sie panisch den Reißverschluss der Tasche zu. »Kommen Sie rein!«, rief sie schließlich und lächelnd und süßlich charmant erschien Tom Cruise mit ihrem Koffer. Er war so zuvorkommend und ließ sich so viel Zeit, dass Bib schon besitzergreifend die Stacheln aufstellte. Halt dich bloß zurück, sie hat eh kein Interesse, hätte er diesem Tom am liebsten verklickert. Der, wie sich herausstellte, doch nicht Tom war. Nur wenn er lächelte, sah er aus wie Tom, aber das Lächeln verblasste,
je länger er sich im Zimmer herumdrückte. Im selben Augenblick, als Bib begriff, warum Tom nicht gehen wollte, erkannte es auch Ros. Nach einem hektischen Gewühle in ihrer Handtasche fand sie einen Dollar (und schaffte es dabei, das Nähzeug auf den Boden fallen zu lassen). Tom blickte auf den Geldschein in seiner Hand und dann zu Ros. Komisch, er schien nicht zufrieden zu sein, und Bib verfluchte sich, dass er selbst ständig pleite war. »Zwei?«, fragte Ros nervös. »Drei?« Endlich einigten sie sich auf fünf, und sofort war Toms öliges Grinsen wieder da.

Kaum war Tom verschwunden, um jemand anderem Geld aus der Tasche zu ziehen, war die angenehme Stille auch schon wieder dahin. Das Telefon! Es klingelte! Ros schloss die Augen, und Bib wusste, dass sie sich bei dem Ding, das sie hier Gott nannten, bedankte. Er selbst merkte, dass er vor Erleichterung levitierte. Ros stürzte los und surfte übers Bett, bis sie das Telefon zu fassen kriegte. »Hallo«, krächzte sie, und Bib beobachtete sie mit einem wohlwollenden Lächeln. Aber vor seinen Augen manifestierte sich von neuem eine deutliche Nervosität. Sie sah nicht zufrieden aus. Genau genommen sogar bitter enttäuscht.

»Oh, Lenny«, sagte sie. »Sie sind das.«

»Überschlagen Sie sich bloß nicht vor Freude!«, hörte Bib Lenny sich beklagen. »Ich hab die Uhr auf zwei Uhr früh gestellt, um mich vergewissern zu können, dass meine Lieblingsangestellte nach ihrer ersten Reise in ihrer neuen Position gut angekommen ist, und was krieg ich dafür? ›Oh, Lenny, Sie sind das.‹«

»Tut mir Leid, Lenny«, entgegnete Ros niedergeschlagen. »Ich hatte irgendwie gehofft, es wäre Michael.«

»Habt ihr euch wieder gestritten, ja?« Lenny hörte sich nicht sonderlich mitfühlend an. »Nehmen Sie meinen Rat an, Ros, und geben Sie ihm endlich den Laufpass. Sie sind auf dem Weg zum Erfolg. Er hält Sie bloß auf und schwächt Ihr Selbstbewusstsein. Das
ist jetzt Ihre erste Gelegenheit, sich wirklich zu beweisen, und es könnte der Anfang von etwas Großartigem werden!«

»Das Ende von etwas Großartigem, meinen Sie wohl«, erwiderte Ros leise.

»Er ist wirklich nicht der einzige Mann auf der Welt«, sagte Lenny aufmunternd.

»Für mich schon.«

»Wie Sie meinen, aber denken Sie daran, Sie sind jetzt ein Profi«, warnte Lenny. »Sie haben drei Tage in L. A., also legen Sie ein Lächeln auf und zeigen Sie es denen, Kiddo.«

Ros beendete das Gespräch, blieb aber zusammengesunken auf dem Bett sitzen. Voller Sorge beobachtete Bib, wie alles Leben – von dem von Anfang an nicht sehr viel da gewesen war – aus ihr herausströmte. Eine halbe Stunde lag sie regungslos da, während Bib von einer Pfote auf die andere hopste (sechs davon hatte er zur Auswahl) und darüber nachdachte, womit er sie glücklich machen könnte. Schließlich bewegte sie sich. Er sah, wie sie mit der Hand auf dem Bett herumgrapschte und dann ein paar Mal im Liegen auf und ab hüpfte. Mit großer Willenskraft aktivierte Bib seine Gedankenlesefähigkeit. Auf dem Bett rumhüpfen. Allem Anschein nach hüpfte sie gern auf dem Bett herum, wenn sie irgendwo neu war. Mit Michael. Nun, in Michaels Abwesenheit musste sie sich wohl mit einer gut aussehenden – man verzeihe das –, achtzig Zentimeter großen, sechsfüßigen, puddinggelben Lebensform vom Planeten Duch zufrieden geben. Komm schon, hoch mit dir, drängte er sie. Und nahm ihre Hände, obwohl sie sie nicht fühlen konnte. Zu Ros’ Überraschung merkte sie, dass sie sich aufrappelte. Dann machte sie auf dem Bett ein paar sanfte Kniebeugen, hopste ein bisschen auf und ab, schlug mit den Füßen aus und katapultierte sich schließlich in Richtung Decke. Die ganze Zeit über nickte Bib ihr unsichtbar ermutigend zu. So ist es recht!, dachte er, als
sie lachte. Ein süßes Lachen. Lustig, aber nicht blöd. Ros fragte sich, was sie da machte. Ihr Leben war vorbei, und trotzdem hüpfte sie auf dem Bett herum. Sie hatte sogar Spaß dabei, wie komisch war das denn?

Jetzt musst du was essen, pflanzte Bib ihr in den Kopf. Ich weiß, dass ihr Menschenwesen regelmäßig Brennstoff braucht. Kommt mir zwar reichlich ineffizient vor, aber ich hab mir die Regeln nicht ausgedacht.

»Ich kann aber nicht«, seufzte Ros.

Du musst aber.

»Na gut«, brummte sie und nahm ein Snickers aus der Minibar.

Ich meinte aber etwas Nahrhafteres.

Aber Ros antwortete nicht. Ohne sich auszuziehen krabbelte sie ins Bett und war innerhalb weniger Sekunden eingeschlafen, das halb aufgegessene Snickers neben sich auf dem Kopfkissen.

Während Ros schlief, sah Bib ohne Ton fern und wachte über sie. Er verstand nicht ganz, warum eigentlich: Seine Zeit hier war begrenzt, weil man das Raumschiff jederzeit finden konnte, deshalb musste er jetzt eigentlich draußen rumziehen, die Frauen angaffen und sich im Viper Room amüsieren (das Lokal gehörte einem Typen namens Johnny Depp, der sich Bib als Vorbild ausgesucht hatte, daran bestand kein Zweifel). Aber stattdessen wollte er hier bei Ros bleiben.

Um vier Uhr morgens schreckte sie, vermutlich wegen des Jetlags und auch wegen ihres gebrochenen Herzens, aus dem Schlaf hoch. Bib hasste es, ihren Schmerz mit ansehen zu müssen, aber diesmal konnte er ihr nicht helfen. Doch er schaffte es wenigstens, einigermaßen auf ihre Wellenlänge zu gehen und ein paar Kleinigkeiten mitzukriegen. Am Abend vor ihrer Abreise hatte es ein wildes Streitgeschrei mit diesem Michael gegeben. Anscheinend hatte er nicht gewollt, dass Ros diese Reise machte. Egoistisch nannte er
sie und meinte, der Job wäre ihr wohl wichtiger als die Beziehung zu ihm. Und Ros hatte zurückgegeben, dass er der Egoist sei, weil er versuchte, sie vor die Wahl zwischen der Beziehung und ihrem Job zu stellen. Nach allem, was man so hörte, war es ihr schlimmster und vermutlich auch ihr letzter Krach gewesen.

Männliche Menschenwesen, seufzte Bib stumm. Höhlenmenschen, das waren sie, mit ihren zerbrechlichen Egos und ihrem ständigen Konkurrenzdenken. Warum konnten sie sich nicht am Erfolg der weiblichen Wesen freuen? Bib liebte starke, erfolgreiche Frauen. Das bedeutete, dass er nicht zu schuften brauchte, und – hey! Was machte Ros denn da? Versuchte sie etwa, den schweren Koffer ganz allein hochzuhieven? Wenn sie sich dabei bloß nicht wehtat!

Schnaufend manövrierten Ros und Bib den Koffer aufs Bett, und als sie ihn öffnete und in ihren Klamotten zu wühlen begann, merkte Bib, dass sie beim Packen wirklich ziemlich durcheinander gewesen sein musste. Auf der Erde gab es immer noch diese gemütliche, altmodische Einrichtung, die man Jahreszeiten nannte, und obwohl es in L. A. über dreißig Grad warm war, hatte Ros neben Sommersachen auch welche für Frühling, Herbst und Winter eingepackt. Eine Wollmütze – warum um Himmels willen hatte sie die mitgenommen? Und vier Pyjamas? Für eine dreitägige Reise? Und was machte sie jetzt?

Aus einem Strumpfhosengewirr befreite Ros gerade zärtlich ein Foto. Mit ihren kleinen Händen strich sie Eselsohren und Knicke glatt und betrachtete das Bild liebevoll. Bib schlenderte zu ihr hinüber, um einen Blick darauf zu werfen – und wich erschrocken zurück. Er ließ sich sonst nie von Männern einschüchtern, aber er musste doch gestehen, dass der Kerl auf dem Foto sehr – und beunruhigend – attraktiv war. Nicht perfekt wie die Möchtegern Brads und Toms, sondern rauer und sexier. Er sah aus wie ein Typ,
der einen Power-Schraubenzieher besaß, wie einer, der ein Regal aufbauen und mit sechs anderen Männern um eine offene Kühlerhaube herumstehen und mit Autorität verkünden konnte: »Nein, Kumpel, es liegt an der Drehstromlichtmaschine, das sag ich dir.« Das, so schloss Bib mit einem nervösen Schlucken, das musste wohl Michael sein. Er hatte dunkle, lockige Wuschelhaare, ein unrasiertes Kinn, und seine Attraktivität wurde in keiner Weise durch die kleine Macke in einem Schneidezahn beeinträchtigt. Das Foto war offensichtlich im Freien gemacht worden, denn ein paar dichte Locken wehten ihm in die Stirn und halb in die Augen. Etwas an seiner Kopfhaltung und seinem zögerlichen Lächeln deutete darauf hin, dass er sich gerade abgewandt hatte, als Ros auf den Auslöser drückte. Richtige Männer posieren nicht für Fotos, sagte sein ganzes Auftreten. Sofort schämte sich Bib zutiefst dafür, dass er selbst immer so scharf darauf war, »Cheese« zu machen. Aber was konnte er schon dafür, dass er so unglaublich fotogen war?

Lange, lange starrte Ros auf Michaels Bild. Als sie es endlich widerwillig weglegte, sah Bib voller Entsetzen eine einzelne Träne über ihre Wange rinnen. Er eilte zu ihr, um sie zu trösten, trat aber rasch zurück, als er merkte, dass das nicht notwendig war, weil sie sich für die Arbeit fertig machte. Ihr Herz brach – das konnte Bib spüren –, aber ihr Pflichtgefühl war völlig intakt. Seine Bewunderung für sie wuchs noch mehr. Zum Glück hatte Ros außer dem ganzen unnötigen Zeug auch ein hellgraues Kostüm eingepackt, und als sie sich für ihren Termin um acht hergerichtet hatte, machte sie einen sehr überzeugenden Eindruck. Natürlich wusste Bib trotzdem, dass sie sich wie eine Hochstaplerin fühlte und sicher war, dass man sie in der Firma auf den ersten Blick als Scharlatan entlarven würde, aber das war offensichtlich der Normalzustand bei Leuten, die vor kurzem befördert worden waren. Nach einer Weile würde es von selbst vorübergehen.


Wegen ihres Mangels an Selbstvertrauen beschloss Bib, sie sicherheitshalber zu begleiten. So nahmen sie ein Taxi zum Hauptquartier von DangerChem auf dem Wilshire Boulevard, wo man Ros in einen Konferenzraum voller orangehäutiger Männer mit großen weißen Zähnen führte. Alle zerquetschten Ros’ kleine Hand mit ihren riesigen, fleischigen, manikürten Pranken und behaupteten, »apsolut, apsolut erfreut« zu sein, sie kennen zu lernen. Bib hasste es »apsolut, apsolut«, wie sie Ros begrapschten, und schaffte es, einen von ihnen zum Stolpern zu bringen. Und nicht etwa irgendeinen, sondern den Anführer. Bib wusste, dass es der Anführer war, weil sein Gesicht am orangesten war.

Dann hob sich Bibs Stimmung, denn ein paar Mädchen betraten den Sitzungssaal. Zuerst dachte er, sie wären auch Aliens, obwohl er nicht wusste, woher er sie hätte kennen können. Mit ihren unnatürlich verlängerten, knochigen Gliedmaßen und den Augen, die so weit auseinander lagen, dass sie fast seitlich am Kopf standen, ähnelten sie den Weibchen vom Planeten Pfeiff. Aber als er versuchte, sich mit ihnen in deren Sprache zu unterhalten (er kannte nur ein paar Sätze – »Bei dir oder bei mir?«, und »Wenn ich sagen würde, du hast einen wunderschönen Körper, würdest du mir das übel nehmen?«), reagierten sie nicht. Eine von ihnen hieß Tiffany, die andere Shannen, und sie hatten beide den gelbhaarigen, gelbhäutigen Look, den er bei der Mädchenart so ungemein anziehend fand.

Das Meeting lief hervorragend; sowohl die orangehäutigen Männer als auch die gelben Mädchen hörten Ros aufmerksam zu, während sie ihnen ein Angebot für verschiedene Produkte ihrer Firma unterbreitete. Als sie sagten, der Preis, den sie zahlen wollte, sei viel zu niedrig, konnte sie verhindern, dass ihre Stimme zitterte, und sie teilte ihnen ohne Stocken die Preise der Konkurrenzunternehmen mit, die allesamt geringer waren. Bib wäre vor Stolz beinahe geplatzt.


Als sie Mittagspause machten, sah Bib mit Interesse zu, wie Tiffany ihre Gabel auf einem purpurroten Radicchioblatt über ihren Teller Schlittschuh laufen ließ. Ein paar Mal hob sie das Blatt mit der Gabel hoch und ließ es in unmittelbarer Nähe ihres Munds verharren, ehe sie es wieder ablegte. Offenbar war das eine Art Pantomime, aber Bib fand es irgendwie nicht richtig und wandte seine Aufmerksamkeit stattdessen Shannen zu. Sie piekte ihren Radicchio auf die Gabel und steckte gelegentlich etwas davon in den Mund. Das gefiel ihm schon besser, und er kam zu dem Schluss, dass er Shannen lieber mochte. Als sie sagte: »Ich muss mal zur Toilette«, sprang Bib deshalb auf und sauste schnell wie der Blitz hinter ihr her.

Er hätte es wirklich gehasst, wenn man ihn als Voyeur bezeichnet hätte. Er bezeichnete sich lieber als ein Wesen, das ein Talent dafür hatte, die Gelegenheiten, die das Leben ihm bot, beim Schopf zu packen und das Beste aus ihnen herauszuholen. Er nutzte eben seine Chancen und die Tatsache, dass er unsichtbar war.

Aber diesmal geschah etwas Seltsames. Er folgte Shannen in die Kabine, und allem Anschein nach war ihr schlecht. Nein, nein, Moment mal – sie brachte sich dazu, dass ihr schlecht wurde, indem sie sich den Finger in den Hals steckte. Danach putzte sie sich sorgfältig die Zähne, zog ihren Lippenstift nach und schien sich richtig zu freuen! Bisher hatte sich Bib immer für ein Wesen von universeller Bildung gehalten, aber das war das Ungewöhnlichste, was er je gesehen hatte.

 



Man müsste mich eigentlich für den Oscar nominieren, dachte Ros, als sie zum letzten Mal an diesem Tag eine Hand schüttelte. Sie hatte an diesem Konferenztisch die darstellerische Glanzleistung ihres Lebens erbracht. Aber sie war vor allem stolz darauf, dass sie sich überhaupt hierher getraut hatte. Sie war ziemlich
überrascht, dass sie es trotz des Jetlag und der bleischweren Traurigkeit wegen Michael überhaupt geschafft hatte, sich anzuziehen  – und dann auch noch erfolgreich über Fixkosten und Bestellrabatte zu diskutieren.

Doch als sie in ihr Hotel zurückkam, musste sie ihre zerbrechliche gute Laune unbedingt dadurch zerstören, dass sie einen nicht ganz waschechten Ralph Fiennes fragte, ob jemand für sie angerufen hatte. Ralph schüttelte den Kopf. »Sind Sie sicher?«, fragte sie, und ihre Verzweiflung hing über ihrem Kopf wie ein Neonschild. Leider war Ralph absolut sicher.

Mühsam nahm sich Ros zusammen und stolperte zu ihrem Zimmer und keine Macht des Universums – nicht einmal eine vom Planeten Duch – hätte sie davon abhalten können, Michael anzurufen.

»Entschuldige«, sagte sie, als er abhob. »Hast du geschlafen?«

»Nein«, antwortete Michael, und Ros’ müder Geist schöpfte sofort wieder Hoffnung. Wenn er um zwei Uhr früh noch wach war, dann konnte er nicht allzu glücklich sein, oder?

»Ich vermisse dich«, sagte sie, so leise, dass sie sich kaum selbst hörte.

»Dann komm nach Hause.«

»Am Freitag bin ich zurück.«

»Nein, komm jetzt.«

»Das kann ich nicht«, entgegnete sie sanft. »Ich hab noch ein paar Meetings.«

»Meetings«, wiederholte er bitter. »Du hast dich ziemlich verändert.«

Während Ros versuchte, die richtigen Worte zu finden, um alles wieder in Ordnung zu bringen, fragte sie sich, warum es eigentlich immer eine Beleidigung war, wenn jemand einem sagte, dass man sich verändert hatte.


»Als ich dich kennen lernte«, fuhr Michael inzwischen vorwurfsvoll fort, »da warst du einfach echt. Aber schau dich jetzt mal an, mit deiner protzigen Beförderung.«

Er kann nichts dafür, dachte Ros. Zu viel hatte sich zu schnell verändert. In gerade mal achtzehn Monaten hatte sie sich vom Telefondienst zur Supervisorin, zur Assistenz-Produktionsmanagerin, zur Assistentin des Firmenpräsidenten, und nun zur Vizeproduktionsmanagerin emporgearbeitet. Nichts davon war ihre Schuld gewesen, sie hatte immer gedacht, sie wäre nicht besonders schlau. Und mit diesem Gedanken war es ihr gut gegangen. Woher sollte sie wissen, dass sie ein natürliches Verständnis für Zahlen und eine Naturbegabung fürs Management hatte? Sie hatte das alles Lenny zu verdanken, der sie »entdeckt« hatte, und sie wäre auch gut ohne den ganzen Firlefanz ausgekommen. Bevor sie begann, die Karriereleiter hinaufzusteigen, war mit Michael alles okay gewesen – besser als okay sogar.

»Warum ist mein Job denn so ein Problem?«, fragte sie zum x-ten Mal.

»›Mein Job‹!«, wiederholte Michael hitzig. »›Mein Job, mein Job.‹ Das kannst du gar nicht oft genug sagen, stimmt’s?«

»Überhaupt nicht. Du hast auch einen Job.«

»Fotokopiergerätemechaniker ist nicht das Gleiche wie Vizeproduktionsmanagerin.« Michael verfiel in angespanntes Schweigen.

»Ich kann das nicht«, sagte er schließlich. »Ich kann nicht mit einer Frau zusammen sein, die mehr verdient als ich.«

»Aber es ist doch unser Geld!«

»Was, wenn wir Kinder kriegen? Erwartest du dann vielleicht, dass ich daheim bleibe und den Hausmann spiele? Kommt nicht in Frage, Baby«, beharrte er streng. »So einer bin ich einfach nicht.« Sie hörte die Wut in seiner Stimme und seine gnadenlose Verbohrtheit.


Aber ich mache meinen Job wirklich gut, dachte sie und spürte, wie eine verzweifelte Panik sie zu überwältigen drohte. Sie wollte nicht aufgeben. Aber mehr als ihren Job wünschte sie sich, Michael würde sie akzeptieren. Voll und ganz.

»Warum kannst du denn nicht einfach stolz auf mich sein?«, brachte sie mühsam hervor.

»Weil es nicht richtig ist. Und du musst wieder zur Besinnung kommen. Allein zu sein ist nicht gut für dich, du brauchst mich. Denk mal darüber nach!«

Damit knallte er den Hörer auf. Augenblicklich wählte Ros seine Nummer erneut, aber dann merkte sie plötzlich, dass sie den Hörer langsam zurücklegte. Es brachte nichts, wenn sie ihn noch einmal anrief, denn er würde seine Meinung nicht ändern. Sie hatten sich schon so oft darüber gestritten, und er war keinen Millimeter von seiner Haltung abgerückt.

Was für eine Wahl hatte sie also? Sie liebte ihn. Seit sie ihn vor drei Jahren kennen gelernt hatte, war sie fest überzeugt, dass er Der Richtige war und dass sie ihr Zuhause gefunden hatte. Sie hatten geplant, nächstes Jahr zu heiraten, und sogar ein »Baiser-Kleid-Sparbuch« eingerichtet. Wie konnte sie das alles jetzt einfach sausen lassen? Da war es doch das Beste, wenn sie ihren Job aufgab. Andererseits fühlte sich das total falsch an. Musste Michael sie nicht so lieben, wie sie war? Sollte er nicht stolz sein auf ihre Talente und Fähigkeiten, statt sich von ihnen nur bedroht zu fühlen? Und wenn sie jetzt nachgab, wie würde dann der Rest ihres gemeinsamen Lebens aussehen?

Aber wenn sie nicht nachgab …? Dann war sie allein. Ganz allein. Wie würde sie damit zurechtkommen? Denn Michael hatte ja Recht, sie besaß verdammt wenig Selbstbewusstsein.

Ein paar Minuten lang saß sie trübsinnig neben dem Telefon, spielte mit einem Kuli herum und stellte sich das einsame Leben
vor, das vor ihr lag. Sie sah sich allein auf Hotelbetten herumhopsen. Die Trübsal überwältigte sie beinahe. Aber Moment mal, dachte sie dann, und ihre Hand hielt in der Drehbewegung mit dem Kuli abrupt inne – ich bin von Hounslow bis nach Los Angeles gekommen, und das völlig ohne Michaels Hilfe. Und ich hab ein Taxi genommen, zur Arbeit und wieder zurück. Ich habe sogar bei einem Meeting erfolgreich meine Position durchgesetzt.

Zu ihrer großen Überraschung merkte sie, dass sie sich gar nicht so schlecht fühlte. Natürlich war sie schrecklich traurig. Sie hatte Angst, ihr Herz war gebrochen, sie war krank vor Einsamkeit. Aber es kam ihr nicht so vor, als müsste sie aus dem Fenster springen, und irgendwie war das ein Schock. Sie war es so gewohnt, dass Michael ihr einredete, sie wäre ohne ihn nichts weiter als ein Katastrophengebiet, dass sie das in letzter Zeit nie in Frage gestellt hatte …

Und nun? Sie blieb auf dem Bett sitzen, und ihr Blick wanderte zum Fenster. Bei dem ganzen Kummer hatte sie ihren »apsolut super« Blick aufs Meer vollkommen vergessen, aber er hätte wirklich kaum schöner sein können: der Strand von Santa Monica, die Abendsonne, die das Meer silber-pink und den Sand rosig färbte. Auf der Strandpromenade skateten und radelten jede Menge gut aussehender Angelenos. Ein Pärchen rauschte auf einem Tandem vorbei, in einem gelben, am Fahrrad befestigten Buggy ihr niedliches Baby. Es sah aus wie der Herrscher persönlich. Dann kam gleich das nächste große, schlanke Paar, beide mit Sonnenbrille und Discman. Hand in Hand glitten sie vorüber, mit anmutigen, perfekt synchronisierten, ballettartigen Bewegungen.

»Fallt hin«, flüsterte Bib leidenschaftlich. »Los doch! Schürft euch eure gleichmäßig gebräunten Knie auf. Fallt platt auf eure modellierten Gesichter.« Er hoffte, das würde Ros aufheitern. Aber leider kam es nicht dazu, und das Paar glitt munter weiter.


Auch Ros sah ihnen nach, ergriffen von einer bittersüßen Melancholie. Und dann merkte sie zu ihrer Überraschung, dass sie willens war, selbst das Skaten auszuprobieren. Warum auch nicht? Es war erst halb sieben und direkt neben dem Hotel gab es einen Laden, in dem man sich Inliner leihen konnte.

Während sie sich ein Paar Leggings überzog, konnte sie kaum glauben, was sie vorhatte. Aber dann rannte sie auch schon aus dem Zimmer, und fünf Minuten später schnallte sie sich die Inliner an die Füße. Vorsichtig machte sie die ersten Schritte. »Himmel, ich krieg das ja ziemlich gut hin«, stellte sie staunend fest.

 



Bib hielt Ros’ Hand fest, während sie unbeholfen hin und her rollte. Es war ganz schön anstrengend gewesen, sie hier raus zu bekommen. Und auf diesen Rollen war sie hoffnungslos. Wenn er sie nicht festgehalten hätte, wäre sie schon längst platt auf dem Hintern gelandet. Aber ihre Unbeholfenheit machte sie für ihn nur noch liebenswerter.

Bib hatte die Ereignisse des Abends mit begierigem Interesse verfolgt. Michaels Macho-Einstellung hatte ihn entsetzt – was bildete sich dieser Typ eigentlich ein! Am liebsten hätte er Ros den Hörer abgenommen und ihm ausführlich erklärt, wie toll Ros war, wie sie ein ganzes Zimmer voller mächtiger orangehäutiger Männer eingeschüchtert hatte. Als Michael dann einfach auflegte, hatte Bib jedes bisschen Überzeugungskraft aktiviert, um Ros daran zu hindern, erneut seine Nummer zu wählen. Er hatte alles daran gesetzt, ihr ins Gedächtnis zu rufen, wie großartig sie seit ihrer Ankunft in dieser fremden, bedrohlichen Stadt zurechtkam, obwohl das eigentlich offensichtlich war und sie es selbst hätte wissen müssen …

»Vorsicht, Vorsicht«, mahnte er lautlos und kniff erschrocken die Augen zusammen, als Ros um ein Haar in eine Frau gesegelt wäre, die einen kleinen Jungen auf einem Fahrrad festhielt.


»Entschuldigung!«, rief Ros atemlos. »Ich bin noch Anfängerin!«

»Schon okay«, sagte der kleine Junge. »Ich auch. Ich heiße Tod, und das ist meine Mom Bethany. Sie bringt mir das Radfahren bei.«

Bethany war in der unglücklichen Lage, Tods Fahrrad hinten festhalten und so schnell rennen zu müssen, wie Tod radelte. Bib musterte sie mit verständnisvollem Mitgefühl, denn er war in einer ähnlich ungünstigen Position, da er mit Ros und ihren Inlinern Schritt halten musste. Was immer schwieriger wurde, denn je größer ihr Selbstvertrauen wurde, desto schneller fuhr sie.

»Huiiiii!«, kreischte Ros, während sie gut vier Meter vorwärtsschoss, aber dann doch Schiffbruch erlitt.

Als sie auf den Inlinern zum Verleiher zurückkehrte, hatte sie zwar aufgeschlagene Knie, aber ihre Augen glänzten. »Das hat unheimlich Spaß gemacht«, verkündete sie lachend. Dann sprintete sie fröhlich über den Sand zu ihrem Hotel zurück. Bib hatte Mühe, mitzukommen und verhedderte sich mehrmals mit seinen sechs Beinen.

 



Mitten in der Nacht wachte Ros auf, und von dem Hochgefühl und der Freude des vorhergehenden Abends war nichts mehr zu spüren. Sie fühlte sich alt, ängstlich und einsam. Ohne Michael würde sie nichts auf die Reihe kriegen, sie wollte nicht ohne ihn leben.

Aber dann fiel ihr das Inliner-Fahren wieder ein. Normalerweise war sie nicht abenteuerlustig, normalerweise brauchte sie Michael, wenn sie etwas Neues ausprobierte. Aber das Inlineskaten hatte sie ganz allein angefangen, und das war eine Art Trost.

»Ich bin eine Frau, die allein Inliner fährt«, wiederholte sie so lange, bis sie irgendwann wieder einschlief. Dann wachte sie auf, zog sich an und ging zur Arbeit, wobei sie sich vage bewusst
war, dass sie eine neue Festigkeit in sich spürte, eine wachsende Stärke.

Als sie gegen Abend zurückkam – erschöpft, aber stolz, weil sie erneut ihre Stellung behauptet und langsam, aber sicher, einen Deal ausgehandelt hatte –, traf sie Brad Pitt in der Hotellobby. Anscheinend war auch er gerade mit der Arbeit fertig.

»Hatten Sie einen schönen Tag?«, fragte er.

Ros nickte höflich.

»Was machen Sie eigentlich beruflich?«, erkundigte sich Brad.

Ros überlegte. Sie fand diese Frage immer unangenehm. Wie sollte sie angemessen erklären, dass sie für eine Firma arbeitete, die Mobiltoiletten herstellte? Eine sehr erfolgreiche Firma, wohlgemerkt.

»Wir, äh, wir sind in der Versorgung tätig.« Na ja, warum sollte sie eigentlich ein Blatt vor den Mund nehmen? Die Amerikaner waren doch immerhin diejenigen, die zu einem Klo »restroom«, also Ruhezimmer sagten!

»Kümmern Sie sich auch um die Versorgung der Leute auf den Filmsets?« Brad ließ sich keine Gelegenheit durch die Lappen gehen. Die Tür zu seiner Karriere konnte sich überall öffnen – er hatte beispielsweise einmal den Regisseur von Buffy, die Vampirjägerin im Wartezimmer seiner Fußpflegerin gesehen, und war auch schon von hinten auf Aaron Spellings Beemer geknallt –, deshalb war er immer auf alle Eventualitäten vorbereitet.

»Ja, auch das«, antwortete Ros mit Überzeugung.

Wie ein Blitz erleuchtete Brads Glühbirnenlächeln sein Gesicht, und er schwebte näher. »Hey, ich bin übrigens Bryce«, murmelte er. »Würden Sie mir die Ehre erweisen, heute Abend mit mir etwas trinken zu gehen?«

Ein attraktiver junger Mann lud sie zu einem Drink ein! Wenn nicht mal ein solches Angebot sie aufheiterte, bestand wohl überhaupt
keine Chance mehr, dass es ihr jemals besser ging. Aber als sich in ihrem Mund gerade schon die Worte für eine Ablehnung formten, merkte Ros, dass sie plötzlich innehielt. Wäre ein Drink mit diesem Mann nicht besser, als den ganzen Abend allein in ihrem Zimmer zu hocken und zu warten, dass das Telefon klingelte?

»Okay«, sagte sie schwach.

Bryce machte ein überraschtes Gesicht, denn für gewöhnlich reagierten Frauen nicht so verhalten, wenn er sie einlud, etwas mit ihm zu unternehmen. Dann schnippte er mit den Fingern. »Oh, ich weiß. Sie sind Engländerin, stimmt’s? Sie sind apsolut superbritisch, richtig? Find ich super! Gut, wir treffen uns dann um halb sieben in der Lobby.« Damit strich er sich über die Haare und verschwand.

In ihrem Zimmer kontrollierte Ros das Telefon, nahm den Hörer ab, wählte aber Michaels Nummer nicht, obwohl sie vor Anstrengung zitterte. Schließlich riss sie sich los und zwang sich, unter die Dusche zu gehen. Amerika, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Sie sollte es jedenfalls versuchen, immerhin sah dieser Bryce echt toll aus.

Sie schaffte es sogar, sich aus dem Klamottenhaufen auf ihrem Bett etwas Nettes zum Anziehen herauszusuchen. Ein kurzes – aber nicht zu kurzes – schwarzes Kleid, ein paar schwarze Sandalen mit hohen – aber nicht zu hohen – Absätzen. Doch als sie sich im Spiegel betrachtete, kam es ihr vor, als sähe sie eine Fremde. Wer war dieses Single-Mädchen, das ein Date mit einem Mann hatte, der nicht Michael war?

Als sich die Lifttüren öffneten, wartete Bryce bereits in der Lobby  – die sonnengebleichten Haare glänzten auf seiner goldenen Stirn, seine weißen Zähne strahlten in einem Blitzlichtlächeln. Ros’ Laune stieg Stück für Stück. Vielleicht war alles gar nicht so übel. Auf dem Weg zu seinem Auto beobachtete sie, wie sich Bryce,
als sie am Fenster vorbeikamen, die Haare zurechtzupfte, aber sie tat lieber so, als hätte sie es nicht bemerkt.

Die Bar war halbdunkel und ruhig. »Damit wir uns ganz entspannt ein bisschen unterhalten können«, raunte Bryce mit einem Lächeln, das nur Gutes verhieß, und wieder stieg Ros’ Stimmung ein wenig. Kaum waren die Drinks bestellt, da begann Bryce auch schon mit der versprochenen Unterhaltung.

»… und dann bekam ich die Rolle als Verkäufer in Clueless. Der wurde apsolut verschnitten, aber der Regisseur meinte, ich sei großartig gewesen, richtig toll. Eine Glanzleistung, könnte man sagen. Ich habe auch wirklich alles gegeben, bis an die Schmerzgrenze, nur hatte es der verdammte Cutter leider irgendwie apsolut auf mich abgesehen …«

Ros nickte verständnisvoll.

»… natürlich hätte ich die Rolle von Joseph Fiennes in Shakespeare in Love kriegen müssen. Sie war wie maßgeschneidert für mich, das haben die Macher meinem Agenten sogar apsolut offen gesagt, aber die Politik auf dem Set, das ist die apsolute Abzocke, richtig?«

Wieder nickte Ros. Trotz Bryces vielen traurigen Geschichten glitzerte und funkelte sein Lächeln unermüdlich. Aber als die Litanei der endlosen Pechsträhne immer länger wurde, merkte Ros auf einmal, dass er ihr nie in die Augen sah, obwohl das vertrauliche Lächeln keine Sekunde aussetzte. Schließlich fragte sie sich, ob er vielleicht von einem Mädchen hinter ihr dermaßen angetan war, und schaute verstohlen über die Schulter. Und erblickte dort einen Spiegel. Ah, das erklärte natürlich alles. Bryce flirtete mit dem Menschen, den er am liebsten mochte. Nämlich mit sich selbst.

Sein Gefasel nahm kein Ende. Am laufenden Band war er offenbar knapp daran gehindert worden, schauspielerische Höchstleistungen zu erbringen. Es wimmelte von boshaften Regisseuren, gemeinen
Cuttern und Stars, die gegen ihn voreingenommen waren, weil sie sich von seinem Talent und seinem Aussehen bedroht fühlten.

»Hey, jetzt hab ich aber genug über mich gesprochen.« Plötzlich holte Bryce tief Luft. »Was hältst du denn von mir?«

Ros war so niedergeschlagen, dass sie kaum ein Wort herausbrachte. Mit Bryce fühlte sie sich noch viel einsamer als allein. »Würde es dir sehr viel ausmachen, wenn ich jetzt gehe? Ich bin schrecklich müde. Ist bestimmt der Jetlag.«

»Wir sind doch noch nicht mal eine halbe Stunde hier!«, protestierte Bryce. »Ich werde gerade erst warm.«

Zu ihrem Leidwesen bot Bryce ihr an, sie zum Hotel zurückzubringen. Und zu ihrem Zimmer. An der Tür wurde ihr klar, dass er sie küssen wollte. Sie wappnete sich – sie hatte nicht die Energie, ihm zu widerstehen. Er blickte ihr tief in die Augen und strich sanft mit dem Finger über ihre Wange. Obwohl er der langweiligste Mann der Welt war, konnte Ros nicht verhindern, dass ihr Interesse kurz noch einmal anstieg. Immerhin war er unglaublich attraktiv. Langsam näherte Bryce seine perfekten Lippen den ihren, aber dann hielt er plötzlich inne.

»Was ist denn los?«, flüsterte Ros.

»Nahaufnahme«, flüsterte Bryce zurück. »Eine dreisekündige Nahaufnahme von meinem Gesicht, bevor die Kamera auf die Umarmung schwenkt.«

»Also wirklich!« Ros rammte den Schlüssel ins Schloss, sauste in ihr Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

»Hey«, ertönte Bryces Stimme, gedämpft, aber ungebeugt. »Ihr kleinen englischen Biester, apsolut auf Judi Dench, was? Kennst du sie eigentlich persönlich? Ich dachte nur, weil ihr doch beide Engländerinnen seid …«

»Geh weg!«, rief sie, und ihre Stimme zitterte von lauter ungeweinten
Tränen. Sie fühlte sich so elend wie noch nie. Erbärmlich. Absolut erbärmlich. War das alles, worauf sie sich jetzt noch freuen konnte? Langweilige, egozentrische Narzissten?

 



Bib war von Anfang an gegen die Idee gewesen, mit Bryce in die Kneipe zu gehen. Er hasste Männer, die glaubten, sie könnten eine Frau mit einem einzigen umwerfenden Lächeln zum Schmelzen bringen. Er hatte Ros zu warnen versucht, hatte ihr gesagt, dass Bryce weiter nichts war als ein blödes Weichei, aber sie hatte nicht auf ihn hören wollen und … Was war denn jetzt schon wieder los? Jemand war an der Tür, hämmerte dagegen und verlangte hereingelassen zu werden. Es war eine Männerstimme – vielleicht wollte Bryce sein Glück noch einmal versuchen?

»Mach gefälligst die bescheuerte Tür auf!«, befahl die Stimme und staunend sah Bib, dass Ros wie eine Schlafwandlerin zur Tür ging und sie weit aufsperrte. Ein Mann stand davor. Aber keiner der Möchtegern Schauspielertypen, sondern …

»Michael!«

Obgleich es ihn fast umbrachte, musste Bib zugeben, dass Michael gut aussah. Mit seinem lockigen Wuschelkopf, dem zerknautschten Jeanshemd und seiner intensiven männlichen Ausstrahlung ließ er alle Möchtegern Toms und Brads affig aussehen.

»Kann ich reinkommen?«, fragte er mit barscher Stimme.

»Ja.« Ros sah aus, als würde sie gleich ohnmächtig werden.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie, als Michael ins Zimmer marschierte.

»Ich wollte dich küssen«, verkündete er und damit zog er Ros an seine breite, harte Brust und küsste sie mit solch unverblümter Vertrautheit, dass Bib davon ganz übel wurde.

»Bist du hergeflogen?«, fragte Ros benommen.

»Ja, klar.«


Hmm, dachte Bib. Viel Humor hat er jedenfalls nicht, oder? Die meisten normalen Leute hätten etwas gesagt wie: »Nein, ich bin die ganzen sechstausend Meilen auf einem Bein gehüpft.«

»Ich kann es nicht glauben.« Ros sah völlig erstaunt aus. »Wir sind pleite, aber du reist um die halbe Welt, um unsere Beziehung zu retten. Das ist das Romantischste, was mir je passiert ist.« Und Bib musste zugeben, dass Michael durchaus etwas von Heathcliff aus Wuthering Heights Sturmhöhe an sich hatte, wie er da finster und leidenschaftlich im Zimmer herumstolzierte.

Obwohl er bei Licht betrachtet hauptsächlich schlecht gelaunt wirkte, fand Bib.

»Komm mit nach Hause«, drängte Michael. »Du hängst den Job an den Nagel, wir heiraten und leben glücklich und zufrieden. Du und ich, wir sind füreinander bestimmt. Uns ging’s super, bis du diese Beförderung bekommen hast, und erst von da an war es nicht mehr so schön.«

Bei seinen Worten verschwand der fröhliche Ausdruck auf Ros’ Gesicht allmählich und machte einer großen Verwirrung Platz.

»Komm schon«, beharrte Michael ungeduldig. »Pack dein Zeug zusammen. Ich hab einen Platz für dich für den Rückflug reserviert.«

Aber Ros wirkte wie gelähmt. Sie lehnte an der Wand und rührte sich nicht von der Stelle. Die Luft im Zimmer wurde dick und immer dicker, bis man sie mit dem Messer schneiden konnte. Bib war schweißgebadet. Und dabei hatte er nicht mal Schweißdrüsen.

Tu es nicht, flehte er verzweifelt. Du brauchst das nicht zu tun. Wenn er dich lieben würde, überließe er dir diese Entscheidung.

Voller Entsetzen beobachtete er, wie Ros ihren Schlafanzug unter dem Kissen hervorholte und langsam zusammenfaltete.

»Wo ist dein Koffer?«, fragte Michael. »Ich helfe dir.«

Ros deutete auf den Koffer und begann ihre Toilettensachen
vom Frisiertischchen in eine Tasche zu packen. Dann öffnete sie die Schranktür und holte die Kleidungsstücke heraus, die sie aufgehängt hatte. Bib kam es vor, als bewege sie sich immer schneller, und so raffte er jedes kleinste bisschen Energie zusammen, das er besaß, und beschoss sie damit.

Du brauchst diesen Mann nicht, erklärte er Ros. Du brauchst keinen, der dich behandelt, als wärst du sein Besitz – ohne eigene Gedanken und ein eigenes Leben. Du bist schön, du bist klug, du bist süß. Du wirst jemand anderes kennen lernen, jemanden, der dich mit all dem akzeptiert, was du bist. Wenn du aufgeschlossen genug bist und nichts gegen eine Beziehung zwischen verschiedenen Spezies hast, würde ich nur zu gern in die Bresche springen … Er unterbrach sich. Jetzt war nicht die Zeit, sich von Sentimentalitäten ablenken zu lassen.

»Ich hole dein Zeug aus dem Bad«, verkündete Michael und war schon unterwegs.

Da endlich machte Ros den Mund auf, um etwas zu sagen, und Bib betete, dass es das Richtige war. »Nein«, sagte sie, und Bib schwankte regelrecht vor Erleichterung. »Nein«, wiederholte Ros. »Lass die Sachen, wo sie sind. Ich kann heute Abend nicht mitkommen. Ich hab morgen ein Meeting.«

»Das weiß ich, Baby«, erwiderte Michael knapp, als müsse er sich schrecklich anstrengen, nicht wütend zu werden. »Genau das meine ich aber. Ich möchte, das du jetzt mitkommst.«

»Bitte zwing mich nicht dazu.« Ros klang gequält.

»Es ist Zeit, dass du dich entschließt.« Michaels Gesicht wurde hart. »Ich oder der Job.«

Eine lange, nervenzerreißende Stille folgte, bis Ros sagte: »Nein, Michael, ich komme jetzt nicht mit dir zurück.«

Michaels Gesicht verzog sich in bitterem Unglauben. »Ich wusste gar nicht, dass du diesen Job so sehr liebst.«


»Tu ich auch nicht«, entgegnete Ros. »Es geht nicht um den Job.«

Michael sah sie wütend an, aber Ros fuhr fort: »Wenn man jemanden liebt, erlaubt man ihm, sich zu verändern. Eine Ehe soll fürs ganze Leben halten – und in zehn, zwanzig, dreißig Jahren bin ich wahrscheinlich ein ganz anderer Mensch. Wie wirst du das verkraften, Mikey?«

»Ich liebe dich«, beteuerte er.

»Aber nicht genug«, sagte sie traurig.

Einen Augenblick lang sah er sie an wie betäubt, dann wurde er endlich wütend. »Du liebst mich nicht!«

»O doch, ich liebe dich. Du hast keine Ahnung, wie sehr.« Ihre Stimme klang ruhig und fest. »Aber ich bin nun einmal, wie ich bin.«

»Seit wann?« Michael konnte seine Überraschung nicht verbergen.

»Ich weiß auch nicht.« Auch Ros klang überrascht. »Vielleicht seit ich hier bin.«

»Hat das was mit Lenny zu tun? Läuft da was zwischen euch?«

Ros’ ungläubiges Lachen reichte als Antwort.

»Hab ich das richtig verstanden?«, erkundigte sich Michael mürrisch und verärgert. »Du kommst also nicht mit mir nach Hause?«

»Ich hab hier noch meinen Job zu erledigen«, erwiderte Ros leise. »Ich fliege morgen Abend.«

»Dann rechne nicht damit, dass ich dich abhole.«

Und mit großem Machogehabe, das Bib trotz allem bewunderte, verschwand Michael aus dem Zimmer.

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, die Stille summte, und dann – wer kann ihr das vorwerfen, dachte Bib verständnisvoll – brach Ros in Tränen aus.


 



Kein Michael mehr. Der Gedanke war nahezu unerträglich. Sie lag auf dem Bett und dachte daran, wie sich sein Haar anfühlte, so fest und doch so erstaunlich weich. Sie würde es nie wieder fühlen. Nie, nie wieder. Was für ein Gedanke. Sie konnte ihn noch riechen, als wäre er immer noch im Zimmer, die eigenartige herbe Moschuskombination, die so typisch für Michael war. Sie würde das so vermissen! Genauso wie die Stenosprache, mit der sie sich manchmal verständigten und in der sie einen Satz und manchmal sogar ein Wort nicht zu vollenden brauchten, weil sie einander so gut kannten. Jetzt würde sie sich jemand anderes suchen müssen, mit dem sie alt werden konnte.

Es war vorbei, da war sie ganz sicher. Keine Kräche mehr, keine weiteren Versuche, den anderen umzustimmen.

Sie hatten so viele wütende, bittere Auseinandersetzungen gehabt, aber was jetzt in der Luft lag, war die Stille der Traurigkeit. Die Ruhe, wenn man nichts mehr zu verlieren hatte. Ros war durch die Turbulenzen von Wut und Zorn in die stillen Gewässer gelangt, von denen es kein Zurück gab.

Was werde ich mit dem Rest meines Lebens anfangen?, fragte sie sich. Wie werde ich die ganze Zeit füllen, die zwischen dem jetzigen Augenblick und meinem Tod liegt?

Inliner fahren, ging es ihr plötzlich durch den Kopf. Sofort wollte sie es sich ausreden, das war doch albern! Wie konnte sie jetzt an so etwas denken?

Aber warum eigentlich nicht? Was sollte sie sonst machen, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen? Trotz allem, was an diesem Abend geschehen war, zeigte die Uhr erst halb neun. Rasch zog sie ihre Leggings über, obwohl sie schon Risse in den Knien hatte, und rannte über den Sand. Sie war überrascht, wie sehr es ihre Stimmung hob, wenn sie auf ihren Inlinern hin und her flitzte. Es hatte etwas damit zu tun, dass sie stolz darauf war, wie gut sie schon fahren
konnte – sie war wirklich ganz hervorragend, wenn man bedachte, dass sie es erst zum zweiten Mal probierte. Besonders gut war ihr Gleichgewichtssinn.

Tod, der kleine Junge, den sie am Abend vorher kennen gelernt hatte, war auch wieder unterwegs, samt seiner geduldigen Mutter Bethany. Sie war rot im Gesicht und atemlos, weil sie schon eine ganze Weile hinter Tod hergelaufen war und ihn festgehalten hatte, und Ros schenkte ihr ein mitfühlendes Lächeln.

Schließlich ging sie zurück in ihr Zimmer und schlief wider Erwarten schnell ein. Als der Morgen kam, wachte sie auf und ging zu dem Meeting, wo sie mit einer Bestimmtheit, die in der L.-A.-Firma einen Schock auslöste, einen Rabatt von dreißig Prozent aushandelte, obgleich sie eigentlich nur zwanzig angestrebt hatte. Dann blies sie den Rauch von ihrer imaginären Pistole, drückte allen so fest die Hand, dass sie zusammenzuckten, und segelte zurück zum Hotel, um zu packen. Mission erfolgreich beendet.

 



Bib litt Höllenqualen. Was sollte er jetzt machen? Sollte er mit Ros nach England fliegen oder nach Hause auf seinen Planeten? Obwohl er Ros sehr lieb gewonnen hatte – allzu lieb –, hatte er das Gefühl, dass er einfach nicht ihr Typ war und dass es eine sehr, sehr schlechte Idee wäre, sich ihr in all seiner puddinggelben Pracht und Herrlichkeit zu zeigen. Aber es brachte ihn fast um, das nicht tun zu können. In gut zwei Tagen hatte er sich unsterblich in sie verliebt.

Und würde sie zurechtkommen? Sie dachte, es sei alles in Ordnung, aber was würde geschehen, wenn er sie verließ und niemand mehr da war, der ihr Selbstvertrauen stützen konnte? Würde sie dann womöglich zu Michael zurückgehen? Denn das wäre nicht gut, das wäre überhaupt nicht gut.


Bib sorgte sich, was für ihn ganz ungewöhnlich war. Aber am Abend des letzten Tages kam ihm die Antwort.

Ros hatte vor dem Nachtflug noch ein paar Stunden Zeit, deshalb entschloss sie sich, statt in ihrem Zimmer zu sitzen und Trübsal zu blasen, noch einen letzten Inliner-Ausflug auf der Strandpromenade zu machen. Bib hatte nichts damit zu tun – sie entschied das ganz allein. Eigentlich wären ihm ein paar stille Momente mit ihr sogar lieber gewesen, statt neben ihr herzurasen, während sie hin und her flitzte und vor Vergnügen laut lachte.

Auch Bethany und Tod waren wieder unterwegs. Unermüdlich rannte Bethany hinter dem Rad her und hielt es fest. So fuhren sie auf dem immer gleichen Stück Strandpromenade hin und her, bis Bethany plötzlich losließ und Tod davonsauste. Als er merkte, dass er ohne Hilfe fuhr, geriet er kurz ins Schwanken, richtete sich dann aber auf und schrie laut vor Freude und Stolz: »Ich fahr allein! Schau doch, Mum, ich kann es!«

»Ist alles eine Frage des Selbstvertrauens«, sagte Bethany und lächelte Ros an.

»Da haben Sie vermutlich Recht«, pflichtete Ros ihr bei, während sie anmutig weiterrollte. Und frontal mit einem Jogger zusammenknallte.

Während Bib ihr wieder hoch half, hatte er eine Erkenntnis. Natürlich! Jetzt verstand er endlich. Er hatte bei Ros sozusagen die Rolle der Stützräder übernommen, ohne dass sie es gemerkt hatte. Er hatte ihr Selbstvertrauen eingeflößt – das Vertrauen, dass sie ihre Arbeit in einer fremden Stadt bewältigen, dass sie sich von ihrem tyrannischen Freund lösen konnte. Und genau wie Tod seine Mutter nicht mehr brauchte, um das Fahrrad aufrecht zu halten, so brauchte auch Ros Bib nicht mehr. Sie würde es schaffen, das spürte er. Von ihrem Auftreten beim Abschlussmeeting bis zu dem eigenen Entschluss, Inliner zu fahren, strahlte ihr Verhalten
eine Stärke und ein Selbstvertrauen aus, die absolut überzeugend waren.

Er freute sich für sie. Ehrlich. Aber es ließ sich nicht länger leugnen, dass für ihn die Zeit gekommen war, sie zu verlassen. Bib fragte sich, was das seltsame Gefühl in seiner Brust war, und er brauchte einen Augenblick, bis er begriff, dass zum ersten Mal sein Herz brach.

 



Auf dem Flughafen von L. A. herrschte ein noch schlimmeres Gedränge als gewöhnlich.

»Die suchen alle nach Aliens«, klärte die junge Frau am Schalter Ros auf. »Anscheinend hat jemand vor ein paar Tagen ein kleines gelbes Männchen gesehen.«

Aliens!, dachte Ros und sah sich ärgerlich unter den aufgeregten und übereifrigen Leuten um, die mit Geigerzählern und Metalldetektoren herumschwirrten. Also ehrlich! Was soll der Quatsch?

Als sich Ros in ihrem Sitz anschnallte, hatte sie keine Ahnung, dass ihr Flugzeug von einer knapp einen Meter großen Lebensform beobachtet wurde, die mit Mühe die Tränen zurückhielt. »Große Jungs weinen nicht«, ermahnte sich Bib selbst, während er zusah, wie Ros’ Flugzeug die Startbahn entlangrollte, bis es fast außer Sicht war. Dann schwang es sich in die Lüfte, wurde plötzlich ganz leicht und begann zu schweben. Bib blickte ihm nach, bis es nur noch ein Fleck im Blau des Himmels war, und trabte dann durch die Menschenhorden zurück, die darauf brannten, seine Bekanntschaft zu machen, zurück zu der Stelle, wo er sein Raumschiff versteckt hatte. Es war Zeit heimzufliegen.

Ros’ Flugzeug landete an einem luftigen englischen Sommertag und brachte sie zurück in ihr Leben ohne Michael. Während die heulenden Maschinen allmählich verstummten, versuchte sie den bittersüßen Stein der Traurigkeit in ihrer Brust hinunterzuschlucken.
Doch obwohl sie den Verlust deutlich spürte, wusste sie, dass sie ohne Michael klarkommen würde. Mitten in ihrem Kummer, im Auge des Sturms, entstand die Sicherheit, dass sie damit fertig werden würde. Sie war allein, und das war okay. Und sie fühlte noch etwas anderes in sich – die feste Überzeugung, den unerschütterlichen Glauben daran, dass sie nicht für den Rest ihres Lebens allein bleiben würde. Das ergab zunächst keinen Sinn, denn jetzt war sie ja ein Single, aber sie hatte das seltsam warme Gefühl, geliebt zu werden. Sie fühlte sich davon umhüllt und getragen. Es machte sie stark.

Sie ergriff ihre Tasche und ihr Buch, schlüpfte in die Schuhe und trottete den Gang hinunter zum Ausgang. Als sie die Stufen des Flugzeugs hinunterstieg, atmete sie den milden englischen Tag tief ein, der sich so anders anfühlte als die dicke heiße Luft in Los Angeles. Dann blieb sie für einen Augenblick auf der Rollbahn stehen und blickte hinauf in den weiten Himmel, der sich über ihr wölbte und endlos in alle Richtungen erstreckte, sodass der Flugplatz ganz klein wirkte. Und sie wusste, dass es stimmte – dass irgendwo da draußen ein Mann war, der sie für das lieben würde, was sie war.

Bevor sie in den Bus stieg, der sie zum Terminal brachte, hielt sie noch einmal inne und ließ den Blick ein letztes Mal über den Himmel schweifen. Ja, kein Zweifel, sie spürte es, tief im Bauch. So sicher wie die Sonne morgen früh aufgeht, ist er irgendwo da draußen. Irgendwo …

 



Erstmals veröffentlicht in der Zeitschrift That’s Life, Sommer 1999.


 



Frage: Liebe Mammy Walsh, Sie scheinen eine fromme, respektable Frau mit hohen Maßstäben zu sein, aber Sie fluchen wie ein Stallknecht. Ich habe oft gehört, wie Sie das Wort »fecking« benutzen. Das verstehe ich nicht.

Byron aus Auckland

 



Antwort: Lieber Byron, Schätzchen, Sie kommen nicht aus Irland, oder? »Fecking« ist ein wunderschönes irisches Wort, das uns der Herrgott geschenkt hat und auf das wir zurückgreifen können, wenn wir so wütend sind, dass wir richtig schmutzige Wörter gebrauchen wollen, uns aber in feiner Gesellschaft befinden. Denn »fecking« ist eigentlich kein schmutziges Wort, nein, es ist ein schöner, effektiver Allroundausdruck, den man selbst in Anwesenheit eines Bischofs benutzen könnte. Und er hat zur Folge, dass ich kaum jemals unanständig fluchen muss. Jedenfalls nur selten, ganz selten. Wie damals zum Beispiel, als Margaret heimkam und mir erzählte, dass sie ihren Schlappschwanz von Ehemann verlassen hatte, und selbst da habe ich gewartet, bis ich mit Mr Walsh allein im Schlafzimmer war. (Ich glaube, der genaue Wortlaut meiner Schimpftirade lautete: »Verdammte Scheiße, warum kann denn nicht wenigstens eine von meinen verfickten Töchtern verfickte fünf Minuten verheiratet bleiben?« Und Mr Walsh antwortete: »Meinst du vielleicht, ich versteh diese ganze Kacke?« Und ich: »Kein Grund, so versaut daherzureden, verdammt noch mal.«
Dann haben wir ein bisschen gelacht, weil man unter solchen Umständen einfach lachen muss.) Ich hoffe, das müsste die Sache mit dem »fecking« für Sie verständlich machen.

 



Frage: Liebe Mammy Walsh, mein Problem ist, dass ich schokoladensüchtig bin. Jeden Nachmittag gegen halb vier überkommt mich der Schokoladenheißhunger (für gewöhnlich nehme ich dann ein Hazelnut Caramel oder ein Biscuit Boost zu mir). Ich meine, ich MUSS dann wirklich Schokolade haben, es geht nicht anders. Wenn ich etwas später von der Arbeit heimkomme und Hunger habe, kaufe ich mir manchmal etwas für den Weg von der Bushaltestelle zu meiner Wohnung. (Oft ein Time Out oder ein Twirl). Aber das größte Problem ist das mit den Pralinenschachteln. Wenn ich eine aufgemacht habe, kann ich nicht mehr aufhören. Buchstäblich. Immer wieder sage ich mir, das ist jetzt die Letzte, aber es bleibt nie dabei, und dann ist die Schachtel auf einmal leer, abgesehen von denen mit der Kaffeecreme und den scheußlichen Erdbeerdingern, die – seltsamerweise  – meine Schwester am liebsten isst. Aber ich hasse sie. Manchmal bekommen wir bei der Arbeit eine Schachtel Pralinen, die geht dann rum, und jeder nimmt sich eine und macht sich dann wieder an die Arbeit, aber ich muss dauernd an die offene Schachtel mit den ganzen nicht aufgegessenen Süßigkeiten denken und kann mich auf überhaupt nichts mehr konzentrieren. Letzte Woche gab es wieder so eine Situation, und ich habe die Schachtel in den Schrank mit dem Briefpapier geschmuggelt und elf Pralinen in nicht mal fünf Sekunden verdrückt – ich hab sie gezählt. Das hat mir wirklich Sorgen gemacht. Weil ich tatsächlich ein paar angstbesetzte Themen aus meiner Kindheit mit mir rumschleppe – Verlassenwerden und so –, frage ich mich jetzt, ob ich vielleicht zu einem Suchttherapeuten gehen soll.

Fran aus Newcastle


 



Antwort: Ich habe die Nase gestrichen voll von diesem ganzen Suchtgeschwätz. Wenn man nicht süchtig nach Schuhen ist, dann nach Alkohol, und wenn man nicht alkoholsüchtig ist, dann ist man abhängig von Kartoffelchips. In meiner Zeit hatte man keine »Themen« (es sei denn, welche aus Woman’s Way), es gab kein Zwölf-Schritte-Programm und auch keine Co-Abhängigkeit (was immer das sein mag). Heutzutage muss man von allem gleich abhängig sein, und zwar nur, weil es modern ist. Vor nicht allzu langer Zeit war es modern für euch Mädels, lesbisch zu werden, und davor war es vegetarische Ernährung. Schokolade ist etwas Wunderbares, das weiß doch jeder. Nur komische Leute mögen keine Schokolade. Wir haben immer eine große Auswahl davon im Haus, und ich selbst lasse mir jeden Vormittag ein Twix (fun-size) zu meiner Tasse Kaffee schmecken. Nach dem Lunch teilen Mr Walsh und ich uns meistens ein KitKat. (Nicht die »Chunky« Sorte, sondern die altmodischen vierteiligen. Ich hab sie gerade für Helen gekauft, die mal wieder mit einer Halsentzündung im Bett liegt und mich gefragt hat, ob ich ihr KitKats mitbringen könnte, wenn ich zu Dunnes gehe. Aber wie Helen nun mal so ist, hat sie nicht ausdrücklich gesagt, dass sie KitKat Chunky will, und als ich mit den anderen heimkam, da hat sie mir fast den Kopf abgerissen. Es war so schlimm, dass Mr Walsh noch mal ins Auto gestiegen und so lange herumgefahren ist, bis er die Chunky-Sorte gefunden hat. Seither arbeiten wir uns durch unseren Vorrat von den anderen, und die sind auch echt lecker.)





Unten

Es ist so friedlich hier unten! Gedämpft, ruhig und vor allem leer, leer, leer. Niemand außer mir. In endloser Ferne über mir ist eine andere Welt, die Welt, aus der ich gekommen bin. Und ich kehre nicht dahin zurück.

Nicht dass sie sich deshalb zurückhalten. Mein Mann, meine Eltern und meine Freunde sind wild entschlossen, mich zurückzuholen. Jemand hat ihnen erzählt, dass Menschen im Koma auf Reize reagieren, dass das Gehör von allen Sinneswahrnehmungen am längsten erhalten bleibt, dass Musik und Gespräch und die Stimmen der Menschen, die ich liebe, mich vielleicht aus der Tiefe locken können.

Sie machen beinahe einen Wettbewerb daraus, tauchen ständig in meinem Krankenhauszimmer auf, zu jeder Tages- und Nachtzeit, und erzählen mir in allen tödlich langweiligen Einzelheiten, was sie den Tag über gemacht haben. Sie berichten mir von den Träumen der letzten Nacht, wie viele rote Ampeln sie heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit überfahren haben, und alle sind fest entschlossen, als Erster zu mir durchzudringen. Oder noch schlimmer – sie legen Musik auf, von der sie sich vormachen, ich würde sie mögen, obwohl das überhaupt nicht stimmt. Es ist ihre Lieblingsmusik. Sie können nichts dafür, das ist einfach so. Deshalb kaufen die Leute ja auch für andere immer die Weihnachtsgeschenke, die sie eigentlich selbst gern hätten.


Wie Chris, mein Mann, der steif und fest behauptet, dass ich Coldplay mag. Ich mag Coldplay überhaupt nicht. Er mag Coldplay, aber er kauft die CDs für mich. Aber ich sehe keinen Grund, ihn zu desillusionieren, das ist doch eine Lappalie. Die Musik, die ich wirklich liebe (siebziger Jahre Disco, um das mal festzuhalten), ist in meinem Auto, denn das ist der einzige Ort, wo ich ich selbst sein kann – wenn ich allein durch die Gegend fahre.

 



Gerade sind mein Dad, meine Mum und meine Schwester Orla gekommen. Orla lässt einen komplizierten Bericht über ein Föhndesaster in ihrem Friseursalon vom Stapel. Irgendeine Frau hat damit gedroht, sie würde den Salon verklagen, weil sie von ihrem Pony ein Schleudertrauma im Auge gekriegt hat. Dann geben Dad und Mum eine minutiöse Nacherzählung eines Films zum Besten, den sie gerade gesehen haben. Ich habe das seltsame und irgendwie traurige Gefühl, dass sie extra ins Kino gegangen sind, damit sie mir etwas zu erzählen haben – was sich halb bestätigt, als Dad plötzlich seufzt: »Hat das denn überhaupt einen Sinn? Glaubt ihr, sie hört uns überhaupt?«

Ja, Dad, ich kann euch besser hören, als du denkst. Von weit weg, wie aus einer anderen Galaxie, aber ich kann euch trotzdem hören.

»Versuchen wir doch mal ein bisschen James Last«, schlägt er vor. »Den mag sie doch so gern.«

Du meinst, du magst ihn so gern, Dad.

»Jedes Jahr an Weihnachten haben wir dazu getanzt«, fährt er fort. »Ich und sie. Sie fand das wunderbar.«

Dad, damals war ich sechs. Das ist fast dreißig Jahre her.

Eine Kaufhausdudelversion von »Waterloo« erfüllt das Zimmer. Muss das Abba-Medley sein.

Himmel, wenn sie wollen, dass ich in die Realität zurückkomme, dann sind sie komplett auf dem Holzweg.


Dankbar lasse ich mich unter die Oberfläche sinken, hinunter und immer weiter, zum ermesslichen Grund. Hier ist es so friedlich! Als würde man eine Woche lang auf einer perfekten tropischen Insel am Strand liegen, ohne Sorge, ohne Angst. Ohne etwas zu fühlen. Nichts, nicht, nichts.

 



Chris, mein Mann, ist oft hier. Er sitzt dann ganz nah bei mir und weint, und im Hintergrund jault Coldplay leise vor sich hin. Er riecht immer gut, und solange er da ist, hält er den Verfall und den Tod in der Krankenhausluft in Schach. Er redet ununterbrochen, und seine Stimme klingt verzweifelt. Heute sagt er: »Laura, weißt du noch, wie wir uns kennen gelernt haben? Auf dem Flug nach Frankfurt? Ich wollte am Fenster sitzen, um die Alpen zu sehen, und du wolltest deinen Platz nicht hergeben. Ich dachte, du bist die tollste Frau, die ich je gesehen hatte. Und du hast geantwortet, egal, wie toll ich dich finde, du bleibst trotzdem am Fenster sitzen.«

Ja, Chris, daran erinnere ich mich.

»Und weißt du noch, wie wir zusammen den Anzug für mein Vorstellungsgespräch gekauft haben, und du mich alle möglichen und unmöglichen Sachen hast anprobieren lassen, die ich zuvor nie getragen hatte? Wir haben so gelacht!«

Ja, Chris, daran erinnere ich mich.

»Bitte komm zurück, Laura, o bitte, komm zurück.« Und dann – vermutlich, weil sonst keiner in der Nähe ist – flüstert er mir ins Ohr: »Es tut mir so Leid, Laura, ich liebe dich so sehr, es tut mir so schrecklich, schrecklich Leid. Ich mach alles wieder gut, bitte komm zurück. Ich tu auch alles, was du willst.«

Du könntest Coldplay für eine Weile ausstellen, denke ich.

Aber es spielt keine Rolle. Ich gehe nirgendwohin. Mir gefällt es hier unten.


 



Ich bekomme eine Menge Besuch. Manche Leute merke ich mehr als andere. Die Mädels von der Arbeit waren da und haben versucht, eine Atmosphäre wie im Büro zu schaffen, indem sie jede Menge Schokoriegel anschleppten und leidenschaftlich darüber diskutierten, dass Milchschokolade doch so viel leckerer ist als Bitterschokolade  – ein Chorus von: »Bah! Ooh, Bitterschokolade – würg! Dann würde ich lieber gar keine Schokolade essen – na ja, das dann doch nicht ganz!« erhob sich.

Lautes Gelächter, aber weit weg. Ich kann nicht immer kontrollieren, wie viel ich gerade mitkriege, ich bin Schwankungen unterworfen wie ein schlecht eingestelltes Radio. Vielleicht interessierte es mich zu diesem Zeitpunkt einfach nicht besonders. Vielleicht befürchtete ich, sie würden anfangen, über die Arbeit zu sprechen. Weil ich das nämlich nicht wissen wollte. In vielerlei Hinsicht ist das jetzt ein bisschen wie Urlaub für mich. Netter als Urlaub eigentlich, denn die einzige Person hier unten bin ich.

 



Erschrocken fahre ich aus meinem dunklen Nichts empor. Mein Zimmer scheint voller wütender Cockneys zu sein. Einige von ihnen brüllen rum: Jemand hat mit jemand anderem geschlafen, und der andere hat gedacht, der Erste würde ihn lieben, und jetzt wollen sie einander umbringen. Laute Stimmen und schreckliche Aggressionen – was ist da los? Die ganze Kiste mit der Stimulation geht eindeutig zu weit! Ich will, dass diese Leute aus meinem Zimmer verschwinden.

Mein Bett wackelt. Was soll denn das schon wieder? Ein Erdbeben, das irgendwie mit diesen Cockneys zusammenhängt?

»Was in aller Welt ist hier los?« Die Stimme der Autorität. Garantiert eine der Schwestern. »Mrs Coy und Orla Coy, machen Sie, dass Sie aus Lauras Bett kommen, und zwar sofort!«

Noch mehr Bettgerüttel, dann die verlegene Stimme meiner
Mutter: »Tut mir Leid, Schwester, wir haben nur versucht, alles so zu arrangieren, als würden wir uns zu Hause EastEnders ansehen. Wenn Laura rüberkommt, dann kuscheln wir uns immer auf dem Sofa zusammen.«

»Aber sie ist schwer krank! Ihr Kopf darf nicht bewegt werden! Sie hätten einen von den Schläuchen abreißen können, durch die Ihre Tochter am Leben erhalten wird, Mrs Coy.«

Das muss ich mir nicht länger antun. Ich lasse mich wieder hinuntersinken, sacht und langsam wie eine Feder, und warte darauf, dass sich das dunkle, tröstliche Nichts wieder um mich schließt.

Aber irgendetwas muss schief gegangen sein, als sie in mein Bett einmarschiert sind, denn statt im wohltuenden Nichts zu schweben, stehe ich plötzlich an einem Fluss. Das ist etwas Neues.

»Laura, Laura, hier drüben, Laura!«

Am anderen Ufer steht eine Reihe von Leuten, jung und alt, und sie lächeln und winken mir munter zu. Wer zum Teufel sind die denn jetzt? Als ich sie mir genauer anschaue, kommen mir ein paar bekannt vor; sie sehen aus wie mein Dad mit seiner Neigung zum Rundlich-Rötlichen. Bestimmt Verwandte. Und dann ist da auch noch Tante Irene, Mums Schwester, die gestorben ist, als ich noch ein Baby war. Ich erkenne sie von den Fotos. Und dann noch andere Doppelgänger meiner Mutter. Allem Anschein nach bin ich mit diesen Leuten verwandt.

Das ganze Bild ist seltsam vertraut. Es sieht aus wie … hmm … es sieht genauso aus wie eine Familienhochzeit. Alle sind fröhlich und haben erhitzte Gesichter, als wären sie gerade in ihren feinen Hochzeitsklamotten zu den Tönen von »Let’s Twist Again« und »Sweet Caroline« durch einen schäbigen Ballsaal gewirbelt. Jetzt werden wir bestimmt jeden Moment zum Essen gerufen – garantiert gibt es zähes Hähnchen. Ich schaudere.

Dann entdecke ich Old Granny Mac, grimmig und aufrecht auf
ihrem Stuhl. In der Hand hält sie ihren Schwarzdornstock, mit dem sie mich und Orla, als wir noch klein waren, öfter auf die Knöchel gehauen hat. Na, ich geh ganz bestimmt nirgendwohin, wo mich wieder jemand schlagen kann.

»Steig aufs Floß, Laura!«, rufen sie. »Es ist da drüben, im Schilf.«

Ich sehe hin. Das Floß ist ein lahmes, leck aussehendes Ding, eher eine Pritsche, es hat nicht mal ein Geländer. Nein, keine zehn Pferde bringen mich dazu, es zu benutzen. Obwohl ich wirklich tot zu sein scheine.

»Nein!«, sage ich laut und meine Stimme hallt geradezu vom Himmel über mir wider. »Ich will nicht.«

Ein Geschrei in der Art von: »Aber du musst, du bist dran! Deine Zeit ist abgelaufen!« erhebt sich vom anderen Ufer.

»Das ist mir scheißegal«, antworte ich. »Ich will nicht.«

Familie über mir, Familie hier unten. Ich sitze in der Falle.

 



»… Herzfrequenz stabilisiert …«

»Diesmal haben wir sie fast verloren.«

»Aber sie ist eine echte Kämpfernatur.«

»Ach ja? Das könnte die ganzen Blutergüsse erklären.«

 



Fiona ist schon öfter da gewesen, aber ich habe sie kaum wahrgenommen. Diesmal kann ich sie klar und deutlich hören.

»Laura«, sagt sie, »Laura, stirb bitte nicht, stirb nicht, es wird alles gut. Ich helfe dir.«

Ich fühle ihre Verzweiflung. Sie hat schon lange den Verdacht gehabt. Sie hat nie direkt etwas gesagt, aber es gab jede Menge viel sagender Blicke und Andeutungen. Ich hätte es ihr erzählen sollen, aber irgendwie habe ich es nicht fertig gebracht. Es ging einfach nicht. Obwohl sie meine beste Freundin ist. Ich habe mich zu sehr geschämt, wissen Sie.


 



Chris ist wieder da. Der angenehme Geruch und die leise, drängende Stimme dicht neben mir. »Laura, weißt du noch, wie ich mal in den Garten rausgeschaut und gesagt habe: ›Laura, sieh doch mal den wunderschönen roten Mohn‹? Aber das war kein Mohn, sondern bloß eine Chipstüte. Aber weil ich meine Brille nicht aufhatte, dachte ich, es wäre eine Mohnblume. Weißt du noch, wie wir gelacht haben?«

Ja, Chris, das weiß ich noch. Und ich weiß auch, was als Nächstes passiert ist.

 



Dann taucht mein Boss, Brian der Sklaventreiber, auf. Chris bedankt sich bei ihm, dass er gekommen ist. Anscheinend bin ich bei der Arbeit sehr gewissenhaft; unmissverständlich dringt der Vorwurf zu mir durch, wie viele Leute ich im Stich lasse, weil ich die Frechheit besitze, hier mit einer lebensgefährlichen Kopfverletzung im Bett zu liegen.

»Sind Sie sicher, dass es okay ist, von der Arbeit zu reden?«, fragt Brian, und ein Chor von Stimmen beteuert ihm, dass es erwiesenermaßen das Allerbeste für mich ist.

Eine massive, verschwitzte Präsenz nähert sich meinem Bett. Brian fühlt sich unbehaglich, äußerst unbehaglich, weil er mit dem verschlossenen Gesicht einer Frau reden soll, die tief im Koma liegt. Er wäre garantiert kein guter Moderator für Kindersendungen, denn die müssen überzeugende Gespräche mit Karotten und Fellknäueln und allen möglichen anderen unbelebten Gegenständen führen.

Nimm ihre Hand, drängt ihn jemand. Vorsichtig kommt er der Aufforderung nach. Mir gefällt das Koma ja eigentlich ziemlich gut, aber dass mir mein blöder Chef, der sämtliche Lorbeeren für meine Arbeit für sich beansprucht, die Hand hält, das ist ein bisschen viel.


»Hallo, Laura, ich weiß nicht, ähm, ob Sie mich hören können. Wenn Sie mich hören, dann möchte ich Ihnen gern sagen, dass das ganze Team Sie vermisst und Ihnen baldige gute Besserung wünscht.« Direkt von irgendeiner doofen Grußkarte geklaut. »Und warten Sie mal … ähm … Janet hat ihr Zielgewicht bei den Weight Watchers erreicht, und … und … oh, das wird Ihnen bestimmt gefallen! Sie kennen doch diesen jungen Typen, der so ein bisschen vertrottelt ist … jedenfalls ist er neulich morgens auf den Parkplatz marschiert, nachdem gerade ein Auto durchgefahren war, aber er hatte die Schranke total vergessen – die ja eine Sekunde vorher wegen dem Auto hochgegangen war –, und da knallte sie runter und dem Jungen direkt auf den Schädel. Hat seine Nase gebrochen und den Schädel auch. Na, wie man so schön sagt, ein Schlag auf den Schädel erhöht die Intelligenz!«

Herzlichen Dank, Brian. Einer Frau, die wegen einer Kopfverletzung in Lebensgefahr schwebt, zu erzählen, wie ein anderer eins drübergekriegt hat … Kein Wunder, dass man dich nicht in die Nähe der Klienten kommen lässt.

»Also, Laura, Sie kennen ja den Termin für Acideeze – na klar, schließlich haben Sie ihn ja selbst gemacht! Tja, die Zeit vergeht, und wir zählen alle auf Sie, Laura. Sie sind unsere beste Arbeitskraft, niemand kann diese Ärzte so um den Finger wickeln wie Sie. Die anderen geben ihr Bestes und stellen alle Vorzeigeprojekte zusammen, so gut sie es eben können, aber wir brauchen Sie. Kommen Sie zurück, Laura, bitte!«

Ich spüre, dass die anderen im Raum von seiner schwungvollen Rede schwer beeindruckt sind. Die wird mich bestimmt dazu bringen, aus dem Bett zu springen und mir sofort die Arbeitsklamotten überzuziehen, denken sie jetzt.

Aber auch ich mache mir hinter meinem starren Gesicht so meine Gedanken. Hmm, lassen Sie mich mal überlegen, Brian.
Was bieten Sie mir denn an, welche Alternativen habe ich? Mit gebrochenem Schädel zurück an die Arbeit, wo ich mir den Hintern aufreiße, um ein neues Mittelchen gegen Sodbrennen auf den Markt zu bringen? Damit Sie wieder mal die Lorbeeren einheimsen, wenn es ein Renner wird, während ich die Schuld zugeschoben kriege, wenn die Sache in die Binsen geht? Oder bleibe ich lieber hier, wo es die meiste Zeit über ruhig und friedlich ist, außer wenn Sie auftauchen und mich nerven? Na, lassen Sie mich mal überlegen …

Ich denke, du musst diese Suppe allein auslöffeln, Freundchen.

 



Chris ist wieder da. »Laura, erinnerst du dich an das Wochenende in Galway, als wir die Delphine gesehen haben? Weißt du noch, da waren eine ganze Menge, vielleicht zwanzig, die haben miteinander gespielt, sind gesprungen und getaucht, als würden sie extra für uns eine Show machen. So ein schöner Tag, und wir hatten den ganzen Strand für uns allein! Weißt du das noch, Laura? Wir hatten das Gefühl, als wäre dieses kleine Wunder eigens für uns inszeniert worden.«

Ich erinnere mich, Chris, natürlich erinnere ich mich. Allerdings erinnere ich mich noch besser an das, was als Nächstes passiert ist. Ich weiß noch, wie wir zur Pension zurückgefahren sind und uns unterwegs verfahren haben und das dann irgendwie meine Schuld war, und du hast mir fast nebenbei den Arm ins Gesicht geschlagen, und zwar so heftig, dass das Blut aus Nase und Mund übers Armaturenbrett gespritzt ist. Erinnerst du dich, Chris? Ich weiß es nämlich noch gut. Den Leuten in der Pension musste ich erzählen, dass ich beim Klettern auf den Felsen ausgerutscht bin. Und die haben sich gewundert, was ich für ein Pechvogel bin, weil ich erst am Tag davor den Unfall auf dem Segelboot hatte, bei dem mein Auge zugeschwollen ist.
Wenn man mich so anschaut, würde man es nicht denken, nicht mal, wenn ich mit Kratzern und blauen Flecken übersät bin. Ich trage hohe Absätze, ich setze mich durch am Arbeitsplatz und meine Haare sehen immer gut aus (außer wenn gerade ein paar Büschel ausgerissen worden sind). Ich schaffe es, meine Blessuren mit meinem sportlichen Lebensstil wegzuerklären, was die Leute mir nur zu gern abkaufen, weil die Wahrheit ein Schock wäre. Und natürlich lieben alle Chris. (Na ja, fast alle; ich glaube, Fiona hat ihre Zweifel.) Sie sagen mir dauernd, wie nett er ist. Wie sehr er mich liebt. Er liebt mich so, dass er mich, wenn ich zehn Minuten zu spät nach Hause komme, mit dem Gesicht gegen die Wand stößt oder mich in die Nieren tritt oder mir die Schulter ausrenkt.

Von außen betrachtet hätte ich schon vor langer Zeit gehen sollen. Aber als er mich das erste Mal geschlagen hat, war es eine Ausnahme, ein einmaliger Ausrutscher. Er war entsetzt, er weinte und bettelte um Verzeihung. Das zweite Mal war auch eine Ausnahme. Genau wie das dritte. Und das vierte. Irgendwann war die Serie isolierter Einzelfälle keine Serie isolierter Einzelfälle mehr, sondern wurde zum normalen Alltag. Aber ich wollte das nicht sehen.

Ich schämte mich zu sehr. Nicht nur wegen der Demütigung, von dem Mann, den ich liebte, verprügelt und rumgeschubst zu werden, sondern weil ich einen solch horrenden Fehler gemacht hatte. Ich bin eine intelligente Frau, ich hätte es besser wissen sollen. Und als ich merkte, wohin der Hase lief, hätte ich so schnell wie möglich abhauen müssen.

Kompliziert wurde die Sache dadurch, dass ich ihn liebte. Oder ihn einmal geliebt hatte. Und so hohl das vielleicht auch klingt, ich hatte viel Zeit und Mühe darin investiert, dass er Der Eine war. Zu sehen, dass das nicht stimmte, war schwer zu verdauen. Vor allem, weil wir ja auch unsere guten Tage hatten. Selbst noch in letzter Zeit. Es gab Momente, da war er wieder der Mensch, den ich kennen
gelernt hatte. Aber ich war nicht mehr dieselbe. Mein Magen war vor lauter Angst und Nervosität zur Größe einer Walnuss geschrumpft und verhärtet, denn ich wartete ständig darauf, was es diesmal sein würde, was seine Laune umschlagen ließ. Ein Telemarketer, der anrief, während Chris gerade sein Abendessen verzehrte? Ein fehlender Hemdknopf? Ein Anruf von Fiona?

Je mehr er mich schlug, desto unsicherer wurde ich. Manchmal hatte er mich fast davon überzeugt, dass ich es verdiente.

Nachts lag ich wach, meine Gedanken rasten, und ich überlegte, ob es nicht doch einen Ausweg aus dieser Falle gab. Vielleicht würde er irgendwann damit aufhören? Aber sogar ich erkannte, dass es immer schlimmer wurde, denn er konnte sich immer mehr erlauben. Sollte ich zur Polizei gehen? Aber dort vermochte man mir nur zu helfen, wenn ich ihn verklagte. Und das hätte ich nicht fertig gebracht. Denn damit wäre mein entsetzlicher Fehler, meine grässliche Schande öffentlich und nicht mehr zu verbergen gewesen.

Natürlich konnte ich ihn verlassen. Ich hatte es versucht, oder etwa nicht? Und sehen Sie sich an, was es mir gebracht hat. Er ist ausgerastet, hat mich die Treppe hinuntergestoßen und mir den Schädel gebrochen.

 



Hier unten in der Stille scheint alles ruhig und logisch. Manchmal braucht man nur eine Auszeit, um die Dinge wieder klar zu sehen. Es ist ein bisschen wie in einem Retreat. (Nicht dass ich je in einem gewesen wäre, aber ich fand immer, das hört sich gut an. Nur irgendwie nicht gut genug, um ein Wochenende ohne Fernsehen und doppellagiges Klopapier dafür zu opfern.)

Stellen Sie sich vor: Wenn ich sterbe, dann ist er ein Mörder. Dann hat er das getan, womit er mir so oft gedroht hat, er hat mich umgebracht. Obwohl ich seine Drohungen nie ernst genommen
habe. Eigentlich denke ich, er hat es selbst nicht geglaubt. Vielleicht hat er jetzt einen Schreck bekommen, weil er mich diesmal ernsthaft verletzt hat. Auf jeden Fall ist er ein Mörder, wenn ich sterbe. Aber ich bin die einzige Zeugin. Wenn ich sterbe, kommt er ungeschoren davon.

Aber wenn ich nicht sterbe …? Na ja, das ist doch klar: Dann verlasse ich ihn. Dann verklage ich ihn. Warum denn nicht? Man kann doch nicht ungestraft Leute verprügeln und die Treppe runterschmeißen! Das geht einfach nicht.

Aber vielleicht ist es auch zu spät, denn hier unten verändert sich irgendetwas … Die Dunkelheit füllt sich nach und nach mit weißem Licht. Nicht mit normalem weißen Licht, sondern einem superintensiven weißen Licht, wie eine Hintergrundbeleuchtung mit schlau versteckten Halogenlampen in einem dieser Boutiquehotels. Und das Licht nimmt Gestalt an – es bildet einen runden Tunnel, mit einem pulsierenden Kreis aus strahlend weißem Licht am Ende. Durchströmt von Wohlbehagen, von ruhiger Heiterkeit zieht es mich dorthin, ich möchte darauf zugehen. Es ist genau wie in den Berichten von diesen Nahtodaposteln im National Enquirer .

Ich sterbe! Abgesehen von einer Spur Bedauern, dass ich es Chris nicht heimzahlen kann, bin ich hauptsächlich voller Vorfreude.

Langsam gehe ich weiter auf das weiße Licht zu, das mich mit dem leisen Pulsieren in seinen Bann zieht. Und dann … aber das bilde ich mir bestimmt nur ein … dann verblasst das Licht ein wenig … werden die Tunnelwände durchlässig? Ja, so ist es. Sie lösen sich auf. Und zwar schnell und immer schneller. Jetzt sind es nur noch dünne Schwaden, wie Trockeneis, und dann sind auch sie verschwunden, und das Weiß weicht der vertrauten Dunkelheit.

»Hey, was ist los?«, ruft mein Kopf.


»Deine Zeit ist noch nicht gekommen«, dröhnt eine laute Stimme.

»Aber ich bin bereit! Mir hat dieses Gefühl gefallen. Ich möchte es gern wiederhaben.«

»Deine Zeit ist noch nicht gekommen.«

»Na, dann entscheidet euch aber endlich mal!«

Pause. Bin ich zu weit gegangen? Dann murmelte die Dröhnstimme ein wenig verlegen: »Tut mir Leid. War wohl ein Verwaltungsirrtum.«

Ich warte ein Weilchen, ob das weiße Licht zurückkehrt. Nichts. Nada. Rien. Unzählige Stunden treibe ich auf dem stillen Nichts und zum ersten Mal, seit ich nach hier unten kam, bin ich ein bisschen … na ja, ein bisschen gelangweilt. Ich sehe mich aufmerksam um, ob es nicht doch irgendwelche Anzeichen dafür gibt, dass das weiße Licht wieder erscheint, irgendwelche kleinen Ritzen in der ganzen Dunkelheit. Aber keine Spur, das Licht kommt nicht zurück.

Tja, beschließe ich, wenn ihr mich nicht sterben lasst, dann lebe ich eben weiter.

Ich hole tief Luft und steige zur Oberfläche auf. Ich bleibe nicht dort unten, ich bin wieder da.
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In Wassermelone können Sie Näheres darüber nachlesen.


2
Die blutrünstigen Details erfahren Sie in Rachel im Wunderland


3
Die ganze Geschichte finden Sie in Auszeit für Engel
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