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      Elias Khoury ist einer der tonangebenden Schriftsteller und Intellektuellen der arabischen Welt. Welche Geschichten, fragen seine Bücher, sind ans Licht zu holen, wenn es um die Entstehung des palästinensisch-israelischen Konflikts geht? Mit welchem Gebirge aus Leid, Schmerz und Gewalt muß es eine "Friedensordnung” für den Nahen Osten aufnehmen? Khourys neuer Roman führt zurück in die 1940er Jahre, die Zeit vor der palästinensischen Niederlage und der Gründung des Staates Israel. Er erzählt von der Liebe zwischen dem Palästinenser Mansur und der "traumbegabten” Libanesin Milia. Nach der Heirat ziehen die beiden nach Nazareth. Als Mansurs Bruder Amin, der gegen die jüdische Einwanderung gekämpft hat, getötet wird, muß Mansur seine Rolle übernehmen. Milia hat Angst, Angst um ihn, Angst um ihr Kind. Sie ist schwanger. Bei der Geburt am 24. Dezember 1947 stirbt sie, indem sie aus ihrem letzten Traum nicht mehr erwacht - ein Traum, der sie noch sehen läßt, wie Mansur mit dem Säugling aus dem brennenden Jaffa auf ein griechisches Schiff flieht.
    

  


  
    
      Elias Khoury ist einer der wegweisenden Schriftsteller und Intellektuellen der arabischen Welt. Welche Geschichten, fragen seine Bücher, sind ans Licht zu holen, wenn es um die Entstehung des palästinensisch-israelischen Konflikts geht? Mit welchem Gebirge aus Leid, Schmerz und Gewalt muss es eine »Friedensordnung« für den Nahen Osten aufnehmen?


      


      Nachdem Khoury in Yalo mit der Lebens- und Familiengeschichte eines jungen Kämpfers den libanesischen Bürgerkrieg und dessen Wurzeln beschrieben hat, konzentriert sich sein neuer Roman auf die 1940er Jahre, die Zeit vor der palästinensischen »Nakba« (Katastrophe) und der Gründung des Staates Israel. Als schliefe sie erzählt von der Liebe zwischen dem Palästinenser Mansûr und der Libanesin Milia, aus Milias Perspektive. Nach der Heirat ziehen die beiden nach Nazareth. Als Mansûrs Bruder, der gegen die jüdische Einwanderung gekämpft hat, getötet wird, muss Mansûr seine Rolle übernehmen. Milia hat Angst, Angst um ihn, Angst um ihr Kind. Sie ist schwanger. Bei der Geburt am 24. Dezember 1947 stirbt sie, indem sie aus ihrem letzten Traum nicht erwacht – der sie noch sehen lässt, wie Mansûr mit dem Säugling aus dem brennenden Jaffa auf ein griechisches Schiff flieht.


      


      Elias Khoury, geboren 1948 in Beirut, Romancier, Dramatiker, Literaturkritiker, Redakteur, lebt in Beirut. Er war in seiner Jugend Aktivist der palästinensischen Befreiungsorganisation Fatah und ist Autor von mehr als zehn Romanen und drei Theaterstücken. Zuletzt erschienen: Das Tor zur Sonne. Roman, 2004, und Yalo. Roman, 2011


      


      Spiegel Online über Yalo: »Der atemberaubende Versuch, aus totaler Zerstörung so etwas wie eine Rekonstruktion des Humanen zu erreichen.«
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  Als schliefe sie


  


  
    »Der Traum bietet eine Möglichkeit, der Unterdrückung zu entkommen.«


    


    Als schliefe sie entführt uns in die 1940er Jahre, die Zeit vor der palästinensischen »Nakba« (Katastrophe) und der Gründung des Staates Israel. Wie in einem großen »Wahrtraum« erzählt Elias Khoury von der Liebe des Palästinensers Mansûr zu der traumbegabten und wunderschönen Libanesin Milia.


    


    Alle Begebenheiten, Personen, Orte und Namen in diesem Roman sind frei erfunden. Mögliche Ähnlichkeiten mit Namen real existierender Personen und Orte sowie Übereinstimmungen mit wirklichen Begebenheiten sind nicht Absicht, sondern reiner Zufall, wie er der wundersamen Welt der Phantasie entspringt.

  


  


  
    »Tod ist ein langer Schlaf,


    aus dem es kein Erwachen gibt,


    und Schlaf ist ein kurzer Tod,


    aus dem der Mensch aufersteht.«


    Abu l-Alâ’ al-Ma’arri*


    


    


    »Sie ist nicht gestorben,


    sondern sie schläft.«


    Lukas 8,52
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    Die erste Nacht


    Die Lider öffneten sich einen Spalt breit. Zwischen den Wimperreihen kamen zwei müde Augen zum Vorschein. Milia ließ sich zurück in den Schlaf fallen, setzte ihren Traum fort. Eine kleine weiße Kerze. Ihr schwaches Licht flackert im Nebel. Die Kerze in der Hand, geht Mansûr dem Taxi voran. Der Wind peitscht seinen langen Mantel. Das Gesicht ist nicht zu erkennen. Unwillkürlich griff Milia nach dem Glas Wasser, das sie vor dem Schlafengehen gewöhnlich auf den Nachttisch stellte. Doch da war kein Wasser. Sie hatte schrecklichen Durst, spürte eine rissige Trockenheit an Zunge und Gaumen. Der linke Oberarm, eingeklemmt zwischen Kopf und Kissen, war eingeschlafen. Wie von Ameisen befallen, kribbelte er bis hinauf in den Hals. Sie befreite ihren Arm, wälzte sich auf den Rücken, griff instinktiv nach dem Glas Wasser. Doch da war kein Tisch. Erschrocken schoss sie hoch, saß kurz aufrecht und ließ sich langsam zurücksinken, bis sie mit dem Nacken am Kopfteil des Bettes anstieß. Das Bett war aus Holz. Aber wo war die Wand? Die weiße Wand, an die sie sonst den Kopf lehnte, sodass ihr die abplatzende Farbe ins Haar bröselte? Milia kreuzte die Arme vor der Brust, merkte, dass ihr Oberkörper nackt war. Angst befiel sie, Kälte kroch ihr in die Beine. Um das Zittern zu bändigen, legte sie die rechte Hand auf die Schenkel. Die Schenkel waren ebenfalls nackt. Sie ließ die Hand aufwärts wandern, ertastete am Schoß kaltes, geronnenes Blut.


    »Die Ehe«, murmelte sie in sich hinein und schloss die Augen.


    Wie der schwarze Schatten eines Schattens schwebt Milia die Szene von Dahr al-Baidar vor. Im schwarzen Hochzeitsanzug, darüber einen langen olivgrünen Mantel, in der Hand eine kleine Kerze, geht Mansûr Haurâni dem Taxi voran. Sie, im weißen Brautkleid, sitzt auf der Rückbank, umhüllt von Dunkelheit, in ihrem Blickfeld die glänzende weiß-schuppige Glatze des Chauffeurs. Sobald sie Nazareth in Galiläa erreicht hätten, würde sie Mansûr etwas offenbaren. Ihm offenbaren, dass sich ein gewisses Bild von ihm in ihr Gedächtnis gegraben habe. Das Bild von ihm als einem schwarzen, unsicher durch eisige Kälte wankenden Gespenst, gefolgt von einem Auto, dessen Scheinwerfer den dichten Gebirgsnebel von Dahr al-Baidar nicht zu durchdringen vermochten.


    Am Samstag, dem 12. Januar 1946 um 15 Uhr gaben sich Mansûr und Milia in der Erzengel-Michael-Kirche mit dem Segen von Pater Bûlus Sâba das Jawort. Im Anschluss an die Zeremonie trat das Brautpaar ins Freie, nahm, umringt von Milias Familie, vor der Kirche die Glückwünsche entgegen. Milia konnte vor Tränen nur schwer die Gratulanten erkennen. Die Tränen liefen nicht, sondern sprangen ihr wie zum Flug ansetzend aus den Augen und landeten kurz darauf auf den weißen Wangen. Mansûr lächelte breit, sodass zwischen seinen schmalen Lippen die kleinen weißen Zähne zum Vorschein kamen. Darauf, dass seine Braut weinte, machte ihn erst die Äußerung ihrer Mutter aufmerksam.


    »Nicht doch, Milia!«, sagte sie. »Schließlich ist das eine Hochzeit und keine Beerdigung!«


    Als alle Gäste, jeder mit einer Silberdose voll Süßigkeiten, gegangen waren und auf dem Kirchplatz nur noch die engere Verwandtschaft stand, drückte die Mutter ihre Tochter fest an sich. Von einem Weinkrampf geschüttelt, lagen sich die beiden in den Armen.


    »Ach Kind, du brichst mir noch das Herz«, schluchzte die Mutter und schob Milia von sich. »Das Weinen überlass uns. Du musst dich freuen!«


    Tränen würgend lächelte Milia. Die Mutter gewann die Beherrschung zurück und beglückwünschte das Brautpaar, um das sich die Brüder der Braut drängten, mit einem Jubeltriller. Milia schaute Mûsa an, bemerkte, dass sich seine Pupillen verengten, und witterte Gefahr. Unwillkürlich hob sie die Hand, wie um Mansûrs Gesicht vor den Blicken ihres jüngsten Bruders zu schützen.


    Milia öffnete die Augen. Sie sah nichts. Nur Dunkelheit. Jenen rätselhaften Traum wollte sie unbedingt fortsetzen. Denn trotz aller Angst, die sie spürte, verlieh er ihr ein Gefühl der Geborgenheit. Endlich waren die nächtlichen Visionen wieder da. Endlich träumte sie wieder. Milia sah sich selbst im Traum. Ein kleines Mädchen, sieben Jahre alt, dunkelhäutig, mit kurzen schwarzen Locken. Um sie herum Menschen. Rastlos rennt sie zwischen ihnen umher. Sie sieht alles. Und wenn sie morgens, aus dem Schlaf erwacht, von ihren nächtlichen Erlebnissen erzählte, erntete sie von allen erstaunt beklommene Blicke. Denn wie Prophezeiungen bewahrheiteten sich stets ihre Träume. Hier in diesem fremden Bett dagegen, umgeben von Dunkelheit, so dicht, dass sie auf die Augen drückte, erschien sie sich im Traum als erwachsene Frau. Vierundzwanzig Jahre alt. Nackt in einem Bett, das nicht das ihre war. Der Kopf auf einem Kissen ruhend, das nicht das ihre war.


    Milia öffnete die Augen, wollte den Traum ordnen, sank erneut in den Schlaf. Doch sie sah nichts. Nur zwei ins Dunkel starrende Augen.


    Sie riss die Augen auf, sah ihre eigenen Augen, brach in Panik aus.


    Sich an den Paternosterbaum lehnend, bewundert er ihre Schönheit. Ihre Augäpfel, sagt er, seien nicht reinweiß, sondern hätten einen Anflug von Zartblau, einen Hauch von Himmel. Von ihrer weißen Haut, ihren honigfarbenen Augen, ihrem langen Hals und dem kastanienbraunen, über die Schultern wallenden Haar hingerissen, sei er, so seine Worte, aus der Ferne angereist, um sie zu heiraten. Denn er liebe sie.


    Wo hat er all das gesagt?


    Weshalb folgte ihr dieser Traum aus dem Schlaf in den Wachzustand? Weshalb sah sie nichts als zwei ins Dunkel starrende Augen?


    Milia wollte aufstehen und sich ein Glas Wasser holen. Dann aber sah sie sich im Spiegel ihrer Augen. Nackt und weiß. Unwillkürlich schloss sie die Augen. Sie will den Mann, der mit abgewandtem Gesicht neben ihr schläft, in den Wagen zurückrufen. Denn sie hat Angst um ihn. Die Augen geschlossen, sieht sie sich selbst. Sie gleitet aus, fällt taumelnd in den weißen Nebel. Ihr Durst ist verflogen, kaum dass sie die Frau sieht. Nackt liegt sie da. Sie blickt auf eine beschlagene Windschutzscheibe. Vor dem Auto ein Mann im schwarzen Anzug, darüber ein olivgrüner Mantel. In der Hand eine flackernde Kerze, geht er voran, wie um eine Bresche in den Nebel zu schlagen.


    Stille. Eine nackte Frau. Ein Auto. Im Schritttempo fährt es durch den Nebel. Der Fahrer reckt den Kopf über dem Steuer vor, versucht durch die weißfleckig beschlagene Scheibe die Straße zu erkennen. Vor dem Wagen ein Mann. In der Hand eine weiße Kerze, eingeschlossen von dichtem weißem Nebel.


    Die Kerze erlischt. So zumindest kommt es Milia vor. Der Mann hält unvermittelt an, bleibt mitten auf der Straße stehen. Er öffnet den Mantel, wohl um die Kerze, geschützt dicht am Körper, anzuzünden. Er beugt sich vor. Sein Rücken ist gekrümmt, der Mantel vom Wind gebläht. So steht er reglos. Der Fahrer atmet hörbar, immer lauter, keucht. Er kurbelt das Fenster herunter, streckt den Kopf hinaus und ruft. Was, ist nicht zu verstehen.


    Milia friert. Ein stechender Schmerz fährt ihr in den Bauch. Sie will sich wärmen, schlingt den braunen Mantel fest um den Körper, presst die Arme an die Brust. Ihre Zähne klappern. Umhüllt von Mantel und Dunkelheit verharrt sie. Die Kerze ist überflüssig, denkt sie. Sie überlegt, ob sie aus dem Auto steigen und dem Mann sagen soll, dass die Kerze wohl kaum etwas bewirken wird. Schließlich kommen nicht einmal die Scheinwerfer gegen den Nebel an. Er soll wieder ins Auto steigen, will sie ihm sagen. Aber sie traut sich nicht hinaus. Denn sie ist nackt, und sie friert.


    Wer hat das Bett ins Auto gestellt? Wieso war sie nackt?


    Zum Schlafen trug sie doch immer ein knöchellanges blaues Nachthemd und darunter einen BH. Seit sie einmal den Hängebusen ihrer Großmutter gesehen hatte, verzichtete sie niemals mehr auf einen BH. Um nicht irgendwann auch so auszusehen, schlief sie sogar damit. Jetzt aber trug sie weder Nachthemd noch BH.


    Den Oberkörper ans Steuer gepresst und die Augen an die Windschutzscheibe geheftet, atmet der Fahrer zunehmend lauter. Milia fürchtet sich. Der Mann draußen im Nebel scheint sich immer weiter zu entfernen. Scheint abzuheben. Scheint, vom windgeblähten, flatternden Mantel getragen, das Tal zu überfliegen.


    Milia sah sich im Traum. Eine strahlend weiße Erscheinung. Weshalb sie im Traum plötzlich weiß war, konnte sie sich nicht erklären. Der Körper, in den sie tagsüber schlüpfte, war nicht der ihre. Vielmehr spiegelte er das, was die anderen sehen wollten. Ihre Mutter wünschte sich eine weißhäutige, mollige Tochter. Also nahm Milia ihr zuliebe am Tag eine weiße, mollige Gestalt an. Nachts dagegen gehörte ihr Körper ihr. Im Traum war sie immer sieben Jahre alt, brünett, schlank und hatte riesig große, fast das ganze Gesicht einnehmende Augen, gekrönt von langen, schmalen Brauen. Außerdem hatte sie schwarze Locken und eine zierliche, wie mit feinem Pinselstrich gezeichnete Nase. Sie trug Shorts und an den Füßen keine Schuhe. Die Augen waren keineswegs honigfarben, wie die Menschen am Tag zu sehen meinten, sondern grün, umgeben von Weiß mit einem kaum wahrnehmbaren Stich ins Hellblaue.


    Milia liebte die Nacht. Liebte es, durch die Gefilde der Nacht zu streichen. Mit weit geöffneten Augen im Bett liegend, gab sie sich der Nacht hin. Wenn die Dunkelheit am dichtesten war, schloss sie die Augen und tauchte in die Welt der Träume. Am Morgen wieder erwacht, wischte sie die Träume nicht fort. Nein, sie ließ die Spuren verlaufener Tinte ihre Augen umspielen, um jederzeit wieder in jene andere Welt hineinfallen zu können. Sie brauchte nur die Augen zu schließen, dann verblassten im Nu Stimmen und Licht, und sie konnte ungehindert entschweben. Dorthin, wo sie alles sah. Wo sie Geheimnisse enthüllte.


    Milia hat keinem Menschen je verraten, dass sie ihre Träume der Dunkelheit anvertraute. Dass sie ein tiefes Loch in die Dunkelheit gegraben hatte, in dem sie all ihre Träume aufbewahrte. Und dass sie bei Bedarf jenen geheimen Ort aufsuchte und diejenigen Traumsequenzen, nach denen ihr der Sinn stand, zutage förderte, um sie erneut zu träumen.


    Dieser eine Traum jedoch entsprang dem Nichts. In der Traumgrube gab es solch eine Milia nicht. Die Nacht-Milia war eine andere als die Tag-Milia. Wie kam es also, dass die Bilder des Tages sich in den Traum eingeschlichen hatten? Lag es daran, dass sie geheiratet hatte? Wirkte sich die Ehe etwa so aus?


    Milia fühlt sich dem Ersticken nahe. Sie zittert vor Kälte. Die Nacht wird zum Brunnen. Sie kauert auf dem Grund des Brunnens. Der Fahrer atmet immer lauter. Sein Atem streift ihren Hals. Er keucht wie schmerzgequält. Sie will ihn fragen, was mit ihm sei. Aber sie hat keine Stimme mehr. Sie will den Kopf vom Kissen heben. Aber der Kopf ist entsetzlich schwer. Unvermittelt steigt der Fahrer aus dem Wagen. Dann ist er verschwunden. Mansûr ist auch verschwunden. Nackt und alleingelassen liegt die Frau im Bett. Um sie herum Nebel und rieselnder Schnee. Sie will den linken Fuß heben. Aber er ist vor Kälte starr. Sie spürt, dass sie aus dem Bett fällt. Ein heftiger Schmerz dringt in ihren Schoß. Ein Messer sticht auf sie ein. Blut. Sie schreit. Will schreien, dass der Fahrer sie vergewaltigt. Aber sie hat keine Stimme mehr. Ihr Mund ist voll Watte.


    Allein in Dunkelheit und Kälte. Milia will die Augen öffnen und aus dem Traum heraustreten. In dem Moment sieht sie ein weißes Gesicht mit weißen Flügeln. Sie greift mit der rechten Hand danach, Federn bleiben an ihren Fingern haften. Sie schreit um Hilfe. Er hört sie nicht. Sie möchte nach Hause, sie hat genug von der Ehe, will sie sagen. Aber sie sagt es nicht. Das geflügelte Gesicht kreist über dem Auto, über dem Tal, über den beiden Männern. Es weht davon, verliert Federn. Weiße Federn schweben wie Schneeflocken im schwachen Scheinwerferlicht zu Boden.


    Sie wolle die Flitterwochen nicht in Schtûra verbringen, sagte sie. In Dahr al-Baidar schneie es. Und es sei eiskalt. Der Aufenthalt im Hotel Masâbki sei völlig unnötig. Und die Flitterwochen auch, sagte sie. »Lass uns zwei Tage bei meiner Familie in Beirut bleiben und dann nach Nazareth fahren.«


    »Es ist tiefster Winter«, sagte ihre Mutter. »Im Winter verbringt dort kein Mensch seine Flitterwochen. Kommt doch im Sommer wieder, dann könnt ihr dort eure Flitterwochen verbringen.«


    Die Nonne Mîlâna riet, bei dieser Kälte besser nicht nach Schtûra zu fahren. »Es ist zwar nicht gefährlich. Aber ein derart unsinniges Abenteuer sollte man lieber aufschieben.«


    »Das kommt überhaupt nicht in Frage!«, entschied Mansûr. Er bestand auf der Fahrt nach Schtûra. »Seine Flitterwochen muss man einfach im Masâbki-Hotel verbringen!«


    Mûsa runzelte die Stirn.


    »Dein Mann will unbedingt nach Schtûra fahren. Dann soll er es auch. Also tu ihm den Gefallen und lass dich drauf ein. Wird schon gut gehen.«


    Der amerikanische Wagen fuhr vor. Milia im langen Brautkleid nahm neben Mansûr auf der Rückbank Platz. Jubeltriller gellten. Milia konnte nur mit Mühe ihre Mutter verstehen, die ihr durch das Fenster noch schnell ein paar Abschiedsworte und gute Ratschläge von Frau zu Frau ins Ohr flüsterte. Mûsa trat ans Auto und warf dem Brautpaar zwei Mäntel zu. Seinen olivgrünen und den braunen der Mutter. Sekundenlang schaute er Milia in die Augen und wandte sich dann Mansûr zu.


    »Meinen Glückwunsch, Bräutigam!«, sagte er knapp und ging.


    Das Auto fuhr los. Drinnen herrschte vollkommene Stille. Zu hören war nur der Beiruter Regen, der wie in Strippen fiel und prasselnd auf den Wagen trommelte. Milia schloss die Augen, öffnete sie, als Mansûr sie auf den Hals küsste.


    »Nicht jetzt, später!«, wehrte sie ab, schob ihn von sich und sank wieder in den Schlaf. Das Auto schlängelte sich auf der kurvenreichen Straße die Berge hinauf. Den Kopf an die Wagentür gelehnt, schlief Milia. Sie öffnete die Augen, geweckt von Mansûrs Stimme. Er hieß den Fahrer weiterfahren. Das Auto stand still. Mitten in dichtem weißem Nebel. Milia schloss die Augen. Mansûrs Stimme aber war unangenehm laut, sodass sie zwangsläufig die Augen wieder öffnete.


    Er könne nicht weiterfahren, weil er die Straße nicht sehe, widersprach der Fahrer.


    Mansûr öffnete die Tür, sprang auf die Straße. Zwei Schritte, und er stand vor dem Wagen. Er drehte sich um und gab dem Fahrer per Handzeichen zu verstehen, dass er ihm folgen solle. Schlitternd bewegte sich Mansûr vorwärts. Das Auto rührte sich nicht von der Stelle. Mansûr machte kehrt, nahm Mûsas olivgrünen Mantel vom Rücksitz, zog ihn über. Er gehe jetzt voraus, sagte er und wies den Fahrer an, hinter ihm herzufahren.


    Mansûr sei verschwunden, glaubte Milia. Sekundenlang hatte sie ihn nicht sehen können. Eisiger Wind schlug ihr ins Gesicht. Schneeflocken drängten sich im dichten Nebel. Milia hatte ihren Mann verloren. Kurz darauf tauchte er wieder vor der Windschutzscheibe auf. Er sah aus wie ein Gespenst, das den Wind zu erklimmen versucht.


    »Tut mir leid, Verehrteste«, sagte der Fahrer. »Aber der Bräutigam ist übergeschnappt. Was soll ich machen?«


    Vor Kälte und Angst schlotternd, schwieg Milia.


    »Nun sagen Sie schon! Was soll ich machen?«, wiederholte er seine Frage.


    »Fahren Sie ihm hinterher«, sagte Milia mit erstickter Stimme.


    »Die Braut ist auch übergeschnappt! Himmel Herrgott, in was für einen Schlamassel bin ich geraten!«, schimpfte der Fahrer und trat aufs Gaspedal, worauf der Wagen ins Rutschen geriet.


    Milia sah Mansûr. Die erloschene Kerze in der linken Hand, ging er voran. Das Gesicht dicht an der Windschutzscheibe, folgte der Fahrer dem windgeblähten olivgrünen Mantel im Schritttempo.


    Er drehte den Kopf nach hinten. Milia sah zwei tiefschwarze Pupillen. Wie erloschene Kohlen sahen sie aus. Die Augen bohrten sich in sie hinein. Der Fahrer krächzte. Das Krächzen jagte ihr einen Schreck ein. Er solle nach vorne schauen und das Steuer richtig festhalten, forderte sie ihn auf. Denn die Reifen hatten keinen Halt, glitten über das Eis. Er aber wandte den Blick nicht von ihr. Ließ den Wagen langsam weiterrutschen, murmelte in einem fort unverständliches Zeug in sich hinein.


    »Was sagen Sie da?«, fuhr ihn Milia an.


    »Wer verbringt seine Flitterwochen mitten im Winter in Schtûra! Ihr Mann ist nicht mehr ganz bei Trost!«, sagte er.


    Milia starrte in die Dunkelheit vor sich, merkte plötzlich, dass die vermeintlichen Pupillen zwei Dellen im haarlosen, von übelriechenden Fettflecken übersäten Hinterkopf des Fahrers waren. Die Schamröte von ihren Wangen verflog. Kälte kroch ihr wieder in die Knochen. Ihre Zähne klapperten. Sie presste die Lippen aufeinander, schloss die Augen, zusammengekauert am äußersten Ende der Rückbank.


    Was der Fahrer alles gesagt hatte, wusste Milia nicht. Eines aber wusste sie genau: Er hatte viel geredet, viel geschimpft. Außerdem hatte er, um etwas zu sehen, wiederholt die Autotür geöffnet. Der rieselnde Schnee klang wie Geflüster. Eiskalter Wind schlug ihr ins Gesicht.


    Milia wollte aus dem Traum erwachen. Wollte mit dem Mann sprechen, der in einem anderen Traum ihr Ehemann war. Sie öffnete die Augen, rieb sich die Wangen, fand sich im Auto wieder. Mansûr saß nicht neben ihr. Er war draußen, in weiter Ferne, lief durch den Sturm. Der Fahrer dagegen saß vor ihr, starrte sie aus seinen Pupillen an.


    »Schlafen Sie um Himmels willen nicht ein! Bitte!«, sagte der Fahrer.


    Milia sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Sah zwei rote Pupillen in seinem Hinterkopf. Die Pupillen bewegten sich. Vor Schreck entfuhr ihr ein Schrei.


    »Heilige Jungfrau! Heilige Mutter des Lichts! Heilige Mutter Gottes, erlöse deine Diener!«, rief sie und sank wieder in den Schlaf.


    Milia entging, was in dem Augenblick geschah. Sie hörte den Fahrer nicht. Hörte nicht, wie er »ein Wunder« rief. Sie sah auch nicht, dass Mansûr anhielt und am Straßenrand auf das Auto wartete.


    Kaum hatte Milia »Heilige Jungfrau« gerufen, klarte es auf. Licht brach durch den Nebel, und es hörte auf zu schneien. Der Fahrer hielt an, um Mansûr aufzunehmen, und drehte sich nach Milia um. Er wollte das Gesicht der Frau sehen, die mit ihrem Aufschrei das Wunder bewirkt hatte. Milia aber schlief. Träume umspielten ihre geschlossenen Augen. Ein Wunder sei geschehen, verkündete der Fahrer. Milia räkelte sich, rieb die Augen, lächelte. In dem Augenblick öffnete Mansûr die Tür und nahm auf dem Beifahrersitz Platz.


    »Was für eine eisige Kälte!«, kommentierte er.


    »Wie soll ich nach Beirut zurückkommen?«, fragte der Fahrer, während er das Auto talwärts in die Bekaa-Ebene rollen ließ.


    »Neblig ist es offensichtlich nur oben auf dem Bergkamm«, stellte Mansûr fest. »Wir haben es überstanden.«


    »Und wo soll ich schlafen?«, fragte der Fahrer.


    »Ich dachte, ich würde weggefegt werden. Ich bin regelrecht geflogen!«, berichtete Mansûr und drehte sich nach Milia um. Sie kauerte bibbernd auf der Rückbank, gehüllt in den braunen Mantel, der mitbebte.


    »Die Braut«, sagte der Fahrer.


    »Was ist mit der Braut?«, fragte Mansûr.


    »Sie hat ›Heilige Jungfrau‹ gerufen. Da verschwand augenblicklich der Nebel, und es hörte auf zu schneien. Die Braut hat ein Wunder vollbracht«, sagte der Fahrer.


    »Milia«, sagte Mansûr und musste niesen. Immer wieder. Am ganzen Leib zitternd und zähneklappernd, gab er seltsame Töne von sich, wie tiefe Seufzer.


    »Reiben Sie sich die Hände!«, riet der Fahrer.


    Mansûr schien gegen eine Ohnmacht anzukämpfen.


    »Halb so schlimm«, sagte der Fahrer. »Da müssen Sie jetzt durch. Schließlich wollten Sie weiterfahren. Also beherrschen Sie sich!«


    Mansûr versuchte sich zu beherrschen. Seine Kräfte aber ließen ihn im Stich. Brust, Arme und Beine schlotterten in einem fort. Er hatte das Gefühl zu ersticken.


    »Kümmern Sie sich doch endlich um Ihren Mann«, fuhr der Fahrer Milia an. »Er ist ganz blau im Gesicht und bekommt kein Wort mehr heraus.«


    Milia setzte sich auf.


    »Entspanne dich, Liebling«, sagte sie, Mansûr über das Haar streichend. »Es dauert nicht mehr lange, dann sind wir im Hotel im Warmen.«


    Allmählich legte sich das Zittern, der Atem beruhigte sich.


    »Keine Sorge, Milia«, sagte er nach einer Weile. »Ich bin zäh. Mir geht es wieder besser.«


    Kaum ausgesprochen, erfasste ihn ein Niesanfall. Er bat um ein Taschentuch. Der Fahrer bot ihm seines an. Er wies es zurück. Da reichte ihm Milia ihres. Reichte ihm das weiße Taschentuch mit Spitze, das sie von ihrer Großmutter geerbt und all die Jahre, unangetastet im Schrank, für die Hochzeit aufbewahrt hatte. Mansûr nahm das Taschentuch. Den Kopf leicht vorgebeugt, schnäuzte er die Nase, räusperte sich und spuckte.


    Wie sie das Hotel erreichten, wusste Milia nicht mehr. Sie erinnerte sich nur noch an Nebel, Sturm und Schnee auf dem Bergkamm von Dahr al-Baidar. Erinnerte sich, dass Mansûr ausgestiegen, vor dem Wagen hergegangen, im Nebel verschwunden war. Erinnerte sich, dass der Fahrer ihrem Mann am Eingang des Bergdorfes Saufar wegen der Witterungsverhältnisse die Weiterfahrt nach Schtûra auszureden versuchte. Dass Mansûr sich von seinem Vorhaben nicht abbringen ließ. Dass der Fahrer sie darauf um Beistand bat, ja beschwor. Dass sie etwas sagen wollte, sich Mansûrs missbilligender Blick aber in ihre Lippen bohrte und sie außer Gefecht setzte. Sie sah, wie sein dichter schwarzer Schnurrbart zuckte, stellte sich Mansûr mit rotem Tarbûsch1 auf dem Kopf vor, und Liebe zu ihm übermannte sie.


    Im Auto, während draußen der Sturm tobte und drinnen der Fahrer flehend auf Umkehr drängte, überkam Milia die Liebe, auf die sie lange gewartet hatte. Sie purzelte ihr sozusagen ins Herz. Milia spürte einen Schmerz zwischen den Rippen. Es war, als sei ihr Herz plötzlich gefallen. Sie erschrak, wollte schluchzen, traute sich aber nicht. Sie hielt den Atem an. Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Das sei die Liebe, dachte sie. Anfangs hatte sie keine Gefühle für ihn. Zufällig hatte sie ihn gesehen. Er stand im Garten der Nachbarn. Sie hatte aus dem Fenster geschaut und ihn zufällig entdeckt. Reglos stand er unter der Palme, schaute sie an, versuchte, ihren Lippen ein Lächeln zu entlocken. Immer lächelte er. Den Blick wandte er erst ab, wenn sie sich, die Wangen vor Scham gerötet, zurückzog.


    »Was will dieser Fremde?«, fragte ihre Mutter.


    Milia wusste nichts über ihn. Sich in ihn zu verlieben lag ihr völlig fern. Denn sein Haar glänzte wie geölt. An den Schläfen war er weiß, was in ihren Augen darauf deutete, dass er uralt war. Milia sah in ihm daher nicht den ersehnten Prinzen, sondern einen Vater. Einen Vater auf der Suche nach seiner verlorenen Tochter. Dennoch nahm sie seinen Antrag an, verriet aber keinem Menschen je ihre Beweggründe.


    Mansûr sei ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Deshalb habe sie eingewilligt, sagte sie zu Mûsa.


    Sie habe das Warten satt und wolle endlich heiraten, sagte sie zu ihrer Mutter.


    Sie wolle der erdrückenden Atmosphäre entfliehen, die zu Hause herrschte, seit Salîm nach Aleppo gezogen war und die Mutter nur noch krank war, sagte sie zu Schwester Mîlâna.


    Er sei alt, bemerkte sie, als sie sich das erste Mal mit ihm unterhielt.


    »Ich?«


    Sie zeigte auf die weißen Koteletten.


    »Die ersten grauen Haare hatte ich schon mit zwanzig. Graue Haare machen einen zum Löwen. Im Tierreich werden nämlich nur Löwen grau. Ich bin siebenunddreißig und werde vor meinem vierzigsten Lebensjahr heiraten. Das erste Prophetenalter ist an mir vorbeigezogen, ohne dass ich geheiratet habe. Das zweite dagegen werde ich nicht verstreichen lassen. Sonst ist es endgültig vorbei.«


    Milia verstand nicht, was er meinte, und lächelte. Er fasste sich ein Herz und gestand ihr seine Liebe.


    »Lieben Sie mich auch?«, fragte er.


    »Ich kenne Sie doch gar nicht! Wie soll ich Sie da lieben?«


    »Ich liebe Sie, obwohl ich Sie nicht kenne«, sagte er. »Ich spüre Sie in meinem Inneren. Spüren Sie mich auch?«


    Milia nickte. Nicht, um zu bejahen, sondern weil sie es nicht wusste. Mansûr deutete die Geste als ein Ja.


    »Es bestehen also Chancen?«, fragte er.


    Sie ließ den Blick in die Ferne schweifen und schloss die Augen.


    Was es mit den beiden Prophetenaltern auf sich hatte, verstand Milia erst im Masâbki-Hotel in Schtûra.


    In der zweiten Nacht nach der Hochzeit näherte er sich ihr.


    »Nein. Ich bin müde«, wehrte sie ab, drehte sich um und schlief ein.


    Als sie tief und gleichmäßig atmend schlummerte, schlich er sich von hinten an sie heran, streichelte sie, drehte sie auf den Rücken und nahm sie. Milia bemerkte an sich und auf dem Laken feuchte Flecken. Ein Schauder befiel sie. Sie wollte ins Bad gehen, hatte keine Kraft in den Beinen, schloss die Augen und versuchte wieder einzuschlafen.


    »Wach auf! Wach auf! Du kannst doch jetzt nicht schlafen!«


    Milia riss die Augen auf, hob den Kopf, lehnte ihn an das Kopfteil des Bettes, sah Mansûr. Sein Oberkörper war nackt. Er hatte eine Zigarette im Mund und ein Leuchten in den Augen.


    »Du bist so schön! Schau dich im Spiegel an. Durch die Liebe wird eine Frau noch viel schöner!«


    Milia schloss die Augen, hörte ihm zu. Er sprach von seinen verschiedenen Lebensaltern. Das Jesus-Alter sei an ihm vorbeigezogen. Das Muhammad-Alter jedoch werde er auf keinen Fall verpassen.


    Milia verstand nicht. Trotzdem fragte sie nicht nach. Sie spürte ein Brennen im Unterleib, wollte trinken, schämte sich aber wegen der Flecken am Nachthemd aufzustehen.


    »Jesus wurde mit dreiunddreißig ans Kreuz geschlagen. Muhammad trat mit vierzig als Prophet in Erscheinung. Ein Mann muss in einem dieser beiden Lebensalter zum Mann werden. Andernfalls ist es endgültig aus. Die erste Gelegenheit habe ich verpasst. Bei der zweiten bin ich dir begegnet.«


    »Der Fahrer hatte Recht«, flüsterte sie. »Du bist wirklich verrückt.«


    Die Liebe brach im Auto über sie herein. Milia schloss die Augen, suchte nach dem Tarbûsch ihres Onkels, um ihn Mansûr aufzusetzen, und fand ihn. In ihrer Traumgrube.


    Sie sieht Mansûr. Am Körper das weiße Seidengewand von Onkel Mitri, auf dem Kopf, etwas nach vorn gekippt, einen Tarbûsch. In der Hand ein dünnes Bambusrohr, folgt er ihr auf Schritt und Tritt. Das Rohr berührt ihre dunklen, nackten Füße. Sie soll gefälligst ihr Brot essen, brüllt der Mann im Gewand. Milia, in Shorts, hüpft, um sich vor den Rohrschlägen zu retten, von einem Bein aufs andere. Ihre Füße brennen wie Feuer. Das Rohr lässt ab von ihr. Sie hockt sich auf den Boden und macht sich über die aufgerollte mit Labna2 und Olivenöl bestrichene Fladenhälfte her. Der Geschmack von weißen Zwiebeln und grüner Minze breitet sich auf ihrer Zunge aus. Sie isst und isst. Der Fladen nimmt kein Ende. Milia dreht sich zu ihrem Onkel hin und lädt ihn ein mitzuessen. Er kommt, verschlingt das Brot mit einem Bissen. Milia reißt ihm das Rohr aus der Hand, rennt davon. Er rennt ihr hinterher. Sie kommt in einen üppig wuchernden grünen Garten, springt über Wasserpfützen. Seine Stimme gellt hinter ihr her. Sie soll stehen bleiben und ihm das Rohr zurückgeben, donnert die Stimme. Milia fällt hin. Hechelnd liegt der Onkel auf ihr. Sie öffnet die Augen. Onkel Mitri war nicht mehr da, der Tarbûsch auch nicht. Sie saß im Taxi umschlossen von dichtem Nebel.


    Der Onkel war verschwunden, hatte aber einiges zurückgelassen. Ein Lächeln auf den Lippen der Frau. Einen roten, schräg nach vorn gekippten Tarbûsch auf dem Kopf des Mannes, den Milia zu lieben beschloss. Eine liegende Frau auf der Rückbank des Taxis. Milia gab sich ihr hin, tauchte in einen dunklen Traum, aus dem sie erst vor dem Masâbki-Hotel erwachte.


    Dass Mansûr vor Kälte blau im Gesicht war, dass Bläue sich in seinen dunklen Teint gemischt hatte, merkte Milia erst kurz vor Mitternacht im Hotel.


    Jemand rüttelte an ihrem Arm.


    »Komm, wir sind da«, hörte sie Mansûrs Stimme.


    »Was? Wo?«, fragte sie wie besinnungslos.


    Dann aber fiel ihr wieder ein, dass sie eine Braut in den Flitterwochen war. Die Autotür öffnete sich. Mansûr stand draußen mit dem Koffer, wartete auf sie. Er zeigte auf die Hoteltür. Sie stieg aus. An seiner Seite gehend, schaute sie zurück. Ihr Blick fiel auf die Glatze des Fahrers. Er hatte die Stirn auf das Steuer gelegt, die Hände rechts und links neben dem Kopf wirkten schlaff. Er schien zu schlafen.


    »Und der Fahrer?«, fragte sie.


    »Mal sehen«, antwortete Mansûr.


    Er führte sie an eine große Holztür, klopfte, klopfte lange. Endlich wurde geöffnet. Der Hotelbesitzer trug einen weißen Pyjama und darüber einen braunen Überwurf. Georges Masâbki schaute sie mit kleinen Augen an. Ungläubig. Er konnte kaum fassen, dass dieses merkwürdige Paar noch zu so später Stunde hereinplatze.


    »Sie sind also das Brautpaar«, bemerkte er, von einem Hustenanfall erfasst, sodass er sich den braunen Ärmel vor den Mund hielt und der Satz halb erstickt herauskam.


    Mansûr nickte und schaute zurück nach dem Taxi.


    »Herzlich willkommen. Schön, dass Sie wohlbehalten angekommen sind. Ich dachte, Sie kämen wegen des Kälteeinbruchs gar nicht mehr. Aber bitte. Treten Sie doch ein. Das Zimmer ist gleich für Sie bereit«, sagte er und ließ sie im Eingang stehen.


    »Wadî’a! Wadî’a!«, rief er. »Das Brautpaar ist da.«


    »Was für eine Nacht!«, murmelte er, sich vor dem Ofen die Hände reibend. »Wadî’a! Wo bleibst du? Heize den Ofen im Brautzimmer an und komm! Wissen Sie, mein Herr…«, sagte er und drehte sich Mansûr zu.


    Mansûr war verschwunden. Milia stand allein da im braunen Mantel, unter dem das weiße Brautkleid herausschaute. Ihre großen Augen wirkten müde, und die Wangen hatten sich schon ein wenig gerötet.


    »Wie heißen Sie, verehrte Braut?«


    Milia schaute nach rechts, als suche sie die Person, die der Hotelbesitzer ansprach. Mit der Hand auf sich zeigend, fragte sie, ob er vielleicht sie meine.


    »Ja, wen denn sonst! Sie sind doch die Braut, oder etwa nicht!«, sagte Georges Masâbki und musste so heftig husten, dass er sich krümmte.


    Er nahm Platz und bot der Braut den Sessel neben sich an. Milia rührte sich nicht von der Stelle, wartete im Stehen auf Mansûr. Sie wusste nicht, warum. Aber plötzlich schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass Mansûr sich womöglich gerade davonschleiche. Sie sah ihn. Sah, wie er zum Taxi zurückging, einstieg und den Fahrer anwies, nach Beirut zu fahren.


    »Und was mache ich?«, murmelte Milia in sich hinein.


    »Nun setzen Sie sich doch her«, wiederholte Georges Masâbki. »Gleich kommt Wadî’a, und dann können Sie mit Ihrem Mann ins Zimmer.«


    Milia legte die Hände auf die Augen. Sie hörte Mansûr. Er sprach mit dem Hotelbesitzer. Bat um ein zweites Zimmer.


    Sie waren zu viert in der großen Hotelhalle. Am Eingang ein kleiner schwarzer Tisch, dahinter das Bord mit den Zimmerschlüsseln. Milia fiel auf, dass kein Schlüssel fehlte. Das Hotel ist bestimmt leer, dachte sie. Drei Sessel mit rotem Samtbezug im Halbkreis um einen eisernen Ofen. Auf dem Boden ein Perserteppich, bestickt mit Tiermotiven, die vorherrschende Farbe rot. An der Wand Bilder, aufs Geratewohl angeordnet. Die drei Ankömmlinge standen in der Halle. Herr Masâbki saß nach wie vor. Noch einmal rief er nach Wadî’a, stieg dann die Steintreppe zu den Gästezimmern im oberen Stockwerk hinauf.


    Die Ofenwärme drang den drei Gästen, die immer noch stehend auf Wadî’a warteten, wohlig in den Körper. Mansûr trat an eines der Bilder an der Wand heran.


    »Komm, schau dir das an«, rief er seine Frau. »Guck, Faisal. Das ist König Faisal I.«3


    Ohne Hast folgte Milia der Aufforderung. Ein vergoldeter Rahmen. Darin ein Foto von Männern mit Tarbûsch auf dem Kopf. In ihrer Mitte ein kleiner, hagerer Mann. Das Gesicht länglich, blass. Er blickt in die Ferne, ohne aber etwas zu sehen, wie es schien.


    »Das ist Faisal«, erklärte Mansûr, auf den hageren Mann zeigend.


    »Hat er etwa auch seine Flitterwochen in Schtûra verbracht?«, spottete der Fahrer.


    »Was wissen denn Sie schon!«, entgegnete Mansûr. »Wir werden unseren Sohn Faisal nennen«, bestimmte er, Milia in die Augen schauend. »Und, was denkst du?«


    Milia gab keine Antwort. Sie ging davon aus, dass Mansûr den Erstgeborenen nach seinem Vater Schukri nennen würde.


    »Was weiß ich«, sagte sie schließlich.


    »Und was denken Sie?«, fragte Mansûr den Fahrer, der Hände reibend am Ofen stand.


    »Verflixte Kälte! Na ja, Sie haben’s jedenfalls gut, Herr Bräutigam«, kommentierte er und steckte, wie um die Wärme zu speichern, die Hände in die Hosentaschen, während er Milia fixierte.


    Milia stand neben Mansûr vor dem Foto, auf dem jener syrische König abgelichtet war, der von der französischen Armee aus Damaskus vertrieben wurde und von den Engländern ein neues Königreich im Irak bekam.


    »Ihr Gatte hat es gut, verehrte Braut!«, wiederholte er und warf sich in den nächsten Sessel.


    Der Hotelbesitzer erschien. Mit ihm zwei kleine Frauen. Die eine hellhäutig, halb blind, in den Sechzigern. Die andere brünett und um die dreißig. Dennoch glichen sie sich wie Zwillinge.


    »Wadî’a, führe das Brautpaar zu Zimmer 10«, befahl Georges Masâbki.


    Beide Frauen setzten sich in Bewegung. Synchron, wie eine Person, gingen sie auf den Fahrer zu.


    »Kommen Sie, Herr Bräutigam!«, sagte Wadî’a I.


    »Wer von Ihnen ist denn eigentlich der Bräutigam?«, fragte Wadî’a II irritiert, die Brauen runzelnd.


    »Der da«, bestimmte Wadî’a I, auf den Fahrer zeigend, der im Sessel fast eingeschlafen war.


    »Ich, ich bin der Bräutigam«, stellte Mansûr klar.


    »Verzeihung, mein Herr. Ich dachte, er sei der Bräutigam. Es ist nämlich so, dass die hässlichsten alten Glatzköpfe immer die schönsten Bräute aufs Hochzeitszimmer führen. Die armen Frauen!«


    »Halt den Mund, Wadî’a«, befahl der Hotelbesitzer gähnend.


    »Nein, er hier ist der Bräutigam. Ich hab’s gewusst«, sagte die brünette Ausgabe, Wadî’a II, und packte Mansûr am Arm, um ihn ins Zimmer zu führen.


    »Und was ist mit mir?«, meldete sich der Fahrer.


    »Wieso? Wer sind Sie?«, fragte Wadî’a I.


    »Ich bin Hanna Aramân.«


    »Schön. Aber wer sind Sie?«


    »Er ist der Chauffeur, der uns hergefahren hat. Und er braucht eine Bleibe«, erklärte Mansûr.


    Wadî’a I sah Wadî’a II, dann Georges Masâbki an.


    »Zimmer 6. Heizt den Ofen in Zimmer 6«, murmelte der Hotelbesitzer und wünschte dem Brautpaar eine angenehme Nacht.


    Er beugte sich über den Ofen, schaltete ihn aus und verschwand in seinem Zimmer am Ende der Hotelhalle. Die drei Gäste folgten den beiden Wadî’as die lange Treppe hinauf zu den Zimmern, die einander gegenüberlagen.


    Wadî’a II schloss eines der beiden Zimmer für das Brautpaar auf. Wadî’a I blieb tuschelnd mit dem Fahrer vor Zimmer 6 stehen.


    Milia trat ein. Ein großes Zimmer. Darin ein breites Bett. An der gegenüberliegenden Wand ein Spiegel. In der Mitte des Raumes ein quadratischer Tisch mit orangefarbenem Tischtuch. Darauf eine Flasche Champagner, zwei Fladen Brot und ein Teller mit weißem Käse in mundgerechten Würfeln. Links vom Bett das Bad. Neben dem Tisch ein geheizter Ofen. Mansûr schloss die Tür. Milia hörte trotzdem den Fahrer und Wadî’a I auf dem Flur tuscheln und lachen.


    Was dann in dem Zimmer geschah, wusste Milia später nicht mehr genau. Sie erinnerte sich noch, dass Mansûr den Mantel auszog und hinter die Tür hängte. Dass er an den Tisch ging, die Flasche nahm, den Korken knallen ließ, weiß sprudelnden Schaum in zwei Gläser füllte, ihr eines reichte und das andere in die Luft hob.


    »Zum Wohl, meine liebe Braut!«


    Milia nippte an dem Glas, schluckte perlende Bläschen von der Oberfläche, spürte eine leichte Übelkeit in sich aufsteigen. Sie stellte das Glas auf den Tisch und bat um eine Tasse heißen Tee. Mansûr schien sie nicht gehört zu haben. Denn er schob sich ein Stück Käse in den Mund und hielt ihr eines hin. Sie habe keinen Hunger, sagte sie und schob seine Hand von sich. Er aß den Happen selbst, trank sein Glas in einem Zug aus, schenkte sich Champagner nach. Seltsame Schatten zeigten sich in seinen Augen. Milia lächelte, denn sie musste an die Worte ihrer Mutter denken. Männer würden in der Hochzeitsnacht, so hatte sie gesagt, von einem gewissen Schwachsinn befallen.


    Mansûr nahm sie bei der Hand, führte sie ans Bett. Die Kehle war ihr wie ausgetrocknet. Das war der große Moment. Sie musste jetzt tapfer sein.


    Sie setzten sich auf die Bettkante. Mansûr kam mit den Lippen an ihren Hals, küsste ihn. Ein leichter Schauer durchrieselte Milias Körper. Sie wollte sich hinlegen, ließ sich ein wenig zurücksinken, sah sich. Sie sah sich schwebend, von ihm getragen. Jetzt würde er sie auf seine Arme heben und mit ihr durch die Luft fliegen, sie dann wieder auf das Bett legen und nehmen.


    Milia lehnte sich zurück, wartete. Er ließ von ihrem Hals ab und fing an zu zittern. Sie wollte ihn an sich drücken, wollte ihm die Sache erleichtern. Er aber sprang unvermittelt auf und begann sich auszuziehen. Mit allem hatte Milia gerechnet. Nur nicht damit, dass sich der Bräutigam mitten im Zimmer hinstellt und die Kleider fallen lässt. Das Gesicht dabei wie zu einer Maske erstarrt. Schultern und Brust von einem dichten schwarzen Haarteppich bewuchert.


    Gleich stürzt er sich auf mich, gleich entjungfert er mich, dachte Milia. Ein seltsames Gefühl erfasste sie. Ihr war, als stünde sie auf einem hohen Balkon, in dem Wissen, dass sie jeden Moment in die Tiefe gestoßen würde. Schicksalsergeben auf den Stoß wartend, schloss sie die Augen und malte sich den Fall ins Nichts aus. Stellte sich die Hände vor, die sie auf das Bett stoßen, ihr das Kleid vom Leib reißen, die Unterwäsche zerfetzen würden.


    Milia wartete lange. Müdigkeit beschlich sie. Gestützt auf den rechten Ellenbogen, fiel sie in einen leichten, immer wieder unterbrochenen Schlaf. Der Nebel von unterwegs quoll aus ihren Augen. Sie schrak hoch, riss die Augen auf. Sie sah Mansûr, der kurz zuvor noch nackt im Zimmer gestanden hatte, nicht mehr. Er war verschwunden. Seine Kleidung aber war noch da. Sie lag zerknittert auf dem Boden. Bei dem Anblick musste Milia an das seltsame Schauspiel denken. Mansûr im Kampf mit seinen Sachen. Die Schuhe feststeckend im Hosenbein. Das Hemd um den Hals geschlungen. Die Strümpfe an den Füßen klebend. Der buschige schwarze Schnurrbart zitternd. Ein Lächeln legte sich auf ihre Lippen. Das Lächeln des Wartens. Milia hörte ein Wimmern. Bemerkte, dass das Wimmern aus dem Bad kam. Das Wimmern wurde lauter, mischte sich mit anderen Geräuschen. Mit Röcheln und Würgen. Statt ins Bad zu gehen und nach ihrem Mann zu sehen, ließ sich Milia wieder auf das Bett sinken und deckte sich zu, ohne das Kleid auszuziehen.


    »Was für Flitterwochen!«, sagte sie so laut, dass Mansûr sie hätte hören müssen.


    Sie bekam keine Antwort. Angst stieg in ihr auf. Sie sah sein Bild vor Augen. Er, auf dem Gipfel des Dahr al-Baidar. Nebel verschluckt ihn. Bibbernd rennt er zum Auto, gibt seltsame Laute von sich, eine Mischung aus Bellen und Wimmern. Er reißt die Wagentür auf, steigt ein. Zitternd und seufzend sitzt er auf dem Beifahrersitz. Milia stand auf, trat an den Ofen. Das Feuer war fast erloschen. Sie legte ein paar Scheite Holz nach und wartete, bis sie brannten. Dann ging sie zum Bad, rief ihren Mann durch die geschlossene Tür, bekam keine Antwort. Sie klopfte an, pochte. Ein leises Wimmern wie aus weiter Ferne drang zu ihr. Ihr war warm, heiß. Sie hatte den dringenden Wunsch, das Kleid auszuziehen, ging an den Koffer, holte ihr langes blaues Nachthemd heraus, zog es über. Sie hörte Mansûr rufen, eilte zum Bad.


    »Mach auf, Mansûr! Ich bin es, Milia!«


    Seine Stimme wurde schwächer, flüsterte nur noch.


    Hatte er »Milia« oder »Mutter« gerufen?


    »Mach auf, bitte!«


    »Nicht so laut. Der Fahrer hört dich noch!«, krächzte er heiser.


    »Soll ich einen Arzt holen?«


    »Beruhige dich! Bitte! Beruhige dich!«


    Dann verstummte er. Alles, was er noch von sich gab, war ein eigenartiges Keuchen. Milia dachte, er würde sterben. Sie brach zusammen. Auf Knien am Boden, sich an die Klinke klammernd, als würde sie sich daran hochziehen, hämmerte sie an die Tür. Sie hörte, wie Mansûr tonlos nach seiner Mutter rief. Hörte, wie er sich röchelnd erbrach. Er solle endlich öffnen, flehte sie. Eine halbe Ewigkeit verharrte sie kniend. Sie fühlte sich einsam, schwach, ohnmächtig.


    »Ich gehe jetzt hinunter und frage den Hotelbesitzer, wo der nächste Arzt ist.«


    »Nicht so laut! Der Fahrer soll nichts hören. Sonst macht er sich noch lustig über uns! Bleib im Zimmer. Mit mir ist alles in Ordnung. Geh schon ins Bett. Ich komme gleich nach!« Mansûrs Stimme hallte dumpf wie aus einem tiefen Brunnen.


    Milia konnte sich an nichts mehr erinnern. Nicht, wie sie aufgestanden war. Nicht, wie sie den Weg ins Bett gefunden und sich zugedeckt hatte. Nicht, wie sie eingeschlafen war.


    Wieso war sie jetzt nackt?


    Was hatte das Schaudern zu bedeuten?


    Milia wollte die Augen öffnen. Denn sie spürte den Tod, der immer als ein endlos langer Traum eintrifft.


    »Der Tod ist ein Traum«, hatte sie damals ihrem kleinen Bruder Mûsa erklärt. »Komm und schau, wie Oma träumt.«


    Die Großmutter lag auf ihrem Bett in weißen Tüchern. Um sie herum saßen Frauen, leise schluchzend. Keine traute sich, laut um die alte Dame zu weinen. Denn Malika Schalhûb verabscheute es, wenn jemand einen Toten beklagte.


    »Die Verstorbenen sind nicht tot! Also hört gefälligst auf zu weinen!«, hatte Malika die Trauernden zurechtgewiesen, als ihre Tochter Salma starb.


    Es war kaum dunkel geworden, da gellten Schreie durch die Nacht. Nakhla, Salmas Vater, schrie, brüllte wie ein abgestochener Stier. Nakhla sei, so hieß es, zwei Wochen nach dem Tod der Tochter dem Tränenstau erlegen, weil seine Frau ihm das Weinen verboten hatte.


    Milia erzählte ihrem Bruder Mûsa nicht, dass sie Salma im Traum gesehen hatte. Denn Mûsa war drei Jahre alt und hätte es nicht verstanden.


    In jener Nacht wurde Milia vom Weinen ihrer Mutter aus dem Schlaf gerissen. Sie ließ sich zurück in den Traum fallen, um ihre Tante zu retten. Salma, gerade zwanzig geworden, weigert sich, die Augen zu öffnen, schlummert einfach tief und fest weiter. Ein rätselhafter Traum. Was er zu bedeuten hatte, begriff Milia erst Jahre später. Erst, als sie ihre Regel bekam und träumte, dass sie fliege.


    Milia erzählte ihrer Großmutter von dem Traum. Zu dem Zeitpunkt war alles schon längst geschehen. Die Tränen unterdrückend, forderte Malika Schalhûb ihre Enkelin auf, den Traum allen mitzuteilen. Von da an begann Milia offen über die rätselhaften Dinge zu sprechen, die sie nachts sah. Mit roten Wangen und wegen der vielen Zahnlücken lispelnd, schilderte sie ihre Vision. Sie habe Salma gesehen, berichtete sie. Salma, im Garten, fällt in das Wasserbecken. Um sie herum lauter kleine rote Fische. Mit Händen und Füßen rudernd, versucht sie sich an der Oberfläche zu halten. Milia wirft ihr ein Seil zu. Salma greift danach, will sich daran herausziehen. Da entgleitet Milia das Seil. Salma liegt ausgestreckt im Gras. Milia beugt sich über sie, will sie wecken, hört die Großmutter rufen: »Nicht! Nicht wecken! Lass sie träumen!«


    Milia schrak aus dem Schlaf, zitternd. Kaum war sie wieder eingeschlafen, hörte sie die Mutter kreischen. Verstört stand sie auf und wusste, dass Salma gestorben war.


    Milia hatte nicht die Wahrheit gesagt, sondern gelogen. Sie traute sich nicht, den ganzen Traum zu erzählen. Fürchtete sich zu sagen, dass sie in Salmas Traum geschlüpft war. Dass sie Salmas Traum geträumt hatte. Keiner hätte ihr das geglaubt. Keiner hätte es für möglich gehalten, dass ein Mensch sich in den Traum eines anderen einschleicht. Nicht einmal sie selbst konnte es fassen. Was es heißt, in den Traum eines anderen Eingang zu finden, verstand sie erst im Angesicht des Todes. Erst als sie starb und das Ungesehene zu sehen bekam. Und dieses Geheimnis gab sie nur einem einzigen Menschen weiter. Dem Kind, das ihrem Bauch entschlüpft war.


    Milia legt sich neben ihre Tante ins Gras. Salmas Augen sind geschlossen und von weißem Dunst bedeckt. Milia sieht sich in den Dunst eintauchen. Sieht Salma über einem Abgrund schweben. Sie hört das Herz der schwebenden Frau schlagen. Nimmt Beklommenheit in ihren Augen wahr. Salma trägt ein Brautkleid, ein langer weißer Schleier flattert hinter ihr durch die Luft. Der Schleier fällt in das Wasserbecken. Es fängt an zu regnen. Wie in Bindfäden regnet es. Milia versucht der Frau zu folgen, schafft es nicht. Sie rennt, stolpert über ihre Füße, stürzt. Ihr rechtes Knie ist aufgeschlagen, blutet. Milia schaut hoch. Salma entfernt sich. Immer mehr, bis sie nur noch ein weißer Punkt ist. In den Traum mischt sich ein Weinen. Milia öffnete die Augen und sah ihre Mutter. Saada saß schluchzend in der Ecke des Zimmers. Auf der Stelle erkannte Milia, dass der Tod eingetreten war. Erkannte, dass er – wie sie von ihrer Großmutter wusste – ein langer Schlaf war. Erkannte, dass sie in den Traum des Todes zu schlüpfen vermochte und seinen wässerigen Geschmack gekostet hatte. Da war sie sieben Jahre alt.


    Salma starb nicht unerwartet. Während sie, auf Ibrâhîm Hanânîjja wartend, der als reicher Mann aus Brasilien heimkehren wollte, sämtliche Brautwerber zurückwies, erkrankte sie an der damals in Beirut grassierenden Seuche. Gelbfieber. Allen war klar, dass sie sterben würde. Malika kaufte ihr ein weißes Brautkleid für den Sarg. So viel jedenfalls schnappte Milia aus den Erzählungen ihrer Mutter auf, die im Übrigen etwas Geld für das Kleid beisteuerte. Die Ereignisse überlagerten sich in Milias Bewusstsein. Diffuse Worte und Szenen schwirrten in ihrem Gedächtnis. Salmas Hochzeit nahe, hatte sie ihre Mutter einmal sagen hören. Dann war da das Bild von der Großmutter, wie sie eines Morgens zu Besuch kam und die verlorene Jugend ihrer Tochter beklagte. Was das alles zu bedeuten hatte, begriff Milia aber erst, als sie das Geschehen im Traum sah. Wie von selbst sprudelte ihr da die Geschichte durch die lückenhafte Reihe der Milchzähne aus ihrem Mund. Bis ins Kleinste beschrieb sie der Großmutter, was außer ihr kein anderer Mensch je gesehen hatte, und fürchtete im selben Augenblick ihre Reaktion.


    »Nicht doch, mein Kind! Die Träume der Toten können nur die Toten selber sehen«, sagte die Großmutter, zeichnete der Enkelin ein Kreuz auf die Stirn und ersuchte Gott um Schutz. »Möge dich das griechische Kreuz behüten, mein Kind.«


    Im Traum sah sie auch ihn.


    Sie habe, so berichtete Milia ihrer Mutter und Großmutter, Ibrâhîm Hanânîjja gesehen. Er habe Salma die letzte Ehre erwiesen. Ein kleiner, pummeliger Mann in langem grünem Mantel und braun-weißen Schuhen. Den Kopf gesenkt, als sei sein kurzer Hals zu schwach für ein solches Gewicht, habe er den Sarg haltlos taumelnd auf den Friedhof begleitet. Er sei allein gewesen, sagte Milia. Sie habe ihn angesprochen. Nein, er habe sie angesprochen. Er habe sich an sie gewandt und ihr gesagt, dass keiner ihn erkannt habe. Denn er habe sich in Brasilien sehr verändert.


    »Ich war nicht immer so klein. Aber ich habe zugenommen. Und füllige Menschen wirken klein. Vielleicht hat mich deshalb niemand erkannt.«


    Er lächelte. Gelbe Zähne kamen zum Vorschein.


    »Bist du Salma?«, fragte er.


    »Salma ist tot, und ich habe damit nichts zu tun.«


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte er. »Aber du bist Salma, nicht wahr?«


    Sie wollte antworten. Aber die Zunge verfing sich in der Zahnlücke. Sie merkte, dass sie keine vollständigen Worte, sondern nur unverständliches Gemurmel von sich gab, und brach in Tränen aus.


    So vieles hatte sie zu sagen. Weshalb er nicht vor Salmas Tod aus Brasilien gekommen sei, wollte sie fragen. Ob er es wie alle Libanesen, die in jenes ferne Land ausgewandert sind, zu Reichtum gebracht habe, wollte sie wissen. Dass Salma seinetwegen gestorben sei, wollte sie ihm sagen. Aber sie brachte keinen Satz zustande. Die Worte zerfielen, bevor sie formuliert waren. Sie hatte das Gefühl zu ersticken.


    Ibrâhîms Bild blieb ihr im Gedächtnis haften. Sie sah in ihm ihren ersten Mann. Hatte das Gefühl, ihn zu lieben. Erkannte an den Tränen in seinen Augen, dass er alles verloren hatte, als er, heimgekehrt, erfuhr, dass die Frau, wegen der er gekommen war, im Sterben lag.


    So hätte sie Mansûr die Sache geschildert, vorausgesetzt, sie hätte gesprochen. Mansûr dagegen redete unentwegt und ließ das vielsagende Schweigen, das sich in ihrem weißen Gesicht verbarg, nicht zu Worte kommen. Und als er endlich zuzuhören bereit war, konnte sie nicht sprechen. Schmerzgequält schrie sie, rief nach ihrer Mutter, flehte, dass sie doch kommen und sie aus dem langen Traum erlösen möge.


    Als sie ihrer Mutter und Großmutter von der Begegnung mit Ibrâhîm Hanânîjja erzählte, erntete sie nur Ärger.


    »Halt den Mund, Kind! Lass uns mit deinen ständigen Träumen in Frieden!«


    »Ibrâhîm Hanânîjja war in Beirut? So ein verdammter Mistkerl!«, schimpfte die Großmutter. »Treibt sich hier im Land herum und lässt sich nicht blicken! Wartet so lange, bis das Mädchen tot ist, und bequemt sich dann erst her!«, klagte Malika ihrer Tochter und wischte sich die Tränen.


    »Aber Mutter? Du nimmst doch nicht etwa Milias Träume ernst! Das ist doch der reinste Quatsch!«


    »Nein, es stimmt alles!«, widersprach Malika. »Ibrâhîm ist inzwischen wirklich klein und rund. Er spricht so leise, dass man ihn kaum verstehen kann. Wieso hat er sie nicht vor ihrem Tod noch einmal besucht? Das ist nicht anständig!«


    »In dieser Familie sind alle übergeschnappt«, kommentierte Saada.


    »Die Einzige, die hier übergeschnappt ist, bist du!«, setzte Malika entgegen. »Milia hat ihn gesehen und ich auch.«


    »Wie willst du ihn gesehen haben, Mutter? Er ist doch in Brasilien. Sein Bruder ist vorbeigekommen und hat gesagt, dass Ibrâhîm zutiefst bestürzt ist, aber nicht in den Libanon kommen kann.«


    »Nein, nein! Er war hier und hat Salma nicht besucht. Er hat ihr und mir das Herz gebrochen!«


    Er fürchte sich vor dem Tod, habe er ihr offenbart und sie gefragt, ob sie nicht Salma sei, erzählte Milia.


    Sie sei Milia, habe sie geantwortet.


    Er habe sich nicht getraut, seine Verlobte auf dem Sterbebett zu besuchen, habe er unter Tränen gesagt.


    »Hör auf damit, Kind!«, befahl Saada.


    Milia sah ihre Mutter beklommen an und trat stumm aus dem Zimmer in den Garten. Sie schloss den Schlauch an den Hahn über dem Bassin an, drehte das Wasser auf, goss die Bäume.


    Mûsa war sieben Jahre alt, als er Hand in Hand mit seiner Schwester vor dem Bett der toten Großmutter stand. Er verstand nicht, was Tod heißt. Verstand nicht, was es heißt, dass seine Großmutter im Traum reiste. Er hörte das Schluchzen der Frauen, die sich um das Bett der weißen, mit weißem Laken bedeckten Frau versammelt hatten. Ihm quoll eine wasserartige Flüssigkeit aus den Augen, verfing sich in den Wimpern. Er weinte, schluchzte nicht, sondern stand nur still da und wartete. Wartete darauf, dass Milia ihm mit den Fingerspitzen die Wimpern trocknen, sich herunterbeugen und ihm auf jedes Auge einen Kuss drücken würde. Das tat Milia immer, wenn sie merkte, dass er sich fürchtete. Die zarte Berührung half ihm auf der Stelle, zu sich selbst zu finden und die Angst abzustreifen, die ihn nachts befiel. Angst vor den Wesen und Bäumen der Nacht, von denen ihm Milia erzählt hatte. Nach Sonnenuntergang, so ihre Worte, entfalteten sich die Bäume der Nacht. Und dann nisteten sich in ihrem Geäst die Träume ein. Mûsa fürchtete sich vor Nacht und Nestern. Deshalb schlich er, wann immer er im Dunkeln erwachte, auf nackten Füßen zu Milia hinüber. Ohne die Augen zu öffnen, rutschte sie ein wenig beiseite, damit er Platz hatte. Sobald er lag, strich sie ihm mit den Fingerspitzen über die Wimpern und drückte ihm auf jedes Auge einen Kuss. Im Nu fiel er in einen tiefen Schlaf.


    Mûsa war zwanzig, als er Milia jene Neuigkeit mitteilte. Sie saß auf der Bettkante, vorgebeugt, und flickte einen Strumpf. Er kam herein. Mit Tränen in den Wimpern stand er vor ihr. Dann sprach er es aus. Mansûr Haurâni habe um ihre Hand angehalten. Wortlos legte sie den Strumpf samt Stopfpilz auf das Bett und stand auf. Sie hob die Hand, strich ihm mit den Fingern über die Lider, drückte auf jedes Auge einen Kuss, schmeckte Tränen. Wie ein kleiner Junge stand er da. Die Augen bange, die Unterlippe zitternd.


    »Ich bin mit allem einverstanden, was du möchtest«, sagte sie, während sie seine Augen küsste.


    »Du willst es doch, oder?«, fragte sie.


    Wieder ein erwachsener Mann, aufrecht und groß, schaute er sie an.


    »Ja«, entgegnete er, die Stirn in Falten.


    »Wie du willst«, sagte sie.


    Mûsa hielt sich zurück. Fragte nicht nach der Art ihrer Beziehung zu Mansûr. Verriet nicht, dass Mansûr, als er um ihre Hand anhielt, alles offengelegt hatte. Offengelegt hatte, dass Milia ihm ihre Liebe gestanden und den Antrag angenommen hatte. Mûsa sprach auch mit keinem Wort an, dass er sich hintergangen fühlte.


    »Also liebst du ihn?«, fragte er knapp.


    Sie sah ihn an, als verstünde sie die Frage nicht.


    »Ich bin einverstanden, weil er dir wie aus dem Gesicht geschnitten ist«, sagte sie lächelnd. »Weißt du, es ist, als sei er du.«


    »Ich?«, wehrte er ab.


    »Du bist der Attraktivere. Aber er sieht dir unglaublich ähnlich. Er könnte dein Bruder sein.«


    Mûsa, das Gesicht ernst verbissen, murmelte etwas über die Treulosigkeit von Frauen.


    »Was sagst du?«, hakte Milia nach. »Ich habe dich nicht verstanden.«


    »Meinen Glückwunsch, liebe Schwester!«


    An jenem Tag verspürte Milia den Drang, die Welt neu zu entdecken. Ihr war, als sei sie eben erst geboren worden. Oder als habe sie zwischen dem Augenblick, in dem sie ihm, weil er wie ein kleiner Junge wirkte, über die Wimpern strich, und dem Augenblick, in dem er wieder als Erwachsener mit den ersten grauen Haaren auf dem Kopf vor ihr stand, ihr gesamtes Leben wie im Traum durchlaufen. Milia legte die Hände auf die Augen, streckte dann die Arme vor, um die Worte, die Mûsas Mund entsprangen, aufzufangen.


    »Nach der Hochzeit ziehst du gleich nach Nazareth«, bestimmte er.


    »Wie du willst«, fügte sich Milia, den Kopf gesenkt, den Blick auf den schwarz geblümten Fliesenboden geheftet.


    »Der Fotograf kommt morgen«, sagte er. »Du sollst immer bei uns sein. Deshalb werde ich dein Foto hier aufhängen.«


    Einmal an der weißgetünchten Wand im Lîwân4 angebracht, wurde das Foto nicht mehr entfernt. Auch Jahre später, als Mûsa das Haus von der Mutter erbte, ließ er es hängen, so als sei es mit der Wand verwachsen. Ein großformatiges Porträt im schwarzen Holzrahmen. Zu sehen war Milias Gesicht auf einem Schwanenhals thronend, von langem Haar gesäumt. Honigfarbene Mandelaugen, eine zierliche Nase, volle Lippen, markante Wangenknochen und schmale, zusammengewachsene Brauen. Aufgenommen von dem Fotografen Scharîf Fâkhûri aus der Stadt Sahle in der Bekaa-Ebene. Er hatte den Kopf in einen mit schwarzem Stoff bedeckten Holzkasten gesteckt und, um den schönsten Augenblick einzufangen, Milia volle zwei Stunden vor einer weißen Wand posieren lassen. Auf dem Foto schien Milia just der Wand entstiegen. Weiß die Haut, weich die Gesichtszüge, strahlend die Augen.


    Das Foto habe etwas Seltsames an sich, fand Mûsa. Es war schwarz-weiß. Die Pupillen jedoch hoben sich ab. Sie hatten einen gewissen Grünstich.


    Drei Tage vor der Hochzeit brachte Mûsa das Foto heim. Er schlug einen Nagel in die Wand, hängte es auf, trat drei Schritte zurück und rief Milia. Kurz darauf erschien sie.


    »Schau!«, sagte er überwältigt.


    »Danke, danke. Es ist sehr schön«, erwiderte sie.


    »Schau, die Augen! Siehst du die Farbe? In dem Schwarz schimmert ein grünes Licht. Siehst du das?«


    Milia war wie vom Donner gerührt. Ihr kamen die Tränen. Die Tränen verwischten das Bild bis zur Unkenntlichkeit. Angst stieg in ihr auf. Sie glaubte, ihr Schutzengel habe sie verlassen. Wie hatte der Fotograf das bewerkstelligt? Wie hatte er das Geheimnis ihrer Augen einfangen können? In Wirklichkeit waren ihre Augen nicht grün. Grün waren sie nur in ihren Träumen. Dort, wo sie in die Gestalt eines kleinen Mädchens mit dunklem Teint und kurzen schwarzen Locken schlüpfte. Wie war der Fotograf hinter ihr Geheimnis gekommen? Hatten ihre Augen sie verraten? Träumte sie deshalb nicht mehr? Hatte sie deshalb beim Einschlafen das Gefühl, in ein tiefes, dunkles Loch zu stürzen?


    Seit sie in die Ehe eingewilligt hatte, fürchtete sich Milia vor dem Schlaf. Sie traute sich im Bett nicht mehr, die Augen zu schließen, sondern hielt sie weit geöffnet. Kaum machten sich die ersten Anzeichen von Müdigkeit kribbelnd in den Zehen bemerkbar, bäumte sie sich auf, um den Schlaf abzuschütteln. Der Schlaf aber ließ sich nicht vertreiben. Unerbittlich schlich er um sie herum, übermannte sie von hinten und zog sie hinab ins Finstere. Nacht für Nacht das gleiche Schauspiel. Sobald es dunkel wurde, begann sie am ganzen Körper zu zittern. Als hätte man ihr einen heftigen Hieb versetzt, schlotterten ihr als Erstes die Beine, sodass sie das Gefühl hatte, den Halt zu verlieren und jeden Moment zusammenzubrechen. Dann griff das Zittern auf die Schultern über. Milia versuchte sich zu beruhigen, stellte sich eine entspannende Geschichte vor, um einschlafen zu können. Die Geschichte aber entglitt ihr, und sofort brach tiefe Dunkelheit über sie herein.


    Milia war die Höhle, in der sie ihre Träume aufbewahrte, abhanden gekommen. Die Ursache dafür erkannte sie erst, als das Geheimnis ihrer Augen von dem Foto enthüllt wurde.


    Mûsa war irritiert. Er konnte sich nicht erklären, weshalb Milia so ablehnend auf das Foto reagierte.


    »Komm, stell dich davor und schau es dir genau an«, forderte er sie auf. »Fast wie dein Spiegelbild!«


    Milia folgte der Bitte. Wieder sah sie es. Aus dem Schwarz schimmerte es grünlich. Wortlos drehte sie sich um und verließ den Raum. Mûsa dagegen blieb vor dem Foto stehen. Ihm war, als spreche es zu ihm. Versöhnt hatte er nun das Gefühl, Milia ziehen lassen zu können. Denn sie würde jetzt mit ihrem Mansûr nicht in Nazareth verschwinden, sondern durch das Foto stets anwesend sein, was seinen Trennungsschmerz lindern würde.


    Mûsa drehte sich um. Milia aber war nicht da. Also trat er hinaus in den Garten. Von einem Weinkrampf geschüttelt, saß sie auf der Holzschaukel, die an dem mächtigen Feigenbaum angebracht war. Er ließ sie dort. Ging wieder ins Haus und setzte sich auf das Sofa vor dem Bild.


    Von alldem hat sie Mansûr nichts verraten. Nicht, dass sie auf der Schaukel bittere Tränen geweint hat. Nicht, dass ihr die Tränen auf die Lippen liefen und in den Mund sickerten. Nicht, dass sie dabei eine wichtige Entdeckung machte. Die Entdeckung, dass Tränen anders schmecken, als man ihnen nachsagt. Dass sie nicht, wie es allgemein heißt, bitter sind, sondern salzig. Milia schluckte salzige Tränen. Ein bitterer Geschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Ein Geschmack, der aus einem ungeträumten Traum stammte. Bitterkeit, so stellte sie sich vor, sei grün. So grün wie das Augenpaar, das von der Bildfläche ihrer Träume verschwunden war.


    Auf einem weißen Eisenbett, das einst an der Wand stand, an die Mûsa das Foto hängte, war Milia auf die Welt gekommen. Am Montag, dem 2. Juli 1923, mittags um zwölf Uhr. Es war heiß und schwül an dem Tag. Die Beiruter Sonne bleiern. Wie Feuer brannte sie auf den Asphalt. Die Hebamme hatte sämtliche Fenster im Lîwân mit gelben Laken verhängt, die jeden Moment durch die gleißenden Strahlen in Flammen aufzugehen und das Zimmer in einen einzigen Glutball zu verwandeln drohten. Saada lag von Wehen gepeinigt auf dem Bett. Nadra Sallûm, klein und gedrungen, mit dunklem Teint, das Gesicht rund, wie immer eine brennende Zigarette im Mundwinkel, spottete über die Gebärende. Saada, quer auf dem Bett, wand sich in Schmerzen, wimmernd. Ihr lief der Schweiß in Strömen, das weiße Hemd war von nassen, im gleißenden Licht scheinbar gelblichen Flecken übersät.


    »Beruhige dich, Verehrteste!«, sagte Nadra, die Arme gekreuzt und ungeduldig auf der Zigarette kauend. »Was soll dieses Gejammer? Schließlich ist das nicht deine erste Geburt!«


    Saada entband zum sechsten Mal. Nur drei von den bereits Geborenen hatten überlebt. Salîm, der erste. Nikola, der vierte. Und Abdallah, der fünfte. Zwei Jungen waren gestorben: Der zweite, der namenlos blieb und immer nur als »der blaue Junge« bezeichnet wurde. Denn er kam von der Nabelschnur erwürgt und blau angelaufen auf die Welt. Gestorben war außerdem die Nummer drei. Sein Name war Nasîb. Eine Woche nach seiner Geburt an Gelbsucht erkrankt, ging er als »der gelbe Nasîb« in die Familiengeschichte ein.


    Schwierigkeiten hatten Saada nur die ersten beiden Entbindungen bereitet. Danach ging alles problemlos. Fast wie von selbst plumpsten die Babys aus ihr heraus. Jedes Mal der gleiche Ablauf. Sobald die Wehen einsetzten, bat Nadra sie auf den Gebärstuhl. Und kurz darauf, umnebelt von dem heißen Wasserdampf, der aus dem bereitgestellten Topf aufstieg, spürte Saada, wie das Kind in ihrem Bauch abwärts rutschte. Ein Schwindel erfasste sie. Sie gab nach, glitt mit. Nadra fing das Kind auf, hielt es an den Beinen hoch und gab ihm einen Klaps auf den Po, damit es schrie. Dann folgte der obligatorische Blick auf den Unterleib. Sie sah den Penis und stieß einen ausgiebigen Freudentriller aus. Und sofort wusste Jûsuf, dass die Familie einen neuen männlichen Nachkommen hatte.


    An jenem Julitag herrschten bereits am Morgen 34 °C. Saada, Gesicht und Hände gelb, lag, von Schmerzen gequält, brüllend im Bett, glaubte, einen Jungen zur Welt zu bringen, den sie Mûsa nennen wollte. Wie immer, wenn die Fruchtblase platzte und die Wehen einsetzten, machte sich Jûsuf eiligst auf den Weg zu Nadra in der Abu-Arbîd-Straße.


    Die Hebamme hatte ihn stets freundlich empfangen und ihm jedes Mal am Gesicht angesehen, dass ein Junge unterwegs war. Wann immer er sie aufsuchte, vernebelten dichte Rauchwolken das Haus. Denn, wie man an dem Husten und dem Lärm im Hintergrund erkannte, war Herr Kamîl anwesend und widmete sich mit seinen Freunden Wasserpfeife rauchend dem Kartenspiel. Jûsuf trat ein, nahm den Gebärstuhl, der hinter der Haustür stand, und hastete heim, gefolgt von Nadra mit Zigarette im Mund.


    An jenem brütend heißen Julitag aber war alles anders. Die Tür öffnete sich. Drinnen weder Rauch noch Schischa-Geblubber. Karten gespielt wurde auch nicht. Herr Kamîl war außer Haus. Und Nadra bereitete in der Küche das Mittagessen zu. Jûsuf wollte den Stuhl holen, fand ihn aber nicht vor. Wie versteinert stand er da, wusste nicht, was er tun sollte.


    »Der Stuhl ist kaputt«, erklärte Nadra. »Also machen wir es von nun an auf die europäische Art. Los geht’s, komm! Nun komm schon«, sagte sie und zupfte ihn am Ärmel.


    Was es mit der europäischen Art auf sich habe, fragte er nicht. Wortlos folgte er ihr die lange Treppe hinauf, die von der Abu-Arbîd-Straße zur Tawîl-Gasse führte, in der sein Haus stand.


    »Leg dich aufs Bett, Saada«, befahl Nadra.


    »Nein, nicht längs«, korrigierte die Hebamme, »sondern quer. Leg dich quer aufs Bett und stell die Beine auf! Schließlich muss ich ja irgendwie da herankommen!«


    Schwerfällig wälzte sich Saada in die richtige Lage.


    »Wo«, setzte sie zu einer Frage an und verstummte unvermittelt, von Schmerzen geschüttelt.


    »Es gibt keinen Stuhl«, sagte Nadra. »Heute bringen wir die Sache auf die moderne Art über die Bühne. So, und jetzt stell die Beine auf und press!«


    Saada brach in Tränen aus.


    Nadra reinigte sich die Hände mit Wasser und Seife, trat an Saada heran und redete ihr gut zu.


    Saada aber hörte nichts. Denn sie rang. Rang mit den Schmerzen und rang nach Atem. Sobald sie presste, staute sich die Luft in ihrer Lunge, und sie riss, gierig nach Sauerstoff schnappend, den Mund auf und hechelte.


    »Ruhig, Saada, ruhig«, beschwichtigte Nadra, ihr mit einem Handtuch den Schweiß von Stirn und Hals tupfend.


    Das Kind aber weigerte sich beharrlich, die Reise hinaus in die Welt anzutreten. Nadra kniete sich vor die Gebärende und tastete mit beiden Händen nach dem kleinen Kopf, der sich, bereit für die Niederkunft, in die richtige Position gedreht hatte. Sie versuchte den Kopf zu fassen, vergeblich.


    »Pressen! Nun press!«


    »Luft, Luft, ich ersticke!«, japste Saada bebend und verfiel in heftiges Zittern, sodass ihre Zähne klapperten.


    »Hilfe, ich sterbe!«


    »Keine Sorge, dir passiert nichts!«, schrie Nadra.


    Saada schloss die Augen, ergab sich dem Zittern. Sie hörte nichts mehr. Es dröhnte entsetzlich in ihren Ohren. Die Hebamme eilte hinaus, holte eine Schüssel mit kaltem Wasser und legte Saada Kompressen auf die Stirn. Das Zittern ließ nach, und bald konnte Saada wieder atmen.


    »So, jetzt versuchen wir es noch einmal«, sagte Nadra. »Wenn die nächste Wehe kommt, musst du pressen. Noch einmal kräftig pressen, und dann hast du es hoffentlich überstanden.«


    Wieder kniete sich Nadra vor Saada, schweißgebadet, das kurze blaue Kleid triefend nass. Auch sie hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Ihr war zum Schimpfen zumute. Verflixte Kinderkriegerei!, hätte sie am liebsten geflucht. Aber sie beherrschte sich.


    »Pressen, Saada!«, feuerte sie die Gebärende an. »Press! Kräftig! Noch kräftiger! Nun press doch schon!«


    Saada gab ihr Bestes. Doch schlagartig erschlafften ihre Muskeln. Völlig erschöpft zitterte sie wieder am ganzen Leib. Ratlos richtete sich die Hebamme auf. Sie war mit ihrer Weisheit am Ende, wusste nicht, was sie tun sollte, stand einfach nur wartend da. Dann beobachtete sie etwas Seltsames. Sie sah, wie Saada die Sinne schwanden und wie sie grün anlief. Ein eigenartiges Grün breitete sich über Wangen und Augen aus. Kurz darauf waren Gesicht, Hände, Beine und Füße von grünen Flecken übersät. Solche körperlichen Verfärbungen hatte Nadra in all den Jahren als Hebamme noch nicht erlebt und führte sie instinktiv auf die gelben Laken vor den Fenstern zurück. Das Gelb speie Feuer, war ihr erster Gedanke, als Jûsuf auf ihre Bitte die beiden Fenster mit Blick zum Garten der Rahhâls verhängt hatte.


    »Diese Farbe! Nimm andere Laken!«, hatte sie gebeten.


    Jûsuf aber rührte sich nicht von der Stelle.


    »Andere haben wir nicht«, sagte er knapp.


    »So, und jetzt raus hier! Raus!«, befahl sie.


    »Der reinste Backofen ist das hier!«, beschwerte sie sich, als sie Schwester Milânâ zur Tür begleitete.


    »Nimm gefälligst die Zigarette aus dem Mund«, wies die Nonne sie im Gehen zurecht, die Arme erhoben, wie um aller Welt zu bedeuten, dass sie dem Kind auf die Welt verholfen hatte.


    Wie ein alles verschlingendes Feuer hatte sich das Gelb ausgebreitet. Dann folgte jenes Grün. Ein helles Grün, das, nach und nach dunkler werdend, die Hände und Füße der Gebärenden fleckig überzog. Entkräftet lag Saada da, weinend. Nur noch ein winselnder Haufen Elend. In die Tränen mischte sich der Schweiß, der ihr von der Stirn rann. Nadra tupfte Saada mit einem Handtuch Schweiß und Tränen vom Gesicht und konnte kaum glauben, was sich vor ihren Augen abspielte. Der Schweiß färbte das kleine weiße Handtuch gelb.


    Nadra wurde unruhig.


    »Ich weiß nicht mehr weiter, Schwester! Was soll ich machen?«


    Ohne jede Hast machte sich die Nonne ein Bild von dem Geschehen. Dann teilte sie entschlossen Befehle aus, und im Nu war alles vorbei.


    Das Grün, dass schimmelartig alles bedeckte, hatte Nadra völlig aus der Fassung gebracht, ja handlungsunfähig gemacht. Sie wollte nur noch eines: die Tür aufreißen und aus der Hölle flüchten.


    »Saadas Farbe hat mir solch einen Schrecken eingejagt«, erzählte sie später einmal der kleinen Milia, »dass ich drauf und dran war, wegzulaufen und dich im Bauch deiner Mutter zu lassen.«


    »Wäre ich dann jetzt noch in Mamas Bauch?«, fragte das Mädchen.


    »Nein, nein, so meine ich das nicht. Das war nur so dahingesagt.«


    Milia nickte, als hätte sie verstanden. In Wirklichkeit aber hatte sie nicht verstanden. Jahre später, von ihrem Liebsten aus unerfindlichen Gründen verlassen, erkannte sie, dass Worte nichtssagend sind. Sie begriff, dass Menschen reden, um die Leere zu überbrücken, die zwischen ihnen und den anderen liegt, und um das eigene Innere mit dem Klang der Sprache zu füllen.


    Milia hat ihre Geburt bruchstückhaft im Traum gesehen. Diese Bilder aber wollte sie auf keinen Fall in die Traumgrube verbannen. Sie sah das Gelb. Sah, wie es sich ausbreitete, schrak hoch. Sie riss die Augen auf. Ein Schrei entfuhr ihr. Unwillkürlich stand sie auf und legte sich neben Mûsa ins Bett.


    Nadra öffnete die Zimmertür. Staub wirbelte auf. Ein großer schlanker Mann trat von außen an die Schwelle.


    »Und? Erzähl!«, flüsterte er aufgeregt.


    »Saada geht es nicht gut. Sie braucht einen Arzt. Lauf zu Dr. Karîm Naqfûr. Er soll kommen. Sofort!«


    »Was ist los?«, fragte Jûsuf.


    Nadra legte ihm die Hand auf den Mund. Er schmeckte eine Mischung aus Blut, Schweiß und Kot. Von Übelkeit und Schwindel erfasst, lehnte er sich an die Tür.


    »Steh nicht herum wie ein Idiot!«, schrie ihn Nadra an. »Nun mach schon! Geh!«


    Jûsuf rannte los. Am Haus des Arztes angelangt, klopfte er an. Keiner öffnete. Er war ratlos. Noch immer haftete ihm der Blutgeschmack an den Lippen. Wieder wurde ihm schwindlig. Ein Gefühl der Ohnmacht befiel ihn. Er fühlte sich niedergeschlagen, hilflos, ausgeliefert. Seine Beine trugen ihn nicht mehr. Er ließ sich auf die Stufe vor dem Haus sinken und wartete auf den Arzt. Schlagartig wurde ihm bewusst, dass seine Frau sterben würde, wenn er nichts unternähme. Also raffte er sich auf und rannte durch die gleißende Sonne zum Sankt-Michael-Kloster. Weshalb er ausgerechnet das Kloster aufsuchte, verstand er selbst nicht. Denn Hadscha5 Mîlâna war ihm ein rotes Tuch. Ebenso der Zauber, mit dem sie Saada in ihren Bann zog. Unzählige Male hatte er die Nonne verflucht und seiner Frau angedroht, für immer zu verschwinden, wenn sie sich ihm weiterhin verweigerte.


    »Hadscha Mîlâna«, so begründete Saada ihr Nein, »hat gesagt, dass es in der Fastenzeit Sünde ist.«


    Deshalb musste er 50 Tage, also das Ende der 40-tägigen Fastenzeit und die Auferstehung des Herrn Jesus Christus abwarten, um sich ihr nähern zu dürfen. Am Ostermorgen schließlich nahm er sie. Doch sie fühlte sich für ihn an wie ein dürrer Stock. Nicht die geringste Freude hatte er an der Sache. Das lustvolle Sprudeln, das er sonst immer verspürte, wenn er mit ihr schlief, blieb aus. Er ergoss sich. Sein Durst aber war nicht gestillt. Das Gefühl von ungestilltem Durst begleitete ihn seither, zeitlebens. Mit Saadas Eintritt in die Welt jener seltsamen Nonne war sein Sexualleben ein für alle Mal zerstört. Kaum näherte er sich ihr, schlug ihm aus ihren Augen die Scham entgegen. Wollte er sie küssen, dann drehte sie den Kopf weg. Und ihre Brüste durfte er schon gar nicht berühren. Wenn sie es überhaupt zuließ, musste er das Ganze möglichst ohne Umschweife erledigen. Eindringen, schnell fertig werden und wieder herausziehen. Dann huschte sie unverzüglich ins Bad und wusch sich, wie um die Spuren der Sünde restlos zu beseitigen.


    »Die Nonne ist an allem schuld. Sie ist keine Heilige. Nein, das ist ein Teufel!«, schimpfte er jedes Mal nach solch einem hölzernen Geschlechtsakt mit schmerzendem Glied. »Ich hasse sie. Sie soll mir nicht noch einmal unter die Augen kommen. Hörst du, Saada! Diese Mîlâna hat hier im Haus nichts verloren!«


    Saada aber stellte sich taub. Tagaus, tagein ging sie ins Kloster. Hin und wieder brachte sie die Nonne sogar mit nach Hause, sie sollte die Kinder mit heiligem Öl salben und für Jûsuf beten. Darum beten, dass Gott ihm seinen Hass auf die Nonne vergeben möge.


    Und nun fand sich Jûsuf aus irgendwelchen, ihm unerklärlichen Gründen, vor dem großen Eisentor in der Klostermauer wieder.


    »Hadscha Mîlâna! Bitte! Aufmachen!«, hörte er sich rufen, mit der Faust an das Tor donnernd.


    Die Nonne öffnete und trat heraus.


    »Saada und ihre Tochter«, sagte sie. »Nichts wie hin! Komm!«


    Vor Staunen brachte Jûsuf kein Wort heraus. Er zeuge ausschließlich Jungen, wollte er sagen, fügte sich aber stumm. Die Sonne brannte auf den Sandweg, der vom Michael-Kloster zu ihm nach Hause führte. Die Luft roch nach trocken rissiger Erde. Jûsuf keuchte. In Strömen lief ihm der Schweiß den Rücken hinab, seine Kleider klebten am Körper. Die hünenhafte Nonne mit breiten Hüften und gewaltigem Gesäß in der schwarzen Kutte eilte voraus. Jûsuf hinterher, Schritt um Schritt in ihrem monströsen Schatten, der wankend über den Sandweg huschte, sich an die Felsen schmiegend krümmte und wand, bergauf am Garten der Schabbûcs entlang und abwärts durch den Olivenhain schwebte. Jûsuf brannte der Atem in der Brust.


    Er spürte den Tod, stand entsetzliche Ängste um Saada aus. Von nun an würde er sich bedingungslos ihrem Willen unterordnen, dachte er bei sich. Er würde sogar auf den Beischlaf verzichten, wenn sie nur am Leben bliebe.


    Wie besessen von der Furcht vor dem Tod murmelte er das Gebet, das Saada tagtäglich sprach: »Warum, o Herr, sind es so viele geworden, die mich in Bedrängnis bringen! Viele haben sich gegen mich erhoben. Viele sagen, meine Seele fände keine Rettung in Gott. Aber du, Herr, du bist mein Beistand, mein Helfer, mein Stolz…«


    »Was sagst du da?«, fragte die Nonne.


    »Nichts, nichts«, sagte Jûsuf im Schatten des monströsen, der Sonne trotzenden Körpers. Mit ihrer breiten Stirn, den buschigen Brauen über vortretenden, halb geschlossenen Augen und dem dunklen, leicht olivenfarbenen Teint sah die Nonne für ihn aus wie ein alter Mann. Unterstrichen wurde dieser Eindruck durch die riesige Nase mit drei borstigen Haaren, die hahnenkammartig aus dem Gesicht stach, vor allem aber durch den Schnurrbart, der, wie mit Kopierstift gezeichnet, fein und lilafarben über den schmalen Lippen thronte.


    »Diese Nonne ist keine Frau, sondern ein Mann in Frauenkleidung!«, hatte Jûsuf oft zu Saada gesagt.


    Er hasse sie, hatte er außerdem gesagt. Im Übrigen entspreche ihr äußeres Erscheinungsbild nicht dem einer Heiligen. Heilige, egal ob Männer oder Frauen, seien in der Regel dünn. Denn ihr Körper schrumpfe, damit die Seele erstrahlen könne. Bei dieser Frau dagegen sei es anders. Ihr Körper erdrücke die zarte Seele. Deshalb wirke sie wie ein Mann mit Frauenstimme.


    All diese Gedanken hatte ihm die brütende Julihitze aus dem Gedächtnis gewischt. Er dachte an nichts als den Tod. Im Gefolge der voluminösen Gestalt fühlte er sich wie ein Kind im Schatten seiner Mutter.


    An der Haustür angekommen, drehte sich die Nonne um und machte ihm mit den Brauen ein Zeichen, dass er vorangehen solle. Jûsuf sprang die fünf Steinstufen hinauf, rannte durch den Garten, öffnete die Haustür und winkte die Nonne herein. Kaum hatte Schwester Mîlâna das gelbe Zimmer betreten, breitete sich ihr Schatten aus. Nadra setzte wie immer, wenn sich ihr die Gelegenheit bot, zu einer Schimpftirade an.


    »Wo ist der Arzt? Wo bleibt dieser Huren…«, fluchte sie, kam aber nicht weiter. Vielleicht, weil die Worte im Schwarz der Nonnenkutte erstarben, noch ehe sie in den Raum geschleudert wurden.


    Wie weggewischt war das Gelb auf einmal. Es war, als sei die Sonne erloschen. Vom strahlenden Schwarz der Nonnenkutte berührt, entkrampfte sich Saada augenblicklich.


    »Sehen Sie, Schwester! Die Farbe! Sie ist ganz grün. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wir müssen einen Arzt holen!«


    »Wozu einen Arzt?«


    »Aber das Grün!«


    »Was für ein Grün? Da ist kein Grün!«


    Das Grün war von Saadas Körper gewichen. Stattdessen zeigte sich ein bläulicher Schimmer auf ihrer Haut, der aber schnell verflog.


    »Sie ist weder grün noch blau«, stellte die Nonne fest. »Sie war einfach nur erschöpft, und jetzt ist alles wieder in Ordnung.«


    Saada beruhigte sich. Das Zittern ließ nach. Dann brach sie in Tränen aus. Sie weinte, wie Jûsuf es nie zuvor erlebt hatte. Unaufhaltsam rannen ihr die Tränen, liefen die Wangen hinab, tropften auf Nachthemd und entblößten Unterleib. Jûsuf starrte auf jene Stelle, die er bisher nur als dunklen Fleck wahrgenommen hatte, nach dem er tastete, wenn er das göttliche Geschenk der Lust genießen wollte.


    »Raus hier, Mann!«, bohrte sich ihm Nadras Stimme ins Ohr.


    »Er soll hierbleiben!«, widersprach die Nonne mit dünner, näselnder Stimme. »Es soll ruhig mitbekommen, wie seine Frau leidet.«


    Jûsuf war schon im Begriff zu gehen, als die Nonne ihn zurückhielt.


    »Hiergeblieben!«, bestimmte sie. »Und Nadra, du machst dich bereit, das Kind aufzufangen. So, dann mal los, Saada, mein liebes Kind! Kräftig gepresst, und dann hast du es überstanden.«


    »Pressen«, wiederholte Nadra leise, auf dem Boden vor Saadas Schenkeln kniend, die Hände vorgestreckt.


    Plötzlich kehrte im Raum Stille ein. Als hätte sich Saada in den Schlaf fallen lassen, entspannte sich ihr schweißgebadetes Gesicht. Schlagartig war sie wieder weiß wie eh und je. Ein samtiges, unmerklich leuchtendes Milchweiß. Dieses Weiß würde Milia erben, es sollte ihre Schönheit ausmachen. Jene Schönheit, die Mansûr verzauberte und aus Galiläa nach Beirut lockte. Nur, um ihr strahlendes Weiß mit den Augen zu verschlingen.


    Die Handflächen leicht gerundet, fing Nadra das Neugeborene auf und drückte es unwillkürlich an die Brust. Vor lauter Aufregung und Freude vergaß sie, was sie hätte tun müssen.


    »Hoch mit dem Kind! Schnell!«, schrie die Nonne.


    Schwerfällig richtete sich die Hebamme auf, durchtrennte die Nabelschnur, hielt das Baby an den Unterschenkeln in die Höhe. Und noch bevor sie ihm einen Klaps auf den Hintern gab, stieß sie einen Freudentriller aus.


    »Babys weinen, sobald sie auf die Welt kommen. Du aber warst ganz ruhig«, erzählte Saada ihrer Tochter. »Nadra hat vergessen, dir einen Klaps auf den Hintern zu geben. Deshalb hat dich Schwester Mîlâna geschnappt. Und in den Armen einer Heiligen weint niemand!«


    Jûsuf sah das anders.


    »Was du immer erzählst, Saada! Die Nonne hat ihr so heftig auf den Hintern gehauen, dass sie gar nicht mehr aufgehört hat zu plärren. Aber in Anwesenheit der Nonne bekommst du offensichtlich nichts mit! Wie hypnotisiert bist du dann.«


    »Herzlichen Glückwunsch! Milia ist da!«, sagte die Nonne und wies Nadra an, das Mädchen mit Wasser und Salz zu waschen.


    »Wieso Salz?«, fragte Nadra. »Mit Salz waschen wir niemanden.«


    »Wasser und Salz«, bestimmte die Nonne, wandte sich Jûsuf zu und bat ihn, eine Flasche Olivenöl zu holen.


    Nadra wusch Milia mit Wasser und Salz. Anschließend rieb Schwester Mîlâna die Kleine mit Öl ein, wickelte sie in ein weißes Tuch und hob sie über dem Bett in die Luft, wie um sie an die weiße Kalkwand zu hängen.


    »Herzlichen Glückwunsch! Milia ist da! Gott behüte sie. Möge Gott sie wachsen und gedeihen lassen und alles Böse von ihr fernhalten«, sagte Schwester Mîlâna, legte das Mädchen auf die Brust seiner Mutter und ging.


    Jûsuf rannte hinterher und küsste der Nonne dankend die Hände. Den Geschmack von Salz und Öl an den Lippen, beugte er sich über Saada und küsste sie auf die Stirn.


    »Milia ist da!«, sagte Saada, den Blick auf die weiße Kalkwand gerichtet. Sie sah dort ein Bild hängen, genau an der Stelle, an die Schwester Mîlâna das Kind gehoben hatte.


    »Milia? Was ist das für ein Name? Ich will sie Helene nennen«, sagte Jûsuf.


    »Sie heißt Milia! Mit diesem Namen ist sie auf die Welt gekommen. Du hast doch gehört, wie die Nonne den Namen ausgesprochen hat! Also Schluss jetzt!«, beendete Saada die Diskussion.


    Vierundzwanzig Jahre später sollte Saada staunend vor dem Bild stehen, das Mûsa im Lîwân exakt dort an die Wand hängte, wo Schwester Mîlâna die mit Salzwasser gewaschene und mit Öl balsamierte Milia gehalten hatte. Dasselbe Bild habe sie dort unmittelbar nach Milias Geburt gesehen, erzählte sie ihrem Sohn, der sie nur entgeistert ansah und streng die Stirn runzelte, damit sie schwieg.


    Diese Offenbarung äußerte Saada erst, als ihr von ihrer Tochter schon ein Jahr lang nichts anderes mehr als das Bild geblieben war.


    »Als die Nonne sie hochhielt, wurde Milia zum Bild. Ja, genau dieses Bild habe ich gesehen. Kurz nach ihrer Geburt. Und drunter stand der Satz ›sondern sie schläft‹. Genau der gleiche Satz, der jetzt dort geschrieben steht. Lebensecht und zum Greifen nah habe ich alles gesehen. Aber ich habe es nicht verstanden. Herrgott, wieso nicht? In Schwarz war es geschrieben. Und die Nonne hat den Satz unter dem Bild vorgelesen.«


    Einmal im Lîwân angebracht, blieb das Bild unangetastet hängen. Entfernt wurde es erst, als Mûsa das Haus niederreißen ließ, um an seiner Stelle ein neues zu bauen. Das alte Haus trug Milia im Geiste mit nach Galiläa. Immer begleitete es sie. Im Wachzustand und im Schlaf. Der Geruch hafte ihr deutlich in der Nase, sagte sie zu Mansûr. Jeden Morgen rieche sie es. Das alte Haus, bestehend aus zwei Gebäudeteilen, war auf einem Sandhügel mit Ausblick auf einen Abhang unterhalb des Erzengel-Michael-Klosters. Drumherum im Garten standen Paternosterbäume, deren duftend grünes Laub Mücken und anderes Ungeziefer fernhielt.


    Das Haus war ursprünglich kleiner. Als Jûsufs Vater, Salîm Schâhîn, es kaufte, bestand es aus einem geräumigen dâr6, nebst einem durch Bogengang und Glasfenster abgetrennten Lîwân. Hinzu kamen eine kleine, dunkle Küche und ein Bad am Ende des Flurs, der von der Küche in den Garten führte. Im Garten stand ein gewaltiger, dreistämmiger Feigenbaum, an den Mûsa und Milia eine Schaukel mit Holzsitz hängten, um in den Himmel abzuheben.


    Erweitert wurde das Haus, als Jûsuf heiratete. Auf Saadas Drängen sah sich der Jungvermählte gezwungen, ein Schlafzimmer, ein Esszimmer und ein Bad anzubauen. Aus Beton hochgezogen, wirkten die neuen Räumlichkeiten wie ein separater, willkürlich an das ältere Gebäude aus gelbem Sandstein gesetzter Komplex. Die Decke des älteren und gleichzeitig größeren Teils bestand aus Holz, gedeckt mit Erde und einer dünnen Schicht weißem Kalk. Der neue Teil hatte ein Betondach. In dem alten Haus herrschte im Sommer eine luftige Kühle und im Winter eine angenehme Wärme. Im anderen dagegen war es sommers heiß und winters kalt. Die vier Jungen schliefen in dem Betonhaus. Milia wohnte im Lîwân, anfangs zusammen mit den Eltern, später, nach dem Tod des Vaters, nur noch mit der Mutter. Diese Aufteilung der Familie erfolgte nach dem Tod der Großmutter. Davor hatte Großmutter Hasîba den Lîwân gemeinsam mit den Kindern bewohnt. Als sie starb, beschloss Saada die Karten neu zu mischen. Sie wies den Jungen das Betonzimmer zu und zog mit ihrem Mann in den großzügigen Lîwân. Milia ging leer aus. Deshalb bot ihr Saada einen Schlafplatz im elterlichen Zimmer an. Mûsa aber bestand darauf, dass Milia entweder neben ihm oder auf der kleinen Couch im Jungenzimmer übernachtete. Sie selbst richtete sich am liebsten auf dem Esszimmerboden eine Matratze her. Tatsache war, dass sie nirgends ihren Platz hatte. Hin- und hergerissen zwischen Sofa im Jungenzimmer und Eisenbett im Lîwân, zog sie nachts heimatlos mit ihren Träumen umher. Gelöst wurde das Problem letztendlich erst mit dem Tod ihres Vaters. Denn da bekam sie sein Bett.


    Als Jûsuf starb, war Milia neun Jahre alt. Nikola und Abdallah übernahmen das Geschäft. Salîm, der älteste Sohn, studierte zu der Zeit Jura an der französischen Saint-Joseph-Universität. Und Mûsa, der Jüngste, besuchte die Sankt-Elias-Batîna-Schule.


    Drei Tage nach dem Tod ihres Vaters hatte Milia einen Traum. Beim Anblick des leblos aufgebahrten Vaters verstummt sie. Wortlos lauscht sie dem Klagen und den rätselhaften Äußerungen der Frauen.


    »Seine Geliebte ist da!«, ruft eine.


    Sie steht inmitten einer Gruppe schwarzgekleideter Frauen, die sich, weiße Tücher schwenkend, um den Leichnam im Lîwân scharen. Mit der »Geliebten« ist sie gemeint. Das weiß sie auf Anhieb. Was eine »Geliebte« aber zu tun hat, wenn ihr Liebster stirbt, das weiß sie nicht. Ihre Knöchel knicken um, sie fällt hin, liegt am Boden. Immer wieder ist ihr dieser Traum erschienen. Zwei Knöchel knicken um, ein Mädchen bricht zusammen. Eine Nonne kommt hinzu und hängt die Kleine an die Wand. Milia sieht sich selbst. In ein weißes Tuch gewickelt, von zwei Händen in die Höhe gehalten. Dann fällt sie.


    Milia schafft es nicht, sich ihrem Vater zu nähern und seine geschlossenen Augen zu betrachten. Sie schafft es nicht, weil sie zusammenbricht und sich ein Brandgeschmack in ihr ausbreitet. Der gleiche Geschmack taucht später wieder auf, als sie sich im Bett an der Seite eines Mannes wiederfindet. Sieht, wie sie an den Schlafenden heranrückt, um seinen zitternden Körper zuzudecken, ihm über die Schulter zu streichen und mit sanften Worten gut zuzureden. Doch sie fällt. Sie öffnet die Augen, will den Traum fortwischen, sieht plötzlich, wie sich durch die Spalten zwischen den gelben Fenstervorhängen Licht in den Raum schiebt. Sie schaut nach rechts. Mansûr lag auf dem Rücken. Den Mund weit geöffnet, schnarchte er. Beruhigt lächelte sie und schlief wieder ein.


    Am nächsten Morgen stand Milia auf, zog sich an und setzte sich auf den Bettrand. Während sie wartete, betrachtete sie ihren Mann. Mansûr hatte sich halbkreisartig eingerollt. Die Beine angezogen und die linke Hand unter dem Kopf, atmete er ruhig und stieß von Zeit zu Zeit einen Seufzer aus den Tiefen des Schlafes aus. Er hatte etwas Kindliches. Milia beugte sich über ihn, wich aber wieder zurück und lief hinaus in den kleinen Hotelgarten.


    »Du wolltest mich küssen«, sagte Mansûr.


    »Nein, ich wollte dich zudecken.«


    »Warum darf ich dich nicht berühren?«


    »Nimm die Hand weg. Ich will schlafen.«


    »Und ich will mit dir schlafen.«


    »Du sollst so etwas nicht sagen! Lass das! Ich bin müde.«


    Mansûr verstand an Milia eines nicht. Ein Schauspiel, das sich Abend für Abend wiederholte. Kaum bettete sie den Kopf auf das Kissen, schlief sie ein. Deshalb gewöhnte er sich an, seine Bedürfnisse zu befriedigen, während sie schlief. Sobald sich jener entspannt selige Ausdruck auf ihrem Gesicht zeigte und sie tief und gleichmäßig atmete, wusste er, dass seine Zeit gekommen war. Er schmiegte sich an sie, erkundete mit den Händen ihren Körper, legte sich auf sie und vollzog die Ehe. Ihrem leicht geöffneten Mund entwich ein Stöhnen. Die Augen aber blieben geschlossen. Sie schien zu träumen, in ferne Sphären entrückt zu sein. In ihren Quell eingetaucht, hatte Mansûr das Gefühl, schwerelos durch den Traum zu schweben.


    »Gestern habe ich mit dir geschlafen«, sagte er.


    »Was?«


    »Erinnerst du dich denn nicht?«


    »Red doch nicht so!«


    Im Begriff zur Arbeit zu gehen, stand Mansûr auf der Türschwelle. In der Hand seinen süßen Mokka. Er trank einen letzten Schluck, trat an den Tisch und stellte die Tasse ab.


    »Was hast du geträumt?« fragte er, Milia zärtlich in die honigbraunen, lichtbeschienenen Augen schauend. »Leg dich heute tagsüber ein wenig hin und träume den Traum noch einmal. Ich möchte, dass du gut ausgeruht bist, wenn ich abends heimkomme. Träume den Traum noch einmal. Dann klappt es heute Nacht auch wieder.«


    Mansûr glaubte, Milia sei wegen der Ereignisse in Palästina verängstigt, obgleich Nazareth von den Unruhen und anhaltenden Aufständen gegen die britische Mandatsmacht und die jüdische Einwanderung nicht betroffen war. Nach der politischen Lage erkundigte sich Milia nie. Und obwohl Mansûr politisch durchaus interessiert war, mit seinen Freunden im Café oft diskutierte und ernsthaft um die Zukunft Palästinas besorgt war, sprach er mit Milia nur gelegentlich und dann auch eher beiläufig über dieses Thema. Dennoch wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass Milia kaum Anteil nahm und die Zeichen verkannte, weil sie mit ihrer Schwangerschaft und dem neuen Leben in Nazareth beschäftigt war. Allnächtlich sah sie einen Traum. Den Traum, der sie bewogen hatte, Mansûr zu heiraten und hierherzuziehen. Das Gefühl, dass in der Stadt, in der Jesus Christus vor 1900 Jahren gelebt hatte, alles wankte, machte ihr bewusst, dass nichts von Dauer war. So zog sie sich in den Schlaf und in eine von den Mauern der Nacht umringte Welt zurück.


    »Mache ich!«, erwiderte Milia lächelnd auf Mansûrs Aufforderung, den Traum erneut zu träumen.


    »Auch wenn du mir den Traum nie erzählt hast, mag ich ihn, weil du letzte Nacht nett zu mir warst. Wie Zucker bist du mir auf der Zunge zergangen«, schwärmte er.


    Milia wusste von nichts. Das zumindest behauptete sie. Nacht für Nacht träumte sie und vergegenwärtigte sich im Spiegel der Dunkelheit das eigene Bild. Ein siebenjähriges Mädchen mit kurzem schwarzen Haar und großen grünen Augen. In dem Gefühl, der Zauber der Nacht reiche in den Tag hinein, setzte sie auch nach dem Erwachen den Traum fort und vermischte Traum- und Tagwelt. Das beunruhigte Mansûr sehr. Doch dann klärte ihn der Priester der Nazarener Nôtre-Dame-de-l’Effroi-Gemeinde, ein Syrer namens Mîkhâîl Muawwad, auf. Milias Visionen seien keinesfalls besorgniserregend, sondern auf die Schwangerschaft zurückzuführen. Sobald Milia ihr erstes Kind zur Welt gebracht hätte, so versicherte er, würde sie auch wieder aus der Nachtwelt herausfinden.


    Milia trat aus dem Hotel hinaus in Garten und Sonne. Der Schnee hatte etwas von weißen Inseln zwischen den grauen Bäumen. Eine kühle Brise wehte. Beharrlich kämpften sich die Sonnenstrahlen durch die Wolken am Himmel. Mit Licht und Luft spülte Milia den Traum fort. Während sie durch den Garten spazierte, spürte sie, wie sich ihr Becken rundete. Alles an ihr war auf einmal rund und heiß. Sie setzte sich auf den Rand des kleinen Bassins, tauchte die rechte Hand ins kalte Wasser. Augenblicklich war die Hitze in ihren Fingern erloschen. Ein eisiger Schauder kribbelte ihr den Arm hinauf in die Schulter und in die Brüste. Unvermittelt kündigte sich schmerzhaft die Milch an. Milia sah Milch aus ihren Brüsten quellen, sich Tropfen um Tropfen zu Fäden verbinden. Tränen schossen ihr aus den Augen, rannen auf den üppigen Busen und verschmolzen mit der Milch.


    Als Milia vier Jahre alt war, stellte die Familie eine Haushalthilfe ein. Hanna aber blieb nur kurz. Denn Schwester Mîlâna nahm sich der kranken Saada an, heilte sie, indem sie ihr ein mit heiligem Öl getränktes Stück Watte gab und drei volle Tage und Nächte an ihrer Seite im Lîwân wachte. Saada sei wieder gesund, hieß es. Aber das war sie nicht.


    »Sie ist ein anderer Mensch geworden«, erklärte Jûsuf der Nonne und erntete damit nur tadelnde Blicke und ein unmutiges Räuspern.


    »Schäm dich, Jûsuf!«, wies sie ihn zurecht.


    Plötzlich erwachende Scham stieg in Jûsuf auf und schwebte wie ein Glorienschein über seinem grauhaarigen Kopf, sichtbar für all seine Kinder. Zeitlebens verfolgte ihn die Gloriole und verflog erst mit seinem Tod. Als er aufgebahrt dalag und die Söhne sich über ihn beugten und ihm einen Kuss auf die Stirn gaben, sah Milia, wie sich der Lichtkranz auflöste. Friedlich schlafend trat er die letzte Reise an – zu seinem Kollegen.


    »Er ist dein Kollege, Herr Jesus Christus!«, rief Saada schluchzend, als man den Toten in den Sarg bettete.


    »Schäm dich, so etwas zu sagen!«, schimpfte die Nonne.


    »Aber er ist ein Schreiner, und Jesus war auch Schreiner«, rechtfertigte sich Saada.


    »So etwas sagt man nicht! Jesus liebte Fisch und war Fischer«, sagte die Nonne streng.


    »Aber er war auch Schreiner«, widersprach Saada. »Gott vergebe dir, Jûsuf! Wie konntest du mir das antun und mich verlassen! Grüße meinen Vater von mir.«


    Den letzten Traum ihres Vaters hat Milia nicht gesehen. Dass er ihr im Traum erschienen sei, war erfunden. Mit Schreinerwerkzeug in der Hand, so erzählte sie allen, sei er Seite an Seite mit einem gutaussehenden, vollbärtigen Mann in eine schwarze, den Tag verdunkelnde Wolke geschritten. Sie sei an ihn herangetreten, wollte ihn küssen, brach aber zusammen und wurde von der Nonne aus dem Zimmer getragen.


    »Du solltest dich schämen!«, wies die Nonne Jûsuf zurecht und gab Saadas Genesung bekannt.


    Keiner wusste, was Saada für eine seltsame Krankheit hatte. Kaum setzte sie morgens einen Fuß auf den Boden, wurde ihr schwindlig, sodass sie gleich wieder ins Bett zurücksank. Dann rief sie ein leidendes »aua!«, und sofort stand einer ihrer Söhne bereit und half ihr auf die Beine. Sich an der Wand entlanghangelnd, wankte sie in die Küche. Endlich dort angekommen, bekam sie Gleichgewichtsstörungen und erbrach sich.


    Aus diesem Grund wurde Hanna ins Haus geholt. Doch sie blieb nicht lange. Denn Saada erholte sich dank Schwester Mîlânas Wundertaten bald wieder. Und damit war Hannas Anwesenheit überflüssig. In Wirklichkeit aber war Saada noch immer krank. Zwar kam sie wieder eigenständig aus dem Bett. Den Haushalt aber schaffte sie nicht mehr. Deshalb übernahm Milia diese Aufgabe. Sie erledigte alles. Kochen, Wäschewaschen, Putzen.


    Die Krankheit, so erzählte sich die Familie, sei nach Jûsufs Tod aufgetaucht beziehungsweise durch diesen ausgelöst worden. Als Jûsuf starb, war Milia neun Jahre alt. Und vier Jahre war sie alt, als Hanna zu ihnen kam. Wie dem auch sei. Jedenfalls erfinden Familien ihre Geschichte und glauben daran. Eines zumindest steht fest. Zur Chefin des Hauses wurde Milia erst, als ihr Vater nicht mehr lebte. Lange Jahre war sie davon überzeugt, dass ihre Mutter durch Jûsufs Tod erkrankte. Doch nun meldete sich unverhofft Hanna aus den Rissen der Erinnerung zurück. Allein im Hotelgarten auf dem Beckenrand in der Sonne sitzend, die Hand ins Wasser getaucht, um die glühenden Finger zu kühlen, kam ihr plötzlich Hanna in den Sinn. Milia sah alles wieder deutlich vor sich. Sah, wie Hanna unter dem Olivenbaum gesessen hatte und weinend ihre entblößten Brüste knetete, sodass Milch herausquoll und ins Gras tropfte. Hanna war klein und rundlich, sie hatte ein helles, breites Gesicht, eingesunkene Augen unter buschigen Brauen und wulstige Lippen. Sie hatte die Brüste gerade zurück in das weite schwarze Kleid gesteckt, als sie Milia entdeckte, die in einiger Entfernung dastand, sichtlich verstört. Hanna hatte die Vierjährige zu sich gewunken, worauf diese stolpernd näher kam.


    Sie vermisse ihren kleinen Sohn, hatte Hanna schluchzend gesagt.


    Milia hatte nichts von Hannas zusammenhanglosen Satzfetzen verstanden. Unwillkürlich hatte sie die Flucht ergriffen, auf dem Weg ins Haus gespürt, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. Und nun, die Hand im Wasser, auf den Lippen ein scheues Lächeln, versuchte sie die Erinnerung an jene Frau aus dem Dorf Dschâdsch bei Byblos zu rekonstruieren. Hanna hatte so manches erzählt. Von einem Kind, das drei Tage nach der Geburt starb. Von einem Ehemann, der aus dem Dorf verschwand. Von zwei Brüsten voll Milch.


    »Mein Busen tut weh«, hallte Hannas heiser dumpfe, wie aus unergründlicher Tiefe dröhnende Stimme in Milias Ohren nach. »Möchtest du die Milch probieren?«


    Nein, so war es nicht gewesen.


    Hatte Hanna sie wirklich so etwas gefragt? Milia wusste es nicht. Eines aber wusste sie genau. Ihr war das Wasser im Mund zusammengelaufen. Gleichzeitig hatte eine plötzlich in ihr aufsteigende Angst sie zur Flucht bewogen. Hatte sie von der Milch gekostet? Wieso haftete ihr so ein süßlicher Geschmack unter der Zunge? Jener Geschmack, der ihr jedes Mal, wenn sie auf Nadschîb wartete, aus den Brüsten auf die Lippen gestiegen war?


    Seither traute sich Milia, wenn sie Hanna mit dem Rücken zum Haus unter dem Olivenbaum sitzen sah, nicht mehr in den Garten.


    Was hatte es mit Hanna auf sich? Weshalb hatte die Nonne sie aus dem Haus gejagt?


    Immer wieder erschien ihr im Traum jenes Bild. Eine Frau mit gewaltigen Brüsten und im Hintergrund Jûsufs dunkles Gesicht mit gierig nach der überquellenden Milch schielenden Augen. Was hatte sich zugetragen? Milia wusste es nicht. Alles, was sie wusste, war, dass Hanna aus ihrem Dorf nach Beirut gezogen war, dass sie als Dienstmagd bei ihnen im Haus gearbeitet hatte und dass ihr einziger Sohn drei Tage nach der Geburt gestorben war.


    Der Junge, so hatte Hanna erzählt, war blond. Nur drei Tage habe er gelebt. Plötzlich standen ihm die flaumweichen Haare wie Stacheln vom Kopf ab. Da wusste sie, dass er tot war.


    Aber weshalb hat die Nonne sie aus dem Haus gejagt?


    Hatte Milia womöglich die Sache mit den Brüsten weitererzählt? Wusste sie als Einzige, dass Hanna an Milchstau litt?


    Und nun, im Hotelgarten auf dem Beckenrand sitzend, spürte Milia, wie sich auf einmal in ihren Brüsten die Milch staute. Der Himmel färbte sich grau. Sie schloss die Augen, erinnerte sich.


    Sie ist allein. Es ist drückend heiß. Sie schleicht im Garten nackt um das Haus. Es ist dunkel, aber nicht finster. Wieso hat sie ausgerechnet diese Sequenzen in der traumreichen Hochzeitsnacht ausgelassen?


    Nackt steht die kleine Milia vor dem Bassin im Garten des alten Beiruter Hauses. Der Olivenbaum ist da. Schnee rieselt weiß vom Himmel und lässt sich auf dem Wasser nieder. Ihr ist heiß. Sie hat das Gefühl zu ersticken.


    Eben noch trug sie ein orangefarbenes Minikleid. Nun liegt es am Boden. Als hätte eine Hand den Reißverschluss vom Nacken den Rücken hinunter aufgezogen, war ihr das Kleid plötzlich vom Körper geglitten. Dieselbe Hand reißt ihr die Unterwäsche vom Leib. Dann steht sie nackt im Wasserbecken. Der Schnee rieselt warm auf sie herab. Sie drückt den Schnee an die Brust. Durstig schnappt sie nach den Flocken. Sie schwimmt und isst Schnee. Sie isst, ohne dass der Durst vergeht. Sie schwimmt, ohne dass ihr kühler wird. Der Traum nimmt kein Ende. Der Durst nimmt kein Ende. Der Schlaf nimmt kein Ende. Der Schnee nimmt kein Ende. Wasser. Überall Wasser. Alles schwimmt im Wasser. Die kleine Milia schwimmt, isst, schläft. Sie ist von Schnee bedeckt und glüht von innen.


    Milia zog die Hand aus dem Wasser. Der Schauder hatte von den Brüsten auf den Bauch übergegriffen. Das Gesicht ihres Vaters erschien ihr. Die Augen halb geschlossen, schwebte er davon und wieder auf sie zu. Sie wollte etwas sagen, brachte aber keinen Ton heraus.


    Hanna sprach zu ihren milchprallen Brüsten. Erzählte ihnen, wie ihr Ehemann sie verstoßen und das Kind weggenommen hatte. Demnach war der Junge in Wirklichkeit nicht gestorben, sondern entführt worden! Weshalb also hatte Hanna behauptet, dass sein Haar plötzlich spröde wie trockene Stacheln abstand? Hatte der Vater das Kind getötet?


    »Was heißt, er hat sie verstoßen?«, fragte Milia ihre Mutter.


    »Nimm dieses Wort nie wieder in den Mund! Hörst du! Bei uns gibt es so etwas nicht. Scheidung ist Sünde.«


    Hanna war eines Tages verschwunden, und mit ihr verschwand ihre Geschichte. Milia hat keinem Menschen je davon etwas verraten. Nur ihrem Bruder Mûsa gegenüber sprach sie darüber. Denn er war noch klein. Als er aber älter wurde, ging die Geschichte ins Dunkel der Vergessenheit ein.


    Nach Jûsufs Tod erkrankte Saada. Fortan brachte sie ihre Zeit hauptsächlich im Erzengel-Michael-Kloster bei den Ikonen und Nonnen mit Beten zu. So fromm, wie sie war, hätte sie es im hohen Alter zu einer Heiligen oder Ähnlichem bringen können. Denn sie aß nur trockenes Brot und verteilte gegen alle erdenklichen Krankheiten ölgetränkte Watte an ihre Angehörigen. Keiner hätte je zu behaupten gewagt, dass die Arznei bei ihm fehlgeschlagen habe, denn er wäre der Lüge bezichtigt worden. Alle Familienmitglieder, ob groß oder klein, glaubten fest, dass Saada Wunder vollbringen könne und dass sie diese Fähigkeit ihrer besonderen Beziehung zu der Nonne mit dem monströsen Körper und der fiepsigen Stimme verdanke.


    Milia spürte das Wasser. Schtûras Morgenkälte kroch ihr in den Körper. Sie beschloss, wieder aufs Zimmer zu gehen. In der Hotelhalle stand das Frühstück bereit. Der Fahrer saß allein am Tisch und schlang Spiegeleier, Labna und Käse in sich hinein. Kaum bemerkte er sie, rieb er sich die Hände und beobachtete sie grinsend aus den Augenwinkeln. Eine spöttische Bemerkung schlich unübersehbar um seinen Mund herum. Doch er sparte sie sich und kaute stumm weiter, auf den Lippen einen sarkastischen Ausdruck. Milia stieg die Steintreppe auf Zehenspitzen hinauf, ging zum Zimmer, öffnete die Tür. Drinnen war es dunkel. Die Vorhänge waren noch zugezogen. Ein seltsamer Geruch lag in der Luft. Ein Geruch wie der, der im Traum aus dem Wasserbecken aufgestiegen war. Von plötzlicher Müdigkeit übermannt, zog sich Milia aus, streifte das Nachthemd über und schlüpfte ins Bett. Mansûr, fest in die Decke gehüllt, lag zu einem Halbkreis zusammengerollt neben ihr. Sie betrachtete seine geschlossenen Augen, und sofort erwachte in ihr ein Gefühl der Zärtlichkeit, begleitet von einem leichten Schmerz, der von den Schultern den Rücken hinabwanderte.


    Milia sollte es nicht Liebe nennen. Jetzt im Bett, wie vorher im Auto, empfand sie etwas Undefinierbares, für das sie erst in Nazareth einen Begriff fand. Das Wort »Liebe« hat sie nur ein einziges Mal ausgesprochen. Das war, als sie einmal während der Schwangerschaft nach Weihrauch duftend von einem Besuch der Kirche heimkam. Mansûr war im Garten, rauchte eine Zigarette und genoss den feuchten Erdgeruch nach dem Regen.


    »Weißt du, Milia, unser Kind wird zu Weihnachten auf die Welt kommen.«


    Milia, im fünften Monat schwanger, war berauscht von dem Duft des Frühseptemberregens. Sie wusste genau, wann sie das Kind bekommen würde, sogar die Uhrzeit wusste sie. Doch als sie das Wort »Weihnachten« aus Mansûrs Mund hörte, ging ihr ein Ruck durch den Unterleib, als hätte sich das Kind bewegt. Sie nahm einen weißen Dunst um Mansûrs Augen wahr und erinnerte sich unwillkürlich an den Anblick seiner geschlossenen Augen an jenem Morgen im Masâbki-Hotel.


    »Ich liebe dich«, sagte sie.


    »Wenn du mich liebst, warum darf ich dann nicht mit dir schlafen?«


    Sie legte ihm die Finger auf die Lippen, damit er nicht weitersprach. Warum sagte er so etwas? Warum benutzte er diesen Ausdruck? Sie hatte ihm doch schon oft genug deutlich gemacht, dass sie davon nichts hören wollte. Dass Sex ausschließlich der Fortpflanzung dient. Und dass sie nun gottlob schwanger war.


    Mansûr aber sprach weiter. Milia dagegen hüllte sich in Schweigen. Sie zog den Schleier des Schweigens über das Gesicht und bewegte sich auf Zehenspitzen durch das Haus. Lautlos erledigte sie ihren Alltag. Sie räumte auf, kochte und wartete auf ihren Mann, ohne viel Worte zu verlieren, geschweige denn Fragen zu stellen. Mansûr konnte so spät heimkommen, wie er wollte, sie beschwerte sich nicht und stellte ihn auch nie zur Rede.


    Er sprach von Liebe, schwärmte von ihrer Schönheit, gestand, dass er ihr auf den ersten Blick verfallen sei. Vieles mehr sagte er. Sie aber senkte nur stumm lächelnd die Lider.


    »Die Ehe macht durstig«, stellte er einmal fest.


    »Mir geht es ähnlich. Ich habe auch immer Durst«, erwiderte sie.


    Dass sein Durst von ihrem Schweigen rührte, dass er unentwegt die Löcher stopfte, die ihre Wortkargheit riss, sagte er nicht. Ebenso wenig fragte er, weshalb sie sich beim Liebesakt schlafend stellte. Er wusste, dass ihr leises Stöhnen kein Ausdruck von Ablehnung oder Schmerz war, sondern von Lust. Die kaum hörbaren Laute, die ihren geschlossenen Lippen entwichen, erregten ihn. Erregten jede Pore, zogen ihn unweigerlich in ein tiefes, weites Meer. Sehnsüchtig wartete er auf die Dunkelheit. Die Augen geschlossen, erfüllt von Lust, gab er sich den sanften Wellen hin. Warme Luft umschloss ihn, hieß ihn für immer zu verweilen. Dann, auf dem Höhepunkt, fühlte sich alles an ihm spitz an. Er wollte mehr und mehr davon. Doch Milia, die Augen immer noch zugedrückt, schloss die Beine und drehte ihm hustend den Rücken zu. Sich selbst überlassen, raffte er sich samt seinem erschlafften Glied auf und ging ins Bad.


    Kaum hörte er ihr traumgefärbtes Stöhnen, schwebte er unwillkürlich zum Ausgangspunkt der Liebe zurück. Und sofort war ihm aus dem Sinn, dass er in jenem berühmten Zimmer Nr. 10 versagt hatte. Dass er seine Pflicht in der Hochzeitsnacht versäumt hatte. Aber er hatte beim besten Willen nicht mit ihr schlafen können. Von seinen Kräften restlos im Stich gelassen, hatte er sich sterbenselend gefühlt. Immerhin war er zuvor über eine Stunde durch Nebel, Schnee und Sturm geirrt, voller Angst, jeden Moment vom Wind erfasst und ins Tal geweht zu werden. Hinzu kam die Sache mit der Männlichkeit. Im Nebel war seine Männlichkeit selbstbewusst vorangegangen. Und er hatte sich ihrer Führung überlassen, unsicher hinterhertaumelnd, die Augen der kalten Nässe ausgesetzt. Er wollte die Augen schließen, um sie vor der eisig brennenden Kälte zu schützen. Er drehte sich um, versuchte Milia auszumachen. Aber er sah nur die schemenhaften Umrisse des Wagens, der sich langsam wie eine Schildkröte vorwärts schleppte. Dann mitten auf den Höhen des Dahr al-Baidar stieg der Chauffeur aus und verkündete, dass er keinen Meter mehr weiterfahren könne und auf der Stelle nach Beirut umkehren werde.


    »Dann fahre ich eben weiter«, schrie Mansûr und wollte schon zurück zum Wagen. Doch da saß der Fahrer bereits am Steuer und gab ihm mit Handzeichen zu verstehen, dass er folgen würde.


    »Das Schlimmste ist überstanden!«, rief Mansûr in den Sturm, und seine Worte zerstoben.


    In Wirklichkeit aber war nichts überstanden. Der Weg war äußerst gefährlich. Etliche Male glitt Mansûr aus. Auch das Auto geriet wiederholt ins Schlittern. Dann endlich lichtete sich der Nebel. Mansûr stieg in den Wagen. Milia schlief, eingehüllt in den Mantel ihrer Mutter. Sie fröstelte. Mansûr sprach sie an, wollte ihr ein Gedicht aufsagen. Eines von den vielen alten arabischen Versen, die er ausgesucht hatte, um sie zu rezitieren, wenn sie in ihrem Hotelzimmer mit Champagner anstießen, noch bevor er sie in die Arme schlösse. Ihm fielen aber nur diese beiden Verse ein:


    


    Unbezwingbar sind die Berge des Libanon,


    denn auch im Sommer herrscht dort Wind und Eis.


    Dichter Schnee verwischt den Weg vor Augen,


    düster und schwarz erscheint dann das klare Weiß.


    


    Milia öffnete die Augen und schloss sie gleich wieder. Offenbar hatte sie die Verse nicht verstanden, vielleicht nicht einmal gehört. Mansûr war enttäuscht. Die Poesie war sein Geschenk an sie. Alte arabische Liebesgedichte sollten das gemeinsame Leben einleiten. Er sei ein Dichter auf seine besondere Art, wollte er ihr sagen. Denn er könne unzählige Verse aus dem Gedächtnis aufsagen. Und für die Hochzeitsnacht hatte er überlegt, ihr eine ganze Tafel mit Gedichten aufzutischen. Er hatte sich genau ausgemalt, wie er sie überraschen wollte. Sie, die sein Herz erobert und ihn zum rastlosen Wanderer gemacht hatte. Er wollte ihr mit dem Champagnerglas in der Hand einen Teppich aus Worten zu Füßen legen.


    Mansûr wusste nicht, dass diese flüchtige Begegnung im Garten sein Leben auf den Kopf stellen und ihn auf ein stetes Reisen zwischen Nazareth und Beirut schicken würde.


    Er sah sie. Die Haut zartweiß, das lange Haar zum Pferdeschwanz zusammengebunden, den Oberkörper vorgebeugt, goss sie das Basilikumbeet. Und da war es um ihn geschehen. Nach Beirut war er gekommen, um Ware für sein in Nazareth neu eröffnetes Stoffgeschäft einzukaufen. Ursprünglich betrieb er zusammen mit seinem Bruder Amîn eine vom Vater geerbte Schlosserei in Jaffa. Nachdem er sich aber mit seinem Bruder über die Geschäftsführung entzweit hatte, ging er seine eigenen Wege. Er zog nach Nazareth mit dem Ziel, ein neues, unabhängiges Leben anzufangen.


    »Ich plane, viel Geld zu verdienen und nach Jaffa zurückzugehen«, erklärte er Milia, kaum waren sie in ihrem Haus in Nazareth angekommen.


    »Ich ziehe Bethlehem vor«, sagte Milia und senkte den Kopf.


    »Wieso? Was gibt es denn in Bethlehem?«, fragte er.


    Sie schwieg, sah in dem Augenblick den goldenen Lichtkranz zwischen ihren Wimpern flimmern. Von diesen Traum hatte sie keinem Menschen je erzählt. Was hätte sie auch sagen sollen? Etwa, dass sie wegen des Traums in die Ehe eingewilligt hatte? Dass sie auf Befehl einer Stimme jetzt hier in Nazareth war? Die Ereignisse hatten sich in ihrem Gedächtnis vermischt. Im Traum war ihr eine Frau mit Baby erschienen. Die Frau legt der kleinen Milia das Baby in den Arm und verschwindet in ihr blaues Kleid. Milia sieht, wie sich das Blau flatternd ausbreitet und bald das ganze Tal eingenommen hat. Die Frau hat das Baby Milia anvertraut. Ein dunkles Baby, die Augen geschlossen, gewickelt in eine Art Leichentuch. Über dem kleinen Kopf schwebt ein Glorienschein. Blaues Licht liegt der Siebenjährigen auf den Knien. Sie sitzt am Abhang vor einem steinernen Denkmal, im Rücken ein verlassenes Gebäude aus weißem Naturstein. Wie eine alte Kirche sieht das Gebäude aus. Die Frau ist aus dem Nichts aufgetaucht. Kurz darauf verschwindet sie wieder. Sie lässt ihr Kleid zurück. Das Kleid folgt ihr, breitet sich über das Tal aus. Milia steht auf, greift nach dem Kleid, merkt, dass sie im Begriff ist, den Halt zu verlieren. Sie drückt das Kind an die Brust, geht ein paar Schritte rückwärts, stolpert über einen Stein. Im Fallen öffnet sie die Augen und atmet tief ein. Die Öllampe vor dem Ikonenschrein an einem erhöhten Platz in der Ecke des Lîwâns droht auszugehen. Der Docht glimmt bläulich. Die blaue Frau, die Milias Sicht entschwunden ist, steigt in den Schrein aus braunem, rötlich golden changierendem Holz. Milia schließt die Augen. Die blaue Frau kommt zurück. Sie legt Milia das Baby auf die Knie und verschwindet erneut in das blaue Kleid. Das Kleid breitet sich über dem Tal aus. Das Kind auf dem Arm, tritt Milia an den Abhang. Sie will nach dem Kleid greifen, zögert, weicht zurück und fällt.


    Am Morgen darauf erzählte ihr Mûsa von dem Bräutigam. Er komme aus Bethlehem, sagte er, worauf Milia einwilligend den Kopf senkte.


    »Ich habe mich geirrt, er ist nicht aus Bethlehem, sondern aus Nazareth«, korrigierte sich Mûsa.


    Wieder senkte Milia einwilligend den Kopf.


    Hatte sie den Namen der beiden Städte im Traum gehört? Hatte die blaue Frau die Namen genannt? Milia erinnerte sich an keine Stimmen. Doch als sie auf Mansûrs Frage, was es in Bethlehem gäbe, nur ein Lächeln zustande brachte, begriff sie, dass die Namen der beiden Städte tatsächlich im Traum gefallen waren und dass sie keine Antwort geben konnte.


    Hatte sie dem Mann aus Nazareth wirklich ihre Liebe gestanden?


    Sie sah sich mit Mansûrs Augen. Sah, wie sie sich über das Beet beugte und mit Genuss die Mischung aus Erd-, Wasser- und Basilikumduft einatmete. Obwohl Mansûr sie nur von hinten sah, wollte er nicht mehr ohne sie aus Beirut fortgehen.


    »Ich brauche dich nur zu sehen, und schon bekomme ich Durst«, sagte er.


    »Wie findest du, schöner Mond auf Erden, den Mond am Himmel?«, fragte er.


    »Ich bin hier, um den Basilikumduft zu behüten«, sagte er.


    Sie hörte die Stimme, drehte sich um, erblickte ein Gesicht, das dem ihres Bruders Mûsa ähnlich sah. Ein Rausch erfasste sie. Ein Rausch, ausgelöst durch die Verschmelzung von Basilikum- und Wortduft. Er sprach, und schon roch es nach Basilikum. Er spazierte durch den Nachbargarten, und sofort löste das Rascheln einen Schauder aus, der ihr vom Nacken den Rücken hinabrieselte. Nur ein einziges Mal hat sie ein paar Sätze mit ihm gewechselt. Es war im Herbst, als erste Regengüsse die Erde tränkten. Milia stand in langem blauem Rock und weißem Hemd draußen und beobachtete, wie die Bäume ihre Blätter ließen.


    »Du bist es!«, drang ihr seine Stimme ans Ohr.


    »Ich soll wer sein?«, fragte sie.


    »Du weißt schon«, sagte er.


    »Ich?«


    »Ich liebe dich«, sagte er.


    »Weshalb?«, fragte sie.


    »Ich liebe dich, und ich will dich.«


    »Mich?«


    Milia hüllte sich in ihr Weiß und verschwand ins Haus. So sollte Mansûr die Situation später beschreiben. Sie habe sich in ihr Weiß gehüllt, sei darin verschwunden, sagte er. Zustimmend senkte sie den Kopf.


    Auf dem Weg ins alte Haus spürte sie seine Augen regelrecht auf Nacken und Schultern. Schmerzhaft wie Nägel bohrten sie sich ihr ins Fleisch. Schwer getroffen fuhr Mûsa sie an, als er erfuhr, dass sie sich auf den Fremden eingelassen hatte, ohne ihn einzuweihen. Sie aber hatte nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen. Stattdessen griff sie sich an den Nacken, um die Nägel herauszuziehen, und willigte ein.


    Mansûr schlief. Milia versuchte zu schlafen. Sie schloss die Augen. Es zuckt in ihrer linken Fußsohle. Sie rutscht von der Leiter ab. Sie soll sich nicht fürchten, sagt Mûsa. Eine lange Holzleiter. Unten sind Strand und Meer. Alles schimmert hellblau. Milia steigt die Leiter hoch. Schwester Mîlâna steht unten und rüttelt an der Leiter. Milia steht weit oben auf der wankenden Leiter. Sie klammert sich an die Sprosse über ihr, versucht weiterzuklettern. Sie wirft einen Blick in die Tiefe, sieht Wellen und Gischt. Plötzlich verliert sie den Halt, fällt hinunter, wirbelt akrobatisch durch die Luft. Kopfunter schlägt sie auf die Leiter auf, überschlägt sich. Sie fällt immer schneller. Die Leiter nimmt kein Ende. Die Nonne tritt aus dem Bild. Mûsa streckt die Arme aus, um sie aufzufangen. Er stürzt ins Wasser, wird von den Wellen verschlungen. Milia steht auf einem Felsen im Meer. In ihren Shorts haben sich Algen verfangen. Salz brennt ihr in den Augen. Sie hält Ausschau nach ihrem Bruder, findet ihn nicht. Eine Hand schnellt auf sie zu, stößt sie ins Wasser. Sie geht unter, bekommt keine Luft mehr, erstickt. Sie öffnet die Augen, leckt sich das Salz von den Lippen. Um sie herum nur Dunkelheit.


    Milia setzte sich auf die Bettkante. Sie legte die Hand auf die Brust, um ihr Herz zu beruhigen. Das Herz pochte im ganzen Körper. Im Hals, in den Schläfen, in den Fußsohlen. Alles in ihr bebte.


    Warum diese Angst? Wovor hatte sie Angst?


    Ein flüchtiges Lächeln zog im Dunkeln über ihre Lippen. Das ist nur ein alter Traum, beruhigte sie sich. Der Traum hatte sie vor gut drei Jahren verlassen. An dem Tag, an dem sie Nadschîb Karam kennenlernte und glaubte, dass er sie von ihren Träumen erlösen und in die Wirklichkeit führen würde. Nadschîb aber verschwand aus ihrem Leben. Der Traum von der Leiter und dem Meer kehrte dennoch nicht zurück. Nun aber in Zimmer 10 im Masâbki-Hotel in Schtûra auf der Bettkante sitzend, stellte sie sich einige Fragen, deren Antwort sie kannte. Quälende Zweifel stiegen in ihr auf.


    »Ich bin im Traum hingefallen, und jetzt tut mir das Bein weh«, sagte Milia zu ihrer Mutter.


    »Hör auf mit diesem Altweibergewäsch. Du redest schon wie deine Großmutter!«, schimpfte die Mutter. »Du bist eine junge Frau. Mach dir lieber Gedanken, wie du einen geeigneten Bräutigam findest!«


    Die weiße Frau schrak hoch. Sie stand auf, hob das lange Nachthemd vom Boden auf und zog es an. Dann setzte sie sich auf die Bettkante. Wieder hörte sie die Stimme der Mutter, die rau, belegt vom vielen Schischa-Rauchen aus ihrer Kehle hallte. Diese Stimme sollte Milia in Nazareth stets begleiten. Und sollte das Letzte sein, was an ihr Ohr drang, bevor sie den Jungen vor ihrem Foto sitzen sah. Sah, wie er den klein in Naskhi-Schrift7 unter dem Porträt stehenden Vers aus dem Evangelium abschrieb.


    Weshalb erschien ihr das Zimmer, in dem sie ihre Flitterwoche verbrachten, in dieser Weise?


    Er hatte ihr den Rücken gekehrt. Sie träumte mit offenen Augen einen Traum, der sich von all ihren bisherigen Träumen unterschied. Wo war der alte Traum hin?


    Milia lebte im Rhythmus ihrer Träume. Sie stand morgens auf, wischte sich die Träume von den Lidern und setzte die Geschichte fort. Nadschîb sitzt mit einer anderen Frau unter dem riesigen Feigenbaum im Garten ihres Beiruter Hauses. Sie selbst steht abseits, beobachtet, wie Nadschîb der Frau über das Haar streicht, sich zu ihr beugt und sie auf den Hals küsst. Kurz darauf sind beide verschwunden.


    Kam Nadschîb am folgenden Tag zu Besuch, mied ihn Milia. Sie weigerte sich, auch nur ein Wort mit ihm zu wechseln. Erst wenn der Traum von einem neuen fortgewischt war, wandte sie sich ihm wieder zu.


    »Was war eigentlich gestern mit dir?«, fragte Nadschîb.


    Wortlos lächelte sie.


    »Ich verstehe das nicht. Ist irgendetwas vorgefallen?«


    »Das hat mit dir nichts zu tun«, sagte sie und lachte unvermittelt. »Ich hatte einen bösen Traum und war deshalb schlecht gelaunt. Vergiss es einfach!«


    Nadschîb konnte ihr Verhalten nicht nachvollziehen und bestand darauf, den Grund zu erfahren. Sobald sie aber ihren Verdacht äußerte und ihm auf den Kopf zusagte, dass er sie mit einer gewissen Brünetten unbekannten Namens hinterginge, sprang er empört auf und ging.


    Am Ende verschwand Nadschîb tatsächlich aus ihrem Leben und heiratete jene dicke Frau.


    In der Nacht träumte Milia von ihm.


    »Ich bin vor deinen Träumen weggelaufen«, so seine Worte im Traum. »Mit einer Frau wie dir kann man unmöglich zusammenleben!«


    »Mein Traum hat sich bewahrheitet«, sagt sie. »Ich habe dich gesehen. Im Grunde hätte ich dich da schon verlassen müssen. Ich hätte nicht warten dürfen, bis du mich verlässt. Mein Fehler.«


    Milia hatte alles deutlich gesehen.


    Nadschîb sitzt da. An seiner Seite jene Frau mit einem Hintern, so ausladend, dass er den ganzen Garten einnimmt. Und neben den beiden steht Milias Bruder Salîm.


    »Ich hasse dich!«, schleudert sie Salîm entgegen. »Du spielst den Anständigen… den Heiligen, und in Wirklichkeit… Pfui Teufel!«


    Dann steht sie wieder auf der Leiter. Sie rutscht aus, fällt kopfunter, kreischend. Mûsa steht unten, die Arme ausgestreckt, um sie aufzufangen. Sie schlägt auf dem Boden auf, fühlt sich wie ein Haufen zertrümmerter Knochen.


    »Wie konntest du einfach gehen, Mûsa? Wie konntest du mich im Stich lassen? Die Sache mit dem Geld quält dich wohl immer noch, was?«


    Sie hatte geträumt, Mûsa habe die Münzen entwendet, die sie unter ihrer Matratze aufbewahrte. Am Morgen, erwacht, schaute sie nach dem Geld, und es war tatsächlich fort. Als Mûsa aus der Schule heimkam, stellte sie ihn zur Rede. Mit hochrotem Kopf wies er die Anschuldigung zurück, hielt es aber schließlich nicht mehr aus und gestand unter Tränen. Milia küsste ihn auf die Wimpern und verzieh ihm.


    Milia spielte mit Vorliebe ihr Traumspiel. War ihr ein Traum entfallen, dann ließ sie, morgens erwacht, die Augen geschlossen. Sie stellte sich schlafend und wartete, bis Bilder auftauchten, die sie durch den Tag tragen würden. Und abends im Bett malte sie sich vorm Einschlafen aus, was sie träumen wollte. Nein, ganz so einfach gestalteten sich die Dinge nicht. Eines aber konnte sie tatsächlich bestimmen. Den Handlungsort der Träume. Und so spielten sie meist am Strand oder an einem Abhang. Selbst im tiefsten Winter suchte sie den Strand auf. Sie hüllte sich in ihre Decke, schloss die Augen, im Sinn die Farbe Blau, und schon fand sie sich im Wasser wieder.


    Ihre vier Brüder gingen im Sommer täglich ans Meer. Hin und wieder ging sie mit, badete aber nicht.


    »Du bist ein Mädchen. Und schwimmen gehört sich nicht für ein Mädchen!«, sagte Salîm, der älteste Bruder.


    »Warum nicht?«, fragte Milia.


    »Weil du ein Mädchen bist«, bestimmte Salîm.


    »Ich bin kein Mädchen.«


    »Wieso? Hast du denn auch einen Puller?«, fragte Mûsa.


    »Halt den Mund, Dummkopf!«, schimpfte Salîm. »Und du, Milia, bleibst hier auf den Felsen. Du darfst uns zusehen.«


    Einmal hatte Milia unbändige Sehnsucht nach dem Meer. Sie und Mûsa waren allein zu Hause. Die Mutter war unterwegs »Ikonen lecken«, wie Salîm ihre ständigen Besuche im Kloster beschrieb. Und Salîm hielt sich bei den Jesuiten auf. Zu Hause waren, wie gesagt, nur Milia und Mûsa. Milia war zwölf Jahre alt. Sie bat Mûsa, mit ihr ans Meer zu gehen. Dann befahl sie es ihm. Schließlich taten sie es. Dort angekommen, zog sie die Kleider aus und die Badehose an, die sie aus Salîms Schrank genommen hatte. Zitternd stand sie vor dem unendlich weiten Blau. Sie wollte gerade in das kleine Becken steigen, das sich wie eine Zunge ins Ufer schlängelte, als sie bemerkte, dass Mûsa sie anstarrte. Seine Blicke bohrten sich ihr in den Oberkörper. Da wurde sie auf gewisse Veränderungen an sich selbst aufmerksam. Aus ihrer Brust wölbten sich zwei kleine, feigenförmige Erhebungen. Diese hatte Milia bisher nicht wahrgenommen. Und lange noch würde sie versuchen, sie zu verdrängen. Sogar noch, als sie zu Äpfeln angewachsen waren. Weiß-rosa schimmernd, gekrönt von je einer zarten Knospe.


    Mansûr erkundete ihre Brüste im Dunkeln, während sie müde vor sich hindöste.


    »Äpfel sind viel köstlicher als Birnen«, flüsterte er.


    »Was sagst du da?«


    »Ich rede von deinem Busen. Ich mag die Apfelform. Birnen sind zwar auch nicht zu verachten. Aber Äpfel sind so schön rund und liegen gut in der Hand. Ich liebe deine wunderbaren Äpfel!«


    »Lass das, bitte!«


    Er gab sich größte Mühe, sie davon zu überzeugen, dass Sex nichts Sündiges oder Beschämendes sei. Vergeblich. Beharrlich wies sie ihn zurück, was ihn nur umso mehr erregte. Deshalb versuchte er es hin und wieder mit Gewalt. Kaum aber sah er ihr tränenüberströmtes Gesicht, schrak er unwillkürlich zurück und ließ ab von ihr. Er fürchtete ihre Traurigkeit. Fürchtete mit ansehen zu müssen, wie sie zusammengesunken auf der Bettkante saß und sich mit dem Zipfel des weißen Lakens die Wangen trocken tupfte.


    Wenn er sie wollte, hielt sie ihn grundsätzlich hin. Sie verbannte ihn aus ihrem Bett, kehrte ihm den Rücken zu, stand auf, ging ins Bad. Wieder zurück, löschte sie das Licht und vertröstete ihn auf den nächsten Tag. Also wartete er, bis sie eingeschlafen war. Sobald ihre Augen und Glieder friedlich ruhten, näherte er sich ihr. Und schon sprudelte sie wie ein Brunnen und überspülte ihn. Er hob ihre Brüste aus dem Nachthemd, küsste sie, sog ihren Duft ein, schmeckte das Aroma von Apfel und Jasmin. In seiner Umarmung schmolz sie dahin. Ihren Lippen entwich ein leises Stöhnen. Er verlor den Halt, glitt in sie hinein, immer tiefer, und zerfloss in ihrem Quell, ertrank. Als würde er in ihre von Dunkelheit und Geheimnis beherrschte Welt gezogen und sich auflösen, erschlaffte sein Glied. Nach kurzer Stille von Lust übermannt, fing er von Neuem an. Doch sie hustete ihn aus sich hinaus, drehte sich auf die linke Seite und schlief selig weiter.


    Am Morgen war ihr von den Ereignissen der Nacht nicht das Geringste anzumerken. Das Gesicht, weiß wie eh und je, durch die Schwangerschaft nun etwas rundlich, strahlte ausgeglichen. Wann hatte sie sich frisch gemacht? Hatte sie sich, nachdem er eingeschlafen war, unbemerkt ins Bad geschlichen? Oder hatte sie tatsächlich geschlafen und sich erst am Morgen in aller Frühe gewaschen?


    Einmal beging Mansûr einen großen Fehler. Sie saßen zusammen im Wohnzimmer. Er hörte Radio. Sie strickte einen Wollpullover für das erwartete Baby. Unvermittelt stand er auf und trat an sie heran. Wortlos griff er ihr an die linke Brust, beugte sich gleichzeitig hinab, fuhr ihr mit dem Mund über und mit der Hand unter die Bluse. Brüsk wie sie ihn zurück.


    »Ich will sie küssen«, sagte er, hob die Brust aus der Bluse und umfing die rosige, betörend nach Apfel duftende Knospe mit den Lippen.


    »Hör auf!«, rief sie mit schmerzverzerrtem Gesicht.


    Im nächsten Augenblicklich entspannten sich ihre Züge. Sie schnappte nach Luft, stand auf und ging.


    Mansûr traute sich nicht, ihr zu folgen. Als er das Schlafzimmer betrat, lag sie zusammengekauert auf dem Bett und schlief. In jener Nacht nahm er sie, aber ohne ihre Brüste auch nur zu streifen. Ihr Körper fühlte sich warm und weich an.


    »Lass das in Zukunft!«, wies sie ihn am nächsten Morgen zurecht. »Die Brüste sind nur für das Kind. Versteh das bitte!«


    Drei Nächte später hörte er wieder das leise Stöhnen, kaum, dass er ihre Brüste streichelte. Taumelnd ließ er sich in den Liebesrausch fallen. Am Tage hat er nie wieder ihre Brüste angerührt. Diesem Genuss gab er sich nur noch im Dunkeln hin, wenn ihm hinter dem zartrosa Schimmer die Türen der Nacht offen standen.


    Die Arme vor den Brüste gekreuzt, sprang Milia ins Meer. Sie schmeckte Salz. Überall Salz. Genau dieser Geschmack brannte ihr auch an jenem kalten Wintermorgen auf den Lippen, als sie in Zimmer 10 im Masâbki-Hotel erwachte. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sank wieder in den Schlaf. An Beiruts Felsküste dagegen stand sie, die Brüste von Salzwasser umspült, reglos da und sah gebannt zu, wie Mûsa sich in den Wellen austobte. Wie er untertauchte, eine Weile nicht zu sehen war, dass sie glaubte, er sei ertrunken, dann aber unverhofft an einer völlig anderen Stelle wieder auftauchte. Sie winkte ihn zurück, doch er schwamm immer weiter hinaus.


    Sie schloss die Augen und tauchte den Kopf ein. Unter Wasser öffnete sie die Augen wieder. Um sie herum war alles blau. Ein ins gräulich Hellgrüne changierendes Blau. Ihr war, als habe das Meer grüne Augen, als entstamme das Grün, das sie nachts umhüllte, diesen Felsen und Farben. Sie hob den Kopf aus dem Wasser. Ein Kälteschauer durchfuhr sie. Ihre Augen schmerzten. Sie rief Mûsa. Der aber kraulte mit untergetauchtem Kopf in weiter Ferne durch das Meer.


    Als Mûsa zurück war, stand Milia verstört im Wasser. Er nahm ihre Hand, um ihr hinauszuhelfen. Sie entwand sich ihm und ging, die Arme vor den Brüsten gekreuzt, hinter ihm her. An Land zog sie sich eilig an. Sie war hungrig und fror. Die pralle Julisonne glitzerte auf dem Wasser. Trotzdem zitterte Milia. Denn unter dem kurzen Kleid trug sie noch die nasse Badehose. Sie auszuziehen hatte sie sich nicht getraut. Mûsa kaufte einen Salzkringel mit Thymian und gab ihr die Hälfte ab. Er verschlang seinen Teil heißhungrig. Milia dagegen aß in kleinen Happen, den Blick unverwandt auf ihren Bruder gerichtet.


    In der Nacht träumte sie von einem kleinen Schaf, träumte, von dem Schaf geküsst zu werden. Und in dieser Nacht setzte ihre Regel ein. Sie sei jetzt eine Frau und müsse von nun an auch als solche auftreten, sagte die Mutter. Das Blut machte Milia Angst. Sie verstand nicht, weshalb das Ei, das in ihr heranreifte, so blutig aufplatzte.


    »Stirbt das Ei?«, fragte sie ihre Mutter. »Heißt das, dass jeden Monat jemand in mir stirbt?«


    »Red nicht solchen Unsinn!«, erwiderte die Mutter unwirsch. »Mit Tod hat das nichts zu tun, sondern mit Natur.«


    Natur sei gleichbedeutend mit Tod, schloss Milia. Diese Vorstellung drängte sich ihr Monat für Monat auf, immer stärker, je näher die Periode rückte. Gequält von dem Gefühl, in ihrer Gebärmutter balle sich etwas zusammen, schleppte sie sich schwerfällig durchs Leben. Die Hand stets auf dem Unterbauch, als sei sie schwanger, wie um das Kind nicht im Gehen zu verlieren. Irgendwann schließlich zeigte sich das Schaf. Und da erst floss das Blut, begleitet von heftigen Schmerzen und der ständigen Sorge, das Ei könnte aus ihr herausplumpsen. Diese Sorge legte sich allerdings, als sie schwanger wurde. Damit verschwand auch das Schaf. Seit sie in Nazareth lebte, sah sie es nicht mehr auf ihrer Brust kauern. In jener kleinen Stadt fern von Beirut spazierte sie jeden Tag durch Gassen und Straßen, bis die Füße schmerzten. Zurückgekehrt, legte sie sich schlafen und träumte. Von der blauen Frau. Die blaue Frau kommt auf sie zu, legt ihr das Baby in die Arme. Sie drückt das Kind an sich. Das Kind schnappt nach der Brustwarze und saugt. Sie ist wie berauscht, ihre Gebärmutter zieht sich zusammen, ihr Quell sprudelt über.


    Vollendet wie ein Kreis fühlte sie sich morgens und verspürte den Drang, sich zu bewegen. Also folgte sie ihrem Wunsch und ging täglich aus dem Haus. Ihrem Mann verriet sie nichts von ihren Ausflügen. Mansûr aber hat sie gesehen. Zufällig sah er sie, als er einmal das Geschäft verließ, um seine morgendliche Schischa in Sulaimâns Café zu rauchen. Sein Blick streifte ihre Gestalt von hinten. Wie eine rollende Kugel bewegte sie sich vorwärts. Er erkannte sie auf Anhieb an ihrem Gang und folgte ihr. Zielstrebig ging sie zur Nôtre-Dame-de-l’Effroi-Kirche. Dort angekommen, setzte sie sich auf einen weißen Stein vor einen Olivenhain und ließ den Blick in die Ferne schweifen. Mansûr sprach sie nicht an, sondern versteckte sich hinter einer Mauer und beobachtete sie reglos, mit angehaltenem Atem. Nach einer Weile stand sie auf und machte sich auf den Heimweg. Darauf ging er ins Café. Als er am Abend heimkam, schlief sie wie immer. Er weckte sie. Sie stand auf, bereitete ihm das Abendessen und legte sich wieder ins Bett. Unterhalten haben sie sich nicht.


    Am nächsten Morgen näherte er sich ihr, während sie Kaffee für ihn kochte, und wollte sie küssen. Sie wich zurück. Er sagte etwas. Sie erwiderte kein Wort, schaute ihn nur vorwurfsvoll an. Mansûr war sich sicher, dass sie ihn bei der Kirche nicht gesehen hatte. Er war sich außerdem sicher, dass sie die Träume erfand, um alles in ihrem Sinne zu beeinflussen. Darauf aber wollte er sich nicht einlassen.


    »Was ist mit dir?«, fragte er.


    Stille.


    Er hatte das Gefühl zu ersticken. An ihr Schweigen hatte er sich mittlerweile gewöhnt. Auch an das Leben mit einer Phantom-Frau hatte er sich gewöhnt. Ihre Schwermut und unberechenbaren Launen aber hielt er nicht mehr aus.


    »Sag, was los ist!«


    »Du weißt doch genau, was los ist.«


    »Nein, ich weiß es nicht. Also rück schon raus damit!«


    »Nichts ist«, sagte sie, drehte sich um und ging aus der Küche ins Wohnzimmer.


    Er folgte ihr und legte die Hand auf ihre Schulter.


    »Nimm die Hand da bitte weg!«, sagte sie und drehte sich zu ihm.


    »Was ist los? Was habe ich getan?«


    »Du bist mir gefolgt.«


    »Ich?«


    »Ja, du! Ich habe dich gesehen. Statt zu mir zu kommen, hast du dich hinter die Kirchenmauer gestellt.«


    »Wann?«


    »Ich weiß nicht. Gestern oder vor ein paar Tagen.«


    »Wie hast du mich gesehen?«


    »Mit dem Rücken.«


    »Kein Mensch kann mit dem Rücken sehen.«


    Milia schaute ihn eindringlich an. Schlagartig bekam er den gleichen Gesichtsausdruck wie Mûsa. Die Unterlippe zitterte. Tränen hingen ihm in den Wimpern. Sie beugte sich vor, strich ihm mit den Fingerspitzen über die Augen und küsste sie.


    »Lüg mich nie wieder an! Versprich, dass du mich nie wieder anlügst. Nun sag schon endlich!«


    »Ich verspreche es dir«, sagte Mansûr schuldbewusst.


    Er war verunsichert. Auch an diesem Tag sprach sie ihn, wie so oft, mit Mûsa an. Aber diesmal überging er es ausnahmsweise stillschweigend.


    »Ich heiße Mansûr. Was drückst du mir ständig den Namen deines Bruders auf?«, wies er sie sonst immer zurecht.


    »Keine Ahnung«, sagte sie. »Vielleicht, weil ich ihn vermisse.«


    »Du kannst ihn vermissen, so viel du willst. Schließlich ist er dein Bruder. Aber ich heiße Mansûr. Merk dir das!«


    »In Ordnung, Mansûr«, lenkte sie ein. »Ich werde es mir zu Herzen nehmen. Du bist Mansûr.«


    Jener Name aber verschwand nie gänzlich. Einmal hörte Mansûr, oder glaubte zumindest, gehört zu haben, wie sie ihn im Schlaf sagte. Er wollte sich ihr gerade nähern, als ihr der Name über die Lippen kam. Unwillkürlich wich er zurück und versuchte zu schlafen. Vergeblich. Also redete er sich ein, bestimmt falsch gehört zu haben, näherte sich ihr von Neuem und nahm sie. Allerdings war ihm seltsam unbehaglich zumute. Die Frau an seiner Seite war ihm fremd. Restlos überfordert, wusste er nicht mehr, wie sie erreichen. Ihre leise Stimme wirkte bedrohlich. Und ihr schläfriger, stets in die Ferne driftender Blick hatte etwas Unnahbares.


    An jenem Morgen, als sie über seine Wimpern strich und ihm einen Kuss auf die Augen drückte, fühlte er sich wie ein Kind. Er gestand alles. Dass er sie zufällig gesehen hatte, dass er ihr gefolgt war, dass er heimlich beobachtet hatte, wie sie vor der Kirchtreppe auf dem Stein saß.


    »Wie hast du mich gesehen?«


    »Mit dem Rücken. Ich sehe nämlich alles im Traum«, sagte sie und erzählte von den vier Himmelsrichtungen im Traum. »Und du? Was träumst du?«, fragte sie.


    »Ich träume nicht«, erwiderte er.


    »Das kann unmöglich sein«, widersprach sie. »Du erinnerst dich nur nicht an deine Träume. Man muss sein Gedächtnis trainieren. Denn Träume sind die Fortsetzung des wirklichen Lebens. Nachts lebt der Mensch genauso wie am Tag. Und wer sich nicht an seine Träume erinnern kann, lebt nur ein halbes Leben«, erläuterte Milia ihre Traumtheorie und glaubte, ihre Großmutter aus sich sprechen zu hören.


    »Bei mir ist das anders«, wehrte Mansûr ab. »Ich träume nie.«


    »Jeder Mensch träumt.«


    Seit drei Monaten rundeten sich Milias Bauch und Brüste. Ihr Gesicht wurde immer strahlender. Gleichzeitig war sie ständig müde und durstig.


    »Warum läufst du eigentlich immer allein draußen herum? Du könntest doch warten, bis ich abends heimkomme, und dann gehen wir zusammen spazieren«, schlug er vor und fragte, ob sie sehr unter der Trennung von ihrer Familie leide.


    Wortlos schaute sie ihn an.


    »Ich will dem Jungen die Stadt zeigen«, sagte sie unvermittelt.


    »Welchem Jungen?«, fragte Mansûr. »Ein Junge wäre schön. Aber ich habe das Gefühl, dass es ein Mädchen ist. Wird eine Frau nämlich in der Schwangerschaft immer hübscher, so die Theorie meiner Mutter, dann trägt sie ein Mädchen im Bauch. Und du wirst eindeutig von Tag zu Tag hübscher.«


    »Wenn ich sage, es wird ein Junge, dann wird es auch ein Junge!«


    Auf jenem einschneidenden Ausflug ans Meer hatte sie eines erkannt. Im felsigen Becken stehend, die Arme vor dem nackten Oberkörper gekreuzt, erkannte sie, dass sie eine weite Reise angetreten hatte, von der es kein Zurück gab. Diese Wahrheit hatten ihr die knospenden Brüste offenbart. Dann, just in der Nacht darauf, war ihr das Schaf erschienen. So oft hatte sich der Traum danach wiederholt, dass Milia ihn schließlich gar nicht mehr erzählen mochte. Das kleine Schaf war ihr treuer Gast. Monat für Monat kam es zu Besuch. Auch im Wachzustand sah sie es. So leibhaftig und deutlich wie die Wirklichkeit. Ein kleines weißes Schaf. Auf unsicheren Beinen läuft es über eine grüne Wiese. Milia liegt unter einem mächtigen Feigenbaum, die Augen geschlossen und den kleinen dunklen Körper zum Halbkreis eingerollt. Das Schaf kommt auf sie zu, bleibt neben ihr stehen und schmiegt seine Wange an ihre. Milia dreht sich auf den Rücken. Das Tier weicht zurück, rennt dann auf sie zu, klettert mit den Vorderbeinen auf ihre Brust und neigt den Kopf wie zum Grasen. Die Schlafende sieht nichts als Sonne. Das Sonnenlicht dringt durch die Wolle und ergießt sich in ihre nun geöffneten Augen. Das Schaf erkundet mit dem Maul ihre Augen. Milia schließt die Augen aus Sorge, das Tier könnte glauben, ihre grünen Augen seien Gras, und nach ihnen schnappen. Sie schließt die Augen. Sie spürt die Zunge des Schafs am Hals. Sie saugt den Duft der Sonne ein. Das Sonnenschaf zittert. Sein Körper strahlt Wärme aus. Ihr Unterleib schmerzt, um sie herum saftig grünes Gras. Ihre Augen sind geschlossen. Der Schmerz zieht von den Augen zum Steißbein. Sie sieht nichts als Dunkelheit. Sie presst die Augen zusammen, presst noch fester, wacht davon auf. Die Augen bleiben geschlossen. Milia ist wach, traut sich aber nicht, die Augen zu öffnen. Eine Hitzeglocke umhüllt sie. Warmes Blut läuft ihre Schenkel hinab. Sie steht auf, wäscht sich mit kaltem Wasser, legt ein Tuch zwischen die Beine und geht wieder schlafen.


    Das Sonnenschaf, wie sie es nannte, erschien stets umgeben von einem strahlend blauen Lichtkranz. Doch jedes Mal war die Szenerie verändert. Mal rannte es über ihren kleinen Körper, der sich plötzlich in ein endlos weites Feld verwandelte. Mal ließ es sich auf ihrer Brust nieder und küsste ihre Schultern. Mal schmiegte es den Kopf an ihren Hals. Aber immer fürchtete Milia um ihre Augen. Eines allerdings war bei den Träumen mit dem Schaf anders als sonst. Beim Erwachen öffnete sie nicht, sondern sie schloss die Augen.


    Kaum war Milia schwanger, verschwand das Schaf. Erst Ende Dezember 1947, als sie, von Wehen und vom Pressen völlig entkräftet, in ihren langen Traum fiel, zeigte sich das Schaf wieder. Sein plötzliches Erscheinen löste in Milia gemischte Gefühle aus. Sie freute sich, es zu sehen. Gleichzeitig war es ihr nicht ganz geheuer. Sie hatte vergessen, dass sie ihre Augen vor dem Schaf schützen musste. Sie öffnete sie, und schon senkten sich dichte weiße Wollbüschel in blauen Lichtkränzen auf ihre Augen.


    Neben ihr schlief ein Mann. Er atmete unregelmäßig und pfiff dabei gelegentlich durch die Nase. Milia wischte sich die Spuren der Nebelfahrt aus den Augen und versuchte, ihr Gedächtnis zu ordnen.


    Diesen Mann kannte sie nicht. Doch, natürlich kannte sie ihn. Ihr zukünftiger Ehemann war das. Seine Leidenschaft war an ihr vorbeigegangen. Gemerkt hatte sie davon nicht das Geringste. Erst am Tag vor der Hochzeit, in Ansätzen, erfuhr sie von ihm, wie er für sie empfand. Und da stieg in ihr das Gefühl auf, die einzige lohnende Geschichte verpasst zu haben.


    Am Vorabend der Hochzeit kam er unangemeldet zu Besuch. Üblicherweise war es so, dass der Bräutigam am Tag vor der Hochzeit von der Bildfläche verschwindet und mit seinen Freunden Abschied vom Junggesellendasein feiert. So nennt sich der letzte zügellose Ausbruch, den sich der Bräutigam leistet, bevor er sich in den Käfig der Ehe begibt. Das jedoch hat Mansûr unterlassen. Aber nicht, weil er dafür zu anständig war, sondern weil er in Beirut keine Freunde hatte. Stattdessen suchte er an jenem kalten Dezemberabend die Schâhîns auf, um seine Familie zu entschuldigen. Wegen der Ereignisse in Palästina, so erklärte er, würden seine Angehörigen nicht zur Hochzeit kommen können. Dennoch sollte die Familie der Braut, darum bat er höflichst, die Hochzeit nicht aufschieben. Beim Gast saßen Mûsa und die Mutter. Indessen kochte Milia in der Küche Kaffee. Mûsa runzelte nachdenklich die Stirn, auch Saada sagte kein Wort. Milia kam mit dem Kaffee herein, stellte das Tablett vor dem Gast auf den Tisch und schenkte vier Tassen ein, während die anderen betreten schwiegen.


    »Kein Problem«, sagte sie unvermittelt, als führe sie einen angefangenen Satz zu Ende.


    »Kein Problem«, wiederholte Mûsa.


    »Gott schenke uns seinen Segen«, sagte Mansûr mit bebender Stimme und stand auf, um zu gehen.


    Gähnend erhob sich die Mutter und wollte ihn gerade verabschieden, als Milia sich zu Wort meldete.


    »Setzt euch«, sagte sie. »Er hat seinen Kaffee noch gar nicht ausgetrunken«, fuhr sie, an die Mutter gerichtet, fort und zog sie am Arm zurück in den Sessel.


    Mansûr setzte sich auf die Sesselkante, wie um jeden Augenblick wieder aufzuspringen, und nippte an seiner Tasse. Milia nahm ihm gegenüber Platz und sah ihn neugierig an, als erwarte sie etwas von ihm zu hören.


    »Weißt du«, sagte Mansûr.


    »Ich weiß«, unterbrach Milia. »Die Umstände… Und man muss…«


    »So war das nicht gemeint«, unterbrach er sie und verstummte abrupt.


    Stille folgte, nur kurz von Mûsa gestört, als er den Raum verließ. Die Flamme der Öllampe flackerte. Milia trug ein gelbes Kleid. Die Wangen in die Hände gestützt, wartete sie auf das, was Mansûr gleich sagen würde. Leise ging die Mutter hinaus. Und dann kehrte vollkommene Ruhe ein.


    Auch er würde sich im letzten Moment zur Flucht entschließen, wollte Milia sagen, tat es aber nicht. Ein trauriges Lächeln huschte über ihre Lippen. Hastig wischte sie mit der Hand die schattenhaften Erinnerungen fort, die sich in ihre Augen geschlichen hatten. Zum ersten Mal saß sie mit dem Mann, der wenige Stunden später ihr Ehemann sein sollte, in einem halbdunklen Zimmer. Sie spürte seine Beklommenheit. Wie sollte sie ihm beibringen, dass sie es genau gewusst hatte? Gewusst hatte, dass er an diesem Abend zu Besuch kommen würde, um ihnen mitzuteilen, dass seine Familie nicht aus Jaffa anreisen würde.


    »Die Straße ist gesperrt. Das englische Militär hat die Straße vor drei Tagen gesperrt«, sagte sie.


    Die Kaffeetasse in Mansûrs Hand zitterte. Er sah geisterähnliche Wesen über den Paternosterbäumen schweben. Wie es kam, dass sie so gut über die Ereignisse in Palästina unterrichtet war, fragte er nicht. Auch nicht, woher sie wusste, dass seine Familie nicht kommen würde. Er stellte die Tasse auf den Beistelltisch, dessen Rand kalligraphische Verzierungen in Kufi-Schrift8 aufwies.


    »Was steht hier?«, fragte er, nachdem er vergeblich versucht hatte, das Geschriebene zu entziffern.


    »Keine Ahnung. Da musst du Mûsa fragen. Ich glaube, das ist aus einem Gedicht. Den Tisch hat er von einem Freund als Mitbringsel aus Damaskus bekommen.«


    »Nein, das ist kein Gedicht«, widersprach Mansûr auf den Tisch starrend. »Das ist ein Vers aus dem Koran.«


    Er rieb sich die Hände gegen die Kälte. Milia stand auf, legte ein Stück Holz in den Ofen und setzte sich wieder. Bald breitete sich eine angenehme Wärme im Raum aus, und Mansûr wurde etwas redseliger. Mit einer Handbewegung überspielte er seine Verlegenheit in der Annahme, sie vor Milia verbergen zu können. Dann nahm er ihre Hand, küsste den Türkisring an ihrem Finger, räusperte sich und sagte:


    


    »Im Spaß rang ich mit einer Frau um einen Ring.


    Sie war schön wie der Mond, der am Nachthimmel hing.


    Doch als ich versuchte mit etwas Glück


    ihr vom Finger zu ziehen das gute Stück,


    schloss sie um die Kostbarkeit den Mund.


    und so war verschwunden das Rund im Rund.«


    


    Dann sprach er von seiner Liebe.


    Es war Nacht. Draußen beugte sich ein Baum zum nächsten. Der Dezemberwind peitschte den Regen an die Fenster. Drinnen saß ein siebenunddreißigjähriger Mann in dem Raum, den die Schâhîns Dâr nannten. Hohe Wände. Die Decke aus braunem Holz. Von ihr herab hing eine Petroleumlampe. In der Ecke ein wärmender Ofen. Vier Sessel mit blau-schwarz gestreiften Bezügen. Ihm gegenüber eine vierundzwanzigjährige Frau in Sonnengelb, Gesicht und Finger milchweiß. Den Blick auf den Boden gerichtet, im Augenwinkel das Flackern der Öllampe, hing er seinen Phantasien nach. Er stellte sich ihre Arme vor, nackt und weiß. Sich die Hände reibend, nahm er Anlauf zum Reden. Er sprach leise. Leicht vorgebeugt, wie er dasaß, fiel sein kleiner, über den Ledergürtel quellender Bauch nicht auf. Was aber sofort ins Auge fiel, waren die etwas eingefallenen Schultern und das runde, dunkle Gesicht mit buschigen schwarzen Brauen und schwarzem Schnurrbart.


    Als Milia ihn zum ersten Mal sah, hielt sie ihn für ihren Bruder Mûsa. Und nur aus diesem Grund hat sie ihn zum Ehemann genommen. Das zumindest behauptete sie Mûsa gegenüber. Die Wahrheit allerdings lautete anders. Wie Mûsa sah Mansûr nur von Weitem, im Dunkeln oder bei schwacher Beleuchtung aus. Am Tag jedoch waren die Unterschiede zwischen beiden nicht zu übersehen. Mûsa hatte feinere und weichere Gesichtszüge. Zwar waren auch seine Brauen buschig, doch sie hingen ihm nicht in die Augen und verfingen sich folglich nicht in den Wimpern, über die Milia so oft mit dem Finger gefahren war. Mûsa war mittelgroß, athletisch, hatte muskulöse Arme und nicht den geringsten Bauchansatz. Mansûr dagegen hatte schlaffe Arme und leicht hängende Schultern. Seine krumme Haltung fiel zu dem Zeitpunkt kaum ins Gewicht, sollte eines Tages aber zu seinem besonderen Merkmal werden. In späteren Jahren hieß er allgemein »der Mann mit den hängenden Schultern«. Mûsa hatte ein rundes, zum Kinn hin schmal auslaufendes Gesicht und einen langen Hals. Außerdem hatte er eine große Nase mit leichtem Rechtsdrall, so als sei das Nasenbein gebrochen. Mansûr dagegen hatte ein volleres Gesicht und eine große, ebenmäßige Nase, die ausgezeichnet mit den Lippen und dem schwarzen Schnurrbart harmonierte.


    Wer die beiden nebeneinander sah, hielt sie auf den ersten Blick für Brüder, stellte dann aber schnell fest, dass Mansûr eine grobe Kopie von Mûsa war. Größte Ähnlichkeiten wiesen Stimme und Gesäß auf. Mûsa sprach melodisch, tief aus der Kehle. So auch Mansûr. Und dass Letzterer ein ebenso flaches, knochiges Gesäß wie ihr Bruder hatte, fiel Milia sofort auf, als Mansûr sich umdrehte und den Garten verließ. Das ist Mûsas Zwillingsbruder, dachte sie unwillkürlich, als sie ihn von hinten sah.


    Sie registrierte Ähnlichkeiten wie Unterschiede und willigte ohne zu zögern in die Ehe ein.


    Milia habe viel durchgemacht und müsse nach zwei fehlgeschlagenen Anläufen nun schleunigst unter die Haube, sagte die Mutter.


    »Nazareth ist weit weg, Milia. Willst du da wirklich hin?«, gab Mûsa zu bedenken, obwohl er nichts gegen Mansûr einzuwenden hatte und ihn für einen »anständigen Mann« hielt.


    Milia saß bei der kranken Mutter und hielt ihr tröstend die Hand.


    »Der Teufel! Ich rieche den Teufel!«, drang plötzlich Schwester Mîlânas Stimme an ihr Ohr, und Weihrauchduft stieg ihr in die Nase.


    Wie aus dem Nichts aufgetaucht, stand die Nonne auf der Schwelle und verstopfte mit ihrem Körper den Eingang. In der Hand ein messingnes Räucherfässchen, aus dem weiße Staubpartikel und ein durchdringender Geruch aufstiegen, suchte sie mit den Augen den Raum ab. Nach einer Weile ging sie langsam und mit jedem Schritt lauter atmend auf die Kranke zu.


    »Der Teufel!«, rief sie, den Blick auf Milia geheftet. »Geh raus, mein Kind! Ich will deine Mutter behandeln.«


    Gleichgültig sah Milia die Nonne an.


    Zuvor hatte Doktor Naqfûr der Kranken einen Hausbesuch abgestattet, eine Bronchitis diagnostiziert und ihr ein Medikament verschrieben, das Saada aber nicht einnehmen wollte. Deshalb flößte die Nonne es ihr nun mit Gewalt ein.


    »Sachte, sachte, Schwester!«, ging Milia dazwischen, als sie sah, wie Saada das bittere Mittel ausspuckte, ja erbrach. »Meine Mutter ist sehr geschwächt.«


    »Ich weiß, ich weiß. Nikola war bei mir und hat es mir gesagt. Deshalb bin ich ja hier. So, und jetzt raus mit dir. Ich kann im Beisein des Teufels nicht arbeiten!«


    »Was denn für ein Teufel?«


    »Diese Frage solltest du dir am besten selbst einmal stellen! Frag dich selbst, frag deine Träume und all die Männer, die vor dir die Flucht ergreifen. Ich gebe dir den guten Rat, ins Kloster zu kommen und Buße zu tun!«


    Milia traute ihren Augen nicht, als sie sah, wie die Nonne sich über die Kranke beugte, ihr einen ölgetränkten Wattebausch in den Mund steckte und ihn zu schlucken befahl.


    »Sie kann nicht schlucken«, sagte Milia.


    »Halt den Mund und geh raus!«


    Milia hielt den Mund. Den Raum aber verließ sie nicht. Sie blieb stehen und beobachtete das Geschehen. Die Augen geschlossenen, würgte Saada die Watte hinunter und allmählich entspannte sich ihr Körper unter dem Gemurmel der Nonne.


    Waren ihre Träume wirklich Teufelswerk?


    Der Teufel niste sich immer nur in der Frau ein, weil ihr Körper schön und vollkommen sei, behauptete die Nonne.


    »Gott hat die Frau vollendet erschaffen. Die Frau aber hat sich für den Makel entschieden. Man schaue sich nur einmal unsere liebe Jungfrau Maria an, gesegnet sei sie. Hat sie etwa einen Mann gebraucht, um zur Vollendung zu gelangen? Nein! Selbstverständlich nicht. Zur Vollendung gelangte sie durch den heiligen Geist. Denn vollendet ist sie an sich schon!«


    »Aber sind denn nicht alle Frauen die Jungfrau Maria?«, fragte Milia.


    »Fällt dir eigentlich gar nicht auf, Milia, dass du immer hässlicher wirst?«


    »Ich?«


    »Ja, du. Wieso kommst du nicht mit deiner Mutter in die Kirche? Dann treiben wir dir den Teufel aus!«


    Was hätte sie erwidern sollen? Etwa, dass sie die Kirche nicht ausstehen konnte? Dass es sie gruselte, wenn sie die Gläubigen im Weihrauchdunst sah. Sah, wie sie sich vor den byzantinischen Ikonen verneigten und mit den längst verstorbenen Frauen und Männern sprachen, die darauf abgebildet waren. Hätte sie sagen sollen, dass die Kirche sie an einen Friedhof erinnerte? Dass an diesem Ort die Trennung zwischen Lebenden und Toten aufgehoben zu sein schiene und ihr die Betenden deshalb vorkämen wie wandelnde Leichen? Dieser leichte Übergang ins Jenseits machte Milia Angst. Selbstverständlich ging sie, wie allgemein üblich, am Karfreitag in die Kirche, um den Gekreuzigten zu beweinen. Ansonsten aber betete sie allein zu Hause und ersuchte Gott im Stillen, ihr doch bitte die Türen des Lebens zu öffnen.


    Nein, Schwester Mîlâna irrte sich. Milias Träume waren kein Teufelswerk. Woher wusste die Nonne überhaupt von den Träumen? Ohne Frage von Saada. Seit dem Tod des Vaters war sie nämlich der Nonne gewissermaßen hörig. Ergeben wie ein Ring am Finger, gehorchte sie ihr aufs Wort. So trug sie alles, was sich in der Familie ereignete, unverzüglich der Nonne zu – wegen des Bußsakraments. Und das war eine eigenartige Angelegenheit.


    Die heilige Mîlâna war nicht nur Herrin über die Nonnen im Erzengel-Michael-Kloster. Nein, ihre Macht reichte bis zu dem Klostervorsteher, dem Priester Bûlus Sâba. Denn er hatte ihr die Durchführung des Bußsakraments übertragen. Gemäß dieser Regelung nahm sie den Frauen der Gemeinde die Beichte ab und verwies sie anschließend an ihn, worauf er die Absolution erteilte. Er selbst legte auch bei ihr die Beichte ab. Diese Praxis widersprach zwar allen kirchlichen Traditionen. Doch Schwester Mîlâna hatte aufgrund ihrer Heilkräfte und ihrer Fähigkeit, Wunder zu vollbringen, Sonderrechte.


    So kam es, dass sie Einblick in sämtliche familieninternen Geschichten der Schâhîns bekam. Den vielsagenden Blick, den die Nonne bei jeder Begegnung aufsetzte, hielt Milia kaum aus. Denn er brachte eine Mischung aus Mitleid und Verachtung zum Ausdruck. Außerdem zeugte er davon, dass ihre Beziehung zu Nadschîb und Wadî’ enthüllt war. Milia fühlte sich nackt, sah ihr persönliches Geheimnis neben unzähligen anderen Geheimnissen im Kopf der Heiligen herumschwirren.


    Saada entspannte sich. Schweiß trat ihr aus allen Poren. Das Nachthemd war über und über von Öl befleckt.


    »Wenn ich gegangen bin«, wies die Nonne Milia an, »reibst du deine Mutter mit Spiritus ab. Das war’s dann. Sie ist geheilt.«


    Die Nonne ging, hielt vor der Tür aber noch einmal inne.


    »Milia!«, rief sie mit ihrer fiepsigen Stimme.


    »Ja«, antwortete Milia.


    Die Nonne legte die Hand auf Milias Schulter und beugte sich zu ihr hinab.


    »Keine Sorge«, flüsterte sie ihr ins Ohr. »Der Bräutigam kommt schon noch. Eine Reise steht bevor. Ich sehe es ganz deutlich. Aber du musst Vernunft annehmen. Und beten musst du, damit Gott dich vor großer Sünde bewahrt. Schlag dir Nadschîb aus dem Kopf. Auch diesen anderen Kerl, dessen Namen ich nicht weiß. Es wird bald ein Bräutigam kommen. Keine Sorge. Vor allem aber musst du die Sache mit den Träumen einstellen. Fromme Menschen träumen nicht, mein Kind. Und sollten sie doch einmal träumen, dann erinnern sie sich nicht daran. Und sollten sie sich doch einmal erinnern, dann behalten sie es für sich. Die Nacht ist eine Reise ins Dunkle zur Vorbereitung auf den Tod. Nur Propheten und Heilige haben nachts Visionen. Gewöhnliche Menschen dagegen versinken beim Schlafen im Dunkeln. Der Herrgott, gepriesen sei er, hat den Schlaf erschaffen, um den Menschen auf den Tod vorzubereiten. Nacht und Tag sind zwei getrennte Welten. Gott ist das Licht. Und der Teufel ist die Finsternis. Du musst deine Träume vergessen, mein Kind. Ich bin mir sicher, dass der Herrgott dir dann Glück und Zufriedenheit schenkt.«


    »Aber ich…«


    Laut hustend fiel ihr die Nonne ins Wort und sagte:


    »Mit Träumen lockt Satan den Menschen in die Sünde. Im Übrigen bist du eine schamlose Lügnerin. Kein Mensch kann all seine Träume behalten. Deine Mutter steht jeden Morgen entsetzliche Ängste aus, wenn du erzählst, was du nachts angeblich alles geträumt hast. Sie hält das nicht mehr aus. Deshalb flüchtet sie aus eurem Haus zu uns ins Kloster. Lass sie in Ruhe. Sie hat doch damit nichts zu tun! Dein Bruder Salîm hat das zu verantworten. Sie trifft keine Schuld an der Sache mit Nadschîb. Hör endlich auf damit, Milia! Du bist wie eine Tochter für mich. Ich habe dich aus dem Bauch deiner Mutter geholt und in die Höhe gehalten, damit du Gott nahe bist. Lass endlich gut sein! Schluss damit! Hörst du?«


    Die Nonne ging, ohne Milias Antwort abzuwarten. Dabei hätte Milia einiges zu sagen gehabt. Dass die Nonne Unrecht hatte. Dass sie der Mutter keineswegs jeden Tag ihre Träume erzählte. Dass ihre Träume ihr gehörten. Dass ihre Träume mitnichten Einflüsterungen des Teufels seien, da sie sich sonst wohl kaum bewahrheiten würden. Dass sie ihrer Mutter von dem Traum mit Nadschîb nur erzählt hatte, um zu sagen, dass sie sich von Schmach und Demütigung nicht unterkriegen lassen würde.


    Die Nonne ging. Milia stand da, nackt, bloßgestellt in dem Wortschwall, den die Nonne über sie ergossen hatte. Ihr wurde bewusst, dass ihre Träume nicht ihr gehörten. Und dass Saada ihre Geschichte von A bis Z der Nonne verraten hatte.


    Es war Nacht. Im Dunkeln lehnte Baum an Baum. Der Regen fiel wie in Bindfäden, immerzu auf die Hausdächer trommelnd. Milia öffnete die Augen, wischte sich den Traum von den Wimpern. Sie merkte, dass sie völlig durchnässt war. Im Lîwân regnete es durch das Dach. Ihr war eiskalt an den Armen. Statt aber aufzustehen, den Teppich vom Boden zu nehmen und Gefäße unter die Löcher in der Decke zu stellen, schloss sie die Augen. Sie glaubte, falsch gesehen zu haben. Und schon war der Traum, den sie soeben gesehen hatte, wieder da. Sie sah sich selbst. Ein kleines Mädchen mit dunkler Haut. Sie sitzt auf einem Felsen. Vor ihr ein tiefes Tal, hinter ihr ein weißes, kirchenähnliches Gebäude. Sie ist allein. Weiß nicht, wo sie ist. Sie lauscht dem Säuseln, das aus dem Tal aufsteigt, und dem Geraschel der wuchernden Pflanzen. Eine Frau mit blauem Tuch auf dem Kopf und langem blauem Kleid kommt auf sie zu.


    Die blaue Frau ist aus dem Nichts aufgetaucht. Sie trägt einen Säugling auf dem Arm. Der Säugling ist in ein weißes Tuch gewickelt, das wie ein Leichentuch aussieht. Die Frau legt Milia das Kind in den Arm und verschwindet. Milia, allein, hält das dunkelhäutige, tief atmende Kind. Sein Atem kriecht ihr den Hals hinauf. Sie hebt das Kind, will es an die Brust drücken, sieht seine Augen. Augen fast so groß wie das pausbäckige Gesicht. Milia sieht sich in die Pupillen tauchen und kurz darauf in schwindelerregender Höhe taumeln. Das Kind schaut sie an, zieht sie in seine Augen. Wasser umgibt sie von allen Seiten. Milia versucht, aus dem Nass der Augen zu treten. Sie streckt die Arme aus, hat das Gefühl zu ertrinken. Erschrocken riss sie die Augen auf. Es regnete im Lîwân. Sie fror an den Armen, schloss die Augen, versank wieder in den Augen des dunkelhäutigen Kindes. Solche Augen hatte Milia noch nie gesehen. Riesig, das Weiß klar und wässrig, mitten in dem Weiß je eine große schwarze Pupille. Ein schwarzer Spiegel in einem weißen Spiegel. Das Kind zieht sie in seine Augen. Das kleine Mädchen kann dem Sog der glitzernden Tränen um die großen schwarzen Pupillen nicht widerstehen.


    Von lautem Geschrei aus dem Schlaf gerissen, stand Milia auf. Sie solle gefälligst Töpfe unter die Löcher in der Decke stellen, brüllte die Mutter sie an. Milia zitterte am ganzen Leib. Kalter Schweiß stand ihr auf Brüsten und Schenkeln. Ein Gefühl der Sehnsucht tobte in ihr. Eine brennende Sehnsucht. Nein, nicht die gleiche Sehnsucht, die sie nach Nadschîb empfunden hatte, nach einem gewissen Wadî’ oder nach dem Arzt, der ihr gebrochenes Bein behandelt hatte. Diese drei Männer gehörten zu Zunge, Nase, Erinnerung. Sie standen für die Liebe zum Wort, die Liebe zum Duft, die Liebe zum Aufgeschobenen. Jene Sehnsucht aber war etwas völlig anderes. Das Verlangen des Herzens.


    Drei Mal hatte sie ihn in der Regennacht gesehen. Sie begriff, dass sie zu ihm gehen musste.


    Die Sache mit dem armenischen Arzt hat ihre Jugend getrübt. Mit sechzehn hatte sie sich bei einem Sturz von der Schaukel am Feigenbaum das Bein gebrochen und war von zwei armenischen Ärzten im Burdsch-Hammûd-Viertel behandelt worden. Sawin Hownanian und sein Bruder Harut waren nicht wirklich Ärzte, sondern Heilpraktiker, die nach der Methode traditioneller arabischer Volksmedizin arbeiteten. Dort, in dem dunklen Haus mit stets geschlossenen Fenstern und zugezogenen Vorhängen, hatte Milia einen seltsamen Geruch wahrgenommen. Außerdem hatten diffuse Gefühle von ihr Besitz ergriffen.


    Milia hatte große Veränderungen an sich selbst bemerkt. Die Hände fest um die Seile geklammert und mit den Beinen unermüdlich vor- und zurückschwingend, hatte sie sich immer höher hinaufgeschaukelt, bis das lange kastanienbraune Haar nur so im Wind wehte. Dann war sie gestürzt. Wie ihr die Seile entglitten waren, wusste sie nicht mehr. Jedenfalls lag sie plötzlich am Boden, im rechten Bein Schmerzen. Sie versuchte aufzustehen. Doch die Schmerzen zogen vom Schienbein bis in den Hals, und sie brach zusammen. Sie rief Mûsa. Vergeblich. Mûsa kam nicht. Also rappelte sie sich allein hoch, hüpfte auf dem linken Bein bis an die Treppe und hievte sich sitzend mit Hilfe der Hände und des gesunden Beins die vier Stufen zur Küche hinauf.


    Auf der Schaukel durch die Luft sausend, war ihr bewusst geworden, dass sich alles verändert hatte. Seit dem Tag am Meer, als sie ihre kleinen Brüste vor den Blicken der Jungen zu verbergen suchte, und dem Traum vom Schaf in der darauffolgenden Nacht waren vier Jahre vergangen. In all dieser Zeit war ihr verborgen geblieben, dass sie sich vom kleinen, pummeligen Mädchen zu einer hoch aufgeschossenen jungen Frau mit zierlich schmalem Kinn, langen, schlanken Beinen und wohlgeformten Hüften verwandelt hatte.


    Dann auf einmal, während sie sich, Arme und Beine immerzu streckend und anwinkelnd, immer höher schaukelte, war sie zur Frau geworden. Von einem Augenblick auf den nächsten hatte sie sich selbst erkannt. Sie sah ihr kastanienbraunes Haar in der Sonne schimmern. Sah das Weiß ihrer Haut gespiegelt von dem kräftigen grünen Laub um sich herum. Einst rund wie ein Ball und dafür unablässig von den Brüdern gehänselt, hatte sie nun die eigene Anmut entdeckt. Hochgewachsen, der Körper stattlich, aber nicht dick. Die Augen groß und honigfarben. Und die Krönung: kastanienbraunes, schwarz rötlich blond changierendes Haar.


    Der brünetten Kleinen im Traum verriet sie nichts von ihrer Verwandlung. Sie wollte mit ihr verbunden bleiben. Denn das Traummädchen, das nach Belieben erschien und verschwand, bewegte sich weitaus freier als das pummelige Mädchen mit nackten Brüsten im Meer unter den gierigen Blicken der Jungen. Die Kleine im Traum konnte, weil sie so schlanke Beine und einen akrobatisch wendigen Körper hatte, ohne Weiteres behaupten, sich nicht wesentlich von einem Jungen zu unterscheiden. Sie genoss uneingeschränkte Bewegungsfreiheit und sah die Welt aus graugrünen Augen.

  


  Als Milia von der Schaukel fiel, stellte sie überrascht fest, dass sie ihr altes Bild abgelegt hatte. Jenes Bild, das unsäglichen Selbstekel in ihr ausgelöst und ihr jeden Blick in den Spiegel verleidet hatte, weil sie jedes Mal vor dem eigenen pickeligen Gesicht zurückschrak.


  Nun auf der Schaukel sah sie sich wie von Wasser gespiegelt. Das Laub, lauter grüne, sie von allen Seiten umgebende Wasserspiegel, bot ihr unzählige Bilder einer anderen Milia. Einer Milia, die dem Kinderkostüm, dem Dunkel des alten Körpers entstiegen, zu einem neuen Körper gefunden und sich mit ihm vereint hatte.


  Warum ist sie von der Schaukel gefallen? Weil sie selbstvergessen ihr neues Bild bewunderte? Weil sie, die Augen geschlossen, das alte Bild mit dem verglich, was ihre vom Wind entblößten weißen Beine offenbarten? Oder hatte sie sich zu weit vorgebeugt, weil sie es kaum erwarten konnte, die Schaukel anzuhalten, ins Haus zu rennen und sich im Spiegel zu betrachten?


  Im Flug durch die Luft hatten sich die Veränderungen vollzogen. So jedenfalls Milias Erinnerung. Auf der Schaukel sei sie zur Frau geworden, sollte sie von da an sagen.


  Die Sache mit dem Schaf stammte von ihrer Mutter. Nein… Von diesem Traum hatte die Mutter keine Ahnung. Eines jedoch blieb ihr nicht verborgen. Das Blut an Milias kurzen, stämmigen Schenkeln. Sie sei nun eine Frau und müsse sich auf Ehe und Mutterschaft einstellen, sagte Saada. Milia hatte ein anderes Bild von sich. Sie sah sich als einen Haufen Fleisch und Knochen, durchbohrt von einer offenen Wunde. Sah sich, gezeichnet von jener monatlichen Wunde, die sie fortan begleiten würde, und empfand tiefe Scham.


  »Haben das meine Brüder auch?«, fragte sie ihre Mutter.


  Saada sah sie verwundert an. Da begriff Milia, dass nur sie diese Wunde hatte. Als einziges Mädchen unter vier Brüdern durchlebte sie das, was Schwester Mîlâna als die »monatliche Unreinheit« bezeichnete. Der Bauch blähte sich, und schon zogen ihre Brüder sie mit Gemeinheiten wie »Fettmops« und »Tonne« auf. Nur Mûsa stand zu ihr. Sie sei wunderschön, tröstete er sie, als sie nach einer von Salîm angestifteten Hänselei weinend im Garten saß. Sie solle sich, sagte er, ihre Hand haltend, Salîms Gerede nicht zu Herzen nehmen. Sie sei das schönste Mädchen auf der Welt. Milia glaubte ihm nicht, drückte ihm aber einen Kuss zwischen die Augen und lächelte ihn an.


  Milia spürte genau, wenn ihre Regel nahte. Daran, dass sie unruhig und gereizt war. Und daran, dass ihr das Schaf nächtelang in den Träumen erschien. Auf die Brust aber sprang es ihr erst zuletzt. In der Nacht, wenn sich das Ziehen bemerkbar machte, das in der linken Beckenhälfte anfing und in die Beine ausstrahlte. Dann wusste sie, dass der Unruheteufel wieder los war.


  An dem Tag, an dem sie von der Schaukel fiel und sich das rechte Bein brach, machte Milia eine Entdeckung. Sie entdeckte, dass sie keineswegs mehr das Pummelchen war, das den Spiegel tunlichst mied.


  Unmittelbar nach dem Sturz fand sie sich bei den beiden Ärzten wieder. Sawin hob das gebrochene Bein und massierte es mit warmem Öl. Harut stand hinter ihr und hielt ihre Schultern fest. Wie es zu dem Sturz gekommen sei, fragte Sawin. Sie wusste es nicht. War sie gestolpert, als sie, um die Schaukel anzuhalten, die Füße auf den Boden stellte und gleichzeitig den Oberkörper vorbeugte? Oder hatte sie den Halt verloren, als sie – wie sie es häufig tat – in vollem Schwung die Seile losließ?


  Milia versuchte sich zu erinnern. Doch es gelang ihr nicht. Ihr war, als glitte sie ins Nichts. Sie hatte das Gefühl, dass Sawins ölige Hand ihr fußwärts die Seele aus dem Leib riss, gleichzeitig den Schmerz packte und in die Schultern beförderte, die von Harut bearbeitet wurden.


  Wo war ihre Mutter? Wo war Mûsa?


  Milia nahm einen seltsamen Geruch wahr. Der Geruch stand im Raum, hüllte den Schmerz ein, der ihren Knochen entstieg. Was war das für ein Geruch? Weshalb empfand sie jedes Mal beim bloßen Gedanken an den Geruch eine seltsame Mischung aus stummer Lust und Ekel?


  Was sie an jenem Tag in Burdsch Hammûd erlebte, konnte sie keinem Menschen erzählen. Aber es ließ sie nicht los, verfolgte sie bis in die Träume. Ihr erschienen rätselhafte Bilder hinter Rauch. Der Rauch steigt aus einem Krug neben ihr, vernebelt ihre Sinne. Angstgeister ergreifen Besitz von ihren Augen. Nikola sah die Angstgeister. Als Einziger sah er sie und begleitete Milia auf ihrem dritten und letzten Arztbesuch. Er nahm dem Geruch, der ihr unablässig in der Nase hing, die Macht. Verflogen war der Geruch aber keineswegs. Er verfolgte Milia weiterhin. Selbst noch als frisch Verheiratete auf der Fahrt durch Schnee und Nebel den Dahr al-Baidar hinauf konnte sie dem Drang nach frischer Luft nicht widerstehen und öffnete das Fenster, obwohl Mansûr auf dem Beifahrersitz vor Kälte schlotterte.


  »Fenster zu!«, brüllte der Fahrer.


  »Aber der Geruch«, sagte sie.


  »Was denn für ein Geruch? So ein Quatsch! Fenster zu! Oder sollen wir erfrieren?«


  »Es riecht nach Pastrami«, sagte sie und kurbelte die Scheibe wieder hoch.


  »Und Sie, verehrter Bräutigam? Riechen Sie etwa auch Pastrami?«, fragte der Fahrer lachend.


  Milia hörte nicht, was Mansûr antwortete. Ihr schwebten die alten Bilder vor Augen. Sie sah sich die Treppe hinaufrobben. Sah sich, an der Küchentür angekommen, nach Mûsa rufen. Doch statt Mûsa erschien die Mutter. Sie lugte hinter einem riesigen, dampfend heißen Kochtopf hervor, der auf dem Petroleumkocher stand. Hals über Kopf stürzte sie zu Milia hin und sah, obwohl es in der Küche recht dunkel war, auf Anhieb, dass das Knie blutete. Unverzüglich rief sie Mûsa und schickte ihn ins Kloster die Nonne holen.


  »Wozu die Nonne, Mutter?«


  Saada beugte sich über die Wunde und wischte sie mit einem feuchten Tuch sauber. Kaum aber berührte sie das Bein, schrie Milia vor Schmerz auf.


  »Gott steh uns bei!«, murmelte die Mutter, trat einen Schritt zurück und bat Milia aufzustehen. Milia richtete sich auf. Doch wie Spieße schoss ihr in dem Moment der Schmerz vom Schienbein hoch in die Augen. Unwillkürlich brach sie in Tränen aus, während sie sich mühsam an der Wand abzustützen versuchte, und sank zurück auf den Boden.


  »Es geht nicht«, sagte sie mit erstickter Stimme.


  Die Nonne erschien, ihr messingnes Räucherfässchen in der Hand. Wortlos ging sie auf Milia zu, beugte sich über das Bein und befühlte es mit ihren kurzen, dicken Fingern.


  »Es ist gebrochen«, stellte sie fest. »Bringt sie zu dem Armenier!«, sagte sie knapp, drehte sich um und ging.


  Saada eilte hinterher und fragte sie nach der Adresse. Dann forderte sie Mûsa auf, mit anzupacken. Sie auf der einen, er auf der anderen Seite wuchteten Milia hoch. Gehalten von der Mutter und gestützt auf Mûsas Schulter, hüpfte die Verletzte auf dem linken Fuß zum nächsten Taxi. Sie stiegen ein und vor einem freistehenden Haus in einer der vielen Gassen im Burdsch-Hammûd-Viertel wieder aus. Eine Frau öffnete ihnen. Klein, graumeliert, brünett mit einer Haarsträhne im Gesicht. Sie bat um etwas Geduld.


  Im Behandlungszimmer nahm Milia einen seltsamen Geruch wahr. Vor Schmerzen habe sie nicht gemerkt, was vor sich ging, würde sie später sagen. Außerdem würde sie sagen, dass ihr bei dem zweiten Besuch in der Praxis etwas Eigenartiges widerfahren sei. Undefinierbare Schwingungen seien ihr durch Brust und Schultern gefahren. Im Raum roch es nach einer Mischung aus kräftig gewürztem Kochfleisch und Ausdünstungen der beiden Männer. Der eine, groß und breitschultrig, saß vor ihren Füßen. Tastend arbeitete er sich von der Fußsohle zum Knie hoch und verharrte an der Kniescheibe. Milia spürte plötzlich den Flaum an ihren Schenkeln. Wie aus einem tiefen Schlaf erwacht, richtete er sich auf und wartete auf eine Hand, die ausblieb. Der andere Mann, weitaus kleiner und schmächtiger als sein Bruder, stand hinter ihr, hielt sie bei den Schultern und wies sie wiederholt an, tief zu atmen.


  Der große Mann forderte Saada und Mûsa durch ein kurzes Heben der Augenbrauen auf, den Raum zu verlassen. Wortlos gingen Mutter und Sohn hinaus und warteten in der Halle. Dunkel war es dort. Die Holzläden vor den Fenstern waren geschlossen, sodass durch die geriffelten Glasscheiben kaum Tageslicht eindringen konnte. Im Raum nebenan saß Milia, versorgt von vier Händen, umhüllt von einem seltsamen Geruch. Was es mit diesem Geruch auf sich hatte, begriff sie erst, als sie sich in Nadschîb Karam verliebte. An Nadschîb faszinierte sie besonders die Art, wie er sprach, laut lachte und über alles spottete. Einmal, sie befand sich mit Nadschîb im Garten, tauchte unverhofft jener altbekannte Geruch auf. Sofort schmerzte ihr rechtes Bein wieder. Der Abend hatte bereits seine Schatten ausgeworfen. In der Luft tummelten sich unüberhörbar die Nachtgeschöpfe, flatternd über der Silberakazie. Blinde Fledermäuse prallten im Flug gegen die Bäume. Milia lachte ausgelassen über Nadschîbs Scherze.


  »Nächste Woche rede ich mit Salîm«, sagte Nadschîb unvermittelt.


  »Was heißt das?«, fragte sie.


  »Das heißt, dass du bald meine Verlobte bist. Und dann heiraten wir.«


  »Dich heiraten?«


  »Natürlich mich! Wieso? Gefalle ich dir etwa nicht?«


  »Doch, aber…«


  »Was aber?«


  »Aber vielleicht willigt Salîm nicht ein.«


  »Salîm ist mein Freund. Er wird schon einwilligen.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, dass ich dich liebe«, sagte er.


  Er ging auf sie zu, legte ihr die Arme um die Taille, und da passierte es. Von seinen Armen umfangen, stieg Milia jener Geruch in die Nase. Augenblicklich fuhr ihr ein entsetzlicher Schmerz durch das rechte Bein. Sie wich zurück, wollte sich am Paternosterbaum festhalten. Nadschîb aber machte einen Schritt vor und drängte sich an sie.


  »Aua«, sagte sie leise.


  Das »Aua« stoppte Nadschîb nicht, sondern spornte ihn an. Es war, als sei ein Feuer in ihm ausgebrochen. Er drückte sie an sich, presste die Lippen an ihren langen weißen Hals. Milia war wie gelähmt. Der Geruch verschmolz mit dem Schmerz. Ihr wurde schwindelig. Nadschîb zitterte plötzlich wie im Fieber. Kurz darauf ließ er sie los und rannte samt dem Geruch ins Bad.


  Milia war allein zu Hause. Ihre Mutter hatte sich in die Kirche aufgemacht, um mit den Nonnen Vesper zu feiern, und ihre vier Brüder waren alle ausgegangen. Da kam Nadschîb vorbei. Sie bereitete ihm ein Glas gesüßtes Rosenwasser zu und setzte sich mit ihm in den Garten. Er redete, und sie hörte zu. Irgendwann stand sie auf, um Kaffee zu kochen. Er näherte sich ihr. Da stieg wie aus dem Nichts jener Geruch auf und rief den Schmerz in ihrem Bein wach. Kaum hatte Nadschîb die Arme um sie gelegt, fing er an zu zittern. Dann rannte er ins Bad.


  Als er zurück in den Garten kam, stand sie an den riesigen Paternosterbaum gelehnt. Er ging auf sie zu, wollte sie erneut umarmen. Doch sie wandte das Gesicht ab.


  »Das reicht«, sagte sie.


  »Liebst du mich?«, fragte er.


  . . .


  »Weißt du, was es heißt, verheiratet zu sein?«


  . . .


  »Das heißt, dass du dich ausziehst, nackt zu mir ins Bett kommst und ich dann mit dir schlafe.«


  Sie hob die Hand, wollte sie auf seinen Mund legen. Blitzschnell griff er nach der Hand, führte sie an seinen Mund und küsste die Innenfläche, wanderte mit den Lippen zu den Fingern hinauf und erkundete saugend und leckend jeden einzeln. Milia fing Feuer, flammend loderte es in ihr. Sie brach fast zusammen, zog die Hand zurück, suchte Halt an dem Baum.


  »Bitte geh jetzt. Du musst gehen. Meine Mutter kommt jeden Moment aus der Kirche zurück«, sagte sie mit bebender Stimme.


  »Ich zieh dich aus«, fuhr er fort, »bade dich. Und wenn du wie ein Fisch im Wasser planschst, schlafe ich mit dir.«


  In der Abendluft hing ein seltsamer Geruch. Es war windstill. Eine dunkle, neblig feuchte Decke lag drückend über der Stadt. Bei dem Geruch durchfuhr es Milia heiß und kalt. Denn das war der Geruch des armenischen Arztes.


  Ein Schwindelgefühl mit leichter Übelkeit, begleitet von einer unbändigen, in den Fingern brennenden Lust übermannte sie. Sie merkte, wie sich ihre Schultern unwillkürlich verkrampften. Nadschîb redete. Milia wäre am liebsten davongerannt. In einem fort redete Nadschîb. Sie hörte nichts mehr. Denn ihr erschien ein Bild vor Augen. Sie sah sich in einem Wasserbecken stehen, die Ohren erfüllt von Insektengebrumm. Schleimig klebt ihr das Wasser an den Füßen. Sie will aus dem Wasser steigen. Doch Nadschîbs Worte lähmen sie. Sie kommt nicht von der Stelle.


  Nadschîb sprach von zwei Granatäpfeln. Sagte, dass er alle erdenklichen Früchte aus ihrem Garten pflücken würde.


  »Schluss jetzt«, sagte sie barsch.


  Sie stand im Garten, umhüllt von tiefer Dunkelheit. Wie konnte es so schnell so dunkel werden? Fledermäuse prallten im blinden Flug gegen Bäume. Zum Schutz vor den wild herumflatternden Tieren und ihrem unverhofft herabregnenden Kot schlug Milia die Arme über dem Kopf zusammen. Sie wollte Nadschîb ins Haus bitten, wo sie vor Dunkelheit, Gebrumm und Fledermauskot sicher wären. Aber sie hatte Angst vor ihm. Angst vor sich selbst. Angst vor dem vollen Wasserbecken. Unvermittelt rannte sie weg. Er rief ihr hinterher. Wollte wissen, wohin sie ginge. Sie gab keine Antwort. Im Haus angekommen, verabschiedete sie sich aus sicherer Entfernung und verschloss die Tür.


  »Aber ich will noch nicht gehen«, widersprach er. »Ich werde im Garten auf Salîm warten. Du kannst ja drinnen bleiben, wenn du willst.«


  Milia verschwand ins Zimmer, sank auf das Sofa. Sie zitterte am ganzen Leib. Unter der Zunge haftete ihr ein bitterer Geschmack, vermischt mit einem seltsamen Geruch. Jenem Geruch, der aus ihrem gebrochenen Bein aufgestiegen war. Sie schloss die Augen. Da sah sie ihn. Ein breites Lachen. Strahlend weiße Zähne, blitzend im Dunkel der Nacht. Von den Bäumen tropft Wasser, das Laub wie von Tau geduscht. Er tritt an sie heran, nimmt ihre Hand, legt sie auf seine lustgebeulte Hose.


  »Hier. Komm, leg deine Hand hierher. Fühlst du ihn? Wie ein Vogel. Hattest du schon einmal einen Vogel in der Hand? Und hast du sein Zittern gespürt?«


  Der Vogel bebt in ihrer Hand. Die Hose wird feucht. Schwindel überkommt sie. Sie fällt ins Becken. Spinnweben schlingen sich ihr um Brust und Hals. Sie bekommt keine Luft mehr. Die Nonne erscheint. Die Nonne, in der Hand ein messingnes Räucherfässchen. Im Zimmer brennen Kerzen. Abu Salîm Schâhîn liegt auf dem Bett, umgeben von weinenden Frauen. Die Nonne schwenkt das Räucherfässchen, hält es Milia vor das Gesicht. Die Kohle glüht, die Harzstückchen verrauchen. Die Nonne bläst die Glut an, fordert Milia auf, den Mund anzunähern und mitzublasen.


  »Die Glut darf nicht erlöschen, mein Kind. Du musst die ganze Nacht blasen, damit der Weihrauch den Tod einhüllt. Die Seele des Menschen muss ganz und gar von Weihrauch umschlossen zu Gott aufsteigen. Also puste kräftig!«


  Milia bläst, Asche fliegt auf und ihr in die Augen. Sie reibt sich die Augen. Die Asche dringt umso tiefer ein. Plötzlich ist alles aschfarben. Das kleine Mädchen steht vor dem Mann mit weißen Zähnen. Sie umfasst einen Vogel, größer als ihre Hand. Die Nonne befiehlt ihr, in die Asche zu blasen. Hundegebell. Nacht.


  Milia schrak auf. Sie saß auf dem Sofa. Der Rücken schweißgebadet. Ihr schauderte.


  »Die Nonne fragt, wieso du nicht mit zur Vesper gekommen bist«, bohrte sich ihr die Stimme der Mutter in die Ohren.


  »Wo ist Salîm?«, fragte Milia.


  »Keine Ahnung. Ich bin gerade erst gekommen, und hier ist außer dir niemand. Schwester Mîlâna hat mir Weihrauch für dich mitgegeben. Du sollst vor der Verlobung jeden Tag räuchern, sagt sie.«


  »Welche Verlobung?«


  »Gestern haben wir über Salîms Freund Nadschîb, den Anwalt, gesprochen. Er will um deine Hand anhalten, sagt er. Wir wissen doch alle, dass er dich liebt und du ihn.«


  »Ich?«


  »Ja, du. Oder hängst du etwa noch diesem Bäcker, diesem Wadî’ nach? Mieser Halunke! Unglaublich! Erhebt Ansprüche auf deinen Erbanteil am Haus, bevor er überhaupt mit dir verheiratet ist! Wenigstens ist damit klar geworden, worauf er es abgesehen hatte.«


  Saada ging in den Lîwân. Milia war wieder allein im Raum. Das Kinn in die rechte Hand gestützt, ließ sie den Blick in die Ferne schweifen.


  Alles ist wieder klar und deutlich da. Der zitternde Vogel in der Hand. Die beiden armenischen Ärzte vor Augen und in der Nase jener Geruch. Das Bild der beiden Ärzte zieht immer von einem schwarzen Schleier verhüllt auf, diffus wie Geister und Schatten. Ein großer, breitschultriger Mann beugt sich über ihr gebrochenes Bein und massiert es mit wulstigen Fingern. Er legt den dicken Daumen auf die schmerzende Stelle. Milia stöhnt vor Schmerzen. Zwei Hände machen sich an ihren Schultern zu schaffen. Sie spürt ein Kribbeln im Nacken. Sie soll das gesunde Bein auf den Stuhl legen, fordert sie der große Breitschultrige auf. Sie streckt das Bein. Dann folgen Gekrabbel, Schmerz. Finger. Geruch. Zwei Männer. Der eine, hinter ihr, hält sie bei den Schultern. Der andere über ihr Bein gebeugt. Das Bein trieft vor Öl. Die Finger des Mannes hinter ihr heben sie. Ihr ist, als hinge sie zwischen zwei Bäumen. Als dringe ihr der Feigenlaubduft ins Fleisch. Sie schließt die Augen. Spürt, wie der Schmerz aus ihrer Wade gezogen wird und wie sie, auf Fingern gebettet, aufschwebt. Plötzlich riecht es durchringend nach Gewürzen, so als würde man im Haus kochen oder mit dem Atem pikante Aromen ausdünsten. Brennend scharfe Gerüche treiben Milia Tränen in die Augen. Sie kann das Gesicht nicht trocknen. Dafür aber sind sofort andere Finger zur Stelle und fangen ihre Tränen auf. Der Arzt, der sich über ihr Bein beugt, reicht ihr ein Taschentuch. Sie nimmt es, schnäuzt sich, und schon ist der Schmerzberg von ihr gewichen.


  »Mein Bein fühlt sich an wie ein Berg«, antwortet sie auf die Frage der Mutter nach ihrem Befinden.


  Den gleichen Satz wiederholte sie noch zwei Mal. Ein Mal der Nonne gegenüber, die sich, als sie das hörte, sofort abwandte und sie an die Praxis verwies. Und das zweite Mal gegenüber den beiden Ärzten, worauf der breitschultrige Armenier beschwichtigend lächelte und versprach, das Bein von dem Berg zu befreien.


  Was hat sich bei den drei Besuchen in der Praxis zugetragen?


  Sobald Milia an die Ereignisse zurückdachte, fand sie sich an einem dunklen Ort wieder. Weshalb? Weshalb hat Nikola sie auf ihrem dritten Arztbesuch begleitet und dabei so finster dreingeschaut? Weshalb hat er darauf bestanden, mit ins Behandlungszimmer zu kommen? Der rotgesichtige Arzt, der immer hinter ihr stand, hat sie an dem Tag nicht angerührt. Der Breitschultrige dagegen nahm ihr die Bandage ab und wischte das Bein mit einem ölgetränkten, nach Safran duftenden Tuch ab. Dann bat er sie aufzustehen. Milia stand auf und machte ein paar Schritte.


  »Mein Bein fühlt sich schwach an«, sagte sie.


  »Hauptsache, es tut nicht weh«, erwiderte der Arzt.


  »Es tut nicht weh«, bestimmte Nikola.


  Wieder zu Hause, legte Milia das Bein auf das Bett. Mûsa setzte sich zu ihr und massierte das Bein mit der rechten Hand. Seine Berührung gab ihr das Gefühl zu schweben und vertrieb den Geruch.


  Milia glaubte nicht, was ihre Mutter über die beiden Ärzte erzählte. Erneut überwältigte sie der Geruch, und sofort sah sie sich im Dunkeln. Das geschah bei dem zweiten Besuch in der Praxis, eine Woche, nachdem das Bein bandagiert worden war. Ihr war, als habe sie ein Loch im Bauch und als versinke ihr Nabel. Der Nabel, der aussah wie eine kleine, vollkommen geschlossene Rosenknospe, stand unter Wasser. Alles an ihr fühlte sich zart und wässrig an. Der breitschultrige Arzt massierte das Bein. Und der kleine, schmächtige Arzt, dessen Schatten von hinten über sie fiel, hielt sie an Schultern und Rücken fest. Sie stöhnte. Der Arzt an ihrem Bein lächelte. Sie hielt es nicht mehr aus, war drauf und dran, laut aufzuschreien. Doch sie legte sich die Hand auf den Mund.


  »Entspann dich«, sagte der Breitschultrige. »Hast du Schmerzen?«, fragte er.


  Sie nickte, und unwillkürlich entwich ihr ein Schrei.


  »Nicht, Herr Doktor!«, wollte sie sagen, kreischte es aber.


  Unmittelbar darauf hörte sie die Schritte ihrer Mutter und das Getrappel ihres kleinen Bruders Mûsa. Der Strudel in ihr beruhigte sich. Dann stand die Mutter neben ihr.


  »Was ist, Herr Doktor?«, fragte Saada.


  »Fertig«, sagte er und umwickelte das Bein mit einer weißen Bandage. »Bringen Sie ihre Tochter in drei Wochen wieder. Dann entfernen wir die Bandage. Jedenfalls ist alles in bester Ordnung. Auf Wiedersehen.«


  Mit den Worten »alles ist in bester Ordnung« im Ohr kehrte Milia heim. Dann war der Geruch wieder da, begleitet von der Vorstellung, dass sie an zwei zusammengewachsenen Schatten lehnt. Die Schatten erschienen ihr im Traum in Gestalt eines Mannes mit zwei Köpfen, einem haarlosen und einem mit dichtem Haar. Sie dringen in das Schlafzimmer ein, legen ihr vier Hände auf Schultern und Beine. Schweißgebadet schreckt sie aus dem Schlaf.


  In diesem Traum ist Milia kleiner als die Hand an ihrem Nacken. Um sie herum ist alles dunkel. Sie liegt in verdorrtem Gras, neben ihr ein Wasserbassin. Ihr stecken Dornen im Rücken, aus der Ferne weht Brandgeruch heran. Wie aus dem Nichts tauchen die beiden Männer auf. Sie kommen näher, verschmelzen zu einem Mann mit zwei Köpfen und zwei Hälsen, einem langen und einem kurzen. Die Hände greifen nach dem kleinen, dürren Körper im Gras. Ein wenig Schmerz, Gemurmel. Die Männer reden nicht mit ihr. Sie kommen näher, massieren ihr die Schultern. Entsetzlicher Schmerz überfällt sie. Ein unterdrückter Schrei platzt aus ihr heraus. Sie öffnet die grünen Augen, stellt fest, dass sie in ihrem Bett liegt, angstgequält.


  Wie sollte sie ihrer Mutter klarmachen, dass die Geschichte nicht stimme und Schwester Mîlânas Behauptungen zweifelhaft seien?


  »Die Heilige lügt nicht«, wehrte die Mutter ab.


  »Der Arzt ist ein widerlicher Dreckskerl«, sagte Nikola.


  Die Nächte aber offenbarten ihr Dinge, die sie nicht in Worte zu fassen vermochte.


  »Das ist das Geheimnis des Lebens«, erwiderte sie, als Mansûr sie Jahre später fragte, weshalb sie immer tief und fest schlummere, wenn er mit ihr schlief.


  »Ich rede mit dir! Wieso gibst du mir keine Antwort?«


  »Weil es keine Worte für das gibt, was ich sagen will.«


  Solch ein Verhältnis hatte Milia zur Sprache. Nur in einer Situation konnten sie Worte regelrecht verzaubern. Wenn Mansûr Gedichte aus dem Gedächtnis aufsagte. Das aber tat er nie, ohne ein Glas Arrak in der Hand zu schwenken.


  »Das ist echter Arrak. Drei Mal destilliert. Dann ist er rein wie Tränen. Schau! Das milchige Weiß an der Glaswand sieht aus wie Nebel. Liebe, Milch und Tränen«, sagte er, schaute sie an und sah, dass das Weiß ihrer Augäpfel bläulich schimmerte.


  


  »Stets kehrt wieder, wer gegangen ist,


  denn er, der kommen soll, ist längst fort.«


  


  Genussvoll nippte Mansûr an dem Glas, dass man hätte meinen können, er küsse es.


  »Magst du al-Mutanabbi9«, fragte er und rezitierte:


  


  »Deine Augen sind der Schmerz, den mein Herz hat


  erlitten.


  Alles das, was von mir bleibt, darf die Liebe sich


  erbitten.


  Der Liebe Feuer hab ich nicht gekannt,


  doch wer in deine Augen schaut, der ist verbrannt.«


  


  Unzählige Verse alter arabischer Gedichte sprudelten ihm von den Lippen. Liebesgedichte, Weingedichte, Schmäh- und Lobgedichte.


  »Ich möchte, dass wir unseren ersten Sohn Amr nennen«, sagte Mansûr.


  »Amru ist kein schöner Name«, widersprach Milia.


  »Aber nicht doch, Milia! Das ›u‹ am Ende wird nicht ausgesprochen. Es steht da nur, um das ›r‹ etwas abzuschwächen. Ich will unseren Sohn nach dem Dichter Amr bin Kulthûm10 nennen. Amr gehörte zur herrschenden Familie der Bani Taghlib. Und wäre nicht der Islam gekommen, hätte dieser überaus mächtige Stamm wohl alle Araber unterworfen. Jedenfalls, als Mutter von Amr, würdest du Umm Amr heißen. Und dann könnte ich dich besingen, wie es sich gehört:


  


  Umm Amr, ach, vergebe dir Gott,


  rette mein Herz nun aus der Not.


  Deine Augen, nachtschwarz in Silberglück,


  martern mich bis in den sich’ren Tod.«


  


  »Ich?«


  »Natürlich du! Wer denn sonst? Trink!«


  Er führte das Glas an ihre Lippen. Sie trank einen Schluck, spürte ein Kratzen im Hals, hustete aber nicht.


  »Silberblick? Ich soll schielen?«, fuhr sie Mansûr vorwurfsvoll an.


  »Nicht Silberblick, sondern Silberglück. Das soll heißen, dass die Augen intensiv sind und leuchten. Solche Augen sind der Gipfel der Schönheit. Tiefes Schwarz in klarem Weiß. So wie die Augen von Da’d. Kennst du den Vers? ›Entbrannt in Liebe zu Da’d‹?«


  »Hör auf damit. Ich mag dieses Gerede nicht.«


  


  »Die Berührung ihr Ding anschwellen ließ.


  Man kam schwer hinein in die Glut.


  Es war, als durchstäch’ man ein dichtes Vlies,


  und heraus kam man auch nicht so gut.«


  


  »Weißt du, was »Ding« bedeutet?«


  »Jetzt geht es aber los!«, kommentierte sie entnervt. »Ich will jetzt schlafen.«


  »Das Wort Silberglück, mein Schatz, drückt strahlendes Weiß und Schönheit aus.«


  »Du denkst immer nur an das Eine!«


  »Als ich dich unter dem Mandelbaum mit einem Mann gesehen habe…«


  »Du hast mich gesehen?«


  »Klar habe ich dich gesehen. Die Mandelblüten über deinem Kopf sahen aus wie eine Krone, wie ein weißer Seidenschal. Du standest dort mit einem Mann, der mir ähnlich sieht. Ich schlich mich an euch heran, konnte aber kein Wort verstehen. Allerdings habe ich genau beobachtet, wie deine Lippen sich bewegten. Sie ist honigsüß, ein echter Genuss, dachte ich. Mir lief regelrecht das Wasser im Mund zusammen. Bald habe ich dich, sagte ich mir und schluckte den Speichel hinunter. An dem Tag habe ich dich Umm Amr genannt. Meine Mutter wird nicht begeistert sein. Sie will, dass ich den Jungen nach meinem Vater Schukri nenne. ›Aber, Mutter‹, widersprach ich, ›der Sohn meines Bruders heißt doch schon Schukri.‹ ›Das macht nichts‹, beharrte sie. ›Dann haben wir eben zwei Schukris.‹ So ist sie halt. Meinen Vater liebt sie erst, seit er tot ist. Egal. Du hast mir noch nicht gesagt, wie du meine Mutter findest. Magst du sie? Jedenfalls hat sie einen Narren an dir gefressen. Für sie bist du ein Engel. ›Junge‹, hat sie zu mir gesagt, ›dir ist ein Engel vom Himmel zugeflogen.‹ ›Der Engel schläft aber immer‹, sagte ich. Milia, hörst du mich? Wieso hast du die Augen zugemacht? Wir sitzen doch gerade so schön zusammen!«


  Sie legte die Hände auf die Augen, unfähig zu sprechen. Die Worte waren ihr verschlossen. Verschlossen wie eine Knopfleiste an einem langen Kleid, das sie am Körper trug. Um Zugang zur Welt zu finden und sprechen zu können, hätte sie das Kleid aufknöpfen müssen. Aber es ging nicht. Milia sah sich. Ein kleines Mädchen. Umringt von Knöpfen. Georges Nâschif sitzt gähnend in seinem Laden. Um ihn herum fallen Knöpfe von der Decke. Milia steht da. Sie hält einen Knopf in der Hand, streckt ihn dem Verkäufer entgegen. Georges nimmt ihn ihr ab, öffnet eine Schublade, holt einen Haufen Knöpfe heraus und legt sie vor sich auf dem Tisch aus. Im Laden leuchten Farben über Farben. Es regnet Knöpfe. Milia steht im Knopfregen. Georges Nâschif lacht. Unzählige Hände greifen nach den Farben. Milia ist den Händen ausgeliefert. Sie hat das Gefühl zu ersticken. Sie öffnet die Augen.


  Die Bettdecke lag nicht mehr auf, sondern neben ihr. Vor Kälte zitterte sie am ganzen Leib. Sie deckte sich zu und schlief wieder ein. Eine lange Treppe. Sie stürzt. Nikola trägt sie zu den beiden Ärzten. Durchdringender Gewürzduft raubt ihr den Atem. Warmes Öl ergießt sich auf ihre Beine. Sie öffnet die Augen. Neben ihr lag schnarchend der kleine Mûsa.


  Milia wusste weder, wie sie diesen Traum hätte erzählen sollen, noch, wie sie mit ihm hätte leben können. Sie hörte die Mutter mit den Nachbarinnen tuscheln. Über einen Dreckskerl, der es darauf angelegt habe, alle Frauen zu verführen, und sich bei besonders Schönen überaus großzügig zeige.


  Was hatten die Knöpfe in der Geschichte mit den beiden Ärzten zu suchen?


  Milia wollte Mansûr alles sagen. Wollte ihm sagen, dass Worte sie wie eine Leiste geschlossener Knöpfe an einem langen Kleid einengten. Wollte sagen, dass die Knöpfe sich nicht öffnen ließen und sie deshalb unmöglich seinem Wunsch nachkommen und reden könne. Sie wollte sagen, dass sie sich jedes von ihm rezitierte Gedicht gemerkt habe. Dass das Metrum in ihrem Mund jedoch auseinanderbreche. Dass sie dann das Gefühl habe, wie auf Glassplittern zu gehen, und die Worte ihr in die Füße schnitten.


  »Sag doch etwas!«, forderte Mansûr sie auf.


  Ihr haftete der Geschmack von Blut unter der Zunge und in der Nase ein eigenartiger Geruch.


  »Was soll ich denn sagen?«, fragte sie, ihren runden Bauch betrachtend.


  Sie merkte, dass ihr im Sitzen jeden Moment die Augen zufallen wollten, und stand auf.


  »Gehst du schlafen?«, fragte er.


  »Lass alles stehen. Ich räume morgen auf. Jetzt bin ich einfach zu müde.«


  »Heute wird nicht geschlafen. Jeden Abend sitze ich hier allein, während du schläfst. Und wenn ich mich dir nähere…«


  Sie ging ins Schlafzimmer, zog das lange blaue Nachthemd an, legte sich ins Bett und schloss die Lider über dem Knöpfen.


  Wie ein Geist verfolgten die beiden armenischen Ärzte Milia bis zuletzt. Was wirklich vorgefallen war, wusste sie nicht. Doch die Geschichte, die ihre Mutter herumerzählte, hatte sich tief in ihr Gedächtnis gegraben und den Dingen einen rätselhaften und zugleich vertrauten Charakter verliehen.


  War alles tatsächlich so vonstatten gegangen? Oder hatten die Dinge sich in ihrem Gedächtnis vermischt und den Behauptungen der heiligen Nonne angepasst. Schwester Mîlâna verfluchte die beiden Ärzte, weil sie das Amt der heiligen Medizin angeblich mit Füßen traten, und fand, dass sie hinter Gittern ihre gerechte Strafe verbüßten.


  Unter Tränen schwor Milia bei allen Heiligen, dass nichts geschehen war. Die vier Brüder, im Halbkreis um sie herum sitzend, stellten sie zur Rede. Die Mutter weinte und jammerte in einem fort. Mûsa war verschreckt. Salîm schaute mit finsterer Miene drein. Nikola und Abdallah waren kreidebleich im Gesicht.


  Milia behauptete, sich an nichts mehr zu erinnern. Aber nicht, weil sie etwas zu verbergen hatte, sondern weil sie nicht wusste, was sie wie hätte erzählen sollen.


  »Da ist nichts passiert«, rechtfertigte sie sich. »Der eine Arzt massierte mein Bein, und der andere stand hinter mir und hielt mich an den Schultern fest.«


  »Und dann?«, fragte die Mutter.


  »Nichts«, sagte Milia.


  Wie hätte sie dieses »Nichts« erklären sollen. Dieses »Nichts« hatte mittlerweile Formen angenommen, die sie nicht beschreiben konnte. Formen, für die sie keine Worte fand.


  »Das Problem ist, dass es keine geeigneten Worte gibt«, erklärte sie ihrem Mann und verstummte.


  Sie war außerstande zu sagen, was sie empfand. Nämlich, dass Worte sich in ihren Augen wie Decken auf die Dinge legten. Dass sie deshalb nicht verstand. Dass sie, wenn sie Menschen reden hörte, nicht auf Inhalt und Sinn achtete, sondern auf Klang und Form. Dass sie das Gefühl hatte, Worte dienten der Verschleierung.


  »Hör diese Verse«, sagte Mansûr.


  


  »Blick auf den Sehnsuchtskranken ohne Grämen,


  solang die Liebe dich bedenkt so gut.


  Vor Liebe krank schwimmt er in seinen Tränen


  wie ein Getöteter in seinem Blut.«


  


  »Gefallen dir die Verse?«, fragte Mansûr. »Warum sagst du nichts?«


  Milia stand auf und ging zu Bett. Sie schloss die Augen und sah. Die beiden Ärzte. Sie verschmelzen zu einem Mann mit zwei Köpfen. Alles ist von Weiß überzogen. Das Weiß umhüllt den Mann mit zwei Köpfen. Von seinen Händen berührt, stöhnt das Mädchen. Der Schmerz steigt aus ihrem Bein in die Wirbelsäule.


  Nach dem Familienverhör setzte sich Mûsa zu ihr aufs Sofa. Wortlos nahm er ihre Hand. Allmählich senkte sich die Dämmerung und tauchte den Raum in schattenhaftes Halbdunkel. Die Mutter kam herein. Unverständliche Worte murmelnd, nahm sie neben ihrer Tochter Platz, schickte Mûsa hinaus und erzählte die Geschichte.


  »Die Nonne ist schuld«, sagte Milia. »Sie war es doch, die uns zum Arzt geschickt hat.«


  »Pass auf, was du sagst, mein Kind! Schließlich hat sie mich gewarnt. Wäre die Nonne nicht gewesen, hätte dich Nikola nicht aus ihren Fängen gerettet.«


  »Mich gerettet?«


  »Selbstverständlich hat er dich gerettet. Lieber tot als entehrt. Das Ganze hätte uns um ein Haar den Ruf gekostet.«


  »Aber sie haben nichts getan, Mutter! Ich habe dir alles erzählt. Da ist nichts vorgefallen.«


  »Ja, eben. Sie haben nichts getan, weil sie keine Gelegenheit dazu hatten. Aber, dem Himmel sei Dank, ist die Sache nun ans Licht gekommen. Gott bewahre uns vor allem Übel! Das ist das Zeichen für das nahende Ende, mein Kind! Wenn ich nicht für fünf Kinder zu sorgen hätte, würde ich dieser Welt den Rücken kehren und ins Kloster gehen.«


  »Aber du lebst doch mehr oder weniger schon im Kloster. Ich verstehe nicht, was du dort die ganze Zeit tust. Wie dem auch sei…«


  Milia schwieg abrupt.


  »Wie dem auch sei«, murmelte sie kaum hörbar in sich hinein. Was heißt das schon? Nichts. Rein gar nichts heißt das. Mutter und ich reden aneinander vorbei. Es ist, als würden wir gar nicht erst miteinander sprechen. Ich habe mir ihre Geschichte von dem Arzt angehört. Wie dem auch sei, habe ich gedacht, ohne weiter darauf einzugehen. So ist es eben im Leben. Man muss Dinge stehen lassen können und so tun, als hätte man verstanden, obwohl das nicht der Fall ist. Was soll man noch reden? Wie soll ich glauben, was ich höre?


  »Wie soll ich glauben?«, wiederholte sie laut.


  Unwillkürlich drehte sich die Mutter zu ihr.


  »Was hast du gesagt?«, fragte sie.


  »Nichts, Mutter. Wie dem auch sei.«


  Wann hat diese Unterhaltung stattgefunden?


  Nach dem Familienverhör? Als Saada sich zu Milia aufs Sofa setzte und von den beiden Ärzten sprach? Oder nachdem Milia die erschütternde Nachricht erfahren hatte, dass Nadschîb eine andere Frau heiraten würde, und am Boden zerstört war?


  »So ist es besser. Ich habe es gewusst. Eines jedenfalls steht fest. Hätte er mich nicht verlassen, dann hätte ich mich von ihm getrennt«, sagte sie und sank zurück in den Schlaf.


  Schnell rief sie sich jenen einen Traum zurück. Denn sie wollte unbedingt die Vögel im Garten sterben sehen.


  Der Geruch der beiden Ärzte hing ihr in der Nase. Er war ihr bis in diese ferne Stadt gefolgt. Sie schloss die Augen und sah. Ihre Mutter sitzt neben ihr und erzählt die Geschichte mit gedämpfter Stimme. Saada ist gelb wie die zugezogenen Vorhänge an den Fenstern. Die Geschichte setzt sich aus vielen Bildern zusammen, die ineinander verschwimmen. Milia öffnete die Augen, setzte sich auf. Mansûr war auf dem Balkon. Leichte Übelkeit stieg in ihr auf. Sie wollte das Gesicht des Mannes nicht sehen, der ihr Bein massiert und schweißtropfend hechelt, lauter und lauter.


  Ihr Bein sei, so die Geschichte, durch die schwarz behaarten Hände geglitten. Das Öl sei klar wie Wasser gewesen. Und die Schweißtropfen auf Stirn, Gesicht und Hals des Arztes hätten einen eigenartigen Geruch verströmt. Indessen sei die Hand des Mannes hinter ihr von ihrem Nacken zu den Wangen gewandert.


  Hatte sich das tatsächlich so abgespielt? Oder beruhten die Bilder in Milias Gedächtnis vielmehr auf den Erzählungen der Mutter? Was hatte Saada erzählt? Stimmte es, dass die zwei Brüder eine eheähnliche Beziehung mit ein und derselben Frau führten? Waren die beiden verhaftet worden, weil sie ihren Patientinnen Betäubungsmittel einflößten und sie dann beschliefen? Ist das möglich?


  Milia hatte nur diffuse Erinnerungen an die Sache. Die beiden Männer lebten, wie es hieß, unter einem Dach mit jener Frau. Der kleine Schmächtige, geistig etwas unterbelichtet, soll kein Arzt gewesen sein, sondern seinem Bruder lediglich assistiert haben. Der große Breitschultrige dagegen sei ausgebildeter Mediziner gewesen. An der Saint-Joseph-Universität habe er studiert und sich auf Orthopädie spezialisiert. Allerdings habe er sich von den Methoden der westlichen Medizin, die an der Universität gelehrt wurden, ab- und der traditionellen Medizin zugewandt. Er behandelte ausschließlich mit Olivenöl und diversen anderen Ölen, die er aus wilden Pflanzen und Kräutern gewann. Gips lehnte er prinzipiell ab. Denn Gips zersetze, so seine Überzeugung, die Haut. Brüche therapierte er stattdessen manuell, mit Öl und festen Bandagen. Er war der bekannteste Orthopäde in Beirut. Das zumindest glaubte Schwester Mîlâna. An seinem Junggesellendasein und seiner Beziehung zur Ehefrau seines Bruders nahm keiner Anstoß bis zu dem Tag, an dem die beiden Brüder verhaftet wurden, infolge des Vorfalls mit Madame Marta, der Ehefrau von Khawâdscha11 Nasîh Schâmât.


  Madame Marta habe, so erzählte man sich, die Praxis mit einer gebrochenen Schulter aufgesucht. Dort seien ihr höchst merkwürdige Verhaltensweisen aufgefallen. Außerdem habe der Blütentee, den die Frau des Arztes servierte, seltsam geschmeckt. Madame Marta sei misstrauisch geworden und habe die heiße Flüssigkeit in den Blumentopf geschüttet. In dem reichlich engen Behandlungszimmer habe ein durchdringender Geruch geherrscht. Sie habe auf dem Behandlungsstuhl Platz genommen und die Augen zufallen lassen, kaum, dass sich die beiden Männer an ihr zu schaffen machten, um den Eindruck zu erwecken, dass das Schlafmittel zu wirken beginne. Da habe die Massage andere Bahnen eingeschlagen. Unverzüglich sei sie aufgesprungen und habe Zeter und Mordio geschrien. Seither kursierten allerlei Geschichten. Geschichten über die beiden Ärzte und ihre gemeinsame Ehefrau. Keiner hinterfragte Madame Martas Anschuldigung. Denn Madame Marta war eine respektable Dame und die Gattin des Khawâdscha Nasîh Schâmât. Und Khawâdscha Nasîh Schâmât, Besitzer eines Geschäfts für Seidenstoffe in einer kleinen Straße im Beiruter Hafenviertel, gehörte zu den Notabeln der Stadt. Außerdem war er Ratsmitglied der Griechisch-Orthodoxen Gemeinde. Insofern galt Madame Martas Wort als unanfechtbar.


  Auch über die Frau, die mit den beiden Ärzten verbandelt war, zerriss man sich das Maul. Kati, so hieß sie, soll die Ehefrau des kleinen Schmächtigen gewesen sein. Und der soll sie unter Gewaltandrohung gezwungen haben, mit seinem Bruder zu schlafen.


  »Das ist Sünde«, rief die Nonne entsetzt.


  »Hat jemand die Geschichte von Kati aus erster Hand erfahren?«, wollte Nikola wissen.


  »Gott bewahre uns vor allem Übel!«, sagte die Nonne.


  Die beiden Männer seien, so behauptete Nikola, aus Damaskus hergezogen, um dem Gerede zu entgehen. Saada war der Ansicht, dass Kati die beiden Männer verpfiffen habe und Madame Marta daraufhin als Zeugin vorgeladen worden sei. Kati sei auf die Polizeiwache gegangen und habe vor dem diensthabenden Beamten ausgesagt, dass man sie mit zwei Männern verheiratet habe und sie dieses Leben nicht länger aushalte. Dann habe sie das Verbrechen nachgespielt. Verbrechen müssten nämlich immer nachgestellt werden, kommentierte Saada. Kati habe also mit zerzaustem Haar dagestanden und vorgemacht, wie ihr Schwager mit ihr schlief. Das Ganze habe auf Anweisung ihres Ehemannes stattgefunden. Ja, und nicht nur das, sondern sogar unter seiner Aufsicht. Es sei alles so furchtbar schlimm, habe Kati gejammert. Sie ertrage es nicht mehr. Sie wünsche sich den Tod. Im Übrigen habe ihr Mann ihr untersagt, Kinder zu bekommen. »Der Breitschultrige hat es mir verboten«, soll sie wörtlich gesagt haben. »Keine Ahnung, was er gemacht hat, mein Herr. Jedenfalls kann ich keine Kinder mehr kriegen. Ich weiß gar nichts mehr. Nicht, wessen Frau ich bin. Nicht einmal mehr, wer ich überhaupt bin. Außerdem schlägt er mich. Im Übrigen sind die beiden maßlos knickerig. Die sparen sogar am Licht. Solche Geizknochen sind mir im ganzen Leben noch nicht untergekommen. Sobald die Patienten aus dem Haus sind, wird das Licht ausgeknipst. Und wir hocken im Dunkeln. Nur eine einzige Kerze darf angezündet werden. Ich fühle mich dann wie blind. Alles ist schwarz, verwackelt und unwirklich.« Kati habe das Schwarz pantomimisch dargestellt. Sie habe die Augen geschlossen und die ganze Geschichte von vorne erzählt. Man habe sie vorerst auf der Wache behalten, weil sie aus Angst nicht nach Hause gehen wollte. Der Polizeibeamte habe sich auf Anweisung der Staatsanwaltschaft aufgemacht und die beiden Ärzte festgenommen. Sie sollen aber wieder auf freien Fuß gesetzt worden sein, nachdem sich der französische Gouverneur eingemischt habe. Kati soll angeblich verrückt gewesen sein und sich Dinge zurechtgesponnen haben, die jeder Grundlage entbehrten. Aber im Grunde genommen kenne keiner die Wahrheit.


  »Und dann?«, fragte Milia.


  »Was weiß ich. Nur eines weiß ich mit Gewissheit, mein Kind. Nämlich, dass Gott uns gerettet hat. Was ohne seine Gnade wohl aus uns geworden wäre? Nicht auszudenken! Diese Kati ist zu den beiden gegangen, weil sie krank war. Sicher haben sie ihr irgendein Zeug eingeflößt. Dann haben sie sie geheiratet. Und am Ende war ihr Leben im Eimer.«


  Saada stand auf, zückte ein Taschentuch und trocknete sich die Tränen. Auf wackeligen Beinen wankte sie in die Küche, kam mit einem Wasserkrug wieder, trank einen Schluck und forderte ihre Tochter auf, auch zu trinken.


  Kati auf der Polizeiwache. Mit zerzaustem Haar habe sie vor dem Polizeibeamten gestanden und gegen die beiden Ärzte ausgesagt. Dann habe sie sich auf den Boden geworfen und demonstriert, wie die beiden Männer mit ihr schliefen. Sie auf dem Behandlungsstuhl zwischen zwei Männern, zappelnd wie ein Fisch, der soeben aus dem Wasser gezogen wurde, den Mund aufgerissen, japsend, fiel sie schließlich in einen tiefen Schlaf.


  Die Geschichte sei erstunken und erlogen, sagte Milia zu Mûsa. Mûsa, gerade einmal zwölf Jahre alt, verstand nicht das Geringste. Er griff nach Milias Hand und wollte mit ihr ans Meer.


  »Warum kommst du nicht mehr mit ans Meer?«


  »Frag Salîm. Er hat es mir verboten, weil ich ein Mädchen bin.«


  »Ich will auch ein Mädchen werden. Dann brauche ich nicht zur Schule zu gehen und kann bei dir zu Haus bleiben.«


  »Nein, mein Kleiner«, sagte Milia und lachte über so viel Unbedarftheit. »Das kann man sich nicht aussuchen. Man bleibt das, was man von Geburt an ist.«


  »Möchtest du gern ein Junge sein, damit du ans Meer mitkommen kannst?«


  »Ich möchte gern ein Junge sein. Aber nicht nur wegen des Meers. Nein, eigentlich… keine Ahnung. Na ja, so ist das Leben halt.«


  Von Mûsa erfuhr sie, dass Mansûr den Wunsch habe, sie zu heiraten. Allerdings müsse sie ja dann fortziehen in eine ferne Stadt, fügte Mûsa hinzu, in den Augen jene eine Frage, auf die es keine Antwort gab. Warum musste die Frau dem Mann ins Unbekannte folgen? Warum um alles auf der Welt? Und nun, nach den beiden gescheiterten Beziehungen, zuerst mit Wadî’, dann mit Nadschîb, war das Leben noch viel unverständlicher geworden. Die Erfahrung mit Wadî’ hatte sie gelehrt, dass Männlichkeit offenbar bedeutete, je nach Bedarf das Gesicht zu wechseln. Mit Nadschîb hatte sie gelernt, was es heißt, wenn ein Mann verzweifelt nach einem Ort sucht, der ihn aufnimmt. Die Frau dagegen muss alles, muss Gesichter und Orte zugleich sein, also im Grunde nichts.


  »Salîm ist schuld«, sagte die Mutter.


  »Nein, Nadschîb ist schuld«, widersprach Mûsa. »Nadschîb ist ein Feigling. Er braucht jemanden, der sich ständig um ihn kümmert, weil er nicht auf eigenen Füßen stehen kann.«


  »Möge Gott ihm vergeben«, sagte Milia und sah die Vögel tot zu Boden fallen. Diesen Traum, den sie »die blinden Vögel« nannte, hat sie keiner Menschenseele je erzählt.


  Seit jener Situation mit Nadschîb im Garten unter dem Paternosterbaum hatte sie schreckliche Angst vor den Fledermäusen, die blindlings in die Baumwipfel schossen und mit ihrem Kot die Wände besudelten. Dann folgte der Traum mit den Vögeln, durch den sie als Erste die Wahrheit erfuhr.


  Sie ließ Mansûr allein auf dem Balkon und ging zu Bett. Warum sie ihr Leibgericht, das er mittlerweile auch sehr schätzte, gar nicht mehr koche, fragte er. In Palästina und bei den Haurânîs, die aus dem Haurân stammten – oder vom Berg der Araber, wie Mansûr dieses Gebiet in Syrien nannte –, hieß dieses Gericht »Schâkirîjja«. Im Libanon dagegen nannte es sich »Mutters Milch mit Reis«.


  Milia liebte vor allem zwei Gerichte, die sie als höchste Errungenschaft der Stadt Beirut auf dem Gebiet der nahöstlichen Kochkunst ansah. »Mutters Milch« und »Kubba arnabîjja«. Als Mansûr zum ersten Mal die »Kubba arnabîjja« kostete, empfand er den Geschmack als recht gewöhnungsbedürftig. Kaum aber hatte er sich gewöhnt, war er wie verzaubert von dieser einmaligen Kreation. Kubbakugeln12 und Fleischstückchen in einer hell-dunklen Soße aus Tahina und dem Saft von sieben verschiedenen Zitrusarten, darin Zwiebelstreifen und Kichererbsen, so weich gekocht, dass sie fast zerfielen. Mit diesem Gericht machte Milia das Leben in Nazareth zu einer wahren Wonne.


  Mansûr war ausgeschlossen aus Milias geheimnis- und traumumwobener Welt. Ausgeschlossen war er bereits seit dem ersten Tag im Masâbki-Hotel in Schtûra. Schon da hatte sich in Milias Erleben so einiges vermischt. Traum und Sex, Bilder von blinden Vögeln mit dem Duft des Paternosterbaums. Das hat sie verwirrt, überfordert. Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Also ergab sie sich der Müdigkeit. Sie ließ sich von der Müdigkeit in das tiefe, stille Gewässer tragen, das in ihrem Inneren schlummerte.


  Auf der Nebelfahrt den Dahr al-Baidar hinauf rief Milia ihre Träume wach und fand zu sich selbst zurück. Anfangs wusste sie nicht, wie ihr geschah. Im ersten Traum in der Hochzeitsnacht erschien ihr eine Frau, die ihr aufs Haar glich. Eine Frau, vierundzwanzig Jahre alt, liegend in einem weißen Bett, die weiße Haut durchsichtig. Ihre Haut sei durchscheinend wie Wasser, schwärmte Mansûr. Sie sei der Spiegel seines Lebens.


  »Jetzt erst begreife ich die arabische Poesie. Jetzt erst lerne ich ihre Schönheit zu genießen«, sagte Mansûr. »Die alten arabischen Poeten, die in der Wüste lebten, haben immer nur Frauen mit weißer Haut besungen. Wahrscheinlich, weil das Weiß für sie ein Fenster war, durch das ihre Seele in die ersehnte Welt entschweben konnte. Die Welt des Schattens, der Kühle, des Schlummers. Denn offenbar weckten nur weiße, halb schlafende Frauen Assoziationen an die Oase. Die Lider dösend zu einem geheimnisvollen Spalt zwischen den Wimpern verengt, vermag eine Frau den Mann in das Labyrinth der Liebe zu entführen.«


  »Du bist ja ein wahrer Dichter!«, rief Milia.


  »Nein, mein Schatz. Ich merke mir Gedichte gern. Aber ein Dichter möchte ich nicht sein. Als Sohn dieser Sprache mit einer unwahrscheinlich reichen Poesie, in der Ekstase mit Weisheit verschmilzt und die mit der Beziehung zwischen Vokal und Konsonant experimentiert, genügt es mir, Gedichte zu rezitieren, nach Lust und Laune damit zu spielen und mich bei Bedarf am Rhythmus zu berauschen. Ein Dichter dagegen hat ein schweres Los. Auf seinen Schultern lastet das Gewicht aller vorangegangenen Dichtergenerationen. Und weil es kaum möglich ist, die Bürde bereits existierender Gedichte von sich zu schütteln, lauern dem Dichter verschiedenste Gefahren auf. Er bricht zusammen, imitiert oder er begeht Selbstmord.«


  An jenem Tag nahm Mansûr zum letzten Mal Abschied von seiner Liebsten in Beirut. Er hatte vor, in die Hauptstadt Galiläas zu fahren, das Haus herzurichten, dann zusammen mit seiner Mutter wiederzukommen und Hochzeit zu halten.


  Seine Mutter aber erschien nicht wegen des Aufstands, der in Palästina tobte. So heiratete Mansûr ohne das Beisein seiner Angehörigen. Als der Familienrat sich in jener stürmischen Dezembernacht auflöste und er mit seiner Zukünftigen endlich ungestört zusammensaß, erzählte er ihr von der Farbe Weiß und von der Poesie. Er wollte ihr ein Gedicht aufsagen, erinnerte sich aber nur an den Anfang.


  »Hör dir diesen Vers an, Milia«, sagte er.


  


  »Nimm Abschied von Huraira, die Karawane zieht!


  Wird brechen dir das Herz, Mann, wenn sie dich nicht mehr ansieht.


  


  Und weißt du, wie das Gedicht weitergeht, Milia? Es ist, als meinte al-A’scha13 dich!«


  »Mich?«


  »Na ja, fast. Versuch es zu fühlen. Zu fühlen, dass es um dich geht. Hör:


  


  Strahlende Zähne, sie selbst erhaben und groß.


  Wie ein scheues Reh geht sie hier entlang


  zum Zelt der Nachbarin, mit wiegendem Schoß


  zarte Wolke, mit gemessenem Gang.


  


  Und du, meine Liebste, bist das scheue Reh. Weiß und ängstlich. Nein, nicht wirklich ängstlich, sondern scheinbar ängstlich. ›Weiß‹ und ›erhaben‹ sind keine Gleichnisse, sondern Attribute. Der ängstliche Gang dagegen ist sehr wohl ein Gleichnis. ›Weiß und scheinbar ängstlich‹ heißt in Wirklichkeit ›nicht ängstlich‹.«


  »Was ist der Unterschied zwischen ängstlich und scheinbar ängstlich?«, fragte Milia.


  »Der Unterschied ist poetischer Natur. So funktioniert das Gleichnis. Etwas weckt Assoziationen an etwas anderes und so weiter.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Milia. »Was ist außerdem der Unterschied zwischen einem Attribut und einem Gleichnis? Was das Wort ›weiß‹ bedeutet, ist mir klar. Das heißt, dass die Farbe des Beschriebenen weiß ist. Das ist ein Nomen. Oder?«


  »Nein, mein Schatz. Das ist kein Nomen. Das ist ein Adjektiv. Keine Ahnung, was mit mir geschieht, wenn ich mich mit Poesie beschäftige. Sobald ich ein Gedicht lese, habe ich das Gefühl abzuheben. Es ist, als würde ich mit der Bedeutung davonschweben. Das ist Rausch. Wie soll ich da in der Lage sein, selbst Gedichte zu verfassen?«


  »Und der Dichter?«, fragte Milia. »Wie hieß er?«


  »Al-A’scha«, erwiderte Mansûr. »Er konnte kaum sehen, deshalb nannte man ihn al-A’scha, den Nachtblinden.«


  »Er war blind und konnte die Schönheit der Frauen sehen?«


  »Er hat mit dem Herzen gesehen, nicht mit den Augen. In Anwesenheit von Frauen war er gehemmt. So wie ich in deiner.


  


  Huraira sagte, als ich sie besuchen kam,


  bange ist mir um dich und bange vor dir.«


  


  Milia hätte gern gewusst, weshalb Mansûr nicht selbst dichtete, traute sich aber nicht zu fragen. Aus Angst. Ihre Angst war allerdings kein Gleichnis, sondern ein Attribut. Milia hatte ihre Entscheidung gefällt, und damit war die Sache beendet. Nein, nicht sie hatte die Entscheidung gefällt. Nadschîb hatte es getan und war mit Salîm fortgegangen. Die Träume verrieten Milia, dass über ihr Schicksal in einer fernen Stadt bestimmt werden würde. Intuitiv verstand sie, dass sie ihr strahlendes Weiß frei strömen lassen musste. In die Hände jenes Fremden, von dem sie nur eines wusste. Dass er Mûsa glich. Milia sah, wie die dunkle Haut des Mannes auf sie abfärbte und ihren Körper prägte. Sie begriff, dass sie die Sprache ablegen musste wie Kleider. Denn Frauen entblößen sich, wenn sie sprechen. Männer dagegen verhüllen sich dabei. So stellte sie sich die Situation im Bett vor. Er angezogen, sie nackt. Sie fand keine angemessenen Worte. Also beschloss sie zu schweigen und angezogen zu bleiben. Nein, das war nicht ihre Entscheidung. Vielmehr hatte sie von ihrer Mutter Anweisung bekommen, sich im Ehebett zu fügen.


  »Männer sind ganz verschieden«, klärte die Mutter sie auf. »Einige, und das gilt besonders für die heutigen Zeiten, haben ihre Frau gern nackt im Bett, wie einen Teig zum Kneten. Kerle mögen das. Und du musst machen, was dein Mann von dir verlangt.«


  »Und Papa? Hat er das auch gemacht?«, fragte Milia.


  »Lass deinen Vater aus dem Spiel! Gott hab ihn selig. Über Tote spricht man nicht. Das ist Sünde. Aber nein, dein Vater hat nicht darauf bestanden, dass ich mich ausziehe. Er selbst hat sich zwar nackt ausgezogen. Aber für mich war das nichts. Ich habe mich geschämt. Ich konnte mich nicht einfach ausziehen. Immerhin schliefen die Kinder im Zimmer nebenan! Aber ihm war es einerlei. Er hat sich unter der Bettdecke ausgezogen und mir überlassen, ob ich es auch tue oder nicht.«


  »Und dann?«


  »Das wirst du schon noch selbst herausfinden«, sagte die Mutter barsch. »Auf jeden Fall musst du die Lust immer unbedingt in dich hineinziehen. Du darfst sie nie offen zeigen oder übersprudeln lassen. Alles muss in dir drinbleiben, mein Kind! Männer fühlen sich nämlich bedroht, wenn sie mitbekommen, dass die Frau genauso viel Spaß hat wie sie und stöhnt. Das habe ich am eigenen Leib erfahren und daraus meine Lehre gezogen. Wieso erzähle ich dir das überhaupt? Das sind Dinge, über die man nicht spricht. Dein Vater, Gott hab ihn selig, war ein wunderbarer Mann. Aber ich habe das Ganze nicht mehr ertragen. Kinder waren ja nun schon da. Also Schluss damit. Es ging bei mir irgendwann nicht mehr. Ich habe die Sünde jedes Mal förmlich gerochen. Na ja, vielleicht habe ich dem armen Kerl damit auch Unrecht getan.«


  »Daran ist die Nonne schuld. Sie hat dir dieses Zeug eingeredet.«


  »Du sollst nicht so über die Nonne reden! Das ist eine Heilige. Möge Gott uns ihren Segen bescheren.«


  Milia begriff die Dinge anders. Sie hatte die Vögel fallen sehen und war in Schweigen verfallen. Nadschîb hatte sich aus ihrem Leben geschlichen, und sie hatte einen schwarzen Vorhang über die Geschichte gesenkt. Alle redeten hinter vorgehaltener Hand darüber, weil sie glaubten, dass Milia nicht Bescheid wisse. Milia aber wusste bestens Bescheid. Sie hatte, als die Vögel tot vom Himmel fielen, die Wahrheit in Nadschîbs Augen gesehen.


  Sich den Vogeltraum zu vergegenwärtigen fiel Milia nicht leicht. Dazu musste sie ganz und gar in die Dunkelheit eintauchen. Und hatte sie ihn schließlich vor Augen, fand sie keine Worte dafür.


  Mit der Zeit lernte Milia, ihre Träume einzuordnen. Denn sie ließen sich in drei Arten unterscheiden.


  Da gab es zum einen die flachen Träume. Diese erschienen am Morgen und leiteten das Erwachen ein. Es waren simple Träume, die sich um Details aus dem Alltag drehten und die Augen dazu verführten, sich vor dem grellen Morgenlicht zu schützen und noch eine Weile geschlossen zu bleiben. Diese Träume bedeuteten Milia nichts. Deshalb wischte sie sie fort. Sie brauchte nur die Augen zu öffnen, und ihnen war ein Ende gesetzt. Sobald die Bilder verflogen waren, schloss sie die Augen wieder. Nun drang sie in tiefer gelegene Gefilde vor und beschwor den wahren Traum herauf. Jenen Traum, der irgendwo unter den Lidern schlummerte.


  Die zweite Art waren die eingegrenzten Träume. Diese nahm Milia mit in den Schlaf. Sie schloss die Augen, der Kopf wurde ihr schwer, und schon begann sie Bilder und Geschichten zu weben. Zu schlafen bedeutet den Kopf auf ein Kissen zu legen. Milias Kissen aber bestand nicht aus Baumwolle, Wolle oder Federn, sondern aus Geschichten. Den Kopf auf ihr langes, rundes Kissen gebettet, das sich auch gut als Rückenlehne eignete, webte Milia gemächlich ihre Geschichten. Aus den Bildern, die ihr erschienen, wählte sie frei aus und setzte die einzelnen Elemente nach Belieben neu zusammen. So wurde Nadschîb, der Rechtsanwalt, zu dem Bäcker Wadî’. Wadî’ wurde zu dem Priester der Erzengel-Michael-Kirche. Der Priester liebte die heilige Nonne und so weiter.


  Und nicht zu vergessen: Seit ihre Mutter erkrankt war, hatte auch das Thema Kochen Eingang in ihre Träume gefunden. Sie schneidet gerade Zwiebeln für das Gericht »Mutters Milch«, da tauchen Nikola und Abdallah auf. Ersterer mit seinem, wie immer, leicht nach vorn geneigten Tarbûsch auf dem Kopf. Und Letzterer in Sandalen, die er sommers wie winters trug. Die beiden erzählen, dass sie einen aus dem Irak stammenden assyrischen Magier namens Dr. Schîha besucht haben, der zu einer neuen Religion aufrufe. Abdallah spricht voller Begeisterung von der neuen Religion, die Christentum und Islam vereine. Nikola machte sich darüber lustig. Und die Zwiebelstreifen verwandelten sich flatternd in Vögel.


  Milia wusste, dass diese beiden Traumarten nicht von Bedeutung waren. Trotzdem war sie häufig geneigt, sie ernst zu nehmen, was morgens gewisse Schwierigkeiten mit sich brachte. Die Schwierigkeit, sich körperlich auf das Element Luft umzustellen. Denn Träume fühlten sich an wie Wasser. Es war, als schwimme sie in ihrer Augenflüssigkeit. Das aber wagte sie keinem Menschen gegenüber auszusprechen. Die beiden Traumarten verflossen ineinander. Der Traum, der mit dem Einschlummern begann, kehrte am Ende des Schlafs stets wieder und mischte sich in den Traum, der das Erwachen einleitete und wie durch eine Tür aus Wasser und Dunkelheit ans Festland führte. Im Moment des Erwachens verschmolzen beide Träume zu einem, Elemente und Bilder verschwammen zu einem rätselhaften Gemisch, dass Milia sie nicht mehr auseinanderhalten konnte. Verwirrt erwachte sie dann aus dem Schlaf und benahm sich in einer Weise, die für andere nicht nachvollziehbar war.


  Was hätte sie Nadschîb erzählen sollen? Etwa, dass sie ihn im Traum gesehen hatte? Gesehen hatte, wie er unter dem Paternosterbaum eine dicke Frau umarmt? Wie die Frau ihre Reize spielen lässt und ihm ihren üppigen Körper aufdrängt? Nadschîb hätte sie bestimmt für verrückt erklärt. Also redete sie sich ein, dass er unschuldig war, und entschied, von dem Traum nicht auf das reale Leben zu schließen. Doch dann tauchten die toten Vögel auf und brachten alles an den Tag.


  Die dritte Art bestand aus tiefen Träumen. In solch einem hatte Milia die toten Vögel gesehen und alles über jene Frau, Nadschîbs Zukünftige, erfahren. In den beiden anderen Traumarten bekam Milia ausschließlich andere Personen zu Gesicht, nie sich selbst. Das eigene Bild dagegen, von der Nacht gespiegelt, sah sie nur im tiefen Traum. Jenem Traum, der nicht frei schwebte, sondern gesucht werden musste. Regelrecht tauchen musste sie nach ihm. Und nur dort zeigte sich ihr das dunkelhäutige Mädchen mit grünen Augen, das durch die Gassen der Nacht irrte und Träume im Dunkeln vergrub. Diesen Traum hat Milia keiner Menschenseele je anvertraut. Denn er gehörte nicht ihr. Nein, er gehörte dem Mädchen, in das sie schlüpfte und mit dem sie durch die nächtlichen Gefilde flog. Dann zerfiel alles und zerstob.


  Die Vögel bevölkerten den tiefen Traum. Mitten in einem Wald von himmelwärts strebenden Pinien sah Milia sich selbst. Das dunkle Mädchen steht unter einer riesigen, Schatten werfenden Pinie. Gleißende Sonne. Messinggeschmack brennt ihr auf Lippen und Zunge. Dann taucht er auf. In französischer Militäruniform rennt Nadschîb durch den Wald. Offenbar auf der Flucht vor ihr. Sie winkt ihm zu. Will, dass er stehen bleibt. Doch er rennt weiter, irrt umher. Wie blind stößt er gegen Bäume. Sie steht da, reglos. Rührt sich nicht von der Stelle. Angst lähmt sie. Wie festgeklebt haften ihre Füße am Boden. Schwärme von Vögeln rücken an. Der Himmel wimmelt von Vögeln. Die Sonne ist verdeckt. Wie Spatzen sehen die Vögel aus. Absonderlich schnell flitzen sie durch die Luft, prallen zusammen und fallen herab. Die Flügel angelegt, fallen sie tot herab. Der Boden ist von Tod bedeckt. Plötzlich ist Nadschîb verschwunden. Die kleine Milia steht allein in der Sonne. Dunkle Wolken ziehen herauf. Sterbende Vögel. Milias Beine sind wie gelähmt. Sie breitet die Arme aus und fällt. Sie will Nadschîb rufen, will ihn um Hilfe bitten. Vergeblich. Die Stimme erstirbt in ihrer Kehle. Nadschîb ist fort. Mit zitterndem Herzen legt ein Vogel die Flügel an. Doch er prallt nicht auf den Boden. Die Erde reißt auf. Die Risse werden immer tiefer und breiter, wachsen zu Schluchten an. Der kleine Vogel hängt im Nichts.


  Milia riss die Augen auf, hatte entsetzlichen Durst. Sie griff nach dem Wasserglas neben dem Bett. Das Glas war leer. Sie setzte es an die Lippen, schlürfte Durst und Leere. Sie wollte aufstehen und Wasser holen. Aber sie fürchtete sich. Ihre Beine waren wie gelähmt. Sie legte den Kopf auf das Kissen und wünschte sich den Schlaf herbei. Leise kribbelnd beschlich sie der Schlaf. Die Vögel sind wieder da. Nadschîb steht neben ihr, hält sie bei der Hand. Unvermittelt lässt er sie los und steigt in einen Baum. Der Stamm einer gewaltigen Eselsfeige spaltet sich und verschluckt ihn. Verwesungsgestank breitet sich aus. Das kleine, dunkelhäutige Mädchen steht barfuß da, Kieselsteine stechen in ihre Fußsohlen. Die Vögel erscheinen. Sie breiten die Flügel aus, fliegen, fallen, schlagen auf dem Boden auf. Milia schrumpft, schrumpft, schrumpft auf die Größe eines Sandkorns.


  Milia riss die Augen auf, hörte sich keuchen. Vor Angst keuchen. Sofort begriff sie, dass es zu Ende war. Nadschîbs Vögel waren gestorben. Es war aus und vorbei. Als sie es von ihrer Mutter erfuhr, war sie nicht überrascht. Ihre Mandelaugen strahlten Ruhe und Gelassenheit aus.


  »Halb so schlimm«, sagte sie und rannte in die Küche, um zum sonntäglichen Mittagessen für die Familie rohe Kubba14 zu bereiten.


  Das ereignete sich ein Jahr, bevor sie Mansûr kennenlernte. Die folgenden Monate waren hart. Denn sie musste die Vögel verscheuchen, die sich aus dem tiefen in den flachen Traum eingeschlichen hatten. Die Vögel erschienen nun in den Morgenstunden. Allerdings gab es da keine Bäume. Aber noch bevor die Vögel die Flügel ausbreiteten und starben, riss Milia die Augen auf, sprang aus dem Bett und in den Garten zu dem kleinen Bassin. Sie legte den Mund an den Wasserhahn und trank. Sie trank und trank, dass ihr das Wasser auf Brust und Nachthemd tropfte. Diese morgendliche Planscherei war ihre Art, sich vom Tod, von der Erinnerung an die Bäume und von Nadschîbs Verschwinden reinzuwaschen.


  Wie hätte sie darüber sprechen sollen?


  Wie hätte sie ihre Träume ablegen und Mansûr die Geschichte anvertrauen sollen?


  Wie hätte sie ihm das begreiflich machen sollen? Begreiflich machen, dass man die Sprache ablegen muss, um sich ausziehen zu können. Dass man Träume nur mit Wasser fortwaschen kann.


  Milias Begegnung mit der Ehe hatte viele Namen. Als einzige Tochter der Familie lebte sie mit ihrer verwitweten Mutter und vier Brüdern im Haus. Die Mutter erkrankte an einer seltsamen, namenlosen Krankheit. Deshalb musste Milia mit elf Jahren die volle Verantwortung für den Haushalt übernehmen. Saada weigerte sich, einen Arzt aufzusuchen. Die einzige Arznei, die sie akzeptierte, war ölgetränkte Watte aus der Erzengel-Michael-Kirche. Kaum aus der Kirche zu Hause angekommen, schnitt sie die Watte auf Tablettengröße zurecht und schluckte nach jeder Mahlzeit ein Stück davon. Seit Jûsufs Tod führte Saada ein nonnenähnliches Dasein. Dem Ritus der Nonnen folgend, für die das Gebet einen wesentlichen Teil ihres Alltags ausmachte, betete Saada im Rhythmus des Kirchengeläuts. Sie stand um vier Uhr früh auf, verrichtete das Morgengebet, frühstückte und legte sich, von ihrer Krankheit geschwächt, wieder ins Bett. Um elf Uhr betete sie erneut. Dann wartete sie darauf, dass Milia ihr das Mittagessen ins Zimmer brachte. Anschließend hielt sie Siesta. Um fünf Uhr war Zeit für die Vesper. Danach aß sie zu Abend. Und ihre letzte Tat vorm Schlafen war das Nachtgebet.


  Am meisten freute sie sich jeden Tag auf das Mittagessen, das für sie etwas von einer Zeremonie hatte. In ihrem Zimmer wartend, lief ihr schon das Wasser im Mund zusammen, wenn ihr der Duft des Eintopfs aus der Küche in die Nase stieg. Wenn der Teller endlich kam, leerte sie ihn in Windeseile. Saada wusste sehr genau, dass ihre Tochter, die in Rekordtempo kochen gelernt hatte, eine begnadete Köchin war.


  »Wärst du nur nicht so entsetzlich verfressen, liebe Saada, dann hättest du es zur Heiligen bringen können«, kommentierte die Nonne.


  Betlust und Esslust waren bei Saada gleich stark ausgeprägt. Im Übrigen kannte sie nur Schmerzen. Schmerzen, die in ihrem Körper lange Zeit rastlos umhergezogen waren und sich schließlich in den Füßen niedergelassen hatten. Seither waren die Füße immer mehr angeschwollen, bis sie eines Tages kein Gewicht mehr tragen konnten. Irgendwann gänzlich ans Bett gefesselt, beschränkte sich Saadas Tätigkeit am Ende aufs Beten und Essen. Sie starb an einem Julitag im Jahr 1960, nachdem sie eine riesige Schüssel »Kubba arnabîjja«, geschickt von der Ehefrau ihres Sohnes Mûsa, in sich hineingestopft hatte.


  »Die Schüssel verputze ich bei einer Mahlzeit, und zwar ganz allein!«, hatte sie sich vor ihrem Enkel gebrüstet, der die Schüssel brachte.


  »Nicht doch, Oma! Das bringt dich um!«, hatte Iskandar fassungslos beim Anblick ihres unersättlichen Appetits gewarnt.


  »Dann sterbe ich mit vollem Bauch.«


  Milia wusste, dass ihre Mutter sich totessen würde, betrachtete dies aber als eine Art Naturkatastrophe. Eines allerdings konnte sie beim besten Willen nicht begreifen. Die verflixte Krankheit. Sie war überzeugt, dass ihre Mutter in Wirklichkeit nicht krank war, sondern simulierte und irgendwann selbst an die Lüge zu glauben begonnen hatte.


  Völlig überraschend war ihr Mann im Alter von fünfundvierzig Jahren gestorben. Da habe sie, so erklärte die Nonne Saadas Zustand, den Halt verloren.


  »Ich hasse die ganze Sache«, beklagte sich Saada bei der Nonne. »Ich ertrage seinen Geruch nicht. Immer, wenn er mir auf den Leib rückt, bleibt dieser Geruch an mir haften. Jede Woche ein Mal, da gibt es kein Entrinnen! Und danach bade ich drei Mal hintereinander. Der Gedanke, dass die Sünde an mir klebt, lässt mir keine Ruhe. Am liebsten würde ich einfach verschwinden. Ich wünschte, ich könnte in die Wand kriechen, Schwester. Dann wäre der Geruch endlich weg!«


  »Du riechst nach Lorbeer und Seife«, widersprach die Nonne. »Rede also nicht so einen Unsinn, mein Kind!«


  »Aber der Geruch! Er ist immer da«, beschwerte sich Saada.


  »Du bist zur Jungfrau und Nonne geboren, Saada. Aber dein unersättlicher Appetit macht alles zunichte. Mir ist noch nie ein dermaßen esssüchtiger Mensch untergekommen wie du!«


  Dieser oder ein ähnlicher Wortwechsel fand zwei Jahre nach Jûsufs Tod statt. Saada klagte der Nonne ihr Leid. Was sie quälte, waren entsetzliche körperliche Schmerzen und der Geruch ihres Mannes, der ihr hartnäckig in der Nase hing. Der bloße Gedanke an Jûsuf trieb ihr die Tränen in die Augen.


  »Wie konnte er uns das nur antun. Mich hat er zur Witwe und die Kinder zu Waisen gemacht!«, jammerte sie. »Meine armen Kinder! Schau nur, wie schwer sie es haben. Schuften von früh bis spät! Trotzdem, der Herrgott meint es gut mit uns. Nikola hat zum Glück Arbeit als Sargschreiner. Andernfalls wären wir verhungert. Salîm, mein Ältester, hat sich den Jesuiten angeschlossen. Er studiert Jura und will Anwalt werden, sagt er. Und Mûsa, der Kleine, geht fleißig zur Schule. Nikola und Abdallah müssen die ganze Last tragen. Und Milia, ich weiß auch nicht. Irgendwie merkwürdig kommt sie mir vor. Sie ist wie vom Teufel besessen. Nur einen Monat hat sie gebraucht, um kochen zu lernen. Zwar hat sie die Schule aufgegeben, aber sie ist der reinste Bücherwurm. Sie putzt, wäscht, kocht. Den ganzen Haushalt erledigt sie in zwei Stunden. Ich dagegen habe allein fürs Kochen den ganzen Tag gebraucht, und trotzdem hat mein Essen fade geschmeckt, wie mein verblichener Mann immer sagte. Milia ist da völlig anders.«


  Saada und die Nonne aßen gefüllte Auberginen in Öl. Saada konnte nicht an sich halten, obwohl sie bereits zu Hause mittaggegessen hatte.


  »Das sind nicht gefüllte Auberginen, Saada. Das ist eine Verführung!«, rief die Nonne schmatzend. »Bring bloß nie wieder etwas vom Essen deiner Tochter mit. Dieses Aroma! Es ist, als würde man… Gott bewahre uns vor der Sünde!«


  Auch für Mansûr hatte kulinarischer Genuss etwas von fleischlicher Lust. Er und Milia saßen auf dem Dach ihres Hauses in Nazareth und hatten gerade zu Abend gegessen. Mansûr wollte sich soeben Arrak nachschenken. Milia aber riss ihm das Glas aus der Hand und eilte in die Küche.


  »Was soll das?«, schrie er ihr hinterher.


  »Genug getrunken. Jetzt kommt der Nachtisch!«


  Kurz darauf erschien sie mit einer Schüssel Qatâjif. Kleine prall gefüllte Teigtaschen, honiggetränkt, auf leiser Flamme goldbraun gebraten, nach echtem Butterschmalz aus Hama duftend und mit glänzenden Pinienkernen verziert.


  »Wie köstlich!«, rief Mansûr verzückt mit vollem Mund.


  »Ich habe die Qatâjif mit einer Mischung aus gemahlenen Pinienkernen, Zucker, Rosenwasser und Orangenblütenwasser gefüllt.«


  Beim zweiten Bissen schloss Mansûr die Augen und gab eine Art Luststöhnen von sich.


  »Das ist kein Dessert, mein Schatz. Das ist Sex! Ich habe nicht das Gefühl zu essen, sondern mit dir zu schlafen! Unglaublich!«, jauchzte er, griff in die Schüssel und aß sie leer.


  »Iss nicht so viel! Das ist ungesund. Die Dinger sind nur da, um den Gaumen ein wenig zu verwöhnen«, sagte sie. »Dieses Rezept habe ich selbst erfunden. Es war reiner Zufall. Einmal, ich hatte den Qatâjif-Teig schon gemacht, stellte ich fest, dass weder Nüsse noch Mandeln im Haus waren. Da kam ich auf die Idee, für die Füllung Pinienkerne zu nehmen. Pinienkerne sind zart und haben einen dezenten Geschmack, der sich nicht sofort auf der Zungenspitze ausbreitet. Der Geschmack entfaltet sich erst nach einer gewissen Zeit. Zuerst hatte ich die Befürchtung, dass meine Brüder die Taschen verschmähen würden. Vor allem Nikola. Nikola ist nämlich grob und liebt grobe Dinge. Mûsa ist da ganz anders. Kaum hatte er die Qatâjif gekostet, schloss er die Augen und gab solche Laute von sich wie du. Jedenfalls waren am Ende alle völlig begeistert. Und ganz besonders die Nonne. Die Heilige der Bäuche. Ich habe noch niemanden gesehen, der so genussvoll isst wie sie. Es ist, als würde ihr ganzer Körper von Lust überwältigt werden. Als würden ihre Finger und Hände mitessen.«


  Schwester Mîlâna bat Saada, keine von Milia bereiteten Speisen mehr ins Kloster mitzubringen. Trotzdem konnte Saada es nicht lassen und erschien bei den Nonnen immer mit einer Papiertüte in der Hand. Darin allerlei Leckereien, die sie zu Hause heimlich eingesteckt hatte. Auf die Mitbringsel stürzte sich Schwester Mîlâna im wahrsten Sinne des Wortes, schlug dann ein Kreuz und trällerte byzantinische Gesänge, die von der heiligen Jungfrau handelten.


  Das Erzengel-Michael-Kloster war Saadas Zuflucht. Dort fand sie Entspannung. Die Schmerzen ließen von ihr ab. Und die Seele fand Erleichterung von körperlicher Last. Indessen war das Haus zu Milias Spielfeld geworden. Die drei älteren Brüder übten ihre männliche Macht über sie als Frau aus. Der kleine Mûsa dagegen sah in ihr eine Mutter. Milia war glücklich in beiden Rollen, die sie zu einer Frau und Mutter und damit zum Mittelpunkt des Familienlebens machten.


  Zwei Jahre nach dem Tod ihres Vaters musste Milia wohl oder übel von der Schule abgehen. Jûsufs Tod hatte das Leben der Familie auf den Kopf gestellt. Nur Salîm, der Erstgeborene, behielt seinen alten Lebensrhythmus bei. Dank Nikola, Nikolas Entschlossenheit. Nikola setzte den Tarbûsch seines Vaters noch am Tag von dessen Tod auf und erklärte, dass er die Schule aufgeben und das Geschäft übernehmen würde. Nikola, siebzehn Jahr alt, war zwar kein herausragender Schüler, hatte aber immer das Soll erfüllt.


  »Wenn Nikola sich opfert, dann will ich mich auch opfern!«, sagte Abdallah. »Ich verlasse die Schule.«


  Wortlos lächelte die Mutter. Alle in der Familie wussten, dass das nichts mit Aufopferung zu tun hatte. Denn es war bereits beschlossene Sache, dass Abdallah von der Schule abgehen und mit ins Geschäft des Vaters einsteigen sollte, weil er in der Schule nicht sonderlich erfolgreich war.


  Keiner hätte sich je träumen lassen, dass Milia eines Tages gezwungen sein würde, die Schule aufzugeben. Auch dass Mûsa nicht, wie geplant, die Universität besuchen, sondern als Buchhalter im Schâti’-Hotel in Tiberias arbeiten würde, weil das Geschäft zu wenig für die Familie abwarf, lag außerhalb jeder Vorstellung. Milia hatte keine andere Wahl. Denn nach dem Tod des Vaters brach im Haus die Hölle los. Saada erkrankte. Plötzlich war ihr rechter Arm gelähmt, und sie hatte ein taubes Gefühl in der Wange. Von den Schultern abwärts bis in die Füße tat ihr alles weh. Ihrem Leid ausgeliefert, stieß sie unablässig Vokale aus. Aa, Au, Ai. Milia war überzeugt, dass die »schwachen Laute«, wie Vokale in der arabischen Grammatik heißen, für den Ausdruck von Schmerz zuständig sind. Und da im Arabischen diese Laute am Wortende, das wusste sie aus der Sahrat-al-Ihsân-Schule, sinnzusammenhängende Worte wie Brücken lautlich verbinden, birgt die »Schwäche« eine Kraft. Denn sie vermag Inhalte zu verdichten und zu komprimieren. So hatte sie es bei ihrem Lehrer, Kamîl Samâra, gelernt. Darüber hinaus hatte Kamîl Samâra, ein alter weißhaariger Mann, sie in die Welt der alten Poesie eingewiesen. Seinen mitgebrachten Proviant mittags vor sich auf dem Lehrerpult ausgebreitet, schwelgte er in Vorträgen über Literatur. Sein Unterricht glich einem im Meer der Sprache schaukelnden Boot. In Milia sah er die Literatin der Zukunft. Denn sie war die einzige Schülerin, die alte Gedichte auswendig lernte und sie fließend aufsagen konnte. Aufrecht stehend, die Stimme im Rhythmus der Vokale hebend und senkend, rezitierte sie. Die Vokale seien, so Herr Samâra, die Ruder, die das Boot vorwärts bewegten. Im Arabischen seien es die drei Laute A U I, die Knappform des menschlichen Schmerzes. Außerdem seien sie die Gelenke der Worte und damit für die Benennung der Dinge von wesentlicher Bedeutung.


  Herr Samâra ermöglichte Milias ersten Ausflug ins Leben, nachdem sie ihren Vater verloren hatte. Er werde sie für immer begleiten, sagte sie zu dem alten Mann und drückte das Heft, in das sie jedes neu erlernte Gedicht niederschrieb, fest an die Brust. Am letzten Tag vor den Ferien, mit den Zeugnissen in der Hand, nahmen die Schülerinnen Abschied von ihren Lehrerinnen und Lehrern. Herrn Samâra standen, weil er aus dem Berufsleben schied, die Tränen in den Augen. Milia bemerkte es, zückte, um ihn zu trösten, das Heft mit den Gedichten aus ihrer braunen Schultüte und drückte es an sich.


  »So wollen es meine Kinder. Sie wollen, dass ich in den Ruhestand trete«, sagte er und schrieb das Wort ›Ruhe-Stand‹ getrennt durch einen Bindestrich an die Tafel. »Sie wollen, dass ich Ruhe gebe, obwohl ich noch voll im Leben stehe. Aber kann ein Mann des Wortes überhaupt Ruhe geben? Trotzdem wollen sie, dass ich es tue. Statt Vokale zu lesen, soll ich sie nun am eigenen Leib spüren.«


  Ihm liefen die Tränen. Ein Raunen ging durch die Reihen. Milia sah, dass ihm die Tränen förmlich auf den Wangen brannten und die Vokale schmerzend Besitz von seinem Körper ergriffen.


  »Ich nehme Sie mit«, versprach Milia ihm zum Abschied. Sie hatte keine Ahnung, dass es auch ihr letzter Tag an der Schule sein sollte und dass die chronischen Krankheiten der Mutter ihr Leben von Grund auf verändern würden.


  Saadas Arznei waren die Nonne und die Aufenthalte im Erzengel-Michael-Kloster, wo Mysterium und Wirklichkeit miteinander verschmolzen. Schwester Mîlâna fasste Welt und Leben in einem Wort zusammen: Mysterium. Denn mit einem Mysterium hatte ihr bewusstes Erleben angefangen. Einem Mysterium, das sie im Alter von fünf Jahren ins Kloster führte. Ihre Mutter war gestorben. Darauf gab ihr Vater sie, weil er zu Verwandten in den Haurân fahren wollte, um eine neue Frau zu finden, zu den Nonnen in Obhut.


  »In ein paar Monaten bin ich wieder zurück«, versprach er. »Nur ein paar Monate, dann hole ich meine Tochter heim.«


  Doch er kam nicht zurück. Und so verblasste sein Bild in Hadscha Mîlânas Gedächtnis. Alles, was sie von ihm noch in Erinnerung hatte, war seine heisere Stimme. Sein Gesicht hatte sich in Weihrauch aufgelöst.


  »Nichts ist dem Menschen so nahe wie Weihrauch. Denn Weihrauch gleicht der Seele. Mit dichtem Weiß eingefärbte Luft. Das sind wir. Das dichte Weiß hüllen wir in schwarze Kleider, um uns in Demut zu üben. Wir tragen Trauer wegen unserer Sünden. Der Mensch ist Weihrauch. Und der Tod führt uns stets zum Wesentlichen zurück. Wer ein sündiger und wer ein frommer Mensch ist, erkennt Gott am Geruch. Letztendlich ist alles Weihrauch, mein Kind.«


  Seither fürchtete sich Milia vor Menschenseelen. Sie sah um sich herum keine Körper mehr, sondern nur Rauchschwaden. Nach und nach schlichen sich die Seelen auch in ihre Träume ein. Dichter weißer Rauch, der unverhofft aufzog und wieder verflog. Entsetzliche Angst erfasste sie. Angst vor der Mutter, Angst vor der Nonne, Angst vor den ölgetränkten Wattebäuschen. Von Schmerzen gequält, schleppte sich die Mutter tagaus, tagein in die Kirche. Indessen versuchte sich Milia, zu Hause allein gelassen, im Kochen. Und eines Tages tat sich ihr der Kochtopf auf, so wie sich Heiligen der Himmel auftut. Dieses ergreifende Gefühl begleitete ihre Entdeckung. Die Entdeckung, dass die Kunst des Kochens darin besteht, ein ausgewogenes Verhältnis zwischen Knoblauch, Zwiebeln, Koriander und Zitrone herzustellen. Dass Wohlgeschmack also einem gewissen, der Hand innewohnenden Gefühl für Mengen entspringt. Von dem Tag an strahlten beim Essen die Gesichter ihrer Brüder. Endlich waren neue Zeiten angebrochen. Saadas magere Kost gehörte der Vergangenheit an. Stattdessen verzauberte Milia mit ihren farbenfrohen, würzigen Speisen die Stimmung im Haus und machte aus dem allabendlichen Treffen bei Tisch ein wahres Fest der Genüsse. In Armut lebte die Familie nach wie vor. Doch nun hatte das Aroma des Lebens Einzug in den Alltag der Schâhîhs gefunden, dank Milia, die zwar wortkarg war, aber vielsagend schaute.


  Vom Leben gezwungen, die Schule zu verlassen, entdeckte Milia eine neue Welt für sich. Die Bücher ihrer Großmutter.


  »Die Mutter deines Vaters war am Ende nicht mehr ganz bei sich«, berichtete Saada. »Aber eines Tages ist sie aus ihrem Dämmerzustand erwacht. Sie hat mich gerufen und auf ihre Holztruhe gezeigt. ›Diese Truhe hat mich mein Leben lang begleitet‹, sagte sie. ›Ohne sie hätte ich all die Strapazen kaum überstanden. Nun soll Milia sie bekommen. Gib ihr die Truhe, wenn sie alt genug ist. Und sag ihr, dass sie von Oma Umm Jûsuf ist.«


  »Das war eine Frau!«, wollte Milia sagen, als Mansûr ihr sein Familienleid klagte.


  Mutter und Bruder verlangten von ihm, dass er zu ihnen nach Jaffa ziehe und in die vom Vater geerbte Schlosserei einsteige. Das aber wolle er nicht, sagte Mansûr, weil er die Herrschsucht seiner Mutter nicht mehr aushalte. Abgesehen davon, habe er sich in Nazareth seine eigene, unabhängige Existenz aufgebaut. Auf der Schwelle zum vierzigsten Jahr habe er in ihr, seiner wortkargen Frau mit den stets müde verhangenen Augen, seelische und körperliche Ausgeglichenheit gefunden. Sie gleiche der kleinen Stadt, die er zum Sitz seiner Geschäfte und zum Wohnort seiner Familie erkoren hatte.


  Richtig. Milia war unbestritten seltsam. Sie brachte angefangene Sätze nicht zu Ende. Sie fiel sich selbst ins Wort und sprang von Thema zu Thema, von Ort zu Ort und verfiel unvermittelt in Schweigen. Trotzdem wirkte sie beruhigend auf ihn. Seine Mutter dagegen, ein eher rastloser, leicht reizbarer Typ, vermittelte ihm das Gefühl, dass Arbeit eine tagtägliche Strafe ist. Mansûr war fünfzehn Jahre alt, als sein Vater starb. Amîn war sechzehn. Amîn, im Alter von zwölf von der Schule abgegangen, um in der Schlosserei zu helfen, übernahm nach dem Tod des Vaters die Geschäftsführung zusammen mit der Mutter. Mansûr wurde von den beiden behandelt wie ein Angestellter und ahnte, dass er niemals zum ebenbürtigen Partner werden würde. Also fasste er eines Tages den Entschluss, nach Nazareth zu gehen. Dort lebte eine Tante. Die Witwe Warda. Tante Warda, so munkelte man, habe ihn als Gatten für ihre einzige Tochter gewinnen wollen und ihn deshalb nach Nazareth gelockt. In Wirklichkeit aber war Mansûr aus eigenem Antrieb nach Nazareth gegangen. Seinerseits hätte er nichts dagegen gehabt, Samîha zu heiraten. Samîha aber war bereits mit einem Mann aus dem Hause Saîd liiert und seinetwegen zum Protestantismus übergetreten. Mansûr war fest entschlossen. Auf keinen Fall wollte er nach Jaffa zurückkehren. Denn er hatte eigene Pläne. Er eröffnete ein Geschäft für Damenstoffe. Der Herrgott war ihm wohlgesinnt, und seine Ware fand Absatz. So kam es, dass er regelmäßig nach Beirut fuhr und sich auf dem Tawîla-Markt, erste Adresse für importierte Damenkleiderstoffe in der französischen Mandatszeit, mit neuer Ware eindeckte. Das Schicksal führte ihn in das Haus des befreundeten Händlers Emil Rahhâl, den er auf dem Stoffmarkt kennengelernt hatte. Und im Garten von Khawâdscha Emil Rahhâl und seiner Frau Sonja war es dann um ihn geschehen. Dort erblickte er das weiße Mädchen zu Frühlingsbeginn unter dem blühenden Mandelbaum und wurde ein Opfer der Liebe. Dementsprechend war das erste Geschenk, das er seiner Beiruter Verlobten machte, ein altes, in Kairo veröffentlichtes Buch mit dem Titel »Opfer der Liebe«. Dieses Buch sollte einen festen Platz in Oma Umm Jûsufs Truhe bekommen und mit Milia nach Nazareth ziehen neben zwei anderen Werken: »Sinaxar«, einer Sammlung von Heiligenschichten, und den »Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht«.


  In Nazareth blieb die Truhe geschlossen. Milia rührte die Bücher ihrer Großmutter nicht an. Sie hatte kein Bedürfnis zu lesen. Denn hier stand alles in den Straßen und Gassen geschrieben. Milia brauchte nur das Haus zu verlassen, und schon fand sie sich selbst. Eine Zeile in einem gewaltigen Buch, das sie zugleich las und lebte.


  In Beirut dagegen hatte sie mit Lesen die freie Zeit zwischen Kochen und der Heimkehr ihrer Brüder überbrückt. Regelrecht verschlungen hatte sie die Bücher ihrer Brüder. Sie löste die Mathematikaufgaben und merkte sich die Gedichte, die Mûsa auswendig zu lernen hatte.


  Ihr Leben spielte sich zwischen den Geschichten aus der Truhe und den Hausaufgaben ihres Bruders ab. Sie war die Königin des Kochens. Das stand fest. Deshalb fürchteten ihre Brüder vor allem eines. Dass Milia früh heiraten und sie selber zu Geiseln der Mutter würden. Geiseln ihrer Kost, die nicht schmeckte, und ihrer unheilbaren Krankheiten.


  Doch dann kam alles anders als erwartet. Nach einer kurzen Episode mit Wadî’, dem Bäcker, fand sich Milia in einem neuen Zustand wieder. Einsam wartend auf Nadschîb, der kurze Zeit später wieder aus ihrem Leben verschwinden sollte.


  Milia hatte keine Ahnung, weshalb Wadî’ so häufig zu ihnen kam. Tagaus, tagein, voll Mehl, stattete er den Schâhîns einen Besuch ab und war schließlich fester Bestandteil des abendlichen Familienrituals. Eingeläutet stets um sechs Uhr mit einem sogenannten osmanischen Kaffee, einem süßen, mit Orangenblütenwasser aromatisierten Mokka. Seinen Höhepunkt erreichte der Abend um halb neun, wenn Milia zu Tisch bat. An dieser Stelle legte Wadî’ jedes Mal eine gewisse Unruhe an den Tag, so als wolle er aufbrechen. Auf Salîms Drängen und von dem köstlichen Duft wie verzaubert, blieb er dann doch. Am Ende klagte er über Gewichtsprobleme. Er habe in letzter Zeit entsetzlich zugenommen, monierte er, weil er nach dem Abendessen bei den Schâhîns ein zweites Mal zu Hause esse, um seine Mutter nicht zu enttäuschen.


  Milia wusste, dass sie Wadî’ nicht heiraten würde. Er war viel zu klein und dick für ihren Geschmack. Die Fleischmassen, die sich unter dem Hemd stauten, ekelten sie. Außerdem fand sie den Geruch von Mehl abstoßend. Milia konnte sich nicht erinnern, dass er je das Gespräch mit ihr gesucht hätte. Stets kam er mit Brot und Gebäck aus der Bäckerei an, die er von seinem Vater geerbt hatte, er gesellte sich sofort zu ihren Brüdern und benahm sich wie einer von ihnen. Einmal allerdings wagte er sich weiter vor. Unter dem Vorwand, Durst zu haben, folgte er ihr in die Küche. Und dort sagte er, dass sie eine fantastische Köchin sei und er sich auf die Zeit freue, wenn sie nur noch für ihn kochen würde.


  Alle dachten, dass Wadî’ Milia heiraten würde. Wadî’ aber äußerte sich nicht dazu. Nachdem er sechs Monate lang tagtäglich die Schâhîns besucht hatte, fragte ihn Saada schließlich, wann seine Mutter ihr endlich einmal die Ehre erweisen und sich vorstellen würde. Wadî’ stieg die Schamröte ins Gesicht. Er räusperte sich und stellte ein vages »bald hoffentlich« in Aussicht.


  Darauf war alles zu Ende.


  Sie weine Wadî’ keine Träne nach, sagte Milia zu Mûsa. Sie hätte sich ohnehin nicht vorstellen können, seine Frau zu sein.


  »Ich war entsetzt, als ich ihn einmal zu Hause besuchte«, erzählte Milia ihrer Mutter. »Ich war kaum eingetreten, da führte mich seine Mutter ins Schlafzimmer und zeigte mir ein großes Bett aus massiver Eiche. ›Das ist mein Ehebett‹, sagte sie. ›Mein verstorbener Mann und ich waren wohl das erste Paar in ganz Beirut, das in einem Bett geschlafen hat. Das wird mein Hochzeitsgeschenk an dich und Wadî’ sein‹, versprach sie. ›Wie? Wir sollen in einem Bett schlafen?‹, rief ich entsetzt.«


  Als Milia das Hotelzimmer betrat und dort nur ein Bett stehen sah, klang ihr Umm Wadî’s Stimme in den Ohren. Und in die Nase stieg ihr der Geruch von altem Holz. Sie wusste nicht, wohin sie sich setzen sollte. Dass sie verunsichert war, entging Mansûr. Denn er war damit beschäftigt, die Champagnerflasche zu öffnen. Später im Bett hielt Milia Abstand zu Mansûr. So viel Abstand, dass sie seine Anwesenheit nicht spürte, außer in dem Traum, den sie im Nachhinein den Ehetraum nannte. Sie hörte, dass die Badezimmertür aufging, ließ die Augen aber geschlossen. Ruhig atmend tauchte sie in einen Traum. Einen Traum ohne Bilder und Worte. Bestehend nur aus Farben und einem sonderbaren Gefühl. Dem Gefühl, dass die Welt sich schließt und öffnet, sich zusammenrollt und streckt, sich hebt und senkt. Sie hatte das Gefühl, als wüchse ihr Gesicht in die Länge und Breite, als steckten in ihren Augen unzählige Augen, als schwömme sie in der Farbe Blau, vom Blau regelrecht aufgesogen. Unvermittelt zerplatzte der Traum. Sie fror an den Schenkeln. Der Mann entfernte sich. Sie rollte sich zusammen. Hitze stieg aus ihrem Bauch auf und ballte sich zu Lichtkreisen zusammen. Dann saß sie wieder im Auto.


  Milia wollte unbedingt zwei Betten im Schlafzimmer. Mansûr verstand nicht, warum sie mit solcher Vehemenz darauf beharrte. Er hatte ohnehin zwei Betten angeschafft, weil ihm nie in den Sinn gekommen wäre, mit seiner Frau in einem Bett zu schlafen.


  »Schließlich muss die Frau ihr eigenes Bett haben. Und das muss groß genug sein, damit das erstgeborene Kind auch noch hineinpasst. Das schreiben unsere Sitten so vor«, sagte Mansûr.


  Milia senkte den Kopf als Zeichen der Zustimmung. Sie sah sich, den Kopf willig gesenkt und darüber eine blaue Gloriole schweben. Dann wurde sie schwanger und hielt sich viel unter den Eukalyptusbäumen am Haus auf. Der blaue Lichtkranz begleitete sie treu. Da er sich aber nicht in den Augen ihres Mannes spiegelte, begriff sie, dass nur sie allein das Blau sah, das ihrem gesenkten Haupt entstieg. Zum Schutz von Kind und Mutter.


  Im Schutz der Aureole sollte Milia neun Monate leben. Das Blau umhüllte sie am Tag wie ein Kleid. Und in der Nacht wurde es zu einem Teppich, auf dem sie schlief und ihre Träume frei fließen ließ.


  Sie saßen auf dem Balkon ihres Hauses in Nazareth. Bereits etwas beschwipst, schenkte sich Mansûr noch ein Glas Arrak ein, trank und rezitierte Gedichte, geriet aber immer wieder ins Stocken. Milia gähnte. In seinem Zustand stürze er die Melodie der Poesie ins Nichts, beschwerte sie sich. Nein, in seinem Zustand ziehe er die Melodie der Gedichte zu sehr in die Länge. Nein. Milia sagte weder das eine noch das andere. Wahrscheinlich wollte sie es sagen, brachte am Ende aber etwas anderes heraus.


  »Hör auf zu trinken. Du bist betrunken!«, sagte sie.


  »Ich und betrunken?«


  . . .


  »Du denkst, das kommt vom Arrak. Aber das stimmt nicht. Arrak macht mich nicht betrunken.«


  . . .


  »Wenn ich also nicht vom Arrak betrunken bin, meine Liebe, dann bin ich es von deinen Augen. Deine Augen berauschen mich, dass ich plötzlich seltsame Farben sehe.«


  »Du auch?«, fragte sie und biss sich unwillkürlich auf die Unterlippe, als bereue sie die Äußerung.


  Das »du auch« entging Mansûr. Andernfalls hätte sie ihm von ihrem Bild erzählen müssen und von dem Grün, das Mûsa wahrgenommen hatte.


  »Nur einer soll es wissen«, sprach sie die Marienikone in der Verkündigungskirche an. »Nur er«, sagte sie, schaute auf ihren leicht gerundeten Bauch und bat die Mutter des Lichts, dass der Junge ihre geheime Augenfarbe erfahren solle.


  Mansûr, der von dem Geheimnis nichts wusste, rezitierte in jener Nacht das schönste Gedicht, das Milia je gehört hatte und das ihr eine Erkenntnis bescherte. Die Erkenntnis, dass nur Propheten das Mysterium der Beziehung zwischen Tag und Nacht kannten. Mansûr erzählte ihr von Abu at-Tajjib al-Mutanabbi.


  »Al-Mutanabbi ist der einzige Prophet, der in Versform prophezeit hat. Alle anderen Propheten waren entweder nicht imstande zu dichten oder sie hatten nicht den Mut, es zu tun. Deshalb verfassten sie nur Geschichten und Sprichwörter. Doch dann kam er, al-Mutanabbi, und formulierte Prophezeiungen in Versform. Damit hat er die Araber vor tausend Jahren verzaubert und tut es noch heute. Übrigens hat al-Mutanabbi eine Weile in Tiberias gelebt. Hier hat er einzigartige Gedichte über den Löwen geschrieben.«


  »Und ist er auch auf dem Wasser gegangen wie Jesus?«, fragte Milia.


  »Nein, er ging auf den Worten«, erwiderte Mansûr.


  »Dann ist er kein echter Prophet.«


  »Wieso? Schließlich sind nicht alle Propheten auf dem Wasser gegangen!«, widersprach Mansûr.


  »Ach, was weiß ich.«


  »Hör dir das an, Milia!«, sagte Mansûr und schwieg.


  Er wollte sagen, dass bei al-Mutanabbi die Sprache das Wasser und die Melodie der Wellengang sei. Dass al-Mutanabbis Gedichte durch die Verknüpfung von Weisheit und Rhythmus ein Tor zum Bewusstsein bildeten. Dass mit seinem Tod das Tor ins Schloss fiel und es seit tausend Jahren keiner mehr zu öffnen vermochte.


  »Wenn er nicht auf dem Wasser gehen konnte, dann ist er kein Prophet«, bestimmte Milia.


  »Hör dir das an, Milia:


  


  Wer liebt die Welt nicht schon von Anfang an?


  Doch ist’s nicht möglich, dass man bleiben kann.


  Im Leben die Fülle der Liebe, die


  entspricht im Traum dem Maß an Fantasie.«


  


  Kaum gehört, merkte sich Milia die Verse. Gab sie diese aber wieder, dann mit einer kleinen Veränderung in der letzten Zeile:


  


  »Im Leben die Fülle der Liebe kaum


  entspricht in der Fantasie dem Maß an Traum.«


  


  Milia war im dritten Monat schwanger. Rundlich geworden, strahlte sie eine überwältigende Schönheit aus. Mansûr wusste nicht, wie er ihr seine Liebe und Bewunderung zum Ausdruck bringen sollte. Denn sobald er das Wort Liebe in den Mund nahm, senkte sie den Kopf und setzte die blaue Gloriole wie eine Krone auf. Sie hörte weder zu, noch sagte sie etwas. Sie schwieg einfach nur. Also behalf er sich mit Poesie. Er brauchte nur ein Gedicht zu rezitieren, und schon horchte sie auf und hatte ein Leuchten in den Augen.


  »Das Gedicht ist wie ein Gebet«, schwärmte sie, wenn er zu Ende gesprochen hatte.


  Als wären die Worte in Weihrauch aufgegangen, sah Milia eine Dunstwolke über dem Tisch. Berauscht von dem Weihrauchduft, der sich im Raum ausbreitete, verschmolz Milia mit den Versen, die Mansûr von den Lippen sprudelten.


  Sie habe von Weihrauch geträumt, sagte sie und verstummte mitten im Satz, wie immer, wenn sie ihm einen ihrer Träume erzählen wollte. Denn sie sah, wie in seinen Augen die Angst aufzog. Nur einen einzigen Traum hat sie ihm vollständig wiedergegeben. Das war drei Monate zuvor. An jenem Morgen hatte Mansûr eine Entdeckung an ihr gemacht. Ihre Schultern, aus dem Ausschnitt des blauen Nachthemds geglitten, waren, das nahm er zum ersten Mal war, anmutig weich gerundet. Er folgte ihr in die Küche. Während sie Kaffee und Frühstück bereitete, trat er von hinten an sie heran, legte ihr die Arme um und drückte sie an sich. Sie wehrte ihn nicht ab wie sonst in solchen Situationen. Sich eng an sie schmiegend, stieg ihm aus den Lenden die Lust hoch bis in die Schultern. Er fuhr mit den Händen unter das Nachthemd und hob es, immer höher. Geblendet von ihrem strahlenden Weiß, schloss er die Augen und wiegte sich, die Hände auf ihren Hüften, in der Umarmung. Er spürte, wie sie sich der Bewegung hingab. Sie fühlte sich geschmeidig und warm an, und sie sprühte geradezu vor Zärtlichkeit.


  »Aua«, schrie sie unvermittelt, drehte sich um und schob ihn sanft von sich.


  »Ich bin schwanger«, sagte sie.


  »Was?«


  »Ich habe geträumt, dass ich schwanger bin«, sagte sie.


  Er lächelte und näherte sich ihr. Erneut schob sie ihn zurück.


  »Ich bin schwanger.«


  »Seit wann?«


  »Seit heute.«


  Sie stellte die Kaffeekanne auf den Tisch und fing an zu erzählen. Angestrahlt von dem Sonnenlicht, das durch das Fenster hereinschien, wirkte ihr Gesicht rund und ihre Augen groß. Mansûr bekam weiche Knie. Er setzte sich. Ihm fielen die Lider zu, und Dunkelheit brach über ihn herein.


  »Großmutter«, sagte Milia. »Oma Malika ist gekommen und hat sich hier zu mir aufs Bett gesetzt. Ich lag in einem großen Bett. Mir war, als würde ich auf dem Wasser treiben. Großmutter saß neben mir. Sie war jung. Gott, sah sie meiner Mutter ähnlich! Zuerst dachte ich, sie sei meine Mutter. ›Was tust du hier, Mutter?‹, fragte ich. ›Ich bin nicht deine Mutter‹, sagte sie. ›Deine Mutter ist in Beirut. Ich bin gekommen, um dir eine Geschichte zu erzählen.‹ ›Jetzt ist kaum der richtige Zeitpunkt für Geschichten‹, sagte ich. ›Du siehst doch, wie ich lebe. Ich habe niemanden, ich bin hier ganz allein.‹ ›Ich bin gekommen, um dich aus dem Schlaf zu wecken‹, sagte sie. ›Aber bevor du erwachst, sollst du ein Geschenk von mir bekommen.‹ Sie griff in ihren Ausschnitt und holte eine kleine Marienikone heraus. ›Die musst du immer bei dir tragen. Sie beschützt dich‹, sagte sie. Ich nahm die Ikone, wusste aber nicht, wohin damit. ›Leg sie auf den Bauch‹, forderte sie mich auf. Also legte ich sie auf den Bauch. Ich hatte das Gefühl zu ertrinken. ›Ich ertrinke. Was soll ich tun?‹, fragte ich. ›Nimm meine Hand‹, befahl sie. Ich streckte den Arm aus, konnte ihre Hand nicht erreichen. Ich wollte schreien, bekam aber keinen Ton heraus. Dann ging ich unter. Ich war unter Wasser, hatte das Gefühl zu ersticken. Wie aus dem Nichts tauchte eine Frau mit blauem Tuch auf und trug mich fort. Kurz darauf lag ich am Strand. Dort gab es viele Fische. Sie hoben den Kopf aus dem Wasser, schnappten nach Luft und tauchten wieder unter. Die blaue Frau saß neben mir. Sie flüsterte mir etwas ins Ohr. Aber ich verstand kein Wort. Sie wisperte kaum hörbar. Nur ein einziges Wort habe ich verstanden: Tiberias. Da begriff ich, dass ich mich am Ufer des See Genezareth befand. Die blaue Frau schloss die Augen. Ich hatte das Gefühl, gleich einzuschlafen und nie mehr zu erwachen. Ich bekam rasende Angst. Plötzlich fiel mir ein, was meine Großmutter immer über Träume und den Tod gesagt hatte. Es ist aus mit dir, Milia, dachte ich. Du wirst gleich ertrinken. Aber es passierte nichts. Ich bekam unter Wasser Luft. Ich konnte ganz normal weiteratmen. Und ich sah Farben. Die blaue Frau war noch bei mir. Sie legte die Hand auf meinen Bauch. Ich spürte, wie mein Bauch sich zu runden begann, immer mehr, bis ich eine pralle Kugel war. Sie nahm die Hand weg. Ich drehte mich um, und da war meine Großmutter. Aber ohne Zähne. Ich fürchtete mich früher immer vor meiner Großmutter, wenn sie das Gebiss herausnahm und ins Wasserglas legte. Ihr Gebiss war höchst seltsam. Es bestand nicht aus zwei, sondern aus vier oder fünf Teilen. Das Glas brachte mich aus der Fassung. Wasser und darin ein Gebiss. Das Gebiss sah aus, als würde es an dem Glas hochklettern. ›Warum hast du die Prothese herausgenommen, Oma?‹, fragte ich. ›Damit ich besser mit dir reden kann‹, sagte sie. ›Oma, bitte, setz die Zähne wieder ein. So verstehe ich dich nicht‹, bat ich sie. ›Ich kann nicht‹, sagte sie. ›Der Mensch soll im Traum nicht mit seinen Zähnen spielen.‹ ›Aber du bist doch tot, Oma!‹, sagte ich. ›Was mit mir ist, spielt keine Rolle. Wichtig bist einzig und allein du, mein Kind‹, sagte sie. ›Aber du bist doch schon lange tot.‹ Sie lachte. Mit aufgerissenem Mund lachte sie. Außerdem sagte sie etwas. Aber ich verstand nichts. Denn sie sprach sehr leise. Doch, ein Wort habe ich verstanden: Junge. ›Was für ein Junge?‹, fragte ich. ›Das wirst du schon noch erfahren‹, antwortete sie. ›Ich habe Angst‹, sagte ich und griff mit der Hand nach dem Glas, um das Gebiss herauszuholen. Sie schlug mir auf die Finger. Ich fing an zu weinen. Als Oma Malika starb, habe ich schrecklich geweint. Alle dachten, ich sei traurig, weil ich ihr kleiner Liebling war. Aber das stimmt nicht. Ja, doch, natürlich habe ich geweint, weil ich sie lieb hatte. Aber der eigentliche Grund für meine Tränen war, dass man ihr das Gebiss nicht eingesetzt hatte. Ich fragte meine Mutter nach dem Gebiss. Völlig außer mir rannte ich in die Küche und meine Mutter mir hinterher. ›Beruhige dich, mein Kind‹, sagte sie. Aber ich habe mich nicht beruhigt, sondern wie von Sinnen überall nach dem Gebiss gesucht. Ich kroch unter den Tisch. Kletterte hoch zu den Küchenschränken und durchwühlte sogar den Vorratsschrank. ›Wir haben das Gebiss weggeworfen‹, gab meine Mutter schließlich zu. ›Was heißt weggeworfen? Wo ist es jetzt?‹ ›Im Abfall.‹ ›Warum?‹ ›Weil es Sünde ist, Tote mit Prothese zu beerdigen. Der Tote muss vor seinen Schöpfer treten, wie er erschaffen wurde.‹ ›Im Abfall?‹, schrie ich entsetzt und durchstöberte die Mülltonne. Doch ich fand das Gebiss nicht. Nein, damals habe ich es nicht gefunden. Gestern beim Ertrinken aber fand ich es endlich. Nein, oder war das in einem anderen Traum? Mein Gott, in letzter Zeit bringe ich alles durcheinander. Ich weiß gar nichts mehr. Nicht warum, nicht wann, nicht wie. Jedenfalls bin ich mit dem Gebiss in der Hand auf meine Großmutter zugegangen. Aber sie war dann plötzlich verschwunden. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wohin sie gegangen ist. Und was ich mit dem Gebiss machen sollte, war mir auch nicht klar. Um mich herum saßen lauter weinende Frauen. Dann bin ich gefallen. Wie das kam, weiß ich nicht. Ich saß mit baumelnden Beinen in einem Mispelbaum und aß grüne, saure Mispeln. Dann fiel ich plötzlich und schlug mir die Zähne am Boden aus. Ich legte meine Hand auf den Mund und hatte das Gefühl, das Gebiss meiner Großmutter zu tragen. Wie es weiterging, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch an Wasser, Augen und Tränen. In Strömen liefen den Frauen die Tränen und tropften auf den Boden. Ich sah, wie meine Großmutter ertrank, und fing an zu weinen. Ich griff nach ihrer Hand, bekam sie aber nicht zu fassen. Mir war, als würde auch ich ertrinken. Was dann passierte, weiß ich nicht. Alles war blau. Ich lag im Bett. Das Bett glich einem Wasserbassin. Meine Oma saß neben mir. Sie legte mir die Hand auf den Bauch und gab mir die Ikone. Ich betrachtete die blaue Frau. Sie schien aus der Ikone zu steigen. ›Oma‹, sagte ich, ›diese Frau hat mir die Hand auf den Bauch gelegt, und kurz darauf fing mein Bauch an zu wachsen.‹ ›Es wird ein Junge‹, prophezeite meine Großmutter. ›Wir müssen ihn Michael nennen nach dem Kloster, in dem Schwester Mîlâna lebt, damit mich die Nonne in ihre Gebete einschließt.‹ ›Nein, ich werde ihn Îssa15 nennen. Sein Name ist Îssa. Er heißt genau wie der Messias, weil die blaue Frau es so möchte.‹ Ich öffnete die Augen, stieg aus dem Bett und ging ins Badezimmer. Ich wusch mir das Gesicht, erwärmte Wasser und nahm ein Bad. Währenddessen hast du geschnarcht. Gestern habe ich versucht, dich in eine andere Lage zu drehen, weil du sehr… Na ja, es war sehr laut. Außerdem hast du so fest eingerollt dagelegen wie im Masâbki-Hotel. Gott, was habe ich mir damals Sorgen um dich gemacht! Nein, nicht weil du dich im Bad eingeschlossen und nicht auf mich reagiert hast. Das war nicht so schlimm. Dein Verhalten konnte ich ja sogar noch nachvollziehen. In dem Moment hatte ich das Gefühl… Nein, gar nicht wahr. Es war nicht zu dem Zeitpunkt, sondern später. Es war, als ich dich so eingerollt habe daliegen sehen. Wie ein Kind im Mutterleib sahst du aus. Und da wurde mir klar, dass du eine Mutter brauchst. Nein, versteh mich nicht falsch. Sag jetzt bitte nichts. Ich will das nicht hören. Nein, ich habe keine Ahnung, was du tust. Und ich will es auch nicht wissen. Habe ich etwa je danach gefragt? Wenn ich also nie nachgefragt habe, wieso willst du mir dann eine Antwort geben? Nein, ich will es nicht verstehen. Diese Dinge gehen nur dich etwas an. Du sagst mir immer, dass du nicht nach Jaffa fahren magst. Im Übrigen mag ich Jaffa auch nicht. Wo war ich stehengeblieben? Ja, jetzt weiß ich es wieder. Also ich spürte, wie mein Bauch zu wachsen begann, und dass alles an mir rund wurde. Ich begriff, was die Frau mit blauem Tuch auf dem Kopf zu mir gesagt hatte. Ich begriff, dass ich schwanger bin. Jedenfalls, mein lieber Herr Mansûr, bin ich seit gestern Nacht schwanger. Das ist, was ich dir mitteilen möchte.«


  Mansûr war sprachlos. Seine Zunge war wie verknotet. Er versuchte, Milia zu verstehen. Versuchte, ihre rätselhaften Worte zu entschlüsseln. Mit gesenktem Kopf schlürfte er langsam seinen türkischen Kaffee. Wut stieg in ihm auf. Wieso konnte sie nicht einfach geradeheraus sagen, was sie meinte? Wieso redete sie so vage daher, als meldete sie sich aus dem Traum? Immerhin war sie jetzt wach und bei Bewusstsein! Am liebsten hätte er sie aus ihrem ewigen Dämmerzustand gerüttelt. Außerdem wollte er sich nicht mehr verbieten lassen, seiner Liebe Ausdruck zu verleihen.


  »Ich habe in der vergangenen Nacht mit dir geschlafen«, platzte es unvermittelt aus ihm heraus. »Und es war das schönste Mal. Ich habe erlebt, wie herrlich erhaben die Frau im Bett ist, wenn sie einen Mann empfängt und zu sich holt. Das ist die Liebe, die schwängert!«, sagte er mit einem triumphierenden Lächeln auf den Lippen.


  »Du hast damit nichts zu tun«, widersprach sie.


  »Was soll das heißen?«


  »Oder vielleicht ja doch. Ach, keine Ahnung! Ich erinnere mich nicht.«


  »Du erinnerst dich nicht?«


  »Wie soll ich mich erinnern können? Ich habe doch geschlafen und das geträumt, was ich dir gerade erzählt habe!«


  »Du erinnerst dich an die Träume. Aber das, was sich in Wirklichkeit zugetragen hat, weißt du nicht?«


  »Wieso, was hat sich denn zugetragen?«


  »Herr im Himmel, mach, dass ich die Fassung behalte! Nichts hat sich zugetragen!«, schimpfte er.


  Mansûr kochte vor Wut. Er nahm sich vor, sie künftig zu wecken, wenn er mit ihr schlief. Wäre sie nämlich wach, dann würde sie sich zwangsläufig erinnern. Dann wäre mit diesem Theater, das bereits in der Hochzeitsnacht im Hotel angefangen hatte, endgültig Schluss. Richtig. Er war im Badezimmer zusammengebrochen. Aber wer hätte dieser eisigen Kälte in den Höhen des Dahr al-Baidar schon trotzen können? Mansûr jedenfalls tat es. Denn die Vorstellung, gescheitert nach Beirut zurückzukehren und bis zur Abreise nach Nazareth bei den Schâhîns ausharren zu müssen, war ihm unerträglich.


  Milias ältester Bruder war nicht zur Hochzeit erschienen. Daraufhin erkundigte sich Mansûr nach Salîm, bekam aber keine klare Antwort. Mûsa hielt sich bedeckt, erzählte nur einen Teil der Geschichte. Was der Grund für den Bruch war, wurde Mansûr nicht deutlich. Mûsas Erzählung zufolge wollte Salîm zum Katholizismus übertreten und in den Jesuitenorden eintreten. Während er Jura an der Universität der Jesuiten studierte, sei er vom Virus des Schwachsinns befallen worden. An die Universität sei er dank eines Empfehlungsschreibens von Bruder Eugen gekommen. Bruder Eugen habe er aus früheren Zeiten gekannt. Er habe die Sonntagsschule geleitet, die in einem zum Jesuitenkloster gehörenden Kellerraum im Viertel abgehalten wurde. Die Sonntagsschule sei keine richtige Schule gewesen. Bruder Eugen habe sich damit der Kinder aus armen Verhältnissen angenommen. Er habe ihnen Süßigkeiten geschenkt, religiöse Filme gezeigt und sie verpflichtet, die lateinische Messe zu besuchen. Salîm sei ganz versessen auf das Kino gewesen und habe seine Geschwister zu einem Film über die Leiden Jesu Christi mitgenommen, musste aber enttäuscht hinnehmen, dass sie seine Begeisterung nicht teilten. Statt das Spiel von Licht und Stimmen fasziniert zu verfolgen, seien Nikola und Abdallah während der Vorstellung eingeschlafen. Er selbst sei, von den überdimensionalen Bildern auf der Leinwand völlig verängstigt, in Tränen ausgebrochen. Als Einzige habe Milia Geschmack am Kino gefunden. Bruder Eugen habe Salîm jedoch deutlich gemacht, dass die Sonntagsschule nur für Jungen sei und Milia folglich nicht teilnehmen dürfe.


  Mûsa habe angeboten, Milia nach Hause zu begleiten, weil er sich ohnehin fürchtete. Milia aber habe ihn in die Vorstellung geschickt und sich allein nach Hause begeben.


  Bruder Eugen habe in Salîm eine »Gans«16 gefunden. Mansûr kannte den Ausdruck nicht, tat aber so, als habe er verstanden. Er ärgerte sich jedes Mal über sich selbst, wenn Milia ihn wütend ansah, weil er um Erläuterung eines Begriffes bat.


  »Du kannst wohl kein Arabisch!«, kommentierte sie.


  Also gab er immer vor, alles zu verstehen, auch wenn das nicht der Fall war. In Nazareth nahm Milia nicht den Dialekt ihres Mannes oder ihres neuen Wohnorts an, sondern behielt ihren gewohnten bei. Beiruter formen die Worte in der Regel mit schwerer Zunge, wobei der vorherrschende Vokal »e« das Gesagte klanglich nach unten verzerrt. Milia dagegen hatte einen gewissen melodischen Singsang in ihrer Aussprache. Zwar behielt sie den Beiruter Dialekt bei, doch statt vollmundig zu sprechen, artikulierte sie mit den Lippen eher fein und zart.


  »Du sprichst überhaupt nicht wie die Leute aus Beirut«, bemerkte Mansûr.


  »Ich?«, fragte sie mit typischem Beiruter Tonfall.


  Mansûr fragte nicht, was das Wort »Gans« bedeute, das häufig im Zusammenhang mit Salîm fiel. Im Übrigen konnte er das einvernehmliche Entsetzen der Familie über Salîms Übertritt zum Katholizismus nicht nachvollziehen.


  »Ist doch alles eins!«, sagte er und erntete dafür strafende Blicke von der Mutter.


  »Gott ist griechisch orthodox!«, sagte sie spitz, wie immer, wenn man sie auf die neue Religionszugehörigkeit ihres Sohnes ansprach.


  »Aber wir sind keine Griechen«, hätte Mansûr am liebsten in Anlehnung an einen Priester aus Jaffa gesagt. Diesen Satz hatte jener Priester vor dem Hintergrund der in Palästina erwachten Empörung über die Herrschaftsansprüche der griechischen Clique in der Orthodoxen Kirche zu Jerusalem geäußert.


  »Das Wort ›Grieche‹«, so wiederholte Mansûr Pater Jûhanna Âzârs Worte, »war ursprünglich ein Schimpfwort, mit dem die Anhänger der syro-aramäischen Kirche uns, also die Griechisch-Orthodoxen, betitelten, um uns als Kollaborateure des byzantinischen Staats zu bezeichnen. Aber nein. Wir sind orthodoxe Araber. Also Araber, die sich für den Glauben an die zwei Naturen von Jesus Christus – die göttliche Natur und die menschliche Natur – entschieden haben. Und die Bezeichnung ›griechisch‹ haben wir übernommen, weil wir so töricht waren, die Beschuldigung unserer Feinde zu übernehmen.«


  Mansûr erläuterte Saada und Milia ausführlich Pater Jûhanna Âzârs Argumentation. Doch Saada fing an zu gähnen. Und Milia gab sich, auf ihre Hand gestützt, einem stillen Schlummer hin. Mansûr brach ab, stand auf und ging ins Hotel Amerika in der Schreinergasse, wo er während seiner Aufenthalte in Beirut wohnte, die, seit er verliebt war, merklich zugenommen hatten.


  »Das, was man leidenschaftliche Liebe nennt«, sagte Mansûr, »habe ich nie erlebt. Richtig. Ich gehe auf die vierzig zu und hatte schon mit einigen Frauen zu tun – na ja, mit Huren in Jaffa und in Beirut – und ich habe…«


  »Verschone mich mit diesem Dreck!«


  »Wieso? Ich habe doch nichts Schmutziges oder Unanständiges gesagt«, wehrte Mansûr ab.


  »Hör auf, bitte!«


  »Gut, ich höre auf«, lenkte er ein. »Aber eines sage ich dir. Wir in Palästina haben keinen so derben Umgangston, wie er hier üblich ist. Die Männer hier fluchen unentwegt. Kaum sprichst du einen an, beschimpft er dich im Spaß: ›Na wie geht’s, alter Hurenbock.‹ Damit will er dir zum Ausdruck bringen, dass er dich mag. Anfangs bin ich damit überhaupt nicht klargekommen. Ich war mehrmals drauf und dran, einen Streit vom Zaun zu brechen. Aber dann habe ich mich daran gewöhnt. Und jetzt ist es in Ordnung. Man soll sich nicht unnütz aufregen, mein Schatz.«


  Er wollte mehr sagen. Sagen, dass er früher nur eines gespürt hat. Jenes brennende Verlangen, das Gott dem Mann eingepflanzt hat, das sich wie ein Streichholz entzündet und im Nu zum Flächenbrand wird. Zuerst noch ein leises Lodern im Unterleib, greift es schnell auf den ganzen Körper über, dass man nicht anders kann. Doch dann hat er sie gesehen. In dem Augenblick spürte er sein Herz fallen. Seither hatte sich das Feuer verändert. Es brannte immerzu, ohne zu erlöschen. Er wollte ihr außerdem noch Folgendes sagen: Auch wenn er mit dem Gedanken an sie masturbierte, legte sich das Feuer nicht. Nein, ganz im Gegenteil, er verbrannte sich sogar die Hand daran. All das aber sagte er nicht. Um sie nicht zu verärgern und um die Striemen an ihrem Hals nicht zu reizen. Denn sobald sie sich über ein Wort oder eine Bemerkung aufregte, zeigten sich an ihrem Hals Striemen. Drei rote Stiemen, die sich bis zur Brust hinabzogen.


  »Daran ist die Nonne schuld«, antwortete sie einmal auf seine Nachfrage.


  Sie ging ins Bad, wusch die Stelle und kam mit strahlend weißem Hals zurück.


  »Das ist die Farbe der Liebe«, schwärmte er.


  Mansûr verriet keinem, dass er im Hotel Amerika brennende Eifersucht verspürt hatte. Salîms unvollständige Geschichte war ihm eigenartig vorgekommen. Deshalb hatte ihn das Gefühl beschlichen, dass Milia etwas mit dem Bruch zu tun haben könnte, der die ganze Familie erschütterte. Was vorgefallen war, erfuhr er in allen Einzelheiten erst drei Monate nach der Hochzeit. Da begriff er, dass die roten Striemen die Verletzung markierten, die ein Mann namens Nadschîb Karam am Hals der geduldig wartenden Milia hinterlassen hatte.


  »Dann hast du ihn geliebt?«


  »Nein, es war nicht Liebe, sondern so etwas Ähnliches wie Liebe.«


  »Was soll das heißen?«


  »Wir waren mehr oder weniger verlobt. Dann ist er verschwunden. Verschuldet hat das, soweit ich weiß, Salîm. Salîm hatte sich in Angèle verguckt. Ihr Vater, der sich als Heiliger aufspielte, wollte sie nicht hergeben, bevor nicht ihre ältere Schwester unter die Haube gebracht wäre. Keine Ahnung, was dann geschah. Jedenfalls waren auf einmal Salîm und Nadschîb verschwunden. Sie haben eine Tischlerei in Aleppo eröffnet. Salîm traute sich nicht, uns reinen Wein einzuschenken. Mutter erzählte, er sei mit Angèle durchgebrannt und habe sie heimlich geheiratet. Das erzählte sie, obwohl sie die Wahrheit kannte. Von Schwester Mîlâna. Diese hatte ihr von einer Doppelhochzeit in Aleppo berichtet. Berichtet, dass beide Schwestern an ein und demselben Tag geheiratet haben. Berichtet, dass Salîm Nadschîb überredet habe, alles aufzugeben und mit nach Aleppo zu gehen, weil die Familie reich sei. So genau weiß ich das alles nicht. Mûsa kennt die Einzelheiten.«


  Mûsa kam heim. Milia wartete auf ihn. Bei Kerzenlicht saß sie im Sessel in der Zimmerecke. Alle schliefen. Nur sie nicht. Von Trauer und Schmach bedrückt, wartete sie im Schutz der Dunkelheit. Ein Feuer loderte in ihr. Und ein Gefühl unendlicher Leere sackte ihr aus dem Herzen ins Becken. Eifersucht nagte an ihr, zerfraß sie. Sie wollte verstehen, wie und warum sich alles so gewendet hatte. Wollte verstehen, wie Nadschîb zwei Frauen zugleich lieben konnte. Sie sei überzeugt, dass Nadschîb sie liebe, sagte sie zu Mûsa und wollte Antwort auf die eine Frage: Liebte Nadschîb auch die Frau, die er geheiratet hatte?


  Mûsa kam die Geschichte nur zerstückelt über die Lippen. Milia lauschte, ihr verschwamm alles zu Schatten vor den Augen. Nadschîb wurde zum Schatten seiner selbst. Die Hand, mit der er ihren Körper berührt hatte, zum schwarzen Schatten einer schwarzen Hand. Auch die Gefühlswallung, die ihm wie ein Reflex auf das strotzende Weiß ihrer Brüste buchstäblich aus dem Gesicht geplatzt war, nun nichts mehr als ein Schatten. Von der Geschichte, so sagte sie, seien ihr nur Fragmente in Erinnerung, die sich im Traum offenbarten. Was hätte sie erzählen sollen? Selbst die Annäherung im Garten, von der sie die roten Striemen am Hals davongetragen hatte, war in einen nebulösen Traum aufgegangen. Wie hätte sie Mansûr in jener Nacht also Antwort geben können? Warum wollte er eine tote Geschichte hören?


  »Es gibt da einen wesentlichen Unterschied«, sagte Milia. »Geschichten lassen sich in zwei Arten unterteilen: Geschichten, die zu Ende gehen, und Geschichten, die sterben. Geschichten, die zu Ende gegangen sind, rufen wir uns in Erinnerung, indem wir sie erzählen. So bleiben sie gegenwärtig. Geschichten dagegen, die gestorben sind, erlöschen. Das Licht ist dann für immer aus. Im Dunkeln kann man nicht lesen. Du verlangst von mir, dass ich im Dunkeln lese. Aber das kann ich nicht.«


  Milia versuchte zu schildern, was vorgefallen war, brachte aber nur zusammenhanglose Fetzen heraus. Mansûr verstand nicht.


  »Du lügst doch«, sagte er.


  »Mehr oder weniger«, erwiderte sie. »Aber was soll ich sonst tun? Du willst, dass ich etwas wiedergebe, das ich vergessen habe. Du willst etwas wissen, das ich selbst nicht mehr weiß. Was soll ich also deiner Meinung nach erzählen?«


  Dennoch erzählte sie. Sie erzählte eine tote Geschichte. Was sich aber in dem Garten zugetragen hatte, verriet sie ihm nicht. Auch nicht, wie sie sich Wunden an den Beinen zuzog, als sie, um Nadschîbs Annäherungsversuch auszuweichen, rückwärts in die Brennnesseln trat. Nein, wie sie betrogen worden war, das erzählte sie.


  Milia versuchte den Unterschied zwischen einer zu Ende gegangenen und einer verendeten Geschichte zu erläutern. In jeder Familie, sagte sie, gebe es mindestens eine beerdigte Geschichte, die keiner auszugraben wage. Und solch eine sei ihre Geschichte mit Nadschîb. In Erinnerung seien ihr davon nur noch dunkle Bruchstücke wie aus einem alten Traum, die sie nicht in Worte fassen könne. Dann begriff sie, dass sie es unterlassen sollte, die Gedanken auszusprechen, die wie fortlaufende Bilder vor ihren Augen aufleuchteten, weil er sonst nichts verstehen würde. Schließlich hatte er bereits mehrere Anläufe unternommen, ihr das klarzumachen. Zuerst hatte sie nicht nachvollziehen können, wieso er sie nicht verstand. Aber dann wurde ihr bewusst, dass er dem Schlittern ihrer Worte ins Ungewisse nicht folgen konnte. Wörter waren für sie nämlich Anlässe zu schlittern. Sie schlitterte von einem Wort zum nächsten. Schlitterte vom Wort in allerlei Bilder. Allerdings bekam sie dann den Anfang des Fadens, den sogenannten Beginn der Geschichte, nicht mehr zu fassen. Ihr Faden hatte weder Anfang noch Ende. Sie redete, als würde sie einen Faden aufwickeln, redete einfach drauflos, ohne Zusammenhänge herstellen zu können.


  »Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Menschen reden in Zusammenhängen. Nur so ergeben Wörter im Kopf des Gegenübers Sinn. Redest du eigentlich immer so konfus?«


  Morgens im Masâbki-Hotel erwacht, rückte Mansûr an die Frau neben ihm im Bett heran und zog sie zu sich. Er spürte ihre kalten Füße, rückte noch näher und umfing ihre Hüfte. Milia hatte die Augen geschlossen und war wie erstarrt. Allmählich entspannte sich ihr Körper, und sie schlummerte ein. Sie sei eingeschlafen und erinnere sich an nichts, sagte sie. Er aber hatte sie etwas sagen hören. Ein unverständliches Murmeln hatte er aus ihrem Mund vernommen. Im Bad, hüpfend unter der Dusche, aus der abwechselnd kaltes und warmes Wasser floss, kamen ihm Nadschîb und die roten Striemen an Milias Hals in den Sinn. Doch er beschloss, nicht nachzufragen. Schließlich fragte man seine Braut nicht am ersten Tag nach der Hochzeit nach einem früheren Verehrer aus. Prustend und schnaufend rief er sie zu sich unter die Dusche. Wieder am Bett, stellte er fest, dass sie schlief. Sie lag auf dem Rücken. Kopf und langes Haar ins Kissen eingesunken, schien sie schwerelos wie auf dem Wasser zu treiben. Er trat an sie heran, wollte sie wecken. In dem Moment öffnete sie träge, aus unergründlichen Tiefen erwacht, die Augen. Sie lächelte ihn an, drehte sich auf die linke Seite, deckte sich zu und schlief weiter. Er zündete eine Zigarette an, setzte sich neben sie aufs Bett und wartete. Als sie nach einer Weile immer noch tief und fest schlief, zog er sich an, ging hinunter in die Hotelhalle und suchte den Frühstücksraum.


  Die betagte Wadî’a kam herangeeilt.


  »Möchten Sie ein Ei zum Frühstück?«, fragte sie.


  »Nein, nicht nötig«, sagte Mansûr.


  »Eier sind gut für frisch Vermählte«, belehrte ihn Wadî’a II, die plötzlich, wie der Wand entstiegen, dastand.


  »In Ordnung«, sagte er und nahm Platz.


  Der glatzköpfige Chauffeur kam und klopfte ihm auf die Schulter. Wadî’a I und Wadî’a II trugen Kaffee, Milch und Spiegeleier herein, stellten alles auf den Tisch und blieben neben dem Chauffeur stehen.


  »Ich fahre jetzt nach Beirut zurück«, gab der Fahrer bekannt.


  Mansûr zog Geld aus der Tasche, reichte es ihm und bedankte sich.


  »Sie sind wirklich ein ganzer Kerl!«, sagte der Fahrer. »Bei dem bloßen Gedanken daran, wie Sie durch Nebel und Schnee gestapft sind, zwickt und beißt mich die Kälte von Kopf bis Fuß. Und sofort schaudert es mich. Sie dagegen haben nicht einmal mit der Wimper gezuckt! Wie Sie das gemacht haben! Sie sind ein wahrer Löwe! Sie sind kein Bräutigam, nein, Sie sind ein Löwe!«


  Mansûr gab keine Antwort. Er nahm ein zynisches Grinsen auf den Lippen der beiden Frauen wahr, die, wie er fand, wie zwei Abbilder voneinander waren. Ihre Ähnlichkeit sei erschreckend, hatte Milia am Abend zuvor geäußert. Wenn man von dem krummen Rücken und den O-Beinen absehe, dann sei Wadî’a II eine originalgetreue Kopie von Wadî’a I. Ihm selbst fiel das am Abend nicht auf. Denn ihm war, halb erfroren, am ganzen Leib schlotternd, als würde sein Knochengerüst jeden Augenblick bersten. Er wollte nur noch ein warmes Bett, die Augen schließen und ins Dunkel tauchen.


  Wadî’a I kam näher und erkundigte sich nach der Braut. Kurz darauf wiederholte Wadî’a II die gleiche Frage. Mit der gleichen Stimme und der gleichen Gestik.


  »Wo ist Herr Masâbki?«, fragte Mansûr.


  Er wusste selbst nicht, wieso er ausgerechnet den Hotelbesitzer heranzog, um seine Furcht vor der Frau zu überspielen, die sich augenscheinlich verdoppelte.


  »Herr Masâbki schläft. Das lange Warten gestern hat ihn sehr angestrengt«, sagte Wadî’a I.


  »Herr Masâbki ist erschöpft«, sagte Wadî’a II.


  Das sind Mutter und Tochter, dachte Mansûr. Herr Georges Masâbki hat großes Glück mit den beiden Frauen. Denn für ihn hat sich durch ihre Anwesenheit kaum etwas verändert. Der ewige Junggeselle, wie er sich selbst nannte, hatte die perfekte Lösung gefunden: Eine Frau, die sich in der Tochter wiederholt. So war alles perfekt. Eine Dienstmagd. Also keine Ansprüche, sondern Ruhe und Gehorsam. Verwitwet. Also ohne Rückhalt. Und dass sie eine Tochter hat, die ihr aufs Haar gleicht, hieß, dass er sich die Kleine nach eigenen Vorstellungen formen würde. So hatte er sich sein Leben wunderbar eingerichtet. Versorgt und geliebt von zwei Frauen, die er wie zwei Ringe am Finger trug.


  Das nenne ich einen Mann, wollte Mansûr sagen, machte sich stattdessen aber über seine Spiegeleier her. Dann hörte er Schritte. Er schaute auf. Es war Milia. Sie blieb bei den beiden Wadî’as stehen und unterhielt sich leise mit ihnen. Auf einmal kam sie ihm viel größer vor als sonst. Kaum hatte sie ihm gegenüber Platz genommen, hob sie die Brauen. Sofort verstand er. Er sollte keine Eier essen.


  Im Bad von einem Gefühl der Schmach erfasst, hatte er sich in der Nacht eingeschlossen und nach seiner Mutter gerufen, weil er glaubte, seine letzte Stunde habe geschlagen. Denn nur der Tod erstickt sexuelle Lust. Ist also das Verlangen eines Tages erstorben, weiß man, dass der Tod vor einem steht.


  »Auf einmal klammert man sich ans Leben wie nie zuvor«, hatte der alte Mann damals gesagt, von dem Mansûr nur noch das dichte weiße Haar in Erinnerung hatte.


  Der Alte war in die Schlosserei gekommen und hatte massenhaft Eisenstangen gekauft. Für die Freiheitskämpfer in den Bergen, wie er erklärte. Dann hatte er Mansûrs Bruder, Amin, fest ins Gesicht geschaut.


  »Ach kehrte die Jugend doch eines Tages wieder!«, hatte er gesagt. »Ich weiß, dass meine Stunde naht, weil er, der hier«, unterbrach er, auf seinen Schritt zeigend, »nicht mehr will. Und wenn er nicht mehr will, dann befiehlt er dir, ihm in den Tod zu folgen.«


  Von der Situation waren Mansûr nur noch die paar Sätze in Erinnerung geblieben. Das ganze Gespräch hatte er ohnehin nicht mitbekommen, weil er erst hinzukam, als der Alte am Aufbrechen war. Dafür aber hatten sich diese Worte umso tiefer in sein Gedächtnis gegraben. Und im Bad, während er sich auf wackligen Beinen und mit Bauchkrämpfen erbrach, kamen ihm die Worte wieder in den Sinn. Er glaubte, seine letzte Stunde habe geschlagen, und rief nach seiner Mutter. Er sah sie. Mit gebrochenem Oberschenkel am Boden liegend, rief sie ihre tote Mutter. Offenbar war das Leben ein Kreislauf von Müttern, dachte Mansûr. Am Ende schien nichts zu bleiben. Nur die Beziehung des Kindes zu seiner Mutter, also dem eigenen Tod. Ruft man nämlich nach seiner Mutter, dann beschwört man unbewusst sein Grab herauf. Der Mensch lebt zwischen zwei Gräbern: dem Bauch seiner Mutter und der Erde. Beide Male steckt man in einem Prozess großer Verwandlungen, die einen an den Ort der Bestimmung führen.


  Wer hatte ihm die Sache mit den zwei Gräbern erzählt?


  Milia? Nein, gewiss nicht. Milia war glücklich mit ihrem runden Bauch. Sie schlief, trank Wasser und machte den Eindruck, als hätte ihr Leben gerade erst begonnen. Dann stammte der Gedanke bestimmt von Schwester Mîlâna. Doch diese hatte er bisher nur ein einziges Mal gesehen, und zwar bei der Hochzeit in der Kirche. Allerdings war er an dem Tag nicht sonderlich aufnahmefähig gewesen. Hatte sich die Nonne ihm etwa im Traum gezeigt? Aber er träumte nicht. Und wenn doch, dann erinnerte er sich später nicht mehr daran.


  Mansûr wollte Milia von früheren Frauengeschichten erzählen. Doch sie wollte davon nicht hören. Weshalb hätte er überhaupt davon erzählen sollen? Schließlich war sie seine große Liebe. Vom ersten Blick an war er ihr verfallen. Er wusste weder wie noch was ihm geschah. Und er begriff auch nicht, wieso ihm, kaum dass er die Augen schloss, ihr Becken vorschwebte. Milia hatte ihn einfach verzaubert. Es war die weiche Rundung von der Taille hinab zum Becken, die ihn verzauberte. Und das strahlende Weiß, das aus dem weißen Kleid mit aufgedruckten roten Kirschen regelrecht herausplatzte. Er wollte auf sie zugehen, mit ihr sprechen. Doch er traute sich nicht. Erst nach drei Monaten wagte er sich vor. Und da bemerkte er das Grübchen in ihrer rechten Wange und den benommen müden Ausdruck in ihren großen Augen.


  


  »So weiß ist sie, als trüg sie Haut auf Haut.


  Die Schönheit kennt nur, wer ihr Antlitz hat geschaut.


  Ihr Busen, duftend wie Kampferbäume,


  lässt mich entschweben in Balsamträume.«


  


  »Was sagst du da?«


  »Das ist ein Gedicht.«


  »Wieso? Bist du ein Dichter?«


  »Nein, aber ich liebe Poesie.«


  »Und weiter?«


  


  »Drei Küsse durch ihren Schleier


  gab Abla mir nachts im Traum.


  Zurück blieb ein loderndes Feuer,


  es zu verbergen vermag ich kaum.


  Trät ich nicht zurück und würd stillen


  mit Tränen der Liebe Brand,


  wär ich tot, o Mond, und zu Willen


  einer Eifersucht, die ich nie gekannt!«


  


  »Hat er von ihr geträumt?«


  »Klar. Wie hätte er sich denn sonst in sie verlieben können?«


  »Und du? Hast du dich im Traum in mich verliebt?«


  »Ich bin, wie gesagt, kein Dichter.«


  Milia bemerkte, dass er Mûsa ähnlich sah. Das Herz hüpfte ihr vor Freude, und sie lächelte. Jenes Lächeln war der Beginn des Weges, der ihn in die Erzengel-Michael-Kirche und auf die Nebelfahrt nach Schtûra führen sollte. Und dort im ungeheizten Bad rief er nach seiner Mutter, weil er den Tod nahen fühlte.


  So hat er die Dinge in Wirklichkeit nicht erlebt, aber seiner Frau erzählt, als er drei Monate nach der Hochzeit die beerdigte Geschichte ausgraben wollte.


  Was er nicht sagte, war, dass er im Bad entsetzlich gefroren hatte, sich aber aus Sorge, alles nur noch schlimmer zu machen, nicht ins Zimmer traute. Auf der Toilette sitzend, waren ihm die roten Bodenfliesen vorgekommen wie Eisblöcke, die ihm in die nackten Füße brannten. In dem Moment hatte Milia an die Tür geklopft und gesagt, dass sie einen Arzt rufen würde.


  »Nein, Milia, mir geht es gut. Leg dich wieder schlafen, bitte!«


  Er konnte selbst kaum glauben, dass er mit derart bibbernden Lippen Worte hatte artikulieren können. Doch dann hörte er, wie sich Milias Schritte entfernten, und entspannte sich. Mit der Entspannung erfasste ihn ein Zittern, das hinter den Rippen gelauert hatte. Verzweifelt und schlotternd verließ er das Bad. Auf Zehenspitzen schlich er zum Ofen, wärmte sich an ihm etwas auf und legte sich dann ins Bett.


  Milia schlief. Er hielt Abstand von ihr. Zusammengekauert, die Decke bis über den Kopf gezogen, spürte er, wie die Wärme seinen Körper durchrieselte. Er nickte ein, schrak aber gleich wieder auf. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er als Bräutigam in der Hochzeitsnacht nicht einschlafen dürfe, bevor er nicht die Frau an seiner Seite besessen hatte.


  Vor lauter Verlangen habe er nicht schlafen können, sagte er. Er habe sie unter dem Mandelbaum stehen sehen, ihre runden Hüften gesehen und das Gefühl gehabt, von ihrem Schoß empfangen zu werden. Mit jeder Berührung und jedem Kuss gewann er den Geschmack am Leben und seine von Kälte und Angst aufgelöste Seele Stück für Stück zurück.


  Nun erlebte er, wie sie rund und runder wurde. Schwanger schien sie wie neugeboren. Es war, als verhelfe ihr das Kind im Bauch zur Vollendung. Dann aber sah er die roten Striemen an ihrem Hals und erinnerte sich, dass es da eine Geschichte gab, die sie ihm vorenthielt und die er unbedingt wissen wollte.


  Milia kümmerte das alles nicht. Ihr stets gesenkter Blick, der bei Mansûr den Eindruck erweckte, dass Scheu ihr persönliches Merkmal sei, hatte sich völlig verändert. Der Blick war Teil ihrer Welt, Teil der Kreise geworden, in denen sie lebte. Sobald sie zu Boden schaute, schloss sich der Kreis. Sie zog sich in sich selbst zurück und entschwebte in Sphären, in die ihr keiner folgen konnte.


  Mansûr verspürte eine gewisse Eifersucht. Nein, keine Eifersucht, sondern Distanz. Es war, als baue sie mit ihren Kreisen eine unüberwindbare Distanz zu ihm auf.


  »Ich gehe jetzt schlafen«, sagte sie und stand auf.


  »Setz dich«, befahl er.


  »Nenn ihn, wie du willst«, fuhr sie Mansûr an. »Keine Ahnung, wieso du so bist. Ich dachte, du würdest dich freuen wie jedermann, wenn er erfährt, dass seine Frau schwanger ist.«


  »Nein, es geht nicht um den Namen. Es geht um etwas anderes«, sagte er und fragte nach Nadschîb.


  Seit zwei Jahren hörte sie zum ersten Mal wieder diesen Namen. In der Familie hatte ihn keiner mehr erwähnt. Und kam jemand doch auf ihn zu sprechen, dann wurde der Name durch ein unverfängliches »er« ersetzt. So wurde aus dem Mann ein Pronomen, eine Verbindung von zwei Buchstaben ohne konkrete Bedeutung.


  Nadschîb war fort. Sein Bild hatte sich verflüchtigt. Ebenso sein Name. Und nun, nachdem Milia sich von ihrer Vergangenheit und von den Erinnerungen an jene Zeit befreit hatte, wurde er wieder zum Thema. Sie wisse es nicht, hätte sie am liebsten gesagt oder: »Es ist nicht so, dass ich es nicht wüsste, aber die Geschichte ist gestorben und längst beerdigt. Also braucht man sich damit nicht zu befassen.«


  Dass bei Geschichten unbedingt zu unterscheiden ist, hatte sie von ihrer Großmutter gelernt. Kaum setzte nämlich Saada an, über ihren Schwiegervater und das Haus zu sprechen, das er gekauft hatte, fuhr ihr Malika über den Mund.


  »Verfaulte Geschichten«, sagte sie barsch, »muss man begraben, sonst fangen sie an zu stinken.«


  Besagter Schwiegervater hatte den Frauen in der Familie zeitlebens Schmerz bereitet. Deshalb wollte man die Sache mit dem Haus tunlichst aus dem Gedächtnis löschen und die Frau, die darin gewohnt hatte, mit der Geschichte begraben. Keiner sprach davon. Nicht von der Ägypterin, nicht von Herrn Aftimos, nicht von dem Skandal, zu dem es kam, als der Großvater nach dem Tod seiner Geliebten, die gleichzeitig auch die Geliebte eines anderen Mannes war, das Haus kaufte.


  Weshalb wollte Mansûr die Geschichte ausgraben, die Milia längst beerdigt hatte?


  Saada war erleichtert, dass der Alptraum vorbei war. Salîm und seine Begeisterung für Jesuitenmönche und den Katholizismus! Woher hatte er das nur? Als Einziger unter seinen Geschwistern hatte er die Schulausbildung zu Ende gebracht mit dem Ziel, Rechtsanwalt zu werden. Und dann setzte er sich in den Kopf, Mönch werden zu wollen, und entfesselte damit im Haus einen Sturm.


  Nikola hörte den Streit zwischen Salîm und der Mutter. Den roten Tarbûsch des Vaters auf dem Kopf, stürmte er in den Raum und geradewegs auf seinen Bruder zu.


  »Ich bringe dich um«, sagte er leise mit dumpfer Stimme.


  »Wer bringt denn seinen Bruder um?«, schrie Salîm.


  »So hat das Töten auf der Welt doch angefangen. Mit einem Brudermord. Kain tötete Abel. Und jetzt will sich Abel rächen. Mit mir treibt keiner seine Spielchen! Für solche Extravaganzen ist hier im Haus kein Platz. Das Ganze kostet mich eine lächerliche Kugel. Und der Sarg steht bei mir im Geschäft schon bereit.«


  Seither setzte Nikola nie mehr den Tarbûsch ab. Bei seinem Anblick gefror allen Familiemitgliedern das Blut in den Adern. Saada wusste nicht, was sie tun sollte. Also holte sie sich Rat bei der heiligen Mîlâna.


  »Ich habe zwei Söhne«, trug sie ihr Problem vor. »Der eine will Jesuitenmönch werden. Und der andere ist drauf und dran, ein Verbrechen zu begehen. Was soll ich tun?«


  »Jesuit?«, fragte die Nonne entsetzt. »Um Himmels willen! Gott bewahre uns vor dem Satan! Und so etwas will der Enkel des ehrwürdigen Salîm sein, der als Erster die Glocken der Sankt-Girgis-Kirche in Beirut geläutet hat? Das war ein richtiger Mann! Und jetzt kommt Salîm junior daher, der zu allem Übel noch den Namen seines Großvaters trägt, und will dem wahren Glauben den Rücken kehren und zu den Franzosen überlaufen! Pfui Teufel!«


  Schwester Mîlâna befahl Saada, ebenfalls auf den Teufel zu spucken. Saada spuckte und fragte die Nonne, was sie tun solle, um die Versuchung abzuwenden.


  »Will Nikola ihn wirklich töten?«, fragte die Nonne.


  Saada nickte.


  »Das ist ein ganzer Kerl!«, rief die Nonne. »Der hätte den Platz als Erstgeborener verdient. Wenn Salîm unbedingt Mönch werden will, dann soll er auf den Berg Athos in Griechenland gehen. Dort leben die echten orthodoxen Mönche, die Gott Ehre machen!«


  »Mein Sohn soll nach Griechenland gehen? Nein, bloß nicht!«


  »Ist doch besser als zu sterben.«


  »Wieso sollte er sterben?«


  »Du hast doch eben gesagt, dass sein Bruder ihn töten will. Nikola muss ihm einen gehörigen Schreck einjagen, damit er von seinem Vorhaben ablässt. Und dann werde ich sehen, was zu tun ist.«


  »Und wenn er sich nicht abbringen lässt?«


  »Dann wird er eben sterben«, sagte die Nonne.


  »Sterben?«


  »Was können wir denn schon ausrichten?«


  »Wie? Eine Nonne, die das Morden befürwortet?«


  »Nein. Ich habe nie gesagt, dass ich das Morden befürworte. Aber es wäre dann Gottes Wille.«


  »Dass ich meine Söhne verliere?«


  »Mehr als das, was du eh schon verloren hast, kannst du nicht verlieren. Blasphemie ist das schlimmste Vergehen überhaupt! Verbiete Nikola auf keinen Fall den Mund. Und übe auch keinen Druck auf ihn aus!«


  »Heißt das, dass er ruhig seinen Bruder ermorden soll?«


  »Nein, natürlich bin ich nicht für Mord und Totschlag. ›Du sollst nicht töten‹, besagt das Gebot. Aber das bedeutet keineswegs, dass der Mensch weiß, welche Wege Gottes Wille nimmt. ›Du sollst nicht töten‹, besagt das Gebot. Trotzdem lassen die Menschen das Morden nicht bleiben. Und alle Menschen sind Brüder. Das heißt, dass letztendlich jeder Mord ein Brudermord ist. Aber selbstverständlich bin ich gegen das Morden.«


  Schwester Mîlâna zog Saada bei der Hand vor die Ikone des Sankt Elias, ließ sie niederknien und richtete murmelnd ein Gebet an den Heiligen im Feuerwagen mit glühendem Schwert in der Hand.


  »Er wird deine Söhne retten, keine Bange!«


  Saada weinte bittere Tränen an jenem Tag. Sie, die sich hauptsächlich im Erzengel-Michael-Kloster aufhielt, fühlte sich verloren. Richtig. Sie betete, fastete und berief sich in ihrem unerschütterlichen Glauben auf die Nächstenliebe. Doch die Jesuiten hasste sie, weil sie Jesuitisch sprachen und auf Latein, also in einer ihr unverständlichen Sprache beteten.


  »Aber ihr versteht doch auch nicht, was ihr auf Griechisch betet«, setzte Salîm dagegen.


  »Doch, wir verstehen sehr wohl, auch wenn wir die einzelnen Worte nicht kennen. Denn Griechisch geht einem ins Herz ein, und deshalb verstehen wir alles.«


  »Wir müssen die Gebete nicht unbedingt verstehen«, sagte Salîm. »Der Papst versteht sie als Einziger. Deshalb muss man mindestens sieben Sprachen beherrschen, um Papst werden zu können.«


  »Halt den Mund. Ich will nichts von diesem Kerl hören!«, schimpfte die Mutter und schlug das Kreuz, wie um sich vor dem Teufel zu schützen.


  Der Sturm um Salîm legte sich schnell. Nachdem ihm Nikola Mord angedroht hatte, sprach er nie wieder davon, dass er Mönch werden wolle. Milia war überzeugt, dass ihr ältester Bruder verschwinden und ihm keiner je auf die Spur kommen würde, weil er schwarz verhüllt in irgendeinem Jesuitenkloster außer Landes leben würde. Das Verbrechen würde nicht stattfinden. Denn Abel hätte keine Gelegenheit, sich an seinem Bruder Kain zu rächen. Andernfalls würde die Geschichte nicht stimmen.


  Salîms Wandlung war allen ein Rätsel. Beruhte sie auf der Beziehung zu dem Jesuitenmönch Eugen? Hatte sie mit dem gescheiterten Jurastudium zu tun? Oder was sonst?


  Kontakt zu Bruder Eugen bekam Salîm durch Sonntagsschule und Kinofilme. Später nahm er an den Sommerfreizeiten teil, die Bruder Eugen für die Jungen im Viertel anbot. Dann, eines Tages, kam er heim und verkündete, dass er ein Stipendium erhalten habe, das ihm ein Jurastudium an der Jesuiten-Hochschule ermögliche, ohne dass es die Familie auch nur einen Piaster koste. Salîm aber brachte das Studium nie zu Ende. Jahrelang an der Universität, behauptete er immer, wenn man ihn fragte, wann er denn endlich »Advokat« sein würde, dass er neben dem Studium arbeiten müsse und sich sein Abschluss deshalb verzögere. Wo und was er arbeitete, wusste allerdings niemand. Vielleicht hatte er Schwierigkeiten mit dem Jurastudium. Vielleicht war er auch mit anderen Dingen beschäftigt. Doch als er schließlich seine Jesuiten-Bombe platzen ließ, war allen klar, dass er sich all die Jahre nicht mit Jura, sondern mit katholischer Theologie befasst hatte. Bruder Eugen habe versprochen, so vertraute er Mûsa an, ihn zum weiterführenden Studium nach Rom zu schicken, unter der Voraussetzung, dass er sich dem Orden als Mönch anschließe.


  Zehn Jahre habe er vergeudet. Zehn Jahre, in denen Nikola und Abdallah das Geschäft des Vaters führten und Särge zimmerten. In denen Mûsa die Schule besuchte. In denen Milia die Schule aufgegeben hatte und den Haushalt besorgte. Indessen habe Salîm in Theologie »herumgepfuscht«, wie die Mutter es nannte, und obendrein noch Mönch werden wollen.


  »Zum Glück hat Hadsch Nikola ihm gedroht«, hörte sich Milia mit der Stimme ihrer Mutter sagen. »An dem ganzen Unheil ist bestimmt Bruder Eugen schuld. Aber kaum hat man eine Katastrophe überstanden, schlittert man schon in die nächste.«


  Die nächste Katastrophe war die beerdigte Geschichte, von der Mansûr nun neue Bruchstücke erfuhr. Dank deren wurde ihm bewusst, dass er Milia Unrecht getan hatte. Und dass er die Geschichte aus Rücksicht auf ihren Hals, an dem sich wieder rote Striemen zeigten, erneut beerdigen musste.


  »Mich trifft keine Schuld«, erklärte sie. »Ein Bräutigam, hieß es. Also gut, ein Bräutigam, dachte ich mir. Ich willigte ein, weil sie es von mir verlangt haben. Und auf einmal war er weg. Später wurde uns klar, dass Salîm dahintersteckte. Er hatte ihn weggelockt, um Angèle heiraten zu können. Wie das alles kam, weiß keiner so genau. Was habe ich mit Salîms Heiratsplänen zu tun? Was habe ich damit zu tun, dass er diese Frau wollte? Keine Ahnung. Alles, was wir wissen, ist, dass Angèle eine ältere Schwester namens Odette hat und dass der Vater Angèle nicht hergeben wollte, bevor Odette nicht unter der Haube wäre. Deshalb überredete Salîm meinen Verlobten. Die beiden setzten sich heimlich nach Aleppo ab und bekamen Arbeit in der Schreinerei, die Jacques Estephan, dem Onkel der beiden Schwestern, gehörte. Statt dass ein Bruder seinen Bruder umbringt, bringt er also die Schwester um. Kurz gesagt: Mein Bruder ist schuld. Das sehen alle so. Anfangs habe ich das nicht wahrhaben wollen und Nadschîb verantwortlich gemacht. Ich dachte, dass Nadschîb die Sache ausgeheckt hat. Denn er ist ausgefuchster als Salîm und skrupellos. Mein Bruder ist unschuldig. Dessen war ich mir sicher. Aber keiner war meiner Meinung. Alle gaben Salîm die Schuld. Also tat ich das am Ende auch. Die Nonne aber sagte: ›Schweigt die Geschichte tot. Das sind zwei Skandale in einem. Ein Skandal um das Mädchen und ein Skandal um ihren Bruder. Der Skandal um das Mädchen liegt auf der Hand. Sie war verlobt, und die Verlobung ist geplatzt. Aber sie ist Jungfrau, genau wie Maria, gepriesen sei sie. Und sie wird Jungfrau bleiben.‹ Dies sagte die Nonne so laut, dass die Nachbarn es mitbekamen. Weiter aber sprach sie leise. Über Salîm. Er habe griechisch-katholisch geheiratet und sei zum Katholizismus übergetreten. Also vom Regen in die Traufe!«


  »Nicht so laut«, schrie Saada.


  Es war das erste Mal, dass Saada die Stimme gegen die Nonne erhob. Sonst war sie in Gegenwart der Heiligen kaum zu hören. Sie kroch geradezu vor ihr. Geduckt und mit verschluckter Stimme brachte sie nur ein heiseres Murmeln heraus. An dem Tag aber, an dem die Katastrophe eintraf, fürchtete Saada um ihre Tochter. Was mit Salîm und den beiden Frauen war, die er geheiratet hatte, interessierte sie nicht.


  »Nicht zu fassen! Was ich rede! Dass er zwei Frauen geheiratet hat«, korrigierte sie sich im nächsten Moment. »Da spricht wohl mein Herz. Es ist, als hätte er seine Schwester verschleppt und umgebracht. Pfui Teufel, du Unmensch!«


  Milia erzählte Mûsa von den beiden Schwestern. Erzählte ihm, dass sie sich ähnlich sähen.


  »Beide sind mittelgroß«, beschrieb sie. »Sie haben ein weißes rundes Gesicht, eine lange Nase, Lippen so schmal, dass man sie kaum sieht. Dafür aber sieht man ihr Zahnfleisch. Die Zähne sind ausgesprochen klein. Salîm hat die Schlanke geheiratet und seinem Freund Nadschîb die Dicke überlassen. Das war’s.«


  »Wo hast du sie gesehen?«, fragte Mûsa.


  »Auf dem Burdsch-Platz zusammen mit Salîm. Ich wollte zu Nikola und Abdallah ins Geschäft in der Schreinergasse. Ich schlenderte gerade über den Tawîla-Markt. Und da habe ich sie gesehen. Salîm hat sich hinter den Frauen versteckt. Nein, es war anders. Ich lief die Straße entlang. Es war dunkel, und es regnete. Ich rutschte aus. Klitschnass rappelte ich mich hoch, und während ich mir das Wasser von den Kleidern klopfte, sah ich sie. Nadschîb hatte die Dicke untergehakt, und Salîm lief hinter ihnen her. Er schien sie einholen zu wollen, es aber nicht zu schaffen. Dann fiel er hin. Sie schauten zurück und kümmerten sich nicht um ihn. Völlig durchnässt lag er auf der Straße. Ich wollte zu ihm gehen und ihm auf die Beine helfen. Doch in dem Moment drehte sich Nadschîb um. Ich erschrak und rannte davon. Ich habe gesehen, wie Nadschîb die Dicke küsste. Sie haben gelacht, und ich habe geweint.«


  Mûsa schloss die Augen.


  »Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Für mich ist Salîm gestorben und Schluss. Ich muss ihn vergessen. Und du musst ihn auch vergessen.«


  Tränen kullerten Milia auf die Wangen. Mûsa beugte sich zu ihr herab und strich ihr über die Augen. Er sah ein kleines Mädchen. Und er sah sich. Sah sich die tränennassen Augen küssen und zurückweichen.


  »Weine nicht«, hörte er sie sagen. »Die Sache ist es nicht wert, mein Kleiner. Es ist besser so. Dann wird eben nichts daraus. Auch gut. Wenn die beiden an der Universität versagt haben und unbedingt als Schreiner arbeiten wollen, verstehe ich nicht, wieso Salîm dann nicht bei Nikola und Abdallah im Geschäft einsteigt. Und was Nadschîb mit Schreinerei am Hut hat, ist mir schleierhaft. Bei Salîm kann man noch nachvollziehen, dass er Tischler wird. Immerhin ist er Sohn eines Tischlers. Aber Nadschîb? Was verbindet ihn mit diesem Beruf? Seit wann hat er einen Bezug dazu? Und dieser Vater! Was ist das nur für ein Vater, der seine Töchter um jeden Preis unter die Haube bringen will? Ich frage mich, was die beiden in Aleppo wollen? Diese Entscheidung werden sie bestimmt noch bitter bereuen!«


  Hat Milia die Geschichte so erzählt, wie sie sich zugetragen hatte? Natürlich nicht. Kein Mensch kann ein Ereignis, was Inhalt und chronologische Abfolge angeht, wahrheitsgetreu wiedergeben. Denn das würde einem abverlangen, dass man sich sein ganzes Leben mit der Rekonstruktion einer einzigen Geschichte beschäftigt. Milia hat so manches ausgelassen. Sie verriet nichts von ihrer Liebe zu Nadschîb. Nichts von ihrer Begeisterung für seine Anekdoten. Nichts von den geheimnisvollen Gefühlen, die ihre Seele und ihren Körper beherrschten. Gefühle, wie sie sie erst gestern wieder verspürt hat, als ihr bewusst wurde, dass sie schwanger war.


  »Mich trifft keine Schuld«, schloss Milia.


  »Aber hast du dich in ihn verliebt?«, fragte Mansûr.


  »Ich habe mich nie in jemanden verliebt«, erwiderte sie.


  »Und was ist mit mir?«


  »Bei dir ist es etwas anderes.«


  »Was heißt etwas anderes?«


  »Das heißt, du bist mein Mann.«


  »Ich will wissen, ob du mich liebst.«


  »Sicher tue ich das. Welche Frau liebt ihren Mann nicht?«


  An dem Tag, an dem sie schwanger wurde und ihrem Körper erlaubte, sich nach Belieben zu runden, hatte sie das Empfinden, niemanden mehr zu brauchen. Das Leben in ihrem Bauch gab ihr das Gefühl, mehr als nur eine Person zu sein.


  »Ich habe niemanden getäuscht. Er hat mich getäuscht. Mein Bruder hat mich getäuscht. Meine Mutter hat mich getäuscht. Ich war völlig ahnungslos. Was hätte ich also tun sollen?«


  Als sie im dritten Monat ganz und gar in ihrer Zweisamkeit aufgegangen war, vergegenwärtigte sie sich im Traum die kleine Milia und machte eine Entdeckung. Sie entdeckte, dass ihre Einsamkeit und Traurigkeit eine andere Ursache hatten, als sie glaubte. Sie rührten zwar von einer Sehnsucht. Aber nicht von der Sehnsucht nach ihrer Mutter und nach Mûsa. Nein, sie sehnte sich vielmehr nach der kleinen, dunklen Milia, die ihre Nächte belebt, ihr Leben erhellt und ihr die Fähigkeit beschert hatte, die Welt im Glanz des aus ihren Augen strahlenden Lichtes zu sehen.


  Nach wie vor schlief Milia immer, wenn Mansûr sich ihr näherte. Mittlerweile aber verspürte sie einen Schwindel. Einen Schwindel, der ihre Quelle zum Übersprudeln brachte. Er habe gesehen, wie sie lächelte, behauptete er einmal. Sie glaubte ihm nicht. Denn im Zimmer war es dunkel. Und der Mond hatte in jener Nacht nicht geschienen. Also hatte sein Licht keineswegs durch das Fenster hereinfallen und ihr Gesicht erhellen können. Das Fenster war genau vor ihrem Bett. Aus diesem Grund hatte sie das Bett zu dem ihren erkoren. Ohne direkten Blick aufs Fenster könne sie nicht schlafen, sagte sie, erklärte das Bett zu dem ihren und überließ Mansûr das andere. Im Bett liegend schloss sie die Lider mit dem Bild der Farben vor Augen. Ein Vorhang vor dem Fenster kam für sie nicht in Frage. Denn ein Vorhang würde, so sagte sie, die Farben der Dunkelheit töten. Farben, auf die sie versessen war. Mansûr war es einerlei. Wann immer sie das Zimmer gemeinsam betraten, lief es nach dem gleichen Muster ab. Sie sei müde, sagte sie, schlüpfte in ihr langes Nachthemd, hüllte sich bis zum Hals in die Decke und schlief unverzüglich ein. Mansûr wartete noch etwas, nickte dabei ein. Kurz darauf erwachte er wieder, stand auf und schlich auf Zehenspitzen zu ihr hinüber. Seinem Bett den Rücken kehrend, schlief sie dicht an der Wand. Er legte sich zu ihr, und schon ging seine Hand auf die Reise. Angefangen bei den Schultern wanderte sie den Rücken hinab und vor zu Milias Brüsten. Sobald er ein erstes Stöhnen hörte, drehte er sie auf den Rücken, hob das Nachthemd und drang in sie ein. Sie atmete tiefer und stieß kurze, heisere Seufzer aus. Entspannt lag sie da. Die Hände locker geschlossen. Der Kopf, von dem langen kastanienbraunen Haar umrankt, auf das Kissen gebettet. Die Augen geschlossen und die Lippen leicht geöffnet, sodass Mansûr sich Küsse erhaschen konnte. Nach diesen kurzen Seufzern, nach der Gelöstheit, die sie an den Tag legte, dass man hätte meinen können, sie schwebe schwerelos in der Dunkelheit, war Mansûr verrückt. Er brauchte sie nur in diesem Zustand zu sehen, und sofort erglühte er in Lust, selbst wenn er kurz zuvor bereits einen Höhepunkt hatte. Leise stand er auf und ging ins Bad. Während er sich wusch, erfasste ihn erneut das Verlangen. Er trat ins Zimmer und stellte fest, dass sie ihm wieder den Rücken gekehrt hatte. Er wollte sich erneut zu ihr legen, fand aber keinen Platz neben ihr. Er versucht sie zur Seite zu schieben. Sie ließ sich nicht vom Fleck bewegen. Also zog er sich enttäuscht in sein Bett zurück.


  Nach dem Geschlechtsakt ging Milia nie ins Bad. Dennoch stand sie morgens erfrischt und nach Seife duftend auf. Mansûr sprach an, was in der Nacht gewesen war. Doch sie schaute ihn nur mit großen, ungläubigen Augen an, als sei sie nicht dabei gewesen oder als sei das Geschehene nicht geschehen.


  Wann badete sie eigentlich?


  Wartete sie, bis er eingeschlafen war? Oder stand sie in aller Frühe auf für ein Bad und legte sich danach wieder ins Bett?


  Mansûr erhob sich um sieben Uhr morgens, wenn Milia noch schlief. Er kochte einen türkischen Mokka. Wenn er seinen Kaffee und seine erste Zigarette am Küchentisch genoss, zeigte sich Milia. Wasserglitzernd.


  »Hast du gebadet?«, fragte er.


  Sie gab keine Antwort.


  »Ich habe Lust, dir einmal beim Baden zuzusehen.«


  Sie nahm die Kaffeekanne, träufelte Orangenblütenwasser hinein und bereitete das Frühstück. Labna, Käse, Thymian, Honig und Quittenmarmelade.


  »Was hältst du von heute Abend vorm Zubettgehen?«


  »Wovon soll ich was halten?«


  »Von einem Bad. Du badest, und ich schaue zu.«


  »Mir zuschauen?«


  »Ja, ich will dir wegen des Gedichts von Abu Nuwâs17 beim Baden zusehen.«


  »Nun geh schon zur Arbeit. Auch ich habe heute eine Menge zu tun.«


  Was sie zu tun hätte, fragte er nicht. Er wusste es. Wusste, dass sie allein durch die Stadt lief. Und er wusste, dass es an ihm lag. Denn er hatte sie nur zweimal kurz ausgeführt. Nicht einmal sonntags begleitete er sie zur Messe in die Verkündigungskirche. Stattdessen gammelte er lieber zu Haus herum. Was das Wort »herumgammeln« bedeutete, war ihm nicht ganz klar. Er stellte sich vor, dass es eine Bezeichnung für das war, wie er den Sonntagmorgen am liebsten verbrachte. Nichtstuend darauf warten, dass es zwölf wurde, sich dann einen Arrak einschenken, den Grill anheizen und Fleisch auflegen. So eröffnete er sein Trinkgelage, das meist mit einem Ehestreit endete. Denn im Rausch bedrängte er Milia, am helllichten Tag mit ihm zu schlafen, worauf sie das Haus verließ. Wenn sie zwei Stunden später heimkehrte, schlief er fest. Dann machte sie sich an den Abwasch und ans Aufräumen.


  Wie und wann badete sie?


  Mansûr stellte sich Milia wie die Badende in dem Gedicht von Abu Nuwâs vor. Durchscheinend wie Wasser, übergossen von Wasser.


  Er setzte das Glas an die Lippen, nahm einen Schluck Arrak und rezitierte:


  


  »Nackt, umschmeichelt von Luft,


  zart wie ein leichter Duft,


  griff ihre Hand wie eine Welle


  den Krug mit dem Nass aus der Quelle,


  weil ein Späher sie verschreckte…


  


  Halt! Nein, das Gedicht ging anders.


  


  Als erfrischt im Bade sie stand,


  griff sie rasch nach ihrem Gewand.


  Weil ein Späher sie verschreckte,


  sie das Licht dann mit Dunkel bedeckte


  


  Nein, nein. Zuerst hat sie sich ausgezogen. Was für eine schöne Vorstellung!


  


  begoss sich mit Wasser, entblößt, ohne Hemd,


  ihr Gesicht errötet, ihr Antlitz beschämt.


  


  Nackt, umspielt von Luft und so weiter. Und am Ende heißt es:


  


  So entschwand hinter der Nacht der Morgen,


  während Wasser tropfend in Wasser geborgen.«


  


  Mansûr sprang im Gedicht umher, kam zurück zum ersten Vers, glitt zum letzten, schob Verse beliebig vor und zurück, als schwömme er im Wasser.


  »Poesie ist Wasser«, sagte er. »Der Körper einer Frau ist Wasser. Liebe ist Wasser. Gott thront auf dem Wasser. ›Und wir machten aus dem Wasser alles Lebendige‹18, heißt es.«


  Unvermittelt sprang er auf, um von Milias leicht geöffneten Lippen einen zurückgehaltenen Kuss oder ein ungesagtes Wort zu erhaschen. Im nächsten Moment aber verließen ihn die Kräfte, und er sank matt und niedergeschlagen in sich zusammen.


  »Ich trage die Liebe«, sagte er. »Und die Liebe zu tragen erschöpft einen.«


  Milia ging in die Küche. Mansûr folgte ihr.


  »Dieser Arrak!«, sagte er. »Himmel, Herrgott, was der für eine Wirkung hat! Weiß in Weiß. Volle Punktzahl. Der Arrak bringt volle Leistung!«


  Milia verstand nicht, weshalb Masûr immer nur an das Eine dachte und nicht merkte, wie fremd und einsam sie sich fühlte. Sie hatte Angst. Nein, Mansûr war nicht so einer. Aber Väter töten nun einmal ihre Söhne. Davon war sie schon immer überzeugt. Nein, das hatte sie von ihrem Vater. Er hat das behauptet. Nein, es war nicht bloß eine Behauptung, sondern die Familiengeschichte bewies es. Die Sache war keineswegs mit ihrem Vater beerdigt worden. Und deshalb beherrschte nach wie vor Großvater Salîms Bild die Szene. Noch als Jûsuf seinem Vater immer ähnlicher wurde, haftete an ihm, so stellte Saada vor ihren Kindern fest, das Bild des Opfers. Sichtbar am Gesicht, das voller schwarzer Löcher war, und an dem halb geschlossenen Auge.


  »Kann ein Vater seinen Sohn töten?«, fragte Milia ihre Großmutter.


  »Nein, mein Kind. Er wollte ihn nicht töten. Er warf einen Stein nach ihm, weil er ihn nicht erkannt hat.«


  »Wie kann einer den eigenen Sohn nicht erkennen?«


  »Er hielt ihn für einen Dieb und warf einen Stein nach ihm. Keiner von beiden trägt die Schuld. Weder Vater noch Sohn. Schuld waren die Umstände. Es waren schwierige Zeiten, mein Kind. Schuld war vielleicht auch diese Frau. Sie hat ein Problem in die Welt gesetzt und uns nach ihrem Tod mit hineingezogen. Dein Großvater kaufte das Haus. Das Haus war das Problem. Dein Vater wollte das Haus anfangs verkaufen, wurde es aber nicht los. Um zu verkaufen, braucht man einen Käufer. Damals gab es jedoch kein Geld. Dein Vater blieb auf dem Haus sitzen. Und so hängt nun auch ihr in der Sache drin. Nein, dein Großvater wollte seinen Sohn nicht töten. Das behauptet nur diese Nonne, der deine Mutter alles nachplappert wie ein Papagei. Nein, das ist nicht wahr, kann unmöglich wahr sein. Also Schluss mit dem Gerede!«


  In der Nacht, da Milia sich in Schwangerschaft rundete und die Welt der Zweieinigkeit betrat, fasste sie den Entschluss, ihr Leben von vorn anzufangen. Aber wieso holte Nadschîb sie jetzt wieder ein? Wieso musste Mansûr das Schreckgespenst aus der Höhle der Erinnerung heraufbeschwören?


  Mansûr hatte Milia aus Liebe geheiratet. Er glaubte, sie liebe ihn genauso, finde aber nicht die Worte, es ihm zu sagen. Um ihr seine Gefühle zum Ausdruck zu bringen, behalf er sich mit der Poesie. Er legte ihr die Poesie zu Füßen, rezitierte Verse, in denen Baschschâr bin Burd19, über seinen Körper schreibend, die Liebe besang:


  


  »Nimm meine Hand, heb mein Gewand und nicht erschrecke


  über den Körper, den ich krank verstecke.


  Was aus mir fließt, sind meine Tränen nicht,


  sondern die Seele, sie schmilzt im Licht.«


  


  Mansûr aß gerade Spiegeleier, als Milia den Speisesaal des Hotels betrat. Sie nahm ihm den Teller weg und reichte ihn einer der beiden Wadî’as.


  »Eier bekommen dir nicht«, bestimmte sie.


  »Ich bin wieder völlig gesund«, sagte er.


  »Nein, das bist du nicht«, widersprach sie.


  »Hast du nicht gemerkt, in was für einen Tiger ich mich gestern noch verwandelt habe?«


  »Gestern?«


  »Tu doch nicht, als wüsstest du von nichts!«


  »Nein, nein. Ich weiß schon. Und zwar, dass du auf deine Gesundheit achten musst. Und dass wir zurück nach Beirut müssen! Wo ist der Fahrer?«


  »Ich habe ihm seinen Lohn gegeben. Und er hat sich nach dem Frühstück auf den Weg nach Beirut gemacht.«


  »Und wir?«


  »Wir bleiben noch zwei Nächte. Dann fahren wir nach Beirut, und von dort geht es nach Nazareth.«


  »Nein, wir müssen heute zurück. Es ist kalt.«


  Sie nahm ihm gegenüber Platz, aß ein wenig Käse, trank eine Tasse Tee und sah ihm zu, wie er alles, was vor ihm auf dem Tisch stand, in sich hineinschlang.


  Milia hatte Hunger, wusste aber, dass sie angesichts des Heißhungers, den Mansûr an den Tag legte, nur wenig essen würde. Sie würde sich damit begnügen, ihm zuzusehen und sich daran zu freuen, mit welchem Genuss er zulangte. Er sei der erste Mann auf Erden, dem das Essen seiner Frau besser schmecke als das seiner Mutter, würde er sagen. Ihm zuhörend, würde sie an ihre Brüder in dem alten Haus in Beirut denken. Daran denken, dass die drei sich wohl oder übel wieder an das fade Essen der Mutter gewöhnen müssten. Aber der Weg zu ihnen war wegen der Unruhen in Palästina versperrt. Und Briefe kamen nicht an. Deshalb beschloss sie, auf ihre Art mit Mûsa zu sprechen. Sobald Mansûr zur Arbeit aufbrach und sie allein im Haus war, rief sie ihn. Und schon erschien er. Sie sah ihn leibhaftig vor sich. Sie stellte ihm Fragen, und er antwortete. Sie klagte ihm ihr Leid. Erzählte ihm von ihrer Einsamkeit, ihrer Angst und ihrer Sehnsucht nach dem Duft der Paternosterbäume im Garten ihres Hauses.


  Milia und Mansûr verbrachten drei Tage in dem Hotel, in dem sich keine weiteren Gäste aufhielten. Nur Herr Masâbki und seine beiden Helferinnen waren da. Das schneebedeckte kleine Bassin im Hotelgarten. Mansûrs Stimme, immerzu Gedichte aufsagend, und seine Hand, die ihre haltend.


  »Das ist der König«, sagte Mansûr. »Und der Mann, der neben ihm steht, das ist der Dichterfürst Ahmad Schauqi20. Der König hat sich aus dem Staub gemacht, als die Franzosen Damaskus angriffen. Dann hat er sich zum König Iraks erklärt. Was für eine Schande! Hat man so etwas schon gehört! Ein König, der sein Königreich für ein anderes verrät! Aber so sind wir eben! Und Ahmad Schauqi steht da und beweint die Stadt Damaskus, die von der französischen Armee mit Kanonen beschossen wird.


  


  Baradas Ostwind sagt mit schlaflosen Grüßen:


  Damaskus, die Tränen werden ewig fließen!«


  


  Halb wach, halb schlafend spürt Milia ein Feuer in den Knochen lodern. Sie tritt in den Garten hinaus, greift in den Schnee und verschlingt ihn gierig. Der Schnee schmilzt auf ihren brennenden Lippen. Durst verzehrt sie. Sie liegt neben Mansûr im Bett. Er packt sie mit seinen kräftigen Händen. Sie schläft im Feuer ein, träumt. Die kleine Milia aber wird sich erst drei Monate später wieder zeigen. Ihren Platz hat eine vierundzwanzigjährige Frau eingenommen. Sie schwebt über dem Nebel von Dahr al-Baidar, taucht in eine rätselhafte Welt ein, geführt von einer blauen Frau, die sie nicht kennt.


  
    Die zweite Nacht


    Es war dunkel.


    Milia lag mit Schmerzen im Bett. Schmerzen, die krampfartig vom Unterleib aufstiegen. Sie hatte das Gefühl zu ersticken. Hatte das Gefühl, eine Faust bohre sich ihr in den Unterleib. Ihr Körper war gelähmt, der Kopf schwer. Sie öffnete die Augen, sah nichts. Der Schmerz breitete sich aus, verflog und hinterließ eine dumpfe Erinnerung.


    Nach neun Monaten war nun der Zeitpunkt gekommen.


    Erneut befielen sie Schmerzen. Der Bauch krampfte sich zusammen. Und da erschien ihr ihre Großmutter. Warum war Umm Jûsuf all die Jahre aus ihrem Gedächtnis wie weggewischt gewesen? Und warum tauchte sie ausgerechnet an diesem Tag wieder auf?


    Das weiße Haar hinten im Nacken zu einem Dutt zusammengeschlungen, saß sie bewegungsunfähig im Bett und schwieg. Ein alter Kater schlich umher, traute sich nicht, zu ihr aufs Bett zu springen.


    Hasîba Haddâd, auch Umm Jûsuf genannt, starb, als Milia dreizehn Jahre alt war. Mit ihrem Tod verschwand sie aus dem Gedächtnis der Enkelin, in das sie ohnehin nicht eingegangen war. Aber warum tauchte sie ausgerechnet an diesem Tag wieder auf? Und warum der Kater?


    Milia erwachte aus dem Schlaf. Sie öffnete die Augen. Es war ein strahlend heller Morgen. Sie setzte sich auf und tastete, wie sie es immer tat, mit den Füße nach den Pantoffeln. Da sprang plötzlich ein Kater zwischen ihren Beinen auf. Die Pantoffeln hatten sich in einen Kater verwandelt, der wie angestochen davonrannte. Milia lief ihm nach, drängte ihn im Zimmer in eine Ecke, stellte sich auf ihn, hörte ein geröcheltes Miauen. Da sah sie ihre Großmutter Hasîba, die eigentlich Habîsa hieß.


    Warum Abu Saîd seine Tochter Habîsa, also »eingesperrt«, genannt hatte, konnte sich Saada nicht erklären. Vielleicht, weil seine Mutter so hieß. Aber warum hatte man der Mutter solch einen Namen gegeben? Fest steht jedenfalls, dass Milias Großmutter sich in Hasîba umbenannt hat und dass alle den neuen Namen akzeptierten. Nur ihre Schwiegertochter nicht. Noch über den Tod der Alten hinaus nannte Saada sie unbeirrt Habîsa und brachte Jûsuf damit jedes Mal gegen sich auf. Sie solle das gefälligst lassen, wies er sie mit bebender Stimme zurecht. Saada aber war Saada.


    »Ich will sie Oma Hasîba nennen«, sagte Milia zu ihrer Mutter.


    »Nenne sie, wie du willst, mein Kind. Aber sie heißt Habîsa. Gott hat sie erlöst. Und damit auch uns und den Kater.«


    Was war mit dem Kater geschehen? Hatte Saada ihn wirklich vierundzwanzig Stunden nach dem Tod ihrer Schwiegermutter vergiftet? An die Tränen ihres Vaters hatte Milia keine Erinnerung. Davon wusste sie nur aus Saadas Erzählungen.


    »Um den Kater hat er mehr geweint als um seine Mutter.«


    Der Kater hieß Pascha. Hasîba hatte ihm diesen Namen gegeben, weil er etwas von einem türkischen Pascha hatte, wie sie fand. Blondes Fell, braune Augen, einen langen Schnurrbart und pummelig wie ein Schaf. Er war alt und durch eine Augenkrankheit, wahrscheinlich den grünen Star, halb blind. Aber nicht infolge seiner Sehschwäche stolperte er, so glaubte Saada, sondern weil er schon recht senil war. Er sei altersschwachsinnig und kaum mehr bei Sinnen. Statt wie Katzen sonst ein würdiges Verhalten an den Tag zu legen, urinierte und kotete er überall hin. Deshalb stank es im ganzen Haus erbärmlich. Saada wollte ihn davonjagen. Aus Mitleid mit der kranken Mutter aber setzte Jûsuf durch, dass das Tier unter seinem persönlichen Schutz im Haus blieb.


    »Ich flehe dich an. Mutter verliert den Verstand!«


    »Ist doch längst schon passiert!«


    »Gott vergebe dir deine Gehässigkeit, Frau! Von heute an putze ich dem Kater hinterher.«


    »Und wer putzt deiner Mutter hinterher?«


    »Nicht so laut. Sie hört dich noch!«


    Hasîba im Bett hörte alles, sagte aber nichts. Sie hatte sich »in die Wüste des Schweigens begeben, aus der es kein Zurück gab«. Milia hatte keine Ahnung, von wem diese Metapher stammte. Bestimmt von der Nonne. Sie hatte Hasîbas Schweigen nämlich »Wüste« genannt. Am Ende hätten alle Heiligen, so sagte die Nonne, die Wüste gewählt. Schwester Mîlâna war die einzige Person, die Hasîba Respekt entgegenbrachte und sich ehrfürchtig vor ihr verneigte. Wann immer sie zu Besuch kam, ging sie als Erstes zu der alten Frau ans Bett. Sie wischte ihr mit einem ölgetränkten Stück Watte über die Stirn und drückte ihr einen Kuss auf den Kopf, ohne den geringsten Ekel vor dem Geruch zu zeigen, den die spröde Haut der Alten ausdünstete.


    »Soll das heißen, dass Oma schon ans Bett gefesselt war, als ich geboren wurde?«, fragte Milia.


    »Nein, mein Kind. Als du kamst, war sie bei bester Gesundheit. Sie schlief in dem Bett hier neben dem, in dem ich dich zur Welt gebracht habe. Aber sie hielt sich kaum im Haus auf, sondern war immer unterwegs. Und eines Tages, du warst ungefähr fünf Monate alt, brachte man sie heim. Sie sei auf der Straße hingefallen, hieß es. Und so, bewegungsunfähig, blieb sie dann, bis sie starb.«


    »Und als sie starb, wo habe ich da geschlafen?«


    »Du hast bei ihr im Zimmer geschlafen. Aber wir haben dafür gesorgt, dass du nichts mitbekommst. Weder du noch deine Brüder. Bis auf Salîm. Salîm kam zu uns ins Zimmer und sagte: ›Oma ist eiskalt.‹ Ich bin sofort aufgesprungen. Dein Vater blieb wie erstarrt liegen. Ich musste ihn anschreien, damit er mitkommt. Wir haben euch Kinder zu meiner Mutter gebracht und erst wieder geholt, als alles vorbei war und der Kater unter der Erde lag.«


    Milia hatte keine Erinnerung an ihre Großmutter. Alle Bilder, die ihr von der alten Frau vorschwebten, entstammten den Erzählungen ihrer Mutter. Eine bruchstückhafte Geschichte, zusammengereimt aus Wortfetzen und zu Bildern geworden, die einen gewissen Teil ihrer Träume beherrschten.


    »Ich muss aus diesem Traum raus!«, sagte Milia.


    Sie stand auf, öffnete die Zimmertür und rief den Kater. Der Kater rannte fluchtartig unter das Bett und fing an zu miauen. Sie kniete sich hin und lockte ihn. Der alte Kater hob den Kopf und ging in Kampfstellung, bereit, jeden Moment anzugreifen. Die kleine Milia wich erschrocken zurück. Der Kater hockte unter ihrem Bett im Lîwân. Die Großmutter beobachtete das Geschehen mit geöffneten Augen. Den Kopf auf den Knien auf zwei übereinandergestapelten Kissen abgelegt, saß sie wie zusammengeklappt im Bett, reglos, außerstande, den Oberkörper aufzurichten.


    Warum schlief sie in der Position?


    Milia sah von ihr nur den Rücken, die gequetscht helle Wange auf dem Kissen und weißen Schaum, der sich um die geschlossenen Lippen sammelte. So brachte Umm Jûsuf ihre letzten drei Lebensjahre zu.


    Eines Morgens erwachte Jûsuf und fand seine Mutter in dieser seltsamen Haltung vor. Sie wolle von nun an vorgebeugt schlafen, um den Tod fernzuhalten, erklärte sie.


    »Wenn ich auf dem Rücken schlafe, kommt der Todesengel Âzrâel und zieht mir die Seele aus dem Mund.«


    Hasîba glaubte, dass sie sterben würde, wenn sie auf dem Rücken lag, und dass sie dem Tod nur entrinnen könne, wenn sie sich zu einer Kugel machte. Den Kreis könne der Tod unmöglich durchbrechen, weil das Leben rund sei. Das soll sie, wie Jûsuf behauptete, gesagt haben. Doch keiner glaubte ihm. Denn wie hätte eine geistig verwirrte alte Frau zu derart philosophischen Gedankengängen fähig sein sollen?


    Sie starb aber doch. Kalt hockte sie im Bett. Den Oberkörper vorgeklappt, das Gesicht auf den beiden übereinandergeschichteten Kissen ruhend, die Beine angewinkelt und einen Blutfaden am Ohr. Hätte Saada nicht geistesgegenwärtig ihren Mann aufgefordert, mit anzupacken und die Tote ausgestreckt auf den Rücken zu legen, dann hätte Hasîba, in der Haltung erstarrt, in keinen Sarg mehr gepasst.


    Milia lockt den Kater. Er setzt zum Sprung an, kommt stattdessen aber, in einer Zickzack-Linie, torkelnd unter dem Bett hervor und kriecht in den Pantoffel.


    »Nein, nicht!«, rief Milia.


    Mansûr stand an ihrem Bett. Es war fünf Uhr und noch nicht dunkel. Milia hatte sich ins Bett gelegt, weil ihr der Bauch zu schwer geworden war. Sie wollte sich nur kurz ausruhen, wieder aufstehen und das Abendessen fertig haben, wenn Mansûr heimkam. Doch dann überkam sie jenes Kribbeln, das sie immer unwillkürlich in den Schlaf zog. Wellenartig einander folgend, setzten die Schmerzen ein und verflogen schließlich. Der Kater nahm die Gestalt eines Pantoffels an. Kaum schob sie den Fuß hinein, ertönte ein Kreischen.


    Milia öffnete die Augen und gab Mansûr mit einem Handzeichen zu verstehen, dass er sie allein lassen solle.


    »Fünf Minuten, dann stehe ich auf«, sagte sie.


    Schlagartig war alles ausgelöscht, und sie versank in tiefer Dunkelheit. Ihr Bauch krampfte sich zusammen. Sie rollte sich ein, um den Schmerz zu lindern. Erneut tauchte sie in die Geschichte. Sie sieht den Kater sterben. Hört, wie der Vater schluchzt, während er den toten, in dunkles Papier gewickelten Kater in den Garten trägt und beerdigt. Der Kater hatte das vergiftete Futter gefressen, sich lautlos unter Hasîbas Bett verkrochen, alle viere von sich gestreckt und sein Leben ausgehaucht.


    Pascha war das letzte Kapitel in Hasîbas Leben, das sich im weißen Eisenbett abspielte. Sie saß, aus Angst einzuschlafen. Und kaum nickte sie ein, schrak sie panisch hoch, aus Angst vor dem Tod.


    Das Ende ihrer Tage brachte die alte Frau schweigend zu. Gestört wurde die Stille nur von rätselhaften Geistern, die durch das Fenster in ihr Zimmer schwebten. Seltsame Stimmen und ein unentwegtes Brummen tönten ihr in den Ohren. Als schwarzer Rauch umschwirrten die Geister sie im Bett und erzählten ihr von einer Vergangenheit, die nicht vergangen war, sondern fortbestand in Form von aufeinanderfolgenden Bildern in grauem Dunst und einem nicht endenden Brummen.


    »Hilfe, diese Stimmen«, schrie Hasîba unvermittelt. Sobald Saada aber zu ihr geeilt kam und fragte, was los sei, trieb die Alte wieder in die Wüste des Schweigens.


    Habîsa war die zweite Tochter von Nâsîf Haddâd, der mit Frau, vier Töchtern und einem Sohn 1860 vor den Massakern im Gebirge geflohen war. Nâsîf hatte das Haus, den vom Vater geerbten Seidenwebstuhl und den kleinen Gemüsegarten zurückgelassen und das Dorf Kfar Qatra im Schûf fluchtartig verlassen, um seine Familie vor dem Grauen zu retten, das in jener Zeit im Libanongebirge wütete. Unterwegs war der zwölfjährige Sohn Saîd verloren gegangen, auf dessen Rückkehr Nâsîf bis an sein Lebensende wartete. Tagaus, tagein verharrte er im Garten des Hauses im Beiruter Musaitba-Viertel. Niemals besuchte er jemanden. Denn er wartete. Morgen für Morgen erzählte er, dass er den Sohn im Traum gerochen habe. Saîd aber tauchte nie wieder auf. Die Töchter heirateten alle mit Ausnahme von Habîsa. Beharrlich lehnte sie jeden Brautwerber ab. Eines Tages willigte sie schließlich doch ein. Ihr Vater konnte es kaum fassen. Aber Habîsa hatte sich entschieden. Für den Zimmermann Salîm Schâhîn, der meist auf dem Platz vor der Erzengel-Michael-Kirche Hütchen spielte oder in der kleinen Kneipe neben der Kirche Arrak trank. Habîsa, zwanzig Jahre alt, immer ein langes schwarzes Kleid mit sieben Knöpfen am Leib, von Vater und Schwestern schon fast zur alten Jungfer erklärt, verblüffte alle mit ihrem Entschluss. Jahrelang hatte sie jeden Antrag ausgeschlagen und sich in einen Schleier aus Schweigen gehüllt. Sie kleide sich schwarz, hieß es, weil sie um ihren Bruder trauere und sich mit seinem seltsamen Verschwinden nicht abfinden könne. Vielleicht auch aus Protest gegen die Theorie ihres Vaters. Er glaubte, dass Saîd aus Abscheu vor seiner Heimat auf ein französisches Schiff gestiegen sei, sich in die neue Welt abgesetzt habe und eines Tages zurückkomme. Diese Geschichte hatte sich Nâsîf so zurechtgelegt, und er glaubte fest an sie. Sein ewiges Warten ging allen nahe. Habîsas Mutter dagegen starb sieben Monate nach der Ankunft in Beirut. Sie erlag dem Heimweh, einer im Libanon des 19. Jahrhunderts aufgrund von Migration, zahllosen Massakern und Katastrophen weit verbreiteten Krankheit. Drei Tage hatte sie in der kleinen, von Salîm auf Kirchenland erbauten Hütte darniedergelegen und dann ihr Ende gefunden. Die Töchter befürchteten, der Vater könne sich neu verheiraten. Er aber machte sich nichts aus Frauen. Schließlich wimmele es in Beirut, wie er sagte, nur so von Frauen, die aus den Bergen geflohen waren.


    Er fand Anstellung bei dem Beiruter Seidenhändler Abdallah Abd an-Nûr und arbeitete an einem alten Webstuhl, den der Händler in einem Schuppen neben seinem Geschäft aufstellte. Nâsîf übte nun seinen Beruf wieder aus. Er hatte sein Leben zurück. Und das Dorf löschte er aus dem Gedächtnis.


    Habîsa blieb im Haus mit ihrem Vater. Er kehrte spät nachts betrunken heim, aß eine Kleinigkeit von dem Essen, das sie zubereitet hatte, und legte sich schlafen. Hasîba hingegen durchwachte die Nächte, wie immer schwarz gekleidet.


    Keiner kannte die Geschichte. Saada behauptete, gehört zu haben, wie Habîsa in der Frühphase ihrer Demenz einmal mit einem Mann ihrer Vorstellung namens Ferdinand Französisch gesprochen hatte. Darauf ging die Fantasie mit Saada durch. Sie malte sich eine heiße Liebesgeschichte aus. Ein französischer Offizier habe Habîsa die Ehe versprochen und sich kurz darauf, wie alle Soldaten es tun, aus dem Staub gemacht. Trug Habîsa womöglich Schwarz aus Trauer um ihre verlorene Liebe und vergeudete Jungfräulichkeit? Hatte der Mann sie mit seiner hellen Haut und seinen blauen Augen verzaubert? Hatte er sie in das Königreich der Träume entführt und sie dann sitzenlassen?


    Saada fragte Schwester Mîlâna nach der Geschichte, wurde aber harsch zurechtgewiesen. Sie solle sich nicht in Dinge einmischen, die sie nichts angingen, sagte die Nonne. Gott allein kenne das Verborgene und die Geheimnisse des Herzens.


    Was hatte sich zugetragen?


    Saada fragte ihren Mann, was es mit Ferdinand auf sich hatte.


    »Was sollen diese Lügen, Frau!«, schimpfte Jûsuf, die Stirn gerunzelt, sodass die buschigen Augenbrauen dichter zusammenrückten. »Das ist meine Mutter! Willst du etwa, dass ich solche Geschichten über deine Mutter verbreite?«


    In der Nacht sprach Jûsuf seine Mutter darauf an, bekam aber keine Antwort. Wie geistesabwesend stierte sie in die Ferne. Doch dann sprudelten ihr unvermittelt fremdsprachige Worte aus dem Mund und schließlich auch der Name Ferdinand. Jûsuf fiel es wieder ein. Er erinnerte sich an das große Geheimnis, das seine in die Wüste des Schweigens entrückte Mutter im Herzen barg.


    Hasîba hatte seinen Vater, wie Jûsuf wusste, in der Nacht geheiratet. Sie hatte sich ausbedungen, dass die Eheschließung mit Salîm Schâhîn nachts vollzogen würde, und bekam ihren Willen. Hasîba legte ein langes schwarzes Kleid an und schritt, geleitet von ihrem Vater, den drei Schwestern und deren Ehemännern, in die Nacht hinaus. Der Brautzug hatte etwas von einer Beerdigung. Am Kirchentor erwartete Salîm in seidener, mit Goldfäden durchwirkter Abâja1 und mit rotem Tarbûsch auf dem Kopf seine Zukünftige. Er war auf ihren Wunsch hin allein erschienen. Das Brautpaar trat bei Kerzenlicht vor den Altar und wurde von Pater Andrawus getraut. Anschließend zogen die beiden in Salîms Haus. Der Bräutigam hatte zwar eine Kutsche mit Vierergespann bestellt. Die Braut aber wollte nicht einsteigen, sondern lieber zu Fuß gehen. Also hakte sie sich bei ihrem Mann ein und tauchte still mit ihm in die Dunkelheit.


    Hat Salîm irgendwann von der Geschichte mit Ferdinand erfahren und sich dafür an seiner Frau rächen wollen? Oder war das, was Jûsuf für Rache hielt, eher Salîms unbeholfene Reaktion darauf, dass er infolge einer Mumpserkrankung nur ein Kind hatte zeugen können?


    »Was für eine Geschichte«, sagte Milia zu ihrer Mutter. »Ein Mann freut sich das ganze Leben darauf zu heiraten. Und wenn es endlich so weit ist, glaubt er, etwas anderes suchen zu müssen.«


    »So sind die Männer, mein Kind. Männer sind hohl. Sie haben kein Leben, das sie ausfüllt. Wer kein Leben schenken kann, fühlt sich leer und führt sich auf wie ein Affe. Er stellt laufend Unfug an und macht den anderen das Leben schwer… Da kann nur Gott helfen!«


    Salîm lernte von seiner Frau, die Dunkelheit als Vorhang zu nutzen und sich dahinter zu verstecken. So machte es Hasîba. Munter wurde sie erst nachts. Sie kochte und putzte im Schein der Öllampe. Und sobald ihr Mann ins Geschäft ging, legte sie sich, auf das Tageslicht gebettet, schlafen.


    Jûsuf überredete sie zu dem Umzug in das neu von Salîm gekaufte Haus.


    »Sei nicht albern, Mutter. Das ist ein Haus wie jedes andere.«


    Dann aber fand sie heraus, dass das Haus von Khawâdscha Sergius Aftimus für seine ägyptische Geliebte gebaut worden war und dass besagte Ägypterin auch Salîms halb offizielle Geliebte war. Daraufhin verlor Hasîba die Beherrschung und wurde laut.


    Von Enttäuschung, Verletzung und Schmach wie am Boden zerstört und immerzu weinend, erfuhr sie zudem die Wahrheit über den Vorfall mit dem Stein, der Jûsuf fast das Auge gekostet hätte. Die Familie war gerade in das Haus eingezogen, das Salîm nach dem Tod seiner ägyptischen Geliebten von Khawâdscha Aftimus’ Erben erstanden hatte. Was Hasîba erschütterte, war nicht die Tatsache, dass ihr Mann sie betrogen hatte. Nein, er tat ihr leid. Ja, das gesamte männliche Geschlecht tat ihr, wie sie ihrem einzigen Sohn erklärte, maßlos leid. Unerträglich fand sie jedoch, dass sie in solch einem dschungelartig zugewucherten Bau hausen musste, in dem es vor Schlangen und Skorpionen wimmelte, nur weil Salîm seiner ägyptischen Geliebten unerschütterlich die Treue hielt.


    Keiner fragte Hasîba, wie sie hinter Salîms Verhältnis gekommen war. Denn sie erfuhr davon erst, als die Sache ohnehin allgemein bekannt war. Und allgemein bekannte Geschichten brauchen nicht erzählt zu werden. Wie ein Geruch breiten sie sich von selbst aus.


    Der Skandal stank bereits zum Himmel und hüllte Hasîba in ein ganz neues Schwarz.


    Was sie irritierte, war, dass sie sich derart hatte täuschen lassen.


    »Schakal, Hundesohn«, schimpfte sie ihren Mann.


    Ein Schakal war Salîm im wahrsten Sinne des Wortes. Kaum ein Mann fürchtete seine Frau so sehr wie der Zimmermann die schwarze Hasîba. Doch dann musste sie eines Tages feststellen, dass Scheu und Unterwürfigkeit nichts als Schein waren und dass sich dahinter in Wirklichkeit ein bösartiger, rachsüchtiger Mann verbarg.


    Aber wofür rächte er sich in Anbetracht seines Zustands?


    Salîm war nicht zu beneiden. Nach der Geburt seines Sohnes Jûsuf bekam er Mumps. Im Volksmund auch »Beule« genannt, weil die Lymphdrüsen anschwellen, ist Mumps als reguläre Kinderkrankheit in jungen Jahren ungefährlich. Erkrankt aber ein Erwachsener daran, dann sieht die Sache anders aus. Beim Mann kann die Fruchtbarkeit in Mitleidenschaft gezogen werden. Entzünden sich nämlich die Hoden, kostet es den Betroffenen die Zeugungsfähigkeit.


    Genau das widerfuhr Salîm. Lange hatte er mit dieser üblen Krankheit zu kämpfen. Der traditionelle arabische Arzt besuchte ihn etliche Male und verschrieb ihm bittere Kräuter, die er, in Wasser aufgekocht, als Tee zu trinken hatte. Als er schließlich vollkommen genesen war, eröffnete ihm der Arzt, dass es mit der Fruchtbarkeit vorbei sei, dass er keine Kinder mehr zeugen könne und dass er sich mit dem einen Sohn begnügen müsse, den Gott ihm geschenkt hatte. An dem Punkt wendete sich das Blatt. Salîm konnte seine ehelichen Pflichten nicht mehr erfüllen. Plötzlich war an ihm alles erschlafft. Er spielte mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen. In seiner Verzweiflung suchte er einen anderen Arzt auf. Der bestätigte, dass Mumps die Zeugungsfähigkeit beeinträchtige, sah aber keinen Zusammenhang zwischen Krankheit und Potenzschwäche. Er verschrieb Salîm Tonika und riet ihm, zum Frühstück Honig und Pinienkerne zu essen. Doch nichts half. Allerdings hielten Pinienkerne auf diese Weise Einzug in den Speiseplan des Hauses. Jûsuf aß seither mit Begeisterung Pinienkerne und gab diese Vorliebe an seine Kinder weiter. Als Milia die Küche übernahm, machte sie Pinienkerne zum festen Bestandteil fast aller Gerichte. Sie mischte sie unter gekochten Bulgur und gefülltes Gemüse und garnierte Süßspeisen damit. Sogar Qatâjif-Taschen2 füllte sie mit Pinienkernen, was in Beirut damals nicht üblich war und wohl bis heute nicht ist. Dieses Rezept war ausschließlich Milias Familie bekannt und fand etwas weitere Verbreitung, als die Söhne heirateten. Denn sie hielten ihre Ehefrauen an, die Süßspeise in der gleichen Art zuzubereiten.


    »Pinie« sei, so behaupten einige Geschichten, ein anderer Name für Beirut. In Wirklichkeit aber waren diese Bäume eine ägyptische Errungenschaft. Ibrâhîm Pascha, der Eroberer Libanons und Syriens im 19. Jahrhundert, hat in Beirut einen Pinienwald anpflanzen beziehungsweise wieder anpflanzen lassen. Ob das wahr ist, weiß nur Gott allein. Jedenfalls aß Salîm die Pinien des Ibrâhîm Pascha in Honig. Jeden Morgen und jeden Abend. Vergeblich. Sobald er sich nachts seiner Frau näherte und das Leben in sich aufsteigen fühlte, fiel er von einem Moment auf den anderen in sich zusammen. Hasîba sagte kein Wort. Schweigend spürte sie sein Gewicht auf sich. Er strengte sich an, hörte unvermittelt auf, drehte sich um und stellte sich schlafend. Salîm hat »trockene Erde zu kosten bekommen«. Die Einzige, die ihn aus seiner Misere retten konnte, war die Ägypterin. Woher hatte er diese Redewendung? Wie kam es, dass er neue Kraft schöpfte, indem er den ägyptischen Dialekt annahm und sogar mit seinem Sohn so sprach wie die Pharaonennachfahren? Zweifellos stammte die Redewendung von ihr. Sie heiße Mariam, sagte sie. Salîm hat nie in Erfahrung gebracht, ob das ihr wirklicher Name war. Wahrscheinlich stammte sie von einem der Gefolgsleute ab, die Ibrâhîm Pascha auf der Expedition an der levantinischen Küste begleiteten. Und hier stellten sich die Fragen, die Jûsuf immerzu beschäftigten und auf die er keine Antwort fand. Wer war diese Frau? Und wie war sie in das Leben der Familie getreten? Diese Fragen hatten ihn sein rechtes Auge gekostet und jenen Gedanken aufkommen lassen, der ihn sein Leben lang begleitete und auf seine Kinder überging. Den Gedanken, dass Väter imstande sind, ihre Kinder zu töten. Als die Wahrheit ans Licht kam, redete sich Salîm damit heraus, dass er Jûsuf für einen Einbrecher gehalten und nur deshalb einen Stein nach ihm geworfen habe. Ihm sei nie in den Sinn gekommen, dass sein Sohn ihn bespitzeln könnte. Der Stein traf den Jungen am Auge, das seither halb geschlossen war. Salîm aber ging daraufhin mit stolz geschwellter Brust in das Haus seiner ägyptischen Geliebten.


    Mariam war nicht Salîms Geliebte. Sie war die Geliebte eines anderen Mannes. Eine Geschichte, verworren wie ein Haufen Wollfäden. Salîm hat keiner Menschenseele je von seiner langjährigen Beziehung zu der Ägypterin erzählt. Am Ende seiner Tage allerdings zeigte sich, sobald er auf das Thema angesprochen wurde, ein dümmliches Lächeln auf seinen Lippen, und schon begann er ein Loblied auf den schönen Mandelbaum zu singen, der ihn zum Kauf des Hauses bewegt habe. Mariams offizieller Geliebter, Herr Sergius Aftimus, war nicht verheiratet. Er gehörte zu den ersten Männern im Libanon, die Abâja und Tarbûsch ab- und europäische Kleidung anlegten. Ein eingefleischter Junggeselle. Er hatte in Paris Architektur studiert und zählte zu der Generation libanesischer Architekten, die den italienischen Kolonnadenstil in die geräumigen, von wohlhabenden Seidenhändlern erbauten Häuser Beiruts einführte. Weshalb ein lediger Mann, der sich eine Geliebte hielt, allerdings darauf bedacht war, dies ja nicht bekannt werden zu lassen, war eines der Geheimnisse jener reichen Beiruter Familien, die den Grundstein für das eigene Aussterben legten, indem sie vor der Ehe zurückscheuten. Sie schufen eine gesellschaftliche Tradition, die auf dem Doppelleben beruhte. Nach außen hin gaben sie sich als fromme, pflichtbewusste Kirchenbesucher. Im Privaten aber unterhielten sie Beziehungen mit Konkubinen. Konkubinen, die entweder Ibrâhîm Paschas Gefolgschaft entstammten oder aber der Gefolgschaft von Alexander dem Großen, wie zum Beispiel Frau Marika Spiridon. Doch das ist eine andere Geschichte.


    »Schluss mit dem Quatsch!«, schimpfte Hasîba. »Ich bleibe keine Minute länger in diesem Haus. Das ist ein Haus der Sünde!«


    Welche der beiden Sünden meinte sie?


    Die Beziehung zu einer Frau mit zweifelhaftem Ruf? Oder die Tatsache, dass der Vater seinen Sohn zu töten versuchte, indem er ihm einen Stein an den Kopf warf, bevor er selbstgefällig aufgeplustert zu seiner Geliebten hineinging?


    Hasîba jedenfalls wusste eines: Dass sie nun, wie in der Zeit vor ihrer einzigen Schwangerschaft, wieder ein jungfräuliches Dasein führte, versteckt in einem langen schwarzen Kleid, das, streng bis oben hin zugeknöpft, ihren zugeknöpften Körper versinnbildlichte. Hochgewachsen, der Körper rank und schlank, die Augen etwas hervortretend, eine große Nase, die mitten aus dem Gesicht stach. Die Ausstrahlung, die von ihrer Schweigsamkeit ausging, war unwiderstehlich. Hasîba verbrachte ihre Tage in Schweigen und in die Farbe Schwarz gehüllt. Sie könne im Dunkeln sehen, weil ihre strahlenden Augen die Dunkelheit durchdrängen, behauptete Jûsuf. Er bat Saada um Nachsicht mit der Mutter, die, ans Bett gefesselt, ihrem Ende entgegenging. Schließlich habe sie auch ihre guten Eigenschaften. Außerdem habe sie schwere Zeiten hinter sich.


    »Siehst du, wie sich der Schmerz in ihr Gesicht gegraben hat? So war ihr ganzes Leben. Schmerzen über Schmerzen. Also bitte, Saada, sei nett zu ihr!«


    »Aber dieser Gestank! Deine Mutter lässt sich die Bettpfanne nicht unterschieben. Und wenn doch einmal, dann verkneift sie sich das Geschäft. Kaum aber liege ich im Bett und will schlafen, geht der Gestank los. Die reinste Tortur ist das! Was habe ich dem lieben Gott denn bloß getan?«


    Der Gestank, über den sich Saada beschwerte, war das Letzte, was man von einer Frau wie Hasîba erwartet hätte. Einer Frau, die immer von einer Wolke aus Seifenduft und Parfüm umhüllt gewesen war. Ihre Kosmetik hatte sie nach eigener Rezeptur selbst hergestellt. Rosen in Wasser gelegt, Jasmin und Basilikumblätter hinzugefügt, daraus bereitete sie sich ihre Gesichtspflege zu. Der betörende Duft erfüllte Raum und Luft um sie herum. In zugeknöpftem schwarzem Kleid, aus dem nichts als Wohlgeruch drang, wandelte sie wie ein stummer Geist umher und löste bei den anderen Bewunderung und Ehrfurcht aus. Dennoch vermochte Salîm sie zu demütigen. Und der Gipfel der Demütigung war erreicht, als er das Haus der Ägypterin kaufte. Milia erfuhr die Geschichte von ihrer Mutter und die wiederum von Jûsuf. Jûsuf seinerseits erfuhr sie durch den Stein, der ihn beinahe das rechte Auge gekostet hätte.


    Warum hat Jûsuf geschwiegen, als sein Vater das Haus kaufte?


    Eines Tages kam Salîm mit der Nachricht heim, dass er ein neues Haus gekauft habe. Hasîba sagte kein Wort. Die Freude, die sie mit einem Umzug aus der kleinen Zwei-Zimmer-Behausung mit Bad im Hof in ein richtiges Haus verbunden hatte, trat nicht ein. Salîm schlug eine Hausbesichtigung vor, doch sie lehnte ab. Er fragte nach ihren Vorstellungen bezüglich neuer Möbel, doch das war ihr, wie sie sagte, egal. Still packte sie zusammen und bereitete den Umzug vor. Alles ging glatt vonstatten. Die Familie bezog das neue Haus. Salîm und Hasîba richteten sich im Lîwân ein. Und nebenan im geräumigen Dâr, der mit dem Lîwân verbunden war, bekam Jûsuf in einer Ecke seinen Schlafplatz. Alles nahm seinen geregelten Gang, bis Hasîba von der Sache erfuhr. Da platzte ihr der Kragen. Alles Stillschweigen, das in dem zugeknöpften schwarzen Kleid gesteckt hatte, schlug in hemmungslosen Zorn gegen Jûsuf um. Sie verzieh ihm nicht, dass er ihr die Wahrheit verschwiegen hatte. Wie sie es in Erfahrung gebracht oder wer sie in Kenntnis gesetzt hat, sind müßige Fragen.


    »Wir haben keine Geheimnisse«, erklärte Saada ihrer Tochter. »Alle wussten über Salîm Bescheid, bis auf seine Frau. Und das wiederum ist eine Sache, die ich nicht glaube. Nein, sie war von Anfang an im Bilde, spielte aber die Ahnungslose. Was sie so aufgebracht hat, ist mir ein Rätsel. Wozu die ganze Aufregung? Bei dem Mann war eh nichts mehr zu holen. Seit seiner Erkrankung war doch der Ofen aus. Jedenfalls, als sie herausfand, dass das Haus der Ägypterin gehört hatte und sie in deren Bett schlief, fing sie an zu jammern und wollte nur noch sterben. Sie übergoss sich mit Petroleum und war gerade im Begriff, sich anzuzünden, als Jûsuf sich auf sie warf und alles, Gott sei Dank, ein gutes Ende nahm.«


    Wie ging es Salîm, als ihm klar wurde, dass er impotent war? Auf diese Frage gibt es keine Antwort.


    »Er hat trockene Erde zu kosten bekommen«, kommentierte Mariam, die Ägypterin.


    Er suchte zig Ärzte auf. Vergeblich. Dann aber trugen ihn seine Beine an jenen Ort, und sofort war das Problem verschwunden, als habe es nie existiert. Khawâdscha Sergius Aftimus hatte bei ihm ein Bett aus Nussholz in Auftrag gegeben. Salîm schreinerte das Möbelstück und lieferte es mit Hilfe seines Sohnes Jûsuf am Bestimmungsort ab. Und dort erblickte er sie und das Licht. Er war todunglücklich. Nacht für Nacht übermannte ihn stumme Lust. Kaum näherte er sich jedoch seiner in ein langes Nachthemd gehüllten Frau, erkaltete er schlagartig. Bei der kleinen, fülligen brünetten Vierzigerin dagegen fühlte er sich als Mann. Er stellte das Bett in den Lîwân, nickte der Frau zum Gruß zu und nahm seinen Sohn bei der Hand, um zu gehen.


    »Halt«, rief sie ihn zurück. »Nicht zu fassen! Erst muss das Bett ja wohl ausprobiert werden! Also einen Moment Geduld noch, Meister!«, sagte sie in ägyptischem Dialekt, und unwillkürlich rieselte ihm ein Schauer durch die Wirbelsäule. Sie setzte sich aufs Bett, stützte sich auf einen Ellenbogen, wie um sich hinzulegen. »Großartig!«, rief sie entzückt. Sie stand auf und gab ihm dankend die Hand. Er spürte, wie sie seine große, raue Hand drückte.


    »Schauen Sie bald einmal wieder vorbei, Meister«, hörte er sie sagen. Er verstand und beschloss, der Aufforderung nachzukommen.


    Er habe ihre Geste und Worte auf Anhieb verstanden, verriet er ihr später, worauf sie in Lachen ausbrach. Sie leugnete, so etwas von sich gegeben oder auch nur im Sinn gehabt zu haben. Das habe er sich eingebildet.


    Nein, diesen Dialog hat sich Milia wohl später ausgedacht. Denn keiner, nicht einmal Jûsuf, wusste, wie sich die Dinge danach entwickelten und es schließlich zu der Beziehung kam. Sie habe ihren Großvater im Traum gesehen, erklärte Milia. Auf den Hügeln sei er durch Gestrüpp gehüpft und ein völlig anderer Mensch gewesen. Plötzlich wieder jungendlich frisch und vor Kraft strotzend, habe er glucksend gelacht wie früher, bevor er den Schlag erhielt. Er habe der Ägypterin wohl die Ehe versprochen. Außerdem habe er, wie es hieß, ernsthaft überlegt, zum Islam überzutreten. Gott aber habe eingegriffen und Hasîba vor der Schande bewahrt. Denn die Ägypterin starb überraschend. Und zurück blieben nur das Haus und ihr Schatten, der bis an Hasîbas Ende durch die Räume spukte.


    Als Salîm ihr den Antrag machte, lehnte sie ab. Sie ließ ihre Reize spielen und sprudelte vor Lust geradezu über. Es war das erste Mal, dass sie ein solches Angebot bekam. Khawâdscha Aftimus hatte sie immer als Mätresse behandelt. Er hatte sie aufgenommen, eine Dame aus ihr gemacht, ihr dieses schöne Haus inmitten von Bäumen errichtet, und er besuchte sie ein Mal im Monat. Die Ehe aber hat er ihr nie angetragen. Und das hat sie auch nicht erwartet. Khawâdscha Aftimus war fünfundsiebzig Jahre alt. Er besuchte sie stets am ersten Mittwoch im Monat und zahlte ihr, was kraft der Gewohnheit zu ihrem Monatslohn geworden war. Die beiden sprachen über die Liebe in der Vergangenheitsform, und dann ging Khawâdscha Aftimus wieder. Er hielt ihr, die er, als sie in den Zwanzigern war, geliebt hatte, die Treue. Außerdem hatte er sie vor dem Schicksal bewahrt, in das Prostituierte von dem osmanischen Gesetz gedrängt wurden. Es zwang gefallene Frauen, in einem geschlossenen Viertel zu leben, das später nach dem größten arabischen Dichter »al-Mutanabbi« benannt werden sollte. Aftimus hatte Mariam seinem Schutz unterstellt und behandelte sie als zu respektierende Mätresse eines Beiruter Aristokraten, der er war.


    Mariam sei, so die Geschichte, unerwartet gestorben. Die Erben des Khawâdscha Aftimus hätten das Haus zum Verkauf angeboten, und am Ende sei es an Salîm Schâhîn übergegangen, der in bar bezahlte.


    Ein Jahr nach dem Einzug in das neue Haus merkte Hasîba, dass sie hintergangen worden war. Aber ihr blieb, nachdem »der elende Hund und Hundesohn ihr Herz verbrannt hatte«, nichts als ins eigene Geschrei Petroleum zu mischen, um auch ihren Leib zu verbrennen. Danach gab sie ihr Schicksal in Gottes Hände und entwickelte neben der Schwäche für einsame nächtliche Spaziergänge eine Schwäche für Katzen. So wurde der Hausgarten zu einer Herberge für die obdachlosen Katzen Beiruts. Aus diesen erwählte sie sich ihr Lieblingstier, dem sie Zutritt zum Haus gewährte. Und dieser Kater war, so verlangte sie von ihrem Sohn und ihrem Mann, wie ein Familienmitglied zu behandeln.


    Schmerzen erfassten Milias Unterleib. Ihr war zum Schreien zumute. Sie rief Mansûr. Zwar wusste sie, dass er nicht im Haus war, doch es gab niemanden sonst, an den sie sich hätte wenden können. Sie hörte die Stimme ihrer Großmutter, die sie nie zuvor gehört hatte. Der Kater kam. Sie sah ihren Großvater Salîm. Er steht im Garten, wirft einen Kiesel ans Fenster, um seiner ägyptischen Geliebten zu verstehen zu geben, dass er da ist. Er hockt sich unter den Eukalyptusbaum und wartet darauf, dass sie erscheint. Ihr Schatten zeigt sich hinter dem Fenster, an dem sich Jasminzweige hochranken. Milia sieht sie alle. Angst steigt in ihr auf. Nein, das war kein Traum. Der Kater, den sie als Pantoffel angezogen und dessen Miauen sie geschmerzt hat, das war der Traum. Der Rest aber waren Kreise, die den Traum umringten. Kreise aus den Erinnerungen der Toten, die Milia im Traum heimsuchten. Sie sah sich eine Geschichte an, die nicht die ihre war. Es war, als lese sie in einem Buch. Oder als öffne sich die alte Truhe, die sie von Großmutter Malika geerbt hat. Und heraus kommen anstelle von Büchern, Seiten und Buchstaben ein Mann, eine Frau und deren Sohn. In der Ferne steht die Geliebte unter dem Fenster. Sie wartet. Khawâdscha Sergius Aftimus sitzt in der Ecke, auf dem Kopf einen roten Tarbûsch und am Körper einen sorgfältig gebügelten europäischen Anzug. Er hustet.


    Milia wusste, dass Mansûr nicht da war. Seit drei Monaten blieb er tagelang fort und kehrte unversehens heim, mit traurigem Gesicht.


    »Wo ist die Poesie geblieben?«, fragte Milia.


    Sie wusste, dass der größte Feind der Poesie der Tod ist. Dass die Poesie den Tod zu überwinden vermag, wie Mansûr behauptete, traf nicht zu. Vielmehr hat die Poesie die Aufgabe, uns den Tod näherzubringen, damit wir ihn annehmen und uns so sehr mit ihm anfreunden, dass wir am Ende glauben, die Poesie habe den Tod besiegt, obwohl sie in Wirklichkeit des Todes Kind und seine geheime Stimme ist.


    Mit dem Tod von Mansûrs Bruder Amîn veränderte sich das Leben von Grund auf. Milia sah, wie aus Mansûr heraus ein anderer Mann geboren wurde. Es war unglaublich. Der Mann, den sie kannte und über den sie alles wusste, war verschwunden. Er, einst eine offen daliegende Handfläche, an der sie alles hatte ablesen können, existierte nicht mehr. Und nun, von Schmerz gemartert, hätte sie ihm gern gesagt, dass sie sich in jener Nacht im Hotel in ihn verliebt hatte. Ihn, den Mann, der in ihren Schlaf und ihr Erwachen Eingang gefunden hatte, der ihr Schweigen mit Worten und ihre Sprachlosigkeit mit Poesie füllte. Mansûr liebte das Leben. Wie sehr, das offenbarte sich in seiner Begeisterung für das Essen seiner Frau. Und zur Vervollkommnung des Genusses war für ihn täglich ein Glas Arrak vonnöten. »Gutes Essen verlangt nach Arrak. Zu so leckeren Speisen nicht ein Glas Arrak zu trinken ist schändlich!« Mansûr stürzte sich auf Milias Gemüseeintöpfe und erging sich in Lobeshymnen auf sein Leibgericht »Mutters Milch«. Die Araber hätten in ihrer Dichtung sogar Süßspeisen besungen, sagte er lachend und zitierte einen Vers von Ibn ar-Rûmi3 über Krapfen.


    »Süßes ist Gold! Hör zu:


    


    Wie Silber tropft der Teig von seinen Fingern


    verschlingt sich, o Wunder, zu Netzen aus Gold


    


    Aber herzhafte Speisen hat keiner je besungen. Das ist sehr schade. Es gib schon großartige Gerichte. Mutters Milch mit Reis ist einfach unschlagbar!«


    »So heißt das Gericht in Wirklichkeit gar nicht. Nur die Beiruter nennen es so. Ursprünglich stammt es aus Damaskus. Und dort nennt es sich Schâkirîjja«, erklärte Milia.


    »Das spielt keine Rolle. Wichtig ist, dass allein der Name schon nach einer Herausforderung klingt. Weißt du, was in der Thora steht? ›Du sollst das Kalb nicht in der Muttermilch baden.‹ Deshalb essen unsere Vetter, die Juden, kein in Butter gekochtes Fleisch.«


    »Sie haben Recht«, sagte Milia. »Auch ich werde künftig Rindfleisch nicht mehr in Joghurt kochen. Das ist barbarisch.«


    »Wieso barbarisch? Red keinen Unsinn! Mutters Milch ist das großartigste Gericht überhaupt. Und wir werden es essen bis in alle Ewigkeit.«


    Mansûr trank Arrak und aß dazu Joghurt. Das habe außer ihm noch keiner getan, prahlte er. Milch mit Milch. Löwenmilch, wie Arrak auch heißt, mit Kuhmilch. »Milch mit Milch gemischt, und der Mensch fühlt sich wie ein Säugling am Busen des Himmels.«


    Dann ging er dazu über, Gedichte zu rezitieren. Wie konnte er sich diese unzähligen Verse merken? Wo nahm er all diese neuen Verse her, die er dem täglichen Wortschwall hinzufügte?


    Milia liebte ihn, liebte seine Worte und liebte seine Liebe zu ihr. Allmählich hatte sie sich an den Alltag in Nazareth und das Dreieck von Haus, Straße und Traum gewöhnt. Dann aber kam eines Tages die Nachricht, die ihr Leben erschütterte und ihr abverlangte, eine andere Person kennen und lieben zu lernen, als sie darauf nicht mehr vorbereitet war.


    Mansûr schlug ihr vor, das Kind in Beirut zur Welt zu bringen, um ihre Mutter dabeizuhaben, verwarf den Gedanken aber, eh Milia sich äußern konnte. Alles zu seiner Zeit, sagte er. Schließlich sei die Lage sehr angespannt, und er wolle weder ihr Leben noch das des Kindes in ihrem Bauch gefährden. Deshalb schlug er vor, die Mutter nach Nazareth einzuladen. Milia lehnte beide Vorschläge ab. Nach Beirut wolle sie nicht gehen, denn sie sei extra nach Nazareth gekommen, um das Kind hier zur Welt zu bringen. Und die chronisch kranke Mutter sollte nicht kommen, weil sie am Ende womöglich noch gepflegt werden müsste.


    Schon immer, also seit sie denken konnte, fühlte sich Milia als mutterlose Mutter ihrer Mutter. Nein, sie verzichtete auf Beirut und die Mutter. Das Kind sollte hier zur Welt kommen, weil es danach verlangte. Einen einzigen Wunsch hatte sie. Sie wollte das Kind treffen, das ihr im Traum erschien. Das sie mit großen, scheinbar wimperlosen Augen aus der Wasserblase, in der es schwamm, ansah und ihr die Geschichte erzählte. Die Geschichte, die kein Mensch je gehört hatte.


    Die Nachricht kam, und ab dem Zeitpunkt war alles anders. Sie begriff, dass Mansûr vor seinem Bruder zu ihr geflüchtet war, dass Amîn ihn nun erfolgreich zurückholte, dass sie in der Sache nicht mitzubestimmen hatte und dass sie am Ende wohl oder übel nach Jaffa würde ziehen müssen.


    Jaffa war nicht Beirut. Al-Manschîjja war nicht der Burdsch-Platz. Und die feuchte Luft, die einem hier ins Gesicht schlug, hatte nichts mit dem feuchten Dunst von fauligem Laub zu tun, der einem in Beirut um die Nase wehte. Nach Jaffa war sie gereist, um an Amîns Beerdigung teilzunehmen. Und dort sah sie das Land, das sich Palästina nennt. In Beirut hatte sie das Land nicht gesehen. Auch wenn sie über die Befreiung von der französischen Mandatsmacht große Freude empfunden hatte, so befasste sie sich mit der Sache nicht weiter. Von Faisal I. und seinem in Damaskus gegründeten Königreich, das bis nach Beirut reichte, hatte sie zum ersten Mal von Mansûr gehört. Im Masâbki-Hotel, als er sie zu sich rief und ihr das Foto zeigte, auf dem ein Mann mit zerstreutem Blick, der König Syriens, abgelichtet war.


    In Nazareth lebte sie außerhalb der Zeit. Die Stadt brodelte. Das aber merkte sie nicht. Die einzige Person, zu der sie Kontakt hatte, war Mansûrs Tante, Frau Malvina Srûdschi, die nur ein Gesprächsthema kannte: der Mann, der ihre Tochter Nadja geheiratet hatte. »Der Ersatz für Mansûr, sagen die Leute. Ein Jammer! Meine armes Töchterchen, du hättest lieber deinen Cousin Mansûr heiraten sollen. Na ja, Schicksal!« So musste die Jungvermählte aus Beirut Mitgefühl mit der Frau an den Tag legen, die noch immer ihrem Traum von Mansûr als Schwiegersohn nachhing.


    Dann trat ein alter Mann in Milias Leben, der sich als Nachfahre des Prinzen Fakhr ad-Din II al-Maani4 ausgab. Anfangs hatte Milia Angst, gewöhnte sich aber bald an ihn. Sie fragte Tante Malvina, wer das sei. Der verrückte Tanjûs, der vor langer Zeit aus Nazareth fortgezogen sei, lautete die Antwort. Doch er war nicht verrückt. Milia wusste nicht, wie sie diesen Mann hätte beschreiben sollen. Eine seltsame Gestalt in Mönchsgewand, auf dem Kopf eine Filzkappe, wie die Bauern im Libanongebirge sie trugen, und um die Taille eine palästinensische Kûfijja in Schwarz-Weiß geschlungen. »Ich bin allein«, sagte er zu Milia in palästinensischem Dialekt, versuchte seinen Worten durch die Dehnung gewisser Laute aber einen libanesischen Klang zu geben. Nachts erschien er kurz vor ihrem Fenster und verschwand dann wieder. Und morgens folgte er ihr auf ihren Streifzügen durch die Stadt.


    Während sie durch die engen Gassen schlendernd ihren neuen Wohnort erkundete, erlebte Milia ihre Nazarener Geschichte. Der Ort verkörperte die Ehrfurcht, die er gebot. So verstand sie ihre Beziehung zu der Stadt Jesu. Auf ihren Spaziergängen sah sie den alten Mann und gab ihm ein paar Münzen in der Annahme, er sei ein Bettler. Tanjûs nahm die Geldstücke ohne ein Wort des Dankes, so als erfülle sie nichts als ihre Pflicht. Irgendwann ging Milia dazu über, ihm Brot und Essen mitzubringen. Genauer gesagt, lud sie ihn nach Hause ein. Ihn hereinzubitten traute sie sich nicht. Sie servierte ihm das Essen im Garten und sah ihm dabei zu. Er schien nicht wirklich zu essen. Ohne das Essen auch nur eines Blickes zu würdigen, schlang er es widerwillig in sich hinein, wischte sich mit der roten Handfläche über Schnurr- und Vollbart und ging. Dass sie den Alten eingeladen hatte, verriet sie Mansûr nicht. Er sei von sich aus gekommen, sagte sie stattdessen und erzählte eine Geschichte, die sich nicht ereignet hatte, von der sie aber glaubte, irgendwie habe sie stattgefunden.


    »Und wo war ich?«, fragte Mansûr.


    »Du hast drinnen geschlafen«, erwiderte Milia. »Ich habe versucht, dich zu wecken, aber du warst nicht wach zu bekommen. Er stand plötzlich vor dem Fenster und sagte, dass er hungrig sei. Und seither kommt er gelegentlich.«


    Was Milia sagte, entsprach nicht der Wahrheit. Vielmehr war es so, dass der Alte, wenn Mansûr abwesend war, jede Nacht ans Fenster klopfte. Seit Mansûr häufig nach Jaffa fuhr, wo er die Schlosserei übernommen hatte, weil sein Bruder getötet worden war, hatte sich alles verändert. Mansûr war nur noch selten in Nazareth. Milia schlief meist allein im Haus. Sie hatte keine Angst. Aber sie hatte Ehrfurcht vor der Nacht, Ehrfurcht vor der Einsamkeit, Ehrfurcht vor dem Kind in ihrem Bauch. Eines Nachts hörte sie ein Klopfen am Fenster. Immerzu klopfte es. Sie stand auf und sah den Schatten eines Mannes hinter einem Baum verschwinden. Sie legte sich wieder ins Bett, deckte sich zu und wartete. In der folgenden Nacht wiederholte sich die Szene. Die dritte Nacht dagegen verlief anders. Es war zehn Uhr. Alles war ruhig im griechischen Viertel, so hieß das Viertel, in dem das Haus stand. Es klopfte heftig an die Scheibe. Milia trat ans Fenster und sah den Schatten eines Mannes.


    »Wer ist da?«, fragte sie zitternd.


    »Ich«, antwortete die Gestalt draußen. »Mach auf, ich habe ein Geschenk für dich.«


    Woher sie den Mut hatte, das Fenster zu öffnen, war ihr ein Rätsel. Es war seltsam. Es war, als sei sie nicht sie selbst gewesen. Als habe sie geschlafen. Als habe ihr jemand einen Befehl erteilt, den sie blind befolgte. Sie öffnete und sah den Mann. Er hielt ein Glas Wein in der Hand. Er reichte es ihr und kündigte seine Wiederkehr an.


    »Das ist das Wasser des Lebens«, sagte er und verschwand.


    Sie sah ihn nicht gehen, sah nicht seinen Rücken. Er stand da, von Dunkelheit umgeben, die ihn im nächsten Moment verschluckte.


    Das kleine Mädchen sah sich selbst. Allein, mit dickem Bauch steht sie vor dem Fenster, in der Hand ein Glas, bis an den Rand mit einer roten Flüssigkeit gefüllt. Sie hebt es an die Nase, riecht alten Wein. Sie berührt das Glas mit den Lippen, trinkt aber nicht. Sie tritt ans Fenster, will es schließen. Es ist bereits geschlossen. Sie ruft Mansûr. Keine Antwort. Sie sieht Mûsa. Er kommt auf sie zu. Sie will ihn fragen, was ihn hierherführt. Mûsa nimmt ihr das Glas aus der Hand und trinkt es bis auf den letzten Tropfen aus. Er reicht ihr das leere Glas. Dunkelheit senkt sich auf Mûsa, wischt ihn fort. Das Mädchen sieht sich selbst. Sie hält ein leeres Glas, steht allein da. Sie weicht zurück, taucht in die Dunkelheit. Die Dunkelheit wird von einem Lichtschein durchbrochen. Sie hält das Licht in Händen. Das Glas glitzert. Plötzlich, ohne zu wissen, wie ihr geschieht, gleitet das Glas aus ihren Fingern und zerbricht. Sie bückt sich, will die Scherben aufheben. Die Scherben vermischen sich mit dem Licht. Kaum berührt sie ein Stück Licht, erlischt es, und Blut tritt aus ihrer Haut. Es ist, als tausche sie Lichtstückchen gegen Blut ein. Trotzdem muss sie die Scherben aufheben, denn sie erwartet Mansûr. Mansûr aber kommt nicht. Sie hat Sorge, dass er auf die Scherben tritt und sich verletzt. Sie sammelt die Scherben auf. Das Licht erlischt in ihren Händen, schwarzes Blut. Wunde Hände, darauf die Scherben. Sie sinkt zu Boden, sieht Blut. Erschrocken reißt sie die Augen auf. Sie lag im Bett, das Herz raste, pochte im ganzen Körper. Milia schlug ein Kreuz, beschloss, den Traum zu vergessen, und schloss die Augen erneut.


    Am Morgen kehrte Mansûr aus Jaffa heim und weckte sie. Sein Gesicht war seit Amîns Ermordung düster. Barfuß sprang sie aus dem Bett, um Kaffee und Frühstück zu bereiten. Sofort fielen ihr die Scherben wieder ein. Und schon spürte sie etwas in ihre Fußsohle stechen. Sie schaute nach den Pantoffeln unterm Bett. Sie waren von blonden Federn bedeckt. Woher diese kamen, war Milia ein Rätsel. Jedenfalls klopfte sie die Federn ab, zog die Pantoffeln an und ging in die Küche. Sie stellte die Kaffeekanne auf den Herd, griff in den kleinen Holzschrank, um Tassen herauszuholen, und da sah sie es. Zwischen den Kaffeetassen schimmerte das Weinglas. Wie war es da hineingekommen? Im Haus gab es keine Weingläser. Mansûr trank keinen Wein, sondern Arrak. Und sie aus Geselligkeit mit.


    Sie fragte Mansûr, was das Glas im Schrank zu suchen habe. Er war im Bad und hörte sie nicht. Mit zitternden Händen nahm sie das Glas und stellte es auf den Tisch. Sie sah Lichtschein und Glassplitter. Der Kaffee auf dem Herd lief über. Sie merkte es nicht, sah nur, wie Mansûr zum Herd eilte und die Flamme ausdrehte. Er stellte die Kanne auf den Tisch und fragte, warum sie so versteinert dastehe.


    »Das Glas«, sagte sie.


    »Was für ein Glas?«, erwiderte er.


    »Auf dem Tisch.«


    »Das ist ein Wasserglas«, sagte er und griff danach. Es glitt ihm aus der Hand und zersprang am Boden.


    »Du hast es zerbrochen!«, fuhr sie ihn an.


    »Nicht so schlimm. Das bringt Glück. Wir haben viele davon.«


    »O Gott! Was soll ich nur tun?«, rief sie, bückte sich, hob die Scherben mit bloßen Fingern auf und schnitt sich die Hände dabei blutig.


    »Was machst du da?«, brüllte er. »Hol den Besen!«


    Kniend sammelte sie alle Scherben auf, legte sie auf ein Tablett und wusch sich die Hände. Dunkelrot lief es ins Spülbecken.


    »Blut«, stellte sie fest und geriet ins Wanken. »Halt mich fest! Bitte!«, bat sie, der Ohnmacht nahe.


    Mansûr hielt sie fest, führte sie zum Bett, holte Watte und Desinfektionsmittel und reinigte die Wunden.


    »Versuch jetzt zu schlafen«, sagte er. »Ich komme gegen Mittag wieder. Keine Sorge. Du brauchst dich nicht ums Essen zu kümmern. Ich bringe etwas von unterwegs mit.«


    Als sie aufstand, waren die Scherben vom Tablett verschwunden. In dem Gefühl, eine große Sünde begangen zu haben, brach sie in bittere Tränen aus.


    Ohne jede Vorwarnung veränderte sich das Leben von Grund auf. Die Nachricht kam, und kurz darauf fand sich Milia in Jaffa wieder. Sie wolle nicht in dieser Küstenstadt leben, sagte sie. Sie hasse das Haus im Adschami-Viertel, in dem die Witwe mit ihren beiden Kindern und der Schwiegermutter lebte, sagte sie. Meeresrauschen beunruhige sie, sagte sie. Sie sei aus Beirut fortgegangen und wolle nie wieder in die Nähe des Meeres zurück, sagte sie. Vieles sagte sie. Ohne Erfolg.


    In der Kirche stand Amîns Sarg aufgebahrt, eingeschlagen in die vierfarbige Fahne. Um den Sarg herum nichts als Tränen und Wut. So etwas hatte Milia noch nie erlebt. Eine Stadt, beherrscht von Wut. Den Menschen standen Angst und Hass regelrecht ins Gesicht geschrieben. Milia sah, wie der Kummer die Mienen verfinsterte. Sah, wie die Stadt in den Tod glitt. Unwillkürlich fürchtete sie um ihren Bauch. Sie fürchtete, das Kind könnte in die gischtenden Wellen fallen und verschlungen werden.


    Die Verzweiflung hatte, wie Milia sah, tiefe Furchen in das Gesicht der Schwiegermutter Nadschîba gegraben.


    »Du hast ihn umgebracht«, warf sie ihrem Sohn Mansûr vor. Nadschîba meinte nicht, was sie sagte. Trotzdem. Sie hatte es ausgesprochen. Es war, als leihe sie der jungen Witwe ihre Stimme. Asma nämlich gab Mansûr die Schuld am Tod ihres Mannes oder glaubte, Amîn sei an Mansûrs Statt gestorben. Schließlich hatte sie nicht nur alles verloren, sondern musste nun mit ihren Kindern und der Alten ein Dasein abhängig vom Wohlwollen Mansûrs fristen, jenes Mannes also, der aus Jaffa geflohen war und seinen Bruder dem Tod überlassen hatte.


    Dort, auf dem Sandhügel mit Ausblick auf das Meer, beobachtete Milia, wie sich Mansûr veränderte. Mansûr stand zusammen mit den anderen Trauernden auf dem Friedhof am Meer, auf dem die Haurânis ihre Toten seit tausend Jahren beisetzten. Als der Sarg in die Erde gelassen wurde, stieß die Mutter, dem Märtyrer zu Ehren, aus heiserer Kehle einen Jubeltriller aus. Und da verwandelte sich Mansûr vor Milias Augen. Wie geschrumpft wirkte er auf einmal, klein und gedrungen. Milia konnte nicht beschreiben, was geschehen war. Aber sie meinte, gesehen zu haben, wie die Gelenke sich zusammenschoben und sein Körper zu einem steifen Block wurde. Geweint hatte er in Nazareth. Eine Art Heulen war aus ihm herausgebrochen. Explosionsartig waren ihm alle Tränen der Welt aus den Augen geschossen. Doch als er das Haus in Jaffa betrat und die vielen Frauen um die von Kugeln durchsiebte Leiche seines Bruders stehen sah, hatte er nicht geweint. Nein, stattdessen hatte sich sein Gesicht zu einer furchterregenden Fratze verzogen. Er hatte sich über den Toten gebeugt, wollte ihm einen Kuss auf die Stirn drücken, verlor den Halt und fiel mit dem Gesicht auf das Kissen, Wange an Wange mit Amîn. Die Frauen schrien auf.


    Sie habe Tränen über das Gesicht des Toten rinnen sehen, sagte die Mutter. »O weh, er klagt über sich selbst.«


    Es seien Mansûrs Tränen gewesen, behauptete Asma dagegen. »Er darf nicht Tränen auf Amîns Gesicht tropfen lassen. Das ist Sünde!«


    Dieser Satz rief Milia die Geschichte des Dichters Dîk al-Dschinn aus Hims5 in Erinnerung. Er hatte seine Liebste getötet, hatte sich Tränen auf ihr Gesicht vergießen sehen und folgende Verse verfasst:


    


    Ich sehe sie vor mir, den Tod schon im Blick,


    das Verderben ist ihre Ernte – es gibt kein Zurück.


    Der Boden getränkt mit ihrem Blut,


    ihre Lippen benetzt mit meiner Liebe Glut.


    Mein Schwert stach zu in rachdurstigem Verlangen,


    meine Tränen rinnen über ihr Gesicht.


    Bei den Sandalen, mit denen sie über den Boden gegangen!


    Etwas Kostbareres als ihre Schuhe gibt es nicht.


    


    Milia verstand den Sinn der Geschichte nicht. Was war das für eine Liebe? Besagter Dichter aus Hims liebte zwei Menschen. Eine Christin namens Ward und einen jungen Mann namens Bakr. Milia glaubte nicht, was Mansûr über die Sitten und Gebräuche der abbasidischen Epoche gesagt hatte. Damals galt, so Mansûrs Worte, die Liebe eines Mannes zu einem Mann nicht als sittenwidrig, sofern der Geliebte noch keinen Bartwuchs hatte und hübsch aussah. Dîk al-Dschinn, mit Ward verheiratet, ließ Bakr im ehelichen Haus mitwohnen. Von einer Reise zurückgekehrt, wurde ihm zugetragen, dass Bakr sich in seiner Abwesenheit in Ward verliebt und mit ihr geschlafen hatte. Außer sich vor Wut, tötete Dîk al-Dschinn beide.


    »Doch das ist nicht die eigentliche Geschichte«, sagte Mansûr. »Die eigentliche Geschichte beginnt da, wo Dîk al-Dschinn herausfindet, dass die ganze Sache erstunken und erlogen war. Dass Ward ihn gar nicht betrogen hatte. Da ging er ans Grab und nahm zwei Handvoll Erde auf. Eine von Wards und eine von Bakrs Grab. Daraus stellte er zwei Becher her, aus denen er abwechselnd trank, während er, beide Geliebte beweinend, dichtete. So entstand der Vers ›meine Tränen rinnen über ihr Gesicht‹. Das heißt, dass er bereits im Akt des Tötens aus Liebe um sie weinte. Das ist wahre Liebe, mein Schatz.«


    »Das nennst du Liebe?«, sagte Milia.


    »Selbstverständlich.«


    »Das heißt, dass du töten würdest?«


    »Selbstverständlich würde ich töten. Kein Liebender ist nicht bereit zu töten. Na ja, zumindest würde er der Liebsten, die ihn betrügt, den Tod wünschen.«


    »Das heißt, du wärst imstande, mich zu töten?«


    »Das ist doch nur eine Geschichte, Schatz. Die Geschichte von Dîk al-Dschinn. Jeder Mensch ist gezwungen, seine Geschichte zu leben. Dîk al-Dschinn hat Ward getötet, weil die Geschichte es von ihm verlangte. Schließlich ist der Mensch an sich eine Geschichte. Was ist das Leben denn sonst? Wir leben eine Geschichte, von der wir nicht wissen, wer sie geschrieben hat. Deshalb fürchte ich mich vor Romanen. Immer wenn ich einen Roman lese, kommt mir der Autor wie eine Bestie vor. Er setzt seine Figuren tragischen Situationen aus, nur um den Leser zu unterhalten. Ich habe dann immer das Gefühl, in einen endlosen Wortschwall gestoßen zu werden. Habe das Gefühl, jeden Moment aus dem Leben zu fallen und Teil des Buches zu werden. Nein. Poesie ist besser. Bei den Arabern gilt Poesie als die erhabenste der Künste. Denn sie beschreibt, ohne zu erzählen. Im Übrigen flicht man in die Prosa, damit sie lesbar wird, Gedichte ein. Das heißt, dass Poesie Sinn, Inhalt, Gerüst und vieles mehr ist.«


    »Das heißt, du würdest wegen der Geschichte töten?«


    Nun hat deine Geschichte begonnen, Mansûr, dachte Milia. Denn jede Geschichte beginnt, wie du einmal gesagt hast, mit Mord und Tod. »Man denkt, so deine Worte, dass die Geschichte des Menschen mit seiner Geburt beginnt. Das ist ein Irrtum. Die Geschichte beginnt, wenn wir sterben oder getötet werden.«


    Nun war Mansûr in seine Geschichte eingetreten. Am Totenbett. Als die Tränen des einen Bruders über das Gesicht des anderen Bruders rannen.


    Mansûr hatte nicht geweint. Wie da also die Geschichte von seinen Tränen auf Amîns Gesicht in Umlauf gekommen war, konnte sich Milia nicht erklären. Sie war dabei gewesen und hatte keine Tränen gesehen. Aber irgendwie muss die Geschichte entstanden sein. Die Sache beunruhige sie, sagte sie zu Mansûr. Sie habe beobachtet, wie er sich völlig veränderte, sagte sie. Er gleiche nun seinem Bruder. Mansûr hatte sich nicht einfach verändert. Nein, er hatte die eigene Person abgelegt und war in ein neues Bild eingetreten. Die Poesie verschwand aus seinem Leben. Ebenso das Glühen in seinem Blick, wenn er das scheue, lustsprühende Gesicht seines weißen Engels betrachtete. Alles war nun verdorrt. Selbst das Eine, von dem Milia nie sprach, selbst jener Brunnen war versiegt. Er näherte sich ihr, wenn sie tief und fest schlief. So spürte sie das Wasser nicht, das aus der in ihr schlummernden Erde sprudelte. Er schien nicht mehr er zu sein.


    Aus Jaffa zurückgekehrt, stellte Milia fest, dass er, der Mann, der auf der Flucht vor seiner Geschichte zu ihr nach Beirut gekommen war, nun doch dieser Geschichte, die das Schicksal für ihn vorgesehen hatte, zum Opfer fiel. Am Ende war er unweigerlich von dem Geschichtenjäger eingefangen worden. Amîn war tot. Und Mansûr hatte keine andere Wahl als seinen Traum aufzugeben. Den Traum, Seidenhändler zu werden. »Wer lieben will«, sagt das Sprichwort, »muss mit Seide handeln.« Der ewig Liebende, wie Mansûr sich nannte, der täglich vom Augenwasser seiner Liebsten trank, war in die Welt der Stoffe und nach Beirut geflüchtet, weil er wusste, dass sein von den Propheten heimgesuchtes Land keine Zukunft hatte. Dass sich sein Bruder weit vorgewagt hatte. Dass Jaffa keine Chance hatte. »Ich kenne sie. Wir können nicht gewinnen, habe ich zu Amîn gesagt. Es ginge um die Heimat, antwortete er.« Mansûr wusste, dass Amîn Recht hatte und dass die Schlosserei, die sie vom Vater geerbt hatten, in den Dienst der Stadt gestellt werden musste.


    »Das Mindeste, was wir tun können«, hatte Amîn gesagt, »ist, Munition herstellen und Gewehre reparieren. Oder sollen wir etwa zusehen, wie die Juden das Land an sich reißen und uns vertreiben?«


    Das war der Grund, weshalb Mansûr fortgegangen war.


    »Nein, ich bin nicht feige. Ich mag nur keine Waffen. Ihr habt ja Recht, du und Mutter. Aber ich kann das nicht.«


    »Aber wie sollen wir sonst gegen die Engländer und Juden kämpfen? Mit Worten? Müssen wir nicht etwas tun?«


    Er sei dazu nicht fähig, hatte er zu Amîn gesagt und sich nach Beirut aufgemacht. Dort hatte er sich in eine Libanesin verliebt. Er hatte mit dem Gedanken gespielt, in Beirut zu bleiben und zur Ruhe zu kommen, aber festgestellt, dass das unmöglich war. Er eröffnete ein kleines Geschäft in Nazareth. Die Reisen nach Beirut wurden zum Muss, um sich mit neuen Stoffen aus Europa einzudecken. So kam es, dass er am Garten der Schâhîns sein Herz verlor und das für den Anfang hielt.


    Der Anfang aber erwartete ihn in Nazareth. Während er dort den Apfel des Lebens betrachtete, wie er den dicken Bauch seiner Frau nannte, erhielt er die Nachricht, die alles auf den Kopf stellte. Sie beendete die Zeit in Nazareth und führte zum Umzug der kleinen Familie nach Jaffa.


    »Das ist der Traum«, sagte Milia.


    Statt über den Traum zu lächeln, wie er es sonst immer tat, verfinsterte sich seine Miene. »Du verstehst wohl nicht, was vor sich geht!«, fuhr er sie an.


    »Das ist der Traum«, wiederholte sie und erinnerte ihn an das Weinglas, das er zerbrochen hatte.


    »Da war kein Weinglas«, widersprach er. »Du hast zwar von einem Weinglas gesprochen. Aber ich habe nur ein normales Glas gesehen. Das Glas ist runtergefallen und zerbrochen. Also bitte, lass uns jetzt die Sachen packen und gehen. Und hör endlich mit diesen Geschichten auf!«


    »Mûsa hat den Wein getrunken. Die Scherben auf dem Boden haben geleuchtet. Und als ich mich hinkniete…«


    »Schluss damit!«, fiel er ihr ins Wort.


    Sie erstarrte. Dieses »Schluss damit« traf sie wie ein Blitz, verschlug ihr die Sprache. Sie begriff, dass sie es von nun an mit einem anderen Mann zu tun hatte.


    Eine Frau, so sagte Hasîba, sei im Leben nicht mit ein und demselben Mann verheiratet.


    »Das ist eine Lüge. Salîm, den ich geheiratet habe, war ein anderer als der an Mumps erkrankte Salîm. Der Mumps-Salîm war ein anderer als der Salîm, der, wieder gesundet, von seinem schlaffen Glied wie besessen war und völlig verloren in die Welt schaute. Der Salîm mit verlorenem Blick war ein anderer als der Liebhaber von Mariam. Dieser wiederum war ein anderer als der, der das Haus seiner ägyptischen Hure kaufte und mich dort hineinsetzte. Und der Hausbesitzer-Salîm war ein anderer als der, der seinen Sohn mit einem Stein erschlagen wollte. Der Sohn-Mörder war ein anderer als der Mann, der, bewusstlos im Ungewissen schwebend, am Boden lag. Ich war mit vielen Männern verheiratet, und jedes Mal musste ich mich neu eingewöhnen. Ich bin erschöpft, mein Sohn. Lass mich hier sterben.«


    Das sagte sie zu Jûsuf, als er sie unter dem Johannesbrotbaum auf der Erde hockend fand. Hasîba war wie immer am Abend aus dem Haus gegangen. Im langen schwarzen Kleid spazierte sie durch die dunklen Straßen. An jenem Tag aber kehrte sie nicht heim. Also machte sich Jûsuf auf die Suche nach ihr. Er lief alle Straßen in der Nachbarschaft ab. Am Ende seiner Kräfte angelangt, fand er sie schließlich auf dem Sandweg unter dem Johannisbrotbaum sitzend. Zuerst schimpfte er mit ihr. Doch dann hörte er, wie schwach ihre Stimme klang.


    »Ich komme nicht hoch«, sagte sie.


    Er nahm ihre Hand und merkte, dass ihre Muskeln völlig erschlafft waren.


    »Was ist mit dir, Mutter? Komm, steh auf!«


    Die Ausführungen über ihren Mann, auf den sie sich oft hatte neu einlassen müssen, waren ihre letzten klaren Worte. Mansûr zog sie am Arm, wollte ihr auf die Beine helfen. Doch sie sackte in sich zusammen.


    »Was ist passiert, Mutter? Sprich!«


    Jûsuf sah Tränen auf dem weißen, von schwarzen Runzeln zerfurchten Gesicht. Er beugte sich zu ihr, klappte sie zusammen und hievte sie sich auf die Schulter. Sie war leicht wie eine Feder. Die hochgewachsene, schöne Hasîba war zu einem Haufen Knochen verfallen. Der Körper schien sich aufgelöst zu haben. Wie ein Vogel ohne Flügel wirkte sie.


    Mit ihr auf der Schulter ging er los. Er wusste, dass er sie in den Tod trug. Denn er kannte sie. Schließlich hatte er erlebt, wie sie Salîm in Grund und Boden geschrien hatte. Erlebt, wie sie sich dagegen gewehrt hatte, in dem Haus wohnen zu bleiben, und ein anderes Haus einforderte. Erlebt, wie sie ihn, den Sohn, zur Rede stellte, weil er ihr in Bezug auf sein Auge nicht die Wahrheit gesagt hatte. Erlebt, wie er, von ihr in die Enge getrieben, die Hand auf die aufgeplatzte Augenbraue legte und sie mit flehendem Blick anschaute, um zu sagen, dass sie bitte nicht weitersprechen solle. Doch sie sprach weiter, zu Salîm:


    »Trau dich! Los, gib es zu. Sag, wer das Auge des Jungen getroffen hat. Sei ein einziges Mal im Leben ein Mann und sprich. Los, spuck es aus!«


    »Halt den Mund, Frau. Dir selbst zuliebe. Im Übrigen wurde das Auge des Jungen nicht getroffen. Er hat mit den Kindern im Viertel gespielt. Und alles ist, Gott sei Dank, noch einmal gut gegangen.«


    »In meinem ganzen Leben ist mir noch kein Mann begegnet, der versucht hat, seinen Sohn umzubringen. Du wolltest den Jungen umbringen, um deine ägyptische Hure zu schützen! Nicht zu fassen! Du jämmerliche Person. Mich führst du nicht mehr hinters Licht. Dein wahres Gesicht ist erkannt. Jedenfalls werde ich keine Minute länger in diesem Haus bleiben!«


    Jûsuf wollte etwas sagen, versuchte zu sprechen. Sein Vater aber verbot ihm den Mund.


    »Sei still und geh hinaus. Ich habe mit deiner Mutter zu reden. So, und nun zu dir, Frau. Du willst also wissen, was los ist. Na gut. Es geht um die Sache, über die alle Welt Bescheid weiß. Es geht um den französischen Offizier, dem du schon dein Leben lang nachtrauerst. Wer deine Ehre und die deiner Familie schützt, bin ich. Zwing mich also nicht, richtig auszupacken!«


    Mit seinen Worten zerschmetterte Salîm die ihren. Er hatte das Unausgesprochene ausgesprochen, ihr das lange zugeknöpfte schwarze Kleid vom Leib gerissen, ihr Seele entblößt. Hasîba verlor den Halt. Ihre Knie knickten ein, sie brach zusammen. Neben ihr hockte, wie ein Hund, der halbwüchsige Jûsuf. An dem Tag beschloss Jûsuf, seinem Vater die Meinung zu sagen. Lange genug hatte er zu dem Stein und dem verwundeten Lid geschwiegen. Doch nun, da seiner Mutter der Kragen geplatzt war, sah er seine Zeit gekommen. Endlich hatte er die Gelegenheit, sich zu rächen und die Wahrheit ans Licht zu bringen. Am liebsten hätte er den Kerl, der aus seiner Impotenz eine legendäre Liebesgeschichte zu einer ägyptischen Hure gemacht hatte, verprügelt. Angesichts der Tatsache aber, dass seine Mutter, durch Worte entblößt, den Halt verloren hatte, hockte er einfach nur da, ohnmächtig wie ein Hund, dem das Recht zu bellen verwehrt ist.


    Jûsuf hielt seinen Vater für einen Narren. Denn Mariam gehörte nicht ihm. Khawâdscha Aftimus hatte ihr das Haus geschenkt, damit sie darin ihrem Gewerbe nachging. Er hatte sie satt. Und um seine Ruhe vor ihr zu haben, kaufte er sich mit dem Haus frei. Das Grundstück ließ er zwar nicht auf ihren Namen eintragen, räumte ihr jedoch das Nutzungsrecht auf Lebenszeit ein. Daher war es Salîm nach ihrem Tod möglich, das Haus von Aftimus’ Erben zu kaufen. Der Khawâdscha hatte das Haus samt Garten und Bäumen am Daabûl-Weg, einer Abzweigung der Erzengel-Michael-Straße, gekauft und seiner Konkubine das Recht gewährt, darin und davon zu leben. Da hatte sie es in ein Bordell verwandelt.


    »Du bist ein Narr, Vater!«, schimpfte Jûsuf. »Das ist eine Nutte! Die ist keinen Pfifferling wert!«


    »Halt den Mund, Dreckskerl!«, brüllte Salîm und wandte sich seiner Frau zu.


    Er machte ihr Vorhaltungen wegen der Geschichte, die sie im Innersten begraben zu haben glaubte. Den blonden Mann mit himmelblauen Augen hatte sie in ihrem Herzen bestattet. Eine bloße Geschichte war das keineswegs. Es war Liebe. Zwei Mal hatte er sie gesehen und ein Mal angesprochen. Nein, er hatte nichts gesagt, sondern nur gelächelt. Dann war er verschwunden. Das war alles. Aber es war Liebe. Wie blind fühlte sie sich danach. Nur noch den blonden Mann sah sie. Nur noch den weißen, aus seinem schneeweißen Körper aufsteigenden Duft atmete sie. Wie ihre Schwestern von der Sache erfuhren, konnte sich Hasîba nicht erklären. Denn sie hatte sich in ein schwarzes Kleid gehüllt, um die Spuren des weißen Engels fortzuwischen. Dann hatte sie Salîm Schâhîn, den mehr oder weniger erwerbslosen Zimmermann, geheiratet, um ihr rasendes Herz zur Ruhe zu bringen. Ihr Herz erlosch, ihr Körper erlosch. Und nun erdreistete sich Salîm, dessen Impotenz und Untreue sie ertragen musste, die Wunde aufzureißen und den Leichnam des blauäugigen Mannes auszugraben.


    Hasîba war am Boden zerstört. Die geschlossenen Lippen zitterten, sie hockte in einer Ecke und weinte trockene Tränen. Jûsuf hatte das Gefühl zu ersticken. Er wollte verstehen. Ihm drängte sich der Gedanke auf, dass er der Sohn eines Franzosen war, dessen Namen er nicht kannte und nach dem er niemanden fragen konnte.


    Nach Jûsufs Heirat stimmte Hasîba dem Plan zu, einen Betonflügel an das Haus anzubauen. Außerdem ermutigte sie ihren Sohn, die Abâja ab- und europäische Kleidung anzulegen; eine weitere Geschichte, die im Leben der Schâhîns eine Rolle spielte. Jûsuf hatte Spaß daran, seinen Kindern diese Geschichte vorzuspielen. So viel Spaß, dass er es tagaus, tagein tat, bis Saada ihn schließlich bat, damit aufzuhören. Denn das Mädchen sei herangewachsen und solches Gerede nun nicht mehr angebracht. Jûsuf aber, der, kaum vom Geschäft heimgekehrt, die Hose auszog und in die Abâja schlüpfte, weil ihm ein Pyjama nachts, wie er sagte, die Hoden abklemme, ließ sich nicht den Mund verbieten. Unbeirrt erzählte er weiter. Von dem Erstickungsanfall, den er bekam, als er zum ersten Mal eine Hose trug. Davon, dass er nicht wusste, wohin mit seinem Gehänge. Dass er mit Stoff und Naht im Schritt kaum gehen konnte. Dass er nahe daran war umzufallen, als er, die Braut untergehakt, in die Kirche trat. Dass der Weg aus der Kirche allerdings noch viel schwieriger war, weil ihm vor lauter Beengung die Hose zu platzen drohte.


    Jûsuf konnte die Geschichte, die Beirut in den zwanziger Jahren in Atem hielt, nicht oft genug erzählen. Nachdem das Osmanische Reich zusammengebrochen war und die Franzosen Syrien und den Libanon kolonisiert hatten, nahmen die Menschen die Sitten ihrer neuen Herren an. In der Mittelschicht wurde es üblich, Hosen zu tragen. Die Männer der Oberschicht allerdings, zu denen auch Khawâdscha Aftimus gehörte, taten dies, unter dem Einfluss der osmanischen Reformer, die in der Verwestlichung die Antwort auf alles sahen, bereits seit Beginn des Jahrhunderts. Wer Hosen trug, wurde vom gemeinen Volk verspottet. Selbst Mariam musste jedes Mal lachen, wenn Salîm sich über Khawâdscha Aftimus’ Klunker lustig machte, die in der Hose prall wirkten, aus dem Beinkleid geschält aber die traurige Wahrheit über den Siebzigjährigen ans Licht brachten.


    Jedenfalls vollzog sich der Übergang zur europäischen Kleiderordnung in Beirut wie eine Art Karneval. Männer liefen breitbeinig umher. Plötzlich schienen sämtliche Städter eine Gehbehinderung zu haben. Endlos viele Witze kursierten. Und die traditionellen Schneider, die sich mit der neuen Mode nicht arrangieren konnten, verstanden die Welt nicht mehr.


    Er habe erst später die wahre Bedeutung der Hose erkannt, sagte Jûsuf. Sie heilige die Männlichkeit, mache sie für alle sichtbar.


    »Trotzdem mag ich bis heute keine Hosen. Anfangs habe ich mich mit dem gebrüstet, was Gott mir geschenkt hat. Aber das gehört sich nicht. In Hosen war ich immer genötigt zu stehen. Ich hatte das Gefühl, nicht sitzen zu können. Doch ich habe mich daran gewöhnt. Und neuerdings sollen sogar die Frauen angefangen haben, Hosen zu tragen. Großer Gott! Wie kann das sein? Die Frauen nackt! Die Männer nackt! Was für ein Leben! Es sei das Ende der Welt, dachten wir, als Hosen in Mode kamen. Doch dann haben wir begriffen, dass das alles nichts zu bedeuten hat.«


    »Wieso nimmst du eigentlich nicht Schnurrbart und Tarbûsch ab?«, fragte Salîm seinen Vater.


    »Machst du jetzt etwa einen auf Franzose, Junge? Keine Ahnung, von wem du das hast!«


    »Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«


    »Ein Mann ohne Schnurrbart! Was bleibt denn da noch? Und der Tarbûsch? Großer Gott! Fragt eure Mutter. Den Tarbûsch lege ich nie ab. Nur zum Schlafen. Selbst im Schlaf träume ich, dass ich einen Tarbûsch trage. Ein nackter Kopf ist unansehnlicher als ein nackter Körper. Wer entblößt schon den Kopf! Keine Ahnung, Salîm, wie du das kannst. Ich weiß, die Welt hat sich verändert. Alles verändert sich. Aber ich… Nein. Und wenn ich eines Tages sterbe, möchte ich mit Tarbûsch beerdigt werden.«


    Als er starb, zog Saada ihm sein Gewand an und setzte ihm den Tarbûsch auf. Das dürfe man nicht, sagte die heilige Nonne. Der Mensch müsse seinem Schöpfer barhäuptig gegenübertreten. Also wurde ihm der Tarbûsch abgenommen und neben ihm im Bett aufgestellt. Mit dem Tarbûsch oben auf dem Sarg wurde Jûsuf zu Grabe getragen. Mit jedem Schritt, den die Sargträger machten, hüpfte die schwarze Quaste auf und ab. Es war, als habe Jûsuf sein letztes Wort in Schwarz gesprochen. Dann war der Tarbûsch verschwunden. Milia dachte, er sei ihm mit ins Grab gegeben worden. Drei Tage später aber stellte sie fest, dass Nikola ihn trug. Damit war klar, wer das neue Familienoberhaupt war.


    Milia stand mit den Trauernden vor Amîns Sarg. Auf dem Sarg befand sich kein Tarbûsch, sondern eine vierfarbige Fahne, die palästinensische, wie sie später erfuhr. Die gleiche Fahne, unter der die große arabische Revolution gegen die Osmanen stattfand, angeführt von König Faisal, »König des Masâbki-Hotels«, wie Milia ihn nannte. Grün, weiß, rot, schwarz. Die vier Farben verwiesen, so erläuterte Mansûr, auf die alten arabischen Staaten, die in dem Land aufeinander folgten, und seien, wie in den Versen des Dichters Safîu-d-Dîn al-Hilli6 deutlich würde, ein Symbol des arabischen Erwachens.


    


    Weiß sind unsere Taten, schwarz ist unser Krieg,


    grün ist unsere Weide, rot scharfer Klingen Sieg.


    Zur Wahrheit wird unsre Sicht erklärt,


    die Bitten von der Zeit erhört.


    


    Milia gefielen diese Verse nicht.


    »Das hat mit Poesie nichts zu tun!«, kommentierte sie.


    Bei der Trauerfeier sah sie ein paar Männer mit heller Haut und blauen Augen. Sie standen vorn in der Kirche und nahmen zusammen mit den Angehörigen des Toten die Beileidsbekundungen entgegen. Sie gehörten, so wurde Milia gesagt, zur Familie Hussaini und seien mit Hadsch Amîn7, dem Mufti von Jerusalem und Oberhaupt Palästinas, verwandt. Amîn Haurâni sei, so wurde ihr auch gesagt, als Märtyrer für die Heimat gefallen. Er habe die vom Vater geerbte Schlosserei in den Dienst der Revolution und des Widerstands gegen die britische Mandatsmacht und die Zionisten gestellt. Milia fühlte, wie der Geruch des Todes um sie herum schwelte, und nahm die ganze Woche, die sie im Haus der Familie in Jaffa verbrachte, die Hand nicht vom Bauch, um das ungeborene Kind vor den drohenden Gefahren zu schützen. In der Kirche stand neben Mansûr ein kleiner blonder Mann, ein Vetter des Hadsch Amîn, wie es hieß, der auch im Haus nicht von Mansûrs Seite wich. Milia interessierte brennend, warum diese Männer so aussahen. Warum sie aussahen wie Europäer oder zumindest so, wie sie sich Europäer vorstellte. Doch sie schwieg. Eine solche Frage zu stellen, wäre unpassend gewesen. Wie kam es, dass der Nachfahre eines Kreuzfahrers die neuen Kreuzfahrer bekämpfte, die Palästina besetzten und das Land den Juden vermachen wollten? Später erfuhr sie, dass die Hussainis eine rein arabische Familie und helle Haut und blaue Augen keineswegs nur den Europäern vorbehalten seien. Ihr fiel ein, dass es jede Menge alter arabischer Gedichte gibt, in denen hellhäutige Frauen besungen werden, und musste über die eigene Unbedarftheit schmunzeln.


    Als sie heiratete, hatte sich Milia keine Gedanken über das gemacht, was sie in diesem Land, das in den Abgrund glitt, erwarten würde.


    »Ich habe mir keine Gedanken gemacht, weil ich es nicht wusste. Aber wieso haben sich meine Brüder nichts gedacht? Na, vielleicht haben sie sich ja Gedanken gemacht, darin aber die einzige Möglichkeit gesehen, mich unter die Haube zu bringen und loszuwerden.«


    Nach Nadschîb und seinen Vögeln war das Leben für Milia bedrückend geworden. Sie hatte das Gefühl, zu viel Platz im Haus einzunehmen. Der Sturm um Salîm und seine beiden Frauen, wie Saada Salîms Ehefrau und deren Schwester nannte, hatte sich gelegt, und Ruhe war wieder eingekehrt. Salîms Name fiel im Haus nicht mehr, so als habe er nie existiert. Nikola hatte alle Verantwortung übernommen und herrschte mit roter Faust. Einer Faust, rot wie der Tarbûsch, den er nach dem Tod des Vaters aufsetzte und bis zu seinem letzten Tag nicht mehr ablegte. Doch sie, Mutter und Schwester, wie sie genannt wurde, hatte nun zu gehen. Saadas Blicke sagten dies. Und die Blicke der Brüder ebenso. Selbst Mûsa distanzierte sich zunehmend von ihr und wusste schließlich nicht mehr, was er mit ihr hätte reden sollen. So ist das Leben. Es wandelt sich und wird eng. Milia fühlte sich beengt. Sogar die Träume hatten etwas Erstickendes. Finsternis, Vögel und Verlorensein, begleitet von einer Enge im Brustkorb und dem Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen. Ein verlorenes Mädchen, ins Tal stürzend. Sie geht, sieht sich selbst fallen. Die kleine Milia aus den Träumen schien das Gehen verlernt zu haben. Milias Träume waren nur noch eine Folge von Stürzen. Das Ganze nahm solche Ausmaße an, dass sie morgens nicht mehr aus dem Bett kam, weil ihr Rücken und Beine vom vielen Fallen auf dem Sandweg weh taten. Sie überlegte, ob sie einen Stock mit in die Träume nehmen sollte, und musste lachen.


    »Ach schade, dass das Leben nicht wirklich so ist«, sagte sie zu Mansûr.


    »Wie ›so‹?«, fragte er.


    »So, wie es sich mir im Traum zeigt. Dass ich zum Beispiel Wünsche mit in den Traum nehme und sie wahr werden.«


    Sie erzählte von dem Traum, in dem ein Stock sie davor bewahrte, auf den nächtlichen Wegen hinzufallen, und sie das abweisende Leben ertragen ließ, das ihr erst seit dem Erscheinen der blauen Frau wieder zulächelte.


    »Ich wünschte, wir könnten zurück ins Masâbki-Hotel!«, sagte sie.


    »Wieso?«, fragte er.


    »Dann wäre dein Bruder nicht tot, und wir müssten nicht nach Jaffa gehen.«


    »Der Beschluss, nach Jaffa zu gehen, steht«, erklärte er. »Ein Zurück gibt es nicht mehr. Ich kann nicht. Mein Leben lang bin ich vor der Wahrheit weggelaufen. Mein Bruder hat sich ihr ganz allein gestellt. Jetzt ist er tot. Und ich muss tun, was zu tun ist.«


    »Und was geschieht danach?«, fragte sie.


    »Ein Danach gibt es nicht«, sagte er. »Die Juden wollen uns aus dem Land jagen. Sollen wir das tatenlos zulassen?«


    »Es ist unglaublich!«, sagte sie. »Aber was können wir tun?«


    »Wir können kämpfen«, sagte er.


    »Und wenn wir kämpfen, können wir da etwas verändern? Weil…«


    »Weil was?«, fragte er. »Sag nicht, dass du geträumt hast, die Juden hätten das Land an sich gerissen und uns vertrieben.«


    »Nein, das habe ich nicht geträumt«, sagte sie und schwieg.


    Milia wollte nicht aus Nazareth fort. Sie versuchte Mansûr umzustimmen. Aber er ließ nicht mehr mit sich reden. Kaum war er in die Person seines Bruders geschlüpft, hatte das Reden ein Ende. Und wenn das Reden ein Ende hat, hat alles ein Ende. Die Vernunft sagte, dass er die Werkstatt nicht im Stich lassen, dass die Mutter das Geschäft nicht allein führen konnte. Die Vernunft aber sagte auch, dass Mansûr nicht mit seiner Mutter zusammenarbeiten konnte, weil sie tyrannisch war und weil sein Bruder alles für sich behalten und ihm nicht die Wahrheit gesagt hatte. Milia konnte nicht behaupten, dass Mansûr ein Feigling war oder je gesagt hatte, er habe Jaffa aus Angst verlassen. Nein, er hatte etwas anderes gesagt. Nämlich, dass er sich lieber aus der Angelegenheit heraushielt, um sich Ärger zu ersparen. Der Ärger aber verfolgte ihn bis nach Nazareth. Die Sache mit Amîn empfand Milia als undurchschaubar. Doch, sie hatte sehr wohl etwas geträumt. Darüber aber bewahrte sie Stillschweigen. Sie fürchtete sich. Denn sie dachte, es ginge um Mûsa.


    Milia war mit verquollenen Augen erwacht und dachte, sie hätte im Traum geweint. An jenem Morgen war sie nicht aufgestanden, um Kaffee zu kochen. Sie sei müde, hatte sie zu Mansûr gesagt und so getan, als sei sie wieder eingeschlafen. Kaum war er aus dem Haus, stand sie auf und wusch sich die Augen mit Rosenwasser. Sie traute sich nicht auf die Straße. Denn sie befürchtete, den alten Mann zu treffen und erneut in Tränen auszubrechen. Sie hatte Tanjûs auf der Erde liegen sehen, den Bauch aufgetrieben und von Fliegen umschwirrt. Sie hatte versucht, Menschen auf dem abschüssigen Weg zur Kirche Nôtre Dame de l’Effroi anzuhalten und ihnen zu sagen, dass Tanjûs tot sei und auf den Friedhof gebracht werden müsse. Aber keiner scherte sich um das kleine Mädchen, das mit aufgerissenen Augen, wie auf seine Mutter wartend, dastand. Schulter an Schulter gingen unzählige Männer den schmalen Weg hinab, ohne stehen zu bleiben. Plötzlich tauchte eine Hand mit Schere auf. Sie griff nach ihren kurzen Haaren. Dann rieselte es ihr schwarz in die Augen. Sie sah nichts mehr und fing an zu weinen.


    Mansûr kam mittags heim und teilte ihr mit, dass sie sofort nach Jaffa aufbrechen müssten, weil etwas Schlimmes passiert sei. Wortlos zog sich Milia an und war kurz darauf zum Aufbruch bereit. Sie solle einen Koffer packen, forderte Mansûr. Denn sie würden ungefähr eine Woche dortbleiben. Sein Bruder sei…, setzte er an und brach in Tränen aus. Die Tränen färbten sein Gesicht schwarz, für immer. Und seither war an ihm jede Spur von Mûsa weggewischt. Wie die Ähnlichkeit mit Mûsa, an die sie sich deutlich erinnerte, abhandenkommen konnte, war Milia unerklärlich. Stattdessen war Mansûr nun dunkelhäutig wie ein echter Jaffaer. Mit Augen, glänzend wie die seines Bruders, schaute er Milia an und gähnte laut, um das Schluchzen zu überspielen.


    Milia atmete Orangenduft ein. Nein, das war nicht Beirut. Beirut roch nach wogenden Pinien und blühenden Silberakazien. Jaffa dagegen zeigte sich völlig anders. Zitrusblütenduft, prächtige Häuser und Angst. Bei ihrem ersten Aufenthalt in Jaffa, einen Monat nach der Hochzeit, hatte sie zu Mansûr gesagt, dass sie diesen Ort künftig meiden würde. Denn der Orangenduft, das habe sie genau gespürt, sei von Angst geschwängert. Seither verabscheue sie Orangen. Denn der Zitrusgeruch jage ihr Angst ein, die ihre Glieder lähmte. Da sie den Orangenduft aber nicht abwehren könne, müsse sie das Gesicht bedecken.


    »Das kommt von der Schwangerschaft«, sagte ihre Schwiegermutter. »Hab Geduld!«


    Nein, das hatte nichts mit der Schwangerschaft zu tun. Es war ein Gefühl, gegen das sie machtlos war. Es nistete sich in ihren Knochen ein und zwang sie förmlich, das Gesicht zu bedecken, indem sie, wie die anderen Frauen in der Stadt, einen Schleier anlegte.


    Milia befand sich jetzt hier, in der Duftenden Stadt, wie Jaffa auch genannt wurde. Was durch die Gassen wehte, sei der Duft der Pomeranzenblüten, sagten die Bewohner, ohne zu ahnen, dass dieser Geruch zu einem Todesboten und zum Leichentuch der Stadt werden würde.


    Aus Nazareth angereist, mit einem sieben Monate alten Baby im Bauch, befiel Milia eine Traurigkeit, die nichts mit der allgemeinen Traurigkeit im Adschami-Viertel und im Haus der Haurânis zu tun hatte. Nicht der tragische Tod des Angehörigen stimmte sie traurig, sondern die Tatsache, dass sie gesehen hatte, was kein anderer sah. In Jaffas Duft war ihr das Ende begegnet. Schuld war nicht der Anblick des aufgebahrten Amîn. Nein, schuld war jener Geruch, der sich auf den Gesichtern gelb abzeichnete und die Trauergäste zu Gespenstern machte. In Scharen strömten die Menschen in das Haus, um den Märtyrer zu betrauern, der zwei Kinder, eines sieben und das andere fünf Jahre alt, und eine junge Frau aus der Gegend von Beit Sâhûr hinterließ. Rachegeschrei aus heiseren Kehlen machte Mansûr sprachlos. Amîns Ermordung wurde in Verbindung mit einer Serie von Explosionen gebracht, die Jaffa 1947 erschütterten. Wahrscheinlich war es sein unüberlegtes Geplapper, das ihn das Leben gekostet hatte. Amîn starb, davon war Mansûr überzeugt, weil er zu viel geredet hatte. Wer nämlich Munition für englische Gewehre herstellt und Autos panzern will, damit die Palästinenser mit schweren Waffen gegen die überlegene zionistische Kriegsmaschinerie antreten können, schweigt über sein Vorhaben. Amîn aber war ein Plappermaul. Und das war der Hauptgrund für die Unstimmigkeiten zwischen den beiden Brüdern und für Mansûrs Umzug nach Nazareth. Nein, der Grund war die Mutter. Sie hatte sich auf die Seite des Erstgeborenen gestellt, den sie über die Maßen bewunderte. Das ging so weit, dass sie sich, seit ihr Mann tot war, wie Amîns Ehefrau benahm. Sie bestand darauf, dass er zu ihr ins Zimmer zog und im Bett des Verblichenen schlief, weil sie es nachts nicht ertrug, allein zu sein. Amîn war aktiv im Verband der Orthodoxen in der Stadt und ein Mitglied in der lokalen, vom Obersten Arabischen Rat gegründeten Aktionsgruppe. Er sah in dem Großmufti Palästinas den Retter und träumte von einer Reise in den Irak, um Raschîd Âli al-Kîlânis8 Revolte gegen die Engländer zu unterstützen. Er habe sogar, so munkelte man, an Waffentrainings teilgenommen und bewahre zu Hause ein englisches Gewehr auf.


    Mansûr glaubte, dass seine Mutter ihn nicht mochte. Warum sie ihn ablehnte, wusste er nicht. Vielleicht, weil er ihr ähnlich war. Seit frühester Kindheit wurde ihm die immer gleiche Geschichte erzählt. Von einer Mutter, die sich von Gott ein Mädchen wünschte, stattdessen aber einen zweiten Sohn bekam. Also behandelte sie ihn wie ein kleines Mädchen. Sie ließ seine Haare wachsen, flocht ihm Zöpfe und redete ihn in der weiblichen Form an. Amîn spielte mit ihm das gleiche Spiel. Sogar in der Schule, sodass die Mitschüler Mansûr am Ende auch mit »Mansûra« ansprachen. Mansûr reagierte aggressiv. Er schlug sich im wahrsten Sinne des Wortes durch den Schulalltag und kam nicht selten blutverschmiert heim. Er habe Blut zu kosten bekommen, erzählte er Milia. Unzählige Male habe er in seiner Jugend das Blut geschluckt, das ihm aus der Nase gelaufen sei. Später, als er etwas älter war, sei ihm bewusst geworden, in was für eine seltsame Familie er hineingeboren worden war. Eine Familie, die unter der Fuchtel einer erbarmungslos eisernen Mutter stand.


    »Ich bin ihr nicht ähnlich«, sagte Mansûr entschieden. »Eine tyrannische Frau, die an nichts anderes denkt als ans Geldscheffeln. Deshalb habe ich ihr alles überlassen. Ich will nicht nach Jaffa zurück, nicht zu dem Blutgeruch, der dort in der Luft liegt. Widerstand ist eine Pflicht, aber ich…«


    Milia kamen Bruchstücke dieser Familiengeschichte, während Mansûr sich vor ihren Augen veränderte und nun, in der Gestalt seines Bruders, mit aller Entschiedenheit sagte, dass er nach Jaffa ziehen würde. Dies eröffnete er ihr in Nazareth einen Tag nach ihrer Heimkehr von der Beerdigung.


    »Das geht jetzt nicht«, wehrte sie ab. »Ich muss das Kind erst hier zur Welt bringen. Dort kann ich nicht entbinden.«


    »Aber meine Mutter ist dort«, sagte er. »Sie hilft dir.«


    »Nein, ich will deine Mutter nicht«, entschied sie. »Und meine Mutter kann nicht kommen. Ich bleibe hier. Geh du, wenn du willst.«


    Er habe mit dem Gedanken gespielt, sie in den Libanon zu schicken, sagte er. Doch das sei nicht einfach. Denn die Straßen seien unsicher. Aber er sei bereit, ihrem Wunsch nachzugeben unter der Bedingung, dass sie eine Woche nach der Geburt des Kindes umzögen. Bis dahin habe er alle Hände voll zu tun. Er müsse das Geschäft in Nazareth auflösen und häufig nach Jaffa fahren, um die Schlosserei instand zu setzen und sich wieder in seinen alten Beruf einzugewöhnen.


    Milias Nächte waren voll von Orangen, die an Bomben erinnerten. Die Farbe Rot überzog Gesichter und alles andere. Mansûr war drei Tage in der Woche fort. Milia verbrachte die Nächte allein. Irgendwann konnte er den Schleier der Einsamkeit, hinter dem sie lebte, nicht mehr lüften. Er rührte sie nachts nicht an. Die Poesie verschwand aus ihrer Beziehung. Die Worte, die zwischen ihnen fielen, waren nur noch Wiederholungen bereits gesagter Worte. Mansûr war ein anderer Mann geworden. Und Milia eine andere Frau. Ihre Träume hatten neue Gestalt angenommen. Sie sah alles untergehen.


    Milias Nächte waren lang und bedrückend. In den Hohlräumen der Dunkelheit sah sie kleine Männer mit blauen Augen. Sie stehen um den Sarg. Sie heben den Sarg auf die Schultern und tragen ihn auf den Friedhof am Meer. Auf einem Hügel mit Blick auf das Meer, auf wogende Untiefen, tanzt der Sarg, von Schultern getragen, auf und ab. Wellen erheben sich. Das Meer kommt näher. Wie ein blaues Tier mit endlosem Körper springt es auf den Hügel, überspült ihn, hebt den Sarg und schwemmt ihn mit sich fort. Das Wasser verschlingt die Männer. Das kleine Mädchen steht neben Mansûr. Sie zittert, weiß nicht, wie sie weglaufen soll. Sie greift nach seiner Hand. Die Hand entgleitet ihr. Sie rennt davon, die Wellen folgen ihr. Die Wellen bäumen sich auf, laufen ihr hinterher. Sie fällt hin, findet sich im Wasser wieder. Alle sind verschwunden. Das Wasser hat alle verschlungen, hat alle ins Ungewisse fortgerissen. Die Wellen fressen die Menschen auf. Das kleine Mädchen ist allein. Ihre Hände rutschen ab. Das Wasser verschlingt sie fast. Sie weint. Wasser dringt in ihre Lunge. Die Brust bläht sich. Sie bekommt keine Luft. Wasser, Salz. Salz in der Kehle. Die Lippen platzen auf. Die Hand winkend in der Luft. Der Sargdeckel springt auf. Ein blonder Mann steht auf, reicht ihr die Hand. Woher kommt der französische Offizier plötzlich? Allein steht er auf der Straße. Bei Nacht. Eine sanfte Herbstbrise. Leichter Nieselregen. Die Frau im schwarzen Kleid wartet im Garten auf ihn. Er rührt sich nicht von der Stelle. Er bleibt in der Ferne, scheint die Frau heimlich zu beobachten. Unvermittelt setzt er sich in Bewegung, strauchelt wie im Schwindel. Sein Oberkörper schnellt vor. Er fällt hin. Blut schießt hervor. Aus Löchern in seinem Rücken. Überall Blut. Die Straße ertrinkt in Blut. Der Sarg treibt im roten Nass.


    Milia wusste, dass nur sie die Geschichte kannte. Sie hat den blonden Offizier gesehen, den Hasîba im Herzen begraben hatte. Mehrmals hat sie ihn gesehen. Gesehen, wie er strauchelt, hinfällt, am Boden wie Hasîba das Kissen an sich drückt. Er verfiel, genau wie Hasîba. Nichts als Haut und Knochen, in der Mitte zusammengeklappt, bewegungsunfähig, von Husten erstickt. Am Fenster vor sich trockene Orangen- und Zitronenschalen. Hasîba hatte die Angewohnheit, Orangen- und Zitronenschalen im Garten an der Leine zu trocknen, um die duftenden Schalen danach vielfältig einzusetzen. Sie verbrannte sie im Heizofen, damit der Geruch die Luft im Haus erfrischte. Sie steckte sie zum Brennholz in den Badeofen, damit das Badezimmer angenehm roch. Sie legte sie neben das Kopfkissen, um den Duft des Lebens zu atmen. Als sie erkrankte, bat sie, man möge ein paar Schalen an das Fenstergitter vor ihrem Bett hängen. Einmal, sie konnte bereits nicht mehr sprechen, waren die Schalen entfernt worden. Drei Tage lang winselte sie ununterbrochen und verweigerte jeden Bissen, bis Jûsuf schließlich merkte, warum sie so unglücklich war, und wieder Schalen ans Fenster hängte.


    Saada entwickelte einen regelrechten Widerwillen gegen getrocknete Schalen. Besonders zum Ende hin, als sich in den Geruch der Gestank von Urin und Kot mischte. Trotzdem, Saada blieb nichts anderes übrig, als sich dem Wunsch ihres Mannes und dem Winseln der Schwiegermutter zu fügen. Kaum aber war alles vorbei, verbrannte sie sämtliche Schalen. Seither ertrug sie nicht einmal mehr den Anblick von Zitrusfrüchten. So sah Milia sich ab ihrem zehnten Lebensjahr gezwungen, die unverzichtbare Kubba arnabîjja zu kochen. Und bald war sie zur Meisterin des Kochens und des Wohlgeschmacks geworden. Ihre Fähigkeiten nahm sie mit nach Nazareth, musste sich aber zehn Monate nach der Hochzeit mit dem Umzug nach Jaffa abfinden. Milia hatte kaum genug Zeit, sich an Nazareth zu gewöhnen. Diese auch Weiße Stadt oder Rose Galiläas genannte Ortschaft über der Mardsch-Jbn-Âmir-Ebene mit ihren drei Vierteln, dem griechisch-orthodoxen, dem maronitischen und dem lateinischen Viertel, war von Weihrauchduft und Poesie erfüllt. Milia kannte ohnehin keine andere Stadt als Beirut. Und selbst von Beirut kannte sie nur wenig. Das Viertel, in dem sie ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte. Die Straße, in der ihre Großmutter Malika lebte. Die Bäckerei, aus der eine flüchtige Liebesgeschichte hervorgegangen war. Und das Meer, das ihr anfangs ungeheuer war, dann aber in ihre Träume einging als ein Tor zu fernen, neuen Welten. Milia hätte im Grunde nichts gegen eine Reise nach Jaffa gehabt, wäre da nicht die Sorge um das Kind in ihrem Bauch gewesen. Richtig, sie hatte während der Schwangerschaft eine innige Beziehung zur Stadt Nazareth aufgebaut. Wegen ihrer Heiligkeit. Wegen der blauen Frau, die ihr in den Träumen erschien. Wegen der Begegnung mit Tanjûs und der geheimen Orte, die sie durch ihn entdeckte. Letzten Endes aber, das wusste Milia nur zu gut, hatte eine Frau ihrem Mann zu folgen, wohin der wollte. Doch da waren die Angst, die Todesahnung, die Gesichter der blonden Männer in der Kirche in Jaffa, der von Tod geschwängerte Orangenduft. Sie wollte Mansûr von dem Traum mit dem Sarg erzählen, ihn damit vom Umzug abbringen. Aber er glaubte ihren Träumen nicht mehr. Also hüllte sie sich in ihre Traurigkeit, nahm seinen Ärger hin und lebte die beiden letzten Monate der Schwangerschaft nahezu allein.


    Sie sah ihre Großmutter im Traum. Hasîba in Nazareth. Dort ist auch der französische Offizier. Der Offizier streckt der Frau in Schwarz die Hände entgegen. Die Frau steht in einiger Entfernung, rührt sich nicht von der Stelle. Milia tritt an den Offizier heran, sagt ihm, dass Hasîba geheiratet und ihn vergessen hat. Dass sie nicht zu ihm kommen kann, weil sie ans Bett gefesselt ist. Dass sie außerdem die Sprache verloren hat. Der Offizier hört sie nicht. Er scheint sie nicht zu hören oder nicht zu verstehen. In Beirut hatte Milia nie von der Großmutter und ihrem Offizier geträumt. Warum also erschienen sie ihr auf einmal hier in Nazareth? Milia war überzeugt, dass es den Offizier nicht wirklich gab. Das Ganze hatte sich Hasîba bestimmt nur ausgedacht, um vor sich zu rechtfertigen, dass sie alle Brautwerber abgelehnt und erst spät geheiratet hatte und dass sie so introvertiert war. Milia sah sich selbst im Traum. Klein, in ihrem Zimmer in Nazareth. Im Bett liegt die Großmutter. Das Mädchen schaut aus dem Fenster. Draußen in der Ferne steht Ferdinand, die Arme ausgestreckt. Er bückt sich, fällt hin. Milia wird bange. Mansûr war nicht da, um sie vor den nächtlichen Wesen zu beschützen.


    Palästina sei von Fluch und Sünde beherrscht, hatte er gesagt, als sie heirateten.


    »Gott ist schuld«, schob er nach. »Versteh mich bitte nicht falsch. Das soll um Himmels willen keine blasphemische Äußerung sein. Aber die Menschen begreifen einfach nicht, warum Gott unter Tausenden von Städten diese eine zu seiner Stadt erklärt hat. Warum er ein Land, das so klein ist wie ein Getreidekorn, zum Land seines einzigen Sohnes bestimmt hat. Seit Anbeginn der Schöpfung wurden und werden sämtliche Kriege hier ausgetragen. Als der Ägypter Echnaton den Ein-Gott entdeckte, schauten alle auf das Land Kanaan, weil dies Gottes Erde ist. Und im Nu brachen endlose Kriege aus. Die Kriege haben erst ein Ende, wenn Gott sich entschließt, seine Stadt aufzugeben oder sie erneut aufzusuchen. Aber das wird er nicht tun. Keine Sorge, ich bin bei dir und werde nicht zulassen, dass dir auch nur ein Haar gekrümmt wird. Diesem Land stehen viele Kriege bevor. Aber wir werden davon verschont bleiben. Keiner wird es wagen, Krieg in Nazareth anzuzetteln. Du und ich werden leben, und über uns wird Frieden herrschen.«


    An die Sache mit dem Frieden glaubte Milia nicht. Aber Mansûr hüllte sie in seine Worte ein. Sie brauchte ihm nur zu lauschen, und schon wurde ihr wohlig zumute. Sie hatte das Gefühl, von ihm fortgetragen zu werden. Hatte das Gefühl, die Gedichte, die er rezitierte, umtanzten ihre Augen und entführten sie in eine von seiner Stimme erschaffene magische Welt. Sie liebe seine Stimme, sagte sie. Liebe die rauchige Heiserkeit, die von Tabak- und Kaffeegenuss herrührte. Ein zärtlicher, im Rhythmus der Metren arabischer Poesie wogender Klang. Sanft, gedämpft wie Samt. Wie auf seine Stimme gebettet, entschwebte sie in seine fernen Welten. Doch dann entdeckte sie, dass er ein großes Geheimnis verbarg. Dass er bei ihr Schutz suchte. Er hatte ihr Schutz versprochen. In Wirklichkeit aber hatte er zu ihrer Welt Zuflucht genommen, um der Gefahr zu entkommen, die Jaffa drohte.


    »Ich habe nichts dagegen, nach Jaffa zu gehen oder wohin auch immer du willst. Aber ich bin schwanger und kann das jetzt nicht.«


    Milia hatte sehr wohl Verständnis dafür, dass die Schlosserei zur Verteidigung der Stadt eingesetzt werden sollte, auf deren Schultern eine neue Stadt namens Tel Aviv heranwuchs, die es darauf abgesehen hatte, sich Jaffa und das gesamte Land einzuverleiben. Dennoch verabscheute Milia Gewalt und Blut. Und sie hatte Angst um ihren Sohn.


    Hatte denn nicht ihr Opa ihren Vater getötet?


    Warum sagte sie so etwas? Sie wusste doch, dass das nicht der Fall war.


    »Aber er wollte ihn umbringen«, hatte Saada ihr gesagt. »Und hätte Gott nicht seine schützende Hand ausgebreitet und die Mutter nicht so ein reines Herz gehabt, dann wäre es mit dem Jungen aus und vorbei gewesen.«


    Hatte der Mann seinen Sohn getötet? Oder hatte er ihm, wie er behauptete, den Stein an den Kopf geworfen, weil er ihn nicht erkannte? Unwichtig. Was hatte Milia mit ihrer Großmutter zu tun? Und was mit diesem Märchen, das zu einer von diffusen Träumen umhüllten Erinnerung verblasst war?


    Die Geschichte war Milia plötzlich wieder in den Sinn gekommen. Nach Amîns Tod, in den letzten beiden Monaten der Schwangerschaft, heimgesucht von Jaffas Geistern.


    »Das interessiert mich nicht«, wehrte sie ab.


    Statt dass Mansûr wie versprochen am Tag darauf aus Jaffa heimkehrte, kam er erst drei Tagen später zurück.


    »Ich musste länger bleiben«, sagte er, las in ihren Augen Zweifel und verhaspelte sich. »Ich hatte keine Möglichkeit, dich zu benachrichtigen.«


    »Das interessiert mich nicht. Lass gut sein! Bitte!«


    Sie hörte Satzfetzen aus dem Mund ihrer Schwiegermutter. »Mansûr hätte lieber nicht so überstürzt heiraten sollen. Was soll bloß aus der Frau und den Kindern werden?«


    Milia verstand. Ihre Schwiegermutter hätte es gern gesehen, dass Mansûr die Witwe seines Bruders heiratete, so wie es in solchen Fällen üblich war. Doch das war nun nicht mehr möglich.


    »Getan ist getan. Und vorbei ist vorbei«, kommentierte Milia in libanesischem Dialekt.


    »Was sagst du da?«, fragte Mansûr.


    »Ich habe dir schon einmal gesagt, dass es mir egal ist. Tu, was du willst. Aber mach mich nicht verrückt. Ich bin nicht meine Großmutter. Ich werde mich weder aufregen noch etwas sagen. Mir genügt dieses Kind.«


    Nein, Milia hat nichts dergleichen gesagt. Ihre Schwiegermutter bedauerte nicht, dass Mansûr bereits vergeben war und folglich die Witwe seines Bruders nicht heiraten konnte. Das hat sich Milia alles eingebildet, als sie auf ihren Mann wartete. Endlich zurückgekehrt, küsste er sie und sagte, dass er müde sei und schlafen wolle.


    »Ich wünschte, ich würde einschlafen und nie wieder aufwachen«, sagte er.


    »Mal den Teufel nicht an die Wand«, wehrte Milia ab, biss sich auf die Unterlippe und schmeckte Blut.


    Milia wälzte sich im Bett. Sie hörte Mansûr. Er rief sie aus der Ferne. Sie versuchte die Augen zu öffnen, wollte »aufhören« rufen. Doch das Glas zerriss ihre Lippen. Sie sitzt auf der Schaukel, fliegt durch die Luft. Der Wind umspielt sie. Das Brett hängt an zwei langen Seilen. Sie schaut hinauf, sieht den Feigenbaum nicht. Wo war sie jetzt? Da ist eine Schaukel, aber der Baum fehlt. Der Garten sieht aus wie der Garten ihres neuen Hauses in Nazareth. Wie war die Schaukel hierhergekommen? Sie will sich hinstellen. Die Hände fest um die Seile, steht sie auf dünnen Beinen. Die Knie angewinkelt, den Oberkörper nach vorn gebeugt, holt sie Schwung und steht auf. Sie fliegt, immer höher. Oben ist nichts. Nur Höhe. Grauer Himmel. Angst. Ihr Herz stürzt in die Tiefe. Sie schaut hoch, sieht nur grauen, wolkenverhangenen Himmel. Plötzlich lösen sich ihre Hände von den Seilen. Wie von einer geheimen Kraft katapultiert, schießt sie in die Luft, die Arme von sich gestreckt, die Hände ins Nichts greifend, als hätte man sie gekreuzigt. Dann beginnt sie zu fallen. Sie hört einen Schrei, schmeckt Blut auf der Zunge.


    Milia riss die Augen auf. Im Zimmer war niemand. Ihr Herz raste, die Ohren dröhnten. Sie wollte aufstehen, bemerkte die Schmerzen. Schmerzen im Bauch. In kleinen, aufeinanderfolgenden Wellen kamen und gingen sie. Milia biss sich auf die Lippen, wollte trinken, fand aber neben dem Bett kein Wasserglas. Sie schloss die Augen und sah ihn. Nadschîb. Staubbedeckt steht er da. Er kommt näher, setzt sich zu ihr auf das Bett und weint.


    »Warum weinst du? Was machst du hier? Los, geh wieder zu deiner Frau. Es ist vorbei. Ich lebe jetzt hier und du dort.«


    Er hebt die Hand, ergreift ihre. Sie spürt sein Herz in den Fingerspitzen klopfen. Ihr ist zum Weinen zumute. Sie fragt nicht, warum er das getan hat, sagt auch nicht, dass ihr das Herz damals brach. Wie hätte sie es ihm erklären sollen? Erklären, dass ein Herz brechen kann. Dass ein Herz schwerer zu kitten ist als zerbrochenes Glas. »Ich habe mein gebrochenes Herz in Beirut gelassen und hier ein neues gefunden. Nein, mehr als ein Herz kannst du mir nicht brechen. Das tust du mir nicht an!«, sagt sie und zieht die Hand aus der seinen.


    Sie öffnete die Augen und sah ihn. Mansûr deckte sie zu.


    »Wann bist du zurückgekommen?«, fragte sie. »Ich mache dir gleich Abendessen.«


    »Nein, bleib liegen. Ich rufe Nadra«, sagte Mansûr.


    »Aber Nadra ist tot«, erwiderte Milia.


    »Das nenne ich eine Frau!«, schwärmte Jûsuf.


    Wann immer Jûsuf Nadra im kurzen Kleid mit ihren prallen braunen Schenkeln sah, erstarrte er und bekam einen lechzenden Blick. An ihrem Vater konnte Milia sehen, wie sich Augen in Feuerbälle verwandeln und der Körper des Mannes zum Behältnis einer rätselhaften, ihn plötzlich überkommenden Begierde wird. Am Ende starb Jûsuf, berührt von den Händen der fülligen Hebamme, die er sein Leben lang begehrt hatte.


    Er fiel zu Boden und blieb reglos liegen. Nadra war zwar nicht dabei gewesen. Trotzdem erzählte sie haarklein, wie er zusammengebrochen und gestorben sei, bis sich ihre Geschichte schließlich als die allgemein anerkannte Version von Jûsufs Tod durchsetzte. Er sei, so Nadras Schilderung, erschöpft heimgekommen und habe niemanden vorgefunden. Die Kinder seien in der Schule und Saada in der Kirche gewesen. Starke Kopfschmerzen hätten ihn gequält. Er habe sich ein Glas Orangenblütenwasser mit warmem Wasser und Zucker, in Beirut »weißer Kaffee« genannt, bereitet und sich dann in den Lîwân geschleppt. Dort sei er bewusstlos zusammengebrochen. Als die Kinder heimkamen, hätten sie ihren Vater auf dem Boden liegend gefunden. Salîm sei sofort zu Nadra gelaufen und Nikola in die Kirche. Nadra traf vor Saada ein. Zu dritt hoben die Hebamme, Salîm und Nikola Jûsuf auf und legten ihn aufs Bett. Ein Schlaganfall, sagte Nadra. Da könne man nichts machen. Es sei hoffnungslos. Als Saada heimkam, berichtete ihr Nadra alles. Wie er erschöpft heimkam, einen weißen Kaffee trank, bewusstlos zusammenbrach. Saada bat Salîm, den Arzt zu holen. Salîm rannte zum Arzt, Nikola in die Kirche. Der Arzt und die Nonne trafen gleichzeitig ein. Der Arzt untersuchte Jûsuf, fühlte den Puls und maß den Blutdruck. Er versuchte ihn wiederzubeleben. Erfolglos. Er sah Saada und die Nonne an und sagte, dass es sich um einen Schlaganfall handle, es werde, so Gott wolle, nicht lange dauern, um es nicht zu einer Qual für den Betroffenen und die Familie zu machen. Der Arzt ging, ohne Bezahlung anzunehmen. Es sei geraten, den Priester wegen des letzten Abendmahls kommen zu lassen, sagte die Nonne. Kurz darauf war das ganze Haus von Weihrauch erfüllt. Jûsuf aber starb nicht. Vier Tage lag er noch im Bett. Nadra besuchte ihn jeden Morgen. Sie tauchte ihren Finger in Wasser und benetzte Jûsuf die Lippen. Am vierten Tag verkündete Nadra, dass es zu Ende sei. So ist er gestorben.


    »Er starb, berührt von deinem Finger«, stellte Saada fest.


    »Gott sei ihm und uns gnädig«, wünschte die Hebamme mit Tränen in den Augen.


    »Sie liebte ihn«, sagte Saada.


    »Nein, solche Frauen wissen nicht, was Liebe ist. Sie kennen nur das Eine«, kommentierte die Nonne.


    Wer hatte Nadra geholt?


    Sie fürchte sich vor der Hebamme, sagte Milia zu Mûsa. »Sie kam und brachte den Tod mit.«


    Nadra trug einen Topf mit dampfendem Wasser. Sie krempelte die Ärmel hoch und fing an zu husten. Die Zigarette fiel ihr aus dem Mund in den Krug. Milia hörte das Zischen der erlöschenden Zigarette. Rauch breitete sich im Raum aus.


    »Ich will nicht«, schrie Milia und riss die Augen auf.


    Sie sah Mansûr neben dem Bett stehen. Um ihn herum Dunkelheit. »Komm, mein Schatz, wir müssen ins Krankenhaus.«


    Tante Malvina nahm sie bei der Hand und half ihr auf die Beine.


    »Nicht heute«, sagte Milia. »Lasst mich schlafen.«


    »Doch, heute«, widersprach die Tante.


    »Was ist heute für ein Datum?«


    »Der 21.«, sagte Mansûr.


    »Nein, es ist noch nicht so weit. Ich bekomme das Kind nicht heute. Der Arzt hat gesagt, das Kind kommt am 24. Dezember in der Nacht.«


    Mansûr holte eine kleine Reisetasche und bat seine Tante, ihm beim Packen zu helfen. Milia schaute in den Spiegel. Ihr Gesicht war geschwollen. Die Wangen waren nicht weiß, sondern gelblich. Unter den Augen hatten sich dunkle Ränder gebildet. Die Krämpfe kamen wieder. Milia stöhnte vor Schmerzen. Mansûr rannte zu ihr, half ihr aufs Bett.


    »Wir müssen jetzt wirklich gehen«, sagte er und wandte sich zur Tante, die ratlos vor den Schubladen stand. »Nun mach! Du sollst doch keine Aussteuer für sie zusammenstellen, Tante! Ein Nachthemd und zwei Garnituren Unterwäsche! Das reicht. Dann sehe ich weiter.«


    Kurz darauf fand sich Milia im Auto wieder. Mansûr saß neben dem Fahrer. Sie auf dem Rücksitz, neben ihr die Tante. Der Wagen schob sich durch eine kleine, überfüllte Straße, bog rechts ab und erklomm den Hügel zum Italienischen Krankenhaus. Der Himmel leuchtete kurz auf. Dann fing es an zu regnen. In Schnüren fiel der Regen. Milia zitterte. Ihr sei kalt, sagte sie. Tante Malvina zog den Mantel aus und deckte Milia damit zu. Der Wagen hatte Schwierigkeiten, die steile Straße hinaufzukommen. Der Motor kreischte, als würde er um Hilfe schreien. Ohne zu greifen drehten die Reifen auf dem Asphalt durch.


    »Die Reifen«, sagte der Fahrer, »die Reifen greifen nicht.«


    Er zog die Handbremse an, legte den ersten Gang ein und trat aufs Gaspedal. Das Auto heulte auf wie ein verletztes Tier und setzte sich bebend in Bewegung.


    »Was ist los?«, fragte Milia.


    »Nichts«, sagte der Fahrer.


    Endlich auf dem Hügel angelangt, schwamm der Wagen durch tiefe Regenpfützen. Der Motor ging aus. Zu hören war nur noch der prasselnde Regen.


    »Und was machen wir jetzt?«, fragte Mansûr.


    »Wir können nichts tun«, erwiderte der Fahrer.


    Mansûr öffnete die Tür, um auszusteigen.


    »Nicht! Geh nicht hinaus, bitte!«, schrie Milia.


    Mansûr schloss die Tür wieder und befahl dem Fahrer, etwas zu unternehmen.


    »Meine Frau kriegt das Kind sonst noch hier. Wir müssen weiter!«


    Die Vordertüren gingen auf. Mansûr und der Fahrer stiegen aus. Milia sah die beiden Männer hinter der geöffneten Motorhaube verschwinden. Sie drehte sich zur Tante. Die Tante saß nicht mehr neben ihr auf dem Rücksitz. Milia schloss die Augen, während sich draußen in den Regen langsam Dunkelheit mischte.


    »Schnee! Es schneit!«, hörte sie ihren Vater sagen.


    »Wo bist du abgeblieben, Mansûr?«, schrie sie.


    Mansûr war nicht da. Sie saß allein im Wagen unter einem braunen Mantel, zitternd vor Kälte.


    Die beiden Männer stiegen wieder ein. Tante Malvina fasste ihr an die Stirn, wohl um die Temperatur zu fühlen. Mansûr drehte sich zu ihr um und bat sie, noch ein wenig auszuhalten. Sie habe keine Krämpfe mehr, sagte sie, aber Angst vor dem dichten Nebel.


    »Da ist kein Nebel«, erklärte er.


    Doch Milia sah Nebel. Und fallenden Schnee. Ein Mann in der Ferne. Mit einem Mädchen auf dem Arm rennt er durch den Schnee. Was hat ihren Vater bei dem Unwetter hinausgetrieben? Wieso trägt er sie durch den Schnee? Jûsuf bringt seine Tochter zu Doktor Naqfûr in die Praxis. Er hatte sie aus dem Bett gehoben, während die Nonne, über ihren Kopf gebeugt, Gebete murmelte, Weihrauch verbrannte und ihr ölgetränkte Watte in den Mund stecken wollte. Jûsuf hatte der Nonne die Kranke entrissen, sie in eine braune Wolldecke gewickelt und sich mit ihr zum Arzt aufgemacht. In jenem Jahr hatte es in Beirut geschneit. Milia konnte sich nicht mehr an den Schnee erinnern. Aber sie erinnerte sich an die braune Wolldecke und an das Keuchen des Vaters. Sie war vier Jahre alt. Sie erinnerte sich an die vielen Tränen, die an ihrem Bett vergossen worden waren, und daran, dass sie über ihrem glühenden Körper geschwebt hatte. Hatte sie das Wort »Tod« gehört? Sie wusste es nicht. Vielleicht wurde ihr erst zu einem späteren Zeitpunkt durch die Erzählungen der Großmutter klar, dass der Tod ihr aufgelauert hatte. In Form eines hohen Fiebers, das zehn Tage lang ihren kleinen Körper schüttelte. Sie habe, so berichtete Malika, die Kranke aus dem Fieber gerüttelt und gefragt, was sie träume. Die glühenden Augen hätten sich einen Spalt breit geöffnet. Sie träume nicht, habe Milia geantwortet. Da sei Malika beruhigt gewesen. Denn der Tod brauche einen langen Traum. Sie solle sich nicht fürchten, habe Malika ihre Tochter Saada beschwichtigt und sei heimgegangen.


    »Nein, Vater, ich will nicht«, schreit Milia und versucht sich den Armen des Vaters zu entwinden.


    Sie strampelt die braune Wolldecke von sich. Schneeflocken fallen auf sie und schmelzen, sodass sie nass wird.


    »Aua«, schreit sie, als würde der Schnee ihr weh tun. »Lass uns nach Hause gehen, Papa.«


    Jûsuf aber hört nicht auf sie. Unermüdlich läuft er – und seine Tränen.


    »Mein kleiner Liebling, mein Liebling!«, schluchzt er, durch den Schnee rennend. Vor einer großen schwarzen Tür macht er halt und klopft an. Die Tür wird geöffnet. Es hört auf zu schneien. Dunkelheit senkt sich auf Milias Augen. Die Erinnerung erlischt.


    Der Fahrer zündete eine Zigarette an und rauchte nervös.


    »Bitte nicht rauchen«, fuhr ihn Mansûr an. »Sie sehen doch, dass meine Frau hochschwanger ist!«


    Der Fahrer öffnete das Fenster und warf die Zigarette hinaus. Kalter Wind pfiff herein und kroch unter den Mantel, der Milia bedeckte. Milia seufzte. Sie spürte das Kind in ihrem Bauch zittern. »Heilige Jungfrau!«, rief sie. Der Motor sprang an. Und kurz darauf betrat Milia das Krankenhaus.


    »Es ist noch nicht so weit. Morgen vielleicht«, sagte der italienische Arzt, nachdem er Milia untersucht hatte, und forderte Mansûr auf, seine Frau wieder nach Hause zu bringen und ihren Zustand zu beobachten. »Wenn die Krämpfe wieder einsetzen und die Schmerzen stärker werden, dann kommen Sie wieder. Sie muss jetzt nicht hierbleiben.«


    Milia stimmte zu und stand auf.


    »Komm, wir gehen nach Hause«, sagte sie zu Mansûr, der kaum fassen konnte, was sich da abspielte. Er konnte förmlich sehen, wie der Schmerz aus ihren Augen wich. Als seien die Worte des Arztes eine geheime Arznei, wischten sie schlagartig jeden Ausdruck der Verkrampfung aus dem weißen Gesicht. Die schwarzen Linien verflogen aus den zusammengekniffenen Augen, und jenes klare, milchige Weiß kehrte in Milias Wangen zurück.


    »Komm, lass uns nach Hause gehen«, sagte sie und lief los.


    Es hatte aufgehört zu regnen. Hier und da kämpfte sich ein Sonnenstrahl durch die graue Himmelsdecke.


    »Wohin? Warte. Lass mich den Fahrer rufen.«


    »Nein, ich will zu Fuß gehen.«


    »Darf sie denn gehen, Herr Doktor?«, fragte Mansûr.


    Der Arzt war verschwunden. In dem Raum waren nur noch die beiden Krankenschwestern. Sie sahen einander ähnlich. Nur, dass die eine jung und die andere alt, die eine blond und die andere brünett war. Mansûr hielt die Blonde für eine Italienerin und sprach sie auf Englisch an. Lächelnd bedeutete sie ihm mit einer Geste, dass sie ihn nicht verstehe. Also wandte er sich auf Arabisch an die Brünette. Auch sie lächelte und zog die Brauen hoch, zum Zeichen, dass sie nicht verstand. Mansûr verließ das Gebäude und stellte fest, dass Milia fort war. Wie verloren stand er auf dem Hügel vor dem Italienischen Krankenhaus. Die Stadt bestand aus unzähligen Gassen und steilen Wegen. Er wusste nicht, in welche Richtung er gehen sollte, um Milia zu finden. Dann sah er seine Tante. Sie und der Fahrer standen vor dem amerikanischen Wagen und warteten auf ihn. Mansûr setzte sich auf den Beifahrersitz und bat seine Tante, auf der Rückbank Platz zu nehmen.


    »Wir wollen nach Hause«, sagte er zu dem Fahrer.


    »Und Milia?«, fragte die Tante.


    »Nachher«, erwiderte Mansûr.


    Milia ging zu Fuß. Die Schmerzen und die Bilder ihres Vaters, der sie trug und nicht absetzte, obwohl sie gehen wollte, schienen einen gewissen Wunsch in ihr geweckt zu haben. Den Wunsch, jenen Mann zu treffen und ihm zu sagen, dass sie nun am Ende angelangt sei und bald in eine ferne Stadt ziehen würde.


    Milia könne sich, so behauptete sie, an ihre ersten Gehversuche erinnern. Sie habe auf dem Arm des Vaters gesessen und geweint. »Ich habe mich schwer gemacht und hinuntergebeugt. Doch er verstand mich nicht. Ich hörte, wie Mutter ihm sagte, dass er mich absetzen solle. Damals konnte ich noch nicht sprechen, aber sehr wohl verstehen. Plötzlich sank ich aus großer Höhe in die Tiefe. Er hat mich bäuchlings auf den Boden gelegt. Er dachte wohl, dass ich krabbeln will. Stattdessen umfasste ich ein Stuhlbein, zog mich daran hoch und lief los. Die Welt drehte sich um mich. ›Das Mädchen kann laufen‹, rief meine Mutter und stieß einen Jubeltriller aus. Seither lief ich ohne Unterlass. Immerzu lief ich im Haus umher. Es war, als hätte ich die Welt neu entdeckt. Von oben sieht alles anders aus.«


    »Daran kannst du dich erinnern?«, fragte Mansûr.


    »Selbstverständlich.«


    »Aber kein Mensch kann sich an die Zeit vor seinem dritten Lebensjahr erinnern.«


    »Ich schon.«


    »Ist ja gut«, sagte Mansûr und verstummte. Seit dem Vorfall mit dem zerbrochenen Weinglas brachte er mit »ist ja gut« höflich zum Ausdruck, dass er ihr nicht glaubte. Während er sich ihre Geschichten anhörte, schoss ihm plötzlich der Gedanke durch den Kopf, dass sie log. »Du lügst mich an, Milia«, sagte er unvermittelt. Die Geister ihrer Worte verflüchtigten sich vor seinen Augen, und er lächelte. Sie kommentierte das nicht. Solche Zweifel war Milia gewohnt. Ihre Mutter hatte sie, die Nonne hatte sie, und ihre Brüder hatten sie. Nur Mûsa glaubte ihr und an sie. Er glaube an sie, hat er ihr einmal gesagt. »Man darf nicht an Menschen glauben, nur an Gott«, klärte sie ihn auf.


    »Aber Mutter glaubt an die Nonne!«


    »Ich mag keine Nonnen.«


    »Aber das ist eine Heilige!«


    Wann hatte dieses Gespräch stattgefunden? Hatte Mûsa wirklich gesagt, dass er an sie glaube? Oder vermischte sie Traum und Wirklichkeit?


    Er kenne sie nicht, sagte sie zu Mûsa. Nein, das hat sie nicht gesagt. Sie glaubte, dass Mûsa sie nie wirklich gesehen hatte. Wie auch, wenn er nicht in ihre Träume kam, nicht das dunkle Mädchen sah, das durch Dornen streifte und keine Schmerzen empfand? An jenem Tag aber, als er das Foto heimbrachte und an die Wand hängte, schauderte ihr vor dem Licht, das aus ihren Augen auf dem Foto leuchtete. Mûsa hatte sie zwar gesehen, jedoch nicht die Wahrheit erkannt, die sich ihm ohne sein Zutun offenbarte.


    »Wozu das Bild?«, fragte sie und wich entsetzt zurück. »Hängt es ab!«


    »Damit du bei uns bleibst«, sagte Mûsa. »So vermisse ich dich nicht, wenn ich dich vermisse.«


    Milia ging zu Fuß, allein. Das Kind machte sich bereit, aus ihrem Bauch zu schlüpfen. Traurigkeit und Angst erfüllten sie.


    »Neun Monate Angst«, sagte Milia zu Tanjûs.


    Woher kam dieser geheimnisvolle alte Mann, der etwas von einem Propheten aus dem Alten Testament hatte?


    Milia dachte an das Glas. Er hatte ihr ein Glas voll Weißwein mit gelblichem Farbton gereicht. Nein, er hatte ihr das Glas nicht gereicht, sondern es am Fenster abgestellt. Milia war allein im Haus. Mansûr hielt sich in Jaffa auf. Sie hörte ein Klopfen am Fenster, verkroch sich unter der Decke und beschloss, die Augen auf keinen Fall zu öffnen. Die Angst vor dem Traum mischte sich mit der Angst vor der Nacht. Sie kniff die Augen noch fester zu, drehte sich auf die rechte Seite, hörte ein Dröhnen in den Ohren. Sie ergab sich dem Dröhnen und der Müdigkeit. Dann hörte sie die Stimme. Das Kind in ihrem Bauch erzitterte und begann heftig zu strampeln.


    Milia öffnete das Fenster und sah den Alten zwischen den Bäumen umherschleichen. »Onkel Tanjûs«, rief sie. Sie nahm das Glas, das auf dem Fensterbrett stand. Wie Gold sah die Flüssigkeit aus. Sie hob das Glas an die Lippen und trank einen Tropfen. Im Nu war sie berauscht. Sie stellte das Glas auf den Tisch neben das Bett und sank in einen tiefen Schlaf.


    Wieso war aus dem Weißwein am Morgen Rotwein geworden? Warum hatte Mansûr den Wein nicht gesehen? Woher kam dieses Blutrot an ihren Fingerspitzen, das mit Wasser und Seife nicht abzuwaschen war?


    Tanjûs war das Zeichen. Ein alter Mann, die Lebensjahre unzählig. Er trug eine schwarze Kutte wie ein Mönch, hatte einen langen weißen, zerzausten Bart. Die Augen, wie zwei ersterbende Lichtpunkte, lagen in tiefen Höhlen. Die Stimme klang wie ein aus dem Bauch aufsteigendes Geröchel.


    Er sei diesem Mann nie begegnet, wehrte Mansûr ab.


    »Doch, ein Mönch«, sagte Milia.


    »Ein Mönch vagabundiert nicht durch die Straßen«, widersprach Mansûr. »Ich habe ihn nie gesehen. Und meiner Tante, die schon zwanzig Jahre hier lebt, ist nichts von solch einem Mann zu Ohren gekommen. Aus Beirut verschlägt es keinen hierher. Beiruter arbeiten eher in Tiberias und Haifa. Also hör endlich auf damit, Milia! Bald kommt das Kind, und dann haben diese Träume ein Ende.«


    Mansûr war überzeugt, dass die seltsamen Dinge, die seine Frau im Traum sah, von der Schwangerschaft und dem Gefühl der Einsamkeit rührten. Schließlich wusste er von seiner Mutter, dass Frauen in der Schwangerschaft komisch sind. Einige würden den ganzen Tag schlafen. Andere würden sogar trockene Erde essen. Und wieder andere… das ersparte sie sich lieber. Sie selbst habe, als sie mit ihm schwanger war, unablässig Zitronen gegessen, bis ihr der Magen brannte. »Mach dir keine Sorgen, mein Sohn. Das kommt alles von der Schwangerschaft.« Obwohl ihm die Worte der Mutter einleuchtend schienen und er guter Hoffnung war, dass Milia sich nach der Entbindung nicht mehr so merkwürdig verhalten, nicht immerzu durch Gassen und Straßen streichen würde, war Mansûr überzeugt, dass die eigentliche Ursache des Problems Nazareth war.


    »Diese Stadt ist verrückt«, erklärte er seiner Frau. Diese Tatsache habe er in dem Moment erkannt, als sie das Haus betraten. Schlagartig habe sich da etwas an ihrem Blick verändert. Und seither seien ihm ihre Gefühle verschlossen, die er zuvor stets an den Schatten in ihren Augen habe ablesen können. »Das ist Liebe«, sagte er. »Ein Blick in deine Augen, und ich weiß Bescheid. Liebende sind die Einzigen, die die Sprache der Augen beherrschen. Nur sie können in den Augen lesen. Das ist das Zeichen der Liebe. Also liebe ich dich.«


    »Aber ich kann so nicht lesen«, entgegnete sie. »Heißt das, dass du mich mehr liebst als ich dich?«


    »Bestimmt«, sagte er. »Los, schau mir in die Augen und lerne lesen.«


    Sie saßen im Garten des alten Hauses. Mansûr streckte die Hand nach der ihren aus. Sie aber reichte ihm nur die Fingerspitzen. Ihre Wangen erröteten.


    »Ich lese«, sagte sie, die Wimpern über die Augen gesenkt.


    »Aber du hast die Augen doch geschlossen«, sagte er zweifelnd.


    »Ich lese mit geschlossenen Augen.«


    Das war keine Lüge. Milia las die Menschen um sich herum wirklich mit geschlossenen Augen. Was sie allerdings irritierte, war die Tatsache, dass Mansûr nie in ihren Träumen auftauchte. Das beunruhigte sie anfangs. Denn sie hatte das Gefühl, ihrem zukünftigen Mann untreu zu sein, und deshalb Gewissensbisse. Von alldem aber verriet sie ihm nichts. Wie auch? Eine Frau kann ihrem Mann ja schlecht sagen, dass sie ihn betrüge. Ein solches Geständnis hätte ihn zweifellos aufgebracht. Bei näherer Betrachtung dieses merkwürdigen Betrugs jedoch hätte er einen Lachanfall bekommen und jedes weitere Wort darüber für überflüssig erklärt.


    Milia wusste, dass es noch nicht an der Zeit war, von Mansûr zu träumen. Doch sie wurde von Tanjûs aufgeklärt. Mansûr würde warten, bis sie das Kind zur Welt gebracht hätte, und dann erst umziehen. Er liebe sie sehr und wolle sie unbedingt mitnehmen. Als Milia diese Worte hörte, gefroren ihr die Fußsohlen.


    Milia wehrte ab. Sie wolle nicht fortgehen, sondern in Nazareth bleiben, sagte sie. Sie sei die Tochter eines Zimmermanns und würde für ihren Sohn ein Geschäft hier eröffnen. Ihr Sohn solle den Beruf des Messias erlernen. Der alte Mann lächelte. Der Junge würde an einem fernen Ort leben, erklärte er. Und sie sei dazu berufen, Dinge zu sehen, die kein anderer Mensch sieht. Sie würde Mansûr noch kennenlernen. Schlagartig. Denn Zeit sei nur für Menschen ohne seherische Fähigkeiten von Bedeutung.


    »Aber ich kenne ihn. Er ist mein Ehemann«, hielt sie dagegen.


    »Nein, nein. Du wirst Dinge an ihm kennenlernen, die nicht einmal er kennt«, versprach er.


    »Aber was habe ich damit zu tun?«, fragte sie.


    »Alles zu seiner Zeit«, erwiderte der alte Mönch.


    Kaum in der Stadt angekommen, hatte sich Milia als Erstes nach Jesus’ Haus erkundigt. Sie brannte darauf zu wissen, wo es gestanden hatte. Mansûr beobachtete, wie sich alles an ihr veränderte. Die Augen waren neuerdings von einem nebligen Schleier belegt. Um die Augen hatten sich Höfe gebildet, die nichts mehr von den Schatten hatten, die er aus Beirut kannte. Mansûr verfluchte die Entscheidung, nach Nazareth zu ziehen.


    Er spürte, dass Milia ihm entglitt, in unbekannte Gefilde, wusste aber nicht, wie er sie hätte einholen und zurückhalten können. Ihre häufigen Kirchenbesuche und die beharrliche Suche nach Jesus’ Haus machten ihn beklommen.


    »Keiner kennt das Haus. Außerdem ist das alles vielleicht nur eine Legende. Vielleicht hat Jesus gar nicht hier gelebt. Vielleicht war Nazareth irgendwo anders.«


    Seit er verheiratet war, regte sich bei Mansûr ein gewisser Hass auf diese Stadt. »Wer lebt schon in einer Stadt voller Legenden, Märchen und Propheten! Diese Stadt macht ihre Bewohner verrückt. Im Grunde ist das doch nichts weiter als eine Stadt. Man kann nicht immer nur auf den Spuren der Heiligen wandeln. Sonst fürchtet man sich am Ende noch vor dem eigenen Schatten. Diese Frau ist mir unheimlich. Uns hier sind solche Marotten fremd. Die sind nur etwas für Touristen und Bekloppte. Wir hier führen unser Leben, als sei da nichts Besonderes.«


    »Aber es gibt hier viele Besonderheiten«, entgegnete Tanjûs, als sie die Argumente ihres Mannes wiedergab.


    Wer war Tanjûs?


    Was war an seiner Geschichte von den Libanesen dran?


    Die Gründer des neuen Nazareth, so erzählte sie Mansûr, seien Libanesen gewesen, die von Emir Fakhr ad-Dîn im sechzehnten Jahrhundert als Pächter ins Franziskanerkloster geschickt worden waren. Und die Franziskanermönche hätten auf dem Brachland, das sie hier vorfanden, die Stadt gebaut.


    »Was heißt hier Libanesen?«, sagte Mansûr und lachte spöttisch. »Immerhin handelt es sich bei dem Flecken Erde hier um Bilâd asch-Schâm, also geographisch um Syrien. Ach, Faisal I., Gott hab dich selig«, seufzte er und erinnerte Milia an das Foto von dem schmächtigen König im Masâbki-Hotel. Er erzählte von der Schlacht bei Maisalûn9, erzählte, wie Jûsuf al-Azma10, der Verteidigungsminister Syriens, mit dem Gewehr im Arm fiel, als er den Einmarsch der französischen Truppen in Damaskus verhindern wollte. Mansûr erzählte, erzählte und erzählte.


    »Aber ich spreche nicht von Politik«, sagte Milia. »Ich spreche davon, dass die Bewohner von Nazareth zur Hälfte Libanesen sind. Maroniten und Lateiner, die von Fakhr ad-Dîn zur Arbeit bei den Mönchen hergeschickt wurden. Später kamen die Griechisch-Orthodoxen aus dem Haurân-Gebiet und aus der Gegend von Ramallah hinzu. Und alle haben das Haus von Jesus Christus gesucht, es aber nicht gefunden. Der Einzige, der weiß, wo das Haus stand, ist der Mönch Tanjûs.«


    »Wer hat dir diese Märchen erzählt?«, fragte Mansûr.


    »Der Mönch Tanjûs.«


    »Woher ist dieser Mönch? Ich habe ihn noch nie gesehen. Niemand hier in der Stadt hat ihn gesehen.«


    »Ich habe ihn gesehen«, erwiderte sie.


    Als Mansûr Haurâni nach Nazareth zog, war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass er sich in der Stadt des Messias niederließ. Schließlich grenzten sich Nazareths Einwohner entschieden von der heiligen Geschichte ab, indem sie sich als Nazarether bezeichneten und nicht als Nazarener, wie die Anhänger des Jesus von Nazareth im Koran hießen. Warum nur machte sich Milia mit all diesen religiösen Geschichten das Leben zur Hölle?


    Mansûr nahm die religiöse Atmosphäre, die bei den Schâhîns in Beirut herrschte, durchaus wahr, nahm sie aber nicht ernst. Er führte sie auf Saadas Hysterie zurück, von der ihm Milia ausgiebig erzählt hatte. Dass die Mutter so fromm war und der Nonne regelrecht am Rockzipfel hing, betrachtete Mansûr als ein Symptom der Wechseljahre. Denn das Ausbleiben der Regel und die Hitzewallungen, die aus den Tiefen der Gebärmutter aufsteigen, konnten Frauen, wie er wusste, in den Wahnsinn treiben. Saada sei immer noch angenehmer als seine Mutter, sagte er. Saada tobe sich aus, indem sie Ikonen küsse und ölgetränkte Watte schlucke. Seine Mutter dagegen habe eine unerträgliche Herrschsucht entwickelt. Mit erbarmungsloser Härte dirigiere sie das Geschäft und ihre beiden Söhne. Außerdem halte sie sich für bedeutender als Hadsch Amîn al-Hussaini, weil sie ein paar verrostete Gewehre reparierte. Aber was ging nun vor sich? Warum hatte er das Gefühl, dass der Geist der heiligen Nonne sich bei ihm im Haus eingenistet hatte? Warum hatte er das Gefühl, dass dieser ominöse Tanjûs, der sich als Libanese ausgab und behauptete, seine Ahnen seien aus dem Dorf Bait ad-Dîn im Schûf-Gebirge gekommen, um bei den Franziskanern zu arbeiten, in seinem und Milias Leben herumgeisterte?


    »Du willst aus Nazareth weglaufen«, sagte Milia, »aber ich will hierbleiben. Ich weiß nicht, was dich reitet. Dein Geschäft läuft zum Glück gut, und deine Mutter kommt allein zurecht. Du hast mir doch selbst gesagt, dass deine Mutter die Schlosserei am liebsten in Eigenregie betreiben würde. Ich habe das Gefühl, du fliehst vor einer Sache, von der ich nichts weiß. Vielleicht hast du ja Recht. Vielleicht ist es eine Vision. Schließlich hat Josef auch so gehandelt. Er ist von hier nach Ägypten geflohen und hatte Recht damit.«


    »Welcher Josef?«


    »Josef der Zimmermann«, sagte sie.


    »Woher kennst du den denn schon wieder?«


    »Das ist Josef, der Vater von Jesus Christus.«


    »Du sprichst vom heiligen Josef wie von einem Freund. Ich mag Josef den Zimmermann nicht. Er hat sich Hörner aufsetzen lassen. Alle Propheten haben Frauen geliebt. Abraham, Noah, David und wie sie alle heißen. Und Adam? Sag mir doch mal bitte, warum Adam aus dem Paradies vertrieben wurde. Der Baum der Erkenntnis war ganz bestimmt nicht der Grund. Was glaubst du wohl, was die Erkenntnis ist? Die Erkenntnis ist Eva, also die Fick…!


    »Bitte nicht dieses Wort!«


    »Jetzt denk doch mal nach!«


    »Aber der heilige Josef war nicht so, wie du sagst. Der heilige Josef hat den Engel im Traum gesehen. Der Traum hat ihm alles offenbart.«


    »Jetzt sind wir wieder bei den Träumen. Milia, Liebling, ich habe nichts gegen den heiligen Josef. Er ist mir egal. Aber erklär mir doch mal bitte, wie er sich damit abfinden konnte!«


    »Abfinden? Womit?«


    »Der Vater des Jungen zu sein, obwohl er nicht sein Vater war. Im Grund weiß doch keiner, wer der Vater ist.«


    »Weil er ein Heiliger ist.«


    »Gott erhalte uns alle Heiligen!«


    »Du hättest dich damit also nicht abgefunden?«


    »Selbstverständlich nicht. Also, entweder ist der Junge mein Sohn oder er ist es nicht. Und jetzt verschone mich bitte gefälligst mit diesen Geschichten. Sonst fange ich noch an zu fluchen!«


    Wie konnte der alte Mann die Geschichte glauben, die ihm von seiner junge Frau aufgetischt wurde? War sie es, die ihm reinen Wein einschenkte? Oder erschien ihm, wie in den Evangelien geschrieben steht, im Traum der Engel? Wie kommt ein Mensch dazu, seine Träume für bare Münze zu nehmen?


    »Alle Propheten waren so«, sagte die heilige Nonne. »Aber vielleicht war es ja auch der Teufel«, schob sie nach und murmelte ein Gebet. Währenddessen wischte Saada der kleinen Milia die Stirn mit einem kaltfeuchten Tuch. Daran erinnerte sich Milia nicht mehr, dafür aber an den Traum. Wann immer sie ihre Mutter von der Situation damals erzählen hörte, hatte sie das Gefühl, sich selbst fremd zu sein. Im Alter von zehn Jahren bekam sie ein zweites Mal so hohes Fieber, dass einschließlich der heiligen Nonne alle dachten, sie würde sterben. Hoffnung gebe es nur in Gott, sagte der Arzt bei seiner Visite. Unter Gott verstand Saada nur eines: die Nonne. Also eilte sie zum Erzengel-Michael-Kloster und klammerte sich an das Gewand der Nonne. Diese aber reagierte nicht. Denn sie betete.


    Immer wenn Schwester Mîlâna, das aufgeschlagene Triodion-Buch11 vor sich, dastand und Gebete vorlas, insbesondere, wenn sie zum Sonnenuntergang für das Abendlicht betete, wurden die Anwesenden in der Kirche von einer Ehrfurcht erfasst, die etwas von träger Müdigkeit hatte. Wie eine Schaukel wiegte Mîlânas Stimme alle Ohren in himmlische Sphären. Andächtig, von seltsamen Klängen entrückt, sahen die Betenden, wie sich Federn auf die Körper der Heiligen legten. Schwester Mîlâna erlaubte in der Kirche kein elektrisches Licht, was für einen Dauerstreit mit Bischof Gerasimus sorgte. Der Bischof hatte nämlich angeordnet, dass beim gemeinsamen Gebet mit den Nonnen der Kronleuchter anzuschalten sei. Die Heilige betrachtete das als gotteslästerlich. Sie glaubte, dass die Engel Strom verabscheuten, weil sie selbst ausreichend Licht ausstrahlten. Seine Exzellenz aber beharrte auf seinem Standpunkt und verspottete die Nonne, weil sie an solche Ammenmärchen glaubte und sich als Heilige ausgab, in Anwesenheit der Gläubigen.


    Nein. Der Grund für den Streit war nicht der Strom. Mîlâna hatte eine Lösung gefunden. Sie verlangte von den Nonnen, die Augen zu schließen, sobald das Licht angeschaltet wurde. »Wir schließen die Augen. Die Engel schließen die Augen. So ändert sich nicht das Geringste für uns.« Das eigentliche Problem war eine Frau von teuflischer Schönheit namens Marika Spiridon.


    Marika war jene legendäre Gestalt, um die sich damals in Beirut viel Tratsch und Klatsch rankte. War sie tatsächlich, wie allgemein behauptet wurde, die Geliebte des Bischofs? Oder war sie nur eine Neuauflage der heiligen ägyptischen Mariam? Jener Mariam, die ihr Leben als Prostituierte begann, später aber durch den heiligen Antonius bekehrt wurde. Jeden Sonntagmorgen kam Marika zusammen mit drei Griechinnen zur Messe. Die vier Frauen nahmen am Abendmahl teil und gingen anschließend auf dem Pflaster der Sünde, al-Mutanabbi-Straße genannt, wieder ihrer Arbeit nach.


    Was die Nonne aufbrachte, war nicht die allgemein bekannte Wahrheit. »Gott hat Einblick in die Herzen, er allein soll richten«, sagte sie knapp, wann immer sie auf die »Nutte« angesprochen wurde, »die dem Bischof nachstellt, in die Spendenkasse einzahlt und der Sankt-Dschirjes-Kirche den größten Kronleuchter gestiftet hat, den sie in Beirut hat auftreiben können.« Schwester Mîlâna verbat sich, in ihrem Beisein den Ausdruck »Nutte« zu benutzen. »Gefallenes Mädchen« sagte sie stattdessen und bat Gott im gleichen Atemzug, all seine Untertanen zu beschützen. Doch das Maß war nun endgültig voll. Es hieß, und Gott allein weiß, ob es wahr ist, dass Seine Exzellenz eine Sondergenehmigung erwirkt hatte, die Marika und ihren Mädchen sonntags uneingeschränkte Bewegungsfreiheit in Beirut einräumte. Das osmanische Gesetz untersagte Prostituierten nämlich, sich außerhalb des Marktviertels aufzuhalten. Es ist anzunehmen, dass der von der französischen Mandatsmacht ernannte Gouverneur Beiruts, ein Abkömmling der griechisch-orthodoxen Familie Bastiris, der Ausnahmeregelung zustimmte, weil er dem Bischof einen Gefallen tun wollte oder weil er ein Kunde der besagten Dame war. Jedenfalls konnte Marika seither in jede Kirche gehen, in der Bischof Gerasimus am Sonntag den Gottesdienst leitete. Meist hielt Seine Exzellenz die Sonntagsmesse in der Sankt-Gregorius-Kathedrale ab, die Marika wegen ihrer Lage in der Nähe des Marktviertels auch schon vorher hatte betreten dürfen. Aus gemeindlichen Gründen aber predigte er auch in diversen anderen Kirchen in den Vierteln Musaitba, Aschrafîjja, Masra’a und Râs Beirut. Dank der neuen Regelung musste Marika nun keinen Sonntag mehr auf den Bischof verzichten. Das wiederum hatte zur Folge, dass die heilige Nonne immerzu Marikas Anblick ertragen musste. Sie brauchte dieses teuflische Weib nur zu sehen, um die Beherrschung zu verlieren und öffentlich jenen Ausdruck zu gebrauchen, den sie aus dem Mund anderer nicht duldete.


    »Seine Exzellenz kommt und bringt die Nutte mit. Ich werde heute nicht zur Messe gehen«, teilte sie den Nonnen mit und zog sich in ihre Zelle zurück.


    Was sich dann aber in der Zelle abspielte, als der Bischof sie betrat und Mîlâna in die Kirche hinunterbefahl, weiß keiner. Jedenfalls wurde die Gemeinde kurz darauf Zeuge einer bemerkenswerten Szene. Marika fiel vor der Nonne auf die Knie, und die Nonne erwiderte den Kniefall unter Tränen und hörte die ganze Messe über nicht auf zu weinen.


    Vierzig Jahre später sollte die Wahrheit ans Licht kommen. Doch keiner wagte zu veröffentlichen, was Iskandar Schâhîn herausfand. Iskandar Schâhîn, Mûsas ältester Sohn, von einer Schwäche für Literatur befallen, arbeitete in der unter anderem von Saîd Sabbâgha gegründeten Zeitung namens Ahrâr, einem Forum der freimaurerischen Bewegung, die damals in Syrien und im Libanon aktiv war, zu Säkularismus aufrief und den Klerus verspottete.


    Iskandar, ein tüchtiger Mann in den Zwanzigern, machte einen einmaligen journalistischen Fund. Durch Zufall lernte er eine alte Frau kennen, die in dem Viertel Furn asch-Schubbâk in der Nähe der Sankt-Elias-Kirche lebte und die besondere Fürsorge des Priesters Samîr Abu Hanna genoss. Der junge Journalist suchte das Haus des Priesters oft auf, weil er sich in dessen einzige Tochter verliebt hatte. Fûtîn aber sollte ihn zurückweisen und ihm das Herz brechen. Denn sie beschloss, Nonne zu werden. Doch das ist eine andere Geschichte. Jedenfalls kam Iskandar dahinter, dass es sich bei der alten Frau um Marika Spiridon handelte und dass die ehemalige »Grande Dame« des Marktviertels sich am Ende ihrer Tage dem Gebet und der Buße verschrieben hatte.


    Er besuchte sie, ausgerüstet mit Informationen über ihre Beziehung zu Bischof Gerasimus, die er von Khawâdscha Saîd Sabbâgha erhalten hatte, und bekam erstaunliche Geschichten zu hören. Über seine Tante Milia und über unglaubliche Einzelheiten eines Wunders, vollbracht von einer gewissen Nonne, durch das die zehnjährige fieberkranke Milia vom Tod gerettet wurde.


    Marika geizte nicht mit Auskünften. Sie erzählte Iskandar alles, was er wissen wollte. Ihre Beziehung zu dem Bischof sei, so ihre Worte, etwas ganz anderes als die zu anderen Männern gewesen.


    »Ich bin Griechin«, sagte sie. »Wir sind ein Volk, das überall in der Welt verstreut ist. Die Spiridons sind eine uralte griechische Familie. Wir stammen aus Istanbul. Zu diesem Gewerbe bin ich nicht zufällig gekommen. Nein, dies ist bei uns ein über Generationen vererbter Beruf. Meine Mutter übte ihn aus, meine Großmutter und meine Urgroßmutter. Damals stellte das kein Problem dar. Meine Mutter hat normal geheiratet wie jede andere Frau auch. Keine Ahnung, was in die Menschen gefahren ist und warum Huren jetzt geächtet sind. Was ich alles erlebt habe, mein Sohn! Ohne uns würde so manche Familie in Verruf geraten. Wie Sie ja wissen, sind Männer Hunde. Männer können einfach nicht anders. Gott hat sie so erschaffen. Adam, gesegnet sei er, hat seine Frau Eva betrogen, obwohl es außer ihr keine Frau auf der Welt gab. Fragen Sie mich nicht, wie er das angestellt hat. Fragen Sie den Herrn Bischof. Er weiß es. Und Sie, mein Sohn? Wer hat Sie eigentlich zu mir geschickt?«


    Er erzählte von Khawâdscha Saîd.


    »Saîd? Naamas Sohn?«, rief sie und kugelte sich vor Lachen. »Möge Gott ihm Zufriedenheit und Erfolg schenken. Großzügig war er. Aber auch ein Sensibelchen. Ich war ungefähr fünfundvierzig Jahre alt, als ich ihn entjungferte. Sie glauben wohl, dass nur Mädchen geöffnet werden müssen, was? Nein, mein Süßer, bei Jungen ist es genauso. Mein Gott, wie soll ich es beschreiben. Er war so wahnsinnig erregt. Das erste Mal bei einem Mann, der voll in Saft und Kraft steht, reicht eine kleine Berührung, damit er überschäumt. Diesen Jungen mochte ich wirklich gut leiden. Ich brauchte ihn nur anzutippen, und schon war es passiert. Dabei war er noch nicht einmal drin. Gleich darauf wollte er gehen. Aber ich hielt ihn zurück. ›Der erste Schuss ist für den Teufel‹, sagte ich. ›Los, probier es noch einmal!‹ Beim zweiten Versuch passierte das Gleiche. Was für ein Jammer! Er war immer noch nicht entjungfert. Kaum reingekommen, war er schon fertig. Er solle drinbleiben, sagte ich. Irgendwie tat er mir leid. Ein junger Mann, zart wie ein Basilikumpflänzchen und aus gutem Hause, wie es schien. Beim dritten Mal klappte es. Ich merkte richtig, wie er plötzlich aufblühte und zum Mann wurde. Wunderschön war er. ›Jetzt weißt du Bescheid‹, sagte ich. ›Schau jederzeit gern wieder vorbei.‹ Ich bin damals tatsächlich gekommen. Vielleicht, weil er noch Jungmann war. Wieso lachen Sie, mein Sohn? Jungmann ist die männliche Form von Jungfrau. Sonst bin ich mit keinem gekommen. Doch, mit Seiner Exzellenz, Gott hab ihn selig. Er hat mich völlig aus der Puste gebracht. Ein alter Mann, bestimmt fünfundsechzig Jahre alt mit langem weißem Rauschebart. Na ja, Sie wissen schon. Vielleicht hat er sich geschämt. Vielleicht, keine Ahnung. Er hat sich geweigert, den Oberkörper freizumachen. ›In Ordnung, Exzellenz‹, sagte ich, zog mich aus und bin zu ihm hin. Armer Kerl! Sein Ding war so schlaff. Das heißt, er bekam ihn nicht rein. Vor Anstrengung lief er rot an wie eine Tomate. Sogar sein weißer Bart wurde puterrot. ›Das wird nichts, mein Kind‹, sagte er. ›Wir lassen es am besten. Das kommt von den Medikamenten.‹ ›Medikamente hin, Medikamente her!‹, widersprach ich. ›Sie haben es mit Marika zu tun, mein Herr!‹ Ich habe mich auf ihn gestürzt, ihn ausgezogen und mich an die Arbeit gemacht. Fragen Sie nicht, was ich getan habe. Alle möglichen Spielchen und Tricks habe ich angewendet, bis sein Ding sich schließlich aufrichtete. Und dann hat es geklappt. ›Halleluja, Halleluja!‹, rief er. ›Nicht so laut, mein Herr‹, sagte ich. ›Schließlich sind wir hier in der Zelle, und draußen sind Leute.‹ Ihm war es egal. Er nannte mich Marika, die Wundertäterin. Nein, geliebt habe ich ihn nicht. Doch. Na ja, er tat mir leid. Mitleid ist auch ein Tor zur Liebe. Die Liebe, mein Sohn, ist ein Geheimnis. Unzählige Tore führen zu ihr. Und behauptet jemand zu wissen, was Liebe ist, dann lügt er. Keiner kann das Wunder begreifen, das sich zwischen einem Mann und einer Frau vollzieht. Vielleicht auch zwischen zwei Männern oder zwei Frauen. Als Schwester Mîlâna in der Kirche vor mir kniete und ich vor ihr, spürte ich etwas Seltsames. Gott verfluche den Teufel, mein Sohn! Ich würde es nicht sagen, wenn es nicht so wäre. Aber die Frau war wirklich eine Heilige. Das weiß ich genau. Dafür spricht allein schon das Wunder, das sie an Ihrer Frau Mutter Milia vollbracht hat, als sie klein war.«


    »Milia ist meine Tante, nicht meine Mutter.«


    »Mutter oder Tante. Ist doch einerlei. Wo waren wir stehen geblieben? Beim Bischof. Als Seine Exzellenz nach all der Mühe, die ich mir gegeben habe, zum Mann wurde und sich mit Halleluja-Gejohle auf mich stürzte, wurde mir ganz unheimlich zumute. Ich sei, wie er mich nannte, eine Festtafel. Und ja, er hat mich im wahrsten Sinne des Wortes vernascht. Was soll ich sagen? Er roch nach Weihrauch und Honig, hatte etwas von einem Gott. ›So wird der Mensch zum Gott‹, sagte er. In seinen Armen schmolz ich dahin. Er war gut gebaut. Ich dagegen, wie auch jetzt, schlank. Kaum aber hatte ich mich ausgezogen, wich er entsetzt zurück. ›Wo hast du das her?‹, fragte er. Ich habe recht füllige Hüften. Unter dem Kleid fiel das aber nicht auf. Vielleicht, weil ich Angst vor ihm hatte. Nein, nicht Angst vor, sondern Angst um ihn. Vielleicht hat es mir ja deshalb so viel Spaß mit ihm gemacht. Ursprünglich hatte ich ihn aufgesucht, um zu beichten. Ich kniete nieder, er legte mir die Stola auf den Kopf, und dann fing ich an zu reden. Ich hatte noch nie gebeichtet. Gar nicht wahr. Also am Abend vor Ostern bin ich immer in die Kirche gegangen. Mit all den anderen Leuten stand ich vor dem Altar. Der Priester hob die Hände und segnete uns. Das war es schon. Keine Ahnung, was mich an dem Tag geritten hat. In aller Frühe machte ich mich in die Kirche auf. Sie waren gerade beim Morgengebet. Ich ging zum Bischof. Er erhob sich von seinem Stuhl und streckte mir die Hand hin, weil er dachte, dass ich sie, wie alle anderen es taten, küssen wollte. Also nahm ich die Hand und küsste sie. Ich trat näher an ihn heran und flüsterte ihm ins Ohr, dass ich gern beichten würde. Verwundert schaute er mich an. Ich verstand. ›Du?‹, sagte er mit bebender Stimme. Er ließ mich links neben dem Altar niederknien, und dann geschah, was geschah.«


    Iskandar Schâhîn schrieb auf, was Marika ihm erzählte. Alles schrieb er nieder. Über Saîd as-Sabbâgha, wobei er selbstverständlich den Namen änderte. Über die Nonne, die Kranke heilte. Über Marikas Leidenschaft zu der Nonne. Über den Bischof. Wie er kopflos vor Wut die Nonne in ein verlassenes Kloster in Kûra verbannte. Wie die Nonne in der Einöde zur Heiligen des Dorfes Bkiftîn wurde. Anfangs allein dort, kamen später drei Nonnen aus dem Erzengel-Michael-Kloster dazu, um ihr zu dienen. Die Nonne verlor ihre Sehkraft, worauf ihre besonderen Fähigkeiten zutage traten und sie Wunder vollbrachte. Obwohl blind, konnte sie sich ohne Hilfe durch das Kloster bewegen. Beim Beten entstieg ihrem Mund Weihrauch. Um Kranke zu heilen, brauchte sie keine ölgetränkte Watte mehr. Eine Berührung mit der Hand genügte. Begleitet von klagendem Singsang, den sie von sich gab, breitete sich der Ölduft aus, und sofort ließen die Teufel von dem Kranken ab. Am Ende ihres Lebens vermehrte sich die Zahl der Wundertaten rapide. Drei Tage vor ihrem Tod erteilte sie Bischof Gerasimus, der angereist war und sie unter Tränen um Vergebung anflehte, die Absolution.


    Marika hatte Iskandar außerdem erzählt, dass seine Großmutter Saada treu bis an ihr Lebensende die heilige Nonne im Johannes-der-Täufer-Kloster in Bkiftîn besuchte. Jene Besuche seien Saadas einziger Trost gewesen angesichts der Katastrophe, die ihre Familie erschütterte.


    Iskandar konnte gar nicht so schnell gucken, wie Khawâdscha Saîd Sabbâgha den Artikel in der Schublade verschwinden ließ. Er erkenne, so Herr Sabbâgha, die hervorragende Arbeit an. Leider könne er diesen außerordentlich interessanten Artikel jedoch nicht veröffentlichen. Denn damit würde das Andenken des Bischofs beschädigt, was in einem Land wie dem Libanon möglicherweise konfessionelle Konflikte entfachen könnte. Der junge Journalist bat um Rückgabe des Manuskripts. Doch Khawâdscha Saîd hatte es verlegt. Zumindest behauptete er das. So verblasste Marikas Geschichte in der Erinnerung zu einem bloßen Namen. Einem Namen jedoch, der allerlei Phantasien und Begierden erregte, vor allem bei Betrachtung der magischen Beziehung zwischen »kaf« und »alif« am Ende des Wortes, die in arabischer Schrift einen Liebesakt zu versinnbildlichen scheinen.


    Als Iskandar seinen Vater Mûsa nach Milia, der Nonne und dem Bischof fragte, kamen dem alten Mann unwillkürlich die Tränen. Der dunkelhäutige Mann, inzwischen restlos weißhaarig, sagte kein Wort. Vielleicht hatte er die Frage nicht verstanden. Lautlos von Tränen erstickt, weinte er, kaum dass er den Namen seiner Schwester hörte.


    Saada klammerte sich an das Gewand der Nonne, die gerade ein Gebet für das Abendlicht sprach.


    »O Mutter Gottes, rette uns!«, rief Saada. »Mutter des Lichts, hilf! Milia! Milia stirbt!«


    Die Nonne wandte sich der Stimme zu, rupfte Saada das Gewand aus der Hand und schickte sie heim.


    »Milias Stunde hat noch nicht geschlagen«, sagte sie. »Wehe dir, wenn die Stunde gekommen ist, Saada! Geh nach Hause, ich komme gleich nach. So Gott will, geht alles gut aus.«


    Die Nonne hatte Recht. Milia überwand das Tal des Todes, getragen von jenem seltsamen Traum, der sich ihr ins Herz prägte. Wieder genesen, entfiel Milia jede Erinnerung an die Krankheit. Ihr entfiel, dass Saada und die Frauen aus dem Viertel sie am Bett beweint hatten wie eine Sterbende. Entfiel, wie es ist, wenn man ins Delirium entrückt ist und der abgemagerte Körper zu einem Schatten verfliegt. Der Traum dagegen, der sie über den Tod hinwegbrachte, blieb ihr im Gedächtnis haften. So, als sei er ihr erst am Vortag oder unzählige Male erschienen. Und nun, während sie Mansûr in solcher Weise von Josef dem Zimmermann sprechen hörte, spulte sich der Traum wieder vor ihren Augen ab. Vielleicht hatte Mansûr ja Recht. Schließlich wurde dieser Heilige, dem Jesus seine Zugehörigkeit zum königlichen Geschlecht Davids verdankte, von der Kirche völlig ignoriert. Ihm zu Ehren gab es keine Feste. Und Wunder wurden ihm auch nicht zugeschrieben. Nicht einmal sein Todestag war bekannt. Starb er vor Jesus’ Kreuzigung? Und wenn ja, wann? Oder starb er erst danach? Aber warum stand er dann nicht zusammen mit Maria am Kreuz? Er scheint ein nebensächliches Werkzeug des göttlichen Willens gewesen zu sein. Also kein Prophet und kein Heiliger. Trotzdem mochte ihn Milia. Denn kaum hatte er die drohende Gefahr gespürt, floh er mit seinem Sohn nach Ägypten. Außerdem weigerte er sich, im Gegensatz zu Abraham, Friede sei mit ihm, seinen Sohn zu opfern. Wäre er noch am Leben gewesen, dann hätte er Jesus bestimmt davon abgehalten, auf dem Eselsfohlen reitend in Jerusalem einzuziehen und sich als König auszugeben. Zweifellos hätte er ihn von jenem Abenteuer abgehalten, das ihn ans Kreuz führte.


    Sie, an einem fremden Ort, allein, auf einer grünen Wiese liegend. Vergegenwärtigte sie sich diesen seltsamen Traum, dann begegnete sie darin nie dem eigenen Bild. Wahrscheinlich hat sie sich einfach nur nicht in dem Mädchen wiedererkannt. Bisher war sie nämlich immer, wenn die Kleine auftauchte, sofort mit ihr verschmolzen in der Annahme, sie seien ein und dieselbe Person. In jenem seltsamen Traum dagegen sah sie alles klar und deutlich. Nur sich selbst sah sie nicht. Vielleicht war das der Grund, warum sie panisch wirres Zeug geschrien hatte, sodass die Frauen an ihrem Bett glaubten, sie ringe mit dem Tod und sehe bereits die Geister aus dem Totenreich. Alles sei voll Erde, soll sie geschrien haben. Von den Schreien und der Panik wusste sie später nichts mehr. Nur noch an eines erinnerte sie sich. An einen Jungen. Den ganzen Körper mit Erde bedeckt, liegt er neben ihr. Ihre Lippen sind vor Durst aufgeplatzt. Verdorrtes gelbes Gras legt sich über ihre Augen. Gras klettert an ihr hoch. »Das Kind braucht Wasser«, schreit sie. Ein Mann taucht auf. Wer ist der Mann im Mantel, der über Milia hinwegspringt, den Jungen aufhebt und ins Feuer wirft?


    »Warum hast du ihn getötet?«, will sie schreien, doch ihre Stimme ist weg. Das Feuer hat die Stimme der Mutter verschlungen und macht sich nun über den Jungen her.


    Sie sieht sich fliegen, ohne Flügel. Sie steht auf einem Berggipfel, unter sich ein felsiger Hang, der steil in ein tiefes Tal mit verdorrtem Gestrüpp und Brombeersträuchern abfällt. Sie sieht einen Mann. Er hebt ein Kind auf, wirft es ins Tal. Das Kind breitet die Arme wie Flügel aus, will fliegen wie ein Vogel. Aber es hat keine Federn an den Armen.


    »Wo sind die Federn?«, schreit Milia.


    Sie steht auf dem Gipfel. Erstickende Hitze, Brandgeruch. Sie will sich festhalten, sieht ein Seil, klammert sich daran. Das Seil entpuppt sich als verdorrtes Gras, zerbröselt in ihren Händen. Sie sieht sich in den Abgrund stürzen. Sieht das Kind die gebrochenen Arme ausbreiten. Es scheint sie zu erwarten. Sie schreit.


    In dem Moment riss Milia die Augen auf und sah die Nonne. Die Nonne hielt sie im Arm, strich ihr über das spröde Haar und schickte Saada ein Glas Wasser holen.


    »Das Mädchen ist geheilt. Gepriesen sei der Herr!«, sagte die Nonne. »Bringt ihr ein Glas Wasser und macht Limonade für sie. Sie soll drei Tage lang nur Flüssigkeit zu sich nehmen, und dann ist sie wieder ganz die Alte. Ihr werdet sehen.«


    Die Nonne hatte ein Wunder vollbracht. Mit ausgestreckten Armen hatte sie das ins Tal stürzende Mädchen aufgefangen. Das war das Letzte, was die Nonne für Milia getan hat.


    »Ich sah sie fallen. Da brach ich das Gebet ab und rannte her. Ohne die Gnade Gottes wäre ich vielleicht zu spät gekommen. Ich streckte die Arme aus und fing sie auf. In dem Moment öffnete sie die Augen und war vom Tod gerettet. Das ist das zweite Mal. Das erste Mal war bei ihrer Geburt. Damals habe ich sie aus dem Bauch ihrer Mutter gezogen. Die Gebärmutter symbolisiert das Grab. Mit der Geburt übt der Mensch die Auferstehung. Und bei der Taufe, von Kopf bis Fuß untergetaucht, wird er im Wasser beerdigt, damit der alte Mensch stirbt und der neue aufersteht. Ich habe die Stimme des unsterblichen Sankt Elias gehört. Ich stand da und betete, als ich plötzlich eine Stimme aus der Ikone hörte. Sankt Elias fuhr in seinem Feuerwagen, den Blick gen Himmel gerichtet. ›Mîlâna‹, sagte er, ›lauf schnell zu Saada nach Hause und fang Milia auf, bevor sie ins Tal stürzt. Sag ihrer Mutter, dass es das letzte Mal ist. Denn beim dritten Mal wirst du nicht hier sein. Und sie wird auch nicht hier sein. Der einzige Beistand, den sie dann haben wird, ist ihr Sohn.«


    Wann hat die Nonne das von sich gegeben? Nachdem Saada ihr von Milias Traum erzählt hatte?


    »Die Nonne lügt«, sagte Milia. »Ich glaube ihr kein Wort. Nein, es war vielmehr so: Sie saß bei mir am Bett und hörte mich sagen, dass ich falle. Wieder zu mir gekommen bin ich, weil mein Herz gefallen ist. Fällt nämlich ein Mensch, dann fällt vorher sein Herz. Ich habe ihr gesagt, dass mein Herz gefallen ist, weil ich ins Tal stürzte. Und daraufhin hat sie sich diese Geschichte zusammengereimt. Außerdem, wieso soll die Gebärmutter ein Grab sein? So etwas zu behaupten ist gottlos. Eure Freundin, die Nonne, hasst mich. Schließlich, Mutter, hält sie meine Träume für Teufelswerk und will, dass ich mit dir in die Kirche komme und bete, um die Träume zu vergessen.«


    Ihre Träume hat Milia nicht vergessen. Aber die Weissagung der Nonne, dass sie in ihrem Sohn den einzigen Beistand finden würde, hat sie vergessen. Und nun stand der Mann, ihr Ehemann, da und verfluchte den Mönch. Jenen Mönch, der Milia Nazareths Geschichten erzählt, sie zu einer Ruine unweit der Verkündigungskirche geführt und sie angewiesen hatte, erst eine vollständige Verbeugung zu machen und dann einzutreten. Denn an diesem geheimen Ort, den kein Mensch je betritt, habe der Herr mit Mutter und Vater gelebt. Hier habe er laufen gelernt. Und hier habe er die Eingebung empfangen, dass er Gottes einziger Sohn sei.


    Der Mönch führte Milia an einen verdorrten Olivenbaum. Der sei eingegangen, erklärte er, als Josef der Zimmermann von den Römern festgenommen wurde. Wahrscheinlich sei Josef etwa zehn Jahre vor der Kreuzigung seines Sohnes verschleppt und umgebracht worden. Wäre er am Leben gewesen, hätte er nicht zugelassen, dass Jesus ans Kreuz geschlagen wird.


    Im Alter von zwölf Jahren habe Jesus hier unter dem Baum die göttliche Botschaft erhalten. Aber wie konnte er begreifen, was der Engel ihm im Traum einflüsterte? Er lag unter dem Baum, hörte ein Flattern und sah einen Engel mit sechs Flügeln um sich herumschwirren, dessen gleißendes Weiß ihn sofort blendete. Dann hörte er eine Stimme. Er sei der erwartete Messias, sprach die Stimme zu ihm. Gott habe ihn seit Anbeginn der Zeiten als seinen Sohn auserkoren. Er werde den Thron seines Ahnen David besteigen und König bis in alle Ewigkeit sein.


    Verstört und mit unbeschreiblichem Durst erwachte der Junge. Unfähig auch nur ein einziges Wort von sich zu geben, schwieg er drei volle Tage. Wie traumatisiert war er. Soviel er auch trank, der Durst war nicht zu löschen. Seine Mutter spürte, dass eine Erscheinung dahintersteckte. Denn bei Zacharias, so ging ihr durch den Kopf, war es ähnlich gewesen. Er hatte die Sprache verloren, als der Engel ihm die Schwangerschaft seiner Frau verkündete. Maria aber sagte ihrem Mann von alldem nichts. Seit ihrem Aufenthalt in Ägypten, nein, schon seit ihrer Schwangerschaft und den wiederholten Anläufen, Josef reinen Wein einzuschenken, herrschte zwischen den Eheleuten eine gewisse Sprachlosigkeit. Sobald sie den Mund auftat, hieß er sie mit einem Handzeichen schweigen und schüttelte den Kopf, wie um zu sagen, dass sich Worte erübrigten, weil er über alles im Bilde sei. Als er mit dem Sohn vom Olivenbaum zurückkam, sprach sie ihn an. Doch er wandte sich von ihr ab. Also trat sie an den Jungen heran und fragte ihn, was vor sich ginge. ›Weiche von mir, Weib‹, erwiderte der Zwölfjährige. Das Evangelium irrt. In Wirklichkeit fuhr Jesus seine Mutter bei der Hochzeit zu Kana in Galiläa nicht unwirsch an. Nein, in Kana küsste er seiner Mutter die Hand und umarmte sie. Dann vollbrachte er sein erstes Wunder, wandelte Wasser in Wein. Denn er wusste, dass die Zeit gekommen war, sich zu offenbaren. Nach dem Erlebnis unter dem Olivenbaum dagegen war er völlig verschreckt gewesen. Er wollte nicht mit der Mutter sprechen, die ihm das Geheimnis seiner Geburt vorenthielt.


    Der Junge führte Josef den Zimmermann zum Olivenbaum und erzählte ihm von der Vision. Der alte Mann fing an zu weinen wie ein Kind, nahm den Sohn in die Arme und küsste ihn. Erst jetzt könne er wieder mit erhobenem Haupt durchs Leben gehen, sagte der Vater. Erst jetzt habe er begriffen, dass seine Träume keine bloßen Phantasien waren und dass Gott ihn auf die Probe gestellt hat wie keinen anderen Propheten. Gott habe seine Würde auf die Probe gestellt. Ganze zwölf Jahre habe er auf diesen gesegneten Augenblick gewartet. Josef kniete nieder und forderte den Sohn auf, es ihm gleichzutun. »Gesegnet sei der Schafsbock, den du gesandt hast, o Herr. Du hast mir die Prüfung des Abraham erspart, der um deines heiligen Namens willen seinen Sohn zu töten bereit war. Gesegnet seist du, o Herr, Gott des Abraham, des Isaak und des Jakob. Denn das ist mein Sohn. Er, der König wird in deinen Augen, der deinen Namen trägt und heilig sein wird bis in alle Ewigkeit. Gesegnet seist du, o Herr, Gott aller Menschen. Denn du hast mich zu deinem Gefährten erkoren, diesem Kind ein Vater zu sein. Von heute an werde ich der Bruder Gottes sein. Ich werde in Abrahams Schoß als dein Freund und Vertrauter sitzen.«


    Der alte Mönch Tanjûs erzählte, sein Großvater, ein Priester, sei im Besitz eines geheimen Manuskripts gewesen, das er dem italienischen Pater Bucci, Abt des Franziskanerklosters, entwendet hatte. Darin habe die ganze Geschichte von Josef dem Zimmermann gestanden. Es gebe sogar eine geheime Sekte, erklärte der Mönch, die diesen Mann als Zwilling des unsterblichen Propheten Elias verehre und glaube, dass Gott ihn zehn Jahre vor der Kreuzigung zu sich geholt habe.


    Josef der Zimmermann sei aus der Geschichte ausgelassen worden, weil Paulus, der sie niederschrieb, so einiges nicht begriffen habe. Die Beziehung zwischen Sohn und Vater nicht begriffen habe. Und auch nicht, dass Josef, als er in den Himmel fuhr, weinte, weil er mit eigenen Augen sah, was seinem einzigen Sohn widerfahren würde.


    Tanjûs führte Milia durch ganz Nazareth. Er stellte eine Verbindung zwischen dem Nazareth von Jesus und dem Nazareth der Franziskaner her, die im 16. Jahrhundert den Grundstein zu der Stadt legten. Er erzählte von seinem Großvater und von dem seltsamen Manuskript, das das Geheimnis Josefs des Zimmermanns enthülle.


    »Haben Sie das Manuskript gelesen?«, fragte Milia.


    »Nein, das Manuskript ist auf Aramäisch geschrieben. Mein Großvater konnte Jesus’ Sprache sprechen und lesen. Er hat es mir erzählt.«


    »Und warum ist Ihr Großvater von den Lateinern zu den Griechisch-Orthodoxen übergetreten?«


    »Weil er sich in eine Frau aus dem Haurân verliebte und erkannte, dass Gott sich ausschließlich in der Liebe offenbart. Er suchte den Abt auf und schilderte ihm seine Lage, worauf dieser die Beherrschung verlor. In seinem Tobsuchtsanfall verfluchte der Abt alle Frauen und warf meinen Großvater zur Reinigung von der Sünde für einen Monat in den Klosterkerker. Mein Großvater aber hatte nicht gesündigt. Es war nichts vorgefallen – außer, dass er die Frau an der Quelle am Kloster gesehen und sein Herz verloren hatte und an nichts anderes mehr denken konnte. Also wandte er sich ratsuchend an den Abt. Und zur Antwort erhielt er Gefängnisstrafe, Schläge, Folter. Im Verlies hörte er die Stimme des Engels, und Sankt Josef erschien ihm. Mein Großvater glaubte zuerst, es handle sich um Jakobs Sohn, den Schönling, dem alle Frauen verfielen und der seinen Brüdern ein Dorn im Auge war, sodass sie ihm nach dem Leben trachteten. Gott wolle ihm den rechten Weg weisen, dachte mein Großvater, fiel vor Sankt Josef auf die Knie und bat um Vergebung der Sünde, die er in Gedanken begangen hatte. Da flüsterte ihm der Heilige ins Ohr, dass sich im Schrank des Abts ein gewisses Manuskript befinde, das er unbedingt lesen müsse. Danach werde ihm alles klar werden.


    Nach einem Monat aus dem Kerker entlassen, fand Großvater einen Weg, sich das Manuskript zu beschaffen. Die Wahrheit kam ans Licht, und er beschloss, die Kutte abzulegen, er heiratete und wurde ein Griechisch-Orthodoxer.«


    »Aber Sankt Josef war kein…«


    »Alles nur Gerede. Du glaubst doch hoffentlich nicht diesen Quatsch, mein Kind! Das sind Lügenmärchen, die sich irgendwelche verklemmte Geistliche ausgedacht haben. Dass Sankt Josef – Gott bewahre – impotent war, dass er in der Schreinerei einen Arbeitsunfall hatte und seine Männlichkeit verlor, ist alles erstunken und erlogen. Kein Heiliger ist impotent. Vor allem nicht der Herr Jesus Christus, gepriesen sei er. Glaub bloß nicht diesem Geschwätz, mein Kind. Der Mann war Witwer, er hatte fünf Kinder, und die Geschichte, wie er unsere liebe Frau heiratete, ist umwerfend. Hör sie dir an, mein Kind!«, schwärmte er und trug einen Text vor, als hätte er ihn geschrieben vor sich.


    »Und Maria, Tochter des Joachim und der Hanna, war von Geburt an dem Tempel versprochen, führte dort ein frommes Leben, nähte das Porphyrzelt und betete. Sie nahm zu an Gestalt und Anmut. Als sie die Reife erlangte, berieten sich die Ältesten des Tempels und beschlossen, dass sie den Tempel verlassen und heiraten solle. Unter den Männern war ein weiser Alter mit Namen Josef, bekannt als der Zimmermann. Josef schlug den Versammelten vor, gemeinsam zu beten und von Gott ein Zeichen zu erbitten. Als sie am Abend den Tempel verließen und nach ihren Gehstöcken griffen, die sie vor der Tür abgestellt hatten, sahen sie aus Josefs Stock violette Blumen sprießen. Da riefen sie wie aus einem Mund: ›Er ist es.‹ ›Ich?‹, fragte Josef. ›Wie könnte ich diese Jungfrau nehmen? Wie könnte ich sie heiraten? Sie ist im Alter meiner Töchter. Ich bin ein alter Witwer, der seine letzten Tage zählt. Weise ist ein Mann, der weiß, dass der Mensch welkt wie eine Blume auf dem Feld, dass der Körper zu Staub zerfällt und dass das Leben nichts als eine Reihe von Verlusten in Erwartung des großen Verlustes ist.‹ Die Weisen des Tempels aber hatten angesichts des Wunders, das sich vor ihnen an dem Stock offenbarte, ihren Entschluss gefasst. Da nahm Josef die Frau und ehelichte sie. Und bevor er ihr beiwohnte, erkannte er, dass sie schwanger war. Er weinte bitterlich… und… den Rest der Geschichte habe ich dir erzählt.«


    »Was heißt Porphyr?«


    »Rot«, sagte der Mönch.


    »Aber warum klingt es so, als würden Sie die Geschichte vorlesen? Sie haben doch gesagt, dass das Buch auf Aramäisch geschrieben ist. Wieso können Sie es da also aus dem Gedächtnis auf Arabisch vortragen?«


    Statt sich über den Bart zu streichen, die Augen zu schließen und ihre Frage zu beantworten, betrachtete er sie eindringlich und sagte: »Selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Ich habe Angst um dich, Milia. Komm mit. Ich zähle die Tage, denn ich warte auf dich. Ich werde dich an der Hand durch das Tal führen, damit du es unbeschadet durchquerst. Was denkst du?«


    Bevor sie etwas sagen konnte, war er verschwunden. Wie von einer Staubwolke erfasst und davongetragen, war er von einem Moment auf den anderen fort.


    Sie fürchte sich, sagte Milia zu dem italienischen Arzt. Der alte Mann im weißen Kittel beugte sich vor und warf einen Blick zwischen ihre Beine, die sie, auf dem Halbbett liegend, auf Anweisung der Krankenschwester aufgestellt hatte. Der Arzt verließ den Raum, und dann war sie allein. Die Schmerzen ließen nach, bis sie schließlich kaum mehr zu spüren waren. Als sei die Schwangerschaft überstanden, holte Milia tief Luft. Plötzlich wieder leicht und unbeschwert, hob sich der schwarze Schatten von ihren Augen. Sie senkte die Lider, um sich auszuruhen. Und da sah sie ihn.


    Wie war der Mönch in das Krankenhauszimmer gekommen?


    Er ist staubbedeckt und scheint von weit her zu kommen. Er tritt näher, in der Hand ein längliches Weihrauchfässchen, aus dem alles vernebelnder weißer Rauch aufsteigt. Im dichten Rauch sieht Milia ein kleines Mädchen die Luft emporklettern und sich auflösen. »Nein, das ist nicht meine Tochter. Ich bekomme einen Jungen, kein Mädchen«, sagt Milia und erkennt, dass das Mädchen sie selbst ist. »O Gott, Gebären ist schrecklich mühsam. O Mutter des Lichts! Jetzt wird mir klar, wie sehr du gelitten hast. Man kennt sich selbst nicht mehr.« Das Mädchen geht in Rauch auf. Der Rauch verdichtet sich. Nun ist nur noch der alte Mönch da.


    »Lassen Sie mich in Ruhe, bitte. Die Geburt geht gleich los. Kommen Sie bitte nicht mehr her.«


    Aus dem Rauch dringt eine Stimme zu ihr.


    »Heilige Jungfrau, bitte sag ihm, dass es reicht.«


    Der Mönch aber redet weiter. Die Jungfrau greift nicht ein, sondern überlässt Milia ihrem Schicksal. Dann bekommt Milia die Geschichte zu hören. Nicht zum ersten Mal. Wer hatte ihr Evas Geschichte zuvor erzählt? Milia erinnert sich, Zweifel geäußert zu haben. »So ein Quatsch!«, hatte sie gesagt. Wann und wo sie das gesagt hat, weiß sie allerdings nicht mehr. Ja sicher, richtig. Schwester Mîlâna war es gewesen. Was aber hat sie hier zu suchen? Warum hat der Bettelmönch die Gestalt der Nonne angenommen?


    Etwa weil? Nein, unmöglich. Er war ein Bettler. Bei der ersten Begegnung hatte er das Glas am Fenster abgestellt und sich davongeschlichen. Bei den vielen Begegnungen danach hatte sie ihm zu essen gegeben und ihm Geld zugesteckt. Er war bloß ein Bettler und gab sich als Libanese aus, um an sie heranzukommen.


    »Gehen Sie jetzt, bitte. Wenn das Kind geboren ist, koche ich Ihnen ein wunderbares Essen. Aber jetzt möchte ich allein sein.«


    Mansûr nahm an, dass ein Gauner Milia etwas vormachte und sie ausnahm. Von einem Mönch libanesischen Ursprungs, der Tanjûs hieß und allein in der Stadt lebte, wusste in Nazareth keiner. »Sei doch nicht so naiv, Milia! Hier existiert kein griechisch-orthodoxes Kloster. Ja, es gibt zwar das Kloster Moskobia, aber das sind russische Mönche. Wie kann das sein, ein Mönch, der allein lebt und Jesus’ Haus kennt? Zeig mir das Haus, und ich mache ein Vermögen. Das wird der beliebteste Wallfahrtsort der ganzen Welt. Los, komm, zeig es mir.«


    Sie wollte sagen, dass sie dem Mönch versprechen musste, für sich zu behalten, wo das Haus steht. Wollte sagen, dass es ein Geheimnis sei und sie es deshalb nicht preisgeben dürfe. Stattdessen aber lief sie wie getrieben durch die engen Gassen auf der Suche nach dem Olivenbaum und der Ruine. Vergeblich. Wo war Mansûr? Sie hatten das Haus gemeinsam verlassen. Doch plötzlich war er verschwunden. Milia setzte den Weg allein fort. Über die eigenen Füße stolpernd, suchte sie den verdorrten Olivenbaum, wollte ihren müden Kopf an den Stamm lehnen, sich ausruhen. Aber sie fand die Stelle nicht mehr.


    Josef der Zimmermann sei, so erzählte Mîlâna, überwältigt gewesen, als er sah, wie schnell die Hebamme in der kleinen Höhle in Bethlehem ihre Arbeit erledigte. Begegnet sei er der Hebamme am Eingang der Höhle. Sie habe dort gestanden und auf ihn gewartet. Dann habe sie sich vor Maria hingekniet. Kaum hatte sie die Hände ausgestreckt, sei auch schon der Junge herausgeschlüpft. Nur wenige Sekunden habe es gedauert. »Die Jungfrau hatte Schmerzen«, erklärte Mîlâna. »Keine Frau gebiert ohne Schmerzen. Wegen der Ursünde. Die Schmerzen aber waren erträglich, kaum der Rede wert. Denn der Junge war ja im Gegensatz zu seiner Mutter kein Kind der Sünde. Nein, er war der neue Adam. Der nicht aus dem Paradies vertriebene Adam. Deshalb musste die alte Eva kommen und sich vor die neue Eva knien. Unsere liebe Frau Maria ist die neue Eva, vor der sich das ganze Universum niederwarf. Der Junge in der Wiege richtete das Wort an die Hebamme, dankte ihr, dass sie ihn aus dem Bauch der Mutter geholt habe. Er nannte sie Eva. Maria hörte den Namen, traute sich aber nicht, ihrem Mann etwas zu sagen. Sie fürchtete, er könnte sie für verrückt erklären oder ihr nicht glauben. Schließlich hatte er ihr, als sie ihm von ihrer Vision erzählen wollte, mit finsterer Miene den Mund verboten und behauptet, über alles im Bilde zu sein. Doch nicht das Geringste wusste er. Erst als der Junge ihm seinen Traum erzählte, sollte er die Wahrheit erfahren. Daraufhin sollte er vor seiner unberührten Frau auf die Knie fallen. Außerdem sollte er, der sie aus Zweifel an ihrer Treue nie angerührt hatte, sich seiner Gattin nun als Mann nähern. Doch es war zu spät. Das Alter hatte jegliches Begehren fortgewischt und in Gefühle einer wohlwollenden Zuneigung umgewandelt.


    Das hat die Nonne so nicht erzählt, sondern als sie Hals über Kopf bei den Schâhîns eingetroffen sei, habe sie Saada ganz gelb vorgefunden und der Hebamme befohlen, das Mädchen sofort herauszuholen. In dem Moment habe sie zwei Frauen gesehen. Die eine, gebückt, zog einen Jungen aus dem Leib seiner Mutter. Die andere stand daneben, in Purpur und Blau gehüllt. Die eine sei, erläuterte Mîlâna, die alte Eva, die seit jenem gesegneten Augenblick die Schutzheilige der Hebammen sei – nein, die Hebamme selbst, gesandt vom Heiligen Geist, um Frauen vor dem Tod im Kindbett zu bewahren. Als sie die beiden Frauen beieinander sah, so Mîlâna, habe sie gewusst, dass Gott das Mädchen am Leben erhalten wolle, um sich von ihr huldigen zu lassen.


    »Eva war bei meiner Geburt dabei«, sagt Milia.


    »Das kann nicht sein, mein Kind«, widerspricht Tanjûs belustigt. »Gott hat Eva geschickt, damit sie erlebt, dass die Geburtsschmerzen ausbleiben, wenn die Sünde fehlt. Versteh mich nicht falsch. Vielleicht war die Nonne ja tatsächlich eine Heilige. Vielleicht hatte sie eine Vision. In der Höhle in Bethlehem dagegen war es anders. Eva kam, kniete sich hin und holte das Jesuskind. Das hatte Jesus’ Vater im Himmel persönlich so angeordnet. Deshalb musste Josef auch zwölf Jahre lang den Mund halten. Schließlich hatte Eva nur einen einzigen Satz gesagt. Der Hebamme ihren Lohn reichend, hatte er sie damals gefragt, wer sie sei. Sie sei Eva, hatte sie gesagt, das Geld wortlos zurückgewiesen und sich empfohlen. Aber das ist nicht das Wesentliche. Wesentlich ist vielmehr die Geschichte von Jesus mit dem Fisch. Als der Messias, Friede sei mit ihm, auf dem Wasser ging, kam ein Fisch mit einer Botschaft von Sankt Josef zu ihm geschwommen. Die Fische im See Genezareth nennt man ›Muscht‹ oder ›Petrusfische‹. Aber das ist nicht ihr wirklicher Name. Eigentlich heißt diese Art Sankt-Josef-Fisch. Diesen Namen allerdings kennen nur die Fische selber, Sankt Josef und Gott. Besagter Fisch jedenfalls kam zu Jesus und sprach: ›Geh nicht nach Jerusalem. Man wird dich dort töten.‹ Der Messias segnete den Fisch und sagte ihm, er solle sich nicht fürchten, denn es ginge jetzt nicht mehr um Fische. Außerdem würde sein Vater ihm ein Schaf schicken.«


    »Und der Fisch?«, fragt Milia. »Hat der Fisch das alles auf Aramäisch gesagt?«


    »Selbstverständlich. Fische können sprechen. Doch der Mensch hat die Sprache der Tiere verlernt, als unserem Herrn Abraham, Friede sei mit ihm, diese Sache widerfuhr.«


    »Welche Sache?«, fragt Milia.


    . . .


    »Sie meinen die Sache mit dem Schaf. Nicht wahr?«


    . . .


    »Hätte er seinen Sohn etwa schlachten sollen? Wer tötet denn den eigenen Sohn?«


    . . .


    »Na sicher. Er hat seinen Sohn mitgenommen, um ihn zu töten. Schließlich hatte Gott ihm befohlen, seinen Sohn zu töten. Er hatte keine andere Wahl. Nein, das Schaf hat kein Recht, sich zu empören. Doch, natürlich. Keiner stirbt, ohne sich zu empören. Aber was hätte Abraham machen sollen? Er konnte nur entweder seinen Sohn oder das Schaf essen.«


    . . .


    »Wollen Sie mir weismachen, dass Isaak sich zu seinem Vater gesetzt und mit ihm das Schaf verspeist hat? Nein, diese Geschichte glaube ich nicht.«


    . . .


    »Das lässt Ihnen Gott nicht durchgehen! Warum sagen Sie so etwas?«


    . . .


    »Aber ja. Er hatte zwei Söhne. Den Älteren hat er in der Wüste ausgesetzt zusammen mit der Mutter Hagar. Und den Jüngeren wollte er opfern.«


    . . .


    »Himmel, was rede ich nur! Vergib mir, Herr! Diese Sache jetzt hat vielleicht nichts mit der Vergangenheit zu tun. Sie haben Recht. Aber warum wurde Amîn in Jaffa getötet? Was soll ich dort? Bitte sagen Sie Mansûr doch, dass Milia traurig ist, dass sie bei dem Olivenbaum hier leben möchte und dass sie das alles nicht erträgt.«


    . . .


    »Ich mag diese Geschichten nicht. Aber kommen wir noch einmal zurück auf die Geschichte mit dem Fisch. Wie war das, als der Fisch die Botschaft von Josef überbrachte? Was hat der Messias da gesagt?«


    . . .


    »Ich will jetzt bitte nach Hause! Ich habe mich verlaufen und finde nicht mehr allein zurück. Mansûr macht sich bestimmt Sorgen. Bringen Sie mich nach Hause!«


    Mansûr hörte wie sie »Ich will nach Hause!« schrie und fühlte sich restlos überfordert. Seit der Ermordung seines Bruders in Jaffa schrie sie im Schlaf. Sie schien mit ihren Schlafgewohnheiten gebrochen zu haben und einen rätselhaften Kampf mit der Welt zu führen. Beim ersten Mal hatte er sie geweckt. Der Weg in den Libanon sei gefährlich, hatte er gesagt und versprochen, sich mit dem Roten Kreuz in Verbindung zu setzen, sie solle sicher nach Beirut gelangen und das Kind dort zur Welt bringen. »Aber ich kann dich nicht begleiten. Die Situation ist schwierig, und ich kann meine Mutter hier unmöglich allein lassen. Was meinst du, Schatz?«


    Sie sah ihn mit müden Augen an, wälzte sich unruhig hin und her, drehte sich schließlich auf die rechte Seite und tauchte erneut in den Schlaf ein.


    Mansûr wusste nicht, wie er mit ihr umgehen sollte. Seit der Ermordung seines Bruders hatte sich ihr Tagesablauf völlig verändert. Sie stand morgens nicht mehr früh auf. Wenn er zur Arbeit ging, schlief sie noch. Und wenn er heimkam, war sie unterwegs. Suchen durfte er sie, wie er gelernt hatte, auf keinen Fall, weil sie sich sonst wie ein kleines Mädchen behandelt fühlte und ihm Vorhaltungen machte. Also blieb er zu Hause und wartete, von Sorgen gepeinigt, bis sie von selbst auftauchte. Sie kam herein, ging, als sei nichts gewesen, geradewegs in die Küche, servierte ihm das Essen und nahm Platz, ohne einen Bissen zu essen oder einen Ton von sich zu geben.


    Stellte er ihr auch nur eine Frage, dann stiegen ihr sofort die Tränen in die Augen. Sie sei müde und wolle schlafen, war die einzige Antwort, die er bekam.


    »Aber wohin gehst du jeden Tag? Ich bitte dich, Milia, das ist nicht gut für das Kind. Du stehst kurz vor der Geburt, und der Arzt hat gesagt, dass du Ruhe brauchst.«


    »Aber ich gehe doch dem Kind zuliebe aus.«


    »Was heißt das?«


    »Was soll ich noch sagen? Du hast die Sache nicht in der Hand. Ich möchte nicht nach Jaffa. Ich will hierbleiben.«


    »Aber du weißt, weshalb wir gehen müssen!«


    »Ich weiß es und weiß es nicht. Aber ich habe Angst um meinen Sohn.«


    »Du redest wie eine Irre. Du musst zum Arzt gehen.«


    Er hob das Glas, schaute ihr in die Augen und sagte:


    


    »Müde schaut sie in den Tag,


    als ob sie krank darniederlag.


    Doch ihr Wimpernschlag und Augenblick


    wandeln unser Leid in großes Glück.


    


    Du hast Recht. Es ist meine Schuld. Ich habe mich verändert. Und du musst es ausbaden. Aber ›wir gehen einen Schritt, der uns bestimmt ist. Und wem ein Schritt bestimmt ist, der geht ihn auch.‹ Lass es uns machen wie am Anfang. Was ist eigentlich mit Mutters Milch? Ich hätte einmal wieder Appetit darauf. Ich wünsche mir morgen gekochten Joghurt zum Essen. Dazu genehmigen wir uns ein Gläschen und rezitieren Gedichte wie früher.«


    Er streckte die Hand aus, wollte ihr über den Bauch streichen und das Kind fühlen.


    »Nein, nicht!«, rief sie und wich zurück.


    »Ich will doch nur seine Stimme mit der Hand hören«, sagte Mansûr.


    Mansûr verstand nicht, warum sie Angst hatte. Er hörte sie nachts schreien. Hörte, dass sie nach Hause wollte, und war bereit, alles in die Wege zu leiten, damit sie nach Beirut fahren konnte. Doch sie lehnte ab. Sie sagte, dass sie nicht nach Beirut gehen würde. Dass sie nach Nazareth gekommen sei, um hier zu bleiben. Dass sie sich vor ihm fürchte, weil er ihre Träume höre. Denn die Träume eines anderen Menschen zu hören bedeute, dass man ihn beherrsche.


    Seit Amîns Tod war die Mutter wie ausgewechselt. Von einem Tag auf den anderen verließ sie sich in allem auf Mansûr. Sie erkenne seinen Bruder in ihm, sagte sie. Ihr sei vorher nie aufgefallen, dass ihre beiden Söhne sich glichen wie zwei Tränen. Hatte sie das wirklich so ausgedrückt? Wohl kaum. Solche Vergleiche passten eher zu Milia. Milia nämlich drückte sich, besonders wenn sie soeben aus dem Schlaf erwacht war, zart aus. Worte seien wie Tau, sagte sie. Tau trete in dem Augenblick auf, der Nacht und Tag trenne. Und mit dem Aroma dieses Augenblicks am Gaumen erwache sie. Mansur liebte es, sie morgens zu küssen, weil ihre Lippen, so schwärmte er, dann nach zartem Basilikum schmeckten. Frisch und noch schlaftrunken war Milias Redestil am Morgen. Solch eine Sprache war Mansûr bisher nur in der alten arabischen Poesie begegnet.


    Warum aber verwechselte er die Worte seiner Mutter mit denen von Milia?


    Etwa, weil Männer in ihrem Leben nur eine einzige Frau, ihre Mutter, lieben und immerzu auf der Suche nach ihr sind? Das traf auf Mansûr nicht zu. Er finde es abscheulich, wie seine Mutter Amîn vergöttere, sagte er zu Milia. Er begreife nicht, wie sie es geschafft habe, sowohl im Haus als auch in der Firma zum Dreh- und Angelpunkt zu werden. Amîns Ehefrau, Asma, hatte im Haus den Status eines Gastes. Nichts dufte sie machen. Und hätte Gott Frauenbrüste nicht zur Nahrungsquelle für die Nachkommenschaft bestimmt, hätte sie gar keine Aufgabe gehabt.


    Dann aber starb Amîn, und Nadschîba verlor den Halt. Die Strenge wich aus ihren Augen. Eine ungekannte Angst erfasste sie. Asma dagegen erging es anders. Ehemals in sich gekehrt und, in scheue Zurückhaltung gehüllt, der Umwelt kaum sichtbar, erwachte sie zu einer völlig neuen Frau. Die schwarzen Augen offenbarten ihre Schönheit. Nun war sie die Herrin im Haus. Schlagartig hatten sich die Rollen verkehrt. Er sei überrascht, wie attraktiv Asma sei, sagte Mansûr. »Wo hatte sie all diese Schönheit versteckt? Wie kann eine Frau erstrahlen, wenn ihr Mann stirbt? Früher hat man die Frau mit dem Ehemann beerdigt, weil sein Tod das Ende ihres Lebens bedeutete. Schau nur, wie schön sie auf einmal ist!«


    »Ich kann meine Mutter nicht allein lassen«, sagte Mansûr.


    »Jetzt auf einmal ist in dir die Liebe zu deiner Mutter erwacht? Was soll ich dazu sagen? Es wird nach deinen Vorstellungen laufen. Aber ich habe Angst um dich und meinen Sohn. Ich meine, wir müssen doch nicht unbedingt so sterben wie dein Bruder.«


    Wie hatte Mansûr zu dieser neuen Sprache gefunden? Er stand in der Küche und erzählte ihr von dem Dichter-Ritter Abd ar-Rahîm Mahmûd12:


    


    »Ich entlasse nun, dem Abgrund zugewandt,


    meine Seele aus der offnen Hand.


    Ich will ein Leben, das den Freund erfreut,


    oder sterben, dass es den Feind gereut.«


    


    »Das ist keine Poesie«, sagte Milia. »Du willst mir doch nicht weismachen, dass das an die Poesie von al-Mutanabbi heranreicht:


    


    Riskiere alles für den ersehnten Glanz,


    verlang nicht weniger als der Sterne Tanz.


    Ob klein, ob groß – der Grund ist ihm egal,


    im Mund des Sterbenden schmeckt jeder Tod nur schal.«


    


    »Nein, nein. Noch viel schöner ist dieses hier«, sagte Mansûr:


    


    »Wie auf dem Lid eines nur schlummernden Verderbens,


    stehst du und lachst im Angesicht des Sterbens


    der Feinde, die dir schmählich unterlegen.


    Der Tod ist sicher dem, der zu verwegen.«


    


    »Aber noch mehr liebe ich diese beiden Verse«, sagte Milia:


    


    »Nur ein einziges Mal war ich nicht hier,


    allein im Tod werd ich nun von dir gehen.


    Die Nacht lässt dich, so scheint es mir,


    mich zart und zerbrechlich sehen.«


    


    »Jetzt ist nicht die Zeit für Liebesgedichte«, sagte er. »Hör:


    


    Ehre erlangt man nicht bei Wein, Weib und Gesang,


    nur in dem Kampf um eines Königs Untergang.


    Ruhm allein bringt, wenn man siegend sieht,


    wie der Feind im Staub vom Felde zieht.«


    


    »Bring mir wahre Poesie, bring mir einen Dichter wie Abu at-Tajjib al-Mutanabbi, und ich werde mit dir ziehen, wohin du willst. Dann schmeckt Krieg wie Poesie, und Poesie schmeckt wie Liebe. Aber das Gedicht von dem, der seine Seele auf der Hand trägt…«


    »Das ist ein großer Dichter. Er hat nicht nur geschrieben. Nein, er hat sich auch bewaffnet, ist in den Krieg gezogen und gefallen. Seinem Sohn hat er, in Anlehnung an Abu at-Tajjib al-Mutanabbi, den Namen Tajjib gegeben, damit die Leute ihn Abu at-Tajjib, Vater des Tajjib, nennen und er das Gefühl hat, er sei al-Mutanabbi.«


    »Alle Ehre den Märtyrern. Aber der Dichter dieses Landes ist noch nicht geboren. Und wenn er eines Tages kommt, dann werdet ihr Palästinenser erkennen, dass dieses Land nur mit Poesie gestaltet werden kann. Dieses Land ist nicht Land. Es ist das Wort, verschmolzen mit Geschichten. Seit der Messias dieses Land durchwanderte, besteht der Boden aus Buchstabe und Wort. ›Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.‹ Das heißt, er ist das Wort. Und Poesie ist die höchste Stufe des Wortes. Irgendwann, mein Lieber, in ungefähr fünfzig Jahren, wenn in diesem Land ein großer Dichter geboren wird, erkennt ihr, dass ihr den Krieg nur mit Worten gewinnen könnt. Denn das Wort ist mächtiger als das Schwert.«


    »Erstens sollst du nicht von ›ihr‹ sprechen. Oder gehörst du nicht zu uns?«


    »Du hast Recht. Entschuldige. Ich bin zu ›wir‹ geworden. Und wenn ich ›euch‹ sage, meine ich ›uns‹.«


    »Zweitens werden wir keine fünfzig Jahre warten, bis dein Dichter erscheint. Wir werden mit der Poesie kämpfen, die wir zu schreiben vermögen. Und wir werden siegen.«


    »Das weiß ich nicht«, sagte sie.


    »Ob du es weißt oder nicht, interessiert mich nicht. Denn drittens weiß ich nur, dass mein Bruder tot ist und ich meine Mutter nicht allein lassen kann.«


    »Merkst du eigentlich, dass du schon die gleiche Art hast wie deine Mutter? Du gähnst wie sie. Wenn du dich ärgerst, saugst du an den Lippen – genau wie sie. Und zum Schlafen knickst du das Kissen unter dem Kopf – genau wie sie. Mein Gott, wie du dich verändert hast!«


    »Ich war schon immer so.«


    »Kann sein. Aber ich habe es nicht gesehen. Es ist, als wärst du ihr Sohn. Ich weiß auch nicht, wieso es mir nicht von Anfang an aufgefallen ist.«


    »Ich bin doch ihr Sohn! Aber du hast Unrecht. Ich bin nicht wie sie. Ich erfülle nur meine Pflicht gegenüber meiner Mutter, den Kindern und der Frau meines Bruders.«


    »Gott sei Dank bist du kein Muslim! Sonst würdest du womöglich noch die Frau deines Bruders heiraten und mir eine Nebenbuhlerin ins Haus setzten, jetzt, wo du entdeckt hast, wie schön sie ist!«


    . . .


    »Nimm es nicht krumm. Das war ein Scherz. Ach, ich weiß auch nicht.«


    Ach, ich weiß auch nicht, sagte sie, um nicht sagen zu müssen, dass sie ihn mit Asma gesehen hat in dem Traum, in dem er aussah wie Nadschîb.


    Bisher hatte sich Mansûrs Bild noch nie mit dem Bild jenes Mannes vermischt, der sang- und klanglos aus ihrem Leben verschwand, als hätte es ihn nie gegeben. Für gewöhnlich verschmolz Mansûr mit Mûsa. Wann immer sie Mûsa im Traum sah, wusste Milia, dass die Botschaft, die Mansûr betraf, sie über eine andere Person erreichte. Erst im letzten Traum zeigte sich Mansûr. In dem Traum, in dem Milia erkannte, dass das Ende aller Dinge dem Anfang gleicht.


    Es sieht aus wie in dem Garten des alten Hauses. Aber es spielt sich nicht in Beirut ab. Es ist Jaffa. Meeresgeruch vermischt mit Orangenduft. Nadschîb schält eine Orange. Er steht neben einer mittelgroßen Frau. Sie ist kräftig gebaut, aber nicht dick. Bist du Nadschîb?, will das Mädchen den Mann fragen. Wer ist diese Frau? Wie kommt Asma hierher?


    Milia versteckt sich hinter einem Jasminstrauch mit verzweigtem, in sich verschlungenem Stamm. Orangen, Meersalz, Feuchtigkeit dringen in ihre Poren ein. Der Mann, der wie Nadschîb aussieht, hält eine Orange in den Händen, spielt mit ihr. Er greift der Frau mit der linken Hand an die Brust und zaubert eine zweite Orange hervor. Die Frau stöhnt.


    Das Messer in der rechten Hand. Nadschîb greift der Frau mit der linken Hand an die Brust, holt eine Orange hervor, beginnt sie zu schälen. Die Frau weint. Sie scheint Schmerzen zu haben. Der Mann verschlingt die Orange. Er legt das Messer beiseite und tritt an Asma oder die Asma-ähnliche Frau heran. Er legt die Lippen an ihre Brust, die zu einer halben Orange geworden ist, und küsst sie.


    »Was machst du hier, Nadschîb? Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich nicht mehr sehen will«, sagt das kleine Mädchen, das mit einem Messer in der Hand hinter dem Jasminstrauch hervortritt.


    »Wer bist du?«, fragt der Mann mit plötzlich verändertem Gesicht.


    . . .


    »Nein, du kannst unmöglich Milia sein. Wo sind deine grünen Augen?«


    Woher kannte der Mann, der wie Nadschîb aussah, ihre Augenfarbe?


    »Geh zurück in dein Land, mein Kind, und lass mich in Ruhe!«


    Der Mann beugt sich erneut über die Brust der Frau, und es tropft orange aus seinem Mund.


    In dem Moment verschwinden beide. Milia weiß nicht, wohin der Mann die Frau gebracht hat.


    Sie legt sich ins Gras, und dann ist der Mann da, der wie Mansûr aussieht.


    Die Frau weint, als würde der Mann mit dem Messer sie schlagen. Milia hört, wie die Frau den Mann anfleht, versteht aber kein Wort. Sie scheint in einer fremden Sprache zu sprechen. Ja, vielleicht spricht sie Deutsch. Aber Deutsch klingt anders. Ich kann kein Deutsch. Hier im Libanon lernen wir Französisch in der Schule. Nein, das ist kein Deutsch. Es klingt wie Arabisch. Aber ich verstehe kein Wort. Unverständliches Arabisch also.


    »Gestern hast du Hebräisch gesprochen. Wieso kannst du Hebräisch?«


    »Ich?«


    »Ja, du. Wer denn sonst?«


    »Wo?«


    »Das spielt keine Rolle. Aber ich wüsste es gern.«


    »Nein, ich kann kein Hebräisch. Zwei, drei Wörter vielleicht. Aber mein Bruder konnte es.«


    »Vielleicht war das ja dein Bruder.«


    »Was ist mit meinem Bruder? Gott hab ihn selig.«


    »Nichts, vergiss es. Wichtig ist, dass du dich ausruhst und anfängst die Sachen zu packen. Wir müssen nach Jaffa ziehen, sobald du entbunden hast.«


    »Nein, wir taufen das Kind hier, und dann, wenn du willst, gehen wir.«


    »Wie du möchtest. Also erst vierzig Tage danach. Deshalb müssen wir jetzt schon mit den Vorbereitungen beginnen.«


    »In Ordnung.«


    Die Frau weint. Plötzlich ist sie verschwunden. Steht nicht mehr vor Nadschîb oder dem Nadschîb-ähnlichen Mann. Sie ertrinkt in Tränen. Milia, versteckt hinter dem Jasminstrauch, sieht und sieht nicht. Wann immer sie sich diesen Traum zu vergegenwärtigen sucht, erscheint ihr ein verschwommenes Bild von einem Mann mit zerzaustem Haar, Orange und Messer und von einer tränenüberströmten, verängstigten Frau. Dann erscheint eine andere Frau. Mansûrs Mutter mit Schere. Sie macht sich daran, den Jasminstrauch zu beschneiden. Zitternd steht die kleine Milia unter dem Baum, in ihrem Versteck. Die Schere nähert sich ihrem Haar.


    Milia erzählte Mansûr nichts von dem Traum. Ihr fehlten die Worte. Wie war Asma in das alte Haus in Beirut gekommen? Was wollte Nadschîb nach all den Jahren? Die Sache war längst zu Ende. Das Gefühl von Leere, das sie nach Nadschîbs Flucht und Heirat erfasst hatte, war inzwischen vergangen. Die Zeit hatte das entstandene Loch aufgefüllt. Mansûr war der Bote, der dem Schmerz ein Ende gesetzt hatte. Wieso riss er heute eine neue Wunde in ihr auf? Wieso erschwerte er ihr den Umzug nach Jaffa noch mehr, indem er jenes uralte Gespenst, die Verlustangst, wiedererweckte, die Nadschîb ihr ins Herz gepflanzt hatte? Was wollte ihre Schwiegermutter mit der Schere? »Sie wollen mich umbringen«, schrie Milia, sprang aus dem Bett und sah Mansûr. Er saß neben ihr, eine Zigarette rauchend, das Gesicht schmerzverzerrt.


    Sie lehnte Mansûrs Vorschlag ab. Auf keinen Fall wolle sie im Haus der Familie im Adschami-Viertel leben.


    »Das ist das Haus deines Vaters und Großvaters. Wir sind zwei Frauen und zwei Kinder. Wo sollen wir hin?«, so die Argumente seiner Mutter. »Du und deine Frau, ihr könnt hier wohnen. Das Haus ist groß genug. Das ist kein Problem. Und so kannst du dich gleichzeitig um die Kinder deines Bruders kümmern. Du bist jetzt der Mann in der Familie!«


    Er sei der Mann in der Familie und habe sich folglich auch als solcher zu verhalten, sagte er zu Milia und zog damit jenen gewissen Blick auf sich. Bei gesenkten Lidern hob sie den Blick und sah ihm durch zwei schmale Schlitze eindringlich in die Augen. Verunsichert, wusste er sofort, dass er lieber schweigen sollte. Anfangs faszinierte ihn dieser Blick, der eine Mischung war aus Scham, begleitet von leicht geröteten Wangen, und Verlangen, das nur auf Umwegen zum Ausdruck kam. Mit der Zeit aber hatte sich die Bedeutung der Dinge verändert, und inzwischen fürchtete er diesen Blick.


    Er lauschte ihrem Blick und begriff.


    »Das ist nur eine vorübergehende Lösung«, rechtfertigte er sich. »Unmöglich, dass ich mein ganzes Leben mit drei Frauen zubringe. Ich werde ja schon mit einer kaum fertig.«


    . . .


    »Natürlich, natürlich. Aber wir brauchen ein bisschen Zeit. Und später, wenn das Geschäft läuft und Geld hereinkommt, ziehen wir um. Ich habe vor, ein Haus für meine Mutter und die Kinder zu kaufen. Dann leben sie für sich, und wir bekommen das Haus der Familie.«


    . . .


    »Nein, ich mag das Haus der Familie auch nicht. Schließlich bin ich daraus geflohen und nach Nazareth gegangen. Wir kaufen ein Haus im schönsten Viertel. Du wählst, und ich kümmere mich um alles Weitere. Wenn wir erst einmal in Jaffa sind, ist alles ganz einfach. Du bestimmst, und ich erledige den Rest.«


    . . .


    »Nein, wir brauchen etwas Zeit. Ungefähr zwei Jahre.«


    . . .


    »Gib mir neun Monate. Wir sollten davon ausgehen, dass das Haus so viel Zeit braucht wie ein Kind. Mach dir keine Sorgen, wir werden unser unabhängiges Leben haben. Anfangs kümmerst du dich nur um das Kind. Meine Mutter und Asma übernehmen die Kocherei, und du lebst wie eine Königin. Später ziehen wir in unser Haus um. Häuser sind eine schwierige Sache in Jaffa. Jaffa ist eine Großstadt genau wie Beirut. Es ist nicht einfach, dort ein passendes Haus zu finden. Das heißt, man muss ein wenig Geduld aufbringen. Aber mit Gottes Hilfe wird alles gut ausgehen.«


    Seit sie dem libanesischen Mönch begegnet war, hatte sich alles verändert. Davor war sie, immer wenn sie sich ärgerte, laut geworden. Die Stimme, die dann aus ihr herausplatzte, kam ihr vor wie die ihrer Mutter. Sie hasste sich selbst dafür. Ein kleines Mädchen, von einem Tag auf den anderen verantwortlich für eine ganze Familie, bestehend aus vier Männern und einer Nonne. Einer Nonne in Zivilkleidung. Das war die kranke Mutter, nach deren Pfeife alle zu tanzen hatten. Als Milia eines Tages ihrem ältesten Bruder Salîm ins Gesicht brüllte, dass sie kein Dienstmädchen sei, und die Stimme der Mutter aus dem eigenen Mund kommen hörte, blieben ihr die Worte im Hals stecken, dass sie fast daran erstickte. Milia wusste nicht mehr, was vorgefallen war, wusste nicht einmal mehr den Grund für den Streit mit dem Bruder, geschweige denn, was sie sagte, als ihr die Stimme erstarb. Sie nahm sich vor – wie sie jetzt im Nachhinein behauptete –, nie wieder in die Gewohnheiten oder den Tonfall ihrer Mutter zu verfallen. Und ab dem Zeitpunkt wurde sie ruhiger und nahm alles hin. In der Anfangszeit in Nazareth aber hallte ihr auf einmal die Stimme der Mutter aus der Erinnerung entgegen. Sich an Stimmen zu erinnern ist beängstigend. Nein, im Traum hört man nicht die Stimme der Person, die zu einem spricht. Vielmehr erreichen einen die Worte tonlos, stumm. Das macht den Zauber und das Mysterium der Träume aus. Bricht aber die Stimme eines in der Ferne befindlichen oder verstorbenen Menschen aus dem Gedächtnis hervor und hört man sie tatsächlich mit eigenen Ohren, dann ist man fassungslos. Milias Fassungslosigkeit, ihre Mutter hören und mit ihr sprechen zu können, schlug in Angst um. Denn diese Frau, die für Milia stets Abwesenheit verkörperte und ihr das Gefühl gab, eine Waise zu sein, bewies nun unerwartet Anwesenheit. Milias Selbsthass in Nazareth resultierte nicht aus der Anwesenheit der Mutter. Nein, vielmehr erkannte sie, dass die Mutter, selbst wenn sie abwesend war, sprachlich eine Notwendigkeit darstellte. Ruft der Mensch seine Mutter, dann nicht, weil er an die Frau denkt, die einen geboren hat, sondern weil die Lippen wie von selbst die Laute »M« und »A« formen. Milia sollte im Italienischen Krankenhaus in Nazareth auf dem Gipfel des Schmerzes dieses Zauberwort rufen. Und kurz darauf hörte Mansûr den Schrei des soeben aus dem Bauch der Mutter geschlüpften Kindes. Das Zauberwort rief sie nicht, weil sie die Mutter sah oder spürte. Nein, vielmehr sah sie die Welt von lichtstrahlendem Weiß umkränzt.


    Milia merkte, wie Mansûrs Stimme mehr und mehr mit der Stimme seiner Mutter verschwamm, und sagte es ihm. Er gab sich unbeeindruckt und behauptete, schon immer so gesprochen zu haben, achtete aber von da an bewusster auf sich selbst und vermied es, in die Verhaltensmuster seiner Mutter abzugleiten. So unterließ er es seither auch, mit aufgerissenem Mund und einem lauten »ach herrje«-Seufzer zu gähnen.


    Mansûr dagegen entging eine wesentliche Veränderung an Milia. Nämlich, dass sie kaum mehr sprach, und wenn sie es tat, dann so wie der Mönch. Sobald sie sprach, hatte sie das Gefühl, die Stimme jenes seltsamen Mannes beschleiche sie, der Mansûr zufolge nicht wirklich existierte, sondern ihrer Phantasie entsprang.


    An jenem Tag, als Milia erschöpft heimkehrte, das Gesicht vom Schmerz der Wehen noch gezeichnet, war Mansûr bereits zu Hause. Allein saß er da, vor sich eine Handvoll geröstete Kichererbsen.


    »Du hast bestimmt Hunger«, sagte Milia und eilte in die Küche, um Essen zu machen.


    »Nein, ich habe keinen Hunger. Komm, setzt dich her. Ich habe mit dir zu reden.«


    Sie nahm neben ihm Platz.


    Er bitte um Verzeihung, sagte Mansûr, aber es wundere ihn, dass sie dem Mönch begegnet sei. Tanjûs sei vor zwanzig Jahren aus dem Franziskanerkloster gejagt worden und lebe nun irgendwo unter freiem Himmel. Hin und wieder sehe man ihn in der Mardsch-bin-Âmir-Ebene. Er komme nur selten nach Nazareth, um in einer Höhle, in der seiner Ansicht nach die heilige Familie gelebt habe, zu beten. Bei den anderen Mönchen sei er verschrien. Sobald er sich in ihrer Nähe nur blicken ließe, schlügen sie ihn mit Steinen in die Flucht.


    Er habe sich Sorgen gemacht und sie im Kloster gesucht, sagte Mansûr. Lange habe er an das Tor geklopft, bis ihm schließlich ein alter Mönch öffnete, der kaum Arabisch sprach. »Ich fragte ihn nach dir. Frauen kämen nie zu ihnen, erklärte er verwundert und wollte mir das Tor schon vor der Nase zuschlagen. Aber ich bat ihn um Auskunft über den libanesischen Mönch. Er zögerte, schlug mehrmals das Kreuz und fragte mich, ob ich mit ihm verwandt sei. Ich habe gelogen und bejaht. Das habe er sich bereits gedacht, sagte er, wegen meines libanesischen Dialekts. Ich habe keine Ahnung, wieso er der Meinung ist, dass ich libanesischen Dialekt spreche. Vielleicht ist es ja dein Einfluss auf mich, Madame Milia. So kannst du jedenfalls nicht mehr behaupten, dass ich rede wie meine Mutter. Stimmt es, dass ich einen libanesischen Akzent habe?«


    »Was weiß ich.«


    »Und du sprichst mittlerweile palästinensischen Dialekt. Im Grunde ist es ja ein und dasselbe. Jedenfalls hat mir der alte Mann die ganze Geschichte erzählt. Tanjûs wurde aus dem Kloster gejagt, weil er behauptete, ein Evangelium gefunden zu haben, das ein Lehrling Josefs des Zimmermanns geschrieben haben soll. Auf Aramäisch. Es soll die Jesus-Geschichte erzählen, aber in abgewandelter Form – also anderes als die vier auf Griechisch verfassten Evangelien. Danach habe sich Josef geweigert, die Idee von der Kreuzigung des Messias zu akzeptieren, und stattdessen das Gleiche tun wollen wie Abraham, als Gott von ihm verlangte, seinen einzigen Sohn zu opfern. In dem Evangelium sollen außerdem jede Menge weiterer Ketzereien gestanden haben, die Josef den Zimmermann auf eine Stufe mit dem Propheten Elias stellen. Tanjûs sei, so sagte der alte Mönch, verrückt und wohl auch von diversen Teufeln besessen. Deshalb wurde er aus dem Kloster gejagt. Er sei dann in seine Heimat, den Libanon, gegangen und habe versucht, seine Behauptung in dem heiligen Tal – also dort, wo die maronitischen Mönche leben – zu verbreiten. Die Maroniten seien, so Tanjûs’ Überzeugung, dem Glauben treu geblieben, weil sie in ihren Gebeten nach wie vor das Aramäische, die Sprache Jesu, benutzten. Die Mönche im Qâdîscha-Tal aber hätten ihn verspottet, ja sogar ins Tal der Irren verbannt, ihn dort gefesselt und ohne Wasser und Essen in eine dunkle Höhle geworfen. Gott habe ihm, wie es heißt, durch einen großen weißen Adler, dessen Flügel den Himmel verdunkelten, Essen geschickt. Außerdem habe Gott ihm einen Engel in Gestalt eines Tigers geschickt, der ihn von den Ketten befreite. Das seien aber alles Lügengeschichten. Tanjûs sei verrückt. Der Abt habe gesagt, dass diese Art Wahnsinn in dem Land, aus dem sämtliche Propheten hervorgegangen sind, weit verbreitet sei. Dass in dem Land ein Dauerstreit zwischen Gott und den Teufeln tobe, dass viele Menschen kaum mehr klar sehen und die Stimme Gottes nicht von der des Teufels unterscheiden könnten. Und dass der libanesische Mönch als Opfer dieser Verwirrung zum Spielball der Teufel geworden sei.«


    »Und du glaubst ihm?«


    »Das spielt keine Rolle. Wichtig ist, dass ich jetzt dir glaube. Zuerst dachte ich, dieser Mönch ist ein Hirngespinst. Trotzdem. Du darfst ihm nicht glauben. Das ist kein Heiliger, wie du meinst, sondern ein Teufel.«


    »Keine Ahnung«, sagte Milia.


    Sie wusste nicht, wie sie Mansûr von der ersten Begegnung mit dem Mönch hätte erzählen sollen. Hatte sie von Tanjûs geträumt, bevor sie ihn sah, oder umgekehrt? Die Träume halten ihre Türen verschlossen, bis zu dem Furcht erregenden Augenblick, wenn die Welt endet, wenn alles ineinander verschmilzt, wie Milias Großmutter inbrünstig die Worte des weisen Salomon zitierte: »Es ist alles ganz eitel. Es ist alles ganz eitel.«13 »In dem Moment«, so sagte die Großmutter, »geht alles in Licht auf und wir sehen, was das Auge nicht sieht. Wir erkennen alle Menschen. Die, die wir kennen, und die, die wir nicht kennen.«


    War das von dem Mann auf das Fensterbrett gestellte Weinglas Traum oder Wirklichkeit? Woran hat sie ihn erkannt, als sie ihm auf der Straße vor der Jungfrauenquelle begegnete? Sie erinnerte sich noch genau. Er war auf sie zugekommen und hatte sie aufgefordert, ihm zu folgen. »Nur eines ist not, Marta.14 Komm, folge mir.«


    Und sie folgte ihm.


    Sie wolle schlafen, sagte sie zu Mansûr. Denn in ihrem Gedächtnis war alles durcheinander geraten. Mansûr hatte sich verändert, und sie hatte sich verändert. Ein Jahr war genug, um das Leben davongleiten zu sehen und sich innerlich uralt zu fühlen. Milia war erschöpft vom Leben und von den Veränderungen. »Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache.«15


    Fotos von ihrer Schwiegermutter oder von Asma zu sehen stimmte Milia traurig. Was hatte das zu bedeuten? Warum hatten sich im Haus so viele Fotos angesammelt? Am Tag ihrer Hochzeit hatte der Fotograf von dem Brautpaar Aufnahmen im Haus und in der Kirche gemacht und Milia, der Tränen in den Augen standen, immer wieder gebeten, doch bitte zu lächeln. Das Kameraauge und das schwarze Tuch, unter das der Fotograf den Kopf steckte, waren Milia im Gedächtnis haften geblieben. Sie hatte die Befürchtung, dass er – ebenso wie der von Mûsa beauftragte Fotograf aus Zahle – ihre Augenfarbe einfangen könnte. Also hatte sie die Lider gesenkt, worauf der Fotograf sie zunächst freundlich und schließlich entnervt aufforderte, die Augen zu öffnen, damit Licht ins Bild käme. Auf einen Sprung in Beirut, um von dort nach Nazareth aufzubrechen, hatte sich Mansûr nicht darauf eingelassen, »nur zwei Tage länger zu bleiben, bis die Fotos fertig sind«. Stattdessen hatte er Mûsa gebeten, die Bilder nach Nazareth zu schicken. Dann aber waren die Wege gesperrt worden, und Milia bekam die Fotos von ihrer Hochzeit nie zu Gesicht.


    Tatsache ist, dass keiner die Bilder je gesehen hat. Denn der Fotograf hat sie in einem Anfall von Wut zerrissen. Er habe die Aufnahmen zerrissen, gestand er Mûsa, als er zu ihm in den Laden kam, weil sie seinem Ruf nicht gerecht würden. »Die Braut hatte auf keinem der Fotos die Augen geöffnet. Sie sah aus, als würde sie schlafen.«


    Saada war empört und forderte ihren Sohn auf, Milia zu schreiben, dass sie das Brautkleid unbedingt mitnehmen solle, wenn sie das nächste Mal mit ihrem Mann zu Besuch nach Beirut komme. »Dann können sie sich noch einmal fotografieren lassen. Ist doch nichts dabei. Keine Fotos von der eigenen Hochzeit zu haben, das geht nicht!«


    Milia hatte keine Ahnung, was aus ihren Hochzeitsfotos geworden war. Und Mansûr fragte nicht danach. Er wollte ohnehin im Haus lieber Spiegel haben und platzierte einen großen im Salon, einen im Esszimmer und einen im Schlafzimmer. Milia hatte nichts dagegen. Einen Spiegel in der Küche aber lehnte sie strikt ab. »Nein, auf keinen Fall«, wehrte sie ab. »Wer hängt sich denn einen Spiegel in die Küche?«


    Mansûr wünschte überall im Haus ein ganz bestimmtes Bild zu sehen. »Ich will nur dich sehen, Liebling.« Er liebte es, Milia morgens vor den Spiegel zu führen, um ihr zu beweisen, dass nichts die Schönheit einer Frau so erstrahlen lässt wie die Liebe.


    »Schau, wie schön du geworden bist! Das kommt von der Liebe! Im Schlaf bist du warm wie frisches weißes Brot. Du warst heute wunderbar. Ich habe dich auf den Rücken gedreht, und es war wunderschön. Es war das schönste Mal.«


    »Lass dieses Gerede.«


    »Findest du nicht auch, dass es das schönste Mal war?«


    Statt Fotos hatte Mansûr Spiegel im Haus verteilt. Nicht ein einziges Bild befand sich an den Wänden, nur Spiegel. Er hasse Fotos, sagte er zu seiner Mutter, als sie einmal bemängelte, dass er nicht, wie allgemein üblich, ein Porträt seines verstorbenen Vaters im Salon hängen habe. »Fotos frieren den Menschen ein, sodass er wie tot wirkt. Ich bewahre mir lieber das Bild, das ich von Vater in Erinnerung habe.«


    »Aber dein Vater ist tot«, sagte die Mutter.


    Mansûr winkte ab, statt zu sagen, dass ein Mensch nicht von sich aus tot ist, sondern von denen getötet wird, die sein Bild an der Wand anbringen. Dass der Vater in seinem Gedächtnis weiterlebe und er ihn nicht töten wolle.


    »Warum hast du sie umgebracht, Mûsa?«


    Auf einmal war das Haus voll von Fotos. Zuerst hängte Mansûr ein großes, schwarz gerahmtes Foto von seinem Bruder auf. Anschließend ein Foto des Vaters, später Fotos von den Kindern seines Bruders. Dann ein Foto der Mutter zeitgleich mit einem Foto der nun verwitweten Ehefrau im Brautkleid an der Seite ihres Mannes. Zu guter Letzt klemmte er in die Rahmen sämtlicher Spiegel kleine und große Fotos. Einmal brachte er aus Jaffa ein zerknittertes, halb verblichenes Foto mit, um es von einem Fotografen restaurieren zu lassen. Denn es sei, so sagte er, ein seltenes Foto des Verstorbenen mit den Kämpfern.


    »Warum hast du sie umgebracht, Mûsa?«


    Milia kannte keine Eifersucht. »Eifersucht habe ich nie empfunden. Nicht einmal bei Nadschîb haben sich solche Gefühle in mein Herz gefressen.«


    »Du hast ja völlig Recht, eifersüchtig zu sein. Morgen kommt der Fotograf. Er wird dich fotografieren, und dann hänge ich ein Foto von dir hier auf.«


    »Ich will nicht fotografiert werden.«


    »Ich möchte so ein Foto von dir haben wie das in deinem Elternhaus.«


    »Warum hast du sie umgebracht, Mûsa?«


    Die kleine Milia steht allein da. Um sie herum lauter Spiegel. Sie betrachtet sich bei hereinbrechender Abenddämmerung. In dem großen Spiegel, der im dâr angebracht ist, spiegelt sich die Gasse. Plötzlich tritt Mûsa aus dem Spiegel in den Raum, in der Hand das Bild einer Frau in Schwarz-Weiß vor weißem, leicht vergilbtem Hintergrund. Kaum sieht die kleine Milia den Bruder, rennt sie davon und versteckt sich unter dem Sofa, damit er sie sucht, wie er es immer tut. Der dunkelhäutige Mann in weißem Hemd aber beachtet sie nicht. Er kramt aus einer kleinen Kiste einen Hammer und ein paar Nägel hervor und beginnt das Bild an den Spiegel zu nageln, durch den er hereingekommen ist. Milia hält sich die Ohren zu, will nicht hören, wie der Spiegel durch die Nägel zerspringt, die das reflektierte Licht bereits zersplittert haben.


    Milia will aus ihrem Versteck unter dem Sofa herauskommen, will den Mann davon abhalten, den Spiegel zu zertrümmern. Sie weiß, dass zerbrochene Spiegel im Traum ein böses Vorzeichen sind. Sie robbt unter dem Sofa hervor, befindet sich plötzlich unter freiem Himmel. Es ist dunkel, sie wittert Gefahr. Sie weiß nicht, wo sie ist. Doch sie weiß, dass vor ihr ein Tal liegt. Sie rührt sich nicht von der Stelle, glaubt, die Dunkelheit könnte sie verschlingen. Von dem Gehämmer bekommt sie entsetzliche Kopfschmerzen. Sie will schreien, will Mûsa rufen, hört sich stattdessen aber Mansûr rufen. Erschrocken legte sie die Hände auf den Mund, um den Mann nicht zu wecken, der zusammengerollt neben ihr schlief.


    »Wo bist du, Bruder?«


    Die Stimme des Mädchens verliert sich in der Dunkelheit. Milia beschließt, die Augen zu öffnen. Auf keinen Fall darf der Traum weitergehen. Auf keinen Fall will sie in ihrem Haus einen zerbrochen Spiegel sehen. »O Gott, das könnte vielleicht heißen, dass Mansûr seinem Bruder folgt und stirbt. Dann leben wir zwei Witwen unter einem Dach mit der Alten. Was soll ich allein? Und der Junge? Womöglich töten sie ihn, nachdem sie seinen Vater getötet haben. So war es schließlich auch bei dem Messias. Erst haben sie seinen Vater, Josef den Zimmermann umgebracht, verschleppt oder wie auch immer. Und dann haben sie Jesus gekreuzigt.«


    »Hör bitte auf, Nägel einzuschlagen, Bruder.«


    Sie sieht sich aus dem Bett steigen und barfuß in den dâr gehen. Das Haus ist in Dunkelheit gehüllt. Ein schwacher nächtlicher Lichtschein dringt durch das Fenster. Die kleine Milia tritt auf die Splitter am Boden. Blutspuren in Form plattgetretener Schmetterlinge bleiben auf den Fliesen zurück.


    Der Spiegel hängt noch an der Wand. Sie will Gott danken, dass der Traum es nicht geschafft hat, den Spiegel zu zertrümmern. Aber plötzliches Unbehagen befällt sie, und sie hat das Gefühl, jeden Moment ohnmächtig zu werden. Sie sieht das eigene Bild. Es hängt im zitternden Licht, das aus dem Spiegel dringt. Das Bild, das Mûsa in dem größeren der beiden Häuser im Lîwân an die Wand gehängt hat, genau über dem Bett, in dem sie geboren wurde, taucht plötzlich auf. Das Weiß ist von Schwarz überlagert. Nur die geöffneten Augen sind noch deutlich zu erkennen. Alles andere ist mit schwarzen Flecken übersät. Nase, Lippen, Kinn, Stirn. Auch das lange Haar, das sich einst wie ein schwarzbrauner Fluss durch den Hintergrund schlängelte, ist nicht zu sehen.


    »Wo sind ihre Haare?«, fragt sie leise.


    Sie schaut sich um, sieht Mûsa. Er sitzt auf dem Sofa, unter dem sie sich versteckt hatte. Den Tarbûsch seines Vaters auf dem Kopf und einen schwarzen Rosenkranz in der Hand.


    »Wo ist der Rosenkranz her, Vater?«


    Sie nennt ihn »Vater« und wartet die Antwort nicht ab. Denn sie weiß, dass der Mann, der auf dem Sofa sitzt und das Bild im Spiegel betrachtet, nicht ihr Vater, sondern ihr kleiner Bruder ist, dem sie früher immer die Furcht vor der Dunkelheit mit einer zarten Berührung aus den Augen gewischt hat.


    »Was machst du hier in Nazareth?«, fragt sie.


    »Ich komme den Jungen holen«, sagt er.


    »Nein, das ist mein Sohn. Ich lasse nicht zu, dass du ihm das Gleiche antust wie dein Vater dir, als du ihm zu der Ägypterin gefolgt bist. Ich lasse nicht zu, dass du ihn mit einem Stein zu erschlagen versuchst.«


    Warum verschwimmen die Menschen derart ineinander? Das ist nicht ihr Vater. Sie weiß es, weil er einen olivenfarbenen Teint hat, Jûsuf dagegen eher weißlich blass ist. Aber warum kommt er den Jungen holen, der noch nicht einmal geboren ist? Und warum schlägt er Nägel in den Spiegel? Milia hört das rhythmische Gehämmer der Kreuzigung. Am meisten habe Jesus in den letzten Momenten seines Lebens, so der libanesische Mönch, unter dem Lärm gelitten. »Als man ihm die Nägel in Hände und Füße schlug, ist das Klopfen zu einem Donnern angeschwollen. Sein Körper schien zu zwei riesigen Ohren geworden zu sein, die jeden leisesten Laut auffingen. Alles dröhnte. Stell dir vor, wie es ist, wenn das Herzpochen den Brustkorb sprengt. Die Kreuzigung, mein Kind, ist das unerbittliche Gehämmer, das durch den ganzen Körper dröhnt. Rufe in ein Tal und lausche. Stell dir vor, dein Körper ist das Tal, in dem Hunderte von Nägeln kreischen.«


    Mûsa ist wieder ein kleiner Junge. Nun muss sie sich zu ihm hinabbeugen, sie muss ihm die Tränen fortwischen, ihn vom Kind zum Mann erwecken.


    Als sie sich aber hinabbeugt und die Hand nach ihm ausstreckt, stößt er sie mit aller Kraft weg und baut sich vor dem Bild auf.


    Sie schaut in die Richtung, in die er schaut, und sieht Mansûrs Bild, gespiegelt neben Milias Bild, das an den Spiegel genagelt ist. Statt ihren Mann mit seinem Namen anzusprechen, schreit sie: »Warum hast du sie umgebracht, Mûsa?«


    Während Mansûr noch mit dem italienischen Arzt sprach, ging Milia an jenem Tag schnurstracks aus dem Krankenhaus und ließ sich von ihren Füßen lenken. In dem Wunsch, den libanesischen Mönch zu treffen, lief sie durch Straßen und Gassen, ohne aber auf die geringste Spur von Tanjûs zu stoßen. Schließlich setzte sie sich auf einen Stein bei der Jungfrauenquelle, schloss die Augen und sah.


    Fragt sie nicht, was sie gesehen hat, denn sie kann nicht sprechen. Es war das Wunder, auf das sie seit jenem rätselhaften visionsartigen Traum wartete, der sie, ihrem Schicksal entgegen, nach Nazareth geführt hat. Hatte Tanjûs ihr nicht gesagt, wie es dem Zimmermann ergangen war? Dass er die Sprache verlor, als er sich seiner jungfräulichen Frau näherte und von ihrer Schwangerschaft erfuhr? Er hatte sie zur Rede stellen wollen. Doch seine Zunge hatte ihm wie ein Stück Holz im Mund gelegen. Statt aber seiner Wut und Verletzung Ausdruck zu verleihen, war er in einen komaähnlichen Zustand gefallen. Ein Engel war erschienen und hatte ihn aufgeklärt über den Anfang der Geschichte, die Josef allerdings erst begreifen sollte, als der Junge sie ihm unter dem Olivenbaum zu Ende erzählte.


    Josef der Zimmermann sei laut Tanjûs auch »der stumme Heilige« genannt worden. Zwar habe er sich, als sein Sohn ihm die Geschichte erzählte, dazu geäußert. Seine restlichen Tage auf Erden aber habe er mehr oder weniger schweigend verlebt. Nur das Nötigste habe er gesagt. Denn offensichtlich hatte er erkannt, dass er sich die Worte für das Ende aufheben müsse. Für die Zeit, wenn er seinen Sohn suchen sollte, unmittelbar bevor er in den Himmel geholt würde.


    Ist es wahr? Hat Milia die heilige Nonne tatsächlich gesehen?


    Müde und schmerzgekrümmt saß sie da. Sie versuchte zu sprechen, doch es gelang ihr nicht. Der italienische Arzt, unsicher, was er mit ihr tun sollte, wandte sich an die Krankenschwester und sagte etwas auf Italienisch, was der Patientin verschlossen blieb. Und kurz darauf begann die Reise in die geheimnisvolle Welt der Geburt.


    Die Sprache schwand, und die Nonne erschien.


    Die Nonne spricht mit Tanjûs’ Stimme. Sie müsse verhindern, sagt sie zu Milia, dass Mansûr den Jungen nach Jaffa bringt.


    »Hadscha Mîlâna, bitte«, will Milia flehen. In dem Augenblick hört sie die beklommene Stimme ihrer Mutter. Die Frau, die bei der Quelle sitzt, hat keine Wahl. Sie muss ihre Sache zu Ende bringen. »Hadscha, bitte, ich will nicht werden wie meine Mutter«, hört sie die Stimme ihrer Mutter aus sich hallen.


    »Aber Schwester! Warum klingt deine Stimme wie seine Stimme? Wo ist Pater Tanjûs? Er hat versprochen, mich in das Geheimnis einzuweihen, und ist dann verschwunden. Und jetzt tauchst du statt seiner auf. Ich habe Angst vor dir. Seit meiner Kindheit habe ich Angst vor dir. Ich will das alles nicht. Ich bin nicht meine Mutter. Meine Mutter ist eine halbe Nonne. Aber ich bin anders. Ich habe Angst um den Jungen. Ich wünsche mir nur eines von Gott. Er soll mich in Frieden lassen. Bitte, lasst mich in Ruhe. Ich gehe nach Jaffa und Schluss. Ich bin müde. Aber richte Tanjûs aus, dass ich ihn sehen will, bevor das Kind kommt. Er soll mich segnen. Das ist alles. Danach kann von mir aus sein, was will. Wo ist Tanjûs?«


    »Ich bin Tanjûs.«


    Milia hört Tanjûs’ Stimme aus dem Körper der Nonne. War das alles reine Einbildung? Warum hat Mansûr erzählt, dass er ins Kloster gegangen ist? Warum hat er die Geschichte von dem libanesischen Mönch erfunden? Wer hat ihr von Josef dem Zimmermann erzählt? War das nichts als ein langer Traum?


    Schwerfällig stand sie auf und ging heim, den Kopf gesenkt, um niemanden zu sehen. Zu Hause angekommen, sah sie ein Foto von sich am Spiegel hängen. Was das Foto da sollte und woher er es hatte, wollte sie Mansûr fragen. Aber ihre Stimme war weg. Sie ging ins Bett, legte den Kopf auf das Kissen und fiel in einen tiefen Schlaf.


    Mûsa kam, denn sie wollte, dass er kommt.


    Sie war allein zu Hause. Dezemberdunkelheit breitete sich in dem kühlen Zimmer aus. Sie zog ein blaues Nachthemd an, schlüpfte ins frisch weiß bezogene Bett, schloss die Augen und bat Mûsa zu kommen.


    Sie brauche ihn und möchte ihm eine Geschichte erzählen, sagte sie. Dass sie diese von dem libanesischen Mönch erfahren hatte, wagte sie nicht zu offenbaren. Sicher war sie sich keiner Sache mehr. Der Mönch hatte sich in Mîlânas langem schwarzem Gewand verflüchtigt. Und die Nonne konnte sie nicht ausstehen, wollte sie daher nicht in ihrer Nähe haben.


    Mansûr saß allein im dâr und wartete auf jenes erste Anzeichen, von dem der Arzt gesprochen hatte. Milia lag auf die linke Seite gedreht im Bett. Ihr Bauch sei inzwischen so groß wie die Welt, sagte sie zu Mûsa. Mûsa war nicht da. Aber sie wünschte ihn sich herbei. Sie wollte sich die Geschichte von der Seele reden, fand aber keine Ohren zum Zuhören. Dass das, was sie gesehen hatte, die Wirklichkeit war, musste sie nicht mehr beweisen. Sie war erschöpft und bat ihren kleinen Bruder zu kommen. Denn er hatte ihr immer geglaubt. Liebevoll besorgt sah er sie an und sog alles, was sie sagte, förmlich in sich auf. Selbst in jenen schwierigen Zeiten, als Nadschîb verschwand und die Familie zerbrach, hatte er als Einziger den Kummer in ihren Augen wahrgenommen und jedes Wort geglaubt, ob sie es nun ausgesprochen hatte oder nicht. Milia hatte sich keinem gegenüber zu dieser seltsamen Liebesgeschichte geäußert. Die Mutter gab ihr die Schuld.


    »Warum hast du ihn dir durch die Lappen gehen lassen? Das ist bereits das zweite Mal, Kind! Wadî’ war geizig, das kann man ja noch nachvollziehen. Aber was war denn jetzt an dem auszusetzen? Wie soll ich denn noch einen Bräutigam für dich auftreiben?«


    Milia war damals erkrankt. Seltsame Kopfschmerzen, für die es keine Erklärung gab, machten ihr zu schaffen. Alle waren ratlos. Zur Linderung der Schmerzen band sie sich ein feuchtes Tuch um den Kopf. Später legte sie rohe Kartoffelscheiben auf die Stirn und wickelte sich dann erst das feuchtes Tuch um.


    Warum war ihr die Sache mit den Stimmen entfallen? Warum wusste sie nichts mehr von den Stimmen, die sich in ihren Ohren eingenistet und ihr die Sprache verschlagen hatten? Warum hatte sie die kurze Ohnmacht verdrängt, aus der Gott sie auf unerklärliche Weise rettete?


    Milia sei, wie es hieß, allein im Haus gewesen, als sie umfiel. Sie stand in der Küche am Petroleumkocher und rührte einen großen Topf voll Joghurt. Mûsa kam als Erster heim. Er fand sie rücklings am Boden. Es duftete im ganzen Haus nach Kubba, gekocht in Joghurt und Koriander. Er sprühte ihr Orangenblütenwasser ins Gesicht, um sie zu wecken. Doch sie schien tief und fest zu schlafen. Also trug er sie ins Bett und rannte den Arzt holen. Als er mit Doktor Naqfûr eintraf, war Milia wieder bei Bewusstsein und wurde von der Nonne versorgt. Das messingne Weihrauchfässchen schwenkend und Gebete murmelnd, kreiste Schwester Mîlâna um Milias Bett.


    Der Arzt hat nichts getan. Er küsste der Nonne die Hand und ließ sich von ihr über den Zustand der Kranken aufklären. Alles sei in bester Ordnung, erfuhr er und ging wieder. Die Nonne beugte sich zu Milia hinab und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Zwei Tage später tauchte Mansûr auf, und die Liebesgeschichte begann, die Milia in die Ehe führte.


    Milia habe in der Nacht, so hieß es, jenen Traum gesehen, der ihr künftiges Leben bestimmte. Wann hatte sie die blaue Frau gesehen? Als sie in der Küche am Boden oder als sie, von Weihrauch eingenebelt, im Bett lag? War vielleicht das Ganze sogar von der Nonne eingefädelt worden?


    Es war Liebe auf den ersten Blick, sollte Mansûr seiner Mutter und seinem Bruder sagen. Inwiefern Sonja Rahhâl die Sache eingefädelt hatte, war unwesentlich. Nach einem anstrengenden Tag auf dem Tawîla-Markt, wo er geeignete Stoffe für seinen neuen Laden in Nazareth suchte, hatte Mansûr die Einladung des befreundeten Händlers Samîr Rahhâl zum Abendessen angenommen. Die Ehefrau des Gastgebers, Frau Sonja, plauderte mit Mansûr ausgiebig über das Heiraten, legte ihm dringend ans Herz, diesen Schritt zu tun, und schickte ihn in den Garten hinaus, damit er das schönste Mädchen in Beirut sähe.


    So hat die Geschichte angefangen. Milia stand inmitten blühender Mandelzweige. Ihr milchiges Weiß verschmolz mit dem Weiß der Mandelblüten. Und das Herz des Mannes aus Nazareth fing Feuer.


    »Es spielt keine Rolle, ob Sonja mit der Nonne befreundet war. Die Nonne hatte nichts damit zu tun. Im Übrigen bin ich ihr auf der Hochzeit zum ersten Mal begegnet. Nein, die Nonne hat damit nichts zu tun. Ich habe mich auf den ersten Blick in dich verliebt. Und Schluss.«


    Milia schloss die Augen, öffnete sie erst wieder, als sie zu ertrinken drohte. Sie drehte sich zu Mansûr. Aber er lag nicht neben ihr im Bett.


    »Das Wasser«, schrie sie.


    Plötzlich sah sie ihn. Er stieg aus dem Bett, half ihr in die Kleider und brachte sie ins Krankenhaus.

  


  
    Die dritte Nacht


    Milia schloss die Augen und sah.


    Alles war weiß. Die Stimme des Arztes drang wie in Watte gebettet an ihr Ohr.


    Zwei Krankenschwestern waren da. Die eine hielt Milias rechte Hand. Die andere stand bei ihren gespreizt aufgestellten Beinen. Die eine war alt, die andere jung. Die beiden Frauen glichen einander wie zwei Wassertropfen.


    Die eine war klein, die andere war auch klein. Die eine hatte einen Buckel und O-Beine, die andere hatte ebenfalls einen Buckel und O-Beine.


    Was hatte Wadî’a hier zu suchen?


    Mutter und Tochter wie Zwillinge. Sie standen bei Milia und erteilten ihr Anweisungen. Die gleiche Stimme. Mal kam sie von rechts, mal von unten. Die Schwangere hörte eine Art Wellenrauschen aus ihrem Bauch aufsteigen. Das Kind, das sich – bereit, auf die Welt zu kommen – kopfunter gedreht hatte, schien ein letztes Mal die Sprache der Gebärmutter zu sprechen, bevor es diese für immer vergessen würde. Milia lauschte, wollte dem Kind sagen, dass es sich nicht zu fürchten brauche.


    Die beiden Krankenschwestern klangen energisch. Hinter ihrer Stimme sah Milia die Konturen einer Person, umhüllt von Nebel. Der Arzt. Nein, das war Herr Masâbki. Was hatten er und seine beiden Wadî’as hier zu suchen?


    Herr Masâbki am Ofen, reibt sich die Hände vor dem Feuer, kneift die Augen zusammen, als sei er der Bräutigam. Die zwei Frauen, Mutter und Tochter, stehen da, warten auf sein Zeichen.


    Milia erinnert sich, dass sie geschlafen hat. Erinnert sich, dass sie »Wasser« gerufen hat und dann von Nebel eingehüllt wurde.


    »Mansûr, ich will nicht nach Schtûra, ich will nach Hause.«


    Eine brennende Kerze in Händen, geht Mansûr dem Auto voran.


    »Wie kommst du darauf, dass ich eine Kerze dabeihatte? Ja, sicher. Ich bin ausgestiegen und vor dem Auto hergegangen. Hätte ich das nämlich nicht getan, wären wir nie zum Hotel gekommen. Aber wer läuft schon mit einer Kerze durch Wind, Schnee und Kälte?«


    Milia will nicht mit ihm darüber diskutieren. Sie ist es leid, Erinnerungen richtigzustellen. »Erinnerungen sind nicht richtigzustellen. Du hast es so in Erinnerung. Ich anders. Letzten Endes ist es völlig egal. Aber nein, du willst, dass ich mich an alles genau so erinnere wie du. Schön, sollst du haben! Genug jetzt. Bitte, sag dem Fahrer, dass er sich beeilen soll. Ich bin müde.«


    Milia schläft. Das Auto kämpft sich durch den Schneesturm auf dem Dahr al-Baidar. Der Fahrer fleht sie an, ihm zu helfen und den »Übergeschnappten« zur Umkehr nach Beirut zu bewegen.


    »Was erlauben Sie sich, so zu reden?«


    »Der Bräutigam ist übergeschnappt, Madame! Bitte helfen Sie mir. Was für ein Schlamassel! Keinen Meter fahre ich weiter. Wer sagt überhaupt, dass Frischverheiratete unbedingt nach Schtûra müssen? Helfen Sie mir, bitte!«


    Was sagt dieser Mann?


    »Gott, wo bin ich? Ich will nach Hause. Mansûr, wo bist du?«


    Vor der Badezimmertür kniend, hört Milia das Röcheln. Sie klopft, fleht Mansûr an, doch zu öffnen, sagt, sie würde Herrn Masâbki bitten, den Arzt zu holen.


    Mansûr wehrt ab.


    »Warte im Bett auf mich«, krächzt er unter Husten. »Das kommt von dem Käse. Iss bloß keinen Käse. Der ist schlecht. Leg dich schlafen. Ich komme gleich nach. Keine Bange.«


    Sie sagt es zwar nicht. Aber sie fürchtet sich. Sie hatte geträumt, dass ihr Traum anders ausfallen würde.


    »Die Ehe«, sagt Nadschîb, »macht aus der Frau ein Stück Teig. Ich will dich kneten und backen. Komm her. Noch näher.«


    Sie sind im Garten. Die abendlichen Schatten verfangen sich in den Blüten der beiden Silberakazien, die ihre Äste über den Eingang strecken.


    »Ich mag Akazienblüten. Weißt du, warum diese Bäume auch Verführung genannt werden? Weil sie wie Frauen sind. Sie sind verführerisch und rauben dem Mann den Verstand.«


    . . .


    »Weil sie außen weiß und innen gelb sind. Und weil sie zwei Düfte haben. Jede Farbe riecht nämlich anders. Und zusammen sind die beiden Düfte die reinste Verführung. Wie findest du diese Erklärung?«


    . . .


    »Komm her, ich will dir etwas verraten.«


    Den Rücken an den schrägen Stamm gelehnt, presst sich Milia gegen den Baum. Sie hebt den rechten Arm, lässt die Hand über einen blütenschweren Zweig wandern.


    »Genau das macht mich wild«, sagt er, auf ihren Arm zeigend. »Da, an der Stelle, will ich dich mit den Lippen berühren.«


    »Wehe! Komm ja nicht näher! Man wird uns sehen!«


    »Du bist wie eine Silberakazie. Nur einen einzigen Kuss«, sagt er, macht einen Satz auf sie zu, legt den Arm um ihre Taille und zieht sie an sich.


    »Aua!«, schreit sie.


    »Schreien Sie ruhig, wenn Ihnen danach ist«, sagte die Krankenschwester.


    Milia öffnete die Augen und sah nichts als Weiß.


    »Warum riecht die Silberakazie auf einmal so?«, rief sie entsetzt. »Ich ersticke.«


    »Schließen Sie die Augen, und atmen Sie tief ein. Das ist Chloroform. Es lindert die Schmerzen«, sagte die Stimme, deren Quelle Milia nicht auszumachen vermochte.


    Das Weiß verfliegt. Die kleine Milia rennt durch dunkle Straßen. Die Stimme hallt abgehackt durch die Nacht. Als Antwort dringt aus der Kehle der Frau leises Gewimmer, das kurz darauf versiegt.


    »Lasst sie. Sie braucht Ruhe«, hörte Milia den Arzt zu den Schwestern sagen.


    Woher kommt das Glockengeläut?


    »Das ist Fladenbrot mit Labna, Onkel. Lass mich los. Ich will essen.«


    Milia wusste, dass die Geschichte ihres Onkels nicht erzählt werden durfte. Mitri, einziger Sohn neben zwei Töchtern, starb erhängt an der Kirchenglocke. Keiner traute sich, ihn loszubinden, bis Nakhla aus dem Haus gerannt kam. »Sie haben ihn ermordet«, schrie Nakhla, als er seinen Sohn an dem langen Glockenseil baumeln sah. Er bat die jungen Männer aus dem Viertel, mit anzupacken und Mitris Hals – nun dünn wie ein Bindfaden – aus der Schlinge zu befreien.


    Mitri steigt aus dem großen Foto an der weißen Wand in Nakhla Schalhûbs Haus. Milia sieht ihn heraussteigen. Es ist, als sei das Bild in dem vergoldeten Holzrahmen zu einem Fenster geworden. Der Onkel mit rotem Tarbûsch, weißer Seidenabâja über dem runden Bauch und Bambusstock in der Hand, steigt über den Holzrahmen, klettert hinab und schreitet durch das Haus. Er kommt auf Milia zu und umarmt sie. In dem Moment breitet sich der Geruch von Labna und Zwiebeln aus. Das kleine Mädchen spürt, dass er sie gleich in ferne Gefilde entführt. Mitri hebt sie vom Boden und steigt mit ihr in den Bilderrahmen. Den rechten Fuß voraus, springt er, wie um einen Fluss zu überqueren.


    »Gib Acht, Mädchen, dass du nicht in den Fluss fällst.«


    »Aber da ist kein Wasser, Onkel.«


    Kaum ausgesprochen, hört sie Wasser in ihren kleinen Ohren rauschen.


    »Wieso ist der Fluss grün?«, fragt sie.


    »Der Fluss ist nicht grün. Deine Augen sind grün. Und deshalb kommt dir alles grün vor.«


    »Lass mich bitte runter«, schreit sie.


    Milia ruft Mûsa. Mûsa aber steht am anderen Ufer und winkt ihr zu.


    »Ich will nicht mit ihm gehen.«


    Das Mädchen tritt den Mann mit Füßen. Vergeblich. Er hat sie fest im Griff. Seinen Arm um ihre Taille, setzt er sie auf seinen großen Wanst und geht auf dem Wasser, ohne unterzugehen.


    »Siehst du, wie ich auf dem Wasser gehe? Wenn die Suraiq-Jungs wüssten, wer ich bin, hätten sie mir das nicht angetan.«


    »Was haben sie getan?«


    »Sie haben mich getötet«, sagt er.


    »Fünf Männer umstellten mich im Kirchhof. Die Glocke läutete. Sie hatten Küchenmesser dabei und versuchten mich abzustechen. Ich hörte nur noch Glockenläuten. Die Glocke dröhnte mir in Bauch, Augen, Armen und Beinen. Da begriff ich, was Tod bedeutet. Der Tod kommt als Geräusch. Du weißt nicht, wie es dich erwischt. Mich jedenfalls holte die Kirchenglocke.«


    »Wie haben sie dich getötet?«


    »Die Glocke hat mich getötet. Ich hängte mich an das Seil und hob ab. Das Seil legte sich um meinen Hals. Ich flog immer höher. Wie blöd standen sie unten mit den Messern fuchtelnd, um mir Angst zu machen. Aber wovor hätte ich Angst haben sollen? Ich flog doch.«


    »Und warum bist du dann gestorben?«


    »Ich bin gestorben, weil ich gestorben bin. Bis heute höre ich die Glocke läuten. Deshalb ziehe ich mir den Tarbûsch so tief über die Ohren. ›Hoch damit!‹, sagte meine Mutter immer. Sie wusste ja nicht, was ich höre. Im Übrigen war sie gar nicht meine Mutter. Ich habe sie nur ›Mutter‹ genannt, weil sie es wollte. Als mein Vater sie heiratete und sie zu uns ins Haus kam, begrüßte ich sie mit den Worten ›herzlich willkommen, Tante Malika‹. ›Nenn mich nicht Tante‹, sagte sie. ›Die Stiefmutter Tante zu nennen zerstört den Haussegen. Nenne mich Mutter.‹ Aber wie hätte sie meine Mutter sein können? Sie war doch ungefähr so alt wie ich. Nein, nicht wirklich so alt wie ich. Vielleicht zehn Jahre älter. Aber sie sah aus wie ein junges Mädchen, trotz Ehe und Kindern. Es war sogar so, dass sie statt älter zu werden immer jünger wurde. Sie brachte meine Schwester Saada zur Welt, und fünf Jahre später kam meine Schwester Salma. Man sah ihr nicht an, wenn sie schwanger war, weil ihr Bauch sich kaum rundete. Schlank, klein und hübsch. Ich war fünfzehn, als mein Vater sie heiratete. ›Deine Frau‹, sagte ich zu ihm, ›ist hübsch und noch sehr jung. Wie kannst du da mit ihr…‹ Entsetzt sah er mich an. ›Raus hier‹, brüllte er und warf mich aus dem Haus. Nein. Na ja, er hat mich nicht wirklich rausgeworfen. Aber er gab mir deutlich zu verstehen, dass ich mich rar machen soll. Also habe ich mich verzogen. Ich baute mir eine Hütte im großen Eukalyptusbaum im Garten und schlief immer dort oben. Wenn es regnete, kam Mutter Malika unter den Baum und bekniete mich regelrecht, dass ich ins Haus kommen solle, bis ich irgendwann nachgab. Kaum aber sah mich mein Vater, beäugte er mich merkwürdig, sodass ich mir vorkam wie ein Fremder. Mein Leben lang fühlte ich mich im Haus meines Vaters fremd. Hätte mich Malika nicht aus lauter Mitleid durchgefüttert, wäre ich bestimmt verhungert. Was für eine gute Seele! Das hat mich alles sehr mitgenommen. Meine leibliche Mutter war kaum zwei Monate tot, da ging das Getuschel los. Ein Mann muss heiraten, um Sitte und Anstand zu wahren, hieß es. Arme Nasma. Nasma hieß meine Mutter. Wie ihr Name schon sagt, war sie zart wie eine leichte Brise. Keine Ahnung, warum sie gestorben ist. Eines Morgens wachte sie auf und konnte die Augen nicht öffnen. Ich hörte, wie sie zu Vater sagte, dass sie erschöpft sei und nicht mehr sehen könne. Sie bekam Fieber. Zwei Tage lag sie so da. Dann starb sie. Sie wollte mich sehen. ›Deine Mutter will dich sehen‹, sagten alle. Also ging ich hin. Ich setzte mich zu ihr. Sie nahm meine Hand und drückte sie. Ich hatte ein Gefühl, als läge meine Hand in einem Eisblock. Trotzdem rührte ich mich nicht von der Stelle. Kurz darauf hörte ich die Frauen weinen. ›Sie ist gestorben‹, sagten sie. Ich versuchte meine Hand aus der ihren zu lösen. Aber es ging nicht. Ihre Hand fühlte sich an wie kaltes Holz. Ich konnte nichts machen. ›Schaut, wie der Junge an seiner Mutter hängt‹, hörte ich die Frauen sagen. ›Er will sie nicht loslassen.‹ Dann erschien mein Vater. ›Steh auf, Junge, und geh hinaus‹, sagte er. Er kam zu mir, packte mich bei der Schulter und zog mich hinaus. Auf einmal brach großes Geschrei aus. Ich weiß auch nicht. Jedenfalls wurde meine Mutter mitgezogen.


    ›Lass ihre Hand los‹, brüllte Vater.


    Ich konnte vor lauter Tränen keinen Ton sagen. Es ist furchtbar, wenn man aus der Kehle weint. Die Tränen laufen in die Kehle, sammeln sich dort, und die Worte kommen nicht mehr heraus.


    Vater zog mich am Arm, Mutter wurde mitgeschleift, um uns herum Gekreische. Dann auf einmal, keine Ahnung, woher sie kam, platzte unvermittelt meine Stimme aus mir heraus. »Aua, meine Hand«, schrie ich. Ich sah, wie er an Mutters Fingern herumzerrte, um den Griff zu lösen, und dabei weinte wie ein kleines Kind. ›Verzeih mir, meine liebe Frau‹, schluchzte er. Danach kam Malika und wurde meine Mutter.«


    »Und deine Hand? Wie haben sie deine Hand befreit?«


    »Die Glocke läutet immerzu in meinen Ohren. Milia, meine Liebe, sag ihnen, dass sie aufhören sollen zu läuten. Ich will zur Ruhe kommen.«


    »Gut, lass mich hinunter.«


    »Das kann ich nicht. Wenn ich dich nämlich hinunterlasse, stirbst du.«


    »Ich will sterben«, schrie Milia.


    Mansûr stand neben ihrem Bett, hörte wie sie »ich will sterben« schrie und rannte zu den beiden Krankenschwestern, die im Flur plaudernd auf den italienischen Arzt warteten.


    »Milia stirbt, Hilfe!«


    Die eine Krankenschwester schaute ihre Doppelgängerin an, lächelte und wandte sich dann Mansûr zu. »Keine Sorge«, beschwichtigte sie ihn. »Das sagen alle, und am Ende geht doch alles gut.«


    Mansûr sah, dass Milias Hals schweißgebadet war. Er nahm ihre Hand und bat sie, die Augen zu öffnen. Milia drehte sich der Stimme zu, öffnete die Augen einen Spalt breit und gab Mansûr mit einem Handzeichen zu verstehen, dass er gehen solle. »Ich habe Durst«, war alles, was sie über die Lippen brachte. Wieder rannte Mansûr zu den Schwestern und bat sie um etwas Wasser für seine Frau.


    »Nein, das geht nicht«, sagte die andere Schwester. »Die Betäubung muss wirken, damit der Arzt seine Arbeit machen kann.«


    Er habe Durst, sagt er. »Der Tod macht durstig.« Das Glockenseil habe ihn in die Höhe gerissen, sagt er. Der Tod habe ihn übermannt wie eine lange Ohnmacht. Er habe Sankt Elias in seinem Feuerwagen aufsteigen sehen und sich vor ihm gefürchtet. Am liebsten hätte er die Suraiq-Jungs aufgesucht und sich mit ihnen vertragen. »Gut, Jungs«, hätte er gern gesagt. »Schwamm drüber. Wenn ihr wollt, dass wir es schlucken, schlucken wir es eben. Lasst uns wieder Freunde sein.«


    Nakhla Schalhûb war allein im Kirchhof. Er habe niemanden gesehen, sagte er zu seiner Frau Malika. »Alle waren verschwunden.« Am dritten Tag nach der Beerdigung seines einzigen Sohnes schloss er mit Abdallah Suraiq und seinen Söhnen Frieden. Er soll, wie es hieß, eine Wiedergutmachung bekommen haben. Seiner Frau gegenüber aber leugnete er, solch eine Zahlung erhalten zu haben.


    Mitris Tod an der Kirchenglocke sei, so die Geschichte, der erste tragische Fall dieser Art gewesen, nachdem Bischof Masarra unter großen Anstrengungen einen ausschlaggebenden Erlass der Hohen Pforte erwirkt hatte, der den Kirchen erlaubte, Glocken in ihrem Hof aufzuhängen. Davor hatte man, um die Gebetszeiten anzukündigen, zwei Holzblöcke aneinandergeschlagen. Zur Durchsetzung der Neuerung hatte der russische Konsul wesentlich beigetragen. Er hatte den osmanischen Gouverneur von Beirut dazu gebracht, der griechisch-orthodoxen Gemeinde das Läuten von Glocken zu gestatten. Anfangs hatte das bei den Gläubigen heftige Proteste ausgelöst. Denn viele befürchteten, dieser europäische Brauch könnte vom Gebet ablenken und Jugendliche geradezu einladen, die Kirchhöfe zu stürmen und an den Seilen herumzutollen. Dass eines dieser Seile jedoch zum Galgen werden und dass Mitri Schalhûb, ein Dröhnen in den Ohren, daran erhängt seinem Schöpfer gegenübertreten würde, das wäre niemandem in den Sinn gekommen.


    Der gebürtige Beiruter war mit den Suraiq-Jungs aneinandergeraten. Auslöser war ein Scherz, der bei der Arbeit im Beiruter Hafen geäußert wurde, wo sie alle als Lastenträger beschäftigt waren. Nakhla und sein Sohn in der Lagerhalle des Stoffimporteurs Khawâdscha Girgi Dschâhil. Abdallah Suraiq und seine fünf Söhne in der Lagerhalle des Khawâdscha Muhji ad-Dîn Dâ’ûq, der sich auf die Einfuhr von Holz spezialisiert hatte. Der Streit entzündete sich an einer Beleidigung. Allerdings haben Beiruter, wie allgemein bekannt ist, eine Schwäche für Beleidigungen. Beleidigungen sind fester Bestandteil ihres Sprachgebrauchs in jeder Lebenslage. Mit ihnen wird alles zum Ausdruck gebracht: Liebe, Hass, Freundschaft, Feindschaft. Der Inhalt ist nicht von Belang. Wie die Äußerung gemeint ist, verraten Tonfall und Rhythmus.


    Die Beleidigung, die Mitri das Leben kostete, war originell und anstößig zugleich. Samîh, Abdallah Suraiqs ältester Sohn, wuchtete gerade ein schweres Holzbrett, als Mitri vorbeikam und sah, wie er sich abrackerte. Unwillkürlich packte er mit an und sagte im Scherz:


    »Na, Weichei, du machst doch wohl nicht schlapp!«


    »Hände weg!«, zischte Samîh.


    Mitri aber ließ nicht los.


    »Hände weg, sonst schiebe ich dich in die Fotze deiner Mutter zurück!«, fluchte Samîh.


    Von seinem originellen Einfall offenbar selbst überwältigt, wiederholte er den Satz mehrmals in rhythmischem Singsang. Damit war der Streit da. Mitri stürzte sich prügelnd auf Samîh. Samîh legte das Brett ab. Aber nicht, um sich zu wehren, sondern um den Satz noch lauter zu rufen. Die Arbeiter scharten sich um die beiden Männer, versuchten sie zu trennen. Samîh gab keine Ruhe. Unerbittlich wiederholte er den Satz immer wieder, bis Mitri völlig außer sich hinausschleuderte, was im Hafen keiner auszusprechen wagte:


    »Verschwinde, du Laura-Söhnchen! Gott erhalte uns die Pharao-Fotze deiner Mutter!«


    Er habe damit nichts Böses gemeint, rechtfertigte sich Mitri vor seinem Vater. Er wollte Samîh die Unverschämtheit nur mit gleicher Münze heimzahlen, und da sei ihm das Unaussprechliche herausgerutscht. Suraiq, berühmt für seinen imposanten, hochgezwirbelten Schnurrbart, hatte es nicht leicht. Seine Söhne wurden insgeheim Laura-Söhnchen genannt. Denn Madame Laura hatte in der Familie das Sagen. Außerdem soll sie – und nur Gott weiß, ob es stimmt – die besondere »Kundin« des Hafendirektors, Khawâdscha Nâdschi Pharao, gewesen sein. Abdallah Suraiq, so munkelte man, habe es gewusst und den Ahnungslosen gespielt. Bei dem Wort »Pharao« in Verbindung mit der Bezeichnung »Laura-Söhnchen« wurde aus dem Streit ein wahres Gemetzel. Wie aus dem Boden geschossen, waren die fünf Suraiq-Jungs zur Stelle und droschen wahllos auf jeden ein, der sich in der Nähe aufhielt. In dem Durcheinander bot sich Mitri die Gelegenheit. Unbemerkt schlich er sich davon und überließ das Schlachtfeld den Prügelnden. Als diese kurz darauf bemerkten, dass Mitri verschwunden war, hörten sie auf, und es kehrte Ruhe ein. Allerdings sprachen die Suraiq-Jungs, wie die jungen Männer im Viertel hörten, deutliche Drohungen aus. Sie würden Mitri in die Fotze seiner Mutter zurückschieben, schworen sie.


    »Mitri hatte schreckliche Angst«, erzählte Malika. »Drei Nächte hat er im Haus geschlafen. Er traute sich weder in sein Baumhaus noch zur Arbeit in den Hafen. Am Morgen des vierten Tages beruhigte ihn sein Vater. Er habe mit Abdallah Suraiq gesprochen, sagte er. Die Sache sei die ganze Aufregung nicht wert, und alles sei wieder in Ordnung. Mitri war skeptisch. Er habe seine Mutter im Traum gesehen, erzählte er mir. Sie sei spindeldürr gewesen und habe ihn an die Brust gedrückt. Dann habe er nur noch Finsternis gesehen und sich gefürchtet.«


    »Hat er von der Glocke geträumt, an der er erhängt wurde?«, fragte Milia.


    »Nein, er hat von seiner Mutter geträumt. Und sie war… O Gott, steh uns bei! Weißt du, was er mich fragte? Er fragte, ob ich das Parfüm seiner Mutter röche. Außerdem verriet er mir, dass sein Vater keine neue Matratze gekauft habe, als er mich heiratete. Nakhla hatte mich belogen. Er behauptete, ein neues Bett angeschafft zu haben. In Wirklichkeit aber hat er das alte Bett behalten und nur neu gestrichen. Seit ich das wusste, konnte ich nicht mehr schlafen. Ich bin nachts wie ein Gespenst durch das Haus gespukt. Nakhla dachte, die Schlaflosigkeit rühre von meiner Trauer her. Eine Woche nach dem Tod des Jungen ist mir der Kragen geplatzt, und ich bin laut geworden. Er solle auf der Stelle ein neues Bett samt Matratze beschaffen, sonst ginge ich zu meinen Eltern zurück, brüllte ich ihn an.«


    Saada hat nie von ihrem verstorbenen Bruder gesprochen. Sein Tod habe ihre Mutter erschüttert, sagte sie. Vier Jahre habe Malika Trauer getragen. Sie wollte sogar, wie alle Mütter, die ein Kind verloren haben, ihr Leben lang dabei bleiben. Doch ihr Mann habe es ihr verboten. »Was geht er dich an? Das ist nicht dein Sohn, sondern der Sohn seiner Mutter«, sagte Nakhla und zwang sie, die schwarzen Kleider abzulegen.


    Der Sohn seiner Mutter starb erhängt. Er und seine Brüder, so berichtete Samîh Suraiq, seien in den Kirchhof gegangen, um beim Glockenläuten zu helfen. Den Streit mit Mitri hätten sie, nachdem sich Nakhla Schalhûb an seiner statt entschuldigt hatte, vergessen. Als sie auf dem Kirchhof eintrafen, läutete Mitri gerade die Glocke. Kaum habe er sie erblickt, sei er wie angestochen das Seil hinaufgeklettert. Fassungslos hätten sie das Schauspiel verfolgt. Je weiter er sich hinaufhangelte, desto höher sei er von der Glocke gerissen worden, das Ganze begleitet von einem ohrenbetäubenden Läuten, wie man es noch nie gehört hätte. Sie hätten Mitri fliegen sehen, sagte Samîh. Was vor sich ging, hätten sie erst begriffen, als das Glockengeläut erstarb und Mitri, das Seil um den Hals, flatterte wie ein geschlachteter Vogel. In Windeseile seien sie das Seil hinaufgeklettert, um ihn zu retten. Doch als sie ihn erreichten, hätten sie nichts mehr ausrichten können. Sein Hals sei bereits dünner gewesen als das Seil und sein Gesicht hellblau angelaufen. Nakhla glaubte ihm nicht. Aber er hatte keine andere Wahl. Ein Krieg mit den Suraiq-Jungs hätte seinen sicheren Tod bedeutet. Und Rache hätte ihm den Jungen, der, wie angekündigt, in den Bauch seiner Mutter zurückgekehrt war, nicht wiedergebracht.


    »Heißt das, dass man in den Bauch seiner Mutter zurückkehrt, wenn man stirbt?«, fragte Milia ihre Großmutter.


    »Das ist Unsinn, mein Kind. Es ist, wie ich dir gesagt habe. Der Tod ist ein Traum. Man bleibt, wo man ist, geht auf Reisen und kehrt erst zurück, wenn man das Licht erblickt.«


    »Aber warum haben sie ihn umgebacht, Großmutter?«


    »Keiner hat ihn umgebracht, mein Kind. Glaub ja nicht, was dein Großvater erzählt. Der Altersschwachsinn zeigt sich bei ihm in Gestalt endloser Tränen. Und weinend hat er sich zurechtgesponnen, dass die Suraiq-Jungs Mitri an der Glocke erhängt haben. Gestorben ist der arme Junge vor Angst. Einzig und allein die Angst vor dem Tod führt den Tod herbei. Dein Großvater ist alt. Als ich ihn heiratete, war er zwanzig Jahre älter als ich. Schau ihn dir an. Jetzt ist er vierzig Jahre älter, wenn nicht gar mehr. Gott schenke mir die Kraft und Gelassenheit, ihn zu ertragen. Ich habe ihm gesagt, dass er den Kindern nichts von der Geschichte erzählen soll. Aber im Alter entwickelt sich der Mensch zum Kind zurück und kann irgendwann nur noch mit Kindern reden. Vergiss die Geschichte, mein Kind. Nicht Mitris Geschichte ist entscheidend, sondern meine. Ich habe viel durchgemacht. Ich weiß selbst nicht, wie ich dazu kam, einen Witwer zu heiraten.«


    Malikas Entscheidung hatte die Leute überrascht. Eine Zwanzigjährige, die einen vierzigjährigen Witwer heiratet. Womöglich, weil er reich war? Von der ganzen Geschichte war Milia vor allem im Gedächtnis haften geblieben, wie Nakhla zusammen mit seinem einzigen Sohn als Lastenträger im Beiruter Hafen arbeitete. Nakhla war eigentlich kein Lastenträger. Und er wäre auch nicht mittellos gestorben. In die Enge hatten ihn »die Dürrejahre« getrieben, wie er jene Zeiten nannte, in denen die Seidenraupen zu hässlichen Maden verkamen. In denen die seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts wütende Hungersnot schließlich im Ersten Weltkrieg ein Drittel der Bevölkerung dahinraffte, während die Überlebenden in Scharen auswanderten und nur zurückblieb, wer nicht die Möglichkeit hatte, der Misere zu entfliehen.


    Auch Nakhla sah sich von den Umständen in die Enge getrieben und seiner Lebensgrundlage beraubt. Also beschloss er – um 1890 herum – sein Seidengeschäft in der Abd-al-Malik-Straße zu schließen, die Ärmel hochzukrempeln und sich zusammen mit seinem Sohn als Lastenträger zu verdingen. In Wirklichkeit war es so, dass Mitri die Lasten schleppte, Nakhla nur das Geschäft führte. Dann wendete sich das Blatt unverhofft zum Guten. Khawâdscha Aftimus habe, so sagte Nakhla, seine Schulden bezahlt. Damit waren alle Probleme gelöst, und Nakhla eröffnete seinen kleinen Laden wieder. Doch es war zu spät.


    Zu spät, weil Mitri erhängt den Tod gefunden hatte. Was vom Leben blieb, war wertlos geworden. Denn Nakhla hatte nicht den Mut, seinen toten Sohn zu rächen. So verkehrten sich mit Mitris Tod die Verhältnisse im Haus, und Malika übernahm das Regiment.


    Warum erzählte Milia ihrem Mann dies alles? Um ihn von dem Umzug nach Jaffa abzubringen? Oder wollte sie eine Verbindung herstellen zwischen ihrem Großvater Salîm in seiner Beziehung zu der Ägypterin und dem einschneidenden, lebensverändernden Traum ihrer Tante? Den Namen Aftimus hatte Milia nur ein einziges Mal aus dem Mund ihrer Großmutter Malika gehört. Malika unterhielt sich mit ihrer Tochter Saada. Sie sprach von einem Problem, das durch die Zahlung eines Herrn Aftimus gelöst wurde. »Aftimus? Der gewisse Herr Aftimus?«, fragte Saada. »Dieser Khawâdscha Sergius kommt mir irgendwie ständig in die Quere.«


    Dieser Satz blieb dem Mädchen im Gedächtnis hängen. Und nun tauchte er plötzlich wieder auf, zusammen mit Glockengeläut.


    »Das interessiert mich nicht«, wollte sie sagen. »Ich bin ich«, wollte sie sagen. »Ich bin weder meine Großmutter noch meine Urgroßmutter. O Gott, die Menschen vermischen sich alle mit mir. Ich weiß selbst nicht mehr, wer ich bin.«


    »So ist es ihm auch ergangen«, erklärte der Mönch Tanjûs. »Auf dem Weg zur Kreuzigung merkte er, dass er nicht er selbst war. Er spürte, dass alle Menschen Teil von ihm geworden waren. Er versuchte sich an gewisse Dinge zu erinnern und sah alles. Plötzlich war er Mutter, Vater, Dame, Herr, Schaf. Deshalb versagte ihm die Sprache. Hätte er nämlich gesprochen, was hätte er da sagen sollen? Und hätte er etwas gesagt, wer hätte ihn verstanden? Und wäre er verstanden worden, wer hätte ihm geglaubt?«


    Milia lief gerade den Weg hinab zur Quelle, als sie diese Worte hörte. Sie spürte, wie der Himmel sich vor ihr auftat, und verstand. Sie verstand, dass sie hergekommen war, um Mitri vor dem Tod zu bewahren. Also nannte sie ihren Sohn im Stillen Mitri. Nein, tatsächlich war ihr als Erstes der Name Îssa in den Sinn gekommen. Er sollte Îssa, also Jesus heißen. Sie wollte Umm an-Nûr, Mutter des Lichts, genannt werden, um den Schutz der Jungfrau Maria zu erlangen. Doch dies wagte sie nicht einmal ihrem Mann zu offenbaren. Also entschied sie sich für Mitri, aus Sorge um ihn. Sie wollte ihn vor der Glocke schützen. Wollte verhindern, dass die Suraiq-Jungs ihn töten. Aber sie war voll Sorge, weil sein Vater ihn nach Jaffa bringen würde und ihn dort nur Krieg und Tod erwarteten. Sie fürchtete sich nicht vor der Geburt, wie Mansûr glaubte. Sie war überzeugt, dass sie, an den Stamm einer Palme gelehnt, hätte gebären können. War überzeugt, dass sie Schwester Mîlâna nicht brauchte, um mit dem Jungen das zu wiederholen, was Mîlâna mit ihr als Neugeborener in dem alten Beiruter Haus getan hatte. Sie würde die Nonne nicht brauchen, um den Jungen in die Höhe zu halten und seinen Schatten an der weißen Krankenhauswand festzuhalten.


    »Er heißt Amîn«, bestimmte Mansûr. Von einem Moment auf den anderen hatte sich der Name des Jungen verändert. Milia spürte ein Gefühl der Einsamkeit in sich aufsteigen. Sie hatte sich angewöhnt, das Kind in ihrem Bauch mit seinen beiden Namen anzusprechen. Mit seinem offiziellen, für den sie und Mansûr sich nach ausgiebiger Diskussion entschieden hatten. Dieser lautete Elias nach dem Propheten Elias, dem Unsterblichen, dessen Mysterium Milia erfuhr, als sie ihm in seiner Grotte, in Saidnâja1 bei Damaskus, einen Besuch abstattete. Dort eingeschlafen, hatte sie den Geschmack der Ewigkeit gekostet, vermischt mit dem Aroma des süßen Damaszener Feigenhonigs, der ihr noch auf der Zunge lag. Der andere Name, mit dem sie ihren Sohn ansprach, war sein geheimer Name, Mitri, in Gedenken an ihren einzigen Onkel, dem sie nur im Traum begegnete. Beide Namen waren mit Amîns Tod in Jaffa auf einen Schlag gestorben. So musste Milia sich, im siebten Monat schwanger, an einen neuen Namen und an ein neues Kind gewöhnen.


    »Nein, unmöglich!«, hatte sie abgewehrt, als Mansûr ihr die Namensänderung mitteilte. »Kein Mensch ändert den Namen seines Sohnes. Das ist ein böses Omen. Er heißt Elias«, hatte sie weinend gesagt.


    Mansûr aber ließ sich von ihren Tränen nicht umstimmen.


    Was war geschehen, und wie? Sonst hatte Mansûr bereits beim Anblick einer einzigen Träne die Fassung verloren. Sie solle nicht weinen, bat er. Er füge sich ihrem Wunsch, sagte er, beugte sich zärtlich über sie und fing die Tränen mit den Fingerspitzen auf. Er besänftigte sie mit Gedichten, die ihm wie Wasser von den Lippen sprudelten und heilend auf ihre Wunden wirkten. Aber Mansûr hatte sich verändert. Er war zu einem anderen Mann geworden. Einem Mann, den sie nicht kannte. Sie wollte ihm sagen, dass sie ihn nicht wiedererkenne, hielt sich aber zurück. Nein, gar nicht wahr. Sie sprach es aus und bereute es anschließend.


    Es war das einzige Mal, dass sie einen Traum bereute. Für gewöhnlich nahm sie die Träume, wie sie kamen. Träume begriff sie als eine Art Schicksal. Noch nie hatte sie einen Traum in Zweifel gezogen. Denn der Traum war ihr ein Fenster zur Seele. Zur eigenen und zur Seele anderer Menschen. Sie träume und lebe, sagte sie, wenn er sich wunderte, dass sie sprach wie im Traum.


    »Du sollst deinen Träumen nicht glauben«, sagte er.


    »Wenn ich ihnen nicht glaube, wem soll ich dann glauben?«


    »Glaube mir.«


    »Ja, sicher. Aber die Träume erzählen mir, was vor sich geht.«


    »Träume sind Einbildungen«, sagte er.


    »Und die Gedichte, die du dauernd vorträgst, sind das etwa keine Einbildungen?«


    »Poesie ist eine Wahrheit. Sie ist die Musik der Worte und der Bedeutung. Poesie verleiht den Dingen Bedeutung. Weißt du noch, wie ich deinetwegen andauernd unterwegs war? Ich hatte damals immer einen Vers von Ibn Abd Rabbihi2 im Sinn, in dem ich mich selbst wiedererkannte. Hör:


    


    Der Körper in dem einem, die Seele im anderen Land,


    die Seele ist einsam, der Körper unbekannt.«


    


    »Gedichte sind Träume«, sagte Milia. »Unter einem Dichter stelle ich mir jemanden vor, der einen Traum hatte und diesen aufschreibt. Das Gedicht«, erläuterte sie, »überkommt den Dichter wie eine Eingebung. Poesie gehört zur Gattung der Träume. Schau dir nur einmal das Leben der Propheten und Heiligen an. Gott hat immer durch den Traum zu den Menschen gesprochen.


    So hat er auch zu Josef dem Zimmermann gesprochen. Den göttlichen Satz ›deine Frau ist schwanger‹ empfing Josef im Schlaf.«


    »Aber zu mir hat keiner so gesprochen. Du hast mir gesagt, dass du schwanger bist. Und das war’s.«


    »Aber ich habe im Traum gesehen, dass ich schwanger bin…« Milia brachte den Satz nicht zu Ende, weil sie glaubte, Mansûr würde sie für verrückt erklären. Wie hätte sie ihm den Traum mit dem Kind offenbaren sollen. Offenbaren sollen, dass sie eines genau wisse, nämlich, dass sie nicht in Nazareth gebären würde, sondern dass er sie nach Bethlehem bringen müsste – genau wie Josef seine Frau.


    In jener Nacht brach sie den Traum mittendrin ab. Mansûr steht in der Küche am Fenster und schaut hinaus. Sie sieht ihn von hinten. Ihr Blick fällt auf seine Glatze, und ihr wird bange. Mansûr hatte eigentlich dichtes Haar. Außerdem hatte in seiner Familie, wie sie von ihm wusste, keiner eine Glatze. Er sieht aus wie der Fahrer, der sie nach Schtûra gefahren hat. Deshalb hält sie ihn zuerst auch wirklich für den Fahrer. Sie sieht, wie sie sich auf die Zehenspitzen stellt und die Glatze betrachtet. Was hat der Fahrer hier zu suchen, fragt sie sich. Dann hört sie seine Stimme. Es ist Mansûrs Stimme. »Auch du hast dich sehr verändert«, sagt er. »Du kommst mir so fremd vor. Warum bist du so geworden? Du siehst aus, als hättest du dein Gesicht verschleiert.«


    Sie gibt keine Antwort. Ein Kälteschauer erfasst sie. Sie beschließt, den Traum zu beenden. Dass ihr Mann keine Haare mehr hat, bedeutet nur eines – Tod. »Wenn man träumt, dass einem die Haare ausfallen, muss man ›Gott steh uns bei‹ rufen. Denn das heißt, dass jemand sterben wird«, hatte ihre Großmutter Malika einmal gesagt. »In der Nacht, in der Mitri starb, habe ich geträumt, dass mir die Haare büschelweise ausfallen, bis ich am Ende eine Glatze hatte. Ich habe geschrien. Und das war der Todesschrei des Jungen.«


    Milia riss die Augen auf, sah, dass sie nicht zugedeckt war. Sie zog sich eine Wolldecke über den Körper, bat den Traum aufzuhören und schlief weiter. Erneut sah sie ihn. Am gleichen Ort. Seine Glatze ist voll weißer Schuppen. Sie hört seine Stimme. »Du kommst mir so fremd vor.« Milia riss die Augen wieder auf. Sie wusste, dass sie nicht mehr einschlafen durfte. Wiederholte sich ein Traum nämlich drei Mal, dann würde er wahr werden. Sie beschloss aufzustehen, in die Küche zu gehen und sich einen Anistee zu bereiten. Von klein auf mochte sie Anistee. Ihr Vater hatte sonntags immer Anistee mit Zucker zubereitet und abkühlen lassen. Wenn sich die Familie mittags versammelte und rohe Kubba aß, genehmigte er sich ein Glas Arrak und schenkte jedem Kind ein Glas »Kinderarrak« ein, wie er den kalten Anistee nannte. Er mit seinem weißen und die Kleinen mit ihrem gelben Getränk prosteten sich zu und tranken. Später fanden die Kinder heraus, dass Arrak nach Anis schmeckt. Seither tranken sie Arrak, hergestellt aus Trester und Anis, zum Gedenken an ihren Vater. Milia wollte zu Beginn der Beziehung auf Arrak verzichten und Mansûr beim Trinken lieber mit kaltem Anistee Gesellschaft leisten. Er aber weigerte sich, dieses Spiel mitzuspielen. »Ich soll also trinken, während du mir dabei zuschaust? Nein, das mache ich nicht mit.« Dass Anis gewisse Vorzüge hat, erkannte er erst an, als Milia schwanger war und der italienische Arzt ihn darüber aufklärte, dass Alkohol dem ungeborenen Kind schade. So wandte sich Milia wieder dem »Kinderarrak« zu.


    In jener Nacht ging sie in die Küche, um heißen Anistee zu trinken. Denn nur heißer Anistee vermag die Seele wiederzubeleben. In Nazareth hatte sie gelernt, Tee statt Kaffee zu trinken. Trotzdem blieb Tee für sie in erster Linie ein Heilmittel gegen Schnupfen und Fieber.


    »Wer tauscht schon arabischen Kaffee gegen Tee ein? Aber so sind wir eben«, sagte Mansur und erklärte, dass das Teetrinken auf die Einflüsse des britischen Kolonialismus zurückzuführen sei. »Das war der Beginn der Niederlage. Wir gaben unseren Kaffee für ihren Tee auf. Wusstest du eigentlich, dass die alten Araber Wein auch als ›qahwa‹ bezeichneten? Und später, als der Kaffee zu ihnen gelangte und sich bei ihnen einbürgerte, nannten sie ihn ›qahwa‹, aber auch ›khamr‹, also Wein. Denn sie betrachteten ihn als geistiges Getränk. Dann lernten wir den Tee kennen, machten ihn zum festen Bestandteil unseres Alltags und halten ihn inzwischen für ein palästinensisches Nationalgetränk. Geschichte ist eine große Lüge. Und weißt du, dass Arrak ursprünglich türkisch und nicht arabisch ist? Du denkst bestimmt, Arrak sei unser Nationalgetränk. Hier am östlichen Mittelmeere glauben das alle. Aber Arrak ist nicht arabisch. In all den Weingedichten ist nie die Rede von Arrak. ›Khamr‹ heißt Wein. Aber wir, einfältig wie wir sind, haben das vergessen und tun so, als hätten wir den Arrak erfunden.«


    Milia machte nicht Licht, als sie in die Küche kam. Es war eine helle Nacht. Sie stellte den Wasserkessel auf den Herd und wartete. Das Wasser aber wollte nicht heiß werden. In der Küche war alles seltsam. Das Mondlicht, das zum Fenster hereinschien und das Spülbecken silbern einspann, die gestreiften Fliesen, die zu leuchten schienen, der blau angelaufene Anis, das ohrenbetäubende Zirpen der Zikaden. Milia hielt sich die Ohren zu, um sie vor dem Lärm zu schützen. Da sah sie ihn. Wie aus dem Nichts aufgetaucht stand Mansûr da. Am Fenster mit dem Rücken zu ihr.


    »Ich mache Anistee. Willst du auch eine Tasse?«, fragte sie.


    Dann sah sie die Glatze. Vor Schreck bekam sie weiche Knie.


    »Auch du hast dich verändert«, sagte Mansûr.


    »Heiliges Kreuz! Allmächtiger!«, rief Milia.


    Sie lag im Bett, eingehüllt in ihre Decke, um sie herum alles dunkel.


    Glockengeläut. Wo kommt das Glockengeläut her? Warum bindet keiner den Toten vom Glockenseil los?


    Mitri hebt sie auf den Arm und steigt mit ihr in sein Foto an der Wand. Er ist groß, dunkel und hat muskulöse Arme. So stellte sie sich ihn vor. Und so erschien er ihr in dem Traum mit Rohrstock und labnabestrichener Fladenrolle. In Wirklichkeit aber sah er nicht so aus.


    Ihren Sohn, der nicht ihrem Bauch entsprungen war, beschrieb Malika als dünn und hellhäutig. Er habe seinen Tarbûsch schräg nach vorn gekippt getragen und immer einen Rohrstock bei sich gehabt. Hier aber ist er groß, dunkel, und über dem weißen Gewand trägt er eine dunkle abâja. Die Arme vom Körper gespreizt, hält er in der rechten Hand einen Rohrstock und umfasst mit der linken die Taille des kleinen Mädchens.


    »Lass mich los! Bitte! Ich bringe dir gleich das Labna-Brot. Ich will nicht mit ins Bild. Mir reicht schon das eine Foto.«


    »Nein«, brüllte sie und riss die Augen auf. Krankenhausgeruch stieg ihr in die Nase. Sie sah Mansûr. Er stand neben ihr, versuchte, ihre Hand zu halten.


    »Du schwitzt entsetzlich. Bitte beruhige dich. Alles wird gut gehen«, sagte er und tupfte ihr mit einem kleinen Handtuch die glitzernden Schweißperlen von Stirn und Händen.


    Milia lächelte, sah ihn. Er trank Arrak und rezitierte ein Gedicht. Es herrschte brütende Julihitze.


    »Wer wird denn bei solchen Temperaturen Arrak trinken?«, bemerkte sie.


    »Hör dir das an«, sagte er. »Der schönste Vers, den der Verlorene König3 je gedichtet hat:


    


    Du hast mein Herz zerrissen, nun liegt


    eine Hälfte tot da und in Eisenketten die andere.«


    


    »Das ist nicht schön«, kommentierte Milia. »Ich mag es nicht, wenn über den Tod so gesprochen wird, als wäre Tod ein Wort wie jedes andere. Nein, das ist es gewiss nicht. Worte sind tödlich. Deshalb darf man nicht einfach drauflosreden. Ich mag auch keine Metaphern und Gleichnisse mehr. Dichter stellen sich etwas vor, und anschließend vergessen sie alles wieder. Und du rezitierst ihre Worte und schläfst kurz darauf wie ein Toter…«


    »Nein. Du vergisst einen wesentlichen Punkt. Bevor ich schlafe, lodere ich…«


    »Du hast wohl immer nur das Eine im Sinn! Ich meine es ernst. Du und die Dichter, ihr vergesst, was ihr gesagt habt, und schlaft selig. Ich dagegen sehe das Ganze im Traum und kriege Beklemmungen. Was für ein Unsinn! Stell dir vor, das alles würde wahr werden. Würden die Leute tatsächlich so leben, wie in den Romanen und Gedichten geschrieben steht, dann wären alle bestimmt schon längst dem Wahnsinn verfallen. Was soll dieser Unsinn also? Nein, das ist nicht schön.«


    »Dafür bist du schön, meine Schöne«, sagte er und näherte sich ihr, in der Hand ein Taschentuch, um die glitzernden Schweißperlen aufzutupfen, die aus ihrer nackten Achselhöhle rannen.


    »Weißt du noch?«, fragte er.


    Sie bejahte, damit er nicht weitersprach. Bejahte, um den endlosen Schwall von Erinnerungen an jene Beiruter Leidenschaft zu dämmen, die sie ausschließlich durch seine Worte erfahren hatte. Zu dem Liebes-Mythos, den Mansûr beharrlich zu schaffen suchte, konnte sie nichts beitragen. Sie glaube seinen Erinnerungen, sagte sie. »Also… ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es ist wie mit meiner Mutter, wenn sie Geschichten über mich als Zweijährige erzählte. Sie wiederholte immer und immer wieder die gleichen Geschichten. Dabei tat sie jedes Mal so, als erzählte sie sie zum ersten Mal. Am Ende haben wir ihr geglaubt, und ich habe die Geschichten als meine angenommen. Und bei dir ist es genauso. Du machst, dass ich alles glaube. Wenn du erzählst, habe ich nicht das Gefühl nur zuzuhören, sondern mich tatsächlich zu erinnern.«


    Sie saß im Schatten des gewaltigen Feigenbaums. Die Herbstsonne zwängte sich zwischen den grünen Blättern hindurch und warf Lichtflecken auf ihre nackten Arme. Plötzlich erschien Mansûr. Milia durchlebte zu jener Zeit die Ängste, die einer ehelichen Bindung vorangehen. Als sie mit Nadschîb liiert war, hatte sie beschlossen, dass das Heiraten für sie der Moment sein sollte, in dem sie sich der Wahrheit stellt. Sie würde das Haus der Schmerzen verlassen, das ihre Mutter errichtet hatte. Sie würde aus dem Schatten der Nonne treten und sich von ihrer Familie lösen. Und dann würde eine neue Geschichte anfangen. Eine Geschichte, die nichts mit der Welt der Heiligen zu tun hätte. Nun aber sah sie sich einem Mann gegenüber, von dem sie nichts wusste. Nur, dass er sie liebte. Genügt es, dass man die Schwingungen der Liebe spürt, die jemand aussendet, um sich zu verlieben? Milia liebte Mansûrs Liebe. Sie war sich sicher, dass er sie schätzte. Dann kam jener Traum, der die Sache entschied. Mansûr würde ihr großer Traum sein. Sie würde ihre Geschichte mit ihm leben, so wie sie all ihre früheren Geschichten gelebt hatte.


    Plötzlich erschien Mansûr. Wie aus dem Nichts aufgetaucht, stand er da und betrachtete sie. Wortlos beobachtete er einen Schweißtropfen, der ihr langsam aus der Achsel rann.


    »Wann bist du gekommen?«, fragte sie.


    . . .


    »Was ist los? Warum antwortest du nicht?«


    . . .


    Sie stand auf, wollte ins Haus gehen. Da ertönte seine Stimme. Sie solle sich wieder auf den kleinen Basthocker unter dem Feigenbaum setzen, bat er.


    »Steh nicht auf, bitte!«


    »Was ist?«, fragte sie.


    »Bleib sitzen. Ich will wissen, wohin dieser Tropfen rinnt«, sagte er und zeigte auf die Perle, die langsam aus ihrer Achselhöhle lief.


    Gereizt schaute sie auf ihren Arm und wollte mit der Hand gerade den Schweiß wegwischen.


    »Nein, nicht«, rief er.


    Sie stand auf, wischte den Schweiß weg und ging ins Haus. Er folgte ihr.


    »Du verstehst die Bedeutung von Liebe nicht«, sagte er.


    »Was ist Liebe?«, fragte sie.


    »Liebe ist, dass ich alles an dir mag, sogar deine Schweißperlen.«


    »Das sind keine Perlen. Von Perlen spricht man nur bei Tränen.«


    Wie das Gespräch weiterging, wusste Milia nicht mehr. Nun jedenfalls stand Mansûr da, tupfte ihr die Schweißperlen von den Armen, die durch die Schwangerschaft stark angeschwollen waren, und rief damit eine Geschichte wach. Eine Geschichte, die ihr entfallen war oder die vielleicht gar nicht stattgefunden hatte.


    Sie wollte, so die Geschichte, ins Haus gehen. Da packte er sie am Handgelenk. Während sie sich seinem Griff entwand, fiel sie ihm in die Arme. Er beugte sich herab, wollte ihren Arm küssen und merkte, dass sie zitterte. »Wie ein Vogel.«


    »Du sollst nicht ›wie ein Vogel‹ sagen. Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich Gleichnisse nicht mag. Gleichnisse stimmen nicht. Keine Sache gleicht einer anderen. Das ist der Grund, warum ich dich nicht verstehe.«


    Milia erinnerte sich deutlich, dass er sie gefragt hatte, woran sie dachte, und sie darauf ein »nichts« erwiderte. Da er aber auf eine »richtige Antwort« drang, sah sie sich gezwungen, irgendeine Geschichte zu erzählen. So war es immer. Wann immer sie vor sich hin träumte, wollte er wissen, was ihr durch den Kopf ging, und wurde, wenn sie schwieg, ungehalten. Also sagte sie, um ihn zu besänftigen, das, was ihr spontan in den Sinn kam.


    An jenem Tag fiel ihr der Besuch in der Sankt-Elias-Grotte ein. Dort, so erzählte sie, habe sie innere Ruhe gefunden, kaum dass der Priester ihr das Eisentor aufgeschlossen hatte und sie eingetreten war. In der Grotte, die so klein war, dass nur eine Person hineinpasste, habe sie sich hingelegt, und zwar genau dorthin, wo der Prophet Elias auf der Flucht vor Isabel und Isabels Mann König Ahab geschlafen hatte. Währenddessen habe Schwester Mîlâna draußen gestanden, Weihrauch verbrannt und gebetet.


    Mansûr hörte sich die Geschichte an.


    »Ich verstehe das nicht«, sagte er schließlich. »Ich spreche von Liebe, und du denkst an die Heiligen! Nicht zu fassen!«


    Warum hatte sie Saidnâja bei Damaskus aufgesucht? Warum hatte sie sich die ewig lange Treppe hinunterbemüht in den Felsspalt, der sich wie eine gewaltige, von Gott in Stein gemeißelte Gravur vom Hügel hinab ins Tal zieht?


    »Der Besuch in Saidnâja ist unerlässlich«, hatte die Nonne bestimmt. »Ich habe ein Gelöbnis für das Mädchen abgelegt, also muss ich sie auch dahinbringen. Los, Saada, komm mit!«


    Saada aber war krank und außerstande, die lange Reise nach Damaskus anzutreten. Daher beschloss die Nonne, sich mit Milia allein aufzumachen.


    Auf dem Weg nach Damaskus sah Milia die Höhen des Dahr al-Baidar zum ersten Mal. Milia sollte, so Schwester Mîlânas Plan, die Sankt-Elias-Grotte am 19. Juli, also am Jahrestag des im Feuerwagen gen Himmel gefahrenen Propheten, besuchen, wenn die Leute Freudenfeuer anzündeten, Dattelkuchen aßen und die ganze Nacht zu Ehren des beliebtesten Heiligen der Region Lieder sangen.


    Milia war elf Jahre alt. Ausgemergelt nach dem hartnäckigen Fieber, von dem sie gerade genesen war. Sie fürchtete sich vor dem Propheten, den sie besuchen sollte.


    »Hör mir gut zu, mein Kind«, hatte die Nonne sie angewiesen. »Wenn du zu ihm hineingehst, musst du mit ihm reden. Deine ganze Zukunft hängt von diesem Besuch ab. Sankt Elias hat dich vor dem Tod bewahrt. Denn er ist der einzige Heilige, der nicht gestorben ist. Er verabscheut den Tod. Gott hat ihm einen Feuerwagen geschickt und ihn in den Himmel geholt. Jetzt ist er dort oben und lebt mit ihnen. Er ist der Einzige, der am Leben ist.«


    »Hat er keine Angst?«, fragte Milia.


    »Wovor soll er Angst haben, mein Kind?«


    »Vor den Toten. Er lebt doch mit den Toten.«


    Die Nonne lachte über so viel Naivität und offensichtliches Unverständnis. Sie wollte Milia sagen, dass der Prophet jetzt mit den Cherubim und Seraphim zusammenlebe. Wie aber hätte sie ihr diese beiden komplizierten Wörter erklären sollen? Erklären sollen, dass damit die Engel gemeint waren? Erklären sollen, dass Gott seinen Propheten am Leben gelassen hatte, damit jemand den Messias empfängt, wenn der auf die Erde zurückkommt?


    »Du sollst so etwas nicht sagen, mein Kind«, wies die Nonne sie zurecht. »Das sind Dinge, die wir nicht verstehen. Glauben ist wichtiger als Verstehen. Sobald du bei ihm bist, legst du einfach dein Herz in seine Hände.«


    Auf dem Dahr al-Baidar sah Milia zum ersten Mal in ihrem Leben Nebel. Eine leichte weiße Wolkendecke, die auf den Bergen lag und die Erde berührte. Der Geist des Propheten habe sich in Dunst verwandelt und sie auf dem Weg hinauf zu ihm berührt, sagte sie zu Mûsa. In Damaskus, vom Zauber der Düfte überwältigt, im Ohr die Worte der Nonne, dass Apostel Paulus auf der Reise in diese Stadt zum rechten Weg gefunden habe, erwachte in Milia der Wunsch, dort zu bleiben. Sieben Flüsse, Barada genannt, durchflossen die Stadt und machten aus ihr ein auf Jasminduft treibendes Schiff. Im Schatten der Nonne zog das Mädchen nach Saidnâja, trat in andere Sphären ein, sah, wie sich in jenem von Kerzen erleuchteten Raum unzählige Ikonen aneinanderschmiegten und die Heiligenbilder mit den Schatten der andächtig im Halbdunkel knienden Menschen verschmolzen. Die Nonne hieß Milia niederknien. Da kniete Milia nieder. Sie hieß sie die Marienikone küssen. Da küsste Milia die alte Holzikone. Sie hieß sie das Vaterunser aufsagen. Da sagte Milia das Vaterunser auf. Dann ergriff die Nonne Milias Hand, hieß sie aufstehen und führte sie hinaus in den Hof des Klosters. Ob sie Gott gesehen habe, fragte sie das Mädchen.


    Milia verstand nicht, was sie hätte sehen sollen. Sie dachte, der halbdunkle Raum voller Ikonen sei die Sankt-Elias-Grotte gewesen. Dachte, das Gelübde sei erfüllt, und sie könne nun wieder heimfahren. Die Nonne aber hielt Milias Hand weiter fest in der ihren und erklärte, dass sie sich erst am Anfang der Reise befänden.


    Milia stand vor einem felsigen Abstieg, der sich vom Hügel steil hinunterschlängelte. Da sah sie Gott. Den Himmel wie von Vogelfedern geziert. Den Horizont endlos weit. Dann die Grotte. Milia erinnerte sich noch genau, wie sie die zweihundert Steinstufen hinabgestiegen war. Erinnerte sich, wie sie gekeucht hatte. Erinnerte sich, dass ihr schwindlig war. Erinnerte sich, wie der alte Scheich mit langem Bart sie an die Hand genommen und ihr gesagt hatte, dass sie sich hinlegen und keine Angst haben solle. Wie sie den langen Weg wieder hinaufgekommen war, um die Rückreise nach Beirut anzutreten, daran konnte sie sich allerdings nicht erinnern. Die Nonne habe sie tragen müssen, erfuhr sie von dieser, weil sie beim Aufstieg schrecklich gekeucht und gehustet habe. Milia aber wusste von alldem nichts mehr.


    Sie sah einen Mann. Er schloss das Tor zur Grotte auf und sagte zu Schwester Mîlâna, dass er das nur ihr zuliebe tue. Denn Seine Exzellenz, der Bischof, habe angeordnet, niemandem Einlass zu gewähren.


    »Geh hinein«, sagte die Nonne.


    Milia trat zögernd ein. Sie bückte sich und kroch auf allen vieren vorwärts. Dann sah sie ihn. Gesicht und Brust von einem langen weißen Bart völlig zugewuchert, stand er vor ihr, um ihn herum Feuer. Sie wich vor den Flammen zurück. In dem Augenblick ertönte die Stimme der Nonne, befahl ihr zu bleiben, wo sie war.


    »Leg dich dahin, wo er geschlafen hat.«


    Milia legte sich auf den Rücken und sah. Der Mann dreht sich um, schlägt mit dem Gewand an den Felsen und geht. Der Felsen springt entzwei, Wasser schießt heraus. Das Wasser löscht das Feuer. Milia liegt im Wasser. Angenehm kühle Luft umspielt sie. Der alte Mann hebt ab, steigt auf. Sie greift nach seinem Gewand. Doch sie bekommt das flatternde Gewand nicht zu fassen.


    Der alte Mann war verschwunden. Angst erfasste sie. Sie schaute zu der Tür, durch die sie hereingekommen war. Sie war verschlossen. Und die Nonne war fort.


    »Wie konntest du nur einschlafen? Du hättest beten müssen. Sankt Elias hätte deine Stimme hören sollen, hätte hören sollen, dass du ihm dankst. Aus diesem Grund haben wir dich doch hineingeschickt. Denn hier hat er geschlafen, als er vor dem König auf der Flucht war. Hierher kam ein Vogel vom Himmel mit Essen für ihn. Und du schläfst einfach ein, statt zu beten! Allmächtiger!«


    Sie habe nicht geschlafen, wollte Milia der Nonne sagen. Sie habe gesehen, wie das Wasser aus dem Felsen schoss und unzählige Vögel die Flügel ausbreiteten, um den alten Mann zu tragen und mit ihm aufzufliegen, wollte sie sagen. Sie sei ganz und gar von Weihrauchduft erfüllt gewesen und habe sich zu einer anderen Welt gehörig gefühlt. Richtig, sie hatte in der Höhle die Augen geschlossen. Aber nicht, um zu schlafen, sondern um zu sehen. Und das war ihr gelungen. Sie wollte dem Propheten des Feuers eines sagen. Und das hatte sie auch getan. Sie möchte ein Junge sein, hatte sie gesagt. Das wünschten sich alle Mädchen, hatte der Prophet entnervt gemurmelt. Denn sie seien unwissend. Wüssten die Menschen nämlich Bescheid, dann würden sich alle wünschen, Frauen zu sein, hatte er gesagt und ihr von den beiden Marias erzählt, Maria Magdalena und der Jungfrau Maria. Jede Frau habe, so seine Worte, die Möglichkeit, die eine oder die andere Maria zu sein. Nur den Frauen seien die beiden vollkommenen Gefühle, Liebe und Mutterschaft, vergönnt. »Und du, Milia, wirst beide erleben. Fürchte dich nicht.«


    Wer Maria Magdalena sei, erkundigte sich Milia. Schwester Mîlâna wandte das Gesicht ab, schien die Frage nicht gehört zu haben. Japsend und prustend schleppte sie Milia die lange Steintreppe hinauf.


    Woran sie denke, wollte Mansûr wissen. Da erzählte sie ihm von dem Besuch in der Sankt-Elias-Grotte in Saidnâja und fragte, was die Worte, die sie dort gehört hatte, wohl bedeuten könnten.


    »Sankt Elias hat zu dir gesagt, dass du beide Marias sein wirst?«


    »Das habe ich ihn sagen hören.«


    »Gott bewahre uns«, sagte er.


    »Wovor?«, fragte sie.


    »Vor den Frauen«, antwortete er.


    »Ich verstehe nicht«, sagte sie.


    »Ich auch nicht«, sagte er.


    Sie hatte nichts verstanden. Nun aber lag sie auf dem Halbbett, und Mansûr stand neben ihr.


    Sie sehe Vögel auf dem Kirchdach, hatte sie gesagt. Da sei auch die Glocke. Die Glocke, an der Mitris langer, dünner Hals hing. Um die Glocke herum schwirrten die Vögel des Sankt Elias. Die Nonne irre sich, hatte Milia ihrer Mutter erklärt. Die Vögel hätten Sankt Elias davongetragen. Sie habe es genau beobachtet. »Schau, die Ikone, Mutter. Das sind keine Feuerpferde. Das sind Vögel.«


    Woher kamen die Vögel? Hatten sie die Glocken zum Läuten gebracht?


    Sie verabscheue Glockengeläut, und sie verabscheue Vögel, wollte sie sagen. Sie vermisse die Poesie, wollte sie außerdem sagen. Warum rezitierte Mansûr keine Gedichte mehr? Sie habe ihre Einstellung geändert, wollte sie sagen. Sie finde inzwischen Gefallen an Gleichnissen und Metaphern. Menschen sollten lieber dem Wort lauschen als Wort zu sein.


    Nein, sie traf keine Schuld. Er sei es leid, halte das Ganze nicht mehr aus, sagte er. Sie wollte verstehen, doch es gelang ihr nicht. Schuld war Asma, die Frau seines verstorbenen Bruders Amîn. Nein, schuld war Amîn. Nein, die Mutter. Nadschîba konnte Milia noch nie ausstehen. Denn sie glaubte, dass Mansûr sich durch ihren Einfluss verändert habe. In Wirklichkeit jedoch war es umgekehrt. Mansûr war zu Milia gegangen, weil er sich verändert hatte. Wie aber hätte man der Mutter klarmachen sollen, dass die Ursache bei ihrem Sohn lag? Die Mutter war wie blind, sah nichts. Das hatte Mansûr selbst einmal gesagt. »Es hat nichts mit dir zu tun, Milia. Sie will einfach nicht sehen, dass ich vor ihr und Amîn weggelaufen bin.« Milia dagegen sah klar und deutlich. Sah, wie sich seit Amîns Ermordung alles veränderte.


    Die Poesie verschwand. Ebenso die Geschichte, wie al-Mutanabbi auf dem Rückweg in seine Stadt starb, weil er auf seinen Diener gehört hat. Nachdem er so einen Satz gesagt habe, so die Worte des Dieners, dürfe er vor Dabbas Onkel4, der ihm in der Wüste auflauerte, nicht weglaufen:


    


    »Pferde, Nacht und Wüste kennen mich


    auch Schwert und Lanze, Heft und Stift.«


    


    »Also ist er seiner Poesie zum Opfer gefallen?«, kommentierte Milia.


    »Was hätte er tun sollen?«, fragte Mansûr.


    »So ein Dummkopf. Wer glaubt denn den eigenen Worten? Er war ein Dummkopf, weil er sich selbst geglaubt hat.«


    »Am Ende bleibt einem nichts übrig als zu glauben. Das ist der Tod. Der Tod ist der einzige Augenblick der Wahrheit im Leben des Menschen«, sagte er.


    Warum er aus ihren Nächten verschwunden sei, wo Poesie und sein Begehren geblieben seien, wollte sie ihn fragen, tat es aber nicht. Doch die Frage sprach aus ihren Augen. Er hatte gerade seinen Kaffee hinuntergekippt und war im Begriff, das Haus zu verlassen, blieb dann aber unvermittelt stehen, trat an sie heran und stricht ihr liebevoll über die Wange.


    »Der Arzt hat gesagt, dass ich es ab dem siebten Monat unterlassen soll.«


    »Ich verstehe nicht«, sagte sie.


    »Vergiss es. Ich gehe dann, bis bald.«


    »Das Kindersterben ist das Zeichen«, sagt Tanjûs. Mit zerzaustem Haar steht der Mönch in der Ferne und winkt sie zu sich.


    »Bitte, geh weg. Ich werde mit meinem Mann nach Jaffa ziehen und Schluss.«


    »Was gibt es in Jaffa?«, fragt er.


    Sie drehte sich um, riss die Augen auf, sah Mansûr.


    »Entspann dich, Liebling«, beruhigte er sie. »Der Arzt sagt, dass wir noch ungefähr eine Stunde warten müssen. Alles wird gut gehen.«


    Milia fragte nach dem Kind.


    »Noch nicht. Es dauert noch etwas.«


    Sie verstand. Sie wolle ihre Mutter bei sich haben, sagte Milia. Sie sprach von Schmerzen, davon, dass ihr ganzer Körper schmerze. Sie zitterte. Ihre Zähne klapperten.


    Mansûr rannte hinaus und kam mit den beiden Krankenschwestern zurück.


    Die Große sah Milia an.


    »Ich hole den Arzt«, sagte sie. »Es ist so weit.«


    Die Kleine trat an Milia heran, nahm ihre Hand und wischte ihr mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.


    »Keine Angst«, beschwichtigte sie.


    »So, mein Herr!«, wies sie Mansûr an, »Sie gehen jetzt hinaus. Und Sie, meine Liebe«, wandte sie sich an Milia, »Sie helfen mir und sich selbst.«


    Wellenartig erfassten Milia die Schmerzen. Sie hatte das Gefühl zu zerbersten. Hatte das Gefühl, schreien zu müssen. Das Gefühl, mutterseelenallein zu sein.


    »Mutter! Schau, was sie mit mir machen!«, kreischte sie. Alles drehte sich vor ihren Augen. Und dann nur noch Dunkelheit.


    Er steht da, den Kopf gesenkt.


    »Ich sehe das Kind«, sagt Tanjûs.


    »Nein, bitte, kein Wort über das Kind.«


    »Ich liebe Kinder«, sagt er. »Und ich mag schwangere Frauen. Schwangerschaft ist der Inbegriff weiblicher Schönheit. Glaub ja nicht, was die Frauen behaupten. Trägt eine Frau einen Jungen aus, dann wird sie, diesem Gewäsch nach, hässlich. Trägt sie aber ein Mädchen aus, dann wird sie hübscher. Alles Unsinn! Schau dich an. Du bist mit einem Jungen schwanger und zunehmend hübscher geworden. Eine schöne Frau wird in der Schwangerschaft umso schöner. Oder soll die Jungfrau Maria mit Jesus im Bauch etwa hässlich gewesen sein! Ich habe zu Schwester Mary gesagt, dass etwas nicht stimmt. Männer sollten besser nicht heiraten, weil der Messias unverheiratet starb. Seine Frauen hatten allesamt ein und denselben Namen. Mariam nannte er alle, um ihre Namen nicht zu verwechseln. Sprach er mit einer, dann war es so, als spreche er mit allen. Gott vergebe mir. Nein, ich will damit nichts andeuten. Aber als ich dich ganz allein dastehen sah, dachte ich, du seiest Mariam. Mir von Gott geschickt. Ich muss nach Jerusalem und dachte, ich nehme dich mit. Aber nein, du heißt nicht Mariam. Ich muss deinen Namen ändern«, sagt er und kommt näher.


    »Ich will keinen anderen Namen, bitte!«


    Männer dürften, so seine Worte an die Nonne, ruhig unverheiratet bleiben, weil der Messias, gesegnet sei er, keine Kinder hatte. Bei den Frauen dagegen verhielten sich die Dinge anders. Eine Frau, die nicht erfährt, was Maria erfahren hat – also kein Kind zur Welt bringt –, ergründet nie das Geheimnis des Lebens.


    Was das Geheimnis des Lebens sei, will Milia ihn fragen, als er auf sie zukommt. Sie sei verheiratet, will sie sagen. Das sei nicht erlaubt, sie sei schwanger, will sie sagen. Doch da liegt er bereits neben ihr im Bett.


    Was will der Mönch von ihr? Wie hat er sich Einlass in ihre Nacht verschafft? Mansûr habe Recht, will sie sagen. Er sei tatsächlich verrückt. Im Übrigen würden ihn die Nonnen nicht als Mönch anerkennen.


    Sie schläft in einem schmalen Bett in einem alten Steinhaus auf einem hohen Berg, spürt, wie der Mönch sich ihr nähert. Seine Müdigkeit mischt sich in ihre. Sein heißer Atem kriecht ihren Hals hinauf. Dann sieht sie sich unter freiem Himmel, schmeckt das Salz der Welt. Sie spürt ihn. Das sei nicht erlaubt, sagt sie. »Mansûr, Liebling, der Arzt sagt doch… Du hast gesagt, dass der Arzt gesagt hat.« Er hält ihr den schwarzen Ärmel vor den Mund, damit sie schweigt. Da spürt sie das Wasser aus sich herausbrechen.


    Sie riss die Augen auf. Das Laken war nass. Sie drehte sich zu Mansûr. Er schlief gleichmäßig atmend in seinem Bett. Sie wollte aufstehen und ihn wecken, spürte aber, dass das Wasser noch immer sprudelte. Sie schämte sich. Also schloss sie die Augen, schlief wieder ein. Sie sah ihn. Er kommt näher, legt sich schwer auf ihre Brust. »Runter von mir!«, brüllt sie. »Du bringst meinen Sohn noch um!«


    »Was ist?«, fragte Mansûr. Schnaufend stand er an ihrem Bett.


    »Das Wasser«, sagte sie. »Ich bin ganz nass.«


    »Fruchtwasser. Wir müssen ins Krankenhaus.«


    »Nein, nicht heute«, wehrte sie ab. »Das Kind kommt morgen.«


    Er half ihr aus dem Bett.


    »Ich gehe ein Auto holen«, sagte er.


    »Nicht heute«, wiederholte sie. »Das Kind kommt heute noch nicht. Außerdem regnet es.«


    »Zieh dich schnell an. Mach dich fertig. Ich gehe ein Auto holen.«


    Milia hatte Recht. Es regnete ununterbrochen. Sie wusste, dass sie ihren Sohn am vierundzwanzigsten Dezember zur Welt bringen würde. Das Zeichen, das sie empfangen hatte, bedeutete den Ausbruch anderer Wasser.


    Das bestätigte der Arzt im Italienischen Krankenhaus. Er schickte sie nach Hause mit den Worten, sie solle das Fruchtwasser abwarten.


    »Aber das Wasser, Herr Doktor, es war eine ganze Menge!«


    »Keine Angst«, beschwichtigte der Arzt und ermahnte Mansûr, in den letzten Tagen der Schwangerschaft auf Sex zu verzichten.


    »Ich habe wirklich nichts getan«, sagte Mansûr.


    Die Untersuchung habe ergeben, erklärte der Arzt verwundert, dass die Gebärmutter in der vergangenen Nacht aktiv war. »Aber vielleicht war es nur ein Traum. Schwangerschaft bringt lebhafte Träume mit sich. Kein Grund zur Besorgnis.«


    Sie lag im Bett. Er beugte sich über sie, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und ging in sein Bett. Er sah, wie sie sich im Bett aufsetzte. Sah, dass ihre Haare leuchteten und aus ihrem Hals Öl sickerte.


    »Komm zu mir«, sagte sie.


    Er stieg aus dem Bett und setzte sich zu ihr.


    »Hol Watte«, sagte sie.


    Er stand auf, ging an den Holzschrank, holte aus der Schublade eine Rolle Watte heraus und kam zurück.


    »Wisch das Öl von meinem Hals und bewahre es für den Jungen auf«, sagte sie.


    Er wischte das Öl fort, doch unaufhörlich quoll neues nach. Die Watte sog sich restlos voll.


    »Soll ich ein Handtuch holen?«, fragte er.


    »Nicht nötig«, sagte sie. »Aber du musst wissen, dass dieses Öl für den Jungen ist. Wenn du ihn mit dem Öl einreibst, ist er vor Krankheit geschützt.«


    Sie sah ihn im Dunkeln durch das Haus in Jaffa geistern. Sie würden für immer im Haus der Familie wohnen, bestimmte ihre Schwiegermutter. »Das ist das Haus seines Vaters. Wer verlässt schon das Haus seines Vaters?«, sagte sie. Amîns Ehefrau Asma würde in ihrem Zimmer bleiben. Die Kinder würden aus Mansûrs Zimmer in das ihres Vaters ziehen. Und Milia würde mit Mann und Tochter in Mansûrs Zimmer wohnen. Ein Zimmer anzubauen sei nicht nötig.


    »Wie es Gott beliebt«, sagte Milia und sah Nadschîba an. »Ein Junge. In meinem Bauch ist ein Junge, Schwiegermutter, kein Mädchen.«


    Milia wusste bereits, bevor sie schwanger war, dass sie einen Jungen austragen würde, und hatte seinetwegen die lange Reise auf sich genommen. Sie versuchte Mansûr auf unterschiedliche Weise klarzumachen, dass sich ihre Liebe zu ihm in der Liebe zu dem Kind in ihrem Bauch offenbare. Und dass Frauen letzten Endes nur eine einzige Liebesgeschichte leben. Die Liebe zu ihrem Kind. Denn die mysteriöse Beziehung einer Frau zu ihrer Gebärmutter sei eine einmalige, unvergleichliche Beziehung.


    Sie sah ihn. Er steht im Schatten. In dem dunklen Flur zwischen Esszimmer und Küche in dem Haus in Jaffa. Er steht da, Asma an ihn geschmiegt. Die kleine brünette Frau mit rundlich fülligem Körper hängt an Mansûrs Hals, als wolle sie ihn erklimmen. Mansûr, zu ihr hinabgebeugt, vergräbt das Gesicht in ihrem. Milia kommt näher, hustet, um ihre Anwesenheit kundzutun und Mansûr Einhalt zu gebieten. Er aber hört sie nicht. Sie steht inzwischen unmittelbar hinter ihm, sieht, wie Asma die kleinen Augen entrückt verdreht. Sie sieht sich zwischen den beiden hindurchgehen, als sei sie ein Geist, der durch Türen und Körper hindurchschweben kann. Sie dreht sich um, betrachtet ihr Leben, schwindet, so wie sie in dem Traum mit Nadschîb dahingeschwunden ist, als sie ihn in den Armen einer anderen Frau sah und begriff, dass er sie verlassen würde.


    »Schämt euch!«, schimpft Milia. »Der Mann ist kaum einen Monat tot. Schämt ihr euch denn gar nicht?«


    Weder sehen noch hören die beiden Milia. Sie treiben in einem Meer von Lust und Geheimnis. Milia geht um sie herum, bis sie wieder hinter Mansûr steht. Sie packt ihn bei den Schultern und schüttelt ihn. In der Ferne tauchen drei Jungen auf. Zwei glichen sich wie einander anblickende Spiegel. Der dritte hat dunkle Haut, krauses Haar und grüne Augen. Die drei Jungen kommen näher, gehen zu dem Mann, der die Frau umarmt, verschwinden zwischen den vier verschlungenen Beinen. Milia rennt zu dem dunklen Jungen. Er liegt auf dem Boden. Blut schießt aus seinen Augen. »O Gott, Mansûr! Wie kannst du nur?«, schreit sie. »Siehst du denn nicht den Jungen?« Sie bückt sich, will den Jungen auf den Arm heben, mit ihm fliehen, doch dann ist alles schwarz. Sie sieht sich. In schleimigem Wasser schwimmen. Der kleine dunkle Junge zappelt, scheint zu ersticken. Ein kleiner Fisch, die Haut von Wasser und Salz bleigrau glänzend, japst, scheint zu ersticken. Er öffnet und schließt die Augen, wohl ein stummer Hilferuf. Milia nimmt den kleinen Fisch in die Hände, schwimmt durch hohe Wellen. Sie sieht Mansûr, er schwimmt, den Fisch haltend. Sie steht an der Felsküste, versucht ihre kleinen Brüste mit den Armen zu bedecken. Sie ruft ihren kleinen Bruder. »Lass ihn nicht allein, Bruder!«, schreit sie. »Das ist mein Sohn. Ich habe ihn Îssa genannt. Ich bin allein, Bruder. Beeil dich, bevor der Junge erstickt.« Mûsa ist verschwunden. Der Fisch kommt zu ihr geschwommen. Er ist nun purpurrot mit Weiß durchmischt. Er taucht auf, treibt auf der Wasseroberfläche.


    Mansûr kommt hinzu, packt den toten Fisch, wirft ihn ins Meer. Er schaut Milia an und befiehlt ihr, ihm heim nach Jaffa zu folgen.


    »Aber unser Zuhause ist doch in Nazareth«, sagt sie.


    »Jetzt sind wir in Jaffa zu Hause. Pack deine Sachen und komm!«


    Milia öffnete die Augen, geweckt von der Stimme der kleinen Krankenschwester. Sie stand vor ihr. Dann hörte sie die Stimme der anderen Schwester hinter sich.


    »Eine schwierige Geburt«, stellte sie fest. »Der Arzt muss etwas unternehmen.«


    »Aus dem Weg, Schwestern!«, befahl der Arzt heiser mit kehliger Stimme. »Beruhigen Sie sich, mein Kind, ich bin ja hier«, beschwichtigte er Milia.


    Die Nonne erscheint. Hadscha Mîlâna, alt und blind, in wallender schwarzer Kutte. Vor ihr kniet eine strahlend weiße Frau, am Körper ein langes weißes Kleid. Ihr blondes Haar glänzt im Kerzenschein. Die Nonne streicht ihr über den Kopf. Die Frau weint. Aus ihren Augen kullern eine Art Perlen und breiten sich teppichartig auf dem steinernen Boden im Hof der Nôtre-Dame-de-l’Effroi-Kirche aus.


    Milia kommt näher, stellt sich hinter die Kniende, bückt sich, versucht die Perlen aufzusammeln. Doch die strahlend weißen Kugeln springen ihr aus den Händen.


    Die Stimme der Nonne klingt rau. »Milia, Schatz, wo ist der Junge? Du musst ins Krankenhaus. Warum bist du noch hier, mein Kind?«


    »Aber ich bin im Krankenhaus! Siehst du denn nicht, wie ich leide? Und du? Was machst du hier? Und wer ist die kniende Frau?«


    »Das ist die Sünderin, die sich hinkniete und Jesus die Füße salbte. Sie wartet auf dich und deinen Sohn.«


    »Sie wartet auf mich?«


    Die blonde Frau steht auf, geht zu Salîm, dem Großvater, und umfängt ihn. Wie ein Bild, das sich im Wasser auflöst, verschwindet die Nonne.


    Der Großvater, den Milia nie kennengelernt hat, löst sich von seiner Geliebten, geht zu dem kleinen Mädchen und hebt sie auf den Arm.


    Schwester Mîlâna steht da, die Hände von sich gestreckt, wie um sich an der Luft festzuhalten. Die Blonde trägt ein schwarzes Bußgewand, sie tritt an Milia heran und drischt auf sie ein. Sie packt das Mädchen beim kurzen krausen Schopf. Die Haare ziehen sich in die Länge. Strähnenweise fallen sie zu Boden. Das Mädchen hat das Gefühl, die Frau will ihr alle Haare ausreißen.


    »Hadscha, bitte, ich will nicht sterben!«


    Die Nonne steht da und schaut zu. Die kleine Milia rollt über den Boden, hört Gelächter aus der Kehle der Nonne. »Mutter, Hilfe!«, schreit sie.


    »Öffnen Sie die Augen!«, sagte der Arzt.


    Milia öffnete die Augen.


    Tanjûs steht vor ihr. Er nimmt ihre Hand und führt sie zu einer Quelle.


    »Das ist die Quelle unserer Lieben Frau«, sagt er. »Trink!«


    Milia beugt sich herab und trinkt. Sie trinkt viel, ist nach wie vor durstig. Sie hebt den Kopf. Das Wasser in der gerundeten Handfläche rinnt durch ihre Finger.


    »Ich habe immer noch Durst«, sagt sie.


    »Trink, so viel du willst. Durstig wirst du dennoch bleiben. Hierher kam Maria, nachdem man ihren Sohn gekreuzigt hatte. Sie stand da, wo du jetzt stehst. Sie weinte, und aus ihren Tränen entsprang eine Quelle. Sie beugte sich über die Quelle, trank von ihren Tränen und blieb durstig. Mit Tränen kann keiner seinen Durst löschen.«


    »Sie weint ununterbrochen, schwimmt regelrecht in ihren Tränen«, stellte die kleine Krankenschwester fest.


    »Ich weine nicht«, sagt Milia zu Tanjûs. »Warum sollte ich weinen? Ich habe Durst und trinke. Aber woher kommt dieser entsetzliche Durst, Pater?«


    »Das ist der Durst der Liebe. Liebe macht durstig. Die Frau hat Durst, weil beim Anblick ihres Sohnes kein Wasser der Welt mehr genügt, um sich satt zu trinken. Diesen Durst lernte die Jungfrau Maria vor dem Kreuz stehend kennen. Und von dem Tag an trank sie ihr Leben lang unentwegt Wasser. Ihr Durst war endlos, weil sie bereute.«


    »Was bereute sie?«, fragt Milia.


    »Sie bereute, dass sie geglaubt hatte, die schweren Zeiten seien überstanden und die Gefahr gebannt, als Josef der Zimmermann starb. Josef hatte in Träumen und Visionen gelebt. Er hatte einmal gesagt, dass er wie Abraham, Gott segne ihn, ein neues Volk gründen würde. So steht es in dem aramäischen Evangelium, das ich geerbt habe. Die Wahrheit liegt nicht bei mir. Die Wahrheit steht in dem Buch geschrieben. Ich muss dir das Buch zeigen. Komm morgen zu mir in die Höhle. Dann lese ich es dir vor.«


    »Aber ich verstehe kein Aramäisch«, sagt sie.


    »Das ist unwesentlich«, erwidert Tanjûs. »Wesentlich ist, dass das Buch sich von selbst liest. So habe ich alles lesen können. Als Josef starb, fand die Jungfrau Frieden. Aber die Ärmste hatte keine Ahnung. Sie erfuhr es erst am Schluss. Da war das, was geschehen sollte, bereits geschehen.«


    Milia glaubte Mansûr nicht, dass die Nonnen den libanesischen Mönch tatsächlich aus Kirche und Kloster verbannt haben sollten.


    »Aber Milia!«, fuhr Mansûr sie an. »Ein Mönch unter Nonnen? Unmöglich! Wenn Nonnen überhaupt einmal einen Mann zu Gesicht bekommen, dann nur außerhalb des Klosters.«


    »Aber er ist ein Heiliger!«, sagte Milia.


    »Ja, wie die Nonne, von der du mir erzählt hast. Die Nonne, die das Leben deiner Mutter zerstört hat. Das ist keine Heilige!«


    »Sie ist sehr wohl eine Heilige. Aber ich mag sie nicht. Man muss ja nicht alle Heiligen mögen. Schließlich hat Gott dem Menschen die Wahl gelassen.«


    Der Mönch steht neben dem Halbbett. Auf dem Halbbett liegt eine weiße Frau, die Beine gespreizt, um sie herum zwei Krankenschwestern und ein grauhaariger Arzt. Die kleine Milia steht neben dem Mönch und fragt ihn, wer diese Frau sei und woran sie leide.


    »Das bist du, Milia. Wenn du groß bist, gehst du nach Nazareth. Du wirst deinen einzigen Sohn im Italienischen Krankenhaus zur Welt bringen.«


    »Aber ich soll nach Jaffa. Ich will das nicht.«


    »Du wirst nicht dorthin gehen. Keine Sorge.«


    »Wird mein Sohn bei mir bleiben?«


    »Gott beschütze deinen Sohn.«


    Sie sieht ihn. An der Seite seines Vaters geht er durch Nazareths Gassen. Ein Junge, zwölf Jahre alt. Die Augen von Visionen angegriffen. Zitternd lauscht er der Geschichte, die sein Vater erzählt. Der Geschichte von Abraham, Friede sei mit ihm, und seinem Sohn Isaak.


    Gott habe, so sagt Josef der Zimmermann seinen Diener Abraham auf die Probe stellen wollen. Und als der Diener sich gehorsam zeigte, habe Gott den Sohn vor dem Tod gerettet. »Mich wollte Gott auch auf die Probe stellen, durch dich. Ich habe eine Stimme gehört. Sie befahl mir, dich zu töten. Du bist nicht mein Sohn. Wessen Sohn bist du? Ich wollte dich auf den Berg führen und dich Gott als Opfer darbringen. Doch dann kam der Traum und sagte mir, dass der Engel deiner Mutter den Geist Gottes eingehaucht hat.«


    An dem Tag wurde Jesus von Nazareth bewusst, dass ihm das Leid, das Isaak erfahren hatte, erspart geblieben war. Wann immer der Vater auf Abraham und den Opfer-Sohn zu sprechen kam, wurde Jesus von einem Schwächeanfall übermannt. Er konnte die Geschichte, so wie sie in der Thora steht, nicht glauben. Er hatte das unbestimmte Gefühl, als habe der Vater seinen Sohn auf den Berg geführt, ihn gefesselt, geschlachtet und Gott als Brandopfer dargebracht. Er glaubte, die jüdischen Propheten hätten die Geschichte neu geschrieben, um den Sohn vor seinem Vater zu retten.


    Mansûr mochte die Jesus-Geschichten nicht.


    »Ich bekomme Zustände, wenn ich immer wieder dieselbe Geschichte höre. Bei Poesie ist es völlig anders. Man kann einen Vers unendlich oft wiederholen, und er versetzt einen jedes Mal aufs Neue in Rausch. Geschichten dagegen hört man sich zwei, drei Mal an, dann werden sie öde. Die Jesus-Geschichten öden mich an. Aber was soll ich machen! Ich bin als Christ geboren, so ist es nun einmal. Als ich nach Nazareth zog, habe ich mir keine Gedanken darüber gemacht. Aber jetzt ist Schluss. In Gottes Stadt kann kein Mensch leben. Wir gehen nach Jaffa. In die Stadt, die der Dichterfürst, Ahmad Schauqi, einst besucht hat. Gewohnt hat er in dem Viertel Manschîjja, wo er, umgeben von den Honoratioren der Stadt, Gedichte rezitierte.«


    »Die alten arabischen Dichter«, sagte Milia, »hatten neben ihrer Poesie eine Geschichte, die ihnen zur Unsterblichkeit verhalf. Erst durch die Geschichten der Dichter erhält die Poesie Vollkommenheit. Nimm zum Beispiel Imru’u-l-Qais. Aus seiner Dichtung erfährt man nicht, dass er König und Königssohn war. Nicht, dass er die Tochter des Kaisers liebte und ihretwegen gestorben ist. Nicht, dass er ›der Mann mit den Wunden‹ genannt wurde. Und vieles andere auch nicht.«


    »Woher hast du all diese Geschichten?«


    »Ich habe Mûsas Bücher studiert, um ihm beim Lernen zu helfen. Er war unsere einzige Hoffnung. Er sollte das Abitur bestehen, um uns zu ernähren. Nikola und Abdallah heirateten zwei Schwestern, angeblich Prinzessinnen der Familie Abu Lama, schreckliche Weiber! So blieb nur Mûsa übrig. Ich habe ihm zur Seite gestanden, habe tagtäglich mit ihm gepaukt und gebüffelt. Dann kam wie ein Geschenk des Himmels die Anstellung in einem Hotel in Tiberias, wo er ein Jahr lang arbeitete. Anschließend kam er bei der Firma Shell in Beirut unter.«


    Als Mansûr erfuhr, dass Mûsa ein ganzes Jahr in Tiberias gearbeitet hatte, kochte er vor Wut.


    »Jetzt wird mir klar, dass ich hinters Licht geführt worden bin. Warum hat mir Mûsa nichts davon gesagt, dass er in Palästina gelebt hat?«


    »Das weiß ich nicht«, erwiderte Milia. »Alles, was ich weiß, ist, dass er sich in dem Jahr sehr verändert hat. Als er heimkehrte, war er irgendwie seltsam. Ich hatte keinen Zugang mehr zu ihm. Die Sache mit Salîm hat ihn dermaßen aufgebracht, dass er sich schwor, kein Wort mehr mit ihm zu wechseln.«


    Milia hatte keine Ahnung, was ihrem Bruder in Tiberias widerfahren war. Sicher wusste sie nur, dass er als Buchhalter im Schâti’-Hotel am See Genezareth tätig war, das einem Libanesen der Familie Salhab gehörte. Anlässlich seiner Heimkehr kam die Nonne vorbei, um zu erfragen, ob er den berühmten Muscht-Fisch gekostet habe. Jenen Fisch, den einst der Messias und seine Jünger gefischt hatten.


    Die Nonne erzählte allerlei über den Geschmack dieser ihr unbekannten Fischart und über die schmerzhafte Erfahrung, die der Achtzehnjährige in der Fremde gemacht hatte. Doch dann sprang sie wie angestochen auf.


    »Ich rieche die Sünde!«, rief sie verstört. »Komm zu mir ins Kloster, mein Sohn, und leg die Beichte ab.«


    Woher wusste die Nonne von der Amerikanerin, in die sich Mûsa verliebt hatte?


    Das Ganze sei nichts als eine alberne Erfindung der Nonne, wehrte er ab. »Ich habe mich weder verliebt noch sonst etwas. Ich bin ein Mann wie jeder andere. Das ist alles.«


    Die Geschichte, die alle glaubten, entsprach nicht den Tatsachen. Milia wusste es. Als Einzige. Mûsa hatte sie in sein Geheimnis eingeweiht und sie gebeten, das Gesagte für sich zu behalten. Also hat Milia keinem je ein Wort davon verraten. Seinem Erlebnis mit Susan, der Tochter des Pfarrers Jakob Dschâmûs, lauschend, spürte sie, wie Worte zu Lebewesen werden, die vor Lust beben und in Leidenschaft entflammen.


    Er sprach von Liebe. Das sei keine Liebe, sondern eine Mischung aus körperlichem Begehren und Seelenverwandtschaft, bemerkte Milia und erzählte ihm von dem Dichter Dschamîl bin Ma’mar5. Dieser hatte den Namen seiner Liebsten angenommen, sich also in Dschamîl Buthaina umbenannt, weil er glaubte, dass seine Liebe auf diese Weise nicht mit ihm sterben, sondern dem Geist der Liebsten auch über ihren Tod hinaus nachklingen würde.


    »Aber ich bin nicht so«, wehrte Mûsa ab. »Ich bin nicht so verrückt wie dein Dichter. Wie Feuer brennt es in meinem Herzen. Ich habe Tiberias verlassen, die Geschichte vergessen, erinnere mich nicht einmal mehr daran, wie sie aussah. Trotzdem ist das Feuer noch da. Es steigt aus dem Herzen in die Kehle auf, und ich habe das Gefühl zu ersticken.«


    Mûsa erzählte von der Siebzehjährigen mit den großen Augen. Jeden Sonntagmittag kam sie ins Schâti’-Hotel und aß mit ihrem Vater, dem Pfarrer, gebratenen Fisch. Der Pfarrer trug einen roten Tarbûsch und, als Zeichen seines geistlichen Standes, über dem weißen Hemd einen schwarzen Kragen. Er trank eisgekühlten Weißwein und sah seiner Tochter, stets in ein Gespräch mit ihr vertieft, unverwandt in die braunen Augen.


    Mûsa sah sie und verliebte sich auf der Stelle. Sie trug immer Kleider in Brauntönen, war groß, schmal in der Taille, hatte eine kleine, feine Nase, schmale Lippen und schaute sich immerzu um, als warte sie auf jemanden.


    Pfarrer Jakob Dschâmûs hatte in Amerika zum christlichen Glauben gefunden. Ursprünglich stammte er aus einer jüdischen Familie, die seit Mitte des 19. Jahrhunderts in Safad lebte. Er hatte sich in eine amerikanische Touristin verliebt, die fünfzehn Jahre älter war als er, und war ihr, Dorothy hieß sie, nach Portland gefolgt. Dort hatte das Paar in einer protestantischen Kirche der Adventisten geheiratet. Jakob hatte sich dem neuen Glauben angeschlossen und Theologie studiert. Gearbeitet hatte er als Geschäftsmann und als Missionar zusammen mit Dorothys Bruder. Dann war Dorothy gestorben, worauf er mit seiner Tochter Susan in die Heimat zurückkehrte. Seither lebte er, als Pfarrer ohne Gemeinde und Kirche, von den Zuwendungen, die ihm die amerikanische Missionsgesellschaft der Adventisten zukommen ließ. Seine Familie hatte sich von ihm abgewandt. Und die Araber konnten sich mit einem Christentum, das wie die Juden den Samstag heiligte, nicht anfreunden. Die orthodoxe Gemeinde in Tiberias, die gesammelt zum Protestantismus übergetreten war, bekannte sich zur presbyterianischen Kirche der amerikanischen Missionare. Vorsteher dieser Kirche in Tiberias war ein Priester syrischen Ursprungs namens Abdallah Sâjigh, bekannt für seinen arabischen Chauvinismus und seinen Hass auf die jüdische Einwanderung. Pfarrer Abdallah führte eine üble Kampagne gegen Pastor Jakob. Er bezichtigte ihn der Scharlatanerie und untersagte den Mitgliedern seiner Gemeinde jeden Kontakt mit ihm, weil er, so behauptete Pfarrer Abdallah, kein Christ sei und womöglich sogar als zionistischer Spion agiere mit dem Ziel, die Christen Palästinas zu spalten.


    So blieb Pastor Jakob nur ein einziges Gemeindemitglied. Seine hübsche Tochter, die ausschließlich Englisch sprach.


    Dass Susan nicht Arabisch sprach, fiel Mûsa nicht auf, da er nie Gelegenheit zu einem Gespräch mit ihr hatte. Sobald sie sonntags im Hotelrestaurant auftauchte, setzte er sich an einen Tisch, von dem er sie gut sehen konnte. Eindringlich schaute er ihr in die braunen Augen. Trafen sich ihre Blicke, dann führte er einen stummen Dialog mit ihr. Sie faszinierte ihn. Ihr Reiz steckte in dem flüchtigen Lächeln, das ihren Lippen offenbar unwillkürlich entfloh, das sie dann aber schnell zurückrief, wobei sie, die Stirn in Falten gelegt, zu Boden schaute und mit dem Essen innehielt.


    Ihr Vater war anders. Obwohl er aus seinem alten und neuen Umfeld ausgestoßen war, machte er einen unbeschwerten Eindruck. Er stopfte sich Fisch um Fisch aus dem See Genezareth in den Mund, und er sprach alle an. Wurde er ignoriert, plauderte er trotzdem in einem höchst eigenartigen palästinensischen Dialekt weiter.


    Mûsa ließ sich von Pfarrer Jakobs zweifelhaftem Ruf und dem Verdacht der Spionage, der an ihm haftete, nicht abhalten. Er war von der Anmut seiner Tochter hingerissen. Kaum hörte er ihren leichten Schritt auf dem Restaurantboden, flatterte sein Herz. Die ganze Woche wartete er auf den Sonntag. Er zählte die Tage, und am Samstagabend begann er die Stunden zu zählen. In Vorfreude wachte er bis spät in die Nacht und legte sich irgendwann doch schlafen. Aber nur, um die Ankunft des Morgens zu beschleunigen. War es endlich so weit, dass sie mit ihrem Vater erschien, dann wusste er nicht so recht, was tun, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Also setzte er sich wie immer an einen Tisch mit freier Sicht auf ihren Tisch, bestellte gebratenen Muscht-Fisch und Teigtaschen, gefüllt mit frischem Thymian, und einen Arrak. Bedächtig an seinem Glas nippend, ließ er sich in ihre Augen fallen. Das Essen rührte er nicht an. So zogen die Tage ins Land, ohne dass Mûsa seine Liebste je angesprochen hätte, bis Pfarrer Jakob schließlich den Weg bereitete.


    Nachdem er Muscht-Fisch und zum Nachtisch Johannisbrotsirup mit Sesampaste verspeist hatte, wandte sich der Pfarrer an den jungen Libanesen und fragte ihn, warum er nicht esse. Er wartete die Antwort nicht ab, sondern stand auf, ging an Mûsas Tisch, nahm einen Fisch von seinem Teller und segnete ihn. »So, und jetzt iss, mein Sohn. Iss so viel du magst. Die Speise wird nicht ausgehen, weil Adonai, Friede sei mit ihm, dieses Meer, das Meer von Galiläa, mit seinen heiligen Füßen gesegnet hat. Weißt du, dass Adonai hier auf dem Wasser gegangen und nicht untergegangen ist? Während er auf dem Wasser ging, schwammen unter ihm die Fische. Der Messias beugte sich zu den Fischen herab und segnete sie. Deshalb wird das Meer von Galiläa nie ohne Fische sein, bis ans Ende aller Zeiten.«


    Der Pfarrer redete und aß. Sie solle sich zu ihm und Mûsa an den Tisch gesellen, forderte er seine Tochter auf. Draufhin setzte sich das Mädchen um und schaute wie entrückt in die Luft. Da entdeckte Mûsa das Geheimnis. Sie sei nicht von dieser Welt gewesen, sagte er zu seiner Schwester. Nach der kurzen Begegnung im Restaurant traf er sie drei Mal. Er wartete vor ihrem Haus auf sie. Wenn sie herauskam, folgte er ihr. Er holte sie ein und ging eine Weile neben ihr her. Seinen Gruß erwiderte sie mit einem Kopfnicken. Sie sei wunderschön, sagte er und fragte, ob sie mit ihm im Libanon leben würde. Er habe sich auf den ersten Blick in sie verliebt und erkenne sie an ihrem leichten Schritt. Unvermittelt verabschiedete sie sich, indem sie die Hand hob, und verschwand in einer engen Gasse, die zum Frauenbad führte. Zwei Tage später, als sie mit ihrem Vater im Schâti’-Hotel bei Tisch saß, fasste er sich ein Herz, trat an ihren Tisch heran, begrüße den Pfarrer mit einem Handschlag und reichte ihr dann die Hand. Wie es ihr im türkischen Bad gefallen habe, fragte er mit hochrotem Kopf. Susan gab keine Antwort. Dafür aber hielt der Pfarrer einen Vortrag über die Bedeutung der arabischen Bäder in der andalusischen Kultur. Juden, Araber und Muslime hätten in Cordoba und Granada gemeinsam gebadet. Toleranz sei das Wasser. Deshalb stelle die Taufe die Essenz der christlichen Lehre dar. Der Katholizismus habe das nicht begriffen. Deshalb hätten die Kastilier, als sie Andalusien eroberten, die Bäder zerstört und die Bücher verbrannt. »Das ist die Barbarei, mein Sohn! Sie sollten einmal zu uns in die Kirche beten kommen!«


    Die drei Begegnungen, bei denen Mûsa seine seltsame Liebste traf, verliefen ähnlich. Deshalb konnte er seiner Schwester kaum etwas erzählen. Er folgte der Schönen, holte sie ein, ging neben ihr her, sprach sie an, bekam keine Antwort, und am Ende verschwand sie in die Gasse, die zum Bad führte.


    Eines Tages war Susan fort.


    Pfarrer Jakob kam nur noch allein ins Restaurant. Statt Weißwein trank er Arrak. Sein gluckerndes Lachen war verflogen. Dafür war sein Gesicht von Kummerfalten gezeichnet. Mûsa stand auf und ging an den Tisch des Pfarrers, um ihn zu begrüßen. Der Pfarrer aber starrte unverwandt auf seinen Teller. Stumm den gebratenen Fisch kauend und Arrak trinkend, stierte er vor sich hin, die Augen trüb, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen.


    Mûsa traute sich nicht, nach seiner Liebsten zu fragen. Von einem Tag auf den anderen war sie wie vom Erdboden verschluckt. Vor dem Haus zu warten hatte keinen Zweck. Der Sonntag stand nun nicht mehr für ein freudiges Wiedersehen, und der Anblick von gebratenem Fisch erregte in ihm nur noch Unbehagen, ja Widerwillen. Er verzichtete auf den Fisch des Messias, saß stattdessen einfach nur im Café des Schâti’-Hotels und ließ, von tiefer Einsamkeit erfüllt, den Blick über das stille Wasser des Sees Genezareth schweifen.


    Der Pfarrer erzählte ihm, was geschehen war.


    Pfarrer Jakob trat an seinen Tisch, bat, sich setzen zu dürfen, und fing an zu reden. Warum er sich denn nicht nach seiner geliebten Susan erkundige, fragte der Pfarrer. Mûsa geriet ins Stottern, wusste nicht, was er sagen sollte. Susan sei nach Amerika zurückgegangen, berichtete der Pfarrer, weil sie mit dem Leben im Heiligen Land nicht zurechtkomme. Sie wollte kein Arabisch lernen. Und das bisschen Hebräisch, das sie in Amerika gelernt hatte, war ihr plötzlich entfallen. Seit sie im Land war, hätte sie unter Panikzuständen und Alpträumen, die vom Tod handelten, gelitten. Sie hasse dieses Land, wolle es auf dem schnellsten Weg verlassen und nach Portland zurück. Er habe mit den unterschiedlichsten Argumenten versucht, sie zum Bleiben zu bewegen. Und unter anderem Mûsa angeführt. »Ich habe ihr gesagt, dass du sie liebst, und dass die Liebe das Tor zum Leben ist. Aber sie hatte ihren Entschluss gefasst. Ich weiß nicht, was ich hier noch soll. Die Araber betrachten mich als Juden. Und die Juden werfen mir vor, die Religion meiner Vorfahren verraten zu haben. Ich werde meiner Tochter folgen und zurückgehen.«


    Der Pfarrer machte ein Angebot, das Mûsa die Sprache verschlug. »Komm mit nach Portland. In Amerika gibt es jede Menge Arbeit. Du trittst in unsere Kirche ein, wirst ein Glaubensbruder, und ich gebe dir Susan zur Frau. Was hältst du davon?«


    Mûsa war überfordert. Was hätte er sagen sollen? Dass ihm jetzt so einiges klar wurde? Klar wurde, dass Susan ihn nicht verstanden hatte? Dass sie fortgegangen war, ohne erfahren zu haben, wie sehr er sie liebte? Dass er diese neuen Religionen verabscheue und ihm die ölgetränkten Wattebällchen, die seine Mutter ihm als Kind gewaltsam in den Rachen gestopft hatte, genug Religion gewesen seien? Oder hätte er sagen sollen, dass er Muscht-Fisch nicht mochte? Dass er ihn nie gemocht, ihn nur seinet- und seiner Tochter wegen gegessen habe? Dass der einzig wahre Fisch die von Korallen, Sonne und Salz gefärbte Rote Meerbarbe sei? Dass nichts an Salzwasserfisch heranreiche? Dass dieser See, der die Jesusgeschichte erlebt habe, ihn mittlerweile anöde? Dass er nach Beirut zurückwolle, um endlich einmal wieder richtig schlafen zu können, weil nur die Feuchtigkeit des Meeres und der Salzgeruch tiefen Schlaf bescheren?


    Mûsa fühlte sich betrogen. Betrogen von einer jungen Amerikanerin, die ihn mit dem duftenden Weiß ihrer Arme verführt hatte. Er sah dem Pfarrer in die geschlossenen Augen – der Pfarrer hielt nämlich beim Reden, wie um die Teufel zu rufen, die ihm ins Ohr flüsterten, die Augen geschlossen. Jedenfalls sah Mûsa dem Pfarrer in die geschlossenen Augen, und da wurde ihm bewusst, dass er betrogen worden war. Schlagartig begriff er, dass die Schöne, die, aus dem Bad kommend, ihm mit ihrem Duft den Kopf verdreht hatte, nichts als eine Illusion war.


    Warum er Susan versucht habe zu entjungfern, wollte der Pfarrer von ihm wissen.


    »Nach dem Treffen mit dir hat Susan unter Schock gestanden«, sagte der Vater. »Sie war in dich verliebt. Sie sei, so hat sie mir offenbart, in den jungen Libanesen verliebt, der den ganzen Tag an der Straßenecke auf sie wartete, aber nie mit ihr sprach. ›Es war wie eine Vergewaltigung‹, so hat sie gesagt. ›Er kam ins Haus. Ich habe ihn eingeladen. Ich hatte ihn drei Mal getroffen. Er begleitete mich bis zum Bad, wartete draußen auf der Straße auf mich, und wenn ich frisch gebadet heraustrat, kam er, vergrub die Nase in meinem Haar und atmete den Duft tief ein, als wollte er mich in sich einsaugen. Dann ging er. Beim dritten Mal verlief es wieder genauso. Nachdem er den Duft meiner Haare eingeatmet hatte, drehte er sich um und wollte zur Arbeit ins Hotel gehen. Doch da nahm ich seine Hand und führte ihn ins Haus. Er war verunsichert, stolperte unterwegs mehrmals, wäre fast gestürzt. Als er aber ins Haus kam und sah, dass du nicht da bist, stürzte er sich auf mich und versuchte mir die Kleider vom Leib zu reißen. Ich wollte ihn doch. Warum hat er sich so verhalten? Ich fühlte mich verletzt und war den Tränen nahe. Er nahm mich in den Arm, und dann rannte er plötzlich weg. Ich verstehe das nicht. Auf einmal habe ich ihn nur noch gehasst. Ich will keinen Tag länger bleiben.‹ Das waren ihre Worte. Warum hast du das getan?«


    »Nein, das habe ich nicht«, sagte Mûsa. »Sie hat die Geschichte erfunden. Der Pfarrer hat mich im Hotelrestaurant angeschrien und öffentlich blamiert.«


    Mûsa schilderte seiner Schwester den Vorfall bruchstückhaft. Es war, als sei ihm das Gedächtnis abhanden gekommen. Alles wie weggewischt. Eines allerdings wisse er mit Sicherheit. Ihm sei nicht klar gewesen, dass Susan kein Arabisch sprach. »Ihr Vater ist schuld. Er setzte sich zu mir an den Tisch und rief sie dazu. Wir unterhielten uns auf Arabisch. Richtig. Sie hat nie ein Wort von sich gegeben. Aber sie erweckte den Eindruck, als ob sie alles verstünde. Sie nickte immerzu und lachte, wenn ihr Vater lachte. Alles schien in bester Ordnung zu sein. Wenn ich neben ihr ging und etwas sagte, nickte sie. Ich dachte, sie sei einfach nur wortkarg. Dann dachte ich, dass es bei den Reformisten, Adventisten und all den Sekten, die aus Amerika zu uns kommen, vielleicht so ist, dass Frauen vor der Ehe nicht mit einem Mann reden dürfen. Wer weiß. Aber der Pfarrer war verrückt. Sie ist vor ihm weggelaufen, nicht vor mir.


    Der libanesische Hoteldirektor, Khawâdscha Salhab, erzählte mir, dass er dem Pfarrer Hausverbot erteilen wolle, weil er sich jeden Sonntag heillos betrank und sich dann mit den Gästen anlegte. ›Außerdem‹, sagte er, ›gehört sich das nicht. Ein Geistlicher, der sich derart volllaufen lässt! Nein, den will ich hier nicht haben. Doch im Vertrauen, von Mann zu Mann. Wie sind denn die amerikanischen Bräute so‹, fragte er mich.«


    Keiner habe ihm geglaubt, sagte Mûsa.


    Zwar behaupteten alle, ihm zu glauben, aber der Neid blitzte ihnen förmlich aus den Augen, so als habe er tatsächlich mit dem Mädchen geschlafen. Am Ende glaubte Mûsa die Geschichte selbst und erzählte sie mit siebzig sogar einmal seinem Sohn. Iskandar, der zu der Zeit bei der Beiruter Ahrâr-Zeitung arbeitete, hatte seinen Vater gefragt, was an der Liebesbeziehung zwischen Marika und dem Bischof dran sei. Darauf hatte Mûsa von seiner Zeit in Tiberias als Achtzehnjähriger berichtet. Er habe, erzählte der Vater, das wortkarge amerikanische Mädchen umarmt und dann die Flucht ergriffen. Es sei keine bewusste Entscheidung zu fliehen gewesen, sondern ein Reflex, denn für das, was danach geschah, sei er noch nicht bereit gewesen. »Auf alles war ich gefasst, nur nicht darauf. Ich weiß nicht, wie es passierte, aber plötzlich steckte ich in ihr drin. Und da erfasste mich die blanke Angst. Ich erinnere mich nur noch an meine Angst und an das Gefühl der Einsamkeit, als ich ihre Schreie hörte.«


    »Das heißt, die Geschichte stimmt«, bemerkte der Sohn.


    »Ich weiß es nicht. Jedenfalls kann das, was der Pfarrer behauptete, nicht die Wahrheit gewesen sein. Nein, so war es bestimmt nicht. Wie das geht, habe ich erst später erfahren. Ich wollte nicht mit den Jungs nach Tel Aviv gehen. Dort gäbe es jede Menge Bars und Frauen, hieß es. Aber ich bin nie mitgegangen. Dann in Beirut habe ich gelernt, wie man es macht. Sie war aus Aleppo. Ihren Namen weiß ich nicht mehr. So war es damals. Es war nur im Nuttenviertel möglich. Dort haben wir unsere Erfahrungen gemacht. Aber das Mädchen in Tiberias, das war Liebe. Dann hat sie alles zerstört. Na ja, vielleicht war es gar nicht ihre Schuld. Ihr Vater war verrückt. Er hat die Sache mit der Vergewaltigung und so weiter erfunden. Das eigentliche Problem aber war die Nonne. Sie hat die Sünde angeblich gerochen. Daraufhin drängte mich meine Mutter, Gott hab sie selig, in die Kirche zu gehen und die Beichte abzulegen. Ich hatte nichts zu beichten. Was hätte ich sagen sollen? Jedenfalls, die Einzige, die mir beistand und Mutter sagte, dass sie mich in Ruhe lassen solle, war Milia.«


    Mûsa betrachtete das Foto an der Wand, und sofort kamen ihm die Tränen.


    »Warum weinst du, Mûsa, mein Kleiner?«, schrie Milia.


    Die Frau auf dem Halbbett wimmerte. Die beiden Krankenschwestern standen bei ihr.


    »So wird das nichts«, sagte der Arzt entnervt.


    »Es gibt Schwierigkeiten«, sagte die eine Schwester.


    »Die Frau ist ganz blau im Gesicht«, sagte die andere Schwester.


    Der italienische Arzt ging ans Fenster, öffnete es und schnappte frische Luft.


    »Was soll ich tun, Doktor?«, fragte die ältere Schwester.


    »Ich verstehe nicht, was hier vor sich geht«, sagte er, statt zu antworten, zu der jüngeren.


    Sie ging zu ihm ans Fester. »Wie bitte? Was?«, fragte sie.


    »Nichts«, antwortete er.


    Der Arzt war, entgegen Mansûrs Annahme, kein Italiener. »Italiener« wurde er deshalb genannt, weil er in Italien studiert hatte und mit einer schönen Italienerin verheiratet heimkehrte, die in Nazareth allen den Kopf verdrehte. Rita galt in der kleinen Stadt mit den unzähligen Klöstern, Kirchen, Mönchen und Nonnen als Inbegriff der Schönheit. Zu dem Beinamen »Italiener« war Ghassân al-Hilu also durch seine Frau gekommen, die eine eigenartige Person war. Sommers wie winters zog sie mit weißem Sonnenschirm durch Nazareths Gassen und wünschte sich sehnlichst schwanger zu werden. Nachdem die Schwangerschaft bei ihr vier Jahre lang ausgeblieben war, ging sie im fünften Jahr in ihre Heimat zurück. Dr. Ghassân gestand sich nicht ein, dass seine Frau für immer fort war, sondern glaubte, sie sei zu Besuch bei ihren Eltern und komme in einer Woche wieder. Beharrlich wartete er auf sie. Zumindest glaubten das alle. Obwohl mittlerweile Monate und Jahre ins Land gezogen waren, blieb er dabei. Wann immer sich jemand nach seiner italienischen Frau erkundigte, gab er die gleiche Antwort. Sie besuche ihre kranke Mutter. Und nun zog Dr. Ghassân selbst mit Ritas weißem Sonnenschirm durch die Stadt, sprach eine Mischung aus Arabisch und Italienisch und ging seiner Arbeit als erster Gynäkologe in Nazareth nach.


    Dr. Ghassân beugte sich zu der jungen Krankenschwester hinab, die Milia Wadî’a II nannte. Abgestoßen von seinem Atem, der nach Zigarettenrauch roch, drehte sie unwillkürlich das Gesicht weg. Wieder zu ihm gewandt, hob sie den Zeigefinger und wollte ihn gerade ermahnen, das Rauchen aufzugeben. Doch da kam ein Wimmern von Milia. Sie eilte zu der Schwangeren, beugte sich über sie und hörte, dass sie vom Weinen sprach.


    »Was ist nur los, Herr Doktor?«, fragte sie.


    »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Seltsam. Dabei ist alles völlig normal. Sie scheint Angst zu haben.«


    »Nun kommen Sie, meine Liebe, Sie haben es fast überstanden«, spornte die Schwester Milia an.


    Milias Wimpern öffneten sich einen Spalt breit. Eine Träne hing im Winkel ihres linken Auges.


    »Weine nicht, mein kleiner Mûsa«, sagte sie. »Das ist nur ein Traum. Sobald du die Augen öffnest, ist alles wieder an seinem gewohnten Platz, und du wirst sehen, dass hier nichts bedrohlich ist.«


    Mûsa aber öffnete die Augen nicht. Der kleine Junge wälzte sich unruhig im Bett neben seiner Schwester. Die Träume umflatterten seine Augen. Sie hatte ihn durch die Dunkelheit in den Lîwân schlurfen sehen. Barfuß und den Oberkörper seltsam vorwärts schiebend, kam er zu ihr. Sein gestreifter grüner Schlafanzug glänzte im silbernen Mondlicht, das durch das Fester hereinschien. Milia machte ihm Platz im Bett. Sie streckte den rechten Arm aus, damit er den Kopf darauf legte. Er aber ließ sich daneben nieder, rollte sich zusammen und schlief ein. Milia zog den Arm ein, drehte sich auf die linke Seite, schloss die Augen und sah sich in den Traum des Bruders tauchen.


    Mûsa saß im Garten des Hauses. Zigarettenrauch in die Luft blasend, dachte er über die Geschichte nach, die er keinem so richtig erzählen konnte. Nach seiner Rückkehr aus Tiberias wusste er nichts mit seinem Leben anzufangen. Saada jammerte unentwegt vor Schmerzen, musste sich aber, nachdem Milia nun verheiratet und nach Nazareth gezogen war, selbst um Haushalt und Familie kümmern. Salîm lebte zusammen mit Nadschîb in Aleppo und genoss die Gastfreundschaft des Aleppiner Schreiners, der zwei Töchter auf einen Schlag losgeworden war. Nikola und Abdallah hatten das Geschäft des Vaters in eine Sargschreinerei umgewandelt und zwei Schwestern aus dem Hause Abu Lama geehelicht. Sie führten sich auf wie zwei einfältige Prinzen, weil sie in eine Familie eingeheiratet hatten, die noch aus osmanischen Zeiten den Emir-Titel trug, mittlerweile aber in würdiger Armut lebte. Mûsa begriff, dass die Pflege der kranken Mutter ihm zufiel. Er war überzeugt, dass der Zerfall der Familie auf Salîms Dummheit und die Heimtücke der Mutter zurückging. Er konnte nicht glauben, dass seine Mutter unschuldig war. Er hatte das nagende Gefühl, dass sie in Salîms perfiden Plan eingeweiht war und wusste, dass ihr Ältester, um der Armut zu entkommen, Nadschîb zu einer Doppelhochzeit mit den beiden wohlhabenden Aleppiner Schwestern überreden und damit Milias Glück zerstören würde. Daher der anklagende Blick, den Mûsa der Mutter zuwarf, als Nikola wutschnaubend drohte, »den Dreckskerl« Salîm umzubringen. Saada leugnete, etwas gewusst zu haben. Mûsa aber war sich sicher, dass sie das Vorhaben ihres ältesten Sohnes gutgeheißen hatte.


    Als Mûsa irgendwann Adâl Na’ma heiratete und sie in das alte Haus einzog, beschloss Saada, das Feld zu räumen und allein zu leben, weil Adâl ihr Dauerleiden nicht ertrug. Außerdem wollte sie nicht so enden wie Hasîba, umgeben von Hass, geplagt von Angst und Gedächtnisverlust. Mûsa mietete für die Mutter eine Wohnung in der Nähe des Klosters an, wo sie allein leben und zur Gesellschaft die Heilige haben würde. Schwester Mîlânas Augen waren zu dem Zeitpunkt bereits so weit vom grünen Star befallen, dass sie sich, in einer Welt des blauen Weihrauchs treibend, rundum von Heiligen umgeben fühlte.


    Saada wollte Milias Foto mit in die neue Wohnung nehmen. Mûsa aber sperrte sich dagegen. Nein, in Wirklichkeit hat er sich nicht gesperrt. »Selbstverständlich kannst du es haben, Mutter«, sagte er, hängte es ab und reichte es ihr. Während sie es in altes Zeitungspapier einwickelte, starrte er die entstandene Leere an der Wand an und brach in Tränen aus. Verwundert sah ihn die Mutter an.


    »Dann sag doch, dass du dich nicht davon trennen kannst. Nein, du sollst nicht weinen. Ich will das Bild nicht, wenn dich das so traurig macht«, sagte sie, wickelte das Foto wieder aus und stieg auf das Bett, um es an seinen Platz zu hängen.


    »Nein, Mutter. Komm herunter! Bitte, komm herunter!«, rief Mûsa. »Leg es aufs Bett.«


    Saada legte das Bild auf das Bett und zog in die neue Wohnung.


    Die Mutter hatte seine Tränen falsch gedeutet. Mûsa beließ sie in ihrem Glauben. In Wirklichkeit weinte er nicht, weil Milias Foto das Haus verlassen sollte, sondern aus einem anderen Grund. Den Lîwân würden nun, so war es abgesprochen, seine beiden Töchter beziehen. Und die beiden pubertierenden Mädchen würden die Wände zweifellos mit allerlei Fotos tapezieren. Fotos von Abd al-Halîm Hâfidh6, Dalîda7 und anderen Idolen, die über Fantasie und Lebensgefühl der unversehens in die Moderne gestolperten Stadt herrschten. Selbstverständlich würde Milias Foto früher oder später weichen müssen. Daher war Mûsa sogar erleichtert, als die Mutter Interesse an dem Foto äußerte, und überließ es ihr gern. Als ihn dann aber die weiße Leere anstarrte, machte es ihn beklommen. Denn Milias Abbild schimmerte in dem Weiß. Es war, als hätte das Foto auf die Wand abgefärbt. Mandelförmige Augen im Schatten des Lichts, das aus ihnen strahlte. Das Gesicht, schemenhaft umrissen von grauen Punkten auf der abplatzenden Farbe.


    »Das Bild ist auf die Wand übergegangen«, wollte er sagen. Die Mutter aber würde das nicht verstehen, ja nicht einmal verstehen wollen. Warum hätte er sie also darauf aufmerksam machen sollen?


    »Salîm ist schuld«, sagte Saada.


    Mûsa hätte ihr, seiner Mutter, die ihm und Adâl mit ihrem ständigen religiösen Hokuspokus das Leben zur Hölle machte, am liebsten ins Gesicht gebrüllt. Aber er tat es nicht. Er sagte nicht, was ihm auf der Zunge brannte. Dass sie schuld war. Dass sie sich mit Salîm verbündet hatte. Dass sonst nicht geschehen wäre, was geschehen war, weil Salîm nicht den Mumm hatte, eigenständig Entscheidungen zu treffen. Dass er niemals das Jurastudium an der Saint-Joseph-Universität abgebrochen hätte und nach Aleppo gegangen wäre, hätte sie ihn nicht dazu ermuntert. Davon war Mûsa nach wie vor überzeugt.


    Zehn Jahre danach tauchte Salîm auf, um, wie er behauptete, die Mutter zu sehen.


    Das Vergangene sei vergessen und vergeben, sagte die Mutter und lud alle Söhne zu einem Festmahl zu Ehren von Salîm und seiner dicken Frau ein. Alle schlossen den Erstgeborenen, der kein Anwalt geworden war, sondern den Beruf des Vaters ergriffen hatte, unter Tränen in die Arme. Alle verziehen ihm mit Ausnahme von Nikola. Nur Nikola, mit mächtiger Statur und hervorquellenden Augen unter dem rotem Tarbûsch, weigerte sich, den Bruder zu küssen.


    Saada sah in Salîms Besuch die Rückkehr des verlorenen Sohnes.


    »Schlachtet das gemästete Kalb, Kinder«, rief sie freudig, »und setzt euch an die Tafel der Liebe!«


    Salîm war nach Beirut gekommen, um zu erkunden, ob Nikola und Abdallah ihn in die Werkstatt aufnehmen würden. Die Arbeit in Aleppo ginge mehr schlecht als recht, klagte er und äußerte den Wunsch, ins Geschäft des Vaters mit einzusteigen.


    »Nach so vielen Jahren schneist du plötzlich herein, nur um dein Erbe zu kassieren!«, brüllte Nikola. »Schämen solltest du dich! Nachdem du uns und deine Schwester zugrunde gerichtet hast, wagst du es, Forderungen zu stellen! Mach, dass du wegkommst! Verschwinde!«


    Salîm verschwand nicht. Nikola stand auf und ging. Bevor er den Raum verließ, drehte er sich um und sagte an die Mutter gewandt: »Seit dem Tag, an dem Milia auszog, hat es in diesem Haus nichts Genießbares mehr zu essen gegeben!«


    Die Gespräche über Geschäft und Schulden interessierten Mûsa nicht. Wie gebannt starrte er Salîm an. Das Gesicht inzwischen länglich, die Haare ergraut, die Lippen schmal und die Augen eingesunken, sah er haargenau aus wie der Vater. Man hätte meinen können, Jûsuf sei wieder zum Leben erwacht. Nikola setzte der Diskussion ein harsches Ende, indem er die Rückkehr des Bruders ins Geschäft ablehnte. Abdallah war unentschieden. Er verstand nicht, was vor sich ging. Und Mûsa sah fasziniert, wie sein ältester Bruder sich zu einer Kopie des Vaters entwickelt hatte. Dann sagte Salîm etwas, das alle unmissverständlich hörten.


    »Du bist schuld, Mutter«, sagte, nein röchelte er. »Du hast gesagt, ich solle gehen und mir keine Gedanken machen und dass Gott schon für Milia sorgen würde.«


    Betretenes Schwiegen trat ein. Salîms gekrächzte Worte hatten eingeschlagen.


    »Du? Das hast du so zu Salîm gesagt?«, fragte Mûsa.


    »Ich? Nein, ich erinnere mich nicht.«


    »Du hast Milia unglücklich gemacht!«, empörte sich Mûsa. »Du hast sie abgeschoben in ein Land, das in Flammen steht.«


    Saada fing an zu weinen. Streit brach aus. Abdallah beschimpfte die Mutter und Salîm, warf ihnen vor, Milias Leben für nichts und wieder nichts zerstört zu haben.


    Im nächsten Augenblick zeigten sich die Symptome der Krankheit. Saadas Gesicht rötete sich. Sie bekam keine Luft mehr. Abdallah rannte den Arzt holen. Mûsa ging in sein Zimmer, schloss die Tür ab und schwor sich, nie mehr ein Wort mit der Mutter zu reden.


    Solche Vorsätze sind in Familien jedoch schnell vergessen. Salîm kehrte nach Aleppo zurück. Wieder brach der Kontakt ab. Mûsa half der Mutter beim Packen und beim Umzug in die Wohnung, in der sie sterben würde. Milias Foto blieb an seinem Platz, weil die Wand es nicht hergeben wollte.


    »Komm, Mûsa, mein Liebling. Komm, leg dich zu mir und weine nicht.«


    Milia sah ihn. Mûsa wälzte sich im Bett. Der Schatten des Traums schwebte um seine Augen. Er sitzt allein am Ufer des Sees Genezareth. Plötzlich schlagen die Wellen bis in seine Augen. Das Meer von Galiläa steigt. Weiße Gischt überspült den Horizont. Wellen bäumen sich auf. Das Restaurant bricht unter der Wucht der anbrandenden Wellen zusammen. Mûsa in einem kleinen Boot wird von Wind und Wellen umhergeschleudert. Fernab steht Milia. Das kleine Mädchen geht auf dem See. Auf dem Wasser gehend, streckt sie die Arme aus. Von Weitem sieht sie aus wie ein kleiner Vogel, der die Flügel ausbreitet, fliegen will, aber gegen die Wellen ankämpft. Er steigt, sinkt, verschwindet, taucht auf, kommt näher, entfernt sich. Die kleine Milia taumelt inmitten der hohen Wellen, weiße Gischt regnet auf sie herab. Mansûr, in jeder Hand ein Ruder, rudert, versucht sie zu erreichen. Das Mädchen entfernt sich, wird vom Wasser verschlungen. Mûsa befiehlt dem Meer, sich zu beruhigen. Seine Stimme bewirkt nichts. Mûsa sitzt auf der Westseite des Hotelrestaurants. Er sitzt allein auf dem Holzdeck, das wie eine Zunge in den See ragt und dem Gast das Gefühl gibt, sich auf einem Schiff zu befinden. Außer ihm ist niemand da. Zu hören ist nur, wie die Wellen an die Pfähle klatschen, die das Restaurant tragen. Mûsa isst einen Happen Muscht-Fisch, gewürzt mit Salz und Zitrone. Er kaut. Ihm wird schwindlig. Er sieht, wie ihm die Zähne ausfallen. Er hat Gräten im Mund, denkt er zuerst. Er beugt sich über den Teller und spuckt. Die Wangen fühlen sich an, als würden sie zusammenkleben. Sein Mund ist nur noch ein offenes Loch. Dann sieht er es. Er schaut auf den Teller und sieht, wie all seine Zähne ausfallen. Er hebt die Hand, fängt die Zähne auf, steckt sie zurück in den Mund. Er hat Schmerzen. Sein Mund ist ein einziger Schmerzklumpen. Er will schreien. Er schaut auf den See, will Milia sagen, dass er entsetzliche Schmerzen hat. Aber der See ist fort. Die Wellen sind verschwunden. Um ihn herum nichts als Dunkel. Alles ist vom Dunkel der Nacht umhüllt. Die Nacht klebt an seinem Körper. Er versucht die Augen zu öffnen. Es gelingt ihm nicht. Seine Augen sind wie mit Wachs versiegelt. Weihrauchduft steigt ihm in die Nase. Der Mann schreckt hoch, zeichnet sich ein Kreuz auf die Stirn. Er steigt aus dem Bett, geht, wie früher als kleiner Junge, auf Zehenspitzen zu seiner Schwester und schlüpft zu ihr ins Bett.


    »Hab keine Angst, mein Liebling. Ich bin bei dir.«


    Sie will ihrem Bruder erzählen, dass Tanjûs verschwunden ist. Stimmt es, dass der libanesische Mönch tot bei der Jungfrauenquelle aufgefunden wurde?


    Sie fragte Mansûr nach Einzelheiten. Doch der leugnete, Kenntnis von der Sache zu haben.


    »Das hast du mir doch erzählt.«


    »Ich?«


    »Gestern hast du erzählt, dass man seinen Leichnam gefunden hat und nicht weiß, was man mit ihm machen soll. Wie gekreuzigt lag er da. Man hatte ihm in den Mund geschossen und seine Arme auf dem Boden ausgestreckt. Die französische Nonne, die das Kloster führt, hat beschlossen, die Sache zu vertuschen. Sie wickelte den Mönch in ein weißes Tuch, sagte, dass er im Libanon beerdigt werden würde, und ordnete absolutes Stillschweigen an.«


    »Ich?«


    »Selbstverständlich du. Schließlich sehe ich in diesem Land niemanden außer dir.«


    »Ich habe dir immer gesagt, dass wir nach Jaffa gehen sollen. Dort haben wir eine große Familie. Aber du willst ja unbedingt hier bleiben, bis das Kind geboren ist. Und da warte ich also. Erzähl mir jetzt nicht, dass du hier keinen Menschen siehst. Schließlich wolltest du es so!«, erwiderte Mansûr.


    »Aber darum geht es doch nicht«, sagte sie.


    Sie will zu Mûsa, will ihm die Zähne zurück in den Mund stecken. Milia weiß es. Von ihrer Großmutter Malika weiß sie, dass zwei Träume den Tod ankündigen. Haare schneiden und Zahnausfall. Alle anderen Träume, so Malikas Worte, seien Reisen. »Reisen, die der Mensch in ferne Welten unternimmt, weil die Seele nicht gern im Körper weilt. Sobald der Körper schläft, macht sich die Seele auf. Und wenn sie zurückkehrt, leicht und beschwingt von all ihren Erlebnissen, fällt der Körper prügelnd über sie her. Der Schlaf gleicht einem Ring, in dem Seele und Körper ihren Kampf austragen. Der Mensch spürt seine Seele im Wachzustand nicht. Erst wenn der Engel des Schlafs ihn besucht und seine Seele über Zeit und Ort schwebt, erkennt er, dass er aus zwei Teilen besteht, die durch den Willen des Allmächtigen eine Verbindung eingegangen sind. Und genau darin besteht das Wunder. Wie könnten Wasser und Feuer sonst eine Verbindung eingehen? Der Mensch ist eine Verbindung aus zwei Elementen, die nichts verbindet: Erde und Luft. Der Körper besteht aus Erde und die Seele aus Luft. Wie erhaben die Seele ist, spürt der Mensch nur im Traum. Wenn sie, auf Reisen, die Erde auf sich warten lässt, wird dem Menschen die geheime Bedeutung des Lebens klar. Wenn die Seele sich darin übt, den Körper zu verlassen, und erkennt, dass sie ihr eigenes Leben hat.«


    »Heißt das, dass ich zwei Dinge bin, Oma?«, fragte Milia verängstigt.


    »Selbstverständlich, mein Kind. Hast du nicht von deiner Tante Salma geträumt, bevor sie starb? Hast du nicht gesehen, wie sie träumte, dass sie fliegt?«


    »Ich?«


    »Aus diesem Grund ist deine Tante nicht wirklich tot. Ihre Seele hat begriffen, dass der Körper entbehrlich ist. Der Körper aber kann das nicht erfassen. Deshalb macht er Schwierigkeiten und schmerzt. Er schmerzt, damit die Seele leidet und es nicht wagt, ihn zu verlassen. Arme Salma, sie hat schrecklich gelitten. Erinnerst du dich noch, Milia, wie sehr deine Tante gelitten hat?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete das Mädchen zitternd. Milia hatte das Gefühl, ihre Seele würde gleich aus dem Körper fahren, und bekam Angst. Sie betrachtete ihre Augen im Spiegel des kleinen Beckens im Garten, wo sie planschend viel Zeit zubrachte. Gern hätte sie von ihrer Großmutter erfahren, ob die Augen Teil des Körpers oder der Seele sind.


    »Die Augen sind Teil der Seele«, erklärte die Nonne. »Schau dem heiligen Elias in die Augen, und du wirst sehen, dass sie Feuer sprühen. Wie konntest du nur, Mädchen? Wie konntest du einschlafen? Ich habe dich zur Sankt-Elias-Grotte gebracht, damit du ihn siehst und er dich sieht. So hätte er dich für immer in Erinnerung behalten, dich nie vergessen. Ich werde irgendwann sterben, mein Kind. Ich kann nicht immer die Vermittlerin zwischen dir und ihm spielen. Du musst ihm tief in die Augen schauen und ihm sagen, dass du ihn liebst.«


    Die Augen des unsterblichen Propheten waren aus ihren Höhlen getreten und hatten sich an den Felsen geheftet. Milia sah seine Augenlichter. Überall blitzten sie in der kreisrunden Grotte, die so klein war, dass nur ein Mensch ausgestreckt liegend hineinpasste. Aufrecht konnte der Prophet darin nicht stehen. Deshalb muss er wohl, um seinen Kopf auf den Stein zu betten, der ihm als Kissen diente, auf allen vieren hineingekrabbelt sein. Seine Augen waren aus der rotblauen, neben dem Steinkissen aufgestellten Ikone getreten und überall in der Grotte zu sehen. Milia fürchtete sich vor seinen vielen Augen. Sie wollte ihm dafür danken, dass er sie von der Krankheit geheilt hatte. Wollte ihm sagen, dass sie ihn niemals vergessen würde. Doch plötzlich hatte sie den Adler vor sich. Wie war er durch das kleine Loch in der Decke hindurchgekommen? Milia hatte ihn schon vorher gesehen. Auf einmal waren ihre Augen in der Lage gewesen, den Fels zu durchdringen und die Weiten dahinter zu ergründen. Mit ausgebreiteten Flügeln die vereinzelten Wolken am Himmel streifend, war der Adler hoch oben Runde um Runde gekreist und hatte nach der Öffnung gespäht. Dann hatte er unvermittelt die Flügel angelegt und sich fallen lassen. Er solle die Flügel aufspannen, schrie Milia. »Du stirbst sonst! Stirb nicht, bitte! Wer soll dann dem heiligen Elias das Essen bringen?« Der Adler hatte nicht auf sie gehört. Senkrecht, wie im Todessturz, fiel er. Kurz vor der Öffnung war er auf Faustgröße zusammengeschrumpft und durch das Loch hereingeschlüpft. Nun in der Grotte vor ihr breitete er die gewaltigen Flügel aus und schlug damit gegen die Wände, wie um sie auseinanderzuschieben und mehr Platz zu schaffen. Milia hockte zusammengekauert auf Sankt Elias’ Schlaflager, unfähig sich zu bewegen. Sie fühlte sich unwiderstehlich von den Krallen des Adlers angezogen. Der Adler packte sie und flog mit ihr hinaus. Milia hoch oben in der Luft. Schwindel. Angst. Fernab sah sie das Gesicht ihrer Tante auftauchen. Weinend fragte Tante Salma nach Ibrâhîm Hanânîjja.


    »Warum weinst du, Tante? Tote weinen nicht und dürfen auch nicht weinen.«


    Was die Tante darauf sagte, hörte Milia nicht. Die Tante war verschwunden. Das kleine Mädchen sah sich selbst. Liegend. Auf dem breiten Bürgersteig vor der Verkündigungskirche in Nazareth. Der Bauch aufgedunsen. Die Arme wie gekreuzigt von sich gestreckt.


    Sie sah die beiden. Sie standen vor ihr. Sie konnte die beiden nicht auseinanderhalten. Die heilige Nonne Hand in Hand mit Tanjûs. Wie zwei Greise mit zerfurchten Gesichtern. Sie hörte eine Stimme. Von weit her. Sie solle pressen, sagte die Stimme.


    Eine Hand rüttelte an ihrer Schulter.


    »Öffnen Sie die Augen, mein Kind! Pressen. Los, pressen. Halten Sie durch. Es fehlt nicht mehr viel.«


    Milia öffnete langsam die Augen. Helles Licht. Strahlend durchflutete die Sonne den Raum. Es regnete nicht mehr. Die Sonne schien. Hinter dem Licht stand der alte italienische Arzt.


    »Kommen Sie, mein Kind. Alles ist in Ordnung. Wir haben es gleich geschafft. Aber Sie müssen ein wenig mithelfen.«


    Milia lächelte. Sie spürte, wie ihr eine der Schwestern mit einem Handtuch den kalten Schweiß von den Lidern wischte. Sie fragte nach Mansûr.


    Mansûr stand neben ihr. Sie waren in der Eingangshalle des Masâbki-Hotels. An der Wand hingen lauter Fotos. Mansûr rief sie, wollte ihr ein Foto zeigen. Zu sehen war darauf Scheich Bischâra al-Khûri8, der Präsident der libanesischen Unabhängigkeit, und Dschamîl Mardam Bek9, der syrische Ministerpräsident. Die Bilder an der Wand, sagte Mansûr, erzählten in Kurzfassung die Geschichte Syriens, Libanons und Palästinas.


    »Seltsam«, bemerkte er. »Offensichtlich hat unsere Geschichte keinen anderen Platz als diese Wand in einer kleinen Stadt zwischen Beirut und Damaskus gefunden, um die Serie der arabischen Niederlagen festzuhalten.«


    »Bitte, ich kann Politik nicht ausstehen. Seit wir in diesem Hotel sind, redest du von nichts anderem als von König Faisal, Maisalûn und solchem Zeug. Ich bekomme Kopfschmerzen davon.«


    Sie ließ seine Hand los und ging zum anderen Ende der Wand, wo zwei Gedichte je in einem Rahmen nebeneinanderhingen.


    Mansûr folgte ihr und las:


    


    »Das Masâbki bescherte uns großen Genuss,


    Musik und Getränke im Überfluss.


    Schön war es dort und die Stimmung heiter,


    als feiere Abu Nuwâs mit uns weiter.


    


    Das stammte vom Dichterfürst. Ahmad Schauqi ging hier ein und aus, begleitet von Muhammad Abd al-Wahâb10 mit Ûd. Abd al-Wahâb griff Schauqis Worte auf und vertonte sie. Und hier ist Khalîl Mutrân11, der Dichter der zwei Länder.«


    »Was hat Jesus damit zu tun? Ich mag solche Gedichte nicht.«


    Mansûr trat an das zweite Gedicht heran und las:


    


    »Verängstigt suchte Maria ihr Kind,


    Jesus war fort – wie Kinder so sind.


    Maria, rief ich, schau nicht so furchtsam drein,


    Jesus wird sicher im Masâbki sein.«


    


    »Was hat Jesus hier zu suchen? Nein, das ist keine Dichtung!«


    An jenem Tag, dem zweiten Tag ihrer Ehe, erkannte Mansûr, dass er diese Frau, die nun die seine war, nie besitzen würde. Er habe sich in sie verliebt, so offenbarte er seiner Mutter, weil sie eine Frau sei. Groß und gut gebaut, runde Hüften, eine schmale Taille und ein Weiß, das dem von Da’d, der »einzigartigen Perle«, zu gleichen schien. Ihre Erscheinung entsprach seinem Traumbild von einer Frau, das geprägt war von unzähligen Gedichten. Gedichten, die die Liebe besangen und in denen sich angesichts des Körpers der Agebeteten eine Flut von Wünschen und Sehnsüchten entlud.


    Wo war das Verlangen geblieben? Warum empfand Mansûr solch eine tödliche Einsamkeit? Seit dem Tod seines Bruders lebte er in einem Strudel der Unruhe und Angst. Er fürchtete sich nicht vor Jaffa, auch nicht vor dem Krieg. Er hatte sich zur Rückkehr in seine Stadt entschlossen, weil er zurückkehren musste. Außerdem fühlte er sich für Asma, die junge Witwe, verantwortlich. Einmal hatte er sogar geträumt, Ehemann von zwei Frauen zu sein. Asma und Milia. Warum auch nicht? Er verspürte eine unwiderstehliche Begierde. Milia, kugelrund, war im achten Monat schwanger. Das Haar über das Kissen gebreitet, schlief sie. Währenddessen saß er allein im Wohnzimmer, trank Tee und rauchte. Er sah sich selbst zwischen den beiden Frauen, spürte den Puls in seinen Adern und merkte, wie die Lust Besitz von ihm ergriff, so als würde ihn eine Hand bei den Hoden packen und zudrücken.


    Wie von einer inneren Macht getrieben, zog er sich aus und legte sich zu Milia ins Bett. Er rückte an sie heran und umfing ihre Hüften. Sie wand sich und drehte ihm den Rücken zu, das Gesicht von dem offnen Haar bedeckt. Er wechselte auf die andere Seite, sodass er Gesicht an Gesicht mit ihr lag, griff an ihre Brüste und wanderte mit den Lippen über ihren Hals. Kaum aber wollte er in sie eindringen, war alles erstorben. Schlagartig war die Lust verflogen. Als hätte ihn jemand mit kaltem Wasser übergossen, war das Feuer restlos erloschen. Ihm war, als ersticke seine Seele, als bekomme er keine Luft mehr. Er ließ von ihr ab, drehte sich auf den Rücken und wurde plötzlich von Scham erfasst. Mansûr war überzeugt, dass Milia nicht schlief und alles mitbekam. Seit Beginn, also seit der ersten Nacht im Masâbki, glaubte er nicht, dass er eine schlafende Frau beschlief. Doch das Spiel gefiel ihm. Es gab ihm das Gefühl, frei und der Herr im Bett zu sein. Das Gefühl, dass Milia ihm bedingungslos gab, was er wollte, wann immer er wollte. Er mochte dieses Spiel. Denn es entfachte in ihm eine unstillbare Lust. Der unruhige Schlaf der Frau an seiner Seite war für ihn die große Freude, die all die Gedichte aus ihm hervorlockte. Er wusste nicht, was er tun sollte. Wusste nicht, wie er sich aus der Arena des Scheiterns, in die er geraten war, retten sollte.


    Er stand auf, zog eilig Unterwäsche und Pyjama an.


    »Was ist los mit dir?«, hörte er sie fragen.


    Wortlos ging er ins Bad und schloss die Tür ab.


    Milia stand auf, klopfte an die Badezimmertür und fragte ihn, ob er krank sei.


    »Nichts ist los, Liebling«, drang seine Stimme krächzend heraus. »Warte im Bett auf mich.«


    »Wo bist du, Mutter?«, schrie Milia schmerzgequält auf dem Bett im Italienischen Krankenhaus in Nazareth.


    Der Mönch Tanjûs stand vor ihr, die Hände ausgestreckt, wie um das Neugeborene aufzufangen.


    »Ich will nicht nach Jaffa. Ich will den Jungen nehmen und nach Beirut gehen. Bitte, Pater Tanjûs, sagen Sie meiner Mutter, dass sie kommen und mich holen soll. Nein, sagen Sie meinem Bruder Mûsa, dass er kommen soll, damit wir fliehen können.«


    »Der Herr, Friede sei mit ihm, ist aus freien Stücken in den Tod gegangen«, sagte Tanjûs, schlug das Buch auf und fing an zu lesen. Milia verstand die aramäischen Worte nicht, die der libanesische Mönch artikulierte. Dennoch sah sie ihn. Getrieben durch Jerusalems Straßen auf dem Weg nach Golgatha, ein schweres Holzkreuz tragend. Umringt von Soldaten, den Rücken von Peitschen zerfetzt, schleppt er sich vorwärts. Er schaut, nimmt nur eines wahr. Maria Magdalenas Gesicht. Es sieht aus wie das seiner Mutter. Er blickt in die Ferne und sieht Abraham. Abraham folgt seinem Sohn. Ergeben gebeugt, trägt Isaak auf dem Rücken das Brennholz, das der Vater für die Opferung zusammengesucht hat.


    »Wusste er, was sein Vater plante? Oder hat der Vater ihm die Wahrheit verheimlicht?«


    Diese Frage stellte Jesus von Nazareth seinem Vater Josef dem Zimmermann, als sie, wieder in Eintracht, beisammensaßen. Josef hatte ihm kurz zuvor gestanden, dass er ihn hatte töten wollen. Anfangs erbost, hatte Jesus sich schnell gefangen. Denn er sah ein, dass es Gottes Wille war.


    »Du bist also wie Abraham«, stellte Jesus fest. »Du wolltest mich umbringen, genau wie Abraham seinen Sohn töten und Gott als Opfer darbringen wollte.«


    »Kein Vater tötet seinen Sohn, mein Kind«, sagte Josef mit traurigen Augen. »Ich war verwirrt. Es war, als hätte mir eine schwarze Wolke die Sicht verdunkelt. Jetzt ist es vorbei. Du bist mein einziger Sohn. Wer tötet schon seinen einzigen Sohn?«


    »Und er?«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, Abraham wusste nicht, dass es ein Schaf gab. Er hatte Gottes Befehl im Traum gehört, und ihm blieb nichts anderes übrig.«


    »Ich meine Isaak.«


    Nein, so ging die Geschichte nicht. Warum also schwebte Milia das Bild eines flüchtenden Vaters vor Augen? Pater Tanjûs hatte ihr die Geschichte anders erzählt. Warum sah sie den Sohn mit einem Messer in der Hand am Feuer stehen? Woher kam das Feuer? Maria erzitterte am Berg des Sprungs bei Nazareth. Sie hat kein Feuer gesehen. Sie sah ihn. Sah, wie sie Jesus ins Tal stoßen wollten. Sie stand da, vor ihr das Tal, und sie zitterte. Hier nun auf dem Platz vor der Kirche, der sogenannten Nôtre-Dame-de-l’Effroi-Kirche, drehte sich die schwangere Frau aus Beirut im Dunkeln um, und sie zitterte vor Kälte.


    »Warum kommst du im Nachthemd zur Kirche?«, fragte der Mönch Tanjûs.


    »Das ist mir gar nicht aufgefallen«, antwortete sie. »Ich schlafe, Pater, und träume. Das ist ein Traum, nicht die Wirklichkeit. Wie kommen Sie in meine Träume? Wenn ich jetzt die Augen öffne, finde ich mich zu Hause wieder, und Sie sind verschwunden.«


    »Nein, öffne die Augen nicht«, sagte Tanjûs. »Ich will dir etwas Wichtiges erzählen.«


    Der Mönch las die Geschichte von Khalîl, dem Freund des Allmächtigen, und seinem Sohn vor. »Weißt du, warum sich die Stadt im Süden Palästinas ›Stadt des Khalîl‹ nennt? Weil sich dort sein Grab befindet. Abraham hieß in Wirklichkeit Khalîl, weil er der Freund von Abu Îssa war.«


    »Wer ist Abu Îssa?«, fragte Milia.


    »Du liest wohl keine Bücher, mein Kind! Vielleicht kannst du es nicht wissen. Das ist ein Buch, das in fünfzig Jahren in Beirut geschrieben werden wird. Wie kannst du es also gelesen haben, wenn es noch gar nicht geschrieben ist?«


    »Und Sie? Wie konnten Sie etwas lesen, das noch nicht geschrieben ist?«


    »Weil ich in Augen lese. Du auch, Milia. Du wirst die Dinge lesen, bevor sie geschrieben sind. Du wirst sie lesen, wenn ein alter Mann an deinem Bett im Italienischen Krankenhaus steht und sagt: ›Herr, nun lässt du deinen Diener in Frieden fahren.‹12«


    »Heißt das, Sie werden sterben, wenn ich meinen Sohn zur Welt bringe?«


    »Nicht nur ich.«


    »Nein, ich will nicht, dass mein Sohn stirbt«, schrie Milia. »Kann das wirklich sein? Kann ein Vater wirklich seinen Sohn töten?«


    Der Mönch schlug das Buch auf und las:


    »Abraham fesselte seinen Sohn mit Seilen, stellte ihn vor den Holzstoß, setzte sich hin und wartete. Da blitzte am Himmel plötzlich ein Licht auf, und Abraham sah drei Engel, die einen weißen, gebadeten, wohlduftenden Bock herantrugen und auf das Holz legten.


    Der Prophet fiel auf die Knie und brach in Tränen aus. Er eilte zu seinem Sohn, band ihn los und schob ihn beiseite. Isaak stand auf, ging zu dem weißen Bock, legte die Hand auf den Kopf und hörte ein Wimmern aus dem Bauch des kleinen zitternden Tieres. Er rannte, um grünes Gras zu pflücken, kam zurück, um das Tier zu füttern. Der Bock rieb das Gesicht am Gras und fing an zu weinen. Isaaks Hände füllten sich mit Tränen. Er drehte sich um und sah seinen Vater mit einem Messer in der Hand näher kommen.


    ›Nein, Vater!‹, rief der Junge.


    Abraham stieß seinen Sohn weg, packte den Bock und durchtrennte ihm mit einem Jubelschrei die Kehle. Blut schoss heraus. Das Blut überflutete das Tal. Der Junge hörte das Blut. Es dröhnte in seinen Ohren. Das Blut floss vor ihm, schlängelnd suchte es ein Loch im Boden. Schreie ertönten.


    Als Abraham den Bock schlachtete, rochen er und sein Sohn den Tod und gerieten in einen Blutrausch. Abraham wich zurück. Er schaute zum Himmel und bat Gott, ihm diese Prüfung zu ersparen. Er wandte sich seinem Sohn zu und sah, wie er sich über das im Todeskampf zuckende Tier beugte und den letzten Lebenspuls festzuhalten suchte, der unter dem weißen, von Opferblut verschmierten Fell pochte.


    Er befahl seinem Sohn, den Bock zu nehmen und auf den Holzstoß zu legen.


    Der Junge tat, wie ihm geheißen. Er hob den Bock vom Boden und spürte auf dem Weg zu dem Holz hinter sich das Messer. Der Geruch des Vaters drang ihm in die Nase. Eine Mischung aus Blut und Mist. Vor Schreck ließ er den Bock fallen und drehte sich um, da sah er in der Hand des Vaters die Klinge aufblitzen und rannte davon. Der Vater lief ihm hinterher und rief ihn zurück. Der Sohn aber war überzeugt, dass er, würde er umkehren, dem Messer zum Opfer fallen würde.


    Der Vater versuchte seinen Sohn einzuholen. Doch es gelang ihm nicht. Er ging wieder zu dem Holzstoß, zündete ihn an und brachte das Opfer dar. Dann setzte er sich unter freiem Himmel hin, das Messer immer noch in der Hand.


    Der Mann blieb dort sitzen, bewegte sich nicht von der Stelle, darauf wartend, dass das echte Schaf käme.«


    »Also wusste Jesus, dass er geschlachtet werden würde?«, bemerkte Milia.


    »Sicher«, erwiderte der Mönch.


    »Warum ist er dann zurückgekommen?«


    »Weil die Geschichte zu Ende gehen muss.«


    »Aber ich will nicht, dass die Geschichte zu Ende geht«, widersprach sie.


    »Keine Geschichte ist endlos«, sagte er.


    »Das stimmt nicht. Keine Geschichte hat ein Ende. Geschichten gehen nicht zu Ende. Ich glaube nicht, dass der Vater tausend Jahre auf die Rückkehr seines Sohnes gewartet hat, um ihn zu töten.«


    »Ich bin erschöpft«, sagte Milia und wollte die Augen öffnen.


    »Öffne die Augen nicht«, rief der Mönch. »Ich will dir noch eine Geschichte erzählen.«


    »Ich bin von Ihnen und Ihren Geschichten ganz erschöpft. Die Geschichte geht nicht so. Jesus wusste, dass es ein Schaf gibt. Abraham handelte gegen den Willen des Sohnes. Schließlich konnte er sich Gottes Befehl nicht widersetzen. Er führte seinen Sohn auf den Hügel, es zerriss ihn. Aber er konnte nichts machen. Oben angekommen, band er den Jungen fest und schaute zum Himmel hoch. Er schrie und weinte. Da kam das Schaf. Er sah das Schaf und begriff, dass Gott ihn auf die Probe stellte, um sich seiner Treue zu vergewissern. Abraham warf sich auf die Knie und bat um Vergebung. Er umarmte seinen Sohn, und sie weinten zusammen. Dann schlachteten sie das Schaf und gingen heim, als sei nichts gewesen. Jesus kannte diese Geschichte in- und auswendig. Er hatte sie bestimmt tausend Mal gelesen. Deshalb hat er sich nicht gefürchtet, als er zum Tod am Kreuz verurteilt wurde. Er wusste, dass sein Vater, der das Schaf geschickt hatte, um Isaak vor dem Tod zu retten, unmöglich den eigenen Sohn im Stich lassen würde.«


    »Aber warum hat er ihn im Stich gelassen?«, fragte der Mönch.


    »Ich weiß es nicht. Sie stellen die Frage. Also antworten Sie darauf.«


    »Wie ich schon sagte. Seit damals wartete er auf ihn, noch immer.«


    »Aber das wusste er doch nicht. Erzählen Sie mir nicht, dass er es gewusst hat. Er dachte, es gäbe ein Schaf, sonst wäre er doch gar nicht erst hingegangen.«


    »Ich weiß es nicht«, sagte der Mönch.


    »Ich will diese Geschichte nicht wieder hören«, wehrte Milia ab.


    Schmerzen erfassten sie von Kopf bis Fuß. Sie wollte wimmern, spürte aber eine Hand auf dem Mund. Die Hand hielt ihr Mund und Nase zu, erstickte sie. »Ich sterbe«, wollte sie sagen, konnte aber nicht. Das war der Tod. Man stirbt, wenn man nicht sagen kann, dass man stirbt. Nein, ich will nicht sterben. Wer kümmert sich dann um meinen Sohn? Vielleicht bringen sie ihn nach Jaffa. Milia wollte die Augen öffnen, wollte in ihr Bett zurück. Sie könne die Augen öffnen, wann immer sie wolle, sagte sie zu dem libanesischen Mönch. Dann wäre er aus ihrer Welt ausgeschlossen, weil sie allein in ihrem Bett liegen würde.


    Ihre Augen öffneten sich. Licht drang in sie ein. Sie lag in einem Bett, das nicht das ihre war. Aufgebahrt auf einem Holzstoß. Es roch nach Blut. Sie legte die Hand auf den Unterleib, fühlte geronnenes Blut und Wasser. Die Ehe, dachte sie und schloss die Augen wieder.


    Sie sah ihn und begriff. Die gelbe Sonne, die ihr in die Augen schien, sodass sie unwillkürlich die Lider senkte, stammte von dem Lichtkranz um seinen Kopf. Deshalb nannte man ihn die Sonne der Gerechtigkeit. Sonne und Gerechtigkeit gingen gemeinsam in den Tod. Allein, auf dem Weg nach Golgatha, erinnerte sich Jesus an seinen Vater. Erinnerte sich, wie die Angst vor der Geschichte ihn regelrecht aufgefressen hatte, bevor er erkannte, dass die wahre Geschichte die war, in der das Schaf, von der Sonne her kommend, den Sohn vor dem Tod rettete. Peitschenhiebe gingen auf ihn nieder, trafen ihn überall. Dennoch setzte er seinen Gang mit einem triumphierenden Lächeln auf den Lippen fort. Er sah sein Gesicht, gespiegelt in den Augen seiner Marien, und spürte einen Schmerz. Den Schmerz des Rauschs. Schritt um Schritt ging er vorwärts, während das Schaf um ihn herumstrich. Das Schaf sah niemand. Nur die Mutter sah es. Sobald sie sich dem Tier aber näherte und die Hand ausstreckte, um seinen Kopf zu berühren, merkte sie, dass sie ins Leere griff. Sie schaute ihren Sohn an, um sich zu vergewissern, dass das, was sie sah, kein Trugbild war. Da wandte er den Blick von ihr ab und sagte: »Geh Frau. Meine Stunde ist noch nicht gekommen!«


    Blut auf den Straßen. Die Stadt gekleidet in Blut, mit Ruinen behängt. Wo war der Orangenduft hin, der die weißen Strände überzogen hatte?


    Ein einziges Mal hatte sie mit Mansûr Jaffa besucht.


    »Komm nur ein Mal mit und schau dir die Stadt an«, sagte er.


    »Ich war dort und habe alles gesehen. Also erübrigt sich jeder weitere Besuch.«


    »Wir sind wegen Amîns Beerdigung hingefahren. Und bei Beerdigungen bekommt man von einem Ort nicht viel mit.«


    »Ich hasse diese Stadt«, entschied Milia.


    »Jaffa ist die Braut des Mittelmeers. Jaffa, das heißt, Pferdekutschen, Meer, weiße Strände, Prophet Rubin und Da’da’. Im Muallim-Da’da’-Restaurant am Jugendstrand in Dschbaila gibt es das köstlichste Grillfleisch und den besten Hummus13 überhaupt. Ich werde dir die Hasan-Bek-Moschee, den Roten Hügel und das Raschîd-Viertel zeigen. Außerdem werde ich dich zu einem deftigen Fûl-Essen14 ins Fathallah-Restaurant ausführen.«


    Mansûr redete und redete. Milia lauschte.


    Sie hätte gern etwas gesagt. Gesagt, dass sie einverstanden sei, mit ihm aus Nazareth fortzugehen. Dass sie aber nicht nach Jaffa ziehen werde, sondern nach Bethlehem.


    »Ich weiß«, sagte sie unvermittelt. »Sie wollen dich mir wegnehmen, und dann nehmen sie mir meinen Sohn weg. Keine Ahnung, was noch alles passieren wird. Ich rieche Krieg und Tod. Gestern habe ich geträumt…«


    »Verschone mich bitte mit deinen Träumen.«


    Sie solle ihn mit ihren Träumen verschonen, fuhr er sie an, um jede Widerrede im Keim zu ersticken und sie zum Umzug zu zwingen. Was war mit ihm geschehen?


    Milia hätte sich gern erklärt. Erklärt, dass der Tod kein Problem war, weil Tote schliefen und träumten. Erklärt, dass des Toten Träume nicht enden würden. Doch er verstand sie nicht mehr. Hatte er sie überhaupt jemals verstanden? Oder war es ihm immer nur darum gegangen, mit ihr im Bett zu »schwimmen«, wie er es nannte? Das Wort »schwimmen« hatte er in einer Situation benutzt, in der er Gedichte von Imru’u-l-Qais rezitierte.


    »Der Verlorene König«, erläuterte Mansûr, »hat mit einer Frau geschlafen, als sie gerade ihr Kind stillte. Ich werde es machen wie der Dichter. Das war sicher großartig.«


    Milia schwieg.


    »Wenn ich mit dir schlafe«, fuhr er fort, »habe ich das Gefühl zu schwimmen.«


    In Jaffa hatte Milia jene Düfte eingeatmet, die alle Menschen liebten. Den Duft von Orangen und den betörenden Duft von Pomeranzenblüten. Auch Milia mochte diese samtenen Aromen. In Jaffa aber roch sie Blut.


    »Jaffa erinnert mich an Tripoli im Nordlibanon«, sagte sie.


    »Jaffa ist die Schwester des levantinischen Tripoli«, erwiderte Mansûr.


    »In Tripoli war ich ein einziges Mal, zusammen mit meinem Bruder Salîm«, erzählte Milia. »Ich war damals sieben Jahre alt und kann mich kaum mehr an etwas erinnern. Nur noch an den Duft der Pomeranzenblüten erinnere ich mich. Jaffa kommt mir vor wie Tripoli. Der Platz mit der Uhr hat viel Ähnlichkeit mit dem Tell-Platz in Tripoli.«


    Trotzdem empfinde sie eine Abneigung gegen die Stadt, sagte Milia. Denn sie nehme einen seltsamen Geruch wahr. Außerdem könne sie förmlich sehen, wie Tel Aviv, mit dem Rücken zum Meer, das Maul aufreiße, um Jaffa zu verschlingen.


    Jaffa würde im Meer untergehen, sagte sie zu Mansûr. Sie saßen am Strand und aßen gegrilltes Fleisch. Mansûr trank Arrak. Milia schaute in das Blau, das sich bis zum Horizont erstreckte, und erzählte, was sie in der Nacht zuvor geträumt hatte. Sie hatte geträumt, dass das Meer in die Stadt schwappt. Dass im Adschami-Viertel alle irakischen Dialekt sprechen. Dass durch die König-Faisal-Straße Boote fahren. Dass sich im Raschîd-Viertel unzählige Menschen, durch Salzwasser watend, versammeln.


    Milia liegt in einem Auto. Das Auto steht mitten auf der Straße. Drum herum kämpfen sich rücksichtslos drängelnde Massen zum Strand vor.


    »O Gott! Er hat doch versprochen, dass er mich erst nach Jaffa bringt, wenn das Kind auf der Welt ist. Was machst du da, Mansûr? Was machst du im Adschami-Viertel da oben auf dem Dach?«


    Explosionen überall. Asma trägt einen Säugling auf dem Arm. Mansûrs Mutter zieht zwei kleine Kinder hinter sich her. In Wellen drängen die Menschen zum Hafen. Menschen über Menschen schieben sich voran, schauen mit leeren Augen, sehen nichts. Dichter Staub bedeckt alles. Männer quetschen sich zwischen die Frauen, ziehen hastig die Uniformen aus, rennen davon. Mansûr sitzt auf dem Dach des Hauses, in der Hand ein englisches Gewehr.


    »Warum flüchten sie?«, fragt Milia.


    »Das sind die irakischen Freiwilligen. Sie haben ihre Waffen weggeworfen, weil ihr Kommandant entlassen wurde. Sie hören nur auf den Befehl von Hadsch Murâd Juguslâwi, sagen sie.«


    »Ich meine die Kinder«, sagt Milia.


    Mansûr, im langen Mantel, beugt sich in dem stürmischen Wind, der die Stadt peitscht. Milia sieht ihn. Er balanciert am Rand des Daches, in der Hand eine brennende Kerze, umhüllt von Nebel. Milia friert. Die beiden Wadî’as sitzen neben ihr auf der Rückbank des amerikanischen Wagens. Milia will die Augen öffnen. Doch die Sonne versengt alles. Sie selbst brennt, Mansûr brennt. Sie hört das Schiffshorn. Das griechische Schiff im Hafen von Jaffa macht sich zur Abfahrt bereit. Mansûr steht neben einem alten Mann. Der Mann sagt, die Jaffa-Lid-Brigade sei geschlagen worden und die überlebenden Kämpfer seien zum Hafen geflüchtet.


    »Wo ist Michel Îssa?«, fragt Mansûr.


    Ein rundes weißes Gesicht, ein schwarzer, die Unterlippe überwuchernder Schnurrbart, nasse Kleidung. Michel Îssa steht im Bombenhagel, der von allen Seiten auf die Stadt niedergeht. Er merkt, dass er die Stimme verloren hat. Als ihm nicht einmal mehr die eigene Stimme gehorchte, sagt er zu Mansûr auf dem griechischen Schiff, habe er begriffen, dass er als Kommandant der Verteidigungstruppen Jaffas ausgedient hatte. Dass die Schlacht zu Ende war. Dass die zweihundert Männer der Rettungsarmee die Flucht ergriffen hatten.


    An Deck hört Mansûr das letzte Hornsignal, bevor das Schiff ablegt und Kurs auf Beirut nimmt.


    In einem schwarzen Kleid steht Asma im Garten des Hauses in Jaffa und schreit Mansûr an: »Bring mich zu Rubin oder ich will die Scheidung!15«


    »Wann hast du sie geheiratet, Mansûr?«


    Das jährliche Rubin-Spektakel hat Mansûr als Erwachsener nie besucht, geschweige denn jemanden dahin ausgeführt. Die Feierlichkeiten zu Ehren des Propheten Rubin kannte er ausschließlich aus der Kindheit. Er erinnerte sich deutlich an aufgeschlagene Zelte, an dhikr-Zirkel16, an die weiße Fahne mit der Aufschrift: »Es gibt keinen Gott außer Gott, und Rubin ist Gottes Prophet.« Er erinnerte sich an den festlichen Umzug, der bei der Großen Moschee im Stadtzentrum begann und im Adschami-Viertel endete. Er erinnerte sich an die feiernden Frauen am fünfzehnten September. Wer dieser Prophet war, nach dem ein kleiner Fluss im Süden Jaffas hieß, das wusste er allerdings nicht. Genauso wenig wusste er, warum Jaffas Bewohner in Erwartung des Herbstes einen ganzen Monat in den sogenannten Rubin-Zelten kampierten.


    Dass Krieg herrsche, sagt Mansûr zu Asma und verschiebt den Ausflug zu den Rubin-Feierlichkeiten auf das folgende Jahr. Die kleine, pummelige Frau aber versteht das nicht. Sie will auf der Stelle zu dem Rubin-Fest.


    »Weinen Sie nicht«, sagte der italienische Arzt. »Pressen Sie noch ein wenig. Gleich ist es überstanden. Alles ist in Ordnung.«


    Das Schiffshorn ertönt. Ein Schiff der Gargour&Fils-Reederei läuft aus. Die Stadt ist leer. Das Meer hatte die Menschen aufgenommen. Wo waren die Menschen?


    Ein großer Mann namens Beiruti, Atallah Beiruti, steht vor dem Befehlshaber der britischen Armee und einem Offizier der Hagana und erklärt Jaffa zur offenen Stadt.


    Das Schiff hupt. Die Juden, bereit, die Stadt einzunehmen. Die Hasan-Bek-Moschee in ihren Händen. Adschami in ihren Händen. Die Bewohner der Viertel fort. Keine Stimme, kein Laut, nur Wind, der die Häuser peitscht.


    »Vergiss den Hausschlüssel nicht«, ruft Milia.


    Mansûr wirft sein Gewehr hin, klettert vom Dach herunter, rennt zu dem griechischen Schiff im Hafen. Rauch steigt auf, der Motor röhrt. Mansûr rennt, er fuchtelt mit beiden Armen, ruft dem Kapitän zu, er soll auf ihn warten. Er stolpert, fällt hin, steht auf, er rennt.


    Das Schiff auf hoher See. Mansûr sitzt an Deck. Jaffa verschwindet.


    »Warum haben Sie die Stadt verlassen?«, fragt ihn ein junger griechischer Matrose.


    Zelte überall.


    »Was ist das?«, fragt Milia. »Warum habt ihr hier Zelte aufgeschlagen?«


    Wegen der Feierlichkeiten zu Ehren des Propheten Rubin, erklärt man ihr. Jaffa schlage am Südufer des Flusses Zelte auf, und die ganze Stadt pilgere dorthin.


    »Wo ist der Prophet Rubin?«


    Prophet Rubin sitze verlassen da und warte auf die Menschen, erklärt man ihr. Sie hätten die Zelte abgebaut und seien fortgegangen. Zurückgeblieben sei nur der Geruch von Blut.


    Blut auf den Straßen. Mansûr steht vor den Ruinen seiner Werkstatt. Die Maschinen überzogen mit Blut und Resten von Körpern. Eine grausame Stille.


    »Wo bist du, Milia?«, schreit Mansûr. »Ich sterbe.«


    »Weine nicht, Liebling. Ich bin hier«, murmelt die Frau im Krankenhausbett.


    Er geht gebückt. Jesus von Nazareth geht gebückt unter der Last des Kreuzes. Entkräftet schleppt er sich durch die engen Gassen der Stadt. Noch nie hat der Mann Anfang dreißig sich so schwach gefühlt. In der Werkstatt seines Vaters hatte er oft Baumstämme gewuchtet, ohne dass es ihn sonderlich angestrengt hätte. Der hagere junge Mann mit grünen Augen, schwarzen Locken und breiter Stirn schien beim Gehen kaum den Boden zu berühren, schien mit spielerischer Leichtigkeit zu arbeiten. Es war, als steckte eine wundersame Kraft hinter seinen Rippen. Wann immer er dem Vater seine Geschichte erzählen wollte, unterbrach ihn Josef. Wann immer er von seinem seltsamen Traum berichten wollte, entriss ihm der Vater das Wort.


    Das gleiche Schauspiel wiederholte sich mit den Fischern auf dem Meer von Galiläa. Als er auf dem Wasser ging, dem Sturm befahl sich zu legen und zu sprechen ansetzte, sagten die Fischer, sie hätten die Botschaft verstanden.


    Als er auf dem Ölberg stand und die Stimme erhob, hörten sie nicht zu. Sie waren verzaubert von dem Licht, das aus seinen Augen strahlte und das Land in einen Olivenhain verwandelte.


    Als er den Menschen sagte, dass sie die Frau nicht daran hindern sollten, seine Füße mit Salböl zu salben und mit ihrem knöchellangen schwarzen Haar zu trocknen, beugten sie sich über seine Füße und ließen ihn nicht über die Liebe sprechen, nicht sagen, dass das offene Haar einer Frau ein Kissen für die ganze Welt sei.


    Als er zu seiner Mutter sagte, dass er nach Jerusalem gehe und sie mit ihm kommen solle, ließ sie ihn nicht zu Ende sprechen. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf und sagte, sie komme mit. Denn sie wisse, dass er der König sei.


    Als sie ihn verurteilten und er, einsam den Henkern ausgeliefert, seine Geschichte erklären wollte, schlugen sie ihm Fragen ins Gesicht, die wie Antworten klangen.


    Er lächelte Magdalena an, als sie ihn fragte, warum er nicht spreche, und sagte, er sei das Wort. Sie aber verlangte von ihm eine Antwort auf ihre Frage.


    »Wahrlich, wahrlich, ich sage dir: Worte sind wie Getreideähren. Keiner besitzt das Wort. Denn Worte sind nichts als Schall, der sich am Kreuz bricht.«


    Er spürte die Last des Kreuzes, das er tragen musste. Er hatte Angst. Nein, er hatte keine Angst. Er war überrascht. Es war, als habe die Kraft, die in ihm steckte, ihn verlassen. Er fühlte sich schwach, erschöpft.


    Er hatte vierzig Tage gefastet. Doch als er seine Jünger zum Abendmahl rief und ihnen den besten Wein Palästinas ausschenkte, aß er nur ein Stück Brot. Voller Sehnsucht nach seinem Vater, spürte er kein Verlangen mehr nach Speise.


    In Schwäche und Erschöpfung, ausgepeitscht und gedemütigt, dachte er an das Schaf und lächelte.


    »Warum ist es hier so grell? Schaltet das Licht aus, bitte!«


    Schmerzen in den Augen. Leiden. Was macht Habîsa hier? Warum ist die Uhr stehen geblieben? Auf dem Kissen weiße Haarbüschel. Die alte Frau versucht den Kopf zu heben, schafft es nicht. Die kleine Milia steht neben ihrer Großmutter. Die Großmutter sagt, alle Uhren im Haus seien stehen geblieben. Sie versucht die Hand vom Kissen zu heben. Kaum angehoben, fällt die Hand. Milia neben ihr weiß nicht, was sie tun soll.


    Das Mädchen rennt im Haus umher. Das Haus ist wie zu einem Kreis geworden. Runde um Runde dreht das Mädchen. Alle Uhren im Haus sind um drei Uhr morgens stehen geblieben.


    »Zieh die Uhr auf, Mûsa, mein Lieber.«


    Mûsa stürzt herein, die Kleider voll Schlamm, das Knie blutig aufgeschlagen.


    »Warum das Blut, mein Lieber? Ich habe dir doch gesagt, dass Blut im Traum nichts Gutes bedeutet. Warum erscheinst du mir blutverschmiert im Traum? Ich habe mich von Nazareth nach Beirut aufgemacht. Trotz der Umstände, in denen ich mich befinde, bin ich aufgebrochen. Ich habe zu meinem Sohn gesagt, dass er in meinem Bauch warten soll. Das geht schon, habe ich gesagt. Es sind ja nur ein paar Stunden. Ich muss nach Beirut reisen. Onkel Mûsa hat einen bösen Traum. Ich muss zu ihm. Nun bin ich bei dir. Und du? Du erscheinst blutverschmiert. Genug mit dem Blut. ›Schütze uns vor Blut, o Gott!‹ So hat die Nonne immer gebetet. Wir sollten uns vor die Ikone Marias mit dem Kind auf dem Arm stellen. Dann rief sie: ›Schütze uns vor Blut, o Gott. O Herr, mein Heiland! Möge mein Mund deine Gerechtigkeit preisen!‹ Sie befahl uns, das nachzusprechen. Also haben wir ihr nachgesprochen. Wo ist Hadscha Mîlâna? Warum sitzt sie allein da? Warum spricht keiner mit ihr? Sie sehe alles schwarz, sagt sie, und in dem Schwarz befinde sich Weihrauch. Sie sehe die Körper der Menschen nicht mehr, sagt sie. Sie lebe mit ihren Seelen. Warum ist die Nonne allein? Warum liegt sie nur noch im Bett? Warum steht sie nicht mehr auf? Was ist das für ein Geruch? Wir können die Heilige doch nicht einfach sich selber überlassen. Keiner kümmert sich um sie. Keiner wäscht sie. Wo bist du, Saada? Mutter, wo bist du?


    Saada steht neben einem Eisenbett in einem dunklen Zimmer. Sie schaltet das Licht an. Die Heilige befiehlt ihr, das Licht auszuschalten. »Das Licht tut mir in den Augen weh und blendet mich.« Saada schaltet das Licht nicht aus. Sie sei in das abgelegene Kloster gekommen, um die Nonne zu baden, sagt sie. Und das könne sie nicht ohne Licht. Heiß dampft es aus einem Kupferkessel voll Wasser. Die Nonne wehrt sich. Sie will nicht gebadet werden, schreit sie. »Du bist doch hier, um mich zu töten, so wie du auch deine Tochter getötet hast. Verschwinde! Mach das Licht aus und verschwinde!«, brüllt Mîlâna.


    »Aber, Hadscha, ich bin gekommen, um dich zu baden. Warum lassen sie dich so liegen? Warum bewirkst du kein Wunder? Mach, dass du wieder aufstehen kannst! Was ist das für ein Gestank? Los, komm, ich zieh dir die Sachen aus. Ich werde dich waschen und dich mit Kölnisch Wasser einreiben. Dann duftest du wieder frisch und angenehm.«


    Saada geht auf die Nonne zu, will ihr helfen, die Kleider auszuziehen. Die Nonne bedeckt die Augen mit den Händen und fängt an zu winseln. Sie setzt sich im Bett auf. »Ich rieche den Teufel!«, schreit sie. »Dich schickt der Teufel, Saada! Kaum bist du hier aufgetaucht, ist der Weihrauchduft verflogen! Wie kommt das? Wo ist der Weihrauch? Weihrauch meidet das Licht. Du hast das Licht angeschaltet. Was willst du von mir? Ich weiß, du bist gekommen, um mich zu töten. Du hast deine Tochter getötet. Ich habe sie gesehen. Das arme Ding. Ihr Körper war plötzlich ganz grün. Als sei er von Gras überwachsen. Allheiliger! Allheiliger! Allheiliger! Sie hat geschlafen und geträumt. Der Arzt hat sie angeschrien. Sie soll die Augen aufmachen, brüllte er. Sie versuchte sie zu öffnen, aber das Licht… Sie bat, das Licht auszuschalten. Aber keiner hörte sie. Ihr Körper fing an zu zittern, so wie mein Körper jetzt zittert. Milia hat alles gesehen. Sie hat dich gesehen, Saada. Und sie hat den Teufel auf deiner rechten Schulter sitzen sehen. Raus hier! Ich will nicht sterben!«


    Milia versuchte die Augen zu öffnen. Da sah sie ihn. Ein Junge mit dunklem Teint und Lockenkopf sitzt unter ihrem Foto im Lîwân, betrachtet das halb verblichene Gesicht und füllt die Lücken zwischen den Worten mit kleiner Schrift. Im Schein des orangefarbenen Lichtes, das durch das Fenster hereinscheint, sitzt er mit einem Stift in der Hand da und schreibt. Wer er ist und warum er unter ihrem Foto sitzt, will sie ihn fragen und tritt näher an ihn heran. Sie trägt ein braunes Kleid, das bis über die Knie reicht. Sie schaut auf zu dem hohen Messingbett. Das kleine Mädchen schaut den Jungen an, der kaum vierzehn Jahre alt ist. Er geht zu dem Foto an der Wand und betrachtet den schwarz eingerahmten Spruch darunter. Der Spruch, geschrieben in Naskhi-Schrift, besteht aus zwei Zeilen mit einer Lücke dazwischen, die der Junge mit seinem Stift zu füllen versucht. »Sie ist nicht gestorben, sondern sie schläft.« Das junge Mädchen auf dem Foto hat die Augen geschlossen. Der Junge, der darunter sitzt, wird von seinem Vater zum Mittagessen gerufen. Mûsa betritt das Zimmer. Die Haare sind grau, die Augen von buschigen weißen Brauen überwuchert. Mûsa setzt sich neben den Jungen, der ihm ähnlich sieht, zeigt mit dem Finger auf den Satz unter dem Foto und liest leise. Milia kommt näher. Sie lauscht, hört aber nichts. Sie versucht die Geschichte zu lesen, die der Junge zwischen die Zeilen in Naskhi-Schrift schreibt, kann sie aber nicht entziffern. Sie beschließt, die Augen zu öffnen, um den Traum zu verlassen und in das Bett im Italienischen Krankenhaus zurückzukehren, wo ihr Sohn auf sie wartet. Sie lässt den Arm sinken. Ihre Hand stößt mit einer nassen Hand zusammen. Eine fremde Hand, die Milias Hand ergreift und anhebt. Eine Stimme, sie hört sich an wie die der Krankenschwester, sagt etwas. Milia aber versteht sie nicht.


    Milia sieht das Schaf. Ein kleines Schaf. Es entsteigt der Sonne, kommt auf sie zu, klettert auf ihre Brust, streckt die Zunge heraus. Es steht auf ihr, wie um sie zu umarmen. In seinen halb geschlossenen Augen glitzern Tränen. Milia versucht das Schaf ein wenig zur Seite zu schieben. Da reißt es die Augen auf. Was ist das für ein Geschrei? Tanjûs steht in dem das Zimmer durchflutenden orangefarbenen Licht. Sein schwarzes Gewand ist von Schlamm besudelt. Er tritt an das Bett heran, hebt die Hände zum Himmel und betet. Er öffnet den Mund, eine Art Weihrauch tritt aus.


    »Herr, nun lässt du deinen Diener in Frieden fahren, wie du gesagt hast; denn meine Augen haben deinen Heiland gesehen, den du bereitet hast vor allen Völkern, ein Licht, zu erleuchten die Heiden und zum Preis deines Volkes Israel.17«


    Das orange Licht verfliegt, und Weiß breitet sich aus. Tanjûs verschmilzt mit dem Weiß. Er weicht zurück, verschwindet.


    Sie kenne die Geschichte jetzt, schreit Milia.


    Dort, als sie ihn ans Kreuz schlugen und ihm Essig zu trinken gaben, als sie ihn mit einer Lanze durchbohrten, als seine Mutter und seine Marien dastanden, die Gesichter von Nebel bedeckt, da schaute er hoch in Erwartung des Schafs. Das Schaf kam nicht. Seine Augen suchten den Vater. Der Vater kam nicht. Er schloss die Augen, um sich zu erinnern. Sein Gedächtnis aber ließ ihn im Stich, und er sah nichts als Weiß.


    Mûsa nimmt Milias Foto von der Wand, wickelt es in weißes Papier und legt es in die Schublade. Schwarze Punkte an der Wand markieren ein Bild, bestehend aus den Flächen zwischen Staubflecken. Der Junge mit den grünen Augen und dem kurzen schwarzen Lockenhaar nimmt einen Pinsel und weißt die Wand.


    Alles ist in Weiß gezeichnet. Weiß auf Weiß. Milia wälzt sich im Bett. Durst überkommt sie. Sie greift nach dem Wasser. Doch da ist kein Wasser. Sie hebt den Kopf, will ihn an die Wand lehnen. Doch da ist keine Wand. Das kleine Schaf stolziert über ihre Brust. Sie schließt die Augen und sieht. Die kleine, dunkle Milia beugt sich über die erwachsene, schmerzgequälte weiße Milia auf dem Krankenhausbett. Die kleine Milia beugt sich über die schwangere Frau, drückt ihr einen Kuss auf die kalte Stirn, nimmt ihre Hand und flüstert ihr ins Ohr, dass sie mitkommen soll.


    »Pressen!«, schreit der Arzt.


    »Kräftig pressen!«, schreit die eine Schwester.


    »Noch kräftiger pressen!«, schreit die andere Schwester.


    Milia hebt die Hand, will das Schaf wegschieben. Sie hört eine Art Jubeltriller. Schluchzen. Glückwünsche. Sich öffnende Türen, zuschlagende Türen. Wo ist der Wind? Sie will ihnen sagen, dass sie das Fenster öffnen sollen. Sie bittet die kleine Milia, ihr zu helfen, aus diesem langen Traum zu erwachen.


    Sie hört ihre Stimmen. Was macht Mansûr hier? Warum ruft er sie mit heiserer Stimme? Wohin ist die kleine Milia verschwunden? Warum kann sie, wenn sie die Augen zu öffnen versucht, nichts sehen?


    Ich muss aus diesem Traum erwachen.


    »Genug«, flüstert sie.


    Sie versucht die Augen zu öffnen.


    Das kleine Schaf hockt auf ihrer Brust. Das Foto ist schwarz geworden.


    Sie versucht die Augen zu öffnen.


    Versucht es angestrengt.


    Das kleine Schaf hockt auf ihrer Brust. Babyschreien von fern.


    Sie versucht die Augen zu öffnen, doch der Traum endet nicht.


    Sie versucht die Augen zu öffnen. Es gelingt ihr nicht. Da wusste sie, dass sie gestorben war.

  


  Anmerkung der Übersetzerin


  Eine besondere Schwierigkeit bei der Übersetzung dieses Romans stellte der poetische Galopp durch die arabische Literaturgeschichte von der vorislamischen Zeit bis in die Moderne dar. Über die Klippen und an den Schluchten vorbei begleiteten mich drei gute Geister.


  Ich danke Ibtisam Azem & Sinan Antoon, die mir halfen, Wort- und Bildrätsel zu entschlüsseln. Und ich danke Ilke S. Prick, die aus wortgetreuen Übertragungen gereimte Verse zauberte.


  Sämtliche Daten und Jahreszahlen sind nach christlicher Zeitrechnung angegeben.


  
    Fußnoten


    


    

  


  
    
      * Klassischer arabischer Dichter und Philosoph. Geboren 973 in der nordsyrischen Stadt Mu’arrat an-Nu’mân, als Kind erblindet, studierte in Aleppo. Nach einem Aufenthalt am abbasidischen Hof in Bagdad kehrte er 1010 in seine Heimatstadt, zurück, wo er bis zu seinem Tod 1058 lebte, »gefangen in zwei Gefängnissen«, wie er seine Isolation und seine Blindheit nannte. Er gilt als skeptischer Freidenker.

    

  


  


  
    Die erste Nacht


    
      1 Kopfbedeckung aus rotem Filz in Form eines Zylinders mit flachem Deckel und schwarzer Quaste. Getragen wurde der Tarbûsch bis in die 50er Jahre des 20. Jahrhunderts von angesehenen Männern des mittleren und gehobenen Bürgertums. »Tarbûsch« ist der in Ägypten und im Nahen Osten gebräuliche Begriff für das hierzulande eher als »Fes« bekannte Kleidungsstück. »Fes« ist die maghrebinische Variante des Wortes.

    


    
      2 Eine Art Weißkäse, gewonnen aus Joghurt.

    


    
      3 1883-1933, gehörte zur Dynastie der Haschemiten. 1920 wurde er vom syrischen Nationalkongress zum König von Syrien ernannt. Da durch das Sykes-Picot-Abkommen 1916 das Mandat über Syrien und den Libanon jedoch Frankreich zugesprochen worden war, wurde Faisal I. nach der Schlacht von Maisalûn 1920 von den Franzosen aus Syrien vertrieben und ging nach Großbritannien ins Exil. 1921 wurde er zum König über den Irak ernannt, musste aber die Briten als Mandatsmacht im Irak anerkennen.

    


    
      4 Geschlossener Portikus, der mit dem Hauptraum eines traditionellen Hauses, dem sogenannten dâr, verbunden ist.

    


    
      5 Hadsch (m) bzw. Hadscha (f) ist ursprünglich der Ehrentitel für eine Person, die eine Pilgerfahrt an einen heiligen Ort (Mekka, Jerusalem) unternommen hat. Dabei kann es sich um eine Person muslimischen oder christlichen Glaubens handeln. Der Begriff wird aber auch als respektvolle Anrede für ältere Menschen benutzt.

    


    
      6 Zentraler Raum in traditionellen Häusern.

    


    
      7 Kursive Schrift, die auf das Jahr 940 n. Chr. zurückgeht. Wegen ihrer guten Lesbarkeit löste sie ab dem 10. Jh. die ältere Kufi-Schrift ab und entwickelte sich zur vorherrschenden arabischen Schriftart. Sie ist bis heute die gebräuchliste.

    


    
      8 Eine der ältesten Formen der arabischen Schrift, benannt nach der Stadt Kufa im Irak, in geometrisch eckigem Duktus.

    


    
      9 Klassischer arabischer Dichter (915-965), der sprachlich und stilistisch die arabische Lyrik prägte. Bekannt für seine Lob- und Schmähgedichte. Geboren in Kufa/Irak, führte er ein Leben als Wanderpoet an verschiedenen Höfen, u. a. Bagdad, Homs, Damaskus, Aleppo, Fustât (heutiges Kairo).

    


    
      10 Vorislamischer Dichter aus dem Nordosten der syrischen Wüste, gestorben Ende des 6. Jahrhunderts. Er gehört zu den sogenannten Mu’allaqât-Dichtern. Die Mu’allaqât, sieben Langgedichte, gelten als Meisterwerke der vorislamischen Poesie. Mu’allaqât, »die Aufgehängten«, heißen sie, weil sie, so nimmt man an, am Tor der bereits in vorislamischer Zeit als Heiligtum geltenden Kaaba in Mekka aufgehängt waren.

    


    
      11 Respektvolle Anrede eines Mannes von hohem sozialen Rang.

    


    
      12 Kugeln aus einem Schabefleisch-Bulgur-Teig mit Fleischfüllung.

    


    
      13 Al-A’scha Maimûn, vorislamischer Dichter (ca. 570 bis ca. 629), geboren in der Nähe des heutigen Riad in Saudi-Arabien. Eines seiner Werke zählt zu den Mu’allaqât-Gedichten (siehe Fußnote Seite 108).

    


    
      14 Gericht aus rohem Schabefleisch mit Bulgur.

    


    
      15 Jesus auf Arabisch.

    


    
      16 Leichte Beute.

    


    
      17 Klassischer Dichter (ca. 755-813), geboren in Ahwaz/Iran, studierte in Basra und Kufa. Er gilt als erster städtischer Poet der arabischen Literatur und war Dichter am abbasidischen Hof in Bagdad. Bekannt ist er für seine Wein-, Jagd- und vor allem für seine Liebesgedichte auf Männer und auch auf Frauen.

    


    
      18 Sure 21, Die Propheten, Vers 30.

    


    
      19 Dichter persischer Herkunft (geboren in Basra ca. 714, gestorben in Bagdad 784). Er gilt als Begründer des sog. »badî’«, der mit den Traditionen der beduinischen Dichtung brach und eine höfisch ausgerichtete Dichtkunst schuf. Wegen eines Schmähgedichts auf den Abbasidenkalifen al-Mahdi soll er der Ketzerei beschuldigt, eingekerkert und getötet worden sein.

    


    
      20 Ägyptischer Dichter (1868-1932), geboren in Kairo, studierte Jura in Montpellier. In Ägypten fand er Anstellung am Khedivenhof. Als Anhänger der von den Osmanen eingesetzten Khediven im Ersten Weltkrieg in Schwierigkeiten geraten, ging er ins spanische Exil. 1919 kehrte er nach Ägypten zurück.

      

      Er gilt als Initiator der modernen arabischen Lyrik. 1927 wurde ihm für sein Werk der Ehrentitel »Amîr asch-Schu’arâ’« (Dichterfürst) verliehen.

    

  


  


  
    Die zweite Nacht


    
      1 Mantelartiger Überwurf für Männer.

    


    
      2 Teigtaschen mit süßer Füllung, meist aus Walnüssen.

    


    
      3 Dichter der abbasidischen Periode, 836 in Bagdad als Sohn einer persischen Mutter und eines griechischen Vaters geboren, 896 gestorben.

      

      In seinen Gedichten widmete er sich jeweils ausgiebig einem Thema, das er mit analytisch scharfem Blick beleuchtete. Berühmt ist er für seine Elegien und für seine Schmähgedichte, die so bissig ironisch waren, dass der Wezir des Kalifen ihn, wie man vermutet, vergiften ließ.

    


    
      4 Die Maans, 1120 aus Syrien in den Libanon übergesiedelt, waren eine Familie drusischen Glaubens, die an den südwestlichen Hängen des Libanongebirges lebte. Unter Fakhr ad-Din II (1570-1635) erreichte die Macht der Familie ihren Höhepunkt.

    


    
      5 Dichter der abbasidischen Periode aus Hims/Homs, geboren 777, gestorben 849. Er führte ein sexuell freizügiges Leben, trank Alkohol und bekannte sich offen zum Atheismus. Da er sich weigerte, Lobgedichte auf Herrscher zu schreiben, hatte er keinen Zutritt zum Hof. Seine Gedichte trug er singend vor und spielte dazu Tanbur, Langhalslaute.

    


    
      6 Geboren 1276 in al-Hilla, zwischen Kufa und Bagdad, wohnte er in Bagdad und reiste als Händler oft nach Syrien, Kleinasien, Ägypten. Er dichtete auf Hocharabisch und im Dialekt. 1349 starb er in Bagdad.

    


    
      7 Ca. 1895 in Jerusalem geboren, 1974 in Beirut gestorben. Großmufti Palästinas von 1921 bis 1948.

    


    
      8 Raschîd al-Kîlâni oder Gailâni (1892-1965), Ministerpräsident des Königreichs Irak, wandte sich gegen die politische Einflussnahme der Briten im Irak.

    


    
      9 Schlacht zwischen syrischen und französischen Truppen bei der Stadt Maisalûn ca. 20 km westlich von Damaskus am 23.7.1920. Zu der Schlacht kam es, da Faisal I. im Ersten Weltkrieg von den Alliierten die Herrschaft über Syrien und den Libanon zugesprochen wurde und die französischen Besatzungstruppen – gemäß Sykes-Picot-Abkommen von 1916 – die Macht über Syrien und den Libanon ebenfalls beanspruchten.

    


    
      10 1883-24. Juli 1920.

    


    
      11 In der griechisch-orthodoxen Kirche das liturgische Buch für die Fastenzeit.

    


    
      12 Palästinensischer Dichter, 1913 in Anabta bei Tulkarm/Westbank geboren, arbeitete als Arabischlehrer in Nablus, beteiligte sich 1936 an dem Aufstand in Palästina. Verfolgt von der britischen Mandatsmacht, floh er in den Irak. 1942 kehrte er nach Palästina zurück, nahm 1947 an dem Aufstand gegen die Teilung Palästinas teil. 1948 fiel er bei Nazareth.

    


    
      13 Prediger 1,2 & 12,8.

    


    
      14 Vgl. Lukas 10, 41f.

    


    
      15 Psalm 90, 4.

    

  


  


  
    Die dritte Nacht


    
      1 Syrische Stadt nördlich von Damaskus, in der sich Klöster und Kirchen verschiedener christlicher Glaubensrichtungen und Heiligtümer, darunter die Eliasgrotte, befinden.

    


    
      2 Dichter und Schriftsteller (860-940) am Umajjadenhof in Cordoba, Nachfahre eines freigelassenen Sklaven.

    


    
      3 Imru’u-l-Qais, berühmter vorislamischer Dichter, geboren ca. 500 in Najd, Saudi-Arabien. Weil er ein ausschweifendes Leben führte, wurde er von seinem Vater, dem König des Stammes Banu Kinda, verstoßen. Als sein Vater von Rebellen getötet wurde, versuchte er ihn zu rächen und zu beerben, was ihm nicht gelang – daher der Beiname »Verlorener König«.

      

      Er ist einer der sog. Mu’allaqât-Dichter (siehe Fußnote Seite 108). Er starb ca. 560.

    


    
      4 Auf dem Rückweg von Schiraz/Iran in seine Geburtsstadt Kufa fiel al-Mutanabbi mit seinem Sohn 965 bei Bagdad einem Racheakt zum Opfer, angezettelt von Fâtik bin abi Dschahal al-Asadi, auf dessen Nichte, Dabba, al-Mutanabbi ein Schmähgedicht verfasst hatte.

    


    
      5 Dichter der umajjadischen Periode, Geburtsdatum unbekannt. Er stammte aus dem Hijaz im heutigen Saudi-Arabien. Verliebt in Buthaina, hielt er um ihre Hand an. Doch er wurde, weil er ein Dichter war, abgewiesen. So zog er, seine unerfüllte Liebe in Gedichten besingend, umher, in den Jemen, nach Syrien und schließlich nach Ägypten, wo er 701 starb.

    


    
      6 Aus Ägypten stammend, von den 50er bis in die 70er Jahre des 20. Jahrhunderts einer der beliebtesten Sänger und Schauspieler der arabischen Welt.

    


    
      7 1933 in Kairo geborene, 1987 in Paris verstorbene französische Schauspielerin und Sängerin.

    


    
      8 1890-1964. Erster libanesischer Präsident (1943-1952) nach der Verkündigung der Unabhängigkeit 1943.

    


    
      9 1894-1960. Ministerpräsident Syriens 1936-1939 und 1946-1948.

    


    
      10 Ägyptischer Sänger und Komponist, 1907-1991.

    


    
      11 Libanesischer Dichter, Journalist und Übersetzer. 1872 in Baalbek geboren, studierte Arabisch und Französisch. 1890 musste er wegen eines aufwieglerischen Artikels das Land verlassen. Nach einem Aufenthalt in Paris zog er 1892 nach Ägypten. Er gilt als Neuerer der arabischen Lyrik. 1949 starb er in Kairo.

    


    
      12 Lukas 2,29.

    


    
      13 Kichererbsenpüree mit Sesamöl.

    


    
      14 Dicke Bohnen mit Zitronensaft, Knoblauch und Olivenöl.

    


    
      15 Mit diesem Satz forderten die Frauen ihre Männer auf, sie zum Rubin-Fest auszuführen. Es fand jährlich im September statt. Nach 1946, nach der Vertreibung eines Großteils der palästinensischen Bevölkerung, wurde es nicht mehr begangen.

    


    
      16 Zirkel einer liturgischen Gemeinschaftsübung, bei der sich Sufis durch unermüdliche Wiederholung des Namen Gottes und anderer Formeln in Trance versetzen.

    


    
      17 Lukas 2,29.
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