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        But all lost things are in the angels’ keeping,

        
        Love;

        
        No past is dead for us, but only sleeping,

        
        Love;

        
        The years of Heaven with all earth’s little pain

        
        Make Good,

        
        Together there we can begin again

        
        In babyhood.

        
        Alles Verlorne liegt in der Engel Hände,

        
        Liebe;

        
        Vergangenheit ruht nur für uns, sie hat kein Ende,

        
        Liebe;

        
        Jahre des Himmels machen kleinen Schmerz der Erde

        
        wett,

        
        Zusammen schaffen wir dort ein neues Werde

        
        in der Kinder Bett.

        
         

        
        Helen Hunt Jackson, At Last (Auszug)

        
        
    
EINS


MISS ISABELLE, GEGENWART


Als Dorrie und ich uns vor ungefähr zehn Jahren kennenlernten,
war ich nicht gerade freundlich zu ihr. Als alter Mensch wird man ziemlich
direkt, weil einem vieles gleichgültig ist. Dorrie dachte, ihre Hautfarbe sei
schuld. Falsch gedacht. Ich war ungehalten, weil meine Friseurin – heutzutage
nennen sie sich Stylistinnen, was in meinen Ohren viel zu überheblich klingt –
gekündigt hatte, ohne mir ein Wort zu sagen. »Aber Dorrie könnte Sie gleich
drannehmen«, teilte man mir im Salon mit.


Dorrie war meines Wissens die einzige Afroamerikanerin in dem Salon.
Womit ich kein Problem hatte. Aber ich hasse Veränderungen. Und Menschen, die
nicht wissen, wie ich meine Haare möchte. Menschen, die mir die Haube im Nacken
zu eng binden. Menschen, die ohne Vorwarnung verschwinden.


Ich brauchte eine Weile, um mich mit der neuen Situation
anzufreunden. Ich bin ein Gewohnheitstier; im Alter verstärkt sich das noch.
Mit meinen inzwischen neunzig Jahren könnte ich Dorries Urgroßmutter sein. Sie
ahnt vermutlich nicht, dass sie für mich fast zu der Tochter geworden ist, die
ich nie hatte. Ziemlich lang habe ich sie von Salon zu Salon begleitet, bis sie
endlich ihren eigenen hatte. Inzwischen kommt sie zu mir nach Hause – wie eine
Tochter es tun würde.


Anfangs redeten wir noch übers Wetter, die Nachrichten und
Fernsehsendungen, während sie mir die Haare wusch und frisierte. Wenn man Woche
um Woche, Jahr um Jahr eine Stunde oder länger mit derselben Person zusammen
ist, werden die Gespräche zwangsläufig intensiver. Irgendwann fing Dorrie an,
von ihren Kindern zu erzählen, von ihrem verrückten Exmann, von ihrem Traum,
eines Tages ihren eigenen Salon zu eröffnen, und später von der vielen Arbeit,
die das mit sich brachte. Ich kann gut zuhören.


Aber einige Male bat sie auch mich, von mir etwas zu erzählen. Als
sie zum Beispiel das erste Mal zu mir nach Hause kam, wollte sie etwas über die
Menschen auf den Fotos und die Erinnerungsstücke, die bei mir herumstehen,
erfahren. Und über diesen Teil meines Lebens fiel es mir nicht schwer zu
sprechen.


Schon merkwürdig, wie man manchmal – gegen alle Erwartungen und an
den ungewöhnlichsten Orten – einen Freund findet. Oft genug muss man nach der
ersten Begegnung mit einem Menschen feststellen, dass man eigentlich keine
Gemeinsamkeiten hat. Oder man glaubt, dass sich nie mehr als eine Bekanntschaft
entwickeln wird, weil man so unterschiedlich ist. Aber dann geht die Sache
länger als erwartet weiter, und die Beziehung vertieft sich, bis man diese
Person besser kennt als viele andere. Man hat einen echten Freund gewonnen.


So ist es bei Dorrie und mir. Wer hätte gedacht, dass wir nach zehn
Jahren noch miteinander zu tun hätten? Dass wir nicht nur über Fernsehsendungen
reden, sondern sie uns sogar miteinander anschauen würden? Dass ihr immer ein
Grund einfallen würde, bei mir vorbeizukommen und mich zu fragen, ob sie etwas
für mich erledigen soll – brauche ich Milch oder Eier? Muss ich zur Bank? Oder
dass ich beim Einkaufen ihre Lieblingslimonade für sie mitnehmen würde?


Vor ein paar Jahren wurde sie plötzlich verlegen, als sie mir eine
Frage stellen wollte.


»Was ist?«, sagte ich. »Hat’s dir die Sprache verschlagen? Das wär
ja mal was Neues.«


»Ach, Miss Isabelle, das interessiert Sie sicher nicht.«


»Wenn du meinst.« Ich neige nicht dazu, andere Leute zu drängen,
wenn sie mir etwas nicht verraten wollen.


»Na ja, wenn Sie darauf bestehen …« Sie grinste. »Stevie hat am
Donnerstagabend ein Konzert. Er spielt ein Trompetensolo. Sie wissen doch, dass
er Trompete spielt, oder?«


»Wie hätte mir das entgehen können, Dorrie? Davon erzählst du seit
drei Jahren, seitdem er angefangen hat.«


»Ja, Miss Isabelle. Ich bin einfach schrecklich stolz auf meine
Kinder. Hätten Sie Lust mitzukommen?«


Ich schwieg. Nicht, weil ich überlegen musste, sondern weil ich
erstaunt war. Anscheinend zu lange.


»Schon okay, Miss Isabelle. Sie müssen sich nicht verpflichtet
fühlen. Ich bin deswegen nicht eingeschnappt …«


»Nein, nein! Sehr gern. Ich wüsste nichts, was ich am Donnerstag
lieber tun würde.«


Sie lachte. Ich ging sowieso nie weg, und am Donnerstagabend kamen
im Fernsehen nur langweilige Sendungen.


Seitdem hat sie mich immer mal wieder zu besonderen Terminen ihrer
Kinder mitgenommen. Ihr Vater vergisst ja meistens, dort zu erscheinen. Normalerweise
ist auch Dorries Mutter dabei, und wir unterhalten uns nett, aber sie mustert
mich stets neugierig, als könnte sie nicht verstehen, wieso Dorrie und ich befreundet
sind.


Und tatsächlich gibt es noch so vieles, was Dorrie nicht weiß.
Dinge, die niemand ahnt. Wenn ich überhaupt jemandem davon erzählen würde, dann
Dorrie. Ich glaube, es wird allmählich Zeit dafür. Sie würde sich über mich und
die Ereignisse kein Urteil erlauben.


Deshalb bitte ich sie jetzt, mich von Texas nach Cincinnati zu
chauffieren, durchs halbe Land. Ich gebe ungern zu, dass ich das nicht allein
schaffe, obwohl ich das meiste in meinem Leben allein bewerkstelligt habe.


Aber das? Nein; das schaffe ich nicht allein. Und ich will es auch
nicht. Ich brauche meine Tochter; ich brauche Dorrie.





ZWEI


DORRIE, GEGENWART


Bei unserer ersten Begegnung war Miss Isabelle ganz schön
mürrisch, aber nicht wegen meiner Hautfarbe. Auf den Gedanken wäre ich gar
nicht gekommen. Immerhin mache ich den Job schon eine ganze Weile, und das kann
ich an den Gesichtern meiner Kundinnen ablesen. Es war auf den ersten Blick
klar, dass Miss Isabelle andere Sorgen als meine Hautfarbe hatte. So gut sie
für eine Achtzigjährige auch aussah: Hinter ihrer hübschen Aufmachung lauerte
ein dunkles Geheimnis, das dafür sorgte, dass sie nicht gerade eine sanfte Frau
war. Ich fragte sie nicht danach, weil ich in meinem Metier gelernt habe, dass
Menschen schon reden, wenn sie so weit sind. Im Lauf der Jahre wurde sie viel
mehr als eine Kundin. Laut hätte ich das natürlich nicht gesagt, aber sie war
für mich eher eine Mutter als meine leibliche.


Dennoch überraschte mich Miss Isabelles Bitte. Natürlich hatte ich
ihr hin und wieder geholfen, Sachen für sie besorgt, sie zu Terminen gefahren
oder kleine Reparaturen an ihrem Haus ausgeführt. Ich habe nie Geld dafür
angenommen, denn ich erledigte diese Dinge gerne für sie.


Aber das? Das war etwas anderes. Sie hatte mir kein Geld dafür
angeboten. Ohne Zweifel würde sie mich bezahlen, wenn ich sie danach fragen
würde, aber ich hatte das Gefühl, dies sei nicht einfach nur ein Job – sie von
Arlington nach Cincinnati zu chauffieren. Nein, sie wollte mich unbedingt
dabeihaben, mich, das war mir klar.


Als sie mit ihrer Bitte herausrückte, legte ich meine Hände auf ihre
Schultern. »Miss Isabelle, ich weiß nicht recht. Sind Sie sich sicher? Warum
ausgerechnet ich?« Fünf Jahre zuvor war sie schlimm gestürzt, der Arzt hatte
ihr das Fahren verboten, also mache ich ihr seitdem die Haare bei ihr zu Hause – ich hab sie nicht im Stich gelassen, bloß weil sie nicht mehr zu mir kommen
kann. Außerdem fühle ich mich ihr verbunden.


Sie musterte mich in dem Spiegel über ihrer altmodischen Kommode,
jeden Montagmorgen die Behelfsfrisierstation. Und in ihre silberblauen Augen
traten Tränen, etwas, das ich in all den Jahren noch nie bei ihr erlebt habe.
Ich war unschlüssig, ob ich meine Hände wegziehen oder ihre Schultern fester
drücken sollte. Schließlich war sie sonst immer so stark.


Mit feuchten Augen langte sie nach dem winzigen Silberfingerhut auf
der Frisierkommode. Er stand dort immer, aber ich hatte das Ding nie für
wichtig gehalten, war ja bloß ein Fingerhut. »So sicher wie noch nie.« Sie
umklammerte den Fingerhut fest, und in diesem Moment verstand ich, dass dieses
Ding, sei es auch noch so winzig, eine Geschichte erzählte. »Und jetzt mach mir
die Haare, Dorrie, damit wir alles Weitere besprechen können.«


Jeder andere hätte sie als herrisch empfunden, aber ich wusste, sie
meinte es nicht so. Stattdessen gab mir das die Gelegenheit, meine Hände von
ihren Schultern zu nehmen.


Als ich später im Laden meinen Terminkalender durchblätterte,
entdeckte ich eine Menge Lücken. Es war gerade eine ruhige Zeit: keine schicken
Frisuren für die Ferien, den Schülerball oder Familientreffen; die kamen erst
in ein oder zwei Monaten. Nur Alltagsgeschäft. Männer zum Stutzen oder Färben
des Schnurrbarts, Frauen zum Nachschneiden des Ponys – das mache ich gratis,
damit sie nicht selbst daran herumschnipseln –, ein hübscher Bubikopf für die
Mädchen zu Ostern.


Die Männer konnte ich vertrösten, denn die waren froh, wenn sie
Fremden nicht erklären mussten, wie sie die Haare geschnitten haben wollen. Und
die wenigen Kunden mit Termin konnte ich telefonisch bitten, gleich am
Nachmittag zu kommen. Das ist das Schöne an einem eigenen Laden – ich mache die
Regeln. Und noch besser: Niemand kann mich anbrüllen oder feuern, wenn ich mir
freinehme.


Momma würde sich um die Kinder kümmern, solange ich mit Miss
Isabelle unterwegs war. Das war sie mir schuldig, schließlich sorgte ich dafür,
dass sie ein Dach über dem Kopf hatte. Stevie junior und BiBi waren aus dem
Gröbsten raus. Sie musste sie eigentlich nur noch pünktlich aus dem Haus
scheuchen und im Notfall die Feuerwehr rufen oder den Klempner holen. Was der
Himmel verhüten möge.


Mir fielen keine Ausreden ein. Und ehrlich gesagt konnte ich eine
Auszeit zum Nachdenken gebrauchen.


Außerdem schien Miss Isabelle mich wirklich zu brauchen.


Also griff ich zum Telefon.


Drei Stunden später waren alle geschäftlichen Termine geregelt, und
Momma würde tatsächlich auf die Kinder aufpassen. Die Sache mit Teague war noch
so neu – so unsicher, dass ich sie Miss Isabelle gegenüber noch gar nicht
erwähnt hatte. Ich wollte sie mir ja selbst fast nicht eingestehen. Wie kam ich
auf die Idee, wieder einem Mann eine Chance zu geben? Hatte ich den Verstand
verloren?


Das Klingeln des Festnetzapparats riss mich aus meinen Gedanken.


»Dorrie? Packst du schon?«, bellte Miss Isabelle mir ins Ohr. Fast
hätte ich den Hörer vor Schreck fallen lassen. Wieso brüllen alte Leute
eigentlich immer ins Telefon, als wäre ihr Gegenüber taub?


»Was ist los, Miss Izzy-belle?« Manchmal ritt mich der Teufel, und
ich spielte mit ihrem Namen. Das machte ich bei jedem, zumindest bei
denjenigen, die ich mochte.


»Dorrie, hör auf damit.« Sie atmete
schwer, als würde sie gerade versuchen, ihren Koffer zu schließen.


»Ich glaube, ich kann mir die Zeit freinehmen«, sagte ich. »Aber ich
packe noch nicht. Sie müssten doch wissen, dass ich nicht zu Hause bin,
immerhin haben Sie mich im Laden angerufen.« Sie rief mich immer über das
Festnetz an, wenn sie meinte, ich wäre im Salon, obwohl ich ihr Hunderte Male
gesagt hatte, dass sie ruhig die Handynummer wählen könnte.


»Wir haben nicht viel Zeit, Dorrie.«


»Okay. Wie weit ist es überhaupt von hier nach Cincinnati? Und
verraten Sie mir, was ich mitnehmen soll.«


»Mehr als sechzehnhundert Kilometer. Zwei Tage Fahrt hin und zurück.
Ich hoffe, das schreckt dich nicht ab. Ich hasse Flugzeuge.«


»Nein, nein, ist schon in Ordnung. Ich bin noch nie geflogen, Miss
Isabelle.« Und hatte auch nicht vor, das in absehbarer Zeit zu ändern, obwohl
der Flughafen Dallas-Fort Worth nicht weit entfernt lag.


»Alltagskleidung. Nur für einen Anlass brauchst du was Besseres.
Besitzt du überhaupt ein Kleid?«


Ich schüttelte schmunzelnd den Kopf. »Sie glauben, mich zu kennen,
was?«


Ich konnte mich nicht erinnern, ob sie mich je in etwas anderem
gesehen hatte als in meiner Arbeitskleidung, einer einfachen Bluse und Jeans,
dazu Schuhe, die nicht drückten, wenn ich acht Stunden am Tag stand. Und ein
schwarzer Kittel, damit an den anderen Sachen nicht überall Haare hingen. Der
einzige Unterschied zwischen Arbeits- und Nicht-Arbeitskleidung war der Kittel.


»Tja, Überraschung, ein oder zwei Kleider habe ich sogar. Die
stecken wahrscheinlich noch in der Folie von der Reinigung und hängen mit
Mottenkugeln hinten im Schrank, und bestimmt sind sie mir zwei Nummern zu
klein, aber ich hab welche. Wozu das Kleid? Wo wollen wir hin? Zu einer
Hochzeit?« Es gab nicht mehr allzu viele Anlässe, für die eine schicke Hose und
ein elegantes Top nicht reichten. Mir fielen eigentlich bloß zwei ein. Miss
Isabelles Schweigen brachte mich auf den zweiten. »Oje, tut mir leid, das
konnte ich ja nicht ahnen. Sie haben nicht gesagt, dass …«


»Ja, eine Beerdigung. Wenn du nichts Passendes hast, halten wir
unterwegs. Ich spendiere dir gern …«


»Nein, nein, Miss Isabelle. Ich find schon was. Die Mottenkugeln
waren ein Scherz.« Während ich hörte, wie sie weiter ihre Sachen packte,
überlegte ich, welches meiner Kleidungsstücke für eine Beerdigung geeignet war.
Keines. Aber ich könnte auf dem Heimweg bei J. C. Penney’s vorbeischauen. Miss
Isabelle gab mir immer ein großzügiges Trinkgeld, aber so nahe wir uns auch
standen, ein Kleid würde ich mir nicht von ihr kaufen lassen. Es würde eine
Grenze überschreiten. Warum hatte sie nicht erwähnt, dass wir zu einer Beerdigung fuhren? Sie hatte gesagt, sie müsste sich »um
ein paar Dinge kümmern«, und ich war davon ausgegangen, dass sie irgendwelche
Dokumente persönlich unterschreiben müsste, vielleicht für einen Immobilienverkauf.
Geschäftliches eben. Nicht eine Beerdigung. Zu der ich sie bringen sollte. Ich.
Und ich hatte geglaubt, sie gut zu kennen! Auf einmal sah ich sie wieder vor
mir, wie sie sich vor zehn Jahren zum ersten Mal die Haare von mir hat machen
lassen. Als ich geahnt hatte, dass sich hinter ihrer hübschen Aufmachung etwas
Dunkles versteckte, ihr etwas tiefen Kummer bereitete. Und plötzlich fiel mir
auf, dass ich nichts – absolut nichts – über ihre Kindheit wusste. Nicht
einmal, wo sie aufgewachsen war. Wie hatte ich das in all den Jahren übersehen
können? Rätsel über Rätsel … Dabei war mir Rätsel genug herauszufinden, wie ich
die Rechnungen bezahlen konnte.


Miss Isabelle schien ihre Sachen fertig gepackt zu haben. »Können
wir morgen um Punkt zehn losfahren?«


Knapp, aber machbar. »Ja, gut. Um zehn.«


»Wir nehmen meinen Wagen. Keine Ahnung, wie ihr jungen Leute heute
mit diesen Blechautos zurechtkommt. Ist doch nichts dran an den Dingern.«


»Ich fahr gern mit Ihrem Riesenschiff.« Nur schade, dass CD-Player damals noch Sonderausstattung waren, als sie 1993
ihren Buick erstanden hatte. Und ich hatte alle meine Kassetten weggeworfen.
»Miss Isabelle, tut mir leid, dass ich …«


»Bis morgen früh dann«, fiel sie mir ins Wort. Sie wollte also nicht
über die Beerdigung reden. Und wusste, dass ich nicht nachhaken würde.


»Benzin?«, fragte Miss Isabelle am nächsten Morgen.


»Okay.«


»Öl? Keilriemen? Filter?«


»Okay. Okay. Okay.«


»Snacks?«


»O-K-A-Y.«


Ich hatte Miss Isabelle eine Stunde vor der geplanten Abfahrt
abgeholt, um den Wagen in der Werkstatt von Jiffy Lube durchchecken zu lassen.
Dann hatte ich getankt und alles Nötige besorgt, unter anderem Miss Isabelles
Snacks.


»Mist«, sagte sie jetzt und schnippte mit den Fingern. »Eins hab ich
vergessen. Halt bitte bei Walgreen’s am Ende der Straße.«


Was konnte so wichtig sein, dass wir anhalten mussten, noch bevor
wir richtig losgefahren waren? Ich legte den Rückwärtsgang ein und lenkte den
Buick Miss Isabelles Auffahrt hinunter. Dort wartete ich geduldig, bis alle
Autos vorbei waren, und bog in die Straße ein.


»Wenn du die ganze Zeit so fährst, kommen wir nie an«, beklagte sich
Miss Isabelle. »Meinst du, weil du eine alte Frau zu einer Beerdigung
chauffierst, musst du dich auch wie eine alte Frau benehmen?«


Ich schmunzelte. »Ich wollte Ihren Blutdruck nicht zu früh
rauftreiben, Miss Isabelle.«


»Um meinen Blutdruck kümmere ich mich schon selbst. Sorg du lieber
dafür, dass wir vor Weihnachten in Cincy sind.«


»Ja, Ma’am.« Ich salutierte kurz und trat aufs Gaspedal. Gott sei
Dank war sie trotz des Todesfalls mürrisch wie immer. Der Tod konnte die
Menschen verändern. Bis jetzt wusste ich nur, dass sie einen Anruf von einer
alten Freundin erhalten hatte und zu einer Beisetzung in der Nähe von
Cincinnati, Ohio, sollte. Und natürlich, dass sie nicht allein fahren wollte.


Bei Walgreen’s zog sie einen nagelneuen Zehner aus ihrer
Brieftasche. »Hol mir bitte zwei Kreuzworträtselhefte.«


»Was?« Ich sah sie mit offenem Mund an. »Kreuzworträtsel?«


»Ja. Schau nicht so entgeistert. Die halten mein Hirn auf Trab.«


»Wollen Sie die während der Fahrt lösen? Soll ich was gegen Reisekrankheit
mitbringen?«


»Nein, danke.«


Als ich vor den Zeitschriftenregalen stand, hätte ich mir ein paar
mehr Informationen gewünscht. Zur Sicherheit wählte ich ein Heft in Großdruck
und ein normales. Wer kauft schon Rätselhefte? Höchstens Leute, die im Krankenhaus
warten mussten. Obwohl meine Großmutter auch immer Rätsel gelöst hat, als ich
klein war. Wahrscheinlich eine Vorliebe von alten Leuten.


Ich trug die Hefte zur Kasse. Es war mir fast so peinlich, als hätte
ich einem männlichen Kassierer eine Großpackung Damenbinden vorlegen müssen.
Doch die Kassiererin fragte nur: »Ist das alles?« Sie sah weder mich noch die
Heftchen an, während sie sie über den Scanner zog. »Sechs Dollar fünfzig.«


Im Wagen beäugte Miss Isabelle meine Erwerbungen mit ausgestrecktem Arm.
»Gut, jetzt haben wir genug Gesprächsstoff für die Fahrt.«


Ich konnte mir schon denken, was für spannende Themen sich aus einem
Kreuzworträtsel ergeben würden. Vier waagerecht, acht Buchstaben: rosafarbener
Vogel.


Flamingo.


Wir würden ziemlich lange unterwegs sein.


Ich lenkte den Wagen durch den vormittäglichen Verkehr von Dallas,
ohne laut zu fluchen. Die erste Stunde schwiegen wir, weil wir gedanklich noch
mit anderen Dingen beschäftigt waren. Ich dachte an den gestrigen Abend, an die
Zeit, als Ruhe einkehrte. Mein neues Kleid hatte ich an die Badezimmertür
gehängt, nachdem ich das Preisschild entfernt hatte. BiBi hatte sich bereits
mit einem Buch ins Bett verkrochen, und Stevie junior war in ein Videospiel
vertieft, wie eigentlich immer, es sei denn, er tippte gerade eine SMS an seine Freundin.


Und ich dachte an Teague – oder vielmehr, warum es mir so
schwerfiel, ihn anzurufen. Vielleicht weil in meinem Kopf stets ein Stimme
sang: »Teague, Teague, out of your league!«


Er hatte mir den Anruf abgenommen; sein Klingelton, den ich ihm
einige Wochen nach unserer ersten Verabredung zugewiesen hatte, ertönte: Let’s get it on … Mein Gott, wie abgedroschen!


»Wie geht’s meiner Lady?«


Bei jedem anderen hätte ich schreiend das Weite gesucht. Lady, pah! Aber bei Teague? Er gab mir tatsächlich das
Gefühl, etwas Besonderes zu sein.


»Gut, danke. Und dir?«, antwortete ich. Ich versuchte möglichst kühl
zu klingen, damit er wusste, dass er mich nicht mit ein paar Worten zum
Dahinschmelzen bringen würde. Seit einigen Jahren hielt ich Männer auf Distanz,
weil ich eine ganze Menge Beziehungschaos hinter mir hatte – durch meine und
ihre Schuld. Während die anderen Kerle meine Weigerung, mit ihnen ins Bett zu
gehen, als Zurückweisung und abartiges Spielchen interpretierten, mich prüde
nannten und sich schleunigst davonmachten, blieb Teague bei der Stange. Ein
paarmal hatte ich ihn hinter die Fassade blicken lassen und ihm die Frau
gezeigt, die sich nach einem Mann in ihrem Leben sehnt. Ich hatte den Eindruck,
dass er bereit war zu warten, bis diese Frau sich entschied.


Als ich zehn Minuten später auflegte, musste ich mich in den Arm
zwicken, um sicherzugehen, dass ich nicht träumte. »Verstehe«, hatte Teague
erwidert. »Du musst deiner Isabelle helfen. Du wirst mir fehlen, aber ich freu
mich auf deine Rückkehr. Und gib deiner Mom meine Nummer, falls sie Hilfe
braucht. Ich kenn mich mit Kindern aus.« In der Tat, er war alleinerziehender
Vater von drei Kindern, und ich wollte nur zu gern glauben, dass er, falls
nötig, zur Stelle war.


Ich hatte mich gefragt, wie er reagieren würde, wenn ich ihm sagte,
dass ich so kurzfristig verreisen müsste. Bei meinem Ex Steve war mir die
Reaktion klar gewesen, noch bevor ich seine Nummer wählte. Steve hatte
gejammert und mich beschimpft und mich gefragt, wie ich meine Kinder tagelang
allein lassen konnte. Komisch, dass er sich nicht an die eigene Nase fasste.


Und die anderen Typen von früher? Wenn ich mit meinen Kindern
irgendwo hinfuhr, hieß es immer: »Baby, ich kann nicht ohne dich sein, lass
mich nicht im Stich.« Doch sobald ich aus der Stadt war, hieß es
wahrscheinlich: Gentlemen – im weitesten Sinne des
Wortes –, das ist die Gelegenheit!


Sie lachten sich eine Ersatzfreundin an. Wenn ich zurückkam, den
Lippenstift an ihrem Kragen entdeckte und das billige Parfüm in ihrem Wagen
roch, sagten sie: »Sorry, Mädchen, aber was soll ich denn machen, wenn du mich
allein lässt?«


Aha.


Aber Teague hatte mich überrascht, wieder einmal.


Es war etwas anderes, wenn ein Mann sich nach der ersten Verabredung
tatsächlich erkundigte, wie’s einem ging und ob man Spaß gehabt hatte.
Natürlich nicht sofort, nicht, fünf Minuten nachdem ich ihn draußen
verabschiedet hatte. Nein, Teague hatte vierundzwanzig Stunden gewartet, um mir
zu sagen, dass er mich wiedersehen wollte.


Bei ihm drängte sich ein Wort auf: Gentleman – im engsten Sinne des Wortes.


Auch andere Männer hatten mir bei der ersten Verabredung die Tür
aufgehalten und mir angeboten, die Rechnung zu übernehmen, obwohl ich in meinem
Bestreben nach Unabhängigkeit darauf bestand, sie zu teilen. Aber bei ihm blieb
es so, und er behandelte mich stets wie eine Lady.


Doch durfte ich mir selbst trauen? War ich in der Lage, den
Richtigen zu erkennen? Einen zuverlässigen Mann? Wie es so schön heißt: Ein
gebranntes Kind scheut das Feuer …


Als wir den Ray-Hubbard-See überquerten, fragte Miss Isabelle
mich plötzlich: »Wo hast du Stevie senior eigentlich kennengelernt?«


Für mich war er einfach nur Steve, aber ich machte mir nicht die
Mühe, ihr das zu sagen. Sie kannte die Klagen über den Vater meiner Kinder. Er
rief ständig im Salon an, und wenn ich nicht alles liegen und stehen ließ, um
mit ihm zu reden, tauchte er am Ende noch persönlich auf. Und wie gut solche
Besuche verliefen, hing von seiner Laune und der Alkoholmenge ab, die er am
Abend zuvor getrunken hatte.


»An der Highschool«, antwortete ich, in der Hoffnung, dass ihr das
genügen würde. Ich hatte keine Lust, über meinen Ex zu reden.


»Du hast gleich nach der Highschool geheiratet, stimmt’s?«, fragte
sie weiter.


Ich kratzte mit einem Fingernagel an einer rauen Stelle an der
ansonsten makellosen Armlehne herum.


»Was ist drei senkrecht, Miss Isabelle?«


Sie setzte ihre Brille auf und warf einen Blick in ihr Heftchen. Mit
einem triumphierenden Lächeln las sie vor: »Sieben Buchstaben für besonders
gern.«


»Passe.«


»Passe? Das sind nur fünf Buchstaben.«


»Das heißt, ich gebe auf.«


»Du kannst nicht aufgeben. Du hast es doch nicht mal probiert.«


»Ich versuche zu fahren.«


»Geliebt.«


»Geliebt?«


»Ja. So lautet die Antwort. Wie zum Beispiel in dem Satz: Du hast
Stevie senior in der Highschool geliebt.«


So viel zum Thema Kreuzworträtsel als Ablenkungsmanöver.


»Vielleicht hab ich ihn tatsächlich mal geliebt, aber jetzt geht er
mir auf die Nerven.«


»Schade.«


»Tja. Ich hab ihn damals für zuverlässig gehalten, für einen guten
Ehemann und Vater. An der Highschool war er der Vorzeigesportler und hat gewonnen,
was es zu gewinnen gab. Alle dachten, er bekommt ein Stipendium fürs College
und bringt es zu was. Und ich dachte, ich würde arbeiten, bis er den Abschluss
hätte, und dann würden wir heiraten und glücklich bis an unser Lebensende sein.
Haus, Kinder, Gartenzaun, das ganze Drum und Dran.«


»Hat wohl nicht geklappt, was?«


»Nein, das wissen Sie doch. Ich habe zwar Kinder und ein Haus, aber
mit dem Gartenzaun wird das wohl nichts mehr. Wie auch mit Steve. Und Sie, Miss
Isabelle? Hatten Sie auch einen Highschool-Schwarm? Haben Sie den später
geheiratet?«


Die Leute damals heirateten normalerweise jung und blieben bis zum
Tod zusammen. Waren die Männer früher anders, oder ließen sich die Frauen
einfach mehr gefallen?


Ihre Antwort war nicht mehr als ein Seufzen, wenn auch eines voller
Wehmut und Schmerz. Offensichtlich hatte ich sie das Falsche gefragt.


Hastig fing sie an, das Kreuzworträtsel zu lösen, als hinge ihr
Leben davon ab. Erst nach einer Weile blickte sie wieder auf. »Mein
Highschool-Schwarm … das ist eine lange Geschichte.«


Und sie begann und endete mit einem Trauerkleid.




DREI


    ISABELLE, 1939


Nell löste das zischende Brenneisen von einer Haarsträhne
und drapierte sie vor meinem Ohr.


»Sie sind sicher das hübscheste Mädchen auf dem Fest«, meinte sie,
während ich an meinem schlichten schwarzen Kleid herumzupfte.


Ich legte den Kopf ein wenig schräg, um ihr Werk zu begutachten, für
das sie mehr als eine Stunde gebraucht hatte, und schüttelte ihn vorsichtig.
Meine dunklen, drahtigen Haare lockten sich an eher unvorteilhaften Stellen.
Ich würde ein Band einstecken müssen, für alle Fälle.


Ich schnaubte verächtlich. »Ich werde nie das hübscheste Mädchen auf
einem Fest sein, Nell Prewitt, aber danke, dass du dir so viel Mühe gegeben
hast.« Ich galt als intelligent und ungewöhnlich, jedoch nicht als hübsch,
nicht einmal als kleines Kind mit kurzem Röckchen und Lackschuhen. Mit
mittlerweile fast siebzehn war mir klar geworden, dass die Jungen auf den
Partys, zu denen mich meine Eltern schickten, sich immer nur für die Mädchen
interessieren würden, die sich im Gegensatz zu mir in Pastellfarben und Rüschen
wohlfühlten. Ich hatte nichts dagegen, »ernst« genannt zu werden – das
Attribut, mit dem die anderen Mädchen mich am häufigsten bedachten. »Isabelle,
warum so ernst?«, erkundigten sie sich, während sie sich in die Wangen kniffen,
die Schminke im Spiegel überprüften oder nachsahen, ob die Nähte ihrer Strümpfe
gerade auf ihren Waden saßen.


»Allmählich sollte ich anfangen, mir die Haare selbst zu machen«,
sagte ich zu Nell. »Heutzutage sind Frauen unabhängig und machen alles selbst.«


Nell zuckte zusammen, als hätte ich ihr eine Ohrfeige verpasst. Zu
spät bemerkte ich, dass meine Äußerung verletzend gewesen war. Sie half mir
seit Jahren, mich für spezielle Anlässe herzurichten – nicht nur als
Hausmädchen, sondern als Freundin. Da wir natürlich nie gemeinsam ein Fest
besuchten, war das zu einem innigen Ritual geworden. Aber ganz gleich, wie nahe
wir uns standen – mehr wie enge Vertraute als wie ein weißes Mädchen und das
Hausmädchen seiner Mutter: Sie hätte es nie gewagt, offen über die Kränkung, so
schmählich von mir fallen gelassen zu werden, zu sprechen.


»Oh, Nell, entschuldige. Das hat nichts mit dir zu tun.« Ich legte
seufzend die Hand auf ihren Arm, doch Nell wich zurück. Zwischen uns hatte sich
eine Kluft aufgetan.


Obwohl Nell praktisch alles über mein Leben wusste, konnte ich ihr
nicht erzählen, was ich an jenem Abend vorhatte. Ich würde zum Fest von Earline
gehen, ihrer Mutter erklären, dass meine mich zu Hause bräuchte, und
verschwinden. Ich hatte genug von den behüteten, artigen Spieleabenden, die die
Eltern veranstalteten, um ihre Kinder von Ärger fernzuhalten, von den
Versuchungen der Nachtklubs im nahe gelegenen Newport. Als kleines Mädchen
hatte ich oft meiner Tante zugesehen, wie sie sich für abendliche Verabredungen
zurechtmachte. Sie trug gewagte, knielange Kleider, die locker über ihre Hüfte
fielen wie das Gewand einer griechischen Göttin und die mit glänzenden
Gagatperlen oder schimmernden Pailletten besetzt waren. Ihre Begleiter holten
sie in dunklen, eng geschnittenen Anzügen ab, die ihre breiten Schultern
vorteilhaft zur Geltung brachten. Meine Mutter stand schmallippig und mit
gerunzelter Stirn daneben und beklagte sich über die Zügellosigkeit ihrer
Schwester, die unserem Ansehen in Shalerville schadete. Schließlich hatten wir
als Familie des einzigen Arztes im Ort einen Ruf zu verlieren. Tante Bertie
hatte jedoch ihr eigenes Auskommen und wies meine Mutter stets darauf hin, dass
sie nicht von ihnen abhängig war. Mutter blieb keine andere Wahl, als sie gehen
zu lassen.


Wenn sie spätnachts nach Hause kam, schlich ich mich manchmal zu ihr
ins Zimmer und bat sie, mir von ihren Abenteuern zu erzählen. Und Tante Bertie,
in deren Kleidung Zigarettenrauch hing und deren Atem süßlich-scharf roch,
berichtete mir, was sie erlebt hatte – wahrscheinlich nur in gekürzter Fassung,
wie ich inzwischen vermutete. Sie schilderte mir die Kleider der anderen
Frauen, deren Begleiter, die Musik, den Tanz, die Glücksspiele, das üppige
Essen und die Drinks. Da wurde mir klar, dass ich mich niemals mit den
langweiligen Veranstaltungen begnügen würde, die meine Eltern in ihrer tristen
Kleidung besuchten und von denen sie mit finsterer Miene zurückkehrten, als sie
gegangen waren. Wenig später zog Tante Bertie bei uns aus, weil meine Mutter
nicht länger duldete, dass sie unsere Regeln missachtete. Wenige Wochen später
nahm ihr betrunkener Begleiter die falsche Abzweigung und fuhr über das
Steilufer am Fluss; sie waren beide auf der Stelle tot. Schockiert hörte ich
meine Mutter behaupten, das sei der gerechte Lohn für Tante Berties
ausschweifende Lebensweise gewesen, bevor sie sich ins Bett zurückzog und
mehrere Tage dort blieb. Wir Kinder durften nicht zur Beerdigung. Ich weinte
allein in meinem Zimmer, während meine Eltern dem Gottesdienst beiwohnten, und
danach war nie mehr die Rede von meiner Tante.


Doch Tante Bertie fehlte mir immer noch sehr. An jenem Abend hoffte
ich, ein wenig von dem zu erleben, was sie mir von ihren Abenteuern erzählt
hatte. Anfang der Woche hatte ich mich in der Schule neben ein neues Mädchen
setzen müssen; Trudie war von Newport nach Shalerville zu ihrer Großmutter
gezogen. Alle anderen in der Klasse hänselten oder ignorierten sie – wer neu in
unseren Ort kam, war grundsätzlich anrüchig, besonders dann, wenn die
betreffende Person aus Newport stammte. Ihr schien das nichts auszumachen. Sie
warf die Haare in den Nacken, wenn sie sie aus der Essensschlange drängten oder
nicht bei sich am Tisch sitzen ließen – letztlich wollte sie das gar nicht.
Trudie erzählte mir, ihre Mutter hätte sie nach Shalerville geschickt, damit
sie nicht mehr den schlechten Einflüssen von Newport ausgesetzt wäre. Sie war
alles andere als begeistert über diesen Umzug. Ich fragte sie, wie das Leben in
der Stadt sei. Sie wirkte amüsiert über mein Interesse. Am folgenden Tag nahm
sie mich nach der Schule beiseite und raunte mir zu, dass sie am Wochenende
nach Hause fahren würde. Sie fragte mich, ob ich mich am Samstagabend mit ihr
in der Stadt treffen wolle. Sie würde mir alles zeigen. Vielleicht könnten wir
uns sogar in einen der neuen Nachtklubs schleichen, von denen ihre Freundinnen
zu Hause schwärmten.


Ich wurde rot, weil ich wusste, dass ich, obwohl ich mein eigenes
kleines Leben hasste, nachts nichts in Newport verloren hatte. Natürlich hätten
meine Eltern mir das nie erlaubt, und ich müsste mich davonstehlen. Aber
immerhin wäre ich dort nicht allein und könnte mit eigenen Augen Dinge sehen,
von denen ich bis dahin nur gehört hatte. Niemand, den ich kannte, hätte Mut zu
einem solchen Abenteuer gehabt.


Später hörte ich meinen älteren Bruder mit einem Freund über das
Rendezvous, den neuesten Nachtklub in der Monmouth Street, sprechen – das
Etablissement hätte Klasse, sagten sie, dorthin könnten sie sogar ihre
Freundinnen mitnehmen, aber am Samstag gehe das leider nicht, weil sie ihnen
einen Kinobesuch versprochen hätten. Ihr Pech, meine Chance. Es beruhigte mich,
dass sie das Rendezvous als geeignet für ihre Freundinnen einschätzten. Ich
sagte Trudie trotz flauen Gefühls im Magen zu. Wir verabredeten uns für Samstag
um halb acht vor dem Dixie Chili.


Nell zupfte ein letztes Mal meine Haare zurecht, als draußen eine
Hupe erklang. »Besser krieg ich’s nicht hin. Viel Spaß bei dem Fest.«


Ich umarmte sie fest. »Danke, Nell. Morgen erzähle ich dir alles.«
Sie wich zur Tür zurück. Ich wusste nicht, was sie mehr verblüffte – mein
unerwarteter Beweis der Zuneigung oder meine Aufregung über ein Fest, das ich,
wie sie wusste, eigentlich langweilig fand.


»Miss Isabelle?«


Ich blickte über die Schulter zurück.


»Passen Sie auf sich auf.«


»Ach, Nell. In was für Schwierigkeiten sollte ich schon geraten?«


Sie schürzte die Lippen, verschränkte die Arme vor der Brust und
lehnte sich gegen den Türrahmen. Nell war ihrer Mutter erschreckend ähnlich –
auch ihr stand die Sorge ins Gesicht geschrieben. Ich verabschiedete mich mit
einem kurzen Winken, lief schnell die Stufen hinunter und drosselte erst kurz
vor dem Treppenabsatz mein Tempo. Ich wusste, dass meine Mutter an der Haustür
auf mich wartete, um mein Aussehen und mein Benehmen zu überprüfen.


»Ich habe dich gehört«, sagte meine Mutter prompt. »Damen rennen
nicht. Schon gar nicht die Treppe herunter.« Sie tippte mir mit ihrer Brille
auf die Schulter.


»Ja, Ma’am.« Ich duckte mich unter ihrem Arm hindurch.


»Warum trägst du denn dieses Kleid? Das
ist nicht das Richtige für ein Fest«, bemerkte sie mit gerunzelter Stirn.


»Warum denn nicht?«, erwiderte ich.


Daddy kam, die Brille tief auf der Nase, mit der Zeitung herein. Er
schob sie hoch, um mich zu begutachten. »Hallo, Liebes. Du bist wunderschön.
Viel Spaß bei der Party.«


»Die Jones bringen dich hin und holen dich wieder ab, ja? Spätestens
um halb zwölf bist du zu Hause«, ermahnte mich meine Mutter.


»Ja, Mutter. Nicht mal Aschenputtel hat sich vor Mitternacht
zurückverwandelt.«


»Isabelle, hüte deine Zunge.« Sie sah mir noch nach, als ich schon
am Wagen war.


Nun musste ich mich erneut mit der Frage nach der Wahl meines
Kleides auseinandersetzen. Sissy Jones streckte den Kopf aus dem hinteren
Fenster des Autos. »Isabelle, was hast du denn da an? In dem alten Fetzen
siehst du aus, als wolltest du zu einer Beerdigung.«


Sie und Mutter hatten recht. Das schlichte dunkle Kleid hatte ich
tatsächlich ein paar Monate zuvor zur Beisetzung meines Großvaters getragen. Es
war das einzige Kleidungsstück in meinem Schrank, das mich nicht wie ein
Schulmädchen wirken ließ. Zwischen dem alten Modeschmuck und Make-up – beides
hatte Tante Bertie mir vor Jahren zum Spielen geschenkt – hatte ich eine
Brosche mit Perlen entdeckt, die nicht zu abgegriffen war, und in die
Handtasche gesteckt. Damit wollte ich das Kleid etwas herausputzen; das musste
reichen. Bestimmt waren nicht alle Frauen, die die Nachtklubs in Newport
besuchten, so glamourös wie meine Tante. Und idealerweise würde ich in dem
schlichten Ding nicht auffallen. Schließlich war ich ja nur neugierig, wie die
Welt jenseits des unsichtbaren Zaunes aussah, den die Mütter von Shalerville
für uns errichtet hatten.


»Cora ist schuld«, antwortete ich Sissy. »Vor ein paar Tagen hat sie
alle meine hübschen Kleider zum Lüften und Aufbügeln aus dem Schrank genommen
und noch nicht wieder zurückgehängt. Was hätte ich denn tun sollen?« Ich konnte
nur hoffen, dass Gott mir diese Lüge vergeben würde. Cora war mir oft näher als
meine Mutter; fast immer versorgte sie die Wunden, wenn ich mir das Knie
aufschlug, oder drückte mich tröstend an ihren weichen, nach Kernseife und
Stärke riechenden Busen. Doch ich brauchte eine Entschuldigung für meinen
ungewöhnlichen Aufzug, und was Cora nicht wusste, konnte sie nicht verletzen.


»Danke, dass Sie mich abholen, Mr Jones.« Ich setzte mich neben
Sissy. »Nach Hause brauchen Sie mich nicht zu fahren, denn ich muss früher
gehen.«


Sissy sah mich fragend an. »Wie willst du denn heimkommen?«,
erkundigte sie sich. Es war allseits bekannt, dass meine Mutter mich abends
nicht allein nach Hause gehen ließ, schon gar nicht, wenn es bereits dunkel
war.


»Nell und ihr Bruder holen mich ab.«


»Du gehst vor Einbruch der Dunkelheit? Warum kommst du dann
überhaupt mit, wenn du so bald wieder wegmusst?«


Neger durften nach Sonnenuntergang nicht mehr auf den Straßen
unseres Ortes unterwegs sein. Dass Sissy das sofort einwenden würde, hatte ich
nicht bedacht. Sie war clever, manchmal scharfsinniger, als ihr guttat, und
nicht gerade meine beste Freundin, obwohl unsere Eltern uns von frühester
Kindheit an zusammenzubringen versuchten. Auch sie war eins von den Mädchen,
die sich Trudie gegenüber so gemein verhielten, und bei dem Gedanken daran, wie
sie wohl auf mein eigentliches Vorhaben reagieren würde, musste ich lächeln.


»Ich kann nur eine Stunde bleiben, aber das Fest wollte ich mir
nicht entgehen lassen.« Ich sah sie an. Sie wusste, wie sehr ich solche Partys
hasste, jedoch auch, dass ich jede Gelegenheit ergreifen würde, an einem
Samstagabend von zu Hause wegzukommen. »Ich werde mich auf den Weg machen,
bevor es dunkel wird.«


Die perfekte Ausrede. Nun konnte ich meinen Aufenthalt kurz halten,
ohne dass Nell und ihr Bruder meinetwegen Schwierigkeiten bekamen. Sie würden,
lange bevor die letzten Strahlen der Sonne auf unseren kleinen Ort fielen, zu
Hause sein.


Mr Jones ließ uns vor dem Haus der Familie Curry aussteigen, wo ich
die üblichen Umarmungen und Wangenküsschen der anderen Mädchen über mich
ergehen ließ. Als einige mein Kleid genauso argwöhnisch wie Mutter und Sissy
musterten, tat ich ihre Kommentare mit einer unwirschen Handbewegung ab.
Nächstes Mal würde ich Tante Berties alte Zigarettenspitze aus Jade
hervorholen, die in meiner Handtasche zusammen mit dem alten Make-up verborgen
lag. Und dann einen der pickeligen Jungs bitten, mir Feuer zu geben, und mich
über die neidischen Gesichter der Mädchen freuen.


Als die Stunde endlich vorbei war, verabschiedete ich mich von
Earline und ging in die Küche zu ihrer Mutter. »Danke für die Einladung, Mrs
Curry. Das Fest war wunderschön. Ich soll Ihnen einen Gruß von meiner Mutter
ausrichten.«


»Willst du denn schon gehen?«, fragte sie.


»Ja, Ma’am. Ich muss meiner Mutter bei den Vorbereitungen für ein
Familienessen morgen helfen.« Das entsprach immerhin halb der Wahrheit. Die
Freundinnen meiner Brüder waren zum Sonntagsbraten bei uns eingeladen. Mutter
wollte sogar vom Gottesdienst fernbleiben, um alles herzurichten. Mrs Curry und
meine Mutter sahen sich fast nur in der Kirche, und wenn sie sich das nächste
Mal dort begegneten, hatte Mrs Curry bestimmt vergessen, dass ich so früh gegangen
war.


»Ich höre gar keinen Wagen«, bemerkte sie.


»Unser Dienstmädchen und ihr Bruder begleiten mich nach Hause. Ich
warte draußen auf der Veranda auf sie.« Mrs Curry drückte geistesabwesend meine
Schulter und wandte sich wieder den ungenießbaren Sandwiches zu, die sie bei
solchen Anlässen für gewöhnlich zubereitete. Ich glaube, manchen der Mädchen
schmeckten sie tatsächlich.


»Pass auf dich auf. Bis morgen in der Kirche.«


»Gute Nacht, Mrs Curry.«


Ich schlich auf Zehenspitzen durch den großen Flur zurück und warf
einen Blick in das Wohnzimmer, wo die anderen ein albernes Spiel spielten, für
das wir längst zu alt waren. Die Mädchen hofften, sich so den Jungen nähern zu
können, für die sie schwärmten. Der arme Freddy, der ohne Brille sowieso blind
wie ein Maulwurf war, stolperte mit verbundenen Augen herum. Ich schlüpfte
hinaus und zog die Haustür fast hinter mir zu. Nicht ganz, damit niemand sie
einrasten hörte und merkte, dass ich mich allein auf den Weg machte. Eine junge
Frau ohne Begleitung auf den Straßen von Shalerville, Kentucky, einer
Kleinstadt mit ziemlich genau fünfhundert Einwohnern, war nicht ungewöhnlich,
aber leider kannte der gesamte Ort meine Mutter.


Nach knapp einem Kilometer würde ich die Straßenbahnhaltestelle
erreichen und den kurzen Weg in die Stadt fahren, trotzdem wurde ich allmählich
nervös. Sogar tagsüber war Newport eine andere Welt als Shalerville. Dort
wimmelte es von frivolen Männern und Frauen; ich hatte unseren Pfarrer über die
illegalen Spielhöllen und Bordelle wettern gehört. Mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit suchten meine Brüder mit ihren Freunden solche
Etablissements auf, allerdings nicht mit ihren Freundinnen – beides nette Mädchen
aus Shalerville, die keine Ahnung hatten, wie Jack und Patrick wirklich waren.
Vielleicht sollte ich sie morgen warnen.


Nun, ich würde mich an Trudie halten, und sollte mich dennoch
jeglicher Mut verlassen, würde ich kehrtmachen und davonrennen.


Trudie kam eine Viertelstunde zu spät zum Dixie Chili. Ich
starrte sie mit offenem Mund an, als sie auf mich zustöckelte. Fast hätte ich
das unscheinbare Mädchen aus der Schule nicht wiedererkannt. Sie trug ein tief
ausgeschnittenes, weißes Kleid mit grünem Diamantmuster. Ihr Lippenstift, der
mindestens viermal so grell war wie der, den ich in der Straßenbahn aufgetragen
hatte, das eng anliegende Kleid und die hohen Schuhe ließen sie wie eine
erwachsene Frau wirken.


»Du bist tatsächlich gekommen«, kreischte sie und umarmte mich so
überschwänglich, dass ich fast das Gleichgewicht verloren hätte. »Meine Ma
hätte mich nie weggelassen, wenn sie nicht wüsste, dass ich mich mit dir
treffe, einem netten Mädchen aus Shalerville. Genau das, was sie sich für mich
erhofft … Komm«, sagte sie und zog mich hinter sich her zum Rendezvous. Es
erstaunte mich, dass sie es so eilig hatte. Ich hatte gedacht, wir würden eine
Weile die Monmouth Street entlangbummeln, und sie würde mir die nächtlichen
Attraktionen zeigen. Ich hatte Mühe, mit ihren langen Schritten mitzuhalten –
sie war ungefähr fünfzehn Zentimeter größer als ich. Kaum hatten wir in dem
Lokal einen Platz in der Nähe der Theke gefunden, als ihr auch schon ein junger
Mann einen Drink brachte, den sie ziemlich schnell austrank. Dann zog er sie
auf die Tanzfläche. Halbherzig entschuldigte sie sich. »Isabelle, dir macht’s
doch nichts aus, wenn ich tanze, oder?«


Ich drückte mich, sprachlos über Trudies frivoles Benehmen, an die
Wand. Dass sie mich hier allein stehen lassen würde, hatte ich nicht erwartet.
Fast wäre ich gegangen. Stattdessen beobachtete ich verstohlen die Gäste und
tat so, als würde ich den Swing genießen, den ein Trio auf einer erhöhten Bühne
spielte. Männer und Frauen unterhielten sich angeregt oder tanzten ebenfalls.
Andere speisten an winzigen Tischen. Alle rauchten und tranken Cocktails – das
Lachen, die Musik und das Gläserklirren ergaben eine Geräuschkulisse, die ich
nur aus dem Kino kannte.


Ich war mir noch nie so fehl am Platz vorgekommen, nicht einmal bei
den Festen meiner Freundinnen. Bei denen gehörte ich wenigstens mehr oder
weniger dazu, auch wenn ich das Gefühl hatte, anders als sie zu sein. Und im
Hinblick auf das Kleid hatte ich mich gründlich getäuscht; hätte ich nur ein
geblümtes gewählt, egal, wie mädchenhaft! Ich war ein trauriger Spatz inmitten
von Paradiesvögeln. Unsicher holte ich die Zigarettenspitze von Tante Bertie
aus der Handtasche. Vielleicht würde ich so eher wie eine Frau wirken. Und
tatsächlich: Sofort kam ein attraktiver junger Mann in einem marineblauen Anzug
durch den verrauchten Raum auf mich zu.


»Feuer, Süße?«


Ich schielte zu Trudie auf der Tanzfläche hinüber. Sie schien sich
prächtig zu amüsieren. Und in diesem Moment fällte ich eine Entscheidung. »Ja,
und eine Zigarette.« Ich betonte jede Silbe extra, um den Eindruck zu erwecken,
dass ich wusste, was ich tat.


Er fischte ein Päckchen aus seiner Tasche und steckte eine Zigarette
in Tante Berties Spitze. Ich beugte mich zu ihm vor, das Jademundstück zwischen
den Lippen, wie ich es bei anderen gesehen hatte, und sog an der Zigarette,
während er sie anzündete. Der heiße Rauch war beißender als erwartet. Ich hielt
den Atem an, um nicht zu husten.


»Was trinkst du?«, fragte der Mann.


»Ich hab noch nichts bestellt.«


»Was hättest du denn gern?«


Ich versuchte, mich an die Filme zu erinnern, die ich mir mit
Freundinnen angesehen hatte. Da tranken die Hauptdarsteller immer Cocktails.
»Einen Sidecar?«


»Kommt sofort.« Er gab dem Kellner ein Zeichen, und wenig später
hielt ich ein Glas mit der köstlichsten Flüssigkeit in der Hand, die ich je
probiert hatte – nachdem ich den Schock beim ersten Schluck überwunden hatte.
Vielleicht würde es ja doch noch ein netter Abend werden. Schnell leerte ich
mein Glas. Zu schnell? Ich hatte keine Ahnung. Aber nur Sekunden später
überreichte mir der junge Mann einen weiteren Cocktail, und ich nahm ihn an.


»Bist du zum ersten Mal hier?«, fragte er.


»Sieht man mir das an?« Bevor er antworten konnte, sprach ich
schnell weiter: »Ich habe gehört, dass das hier ein richtig exquisiter
Nachtklub sein soll.« Die Asche am Ende meiner Zigarette ringelte sich wie eine
Schlange und wurde immer länger. Angeekelt hielt ich sie von mir weg. Der junge
Mann nahm eine Kristallschale aus einer Nische, sodass ich die Asche
hineinschnipsen konnte.


»Danke. Sie haben mich gerettet, Mr …?«


»Louie. Eigentlich heiße ich Louis, aber meine Freunde nennen mich
Louie.« Er zwinkerte mir zu. »Wie wär’s mit einem Tänzchen?«


»Gern, äh, Louie.« Er wirkte wie ein Gentleman in seinem makellosen
Anzug und hatte bisher Stil bewiesen. Ich drückte die Zigarette aus und
verstaute die Spitze in der Handtasche, während Louie mein Glas wegstellte,
zusammen mit den etlichen, die er geleert hatte.


Louie führte mich auf die Tanzfläche, wo er mich an sich drückte – fester,
als mir lieb war. Ich hielt die Arme steif an den Körper gepresst, damit
zwischen uns noch ein wenig Abstand blieb. Wenn ich den Parkettboden ansah,
wurde mir schwindelig, also richtete ich den Blick auf Louies Kinn. Als der
Song zu Ende war, löste ich mich von ihm und stellte erleichtert fest, dass
Trudie mit ihrem Tanzpartner gerade zur Bar zurückkehrte. Außerdem musste ich
zur Toilette. Doch Louie packte mich am Arm und dirigierte mich auf eine Tür am
hinteren Ende des Raums zu. »Lass uns ein bisschen frische Luft schnappen,
Süße. Hier ist es ziemlich stickig.«


Ich versuchte, seine Hand abzuschütteln. »Zu fest?«, fragte er
grinsend. »Entschuldige, aber hier drin ist es heiß wie in einem Ofen. Ich
kann’s gar nicht erwarten rauszukommen.« Er lockerte seinen Griff etwas, schob
mich jedoch weiter in Richtung Tür. Ich reckte meinen Hals, um nachzuschauen,
ob Trudie uns gehen sah. Und obwohl ich ihr hektisch zuwinkte, bekam sie von
alldem nichts mit. Stattdessen lachte sie mit ihrem Tanzpartner, einen neuen
Drink in der Hand. Ich ließ mich von Louis durch die Tür schieben, in der
Hoffnung, nach ein paar Minuten wieder in den Klub zurückkehren zu können, ohne
unhöflich zu wirken.


Inzwischen war es dunkel geworden, und in der Gasse roch es süßlich
nach verrottendem Abfall. Hoffentlich gab es hier keine Ratten.


Louie klopfte auf meinem Arm eine Zigarette aus der Packung. »Noch
eine, Süße? Moment mal. Du kennst meinen Namen, ich deinen aber nicht. Das ist
nicht fair.«


»Isabelle. Es tut mir leid, aber ich muss zur Toilette.«


»Nein, musst du nicht.« Louie packte mich erneut am Arm. Sein
Grinsen wurde breiter; sein Gesicht verzog sich zu einer bedrohlichen Grimasse,
und ich fand ihn überhaupt nicht mehr attraktiv. »Warum willst du denn schon
wieder weg? Ich möchte mich mit dir unterhalten. Isabelle, so, so. Hübscher
Name für ein hübsches Mädchen.«


Ich warf einen Blick über die Schulter, hoffte, dass andere Gäste
aus dem Klub kämen. Doch die schwere Tür ignorierte mein Flehen.


»Wirklich, Louie, ich muss wieder reingehen. Meine Freundin wird
nach mir suchen. Und außerdem ist mir schlecht.« Ich presste die Hand auf den
Mund. Das war keine Ausrede; mir war tatsächlich übel von den Cocktails und von
dem Geruch nach Louies Rasierwasser und fauligem Abfall.


»Stell dich nicht so an. Ich möchte nur eine Kleinigkeit. Für die
Zigarette und den Drink.« Er zog mich zu sich heran. Seine fleischigen,
feuchten Lippen stanken nach Alkohol und Tabak, und seine Zähne trafen auf die
meinen, als er mir seine Zunge in den Mund steckte.


Ich versuchte, ihn wegzuschieben. »Hör auf! Ich bin nicht so eine.
Lass mich los!«


»Hier kommt nur eine Sorte Mädchen ohne Verabredung her, Süße. Spar
dir die Spielchen.«


Er presste mich noch fester an sich und erforschte mit der einen
Hand Stellen meines Körpers, an denen sie nichts verloren hatten. Mit der
anderen Hand umfasste er meinen Busen. Ich stieß einen Schrei aus. »Lass mich
los! Du kannst nicht …«


Er lachte nur. Ich kratzte ihn, wehrte mich, aber der Alkohol machte
mich langsam und unbeholfen wie in einem Albtraum, in dem ich nicht von der
Stelle kam.


Von der anderen Seite der Gasse näherte sich in der Dunkelheit eine
Gestalt. »Sie haben gehört, was die Lady sagt, Sir. Lassen Sie sie los.« Die
Stimme kam mir bekannt vor. Louie wandte den Kopf und lockerte seinen Griff
gerade so lange, dass ich mich daraus lösen konnte. Ich hatte Mühe, mich nicht
zu übergeben, und stolperte rückwärts. Kurz vor der Tür zögerte ich. Vielleicht
sollte ich so schnell wie möglich heimkehren. Schließlich schuldete ich Trudie
nichts – nicht nachdem sie mich in der Sekunde im Stich gelassen hatte, in der
wir hier eintrafen.


»Hey, für wen hältst du dich, Junge? Das ist mein Mädchen. Kümmert
ihr Nigger euch um eure eigenen Angelegenheiten.« Als Louie auf den jungen
Schwarzen losging, erkannte ich ihn.


»Robert?«, fragte ich. Nells Bruder sah mich über die Schulter
hinweg an, und Louie gelang es, ihm einen Kinnhaken zu versetzen. Robert
stolperte gegen mich, und wir fielen beide hin. Er sprang sofort wieder auf,
die Hände vor sich ausgestreckt.


»Bitte, Sir. Ich will nur Miss Isabelle nach Hause begleiten. Ihr
Vater ist ein angesehener Mann in der Gegend – Sie möchten doch sicher keine
Scherereien.«


»Hau ab. Sie will’s nicht anders. Warum sollte ich auf einen Nigger
hören?« Louie holte erneut aus.


Robert straffte die Schultern. »Sie ist noch ein Kind, Sir. Doc
McAllister wäre sicher nicht glücklich, wenn ihm zu Ohren käme, dass jemand
sich an seine Tochter rangemacht hat. Und ihre Brüder …« Robert schüttelte den
Kopf. Louie wusste bestimmt nichts über meinen Vater, aber meine Brüder kannten
tatsächlich kein Pardon bei Leuten, die ihnen nicht passten.


Louie wurde unsicher. »Doc McAllister und die Brüder sollten besser
auf die kleine Isabelle aufpassen. Junge Frauen aus Newport haben keinen guten
Ruf.« Er spuckte aus, und die Spucke landete auf der Spitze von Roberts Schuh.
Louie stolperte auf die Tür des Klubs zu. Erst jetzt wurde mir klar, wie
betrunken er war. »Dein Gesicht merke ich mir«, rief er Robert zu. »Für den
Fall, dass du mir noch einmal über den Weg läufst.« Er knallte die Tür hinter
sich zu.


Ich begann zu schluchzen. »Was hab ich mir bloß dabei gedacht
hierherzukommen? Ich hätte sofort kehrtmachen sollen, als Trudie und ich den
Klub betraten.«


Robert nahm die Mütze vom Kopf und drehte sie in den Fingern.


Ich streckte die Hand nach ihm aus. »Bitte hilf mir auf.«


Er zögerte.


»Hier kann uns niemand sehen. Hilf mir bitte!«


Er zog mich hoch und ließ meine Hand sofort wieder los. Verlegen
klopfte ich den Schmutz von meinem Kleid. Louie hatte in mir bestimmt sofort
das unerfahrene Mädchen erkannt, das sich verkleidet hatte und so tat, als
würde es wissen, was man mit einer Zigarette, einem Cocktail und einem Mann
machte.


»Miss Isabelle, was tun Sie hier? Und wer ist Trudie?« Robert
bemühte sich, sich gewählt auszudrücken, wie er es in der Covington’s Grant
Highschool lernte – er war der Einzige seiner Familie, der es so weit gebracht
hatte. Nell war nach der siebten Klasse abgegangen, um für meine Familie zu
arbeiten, und die lebenskluge Cora hatte überhaupt nie eine Schule besucht.


»Ich wollte etwas Aufregenderes erleben als die Feste, zu denen
meine Eltern mich jeden Samstag schicken. Ich habe meine Brüder über diesen
Nachtklub reden hören, und es schien mir eine gute Idee zu sein. Ich bin
zusammen mit einer Freundin hier.« Bei dem Wort Freundin musste ich beinahe
würgen, so verärgert war ich über meine Naivität. »Sie hat mich einfach stehen
gelassen, und dann … na ja, du hast es ja gesehen.«


Robert hatte bei der Erwähnung meiner Brüder verächtlich geschnaubt,
und ich versuchte, meine Brüder aus seiner Perspektive zu betrachten. Jack und
Patrick waren faul und konnten ziemlich grob werden. Das meiste von dem, was
sie erzählten, stimmte sowieso nicht. Jetzt machte ich mir so meine Gedanken
über Trudie und das, was Louie über die jungen Frauen aus Newport gesagt hatte.
Ihre Mutter hatte bestimmt ihre Gründe gehabt, sie wegzuschicken. Wie
leichtgläubig ich gewesen war!


»Ich werde Sie nach Hause begleiten, Miss Isabelle. Ich kann Sie nicht
allein hierlassen. Ihr Vater würde mir das Fell über die Ohren ziehen.«


Ich sah ihn mit großen Augen an. Mir in dieser Gasse zu helfen war
riskant gewesen, aber Shalerville nach Einbruch der Dunkelheit zu betreten
würde ihn in noch größere Gefahr bringen. »Nein, das darfst du nicht.«


»Doch«, widersprach er. »Mir fällt schon eine Erklärung ein. Wir
sollten jetzt verschwinden, bevor dieser Idiot nach Ihnen sucht. Oder nach mir.
Gehen wir, Miss Isabelle.«


Sobald wir die Gasse verlassen hatten, ließ er sich etwas
zurückfallen. Ich wurde langsamer, damit wir auf gleicher Höhe gingen, doch
auch er verlangsamte seine Schritte, und am Ende blieb ich vor ihm. Schließlich
waren wir dieses Arrangement von Kindesbeinen an gewöhnt.


Mir wurde die Ironie der Situation bewusst – die Lüge, die ich
meinen Freunden erzählt hatte, bewahrheitete sich nun zumindest teilweise:
Robert begleitete mich nach Hause.


»Wie hast du mich gefunden?«, fragte ich.


»Ihre Momma hat mich zu Lemke’s geschickt, um Eier zu holen.«


Ich stellte mir vor, wie Danny Lemke Robert von oben herab musterte – seine Familie war erst seit ein paar Generationen in den Staaten, doch er
benahm sich wie ein Alteingesessener.


»Ich hab beobachtet, wie Sie aus der Stadt raus sind, hatte ein
ungutes Gefühl dabei und bin Ihnen gefolgt.«


»Gott sei Dank.«


»Ich hab an der Ecke gewartet, weil ich hoffte, dass Sie irgendwann
rauskommen und heimgehen würden. Dann hab ich Sie schreien hören.«


»Zum Glück. Gar nicht auszudenken, was sonst passiert wäre.« Ich
schüttelte den Kopf über meine eigene Dummheit.


»Jetzt ist ja alles in Ordnung, Miss Isabelle. Aber was wird Ihre
Momma sagen, wenn ich mit Ihnen aufkreuze? Um diese Uhrzeit? Hoffentlich sind
Ihre Brüder nicht da. Dann gibt’s für mich größere Probleme als bei diesem
Louie.«


»Du darfst mich nicht bis nach Hause begleiten.« Die Tore zur Hölle
würden sich öffnen, wenn Jack und Patrick mich allein mit Robert sahen. Sie
redeten die ganze Zeit davon, dass die Ehre der weißen Frau geschützt werden
müsse, obwohl sie ihre Freundinnen wie Püppchen behandelten und ihnen den
Laufpass gaben, sobald sie sie langweilten.


»Das entscheiden wir dann«, erwiderte er mit Bestimmtheit.


Schweigend warteten wir an der Straßenbahnhaltestelle.


Robert war zwar immer da gewesen, der Sohn der Frau, die sich um
mich kümmerte, und der Bruder meiner Spielkameradin, bis diese ebenfalls für
meine Familie zu arbeiten anfing. Vom Teenageralter an erledigte er Besorgungen
für meine Mutter, half meinem Vater bei Arbeiten im Haus oder leistete Cora oder
Nell in der Küche beim Essen Gesellschaft. Aber eigentlich spielte er in meinem
Leben keine große Rolle.


Ich wusste, dass er Geduld hatte und sanft war. Wenn Nell ihn bei
unseren Spielen im Garten nicht dabeihaben wollte, zuckte er nur gutmütig mit
den Achseln und wandte sich wieder seinen eigenen kleinen Welten zu, zeichnete
Linien in den Boden und bevölkerte seine Länder mit Kieseln und Zweigen. Er
folgte seiner Mutter, ohne zu murren, und verrichtete die Aufgaben, die man ihm
übertrug, zuverlässig. Er war intelligent – Daddy gab ihm Privatstunden in Mathematik
und Naturwissenschaften in seiner Praxis, manchmal zusammen mit mir. Oft
schimpfte er dann über seine Söhne, die seiner Ansicht nach nur halb so klug
waren.


Ich ahnte, dass Robert etwas Besonderes war. Er unterschied sich
nicht nur von den wenigen farbigen Jungen, die ich kannte, sondern auch von den
weißen. Trotzdem hatte ich mich nie zuvor für ihn, seine Träume oder Wünsche
interessiert.


An jenem Abend änderte sich das. Ich wollte alles über ihn erfahren.
Doch bevor ich ihn fragen konnte, hielt die Straßenbahn mit quietschenden
Bremsen neben uns.


Im vorderen Teil der Straßenbahn entfernte ich mit einem Taschentuch
Rouge und Lippenstift, während Robert mich vom hinteren aus mit Adleraugen bewachte.
Kurz vor der Ortsgrenze von Shalerville, eine Haltestelle zu früh, stiegen wir
getrennt aus. Der Fahrer sah mir mit besorgtem Blick nach, doch als ich ihm
beruhigend zulächelte, fuhr er los. Er hätte Robert um diese Uhrzeit ohnehin
nicht in Shalerville aussteigen lassen dürfen.


In dem Tal zwischen dem Licking River und dem Steilufer, auf dem wir
in Richtung Ort gingen, arbeiteten die Stahlwalzwerke von South Newport rund um
die Uhr. Aus dieser Höhe schienen die hellen Lichter, der Rauch und das
rhythmische Stampfen der Maschinen ganz ohne Menschen zu entstehen. Noch nie
hatte ich in der Nacht diese phantastisch-unheimlichen Fabriken aus der Nähe
gesehen. Plötzlich verwandelte sich mein Wunsch, so schnell wie möglich nach
Hause zu kommen, in das Bedürfnis, die gemeinsame Zeit zu verlängern. Robert
schien es genauso zu gehen, und so betrachteten wir gemeinsam diese ferne,
fremde Welt.


Kurz vor Shalerville verlangsamte ich meine Schritte. Das Schild
kannte ich nur zu gut; ich kam jedes Mal daran vorbei, wenn ich den Ort betrat
oder verließ. Heute errötete ich bei seinem Anblick vor Scham. Obwohl Robert
mich gerettet hatte, durfte er mich wegen dieser Vorschrift, die ich bis dahin
nie hinterfragt hatte, nicht bis nach Hause begleiten. Ich las den Text auf dem
Schild wie zum ersten Mal.


»Nigger, lass dich nach Sonnenuntergang nicht in
Shalerville blicken.«





VIER


DORRIE, GEGENWART


Hinter Dallas säumten immer dichter werdende Kiefernwälder
die Straßen, und ich bekam zunehmend ein Gefühl der Beklommenheit wie seit
jeher in East Texas.


Miss Isabelles Traurigkeit dagegen schien durch die Erinnerung an
ihr Newport-Abenteuer etwas nachgelassen zu haben, und ich hätte gern noch den
Ausgang der Geschichte erfahren. Aber ausgerechnet an der Ausfahrt zu meinem Heimatort kam Miss Isabelle auf die Idee, dass es
Zeit zum Essen wäre.


»Hier?«, fragte ich entsetzt.


»Warum nicht? Ist doch deine Heimatstadt. Schau, da drüben auf der
anderen Seite von der Überführung ist ein Pitt Grill. Ich wollte immer schon
mal in einem Pitt Grill essen.«


Ich seufzte nur. Schließlich hatte ich in diesem gottverlassenen
Kaff gelebt, bis Steve und ich nach Arlington gezogen waren. Dort arbeitete ich
in einem Salon, in dem ich mehr als den Mindestlohn verdiente, und baute mir
einen Kundenstamm auf, um irgendwann einen eigenen Laden zu eröffnen, während
Steve weiter Karriere als Arbeitsloser machte. Auf die Idee, im Pitt Grill zu
essen, war ich nie verfallen. War jemand wie ich dort überhaupt willkommen?
Vermutlich hatte sich hier in den Jahren meiner Abwesenheit nicht viel
verändert.


»Nun zier dich nicht so, das wird ein kleines Abenteuer.«


»Wie Sie meinen, Miss Isabelle.« Ich nahm die Ausfahrt und fuhr auf
den Parkplatz. Zwei Holzlaster standen auf der freien Kiesfläche zwischen dem
Lokal und einem billigen Motel. Miss Isabelle setzte sich mit unsicheren
Schritten in Bewegung. Ich folgte ihr und betete, dass sie nicht stolperte.
Aber mir war klar, dass ich mir eine Ohrfeige einhandeln würde, wenn ich ihr
meinen Arm anbot.


Eine Kellnerin in pinkfarbener Polyesteruniform steckte einen Bestellblock
in ihre Tasche und eilte auf uns zu. Unterwegs nahm sie eine Speisekarte von einem
Stapel. Als sie uns erreichte, begrüßte sie Miss Isabelle.


»Ein Platz? Nichtraucher?«


Mich beachtete sie nicht.


Miss Isabelles Augen begannen zu funkeln. Mich überraschte es jedoch
nicht, dass die Kellnerin annahm, sie würde alleine an einem Tisch sitzen
wollen.


Herrgott, dachte ich einen Moment später. War das nicht Susan
Willis, die beliebteste Cheerleaderin in dem Jahr, als Steve und ich den
Abschluss machten? Wie konnte jemand wie sie zwanzig Jahre später als Kellnerin
im Pitt Grill enden? Mich erkannte sie nicht, und fast hoffte ich für sie, dass
das so bleiben würde.


Miss Isabelle gab ein missbilligendes Geräusch von sich und sagte:
»Einen Tisch für zwei Personen. Wir setzen uns auch an die Theke, falls das ein
Problem sein sollte.«


»Für zwei?« Susan schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf. »Klar,
Ma’am. Hier lang.«


Ich fragte mich, was Susan wohl von meinem Leben halten würde. Zwar
führte ich meinen eigenen Salon, aber ich lebte von der Hand in den Mund und
musste mir ständig Gedanken darüber machen, ob das Geld für Rechnungen, Essen
und Kleidung reichte. War das besser, als sich im Pitt Grill für die Kinder
abzurackern, weil der nichtsnutzige Mann einen sitzen gelassen hatte?
Vielleicht hatten wir mehr Gemeinsamkeiten, als mir in der Highschool klar
gewesen war.


Vielleicht aber auch nicht. Möglicherweise gehörte ihrem Mann ja der
Pitt Grill.


Susan ließ uns, während wir aßen, nicht einen Moment aus den Augen,
vielleicht weil sie neugierig war oder weil sie sich über Miss Isabelle und
mich wunderte oder sich doch an mich erinnerte. Ich hätte Ersteres bevorzugt,
aber genau im dem Moment, als wir den Pitt Grill verlassen wollten, ging meine
und Susan Willis’ Glückssträhne zu Ende, denn sie rief: »Hey, bist du das,
Dorrie Mae Curtis?«


Ich drehte mich mit zusammengebissenen Zähnen zu ihr um, immer noch
in der Hoffnung, dass das Schicksal gnädig mit mir sein würde. Aber Susan, die
gerade Miss Isabelles Trinkgeld in ihre Tasche steckte, verharrte mitten in der
Bewegung.


»Hallo, Susan. Ja, ich bin’s, Dorrie. Wie geht’s?« Ich betete, dass
sie mir nur eine kurze Antwort geben würde, etwas wie: »Du siehst toll aus!
Zwanzig Jahre, ist das zu fassen?« Und dass ich dann verschwinden konnte.


Denkste!


»Dorrie, du glaubst nicht, was alles passiert ist. Ich und Big Jim,
wir haben das Lokal hier 98 gekauft« – meine Ahnung, dass der Pitt Grill ihrem
Mann gehörte, war also richtig gewesen. »Aber dann konnte Big Jim den Hals
nicht voll genug kriegen, ist ein richtiger Immobilienhai geworden und hat mich
wegen so einem jungen Ding sitzen gelassen, das er an unserer neuen
Rollschuhbahn kennengelernt hat. Er leitet die Bahn und ich den Pitt. Ich hab
alle Hände voll zu tun, dass das Lokal läuft und unsere Jungs keinen Unsinn machen.
Vier Stück, die sind genau wie ihr Daddy, soweit ich das beurteilen kann. Ich
seh sie nämlich so gut wie nie.«


Ahnung Nummer zwei bestätigt.


»Tut mir leid, das zu hören, aber schön, dass du zurechtkommst.« Ich
zuckte mit den Achseln.


»Und du, Dorrie Mae? Was hat sich bei dir getan? Ich wette, du und
Steve, ihr habt inzwischen ’ne ganze Footballmannschaft. Ihr seid weggezogen,
stimmt’s?«


Als ob ihr das in dem kleinen Ort hätte entgehen können! Warum hörte
sie nicht auf, mich Dorrie Mae zu nennen? Ich war über dreihundert Kilometer
weggezogen, um endlich den Namen loszuwerden, den ich in der Schule gehasst
hatte. Ich sah zu Miss Isabelle hinüber, deren Mundwinkel zuckten. Wenn sie
mich im Auto Dorrie Mae nannte, würde ich einen Schreikrampf bekommen, das
stand fest.


»Das Footballteam hast eher du. Ich hab bloß zwei Kinder, einen
Jungen und ein Mädchen. Wir leben in Arlington. Steve und ich, wir sind auch
getrennt.«


»Schade«, sagte Susan mit Mitleidsmiene – als hätte sie mir nicht
gerade ihre eigene jämmerliche Geschichte erzählt! »Du und Steve. Ich und Big
Jim.« Sie stieß einen lauten Seufzer aus. »Weißt du noch, wie beliebt ich und
Steve in der Schule waren? Zeigt mal wieder, dass das gar nichts heißt. Ich
dachte immer, wir vier, wir hätten das Glück gepachtet.«


»Ich auch, Susan. Aber jetzt müssen meine Freundin und ich los. Wir
haben eine lange Fahrt vor uns.«


»Wo soll’s denn hingehen? Und wer ist die nette Dame überhaupt?«


Offenbar hatte Susan Nachholbedarf an Gesprächen mit Personen über
achtzehn, die kein Trucker Cap trugen und keine Sirupflecken an den Ellbogen
hatten. Sie tat mir leid, jedoch nicht leid genug, um dieses groteske Gespräch
fortzusetzen. Ich wandte mich Miss Isabelle zu.


»Dorrie und ich fahren zu einer Beerdigung in die Gegend von
Cincinnati«, erklärte sie in ziemlich kühlem Tonfall, um Susan von weiteren
Fragen abzuhalten. Anscheinend hatte sie ihr noch nicht verziehen, dass sie uns
getrennt platzieren wollte.


»Ach.« Susan sah zuerst mich, dann Miss Isabelle an, verwirrter denn
je über dieses merkwürdige Gespann – so etwas war ihr in ihrem Heimatort
vermutlich noch nie untergekommen. »Ich will euch nicht aufhalten, Dorrie Mae.
Schau doch einfach vorbei, falls du wieder in der Gegend bist. Wenn ich dich früher
erkannt hätte, wär das Essen aufs Haus gegangen. Natürlich für euch beide. Kann
ich euch wenigstens was zu trinken mitgeben? Kaffee? Cola?«


»Nein, danke. Pass auf dich auf, Susan.«


Ich machte mich auf den Weg zur Tür. Diesmal ging ich Miss Isabelle
voran.


»Wie wird man vom Collegestar zu einem Mann, der seiner Exfrau
auf der Tasche liegt?«


Äh … Miss Isabelle nahm wirklich kein Blatt vor den Mund. Ich hatte
mir schon gedacht, dass ich nicht ungeschoren davonkommen würde.


»Miss Isabelle, das ist eine lange, eher uninteressante Geschichte.
Verraten Sie mir lieber: Was ist dreiundzwanzig waagerecht?«


Miss Isabelle holte naserümpfend das Kreuzworträtselheft aus dem
Handschuhfach. »Dreiundzwanzig waagerecht: so tun, als hätte man etwas nicht
bemerkt oder gehört.«


»Das ist einfach: ignorieren.«


»Stimmt.« Sie trug die Buchstaben ein, während ich mich bemühte,
Schlaglöchern auszuweichen.


Am liebsten hätte ich ihre Frage völlig ignoriert, stattdessen sagte
ich: »Meine Momma und ich, wir sind uns nicht sehr ähnlich.«


»Haben wir gerade über deine Mutter gesprochen?« Sie sah mich
fragend an.


»Wenn Sie wissen wollen, warum ich mich von Steve hab ausnutzen
lassen, müssen wir über meine Momma reden.«


»Schieß los«, forderte sie mich auf.


»Meine Mutter war immer auf der Suche nach jemandem, der sie
beschützt. Das war zuerst ihr Mann, später ihre Tochter. Ich hab mir
geschworen, auf eigenen Füßen zu stehen und gut für meine Kinder zu sorgen –
mit oder ohne Mann. Ich hatte gehofft, dass Steve und ich heiraten und
irgendwann eine Familie gründen würden, aber zur Sicherheit Kosmetikkurse
besucht. Gott sei Dank, weil ich zwei Wochen vor der Schulabschlussprüfung
schwanger geworden bin und Steve das College nach dem ersten Semester abgebrochen
hat. Er war der Meinung, er müsste zu Hause sein, wenn das Baby da ist, damit
er sich um alles kümmern kann.« Ich schnaubte verächtlich. »Soll heißen: Er
schaute zu Hause Stevie junior zu, während ich mir im Stop ’n’ Chop den Arsch
aufriss – entschuldigen Sie die derbe Ausdrucksweise. Am Abend ist er mit
seinen Kumpels saufen gegangen.«


Miss Isabelle schnalzte mit der Zunge.


»Natürlich war’s in Ordnung, dass er tagsüber auf Stevie junior
aufgepasst hat, aber ich habe mich immer gefragt, wie lange der Kleine festgeschnallt
auf dem Babystuhl sitzen muss, denn da war er meistens, wenn ich heimkam. Steve
hat stets behauptet, er hätte ihn gerade reingesetzt, weil er duschen oder das
Abendessen kochen wollte – was bedeutete, dass er den Hamburger aus der
Tiefkühltruhe nahm und zum Auftauen auf die Arbeitsfläche legte, damit ich mich
später darum kümmerte. Ja, und ich habe ihm das durchgehen lassen. Aber ich
habe auch meinen Schwur gehalten: Meine Kinder sind gesund und glücklich … jedenfalls
meistens.«


Ich suchte einen ordentlichen Radiosender und fand bloß welche mit
Countrymusic – daran würde sich wahrscheinlich bis Memphis nichts ändern. Ich
stellte leiser und wagte eine Frage, die uns, wie ich hoffte, wieder zum Thema
Robert zurückbringen würde.


»Und Ihre Mutter, Miss Isabelle? Wie war sie?«


»Warum nennst du mich nach all den Jahren immer noch so? Du könntest
einfach Isabelle zu mir sagen. Aber egal, Hauptsache, du verwendest keinen von
diesen anderen albernen Namen, die du dir immer ausdenkst.«


»Hey, dafür bin ich aber bekannt. Und Miss Isabelle flutscht so
richtig von der Zunge. Eins hat meine Momma mir beigebracht, nämlich dass man
vor älteren Leuten Respekt haben muss.« Ich wartete auf ihre Reaktion, und sie
enttäuschte mich nicht: Sie schlug mit dem Rätselheftchen nach mir, und ich
tat, als würde ich mich ducken – was beim Fahren gar nicht so leicht war. »Im
Ernst, ich nenn alle meine alten Damen Miss Wie-auch-immer. Bilden Sie sich ja
nichts ein.«


Miss Isabelle verdrehte die Augen.


»Lenken Sie nicht vom Thema ab. Wir waren gerade bei Ihrer Mutter.«


»Das ist auch eine lange Geschichte.«


»Es ist noch ein langer Weg bis nach Cincinnati.«


»Ich glaube …« Miss Isabelle sah aus dem Fenster. Kurz vor der
Grenze zu Arkansas begann es zu nieseln, und die hohen Kiefern zu beiden Seiten
der Straße verschwammen zu braunen Schlieren wie bei einem Gemälde von diesem
Monet. In der Ferne erklang Donnergrollen. »Ich glaube, meine Mutter hatte
Angst.«





FÜNF


    ISABELLE, 1939


Nachdem wir uns an dem Schild von Shalerville vorbeigestohlen
hatten, begleitete Robert mich – die wenigen Male, die wir jemandem begegneten,
duckte er sich in die Schatten – bis zu meiner Straße. Von dort aus blickte er
mir nach, bis ich unser Haus erreichte. Auf den Stufen sah ich, wie er aus dem
Schutz einer riesigen Eiche schlüpfte, hinter der er sich versteckt hatte.


Ich betete zu einem Gott, der sowohl Weiße als auch Schwarze
beschützte, dass er ebenfalls heil nach Hause kommen würde, und wartete neben
der Veranda, bis ein Automobil vorbeiknatterte, bevor ich durch die Haustür
trat und rief, dass ich zurück sei. Zum Glück kam Mutter mir nicht Gute Nacht
sagen oder fragte mich über Earlines Fest aus.


Beim Einschlafen wurde mir klar, dass ich mich in vielem getäuscht
hatte – nicht zuletzt in meiner Fähigkeit, mich in der Welt der Erwachsenen
zurechtzufinden. Und auch mein Eindruck, dass Robert keine Rolle in meinem
Leben spielte, war falsch gewesen.


Ich war dankbar für sein Eingreifen. Und obwohl es verrückt klingen
mag, drängte sich mir der Gedanke auf, dass es mehr als bloßer Zufall gewesen
war. Bestimmt hatte das Schicksal seine Hand im Spiel gehabt.


Meine Gebete hatten wohl den richtigen Gott erreicht, denn Robert
tauchte in der folgenden Woche heil bei uns auf, am Kinn war kaum etwas zu
sehen von Louies Faustschlag. Ich hielt mich in der Küche auf, in die meine
Mutter mich geschickt hatte, um nach dem Mittagessen zu sehen, als ein Klopfen
mich zusammenzucken ließ. Ich drehte mich um. Vor dem Fenster stand Robert. Ich
wurde rot und zog den Kopf ein, als Cora zur hinteren Tür eilte.


»Moment bitte, Miss Isabelle, ich lass nur schnell meinen Sohn rein.
Sagen Sie Ihrer Momma, dass das Mittagessen um Punkt zwölf auf den Tisch kommt,
wie ich es ihr heute Morgen gesagt habe.« Sie blinzelte mir zu. Wir waren uns
darüber einig, dass meine Mutter sehr pedantisch war, und Cora vertraute mir,
dass ich ihr nichts von ihrer Spöttelei erzählte. Als Robert eintrat, wurde er
ebenfalls rot. Wir hatten abgemacht, nicht über mein Abenteuer zu sprechen. Als
Cora uns fragend musterte, war klar, dass er sich an die Abmachung gehalten
hatte.


Coras Stimme klang streng. »Gehen Sie rauf zu Ihrer Momma, Miss
Isabelle. Sonst macht sie sich Sorgen.«


»Danke, Cora. Ich sage Mutter Bescheid«, versprach ich und
stammelte: »Hallo, Robert.«


Er wich meinem Blick aus.


»Was war das denn?«, hörte ich Cora Robert fragen, als ich den Flur
entlangtrottete.


»Nichts, Momma«, antwortete Robert.


Cora räusperte sich, dann klapperte Geschirr, und die Ofentür
knarrte.


Als sie später die Teller abräumte, stand ich vom Tisch auf und
schlich mich in die Küche. Mein Puls wurde schneller, als ich Robert, in ein
Schulbuch vertieft, am Tisch sitzen sah. Er sah mich fragend an.


»Du bist also ohne Probleme heimgekommen?« Mir fiel einfach nichts
Intelligenteres ein.


»Alles in Ordnung. Es ist niemandem aufgefallen, dass ich so spät
unterwegs war …«, fing er an.


»Gott sei Dank hat Mutter nicht nach mir geschaut …«, sagte ich
gleichzeitig, und wir mussten lachen.


»Ich habe mich schon einmal bei dir bedankt, Robert, aber …« Ich
holte tief Luft. »Dass du da warst – ich glaube, das war Kismet.«


Das Wort wusste ich aus dem Kreuzworträtsel der Sonntagszeitung,
doch kaum hatte ich es ausgesprochen, fand ich es albern und wurde rot. Roberts
belustigter Blick sagte mir, dass er die Bedeutung des Wortes kannte oder aus
dem Zusammenhang erschloss und dass er es übertrieben dramatisch fand. Trotzdem
widersprach er nicht.


In jenem Frühjahr verfolgte ich genau, wann Robert das Haus betrat
oder verließ. Schon bald wurde mir klar, dass mein Interesse an ihm sich in
etwas verwandelte, das ich nicht ganz verstand. Ich ertappte mich dabei, wie
ich mich vor dem Spiegel herausputzte, wenn ich glaubte, ich könnte ihm
begegnen, und rügte mich anschließend dafür. Warum machte ich mich für einen
farbigen Jungen zurecht?


Einerseits war es mir peinlich, andererseits hatte ich Angst.


Wenn meine Mutter erfuhr, dass Robert mich in jener Nacht nach Hause
begleitet hatte, oder mich dabei erwischte, wie ich mir die Haare zurechtzupfte
oder in die Wangen kniff, damit sie sich röteten, sobald er sich dem Haus
näherte, würde sie außer sich geraten. Eines Nachmittags hatte ich sie von der
Küche aus mit einer Nachbarin über das Schild mit der Warnung an die Schwarzen
reden hören.


»Was wäre so schlimm daran, das Schild wegzunehmen, Margie?«, fragte
die Nachbarin. »Für fast jeden von uns hat schon mal ein Farbiger gearbeitet.
Es wäre doch viel einfacher für alle, wenn sie nicht vor Sonnenuntergang nach
Hause müssten.«


»Aber Harriet«, erwiderte meine Mutter mit einem Schaudern in der
Stimme. »Stell dir vor, wie es in dieser Stadt zugehen würde, wenn Farbige sich
nach Einbruch der Dunkelheit hier herumtreiben oder – Gott bewahre – sogar hier
wohnen dürften. Es würde nicht lange dauern, bis unsere Kinder zusammen
spielten und ihre Jungen sich an unsere Mädchen ranmachten. Am Ende würden sie
noch unsere Schule besuchen wollen.«


In diesem Moment kehrte Nell mit einem schweren Tablett, auf dem ein
Kristallkrug und Gläser mit Eis standen, in die Küche zurück. Mein Bruder
Patrick hatte sie auf dem Flur angerempelt, sodass das Tablett gefährlich ins
Schwanken geraten und der Eistee übergeschwappt war. Er hatte das Tablett
wieder ins Gleichgewicht gebracht, seine Hand auf ihren Busen gelegt und ihr
dabei in die Augen gestarrt. Sie war zusammengezuckt, ohne einen Ton von sich
zu geben.


»Nell, bist du das?«, rief meine Mutter. »Wir hätten jetzt gern den
Tee.«


»Ja, Ma’am«, antwortete Nell. »Bin schon unterwegs, Ma’am.« Mit
gesenktem Blick drückte sie sich an Patrick vorbei, der mich inzwischen
entdeckt hatte und unverschämt angrinste. Mir wurde schlecht. Mutter fürchtete,
dass die jungen Schwarzen uns belästigten? Wahrscheinlich hätte sie Nell
beschuldigt, Patrick schöne Augen gemacht zu haben. Nells Schrecken und
Resignation wären ihr bestimmt entgangen.


Früher hätte mein Vater ihn gerügt, doch jetzt, da meine Brüder
angeblich erwachsen waren, schien er seine Versuche, sie zu beeinflussen,
aufgegeben zu haben. Soweit ich zurückdenken konnte, hatten sich Jack und
Patrick an den anderen Jungen und Männern des Orts orientiert und nicht an
Daddy. Mutters Zurückhaltung hatte da nicht geholfen. Ich hingegen hatte seit
frühester Kindheit dem Vorbild meines Vaters nachgeeifert, der unsere Haushaltshilfe
und alle Farbigen, mit denen er zu tun hatte, achtete.


Patrick kam auf mich zu und schlug mir als Warnung, den Mund zu
halten, auf den Hinterkopf. Aber in diesem Augenblick verwandelte sich mein
Interesse an Robert in etwas anderes, etwas, das vielleicht sogar meinen Vater
fassungslos und Mutter glauben gemacht hätte, ich wäre von einem bösen Geist
besessen.


Ich bekam eine Gänsehaut, als mir klar wurde, dass meine Gefühle für
Robert nicht gänzlich platonischer Natur waren.


Eines Nachmittags saß ich, gegen einen Baum gelehnt, im Garten
und las, als Robert die Auffahrt heraufschlenderte. Er winkte mir kurz zu, ging
aber sofort ins Haus. Wenig später trat er wieder heraus und schlenderte zur
Garage, wo der geliebte Buick meines Vaters aus dem Jahr 1936 stand. Robert
setzte mit dem purpurroten Wagen zurück auf die Auffahrt, wo er den Motor
ausschaltete, und holte aus der Garage einen Eimer und Putzlumpen.


Mein Vater liebte sein Auto, pflegte es sorgfältig und hielt Jack
und Patrick davon fern, weil er fürchtete, dass sie den Lack beschädigten.
Shalerville war so klein, dass er es kaum jemals benutzen musste und die
meisten seiner Patienten zu Fuß aufsuchte. Nur selten vereinbarte er Termine in
seiner Praxis ein paar Straßen weiter von unserem Haus. Abwechselnd mit anderen
Vätern chauffierte er mich und meine Freundinnen zu den Festen, und
gelegentlich fuhren wir zu einem Abendessen in Cincy oder verbrachten mit der
ganzen Familie einen Tag außerhalb des Ortes, doch die meiste Zeit blieb der
Wagen auf Hochglanz poliert in der Garage stehen.


Als ich meinen Vater anbettelte, mir das Autofahren beizubringen,
erklärte er sich dazu bereit, allerdings erst im Sommer, wenn ich ihn zu
Hausbesuchen außerhalb des Orts begleiten würde. Doch Mutter mischte sich ein.


»Setz Isabelle keine Flausen in den Kopf, John«, sagte sie. Sie selbst
hätte nicht im Traum daran gedacht, sich hinters Steuer zu setzen, und wollte
es auch mir nicht erlauben, weil es sich ihrer Ansicht nach nicht für eine Dame
ziemte. Daddy zuckte nur resigniert mit den Achseln, und ich stapfte schmollend
davon.


Meinen Brüdern wollte er seinen Wagen nicht überlassen, mir aber
hätte er das Fahren damit beigebracht; Mutter dagegen hätte mir das nie erlaubt
und verstand die standhafte Weigerung meines Vaters, seine Söhne hinters
Lenkrad zu lassen, nicht. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass wir Gegenstand
eines geheimen Kampfs zwischen meinen Eltern waren. Wollte Mutter durch ihre
Nachgiebigkeit den Jungen gegenüber Rache an meinem Vater üben für ein Vergehen,
von dem ich nichts wusste? Was mochte er getan haben?


Jetzt beobachtete ich neidisch, wie Robert, die Schlüssel in der
Hosentasche, zum äußeren Wasserhahn trat. Obwohl ich wusste, dass meine Mutter
nachmittags immer ruhte, warf ich einen Blick in Richtung Fenster. Nachdem ich
mich vergewissert hatte, dass niemand uns beobachtete, ging ich mit meinem Buch
zu einem Liegestuhl in der Nähe des Wagens und tat so, als würde ich mich
erneut in meine Geschichte vertiefen. »Da drüben ist’s mir zu kühl«, erklärte
ich.


»Ja, Ma’am, heute ist ein schöner Tag, aber im Schatten kann es
frisch werden.« Robert füllte den Eimer mit Seifenlauge und trug ihn zum Wagen.
Mir wurde die schwierige Lage, in der er sich befand, klar, als er den Eimer
absetzte: Wenn er das Auto wusch, trug er normalerweise nur ein ärmelloses
Unterhemd.


Aber normalerweise saß ich auch nicht daneben.


Ich hätte aufstehen und ins Haus gehen können, doch etwas in mir
sträubte sich. Ich vergrub die Nase tiefer in meinem Buch und wandte mich ein
wenig ab, sodass er sich nicht mehr direkt in meinem Blickfeld aufhielt. Statt
das Hemd auszuziehen, krempelte Robert die Ärmel hoch und senkte die Arme in
die Lauge. Dabei wurde der Stoff nass. Er verzog das Gesicht.


Ich konnte mir ein Kichern nicht verkneifen.


»Wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie nicht lachen«, sagte
Robert leise, den Rücken zu mir gewandt.


»Tut mir leid«, gluckste ich. »Hoffentlich brauchst du das Hemd
heute nicht mehr.«


Robert sah kurz zum Haus hinüber, tauchte den Schwamm in den Eimer
und spritzte mich damit voll. Ich schnappte nach Luft und kreischte auf.


»Oh, Entschuldigung, Miss Isabelle. Ich hatte gar nicht gemerkt,
dass Sie so nah bei mir sitzen. Sind Sie nass geworden?« Er grinste breit, und
einen kurzen Moment waren wir einfach nur zwei junge Leute, weder reich noch
arm, weder weiß noch schwarz, die gemeinsam herumalberten.


In diesem Moment schlug die Fliegenschutztür zu, und meine Mutter
trat heraus. Mit einer Hand schirmte sie die Augen vor der Sonne ab. »Isabelle?
Bist du das da drüben? Ich habe ein Geräusch gehört. Du bist schon zu lange in
der Sonne, Liebes. Deine Haut wird hässlich dunkel. Komm ins Haus.«


»Gleich, Mutter«, rief ich artig zurück, auch wenn meine Stimme mich
verriet.


Sie wartete, während ich meinen Rock ausschüttelte und mein Buch vom
Liegestuhl nahm. Ich wischte den Umschlag ab in der Hoffnung, dass sie weder
die feuchten Flecken darauf entdecken noch die Seifenlauge an meiner Kleidung
riechen würde. Als sie sicher war, dass ich tatsächlich hereinkommen würde,
kehrte sie ins Haus zurück. Mit einem Blick auf Robert streckte ich ihr die
Zunge heraus, steckte die Daumen in die Ohren und wackelte mit den Fingern. Er
musste an sich halten, um nicht laut loszuprusten. Ihm gelang es besser als
mir. Robert drohte mir spielerisch mit dem Finger und wandte sich wieder seiner
Arbeit zu.


Ich schlenderte zum Haus, wo Mutter mich hinter der Tür erwartete.
Sie schürzte die Lippen wie früher bei Tante Bertie.


»Isabelle, du gibst dich zu viel mit den Prewitts ab«, stellte sie
fest. »Vergiss nicht, wer du bist.«


»Mutter …«, hob ich an, doch sie hatte sich bereits abgewandt.


In den Sommerferien hielt mich meine Mutter beschäftigt. Ich
lernte, Pfingstrosen und Taglilien aus dem Garten zu Sträußen zu arrangieren,
reife Gurken oder Okraschoten für Cora zum Einlegen auszuwählen und eine Menge
altmodischer Tätigkeiten, die mir sinnlos erschienen. Ich hätte viel lieber
gelesen oder Spaziergänge gemacht, aber nun genoss ich nicht mehr so viele
Freiheiten wie in meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mich hin und wieder doch
aus den Augen ließ, nutzte ich die Gelegenheit.


An einem besonders heißen Nachmittag Anfang Juli beklagte sie sich
über Kopfschmerzen und zog sich zurück. Sie bat Cora, Nell zu meinem Vater zu
schicken, um ein Schmerzmittel zu holen, aber Nell kümmerte sich gerade um die
Wäsche. Obwohl sie sich bei dieser schwülen Hitze vermutlich über eine Pause
von ihrer schweißtreibenden Arbeit gefreut hätte, bot ich mich an.


»Nein, nein, Miss Isabelle«, widersprach Cora. »Nell kann später
weitermachen. Die Wäsche läuft nicht weg.«


»Es macht mir wirklich nichts aus. Ich würde Daddy gern sehen, und
außerdem halte ich es keine Sekunde länger in dem stickigen Haus aus.«
Theatralisch legte ich die Hände auf mein Herz. »Bitte?«


Cora lachte. »Na schön. Aber kommen Sie so schnell wie möglich
zurück, sonst wäscht Ihre Momma uns den Kopf.«


Ich versprach ihr, mich zu beeilen, und rief in der Praxis an, um
sicher zu sein, dass die Arznei dort für mich bereitlag, auch wenn Daddy zu
einem Patienten gerufen würde.


Mein Vater, der an seinem Schreibtisch ein Sandwich aß, winkte mich
herein. »Setz dich, Liebes. Wenn du ein paar Minuten wartest, kannst du die
Lunchbox gleich mitnehmen.« Früher hatte ich ihm im Sommer oft in der
Mittagspause Gesellschaft geleistet. Unsere Gespräche von damals fehlten uns
beiden. Die Versuche meiner Mutter, mich zu einer Dame zu erziehen, waren für
meinen Vater vermutlich genauso verdrießlich wie für mich.


»Ich muss mich beeilen. Mutter regt sich sonst auf, wenn sie das
Mittel nicht sofort bekommt. Außerdem habe ich mich vorgedrängelt, denn
eigentlich hätte Nell zu dir kommen sollen.«


»Dann lauf. Schließlich wollen wir nicht, dass Nell oder Cora Ärger
mit dem Chef bekommen.«


»Nein, das wollen wir nicht.« Ich steckte das Tütchen mit der Arznei
in die Tasche. »Daddy?«


Er schmunzelte. »Ich dachte, du bist in Eile.«


»Bin ich auch. Aber …« Ich ließ die Finger über den dünnen Stoff
meines Kleids gleiten und zeichnete mit dem Fuß die Konturen eines dunklen
Flecks auf dem Linoleumboden nach. Schließlich schüttelte ich den Kopf. »Egal.«


»Was ist, Liebes?« Mein Vater legte das Sandwich weg, lehnte sich
auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände vor dem Bauch.


Ich antwortete nicht sofort, weil ich an eine Szene vor etwa sechs
Jahre denken musste. Robert und ich hatten auf Stühlen zu beiden Seiten des
Schreibtischs von meinem Vater gesessen. Mein Mathematikbuch lag in der Mitte,
sodass wir alle hineinschauen konnten. Robert schrieb dieselben Aufgaben wie
ich in sein Heft. Ich wusste nicht, warum – schließlich war er ein Jahr älter
als ich. Außerdem wunderte ich mich, dass Robert kein eigenes Buch besaß. Auf
dem Heimweg erklärte Daddy mir, dass Roberts Schule die aussortierten
Lehrbücher anderer Schulen erhielt; sie waren so wertvoll für sie, dass die
Schüler sie nur selten mit nach Hause nehmen durften. Außerdem gab es nicht
genug Lehrer. In Roberts Klasse wurden oft Aufgaben gelöst, die ich schon viel
früher bewältigt hatte. Daddy bereitete ihn aufs College vor. Nun schämte ich
mich dafür, dass ich meine Bücher so wenig sorgsam behandelte, und begriff,
dass es ein Privileg war, sie jeden Tag mit nach Hause nehmen zu können.


Daddy ging mit Robert ein Problem durch. Normalerweise lernte Robert
schneller als ich, was mich ärgerte. Doch nun hob er nervös den Blick.


»Sir?«, sagte er.


»Ja, Robert? Was ist los? Hast du etwas nicht verstanden?«


»Doch, Sir. Es ist nur …« Robert sah hinaus. »Es ist fast dunkel,
Sir.«


Mein Vater blickte erstaunt zum Fenster. Ein Ausdruck der Ungeduld,
nein, der Verärgerung, huschte über sein Gesicht, aber er gewann schnell wieder
die Fassung und erklärte Robert, was er bis zum nächsten Mal lernen sollte.


»Geh jetzt besser nach Hause, Robert. Wir wollen ja nicht, dass du
Ärger mit dem Chef bekommst.«


Ich wusste nicht, wen er meinte, ob Cora oder meine Mutter, die er
manchmal als »den Chef« in unserem Haushalt bezeichnete. Aber Robert steckte
die Hefte in seinen abgetragenen Rucksack, der früher Patrick gehört hatte, und
eilte aus der Praxis.


»Was ist los?«, fragte Daddy und riss mich damit aus meinen
Gedanken.


»Dieses Schild …«


»Was für ein Schild?«


»Am Ortseingang – nicht das, auf dem Shalerville und die
Einwohnerzahl steht, sondern das andere.«


Daddy runzelte die Stirn. »Was ist damit?«


»War das schon immer da?«


»Immer?« Er betrachtete seine Finger. »Nein, ich glaube nicht.« Er
richtete sich auf. »Mach dich lieber auf den Weg, sonst fragt Cora sich, wo du
bleibst.«


»Ja.« Ich wandte mich zum Gehen, doch er rief mich zurück.


»Bring die Arznei nach Hause und nimm dir den Nachmittag frei. Wenn
deine Mutter sich nicht wohlfühlt, störst du sie nur, oder?« Er zwinkerte mir
zu. Daddy hatte meine Frage nicht richtig beantwortet, aber ein ganzer
Nachmittag, an dem ich tun konnte, was ich wollte? Mit dem Segen meines Vaters?
Das war viel wert.


»Falls deine Mutter sich später beklagen sollte, sage ich ihr, dass
es meine Idee war. Verschwinde lieber gleich. Wenn sie erfährt, dass ich dir
den Nachmittag freigegeben habe, wirkt das Pülverchen vielleicht umso
schneller.«


»Au ja!« Fast hätte ich die Tür hinter mir zugeschlagen, doch ich riss
mich zusammen, solange ich mich in Sichtweite der Arzthelferin aufhielt, die
gerade den Arzneimittelschrank im Behandlungszimmer einräumte. Sie roch immer
schrecklich steril, als würde sie nie einen von Daddys Patienten anfassen.


»Guten Tag, Isabelle«, begrüßte sie mich. Ich erwiderte ihren Gruß.
Sobald ich aus dem Haus und für sie nicht mehr zu sehen war, begann ich zu
laufen. Ich wurde nur langsamer, wenn ich auf der kurzen Hauptstraße von
Shalerville Leuten begegnete – an jenem Tag waren es nicht viele. Die Hitze
machte die Menschen träge; sie blieben lieber dort, wo es kühl war.


Zu Hause hängte Nell gerade das letzte Tischtuch auf die
Wäscheleine. Ich hielt die Ecke fest, während sie eine Klammer aus Holz
darüberschob und sich die schweißglänzende Stirn abtrocknete. »Würdest du deine
Mutter bitten, das hier der meinen zu geben?«, fragte ich sie und zog das
Tütchen mit dem Kopfschmerzpulver aus meiner Tasche.


Sie wischte ihre Hand an der Schürze ab, bevor sie es entgegennahm.
»Was haben Sie jetzt vor?«, fragte sie. Sie kannte mich gut genug, trotz der
Kluft, die sich an jenem Abend zwischen uns aufgetan hatte. Ich wusste, dass
wir es beide bedauerten, nicht mehr wie früher hinter dem Haus miteinander
spielen oder tuscheln zu können.


Damals hatte Mutter sich keine Gedanken über meinen Kontakt zu Coras
Familie gemacht. Jack war kaum ein Jahr älter als Patrick, weshalb die beiden
sich miteinander beschäftigten oder einander in Schwierigkeiten brachten.
Bestimmt war sie froh, dass auch ich eine Spielkameradin hatte. Nell diente
dazu, mich zu beschäftigen und mich daran zu hindern, dass ich überall im Ort
herumlief, während meine Brüder tun und lassen konnten, was sie wollten. Sie
hatte sich immer schon gesorgt, dass ich mich mit den falschen Leuten abgeben könnte,
aber das galt nicht für Nell. Wahrscheinlich hatte Mutter sie bereits im Alter
von sechs oder sieben Jahren als billige Arbeitskraft betrachtet.


»Daddy hat mir den Nachmittag freigegeben. Ich geh mit einem Buch
runter zum Fluss.« Einen knappen Kilometer hinter dem Haus verlief ein sanft
mäanderndes Flüsschen, das nahe genug war, um als sicher zu gelten, jedoch auch
weit genug weg, um mir vorübergehend ein Gefühl der Freiheit zu vermitteln.
Nell und ich hatten dort als Kinder oft gespielt.


Ihr Blick wirkte unsicher, aber sie brachte das Tütchen ins Haus.
War ihr aufgefallen, dass ich kein Buch in der Hand hatte und auch keines
holte?


Ich durfte keine Hosen tragen. Freundinnen hatten oft modisch
eng anliegende, knöchellange Beinkleider an, die ich keineswegs männlich fand,
oder Hosenröcke, die auf mich ebenfalls feminin wirkten. Mutters Bemühungen,
die Zeit anzuhalten oder besser noch zurückzudrehen, waren allumfassend. Nun
war ich ausnahmsweise froh, ein weites Baumwollkleid zu tragen, das ich beim
Waten durch das Wasser an den Seiten hochbinden konnte.


Das Flussbett war mit Kalksteinen bedeckt, die die Strömung rund
geschliffen und geglättet hatte. Ich liebte es, in dem kühlen Wasser von einem
Stein zum anderen zu springen, bis es ohne Schwimmen nicht mehr weiterging.
Mein Badeanzug erblickte das Licht der Sonne leider nur, wenn meine Familie ein
Picknick am See machte oder mit dem Wagen nach North Carolina ans Meer fuhr.
Ich hätte ihn nie zum Schwimmen im Fluss anziehen dürfen. Obwohl ich seit der
letzten Anprobe gewachsen war, vermutete ich, dass er mir wegen meiner schmalen
Hüften und flachen Brust nach wie vor passte. Wahrscheinlich würde ich mit
einer knabenhaften Figur geschlagen sein, bis ich heiratete und Kinder bekam.


Am Fluss zog ich das Band aus meinen Haaren, zerriss es in zwei
Hälften, raffte meinen Rock an den Seiten und schnürte ihn mit dem Band hoch.
Bestimmt sah das lächerlich aus, aber der Eitelkeit würde ich keinen freien
Nachmittag opfern.


Am Ufer schlüpfte ich aus meinen Sandalen und sprang auf den ersten
Stein, wo ich einen Augenblick lang verharrte und gierig die frische Luft
einatmete. Dann hüpfte ich weiter, die Arme ausgebreitet wie die Schwingen
eines Fischadlers, der am Himmel seine Kreise zieht. Auf dem letzten großen,
flachen Stein vor dem anderen Ufer ging ich in die Hocke und starrte ins
Wasser.


Plötzlich wurde ich ganz trübsinnig. Ich sehnte mich nach der Zeit,
als ich noch mehr Freiheit genossen hatte, nach den Sommern, in denen ich
unbeschwert hatte spielen dürfen – ohne dass irgendwelche Erwartungen auf mir
lasteten, die ich ohnehin nicht erfüllen mochte. Ich sei zu intelligent,
behauptete meine Mutter naserümpfend, wenn ich Daddy beim Frühstück bat, mir
die Zeitung zu überlassen, nachdem er sie gelesen hatte. Und wenn ich mit
Stapeln von Büchern aus der winzigen Bibliothek von Shalerville nach Hause kam,
beklagte sie sich, ich vernachlässige die weiblichen Fertigkeiten, die ich
später dringend benötigen würde. Aber Handarbeiten langweilten mich zu Tode. Ich
spielte mit der Idee herum, das College zu besuchen, und hatte das Gefühl, mein
Vater würde mich dabei unterstützen. Aber meine Mutter lachte spöttisch, als
ich ihr meinen Wunsch gestand: »Du? Das College? Was du als künftige Ehefrau
und Mutter brauchst, kannst du hier zu Hause lernen.«


Anstatt aufs College zu gehen – möglichst auf ein von diesem
gottverlassenem Ort weit entfernt liegendes –, sah ich also einer Zukunft
entgegen, in der ich den nächstbesten Mann heiraten musste, um Kinder in die
Welt zu setzen und das Haus in Ordnung zu halten. Wut über meine Mutter stieg
in mir auf, denn sie würde ihren Kopf zweifelsohne in dieser Hinsicht durchsetzen.
Ich sprang zurück ans Ufer, wo ich mit den Fäusten auf den Boden einschlug und
kreischte wie ein kleines Kind. Nach einer Weile ließ ich erschöpft den Kopf
auf die Arme sinken. Dabei fiel mein Blick auf ein Paar abgetragener
Arbeitsstiefel.


»Alles in Ordnung, Miss Isabelle?«


Hastig richtete ich mich auf. »Wo kommst du denn her?« Ich bedeckte
meine feuerroten Wangen mit den Händen, so verlegen war ich.


»Ich war die ganze Zeit da. Wahrscheinlich haben Sie mich nicht
bemerkt, sonst hätten Sie sich sicher beherrscht.« Er schmunzelte.


Die Chancen, ihn hier anzutreffen, waren groß, das hatte ich
gewusst, denn wenn Robert nicht gerade etwas für Daddy erledigte, hielt er sich
fast den ganzen Sommer über am Fluss auf. Doch die Vorstellung, dass er Zeuge
meines Ausbruchs geworden war, verletzte meinen Stolz.


Schnell wechselte ich das Thema. »Angelst du gerade?«


»Ja, ich fange kleine Köderfische. Wenn ich keine erwische, geh ich
rüber zum großen Fluss. Die hier sind so winzig, dass es sich nicht lohnt, sie
zu behalten.«


»Zeig mir, wie man sie fängt«, bat ich ihn. Ich hatte es selbst
schon probiert, aber die winzigen Fische schlüpften mir immer durch die Finger.


Robert bedachte mich mit einem argwöhnischen, verwirrten und
gleichzeitig belustigten Blick, bevor er nickte. Diesmal achtete er nicht
darauf, sich hinter mir zu halten. An Stellen, an denen das Ufer zu schmal für
zwei Personen wurde, ging er voran, um Schilf und über den Weg hängende Zweige
für mich beiseitezuschieben.


Er führte mich zu einer breiten Stelle des Flusses, wo die
Fischschwärme sich versammelten. Hier trieb das Wasser träge dahin und sammelte
sich in Wirbeln hinter größeren Steinen und in Buchten am Ufer. Robert gab mir
ein Zeichen, dass ich mich setzen solle, und legte einen Finger an die Lippen.


Er stellte den großen Metalleimer, den er bei sich hatte, neben
mich, zog eine Limonadenflasche aus der Tasche seiner weiten Hose und hielt sie
hoch, um mir das zu einer Kugel geformte Stück Brot darin zu zeigen. Es rollte
herum wie eine Murmel. Am Flaschenhals war eine lange Schnur befestigt. Robert
zog die Schuhe aus und trat ins Wasser, dessen Oberfläche sich dabei kaum
kräuselte. Vorsichtig bewegte er sich weiter. Nach einer Weile blieb er stehen,
tauchte die Flasche ins Wasser, mit der offenen Seite in Richtung der Strömung,
und drückte sie herunter, sodass sie nicht mehr fortgetrieben werden konnte.
Dann machte er das Ende der Schnur unter einem Stein fest. Schließlich kehrte
er zu mir zurück.


»Und jetzt?«, flüsterte ich.


»Warten wir«, sagte er in seiner normalen Stimme.


»Warum musste ich schweigen, wenn du redest?«


»Ich hab vorhin erlebt, wie laut Sie sein können«, neckte er mich,
nur mühsam ein Lachen unterdrückend.


Ich schüttelte den Kopf. »Und wie lange warten wir?«


»Lange genug, aber nicht zu lange.«


Während wir warteten, schwiegen wir beide. Ich, weil mir nichts
Passendes einfiel, obwohl ich mich den ganzen Sommer lang nach einer solchen
Gelegenheit gesehnt hatte. Robert, weil ihm das Schweigen offensichtlich zu
behagen schien.


»Angelst du gern?«, erkundigte ich mich schließlich nach einer
Weile.


»Ist ein Zeitvertreib, und Momma muss kein teures Fleisch fürs Essen
kaufen, wenn ich ein paar Fische erwische.«


Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass Cora Probleme haben könnte,
Fleisch für ihre Familie zu besorgen. In meiner hatte es immer genug zu essen
gegeben, sogar in den schlimmsten Jahren der Depression. Patienten bezahlten
meinen Vater oft in Naturalien, mit eingemachten Früchten oder mit Gemüse,
manchmal auch mit frischem oder gepökeltem Fleisch. Ich wusste, dass Mutter
Cora etwas abgab, wenn wir mehr hatten, als wir essen konnten, aber ich hatte das
stets eher für eine Dreingabe als für eine Notwendigkeit gehalten. Jack und
Patrick brüsteten sich damit, zum Spaß im Wald Kleinwild zu schießen. Wahrscheinlich
ließen sie die Kadaver einfach verrotten.


Nach einer Viertelstunde stand Robert auf und zog die Flasche
vorsichtig an der Schnur aus dem Wasser. Er hielt sie mir hin. Sieben oder acht
kleine Köderfische schwammen darin. Die Brotkugel war fast noch so groß wie am
Anfang. Robert kippte die Fischchen mitsamt dem Wasser aus der Flasche in den
Eimer und watete noch einmal hinaus.


»Wie viele Fische brauchst du?«, fragte ich.


»Dreißig oder so sollten reichen.«


Ich überschlug die dafür nötige Zeit im Kopf. Wir würden mindestens
eine Stunde hier sitzen. Ich war noch nicht lange von zu Hause weg, was
bedeutete, dass ich keine Probleme bekäme. Erst kurz vor dem Essen würde man
nach mir suchen.


»Fängst du im Herbst mit dem College an?«, fragte ich und hoffte,
dass er meine häufigen Themenwechsel nicht merkwürdig fand.


»Ja, das habe ich vor, Miss Isabelle.«


»Robert, lass doch das Miss weg und sag einfach nur Isabelle zu mir.
Wenigstens hier draußen.«


»Das geht nicht. Meine Momma – Ihre Momma …«, murmelte er und senkte
verlegen den Kopf.


»Die erfahren nichts davon. Bitte, ja?«


»Isabelle«, sagte er. »Na schön, dann also Isabelle.« Er verzog den
Mund zu einem Grinsen. »Sie wollen mich nicht in Schwierigkeiten bringen,
oder?«


»Nein! Natürlich nicht.« Mir sträubten sich die Nackenhaare. Manche
der Mädchen und Jungen, die ich kannte, hätten keine Skrupel gehabt, einem
Farbigen absichtlich Probleme zu bereiten, doch mir war so etwas zuwider.


»Ich weiß, dass Sie nie … Miss … Isabelle.« Er schüttelte den Kopf.
»Das wird schwierig. Aber wenn Sie darauf bestehen, versuch ich’s.«


Abermals versanken wir in Schweigen, und ich wurde immer verlegener,
allerdings nicht, weil ich mit einem Negerjungen am Fluss saß, sondern weil ich
mir meines Körpers mit jeder Sekunde bewusster wurde, meiner Haut, meiner
Hände, der flaumigen Haare an meinen Schienbeinen. Ich wusste, dass meine
Mutter sich die Beine rasierte, doch ich hatte mir bisher nicht die Mühe
gemacht. Jetzt erschienen mir meine Schenkel sehr kindlich, und am liebsten
hätte ich sie unter meinem Rock versteckt.


Und zum ersten Mal wurde ich mir auch seines Körpers bewusst, nahm
seine Haut, seine Hände und seine nackten Füße richtig wahr, den Flaum über seinen
Lippen und an seinem Kinn.


»Hast du eine Freundin, Robert?«, platzte es aus mir heraus.


»Früher mal«, antwortete er. »Sie hat einen älteren Jungen
geheiratet, der für die Eisenbahn arbeitet und gutes Geld als Gepäckträger
verdient. Sie wollte nicht warten, bis ich mit dem College fertig bin.« Er
zuckte mit den Achseln. »Ich nehm’s ihr nicht übel.«


»Willst du denn heiraten? Und eines Tages Kinder haben?« Die
Vorstellung, was für ein Leben er jenseits aller Pflichten meiner Familie
gegenüber führen mochte, faszinierte mich.


»Vielleicht eines Tages, wenn ich der Richtigen begegne. Muss wahrscheinlich
ganz schön Geduld haben mit mir.« Er grinste mich an, und ich lachte nervös.


Würde er mich als die Richtige betrachten?


Nein, dieser Gedanke war absurd.


War falsch.


Und gefährlich.


Plötzlich schob sich eine dicke Wolke vor die Sonne, und eine kühle
Brise kam auf. Ich fröstelte.


Als ein Donnergrollen erklang, sprang Robert auf. »Oje, da zieht ein
Gewitter auf.« Er holte die Flasche aus dem Fluss, legte sie in den Eimer und
stellte diesen zu seinen Stiefeln unter einen Baum. »Glauben Sie, wir schaffen’s,
bevor es zu regnen anfängt?« Er blickte zum Himmel hinauf, dessen Schleusen
sich genau in diesem Moment öffneten. »Stellen Sie sich lieber unter, Miss …
Isabelle. Kommen Sie!«


Ich überlegte, ob es klug war, sich bei dem Gewitter unter einen
Baum zu flüchten. Aber da begann es zu hageln, große Körner, und ich hastete zu
ihm.


Robert presste sich gegen den Baumstamm, damit ich genug Platz
hatte. Als es trotzdem eng wurde, wollte er sich schon entfernen, doch ich
hielt ihn am Ärmel fest.


»Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich. »Bleib da.«


Ich hielt ihn weiterhin am Ärmel fest, ohne dass es mir bewusst war.
Robert stand mit dem Rücken zu mir; ich reichte ihm mit der Nase kaum bis zur
Schulter. Der Hagelschauer übertönte alle anderen Geräusche. Noch nie im Leben
hatte ich mich einem anderen Menschen so nahe und gleichzeitig so allein
gefühlt. Ich schloss die Finger um Roberts Arm.


Er reagierte nicht auf meine Berührung, blieb genauso starr und
aufrecht stehen wie der alte, große Baum.


Doch als ein weiterer Donnerschlag ertönte, zuckte ich zusammen, und
Robert zog mich wortlos an seine Brust. Ich atmete seinen Geruch ein, der sich
mit dem des Regens, der Blätter, der Baumrinde verband.


Der Geruch erinnerte mich an einen Nachmittag, als ich sieben oder
acht Jahre alt gewesen war. Damals hatte ich mit Robert und Nell ebenfalls
unter einem Baum in der Nähe des Flusses vor einem Sommersturm Zuflucht
gesucht. Der warme Regen war uns trotz Roberts Versuchen, eine Decke über uns
zu halten, Hals und Arme heruntergelaufen. Als ich die Hand um Nells Taille
legte, berührte ich versehentlich Roberts Knöchel, und er kreischte auf wie ein
Mädchen. War das eine echte Erinnerung? Ganz sicher war ich mir nicht.


Wir verharrten so, bis das Gewitter nachließ und es nur noch
regnete. Da ließ Robert die Hände sinken und trat einen Schritt von mir weg.


Plötzlich fühlte ich mich nackt. Und wieder sehr allein.


»Tut mir leid, das war unbedacht.« Er schob die Hände mit verlegenem
Blick in die Taschen und schaute sich um, ob jemand uns beobachtet hatte.


»Mir tut es überhaupt nicht leid«, erwiderte ich.


Ich hastete zu der Stelle, an der ich meine Sandalen abgestellt
hatte, doch natürlich waren sie nicht mehr dort. Das Wasser hatte sie
weggeschwemmt. Mit wild pochendem Herzen lief ich nach Hause. Vor dem hinteren
Eingang löste ich die Bänder an meinem Rock. Dann stürzte ich in die Küche, wo
Cora und Nell am Tisch Äpfel und Kartoffeln schälten. Cora rückte scharrend mit
ihrem Stuhl zurück.


»Mein Gott, Miss Isabelle, wie sehen Sie denn aus? Ihre Momma kriegt
einen Anfall! Ziehen Sie sofort die nassen Sachen aus. Bestimmt ist sie
inzwischen wach, aber vielleicht merkt sie nichts.«


Ich nickte wortlos und schlich mich hinauf. Dabei fragte ich mich,
wie ich meine nackten Füße erklären sollte und das Verschwinden meiner neuen
Sandalen. Obwohl es uns finanziell besser ging als den meisten Familien unserer
Gegend, waren Schuhe auch für uns teuer. Trotzdem hätte ich meinen Nachmittag
am Fluss nicht gegen sie eingetauscht.




SECHS


DORRIE, GEGENWART


Die Landschaft wurde hügeliger. Ich hatte nicht geahnt,
dass Miss Isabelles Beziehung zu ihrer Mutter so schwierig gewesen war, sondern
sie für eine artige, behütete und verwöhnte Tochter gehalten, ein typisches
weißes Mädchen eben. Irrtum! Miss Isabelle lammfromm? Von wegen. Sie hatte
immer schon ihren eigenen Kopf gehabt.


Dass sie als Teenager für einen schwarzen Jungen geschwärmt
hatte! Leicht war das damals bestimmt nicht gewesen. In meiner Vorstellung
begann Robert Teague zu ähneln, wie ich ihn mir in seiner Jugend vorstellte.
Kein Wunder, dass Miss Isabelle in Robert verliebt gewesen war.


Ihre Offenheit machte es mir leichter, über die Fehlentscheidungen
und Kümmernisse meines eigenen Lebens zu erzählen, ohne ein allzu hartes Urteil
befürchten zu müssen.


»Meiner Momma«, sagte ich, »war’s egal, was ich getrieben hab,
solange sie nicht meine Probleme lösen und nicht mehr Geld für mich ausgeben
musste als unbedingt nötig. Und solange ich sie nicht störte, wenn ihre Kerle
da waren.«


Momma hatte geglaubt, dass einer der Typen ihr Eintritt in ein
besseres Leben werden würde. Nur schade, dass sie sich immer für die Falschen
entschied.


Was bei mir nicht anders war.


Wenigstens verdiente ich mir meinen Lebensunterhalt selbst. Egal,
wie lange ich mich von einem Mann ausnutzen ließ – ich behielt die Kontrolle.
Jedenfalls in den wichtigen Dingen. Meine Kinder waren anständig angezogen und
mussten keinen Hunger leiden. Außerdem konnten sie bei den meisten Aktivitäten
der Schule, die extra kosteten, mitmachen. Unser bescheidenes Häuschen war
sauber und aufgeräumt, und sie konnten ihre Freunde jederzeit mitbringen. Dazu
ermutigte ich sie sogar, weil ich wissen wollte, mit wem sie sich herumtrieben.


»Was hat deine Mutter glücklich gemacht?«, fragte Miss Isabelle.


»Momma? Die war zufrieden, wenn sie einen Typ hatte, und noch
zufriedener, wenn ich nicht zu Hause war. Sie hat mich wohl schon geliebt. Aber
damals war’s ihr recht, wenn sie mich nicht so oft gesehen hat. Ich glaube,
jetzt bereut sie das. Sie beklagt sich, dass ich zu viel arbeite und die Kinder
nicht genug Zeit mit ihr verbringen.«


Im Moment konnte sie sich darüber nicht beschweren. Endlich zahlte
es sich aus, dass ich sie vor dem Heim bewahrt hatte, in dem die armen alten
Leute dahindämmerten, bis sie starben. Sosehr Momma mich manchmal nervte, an
einen solchen Ort wünschte ich niemand. Ich griff ihr unter die Arme, so gut
ich konnte, damit sie in ihrem kleinen Apartment in einer sicheren Gegend bleiben
konnte.


Miss Isabelles Mutter schien ziemlich herrisch gewesen zu sein.
Natürlich war damals alles anders, aber ich hatte den Eindruck, dass sie Miss
Isabelle nicht mal genug Luft zum Atmen ließ.


Inzwischen hatten wir den Regen in East Texas hinter uns gelassen.
Vor uns sah ich ein Hinweisschild für eine Raststätte. Da der Eistee aus dem
Pitt Grill mir auf die Blase drückte, nahm ich die Ausfahrt. Und eins muss man
den Leuten in Arkansas lassen: Ihre Raststätten sind echt gut. Wahrscheinlich
stecken sie ihr ganzes Geld da hinein statt in die Straßen.


Als Miss Isabelle und ich uns dem Gebäude näherten, fühlte ich mich
plötzlich in meine Kindheit zurückversetzt. Zwar handelte es sich um eine
öffentliche Toilette, aber sie roch nach Kiefernnadeln wie die Häuschen in dem
Sommerlager seinerzeit. Mein Gott, war ich damals froh gewesen, jedes Jahr zwei
Wochen lang von zu Hause wegzukommen! In dem Schlafsaal voll kreischender
Mädchen konnte ich einschlafen, ohne nächtliche Besuche befürchten zu müssen.
Meiner Mutter gelang es nicht so gut, ihre Kerle von mir fernzuhalten, wie sie
dachte. Wenn sie wieder einen neuen Typen mit nach Hause brachte, gewöhnte ich
mir an, einen alten Klappstuhl aus Metall, den ich im Abfall des Nachbarn
gefunden hatte, unter die Türklinke zu klemmen. Der warnte mich, wenn er
umfiel, und weckte meine Mutter. »Jimmmmie?«, rief sie den Flur hinunter. Oder
Jooooe oder Jaaaake oder wie auch immer. »Bist du das, Schatz? Komm zurück ins
Bett.« Dann entfernten sich die Schritte. Vorausgesetzt, Momma wurde wach. Mehr
als ein Mann lernte, dass er mir nicht zu nahe kommen durfte. Zum Glück ließ
sich Momma nicht mit den besonders harten Fällen ein, die sich auch nicht von
einem Mädchen mit lauter Stimme und einem Messer in der Hand hätten abschrecken
lassen.


Bei meinen Kindern passte ich auf. Meine Tochter wusste, dass sie zu
Hause sicher war, und mein Sohn, dass er sich bei mir immer Rat holen konnte.
Dennoch machte er mir im Moment Sorgen.


Miss Isabelle und ich vertraten uns kurz die Beine, dann setzten wir
uns auf eine Bank, um noch ein bisschen frische Luft zu schnappen.


»Ich glaube, du bist eine gute Mutter, Dorrie. Aber meinst du, es
funktioniert? Die Dinge einfach nur anders zu machen als deine Mutter?«


Im ersten Moment erschütterte mich die Frage, doch schon im nächsten
wurde mir klar, dass sie mich damit nicht angreifen wollte. Außerdem hätte ich
ihr dieselbe Frage stellen können. Sie sprach nie über ihren Sohn, aber ich
hatte ein Foto von ihm gesehen. Es stand direkt neben dem Fingerhut, wie auch
ein Familienporträt, als er noch klein war. Er starb, bevor ich Miss Isabelle
kennenlernte. Vielleicht war es für sie zu schmerzhaft, über diesen Verlust zu
reden.


Ich dachte einen kurzen Augenblick nach, bevor ich antwortete.


»Mein kleines Mädchen ist mein ganzer Stolz«, sagte ich schließlich.
»Die Mittelstufe in der Schule ist das Allerletzte, aber sie schreibt gute
Noten und lässt sich nicht von den anderen Mädchen beeinflussen. Noch nicht.«
BiBi mit ihrer komischen Brille und ihrer Weigerung, so verlottert
herumzulaufen wie ihre Klassenkameradinnen. Manchmal ließ sie sich sogar noch
die Haare von mir machen.


Sie war wie ich, nur cleverer. Hoffentlich würde sie
Durchhaltevermögen beweisen. Heutzutage war das gar nicht so leicht.


»Stevie junior ist seinem Vater sehr ähnlich. Kommt bei den Frauen
an, ein guter Junge, obwohl er mit Steve kein leuchtendes Vorbild hat.«


Er stand unmittelbar vor dem Schulabschluss. Bald würde er auf der
großen Bühne sein Zeugnis entgegennehmen – Highschool-Abschluss in der zweiten
Generation!


Leider hatte ich in letzter Zeit mehrfach Anrufe von der Schule
bekommen, dass er nicht im Unterricht erschienen war. Und Briefe, in denen
Nachhilfe empfohlen wurde.


Seine Freundin Bailey war nett und höflich. Mrs Curtis hier und Mrs
Curtis da, selbst noch, als ich ihr gesagt hatte, sie könne mich Dorrie nennen.
Aber seit einiger Zeit machte sie ein langes Gesicht. Den Ausdruck kannte ich.
Sie wollten gemeinsam auf den Abschlussball, doch es war Wochen her, dass ich sie
das letzte Mal von ihrem Kleid oder Stevies Smoking hatte schwärmen hören.


»Ich glaube, die Freundin meines Sohnes ist schwanger«, platzte ich
heraus. Zum ersten Mal hatte ich meine Vermutung laut ausgesprochen.


Das war der Hauptgrund für meine Flucht.


»Oje, Dorrie, das tut mir leid.« Sie sah zum Parkplatz, wo eine
Familie aus einem Wagen kletterte. Sie war so lange unterwegs gewesen, dass die
lieben Kleinen laut kreischend herumrannten, um die überschüssige Energie
loszuwerden. Die erschöpften Eltern verteilten Drinks und Chipstüten und
brachten die Kinder zur Toilette, bevor sie sich übers Picknick hermachten.
»Manchmal kommt der Nachwuchs zur falschen Zeit. Trotzdem kann er ein Segen
sein, wenn man ihn mit Liebe annimmt.«


»Stimmt, Miss Isabelle«, pflichtete ich ihr bei. Auch wenn sich
meine Ahnung in puncto Baileys Schwangerschaft bestätigen sollte: Ich konnte
mir kein Urteil erlauben. Schließlich war Stevie junior zwei oder drei Jahre
früher auf die Welt gekommen, als ich mir das hätte träumen lassen. »Fehlt
Ihnen Ihr Sohn?«


Sie ließ sich Zeit mit der Antwort. »Man möchte meinen, dass der
Schmerz über den Verlust eines Menschen irgendwann nachlässt, aber das ist
nicht der Fall.«


Wir standen von der Bank auf und gingen zum Wagen zurück.


»Du liebst deinen Jungen, Dorrie. Und du wirst auch die Kinder
lieben, die er in die Welt setzt, ganz gleich, wie und wann.«


Gütiger Himmel. Ich war sechsunddreißig. Die Vorstellung, Großmutter
zu werden, behagte mir nicht. Aber wie Miss Isabelle schon sagte, mir blieb wohl
keine andere Wahl, als mein Enkelkind zu lieben.





SIEBEN


    ISABELLE, 1939


An dem Tag nach dem Gewitter half ich Mutter, die Wäsche
zu sortieren und die alten Tücher für die Kirchensammlung herauszusuchen, und
schlug vor, Cora zu fragen, ob sie Verwendung dafür habe; Roberts Bemerkung
über das teure Fleisch ging mir nicht aus dem Kopf.


»Nein, nein. Cora hat genug für ihre Familie. Bei uns bekommt sie
guten Lohn. Du solltest mal sehen, wie manche im Ort leben.« Mutter wandte sich
den Stoffservietten zu. Ich kannte die baufälligen Schuppen am Rand von
Newport, konnte mir aber nicht vorstellen, wie ein Set schneeweißer
Stoffservietten und handbestickter Tischtücher Leuten helfen würde, die nicht
einmal genug zu essen hatten. Cora dagegen würde sich freuen, den Tisch hübsch
decken zu können – mit Wäsche, die sie und ihre Tochter jahrelang gepflegt
hatten.


Doch vielleicht wäre sie zu stolz, sie anzunehmen. Alles war seit
gestern so kompliziert geworden. Ich stellte plötzlich so vieles infrage.


Mutter schickte mich in die Küche, um ihr ein Glas kühle Milch zu
holen. Es war ein weiterer schwüler Tag, aber heute hatte ich keine
Gelegenheit, meinen Pflichten zu entkommen. Ich wollte ganz bestimmt nicht
lauschen, aber als aus der Küche gedämpfte Stimmen drangen, blieb ich stehen.


»Hast du gestern die nassen Sachen von deinem Bruder gesehen?«,
fragte Cora.


»Nein. Wieso nass?«, erkundigte sich Nell.


»Angeblich hat der Regen ihn unten am Fluss überrascht.«


Schweigen. Fast hätte ich die Küche betreten, doch da hörte ich
wieder Coras Stimme. »Hoffentlich macht der Junge keinen Unsinn. Könnte schlimm
für uns ausgehen. Mich freut’s, dass er die Schule abgeschlossen hat und aufs
College will, aber manchmal hab ich Angst, dass er vergisst, wo er herkommt.
Die Leute in der Gegend mögen so was nicht.«


Wieso, was war denn passiert?, fragte ich mich.


»Momma, er tut schon nichts Unüberlegtes. Dafür ist er zu klug.«


Ich kannte Nell. Sie klang nicht überzeugt.


»Hoffen wir’s. Wäre gar nicht so leicht, heutzutage einen Job wie den
hier zu finden. Wir können uns glücklich schätzen.«


Gefährdeten Roberts Treffen mit mir tatsächlich seine Familie? Es
war doch harmlos, nur …


Ein Flirt.


Genau. Ich flirtete mit Robert, und seine Mutter konnte deswegen
ihren Job verlieren. Warum hörte ich nicht auf damit?


Ich sank gegen die Wand, die Bodendielen unter mir knarrten. Nell
kam aus der Küche gehastet und blieb wie angewurzelt stehen, als sie mich im
Flur entdeckte.


»Nell. Ich …« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ausnahmsweise
verschlug es sogar mir die Sprache.


Nell bedachte mich mit einem verächtlichen Blick, senkte den Kopf
und ging weiter. Am liebsten wäre ich ins Wohnzimmer geschlichen und hätte die
Uhr zurückgestellt, zu dem Zeitpunkt, als sie mir die Haare für Earlines Fest
frisiert hatte. Ich würde sie nicht zurückweisen, würde auf der Party bleiben,
keine Dummheiten anstellen und nicht so selbstsüchtig sein.


Und Robert wäre nur ein Junge, mit dem ich im Regen Zuflucht unter
einem Baum gesucht hatte.


Doch das Herz gibt keine Ruhe und kämpft gegen den gesunden
Menschenverstand. Schon in der folgenden Woche schob ich meine Bedenken
beiseite, wie es nur Teenager tun können, und mein Egoismus setzte sich durch.
Als ich sah, wie Robert das Haus verließ, rannte ich nach oben, ergriff die
fertig gelesenen Bücher und lief mit den Worten »Ich geh in die Bücherei!«
hinaus.


In die Bibliothek durfte ich allein, ohne dass Mutter mir endlose
Fragen stellte. An jenem Tag hatte ich sowieso hingewollt, weswegen mein
Aufbruch nicht überraschend, wenn auch plötzlich kam.


Ich hastete den Hügel hinunter. Am Ende unserer Straße beschattete
ich die Augen, die sich nach der Dunkelheit des Hauses noch nicht an die grelle
Sonne gewöhnt hatten.


Als ich Robert entdeckte, folgte ich ihm zur Main Street, bis ich nur
noch einen halben Block von ihm entfernt war. Sobald ich die Bücherei
erreichte, rannte ich hinein, brachte die Bände zum Rückgabeschalter und wandte
mich ab, um wieder hinauszustürzen.


»Wohin so schnell, Miss Isabelle? Wollen Sie denn keine neuen Bücher
mitnehmen?«


»Ich schau später noch mal vorbei. Oder morgen. Tut mir leid, Miss
Pearce, ich bin in Eile.« Ich hatte Angst, Robert aus den Augen zu verlieren.


Miss Pearce rümpfte die Nase und gab ein missbilligendes Geräusch
von sich. »Na ja, einmal ist immer das erste Mal.«


»Ja, Ma’am«, rief ich im Hinauslaufen.


Ich setzte mich in die Richtung in Bewegung, in der ich Robert
zuletzt gesehen hatte, ohne ihn ausfindig machen zu können.


Kurze Zeit später trat er aus dem Haushaltswarenladen, steckte eine
kleine Papiertüte in die Tasche und setzte seinen Weg zur Ortsgrenze fort. Ich
folgte ihm, diesmal mit etwa zwanzig Meter Abstand.


Sein Ziel war mir egal; ich wusste nur, dass ich unbedingt mit ihm
sprechen wollte.


Robert überquerte die Stadtgrenze, und ich schlich ihm nach. Nach
etwa einem Kilometer bog er in einen Feldweg ein, der zu den Stufen einer alten
Kirche führte. Die verblichenen Buchstaben auf dem weißen Schild davor wiesen
sie als Mt. Zion Baptist Church aus. Unter dem Namen stand: Jedermann
willkommen.


Ich versteckte mich hinter einem Baum und beobachtete, wie Robert
die durchgetretenen Stufen hochstieg und die Kirche betrat.


Ich presste die Stirn gegen den knorrigen Stamm, zupfte eine unreife
Kastanie von einem der unteren Äste und rollte sie zwischen den Handflächen hin
und her. Was hatte Robert an einem heißen Julinachmittag in einer abgelegenen
Kirche verloren? Ich hörte ein Knarren. Robert kam aus einer Seitentür,
irgendein Werkzeug in der Hand, und ging hinter das Gebäude. Ich nahm all
meinen Mut zusammen und folgte ihm. Hinter dem Schindelbau mit der
abblätternden Farbe befand sich eine Laube, die völlig überwuchert war. Robert
zwängte sich hinein, und kurz darauf hörte ich das Schnippen einer
Gartenschere, und die Ranken erzitterten.


Ich holte tief Luft, ging die wenigen Meter zur Laube und duckte
mich an derselben Stelle hinein, an der er sie betreten hatte.


»Mein Gott, Miss … Isabelle!« Erschrocken ließ Robert die Ranke los,
die Gartenschere fiel zu Boden, er wich vor mir zurück. »Fast hätte mich der
Schlag getroffen! Ich dachte schon, ich hätte einen Geist gesehen!«


»Tut mir leid. Ich hätte mich bemerkbar machen sollen.«


Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, griff nach einem Krug mit
Wasser auf der Holzkanzel und musterte mich.


»Sind Sie mir aus dem Ort gefolgt? Wieso frage ich überhaupt?
Natürlich sind Sie mir gefolgt. Warum sollten Sie sonst hier auftauchen?«


Ich hob eine Hand. »Ich bekenne mich schuldig.«


»Was haben Sie sich dabei gedacht? Ach so, Sie denken nicht weit
voraus, nicht wahr, Isabelle?« Zum ersten Mal brachte er meinen Namen ohne das
Miss davor über die Lippen, doch ich fühlte mich nicht geschmeichelt.


Ich sank auf eine der verwitterten Bänke.


»Passen Sie auf, dass Sie sich keinen Splitter einziehen.«


Ich schob meinen Rock unter meine Oberschenkel. »Ich hab keine Angst
vor Splittern. Und ich bin dir gefolgt, weil ich mit dir reden will. Ich
unterhalte mich gern mit dir und sehe dir gern bei der Arbeit zu. Du
interessierst mich mehr als die meisten Leute, die ich kenne.«


Robert nahm kopfschüttelnd einen weiteren Schluck aus dem
Wasserkrug, bevor er die Gartenschere aufhob und wieder die Ranken zu stutzen
begann.


»Keine Ahnung, was Sie an mir so interessant finden. Ihre Eltern
würden toben, wenn sie wüssten, dass Sie hier bei mir sind. Jedenfalls Ihre
Momma. Und Ihr Daddy würde sich fragen, warum Sie mit einem farbigen Jungen
sprechen, auch wenn ich dieser farbige Junge bin. Klug ist das nicht.«


»Er redet doch auch mit dir. Warum darf ich das nicht?« Mein Vater
hatte uns lange nicht mehr gemeinsam unterrichtet – meine Mutter hatte unseren
Sitzungen ein Ende gemacht –, aber ich sah Daddy und Robert immer noch häufig
miteinander. Er hoffte, dass Robert eines Tages in seine Fußstapfen treten
würde, denn in Northern Kentucky wurden schwarze Ärzte gebraucht. Die wenigen,
die es dort gab, reichten mit den weißen, die bereit waren, Farbige zu behandeln,
nicht aus.


Robert sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Das ist
etwas anderes.«


»Es ist mein Ernst. Warum können wir nicht miteinander reden?
Freunde sein?«


»Soweit ich weiß, hat das was mit der Hautfarbe zu tun. Stellen Sie
sich nicht dümmer, als Sie sind.«


»Ich hab’s satt, mir von anderen sagen zu lassen, was ich darf oder
nicht darf, Robert.« Ich zeichnete mit der Schuhspitze Kreise in den Sandboden.
Nach ein paar Sekunden zog ich den Schuh aus und schleuderte ihn wütend gegen
die Ranken über mir. Es regnete vertrocknete Blätter auf mich herab und das
eine oder andere Insekt. Als eine Spinne über meinen Schoß krabbelte, sprang
ich kreischend auf und wischte hektisch an meinem Rock herum.


Robert lachte schallend. Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Er, Cora
und Nell schienen ihre Gefühle immer durch ein feines Sieb zu filtern.


»Die Spinne ist weg, Isabelle. Gott, war das ein Spaß«, keuchte er,
bückte sich, hob meinen Schuh auf und reichte ihn mir. Als ich ihn
entgegennahm, berührten sich unsere Finger, und es war, als durchzuckte mich
ein Stromschlag.


Robert spürte ihn auch, das merkte ich. Er ließ die Hand sinken und
erstarrte. Ich hatte schon andere Mädchen über Jungen tuscheln hören, die ihnen
gefielen, und darüber, was sie in ihrer Gegenwart empfanden, doch mir war so
etwas noch nie passiert. Jetzt kannte ich das Gefühl.


Es knisterte zwischen uns, aber darüber sprechen durften wir nicht.
Es war keine einseitige Angelegenheit mehr, kein Tagtraum meinerseits.


Ich brach das Schweigen. »Jetzt eine Frage an dich: Was machst du hier?« Ich deutete auf die Laube und das Werkzeug.


»Dies ist meine Kirche, und in der habe ich eine Aufgabe.«


»Eine Aufgabe? Wie viele Jobs hast du denn?«


»Dafür kriege ich kein Geld. Alle helfen mit, das Gotteshaus in
Ordnung zu halten. Bald ist unser Kirchentreffen, und ich muss die Ranken
stutzen, damit nicht so viele Tierchen herumkrabbeln, wenn die Gläubigen
kommen.« Er grinste, und ich wurde rot.


»Hat hier jeder eine Aufgabe?«, fragte ich Robert. In meiner Kirche
schlief der alte Mr Miller auf einer Pritsche in einem kleinen Kellerraum. Als
Gegenleistung hielt er das Gebäude instand und putzte, und die Frauen der
Gemeinde brachten ihm abwechselnd Essen. Alle zwei Wochen schickte Cora Nell
oder Robert mit Sandwiches, Obst, frischer Milch und Kaffee zu Mr Miller. Er
hauste in der Kirche, solange ich denken konnte. Vor der Wirtschaftskrise hatte
er wohl Frau, Familie und Arbeit gehabt. Er blieb für gewöhnlich für sich, und
wir Kinder gingen ihm aus dem Weg, weil wir uns vor seinem finsteren Gesicht
fürchteten. Doch je älter ich wurde, desto öfter fragte ich mich, ob seine
Miene nicht Kummer statt Bösartigkeit spiegelte. Ich hatte ihn nie richtig
wütend erlebt, nicht einmal dann, wenn die Jungen mit ihren Sonntagsschuhen auf
dem frisch gewachsten Boden herumrutschten und Schuhcremestreifen darauf
hinterließen.


»Ja, wir erhalten alle eine Aufgabe, sobald wir laufen können. Die
Gesangbücher und Stifte ausrichten, Unkraut jäten, was auch immer die Mütter
und Bruder James sich für uns ausdenken. Ich schaffe in dieser Laube vor
Zusammenkünften Ordnung, seit ich dreizehn bin.« Er deutete mit verlegenem
Stolz auf die Ranken.


»Schön, die Laube.« Ich inspizierte Roberts Werk. »Aber da hast du,
glaube ich, eine Ecke übersehen.«


Robert verdrehte die Augen. »So, so, Sie sind also
Laubenspezialistin.«


»Ich weiß über vieles Bescheid und beherrsche nichts richtig«,
gestand ich seufzend. Es stimmte: Ich war eine gute Schülerin, besaß jedoch
keine spezielle Begabung und beneidete meine männlichen Mitschüler, die ein
Handwerk lernen oder das College besuchen und später Karriere machen würden.
Meine Mutter hatte mir die traditionelle Rolle der Ehefrau und Mutter
zugedacht, und obwohl ich irgendwann einmal eine Familie wollte und es wagte,
von Romantik und Liebe zu träumen, fürchtete ich, dass mir das nicht genügen
würde. Ich sehnte mich nach mehr.


»Warum seufzen Sie?«


»Ich beneide dich um die Möglichkeit, aufs College zu gehen und
einen Beruf zu erlernen.«


Er reagierte verwundert und belustigt. »Sie? Neidisch auf mich?
Wünschen Sie sich lieber nicht, ich zu sein.« Er rechte kopfschüttelnd die
abgeschnittenen Ranken zusammen. »Sie haben ja keine Ahnung.«


Ich wurde rot. Er hatte recht: Ich konnte mir nicht vorstellen, ein
Junge zu sein, und noch weniger, ein Neger – ein Bürger zweiter Klasse, wie man
mir beigebracht hatte. »Möglich. Aber ich hätte gern die Chance, etwas wirklich
Wichtiges zu leisten.«


Robert schob die Abfälle in eine Vertiefung auf der anderen Seite
des Hofs, zog aus der Papiertüte von dem Haushaltswarenladen Streichhölzer
heraus, zündete eines an und warf es auf den Haufen. Die trockenen Blätter und
Äste fingen sofort Feuer.


»Sie werden etwas Wichtiges leisten«, erwiderte er. »Das geht gar
nicht anders mit Ihrem Sturkopf. Vielleicht wird’s nicht gerade das, was Sie
sich erträumen oder erwarten, aber …«


»Siehst du? Du lachst mich nicht aus, wenn ich solche Sachen sage.
Du nimmst mich ernst. Das ist bei keinem andern so.«


Er blickte, die Hände in die Hüften gestemmt, zuerst ins Feuer, dann
mich an. »Dürfte ich Sie denn nicht ernst nehmen, Isabelle?«


Als mir klar wurde, was er meinte, schämte ich mich. Natürlich würde
er mir nicht widersprechen oder sich über meine Träume lustig machen. Das wäre
undenkbar gewesen. Trotzdem wollte ich, dass er ehrlich zu mir war.


»Das liegt bei dir«, sagte ich mit leiser Stimme. »Ich habe nicht
das Recht, dir etwas zu erlauben oder zu verbieten.«


Meine Worte überschritten eine unsichtbare Grenze, luden, so hoffte
ich, zu gegenseitigem Vertrauen ein.





ACHT


DORRIE, GEGENWART


Am Abend erreichten wir Memphis trotz mehrerer Zwischenstopps
früher als erwartet. Miss Isabelle wollte alle touristischen Sehenswürdigkeiten
besichtigen, bevor wir im Hotel eincheckten. Das Haus von Elvis war bedeutend
kleiner, als ich es mir vorgestellt hatte. Seine Songs gefielen mir nicht
unbedingt, manche rührten aber sogar mich – sieben senkrecht, sieben
Buchstaben: unbeeindruckt von Freude, Trauer oder Schmerz.
Stoisch. Das bin ich, stoisch.


Ich wäre gerne in einen der Bluesklubs gegangen, die wir in der
Beale Street entdeckt hatten. Es geht doch nichts über guten, altmodischen
Blues. Hin und wieder hörte ich mir die Musik meiner Kinder an. Der Beat
gefällt mir, aber bei den meisten Texten sträuben sich mir die Haare. Blues
hingegen, das ist was Echtes. Aber ich wollte Miss Isabelle nicht allein
lassen, und die Vorstellung, mit ihr zusammen den Klub zu besuchen, ließ mich
nur lachen. Außerdem brauchten wir etwas Schlaf.


Damals, als ich anfing, Miss Isabelle die Haare zu Hause zu machen,
hatte ich ihr einen Computer besorgt und geholfen, die Internetverbindung
einzurichten, und bei Gott: Inzwischen war sie eine richtige Cyber-Queen. Sie
war öfter online als ich und hatte die ganze Reise am Computer geplant,
Hotelzimmer reserviert und alles andere erledigt.


Ich ließ Miss Isabelle im Wagen, ging zur Rezeption unseres ersten
Hotels, gab dem Angestellten dort den Reservierungsnamen und Miss Isabelles
Kreditkartennummer. Er verlangte einen Ausweis. Ich reichte ihm den von Miss
Isabelle, den er überprüfte, bevor er mich musterte.


Er deutete auf das Foto im Ausweis. »Das sind nicht Sie.«


»Ach.« Ich schüttelte den Kopf. »Wenn Sie so freundlich wären, den
Blick nach links zu wenden«, bat ich ihn. »Das da drüben ist Mrs Isabelle
Thomas.« Ich winkte ihr zu. Sie winkte zurück und zuckte mit den Achseln, als
wollte sie fragen: »Warum dauert das so lang?«


»Das sind ihre Kreditkarte und ihr Ausweis. Sie hat reserviert.«


»Ma’am, ich kann keine Ausweise von Dritten akzeptieren. Die Person,
die die Reservierung vorgenommen hat, muss ihren Ausweis selbst vorlegen.«


»Machen Sie Witze? Sie sitzt da drüben. Sehen Sie denn nicht, dass
sie dieselbe Person ist wie die auf dem Bild?«


»Ich befolge nur die Vorschriften. Beruhigen Sie sich bitte, Ma’am,
sonst muss ich den Sicherheitsdienst rufen.«


»Ich soll mich beruhigen?«


Sicherheitsdienst? Herr im Himmel. Bis dahin war ich ruhig gewesen
und hatte das Ganze sogar irgendwie amüsant gefunden. Aber jetzt wurde mir
klar, dass ich ihm nur dann nicht an die Gurgel gehen und im Knast landen
würde, wenn ich Miss Isabelle hereinholte.


Mit einem verächtlichen Schnauben nahm ich Ausweis und Kreditkarte
wieder an mich, bevor ich zum Wagen ging. Sie dort liegen zu lassen war mir zu
riskant.


Miss Isabelle ließ das Fenster herunter. »Was ist los, Dorrie?«


»Der Nachtportier kann nicht glauben, dass Sie dieselbe Person sind
wie die auf dem Ausweis. Er möchte Sie aus der Nähe betrachten. Wahrscheinlich
glaubt er, dass ich Sie entführt habe, weil wir ja nicht gerade wie Verwandte
aussehen«, knurrte ich. »Und sagen Sie mir jetzt bloß nicht, dass ich ruhig
bleiben soll.«


»Auf mich wirkst du unter den gegebenen Umständen ziemlich ruhig,
Dorrie. Der Nachtportier wird’s bereuen, mich geholt zu haben.«


Ich öffnete die Wagentür, und Miss Isabelle erhob sich ächzend vom
Beifahrersitz. So eine lange Fahrt war sicher kein Vergnügen für die Knochen
eines alten Menschen.


Endlich stand sie in ihrer vollen Größe, knapp eins sechzig, da. Mit
Hut und Handschuhen konnte ich sie mir gut als Queen Elizabeth vorstellen.


»Junger Mann, gibt’s ein Problem mit meiner Kreditkarte?«, fragte
sie.


Der Nachtportier wurde rot und kratzte sich mit seinen schmutzigen
Fingernägeln am Adamsapfel.


»Nein, Ma’am. Aber wie ich Ihrer Freundin gerade erklärt habe,
können wir Kreditkarte und Ausweis nur vom Inhaber akzeptieren.«


»Tja, da wäre ich also, ungefähr drei Meter näher bei Ihnen als
eben. Sicher können Sie jetzt deutlich erkennen, dass ich tatsächlich die
Person auf dem Foto bin. Also walten Sie Ihres Amtes. Und zwar ein bisschen
plötzlich.« Sie wandte sich einem gestreiften Polsterstuhl einige Meter von der
Rezeption weg zu. »Das Formular bringen Sie mir da hinüber.«


»Ja, Ma’am, gern. Tut mir leid, dass …«


»Und nun hören Sie mir gut zu. Morgen früh erwarten wir ein
Gratisfrühstück mit frischem, starkem Kaffee, keine Reste von heute und auch
kein verschrumpeltes Zeug, das schon zwei Stunden herumsteht. Wir sind um Punkt
acht unten. Außerdem wollen wir innerhalb der nächsten zehn Minuten
Extrahandtücher und -kissen in unserem Zimmer. Das Gepäck bringt jemand für uns
hoch. Noch Fragen?«


Er versuchte, sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Dabei
verhedderten sich seine Finger in einer Strähne, wo er offensichtlich zu viel
Gel benutzt hatte. Fast tat er mir leid.


Wahrscheinlich war er ein Student, der sich mit der Nachtschicht die
Ausbildung finanzierte. Ich bezweifelte, dass er genug verdiente, um uns die
von Miss Isabelle geforderte Luxusbehandlung angedeihen zu lassen. Das nächste
Mal, wenn ein Gast deutlich sichtbar auf dem Beifahrersitz eines Wagens vor der
Tür saß und der Mitreisenden ebenso deutlich sichtbar erlaubte, die Kreditkarte
an der Rezeption vorzulegen, würde er – Vorschriften hin oder her – bestimmt niemandem
mehr raten, sich zu beruhigen.


Im Aufzug sagte Miss Isabelle: »Hoffentlich macht es dir nichts aus,
dass wir uns das Zimmer teilen. Ist das in Ordnung?«


Darüber hatte ich mir noch gar keine Gedanken gemacht. Warum nicht?,
dachte ich, denn was für einen Sinn hatte es, dass Miss Isabelle für zwei
Zimmer zahlte, wenn eines mit zwei Betten völlig reichte?


Allerdings wusste ich nicht, was sie selbst von dem Arrangement
hielt. Hatte sie je eine Nacht mit jemandem wie mir verbracht?


»Ich hab kein Problem damit, Miss Isabelle. Aber wie steht’s mit
Ihnen?«


Sie richtete den Blick auf die Stockwerksnummern. »Ich finde es schön,
Gesellschaft zu haben, Dorrie. Zu Hause fühle ich mich manchmal einsam.« Wir
erreichten unsere Etage. »Aber hoffentlich schnarchst du nicht.«


Ich musste lachen. »Ich, schnarchen? Da hab ich bei Ihnen größere
Angst.«


»Nicht nötig. Ich schlafe nicht viel. Sind eher kurze Nickerchen die
ganze Nacht durch. Und auch tagsüber.«


Dass das im Alter so war, hatte ich schon gehört. Ich fragte mich,
worüber Miss Isabelle zwischen den Nickerchen nachdachte. Wenn ich nachts wach
lag, grübelte ich hauptsächlich über meine Kinder und darüber, ob Teague
tatsächlich so war, wie ich glaubte.


Der Nachtportier, der mit dem nächsten Aufzug kam, stellte unser
Gepäck ab. Ob er ein Trinkgeld erwartete? Miss Isabelle bedankte sich mit einem
Queen-Elizabeth-Blick von oben herab – obwohl er bestimmt dreißig Zentimeter
größer war als sie – und rümpfte leicht die Nase.


Es war noch relativ früh. Wir hatten außerhalb von Memphis schon zu
Abend gegessen. Ich wartete, bis Miss Isabelle sich im Bad umgezogen hatte und
mit Nachthemd und Morgenmantel bekleidet wieder herauskam. Sobald sie auf einem
der Sessel saß, eins der Rätselhefte vor sich und die Fernbedienung für den
Fernseher in der Hand, sagte ich: »Ich geh noch mal kurz raus, ein paar Anrufe
erledigen, Miss Isabelle. Brauchen Sie irgendwas?«


»Nein, ich habe alles. Du musst nicht den Babysitter spielen. Geh
ruhig. Und Dorrie?« Erst jetzt bemerkte ich ihre Erschöpfung, die neuen Falten
in ihrem Gesicht. »Danke. Das würde ich ohne dich nicht schaffen. Du bist …
sicher eine gute Tochter.« Beim letzten Wort fing ihre Stimme zu zittern an.


Voller Mitgefühl sah ich sie an, weil ich ahnte, dass das, was uns
am Ende dieser Reise erwartete, anstrengender werden würde, als ich angenommen
hatte. Ich holte Zigaretten und Feuerzeug aus meiner Handtasche und steckte
beides verstohlen in die Hosentasche. Seit unserem Aufbruch hatte ich keine
Einzige mehr geraucht. Und war gar nicht so nervös wie befürchtet. Ich hatte
schon mindestens dreißigmal versucht aufzuhören und rauchte an den meisten
Tagen nur drei Stück. Im Wagen war ich abgelenkt, und in den Essens- und
Toilettenpausen wollte ich nicht rauchen. Einen Tag würde ich schon mal ohne
Mittagszigarette auskommen. Ich hielt mein Handy hoch, damit Miss Isabelle
glaubte, ich hätte das in meiner Tasche gesucht.


»Ich weiß, dass du rauchst, Dorrie.«


Erwischt.


»Du musst es nicht heimlich machen. Ich rieche den Rauch an deinen
Fingern, wenn du mich frisierst. Keine Sorge, das stört mich nicht. Erinnert
mich an die alten Zeiten, als noch überall geraucht wurde.«


»Ich will aufhören«, sagte ich auf dem Weg zur Tür. Das hatte ich
mir bei dem schlechten Beispiel meiner Mutter und ihrer Typen geschworen. Meine
Mutter war süchtig nach den Sauerstoffflaschen von der Klinik, aber sie rauchte
weiter, als wäre der Sauerstoff eher ein Genuss als eine Notwendigkeit.


Ich hasste mich selbst, wenn ich mir eine Zigarette anzündete,
schaffte es jedoch nicht, es sein zu lassen. Angefangen hatte alles in der
Ausbildung mit einer oder zwei am Tag, heimlich hinter dem Schulgebäude. Die
Lehrer drückten ein Auge zu, weil sie wussten, dass das Rauchen in unserem
späteren Beruf dazugehörte. Wahrscheinlich beteten sie, dass es beim Rauchen
blieb. Oft verdienten Friseurinnen und Kosmetikerinnen sich ein Zubrot als
Stripperinnen. Und von da war es zur Prostitution und zu harten Drogen –
Kokain, Heroin und am Ende Crack – nicht weit. Viele meiner alten Freundinnen
aus dem Kurs lebten nur noch von einem Schuss zum nächsten und vegetierten in
Sozialwohnungen im schlechtesten Viertel der Stadt vor sich hin.


Ich konnte mich glücklich schätzen, dass ich bloß rauchte und mir
meinen Lebensunterhalt verdienen konnte.


Obwohl Miss Isabelle mich nicht kritisiert hatte, erschien mir die
Raucherei plötzlich wie eine Verschwendung von Geld und Energie. Ich konnte
kaum glauben, dass sie selbst einmal geraucht hatte, denn ihre Haut war
seidenweich, und ihre Haare fühlten sich für ihr Alter dicht und gesund an.


Ob Teague ebenfalls schon bemerkt hatte, dass ich rauchte? Allzu
nahe hatte ich ihn noch nicht an mich herangelassen, aber wir waren immerhin
ein paarmal miteinander im Kino gewesen, wo er meine Hand gehalten hatte. War
ihm der Geruch in die Nase gestiegen, als er hinterher daran geschnuppert
hatte? Wenn ja, wusste er Bescheid. Ich hielt die Zigarette immer weit vom
Körper weg, aber natürlich blieb der Tabakgeruch an meinen Handflächen und
Fingerspitzen haften. Und selbstverständlich war es Miss Isabelle, die mich
nach all den Jahren darauf aufmerksam machte.


Ich hatte mir eingeredet, dass ich mit dem Rauchen aufhören würde,
bevor Teague es merkte – falls das mit uns überhaupt so lang andauerte. Jetzt
war ich fest entschlossen. Dabei ging es mir nicht nur um Teague. Ich wollte
nicht, dass meine Kinder später mit ansehen mussten, wie ich um Luft rang wie
meine Mutter. Wenn ich jetzt aufhörte, könnte ich mich ihnen gegenüber noch
aufs hohe Ross setzen. Nicht, dass ich glaubte, mein Sohn hätte nie geraucht …
Allerdings hatte er im Moment schwerwiegendere Probleme als Zigaretten.


Ich hielt das Päckchen an die Nase, atmete das bittersüße Tabakaroma
ein, zählte bis fünf und warf die fast leere Packung in den Abfalleimer vor dem
Lift. Beinahe wäre das Feuerzeug ebenfalls dort gelandet, aber so ein Feuerzeug
kann man auch in anderen Situationen gebrauchen.


Zum Beispiel, wenn ich eine Zigarette aus einer der beiden
Packungen, die ich im Koffer verstaut hatte, anzünden wollte. Nein, an die
sollte ich jetzt nicht denken, und die würde ich auch nicht fortwerfen.
Schließlich hatte ich gutes Geld dafür bezahlt. Das fast leere Päckchen
wegzuwerfen war eine Sache, auf kalten Entzug zu gehen – zumal ich noch
Hunderte Kilometer in den nächsten Tagen fahren musste – eine ganz andere.





NEUN


    ISABELLE, 1939


Plötzlich ermunterte Mutter mich, mich sonntags in der
Kirche mit den Jungen zu unterhalten. Ich war mehr als verwundert, denn bisher
durfte ich mich nur zu den Mädchen gesellen. Nach dem Gottesdienst tat sie so,
als wäre sie in ein Gespräch mit den anderen Frauen vertieft. Aber ich ertappte
sie dabei, wie sie mich beobachtete, um festzustellen, ob ich einem Jungen besondere
Aufmerksamkeit schenkte. Als ich einen an die Sommerlektüre erinnerte,
marschierte sie sofort auf uns zu und lud ihn für den Abend auf ein Eis zu uns
nach Hause ein. Daddy musste die Eismaschine anwerfen und das Eis hacken,
während sie sich ausnahmsweise in die Küche begab, um Sahne, Zucker, Eier und
Vanille anzurühren.


Der Junge kam zu früh. Daddy drehte mit einem belustigten Grinsen am
Griff der Eismaschine, während ich mich um ein Gespräch mit Gerald bemühte, der
bis unter die Haarspitzen rot wurde, wenn ich ihn nur ansah.


»Hey, Gerald«, rief Patrick von der Veranda aus. »Geh ja anständig
mit Bitty-Belle um, ja? Keine Sperenzchen, kapiert? Sonst kriegst du’s mit mir
und Jack zu tun …«


Daddy bedeutete Patrick den Mund zu halten, aber meine Brüder bogen
sich vor Lachen.


Gerald wurde noch röter. Beschämt über die Unhöflichkeit der beiden,
versuchte ich ungeschickt, ihm zu helfen.


»Gerald«, sagte ich. »Wie beurteilst du die Situation in Europa?«


Ich hatte während des ganzen Nachmittags in der Sonntagszeitung
gelesen, um zu verstehen, was auf der anderen Seite des Ozeans geschah.


Er hatte keine Ahnung von den Ereignissen in Europa, redete jedoch
geschlagene zehn Minuten – ohne mir auch nur einmal in die Augen zu sehen –
über die neu eröffnete Baseball Hall of Fame in New York, die er besichtigen
wollte. Daddy zwinkerte mir zu, als ich tiefer in meinem Liegestuhl versank.
Ich fragte mich, wer zuerst sterben würde: Gerald, weil er zwischen den Sätzen
keine Luft holte, oder ich aus Langeweile. Im Vergleich zu ihm wirkte der nur
ein Jahr ältere Robert wie ein erwachsener Mann.


Als Mutter aus dem Haus kam, wandte Gerald sich sofort ihr zu und
wehrte auch erfolgreich all ihre Versuche ab, ihn wieder ins Gespräch mit mir
zu bringen. Er schwärmte, wie gut ihr Eis sei, und behauptete, er habe nie
besseres gegessen, obwohl wir alle wussten, dass sie die gleichen Zutaten
verwendete wie jeder in der Gegend. Als er endlich ging, hatte er einen Fleck
am Ärmel, weil er sich damit den Mund abgewischt hatte.


»Mutter«, flehte ich. »Bitte, lad ihn nie wieder zu uns ein! Das war
schrecklich.«


Sie seufzte. »Ja, eine sonderlich geglückte Verabredung war das
nicht gerade.«


Ich hörte wohl nicht richtig? Verabredung? »Das war keine Verabredung.
Die arrangiere ich selbst, vielen Dank.«


Sie tätschelte lächelnd meine Schulter. »Mutter weiß am besten, was
gut für dich ist, meine Liebe.«


Daddy schüttelte den Kopf, als sich unsere Blicke trafen, und ich
floh ins Haus, wo ich so tun konnte, als würde ich lesen, während ich meinen
eigenen Gedanken nachhing.


Meine Bücher – nun manchmal nur halb gelesen – gab ich jeden
Mittwochnachmittag in der Bibliothek ab und kam, kurz bevor sie schloss,
zurück, um neuen Lesestoff zu holen. Diese Veränderung erstaunte Miss Pearce.
Sonst hatte ich im Sommer immer Stunden dort zugebracht, die Ellbogen auf einem
Tisch abgestützt, weil ich es gar nicht erwarten konnte, mit dem Lesen
anzufangen. Bis dahin waren Bücher mein einziger Trost und meine besten Freunde
gewesen.


Ich erzählte Miss Pearce, ich müsse jetzt mittwochs immer etwas
erledigen, es sei zu heiß, die Bücher mitzuschleppen. Dass ich einen Freund
hatte, der nicht in dem Gebäude willkommen gewesen wäre, verriet ich ihr
natürlich nicht.


Mit Sicherheit war es kein Zufall, dass Robert jeden Mittwoch mehr
oder minder zur gleichen Zeit in der Mt. Zion Baptist Church erschien.


Die unausgesprochene Übereinkunft sah folgendermaßen aus: Wir trafen
uns dort, um das Gespräch der vorhergehenden Woche wieder aufzunehmen. Robert
brachte die Laube in Ordnung, und ich sah ihm von der Bank aus bei der Arbeit
zu, während wir uns über unsere Hoffnungen und Träume unterhielten. Irgendwann
nahm ich selbst Rechen oder Besen in die Hand. Meine Mutter rümpfte die Nase
über körperliche Arbeit und hielt sie wie das Autofahren für eine Dame
unziemlich, doch mir machte sie Spaß. Besonders in Gesellschaft von Robert.


Bei einem unserer Treffen erfuhr ich, dass mein Vater Cora mehr
Geld gab, damit Robert die Schule beenden konnte. Ich fragte mich, was meine
Mutter dazu wohl sagen würde oder ob sie überhaupt davon wusste. Wahrscheinlich
nicht. Ich hätte eifersüchtig sein können, aber Roberts Dankbarkeit gegenüber
Daddy ließ keine Eifersucht aufkommen. Außerdem ahnte ich, dass Vaters
Großzügigkeit nicht nur von dem Gefühl herrührte, weniger Privilegierten helfen
zu müssen. Er sah in Robert etwas Besonderes – schon lange, bevor ich es tat.
Je mehr Zeit ich mit Robert verbrachte, umso mehr erstaunte mich sein wacher
Verstand. Ich kannte keinen anderen Jungen, der so belesen gewesen wäre wie ich
und es gewagt hätte, über das Tagesgeschehen mit mir zu diskutieren – der es
überhaupt gewagt hätte, so viel mit mir zu reden, wie Gerald erst vor ein paar
Tagen bewiesen hatte. Und im Gegensatz zu ihm hatte Robert auch eine Ahnung von
den Ereignissen in Europa, von der neuen Allianz zwischen England und Russland,
von den Pogromen gegen die Juden.


»Amerika sollte sich da raushalten«, erklärte ich voller
Überzeugung.


Aber Robert schüttelte vehement den Kopf. »Isa«, sagte er. So nannte
er mich seit ein paar Wochen. Der Spitzname gefiel mir; er klang nicht so
kindisch wie das »-belle«, bei dem ich mir immer vorkam wie eine naive
Märchenprinzessin. »Amerika wird’s bedauern, den Kopf so lange in den Sand
gesteckt zu haben. Denk an meine Worte.«





ZEHN


DORRIE, GEGENWART


Den Kindern ging’s gut. Jedenfalls BiBi. Soll heißen, sie
lag frisch geduscht mit einem ihrer Lieblingsschmöker im Bett. Eine meiner
Kundinnen brachte mir immer einen ganzen Stapel Bücher mit, weil sie wusste,
wie gern BiBi las.


BiBi gab ihrem Bruder das Telefon. »Wie läuft’s, Stevie Wonder?«,
fragte ich. Damit entlockte ich ihm normalerweise wenigstens ein verächtliches
Schnauben.


»Gut.«


Jedermann weiß, dass es einem Jungen in dem Alter, der so einsilbig
antwortet und dann schweigt, alles andere als gut geht. Sonst würde er entweder
das Gespräch so schnell wie möglich beenden und sich wieder den wichtigen
Dingen des Lebens zuwenden oder einem die Ohren vollquasseln über die Superkarre,
die er gesehen hat, sein Traumauto, mit einem Zu-verkaufen-Schild hinter der
Windschutzscheibe. Preis gerade mal ein paar Tausender, na ja, fast fünftausend,
ein Schnäppchen. Und wie er, wenn er den oder irgendeinen anderen Wagen erst
mal hätte, sechs Wochen mit seinen Kumpels auf Achse sein könnte nach der
Abschlussfeier. Würde jeden nur einen Tausender kosten.


Mich würde es einen Tausender kosten …


Aber er sagte einfach nur: »Gut.«


Ich versuchte, ihm etwas aus der Nase zu ziehen, erkundigte mich
nach Bailey, warum sie in letzter Zeit so ein langes Gesicht machte.


»Verdammt, ihr geht’s auch gut, Mom. Gott, bist du neugierig.«


Das tat weh, und ich verabschiedete mich von ihm.


Wenig später wählte ich die Nummer von Teague. Hoffentlich brachte
er nicht gerade seine eigenen Kinder ins Bett. Seine drei wunderbaren kleinen Kinder. Noch ein Grund für mein Zögern. Stevie
junior und BiBi waren aus dem Gröbsten raus, und ich war mir nicht sicher, ob
ich das Ganze von der Grundschule bis in die Teenagerjahre noch einmal
durchmachen wollte.


Außerdem sah Teague seine Kinder nicht nur jedes zweite Wochenende.
Seine Ex hatte ihn ohne Vorwarnung sitzen gelassen. Hatte gemerkt, dass sie
doch noch nicht bereit war für Ehe und Kinder. Hatte ihre Prioritäten neu
geordnet – was mit Nachwuchs eigentlich nicht mehr geht. Jedes erste, dritte
und fünfte Wochenende spielte sie Mom, und die übrige Zeit war Teague Daddy und Mom.


Anfangs hatte ich noch überlegt, ob er einen Ersatz für seine Exfrau
suchte, aber allmählich begann er mich von seinen ernsten Absichten zu
überzeugen. Wenn wir ausgingen, rief er einen Babysitter an und zahlte den
gängigen Tarif – als ich den erfuhr, wurde mir schwummrig. Er arbeitete jeden
Tag. Ernährte seine Kinder mit Fast Food wie alleinerziehende Mütter.
Begleitete sie sogar zu Fußballspielen, Tanzvorführungen und Übungsstunden. Mit
seinem Arbeitgeber hatte er vereinbart, nur Kunden in der Stadtregion betreuen
zu müssen, und verreiste er doch einmal, griff er auf professionelle
Kinderbetreuung zurück, also nicht auf seine Exfrau.


Ich atmete tief durch und betete um ein ungestörtes Gespräch. Und
tatsächlich …


Teagues Kinder schliefen schon; im Hintergrund war Jazzmusik zu
hören. Ich stellte ihn mir auf seinem Ledersofa vor, barfuß, ein Glas Rotwein
auf seinem Waschbrettbauch. Er würde einen Schluck trinken, das Glas wieder
abstellen und seine langen Finger über seinen Nacken gleiten lassen. Sein
Friseur war richtig gut, das musste man ihm lassen.


Oh, seine Stimme, Balsam für meine wunde Seele nach Stevie juniors
Schroffheit. Wie ein entspannendes Bad im warmen Meerwasser im Golf von Mexiko
unten in Panama City Beach, Florida. Der einzige Strand, an dem ich je gewesen
bin.


Wenn ich Steve angerufen hätte, während er auf die Kinder aufpasste,
hätte ich Folgendes gehört: Streit zwischen Stevie junior und BiBi, Bierwerbung
im Fernsehen und Steves Klagen darüber, wann ich endlich heimkäme, die lieben
Kleinen trieben ihn in den Wahnsinn. Ich hätte so schnell wie möglich
aufgelegt. Aber ein Mann, der seine Kinder unter Kontrolle und zu einer
anständigen Uhrzeit im Bett hat? Wow!


Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, dass er nicht perfekt
sein konnte. Dass auch seine Kinder sich manchmal danebenbenahmen und sogar er
hin und wieder einen schlechten Tag hatte. Aber so einfach war das gar nicht.
Ich fragte mich, warum ein Mann wie Teague sich für mich interessierte.


Die Antwort lag auf der Hand: Er war zu gut, um wahr zu sein.


Teague erkundigte sich höflich nach dem bisherigen Verlauf unserer
Reise, wie viele Kilometer wir hinter uns hatten, ob wir Probleme mit dem
Wagen, der Strecke oder den Stopps gehabt hätten. Ich erzählte ihm die
Geschichte vom Nachtportier und von Miss Isabelles Vorliebe für
Kreuzworträtsel. Während wir darüber lachten, wie viele Snacks eine fast Neunzigjährige,
die kaum größer als ein Chihuahua war, essen konnte, fiel mir siedend heiß
etwas ein.


»Teague, ich hab vergessen, die Tageseinnahmen vom Samstag zur Bank
zu bringen. Scheiße.«


»Hm«, meinte er. »Bekommst du Schwierigkeiten mit der Bank, wenn du
das Geld nicht innerhalb der nächsten Tage einzahlst?«


»Nein, nein, ich habe keine Außenstände. Mir sitzt niemand im
Nacken. Mann, bin ich ein Idiot. Ich hab den Umschlag im Salon gelassen.«


»Ist es weggesperrt? Weiß jemand, dass das Geld im Salon liegt?«


»Ja, ich hab’s weggeschlossen, aber es ist nicht das beste Viertel.
Wenn jemandem auffällt, dass der Salon ein paar Tage lang geschlossen ist,
könnte er auf die Idee kommen, sich die Sache genauer anzusehen. Wäre nicht das
erste Mal. Wenn jemand das Geld findet, habe ich nächste Woche Probleme, die
Rechnungen zu bezahlen.«


Ich seufzte und war wütend auf mich, dass ich mich wegen des
überstürzten Aufbruchs nicht darum gekümmert hatte. Am Samstag hatte ich
mehrere hundert Dollar eingenommen. Kein Riesenbetrag, okay, aber genug, um uns
diesen Monat über Wasser zu halten. Profis wussten, dass bei mir nicht viel zu
holen war, doch Kids hatten schon öfter den Salon auf den Kopf gestellt.


»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte Teague.


Meine Antwort überraschte mich selbst. »Wie gestaltet sich dein
Vormittag morgen?«


»Du meinst, wenn ich die Kinder in die Schule gebracht habe? Ich
habe morgen keine Termine, und es ist egal, wann ich ins Büro gehe.«


Als pharmazeutischer Vertreter konnte er sich seine Termine selbst
einteilen – noch eine Gemeinsamkeit.


»Möchtest du mir wirklich helfen? Der Schlüssel zum Salon ist bei
meiner Mom. Sie ist morgen Vormittag da. Würdest du ihn holen und nach dem
Rechten sehen? Du könntest das Geld für mich aufbewahren, bis ich wieder da
bin, oder es meiner Mutter bringen, aber offen gestanden vertraue ich dir mehr
als ihr.« Ich lachte unsicher. Wer misstraute schon seiner eigenen Mutter?


Er sagte ohne Zögern Ja.


Ich verriet ihm, wo sich der Schlüssel zu dem Aktenschrank befand,
in dem ich das Bargeld aufbewahrte, und versprach ihm, meine Mutter vorzuwarnen,
dass er bei ihr vorbeischauen würde. Jetzt konnte ich nur noch beten, dass ich
damit keine weitere Dummheit begangen hatte.


»Ich kümmere mich darum, Dorrie. Falls dein Vermieter mich für einen
Einbrecher hält, soll er bei dir anrufen und sich vergewissern, dass du mich
geschickt hast.« – Er dachte wirklich an alles! – »Ich könnte das Geld für dich
einzahlen. Dazu brauche ich nicht mal die Kontonummer. Sie nehmen das Geld
sicher auch so, wenn ich ihnen deinen Namen und deine Adresse nenne und ihnen
die Situation erkläre.« Als könnte er meine Gedanken lesen, bemühte er sich,
mir zu versichern, dass er mich nicht hinters Licht führen würde.


Nach dem Telefonat blieb ich noch einen Moment stehen und überlegte,
wann ich zum letzten Mal einem Mann derart vertraut hatte?


Als ich unser Zimmer betrat, schreckte Miss Isabelle hoch. Sie war
eingenickt. Die Lesebrille rutschte ihr von der Nase und fiel auf den Boden.
Ich hob sie auf. Dabei sah ich, dass sie ihre Handtasche unters Bett geschoben
hatte. Ich hätte mir nichts dabei gedacht, wenn sie nicht rot geworden wäre.


»Ich habe immer Angst«, erklärte sie hastig. »Was, wenn in der Nacht
jemand reinkommt und die Tasche stiehlt? Was machen wir dann?«


»Miss Isabelle, Sie lassen sich von mir chauffieren und teilen mit
mir das Zimmer. Ich könnte mächtig scharf sein auf das Riesending, das Sie da
mit sich herumschleppen. Vielleicht käme ich auf die Idee, es einzustecken und
mit nach Hause zu nehmen.«


Sie machte sich nicht meinetwegen Gedanken, das wusste ich. Trotzdem
fand ich es traurig, dass sie das Gefühl hatte, sich rechtfertigen zu müssen.
Wir standen uns nahe, ja, aber die Kluft der Hautfarbe würde immer bestehen
bleiben. Die steckte tief in uns drin.




ELF


    ISABELLE, 1939


Seit meine Mutter wusste, dass ich die Mittwochnachmittage
nicht in der Bücherei verbrachte, überwachte sie mit Argusaugen jede meiner
Bewegungen. An dem Tag, an dem sie mich auf der Veranda zur Rede stellte,
murmelte ich, ich sei, ohne zu fragen, am Fluss spazieren gegangen, weil sie
das sicher nicht erlaubt hätte. Meine zerzauste Kleidung und mein gerötetes,
schweißnasses Gesicht stützten meine Behauptung, die sie schweigend und mit
gerunzelter Stirn hinnahm.


Jedes Mal, wenn Nell und Cora miteinander sprachen, spitzte ich die
Ohren. Sie unterhielten sich über einen Nachbarn und seine neue Anstellung,
tuschelten über eine Cousine, die endlich ihren Trunkenbold von Mann
hinausgeworfen hatte, flüsterten über eine ungewollte Schwangerschaft.


Aber kein Wort über Robert, als hätten sie sich darauf verständigt,
seinen Namen in unserem Haus nicht mehr zu erwähnen. Ich wusste, dass er ihnen
nichts von unseren Nachmittagen in der Laube erzählt hatte. Eher schien so
etwas wie eine Ahnung sie eine unsichtbare Trennlinie zwischen uns ziehen zu
lassen.


Ich versuchte, Nells Vertrauen wiederzuerlangen, nicht nur, weil ich
hoffte, von ihr mehr über Robert zu erfahren, sondern auch, weil sie mir
fehlte.


Sie hielt mich auf Distanz, beantwortete meine Fragen kurz
angebunden und wich meinem Blick aus.


Eines Tages saß ich mit einem Buch in der Hand auf der
Verandaschaukel und dachte an Robert. Die Fliegenschutztür öffnete sich
knarrend, und Nell trat mit Mopp und Eimer heraus. Sie tat so, als würde sie
mich nicht bemerken. Ich schaute in mein Buch, ohne die Buchstaben
wahrzunehmen. Von den Beeten, die die Veranda säumten, wehte der schwere Duft
von Geißblatt herüber.


Nell tauchte den Mopp in den Eimer, wrang ihn aus und bewegte ihn
mit dem Rücken zu mir in gleichmäßigem Rhythmus über den Holzboden. Dabei
summte sie vor sich hin und begann schließlich zu singen.


Ich lauschte verzückt. Als kleine Mädchen hatten wir zusammen
Kinderlieder gesungen, aber damals war mir ihre himmlische Stimme nicht aufgefallen.
Als das Lied endete, sprang ich auf und klatschte.


Nell erstarrte kurz, bevor sie sich umdrehte. Zum ersten Mal seit
Wochen trafen sich unsere Blicke. Sie wirkte belustigt und gleichzeitig
verärgert. »Gott, Miss Isabelle, haben Sie mir einen Schreck eingejagt. Wie
lange beobachten Sie schon, wie ich mich zum Narren mache?« Das war wieder ganz
die alte Nell.


»Nell, das war wunderschön. Ich hatte keine Ahnung, dass du so gut
singst. Was ist das für ein Lied?«


Sie errötete. »Ach, nichts Aufregendes. Ich übe für unser
Kirchentreffen. Ein neues Lied von Thomas Dorsey.«


»Ich habe schon von Tommy Dorsey gehört. Er hat das Lied
komponiert?«


»Nein, nicht der mit Big Band. Mr Dorsey schreibt Gospelsongs. Ich
mag seine Stücke.«


»Ja, das Lied klang sehr schön. Singst du ein Solo? Ich wünschte,
ich könnte dich hören. Wann ist euer Kirchentreffen denn? Schon bald?« Ich
bemühte mich, so zu klingen, als stellte ich die Frage aus reiner Höflichkeit,
dabei war mir gerade eine Idee gekommen.


»Die ganze nächste Woche. Es beginnt Sonntagabend bei
Sonnenuntergang. Ich singe am Ende des Eröffnungstreffens«, antwortete sie
strahlend.


»Cora und deine Familie sind bestimmt stolz auf dich.«


Als ich ihre Familie erwähnte, erstarb Nells Lächeln. Es verschwand
zuerst aus ihren Augen, dann senkten sich ihre Mundwinkel. »Mir steigt das
nicht zu Kopf, Miss Isabelle. Ich singe zum Lob des Herrn.« Mit einem
Achselzucken wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu. Kurz darauf nahm ich meine
Sachen und ging, getrieben von Nells neuerlicher Distanziertheit, ins Haus.


Doch die Idee ließ mich nicht mehr los.


Am Sonntagnachmittag blieb ich mit vorgetäuschten Kopfschmerzen
im Bett, während der Rest der Familie auf der Terrasse hinter dem Haus Karten
spielte wie an allen Sommersonntagen.


Bei Sonnenuntergang kam Mutter zu mir ins Zimmer. »Wie fühlst du
dich, Isabelle?«, erkundigte sie sich. »Brauchst du noch etwas, bevor ich zu
Bett gehe?«


Auf meinem Nachttisch stand eine Schale mit kühlem Wasser und einem
Tuch für meine Stirn, und mein Vater hatte mir ein Aspirin gegeben, das mein
imaginäres Kopfweh natürlich in keiner Weise beeinflusste.


»Mir geht’s schon wieder ein bisschen besser, Mutter.« Seufzend
drückte ich das feuchte Tuch gegen die Stirn. Von ihren Migräneattacken wusste
ich genau, was ich sagen musste. »Was ich jetzt brauche, sind Dunkelheit, Ruhe
und Schlaf. Morgen bin ich wieder so gut wie neu. Mach dir keine Sorgen um
mich.«


»Gut, Liebes, dann lasse ich dich jetzt allein. Ruf mich, wenn dir
doch noch etwas einfällt.« Sie küsste mich auf die Wange und ging. Von der Tür
aus sah sie mich noch einmal schweigend an. Bei ihrem sorgenvollen Blick hätte
ich sie beinahe zurückgerufen, aber am Ende schloss ich die Augen, und sie
schlich auf Zehenspitzen weg.


Als es still geworden war im Haus, schlüpfte ich aus dem Bett und
arrangierte Laken und Kissen so, dass es aussah, als hätte ich mich auf der
Seite zusammengerollt, den Kopf unter der Decke – für den Fall, dass meine
Mutter tatsächlich noch einmal nach mir schaute.


Ich zog mein Nachthemd aus und eine Hose an, aus der mein Bruder
herausgewachsen war, stopfte eine Karobluse, die meiner Ansicht nach als
Jungenhemd durchgehen konnte, in den Bund der Hose und zurrte den Gürtel zu.
Zum Glück würden die Hosenbeine über die Halbschuhe reichen, weil sie auf den
ersten Blick als Mädchenschuhe zu erkennen waren. Zum Schluss band ich meine
Haare zusammen, schob sie unter die abgetragene Anglermütze meines Bruders und
musterte mich im Spiegel. Aus der Nähe würde ich nicht wie ein Junge aussehen,
das war klar, aber so nahe wollte ich gar nicht heran. In der stickigen Luft
meines Zimmers begann ich zu schwitzen. Ich fragte mich, wie Männer es
aushielten, während des Sommers lange Hosen zu tragen.


Ich krempelte die Hosenbeine hoch und zog meinen Bademantel über. Mit
den Schuhen in der Hand schlich ich zur Tür meines Zimmers und öffnete sie
gerade so weit, dass ich hinausschlüpfen konnte. Nach meinem Ausflug würde ich
das Spalier an der Seite des Hauses hinauf und durchs Fenster klettern.


Ich schlich die Stufen hinunter, eilte hinaus und die Auffahrt
entlang. Den Bademantel versteckte ich unter einem Busch.


An der Main Street wurde ich langsamer, rollte die Hosenbeine
herunter und zog meine Schuhe an. In der Ortsmitte hielt ich mich dicht an den
Häusern und arbeitete mich von einem dunklen Eingang zum nächsten vor. Auf der
Straße stand eine Gruppe rauchender und plaudernder junger Männer. Kleinere
Jungen warteten, die Hände in den Taschen vergraben, in der Nähe auf den Tag,
an dem die Großen sie zu sich bitten würden. Ich ging schneller, den Kopf
gesenkt und die Mütze meines Bruders tief in die Stirn gezogen, und atmete erst
wieder ruhiger, als ich an ihnen vorbei war. An der Ortsgrenze schlug ich
wütend mit der flachen Hand gegen das hässliche Schild.


In der Ferne leuchteten Glühwürmchen, als wollten sie mir den Weg
weisen.


Ich hörte die Stimme des Predigers und die rhythmischen Antworten
der Gemeinde, lange bevor ich sie sah, und wurde unsicher, weil ich mich nicht
einfach in die Laube ducken und mich der Gemeinde anschließen konnte, egal, was
auf dem Schild vor der Kirche stand. Was für einen Aufruhr hätte ich, ein
weißes Mädchen in der viel zu großen Hose ihres Bruders, verursacht!


Also schlich ich um die Kirche herum und ließ den Blick auf der
Suche nach vertrauten Gesichtern über die Anwesenden wandern. Von den meisten
konnte ich bloß den Rücken sehen, weil sie zu dem Prediger schauten; nur zehn
oder fünfzehn Personen saßen in den Bänken hinter ihm. In dem improvisierten Chorgestühl
erkannte ich Nell. Sie hing an den Lippen des Predigers und reagierte mit
Nicken, Amen-Rufen, Hallelujahs und Sätzen, die ich aus der Ferne nicht
verstehen konnte. Der Prediger war jünger, als ich erwartet hatte – nur ein
paar Jahre älter als Nell –, und sah ziemlich gut aus.


Ich lehnte mich gegen die verwitterten Schindeln der Kirche. Voller
Schrecken merkte ich, dass auf einem Baumstumpf kaum drei Meter von mir
entfernt eine junge Frau saß, die ein Baby an den Körper gepresst hielt. In
einer kurzen Pause zwischen den Liedern und Gebeten hörte ich, wie es an der
Mutterbrust saugte. Ich hatte einen sehr intimen Moment gestört. Die Frau sah
mich verwundert und auch ein wenig beunruhigt an. Ein junger weißer Mann, der
sich im Schatten einer Negerkirche herumtrieb, war nicht nur ungewöhnlich,
sondern auch potenziell gefährlich.


Ich schluckte. Wie konnte ich sie beruhigen, ohne aufzufallen?
»Keine Angst«, flüsterte ich.


Sie drückte das Kind fester an sich. Als ich mich ihr näherte, wich
sie zurück. »Tun Sie meinem Kind nichts. Bitte.«


»Keine Sorge, ich tue niemandem was. Ich bin wegen der Feier hier
wie Sie.« Ich zog die Mütze vom Kopf und beugte mich zu ihr hinunter, um das
Kind genauer zu betrachten. Die Frau beeilte sich, ihre Brust zu bedecken. Dass
Frauen ihre Babys stillten, hatte ich zwar schon gehört, aber noch nie mit
eigenen Augen gesehen. Ich kannte ja nicht einmal die nackte Brust meiner
eigenen Mutter.


»Was für ein hübsches Baby.«


»Ach, Sie sind ein Mädchen«, stellte die Frau erleichtert fest. »Wie
meine Kleine hier.« Sie hob das Baby stolz hoch und wischte ihm den Mund ab.


Ich ahnte, was sie mich gleich fragen würde.


»Was machen Sie hier? Sie sagen, Sie sind wegen der Feier gekommen …« Sie schüttelte den Kopf.


Ich suchte nach einer passenden Antwort. »Auf dem Schild draußen
steht: ›Jedermann willkommen‹.«


Sie zuckte mit den Achseln. »Ja, stimmt. Aber soweit ich weiß, hat
das bis jetzt noch niemand beim Wort genommen.«


Ich holte tief Luft. »Das Mädchen vorn im Chor. Links, in dem
rosafarbenen Kleid.«


»Nell Prewitt?«


»Ja, Nell. Sie arbeitet für meine Familie und hat mir erzählt, dass
sie heute Abend singt. Ich möchte sie hören.« Den eigentlichen Grund, dass ich
Robert sehen, vielleicht mit ihm sprechen wollte, verschwieg ich ihr.


Die Frau nickte. »Da sind Sie genau richtig gekommen. Sie ist gleich
dran.«


»Kennen Sie Cora, Nells Mutter? Und ihren Bruder?«


»Natürlich. Sämtliche Prewitts besuchen diese Kirche. Wir alle
werden hier getauft, heiraten hier und werden auch hier begraben. Ihre Familie,
meine und viele andere.«


»Haben Sie heute Abend jemanden von ihnen gesehen? Cora zum
Beispiel?« Ich schwieg kurz. »Oder Robert?«


»Cora ist da vorn in der ersten Reihe, mit Albert, Roberts und Nells
Daddy.« Sie lächelte. »Robert sitzt entweder bei den Jungs hinten oder erledigt
was für den Prediger. Er ist ein guter Junge, also hilft er wahrscheinlich
Bruder James. Wenn ich mich nicht ganz täusche, werden sie bald Verwandte sein.
Bruder James und Nell scheinen sich ineinander verguckt zu haben.«


Das freute mich für Nell, die ihre Kirche und ihre Gemeinde liebte.
Ich konnte mir kein besseres Leben für sie vorstellen als das einer
Predigerfrau, besser, als bis ans Ende ihrer Tage wie ihre Mutter Hausarbeit zu
verrichten, war es allemal. Mir war immer klar gewesen, dass sie nicht ewig bei
uns bleiben würde, obwohl es mir einen Stich versetzte, dass sie mir nichts
davon erzählt hatte. Dabei war es ja meine Schuld.


»Meine Kleine scheint satt zu sein. Wird Zeit, dass ich mich zu
meiner Familie setze. Soll ich Nell oder Cora sagen, dass Sie hier sind?«


»Nein!« Ich wich entsetzt einen Schritt zurück. Die Vorstellung,
dass Nell oder Cora von meiner Anwesenheit erfuhren, ließ mein Herz schneller
schlagen. »Cora würde sich nur Sorgen machen und es meiner Mutter oder meinem
Vater verraten, und dann hätte ich ein Problem.« Ich schüttelte den Kopf.


»Na schön, dann sage ich nichts. Kommen Sie sicher wieder nach
Hause? Wo wohnen Sie?«


»In Shalerville.«


Sie zuckte zusammen. »Eine ganz schöne Strecke allein in der
Dunkelheit. Aber was soll man machen?« Wir wussten beide, was sie meinte. Wie
sie wohl reagiert hätte, wenn sie geahnt hätte, dass Robert mich schon einmal
in der Dunkelheit nach Hause begleitet hatte?


»Einen Gefallen könnten Sie mir tun: Würden Sie Robert, aber nur
Robert, sagen, dass ich da bin? Ich warte da drüben an der Ecke. Vielleicht
können er und Nell mich nach dem Gottesdienst einen Teil des Weges begleiten.«


Sie drückte das Baby fest an sich, erhob sich von dem Baumstumpf und
nickte, nachdem sie mich kurz argwöhnisch betrachtet hatte. »Passen Sie auf
sich auf. Ich richte Robert aus, dass Sie da sind. Viel Freude an Nells
Gesang.«


»Danke. Was für ein hübsches Baby«, wiederholte ich.


Sie schenkte mir ein strahlendes Lächeln und machte sich auf den Weg
zur Laube, wo sie einem Teenager etwas zuflüsterte. Er deutete zur Seite. Dort
entdeckte ich Robert, der an einem der dicken Holzpfosten lehnte und wohl dem
Prediger zuhörte. Aber sein Gesicht zeigte einen verträumten Ausdruck. Ob er an
mich dachte?


Die Frau trat zu ihm, tippte ihm auf die Schulter, deutete zu der
Ecke, wo ich auf ihn warten wollte, tätschelte seinen Arm und setzte sich
zwischen einen Mann und ein kleines Kind, das sofort ihren Rockzipfel ergriff.


Ich konnte nur hoffen, dass Robert nicht über meine Aufdringlichkeit
verärgert war, die ihn und mich in Gefahr brachte. Nach einer Weile stieß er
sich von dem Pfosten ab und schlenderte zum hinteren Ende der Laube, weg von
mir. Ich hielt den Atem an. Wollte er gehen, weil er Angst hatte vor den
Problemen, in die ich ihn durch mein unbedachtes Handeln stürzte? Oder hatte er
die Erklärung der jungen Mutter falsch verstanden? Mit klopfendem Herzen duckte
ich mich in die Ecke und wartete.


Plötzlich hörte ich Robert meinen Namen flüstern. Ich erschrak, weil
ich ihn nicht hatte kommen hören.


Robert musterte mich kopfschüttelnd. »Sie sind verrückt.«


Ich rang mir ein Lächeln ab. »Stimmt. Ich bin tatsächlich verrückt.
Aber du bist schuld, dass ich uns immer in so törichte Situationen bringe.«


»Wenn Sie hier sind, um Nell singen zu hören, sollten wir jetzt
lieber den Mund halten. Gleich geht’s los.«


Tatsächlich: Nell stand vor der Gemeinde, nicht weit vom Prediger
entfernt. Er trat näher an seine Schäfchen heran, die Arme nach ihnen
ausgestreckt, sah Nell an, und ihr reiner, engelsgleicher Gesang erfüllte die
Luft.


Das innere Band zwischen ihr und Bruder James war deutlich spürbar.
Sie waren füreinander geschaffen.


Mir traten Tränen in die Augen. Würde mir je eine solch innige
Zweisamkeit mit einem Mann vergönnt sein? Meiner Mutter war es nicht gelungen,
mein Interesse an den Jungen der Gegend zu wecken. Ich kannte nur einen Mann,
mit dem ich mir vorstellen konnte, das Leben zu teilen und meine Träume zu
verwirklichen, doch diese Verbindung war unmöglich.


»Ein schönes Paar, Nell und James«, flüsterte Robert.


Ich konnte nur nicken. Nell begann eine neue Strophe, und einige
Gemeindemitglieder gingen zu Bruder James, um mit ihm zu beten. Manche weinten,
andere knieten nieder. Es war anrührender als alles, was ich in meiner eigenen
Kirche je erlebt hatte. Dort sangen wir immer dieselben Lieder, und unser
Geistlicher, den ich von Kindesbeinen an kannte, verkündete Sonntag für Sonntag
mit monotoner Stimme die gleiche Botschaft von Hölle und Fegefeuer.


Nell summte leise den Refrain des Liedes, und der Chor stimmte ein.
Fast hörte es sich wie ein Wiegenlied an. Anschließend schloss Bruder James den
Gottesdienst mit einem Gebet.


Nach dem Segen sang der Chor ein schnelles, rhythmisches Lied, das
die Gläubigen in die Welt entließ. Manche fielen ein und klatschten dazu,
andere nahmen ihre Kinder auf den Arm oder umarmten einander. Ich hatte in
diesen schweren Zeiten nach der Depression noch nie so viel Fröhlichkeit und
Dankbarkeit bei Menschen gesehen, die ganz offensichtlich in Armut lebten.


»Nun, Miss Isabelle?«


Roberts Stimme riss mich aus meinen Gedanken.


Nach kurzem Schweigen antwortete ich: »Ich weiß, es war dumm
hierherzukommen. Isabelle und ihre seltsamen Ideen.« Ich seufzte. »Aber etwas
Schöneres habe ich noch nie erlebt. Manchmal beneide ich dich, Robert, auch
wenn du mir das nicht glaubst. Deine Familie, deine Kirche und die Leute um
dich herum: Sie erstaunen mich. Bisher war mir nicht klar, wonach ich mich
sehne. Jetzt weiß ich es. Nach so etwas.« Meine Stimme zitterte, und beinahe
hätte ich wieder geweint.


Robert verschränkte die Finger, als wüsste er nicht, was er mit
seinen Händen anfangen sollte. »Vorsicht, Isabelle, sonst wecken Sie Gefühle in
mir, die ich nicht haben darf.«


»Was empfindest du, Robert? Ich habe mich also doch nicht getäuscht?
Dir geht’s genauso wie mir? Sag es, zeig es mir.«


Die Menge hatte sich angesichts der späten Stunde schnell zerstreut,
und die Laternen an der Laube schwangen leicht im Wind.


Wir waren allein.


»Sie wissen, dass ich das nicht kann. Es wäre falsch und würde uns
in Schwierigkeiten bringen.«


Er hatte recht. Das hier musste aufhören, und ich sollte ihn bitten,
mich zur Ortsgrenze von Shalerville zu begleiten, wo ich hingehörte, wo ich
mich aber nicht mehr zu Hause fühlte. Aber ich brachte es nicht über mich.


»Robert.« Ich sah ihm in die Augen.


Er zog mich an seine Brust, wo ich seinen Herzschlag hörte. Seine
Umarmung beruhigte mich etwas. Ich fühlte mich sicher, aufgehoben, beschützt
und wollte nie wieder woanders sein als hier, in seinen Armen.


Nach einer Weile hob er mein Kinn mit einem Finger und blickte mich
fragend an. Ich legte den Kopf in den Nacken. Ja.


Seine vollen, sinnlichen Lippen berührten die meinen, sanft und
gierig zugleich. Mir stockte der Atem, als ich seine Zungenspitze spürte. Er
hauchte mir Küsse auf Stirn und Wangen. Ich kicherte, weil es kitzelte. Er
hielt inne, schob mich ein wenig von sich weg und musterte mein Gesicht.


»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich. Vielleicht war er in Cincy im
Kino gewesen, wo Schwarze auf den Balkon durften.


Er neigte schmunzelnd den Kopf. »Möglicherweise bin ich ein
Naturtalent. Oder ich habe schon öfter geübt.«


Ein merkwürdiges Gefühl stieg in mir auf. Eifersucht? Auf die
anderen Mädchen, die er schon so geküsst hatte. Welches Recht besaß ich, zu
glauben, ich sei die Erste oder die Einzige?


Was für Rechte hatte ich überhaupt?


Offenbar bemerkte er meine Bedenken, denn seine Finger glitten zu
meinen Ellbogen, und er stemmte die Hände in die Hüften. »Was für ein hübscher
Junge, diese Miss Isabelle … Ich denke, es ist Zeit heimzugehen.«


Schweigend gingen wir nebeneinanderher. Ich war derart mit meinen
Gefühlen beschäftigt, dass ich nicht merkte, wie er langsamer wurde und sein
Gesicht einen ernsten Ausdruck annahm, als wir uns dem Schild an der Ortsgrenze
von Shalerville näherten.


»Isabelle?«, fragte er, und ich bekam ein flaues Gefühl im Magen.


»Sag’s nicht, bitte«, murmelte ich und ergriff seine Hand,
ungeachtet der Tatsache, dass wir nur noch wenige Meter von dem Ort entfernt
waren, an dem er sich um diese Uhrzeit nicht aufhalten durfte.


Doch er sprach es aus: »Es darf nicht passieren. Es ist nicht
passiert.«


»Mir ist egal, was die Leute denken. Es war genauso gemeint, wie ich
es gesagt habe. Jedes Wort.«


»Isabelle. Was war das heute Abend? Mehr als eine schöne Erinnerung
wird es nie sein können. Für uns beide. Ist dir klar, was geschieht, wenn
jemand herausfindet, dass ich dich geküsst habe? Was deine Momma mit dir macht?
Es ist unmöglich.«


»Aber …« Ich holte Luft. »Robert Prewitt, ich glaube … ich habe mich
in dich verliebt.« Mein Herz schlug wie wild, mein Gesicht brannte, und meine
Finger, die nach wie vor in den seinen lagen, zitterten.


»Du bist ein Kind, Isabelle. Du weißt nicht, was du sagst.«


Er hatte recht: Ich war tatsächlich noch ein Kind, aber ich konnte
meine Gefühle nicht mehr verleugnen, die sich von Treffen zu Treffen verstärkt
hatten. Im Hof. Am Fluss. In der Laube. Und heute Abend.


»Ich weiß, was ich sage, Robert. Spürst du es denn nicht? Du hast
Angst. Ich an deiner Stelle hätte auch Angst. Ich habe
Angst.«


Er versuchte, den Kopf abzuwenden, doch ich löste meine Hand aus der
seinen und drehte sein Gesicht wieder mir zu.


»Liebst du mich auch?«


Er zuckte mit den Achseln. »Und wenn? Was würde uns das nützen?«


Auf diese Frage wusste ich keine Antwort.





ZWÖLF


DORRIE, GEGENWART


Ich wälzte mich die ganze Nacht hin und her, weil ich
immerzu an das Geld denken musste. Daran, dass ich es Teague anvertraut hatte.
Und an alle anderen Probleme. Am Morgen war ich so erschöpft, als hätte ich
stundenlang ein schreiendes Baby herumgetragen. Was mich wieder daran
erinnerte, dass mein Sohn wahrscheinlich seine Freundin geschwängert hatte.


Hoffentlich hatte ich mit meiner Unruhe nicht Miss Isabelle wach
gehalten. Wir würden ein hübsches Pärchen abgeben, hundemüde, wie wir waren.


Aber nein, sie wartete schon putzmunter aufs Gratisfrühstück. Über
den Tisch ziehen ließ sie sich nicht; sie achtete darauf, dass sie was für ihr
Geld bekam. Mich bezahlte sie gut, wenn ich ihr die Haare frisierte, aber sie
machte mich auch auf Fehler aufmerksam – zum Glück nicht oft.


»Aufgewacht, die Sonne lacht, Dorrie Mae.«


Beim Klang meines zweiten Vornamens stöhnte ich auf. Verdammte Susan
Willis im Pitt … Miss Isabelle öffnete die Vorhänge, ich zog mir die Decke über
den Kopf. Trotzdem schwang ich kurz darauf widerwillig die Beine über die
Bettkante, denn richtig wach war ich noch nicht.


»Du hast dich die ganze Nacht herumgewälzt. Tut mir leid, dass wir
so früh losmüssen, aber sonst schaffen wir unser Tagespensum nicht.«


»Kein Problem, Miss Isabelle. Sobald ich einen Schuss Koffein im
Körper hab, geht’s mir besser.« Ich zog mich an. Das Duschen hatte ich vor dem
Schlafengehen erledigt, und die Haare würde ich mir erst waschen, wenn wir
angekommen wären.


Die Leute wunderten sich oft über meine schlichte Frisur. Weil ich
keine Lust hatte, genauso viel Zeit auf meine eigenen Haare zu verwenden wie
auf die meiner Kunden, trug ich sie kurz. Trotzdem bekam ich oft Komplimente
für meine Frisur – meistens von Weißen. Momma beklagte häufig, dass ich nichts
aus meinen schönen Haaren machte und sie nicht als Werbemaßnahme aufstylte.
Aber meine Kundinnen kamen zu mir, weil sie hübsch
aussehen wollten.


Wir setzten uns an einen Tisch mit dampfenden Eiern und Toast,
kalter Milch, Frühstücksflocken und lauwarmem Kaffee. Miss Isabelle rümpfte die
Nase über die Zimtbrötchen und sagte, die wären das Fett nicht wert, mit dem
sie gebacken waren. Kein Wunder, dass sie so schlank blieb. In Miss Isabelles
Haus hatte ich Fotos von früher gesehen; auf allen war sie gertenschlank wie
ich nur vor Stevie juniors Geburt. Seufzend ließ ich die Finger von den
verführerisch duftenden Dingern.


»Woran erkennt man einen anständigen Mann?«, fragte ich ziemlich
abrupt.


»Einen anständigen Mann«, wiederholte sie und hob eine Gabel Rührei
an den Mund.


»Die schlechten find ich allein. Nach denen brauch ich gar nicht zu
suchen – kaum ist der eine weg, taucht schon der nächste auf.«


»Ein anständiger Mann«, sagte Miss Isabelle noch einmal. »Natürlich
behandelt er seine Freundin gut. Aber genauso wichtig ist, wie er mit anderen
Leuten umgeht.«


»Zum Beispiel mit seinen Kindern und seiner Mutter?«


»Ja, zum Beispiel. Aber da wäre noch mehr. Führt er die Frau in ein
schickes Restaurant aus oder in einen Fast-Food-Laden? Ist er höflich zu den
Kellnern? Ist er auf der Straße ein Rowdy? Behandelt er seine Mitmenschen auch
nach zwei Wochen oder zwei Monaten noch höflich, egal, welcher
Gesellschaftsschicht sie angehören?«


»Aha.« Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Fast alle Männer, mit
denen ich ausgegangen war, umwarben mich am Anfang wie eine Königin, beklagten
sich aber bei den Kellnerinnen über kaltes oder geschmackloses Essen, obwohl
alles bestens war, oder schnitten andere Autofahrer. Und am Ende sprangen sie
mit mir genauso um.


»Ich habe im Leben wenige anständige Männer kennengelernt. Die
gibt’s jetzt alle nicht mehr.« Ihre Lippen verzogen sich zu einem wehmütigen
Lächeln. Ich hätte gern gewusst, was sie zum Lächeln brachte. »Mein Mann war so
einer«, sagte sie und sah mich an. »Warum meinst du einen anständigen gefunden
zu haben, Dorrie? Oder fragst du nur, um vorbereitet zu sein?«


»Ich würde gern glauben, dass Teague anständig ist, aber ich trau
mir selbst nicht mehr. Fast habe ich mich daran gewöhnt, dass die Typen mir
Honig ums Maul schmieren und mir dann das Herz brechen. Und Teague? Miss
Isabelle, Sie kennen sicher den Spruch: ›Wenn’s zu schön ist, um wahr zu sein …‹«


»›… ist es wahrscheinlich wahr‹«, führte sie den Satz für mich zu Ende.
»Allerdings nicht immer.«


Ich erzählte ihr, dass ich Teague gebeten hatte, im Salon nach dem
Rechten zu sehen.


»Wie lange kennst du ihn?«


»Schon lange. In letzter Zeit waren wir ein paarmal miteinander aus …«


»Hast du je zuvor einem Mann etwas so Wichtiges anvertraut?«, fragte
sie.


Ich trank einen Schluck Kaffee und schüttelte den Kopf. »Nein. Das
ist das erste Mal.«


»Dann weißt du mehr, als du meinst. Hör auf deine innere Stimme.«


»Vielleicht haben Sie recht. Aber wenn er mich ebenfalls enttäuscht,
hab ich von den Männern endgültig die Schnauze voll.«


Sie zuckte seufzend mit den Achseln.


Ich hatte gerade das Auto vollgetankt und wollte losfahren, als
mein Handy klingelte. Miss Isabelle wartete geduldig, während ich es aus der
Tasche fischte.


»Hallo, Teague, was gibt’s Neues?«


»Hallo.«


Seine zurückhaltende Begrüßung verriet mir, dass er schlechte
Nachrichten hatte.


»Raus mit der Sprache.«


»Ich bin im Salon.«


»Und?«


»Jemand hat eingebrochen. Tut mir leid, Dorrie. Ich würde dir gern
was Erfreulicheres sagen.«


Ich schloss die Augen und holte tief Luft. »Das Geld?«


»Weg.«


Ich schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad, und Miss Isabelle
zuckte vor Schreck zusammen. »’tschuldigung«, murmelte ich.


»Schon in Ordnung«, flüsterte sie zurück.


»Was noch?«


»Sie haben das Schloss aufgebrochen und den Aktenschrank mit einem
Stemmeisen oder so was geknackt. Ein paar Sachen liegen auf dem Boden. Das
war’s.«


Verdammt. Ich verfluchte mich dafür, dass ich immer noch keine
Alarmanlage hatte einbauen lassen, wie ich es mir jeden Monat vornahm – bis die
Rechnungen kamen, und ich es auf den nächsten Monat verschob. Die Türen in dem
alten Haus waren einfach zu leicht aufzubrechen.


»Bist du noch dran?«


»Ja. Darf ich dich bitten, die Polizei zu verständigen?«


»Klar. Außerdem besorge ich im Baumarkt Bretter und vernagle die
Tür. Ist das in Ordnung?«


»Ach, Teague.« Ich schüttelte den Kopf. »Du bist ein Schatz. Tut mir
leid, dass ich dich damit belästige.«


»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Ist kein Problem. Außerdem
gehe ich davon aus, dass du in einer solchen Situation für mich das Gleiche
machen würdest.«


Würde ich das? Wahrscheinlich würde ich eher die Beine in die Hand
nehmen und abhauen, so schnell ich konnte, weil ich genug von Männern hatte,
die an meinem Rockzipfel hingen. Aber Teague war anders. Auf ihn konnte ich
mich anscheinend tatsächlich verlassen.


Sobald ich aufgelegt hatte, kam ich ins Grübeln. Miss Isabelle
beobachtete mich. Vermutlich hörte sie meine innere Stimme, die mir einzureden
versuchte, dass Teague selbst das Geld genommen und mich am Telefon schlichtweg
angelogen hatte. Ich lenkte den Wagen auf die Interstate.


»Das mit dem Geld tut mir leid, Dorrie. Ich habe ein schlechtes
Gewissen. Wenn ich dich nicht gebeten hätte, mich zu chauffieren, wäre das
nicht passiert. Und dann noch die Sache mit Stevie junior. Ich wäre fast
geneigt umzukehren. Auf jeden Fall ersetze ich dir den Schaden.«


Am liebsten hätte ich laut losgeheult, denn ich wusste, dass ich
möglicherweise meinen Stolz vergessen und ihr Angebot tatsächlich annehmen
musste – natürlich nur als Darlehen. Aber umzukehren hätte nichts geändert.


Kurze Zeit später holte Miss Isabelle ihr Kreuzworträtselheft aus
der Tasche und tätschelte meine Schulter.


»Versuch, dir nicht den Kopf zu zerbrechen, Dorrie. Weder über das
Geld noch über den Mann. Ich habe das Gefühl, dass es gut ausgeht. Hilf mir
jetzt mal bitte. Zwei waagerecht, sechs Buchstaben …«


Ich hörte nur mit halbem Ohr zu.





DREIZEHN


    ISABELLE, 1939


Zwei Wochen.


Zwei Wochen, seit ich Robert zum letzten Mal gesehen hatte; zwei
Wochen, seit er mich geküsst hatte.


Zwei Wochen, seit ich ihm meine Liebe gestanden hatte.


Ich wurde mir immer sicherer, dass er mein Geständnis als
lächerliche und gefährliche Hirngespinste eines Schulmädchens interpretiert hatte,
er sich nie wieder in der Nähe meines Hauses blicken lassen und mir für alle
Zeit aus dem Weg gehen würde.


Dann tauchte er plötzlich auf, um meinem Vater bei der Reparatur der
Stützmauer zu helfen. Der Mörtel, der die Kalksteine zusammenhielt, bröckelte,
und mein Vater fürchtete, dass die Steine sich lockern und der Garten vor dem
Haus absacken würden.


Am Montag wurden drei Säcke Zement geliefert. Am späten Nachmittag
trafen sich Robert und mein Vater am unteren Ende der Stufen. Er zeigte Robert,
wie man den Zement mischte und verarbeitete. Ich beobachtete sie, hinter den
Spitzenvorhängen verborgen, von einem der oberen Fenster aus. Bei
Sonnenuntergang reichte Robert meinem Vater zum Abschied die Hand und
verschwand.


Am folgenden Morgen war er wieder da, noch bevor ich aufwachte,
rührte Zement im Schubkarren an, schöpfte ihn heraus, drückte ihn vorsichtig
zwischen die Steine und wischte diese mit einem feuchten Tuch ab, damit die
Struktur sichtbar blieb.


Voller Ungeduld wartete ich auf eine Gelegenheit, mit ihm zu
sprechen. Als meine Mutter sich nach dem Mittagessen zurückzog, ging ich in die
Küche. Cora war gerade dabei, Eier zu schälen, die sie für das Abendessen
scharf würzen wollte. Nell arbeitete irgendwo im Haus, war vielleicht gar nicht
da. Ich hatte sie seit einigen Stunden nicht mehr gesehen oder gehört.


»Ganz schön heiß da draußen«, sagte ich zu Cora und ließ mich auf
einen Stuhl plumpsen.


»Gott, ja, Miss Isabelle. Dieser Sommer bringt mich noch um. Ich hab
fast Mitleid mit meinem Sohn, dass er draußen schuften muss, aber er wird’s
überleben. Ihr jungen Leute vertragt die Hitze besser als wir alten.«


Es war lange her, dass sie Robert in meiner Gegenwart erwähnt hatte.
Ich fasste das als gutes Zeichen auf. »Haben wir kalte Limonade, Cora? Darauf
hätte ich jetzt Lust.«


»Ja. Wenn Sie sich eine Minute gedulden, hol ich Ihnen welche.«


»Das mach ich schon.« Ich nahm zwei Gläser aus dem Schrank. Cora
runzelte die Stirn. Ich hackte Eis vom Block, füllte es in die Gläser und goss
Coras frisch gepressten Zitronensaft darüber. »Danke, Cora. Ich bringe Robert
auch eine hinaus. In der Hitze hat er bestimmt Durst.«


»Nein, nein, Miss Isabelle.« Sie hatte gerade das letzte Ei geschält
und sich die Hände gewaschen. »Das erledige ich.«


»Bin schon unterwegs«, entgegnete ich mit einem Blick, der keinen
Widerspruch duldete, und verließ die Küche. Das zweite Glas zwischen Arm und
Hüfte eingeklemmt, drückte ich die Fliegenschutztür auf und stellte meins auf
der Veranda ab.


Als Robert mich bemerkte, blinzelte er und senkte wortlos die Kelle
in die Schubkarre, die er soeben mit einer neuen Ladung Zement gefüllt hatte.


Unsicher streckte ich ihm die Limonade entgegen. Sein Blick wanderte
von dem Glas zu seinen zementverschmierten Händen und zurück. Ich zog ein
Taschentuch aus der Seitentasche meines Kleides und wickelte es um das Glas.


»So mache ich das hübsche Tuch auch noch schmutzig.«


»Das ist alt, das macht nichts.« Dabei war es ein neues, von seiner
Mutter oder Schwester frisch gewaschen und gebügelt.


Er blickte sich nervös um. Ich hielt ihm das Glas noch einmal hin.
Der Kontrast zwischen seinem Handrücken und dem weißen Tuch kam in der grellen
Julisonne besonders deutlich zur Geltung.


Während er das Glas in einem Zug leerte, lehnte ich mich gegen den
Teil der Mauer, den er noch nicht ausgebessert hatte. Er wandte sich wieder dem
Schubkarren zu und zog die Kelle aus dem Zement. »Ich muss schnell machen,
sonst kann ich das Zeug nicht mehr verarbeiten.«


»Lass dich von mir nicht stören. Tu einfach so, als wär ich gar
nicht da.«


Er schaute zum Haus hinüber. Seine Mutter war die Einzige, die
wusste, dass ich bei ihm war.


»Was hast du in den letzten Wochen getrieben, Robert?«


Er drückte den Zement zwischen die Steine, glättete ihn und wischte
die Steine sauber. »Nichts Besonderes.«


»Du hast mir gefehlt«, gestand ich.


Seine Hand verharrte auf einem Stein mit eingelagerten Fossilien.
»Bitte, Isabelle, fang nicht wieder damit an. Das neulich Abend war ein
Fehler.«


»Erzähl mir nichts über meine Gefühle. Du hast
mir in den letzten fünfzehn Tagen gefehlt, sogar sehr.«


»Na schön«, sagte er. »Du hast mir auch gefehlt, ich geb’s zu. Aber
ich habe dich schon einmal gefragt: Was können wir machen? Nichts. Du weißt es.
Ich weiß es. Wir sind wie dieser Zement. Wenn wir uns vermischen, ergibt das
etwas, das sich nicht überall verarbeiten lässt. Das hier ist der falsche Ort.
In dieser Gegend wäre es ungesetzlich. Es wäre verrückt, über so etwas auch nur
nachzudenken.«


»Dafür ist es zu spät. Wir haben schon mehr als gedacht.«


»Isabelle, du musst dich von mir fernhalten.« Er fixierte mich.
»Willst du, dass ich umgebracht werde?«


Ich zuckte zusammen, denn ich wusste, dass er die Wahrheit sagte.
Eine Ehe zwischen Schwarzen und Weißen war nicht nur tabu, sondern
ungesetzlich.


Seine Zurückweisung vor zwei Wochen hatte mich, mein Herz verletzt.
Die Wahrheit brach es mir.


Tränen traten mir in die Augen. Schnell griff ich nach dem leeren
Glas; dabei flatterte das Taschentuch zu Boden. Er hob es auf und sah mich
fragend an. Ich schüttelte den Kopf, und er steckte es in seine Brusttasche.


Ich lief zurück zum Haus. Dort hätte ich fast Nell umgerannt, die
wie erstarrt an der Tür stand. Ich wusste, dass sie alles mitbekommen hatte.
Sie senkte den Blick. Ich knallte die Gläser auf die Arbeitsfläche in der Küche
und hastete in mein Zimmer hinauf, wo ich mich aufs Bett warf, das Gesicht im
Kissen vergrub und hemmungslos weinte.


Schließlich wurde ich wütend auf Robert, der sich auf keine
Kompromisse einlassen wollte – und auf mich selbst, weil ich mich nicht gegen
meine Träume wehren konnte.


In den folgenden Tagen verließ ich mein Zimmer nur, wenn zu Tisch
gerufen wurde, obwohl ich so gut wie nichts aß. Meine Mutter machte sich
Sorgen, weil sie fürchtete, dass ich ihre Neigung zu Kopfschmerzen und
Depressionen geerbt hatte. Mein Vater dagegen fand sich mit meinem Verhalten
ab, wirkte jedoch enttäuscht über meinen untypischen Mangel an Unternehmungslust.
Er lud mich zu Hausbesuchen ein, bei denen er aufs Land hinausfahren musste.
Früher hatte ich bei solchen Gelegenheiten das Grundstück seiner Patienten
erforscht oder mit den Kindern der Familien gespielt. Gelegentlich ließ Daddy
mich sogar bei der Behandlung zuschauen und sich von mir Instrumente reichen,
wenn ich mir zuvor gründlich die Hände wusch und der Patient nichts dagegen
hatte. Unterwegs nannte er mich dann zärtlich »meine kleine Krankenschwester«
und sagte, ich könne ihm jederzeit assistieren.


Doch diesmal weigerte ich mich, den Wagen zu verlassen, obwohl das
Polster mir Arme und Beine zu versengen drohte. Als er mich fragte, was los
sei, wandte ich den Blick ab, aus Angst, er könnte meinen Liebeskummer
bemerken.


Dabei hätte ich ihm so gern alles erzählt … Mein Schweigen untergrub
unsere Verbundenheit, die er mit meinen nichtsnutzigen Brüdern nicht hatte. Von
mir, seiner fleißigen, aufgeschlossenen Tochter, das wusste ich, erwartete er
mehr. Zum Beispiel, dass ich die Ehefrau eines Arztes werden und diesem besser
zur Hand gehen würde als meine Mutter ihm. Wenn die Liebe zwischen Robert und
mir nicht unmöglich gewesen wäre, hätte sich sein Traum erfüllen können.


Aber ich wusste auch, dass er meiner Mutter in wichtigen Dingen nie
widersprach. Er hätte mir nicht viel mehr als eine Schulter zum Ausweinen
bieten können, und ich hatte keine Tränen mehr.


Der Wind verbrannte mir das Gesicht, als wir nach Hause fuhren. Ich
hielt den Blick auf die Landschaft gerichtet. Vielleicht zum ersten Mal im
Leben wünschte ich mir, dass Daddy anders gewesen wäre. Ich fragte mich, ob
auch meine Mutter sich einen stärkeren Mann ersehnte. Möglicherweise war es
das, was sie immer gewollt hatte.


Eines heißen Tages, an dem bereits eine Ahnung vom herannahenden
Herbst in der Luft lag, weckte Nell mich mit schüchternem Klopfen. Ich war beim
Lesen eingenickt. Meine Lieblingsgeschichten lenkten mich – wenigstens
vorübergehend – von meinem Liebeskummer und Selbstmitleid ab. Ich setzte mich
mit einem Ruck auf; dabei fiel das Buch auf den Boden.


Sie streckte den Kopf zur Tür herein. »Miss Isabelle? Darf ich
reinkommen?«


Ich winkte sie herein. »Du hast mir vielleicht einen Schrecken
eingejagt. Mir ist fast das Herz stehen geblieben.« Es war zwar schon
gebrochen, aber woher sollte sie das wissen?


»Tut mir leid, Miss Isabelle, das wollte ich nicht.« Sie hob das
Buch vom Boden auf. Ich nahm es ihr aus der Hand und stellte es in das Regal
über meinem Bett.


»Was ist los, Nell? Brauchst du etwas?«


»Ja, Ma’am.«


»Nell, nun hör endlich auf, mich Ma’am zu nennen wie meine Mutter.
Ich bin nicht wie meine Mutter.«


»Das weiß ich, Miss Isabelle. Aber Momma sagt, ich muss Ihnen mit
Respekt begegnen, weil Sie jetzt eine junge Dame sind.«


»Unsinn. Ich glaube dir auch so, dass du Respekt vor mir hast. Genau
wie ich vor dir. Verrat mir lieber, warum du hier bist.«


»Gut. Erinnern Sie sich an den Tag, als Robert die Stützmauer
ausgebessert hat?«


Ich nickte.


»Seit dem Tag läuft mein Bruder mit Leichenbittermiene rum. Wie Sie.
Irgendwas stimmt nicht. Ich mach mir Sorgen.«


Wie sollte ich ihr das erklären? Ich wusste, dass ich ihr vertrauen
konnte, aber die Situation erschien mir hoffnungslos verfahren. Ich begann, mit
einem Stift herumzuspielen.


»Kann ich Robert irgendwie helfen? Sollte ich irgendwas wissen?«,
fragte Nell.


»Nell, ich will dich da nicht mit reinziehen.«


Sie straffte die Schultern. »Ich bitte Sie darum, weil ich es nicht
mehr aushalte, Sie und Robert so zu sehen.«


Ich überprüfte, ob die Tür geschlossen war, bevor ich sie mit gesenkter
Stimme in mein Geheimnis einweihte. Überraschenderweise fiel es mir nicht
schwer, ihr von meiner wachsenden Zuneigung zu Robert zu erzählen. Ich
berichtete ihr nicht jede Einzelheit, aber ich hatte das Gefühl, dass sie mich
verstand. Und obwohl es sich um ihren Bruder handelte, hörte sie die ganze Zeit
gefasst zu, so als würde nichts davon sie verblüffen.


Als ich fertig war, schüttelte sie den Kopf. »Das habe ich
befürchtet. Ich habe Robert gefragt, was los ist, und er hat nur abgewunken.
Aber ich weiß, wie ein junger Mann aussieht, wenn er verliebt ist.« Sie wurde
rot.


»Ich auch, Nell. Ich habe dich und Bruder James bei dem
Kirchentreffen beobachtet. Er ist ein guter Mensch. Ich freue mich für dich.
Leider liegen die Dinge bei mir und Robert nicht so einfach.« Ich wickelte eine
Haarsträhne um meinen Finger.


»Ich werde bei der Arbeit über das Problem nachdenken, Miss
Isabelle«, versprach Nell. »Robert und Sie so niedergeschlagen … Da werde ich
auch ganz traurig.« Sie drückte meine Schulter.


Bei ihrer Berührung schossen mir Tränen in die Augen, wurde mir doch
klar, wie dünn ich in den letzten Wochen geworden war. Und außerdem war ich
Nell zutiefst dankbar, dass sie mir eine zweite Chance gab.





VIERZEHN


DORRIE, GEGENWART


Hinter Memphis kamen wir gut voran, und nach drei Stunden
Fahrt vertraten wir uns das erste Mal die Beine. Obwohl wir keinen Hunger
hatten – wir waren noch satt vom Frühstück –, bat Miss Isabelle mich, die
Ausfahrt nach Nashville zu nehmen und zu einem College zu fahren, dessen Namen
ich noch nie gehört hatte.


Nachdem ich den Wagen geparkt hatte, warf ich einen Blick auf das
Display meines Handys, um nachzusehen, ob Teague sich gemeldet hatte. Verdammt. Mir waren vier Anrufe und jede Menge SMS entgangen, keine von Teague, alle von Stevie junior.
Wenn er mich zu erreichen versuchte, bedeutete das nichts Gutes. Die
Nachrichten klangen dringend. »Ruf mich an«, oder: »Mom, ruf mich so schnell
wie möglich zurück«, wieder und wieder. Mit zitternden Fingern wählte ich seine
Nummer. Hatte meine Mutter in meiner Abwesenheit einen Schlaganfall bekommen
oder war gestürzt? Oder war am Ende gar BiBi, meiner süßen Tochter, was
zugestoßen? Wenn jemand ihr was angetan hatte, bekam er’s mit mir zu tun, so
viel stand fest.


»Was ist los, Stevie? Alles in Ordnung mit Momma? Und BiBi?«


»Ja, Mom. Aber ich muss dir zwei furchtbare Dinge beichten. Und
ehrlich gesagt bin ich froh, dass du nicht da bist, sonst würdest du mich
sicher umbringen.«


Es war bestimmt vier Jahre her, dass Stevie junior mir gegenüber so
viele zusammenhängende Sätze von sich gegeben hatte. Sonst beantwortete er
Bitten oder Fragen immer mit einem einsilbigen »Ja« oder »Was?«. Wirklich kein
gutes Zeichen.


»Okay, raus mit der Sprache.«


Er holte Luft. »Sitzt du, Mom?«


Nein, ich lief nervös vor dem Schild mit den historischen
Erläuterungen zu dem College auf und ab, das Miss Isabelle studierte. »Hier
gibt’s nichts zum Sitzen. Nun spuck’s schon aus, Stevie.«


»Ich muss dir das nacheinander erzählen, sonst verstehst du’s nicht.
Wahrscheinlich wirst du trotzdem fuchsteufelswild.«


»Stevie, red nicht so lang um den heißen Brei herum.«


»Mom, Bailey … ist …«


»Schwanger?«


Totenstille am anderen Ende der Leitung.


»Woher weißt du das?«, fragte er nach ein paar Sekunden erstaunt und
irgendwie erleichtert.


»Meinst du, ich wär die letzten dreißig Jahre blind und taub durch
die Welt gegangen, mein Junge? Ich habe bloß darauf gewartet, dass du endlich
mit der Sprache rausrückst. Das hättest du längst tun sollen. Zu Hause, nicht
ausgerechnet, wenn ich mit einer Freundin unterwegs bin, die gerade eine
schlimme Zeit durchmacht. Stevie, wir wollen zu einer Beerdigung.«


»Tut mir leid, Momma.«


»Ach ja?« Meine Enttäuschung war nicht zu überhören, dennoch musste
ich ihm meine Hilfe anbieten. »Mir tut’s auch leid. Ich weiß, dass das nicht
geplant war. Aber wir finden schon eine Lösung.«


»Da wär noch was anderes. Bailey und ich, wir, äh, sind zu dem
Schluss gekommen, dass sie noch zu jung für ein Baby ist. Es wär für uns beide
ein schrecklich schlechtes Timing. Sie … Wir haben
einen Termin für eine Abtreibung vereinbart.«


Mir blieb fast das Herz stehen. Wie bitte? Eine Abtreibung?
Nein. Auf. Keinen. Fall. Von wegen »schlechtes Timing«. Natürlich ist das
schlechtes Timing, aber daran hätten sie denken sollen, bevor sie die Finger
nicht voneinander lassen konnten.


»Ich weiß, was du denkst, Mom.«


»Ach ja?.«


»Aber Bailey hat sich schon entschieden. Sie kann sich nicht
vorstellen, mit einem dicken Bauch herumzulaufen und ein Kind zur Welt zu
bringen. Außerdem würden ihre Eltern ausflippen und sie möglicherweise sogar
rausschmeißen, wenn sie’s erfahren.«


»Ihre Eltern wissen es nicht?«


»Nein. Bis jetzt bist du, abgesehen von Bailey und mir, die Einzige,
die Bescheid weiß. Na ja, vielleicht hat sie’s noch ihrer besten Freundin Gabby
erzählt.«


Eine Gabby, die den Mund hält? Ich hätte beinahe laut losgelacht,
wenn mir nicht so zum Heulen zumute gewesen wäre. »Lass uns noch einmal darüber
schlafen, ja? Kann das nicht warten, bis ich wieder da bin? Wir sollten es zu
dritt besprechen und Bailey gemeinsam überzeugen. Ein paar Tage hin oder her
machen doch sicher keinen Unterschied.«


»Mom, der Termin ist morgen.«


Mir blieb die Luft weg.


»Und da wär noch was, Mom …«


»Noch was? Ich dachte …«


»Nein, Mom. Die Abtreibung kostet dreihundert Dollar, und keiner von
uns hat so viel Geld, das dürfte dir klar sein.«


Jetzt suchte ich mir tatsächlich einen Platz zum Hinsetzen, eine
völlig verdreckte Steinbank, aber ich achtete nicht darauf.


»Sag jetzt bitte nicht, dass du das warst.«


»Was? Ich hab’s dir doch noch gar nicht erzählt.«


»Bitte, Stevie.«


Schweigen.


Das Geld aus dem Salon. Er war
eingebrochen. Mein kleiner Junge, der noch vor einem Jahr nicht in der Lage
gewesen wäre, mich anzulügen. Von dem alle Lehrer behaupteten, ihm könnte man
blind vertrauen.


Eine ungewollte Schwangerschaft? Konnte jedem passieren, sogar mir.


Aber Einbruch und Diebstahl? Gott bewahre!


Ich wusste, als er mit rauer Stimme zu reden begann, dass es ihm
schwerfiel, mir die Wahrheit zu sagen, doch ich half ihm nicht.


»Ich war da, als Teague heute Morgen den Schlüssel von Granny geholt
hat, Mom. Da ist mir total schlecht geworden. Ich dachte, es läuft wie immer:
Du kommst heim, siehst die Bescherung und lässt die Tür richten. Ich hab gar
nicht erwartet, Geld zu finden, sogar gehofft, dass keines da ist. Dann hätte
ich nämlich Bailey sagen können, dass wir uns was anderes ausdenken müssen.
Aber da lagen die vierhundert Dollar, und Mom, ich wusste einfach nicht, was
ich anderes tun soll.«


Jetzt war es also meine Schuld. Doch dann fing Stevie zu weinen an,
wie seit damals nicht mehr, als sein Daddy sich endgültig abgesetzt hatte. »Tut
mir leid, Mom. Ich bin dumm. Ich hasse mich selbst.« Er schluchzte ein paar
Minuten lang vor sich hin, während ich ihn leiden ließ. Während ich mich leiden ließ.


Wer glaubt, ein Siebzehnjähriger wäre in der Lage, eine vernünftige
Entscheidung zu treffen, war nie eine Mutter. Ah, wie gut, dass ich mich selbst
ermahnte, aber ich machte mir tatsächlich Vorwürfe. Wie hatte ich nur das Geld
vergessen können? Wütend schlug ich mit der Hand auf die Bank.


Doch dann sprang ich auf. Während ich hier nutzlos herumsaß, führte
Teague wahrscheinlich schon die Cops durch den Salon und zeigte ihnen das Chaos
dort. Angeblich das Werk eines unbekannten Jugendlichen, dessen Fingerabdrücke
möglicherweise seine Identität verraten können. Gott, ich hatte meinen eigenen
Sohn an den Galgen geliefert. Schon die kleinste Gesetzesübertretung konnte für
einen jungen Schwarzen der Beginn einer langen, harten Reise sein. Und davor
musste ich ihn bewahren.


Wir würden die Sache unter uns regeln.


Aber ungeschoren würde er mir nicht davonkommen; dazu war ich zu
wütend. Ich riet ihm, mein Geld an einem sicheren Ort zu deponieren und Bailey
zu sagen, sie müsste sich an mich wenden, wenn sie sich deswegen mit ihm
anlegen wollte. Dann beendete ich das Gespräch, um Teague anzurufen.





FÜNFZEHN


    ISABELLE, 1939


Später am Nachmittag kam Nell noch einmal zu mir und erbot
sich – wenn auch mit zittriger Stimme –, Robert eine Nachricht von mir zu
überbringen. Ich brauchte den ganzen Abend, im Kopf einen Brief zu formulieren,
und den gesamten folgenden Morgen, ihn zu notieren. Was konnte ich schreiben, um
Robert umzustimmen? Ich zerriss den Brief und fing noch einmal von vorne an.
Wieder und wieder. Jedes Mal las ich das Geschriebene, zerriss es und steckte
die Schnipsel in eine Einkaufstasche unter meinem Bett.


Am Ende entstand ein elend langer Brief, aber auch nach reiflicher
Überlegung fand ich nichts, was ich hätte auslassen können.


Nell und ich hatten Signale vereinbart. Meine Mutter beobachtete
uns, ohne zu wissen, was es bedeutete, wenn ich mit dem Zeigefinger gegen mein
Kinn tippte oder Nell kurz an ihrem Ohrläppchen zupfte. Später holte sie den
zugeklebten, nicht adressierten Umschlag in meinem Zimmer ab, in das ich mich
zurückgezogen hatte, um mich »auszuruhen«.


»Nell, du kannst dir gar nicht vorstellen, was mir das bedeutet.
Hoffentlich wird Robert nicht wütend. Er hat gesagt, ich soll mich von ihm
fernhalten.«


»Immerhin war die Sache mit dem Brief meine Idee«, erwiderte sie.
»Dann muss er, wenn schon, auf mich wütend sein. Ich sage ihm einfach, ich
hätte gedroht, von hier wegzugehen, wenn Sie sich nicht auf meinen Vorschlag
einlassen. Außerdem ist es nur ein Brief.«


Vielleicht war es nur ein Brief, aber wir beide wussten, dass dies
so nicht stimmte.


Voller Ungeduld wartete ich auf Nells Ohrläppchenzupfen, das mir
mitteilen würde, dass sie eine Antwort von Robert habe, und wurde von Tag zu
Tag niedergeschlagener, als sie bei jeder Begegnung den Kopf schüttelte.
Irgendwann zeigte ihr Gesicht nur noch Bedauern, als wünschte sie, sie hätte
das mit dem Brief niemals vorgeschlagen. Ich konnte ihr es nicht verübeln. Es
war einen Versuch wert gewesen, aber Roberts hartnäckiges Schweigen schmerzte.


Eines Morgens, als ich etwas trockenen Toast und Kaffee
hinuntergewürgt hatte, weil mein Vater darauf bestand, betrat Nell das
Speisezimmer.


»Noch Sahne, bitte, Nell«, sagte meine Mutter, ohne den Blick von
der Klatschspalte der Zeitung zu heben – der einzige Teil, der sie
interessierte. Mein Vater beschäftigte sich mit den positiven Wirtschaftsdaten,
ein Lichtblick inmitten der Kriegsgerüchte aus Europa. Ich löste das
Kreuzworträtsel, bis mein Vater mir den vorderen Teil der Zeitung überließ, und
er übernahm die letzten Rätselfragen, während ich die Nachrichten las.


Nell kehrte mit der Sahnekanne zurück und blieb am Tisch stehen.


»Das wäre alles«, bemerkte meine Mutter.


In diesem Moment sah ich zu Nell auf, die lächelnd an ihrem
Ohrläppchen zupfte. Ich tippte gegen mein Kinn und schlang aufgeregt den Rest
des Frühstücks hinunter.


»Darf ich aufstehen?«, fragte ich.


Mein Vater warf einen Blick auf meinen leeren Teller. »Das sehe ich
gern, Isabelle. Es scheint dir besser zu gehen. Ja, du darfst.«


»Danke, Daddy.« Ich musste mich beherrschen, nicht zu rennen, und
signalisierte Nell mit einer Kopfbewegung, dass ich in den Garten hinters Haus
gehen würde.


Ich wartete am Lieblingsort unserer Kindheit auf sie, unter einer
hohen Eiche zwischen Küchengarten und Wäscheleine, wo Cora uns früher bei der
Arbeit im Auge hatte behalten können.


Nell, die mir wenig später folgte, nahm ein gefaltetes Stück Papier
aus der Tasche ihres Kleides. Nur eine Seite, das sah ich sofort. Bei dem
Gedanken daran, wie viele ich ihm geschickt hatte, wurde ich rot. Jungen waren
nun einmal anders, im Schriftlichen wie im Mündlichen. Sie beschränkten sich
aufs Wesentliche.


»Hoffentlich hab ich das Richtige getan, Miss Isabelle«, sagte Nell
und drückte mir Roberts Nachricht in die Hand. »Ich weiß nicht, was er
geschrieben hat.«


»Hat er sich denn über meinen Brief gefreut?«, fragte ich.


Sie überlegte. »Kann ich nicht sagen. Es scheint ihm besser zu
gehen, aber das College fängt ja auch bald an, und er freut sich darauf.«


Ich schätzte Nells Offenheit, aber ich wünschte mir, Robert hätte
sich auch über meine Aufforderung, mir von seinem Leben zu schreiben, wenn wir
uns schon nicht sehen konnten, gefreut.


In seinem ersten Brief schilderte Robert mir nüchtern seinen Alltag
seit seiner Arbeit an der Mauer. Nicht mehr und nicht weniger. Hätte ein
Dritter ihn gelesen, wäre ihm nichts Verdächtiges aufgefallen. Er sprach mich
nicht persönlich an. In der oberen Ecke stand das Datum, unter dem Text seine
Unterschrift: »Robert Prewitt«. Man hätte die Seite für einen Tagebucheintrag
halten können, der versehentlich bei uns liegen geblieben war.


So ging es bis in den Herbst hinein. Mein letztes Schuljahr begann,
und Robert wechselte ans College ins knapp achtzig Kilometer entfernte
Frankfort. Die meisten Wochenenden verbrachte er zu Hause. Ich wusste, dass ich
nur sonntags oder montags Briefe von ihm erwarten konnte – manchmal lagen zwei
Wochen zwischen zwei Schreiben, wenn er in der Schule blieb, um für Prüfungen
zu lernen oder Hausarbeiten zu erledigen. Unsere Briefe begannen sich zu
überschneiden.


Allmählich schlich sich in Roberts Botschaften ein anderer Tonfall
ein. Er zählte nicht nur die Fakten auf, sondern berichtete auch, was er über
seine Kurse, den Lernstoff und die Mitstudenten dachte. Eines Tages setzte mein
Herz vor Freude einen Schlag aus, weil er das erste Mal ein »Du« verwendete.
Wenn jemand diesen Brief entdeckte, konnte er ihn nicht mehr für einen
Tagebucheintrag halten. Ich drückte das Blatt Papier an meine Brust. Das war
fast wie eine Umarmung.


Ich legte indes noch mehr Gefühl in meine Texte und erwähnte immer
wieder, wie sehr er mir fehle und ich mir wünsche, dass alles anders wäre.
Irgendwann gestand er, dass ich ihm ebenfalls fehle, dass er sich die ganze
Zeit vorstelle, mit mir zusammen zu sein, in aller Öffentlichkeit mit mir
Händchen zu halten. Mein Herz machte einen Sprung.


Nach diesem Brief sahen wir uns sogar einige Male. Nell verriet mir,
wenn Robert ein langes Wochenende zu Hause verbrachte, und wir verabredeten uns
in der Laube, obwohl es dort kühl und der Boden oft vom Regen feucht und
schlammig war. An Donnerstagen, an denen Robert nach Hause kam, gab ich vor,
mit einer Mitschülerin zu lernen, und rannte, sobald die Schule aus war, zu
ihm. Unsere Treffen waren harmlos. Meist schauten wir einander lächelnd an und
stolperten in unserer Hast, einander alles zu erzählen, was wir in den Briefen
vergessen hatten, über unsere Worte. Nur am Ende küssten wir uns wie damals
nach dem Kirchentreffen.


Natürlich fiel es mir nach jeder Begegnung schwerer, in den Alltag
zurückzukehren. Ich existierte in zwei voneinander unabhängigen Universen und
Leben – das eine, das ich seit jeher führte, in dem ich mir jetzt jedoch fremd
vorkam, und das andere, das sich richtig anfühlte. Ich fieberte auf die Momente
hin, in denen ich mich in diese Parallelwelt begeben konnte, indem ich Roberts
Briefe las oder mich mit ihm traf.


Bei einem Besuch im Spätherbst erwähnte ich Robert gegenüber, ich
bete jede Nacht, dass wir irgendwie zusammen sein könnten – auf eine Weise, die
niemanden gefährdete und für niemanden Probleme brachte. Obwohl ich wusste,
dass das unmöglich war, schmerzte es, als er daraufhin nur ein spöttisches,
wenn auch resigniertes Schnauben ausstieß.


Ich sprang von der Bank auf, über die er seine Jacke gebreitet
hatte, damit mein Kleid nicht nass wurde, und stapfte wütend in Richtung Wald
davon. Ich wollte allein sein, aber Robert kam mir nach, während er damit
kämpfte, in seine feuchte Jacke zu schlüpfen.


Als er mich schließlich einholte, packte er meinen Arm und zog mich
so fest an seine Brust, dass ich sein Herz pochen hörte. Ich atmete so lange
tief durch, bis unsere Herzen fast im gleichen Rhythmus schlugen.


»Isabelle, ich kann dir nicht mehr versprechen als den nächsten
Brief oder den nächsten Besuch. Du hast von Anfang an gewusst, dass ich dir nur
die Gegenwart bieten kann, den Augenblick, der uns vergönnt ist.«


Bei jedem Treffen drückte er sich noch gewählter aus. Das machte das
College. Ich fragte mich, wie jemand ihn unpassend finden konnte. Die
Hautfarbe, seine so schön wie der schwarze Saphir im Ehering meiner Mutter, war
das Einzige, was zwischen uns stand. Eine zum Himmel schreiende
Ungerechtigkeit.


Doch jener Nachmittag brachte die Entscheidung für mich. Ich
begriff, dass unsere Beziehung – geheime Treffen hinter dem Rücken unserer
Eltern und gestohlene Küsse –, nicht mehr lange so weitergehen würde, ohne dass
wir beide den Verstand verloren.


Robert machte große Augen, als ich ihn mit folgendem Schwur verließ:
Solange wir nicht offen zusammen sein konnten, würde ich ihn nicht wiedersehen.


Ich bereute die Entscheidung nicht, denn anschließend war ich noch
entschlossener, eine Lösung für uns zu finden. Wochenlang malte ich mir alle
möglichen Szenarien aus, dachte sogar darüber nach, meine Haut zu färben und
einen anderen Namen anzunehmen. Lächerlich? Mag sein, aber ich war verzweifelt.


Eines Tages hielt jemand an meiner Schule einen Gastvortrag. Die
Lehrer fürchteten, dass es den Jungen an beruflichem Ehrgeiz mangelte und sie
auf die schiefe Bahn geraten könnten. Deshalb wurden Gastredner aus der
Berufswelt eingeladen. Von uns Mädchen erwartete man, dass wir stumm lauschten
oder lernten, während unsere männlichen Klassenkameraden Fragen stellten.
Theoretisch eine gute Idee, doch ein Anwalt aus Cincinnati – ein Onkel oder
Cousin unserer Lehrerin – sah sich mit einer Mauer des Schweigens konfrontiert.


Ich hob die Hand, was meine Lehrerin mit einem Stirnrunzeln
quittierte.


»Ja, meine Liebe? Sie möchten sicher erfahren, wie Sie einen unserer
klugen jungen Anwälte kennenlernen können, nicht wahr?«


Ich ignorierte das Kichern meiner Freundinnen und den wütenden Blick
meiner Lehrerin.


»Wie wird man Anwalt, Mr Bird? Ich weiß, dass man dazu das College
besuchen muss, aber was sollte man für Ihren Beruf wissen?«


»Nun, Miss …?«


»McAllister. Isabelle McAllister.«


»Miss McAllister, wenn junge Männer sich nach dem Schulabschluss an
der juristischen Fakultät der Universität einschreiben, müssen sie mehr lesen
und lernen als jemals zuvor in ihrem Leben.«


»Was lesen und lernen, Sir?«


»Gesetzestexte.« Das klang, als spräche er von der Bibel.


»Gesetzestexte?«, wiederholte ich.


»Kind, Sie haben keine Ahnung, wie viele Bände sich in den
Bibliotheken der juristischen Fakultäten befinden. Ausgebildete Beobachter
zeichnen gewissenhaft die Einzelheiten sämtlicher Verhandlungen auf – die
Fakten, die Probleme, die Präzedenzfälle und die Urteile.«


»Und um zu wissen, wie das Gesetz beschaffen ist, muss man jedes
einzelne dieser Bücher lesen?«


Ich hatte das Interesse des Anwalts geweckt. Vermutlich hatte ihm
nie zuvor ein Mädchen solche Fragen gestellt.


»Die Grundlage ist die amerikanische Verfassung, die in allen
Bundesstaaten und Städten Gültigkeit besitzt. Was nicht durch die Verfassung
abgedeckt ist, regeln die einzelnen Staaten und Gemeinden. Eine Ausgabe der
jeweils gültigen Vorschriften liegt in jeder Gemeindeverwaltung aus. Auch in
größeren Leihbibliotheken kann man die Verfassung und örtlichen Auslegungen
einsehen. Das Schwierige ist allerdings die Interpretation der Gesetze. Für sie
sind Anwälte und Richter zuständig. Wir lernen, worum es in den Gesetzestexten
geht und wie wir sie gerecht zur Anwendung bringen. So entstehen immer wieder
neue Gesetze.«


Seine letzten Worte bekam ich schon nicht mehr mit, weil mich nur
eine Frage interessierte: Ob und wo Robert und ich legal heiraten konnten. Und
das hatte er mir verraten.


Dass in vielen Bereichen jeder Bundesstaat seine eigenen Gesetze
machte, war mir bewusst gewesen. Allerdings wäre mir nicht in den Sinn
gekommen, dass die Eheschließung zwischen einer schwarzen und einer weißen
Person zwar in Kentucky illegal war, aber möglicherweise nicht in ganz Amerika.


Meine Lehrerin bedachte mich mit einem merkwürdigen Blick, als ich
am Ende des Tages meine Bücher und Hefte einpackte, und wischte kopfschüttelnd
die Tafel.


Später in jener Woche verfasste ich in der Schrift meiner Mutter
eine Mitteilung ans Sekretariat, dass ich am nächsten Tag nicht in die Schule
kommen würde, weil ich sie in Familienangelegenheiten begleiten müsse.


Am folgenden Morgen brach ich wie üblich zur Schule auf, aber in der
Ortsmitte ging ich zur Haltestelle der Straßenbahn. Ich würde nach Cincinnati
fahren, um das dortige Standesamt aufzusuchen.




SECHZEHN


DORRIE, GEGENWART


Mir war die Angelegenheit so peinlich, dass ich Teague
nicht anrief, sondern ihm eine SMS schickte.


»Teague, großer Fehler. Entwarnung an Polizei. Keine Anzeige
erstatten.«


Er versuchte sofort, mich zu erreichen, aber ich reagierte nicht auf
den Marvin-Gaye-Klingelton. Im Moment war ich nicht in der Lage, mit ihm zu
reden, nicht mal am Telefon. Wenn ich ihm alles erklärte, würde er aus meinem
Leben für immer verschwinden, da war ich mir sicher.


Er bombardierte mich mit SMS.


»Äh … alles okay?«


»Dorrie, was ist passiert? Hab mich an deine Anweisungen gehalten.
Keine Ahnung, was los ist.«


»Soll doch die Tür richten, oder?«


»Dorrie, ruf mich an. Bitte. Ich mach mir Sorgen.«


»Dorrie?«


Miss Isabelle hatte auf der Bank Taschentücher ausgebreitet, und ich
setzte mich zu ihr. Ihre Miene zeigte, dass sie ahnte, was geschehen war. Ich
musste ihr nichts erklären.


Ich schniefte vor mich hin und wischte die blöden Tränen weg. War
ich nun wütend auf meinen Sohn oder darüber, dass er mich zum Weinen gebracht
hatte? Miss Isabelle reichte mir wortlos ein Taschentuch aus den Tiefen ihrer
Handtasche.


Kurze Zeit später stand sie auf und trippelte davon. Ich beschloss,
ihr zu folgen, schließlich hatten wir aus einem bestimmten Grund hier
angehalten, und ich konnte ein bisschen Ablenkung gebrauchen.


Am Eingang zu einem der Gebäude befand sich eine große
Steinmarkierung, darauf die verwitterte Abbildung eines knienden Soldaten mit
Stethoskop, der den Kopf eines gefallenen Kameraden stützte. Darunter waren
ungefähr fünfzig Namen aufgelistet, und darüber stand: »Medizinisches College
Meharry, Kriegsjahr 1946«. Miss Isabelle ließ den Finger über die Namen
gleiten, bis sie den gesuchten fand. In ihren Augen schimmerten Tränen.


Robert S. Prewitt.


Ich sah sie, dann den Namen und wieder sie an. »Ist er das? Ihr
Robert?«


Sie richtete sich auf. »Es war sein größter Traum, hier Medizin zu
studieren.«


In was für Schwierigkeiten Robert und Miss Isabelle auch immer
geraten waren – schließlich kannte ich noch nicht die ganze Geschichte –, er
hatte sich in jedem Fall seinen Traum erfüllt.


Im Auto setzten wir uns zwischen die Pappbecher und Rätselhefte und
den anderen Müll, der sich im Lauf der Fahrt angesammelt hatte. Erschöpft vom
Weinen, ließ ich den Wagen an. Miss Isabelle musterte mich.


»Dorrie, das ist zu viel für dich. Wir kehren um.« Sie wartete auf
eine Reaktion von mir. »Es ist mein Ernst.«


Typisch Miss Isabelle. Sie musste zu einer Beerdigung, aber damit
ich heimfahren und zu Hause das Chaos in Ordnung bringen konnte, nahm sie sich
zurück.


Wer war überhaupt gestorben?


»Miss Isabelle … diese Beerdigung … ist Ihnen ziemlich wichtig,
stimmt’s?«


»Natürlich. Doch nichts, ich wiederhole, nichts ist wichtiger als
die Verantwortung einer Mutter für ihre Kinder. Wenn wir …«


»Nein«, fiel ich ihr ins Wort. »Mein Sohn hat recht. Zu Hause würde
ich Dinge machen oder sagen, die mir hinterher leidtun. Teague hat die Polizei
informiert, dass sie die Sache mit dem Einbruch nicht weiterverfolgen soll. Der
Einbruch …« Ich lachte verbittert. War es ein Einbruch, wenn der eigene Sohn
dahintersteckte? Oder nicht was viel Schlimmeres? Und Bailey würde sowieso
ihren eigenen Kopf durchsetzen, egal, was ich tat – allerdings nicht mit meinem
Geld. »Wir fahren weiter, Miss Isabelle. Stevie junior knöpf ich mir vor, wenn ich
wieder zu Hause bin.«


Auf Teagues Frage wegen der Tür antwortete ich nicht. Vermutlich
hatte er sie inzwischen ohnehin schon repariert. Ich hoffte allerdings, mein
Sohn würde ebenfalls nach dem Rechten sehen, wenn ich das nächste Mal mit ihm
telefonierte. Das wäre der erste Schritt, seine bisher schlimmste Entscheidung
wiedergutzumachen.





SIEBZEHN


    ISABELLE, 1939


Ich sprang so leichtfüßig und voller Energie aus der
Straßenbahn, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte fliegen. Der Geruch des
Herbstlaubes beflügelte mich, und die unterschiedlichen Rot- und Gelbtöne
schienen mir leuchtender zu strahlen denn je.


Robert und ich konnten zusammen sein. Für immer. Es war einfacher,
als ich gedacht hatte. Wir mussten lediglich einen Fluss überqueren, einen
breiten Fluss zwar, aber einen mit vielen Brücken.


In Ohio gab es kein Gesetz, das die Heirat zwischen Weißen und
Schwarzen verbot.


Zu meiner Überraschung hatte ich festgestellt, dass dort Weiße und
Schwarze bereits seit 1887 den Bund der Ehe schließen konnten. Illegal war es
nur einige Jahre zu Beginn des Bürgerkriegs gewesen. Kentuckys Verbot solcher
Ehen hingegen war seit der Existenz des Bundesstaates in Kraft. Wer hätte
gedacht, dass ein Kilometer Distanz und ein Fluss einen so großen Unterschied
machten?


Ich ging davon aus, dass Robert mich heiraten wollte. Im Herbst
hatte ich meinen siebzehnten Geburtstag gefeiert; er war achtzehn. Hochzeiten
in so jungen Jahren waren nichts Ungewöhnliches, denn Menschen unseres Alters
galten allgemein als erwachsen. Einige meiner Freundinnen hatten die Schule
abgebrochen und waren schon ein oder zwei Jahre lang verheiratet, und viele
Mädchen aus weniger gut situierten Kreisen hatten bereits Kinder.


Eigentlich hatte ich vorgehabt, vor der Ehe etwas Wichtiges zu
leisten. Aber wenn man sich verliebt, vergisst man solche hochtrabenden Dinge.


Ich war zuversichtlich, dass ich Robert von meinem Plan überzeugen
konnte.


Wer sollte uns noch trennen, wenn wir erst vor dem Gesetz Mann und
Frau waren? Wir würden zuvor nicht lange Gelegenheit haben, die guten wie die
schlechten Seiten des anderen richtig kennenzulernen, doch eines wusste ich:
Ich liebte ihn und konnte mir nicht vorstellen, dass sich daran etwas ändern
würde. Ich wollte das Leben mit ihm teilen. Wenn wir heiraten mussten, damit
das möglich wurde, würde ich eben heiraten.


Ich betete, dass er das Gleiche dachte.


Beim Abendessen verschluckte ich mich fast an den Erbsen, als mein
Vater sich erkundigte, wie es am Nachmittag mit dem Lernen vorangegangen sei.
In meiner Euphorie hatte ich meine Ausrede für meine Abwesenheit völlig
vergessen. Einen kurzen Moment fürchtete ich, im Standesamt beobachtet worden
zu sein, wie ich mich bei der zuständigen Beamtin erkundigte.


Sie hatte mir nach kurzem Zögern erklärt: »Soweit ich weiß, spricht
juristisch nichts dagegen. Aber untergekommen ist es mir noch nie.«


»Dann wäre es den beiden Personen, von denen ich Ihnen erzählt habe,
hier erlaubt zu heiraten?«


Sie hatte sich achselzuckend wieder ihrer Arbeit zugewandt. Ich
konnte nur hoffen, dass wir es mit einer anderen Beamtin zu tun haben würden,
wenn Robert und ich gemeinsam dort erschienen.


»Ich bin gut mit dem Lernen vorangekommen, Daddy«, antwortete ich
meinem Vater, sobald ich mich von meinem Schrecken erholt hatte.


Kaum hatte ich aufgegessen, bat ich, aufstehen zu dürfen. In meinem
Zimmer warf ich mich aufs Bett, um einen Brief an Robert zu formulieren.


»Lieber Robert«, begann ich.


Als Nell am folgenden Morgen mein Signal sah, hörte sie auf, die
Garderobe im Flur abzustauben. Sie zupfte so unsicher an ihrem Ohrläppchen,
dass ich noch einmal gegen mein Kinn tippte. Bestimmt hatte sie sich über
Roberts und mein Schweigen in den vergangenen Wochen gewundert. Vielleicht
hatte Robert ihr alles erzählt. Dann wusste sie, dass etwas Wichtiges
bevorstand.


Wenig später betrat sie mein Zimmer mit sorgenvoller Miene.


»Dieser Brief darf auf keinen Fall in die falschen Hände gelangen,
Nell«, flüsterte ich ihr zu.


Sie steckte ihn seufzend in die Tasche. »Robert freut sich sicher,
von Ihnen zu hören, aber ich habe kein gutes Gefühl dabei und …«


»Danke, Nell«, schnitt ich ihr das Wort ab. »Das ist sehr wichtig
für Robert und mich.« Dass ich auch für Robert sprach, kam ihr bestimmt
merkwürdig vor, denn sie stand ihm fast so nahe wie eine Zwillingsschwester.


»Ich geh lieber wieder an die Arbeit«, sagte sie mit einem
zweifelnden Blick.


Isa, hast Du den Verstand verloren?,
schrieb er zurück.


Ja, an Dich, antwortete ich.


Das geht so nicht. Du bist zu jung. Du hast zu
viel zu verlieren.


Ich zerknüllte das Papier und warf es in eine Ecke. Dann hob ich es
wieder auf, glättete es und las es noch einmal, bevor ich einen frischen
Briefbogen bereitlegte.


Mach Dir meinetwegen keine Gedanken. Hier hält
mich nichts. Du bist derjenige, der seine Ausbildung unterbrechen muss und den
sie verfolgen werden. Du hast recht – es ist aussichtslos.


Daraufhin schickte er mir eine ganze Liste mit Argumenten, warum der
Plan nicht gelingen konnte.


Das weiß ich alles. Könnte es sein, dass Du gar
nicht mit mir zusammen sein willst?


Ich bedauerte meine Worte, sobald ich Nell den Brief gegeben hatte.
Am folgenden Tag schickte ich einen weiteren. Tut mir leid.
Es war falsch von mir, so etwas zu schreiben. Bitte verzeih mir, dass ich an
Dir gezweifelt habe.


Das Wochenende verging ohne Nachricht von ihm. Doch dann, eine Woche
später …


Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen, als
das Leben mit Dir zu verbringen – auch wenn ich Angst davor habe. Aber eine
Heirat würde die meisten Probleme, mit denen wir als Paar konfrontiert wären,
nicht lösen – nicht einmal in Cincinnati. Dass die Gesetze dort anders sind,
bedeutet noch lange nicht, dass es auch die Leute sind. Sie würden nicht nur
ein Urteil über mich fällen.


Ich bin keine Närrin, schrieb ich zurück, auch wenn ich mich manchmal so aufführe.


Doch wie eine Närrin träumte ich von dem Hut und dem Kleid, die ich
zur Hochzeit tragen würde, und von häuslichem Glück. Gedanken daran, was man
einem Paar wie uns antun könnte, schob ich beiseite. Ich stellte mir lieber
kein Leben ohne Unterstützung meiner Familie, besonders meines Vaters, vor.


Robert überstürzte nichts.


Isa, hab Geduld. Ich möchte mich selbst über die
Vorschriften in Cincinnati informieren. Ich müsste Arbeit und ein Dach über dem
Kopf für uns finden. Das würde dauern. Du fehlst mir jetzt schon mehr, als ich
Dir sagen kann.


Obwohl ich ihn ebenfalls furchtbar vermisste, lenkte ich mich mit
Lernen ab. Wochenlang wartete ich auf eine Erfolgsmeldung von Robert. Aber in
seinen Briefen schilderte er weiter nur seine Ausbildung – die er nach unserer
Hochzeit würde abbrechen müssen, weil mein Vater ihm unter den gegebenen
Umständen nicht mehr finanziell unter die Arme greifen würde. Ohne seine Hilfe
waren Roberts Aussichten, die Studiengebühren aufbringen zu können, gering.


Aber endlich war es so weit. In den Weihnachtsferien schrieb Robert
mir, er habe auf der Cincy-Seite des Flusses Arbeit in der Werft gefunden. Viel
Geld verdiene er dort nicht, doch es reiche für ein möbliertes Zimmer in einer
Pension der Gegend. Er hoffe, dass ich mich nicht schämen würde, in einem
Viertel zu leben, das hauptsächlich von »Leuten seines Schlags« bewohnt werde,
das heißt von Farbigen. Ihm bleibe keine andere Wahl; Frauen, die in anderen
Teilen der Stadt Pensionen führten, schlugen ihm die Tür vor der Nase zu, wenn
er fragte, ob sie gewillt seien, ihn und seine Frau unterzubringen.


Seine Frau.


Die Worte ängstigten und faszinierten mich gleichermaßen.


Isa, willst Du mich heiraten?


Ja, ja, ja! Ich will Dich heiraten, Robert.


Ich faltete meine Antwort zusammen, drückte sie an meine Herz und
küsste sie, bevor ich sie Nell überreichte.


Robert hatte sie eingeweiht, weil er meinte, dass wir eine
Verbündete benötigten. Wenn sie mir die Nachrichten übergab, die jetzt, da
Robert vom College zu Hause war, in schnellem Wechsel ausgetauscht wurden,
sprach sie kein Wort, sah mir auch nicht in die Augen. Die Distanz zwischen uns
wurde immer größer, bis ich es eines Tages nicht mehr aushielt und sie in mein
Zimmer zog.


»Nell, bitte schau nicht so unglücklich drein. Dein Bruder und ich,
wir haben uns entschieden. Stell dir vor, wie es wäre, wenn du und James nicht
zusammen sein, wenn ihr euch nicht in der Öffentlichkeit sehen könntet.«


Sie ließ die Schultern hängen. Ich drückte sie aufs Bett und setzte
mich neben sie.


»Miss Isabelle, ich habe doch nur Angst um Sie und Robert. Böse
Menschen werden Ihnen das Leben schwer machen. Dass es in Ohio legal ist,
bedeutet noch lange keine Sicherheit für Sie.« Sie tupfte sich die Tränen mit
einem Zipfel ihrer Schürze ab.


Ich hätte ihr gern versichert, dass alle Probleme sich nach unserer
Heirat in Luft auflösen würden und wir dann wie jedes andere Paar wären, aber
ich wusste, das wäre eine Lüge gewesen. Ich hatte keine Ahnung, was mich
erwartete. Bestimmt würde es nicht leicht werden.


»Nell, du bist jetzt schon wie eine Schwester für mich. Und sobald
Robert und ich verheiratet sind, wirst du es auch vor dem Gesetz.«


Freude blitzte in ihren Augen auf.


»Und wir kümmern uns um dich und deine Mutter, versprochen. Ganz
gleich, wie meine Mutter reagiert, wir kümmern uns um euch.« Unsere Verbindung
würde höchstwahrscheinlich dazu führen, dass Cora und Nell gefeuert wurden, und
allein von dem, was Nells Vater verdiente, konnten sie nicht leben. Robert
würde doppelt so viel arbeiten müssen, um ihren Verdienstausfall wettzumachen.
Auch ich würde mit anpacken. Irgendwann würde seine Mutter hoffentlich wieder
eine Stelle finden, und vielleicht, dachte Robert, brachte unser Schritt Bruder
James sogar dazu, schneller um Nells Hand anzuhalten.


Ihre Schultern zuckten leicht. »Es geht mir vor allem um Momma.
James und ich kommen schon zurecht.«


Ich nickte. »Für die Hochzeit werde ich einige Dinge brauchen«,
sagte ich. »Hilfst du mir?«


Das war viel verlangt. Ich bat sie faktisch, sich auf unsere Seite
zu stellen, wenn wir einen Keil zwischen unsere Familien trieben. Nell nahm
meine Hand und drückte sie.





ACHTZEHN


DORRIE, GEGENWART


Die Geschichte von Miss Isabelles Jugendliebe lenkte mich
von meinen eigenen Problemen ab. Als sie und Robert ungefähr so alt waren wie
mein Stevie junior, hatten sie die Welt verbessern wollen, während Stevie damit
beschäftigt war, sein Leben zu ruinieren. Damals glaubten wahrscheinlich auch
alle, dass Miss Isabelle und Robert ihr Leben ruinieren wollten. Gott sei Dank
hatten sich die Zeiten geändert. Wenigstens ein bisschen.


Ich musste an meine Kindheit in East Texas denken. Die Schulen dort
nahmen uns Schwarze erst zum spätmöglichsten Zeitpunkt auf. Und in dem Ort gab
es – auch ohne Schilder – eine deutliche Grenzlinie zwischen den Rassen. Es war
klar, wo die Schwarzen wohnten und wo die Weißen.


Ich hatte meine Mutter mal im Sommer, als sie noch dort lebte, mit
den Kindern besucht. Auf dem Spielplatz im Park freundete sich ein weißes
Mädchen mit Stevie junior an und lud ihn zur Ferienbibelstunde von ihrer Mutter
Liz am nächsten Morgen ein. Mir fiel die Kinnlade herunter, als ihre Mutter
sagte, klar, kein Problem, sie würde Stevie abholen und mitnehmen. Stevie hatte
einen Riesenspaß dort. Als wir anschließend in den Park gingen, waren die
kleine Ashley und ihre Mom auch da.


»Ich hasse diese Stadt«, seufzte Liz. »Seit wir hier wohnen, spüre
ich diese unterschwellige Aggression, aber erst jetzt kann ich sie wirklich
festmachen.«


Mir war klar, was kommen würde. Schließlich war ich hier
aufgewachsen. »Man hat Ihnen gesagt, dass Stevie morgen nicht zur Bibelstunde
kommen soll, stimmt’s?«


Jemand hatte anonym beim Pfarrer angerufen und gedroht, dass etwas
Furchtbares passieren würde, wenn wieder schwarze Kinder bei der Bibelstunde
dabei wären. Und der Pfaffe hatte dazu nur bemerkt, dass ihm leider die Hände
gebunden seien.


»Das ist absurd«, meinte Liz. »Leben wir denn im Mittelalter? Hätten
wir das Haus bloß nicht gekauft. Ich will so schnell wie möglich weg von hier.«


»Stevie hat’s heute super gefallen. Schön, dass Sie ihn eingeladen
haben, und schade, dass es nicht mehr klappt, aber bitte haben Sie kein
schlechtes Gewissen.«


»Dorrie, es ist mir egal, was die sagen. Geben Sie mir Stevie
trotzdem mit.«


»Nein. Dann kriegen Sie Probleme und sind bloß noch ›diese Frau‹.
Und die sollten Sie in einer Gegend wie dieser nicht sein, glauben Sie mir.«


Sie schluckte.


»Machen Sie sich keinen Kopf deswegen. Wirklich. So was bin ich
gewohnt. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie’s versucht haben.«


Sie hob frustriert die Hände.


Später löcherte Stevie junior mich mit Fragen, warum er nicht zur
Bibelstunde durfte. Irgendwann habe ich es ihm erklärt. Mit fast sieben war er
meiner Ansicht nach alt genug, die Wahrheit zu erfahren.


»Manche Leute meinen immer noch, dass Schwarze nicht so viel wert
sind wie Weiße. Mit ihnen ist schwer auszukommen.«


»Aber Miss Liz hat in der Stunde gesagt, dass Jesus alle Kinder liebt. Wir haben ein Lied darüber gesungen.
Schwarze Kinder und rote und gelbe und weiße …«


Das Lied kannte ich aus meiner Kindheit. Heutzutage war es zwar
politisch nicht mehr korrekt, Menschen rot oder gelb oder schwarz zu nennen,
aber vermutlich hatte Liz das Lied eigens für Stevie aus der Mottenkiste
geholt.


»Stimmt, trotzdem glauben manche dummen Leute das nicht. Miss Liz
tut’s leid, dass du morgen nicht dabei sein kannst. Sie möchte aber, dass du
weiterhin mit Ashley im Park spielst.«


Sogar in einer großen Stadt wie Arlington, wo Miss Isabelle und ich
lebten, herrschte Rassismus. Von Angie, einer jungen Weißen mit einer
gemischtrassigen Tochter, die eine Weile bei mir im Salon einen Friseurstuhl
gemietet hatte, erfuhr ich eine traurige Geschichte: Ihre Kleine war eines
Tages weinend von der Schule heimgekommen, weil sie weder von den weißen noch
von den schwarzen Kindern akzeptiert wurde. Eine Mutter, die alle Kinder vom
Spielenachmittag abholen sollte, hatte die Kleine gesehen und gesagt, sie hätte
zu Hause einen Notfall und könnte sie nicht mitnehmen. Am Ende hatte die
Schulsekretärin Angie angerufen, dass sie ihr Mädchen im Büro einsammeln soll.


Sogar meine Mutter machte mir Vorwürfe, weil ich Weiße bediente. Sie
konnte nicht verstehen, warum mehr als die Hälfte meiner Kunden Weiße waren.
Ich hatte in der Ausbildung gelernt, alle möglichen Arten von Haaren zu
frisieren, und im Lauf der Zeit gemerkt, dass ich mit denen von Weißen gut
zurechtkam. Ich würde niemanden wegen seiner Hautfarbe abweisen.


Doch während ich weiter Richtung Memphis fuhr, ich mit meinen
eigenen Gedanken beschäftigt und Miss Isabelle in ihr Kreuzworträtselheft
vertieft, wurden mir meine eigenen Vorurteile nur allzu deutlich bewusst.


Das eine Mal, wo ich bei Teague zu Hause gewesen war, hatte ich
Fotos von seinen Kindern gesehen, auch eins von Teague und seiner Exfrau vor
der Trennung. Sie war weiß, die Kinder waren golden – anders kann ich sie nicht
beschreiben. Die Mädchen hatten goldbraune Haut und Augen, so blau wie der
Pazifik.


Obwohl ich im Hinblick auf meine Kunden tolerant war und mir auch
nichts dabei dachte, dass mein Sohn eine weiße Freundin hatte, die
möglicherweise die Mutter meines halbweißen Enkels werden würde, fragte ich
mich, wie gut ich mich als Momma von Kindern eignete, deren leibliche Mutter
weiß war. Und was besagte Mutter davon halten würde. Hätte sie was dagegen,
wenn eine Schwarze – sogar eine ziemlich Schwarze – eine wichtige Rolle in dem
Leben ihrer Kinder übernahm?


Stevies Schlamassel schürte diese Zweifel noch, und als das Handy
klingelte und ich Teagues Nummer auf dem Display sah, schaltete ich es aus und
legte es ins Handschuhfach.





NEUNZEHN


    ISABELLE, 1940


An einem frostigen Samstag Ende Januar, an dem die Sonne
mittags kaum zwischen den Wolken hervorlugte, ging ich mit meiner Büchertasche
aus dem Haus, angeblich, um in der Bibliothek zu lernen. In den vergangenen
Wochen hatte sich die Wachsamkeit meiner Mutter wegen der
Weihnachtsvorbereitungen verringert und die Bücherei sich wieder zu meinem
Rückzugsort entwickelt. Ich holte den kleinen Koffer, den ich am Morgen
versteckt hatte, unter einer Hecke hervor und legte die Büchertasche an seine
Stelle. Ich konnte nur hoffen, dass Miss Pearce mir vergeben würde; die Bände
würden verrotten, wenn nicht jemand sie schnellstens entdeckte.


Nell hatte meine Sachen gewaschen und gebügelt, und ich hatte mein
bestes Kleid und meinen besten Hut so in den Koffer gepackt, dass sie nicht
hoffnungslos zerknitterten. Mit ein bisschen Glück würde ich Zeit haben, mich
in einer öffentlichen Toilette umzuziehen. Es konnte allerdings auch sein, dass
ich so, wie ich war, mit Robert den Bund fürs Leben schloss. Mutter hätte einen
Anfall bekommen, wenn sie mich auf dem Weg in die Bibliothek in meinem besten
Kleid gesehen hätte, das sie mir extra für die Feiertage genäht hatte.


Am Montag zuvor hatten Robert und ich uns vor dem Standesamt
getroffen. Auf dem Formular gaben wir unser Alter beide mit achtzehn an, obwohl
ich erst siebzehn war. Robert und ich behaupteten, unseren Wohnsitz in Hamilton
County zu haben. Robert nannte die Adresse seines Arbeitgebers als die seine
und ich die der Pension, in der wir fortan leben wollten. Zum Glück hatten wir
es mit einer anderen Beamtin zu tun als ich bei meinem ersten Besuch. Sie
wirkte weniger entsetzt, eher besorgt, und beäugte uns neugierig und auch ein
wenig mitfühlend, als sie die nötigen Dokumente für uns ausstellte. An jenem
Tag kamen so viele Lügen über unsere Lippen, dass mir übel wurde. Doch bis zum
Samstag vergaß ich mein schlechtes Gewissen wieder, weil ich mir neue
Erklärungen ausdenken musste, um aus Shalerville heraus und nach Cincy zu
kommen.


Nachdem ich mit der Straßenbahn nach Newport und mit einer anderen
über die Brücke und in die Stadt gefahren war, traf ich mich mit Robert vor
einer Kirche. Ein Arbeitskollege hatte ihm gesagt, dass der Geistliche dort
Schnelltrauungen vornehme. Robert hatte keine Gelegenheit gehabt, zuvor mit dem
Mann zu sprechen, weshalb wir beide gespannt den Atem anhielten, als wir am
Seiteneingang klopften.


Der Geistliche streckte vorsichtig den Kopf zur Tür heraus. Sein
Blick streifte Robert und fiel auf mich. Er fragte sich, wo mein weißer
Begleiter war, das sah ich deutlich.


Als er niemanden sonst entdecken konnte, herrschte er uns an: »Was
wollt ihr?«


»Tut uns leid, wenn wir stören, Reverend. Man hat uns gesagt, dass
Sie Trauungen vornehmen, und wir wollten fragen, ob Sie Zeit für uns hätten.«


Der Mann sah zuerst Robert, dann mich mit großen Augen an.
Schließlich erkundigte er sich, ob ich Robert aus freien Stücken begleitet
habe. Als ich nickte, wandte er sich Robert mit finsterer Miene zu. »Wer
behauptet das? Trauungen nur mit Termin, und den würdet ihr von mir sowieso
nicht bekommen.«


Robert schluckte. »Ich weiß es von einem Kollegen in der Werft.«


»Der hat dir was Falsches erzählt. Ich habe noch nie eine Weiße und
einen Nigger getraut und werde es auch in Zukunft nicht tun.«


Als er die Tür schließen wollte, schob Robert die Hand in den Spalt.


»Sir, wissen Sie, wo wir uns sonst trauen lassen könnten?«


»Warum versuchst du’s nicht bei deiner eigenen Kirche?« Sein Tonfall
ließ keinen Zweifel an seiner Verachtung.


Ich merkte, wie ich rot wurde.


Doch dann schien er es sich anders zu überlegen. »Vielleicht in St.
Paul’s.«


»St. Paul’s, Sir?«


»Eine Methodistenkirche für Schwarze. Und jetzt verschwindet. Ich
habe keine Zeit für Leute wie euch.« Er spuckte aus und knallte die Tür zu. Zum
Glück zog Robert seine Hand rechtzeitig weg.


Wir trotteten zur Straßenbahnhaltestelle zurück, Robert einen
Schritt hinter mir, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich hoffte, eines Tages
könnten wir Seite an Seite gehen, wie es sich für Eheleute gebührt.


Robert vermutete, dass sich St. Paul’s im West End befand, nicht
weit von unserer Pension. Er fragte einen farbigen Zeitungshändler, wo die
Kirche war, und er erklärte uns den Weg.


Wir fanden St. Paul’s in einer ruhigen Straße mit schlichten
Häusern. Mittendrin erhob sich die Kirche, ein hübsches, auf alt gemachtes
Ziegelgebäude mit weißen Zierleisten, das sich, wie ich freudig feststellte,
deutlich von der anderen düsteren, schlammfarbenen Kirche unterschied.


Farbige Kinder, die auf dem Gehsteig spielten, beäugten uns
neugierig. Ein kleines Mädchen steckte den Daumen in den Mund und verbarg sich
hinter einem älteren.


»Hallo, junger Mann«, begrüßte Robert den größten Jungen der Gruppe,
der den Blick senkte. »Kannst du uns verraten, wo wir den Reverend finden? Ist
er samstags in der Kirche?«


Der Junge sah das größere Mädchen an, das einen Schritt vortrat, die
Kleine an ihrem Rockzipfel. »Keine Ahnung, ob er heute in der Kirche ist, aber
er wohnt gleich da drüben.« Sie deutete auf ein schmales Haus aus den gleichen
roten Ziegeln wie die Kirche.


»Danke, meine Liebe.« Robert verbeugte sich, und das Mädchen
lächelte verlegen.


»Was wollt ihr?«, erkundigte sich ein anderer Junge. »Heiraten?«


Das ältere Mädchen hielt ihm die Hand vor den Mund. »Pst. So ein
Unsinn. Siehst du denn nicht, dass sie weiß ist?«


Obwohl ich ein flaues Gefühl im Magen bekam, rang ich mir ein
Lächeln ab.


»Hab hier auch schon weiße Mädchen gesehen, die Neger heiraten
wollten. Und umgekehrt«, flüsterte der Junge so laut, dass wir es alle hören
konnten. Das Mädchen packte seine Hand und die der Kleinen und zog sie weg.
Nach ein paar Metern drehte sie sich mit einem entschuldigenden Lächeln zu mir
um. Ich winkte ihr nach.


Robert betätigte den Türklopfer. Kurz darauf öffnete eine Frau, die
ihren Rock glatt strich. Offenbar hatte sie Kinder erwartet, denn ihr Blick war
auf Taillenhöhe gerichtet und wanderte langsam zu unseren Gesichtern hoch. Sie
trat einen Schritt zurück.


»Entschuldigung, ich dachte, das wären wieder diese Bengel. Sie
klopfen immer samstags bei uns und fragen, ob sie was in der Kirche helfen
können. Aber eigentlich interessiert sie eher, ob ich was gebacken habe«,
erklärte sie lachend. Sie war die erste Erwachsene, die an jenem Nachmittag
nicht misstrauisch oder entsetzt auf uns reagierte. Sie war mir auf Anhieb sympathisch.


»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie.


»Ist der Reverend da?« Robert nahm die Mütze vom Kopf und drehte sie
nervös in den Händen.


»Ja. Würden Sie mir sagen, wer mit ihm sprechen möchte? Und warum?«


»Ja, Ma’am. Wir …« Er deutete kurz auf mich. »Wir möchten uns trauen
lassen.«


»Hatte ich mir schon gedacht. Kommen Sie rein, meine Liebe.« Sie
winkte mich in den winzigen Flur und bedeutete Robert, mir zu folgen. »Ich hole
meinen Mann.«


Unsicher sahen Robert und ich uns an.


»Er kommt gleich«, sagte sie, als sie wieder bei uns war. »Setzen
Sie sich doch. Wenn Sie mich entschuldigen würden: Ich muss mich ums Essen
kümmern.« Sie führte uns ins Wohnzimmer, wo Robert und ich uns vorsichtig und
in gebührendem Abstand auf die Kante eines Sofas mit grünem Mohairbezug
niederließen.


Robert beugte sich stirnrunzelnd zu mir herüber. »Alles in
Ordnung?«, fragte er. »Willst du’s dir noch mal überlegen?«


»Nein«, antwortete ich, obwohl ich noch nie so nervös gewesen war.
Allmählich erschloss sich mir die Realität. Wir wurden überall mit schiefen
Blicken und verächtlichen Äußerungen bedacht, sogar von Kindern.


»Und du?«, fragte ich. »Bleibst du dabei? Wenn sie …« Ich führte den
Satz nicht zu Ende, weil ein hochgewachsener Mann mit stattlichem Bauch den
Raum betrat. Robert und ich sprangen vom Sofa auf.


»Guten Tag, Madam. Sir.« Er schüttelte Robert die Hand. »Reverend
Jasper Day.«


»Ich bin Robert Prewitt, und das ist Miss Isabelle McAllister.«


»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Ma’am.« Er verbeugte sich
kurz in meine Richtung, ohne mir die Hand zu geben, signalisierte uns, dass wir
wieder Platz nehmen sollten, und zog einen Stuhl heran. »Sarah sagt, Sie wären
hier, um sich trauen zu lassen. Stimmt das?«


»Ja, Sir.«


Er sah mich an, und ich nickte wortlos.


»Dann sind Sie hier richtig. Wahrscheinlich wissen Sie, dass ich
bereits einige Paare wie Sie getraut habe.« Wie anders er doch klang als sein
Kollege! »Allerdings muss ich zuerst versuchen, Ihnen Ihren Wunsch auszureden.«
Er begann, uns die Argumente aufzuzählen, die Robert mir bereits genannt hatte,
und beschrieb, wie man uns bei jedem gemeinsamen Auftritt in der Öffentlichkeit
behandeln würde. Erst kürzlich sei ein junger Schwarzer von der Familie seiner
Freundin gelyncht worden, weil er genau das versucht hatte, was wir wollten.
Die junge Frau war auf der Straße gelandet und das geworden, was aus Mädchen
wurde, die niemand mehr wollte. Mich fröstelte, und Robert ballte die Hände mit
aschfahlem Gesicht zu Fäusten.


Ich meldete mich zu Wort. »Meine Familie wird über meine
Entscheidung natürlich nicht glücklich sein. Sie wird sie schockieren und
enttäuschen und wütend machen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
Robert so etwas antun würde. Meine Eltern lieben Robert – seine Mutter hat mich
praktisch aufgezogen, und seine Schwester ist fast wie eine Schwester für
mich.«


Reverend Day nickte, erklärte mir jedoch, dass auch Menschen, die
einem nahestanden, sich oft von einem abwandten, wenn man gegen die Regeln
verstieß. »Tut mir leid, Miss McAllister. Ich mache Ihnen ungern Angst und bin
auch nicht der Ansicht, dass Sie etwas Falsches tun, wenn Sie Mr Prewitt
heiraten, aber ich erwiese Ihnen einen schlechten Dienst, wenn ich Ihnen nicht
vor Augen führen würde, worauf Sie sich einlassen.«


Er warf einen Blick auf unsere Dokumente und erkundigte sich, ob wir
auf dem Standesamt Schwierigkeiten gehabt hätten – seine Miene verriet, dass
wir von Glück sagen konnten, es bis zu ihm geschafft zu haben, ohne schlimmer
beschimpft worden zu sein als von seinem Kollegen. Es schien ihn zu
überraschen, dass der Geistliche uns den Namen seiner Kirche genannt hatte.
Dann verließ er das Zimmer, damit wir ungestört eine endgültige Entscheidung
treffen konnten.


Ich fragte Robert noch einmal: »Bleibst du dabei?« Schließlich war
er derjenige, der stärker unter den Folgen unserer Entscheidung zu leiden hätte
als ich.


Robert trat ans Fenster und schaute auf die Straße hinaus. Die
Kinder, die zurückgekehrt waren, spielten mit dem Ball. Dazu sangen sie ein
Lied, das ich nicht verstand. Hin und wieder sah eines von ihnen zum Haus
herüber.


Ich gesellte mich zu Robert und beobachtete das Mädchen, das sich
hinter dem älteren versteckt hatte. Die Kleine hatte eine ähnliche Hautfarbe
wie die Frau von Reverend Day – hellbraun – und strahlende Augen. Wenn Robert
und ich Kinder bekamen, würden sie vielleicht so aussehen wie dieser kleine
Engel.


Ja, ich wollte mit Robert zusammen sein und Kinder von ihm haben und
war bereit, mit den Folgen zu leben.


Aber ich hatte Angst um ihn.


»Robert, es geht nicht«, sagte ich und zog ihn näher zu mir heran.
»Ich könnte es mir nie verzeihen, wenn dir das Gleiche zustieße wie dem jungen
Mann. Das Ganze ist ein Fehler.«


Robert richtete den Blick auf eine Ecke des Raums, in der ein Regal
mit Fotos von dem Geistlichen und seiner Frau in Hochzeitskleidung und von
Leuten, die ich für Eltern, Geschwister und andere Verwandte hielt, stand.
Robert trat an das Regal heran, um ein Bild von einer Familienzusammenkunft
genauer zu betrachten, auf dem eine einzelne weiße Frau ein Baby auf dem Schoß
hatte. Robert winkte mich heran. »Das ist der Grund, warum er Leute wie uns
traut.«


»Möglich, Robert, aber es ändert nichts an den Tatsachen.«


»Wir können weder die Welt noch unsere Gefühle füreinander
verändern, Isabelle. Jedenfalls ich nicht.« Er sah mir in die Augen. »Du etwa?«


Ich schüttelte den Kopf. »Du weißt, dass ich dich liebe, Robert, von
ganzem Herzen.«


Es war, als hätten wir einander soeben ewige Treue geschworen.


In diesem Moment kehrte Reverend Day zurück, fragte nach unserer Entscheidung
und erklärte sich bereit, uns zu trauen. Seine Frau fragte mich, ob ich mich
für die Hochzeit umziehen wolle, und führte mich in ein kleines Zimmer im
ersten Stock, wo ich mein bestes Kleid aus dem Koffer holte, mich frisierte und
den Hut aufsetzte, bevor ich mich im Spiegel betrachtete. Das nächste Mal, wenn
ich in einen Spiegel schaute, würde mir kein Mädchen, sondern eine verheiratete
Frau entgegenblicken.


»Schade, dass wir kein Foto von Ihrer Hochzeit machen können«, sagte
Sarah Day mit leiser Stimme, als sie mich zum Wohnzimmer zurückführte, wo
Robert mit ihrem Mann auf mich wartete. »Aber Sie werden sich auch so daran
erinnern.« Sie tätschelte meinen Arm.


»Moment«, meinte sie dann, holte etwas aus einem anderen Zimmer und
gab es Reverend Day. Sie flüsterte ihm etwas zu, und er schob es in die Tasche.
Als er uns während der Trauungszeremonie fragte, ob wir einen Ring als Symbol
unserer Liebe hätten, schüttelte Robert bedauernd den Kopf. Er hatte hart
gearbeitet, um das Geld für unser Zimmer und die Heiratsgebühren zu verdienen.
Für etwas anderes hatte es nicht gereicht.


»Das macht nichts«, versicherte ich.


Reverend Day holte einen winzigen silbernen Fingerhut aus der
Tasche, in den ein Muster aus ineinander verschlungenen Blumen und drei Wörter eingraviert
waren:


Glaube. Hoffnung. Liebe.


Der Fingerhut war wunderschön, schon ein wenig abgegriffen,
wahrscheinlich ein Familienerbstück.


»Das können wir nicht annehmen«, sagte ich.


Sarah winkte ab. »Doch. Es ist ein sehr kleines Geschenk.«


Der Reverend drehte meine Handfläche nach oben und schob die von
Robert darunter. Dann legte er den Fingerhut vorsichtig hinein und erklärte:
»Ganz gleich, was passiert und wohin das Leben, für das Sie sich entschieden
haben, Sie führt: Diese drei Dinge bleiben.«


Er schloss unsere Hände um den Fingerhut.


Nun waren wir auch vor Gott Mann und Frau.





ZWANZIG


DORRIE, GEGENWART


Bei der Geschichte von Miss Isabelles Trauung bekam ich
eine Gänsehaut. Während der Fahrt durchs südliche Kentucky erinnerte ich mich,
wie ich selbst Steve vor fast zwanzig Jahren an einem drückend schwülen Tag vor
dem alten Bruder Willis, meiner Mutter und ein paar Freunden Treue geschworen
hatte. Stevie junior war auch schon mit von der Partie, allerdings noch in
meinem Bauch. Ich liebte Steve, wusste aber nicht, ob er in der Lage wäre, für
eine Familie zu sorgen. Er trieb sich öfter mit seinen Kumpels herum, als sich
zu Hause blicken zu lassen. Sogar die Nacht vor unserer Hochzeit zechte er mit
ihnen durch.


Miss Isabelles schlichte Zeremonie ohne Familie und Freunde, nur mit
dem Reverend und seiner Frau Sarah Day, beeindruckte mich. Sie hatten aus den
richtigen Gründen geheiratet – egal, was die anderen davon hielten.


Viele von den verheirateten Frauen, die zu mir in den Salon kamen,
erkannten ihren Fehler, bevor die Tinte auf den Formularen trocken war. Mir
vertrauten sie Dinge an, die sie sonst niemandem verrieten. Ganz schön
gruselig, was manche Männer mit ihren Frauen anstellen, sobald sie ihnen sicher
sind!


Ich sah oft als Erste die blauen Flecken und Verletzungen. Von den
Behörden erhielt ich Broschüren über häusliche Gewalt und was man dagegen tun
kann. Die legte ich im Wartebereich aus. Nur selten fand eine den Weg in eine
Handtasche, aber die obersten waren abgegriffen und zerlesen. Hoffentlich
merkten sich die betroffenen Frauen die zuständigen Stellen und deren
Telefonnummern. Ich dankte meinem Schicksal, denn Steve war zwar kein
sonderlich guter Ehemann und Vater, aber immerhin nicht gewalttätig.


Doch häusliche Gewalt war nicht das einzige Geheimnis, von dem ich
erfuhr, denn letztlich hatte mein Beruf etwas von dem einer Therapeutin.


Oft kamen Frauen in der Hoffnung zu mir, mit einem hübschen
Haarschnitt oder einer neuen Farbe ihren streunenden Mann zurückzulocken. Ich
sagte keiner, dass das nicht funktionierte, auch nicht mit Abnehmen, Silikon in
den Brüsten, Fettabsaugung oder sonst irgendetwas. Das hatte alles keinen
Einfluss auf die Treue des Partners. Die Frauen meinten, sie wären schuld. Ich
hatte das ja jahrelang ebenfalls geglaubt. Jetzt weiß ich, dass ein Mann nur
aus eigenem Antrieb bereit ist, sein Wort zu halten.


Ich hörte meistens bloß zu. Hin und wieder fragte mich eine Kundin
nach meiner Meinung. Dann war ich direkt und ehrlich. Und freute mich, wenn sie
später wiederkam und erzählte, dass sie ihren Partner jetzt am kürzeren Zügel
hielt oder ein völlig neues Leben angefangen hatte.


Am meisten litt ich mit Kundinnen, die mir zuflüsterten, dass sie
einen Knoten in der Brust entdeckt hatten. Oder denen ich sagen musste, da wäre
ein dunkler, schuppiger Fleck auf ihrer Kopfhaut oder ein neues Muttermal an
Nacken oder Schulter. Bei manchen war ich die Einzige, die diese Stellen ihres
Körpers regelmäßig sah. Oder von den Mammografieterminen erfuhr – sie hatten zu
viel Angst, es ihren Partnern oder Kindern zu sagen, weil es dann Realität
wurde.


Wir freuten uns oder weinten miteinander, wenn sie gute oder
schlechte Nachrichten brachten. Ich kaschierte mit einem flotten Schnitt die
Stellen, an denen ihnen die Haare büschelweise ausgingen, und mehr als einmal
schor ich einer Kundin den Schädel kahl, die beschloss, der schrecklichen
Tatsache mutig ins Auge zu sehen.


Ich war also wie eine Therapeutin, wenn auch ohne Zertifikat, hatte
aber mein eigenes Leben nicht im Griff. Ich wusste nicht, wie ich Stevie junior
aus der Klemme helfen sollte, in der er steckte, und auch nicht, wie sich mein
chaotisches Liebesleben ins Lot bringen ließ.


Die siebzehnjährige Isabelle dagegen hatte beschlossen, dem Ruf
ihres Herzens zu folgen und ihr Leben an der Seite von Robert zu verbringen.
Wie, um Himmels willen, hatte sie das, kaum den Kinderschuhen entwachsen,
geschafft?





EINUNDZWANZIG


    ISABELLE, 1940


Sarah Day lud uns zum Essen ein. »Die meisten kommen mit
Freunden oder Verwandten zu uns und feiern hinterher irgendwo. Sie aber sind
allein. Also bleiben Sie, und wir feiern zusammen.«


Ich war ihr sehr dankbar, denn ihre Einladung gab mir Zeit zwischen
dem Unterzeichnen der Heiratsurkunde und dem Moment, wenn Robert und ich allein
wären. Und ich hatte keine Ahnung, was mich im Zimmer unserer Pension
erwartete. Abgesehen von dem Getuschel gleichaltriger Mädchen und dem Lachen
verheirateter Frauen, wenn sie nach ihrem Liebesleben gefragt wurden, wusste
ich nichts über Männer und Frauen.


Nach dem Essen sagte Reverend Day, dass er uns mit seiner Frau nach
Hause begleiten würde.


»Nein, wir können nicht …«


»Das ist nicht nötig …«


Robert und ich widersprachen gleichzeitig, doch Reverend Day ließ
sich nicht umstimmen. »Wir wollten sowieso einen Abendspaziergang machen, nicht
wahr, Sarah?«


Sarah lächelte nervös. Ihr Blick verriet, dass ihre
Abendspaziergänge normalerweise nicht in unser Viertel führten. »Wir möchten
sicher sein, dass Sie Ihr Ziel wohlbehalten erreichen.«


Wir holten unsere Mäntel und unser Gepäck. Sarah schlug vor, dass
wir unseren Ehemännern vorangingen. Meinem Mann. Das
Wort überraschte mich; es war das erste Mal, dass jemand es benutzte. Ich hatte
es mir erträumt, aber laut ausgesprochen klang es fremd.


Bis zu unserer Pension war es ziemlich weit, und es tat mir leid,
dass Reverend Day und seine Frau die ganze Strecke wieder zurückgehen mussten.


»Unsinn«, widersprach Sarah. »Es war ein anstrengender Tag für Sie.
Machen Sie sich keine Gedanken. Wir kommen schon zurecht.«


Obwohl ich sie weniger als einen halben Tag kannte, umarmte ich sie.
Dabei flüsterte sie mir zu: »Falls Sie irgendetwas brauchen sollten, wissen
Sie, wo Sie mich finden. Sie haben einen schwierigen Weg vor sich. Ich werde
jeden Tag für Sie beten.«


Robert reichte Reverend Day zum Abschied die Hand.


Eine schwarze Frau öffnete die Tür. Sie musterte mich erstaunt,
bevor sie uns nach oben in ein einfaches, sauberes Zimmer brachte.


»Kein Feuer und keine Kerzen, auch wenn der Strom ausfällt –
passiert ziemlich oft. Das Haus ist aus Holz, und ich möchte nicht, dass es
abbrennt. Mittwochs nehm ich Sachen zum Waschen. Kostet extra. Am Sonntag koch
ich nicht, und für den Rest dieser Woche geht auch nichts mehr, weil ich schon
eingekauft hab. Schalten Sie die Herdplatte nach dem Kochen immer aus. Hab ich
noch was vergessen?« Sie sah sich kurz um, bevor sie aus dem Zimmer verschwand
und die Treppe hinunterging. Sie machte einen zupackenden und ein wenig derben
Eindruck. Nell und Cora, die jetzt mit mir verwandt waren, begannen bereits,
mir zu fehlen, und ich hoffte, sie wären nicht allzu wütend auf Robert und
mich.


Mein frischgebackener Ehemann zeigte mir den Schrank und die leeren
Schubladen, in denen ich meine wenigen Habseligkeiten verstauen konnte. Ich
brauchte gerade einmal eine Minute, um meine Kleidung aufzuhängen und in die
knarrende Kommode zu legen, die stark nach Mottenkugeln roch. Ich ließ die
Schublade einen Spalt offen, damit meine Sachen den Geruch nicht zu sehr
annahmen.


Robert sah mir von einem Stuhl aus zu, wie ich das Zimmer
begutachtete. Auf einer niedrigen Holzkommode befanden sich eine einzelne
Kochplatte, ein Topf aus Emaille und die wichtigsten Utensilien zum Kochen. In
der Kommode entdeckte ich jeweils zwei angeschlagene Teller, Schalen, Tassen
und Untertassen sowie stumpfes Metallbesteck. Es gab nichts zum Kühlen, was
hieß, dass wir Milch, Käse und andere verderbliche Lebensmittel praktisch
sofort essen mussten. Meine Familie hatte als eine der ersten in Shalerville
einen Kühlschrank gekauft. Ich war verwöhnt.


Aber ich würde zurechtkommen.


Wie man einen Haushalt führt, hatte ich von Cora und Nell gelernt.
Die Dinge, die meine Mutter mir beigebracht hatte – Sticken, Nähen, das
Arrangement von Blumen –, würden mir hier nichts nutzen.


»Das wär’s also, unser neues Zuhause«, bemerkte Robert. Vom Bett bis
zum Essbereich waren es nur wenige Schritte; in einer Ecke stand ein einzelner
alter Sessel.


»Unser neues Zuhause«, wiederholte ich mit einem unsicheren Lächeln.


Robert räusperte sich. »Das … äh … Bad ist auf dem Flur. Wir teilen
es uns mit den Bewohnern von zwei anderen Zimmern.« Er zuckte verlegen mit den
Achseln. Bei mir zu Hause gab es zwar zwei Badezimmer, aber wir alle benutzten
nur das im ersten Stock. Als so schlimm empfand ich das hier also nicht.


»Glaubst du, ich hätte etwas anderes erwartet? Eine Suite im Palace
zum Beispiel?«


Robert stand von dem Stuhl auf und zog mich auf die Bettkante.
»Nein.«


Plötzlich fühlten wir uns beide befangen.


»Isa. Du weißt, dass ich dich liebe«, sagte er.


Ich nickte nervös.


»Ich könnte es verstehen, wenn du noch nicht bereit bist.« Er strich
mit der Hand über die Decke. »Es war ein langer Tag für uns beide. Du bist
sicher müde. Lassen wir’s langsam angehen.«


Wieder einmal erwies er sich als Gentleman. Ich küsste ihn auf die
Lippen, um ihm zu zeigen, dass ich durchaus bereit war. Anschließend ging ich
mit einem kleinen Bündel – Nachthemd, Haar- und Zahnbürste, Zahnpasta und ein
kratzendes Handtuch aus der Schublade – in das Gemeinschaftsbad auf dem Flur,
wo ich mich für Robert zurechtmachte. Als ich ins Zimmer zurückkehrte, hatte er
die Deckenbeleuchtung ausgeschaltet; es brannte nur noch die Leselampe auf dem
Nachtkästchen.


Nell hatte mein bestes Nachthemd mit den schmalen Trägern für mich
gewaschen und gebügelt. Es roch, als hätte sie es in Rosenwasser gespült. Was
sie wohl dabei gedacht hatte? Ich zog meinen abgetragenen Bademantel enger um
den Leib und schlüpfte unter die Bettdecke. Obwohl er viel Platz im Koffer
eingenommen hatte, war ich froh, ihn eingepackt zu haben.


Nun ging Robert ins Bad. Als er zurückkehrte, zog er Hose und Hemd
aus und legte sich zu mir ins Bett. Er trug nur noch weiße Shorts und ein
weißes Unterhemd und roch nach Seife.


Hatte Robert mehr Ahnung von der Kunst der Liebe als ich? Mein Gefühl
sagte mir, dass ihm seine Ausbildung wichtiger gewesen war. Außerdem konnte ich
ihn mir nicht in Gesellschaft von Mädchen vorstellen, die solche Dienste
anboten.


»Robert«, fragte ich mit leiser Stimme. »Hast du je …?«


»Nein.«


Seine Antwort tröstete mich und machte mir zugleich Angst.
Einerseits hatte ich gehofft, wenigstens er wüsste Bescheid. Andererseits war
ich erleichtert, dass es auch für ihn das erste Mal war.


»Aber ich habe mit Freunden geredet. Ich glaube, die technische
Seite habe ich im Griff.«


Ich musste über seine Ausdrucksweise lachen, und wir entspannten uns
ein wenig.


Robert stand auf, kniete neben dem Bett nieder, zog mich zu sich
heran, ließ seine Hände über meine Haare gleiten und streichelte mich durch den
Bademantel hindurch. Schließlich schob er einen Finger unter den dünnen Stoff
und berührte meine Schulter. Ich bekam eine Gänsehaut.


Er sah mir in die Augen. »Ich muss dir etwas sagen, Isabelle McAli…
Prewitt!«


Ich schmunzelte über seinen Versprecher.


»Ich liebe dich mehr als alles andere auf der Welt. Ich hätte nie
gedacht, dass ich je ein Mädchen so sehr lieben könnte wie dich. Ich glaube, es
hat an dem Abend in Newport angefangen, weil du dich in meiner Gesellschaft
nicht geschämt hast. Ich kannte zuvor kein weißes Mädchen, das sich so etwas
traut.«


Ich mich seiner schämen? Ich war so froh über seine Hilfe gewesen.


»Ich bin dir dankbar für all deine verrückten Ideen, auch wenn ich
dich manchmal am liebsten erwürgt hätte. Ich will dich glücklich und stolz auf
mich machen und für dich sorgen. Ich möchte dich beschützen und dir nicht
wehtun. Nicht heute Nacht und auch sonst niemals.«


Womit hatte ich diesen Mann verdient? Ich schluckte, und eine Träne
lief meine Wange hinunter. Robert wischte sie behutsam mit dem Finger weg.


Ich zog ihn zurück aufs Bett. Als ich seinen Körper spürte, fiel mir
der Fingerhut ein, den ich den ganzen Abend bei mir getragen hatte, zuerst in
der Tasche meines Kleides, jetzt in der meines Nachthemds. Ich holte ihn heraus
und gab ihn Robert. Er legte ihn auf das Nachtkästchen, wo er im schwachen
Schein der Lampe schimmerte.


Robert schaltete die Lampe aus und zog die Jalousie an dem Fenster
auf meiner Seite des Betts herunter. Meine Augen gewöhnten sich rasch an die
Dunkelheit. Im Licht des Mondes betrachtete ich unsere ineinander
verschlungenen Hände, den Kontrast zwischen den Farben. Die Nuancen – Braun und
Rosa und Cremefarben – waren nicht mehr zu erkennen; nun war alles nur noch
schwarz oder weiß mit ein bisschen Grau dazwischen. So, wie die Welt uns
wahrnehmen würde.


Robert half mir aus Bademantel und Nachthemd und begann, meine
nackte Haut zu streicheln. Und weckte nie geahnte Gefühle in mir.


Ich gab leise Geräusche der Lust, des Schmerzes und wieder der Lust
von mir, als er in mich eindrang.


Jetzt bestand kein Zweifel mehr: Ich gehörte ihm. Und er mir.





ZWEIUNDZWANZIG


DORRIE, GEGENWART


»Wie romantisch, Miss Isabelle«, sagte ich gerührt und
dachte an meine eigenen Teenagersünden. Die Zeiten hatten sich geändert, klar,
aber vielleicht war doch was dran an der Enthaltsamkeit. Trotzdem musste man
seine Kinder aufklären.


Für mich war’s natürlich schon zu spät und offensichtlich auch für
Stevie junior. Er hatte in letzter Zeit so viele Grenzen überschritten – die
meisten waren schlimmer als vorehelicher Sex.


Ich wusste immer noch nicht, wie ich Teague erklären sollte, dass
Stevie mir das Geld geklaut hatte. Allmählich wurden seine Anrufe und SMS weniger. Irgendwann würden sie ganz aufhören.


»Ja, ich bin froh, dass wir diese Hochzeitsnacht hatten«, sagte Miss
Isabelle, und ihre silberblauen Augen bekamen einen grauen Schimmer. »Sie hat
unser beider Leben verändert.«


»Was ist dann passiert? Wie haben Ihre Familien reagiert? Ihre
Mutter ist bestimmt durchgedreht, oder?«


»Allerdings«, bestätigte sie seufzend und starrte zum Fenster
hinaus.


Ich drehte das Radio lauter, um ihr zu signalisieren, dass sie nicht
weiterreden musste, wenn sie nicht wollte. Da waren wir nun unterwegs zu einer
Beerdigung, und sie erzählte mir eine Geschichte, die sie bestimmt noch niemandem
anvertraut hatte. Ich fühlte mich geehrt, befürchtete jedoch, dass ihr der
Ausflug in die Vergangenheit nicht guttat.


Es lag auf der Hand: Irgendwann musste sich das Leben von Robert und
Miss Isabelle drastisch verändert haben. Alle Personen auf den Fotos in ihrem
Haus waren weiß – ihr Mann, ihr Sohn, die Verwandten. Es gab kein einziges Bild
von einem Schwarzen. Etwas Schlimmes musste passiert sein. Trotzdem hatte Miss
Isabelle sich ihre positive Lebenseinstellung bewahrt. Ich weiß nicht, ob ich das
in ihrer Situation geschafft hätte. Obwohl ich darauf brannte zu erfahren, was
nach ihrer Hochzeitsnacht passiert war, drängte ich Miss Isabelle nicht.
Stattdessen fragte ich sie, ob wir eine Mittagspause einlegen sollten, doch sie
wollte bis Elizabethtown weiterfahren und dort essen. Bis dahin waren es noch
etwa zwei Stunden. Mir war das recht, weil es mir wegen Stevie junior ohnehin
den Appetit verschlagen hatte. Je eher wir Cincinnati erreichten, desto eher
konnte ich in Ruhe nachdenken.


Ich betrachtete die Landschaft. Zu meiner Enttäuschung sahen
Arkansas, Tennessee und Kentucky ähnlich aus wie East Texas. Ich war noch nie
zuvor so weit herumgekommen und hatte mir die Gegend anders vorgestellt.
Natürlich gab es jede Menge Bäume, aber das fing ja schon gleich nach meinem
Heimatort an. Keine Ahnung, was ich erwartet hatte. Links und rechts von der
Interstate erhoben sich sanfte Hügel; wahrscheinlich hatte ich mir etwas
Dramatischeres erhofft. Jedenfalls irgendetwas anderes. Unterwegs entdeckte ich
ein paar von diesen hübschen kleinen, für Kentucky typischen Holzzäunen. Am
liebsten hätte ich angehalten, um ein paar Fotos zu machen. Ausgerechnet ich,
die nie Fotos machte, schon gar nicht von einer Landschaft. Ich hatte ja nicht
mal eine Kamera.


»Die nächsten Teile der Geschichte kenne ich nur vom Hörensagen«,
riss Miss Isabelle mich aus meinen Gedanken.


»Vom Hörensagen?«, wiederholte ich und warf einen Blick auf das
Rätselheft in ihrem Schoß. »Steht das im Kreuzworträtsel?«


»Nein. Das soll heißen, dass ich vieles erst später von Sarah Day
und anderen erfahren habe.«


Sarah Day? Oje. Ich hatte wenigstens auf eine kurze Zeit des Glücks
für Robert und Miss Isabelle gehofft. Allmählich wurde mir klar, dass sich
meine Probleme mit Stevie junior gemessen an ihrer Geschichte wie ein
Spaziergang ins Grüne ausnehmen würden.





DREIUNDZWANZIG


    ISABELLE, 1940


Als ich in dieser Nacht nicht nach Hause kam, reagierten
meine Eltern mit Panik und Wut. Daddy wollte sofort die Polizei informieren,
doch Mutter ahnte die Wahrheit. Also wartete mein Vater mit dem Anruf, bis sie
Nachforschungen angestellt hatte.


Cora und Nell erschienen wie immer am Sonntagmorgen, um das Essen
vorzubereiten. Meine Mutter stellte Nell, die im Esszimmer den Tisch deckte,
zur Rede, bekam jedoch nur ausweichende Antworten.


Vollkommen außer sich durchsuchte Mutter mein Zimmer. Unterdessen
erzählte Nell Cora, was wir getan hatten, woraufhin Cora sie zu meiner Mutter
scheuchte und zu einem Geständnis zwang. Bestimmt hoffte Cora darauf, dass
Mutter Gnade vor Recht ergehen lassen und sie nicht entlassen würde. Robert
hatte Nell einen kurzen Brief für seine Eltern gegeben. Er verriet nicht, wo
wir wohnen wollten, nur, dass wir jemanden in Cincinnati gefunden hatten, der
uns trauen würde. Leider nannte Robert den Namen der Kirche, damit seine Mutter
wusste, dass wir den Bund fürs Leben auch vor Gott schließen würden. Diese
Botschaft überreichte Nell nun meiner Mutter.


Sofort schickte Mutter meinen Vater und meine Brüder los, und der
unfreundliche Geistliche verwies sie an Reverend Day von St. Paul’s.


Reverend Day hatte soeben die Sonntagsmesse beendet und saß mit
seiner Frau am Esstisch, als es an der Tür klingelte. Er öffnete sie, während
seine Frau Geschirr und Besteck abräumte und in die Küche brachte. Am
Sonntagnachmittag kamen oft unangekündigt Gemeindemitglieder mit Kuchen oder
Pasteten, um Probleme zu besprechen, die nicht bis zum Montag warten konnten.


Sarah hörte, wie von der Tür die Stimme eines zornigen jungen Mannes
erklang. Einer meiner Brüder fragte Reverend Day, ob er Robert und mich am
Samstag gesehen habe. Der Reverend versuchte, sie zum Gehen zu bewegen, doch
sie wurden noch lauter und wütender. Als Sarah den Kopf aus der Küche streckte,
sah sie, dass meine Brüder ihren Mann mit den Fäusten bedrohten.


Mein Vater mischte sich ein. »Jungs, so geht das nicht. Reverend,
Sie sehen ja, dass wir wegen meiner Tochter ziemlich durcheinander sind. Sie
ist erst siebzehn und hatte nicht die Erlaubnis zu heiraten. Wir wollen sie
nach Hause holen.«


»Dad, lass uns das machen. Wir wissen, wie wir den Nigger zum Reden
bringen.« Jack – ich wusste, dass er es war, weil Sarah ihn als den Kleineren
von beiden beschrieb – redete weiter auf den Reverend ein. Ich war enttäuscht
darüber, dass mein Vater meinen Brüdern nicht Einhalt gebot, obwohl ich
eigentlich wusste, dass er dazu nicht in der Lage war. Wenn meine Brüder als
Kinder einen Käfer zu Tode gequält oder einem jungen Kaninchen zum Spaß die
Haut abgezogen hatten, war er auch nur kopfschüttelnd weggegangen. Ich hatte
ihn weinend angefleht, sie zu bestrafen, aber meine Mutter hatte ihn jedes Mal
davon abgebracht.


»Jungs sind nun mal Jungs, John«, hatte sie gesagt. »Sie müssen sich
austoben.« Wie immer hatte er sich ihr gebeugt.


Reverend Day sah kurz zu Sarah, und sein Blick sagte ihr, dass sie
Robert und mich warnen solle. Er selbst hielt meinen Vater und meine Brüder so
lange auf, wie er konnte. Meine Brüder schlugen auf ihn ein, während mein Vater
tatenlos zusah. Als sie drohten, sich Sarah vorzunehmen, erzählte der Reverend
ihnen von der Pension und betete, dass seine Frau uns inzwischen erreicht
hatte.


Robert und ich verbrachten den Morgen im Bett und beschäftigten uns
weiter mit dem, was wir in der Nacht Neues für uns entdeckt hatten. Als uns am
frühen Nachmittag der Magen zu knurren begann, schlüpfte Robert widerwillig in
Hose und Hemd und verabschiedete sich mit einem Kuss von mir.


»Rühr dich nicht von der Stelle«, sagte er. »Ich bin in ein paar
Minuten wieder da, und dann picknicken wir im Bett.«


Ich seufzte zufrieden und lauschte, wie sich seine Schritte
entfernten. Eigentlich hätte ich aufstehen, mir die Haare bürsten und die Zähne
putzen sollen, aber ich war zu glücklich, um mich von der Stelle zu rühren.


Er blieb länger weg, als er versprochen hatte. Später erfuhr ich,
dass er Schwierigkeiten gehabt hatte, einen offenen Laden zu finden; wir hatten
vergessen, dass Sonntag war. Erst nach einiger Zeit entdeckte er ein Café und
gab viel zu viel Geld für unser Essen aus. Aber was hätte er tun sollen? Er
wollte ja nicht am ersten Tag unserer Ehe mit leeren Händen zurückkommen.


Vorsichtiges Klopfen an der Tür schreckte mich auf. Das war nicht
Robert. Ich sprang auf, schlüpfte in meinen Bademantel und band ihn zu, während
ich zur Tür eilte.


»Wer ist da?«, fragte ich mit leiser Stimme.


»Sarah Day. Schnell, machen Sie auf.«


Ich bekam es mit der Angst zu tun. War Robert etwas zugestoßen? Erst
mein zweiter Gedanke – der sich als richtig erwies – war, dass meine Familie
Reverend Day aufgespürt und zum Reden gezwungen hatte.


Ich zog Sarah ins Zimmer. Die Schürze unter ihrem Mantel steigerte
meine Angst. Sarah Day hätte nie im Leben freiwillig auf der Straße eine
Schürze getragen. »Was ist los? Ist mit Robert alles in Ordnung?«


»Ihre Brüder und Ihr Vater waren bei uns und sind jetzt
wahrscheinlich auf dem Weg hierher. Sie wissen von der Trauung. Ich bin
hergekommen, um Sie zu warnen. Viel Zeit bleibt Ihnen nicht.«


Völlig erschüttert sank ich aufs Bett. »Was soll ich tun? Robert ist
unterwegs, etwas zu essen holen. Ich habe keine Ahnung, was ich machen soll,
Sarah.«


»Es trifft sich gut, dass Robert weg ist. Ihre Brüder waren ziemlich
wütend und haben meinen Mann bedroht. Vielleicht sollte ich Robert abfangen,
ihn warnen. Sie wären imstande, ihn übel zuzurichten.« Wir mussten beide an den
jungen Mann denken, dessen Fall der Reverend tags zuvor beschrieben hatte.
»Soweit ich das beurteilen kann, kommt Ihr Vater nicht gegen seine Söhne an.«


Sie hatte recht. Meine Mutter hatte ihnen immer zu viel durchgehen
lassen, sodass sie sich für die Herren der Welt hielten. Sie hatten keine
Skrupel, jeden anzugreifen, der sich ihnen in den Weg stellte – und wenn es der
eigene Vater war.


»Stimmt. Bitte, Sarah, gehen Sie und halten Sie Ausschau nach Robert.
Sagen Sie ihm, er soll erst zurückkommen, wenn – ich weiß nicht, wann. Ich
kümmere mich um meine Brüder.«


Sie blieb an der Tür stehen. »Ihr Vater sagt, Sie sind erst
siebzehn. Ist das wahr?«


Ich nickte schuldbewusst.


Sie schüttelte den Kopf. »Oje, dann haben Sie Ihre Eltern und uns
angelogen. Dieser Ehe wird es schwerfallen, vor den Augen Gottes zu bestehen.«
Und mit diesen Worten ließ sie mich allein zurück.


Ich schämte mich zutiefst, denn es stimmte: Ich hatte auch vor Gott
gelogen.


Hoffentlich begegnete Robert nicht meinen Brüdern, und hoffentlich
gelang es Sarah, ihn rechtzeitig zu warnen. Dass meine Brüder mir auch im Zorn
nichts antun würden, wusste er.


Am Ende zog ich das Kleid an, das ich vor der Hochzeit getragen
hatte, und machte das Bett, sodass es nicht aussah, als hätte ich mich bis zum
frühen Nachmittag darin mit einem Mann vergnügt.


Selbst wenn dieser Mann mit mir verheiratet war und wir ein Recht
darauf hatten.


Ich weiß nicht, warum ich nicht unsere Sachen packte und mich auf
die Suche nach Robert machte, um mit ihm an einen Ort zu fliehen, an dem wir
friedlich als Mann und Frau leben konnten.


Gab es einen solchen Ort überhaupt?


Vielleicht ahnte ich, dass es keinen Sinn hatte davonzulaufen.
Irgendwann würden meine Brüder mich aufspüren und zurück nach Hause bringen,
und dann wäre alles noch schlimmer. Oder sie taten Reverend Day oder gar seiner
Frau etwas an. Ich konnte es nicht verantworten, dass so freundlichen und
großzügigen Leuten durch meine Schuld etwas zustieß. Es ging um viel mehr
Menschen als nur um Robert und mich.


Meine Brüder begnügten sich nicht mit einem Klopfen, sondern traten
die Tür ein und stürmten herein. Mein Vater blieb mit verlegener Miene im
Türrahmen stehen. Fast tat es mir leid, dass mein Handeln das ruhige Leben, das
er für seine Familie aufgebaut hatte, unweigerlich und unwiderruflich
durcheinandergebracht hatte.


»Bist du verrückt?«, brüllte mein älterer Bruder mich an. »Wo ist
der Nigger? Wenn der mir unter die Finger kommt, bringe ich ihn um.«


Mein Vater zuckte zusammen. »Jack, hör auf. Wir haben Isabelle
gefunden, es geht ihr gut. Wir bringen sie jetzt nach Hause.«


»Der Bursche hat unsere Schwester geschändet, Dad. Ein Nigger. Das
können wir ihm nicht durchgehen lassen, was, Pat?« Er sah meinen Bruder an. Patrick
schüttelte den Kopf. »Wenn er sich wehrt, hab ich was Besseres als meine bloßen
Hände.«


Ich hielt vor Schreck die Luft an, als er eine Pistole aus der
Tasche zog. Sie wollten Blut fließen sehen. Ich konnte es fast riechen. Hatten
sie den Segen meiner Mutter und wusste diese, was sich in Jacks Tasche befand?


»Vergesst nicht, Jungs, ihr seid in Cincinnati, nicht zu Hause.
Möchtet ihr im Gefängnis landen? Lasst uns Isabelle heimbringen. Komm,
Isabelle.«


»Ich bleibe hier, Daddy. Ich liebe ihn.«


Jack und Patrick traten einen Schritt vor. Ihre Blicke waren so
verächtlich, als wäre ich irgendein ekelerregendes Getier.


»Isabelle, Liebes, du hast keine andere Wahl. Du bist nicht
volljährig, die Ehe ist ungültig. Du kommst mit uns mit«, sagte mein Vater, der
sich in diesem Moment gegen mich stellte, obwohl er sich niemals gegen
irgendjemanden behauptete. Obwohl er mich am meisten liebte. Wie konnte er mir
das nur antun?


Aber was blieb mir anderes übrig, als mich in mein Schicksal zu
fügen? Vermutlich war es das Beste für Robert, wenn ich mitging, so dachte ich.
Irgendwann würde es uns gelingen, den Orten und Menschen zu entfliehen, die
unsere Liebe nicht billigten. Wir waren verheiratet, zumindest vor Gott, und
hatten das Recht, zusammen zu sein.


Aber ich irrte mich. Ich hätte mich weigern sollen, sie zu
begleiten. Ich hätte wegrennen sollen, fliehen vor denen, die immer behauptet
hatten, mich zu lieben.





VIERUNDZWANZIG


DORRIE, GEGENWART


Wie Miss Isabelle sich wohl gefühlt haben mochte, als sie
das Zimmer, das ihr und Roberts Zuhause hätte werden sollen, verließ? Und
Roberts Reaktion, wenn er es bei seiner Rückkehr leer vorfand? Aber wer weiß,
was passiert wäre, wenn er nicht etwas zu essen geholt hätte. Was ihre
Scheusale von Brüdern ihm angetan hätten? Scheusal –
zweiundsechzig senkrecht. Und ihr Vater? Ich fand’s furchtbar, dass er ihre
Brüder auf sie losgelassen hatte.


Wir waren glatt an Elizabethtown vorbeigefahren, weil ich’s nicht
übers Herz brachte, Miss Isabelle zu unterbrechen. Aber vor uns lag eine andere
Ausfahrt.


»Hunger?«, fragte ich.


Miss Isabelle seufzte. »Ich habe tatsächlich Hunger.« Sie klang
überrascht. »Lass uns rausfahren.«


Wir entschieden uns für ein Lokal einer großen Kette.


Am Nebentisch saß ein Ehepaar, das es offensichtlich – selbst heute
noch – nicht fassen konnte, dass eine Schwarze und eine ältere weiße Dame
zusammen aßen. Der Mann starrte uns an und stieß seine Frau mit dem Fuß an. Sie
schaute kurz kopfschüttelnd zu uns herüber, wandte sich jedoch wieder ihren
Pfannkuchen zu.


Es wäre das Einfachste gewesen, ihn zu ignorieren. Aber wir waren
wohl beide ein bisschen mitgenommen von Miss Isabelles Erzählung über den Tag
nach ihrer Hochzeit. Und außerdem – wie sollte ich eine fast Neunzigjährige
daran hindern, jemandem die absolut zutreffende Meinung zu sagen? Das hätte
doch von mangelndem Respekt gezeugt.


»Junger Mann«, begann sie, und ich hätte beinahe laut aufgelacht.
Der Typ war mindestens sechzig. »Haben Sie nichts Besseres zu tun, als Leute
anzugaffen?«


Er sah erst seine Frau, dann seinen Teller an. Aber während wir
unser Essen bestellten, starrte er erneut herüber. Vermutlich hätte Miss
Isabelle ihm keine Beachtung mehr geschenkt, wenn er sich nicht, einen
Zahnstocher im Mundwinkel und die Beine auf äußerst ordinäre Weise weit gespreizt,
auf dem Kunstledersitz zurückgelehnt und seiner Frau laut zugeraunt hätte: »Hab
noch nie eine Schwarze mit einer alten weißen Frau in einem Lokal gesehen.
Wahrscheinlich ihr Dienstmädchen.« Er lachte spöttisch. »Die Lady führt sie zu
ihrem Geburtstag aus oder so. Warum sonst …«


Mit einem Ächzen stand Miss Isabelle von ihrem Stuhl auf. Es war ihr
deutlich anzusehen, wie genervt sie von diesem Typen war, und ich war sehr
gespannt darauf, was sie tun würde.


»Sie ist nicht mein Dienstmädchen, sondern meine Enkelin.«


Dem Typ und mir fiel die Kinnlade herunter.


»Nicht zu fassen, dass man Leute wie Sie frei herumlaufen lässt.
Falls Ihnen das entgangen sein sollte: Inzwischen ist es völlig in Ordnung,
wenn Weiße und Schwarze befreundet oder miteinander verwandt sind. Oder
heiraten.«


Miss Isabelle winkte den Kellner herbei. »Wir würden unser Essen
gern mitnehmen. Hier drin halte ich es keine Sekunde länger aus.« Sie zog ihre
Kreditkarte aus der Brieftasche und gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Wir
setzten uns in den Wartebereich, bis er uns die dampfenden Plastikboxen und
Styroporbecher brachte.


»Sie müssen entschuldigen, Ma’am. Ich weiß zwar nicht so genau, was
da eben vorgefallen ist, aber es tut mir leid. Wollen Sie sich vielleicht an
einen anderen Platz setzen und dort essen?«


»Sie können nichts dafür«, sagte Miss Isabelle. »Aber Sie sollten
ein Schild an der Tür anbringen mit der Aufschrift: ›Heuchler unerwünscht, ganz
gleich, welcher Hautfarbe.‹«


Der Kellner verstaute Essensbehälter, Plastikbesteck, Servietten,
Salz und Pfeffer in einer Tragetüte und gab Miss Isabelle die Kreditkarte
zurück. »Geht aufs Haus. Als Entschuldigung.«


»Ich zahl schon für das Essen«, widersprach sie, doch er winkte ab.


Ein paar Häuserblocks entfernt suchten wir uns einen pittoresken – elf waagerecht – Platz mit alten Häusern und
Läden und einer Bank. Es dauerte eine Zeit lang, bis Miss Isabelle sich etwas
beruhigt hatte.


»Tut mir leid, Dorrie, ich hätte keine Szene machen sollen, aber so
was geht mir gegen den Strich …«


»Kein Problem. Sie sind jetzt meine große Heldin. Nicht zu fassen,
wie manche Leute sich aufführen. Sogar Schwarze glauben, dass sie sich nicht
mit Weißen abgeben dürfen, weil sie so die Sache verraten. Wenn Sie nichts
gesagt hätten, wäre ich rübergegangen. Aber, Miss Isabelle, Sie haben mich
vorhin Ihre Enkelin genannt.«


»Mir ist nichts Besseres eingefallen, um diesem Arschloch,
entschuldige den Ausdruck, das selbstgefällige Grinsen auszutreiben. Außerdem
kommst du dem, was ich eine Familie nennen würde, noch am nächsten.«


Das rührte mich nun doch von Herzen, und ich trank schnell einen
Schluck von meiner Cola light, um das zu überspielen.


»Hör auf, mich so anzusehen, Dorrie. Ich weiß, was du denkst, aber
du hast andere Sorgen als eine alte Frau und ihre Vergangenheit. Was willst du
mit Stevie junior machen? Und was ist mit deinem Freund? Willst du den ewig
zappeln lassen?«


Ich seufzte. »Wenn Stevie das Geld nicht ausgibt und nicht alles
noch schlimmer macht, kann er meinetwegen gern noch ein paar Stunden schmoren.
Und Teague hat mich inzwischen wahrscheinlich sowieso abgeschrieben.«


»Nicht unbedingt«, widersprach Miss Isabelle. »Die Anständigen
bleiben manchmal länger, als man denkt.«


Miss Isabelle hatte ihr Sandwich nur halb aufgegessen. Ich suchte unseren
Abfall zusammen und stopfte ihn in einen Mülleimer. Dann gingen wir, beide in
unsere eigenen Gedanken vertieft, zurück zum Wagen.





FÜNFUNDZWANZIG


    ISABELLE, 1940


Wenn ich mich bis dahin zu Hause wie in einem Gefängnis
gefühlt hatte, kam ich mir jetzt vor wie in einem Hochsicherheitstrakt, genauer
gesagt wie in der Einzelzelle. Meine Brüder lieferten mich bei meiner Mutter
ab, die meinen Koffer nahm und mich nach oben begleitete. Sie deutete auf die
Tür zum Bad, wartete, bis ich die Toilette benutzt hatte, und brachte mich in
mein Zimmer, wo sie den Koffer am Fußende des Betts abstellte und ohne ein Wort
hinausging. Ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte.


Patrick riss unterdessen das Spalier von der Seitenwand des Hauses
und stutzte die Zypresse. Dabei wäre der Versuch, mich an den schwachen Ästen
hinunterzuhangeln, ohnehin der reine Wahnsinn gewesen. Kurze Zeit darauf hörte
ich die Leiter gegen mein Fensterbrett scharren. Ich sah hinaus. Mein Bruder
hämmerte lange, dicke Nägel in den Rahmen, damit ich das Fenster nicht mehr
hochschieben konnte.


Meine Eltern diskutierten, meine Mutter mit harter, ruhiger Stimme,
mein Vater mit gedämpfter, flehender. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich
geglaubt, Daddy wäre derjenige, der das Sagen hatte und meiner Mutter das
Zepter nur im Alltag überließ. Jetzt erkannte ich die Wahrheit.


Anfangs brachte Mutter dreimal täglich Tabletts mit Essen hoch und
wartete vor der Tür zum Bad, bis ich mich gewaschen oder die Toilette benutzt
hatte. Ich lernte, nicht viel zu trinken, und passte meinen Körper ihrem
Rhythmus an.


Nach einer Weile erlaubte sie mir, unten zu essen, allerdings nur,
wenn meine Brüder da waren, die mich bei einem Fluchtversuch eingefangen
hätten. Mutter sah mich mit ausdrucksloser Miene an; meine Brüder musterten
mich mit Verachtung. Mir waren die Mahlzeiten in meinem Zimmer lieber.


Als meine Mutter schließlich mit mir sprach, erklärte sie mir, dass
sie, falls ich Kontakt mit Robert aufnähme, ihn und seine Familie bestrafen
würde. Nell sah ich überhaupt nicht mehr und Cora immer nur kurz, wenn sie im
Esszimmer Kaffee nachschenkte oder Schalen auffüllte. Dabei blickten wir uns
nie in die Augen, und ich schämte mich zutiefst für all die Probleme, die ich
ihr und ihrer Familie bereitet hatte.


In jenen Wochen verlor ich nur deshalb nicht den Verstand, weil ich
einen Brief nach dem anderen an Robert schrieb, obwohl ich keine Ahnung hatte,
ob er meine Worte je lesen würde. Den Fingerhut hatte ich in der Eile auf dem
Nachtkästchen in der Pension vergessen. Als ich das merkte, weinte ich
bitterlich. Ich besaß kein einziges Erinnerungsstück an Robert und konnte nur
hoffen, dass er den Fingerhut gefunden hatte und ihn nicht als Zeichen nahm,
dass ich ihn aus freien Stücken verlassen hatte. Und ich fragte mich, ob Cora
ihm erzählt hatte, dass ich wie eine Gefangene gehalten wurde.


Ich versuchte, mit meinem Vater zu sprechen. »Wie konntest du es
zulassen, dass sie mich holen? Ich dachte, du möchtest, dass ich glücklich bin.
Und Robert auch. Wir lieben uns. Er kann Arzt werden, und ich könnte ihm
helfen, Daddy. Du hast immer gesagt, dass ich eine gute Arzthelferin abgeben
würde«, bedrängte ich ihn mit flehender Stimme.


»Isabelle, mein Mädchen«, seufzte er nur achselzuckend, als würde
das alles erklären.


Und in diesem Moment wurde mir klar, dass er es anderen überließ,
über unser Schicksal zu entscheiden, obwohl er Robert jahrelang vertraut und
seine Ausbildung unterstützt hatte.


»Ich bin nicht mehr dein Mädchen, Vater«, erwiderte ich und wandte
den Blick ab. Danach sprachen wir lange nicht mehr miteinander. Und ich nannte
ihn nie wieder Daddy.


Irgendwann gelang es mir, nach dem Essen mit Cora zu reden. Ich
brachte die Teller in die Küche wie schon so oft zuvor. Als ich durch die
Schwingtür trat, hob Cora erschrocken den Blick und wandte ihn hastig wieder
ab, nachdem sie mir mit einer Kopfbewegung signalisiert hatte, wo ich die
Teller abstellen sollte. Ich behielt sie in der Hand, damit es für jemanden,
der die Küche betrat, aussah, als wäre ich gerade erst hereingekommen. Vater
war zwar bei einem Patienten, und auch meine Brüder waren nicht da, aber ich
wusste nicht, wo Mutter sich aufhielt. Wahrscheinlich im Bett, weil sie über
Kopfschmerzen geklagt hatte.


»Alles in Ordnung mit Robert?«, fragte ich Cora leise. »Tut mir
leid, dass ich dir und deiner Familie so viel Kummer bereitet habe. Ich liebe
ihn. Wirklich, Cora.«


Sie trocknete eine Hand an ihrer Schürze ab. »Ich darf nicht darüber
reden. Passen Sie auf sich auf, und zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über uns.«


»Und Robert?«


»Uns geht’s gut. Aber wenn Ihre Brüder Wind davon bekommen, dass Sie
mit mir sprechen, machen sie ihre Drohungen wahr. Sie haben bei uns nach Robert
gesucht. Ich weiß nicht, ob er es überlebt, wenn er Sie noch mal anrührt oder
einer von uns mit Ihnen redet. Sie haben gedroht, unser Haus und unsere Kirche
abzufackeln. Miss Isabelle, halten Sie sich von uns fern.«


Während sie sich heftig erregt abwandte, stellte ich mit zitternden
Fingern die Teller auf der Arbeitsfläche ab. Der Geruch der verkrustenden
Soßenreste ließ mich würgen. Oder waren es Coras Worte?


Mutter erkundigte sich, ob ich etwas für die Monatshygiene
benötigte. Ihre Sorge überraschte mich, doch als ich hörte, wie sie den
Abfalleimer im Bad durchwühlte, begriff ich: Sie wartete auf ein Zeichen, dass
mein Körper sich nicht auf eine Weise veränderte, die meiner Familie sichtbar
Schande gemacht hätte.


Als ich ihr eines Tages sagte, ich brauche Binden, seufzte sie
erleichtert auf und brachte mir wenig später eine Packung. Ich wurde rot. Sie
dachte bestimmt, mir sei die Situation peinlich.


Aber ich wurde nicht aus Verlegenheit rot, sondern aus Wut.





SECHSUNDZWANZIG


DORRIE, GEGENWART


Sechs senkrecht: Ironie. Ironie
des Schicksals. Mein Stevie junior in Panik wegen der Schwangerschaft von
seiner Freundin. Miss Isabelles Mutter in Panik, weil sie nicht wusste, ob ihre
Tochter schwanger war.


Stevie junior rief an, und obwohl ich ihn noch gern hätte schmoren
lassen, ging ich ran.


Sofort sprudelte es aus ihm heraus. »Mom, Bailey flippt total aus.
Sie will das Geld bis morgen früh, sonst sagt sie’s ihrer Mom, und die sagt’s
ihrem Dad, und der zieht mir das Fell über die Ohren.«


»Moment!« Ich zwang mich, gleichmäßig zu atmen – ein, aus, ein, aus – und weiterhin auf den Verkehr zu achten.


»Moment? Du hast keine Ahnung, was hier läuft, Mom.«


»Du meinst, ich wüsste nichts über Teenager-Schwangerschaften? Da
magst du recht haben.«


Er schien meinen spitzfindigen Hinweis auf seine eigenen
Zeugungsumstände zu verstehen.


»Mom, du musst mir trotzdem das Geld lassen, sonst dreht ihr Dad mir
die Gurgel um. Ich zahl’s dir zurück. Versprochen. Ich such mir einen Job.
Bitte, Mom.«


»Ich muss?« Ich war so wütend, dass ich nur am Rande mitbekam, wie
ich das Gaspedal durchtrat. »Junge, das Geld, das du mir gestohlen hast, war
ganz schön hart verdient. Glaubst du, das kannst du einfach so behalten?«


Er brüllte mich an, was für eine grausame Mutter ich sei, dass ich
ihn in Lebensgefahr bringe und die ganze Zeit bloß arbeite und ihm keine
Beachtung schenke und BiBi bevorzuge und ihm ja gar nichts anderes übrig blieb,
als sich jemanden zu suchen, der ihn liebt …


Im Rückspiegel sah ich einen Streifenwagen mit Blaulicht. Das
verbesserte meine Laune nicht gerade.


Ich gab Miss Isabelle das Handy, die es stirnrunzelnd entgegennahm.


»Junger Mann?«, sagte sie, und sofort hörte das Geschimpfe am
anderen Ende der Leitung auf. Ich fuhr den Wagen an den Straßenrand.


»Deine Mutter ist ein Engel«, erklärte sie. »Ein Engel der Barmherzigkeit. Dein Gezeter nützt überhaupt nichts. Ohne
deine Mutter hätte die Polizei dich längst festgenommen. Lass dir das mal durch
den Kopf gehen, und melde dich wieder, wenn du dich beruhigt hast. Im Moment
hat sie andere Probleme.«


Ich versuchte gleichzeitig, den Polizisten, der sich meinem Fenster
näherte, und Miss Isabelle im Auge zu behalten, die das Gespräch beenden
wollte. »Der rote Knopf«, sagte ich, bevor ich das Fenster herunterließ.


»Sind Sie in Eile, Ma’am?«, fragte der Beamte.


»Ja«, nickte ich beherrscht.


»Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte.«


Ich holte den Führerschein aus meiner Brieftasche, Miss Isabelle
suchte die anderen Papiere heraus. Wir warteten schweigend, während der
Polizist zu seinem Wagen ging. Wenig später kam er zurück.


»Sie sind zu schnell gefahren. Das gibt einen Strafzettel. Außerdem
muss ich Sie verwarnen, weil Ihr Führerschein vor zwei Wochen abgelaufen ist.
Vielleicht lassen die drüben in Texas so etwas durchgehen, aber hier in
Kentucky könnte ich Sie deswegen verhaften.« Er sah Miss Isabelle an, als wäre
sie der einzige Grund für seine Nachsicht.


Ich warf einen Blick auf meinen Führerschein, den ich eigentlich nur
herausholte, wenn ich über das uralte Foto lachen wollte. Der Staat Texas
schickte einem wegen jedem Mist eine Erinnerung, warum nicht, wenn der
Führerschein ablief? Der Beamte ließ mich die Verwarnungsbestätigung
unterschreiben, bevor er uns einen schönen Abend wünschte und davonstiefelte.


»Tut mir leid, Miss Isabelle, ich wusste nicht, dass ich Sie mit
abgelaufenem Führerschein herumfahre. Und dann der verdammte Junge. Den
Strafzettel zahlt er, sobald er den Job hat, nach dem er wahrscheinlich gar
nicht sucht. Was machen wir jetzt? Wollen Sie fahren?«


Miss Isabelle seufzte. »Meiner ist schon vor drei Jahren abgelaufen,
also ist es vermutlich besser, wenn du am Steuer bleibst. Halt dich an die
Verkehrsregeln, dann passiert schon nichts.« Sie tätschelte meine Hand. »Und
falls du dich wunderst, jemand musste deinem Sohn mal Bescheid sagen.«


Nickend setzte ich den Blinker, um mich in den fließenden Verkehr
einzuordnen. »Der hat mich bloß nicht eingebuchtet, weil Sie dabei sind, da
können Sie Gift drauf nehmen, Miss Isabelle.«


Miss Isabelle sah mich an. Und diesen Blick kannte ich nur allzu gut – von anderen Leuten und aus anderen Situationen: Ihr
Schwarzen meint immer, wir alle wollen euch nur Böses.


Und das brachte mich abermals auf die Palme. Ich schaltete den Motor
aus. Miss Isabelle machte große Augen, als ich meine Handtasche packte, aus dem
Auto sprang und die Tür hinter mir zuknallte. Draußen holte ich Zigaretten und
Feuerzeug aus der Tasche, nahm einen tiefen Zug und marschierte davon, bis ich
das Nummernschild kaum noch entziffern konnte.


In meiner Kindheit hatte es diesen Mann vom Sicherheitsdienst
gegeben, der nachmittags und abends in unserem Block mit lauter Sozialwohnungen
Dienst schob und sich mit den Kindern dort anfreundete, die noch nicht mit dem
Gesetz in Konflikt geraten waren. Ich konnte ihn gut leiden.


»Na, wie war’s in der Schule, Fräulein?«, erkundigte er sich, wenn
ich mit dem schweren Ranzen heimkam und überlegte, wie meine Mutter drauf war:
Frisch verliebt? Mit Depressionen im Bett? Das erste Mal in der Woche am Herd?
»Viele Hausaufgaben heute? Haben die Lehrer dich ordentlich rangenommen?« Er
stellte mir Fragen, die meiner Mutter niemals in den Sinn kamen. Sie wollte
wissen, ob ich zum Lernen zu einer Freundin ging – die Hausaufgaben
interessierten sie dabei weniger; sie hoffte eher auf freie Zeit für sich und
darauf, dass die Mutter der Freundin mich verköstigte.


»Ich hab immer Hausaufgaben«, antwortete ich ihm.


Er nickte. »Was ist denn dein Lieblingsfach. Meins war Mathe.«


Ich stöhnte. Mathe war nicht gerade meine Stärke. »Ich mag
Sozialkunde, weil ich’s spannend finde, wie Leute in anderen Ländern leben.«


An Männern kannte ich, abgesehen von den wenigen Lehrern an der
Schule, eigentlich nur die Freunde meiner Mutter oder die anderen Versager, die
sich an die alleinstehenden Frauen in unserer Wohnanlage ranmachten. Bis sich
bei mir Brüste zeigten, hatten sie sich nicht für mich interessiert. Und
seitdem hielt ich sie lieber auf Distanz. Officer Kevin war anders. Er schien
wirklich neugierig zu sein. Ihn ertappte ich nie dabei, wie er mich mit Blicken
auszog.


»Sozialkunde hat mir auch Spaß gemacht. In der Highschool wird das
Fach schwieriger, da muss man richtig Geschichte pauken. Willst du an die
Highschool und fleißig lernen, Dorrie?«


»Ja, Sir«, antwortete ich mit fester Stimme. Ich wollte tatsächlich
lernen, soviel ich konnte, damit ich hier wegkam.


Officer Kevin erzählte mir, dass er mit dem Geld, das er beim
Sicherheitsdienst verdiente, ein schöneres, größeres Haus für sich und seine
Familie kaufen wollte. Sie wohnten natürlich auf der weißen Seite des Orts,
aber er hatte vier Kinder, und wahrscheinlich platzten sie aus allen Nähten. Er
wollte ihnen ein Zuhause draußen auf dem Land bieten, wo sie Platz zum Spielen
hatten und vielleicht sogar einen richtigen Swimmingpool statt dem aufblasbaren
Becken, das sie jeden Sommer im Wal-Mart kauften. Officer Kevin war nett; es
gefiel mir, dass er mit mir redete wie mit einem normalen Menschen, nicht wie
mit einer zukünftigen Verbrecherin.


Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, stand er vor
einem Streifenwagen, in dem meine Mom saß. Ich ließ meinen Schulranzen vor der
Haustür fallen und rannte zu dem Auto.


»Daran ist dein sogenannter Freund schuld«, rief meine Mutter mir
aus dem Polizeiwagen zu. »Siehst du, was passiert, wenn man einem Weißen
vertraut?«


Officer Kevin lehnte am Auto, während der örtliche Cop seine Aussage
aufnahm, mit dem Rücken zu mir, die Hände tief in den Taschen vergraben.


Ich versuchte, sie zu beruhigen. »Momma, nun brüll nicht so.« Ihre
Stimme war so laut, dass die Nachbarn aus den Fenstern gafften, und das war mir
peinlich. Solche Sachen geschahen in unserer Anlage öfter, aber bis dahin noch
nie meiner Mom. Sie war vielleicht nicht gerade die aufmerksamste Mutter,
versuchte aber, sich an die Gesetze zu halten. »Was ist passiert?«, fragte ich.


»Dein Freund Officer Kevin«, antwortete sie, »hat mir die Bullen auf
den Hals gehetzt. Wegen Drogen. Ich hab ihm gesagt, dass der Stoff nicht mir
gehört. Ist wirklich nicht meiner, Dorrie, ich schwör’s.«


»Wenn Marihuanarauch aus Ihrem Fenster weht, Ma’am, ist das Zeug so
gut wie Ihres«, meinte der Polizist.


Meine Mutter schnaubte verächtlich. »Es gehört meinem Freund. Was
soll ich denn machen? Es ihm verbieten?«


»Momma, ich hab dir doch gesagt, dass du es ihm bei uns nicht
erlauben sollst.« Ich wusste nicht, auf wen ich wütender sein sollte, auf meine
Mutter, weil sie sich wieder auf so einen Idioten eingelassen hatte, oder auf
Officer Kevin. Klar, das war sein Job, aber was sollte ich anfangen, wenn meine
Mutter im Knast saß? Wie sollte ich da fleißig lernen? Wahrscheinlich log meine
Mom nicht mal – das Gras gehörte bestimmt ihrem Freund. Hätte mich allerdings
nicht gewundert, wenn sie auch einen Zug genommen hatte.


Und wo steckte ihr Freund jetzt? »Wo ist Tyrone?«


»Weg. Hat sich aus dem Staub gemacht, fünf Minuten bevor dein Freund
mit der Polizei aufgekreuzt ist. Dein Officer Kevin hat ihn sicher gewarnt. Hat
nur nach ’ner Möglichkeit gesucht, mir was anzuhängen, und mich mit deiner
Hilfe ausspioniert.«


Ich verstand die Welt nicht mehr. Warum hatte Officer Kevin
ausgerechnet meine Mom verpfiffen? Bei uns in der Anlage gab’s immer
irgendwelche Drogen, und meine Mom rauchte nur hin und wieder mal Gras. Okay,
Gesetz ist Gesetz, aber wieso meine Mutter und nicht
einer von den echten Junkies? Vielleicht weil meine Mom leicht zu kriegen war.


Am Ende verbrachte meine Mutter drei Nächte im Gefängnis, weil sie
die Strafe nicht zahlen konnte. Und wir mussten ein Jahr aus der Sozialwohnung
raus. Mit einem aktenkundigen Drogenproblem kann man dem Staat nicht auf der
Tasche liegen. Momma wurde auf Entzug geschickt, und wir krochen bei ihrem Dad
unter, der ein Alkoholproblem hatte, in einem heruntergekommenen Schuppen am
Ortsrand, bis wir wieder die Voraussetzungen für die Sozialwohnung erfüllten.


An dem Tag, an dem Momma aus dem Knast kam, erzählte sie mir,
Officer Kevin hätte gewartet, bis Tyrone weg war, und dann an der Tür geklopft
und gesagt, wenn sie ein bisschen nett zu ihm wäre, würde er sie nicht bei den
Cops anschwärzen. Doch sie hatte sich geweigert.


Ich lief vor Wut rot an. Mein Officer Kevin, dem ich immer vertraut
hatte? Der mich nie lüstern anstarrte wie die anderen Männer?


Ich wusste nicht, ob ich meiner Mutter glauben konnte, aber eins
machte mir diese Geschichte klar: dass man niemandem vertrauen darf, nur weil
er nett zu einem ist. Ab da lernte ich gerade noch so viel, dass ich die Schule
schaffte.


Manchmal kochte diese alte Geschichte in mir hoch – wie eben bei
diesem Blick von Miss Isabelle. Und dann sah ich nur noch Officer Kevin, wenn
ich in ein weißes Gesicht schaute, obwohl ich wusste, dass ich seinetwegen
nicht alle Weißen über einen Kamm scheren konnte.


Als ich zu Ende geraucht hatte, ging ich mit einer Mischung aus Wut
und schlechtem Gewissen zum Wagen zurück. Miss Isabelle wartete mit aschfahlem
Gesicht auf mich.


»’tschuldigung«, sagte ich, als ich losfuhr. »Ich musste einfach nur
raus, um nicht etwas Dummes zu sagen oder zu tun.«


»Schon klar, aber warum warst du wütend auf mich?«


»Sie glauben vielleicht, ich sag das bloß so vor mich hin, dass ich
Schuldgefühle hab, nur weil ich schwarz bin. Doch Sie können sich nicht
vorstellen, wie das ist, immer mit dem Misstrauen der anderen zu leben.«


»Ich weiß tatsächlich nicht, wie das ist, und finde es traurig, dass
sich immer noch nicht viel daran geändert hat.«


Noch etwa zwei Stunden Fahrt lagen vor uns, bis wir Cincinnati
erreichen würden. Und es dauerte eine Weile, bis ich mich beruhigte. Die
Geschichte mit Officer Kevin ging mir nicht aus dem Kopf, und außerdem hatte
ich Miss Isabelles Blick wohl falsch interpretiert. Bestimmt hatte ich das.


Plötzlich klapperte und quietschte und klopfte es im vorderen Teil
des Wagens, und das Lenkrad zitterte in meinen Händen.


»Was ist denn los?«, fragte Miss Isabelle.


Ich fuhr rechts ran, schaltete den Motor aus, schnupperte und
lauschte.


Nichts. Immerhin schien das Auto nicht kurz vor einer Explosion zu
stehen.


Ich wandte mich ihr zu. »Was jetzt?«





SIEBENUNDZWANZIG


    ISABELLE, 1940


Ich war wütend auf meine Mutter, nicht zuletzt deshalb,
weil es sie so sehr interessierte, ob ich meine Monatsblutung bekam. Ich log
sie an und zählte die Tage, bis ich sie um Bindennachschub bat. Und bei jedem
Gang zur Toilette war ich erleichtert, wenn ich kein Blut sah. Die Binden
wickelte ich in Toilettenpapier, als hätte ich sie tatsächlich benutzt.


Mutter teilte mir mit, dass meine Ehe mit Robert annulliert worden
war. Es war nicht schwierig gewesen, zu beweisen, dass ich noch nicht
volljährig war, keine Heiratserlaubnis besaß und aus einem Bundesstaat stammte,
in dem unsere Verbindung nicht anerkannt worden wäre.


Zuerst breitete sich ein Gefühl der Leere in mir aus, doch dann
wurde mir klar, dass sie mir die Ehe mit Robert nicht nehmen konnte, selbst
wenn die Formulare vernichtet wurden. Wir hatten einander ewige Liebe
geschworen, und dieser Schwur behielt seine Gültigkeit.


Außerdem wäre da bald noch etwas anderes, das sie nicht ungeschehen
machen konnte. Sobald das Kind auf der Welt wäre, würde sie mich zwar vor die
Tür setzen, weil sie nicht tagtäglich an ihr Versagen erinnert werden wollte.
Aber ich würde Robert suchen, und zusammen würden wir einen Neubeginn wagen,
mit unserem Baby.


Am Ende stellte sie mich doch zur Rede, nachdem sie den Abfall
durchwühlt hatte.


Ich schwieg.


Später diskutierten meine Eltern mit gedämpfter Stimme auf dem Flur.


»Du kennst Leute, die uns helfen können, John. Leute, die den Mund
halten.«


»Das mach ich nicht, Marge. Gib dir keine Mühe.«


»Was sollen wir dann tun?«


Mein Vater blieb ihr die Antwort schuldig. Ich hörte, wie er sich
gegen den Türrahmen lehnte und die Schritte meiner Mutter sich entfernten.


Worum hatte sie meinen Vater gebeten? Wer waren die Leute, von denen
sie gesprochen hatte? Ich bekam eine Gänsehaut.


So viel stand fest: Selbst wenn mein Vater ihr nicht half, würde sie
mir Roberts Kind wegnehmen.


Ich wusste wenig über die Vergangenheit meiner Mutter – nur, dass
sie bitterarm gewesen und in einem kleinen Ort in Kentucky aufgewachsen war,
als Tochter des Dorfalkoholikers. Der hatte meine Großmutter geschwängert und
sich sofort danach aus der Verantwortung gezogen, indem er im Suff von einer
Brücke stürzte. Dokumente, die ich entdeckt hatte, wiesen meine Großmutter als
Wäscherin aus. Aber die Weigerung meiner Mutter, darüber zu sprechen, sowie die
Tatsache, dass sie das älteste Kind war, ließen den Schluss zu, dass sie nicht
nur Wäsche angenommen hatte.


Nach dem Schulabschluss war meine Mutter nach Louisville gezogen, wo
sie in einem Hutgeschäft arbeitete, bis sie in einem Café meinen Vater
kennenlernte. Er war gerade mit dem Medizinstudium fertig und übernahm die
Praxis des Arztes von Shalerville, der in den Ruhestand ging. Meine Mutter
erfand sich ein zweites Mal neu, diesmal als Ehefrau des Arztes.


Jetzt begriff ich, wieso ihre Halbschwester, meine geliebte Tante
Bertie, mit ihrem unbekümmerten Lebensstil fast den Ruf unserer Familie
ruiniert hatte.


Aber am Ende war es nicht Tante Bertie, die das Kartenhaus meiner
Mutter ins Wanken brachte, sondern ich. Das Bild, das sie so viele Jahre lang
kultiviert hatte, war in Gefahr. Ich wusste nicht, wie weit sie gehen würde, um
die Achtung von Shalerville vor den McAllisters zu erhalten.


Eines Nachmittags im späten Frühjahr beobachtete Mutter mich,
wie ich ein Buch vom Boden aufhob, das ich fallen gelassen hatte. Der Stoff
meines Kleids spannte an Bauch und Taille, und es lag auf der Hand, dass sich
mein kleines Geheimnis nicht viel länger würde verbergen lassen. Am folgenden
Morgen servierte nicht Cora, sondern eine mürrische, klapperdürre weiße Frau
das Frühstück, die eine karierte Schürze trug statt der ordentlichen Uniform,
die Mutter für Cora und Nell bereitgestellt hatte. Einen deutlicheren Gegensatz
zu den beiden hätte Mutter nicht finden können.


»Wo ist Cora?«, erkundigte ich mich. Die Frau rümpfte nur die Nase.


»Wo ist Cora?«, wiederholte ich, als meine Mutter durch die
Schwingtür trat. Mein Vater schlurfte ihr in Pantoffeln und dunkler Hose
hinterher. Normalerweise machte er sich früh auf den Weg zu den wenigen
samstäglichen Hausbesuchen. Offenbar wurde er an jenem Morgen nicht gebraucht.


»Das ist Mrs Gray. Sie macht jetzt den Haushalt für uns«, antwortete
Mutter.


Mrs Gray? Wie passend, so grau, wie sie aussah! Aber stärker
beschäftigte mich Coras Abwesenheit. »Was ist mit Cora?«, fragte ich und sah
zuerst meine Mutter, dann meinen Vater an. Er setzte sich auf seinen üblichen
Platz und wandte sich, die Lesebrille tief auf der Nase, der Zeitung zu.


»Cora hat sich eine neue Stelle gesucht.«


Ich war mir sicher, dass sie log; sie hatte Cora vor die Tür
gesetzt.


Der Blick meiner Mutter wanderte zu meiner Taille, und ich begriff:
Cora sollte nicht mitbekommen, wie ich dicker wurde. Hatte sie bei ihrem
Abschied geahnt, dass Robert Vater werden würde? Seit unserem letzten Gespräch
hatte ich sie kaum gesehen, denn ich hatte sie in Ruhe gelassen, wie sie mich
gebeten hatte. Zwar hätte ich gern gewusst, wie es Robert und Nell ging.
Arbeitete Robert noch in der Werft? Hatte er die Erinnerungen an unsere
Hochzeitsnacht und den darauffolgenden Tag verdrängt? Und was war aus dem
winzigen Fingerhut geworden? All das hätte ich gern von Cora erfahren, aber
ihre Warnung war nur allzu unmissverständlich gewesen.


Nun wurde mir klar, dass meine Mutter mich nicht vor die Tür setzen
würde. Ich war im vierten Monat; wenn, hätte sie das längst getan. Und mit
jedem Tag wurde ich zuversichtlicher, dass ich das Kind zur Welt bringen
konnte.


Ich ließ meine ursprüngliche Absicht zu fliehen, sobald sich eine
Gelegenheit dazu ergäbe, fallen. Denn wenn ich blieb, wären Nahrung und
Unterkunft für mein ungeborenes Kind gesichert, ungeachtet der frostigen
Atmosphäre. Und mein Vater könnte die medizinische Betreuung übernehmen.


Im Augenblick war es nur vernünftig zu bleiben. Meine Mutter, die
spürte, dass ich mich in mein Schicksal fügte, erlaubte mir außerdem, mich
freier im Haus zu bewegen. Nur meine Brüder mieden mich.


Am Anfang zählte ich noch die Tage und Wochen, später dann, als ich
immer dicker und unbeholfener wurde, die Monate.


Mrs Gray sprach wenig – lediglich, wenn die Höflichkeit es
erforderte. Offenbar hatte meine Mutter sie nicht nur wegen ihrer
haushälterischen Fähigkeiten, sondern auch wegen ihrer Verschwiegenheit
eingestellt.


Obwohl die Zeit stillzustehen schien, kam der Sommer und brachte
noch extremeres Wetter als im vorangegangenen Jahr mit sich – im einen
Augenblick war es so schwül, dass ich mich kaum bewegen konnte, im nächsten
zuckten Blitze über den Himmel.


Eines Nachmittags, als wieder einmal ein Gewittersturm tobte, lief
ich in dem Flur vor meinem Zimmer auf und ab. Die Langeweile machte mich ebenso
verrückt wie die Schwangerschaftsbeschwerden, denn das Baby drückte inzwischen
deutlich spürbar gegen Lunge und Rippen. Nur ab und zu blieb ich am Fenster
stehen und starrte in den Sturm hinaus, nur um dann eine weitere Runde zwischen
dem Treppenabsatz und meinem Zimmer zu drehen.


Bei den wöchentlichen Treffen des Wohltätigkeitsvereins wurden
aufmunternde kleine Schreiben an Bettlägerige, Witwen und Todkranke verfasst.
Meine Mutter nahm diese Briefe stets mit nach Hause, um sie zu adressieren und
zur Post zu bringen. Ich malte mir aus, wie ihre sogenannten Freundinnen
reagieren würden, wenn ich eine Botschaft für ihr nächstes Treffen in den Korb
schmuggelte, in der ich um Mitleid für meinen wenig beneidenswerten Zustand und
um das Ende meiner Verbannung bat. Bestimmt hatte sie sich eine Geschichte
zurechtgelegt, die meine Abwesenheit erklärte – oft verschwanden junge, gesunde
Frauen und kehrten mit ausgemergelten Gesichtern und traurigen Augen zurück. Es
hieß, sie hätten entfernten Verwandten bei der Pflege eines Angehörigen
geholfen. Ob jemand meine Mutter nach mir fragte? Schließlich wäre es mein
letztes Jahr an der Schule gewesen.


Wie viele der Mädchen waren wohl wie ich Gefangene in ihrem eigenen
Haus gewesen? Und wie viele waren weggeschickt und von ihren Kindern getrennt
worden?


Bestimmt existierten für solche Fälle Bedingungen – dass das Kind
für eine Adoption akzeptabel sein musste, zum Beispiel. Doch was geschah mit
Babys, die einen körperlichen Defekt oder dunkle Haut hatten, obwohl sie von
einer Weißen stammten? Fast war ich erleichtert, dass man mich nicht aus dem
Haus gejagt hatte.


Nach endlosen Runden in dem Flur kam meine Mutter mit müden
Schritten die Treppe herauf.


»Bitte hör auf, auf und ab zu laufen«, sagte sie, als ich mich
gerade wieder vom Treppenabsatz abwenden wollte.


»Ich bin unruhig, Mutter. Ich kann nichts dagegen tun.«


»Das hättest du früher bedenken können, als …« Sie führte den Satz
nicht zu Ende.


»Als was, Mutter? Als ich mich verliebt habe? Als ich geheiratet
habe, bevor ich schwanger wurde? Als ich deine Pläne durchkreuzt habe?«


Angesichts meiner Unverschämtheit schüttelte sie nur den Kopf; kein
Anzeichen von Mitgefühl breitete sich in ihrem Gesicht aus.


»Hast du die Briefe für die Kirche fertig?«, fragte ich voller
Sarkasmus. »Die alten Frauen und kranken Leute halten dich sicher für eine
vorbildliche, mitfühlende Bürgerin. Was wäre, wenn sie wüssten, dass du mich
hier versteckt hältst wie eine Aussätzige?«


»Du weißt, was sie denken würden, weil du Shalerville kennst.
Begreifst du denn nicht, dass alles nur zu deinem Besten geschieht?«


»Wenn du dich nicht eingemischt hättest, wäre ich jetzt mit Robert
zusammen. Uns wäre die Meinung der Leute egal.«


»Ach, Isabelle. Die Leute würden sich das Maul über euch zerreißen
und euch schikanieren. Und deine Brüder hätten sich Robert vorgenommen.«


»Weil du es zugelassen hast, dass dieser Ort sie zu dem macht, was
sie sind. Du hast Angst.«


»Angst?«


»Was würde geschehen, wenn dein Wohltätigkeitsverein die Wahrheit
über mich erführe? Wenn die Damen wüssten, dass deine Tochter einen Neger
geheiratet hat? Und von ihm schwanger ist? Welche anderen Geheimnisse würden
ans Licht kommen, Mutter?«


Sie trat so nahe zu mir, dass ich ihren sauren Atem roch, den sie
aufgebracht ausstieß. »Hör auf. Du weißt nicht, was du sagst, Isabelle, und du
bringst Schande über diese Familie.«


»Und was war mit deinem Vater? Ein Alkoholiker, der deine Mutter
geschwängert hat und kurz darauf von einer Brücke gefallen ist? Deine Mutter,
die all ihre Kinder durchgefüttert hat, ohne je die Namen der Väter zu nennen?
Du sorgst dafür, dass niemand was davon erfährt. Aber ich kenne deine
Geheimnisse. Dass ich so bin, wie ich bin, hast du dir selbst zuzuschreiben.«


Sie schnappte nach Luft. »Isabelle, hör auf! Du hast wirklich keine
Ahnung …«


»Es stimmt also, Mutter? Du hast Angst vor dem, was passiert, wenn
sie es herausfinden.«


Sie packte mich am Kleid und schüttelte mich.


Ich verlor das Gleichgewicht und fiel die Treppe hinunter.


Ich erinnere mich genau an das Gesicht meiner Mutter, wie sie das
Stück Stoff von meinem Kleid in der Hand hielt, das beim Sturz herausgerissen
war. Bis heute weiß ich nicht, ob sie mich auffangen oder stoßen wollte. Auch
nicht, ob ihr Entsetzen mir galt oder ihrer Tat.


Als ich den Schmerz in meinem Unterleib und die warme Flüssigkeit
zwischen meinen Beinen spürte, stieß ich einen Schrei aus, der nicht enden
wollte.





ACHTUNDZWANZIG


DORRIE, GEGENWART


Miss Isabelles Stimme brach, ich schwieg fassungslos.


Seit fast einer Stunde warteten wir schon auf den Mechaniker. Miss
Isabelle hatte mir ihre Mitgliedskarte vom Automobilklub gegeben, damit ich die
gebührenfreie Servicenummer anrufen konnte. Man hatte mir versprochen, jemanden
zu schicken, der den Schaden begutachten und uns, wenn nötig, abschleppen
würde.


»Ruf doch noch mal an und frag, ob bald jemand kommt, ja?«, sagte
Miss Isabelle müde und klang ein bisschen weinerlich, was sonst gar nicht ihre
Art ist.


Als ich das Handy zückte, erklang der Marvin-Gaye-Klingelton.
Teague. Was jetzt?


Ich holte tief Luft und sagte Hallo.


»Dorrie! Endlich. Ich grüble schon den
ganzen Tag, ob ihr eine Panne hattet oder euch was passiert ist.«


Wir schwiegen beide verlegen.


»Tut mir leid, aber ich habe da wohl eine Grenze überschritten«,
meinte er schließlich. »Aber ich habe mir Sorgen um dich gemacht.« Er seufzte,
und ich zuckte zusammen, denn schließlich hatte ich ihn
um Hilfe gebeten.


»Schon okay. Wir sind tatsächlich liegen geblieben. Der
Abschleppwagen müsste jeden Moment da sein. Wahrscheinlich der Keilriemen,
nichts Ernstes.«


»Dorrie?«


Ich wusste, was er sagen würde, Grenzen hin oder her.


»Warum sollte die Polizei die Sache mit dem Einbruch nicht
weiterverfolgen?«


Darauf wusste ich nach wie vor keine gute Antwort.


»Du hast bei der Polizei angerufen und denen erklärt, dass sie die
Sache vergessen sollen? Und sie haben zugestimmt?«


»Ja, aber …«


»Und die Tür?«


»Die hab ich vernagelt. Ich sehe jeden Tag nach dem Rechten. Dorrie …«


»Danke. Der Abschleppwagen kommt gerade. Ich muss Schluss machen.
Wir reden später weiter, ja? Danke noch mal, Teague.«


Ich sah Miss Isabelle an. Sie schüttelte enttäuscht den Kopf.


»Was?«, fragte ich und deutete nach hinten, wo tatsächlich ein Abschleppwagen
am Straßenrand stehen blieb.


»Nichts, Dorrie«, erwiderte Miss Isabelle. »Nichts.«


Sie musste auch nichts sagen.


Zehn Minuten später erklärte der Mechaniker: »Ich muss Sie
abschleppen. Leider hab ich keinen Keilriemen in der Werkstatt. Ich kann ihn
erst morgen früh besorgen, aber dann geht’s schnell. Sorry, meine Damen.« Er
machte die Kühlerhaube zu und wischte sich die Hände ab.


Er brachte uns zu einem Hotel in der Nähe seiner Werkstatt und
versprach uns, gleich am Morgen anzurufen. Ich zahlte für das Zimmer – diesmal
ohne Probleme an der Rezeption – und rollte das Gepäck den Flur entlang. Miss
Isabelle hatte Bedenken, dass wir am nächsten Tag zu spät zur Trauerfeier
kommen würden, aber ich versprach ihr, pünktlich zu sein. Es war ja bloß noch
ein Katzensprung bis Cincinnati.


In einem Laden kaufte ich uns was zu essen. Nachdem wir ein bisschen
Fernsehen geschaut hatten, ging ich auf eine Zigarette raus, rief meine Mutter
an und unterhielt mich kurz mit BiBi. Die Mühe, Stevie junior an den Apparat zu
holen, machte ich mir nicht.


Wir legten uns früh ins Bett, weil es sonst nichts zu tun gab. Ich
war gerade dabei wegzudösen, als ich Miss Isabelle seufzen hörte.


»Keine Sorge, wir kommen rechtzeitig hin«, murmelte ich.


»Ich weiß …« Sie seufzte noch einmal.


»Miss Isabelle, Sie vertrauen mir doch, oder?«, fragte ich.


»Ja. Ich bin nur müde.« Wenig später kicherte sie leise. »Dein
Teague sollte dich mal von Vertrauen reden hören.«





NEUNUNDZWANZIG


    ISABELLE, 1940


Mutter rief nach Mrs Gray, und gemeinsam gelang es ihnen,
mich in die Kammer hinter der Küche zu manövrieren, in dem ein altes Bett
stand. Darauf hatte Cora immer geschlafen, wenn es schon dunkel war und mein
Vater sie nicht nach Hause fahren konnte.


Mrs Gray breitete ein Laken über die lumpige Matratze. In der Küche
hörte ich meine Mutter telefonieren. Wenig später betrat eine fremde Frau den
Raum.


Eine schwarze Hebamme.


Dankbar schloss ich die Augen, erleichtert darüber, dass jemand da
war, der sich auskannte. Erst später wurde mir bewusst, dass mein Vater sich in
der ganzen Zeit, die ich mich in dem winzigen Zimmer aufhielt, kein einziges
Mal blicken ließ. Vielleicht war er zu verlegen, seine eigene Tochter zu
untersuchen.


Ich war zu sehr mit meinem Schmerz beschäftigt, um verlegen zu sein.
Die Hebamme versicherte mir, dass das Baby herauskommen würde, wie es sollte –
wenn auch viel zu früh.


Sie bat meine Mutter zu bleiben, damit ich mich beim Pressen an ihr
festhalten konnte.


Mit verärgerter, aber auch ein wenig besorgter Miene nahm Mutter
ihren Platz auf Höhe meiner Knie ein. Ich konzentrierte mich auf die
Anweisungen der Hebamme und bekam ansonsten nicht viel mit. Irgendwann hörte
ich die Hebamme sagen, Kopf, Schultern und Körper seien heraus. Kurz darauf
wurde ein kleines Bündel in einem weißen Tuch aus dem Raum gebracht. Ich hätte
gern einen Schrei oder ein Jammern vernommen, irgendetwas, das mir bestätigte,
dass mein Kind lebte. Aber es blieb still.


Die Hebamme ließ mich mit meiner Mutter allein. Plötzlich war mir
schrecklich kalt. Und mein Körper fühlte sich fremd und neu an.


»Das Kind?«, fragte ich, doch meine Mutter schwieg.


Ich wiederholte die Frage mehrmals; sie wandte sich ab. Am Ende
bettelte ich um eine Antwort, und sie bedachte mich mit einem Blick, der einen
winzigen Hauch von Mitleid verriet.


»Es kam so früh«, sagte sie achselzuckend. »Es war das Beste so.«


Ein weiterer Krampf schüttelte meinen Unterleib, als würde mein
Körper den Verlust betrauern, bevor ich ihn richtig realisiert hatte. Und
obwohl ich nicht wollte, dass Mutter Zeugin meiner Seelenqual wurde, konnte ich
nicht an mich halten.


»Nein!«, rief ich aus. »Nein. Ich will mein Baby.« Immer und immer
wieder.


Schweigend verließ Mutter die Kammer.


Die Hebamme setzte sich ans Fußende des Betts und drückte gegen
meinen Unterleib, als wollte sie mir den Kummer aus dem Körper pressen. Mit
jeder Schmerzwelle wurden meine Tränen weniger, bis sie schließlich versiegten.
Die Hebamme zeigte auf die Nachgeburt und brachte sie weg. Als sie zurückkam,
packte ich sie am Arm und sah sie an.


Sie schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf.


Abermals traten mir Tränen in die Augen.


»War es ein Junge oder ein Mädchen?«, fragte ich.


Sie kämpfte mit sich; ihr Blick wanderte in Richtung Tür.


»Ein Mädchen«, antwortete sie mit leiser Stimme.


»Ich möchte die Kleine sehen.« Mühsam richtete ich mich auf, doch
die Hebamme schob mich auf die Matratze zurück.


»Bleiben Sie liegen. Ich muss noch ein paar Sachen überprüfen und
Sie waschen. Und …« Sie zögerte, sah erneut zur Tür und schüttelte den Kopf.
»Ich tue, was ich kann.«


»Mutter!«, kreischte ich. Die Frau zuckte erschreckt zusammen.


Mutter öffnete die Tür einen Spalt und trat ein.


»Ich will mein Kind sehen«, sagte ich nun mit ruhiger Stimme.


»Das ist keine gute Idee, Isabelle.«


»Nur ganz kurz, Ma’am?«, meinte die Hebamme. »Damit sie sich
wenigstens davon verabschieden kann? Das hilft manchmal.«


»Das würde alles nur noch schwerer machen. Außerdem geht Sie das
nichts an«, erwiderte Mutter eisig. Kaum zu glauben, dass ich einmal ihr Baby
gewesen war.


Nachdem meine Mutter wieder gegangen war, fragte ich die Hebamme:
»Was werden Sie mit der Kleinen machen? Ich muss wissen, wo sie hinkommt.«
Meine Mutter würde mir das nie verraten.


»An einen guten, sicheren Ort, keine Sorge.« Die Hebamme lauschte
kurz auf den Regen, der aufs Dach prasselte. »Eines Tages werden Sie sie
wiedersehen, das weiß ich.«


Ihre Versuche, mich zu trösten, halfen nicht. Ich schrie und schrie,
während die Hebamme mich wusch, mit warmen Tüchern abrieb und den Riss nähte,
der mich in den folgenden Wochen schmerzhaft an meinen Verlust erinnerte.





DREISSIG


DORRIE, GEGENWART


Am nächsten Morgen holte uns der Mechaniker wie
versprochen vom Hotel ab. Sobald Miss Isabelle und ich wieder unterwegs waren,
fragte ich sie nach den Einzelheiten der Geburt.


Je mehr sie erzählte, desto leichter schien es ihr zu fallen. Für
sie war das wahrscheinlich so eine Art Katharsis. Vierzig senkrecht, neun
Buchstaben: innere Reinigung, Offenbarung. Katharsis.
Schon das Wort klang schmerzhaft.


Als sie mir schilderte, dass ihre Mutter ihr das Baby nicht zeigen
wollte, schluckte ich. Ich wischte die Tränen verstohlen weg, in der Hoffnung,
dass Miss Isabelle dachte, meine Augen tränten wegen der grellen Sonne.


»Warum ist sie so geworden?«, erkundigte ich mich mit belegter
Stimme. »Ich habe große Angst, dass ich meine Kinder im Stich lassen könnte,
Miss Isabelle.«


Ich musste an Stevie junior denken. Wie sollte der Junge mit der
Situation fertigwerden?


Ich hatte am Morgen mit ihm gesprochen. Ihm war peinlich, dass Miss
Isabelle seinen Tobsuchtsanfall mitbekommen hatte, und er hatte sich
entschuldigt. Ich sagte, ich hätte das Gefühl, dass ich bei ihm sein sollte,
jetzt, da wir beide ein bisschen ruhiger waren, aber er meinte, es wäre schon
in Ordnung. Bailey würde noch nicht mit ihren Eltern reden und nichts
unternehmen, bis ich nach Hause käme. Stevie junior hatte BiBi das Geld
gegeben. Er wusste genau, dass er es seiner zwölfjährigen Schwester anvertrauen
konnte, nicht aber meiner Mutter.


»Versuch, ihnen ein Vorbild zu sein«, riet Miss Isabelle mir. »Im
Einzelfall müssen sie ihre eigenen Entscheidungen treffen. Du wirst sie nicht
im Stich lassen, Dorrie, weil du sie mehr liebst als dich selbst.«


»Wieso war Ihre Mutter so hart?«


»Das waren andere Zeiten damals, Dorrie. Ich hatte eine Grenze
überschritten. Seinerzeit hätten alle Mütter so reagiert. Und du hörst die
Geschichte aus meiner Perspektive, der einer Siebzehnjährigen. Junge Menschen
sehen die Dinge meistens und ironischerweise schwarz oder weiß. Alles oder
nichts. Trotz ihrer Begeisterung für Neues brauchen sie oft Jahre, um das große
Ganze zu erkennen. Trotzdem glaube ich, dass meine Mutter nie gelernt hat, mich
richtig zu lieben. Weil ihre Bedürfnisse in der Kindheit nicht befriedigt
wurden, konnte sie sich als Erwachsene in ihrer Angst nur am gesellschaftlichen
Status festklammern. Sie hat sich so viele Sorgen darüber gemacht, was die
Leute über uns denken könnten, dass sie am Ende mich
darüber vergessen hat.«


Miss Isabelle tat mir leid. Meine alleinerziehende Mutter hatte die
Dinge früher nicht im Griff gehabt und trieb mich jetzt manchmal in den
Wahnsinn, doch an ihrer Liebe hatte ich nie gezweifelt. Ich war mir immer
sicher gewesen, dass sie mich auf ihre unzuverlässige, impulsive, absurde Weise
liebte. Ich sah den Stolz in ihren Augen, wenn sie mich mit meinen Kindern oder
mit Kunden beobachtete – auch wenn sie meine Vorgehensweise manchmal nicht
verstand. Sie hatte mich oft im Stich gelassen, aber nie auf so eine Art wie
die Mutter von Miss Isabelle.


Vor uns überspannten mehrere Brücken einen Fluss, und auf der
anderen Seite erhoben sich Wolkenkratzer. Cincinnati, die Stadt der sieben
Hügel.


Miss Isabelles Augen nahmen einen seltsamen Ausdruck an.





EINUNDDREISSIG


    ISABELLE, 1940


Ich hatte während der Schwangerschaft nicht viel
zugenommen, weil mir der Kummer und die schwüle Hitze den Appetit raubten.
Schon bald sah ich aus wie früher, um ein paar Schwangerschaftsstreifen, die
niemanden interessierten, reicher. Meine alten Kleider passten mir wieder. Die
Hebamme riet mir, meine Brüste mit Stoff abzubinden, wenn die Milch einschoss.


Als ich mein Gefängnis verlassen durfte, sagte Mutter, ich könne tun
und lassen, was ich wolle, allerdings unter einer Bedingung: Ich dürfe niemals
zugeben, dass ich mich in der Zeit, in der ich ihrer Aussage nach nicht in
Shalerville war, hier aufgehalten hatte. Alles andere, was ich tat, war ihr
gleichgültig. Vermutlich war sie einfach nur erleichtert, die unerfreuliche
Angelegenheit mit dem Kind hinter sich zu haben. Ihre Bedingung zu erfüllen
fiel mir leicht. Ich hatte nicht das Bedürfnis, irgendjemandem die vergangenen
sieben oder acht Monate zu erklären. Anfangs verspürte ich auch nicht den
Wunsch, von zu Hause wegzugehen. Ich schlief viel, und die meiste Zeit starrte
ich aus dem Fenster. Ich fühlte mich benommen und apathisch.


Am Ende meiner Kräfte.


Als nach etwa einem Monat des Nichtstuns die Hitze nachließ,
begannen sich meine Lebensgeister wieder zu regen.


Ich kann nicht erklären, warum. Aber plötzlich erschien mir jede
weitere Minute in dem Haus, in dem ich angeklagt, verurteilt und gefangen
gehalten worden war, zu lange. Und nach meinem achtzehnten Geburtstag gab es
nichts mehr, was meine Mutter hätte tun können, um mich aufzuhalten.


Die Reds waren gerade auf dem Weg zu ihrem ersten
World-Series-Erfolg nach einundzwanzig Jahren, und alle Welt begeisterte sich
für Baseball – niemand beachtete mich, wenn ich die Tage in der Stadt
verbrachte. Ich setzte mich in Cafés und blätterte die dort ausliegenden
Zeitungen mit den Kleinanzeigen durch, um mir eine Arbeit zu suchen. Ich hatte
zwar keine Ausbildung oder war mit irgendwelchen besonderen Fähigkeiten
gesegnet, aber ich wollte auch nicht wie die armen Frauen enden, die sich
tagaus, tagein in den Fabriken oder auf den Plantagen abplagten. Wenn ich
Robert nicht haben konnte, wollte ich auch keinen anderen Mann, und ich wollte
auch meiner Familie nicht länger auf der Tasche liegen. Ich würde für mich
selbst sorgen.


Beim Durchblättern der Anzeigen wagte ich hin und wieder einen Blick
auf die Straße, weil ich hoffte, Robert zu sehen. Und irgendwann brachte ich
sogar den Mut auf, zu der Pension zurückzukehren, in der wir unsere
Hochzeitsnacht verbracht hatten. Die Hauswirtin trat erschrocken einen Schritt
zurück, als sie mich auf der Schwelle entdeckte.


»Was wollen Sie?«, fragte sie. Ich erkundigte mich, ob Robert noch
dort wohne. Sie schüttelte den Kopf. »Er hat alle Sachen mitgenommen und ist
nicht mehr wiedergekommen. Ich hab ihm gesagt, ich kann ihm die Miete, die er
im Voraus bezahlt hat, nicht zurückgeben, aber das war ihm egal.« Sie legte den
Kopf ein wenig schräg. »Sind Sie deswegen da? Wenn ja, kann ich nichts für Sie
tun.«


Ich versicherte ihr, dass ich nicht des Geldes wegen da sei, fragte
jedoch nach dem Fingerhut. Sie sagte, sie hätte keinen gefunden. Hoffentlich
hatte Robert ihn eingesteckt. Die Frau schloss so schnell wie möglich die Tür
hinter mir.


Sarah Day dagegen bat mich herein und umarmte mich. Obwohl ich ihr
nichts von dem Kind erzählte, schien sie Bescheid zu wissen, denn sie musterte
verstohlen meine Hüften und Brüste. Auch sie konnte mir nichts Neues verraten:
Sie und Reverend Day hatten Robert seit dem Tag nach unserer Hochzeit nicht
mehr gesehen oder gesprochen.


Ich spielte mit dem Gedanken, Roberts Haus und die Kirche mit der
Laube aufzusuchen, wo wir uns das erste Mal geküsst hatten, aber die Furcht
lähmte mich. Ich wusste nicht, wie Cora und Nell reagieren würden. Ich war mir
nicht einmal sicher, ob Robert mich sehen wollte. Ob er ahnte, dass meine
Mutter mich gefangen gehalten hatte? Und dass wir eine Tochter hatten?


Obwohl ich auf eine Wendung des Schicksals hoffte, die uns wieder
zusammenbringen würde, fand ich mich damit ab, dass ich mir selbst ein Leben
aufbauen musste. Ich hatte anderen Menschen schon genug Probleme bereitet.


Eines Tages entdeckte ich eine Anzeige, in der nach einer
Vollzeitkraft ohne Vorkenntnisse gesucht wurde. Bisher war ich überall
abgewiesen worden. Vermutlich sprachen meine geringe Körperkraft und mein
Mangel an Erfahrung in Zeiten, in denen sich die Wirtschaft noch immer nicht
von der Depression erholt hatte, gegen mich. Schwer zu sagen, wie viele Leute
sich um eine Stelle bewarben.


Der Mann, der die Annonce aufgegeben hatte, bat mich, ihm meine
Hände zu zeigen, prüfte, ob ich in der Lage war, mit kleinen Werkzeugen
umzugehen, und erklärte mir dann alles.


Ein bekanntes Unternehmen produzierte einen Film, bei dem
Entwicklung und Rahmen der Dias, die eingeschickt werden mussten, im Preis
inbegriffen waren. Die Leute zeigten gern Bilder von Urlauben oder
Familienfeiern, aber das Rahmen der Dias war anstrengend und zeitraubend. Der
Mann hatte sein eigenes System entwickelt, die Dias zu rahmen, und zwar mit
Papprahmen. Das war billiger, und er garantierte: An einem Tag gebracht, am
nächsten gemacht. Er war nicht auf die Post angewiesen wie das bekannte
Unternehmen. Das Geschäft ging gut.


Mr Bartel war der Meinung, dass sich meine schmalen, gelenkigen
Finger gut für die Arbeit eigneten, und wollte mich einstellen, vorausgesetzt,
ich erschien jeden Tag pünktlich. Ich konnte bereits am folgenden Montag
anfangen und hätte samstags und sonntags frei.


Es war Freitag. Ich hastete zurück zu dem Café, in dem ich die
Zeitung mit der Anzeige gefunden hatte, weil ich nun auch ein neues Dach über
dem Kopf brauchte.


Teile der Zeitung lagen verstreut in dem Café. Ich fand den mit den
Wohnungsanzeigen und ging sie nach Angeboten für alleinstehende junge Frauen
durch.


Das erste Haus, das ich aufsuchte, war ziemlich heruntergekommen;
davor lungerten schmutzig aussehende, rauchende Kerle herum, und aus einem
Fenster rief eine Frau, die lediglich Unterwäsche trug, einem Mann auf der
Straße etwas zu.


Das nächste Haus befand sich in einer ruhigen Gegend und war
gepflegt. Die junge Frau, die die Tür öffnete, wirkte freundlich; an ihrem
Rockzipfel hingen zwei kleine Kinder. Sie musterte mich und meine Kleidung von
oben bis unten und kam zu dem Schluss, dass sie mich nehmen konnte. Sie
erklärte sich bereit, das Zimmer bis um drei Uhr am folgenden Tag für mich zu
reservieren. Wenn ich bis dahin das Geld für zwei Wochen Miete brachte, gehörte
es mir. Der kleine Raum im obersten Stockwerk war hell und sauber, und gegen
einen Aufpreis konnte ich sogar mit der Familie essen.


Mit klopfendem Herzen rechnete ich den benötigten Betrag aus: sieben
Dollar für zwei Wochen, neun, wenn ich mit der Familie aß. Ein kleines
Vermögen. Erst jetzt wurde mir bewusst, wie hart Robert hatte arbeiten müssen,
um die Miete für unser Zimmer zu verdienen. Ich hatte nie mehr als ein paar
Dollar aus meinen Geburtstags- oder Weihnachtsumschlägen gespart und das
wenige, was ich besaß, während meiner Arbeitssuche für Kaffee, Tee und die
Straßenbahn ausgegeben.


Da konnte nur mein Vater helfen. Und obwohl ich nichts mehr mit ihm
zu tun haben wollte, weil er mich im Stich gelassen hatte, fand ich, das sei er
mir schuldig.


Ich eilte nach Shalerville, um ihn zu erwischen, bevor er die Praxis
verließ. Die Freitagnachmittage verbrachte er immer dort, erledigte den
Papierkram und las medizinische Fachzeitschriften, wenn er nicht zu einem
Notfall musste.


Ich klopfte an der Tür und trat ein. Er sah mich mit einer
merkwürdigen Mischung aus Traurigkeit und Beklommenheit an.


»Isabelle?«


Bist das wirklich du?, schien sein Blick
zu fragen.


»Hallo, Vater.« Die förmliche Anrede kam mir immer noch schwer über
die Lippen. »Ich brauche zehn Dollar. Mir wäre es lieb, wenn du mich nicht
fragst, wofür, falls du es aber unbedingt wissen willst, bitte ich dich, es für
dich zu behalten.«


Er holte seine Brieftasche hervor und nahm einen Fünfer und fünf
Einer heraus. Bevor er die Scheine faltete und über den Tisch schob, steckte er
einen weiteren Fünfer dazu.


»Ach, Isabelle«, seufzte er. »Ich frage dich nicht, auch wenn ich
mir natürlich Gedanken mache.«


Sein Gesichtsausdruck brachte mich dazu, ihm zu erzählen, dass ich
Arbeit und ein Zimmer in der Stadt gefunden hatte.


»Ich sage deiner Mutter, was du beschlossen hast, damit du in
Frieden gehen kannst«, versprach er. »Es tut mir leid … alles.«


Fast hätte ich die Arme um seinen Hals geschlungen wie als Kind,
aber ich brachte es nicht über mich. Ich war kein Kind mehr.


Geld. Entschuldigungen. Endlich Aufbegehren gegen meine Mutter.
Sogar seine Selbstverachtung, all das reichte nicht.


»Isabelle?«


Ich blieb an der Tür stehen.


»Weißt du noch, wie du mich damals nach dem Schild an der
Stadtgrenze gefragt hast?«


Ich nickte argwöhnisch.


»Wir sind nicht der einzige Ort mit einem solchen Schild.«


Das wusste ich von Ausflügen mit dem Auto.


»In Shalerville«, fuhr mein Vater fort, »hielt man das seinerzeit
für die beste Lösung. Früher haben die aufrichtigen Bürger unserer Stadt noch
jeden Neger von hier verjagt.« Bei dem Wort »aufrichtig« verzog er die
Mundwinkel.


Ich machte große Augen. In Shalerville hatten einmal Schwarze
gewohnt? Warum hatte man sie vertrieben?


»Es war eine Zeit der Angst. Die Leute wussten nicht, was sie mit
den befreiten Negern anfangen sollten. Sie fürchteten, dass sie ihnen Land und
Arbeit streitig machen könnten, und dachten sich deshalb Gründe aus, sie zu
verjagen – falsche Anschuldigungen, die ganze Gemeinden zum Sündenbock für die
Verfehlungen eines Einzelnen machten. Anders in Shalerville. Man gab den Negern
eine Woche zum Packen und Verschwinden. Es waren sowieso nicht viele, und sie
waren genauso lange hier wie die weißen Familien.« Er schüttelte den Kopf.
»Coras Familie arbeitet seit Generationen für die Ärzte von Shalerville.«


Das hatte Cora erwähnt.


»Coras Vorfahren waren Eigentum der Ärzte, die hier praktizierten,
Sklaven. Als sie in die Freiheit entlassen wurden, entschieden sie sich zu
bleiben. Sie waren fleißige, loyale Kräfte, und die Ärzte erwiesen sich als
gerechte Arbeitgeber und zahlten ihnen einen anständigen Lohn. Cora und ihre
Brüder sind in dem kleinen Haus im hinteren Grundstück zur Welt gekommen und
aufgewachsen. Doc Patin war besser als die meisten Leute hier. Als Coras
Familie gehen musste, gab er ihr Geld für das Häuschen und half ihr, ein neues
in einer sicheren Gegend zu finden. Er war nicht mit der Politik des Ortes und
den Schildern einverstanden, wurde aber überstimmt. Offiziell ging es darum,
die Stadt schöner zu machen. Nicht auszudenken, was mit Coras Familie geschehen
wäre, wenn sie sich nicht gefügt hätte.«


Was mein Vater erzählte, sollte mir als Warnung dienen: Wenn mir
Roberts Familie wichtig war, wenn ich sie in Sicherheit wissen wollte, konnte
ich nie mit ihm zusammen sein. Und es war mehr als eine Warnung. Ich musste
schwer schlucken. Eine Familie hatte einst wegen blinder Vorurteile und
Ignoranz ihr Zuhause verloren. Und nun war auch noch eine lange Tradition von
einem Arbeitsverhältnis und gegenseitigem Respekt, viele Generationen alt,
beendet worden.


Von meiner Mutter. Und von mir.


Am Samstag packte ich, diesmal deutlich mehr als bei meinem
ersten Abschied. Ich verwendete wieder meinen kleinen Koffer und bekam von
meiner Mutter eine Reisetasche. Ich nahm nur wenige kleine Erinnerungsstücke
mit. Alles andere steckte ich in eine unbeschriftete Kiste, die ich in einer
Ecke des Speichers verstaute.


Vater hielt Wort: Ich konnte ohne Angst und in Frieden ziehen. Meine
Brüder machten sich rar wie immer. Ich ließ die kurze Umarmung meines Vaters
über mich ergehen und wurde von meiner Mutter mit einem zurückhaltenden Nicken
verabschiedet. Sie sah mir nicht einmal nach.


Bald schon spielte sich eine Routine ein. Arbeiten und nach
Hause. Arbeiten und nach Hause. Ich entsprach Rosemary Clinckes Vorstellung von
einer ordentlichen Mieterin, indem ich morgens früh aufbrach und abends vor
Sonnenuntergang zurückkam. Meine Bereitschaft, ihr zur Hand zu gehen, gefiel
ihr – ich stellte mich an den Herd oder deckte den Tisch, während sie sich dem
Haushalt oder ihren Kindern widmete, die immer mehr zu werden schienen. Zum
Glück hatte sie kein Baby – das hätte mich zu sehr an meinen Verlust erinnert.


Sie schien zufrieden zu sein mit ihren Kindern und ihrem Mann, der,
wenn er von seiner Arbeit in einer Maurerbrigade nach Hause kam, den Größeren
den Kopf tätschelte oder die Kleineren, die vor Vergnügen kreischten, in die
Luft warf.


Doch eines Tages sagte Rosemary zu mir: »Wenn Sie einen jungen Mann
kennenlernen, sollten Sie eine Weile warten, bis Sie heiraten und eine Familie
gründen. Zuvor brauchen Sie Zeit zu zweit. Dass ich die nicht hatte, bedaure
ich als Einziges.« Sie bedachte ihre Kinder mit einem liebevollen, aber müden
Blick. Ich fühlte mich ihr nicht nahe genug, um ihr meine Geschichte zu
erzählen.


Die Arbeit fiel mir leicht. Mr Bartel zeigte mir, wie man die Dias
in die Papprahmen schob, sie festklebte, beschriftete und in kleine Schachteln
packte. Den Geruch nach Pappe und Kleister empfand ich beim Ordnen glücklicher
Erinnerungen für andere als merkwürdig beruhigend.


Im Laden war es die meiste Zeit über ruhig. Nur hin und wieder ging
die Glocke, wenn ein Kunde eintrat, um seine Fotos abzuholen. Ich erledigte
auch organisatorische Dinge, für die Mr Bartel selbst keine Zeit hatte. Am Ende
erlaubte er mir sogar, Kunden zu bedienen, wenn er zu beschäftigt war.


Ich überprüfte auch die gerahmten Dias auf Fehler, die Mr Bartel
korrigieren musste, bevor ich sie in die Kästen gab. Wenn genug Zeit war, hielt
ich manche ins Licht, um sie genauer zu begutachten. Meist waren darauf
Landschaften oder kleine Gruppen von Menschen zu sehen. Ich betrachtete ihre
Mienen und Körperhaltung eingehend und versuchte daraus abzulesen, ob sie
glücklich waren oder – wie ich – dunkle Geheimnisse im Herzen trugen.


Eines Nachmittags im Spätherbst hatte ich Probleme, ein Dia, das
schief zugeschnitten war, in den Rahmen einzupassen. Normalerweise trug ich zum
Schutz der Bilder und meiner Finger weiche Baumwollhandschuhe, doch die
erschwerten mir die Arbeit. Also zog ich einen Handschuh aus, zerkratzte jedoch
das Dia bei dem Versuch, es in den Papprahmen zu schieben, mit dem Fingernagel.


Leise fluchend vergewisserte ich mich, dass Mr Bartel nichts gemerkt
hatte, schlüpfte hastig in meinen Handschuh und hob das Dia ins Licht, um den
Schaden zu überprüfen. Als ich den langen Kratzer sah, war mir klar, dass ich
ein gutes Bild ruiniert hatte. Ich warf einen Blick auf die vorhergehenden und
nachfolgenden Dias. Wie so oft befand sich das zerkratzte zwischen fast
identischen Aufnahmen. Menschen neigten dazu, eine Szene mehrfach festzuhalten,
um die gelungenste Aufnahme auswählen zu können. Auf diesem zwanglosen
Familienporträt waren dieselben winzigen Figuren zu erkennen wie auf fünf
anderen, in mehr oder minder derselben Pose. Schon vorher war mir aufgefallen,
dass es sich um eine Gruppe von Schwarzen handelte.


Nach einem Blick in Richtung Mr Bartel steckte ich das Dia in die
Tasche meines Kleids. Er würde nichts davon erfahren. Und der Kunde würde
bestimmt nicht merken, dass eine von mehreren ähnlichen Aufnahmen fehlte.


Natürlich hätte ich meinen Fehler beichten können, doch ich hatte
Angst, dass Mr Bartel wütend wäre, mir vielleicht den Lohn kürzen oder mir
sogar kündigen würde. Ich begann gerade erst, ein wenig freier zu atmen, weil
ich wusste, dass ich mir das Zimmer bei der Familie Clincke leisten konnte und
noch ein wenig Geld für andere Bedürfnisse sowie hin und wieder für ein
billiges Vergnügen übrig blieb. Außerdem zog mich dieses Bild auf merkwürdige
Weise an, fast so als wäre es ein Wink des Schicksals gewesen, dass ich es
zerkratzt hatte.


Als ich am Abend mit der Arbeit fertig war, stieß ich einen
erleichterten Seufzer aus. Mr Bartel verabschiedete mich mit seinem üblichen
Winken und einem gemurmelten »Bis morgen früh«, ohne den Blick zu heben.


Zu Hause zog ich das beschädigte Dia aus der Tasche, um es im Licht
meiner Schreibtischlampe zu studieren. Was war wohl der Anlass für dieses
Erinnerungsfoto gewesen? Ich malte mir aus, die Menschen auf dem Dia wären
meine eigene Familie. Und da ich kein einziges Erinnerungsstück an Robert besaß – weder ein Foto noch den Fingerhut, ja nicht einmal mehr unser Kind –, wickelte
ich es behutsam in ein Taschentuch und versteckte es ganz hinten in der
Schublade meiner Kommode.


Am folgenden Morgen betrat ich den Laden mit einem mulmigen Gefühl
und ging sofort die Tüten mit den fertigen Aufträgen durch.


»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«, erkundigte sich Mr Bartel.


»Ich dachte, ich hätte gestern vergessen, einen Auftragsschein ins
Fach zurückzulegen.«


»Mir ist nichts aufgefallen.«


»Gut.«


»Heute haben Kunden schon in aller Frühe ihre Bilder abgeholt.«


Niemand hatte etwas gemerkt, Gott sei Dank.


In den folgenden Wochen wiederholte ich absichtlich, was sich das
erste Mal zufällig ergeben hatte, immer mit angehaltenem Atem, weil ich
fürchtete, erwischt zu werden. Aber ich konnte diesem seltsamen Drang nicht
widerstehen. Manchmal handelte es sich um Gruppenfotos, dann wieder waren es
nur Aufnahmen von Kindern und Babys. Alle mit einer Hautfarbe, so wie ich mir
die von Roberts und meiner Kleinen vorstellte. Und alle wanderten in das
hinterste Eck meiner Kommode.


An meinem freien Tag gewöhnte ich mir an, Spaziergänge in Cincy
zu machen und über die Märkte zu schlendern, auf denen Metzger und
Gemüsehändler ihre Waren feilboten.


Eines kalten Winternachmittags überschritt ich die unsichtbare Linie
zwischen Weißen und Schwarzen auf einem Markt, auf dem diese Grenze nicht so
genau beachtet wurde wie anderswo. Ich war nicht die einzige Weiße, genauso
wenig wie die junge Frau, die neben mir stand, die einzige Schwarze war. Als
unsere Blicke sich trafen, hielten wir beide den Atem an.


Nell.


Ihre Miene versteinerte sich, aber als ich nicht wegsah, sie hilflos
anstarrte, trat ein liebevoller Glanz in ihre Augen. Sie erwiderte meinen
vorsichtigen Gruß dennoch kühl und nickte kurz. »Miss Isabelle.«


»Nell, du musst mich nicht mehr so nennen. Ich arbeite und wohne in
einem gemieteten Zimmer. Die Förmlichkeit war mir sowieso immer unangenehm.«


»Na schön«, sagte sie. »Isabelle.«


»Ich könnte es verstehen, wenn du mich verachtest. Ich habe dein
Leben, das deiner Mutter und das von Robert ruiniert.« Seinen Namen auszusprechen
war schmerzhaft.


»Wir kommen zurecht, danke.«


Da dies meine einzige Chance war, mehr über sie und ihre Familie zu
erfahren, ergriff ich ihre linke Hand, um den silbernen Ring daran zu
begutachten.


»Du bist verheiratet?«


Sie nickte.


»Bruder James?«


Abermals nickte sie.


»Du bist bestimmt sehr glücklich.«


Sie zog ihre Hand weg, doch ein Zucken um die Mundwinkel verriet
mir, dass ich recht hatte. Sie und Bruder James waren füreinander bestimmt.


»Ist schon ein Kind unterwegs?«


Nell legte eine Hand auf ihren Bauch, der kaum dicker war als
meiner. Sie wirkte erstaunt, dass ich das erraten hatte.


»Gratuliere. Freut mich für dich, Nell. Und … deine Mutter?«


»Momma geht’s gut. Hat eine Stelle hier in der Stadt gefunden. Sie
behandeln sie anständig, aber sie muss jeden Tag ziemlich weit fahren.«


Obwohl Nells Stimme vorwurfsvoll klang, war ich glücklich, dass Cora
überhaupt Arbeit gefunden hatte.


Ich wusste, dass Nell Robert von sich aus nicht erwähnen würde.
Trotz meiner echt empfundenen Sorge um ihre Familie war er es, über den ich
etwas erfahren wollte. Aber nach einem Moment qualvollen Schweigens traf ich
eine Entscheidung. Die einzige, die ich guten Gewissens treffen konnte. Ich
dachte an die Warnung meines Vaters, an meine Schuld, in der ich Nells Familie
gegenüber stand. Ich fragte nicht nach Robert.


»Schön, dich zu sehen, Nell. Freut mich, dass es dir und deiner
Mutter gut geht. Und es tut mir leid. Alles.« Ich wandte mich ab, um meine
Tränen zu verbergen.


Sie legte die Hand auf meinen Ellbogen. »Robert will zum Militär,
sobald er mit der Schule in Frankfort fertig ist. Das dauert vielleicht nicht
mal mehr ein Jahr. Sie führen Schnellkurse für Rekruten durch.«


Ich erstarrte. Damit hatte ich nicht gerechnet. Der Krieg in Europa
und die Gerüchte, dass die Staaten bald eintreten würden, hatten zu einer
Einberufung in Friedenszeiten geführt. Immer mehr junge Männer meldeten sich
freiwillig. Doch ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass ein junger Schwarzer
zum Militär gehen könnte. Was würde er dort tun? Wie würde man ihn behandeln?
Würde er einen Krieg überleben?


»Er hofft, als Arzt dienen zu können, macht aber auch alles andere –
man darf nicht wählerisch sein.« Nell legte den Kopf ein wenig schräg.


»Das … das ist ja wundervoll.« Ich brachte die Worte, alles Lügen,
kaum über die Lippen. »Wahrscheinlich winkt ihm eine ganze Truppe Mädchen zum
Abschied nach. Vielleicht hat er ja sogar eine Freundin, die zu Hause auf ihn
wartet.« Ich konnte Nell nicht direkt danach fragen, doch mit
zusammengeschnürter Kehle wartete ich auf ihre Antwort. Dachte Robert noch an
mich?


»Könnte sein«, erwiderte sie nur, aber ich bin mir sicher, dass sie
meinen Atem hat stocken hören.


Sie wandte sich mit gesenktem Blick zum Gehen; der Augenblick war
für uns beide zu unerträglich.


Ich sah ihr nach, und sowohl ihre Körperhaltung als auch ihre
ausweichende Antwort machten mir allzu deutlich bewusst: Robert war
weitergezogen – in mehr als nur einer Weise.





ZWEIUNDDREISSIG


DORRIE, GEGENWART


Ich konnte nicht glauben, dass Robert sie so schnell vergessen
hatte. Selbst wenn er weitergezogen war, selbst wenn er eine Freundin hatte,
dann sicher weil er mit seiner geliebten Miss Isabelle nicht zusammen sein
konnte.


Es war noch nicht mal Mittag, als wir in Cincinnati ankamen. Miss
Isabelle wollte ein paar Orte aufsuchen, von denen sie mir während der Fahrt
erzählt hatte. Sie wollte sehen, wie sich die Stadt verändert hatte, seit sie
fortgezogen war. Ich war mir nicht sicher, ob ihr das guttat, aber ich ließ
mich von ihr leiten. In der Innenstadt waren die Straßen schmal und voller
Leute und die Häuser standen dicht beieinander.


Ich hielt vor dem Haus der Familie Clincke, die vor dem Niedergang
der Gegend in einen Vorort gezogen war. Viele Gebäude in diesem Bezirk hatte
man in Wohnungen oder billige Pensionen umgewandelt. Erst jetzt wurden wieder
Einfamilienhäuser daraus. Das alte Gebäude war frisch gestrichen und hatte
Blumenkästen vor den Fenstern wie in Miss Isabelles Zeit. Sie deutete in den
obersten Stock, zu dem eine Feuerleiter hochging. »Da habe ich fast ein Jahr
lang gewohnt.«


Anschließend fuhren wir zu einem altmodischen Viertel mit hohen
Bäumen, zu einem roten Ziegelhaus mit Spitzdach und Veranda, die halb um die
Vorderseite reichte. Eine grün-weiß gestreifte Markise beschattete zwei
Fenster, eine schmale Auffahrt führte zu einer Garage hinterm Haus. Es sah sehr
gepflegt aus, möglicherweise sogar noch wie vor mehr als fünfzig Jahren, auch
wenn es von riesigen Rosensträuchern umringt war. Miss Isabelle bezeichnete es
als »Cape Cod«.


»Ich dachte, Cape Cod ist an der Ostküste«, sagte ich.


»Es ist im Cape-Cod-Stil gebaut.«


»Und Sie haben in diesem Cape-Cod-Haus gelebt?«


»Das ist nicht nur eine Tour zu den architektonischen
Sehenswürdigkeiten der Stadt.« Ihr Blick war beinahe zärtlich, während sie das
Haus betrachtete, aber ihre Mundwinkel waren voller Bitterkeit nach unten
gezogen.


»Nach den Clinckes, oder? Haben Sie hier bei einer anderen Familie
gewohnt?«


»Ja. Fünf oder sechs Jahre lang, bevor wir nach Texas gezogen sind.«


»Wir?«


Ohne auf meine Frage einzugehen, bat sie mich, zu einem kleinen
Lokal, dem Skyline Chili Parlor, zu fahren, und bestellte mir ein Cincinnati
Four Way – einen großen Teller Spaghetti mit Chili, Cheddarkäse und Zwiebeln.
Das Chili schmeckte hier irgendwie anders, als ich es gewohnt war, nach Zimt …
oder Schokolade. Miss Isabelle entschied sich für ein Coney, einen einfachen
Hotdog. Sie persönlich mochte lieber Dixie Chili, erklärte sie, aber das bekam
man nur auf der anderen Seite des Flusses. Außerdem hätte sie nach so etwas
Scharfem in der Nacht nicht schlafen können. Ich aß artig mein Four Way auf,
und während mir im Wagen der Magen grummelte, erklärte Miss Isabelle den Weg
zur Pension.


Die Inhaberin entschuldigte sich dafür, dass wir für die
vorhergehende Nacht zahlen mussten, aber das wären nun mal die Vorschriften.
Miss Isabelle zuckte bloß mit den Achseln.


In unserm Zimmer standen zwei Doppelbetten mit dicken Decken und
Kissen, die altmodisch gemustert waren. Nach den einförmigen Hotelbetten, in
denen wir bis dahin genächtigt hatten, war das der reinste Luxus. Ich konnte es
kaum erwarten, mich hineinzukuscheln, doch bis dahin gab es noch einiges zu
tun. Zum Beispiel Miss Isabelle dazu zu überreden, sich auszuruhen. Seit wir die
Stadt erreicht hatten, wurde sie immer angespannter.


»Setzen Sie sich da rüber«, forderte ich sie auf und deutete auf
einen Stuhl vor einer alten Frisierkommode. »Wir haben fast eine Woche nichts
mehr mit Ihren Haaren gemacht. Ich will Sie ein bisschen herrichten, bevor wir
uns wieder in die Öffentlichkeit wagen.«


Waschen und Legen konnte ich Miss Isabelles Haare hier nicht, aber
wenigstens mit dem Lockenstab und einer Bürste auffrischen. Und eine kleine
Kopf- und Nackenmassage konnte auch nicht schaden.


Sie setzte sich auf den Stuhl. »Ich bin müde, Dorrie.«


»Ich weiß«, erwiderte ich und widmete mich ihren Haaren. »Was haben
Sie mit den Dias gemacht, Miss Isabelle? Haben Sie die behalten?«


»Ja, keine Ahnung, warum. In meinem alten Taschentuch, immer ganz hinten
in der Kommode, egal, wo ich wohnte. Sie haben mich getröstet, wenn ich mich
einsam fühlte, mich nach Robert und dem Baby gesehnt habe.« Sie lehnte sich mit
geschlossenen Augen zurück und schlief ein. Nach einer Weile fingen ihre Lider
an zu zucken. Was sie wohl träumte?





DREIUNDDREISSIG


    ISABELLE, 1940–1941


Eine andere berufstätige junge Frau, die ich in Cincinnati
kennengelernt hatte, fragte mich an dem Wochenende, nachdem ich Nell getroffen
hatte, ob ich Lust hätte, zu einer Tanzveranstaltung mitzukommen. Das weckte
unangenehme Erinnerungen an das Abenteuer in Newport in mir. Außerdem war mir
nur daran gelegen, den Tag zu überstehen und meine Miete bezahlen zu können.
Ansonsten zählte ich die Minuten, bis mir die Augen zufielen und der Schlaf
mich alles vergessen ließ.


»Da sind jede Menge gut aussehende Kerle«, sagte Charlotte.
»Hauptsächlich Soldaten auf dem Weg nach Fort Dix. Sie wollen noch ein bisschen
Spaß haben, bevor sie einrücken, und Mädchen finden, denen sie von der Front
schreiben können. Sonderlich ernst ist das alles nicht.« Ihr war aufgefallen,
dass ich kein Interesse an Männern hatte, aber sie wusste nicht, warum.


Ich spitzte die Ohren. Vielleicht konnte ich bei einer solchen
Tanzveranstaltung etwas darüber erfahren, wie das Leben beim Militär für
Schwarze war.


Wie sich herausstellte, erhielt ich in den Tanzlokalen keinerlei
derartige Informationen, doch ich merkte, dass ich es genoss, mich wie die
anderen jungen Frauen für die frisch geschorenen Rekruten in Schale zu werfen.


»Genießen« war nicht ganz das richtige Wort. Ich empfand eher so
etwas wie Erleichterung, wenn ich der Musik lauschte und tanzte. Den Männern
war es egal, wer ich war und woher ich kam. Sie interessierte nur, dass sie
mich im Arm halten und später im Ausland an mich denken konnten. Einige gaben
mir Zettel mit ihrem Namen und ihrer Militäradresse. Ich versprach wie so viele
Mädchen, ihnen zu schreiben.


Manch leichtgläubige Frau begegnete ihrem Traumprinzen schon am
ersten Abend und war bereit, mit einem Mann vor den Altar zu treten, den sie
nur herausgeputzt und mit besten Manieren kannte.


Hin und wieder wurde einer mir zu aufdringlich, weil er mich zu oft
zum Tanzen aufforderte, mich drängte, ihm meine Adresse oder ein Foto zu geben,
oder sich am Ende eines Abends mehr als nur einen weiteren Tanz erwartete. Dann
versprach ich lachend zu schreiben, erklärte jedoch, ich hätte kein Interesse
an so einer Beziehung.


Eines Abends forderte mich ein schlanker Mann in Zivil mehrmals zum
Tanzen auf, nachdem er mich von seinem Tisch aus längere Zeit beobachtet hatte.


Als ich es für an der Zeit hielt, seine nächste Aufforderung
abzuschlagen, überraschte er mich mit dem Geständnis, dass er wegen leicht
unregelmäßiger Herzgeräusche nicht vom Militär genommen worden sei. »Bitte
verrate es niemandem. Ich rücke nirgendwohin aus.«


»Was machst du dann hier?«, fragte ich. »Die meisten Jungs wollen
sich noch so viele Mädels wie möglich angeln, bevor sie nach Fort Dix müssen.«


Er zuckte mit den Achseln. »Du würdest dich wundern, wie viele keine
Soldaten sind. Die Tanzveranstaltungen eignen sich gut, Mädchen kennenzulernen.
Eingezogen wird im Moment nur, wer einundzwanzig und älter ist. Meinst du, alle
hier sind so alt?«


Er war also ein Schwindler und hielt sich nicht immer strikt an die
Regeln – genau wie ich.


»Du hast recht. Es ist ein freies Land. Niemand kann einem
vorschreiben, was man tun oder lassen soll. Trotzdem hast du mich verblüfft.«


In den folgenden Wochen überraschte Max – so hieß er – mich noch
öfter, indem er regelmäßig in das Lokal kam und mich zum Tanzen aufforderte.
Allmählich gewöhnten wir uns aneinander. Ich begann, mich auf ihn zu freuen,
nicht aufgeregt wie bei Robert, sondern wie auf einen Freund, auf den man sich
verlassen und mit dem man plaudern kann.


Jedes Mal fragte er, ob er mich nach Hause bringen dürfe, und
irgendwann sagte ich Ja. Doch auf dem kurzen Weg zu meinem Zimmer hatte ich das
Gefühl, Robert zu hintergehen, obwohl ich Max zu nichts anderem ermutigte als
zu Freundschaft.


Er nahm meine Hand, und ich betrachtete unsere ineinander
verschlungenen Finger. Inzwischen war die Sache zu weit gediehen, als dass ich
ihn einfach hätte zurückweisen können.


»Tut mir leid, Max, ich bin im Moment nicht bereit für eine
Beziehung. Glaub mir, in der Verfassung, in der ich mich befinde, würdest du
keine Freude an mir haben.«


Er ließ meine Hand los. »Kein Problem. Ich habe keine Eile. Du weißt
ja, dass ich nirgendwohin muss.«


So eröffnete sich eine neue Perspektive für uns: Er war ein Freund,
der mich nach Hause brachte und geduldig warten würde, bis ich für ihn bereit
wäre.


An den Wochenenden lud er mich nachmittags ins Kino oder zu
Spaziergängen ein. Ich fühlte mich wohl in seiner Gesellschaft, hatte jedoch
ein schlechtes Gewissen, wenn ich ihn im Kino ertappte, wie er mich von der
Seite musterte. Ich wusste, dass er in mich verliebt war. Aber ich konnte diese
Liebe nicht erwidern. In mir war nur eine große Leere, auch wenn die
Aufmerksamkeit von Max sie vorübergehend weniger erschreckend werden ließ.


»Jemand scheint dir ziemlich wehgetan zu haben«, bemerkte er eines
Abends. »Willst du dein Herz ewig verschließen?«


Obwohl ich nur mit den Achseln zuckte, schien er mit der Antwort
zufrieden zu sein.


An meinem ersten Hochzeitstag wütete ein rekordverdächtiger
Schneesturm. Ich blieb im Bett, um mich warm zu halten und in meinem Elend
nicht gesehen zu werden. Am folgenden Tag kämpften Mr Bartel und ich uns durch
Eiseskälte in den Laden, aber es kam kein einziger Kunde. Am Abend sagte ich
Mrs Clincke, ich fühle mich nicht wohl, legte mich gleich wieder ins Bett und
weinte mich in den Schlaf.


Am Samstagnachmittag holte Max mich zu einem Ausflug ab, ohne mir zu
sagen, wohin es gehen sollte. Allmählich wagten die Menschen sich wieder aus
dem Haus.


In der grellen, kalten Januarsonne schob Max mich in einen der neuen
Trolleybusse, die gerade die alten Straßenbahnen ersetzen sollten, und beim
Stadtpark wieder hinaus und zu einem Rodelhügel, auf dem es von Erwachsenen und
Kindern mit rosigen Wangen nur so wimmelte.


Max wickelte alte Tücher um meine dünnen Stiefel, damit meine Füße
warm und trocken blieben, und stapfte mit mir den Hügel hinauf. Auf einem
gemieteten Schlitten rutschten wir ihn wieder hinunter. Außenstehende hielten
uns vermutlich für ein Liebespaar. Woher sollten sie auch wissen, dass mein
Herz so kalt war wie der Schnee unter meinen Füßen? Ich war nur körperlich
anwesend, meine Gedanken kreisten um einen anderen Januartag.


Am Ende zog Max mich zu einer Bude, die ein findiger Geschäftsmann
aufgestellt hatte, und setzte mich mit einem Becher heißer Schokolade auf eine
Bank.


Schweigend sahen wir den fröhlichen Menschen zu. Max ergriff meine
behandschuhten Hände und rieb sie, um sie zu wärmen – eine der wenigen
Berührungen, die ich zuließ.


Als er innehielt, betrachtete ich unsere Finger. Roberts Hände
hatten meine völlig bedeckt. Die von Max waren trotz der Männerhandschuhe kaum
größer als meine. Roberts kräftige Hände hatten mir imponiert, ihre Berührungen
mich erregt. Die Finger von Max weckten in mir nur ein Gefühl der Dankbarkeit
für seine Freundschaft. Doch Max würde sich nicht mehr mit Freundschaft
zufriedengeben, das sah ich.


»Ich habe Geduld bewiesen, Isabelle«, sagte er.


Ich nickte.


»Ich bin ein anständiger Mensch und würde für dich sorgen.«


Ich wusste, was als Nächstes kommen würde. Er warb nach den
Maßstäben der damaligen Zeit schon Ewigkeiten um mich – manche, die wir
kannten, hatten praktisch über Nacht geheiratet. Der drohende Krieg
beschleunigte alles, auch für uns Zivilisten.


»Du bist die Frau, auf die ich gewartet habe. Ich möchte dich
heiraten.«


Er ließ meine Hände los und legte mir einen behandschuhten Finger
auf die Lippen, als ich schon antworten wollte.


»Nicht gleich«, beruhigte er mich. »Wenn du bereit bist. Ich weiß,
dass du nicht die gleichen Gefühle für mich hegst wie ich für dich. Aber du
machst dir was aus mir. Wir wären ein gutes Paar. Ich verdiene genug, um ein
hübsches Häuschen für uns zu kaufen – vielleicht mit einem Extrazimmer, falls
wir eines Tages Kinder haben wollen.«


Er konnte nicht ahnen, dass er nichts Schlimmeres hätte sagen
können. Eine Träne trat mir in den Augenwinkel.


»Überlegst du es dir wenigstens? Bitte, Isabelle?«


Gern hätte ich erwidert, dass eine Ehe zwischen uns ein Fehler wäre,
aber er hatte recht. Ich sollte wenigstens darüber nachdenken.


Schweigend gingen wir nach Hause, als wäre es das letzte Mal.


Max war ein zuverlässiger, anständiger Mann und auf seine Weise
attraktiv.


Ich konnte ihn gut leiden, liebte ihn jedoch nicht, ganz gleich, wie
viele positive Seiten er hatte.


Robert dagegen hatte ich aus ganzem Herzen geliebt.


Am Ende wurde mir klar, dass ich mein Herz verschloss, weil ich
insgeheim immer noch hoffte, dass Robert irgendwann zu mir zurückkehren würde.


Die zufällige Begegnung mit Nell hätte mich eines Besseren belehren
müssen, aber die Tatsache, dass Robert eine Freundin hatte, hatte mein Herz zum
zweiten Mal gebrochen.


Eines Tages Anfang Februar verließ ich den Laden von Mr Bartel. Der
Wind pfiff mir um die Ohren, weil ich am Morgen vergessen hatte, meine Mütze
einzustecken. Nach ein paar Häuserblocks flüchtete ich mich in ein Café. Ohne
einen heißen Kaffee würde ich es nicht bis nach Hause schaffen.


Von der Theke aus ließ ich den Blick über die Leute an den Tischen
schweifen. Ein junges Paar las gemeinsam eine Zeitung. Die beiden wirkten
zufrieden und schienen sich miteinander wohlzufühlen, wie beste Freunde. Ich
sah Max und mich in ihnen.


An einem anderen Tisch verschränkte eine junge Frau schmollend die
Arme. Ihr uniformierter Begleiter plauderte mit einem Mann am Nachbartisch. Sie
war eifersüchtig, wollte ihren Liebsten mit niemandem teilen. Als er sich ihr
zuwandte und ihren Arm streichelte, entspannte sie sich, legte die Hände in den
Schoß und sah ihn voller Bewunderung und Leidenschaft an. In ihnen erkannte ich
Robert und mich.


Keines der Paare erschien mir richtig oder falsch. Sie waren
einfach, wie sie waren.


Es war Monate her, als ich das, was mir in meinem Leben am wichtigsten
war, verloren hatte – erst Robert und dann das Baby. Nell hatte mir
klargemacht, dass ich mich nicht mehr nach ihm richten musste und meine eigenen
Entscheidungen treffen konnte. Wenn er zu mir hätte zurückkehren wollen, hätte
er das inzwischen getan.


Die beiden Paare in dem Café führten mir meine Situation vor Augen:
Ich konnte erstarren und ewig meinen Verlusten nachtrauern oder versuchen, den
Schritt in die Zukunft zu wagen.





VIERUNDDREISSIG


DORRIE, GEGENWART


Ich konnte mir nur sehr schwer vorstellen, wie Miss
Isabelle auf die Liebe ihres Lebens verzichtete. Hätte es keine Möglichkeit
gegeben, Robert zu finden? Und war Max wirklich die beste Lösung?


Ich wusste, wie sich alles weiterentwickelt hatte, weil ich die
Fotos in ihrem Haus kannte. Es war wie in einem traurigen Film: Man weiß, wie’s
ausgeht – man hat den Streifen ja schon fünfmal gesehen –, aber trotzdem hofft
man auf ein anderes Ende.


Miss Isabelle wachte von ihrem Nickerchen in nachdenklicher Stimmung
auf. Na ja, wir wollten zu einer Beerdigung: Kein Wunder, dass sie nachdenklich
war.


Nachdem ich mit Miss Isabelles Haaren fertig war, zog ich mich um.
Ich hatte zwei Garnituren dabei – eine für die Beisetzung und eine gute Hose
mit Seidentop für die Trauerfeier.


»Dorrie?«, rief Miss Isabelle von der anderen Seite des Zimmers.
»Ich habe dir bis jetzt nicht viel zu der Beerdigung gesagt.«


Das stimmte. Ich fummelte am winzigen Verschluss meiner Halskette
herum. Sonst trug ich kaum Schmuck, doch ihre Freunde und Verwandten sollten
mich nicht für irgendeine dahergelaufene Begleiterin halten, die sie bloß
angeheuert hatte, um sie zu der Beisetzung zu chauffieren.


»Ich bin nervös. Und ich möchte nicht, dass du schlecht von mir
denkst …«


»Was? Sie und nervös?« Ich zwinkerte ihr zu, um sie ein klein wenig
aufzuheitern. Ihre Stimmung machte mich ebenfalls nervös.


»Es ist mein Ernst, Dorrie. Wahrscheinlich hältst du mich gleich für
eine schreckliche Frau.«


»Unsinn. Hätte ich höchstens damals gemacht, als wir uns das erste
Mal begegnet sind.« Ich schmunzelte. »Aber das ist lange her.«


»Ich werde möglicherweise die einzige Weiße bei der Beerdigung
sein.«


Ach. Endlich rückte sie raus mit der Sprache. Sonderlich erstaunt
war ich nicht. Irgendeinen Zweck musste es ja haben, dass sie mir ihre Geschichte
erzählte. Und ich ahnte auch schon, wen wir heute beerdigen würden. Es würde
für alle schwierig werden, sogar für mich, jetzt, da ich die Geschichte kannte.


Aber nervös, weil sie vielleicht die einzige Weiße wäre? Ich
schnaubte verächtlich. Und bedauerte es sofort, als sie das Gesicht verzog. Es
war ihr tatsächlich Ernst.


»Tut mir leid. Ich wollte mich nicht über Sie lustig machen.« Ich
ging neben ihrem Sessel in die Hocke, nahm ihre Hand und drückte sie. »Danke,
dass Sie ehrlich zu mir sind, Miss Isabelle. Das mag ich an Ihnen. Wovor haben
Sie Angst? Sicher freuen sich alle, dass Sie zu der Beerdigung kommen.«


»Möglich, Dorrie, aber ich musste es sagen. Ich will nicht, dass
mich irgendjemand für eine herablassende Weiße hält, die auf ihrem hohen Ross dahergeritten
kommt.«


»Aber Sie wurden doch eingeladen? Haben zugesagt, oder?«


»Ja.«


Erleichtert atmete ich auf.


»Dann gibt’s keine Probleme. Machen Sie sich keine Gedanken.« Ich
tätschelte ihre Hand und richtete mich ächzend auf. Die Steherei den ganzen Tag
tat nicht nur meinen Füßen, sondern auch meinem Rücken nicht gut. Die Massagen,
für die in den Broschüren auf den Nachtkästchen geworben wurde, klangen
verführerisch. Aber wem machte ich was vor? Massagen würde ich mir erst leisten
können, wenn ich reich und berühmt wäre. Oder wieder heiratete.


Teague. Ich hatte mindestens eine Stunde nicht mehr an ihn gedacht.
Na ja, ich hatte überhaupt sehr wenig an ihn gedacht bei all den Sorgen um
Stevie junior und Miss Isabelles trauriger Geschichte. Aber dass sie ihre
einzige wahre Liebe verloren gegeben hatte, gab mir zu denken.


»Miss Isabelle, es wird schon alles gut gehen, Sie werden sehen.
Habe ich noch Zeit für einen Anruf, bevor wir losmüssen?«


Sie nickte, ein Funken Hoffnung schimmerte in ihren Augen auf. Vielleicht
hatte sie ja noch einen anderen Grund, ausgerechnet mir ihre Geschichte zu
erzählen.


Ich sah mich im Flur um. Eine Tür führte zu einer langen, breiten
Veranda mit gemütlichen Stühlen. Ich lief eine Weile draußen auf und ab, bevor
ich die Schnellwahltaste drückte.


Mailbox.


Gott sei Dank.


»Hallo, Teague, ich bin’s, Dorrie.« Ich schwieg kurz, weil ich mir
jetzt schon dumm vorkam. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich alles falsch
gemacht habe. Ich weiß nicht, ob wir das mit uns in den Griff bekommen, aber du
sollst wissen, wie wichtig du mir bist. Ich habe befürchtet, du würdest
Schlimmes von mir denken, wenn du herausfindest, dass mein Junge was Dummes
angestellt hat. Vielleicht hast du ja schon zwei und zwei zusammengezählt. Ich
hab dir keine Chance gegeben. Das tut mir leid. Im Moment habe ich keine Zeit,
dir die ganze Geschichte zu erzählen, also bitte ich dich um Geduld. Die
nächsten paar Tage muss ich mich noch um Miss Isabelle kümmern. Und wenn ich
zurück bin, wird’s erst mal um meinen Jungen gehen und darum, ob wir das wieder
hinkriegen, was er sich eingebrockt hat. Aber … Du bist mir wichtig, wirklich.
Lässt du mir Zeit, alles andere in Ordnung zu bringen? Vor ein paar Minuten ist
mir klar geworden, dass ich dich nicht verlieren will, Teague, egal, was …«


Die Sprechzeit der Mailbox war zu Ende. Frustriert schlug ich mit
der flachen Hand auf das Geländer der Veranda.


Immerhin war alles aus mir herausgesprudelt, was ich im Moment sagen
wollte. Er würde verstehen, was ich meinte, und mir … hoffentlich … eine zweite
Chance geben.


Ich bedankte mich stumm bei Miss Isabelle. Ihre Geschichte hatte mir
was Wichtiges klargemacht: Wenn einem der Richtige begegnet, darf man’s nicht
vermasseln.





FÜNFUNDDREISSIG


    ISABELLE, 1941–1943


Ich gestand Max, dass er nicht mein erster Mann war. Er
nahm es zur Kenntnis und erklärte, ich sei auch nicht seine erste Frau, also
könnten wir uns auf Augenhöhe begegnen.


Bei meiner zweiten Hochzeitszeremonie waren ebenfalls nur vier
Personen anwesend, ich, Max, der Standesbeamte und meine Freundin Charlotte,
die mich sozusagen mit Max verkuppelt hatte, indem sie mich zum Tanzen mitnahm.
Auf den Fotos strahlten sie und Max, als wären sie das glückliche Paar, während
ich mir lediglich ein kleines Lächeln abrang.


Wie beim ersten Mal informierte ich meine Eltern vorher nicht. Und
die von Max wohnten Hunderte von Kilometern entfernt. Er schickte ihnen ein
Telegramm, in dem er ihnen schrieb, er hätte Verständnis, wenn sie nicht kämen.


Erneut trug ich ein schlichtes Kleid. Das von meiner ersten Hochzeit
hing im Schrank; der bittersüße Staub der Erinnerung setzte sich im Stoff fest.
Ich schaffte es nicht, es ein zweites Mal anzuziehen – oder wegzuwerfen.


Meine erste Trauung fand im bitterkalten Januar statt, die zweite im
hellen Spätfrühling.


Das erste Mal war meine Stimmung frühlingshaft, das zweite Mal
winterlich.


Ich hatte einen einfachen Goldring am Finger und musste immerzu an
den Fingerhut denken, den Sarah Day mir geschenkt hatte. Ich fragte mich nach
wie vor, wo er abgeblieben war.


Die Zeremonie verlief unspektakulär. Der Standesbeamte begutachtete
die Formulare und erklärte uns zu Mann und Frau.


Niemand beachtete uns, als wir das Standesamt verließen.


Max hatte eine Hypothek für ein Häuschen in einem neueren Teil von
Cincy aufgenommen, in das wir meine nach wie vor spärlichen Besitztümer
brachten.


Diese Hochzeitsnacht unterschied sich sehr von meiner ersten.


Ich musste nicht fürchten, dass jemand unsere Verbindung für
unpassend oder ungesetzlich halten könnte und uns hinterherjagen würde. Und ich
hatte keine Angst, als Max mich zu dem bescheidenen Bett in unserem winzigen
Schlafzimmer führte. Eine leidenschaftliche Braut war ich nicht gerade. Ich
fügte mich eher in den Akt; erst im Lauf der Zeit begann ich, ihn zu genießen.


Ich achtete darauf, nicht schwanger zu werden. Max war wie ich der
Ansicht, dass wir damit warten sollten. Angesichts des drohenden Kriegs und der
sich nur allmählich entspannenden wirtschaftlichen Lage bestand ich darauf,
dass wir weiterarbeiteten, bis wir ein gemeinsames Zuhause aufgebaut und ein
finanzielles Polster angelegt hätten.


Natürlich wäre es nur fair gewesen, gleich zu sagen, dass ich keine
Kinder wollte. Ich hatte Max nichts von meiner Geschichte mit Robert erzählt
und hoffte, das auch nie tun zu müssen. Der Gedanke an eine weitere
Schwangerschaft erschreckte mich. Ich fürchtete, dass der Treppensturz meinen
Unterleib dauerhaft geschädigt hatte. Vielleicht war ich überhaupt nicht mehr
in der Lage, ein Kind auszutragen. So genau wollte ich das auch gar nicht
wissen. Ein Baby hätte mich nur an die Tochter erinnert, deren Gesicht ich
niemals gesehen hatte.


Im Dezember 1941 traten die Vereinigten Staaten in den Krieg ein.
Das veränderte alle. Die Bombardierung von Pearl Harbor erschütterte den
Glauben an die Unbezwingbarkeit unseres Landes. Als ich von unserem
Kriegseintritt erfuhr, zog ich mich schluchzend ins Bett zurück. Max glaubte,
ich weinte des Krieges wegen; er konnte nicht wissen, dass meine Tränen Robert
galten. Ich fragte mich, ob er den Krieg überleben würde. Max versuchte, mich
tröstend in den Arm zu nehmen, doch ich wandte mich ab. Abermals hatte ich das
Gefühl, Robert zu hintergehen.


Anfangs arbeitete ich noch für Mr Bartel, wenn auch weniger Stunden.
Der Krieg beeinträchtigte das Geschäft. Max’ Job als Buchhalter für einen
Industriezulieferer dagegen blieb davon unberührt. Ich machte ihm jeden Morgen
Frühstück und packte seine Lunchbox. Er küsste mich auf die Wange, als wären
wir seit Ewigkeiten verheiratet, und winkte mir auf dem Weg zum Bus zu. Wir
sparten auf ein Automobil, aber angesichts der Treibstoffrationierung hatte das
keine Eile.


An den Wochenenden gingen wir nach wie vor ins Kino oder ins
Konzert, obwohl nun, da so viele Männer an der Front waren, das musikalische
Angebot karger wurde.


Ich sah unsere Zukunft deutlich vor mir – nach dem Krieg würde unser
Leben weitergehen wie bisher, gemächlich und vorhersehbar, Jahr um Jahr,
Jahrzehnt um Jahrzehnt.


Max brauchte Routine, mich ließ sie innerlich verkümmern. Ich
verfluchte unser ödes Luftschloss. Max hatte kein Interesse an Gesprächen über
Tagespolitik, Bücher, Musik oder Filme. Wenn ich versuchte, ihn dafür zu
begeistern, erklärte er mir schmunzelnd, dass er kein Bedürfnis verspüre,
hinter die Fassaden zu blicken.


Abgesehen von seiner Unfähigkeit, irgendetwas Unvorhergesehenes zu
tun, war er ein guter Ehemann. Nach weniger als zwei Jahren Ehe hatte ich das
Gefühl, ihn in- und auswendig zu kennen. Er wusste seinerseits nur wenig von
mir, unter anderem, dass er eine Frau geheiratet hatte, die Streitgespräche um
ihrer selbst willen liebte. Er nahm das hin wie alles andere auch, mit
belustigtem Stolz.


Irgendwann im Jahr 1943 schlenderte Max wie immer zur
Bushaltestelle. Ich ließ meine Frustration an den armen Kartoffeln und Karotten
aus, die ich fürs Essen schälte, und an einem widerspenstigen Rosenbusch, den
wir im Frühjahr gepflanzt hatten. Im Krieg richteten sich unsere gärtnerischen
Bemühungen eher darauf, Salat, Bohnen und anderes Gemüse anzubauen. Doch diesen
einen Rosenstrauch in einer kargen Ecke des Gartens leisteten wir uns.
Allerdings hatten wir nicht damit gerechnet, dass sich die Pflege der Pflanze
als so anspruchsvoll entpuppen würde. Wenn ich nicht gegen Mehltau kämpfte,
düngte ich. Und wenn ich nicht düngte, stutzte ich den Busch.


Ziemlich viel Aufwand für einen mittelgroßen Strauch, der bis dahin
noch nichts Aufregendes hervorgebracht hatte. Gleich nach dem Pflanzen waren
ein paar Knospen aufgegangen, aber den größten Teil des Sommers, Herbstes und
Winters hatte der Busch geruht. Irgendwo hatte ich gelesen, dass sich üppige
Blüten zeigen würden, wenn ich ihn im Frühjahr zurückschnitt – Blüten, von
denen ich glaubte, sie würden mir vielleicht neue Hoffnung schenken.


»Das Stutzen von Sträuchern ist noch nie deine Stärke gewesen«,
hörte ich eine Stimme hinter mir sagen.


Ich ließ die Gartenschere fallen, hielt die Hände vor den Bauch und
fiel zu Boden, weil meine Beine mich nicht mehr trugen. Niemals hätte ich
gedacht, diese Stimme noch einmal zu hören. Aber sogar nach vier Jahren hätte
ich sie überall erkannt.


Ich wagte es nicht, mich umzudrehen. Fragte mich, ob ich mir die
Stimme nur eingebildet hätte, weil ich an die Zeit zurückdachte, als Robert die
Ranken an der Laube zurückschnitt.


Räuspern.


Vorsichtig blickte ich über die Schulter.


Robert stand in Uniform vor mir und drehte verlegen die spitze Kappe
zwischen den Fingern.


Eine Vielzahl von Gefühlen überfiel mich: Erleichterung. Schock.
Freude. Wut. Skepsis. Hoffnung. Verbitterung.


Liebe.


Immer noch Liebe.


»Hallo, Isabelle.« Er klang ruhig und selbstbewusst, war zu einem
Mann gereift. Keine Spur mehr von dem Jungen, der sich verängstigt umsah, ob
uns jemand beobachtete.


Mühsam rappelte ich mich hoch, trat einen Schritt auf ihn zu,
unsicher, ob er sich nicht doch gleich in Luft auflösen würde.


»Du bist es wirklich«, sagte ich, als ich ihm nahe genug war, um ihn
zu berühren.


»Natürlich.«


Am liebsten hätte ich die Arme um ihn geschlungen und ihn gefragt,
warum er nie versucht hatte, mit mir Kontakt aufzunehmen. Doch ich starrte ihn
nur an.


Seine Erlebnisse der vergangenen vier Jahre hatten Spuren auf seinem
Gesicht hinterlassen, und seine tiefe Baritonstimme klang kultivierter als
früher.


»Was machst du hier? Wie …«


»Wahrscheinlich hat das Schicksal mich zu dir geführt. Kismet. Ein
zweites Mal.«


»Kismet?« Ich war verwirrt, erinnerte mich dann jedoch an meine
Worte von damals.


»In der Stadt bin ich deinem Vater begegnet. Er hat mir von … von
deiner Heirat erzählt. Es war nicht schwierig, den Namen deines Mannes im Telefonbuch
zu finden.«


Mein Vater wusste also, dass ich verheiratet war. Seine Erwähnung
versetzte meinem Herzen einen Stich.


»Wo bist du gewesen?«


»Du meinst, in letzter Zeit?«


»Nein, eigentlich seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Aber im
Moment reicht auch die letzte Zeit.« Ein eisiger Unterton schlich sich in meine
Stimme, den ich sofort bedauerte. Schließlich hatte Robert keine andere Wahl
gehabt. Meine Brüder hätten ihn gelyncht, wenn er noch einmal aufgetaucht wäre.
Trotzdem war ich verbittert. Hatte er es wenigstens versucht?


»Ich habe mit anderen Schwarzen in Militärkasinos gearbeitet.« Er
zerdrückte den Rand seiner Kappe. »Bis jetzt nur an der Heimatfront. Anfangs
hieß es, ich würde nie zu einer medizinischen Einheit dürfen, aber nun ist die Rede
davon, dass eine Gruppe von schwarzen Ärzten für den Krieg in Europa
ausgebildet wird. Dafür will ich mich melden.«


Mir stockte der Atem. Obwohl ich wieder verheiratet war, hatte ich
für einen Moment geglaubt, er würde mich retten, wie in einem Märchen. Ich
brachte kein Wort über die Lippen, erst als das Schweigen zwischen uns
unerträglich wurde. »Du wirst also …« Weiter kam ich nicht. Er war nur hier, um
mir mitzuteilen, dass er freiwillig an die Front ging, obwohl er in der
sicheren Heimat bleiben konnte. Am liebsten hätte ich mit meinen Fäusten auf
ihn eingeschlagen.


»Hier gibt es keinen großen Bedarf an Ärzten. Eine Einheit schwarzer
Soldaten wird nach Europa geschickt. In der werden Mediziner gebraucht, und ich
will meinen Teil tun. Denn im Augenblick kümmert sich kaum jemand um die
schwarzen Verwundeten. Die meisten sterben.«


Ich schämte mich für die Weißen, die den Schwarzen die Hilfe
verweigerten. Und mir wurde übel bei dem Gedanken, dass Männer wie Robert
einzig und allein aufgrund ihrer Hautfarbe auf dem Schlachtfeld zurückgelassen
wurden. Aber schließlich gab es in diesem Land auch Ortsschilder, die Schwarzen
den Zutritt nach Sonnenuntergang untersagten. Und Lynchjustiz.


Ich konnte Roberts Bedürfnis, seinen Brüdern zu helfen, verstehen.
Dem Gefühl nach jedoch hätte ich ihn am liebsten angefleht, den Fehler, Max zu
heiraten, ungeschehen zu machen, mich in die Arme zu schließen und für immer
bei mir zu bleiben. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass er mich verlassen würde – zum zweiten Mal.


»Warum bist du überhaupt hergekommen?«, fauchte ich ihn an. »Endlich
war ich so weit, ohne dich leben zu können, und jetzt brichst du mir abermals
das Herz.«


Ich zog meine Arbeitshandschuhe aus, schleuderte sie gegen den
Rosenbusch und kickte die Gartenschere weg. Dann rannte ich die Stufen zur
Haustür hinauf. Robert blieb sprachlos stehen.


»Isa!«, rief er mir schließlich nach. »Ich bin da, weil ich dich
liebe. Jeden Tag, jede Minute.«


Ich schüttelte den Kopf. Er würde genauso schnell wieder
verschwinden, wie er aufgetaucht war.


Selbst wenn er mich tatsächlich noch liebte.


Ich versuchte, meine Tränen zu unterdrücken. »Nell hat gesagt … Ich
dachte, du hättest jemand anders gefunden.«


»Du bist Nell begegnet? Und sie hat dir gesagt … Isa, es hat nie
eine andere als dich gegeben. Seit dem Tag am Fluss.«


Vielleicht hatte Nell mich absichtlich in die Irre geführt, weil sie
es für das Beste hielt.


»Hast du deshalb …?« Er führte die Frage nicht zu Ende.


»Ja, deswegen lebe ich hier in dieser hübschen Hölle. Ich habe auf
dich gewartet, doch du hast nicht nach mir gesucht. Du hast einfach aufgegeben
und bist fortgegangen. Als ich Max kennenlernte, der nicht mehr von mir
erwartete, als ich zu geben bereit war, habe ich ihn geheiratet.«


»Ich wollte zurückkommen und dich holen, aber …« Robert senkte den
Blick. »Wirklich. Ich dachte, ich sei mutig genug, gegen die Regeln zu
verstoßen. Ich habe weiter in der Werft gearbeitet und Geld gespart, weil ich
zurück an die Schule wollte. Dass ich keine Unterstützung mehr von deinem Vater
bekommen würde, war klar. Irgendwann, hoffte ich, würde mir eine Möglichkeit
einfallen, mit dir zusammen zu sein. Dann kam der heiße, schwüle Sommer … Die
Stimmung war aufgeheizt. Ein falscher Blick und mein Boss würde mich feuern. Und
dann eines Tages … auf dem Heimweg von der Arbeit stürzten sich zwei Männer auf
mich, packten mich und schleppten mich zu einem Wagen. Es waren Jack und
Patrick, der Wagen der von deinem Vater.«


Er verstummte, starrte in die Ferne, als versuchte er, sich an die
Gesichter meiner Brüder zu erinnern. Vielleicht dachte er auch an den Tag, als
er den Wagen meines Vaters wusch und wir herumalberten. Ich jedenfalls dachte
über den Zeitpunkt nach. Im Sommer, als mein dicker Bauch nicht mehr zu
übersehen war, zeigten Jack und Patrick keinerlei Anzeichen, dass sie meine
Schwangerschaft bemerkten. Niemals ließen sie ein Wort darüber fallen, nicht
vor der Geburt, nicht nachher.


Aber sie haben sie bemerkt.


»Sie schoben mich auf den Rücksitz. Den Fahrer kannte ich nicht. Sie
drückten mir den Kopf nach unten, anfangs wehrte ich mich noch. Schließlich
hielten wir auf einem Feldweg im Wald. Sie zerrten mich aus dem Wagen. Als ich
fliehen wollte, stürzten sie sich zu dritt auf mich und prügelten auf mich ein.
Dann schleiften sie mich an den Füßen auf eine Lichtung, wo weitere drei oder
vier Männer warteten. Ich habe deine Brüder angefleht, mir zu sagen, was sie
von mir wollten. Ich hatte dich doch in Ruhe gelassen, mich nicht nach dir
erkundigt und nicht versucht, Kontakt mit dir aufzunehmen. Und Momma und Nell
arbeiteten inzwischen nicht mehr für deine Eltern. Sie haben gesagt: ›Halt’s
Maul, Nigger.‹ Und dass sie mir eine Lektion erteilen würden, weil ich eine
weiße Frau geschändet hatte.«


Ich bekam zittrige Knie und musste mich abstützen.


»Ich fürchtete mich zu Tode, beschloss mich nicht weiter zu wehren.
Was blieb mir auch anderes übrig? Sie waren zu sechst oder siebt. Ich konnte
nur beten, dass sie nicht auf die Idee kamen, mich aufzuknüpfen. Sie banden mir
mit einem Strick Hände und Knöchel zusammen, und einer wollte mich knebeln,
aber Jack meinte: ›Nein, ich will den Nigger schreien hören.‹ Ein anderer
zündete ein Feuer an. Mir brach der kalte Schweiß aus. Was hatten sie mit mir
vor? Wollten sie mich bei lebendigem Leib verbrennen? Da wäre mir Hängen noch
lieber gewesen. Leider muss ich zugeben, dass ich um Gnade winselte. Ich
dachte, ich würde sterben.«


Mir liefen die Tränen herunter, ich konnte das Grauen, das Robert
durchgemacht hatte, mit jeder Faser meines Körpers spüren.


»Doch sie hatten andere Pläne. Jack sagte: ›Hol das Ding aus dem
Wagen.‹ Patrick kam mit einem langen Gerät aus Metall zurück, das wie ein
Schürhaken aussah. Wollten sie mich damit missbrauchen oder blenden? Jack trat
mit dem Metallteil ans Feuer. Da wurde mir klar, dass das ein Brandeisen war.«


Ich schnappte nach Luft.


»Jack, der einen dicken Handschuh trug, erhitzte es, bis es weiß
glühte. Ich begann zu zittern.


›Angst, Nigger?‹, fragte er.


Als ich ihm keine Antwort gab, trat er mir in die Nieren.


›Ja‹, keuchte ich.


›Ja, was?‹


›Ja, Sir.‹


›Schon besser. Wir werden dir einen Denkzettel verpassen, Nigger –
damit du nicht mehr auf die Idee kommst, eine weiße Frau auch nur anzuschauen,
verstanden?‹


Ich nickte. ›Ja, Sir.‹


›Und jede weiße Frau, die es wagt, ein Tier wie dich anzusehen, wird
ebenfalls bestraft.‹


Ich hob den Kopf. Ich glaube, außer Jack und Patrick wusste niemand
von uns, aber es war ganz klar, dass Jack drohte, auch dir etwas anzutun. Den
Gedanken konnte ich nicht ertragen.


›Es wird nicht wehtun‹, sagte Jack. ›Du bist ein Tier, ein großes,
haariges Tier, das sein haariges Ding nicht in der Hose behalten kann, wenn es
weiße Frauen sieht.‹


Sie lachten schallend.


Dann presste er mir das Eisen auf die Haut. Das Letzte, woran ich
mich erinnere, bevor ich das Bewusstsein verlor, waren das Zischen und der
Geruch meines brutzelnden Fleisches.«


Mir wurde so schlecht, dass ich auf einen der Metallstühle auf der
Veranda sank – Stühle mit muschelförmigem Rücken und Sitz, die Max fröhlich
gelb angemalt hatte. Das Gelb brannte in meinen Augen. Robert trat zu mir, ging
auf die Knie und fuhr mit leiser, ruhiger Stimme fort.


»Irgendwann wachte ich im Wald auf. Sie hatten den Strick entfernt,
aber ich konnte vor Schmerzen kaum aufrecht stehen. Ich hörte irgendwo das
Plätschern von Wasser und kroch voran, bis ich den Bach erreichte. Dort riss
ich einen Stoffstreifen von meiner Hose, tauchte ihn ins Wasser und legte ihn
auf meine verbrannte Haut, obwohl ich es kaum ertragen konnte. Inzwischen war
es fast dunkel geworden. Ich lag die ganze Nacht neben dem Bach, überzeugt
davon, einen langsamen, qualvollen Tod zu sterben. Am nächsten Morgen weckte
eine fremde Stimme mich. Nie zuvor war ich so erleichtert gewesen, in das
Gesicht eines Schwarzen zu blicken. Ich zeigte ihm den Buchstaben, den sie mir
in die Seite gebrannt hatten. ›T‹ für Tier. Mit einem Karren brachte er mich zu
Momma. Deine Brüder hatten mich in der Nähe eures Hauses liegen gelassen, kurz
hinter der Ortsgrenze von Shalerville. Warum sie nach all den Monaten
ausgerechnet diesen Zeitpunkt und diesen Ort wählten, werde ich wohl nie
erfahren. Ich blieb ein paar Tage bei Momma, bis ich wieder kräftig genug war,
um zur Arbeit zu gehen. Nell entschuldigte mich bei meinem Chef. Ich hatte
Glück, dass er mich nicht feuerte. Aber danach traute ich mir nichts mehr zu.
Ich war ein einziges Nervenbündel. Erst als ich es beim Militär mit Männern zu
tun hatte, die sich für größer hielten, als sie tatsächlich waren, kehrten mein
Glaube an mich selbst und mein Mut zurück. Ich wollte dich in Sicherheit
bringen, erfuhr aber, dass du weg warst. Dass du
aufgegeben hattest, Isa.«


Ich wich seinem Blick aus. Er hatte recht. Ich hatte nach dem
Verlust unseres Kindes kampflos aufgegeben. Nach meinem Auszug von zu Hause
hätte ich ernsthaft nach ihm suchen können und Nells Aussage, dass Robert sich
ein neues Leben aufgebaut hatte, nicht für bare Münze nehmen müssen.


Robert zwang mich, ihn anzusehen. »Jetzt bin ich hier. Bei dir. Mit
diesem Dokument, das beweist, dass du mit mir verheiratet bist und nicht mit
ihm.« Robert zog ein Blatt Papier aus seiner Brusttasche.


Ich erkannte das Dokument, dessen Papier so dünn war, dass man
hindurchsehen konnte, wenn man es gegen das Licht hielt.


»Meine Mutter hat unsere Ehe annullieren lassen«, teilte ich ihm
mit.


Er schüttelte den Kopf. »Das ist mir egal. Ich habe dir bis ans Ende
meiner Tage Treue geschworen.«


»Es hat keinen Sinn«, erwiderte ich mutlos. Ich war zu erschüttert
angesichts der Tatsache, was meine Brüder dem Menschen, den ich am meisten
liebte, angetan hatten.


»Wir könnten an einen Ort gehen, an dem die Menschen diese
Heiratsurkunde akzeptieren und uns in Ruhe lassen«, beharrte Robert.


»Einen solchen Ort gibt es nicht. Und du wirst wieder weggehen.«


»Ich finde einen Ort, an dem du auf mich warten kannst. Und ich
komme zu dir zurück, das verspreche ich dir.«


Einen Moment lang dachte ich darüber nach, stellte mir vor, Max zu
verlassen, denn auch ich hatte Robert ewige Treue geschworen, und ich begehrte
ihn wie eh und je.


»Isa?« Er richtete sich auf und wiederholte den Spitznamen, den er
mir gegeben hatte.


Das war zu viel für mich. Schluchzend warf ich mich in seine Arme,
ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, ob uns ein Nachbar oder ein Passant
beobachtete, und vergoss all die Tränen, die ich zu lange unterdrückt hatte.


Robert hielt mich fest, bis ich mich von ihm löste, ihn am Ärmel
packte, die Fliegenschutztür öffnete und ihn ins Haus, das Haus von Max und
mir, zerrte.


Wir küssten uns – nein, wir verschlangen einander – im Wohnzimmer,
im Flur und auf dem Weg zum Schlafzimmer, wo ich innehielt, als mein Blick auf
das einfache Bett fiel, das Max vor unserer Hochzeitsnacht aufgestellt hatte.
Ich führte Robert in das kleinere Zimmer nebenan.


Mein Zögern entging Robert nicht. »Isabelle?«


Ich legte eine Hand auf seinen Mund und zog ihn zu dem schmalen
Bett. Die unverschlossene Haustür fiel mir ein. Warum hatte ich den Riegel
nicht vorgeschoben? Aber Max würde erst Stunden später nach Hause kommen, und
er hatte einen Schlüssel. Auch ein Riegel hätte ihn nicht aufgehalten.


Es war nicht so unschuldig wie in unserer Hochzeitsnacht. Ich
fürchtete mich nicht mehr vor dem Unbekannten, und Robert hatte keine Angst
mehr, mir wehzutun.


Ich öffnete die Knöpfe an seinem Hemd, schob es von seinen Schultern,
die noch breiter und muskulöser geworden waren, presste meine Nase gegen seine
Haut und atmete seinen Geruch ein, der mir so gefehlt hatte. Mit zitternden
Fingern berührte ich die Rückseite seiner Oberschenkel und ließ mir von ihm aus
Bluse und Büstenhalter helfen, damit er meine Brüste mit dem Mund liebkosen
konnte. Mein Rock landete neben dem Bett.


Diesmal ging es nicht um zärtliches Geben und Nehmen, sondern darum,
so schnell wie möglich zueinanderzufinden, einander zu bestürmen und gemeinsam den
Höhepunkt zu erreichen.


Hinterher versuchten wir, halb bekleidet, schweißnass und ineinander
verschlungen, wieder zu Atem zu kommen.


Robert zwängte sich in die Ritze zwischen mir und der Wand, hob
einen Arm über den Kopf und legte den anderen über meinen Oberkörper, ein
schwarzer Streifen auf meiner weißen Haut. Ich ließ einen Finger über die
leuchtende Narbe an seiner Seite gleiten. Er schob ihn weg, als wäre sie nicht
von Bedeutung. Dann berührte seine Hand meinen Unterleib, die
Schwangerschaftsstreifen. Zum Glück bemerkte er sie nicht.


Wie sollte ich nach diesem Tag die Farce meiner Ehe fortführen? Die
gedämpfte Lust mit Max verblasste im Vergleich zu der Leidenschaft, die ich mit
Robert erlebt hatte. Max würde akzeptieren müssen, dass ich einen Fehler
gemacht, mich auf einen Kompromiss eingelassen hatte. Ich hatte ihm gleich
gesagt, dass ich nicht die Richtige für ihn war.


Robert und ich standen auf und zogen uns an.


Als er mich fragte, ob er wiederkommen könne, sobald er den Ort
gefunden habe, an dem ich auf ihn warten würde, war die Antwort klar. Ich sah
ihm von der Veranda aus nach, wie ich es am Morgen bei meinem Mann getan hatte.





SECHSUNDDREISSIG


DORRIE, GEGENWART


Teague die Nachricht zu hinterlassen hatte meine Nerven
etwas beruhigt, und die überraschende Wendung in Miss Isabelles Geschichte gab
mir ein wenig Hoffnung für meine eigenen Probleme. Doch nun war es an der Zeit,
sich auf den Weg zu machen. Miss Isabelle trug ein hübsches Kleid, das ihre
immer noch exquisite Figur gut zur Geltung brachte. Neunzehn waagerecht, acht
Buchstaben: exquisit.


Wir hatten es nicht weit bis zum Bestattungsinstitut und waren früh
dran. Miss Isabelle wollte noch nach einem Blumenladen Ausschau halten.


»Schicken die Leute die Blumen denn nicht dem Bestatter?«, fragte
ich.


»Dorrie, bitte tu mir den Gefallen.«


Wir hatten Glück. Gleich hinter der Brücke nach Covington entdeckten
wir einen Blumenladen.


»Wollen Sie reingehen?«


»Nein. Besorg mir was Schlichtes, Elegantes, nichts Verspieltes. Ein
Dutzend.«


»Rosen?«


»Ja. Rote Rosen, wenn’s die gibt.«


Als ich zurückkehrte, legte ich den Strauß vorsichtig auf den
Rücksitz. Die Verkäuferin hatte mir versichert, dass die Blumen ganz frisch
seien, und tatsächlich waren sie wunderschön.


Wir fuhren mitten durch Covington mit seinen alten Häusern, manche
hergerichtet und mit offenen Läden, andere leer und heruntergekommen mit
vernagelten Fenstern. In einer Wohngegend wechselten sich Tante-Emma-Läden,
kleine Lokale und Supermärkte mit Baulücken ab. Allmählich änderte sich die Hautfarbe
der Leute auf den Straßen. Miss Isabelle erklärte, wir wären in Eastside, dem
traditionell afroamerikanischen Teil von Covington. An einer Ampel zeigte sie
mir das Bestattungsinstitut.


»Da ist es«, sagte Miss Isabelle. »Nur noch ein kurzer Umweg, bevor
wir reingehen. Wir haben genug Zeit.«


Ich fuhr weiter, ohne Fragen zu stellen, zum schmiedeeisernen Tor
vom Linden-Grove-Friedhof. Miss Isabelle holte einen Zettel aus der Handtasche,
warf einen Blick darauf und gab ihn mir. Eine Karte.


»Kannst du das finden?« Sie deutete auf ein mit Bleistift
umkringeltes Grab. Während ich versuchte, mich zu orientieren, bemerkte ich,
dass Miss Isabelle immer angespannter wurde. Nur mit Mühe schien sie Tränen
zurückhalten zu können.


Meine Verwirrung darüber wuchs, als ich den Buick zu dem Teil des
Friedhofs lenkte, wo sich das Grab befand. Wollte sie vor der Beerdigung schon
mal vorbeischauen?


Ich stellte den Wagen so nah wie möglich bei dem Grab ab und reichte
Miss Isabelle den Arm. Sie trug die Rosen selbst, obwohl ich ihr angeboten
hatte, sie zu nehmen. Wir gingen auf einen großen Grabstein zu, und kurz davor
ließ sie meinen Arm los und trippelte allein weiter. Vor dem Grab blieb sie
stehen, legte, eine Hand auf dem Granit, die Rosen ab, richtete sich wieder auf
und kam zu mir zurück. Sie nickte, senkte den Kopf und atmete mit geschlossenen
Augen langsam ein und aus.


Auf dem Stein stand in verwitterten, von Flechten überwucherten
Buchstaben: Robert J. Prewitt, geliebter Sohn und Bruder.





SIEBENUNDDREISSIG


ISABELLE, 1943


Ich ließ die Hände über meinen Bauch gleiten, dann über
meine empfindlichen Brüste. Dieses Gefühl kannte ich. Ich rechnete nach.
Eigentlich sollte sich eine Frau freuen, wenn sie merkte, dass sie schwanger
war.


Einst war es so gewesen. Jetzt war ich entsetzt.


Das erste Mal hatte sich meine Freude in Kummer verwandelt, weil ich
sie nicht mit Robert teilen konnte, und in Wut auf meine Familie, weil sie mich
vom Vater meines ungeborenen Kindes getrennt hatte und mir auch noch die Kleine
nahm.


Diesmal würde mir niemand das Baby wegnehmen. Ich wusste nicht, wer
der Vater war. Gern hätte ich an Robert geglaubt, mit dem ich ohne Verhütung
geschlafen hatte. Seitdem hatte ich Max mit Ausreden abgespeist, wenn er im
Bett meinen nackten Fuß berührte, unser geheimes Signal. Vor Robert hatte es
jedoch eine Nacht mit Max gegeben, in der das Kondom geplatzt war.


Obwohl ich keine Schwangerschaft wollte, wusste ich, dass der
Verlust eines weiteren Kindes mich umbringen würde. Ich würde also alles tun,
was nötig war, um das Baby gesund zur Welt zu bringen.


Aber ich musste eine Entscheidung für die Zukunft treffen. Robert
hatte mir wenige Tage zuvor in einem Brief mit falschem Absender geschrieben,
dass er mich holen würde. Er habe einen Ort gefunden, an dem ich unbelästigt
leben konnte, bis er von der Front zurückkehrte. Ich schwankte zwischen
Aufregung und Furcht.


Und ich zerbrach mir den Kopf darüber, wie ich es Max beibringen
sollte. Wie würde er reagieren, wenn ich ihm eröffnete, dass ich ihn verlassen
wollte? Würde er wütend werden, Erklärungen verlangen und mich beschimpfen,
weil ich ihn getäuscht hatte?


Oder würde er schweigend zusehen, wie ich dem Leben, das er so
fürsorglich aufgebaut hatte, den Rücken kehrte? Die Stunden in Mr Bartels Laden
waren immer weniger geworden, während Max kriegsnotwendige Zusatzschichten
arbeitete, um die Hypothek abbezahlen und Lebensmittel für uns kaufen zu
können.


Mir wäre die erste Alternative lieber gewesen, aber ich kannte Max
gut genug, um zu wissen, dass es die zweite werden würde. Und ich würde unter
Gewissensbissen leiden, denn er war ein guter Mensch. Er war nie unfreundlich
zu mir gewesen und hatte sich trotz meiner Zurückhaltung in Geduld geübt.


Es galt, das Kind zu bedenken. Max würde sich darüber freuen und
unseren Jungen – ich ahnte, dass es ein Junge werden würde – stolz auf den
Schultern tragen, ihm Fahrradfahren und Ballwerfen beibringen. Er würde sich
mit Leib und Seele seiner Vaterrolle widmen.


Wenn das Kind von ihm war.


Und wenn nicht?


Dann blieb ihm keine andere Wahl, als mich auf die Straße zu setzen,
wo ich mich als alleinerziehende Mutter eines gemischtrassigen Jungen
durchschlagen müsste, wenn es mir nicht gelänge, Robert aufzuspüren. Mir wurde
übel bei dem Gedanken, dass ich möglicherweise gezwungen sein würde, mich zu
prostituieren, um mein Kind zu ernähren, denn wer würde mich noch beschäftigen?


Was würde geschehen, wenn ich mit Robert verschwand und das Kind von
Max war? Dann wäre es Spott und körperlichen Angriffen ausgesetzt. Der Junge
würde weder zur Welt der Schwarzen noch zu der der Weißen gehören. Die Weißen
würden ihn für die Sünde seiner Mutter bestrafen, die Schwarzen ihm misstrauen,
selbst wenn er vom Tag seiner Geburt an unter ihnen lebte.


Am Ende wurde mir klar, wie ich mich entscheiden musste.


Als ich Robert meinen Entschluss mitteilte, trat ein tieftrauriger
Ausdruck in seine Augen. Er konnte nicht ahnen, dass meine Entscheidung mich
innerlich zerriss.


»Die Hautfarbe des Kindes allein soll unsere Zukunft bestimmen?«, sagte
er ungläubig. »Ich würde den Jungen lieben, Isabelle, das weißt du. Selbst wenn
er nicht mein Fleisch und Blut wäre, würde ich für ihn sorgen. Was Teil von dir
ist, gehört auch zu mir.«


Das konnte ich weder Max noch dem Kind antun. Es war falsch gewesen,
Max zu heiraten, ohne vorher alle Möglichkeiten einer Wiedervereinigung mit
Robert ausgelotet zu haben, aber ich konnte Max nicht den Sohn wegnehmen.


»Was wäre, wenn er erfährt, dass ich sein Kind geboren habe?«,
fragte ich. »Glaubst du, Max würde nicht nach dem Jungen suchen und uns ein
Kind aufziehen lassen, das von Rechts wegen ihm gehört?«


Bevor Robert sich verabschiedete, versprach er: »Isabelle, ich komme
wieder. Eines Tages wirst du den Blick heben und mich sehen. Ich werde mich
vergewissern, dass du unseren gemeinsamen Sohn nicht allein aufziehst.«


Er trat einen Schritt auf mich zu, um mich zu umarmen, aber das
würde ich nicht ertragen können. Eine Berührung von ihm, und ich würde schwach
werden. Ich hob die Hand. »Nicht.« Warnung und Bitte.


Sein Blick versetzte mir einen Stich. Ich hatte nicht geahnt, wie
schwierig es werden würde, ihn wegzuschicken. Zuvor waren wir von der Familie
oder den Umständen getrennt worden, und ich hatte mich an meinen Traum
geklammert, dass wir eines Tages zusammen sein könnten.


Diesmal würde dieser Traum mit ihm verschwinden.


Er wiederholte: »Ich komme wieder, Isa, das verspreche ich dir.«





ACHTUNDDREISSIG
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»Aber er ist nicht zurückgekommen, stimmt’s, Miss
Isabelle? Er hat sein Versprechen nicht gehalten.«


Was unter Robert J. Prewitt, geliebter Sohn und
Bruder stand, sprach für sich: 1921–1944.


Miss Isabelle holte einen abgegriffenen Umschlag aus ihrer
Handtasche und drückte ihn mir in die Hand. »Bitte lies das, damit du mit
eigenen Augen sehen kannst, wie er war.«


Miss Isabelle setzte sich auf eine Steinbank in der Nähe. Ich las
den Brief im Gehen, weil ich zu nervös zum Sitzen war.


     

    	Isa, meine einzige Liebe,



     

    	wenn Du diesen Brief bekommst,
bedeutet das, dass ich mein Versprechen nicht halten und nicht zu Dir und –
falls das Baby in Deinem Bauch das unsere ist – zu unserem Kind zurückkehren
kann. Unter den gegebenen Umständen hoffe ich, dass es von Max ist. Der
Gedanke, mein Kind müsste in einer Welt aufwachsen, die nur seine Hautfarbe und
die seiner Mutter sieht, quält mich.



	Ich habe mir nie etwas anderes gewünscht,
als mit Dir und unserem Kind zusammen zu sein. Jetzt weißt Du, dass das
Schicksal es nicht so wollte. Du musst Dich mit dem Gedanken zufriedengeben,
dass ich jeden Tag auf Euch herunterblicke und den Herrn bitte, für Eure
Sicherheit und Euer Wohlbefinden zu sorgen. Isa, ich kenne keinen zweiten
Menschen wie Dich.


    	Ich habe Nell, die Dich nach wie vor wie
eine Schwester liebt, gebeten, Dir diesen Brief zu geben, falls mir in Europa
etwas zustoßen sollte. Nell hat mir versprochen, dass sie und Momma Dich mit
offenen Armen aufnehmen, Dich und das Kind, egal, was passiert. Sie lieben Dich
wie ich – wenn das möglich ist.


    	Isa, ich muss mich ein letztes Mal von Dir
verabschieden.


    	Vergiss niemals, dass ich Dich geliebt habe.
Für mich hat es immer nur Dich gegeben.



     

    	Robert



     

    Ich schluckte. Warum hatte ich, obwohl ich vor seinem Grabstein
stand, auf ein glückliches Ende gehofft?


Sprachlos sank ich neben Miss Isabelle auf die Bank.


»Robert hat mir sein Wort gegeben, aber uns war klar, dass er
möglicherweise nicht zurückkommen würde. Auch für Ärzte war es an der Front
gefährlich. Die Amerikaner nutzten erobertes Territorium für ein
Militärlazarett. Ein Kollege übersah eine Landmine, Robert schützte ihn mit
seinem Körper, als sie explodierte. Mein Robert opferte sein Leben für ein
anderes.«


Robert war im Krieg gefallen. Nicht als zweitklassiger Soldat, der
kochte, putzte oder Nachschub durchs Land transportierte. Er hatte getan, was
er immer schon hatte tun wollen: Leben retten.


Und ich machte mir Gedanken wegen meinen Problemen. Vielleicht hätte
ich meinem dummen Sohn am liebsten den Hals umgedreht. Vielleicht hatte ich
Scheißangst davor, einen Mann zu lieben, weil er sich möglicherweise wieder als
Versager entpuppte. Vielleicht hatte ich im Leben auch schon einiges
mitgemacht. Vielleicht würde ich Großmutter werden, bevor ich es wollte.


Aber immerhin warteten alle Menschen, die mir wichtig waren, zu
Hause auf mich. Stevie junior behauptete zwar, Baileys Vater würde ihm das Fell
über die Ohren ziehen, wenn er von der Schwangerschaft erfuhr, doch das war
nichts im Vergleich zu dem, was Miss Isabelles Brüder Robert angetan hatten.
Die hässliche Narbe an seiner Seite … Mein Gott.


Und wie hatte Miss Isabelle es geschafft, die ganzen Verluste zu
überstehen?


Ich gab ihr den Brief zurück. Sie steckte ihn in das
Reißverschlussfach ihrer Handtasche, das mir bis dahin nicht aufgefallen war.
Kein Wunder, dass sie solche Angst hatte, die Tasche könnte ihr gestohlen
werden. Und ich hatte geglaubt, sie würde mir nicht trauen!


»Dann war das Baby am Ende also doch von Max? Und Sie und er … haben
es irgendwie hingekriegt?«


»Dane war eindeutig das Kind von Max, das konnte man auf den ersten
Blick sehen. Du kennst ja die Fotos von meinem Jungen.«


Ich nickte.


»Max erklärte sich meine plötzliche Niedergeschlagenheit damit, dass
ich noch nicht bereit für ein Baby war. Damit hatte er nicht ganz unrecht, aber
ich hatte das Gefühl, ohne Robert zugrunde zu gehen. Ich blieb im Haus, im Bett
oder mit dem Kopf über der Toilettenschüssel, weil ich die gesamte
Schwangerschaft praktisch alles, was ich aß, erbrach. Es war ein Wunder, dass
ich genug zunahm, um Dane am Leben zu erhalten. Am Ende kam er auf die Welt und
forderte lautstark meine Liebe. Er kämpfte um die Aufmerksamkeit seiner Mutter,
und ich war gezwungen, sie ihm zu schenken. Ich musste ihn füttern und wickeln,
damit mir nicht das Trommelfell platzte von seinem Gebrüll. Die Nachbarn hatten
keine Ahnung, dass ich schwanger gewesen war, bis ich Dane im Kinderwagen vor
mir herschob. Ab dem Zeitpunkt war ich die Verrückte von nebenan. Enge
Freundschaften schloss ich dort nie.«


»Waren Sie froh, dass Danes Hautfarbe weiß war? Dass er nicht wie
Robert aussah?«, rutschte es mir heraus.


»Es war einfacher für alle Beteiligten. Ich musste Max meinen
Fehltritt nie beichten. Und Dane musste nie durchmachen, was ihm als Kind von
Robert bevorgestanden hätte. Das wäre wahrscheinlich auch heute noch
schwierig.«


Ich nickte.


»Ich war am Boden zerstört. Wieder hatte ich kein Andenken an
Robert. Der Brief kam eine Woche vor Danes Geburt. Danach war es mir
gleichgültig, ob das Kind und ich die Geburt überlebten. Doch Max – er war
wirklich ein guter Mensch – hat mich gestützt und nie gefragt, warum ich so
apathisch war. Er hat mir kühlende Tücher auf die Stirn gelegt und den Arzt
gerufen, als es so weit war. Er hat Dane gleich nach der Geburt auf den Arm
genommen und von der ersten Sekunde an geliebt. Er hat ihn mir an die Brust
gelegt und mich gezwungen, ihn ebenfalls zu lieben. In den ersten Wochen war
ich zwischen Wut und Angst hin- und hergerissen – Wut darüber, dass ich Robert
nie wiedersehen würde und kein Kind hatte, das mich an ihn erinnerte, und Angst
davor, dass ich eine schlechte Mutter sein würde und nicht in der Lage wäre,
mich richtig um Dane zu kümmern. Als Max das merkte, hat er nicht mehr von
weiteren Kindern gesprochen.«


Sie griff in ihre Tasche. »Am Ende blieb mir dann doch ein Andenken
an Robert.«


Der Fingerhut, den ich auf ihrer Frisierkommode gesehen hatte, wenn
ich ihr die Haare machte.


»Max hat ihn an dem Tag, an dem ich mich das letzte Mal von Robert
verabschiedet habe, in unserem Briefkasten gefunden. Keine Ahnung, wann er ihn
hineingeworfen hat. Ich habe ihm damals nicht von der Veranda aus nachgesehen.
Das wäre nicht gegangen. Ich wäre ihm nachgelaufen und hätte ihn auf offener
Straße angebettelt, mich mitzunehmen.«


Sie gab mir den Fingerhut. Ich steckte ihn auf meinen Daumen und
drehte ihn. Die drei Worte darauf erzählten Miss Isabelles ganze Geschichte.


Glaube. Hoffnung. Liebe.


Doch wer sollte nun beigesetzt werden? Ich hatte gedacht, Robert,
aber der lag schon lange in seinem Grab. Da wartete jemand anders darauf, dass
Miss Isabelle sich von ihm verabschiedete.


Nell? Während Miss Isabelle langsam zum Buick zurückkehrte, stellte
ich mir vor, wie sie sich von dieser Frau verabschieden würde. Eine Frau, die
wie eine Schwester für sie war und die fast alles für sie getan hätte.


»Was war dann mit dem Gedenkstein vor dem College?«, fragte ich, als
wir wieder im Wagen saßen.


»Robert hat eine einsemestrige medizinische Grundausbildung in
Meharry absolviert. Die und der Militärdienst wären fürs Studium angerechnet
worden; er hätte es kurz nach dem Krieg abgeschlossen. Er war nicht der Einzige
aus seinem Kurs, der in Europa umkam.«


Ich war davon ausgegangen, dass auf dem Gedenkstein die Namen der
Studenten standen, die ihren Abschluss gemacht hatten. Jetzt begriff ich, dass
es die Namen von allen waren, die 1946 mit dem Studium fertig gewesen wären.
Wie viele waren nicht lebend zurückgekommen im letzten Jahr des Kriegs, als
Schwarze doch noch in den Kampf ziehen durften?


Wir fuhren recht schweigsam zum Bestattungsinstitut zurück. Als ich
den Motor abstellte, seufzte Miss Isabelle tief. Sie sah aus, als hätte sie
nicht die Kraft auszusteigen.


»Alles in Ordnung?«


»Jetzt hab ich es so weit geschafft …«


»Ja, Miss Isabelle.«


Drinnen besah sie sich die Schilder mit den Namen, Geburts- und
Sterbedaten, die vor den Räumen mit den Toten aufgestellt waren. Der Name auf
dem Schild, vor dem sie stehen blieb, sagte mir nichts. Von einer Pearl war in
Miss Isabelles Geschichte nicht die Rede gewesen.


Aber den Nachnamen kannte ich inzwischen gut.


Wer war Pearl Prewitt?






NEUNUNDDREISSIG
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Ich betrachtete die Fotos, die aufgestellt worden waren.
Bilder von Pearl als Kleinkind, als Mädchen, als junge Frau und im mittleren
Alter. Schließlich ein Schnappschuss von ihr am Fenster. Darauf hatte sie die
größte Ähnlichkeit mit der Gestalt im Sarg. Vielleicht hatte der Bestatter sich
daran orientiert, als er sie für die Beisetzung zurechtmachte.


Jeder einzelne ihrer zweiundsiebzig Geburtstage quälte mich. Sie war
plötzlich und unerwartet gestorben, ohne dass eine lange, schwere Krankheit
ihre glatte Haut hätte zeichnen können. Auf dem aktuellsten Foto wirkten ihre
Augen hell und wach, und sie stand kerzengerade da wie die wenigsten Frauen in
ihrem Alter. Doch in ihrem Blick entdeckte ich Jahrzehnte des Kummers.


Die Hautfarbe wies sie als Roberts Tochter aus. Auch in ihrer Größe
erkannte ich ihn wieder – den Bildern nach zu urteilen, war sie bestimmt zehn
Zentimeter größer gewesen als ich.


Aber ihr restliches Aussehen nahm mir die Luft zum Atmen.


Pearl sah aus wie ich.






VIERZIG
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Miss Isabelle starrte ihre Tochter an. Diejenige, die man
ihr weggenommen, die sie nie im Arm gehalten hatte.


Als ich begriff, wer da in dem Sarg lag, wurde mir schwindelig, und
ich musste mich an einem Sessel festhalten. Wir waren eine halbe Stunde vor dem
offiziellen Beginn da und die ersten Gäste. Aber nun schlurfte eine andere alte
Frau mit einem Gehwägelchen herein. Das musste Nell sein.


Der Moment, den ich auf der ganzen Fahrt geahnt und befürchtet
hatte, war gekommen. Ich musste jetzt für Miss Isabelle stark sein. Sie hatte
keine Kraft mehr.


Ich streckte die Hand nach ihr aus und nahm sie behutsam am Arm.


Ich versuchte, mir vorzustellen, was Miss Isabelle in diesem
Augenblick dachte oder fühlte. Doch es war mir nicht möglich. Wie war ihre
Tochter am Leben geblieben? Diese Pearl Prewitt, die zu früh zur Welt gekommen
war, zu klein zum Überleben, wie Miss Isabelles Mutter behauptet hatte. Und wo
war Pearl all die Jahre gewesen, in denen Miss Isabelle ihr Geheimnis verbergen
musste? In denen sie mit einem Mann zusammenlebte, den sie nicht liebte? In
denen sie einen Sohn großzog, den sie zwar liebte, aber um eine Tochter
trauerte, die sie nie gesehen hatte?


Wer hatte ihr das angetan?


Ich sah zu Nell und hätte sie am liebsten sofort zur Rede gestellt.


Aber Miss Isabelle lief so schnell zu ihr, wie ihre müden, dünnen
Beine sie trugen, und die beiden umarmten sich inniglich.


Miss Isabelles Augen wurden feucht, und die von Nell auch.


»Nell, sie ist so schön. Ich hatte mein Leben lang Sehnsucht nach
ihr.«


Nell brachte Miss Isabelle ein Fotoalbum von Pearl, das neben dem
Sarg lag. Sie blätterte darin und studierte jedes einzelne Bild. Bei einem
legte sie die Hand auf ihre Brust und winkte mich zu sich. Wie die Dias, die
sie gestohlen und versteckt hatte, war es ein Familienporträt. Sie nannte mir
die Namen der Personen darauf, legte den Finger auf jedes Gesicht: Nell und
Cora, Bruder James und Alfred und natürlich die kleine Pearl auf dem Schoß der
Frauen, die sie großgezogen hatten. Nur Robert fehlte. Hatte er von Pearl
gewusst? Gewusst, dass sie seine Tochter war?


Ich musste wegsehen.


Den restlichen Abend saß Miss Isabelle sehr still in einem viel zu
großen Sessel und beobachtete die anderen Trauergäste. Ich wählte ein Sofa
neben ihrem Sessel. Einige Leute fragten mich, ob der Platz neben mir besetzt
wäre, streckten mir die Hand hin und stellten sich als Freunde oder Verwandte
der Verstorbenen vor. Ich sagte ihnen bloß meinen Vornamen und erklärte nicht,
was ich hier verloren hatte. Sie verabschiedeten sich schnell wieder oder
redeten mit jemand anders.


Abgesehen von Nell kannte Miss Isabelle niemanden – Cora war
natürlich längst tot. Die Anwesenden beäugten die alte weiße Dame, die so viel
Ähnlichkeit mit Pearl hatte, neugierig. Aber Nell stellte sie nicht vor; sie
ließ Miss Isabelle in Ruhe trauern.


Erst zum Schluss brachte Nell zwei Männer zu ihr, Pearls Söhne.
Pearl hatte spät geheiratet, sich scheiden lassen und wieder ihren Mädchennamen
angenommen. Ihre Söhne waren Ende dreißig, einer Doktorand und Single, der
andere Familienvater. Er hatte ein kleines Mädchen, nicht älter als vier oder
fünf, das Miss Isabelle verlegen musterte, bis diese sie anlächelte. Daraufhin
quetschte sich die Kleine zu ihr auf den Sessel, nahm Miss Isabelles Hand und
streichelte sie.


»Du hast weiche Haut«, sagte sie. »Du bist meine Uroma, sagt Mommy.
Du gefällst mir. Meine Oma war auch schön. Sie ist tot.«


Ihr Vater und sein Bruder traten unruhig von einem Fuß auf den
anderen, während Pearls Schwiegertochter das Ganze mit halb glücklichem, halb
traurigem Blick beobachtete. Die Kleine flüsterte Miss Isabelle etwas ins Ohr.
Irgendwann schlief sie bei Miss Isabelle ein. Als ihre Eltern gehen wollten,
löste ihr Vater sie vorsichtig aus ihren Armen.


In unserer Pension war Miss Isabelle zu müde zum Essen und trank
bloß ein bisschen heißes Wasser. Ich half ihr, sich fürs Bett fertig zu machen.
Sie war so erschöpft, dass sie kaum die Arme heben konnte, als ich ihr hübsches
geblümtes Kleid aufknöpfte und den Reißverschluss aufzog. Zum ersten Mal sah
ich sie fast nackt. Sie wirkte so klein und zerbrechlich, dass ich Angst hatte,
ihr wehzutun, während ich ihr das Nachthemd überstreifte.


»Danke, Dorrie. Ohne dich hätte ich das nicht geschafft.«


Ich drückte ihre Schulter. »Ich weiß, Miss Isabelle, ich weiß.«


Im Bett schloss sie sofort die Augen. Vielleicht dachte sie darüber
nach, was sie im Leben verpasst hatte.


Die Trauerfeier am nächsten Tag verlief ruhig. Ein einziges Mal ging
ein Raunen durch die Menge, als der Geistliche Cora Prewitt als Pflegemutter
und Isabelle McAllister Thomas als leibliche Mutter nannte. Anschließend
marschierten wir von der Kirche zum Friedhof, wo Pearls Sarg neben Roberts Grab
in den Boden gesenkt wurde. Miss Isabelle war den ganzen Morgen über sehr
beherrscht. Erst bei den letzten Worten des Geistlichen fing sie zu weinen an.


Ich legte den Arm um sie wie eine Mutter um ihr Kind.


Später fuhren wir mit zu Nell. Sie war verwitwet, Bruder James
längst tot. Sie lebte nach wie vor in South Newport, in einem schmalen Haus,
das sie und Bruder James nach der Heirat gekauft hatten. Miss Isabelle meinte,
die Gegend hätte sich nicht sonderlich verändert, aber die kleine Kirche mit
der Laube, wo sie sich mit Robert getroffen hatte, gab es nicht mehr. Da stand
jetzt eine Fabrik.


Die Leute brachten heiße Gerichte, kalte Platten, Kekse und Kuchen.
Manche kamen, von Nell ermutigt, vorsichtig auf Miss Isabelle zu und erzählten
ihr von Pearls Leben. Sie hatte eine schwierige Ehe geführt, ihre Söhne
praktisch allein aufgezogen und als Lehrerin gearbeitet, zuerst in einer
Grundschule in Covington mit Rassentrennung, später, in der stürmischen Zeit
der Bürgerrechtsbewegung, in einer gemischten Schule. Die meisten jungen Leute
bei der Trauerfeier waren Kinder oder Enkel von ihren Schülern.


Ich staunte, wie gut Miss Isabelle mit der Situation zurechtkam. Ich
hätte bestimmt lauthals herumgejammert, weil ich meine Tochter nie
kennengelernt hatte.


Nachdem die letzten Gäste gegangen waren, schloss Nell die Tür. Sie
war eine von Pearls Ersatzmüttern gewesen; Pearl hatte sie ihr ganzes Leben
lang Schwester genannt.


Nell setzte sich zu Miss Isabelle an den Küchentisch, die ohne
Appetit an ihrem Essen knabberte. Ich machte mir allmählich Sorgen darum, wie
wenig sie aß. Sie schien förmlich vor meinen Augen zu verkümmern. Nell schenkte
sich eine Tasse Kaffee ein und rückte einen Stuhl heran. Schweigend saßen wir
da.


Wenig später kam Felicia, Pearls Schwiegertochter, zurück, die ihren
Mann und die Kleine heimgebracht hatte. Sie hatte Miss Isabelles Namen und
Telefonnummer in Pearls Adressbuch entdeckt und Nell gefragt, ob sie sie über
Pearls Tod benachrichtigen sollte. Daraufhin hatte Nell Felicia die Geschichte
von Isabelle und Robert und Pearls Geburt erzählt. Sie hatte die Vergangenheit
ruhen lassen und Miss Isabelle nicht benachrichtigen wollen. Aber Felicia hatte
darauf bestanden und Nell schließlich dazu gebracht, Miss Isabelle anzurufen.
Das war vor fast zwei Wochen gewesen. Sie hatten mit Pearls Beerdigung gewartet,
bis Miss Isabelle dabei sein konnte, bis sie vielleicht auch den Schock
überwunden hatte. Allerdings konnte ich mir nicht vorstellen, wie groß dieser
Schock für sie gewesen sein musste.


»Sallie Ames, die Hebamme«, sagte Nell zu Miss Isabelle, »dachte,
dass Pearl zu klein wäre, um zu überleben. Deine Mutter hat sie gebeten, sie
ins Waisenhaus für Farbige in Cincinnati zu bringen. Shalerville war nicht der
richtige Ort für ein schwarzes Baby. Sallie hatte Mitleid mit dir, Isabelle.
Sie wollte sie dir nicht so einfach wegnehmen. Im Waisenhaus, das wusste sie,
wäre das Kind bestimmt gestorben, also hat sie spätabends an unsere Tür
geklopft. Es war sehr heiß; das hat Pearl vermutlich in den ersten Stunden das
Leben gerettet. Sallie kam nicht allein zu uns.«


Nell hielt inne, schien zu überlegen, ob sie weitererzählen sollte.


»Dein Vater war bei ihr. Er hat sie in der Dunkelheit aus
Shalerville herausbegleitet. Doc McAllister wusste, was zu tun war. Er hat
Momma gesagt, sie soll die Kleine warm halten und immer am Körper tragen, und
ihr gezeigt, wie sie sie füttern muss, Tröpfchen für Tröpfchen, mit
Spezialnahrung, die er eigens für sie gemischt hat. Momma, Daddy und ich, wir
haben uns abgewechselt. Dein Vater hat oft nach dem Rechten gesehen, Pearl
frische Babynahrung gebracht, sie gewogen und untersucht. In den ersten Wochen
stand es auf Messers Schneide, aber die Kleine hat’s geschafft.«


Miss Isabelle wurde kreidebleich, und ich fasste sie am Arm, weil
ich befürchtete, sie würde ohnmächtig werden und vom Stuhl fallen.


»Mein Vater?«, fragte sie mit gepresster Stimme. »Das kann ich nicht
glauben.«


Nell nickte. »Doch. Er hat dich geliebt, Isabelle, und sich um seine
Enkelin gekümmert. Doc McAllister war ein guter Mensch mit einer großen
Schwäche: Er hatte Angst vor deiner Mutter.«


»Warum hat er mir nichts gesagt?«, fragte Miss Isabelle. »Wieso hat
er mir verschwiegen, dass sie lebt?«


»Wer hat behauptet, dass die Kleine tot ist?«, wollte Nell wissen.


»Mutter hat gesagt, sie sei viel zu früh gekommen, es sei das Beste
gewesen so.«


»Oje«, seufzte Nell, stand auf und berührte Miss Isabelles Arm. »Und
wir dachten, du willst sie nicht.«


Ich stellte die Tasse, die ich gerade in die Hand genommen hatte,
scheppernd zurück auf die Untertasse, sodass der Kaffee überschwappte.


Miss Isabelle starrte auf ihren Schoß und wiegte sich vor und
zurück.


»Deine Mutter hat Sallie einen verschlossenen Umschlag mitgegeben.
Sallie hat ihn unter die Decke gesteckt, in die Pearl gewickelt war. Wir haben
ihn erst später gefunden. Darauf stand: ›Ich will dieses Kind nicht. Bitte
versucht nicht, mit mir Kontakt aufzunehmen.‹«


Sie alle hatten geglaubt, Miss Isabelle hätte ihre Tochter
verstoßen. Mir fiel wieder ein, wie kühl Nell Miss Isabelle bei der Begegnung
auf dem Markt behandelt hatte. Jetzt begriff ich, warum.


»Und ob ich sie gewollt hätte«, widersprach Miss Isabelle mit
zitternder Stimme. »Meinem Vater war das klar. Warum hat er nichts gesagt?«


»Er wusste nichts von der Nachricht. Wenn, hätte er wahrscheinlich
befürchtet, dass du versuchst, sie zurückzuholen. Dann hätte deine Mutter uns
das Leben erst recht zur Hölle gemacht. Sie hatte uns ja vor die Tür gesetzt.
Zum Glück kamen wir zurecht – Daddy hatte eine Lohnerhöhung bekommen, und ich
wollte bald eine eigene Familie gründen. Ich glaube, dein Vater hatte nicht nur
Angst vor deiner Mutter, sondern auch Angst um Robert. Damals wurden schwarze
Jungen und Männer aus nichtigerem Anlass umgebracht. Schon eine Weiße
anzuschauen galt als Verbrechen. Und ein weißes Baby zeugen? Das hätten deine
Brüder nicht geduldet. Sie hätten dafür gesorgt, dass er gelyncht wurde. Wir
konnten es nicht glauben, dass du sie nicht wolltest, vor allem Momma und ich.
Aber am Ende haben wir uns damit abgefunden, und auf lange Sicht war es wohl
für alle Beteiligten das Beste.«


»Hat Pearl später von mir erfahren? Mein Name stand in ihrem
Adressbuch …«


»Zu Lebzeiten von Momma haben wir nie offen darüber gesprochen.
Seinerzeit schwieg man solche Fälle tot. Die offizielle Version sah
folgendermaßen aus: Sallie Ames hatte in einem anderen Ort einem Frühchen auf
die Welt geholfen, und die Mutter starb bei der Geburt. Sie hatte die Kleine
Momma gebracht, weil die gerade keinen Job hatte und sich um sie kümmern
konnte. Dein Daddy hat uns lange Geld für Pearl gegeben, sogar noch, als Momma
wieder arbeitete und ich sie tageweise zu mir nahm. Es lagen immer kleine
Umschläge mit Geld unter unserer Tür, ohne Absender. Wir wussten, von wem sie
waren und wofür. Vor seinem Tod kam dann ein größerer Betrag – genug, um Pearl
aufs College zu schicken. So konnte Momma sie aufziehen, als wäre sie ihre
eigene Tochter.«


»Mir war Cora auch eine bessere Mutter als meine leibliche«, sagte
Miss Isabelle. »Dafür bin ich ihr dankbar. Doch ich hätte gern erfahren, dass
mein Kind am Leben ist. All die Jahre habe ich sie für tot gehalten. Und
Robert? Wusste er Bescheid?«


»Ich vermute, ja, obwohl er nicht zu uns zurückkehrte, nachdem ihr
beide fortgelaufen wart. Abgesehen von den paar Tagen, als er … verletzt war.
Während seiner Zeit beim Militär ist er bei einem Kurzurlaub nach Hause
gekommen und hat Momma erzählt, dass er dich gefunden hätte und dich zu ihr
bringen wollte, bis der Krieg aus wäre. Fast hätte sie ihm die Wahrheit über
Pearl gestanden. Die Kleine war damals zwei oder drei und dir und Robert wie
aus dem Gesicht geschnitten. Aber Momma wusste, dass er seinem Land dienen
musste. Außerdem hätte sie ihm auch sagen müssen, dass du sie, soweit wir
wussten, einfach weggegeben hattest. Das hätte ihn umgebracht. Und am Ende bist
du nie bei uns aufgetaucht.«


Miss Isabelle hatte Mühe, sich zu beherrschen. Ihre Augen strahlten
eine solche Traurigkeit aus, dass ich mir Sorgen um ihr Herz machte –
buchstäblich und im übertragenen Sinne.


»Nach Mommas Tod, als Pearl erwachsen war«, fuhr Nell fort, »habe
ich ihr von dir und Robert erzählt. Sie hatte immer etwas geahnt, weil sie so
helle Haut hatte, aber sich nicht getraut nachzufragen. Und die Ähnlichkeit mit
Robert war groß. Sie hat oft Fotos von ihm angeschaut und versucht, seine Züge
in ihren zu entdecken. Ich habe ihr nie gesagt, dass du sie nicht wolltest.
Jetzt bin ich froh darüber. Pearl hat mir erzählt, dass sie dich in Texas
aufgespürt und ein paarmal versucht hätte, dich anzurufen. Sie hat nicht den
Mut gefunden, etwas zu sagen, als du ans Telefon gegangen bist. Wahrscheinlich
hatte sie Angst, dass du sie zurückweisen würdest – eine Weiße, die plötzlich
erfährt, dass ihre schwarze Tochter lebt? Außerdem hatte sie Bedenken wegen
deinem Mann und den Kindern, die ihr vielleicht hattet. Sie war mit ihrem
Leben, ihren Söhnen und ihren Schülern zufrieden. Ich glaube, sie hätte dich
gern kennengelernt, aber sie wollte keine schlafenden Hunde wecken.«


»Ich erinnere mich«, bestätigte Miss Isabelle, den Blick in die
Ferne gerichtet. »Ungefähr ein Jahr lang hat gelegentlich das Telefon
geklingelt, ohne dass sich jemand gemeldet hätte. Ich wäre nie auf die Idee
gekommen, dass das sie war. Ich habe mir die verrücktesten Sachen
zusammengereimt – dass Robert doch nicht tot war und mich holen wollte.«


»So ganz verkehrt war das ja nicht«, meinte Nell.


»Hätte sie nur was gesagt. Ich hätte alles dafür gegeben, meine
Tochter kennenzulernen.«


Wir saßen noch eine Weile beisammen, während Nell und Miss Isabelle
darüber sprachen, was sie in der Vergangenheit hätten anders machen können, bis
Felicia aufstand und anfing, die Küche aufzuräumen.


Beim Abschied umarmten sich Miss Isabelle und Nell lange. Tief in
ihrem Herzen musste Miss Isabelle wohl gespürt haben, dass Nell immer nur ihr
Bestes, dass sie sie, Robert und Pearl vor dem Schlimmsten bewahren wollte. Mit
was für einer Bürde musste Nell die ganzen Jahre gelebt haben.


An der Tür nahm Miss Isabelle Felicias Hand und bat sie, ihr Fotos
von ihrer Enkelin zu schicken, in die sie ganz vernarrt war, sie vielleicht
sogar in Texas zu besuchen. Ich bezweifelte, dass das passieren würde. War es
möglich, so spät noch eine Beziehung aufzubauen? Immerhin schien Miss Isabelle
glücklich zu sein, dass Roberts und ihre Liebe die Kleine hervorgebracht hatte,
dass ihre Liebe in ihrer Urenkelin weiterlebte.


Im Wagen stellte ich Miss Isabelle die Frage, die mich seit dem
Bestattungsinstitut beschäftigte. »Warum haben Sie mir nicht verraten, dass es
um Ihre Tochter geht, Miss Isabelle?«


»Das konnte ich anfangs noch nicht, Dorrie. Ich musste zuerst meine
Geschichte erzählen. Dann sind bei dir zu Hause so viele Dinge passiert, und
ich hatte Angst, du würdest meinetwegen nicht heimfahren.«


»Ach, Miss Isabelle«, sagte ich kopfschüttelnd. »Manchmal muss man
einfach nur sagen, was man will. Aber danke für die Rücksicht.«
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Am nächsten Morgen nahmen wir einen anderen Weg aus
Cincinnati heraus, als wir gekommen waren. Statt über die Hauptbrücke zurück
nach Kentucky dirigierte Miss Isabelle mich nach Newport, ins Viertel von Nell.


Willkommen in Shalerville.


»Hier stand das Schild«, sagte sie und deutete mit zitternden
Fingern neben das Willkommensschild. Ich stellte mir das Schild vor, das mir
verboten hätte, nach Einbruch der Dunkelheit den Ort zu betreten. Ende der
Sechziger hatte man solche Hinweise abmontiert, meinte Miss Isabelle. Von Nell
wusste ich, dass heute trotzdem kaum noch Schwarze in der Gegend lebten. Auch
in Texas hätte ich mich in manchen Städten nachts nicht sicher gefühlt.


Wir fuhren weiter zu einem großen, hügeligen Friedhof. Hier kannte
Miss Isabelle sich aus. Sie lotste mich zu einem abgelegenen Winkel und deutete
vom Wagen aus auf einen verwitterten Grabstein, dessen Inschrift ich nicht
entziffern konnte.


»Da liegt Tante Bertie«, erklärte Miss Isabelle. »Ich bin Mutter als
Mädchen heimlich gefolgt. Deswegen weiß ich, wo sie begraben ist. Ich habe mich
hinter einem Baum versteckt und sie beobachtet. Meine Mutter hat an diesem Grab
geweint. Es war das einzige Mal, dass ich sie habe weinen sehen.«


Wir stellten den Wagen ab, und sie zeigte mir das Familiengrab der
McAllisters.


»Hilfst du mir, Dorrie?«


Das Aussteigen fiel ihr von Mal zu Mal schwerer. Bisher hatte sie
den Stock nicht benutzen wollen, den sie dabeihatte, aber jetzt sollte ich ihn
ihr geben. Die Namen von ihrer Mutter, ihrem Vater, von Jack und seiner Frau
standen auf flachen, schiefen Steinen.


Miss Isabelle schnalzte mit der Zunge. »Mutter hat sich immer für
was Besseres gehalten, und jetzt … Sieh dir die Gräber an: Niemand kümmert sich
um sie.« Kurz darauf flüsterte sie mit Tränen in den Augen: »Danke, Daddy.
Danke, dass du meinem kleinen Mädchen geholfen hast.«


Auch ich war den Tränen nahe.


Anschließend machten wir uns auf den Weg nach Hause. Wir legten nur
kurze Pausen ein. Teilnahmslos blätterte Miss Isabelle in ihrem
Kreuzworträtselheft, wenn ich sie bat, mir Fragen daraus zu stellen, damit ich
wach blieb.


Irgendwo in der Gegend von Memphis erzählte sie mir schließlich, was
nach der Geburt von Dane passiert war. Das Unternehmen, in dem Max arbeitete,
hatte expandiert, er war befördert worden und hatte eine Gehaltserhöhung
bekommen, die allerdings an einen Umzug nach Texas gekoppelt war. Miss Isabelle
war es mehr als recht gewesen, von dem Ort wegzukommen, wo alles sie an die
Vergangenheit erinnerte.


In Texas traf sich Max kurz nach dem Umzug zwei- oder dreimal mit
einer Frau, die er von einer Feier im Büro kannte. Miss Isabelle hatte ihm
keine Vorwürfe gemacht, weil sie ihn mit Robert betrogen hatte. Max machte
Schluss mit der Frau, als er merkte, dass sich nichts änderte. Er hatte bloß
die Aufmerksamkeit von Miss Isabelle gewollt. Danach verlief das Leben für sie
bis auf die Zeit, in der Dane nach Vietnam musste und unverletzt zurückkam,
ohne Höhen und Tiefen.


»Und die großen Dinge, die Sie als junge Frau vollbringen wollten,
Miss Isabelle? Was ist aus denen geworden?«


»Nichts. Ich habe nur versucht, eine gute Ehefrau und Mutter zu
sein.«


Wir unterhielten uns über die Gegend im östlichen Fort Worth, wo sie
gewohnt hatten. Früher war Poly Heights ein ordentliches Viertel gewesen, wurde
jedoch zunehmend vernachlässigt, als Farbige hinzuzogen. Isabelle und Max
blieben, während die anderen Weißen flohen. Sie arbeitete ehrenamtlich in der
Nachbarschaft, gab Nachhilfe, half Kindern und Erwachsenen beim Ausfüllen von
Anträgen für Bibliotheksausweise und brachte die Leute dazu, sich in die
Wählerlisten eintragen zu lassen. Sie unterstützte Gruppen, die die
Schulbehörden drängten, sich stärker um Rassenintegration zu bemühen. Die
meisten Schulen hielten die Rassen aufgrund von Bezirksgrenzen auch dann noch
getrennt, als die Einschreibevorschriften sich änderten.


Miss Isabelle hatte in ihrem eigenen kleinen Rahmen eine ganze Menge
bewegt. Ich kannte das Viertel, in dem sie und ihr Mann gelebt hatten, bis Max
in den Ruhestand ging und sie in das kleinere Vororthaus zogen, in dem ich ihr
inzwischen die Haare frisierte. In Poly Heights, wo fast nur alte Leute
wohnten, wechselten die Weißen die Straßenseite, sobald ein dunkles Gesicht
auftauchte.


Max war mit fast achtzig friedlich eingeschlafen. Dane war nach
Hawaii gegangen und hatte dort gelebt und gearbeitet, bis er an Krebs starb. Er
hatte eine Frau und Kinder hinterlassen, die Miss Isabelle zu seinen Lebzeiten
selten sah und nach seinem Tod, als seine Frau wieder heiratete, noch seltener
zu Gesicht bekam. Sie schickten ihr zum Geburtstag und an Weihnachten eine
Karte und riefen kaum je an.


»Heutzutage ist es schwierig, Beziehungen über weite Distanzen
aufrechtzuerhalten«, meinte sie. »Besonders, wenn sie von Anfang an nicht so
eng waren.«


Sie hatte auch Max auf Abstand gehalten. Stammte ihre Unfähigkeit,
ihn aus ganzem Herzen zu lieben, von ihren Verlusten?


»Das ist auch in der Nähe nicht leicht«, sagte ich und dachte an
meine Probleme, meine Unfähigkeit, Männern zu vertrauen.


»Eigentlich kann ich mich glücklich schätzen, Dorrie«, erklärte sie
am nächsten Tag. Die Nacht hatten wir erneut in einem gesichtslosen Hotel
verbracht. »Ich bin von zwei guten Männern geliebt worden.«


»Das würde ich auch mal gern sagen können. Aber hoffentlich muss ich
vorher nicht so viel durchmachen wie Sie. Und mir würde schon ein guter Mann reichen.«


»Manche Männer kann man gleich vergessen. Einige sind anständig, mit
denen klappt’s. Und dann gibt’s noch ein paar wenige anständige, die man lieben
kann. Wenn dir einer von der Sorte über den Weg läuft, solltest du ihn
festhalten.«


Sie hatte recht. Ich hatte das Gefühl, dass Teague einer von der
Sorte war. Und ich hatte das Gefühl, dass ich ihn aus ganzem Herzen lieben
konnte, wenn ich mein Misstrauen überwand. Hatte er meine Nachricht erhalten,
und konnte er warten, bis ich die Sache mit Stevie junior geregelt hatte?


Am späten Nachmittag kamen wir hundemüde bei ihr zu Hause an. Miss
Isabelle legte ihre Hand auf meine. »Als ich erfahren habe, dass Robert tot
ist, dachte ich, die Welt geht unter. Am Ende habe ich Max doch auf meine Weise
geliebt, und Dane war ein guter Junge und ich eine gute Mutter. Aber es war
immer, als würde etwas fehlen. Dann bin ich dir begegnet, und du hältst es mit
mir aus, obwohl ich mich manchmal aufführe wie eine törichte alte Frau. Gott
hat es gut mit mir gemeint und mir mit dir ein Stück Familie geschenkt.« Sie
winkte ab, als ich widersprechen wollte. »Dorrie, du bist wie eine Tochter für
mich.«


Tränen liefen mir die Wange herunter; ich konnte nichts dagegen
machen.


»Hör auf zu weinen, du machst mich verlegen. Ich liebe dich wirklich
wie mein eigenes Kind. Das ist nichts Aufregendes, weil ich keinen Haufen Geld
habe, den ich dir hinterlassen könnte. Wahrscheinlich bin ich dir eher ein
Klotz am Bein.«


Ich musste trotz meiner Tränen lachen, und sie tätschelte meine
Hand.


Ich holte ihr Gepäck aus dem Kofferraum und lud meine Tasche in mein
Auto, bevor ich sie ins Haus brachte und die Türen und Fenster überprüfte.
Alles in Ordnung. Die Kreuzworträtselhefte legte ich auf den Küchentisch, aber
sie schob sie mir hin. Ich sollte sie als Andenken an unsere Fahrt behalten.
Sie schnaubte verächtlich bei den Worten, aber ich würde sie behalten und mich
an ihre Geschichte erinnern, wenn ich in ihnen blätterte.


Ich ließ sie nur ungern allein zurück. Während unserer Reise hatte
sie sich verändert. Sie war nicht mehr die mürrische alte Frau, der ich
manchmal zur Hand gehen musste. Sie war gebrechlich.


»Noch eins, Dorrie.« Sie hielt sich an einem der Stühle fest, die
aussahen, als würden sie hier schon seit dreißig Jahren stehen. »Du bist
gefeuert.«


Mir fiel die Kinnlade herunter. Wie bitte? Ich machte ihr die Haare
seit über zehn Jahren – damit würde ich jetzt nicht aufhören, egal, was sie
sagte.


»Wenn du wie eine Tochter für mich bist, sollte ich dir kein Geld
dafür geben müssen, dass du jeden Montagnachmittag herkommst und mir die Haare
frisierst, oder? Das solltest du gratis machen.« Sie zog schmunzelnd ihren
Schlüsselbund aus der unergründlichen Handtasche. »Da ist ein Ersatzschlüssel fürs
Haus dran. Nimm ihn runter und behalt ihn. Dann kannst du jederzeit reinkommen.
Wenn du bei deinen Besuchen Zeit für meine Haare finden solltest, würde mich
das freuen.«


Wir wussten beide, dass ich jeden Montag kommen und ihr die Haare
frisieren würde. Gratis.


»Okay, Miss Isabelle. Ich melde mich morgen.«


Sollte ich sie umarmen? Ihr einen Kuss geben? Für eine Tochter
ehrenhalber wäre das angemessen gewesen, aber wir waren beide nicht der
gefühlsduselige Typ.


Vielleicht würde ich sie irgendwann mal mit einer schnellen Umarmung
und einem kurzen Kuss auf die Wange überraschen. Schließlich hatte ich sie in
Unterwäsche gesehen. Allzu viele Geheimnisse hatten wir nicht mehr voreinander.
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Stevie junior wartete wie ein geprügelter Hund auf mich,
als wollte ich ihn in Stücke reißen. Noch ein paar Tage zuvor hätte ich das
vielleicht sogar gemacht. Aber in der Zeit mit Miss Isabelle war mir einiges
klar geworden, unter anderem, dass ich meinen Sohn nicht im Stich lassen
konnte, wenn er mich brauchte.


»Hallo, Junge, was gibt’s Neues?«, rief ich, als ich ins Haus ging,
meine Tasche aufs Bett warf und unausgepackt dort liegen ließ. Stevie lümmelte
auf unserem alten Sofa herum, das ich schon seit Jahren gegen ein moderneres
austauschen wollte. Heute freute ich mich jedoch über das vertraute Stück. Es
gab mir das Gefühl, zu Hause zu sein.


Stevie rappelte sich hoch, stützte die Ellbogen auf die Knie und das
Kinn auf die Fäuste. Er war erstaunt über meine entspannte Begrüßung.


Ich setzte mich auf den Sessel neben dem Sofa.


»Hat Bailey mit ihren Eltern gesprochen?«


»Nein. Ich glaub, sie will das gar nicht mehr, Mom.«


Mein Herz setzte einen Schlag lang aus. War es schon zu spät zum
Reden?


»Sie hatte eine Fehlgeburt.«


Ich starrte meinen Sohn mit offenem Mund an. In seinen Augen standen
Tränen. Obwohl das Baby nicht geplant gewesen war, nahm ihn das sehr mit. Wie
er wohl mit seinen siebzehn Jahren mit dem Verlust fertigwerden würde?


Ich stand auf, setzte mich zu ihm und legte den Arm um seine erstaunlich
breiten Schultern.


»Wirklich?«, fragte ich mit gemischten Gefühlen. Einerseits war ich
erleichtert, dass Stevie junior nicht so früh Vater wurde, andererseits war ich
traurig. Schließlich wäre das Baby mein Enkelkind gewesen.


»Sie hat gestern schwere Blutungen gehabt. Wir sind in die
Notaufnahme vom Krankenhaus, und die haben gesagt, sie hätte eine Fehlgeburt.
Es ist vorbei. Mom?« Er sah mich an. »Es tut weh, verdammt weh. Das hätte ich
nicht gedacht.«


»Das kann ich mir vorstellen, Junge. Es tut mir leid für dich.« Ich
drückte ihn an mich. »Lass es raus, Stevie. Auch erwachsene Männer weinen.«


Es dauerte eine Weile, bis er sich einigermaßen beruhigt hatte.


»Ich will dich nicht anlügen, Stevie. Ich bin enttäuscht, dass du
nicht gleich zu mir gekommen bist und mit mir geredet hast. Vielleicht hätte
ich dir was anderes vorschlagen können, als in den Salon einzubrechen und das
Geld zu klauen.«


»Ich weiß, Mom, ich bin so …«


»Du bist in vielerlei Hinsicht noch ein Kind und wirst andere dumme
Sachen machen, bevor du richtig erwachsen bist. Bitte denk das nächste Mal
daran, dass ich dir in schwierigen Situationen helfen kann. Wir werden uns
nicht immer einig sein, aber du musst nicht alles allein durchstehen.«


Während der nächsten Stunde unterhielten wir uns über andere ernste
Themen, zum Beispiel wie er seine Noten verbessern und den Schaden im Salon
wiedergutmachen konnte.


BiBi kam irgendwann von einer Freundin heim, und ich hielt sie lange
umarmt. Und als es an der Zeit war, Teague einen Besuch abzustatten, hatte ich
endlich das Gefühl, dass alles halbwegs im Lot war.


Ich fragte Teague, ob er in den Salon kommen könne. Er sagte
sofort Ja. Das klang, als hätte ich ihm gefehlt. Ein Mann, dem ich nach dem
Chaos der vergangenen Woche fehlte, war vielleicht tatsächlich einer, den ich
festhalten musste.


Er sprang aus dem Wagen, lief auf mich zu, schloss mich in die Arme
und küsste mich.


Ein Willkommenskuss, der sagte: »Ich mag dich. Ich bin bereit, zu
warten, bis du alles geregelt hast.«


Ich strahlte.


»Lass uns reden.« Er zog mich zur Salontür.


Als Erstes gestand ich ihm, dass ich rauchte, aber aufhören wollte.
Er sagte, er hätte sich schon gefragt, wann ich endlich mit der Sprache
herausrücken würde. Er hätte selbst jahrelang geraucht und wüsste, wie schwer
es wäre aufzuhören. Er würde mir dabei helfen.


Nachdem ich ihm alle Dinge und Menschen aufgezählt hatte, für die
ich mich verantwortlich fühlte – Stevie junior und BiBi, meine Mutter und Miss
Isabelle –, erinnerte er mich daran, dass er selbst drei Kinder hatte, die er
praktisch ohne die Mutter großziehen musste und die bald ins schwierige
Teenageralter kommen würden. Außerdem hätte er einen Job, der ihn forderte. Wie
ich.


»Wir sind schon ein Pärchen, was, Dorrie? Willst du dich wirklich
auf mich einlassen? Es könnte anstrengend werden.«


Ich klopfte ihm lachend auf den Arm.


»Kannst du mir vertrauen?«, fragte er, nachdem er sich gesetzt und
mich auf seinen Schoß gezogen hatte. Früher wäre mir das nicht recht gewesen,
weil ich mir wie ein kleines Mädchen vorgekommen wäre, aber inzwischen wusste
ich dank Miss Isabelle mehr über die Liebe.


Zur Antwort küsste ich ihn.






DREIUNDVIERZIG


DORRIE, GEGENWART


Am Montag machte ich Miss Isabelle die Haare wie immer.


Natürlich war jetzt alles anders, irgendwie vertraulicher. Während
ich ihr die Haare auf Lockenwickler drehte, schaute ich mir ihr Gesicht und
ihre für ihr Alter und bei all ihrem Kummer erstaunlich glatte Haut an.


Vielleicht würde ich im Alter ja auch noch so glatte Haut haben.
Möglich, dass ich das Schlimmste schon hinter mir hatte und den Rest meines
Lebens nur noch mit Menschen verbringen würde, die ich liebte. Und vielleicht
hatte die Reise mit Miss Isabelle mich gelehrt, glücklicher zu sein.


»Ich denke, alles kommt wieder in Ordnung, Miss Isabelle. Ich habe
ein gutes Gefühl wegen Stevie junior. Die Sache hat ihm einen gehörigen
Schrecken eingejagt. Ich glaube, aus ihm wird doch noch was. Wenn ich jetzt
noch BiBi durch die schwierigen Jahre kriege, ist alles okay.«


Ich schmunzelte, weil ich mir im Moment nicht vorstellen konnte,
dass sie mir jemals Probleme machen würde. Aber wer wusste das schon?


»Und Teague. Miss Isabelle, manchmal denke ich, er ist zu gut, um
wahr zu sein, und warte nur darauf, dass er irgendeinen Mist baut, damit ich
sagen kann: Sehen Sie, Miss Isabelle, es gibt keine anständigen Männer.«


Aber er war nach der Reise da gewesen, und auch gestern, am Sonntag,
als ich Unterstützung bei einer der schwierigsten Aufgaben in meinem Leben benötigte.
Etwas, das ich nicht so bald erwartet hatte, was mich jedoch nicht überraschte.


Ich sah das Lächeln auf Miss Isabelles Mund.


Ich legte ihre Haare in Wellen, die ihr Gesicht umrahmten wie ein
silberblauer Heiligenschein. Falls ich überhaupt einen Schutzengel hatte, dann
sie.


Mit ihrem Lieblingshaarspray sorgte ich für den letzten Schliff und
trat einen Schritt zurück, um mein Werk zu begutachten. Sie sah – wie immer –
gut aus.


»Was meinen Sie, Miss Isabelle? Sollte ich diesmal ein bisschen mehr
verlangen? Ich finde, heute sind mir Ihre Haare besonders gut gelungen. Weil …«
Ich brachte die letzten Worte nicht heraus.


Weil sie mir so viel bedeutete.


Vorgestern noch hatte ich überlegt, ob ich sie umarmen oder ihr
einen Kuss geben sollte. Jetzt zögerte ich nicht, beugte mich zu ihr hinunter
und nahm sie so fest in den Arm, wie ich konnte. Sie war nicht überrascht. Auch
nicht, als ich sie vorsichtig auf Stirn und Wangen küsste.


Ich zeichnete mit dem Finger ihre Lippen nach und bedeckte ihre
Hände, die sie über dem winzigen Fingerhut vor dem Bauch verschränkt hielt, mit
den meinen. Wieder einmal staunte ich über unsere unterschiedlichen Hautfarben,
wie dunkle Erde und sonnengebleichter Sand.


So verschieden und doch so ähnlich.


Ein Geräusch von der Tür riss mich aus meinen Gedanken. Mr Fisher,
der mich fragend anschaute.


»Fertig. Hübsch wie immer. Das haben wir heute gut hinbekommen«,
sagte ich.


Der Bestatter nickte.


Sie war jetzt bei Robert und Pearl und Max und Dane und all den
anderen, die sie geliebt hatten und ihr vorangegangen waren.


Ich glaube, Miss Isabelle war bereit. Sie trug ein Festtagskleid.






 


ANMERKUNGEN


Ich schulde so vielen Leuten meinen Dank, ich weiß gar
nicht, wo ich anfangen soll. Also, ungeachtet der Reihenfolge (die so oder so
nie stimmen würde):


Ich wurde mit großartigen Literaturagenten gesegnet. Elisabeth
Weed, Sie waren vom ersten Moment an meine erste Wahl, und ich kann immer noch
nicht glauben, dass jemand so Großartiges wie Sie in meinem Team ist. Jenny
Meyer, meine Agentin für Auslandslizenzen, hat bewiesen, dass sie zaubern kann.
Und wir wären alle verloren ohne Assistenten wie Stephanie Sun und Shane Kind,
die sich um die ganzen wirklich wichtigen Dinge kümmern. Ich glaube, meine
Filmagentin Jody Hotchkiss ist mindestens so verrückt nach Filmen wie ich.
Danke Ihnen allen, dass Sie Zu zweit tut das Herz nur halb
so weh in Ihr Herz geschlossen haben.


Die beiden Lektoren Hilary Rubin Teeman von St. Martin’s Press
und Jenny Geras von Pan Macmillan sind voller Weisheit und verfügen gleichzeitig
über genau die richtige Dosis Erbarmen. Ihrem wunderbaren Teamwork ist es zu
verdanken, dass Zu zweit tut das Herz nur halb so weh tiefer,
weiter, länger und wahrer wurde. Ihr Enthusiasmus und der des ganzen Teams von
St. Martin’s und Pan Macmillan ist einfach traumhaft. Meinen ausländischen
Verlegern möchte ich sagen, dass ich überglücklich, demütig und dankbar bin, so
viele Leser auf der ganzen Welt zu haben.


Kim Bullock, Pamela Hammonds, Elizabeth Lynd, Joan Mora und
Susan Poulos, was würde ich ohne Euch machen? Ihr seid inzwischen viel mehr als
meine Testleser und Blogpartner von What Women Write.
Ihr seid meine Freunde, meine Vertrauten, mein Schreibkompass. Zu zweit tut das Herz nur halb so weh wäre ohne Euch heute
nicht das, was es ist.


Und Dank auch an alle, die die frühen Versionen lesen mussten
und ihr erstes zaghaftes Feedback oder Lob ausgesprochen haben: Carleen Brice,
Diane Chamberlain, Gail Clark, Margaret Dilloway, Helen Dowdell, Heather Hood,
Sarah Jio, Beverly McCaslin, Garry Oliver, Jerrie Oliver, Judy Oliver, Tom
Oliver und Emilie Pickop. Danke an Euch alle.


Und allen von Book Pregnant, einem
bunt gemischtem Haufen von Debütautoren, möchte ich dafür danken, unterscheiden
zu lernen, was man verbessern kann und was man am besten einfach streicht. Ich
fühle mich geehrt, mit Euch die Freuden und Schmerzen erlebt zu haben, ein Buch
auf die Welt zu bringen.


Ich bin auch immer wieder von der Hilfsbereitschaft meiner
Schreibkollegen begeistert, die mich auf meiner literarischen Reise begleitet
haben, z. B. den Backspacers, The
Seven Sisters, meinen Mount-Hood-Schwestern, Barbara Samuel/O’Neal sowie
Margie Lawson, ihren Studenten und so vielen mehr.


Ganz besonderen Dank möchte ich auch meinen nicht-schreibenden
Freunden für ihre Ermutigungen und Aufheiterungen aussprechen. Ich hoffe sehr,
dass wir auch mal wieder ein paar ruhigere Momente miteinander verbringen, aber
in der Zwischenzeit wollen wir einfach, wie der Songwriter David Wilcox es
sagt, »die Wellen erzählen lassen, wer wir sind«. Und wo ich schon bei David
Wilcox bin: Danke für die Weisheit der Rule Number One.


Ohne meine Familie wäre all dies nicht möglich gewesen. Meine
Eltern, Geschwister und Schwiegereltern haben nie daran gezweifelt, dass ich
eines Tages genau das tun werde, was mich am glücklichsten macht – so tickt
meine Familie eben. Gail und Jay Clark haben mich immer geliebt und
unterstützt, als wären sie meine Blutsverwandten. Ich hätte es ohne Euch nicht
geschafft. Meine Kinder haben mir in dem Moment, in dem sie auf die Welt kamen,
beigebracht, was der Sinn des Lebens ist. Heather, Ryan, Emilie und Kristen,
meine Gedanken sind stets bei Euch. Und mein Mann Todd, mein bester Freund und Held,
hat es mir mit seiner ständigen Unterstützung möglich gemacht, mich auf die
Dinge zu konzentrieren, die mir wirklich wichtig sind. Wie kann ich Dir jemals
dafür danken, dass Du Dich vor vielen Jahren auf diese Achterbahnfahrt mit
einer kompletten Familie eingelassen hast?


Fannie Elizabeth Hayes, vielen Dank für Deine Hilfe, Dorrie ins
Leben zu rufen, indem Du jetzt schon mehr als zehn Jahre deinen Mut, deine
Leidenschaft und deinen trockenen Humor mit mir teilst. Sollen auch Deine
größten Träume und Wünsche alle wahr werden.


Und an meine Großmutter, Velma Gertrude Brown Oliver, auch wenn
Du jetzt schon dein Festtagsgewand trägst und mich bei dem ganzen Gesinge gar
nicht hören kannst: Danke für diese wunderschöne Geschichte, die sich in mein
Herz gebrannt hat und es nie wieder verlassen wird. Und danke, Papa, dass Du
sie mir erzählt hast.


Und zuletzt auch an meine Leser: Danke, dass Sie Zu zweit tut das Herz nur halb so weh lesen. Alle Fehler in
geschichtlichen Fakten oder Orten habe ich verschuldet. Ich hoffe, Sie
verstehen mein Buch als das, was es ist: eine ausgedachte Geschichte über wahre
Begebenheiten. Wenn Sie irgendwo auf Isabelles und Dorries Route leben, wissen
Sie besser als ich, wie sich manche Dinge verändert haben und wie viel sich
immer noch ändern muss. Seien Sie die Veränderung.
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