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Bis heute habe ich niemandem über diese Vorfälle
erzählt und ich habe auch niemals gedacht, daß ich
dies jemals tun würde - nicht weil ich Angst davor
hatte, daß mir niemand glauben würde,
genaugenommen ist der Grund, daß es mir
irgendwie peinlich war… und weil es mich betraf.
Ich habe immer gefühlt, es zu erzählen würde mich
und die Geschichte schlechter machen, den Inhalt
schmälern und mehr banal erscheinen, nicht mehr
als die Geistergeschichte die der Camp-Vorsteher
zum Besten gibt, bevor er die Lichter löscht. Ich
denke, ich hatte auch Angst davor es mit meinen
eigenen Ohren zu hören, was ich erzähle - ich
könnte mir selber nicht mehr glauben. Aber seit
meine Mutter verstorben ist habe ich nicht mehr
richtig geschlafen. Ich dämmere ein in seichten
Schlaf und schrecke hoch, hellwach und zitternd.
Das Licht auf dem Nachttisch brennen zu lassen
hilft ein wenig, aber nicht so viel, wie Sie jetzt
denken mögen. Es gibt mehr dunkle Schatten in der
Nacht, als man sich vorstellen kann, ist Ihnen das
schon einmal aufgefallen? Selbst bei
eingeschaltetem Licht ist da sehr viele Schatten. Du
denkst, die langen können die Schatten von Allem
sein. Eigentlich können sie alles sein.

*  *  *
Ich war als junger Student an der Universität von
Maine als Frau McCurdy wegen Ma anrief. Mein
Vater starb noch bevor ich alt genug war, mich an
ihn zu erinnern und ich war auch noch ein Kind, so
daß es einfach Alan und Jean Parker gegen den
Rest der Welt war.

Frau McCurdy, die am anderen Ende der Straße
wohnte, rief im Appartement an, das ich mit drei
anderen Kumpels bewohnte. Sie hatte die Nummer
von dem Magnet-Notizzettel-Halter am
Kühlschrank, wo Ma sie stets aufbewahrte.
“War’n Herzinfarkt”, sagte sie in ihrem langen und
gezogenen Yankee-Ausprache. “Ist im Restaurant
passiert. Aber fang jetzt nicht an, Dich aufzuregen.
Der Doc sagt, es war nich schlimm. Sie is wach und
kann reden.”

“Ja, und wie ist sie drauf?” fragte ich. Ich
versuchte meine Stimme ruhig erscheinen zu
lassen, ein wenig amüsiert, aber mein Herz schlug
rasend schnell und das Wohnzimmer glühte
förmlich vor Hitze. Ich hatte das Appartement für
mich alleine; es war Mittwoch und alle
Mitbewohner hatten den ganzen Tag Unterricht.

“Klar doch. Das Erste, was sie gesagt hat, war, daß
ich Dich anrufen aber nicht erschrecken soll. Das
war doch rücksichtsvoll, meinste nich?”

“Ja”. Aber ehrlich gesagt, ich war geschockt.
Wenn jemand anruft und Dir mitteilt, daß Deine
Mutter mit dem Notarzt direkt von der Arbeit ins
Krankenhaus gebracht worden ist, wie glaubst Du,
wie Du Dich fühlst?

“Sie teilt Dir mit, Du sollst genau da bleiben wo Du
bist und sollst Dich am Wochenende um Deine
Schule kümmern. Du kannst kommen, wenn Du
nicht mehr so viel an Lernkram über hast.”

Klar, dachte ich. Gute Gelegenheit. Ich bleib’ hier
in diesen muffigen und nach Bier stinkendem
Appartement, während meine Mutter in einem ein
paar hundert Meilen entfernten Krankenhaus liegt
und wohlmöglich noch stirbt.

“Sie ist noch eine total junge Frau, Deine Ma,”
sagte Frau McCurdy. “Es ist nur, daß sie es sich in
den letzten Jahren verdammt schwer gemacht hat
und sie die Hypertonie bekommen hat. Und die
Zigaretten. Sie war dabei das Rauchen
aufzugeben.”

Ich bezweifelte, ob dem wirklich so war, egal,
Herzinfarkt oder kein Herzinfarkt und da war ich
mir sicher - meine Mutter liebte ihre Zigaretten. Ich
dankte Frau McCurdy für den Anruf.

“Das Erste was ich gemacht habe, als ich heim
kam”, sagte sie. “Und wann kommste, Alan? Am
Samstag?” Da war ein leichter Unterton in Ihrer
Stimme, aus dem herauszuhören war, daß sie etwas
ahnte.

Ich sah aus dem Fenster, es war ein perfekter
Nachmittag im Oktober: der hellblaue NeuenglandHimmel über den Bäumen, die ihre Blätter auf die
Mill Street fallen lassen. Ich schaute auf die
Armbanduhr. Zwanzig nach drei. Ich war gerade
auf dem Weg zur Philosophie-Vorlesung, als das
Telefon geklingelt hat.

“Machen Sie Witze?” fragte ich sie. “Ich werde
noch heute nacht da sein.”

Ihr Lachen war trocken und am Ende etwas

abhackt - Frau McCurdy war groß darin, über das

Aufgeben des Rauchens zu reden, sie und ihre

Winstons. “Guter Junge! Fährst Du direkt zum

Krankenhaus und fährst dann zum Haus, oder?”

“Ich denke schon, ja”, sagte ich. Ich sah keinen

Sinn darin, Frau McCurdy zu erzählen, daß

irgendwas mit dem Getriebe von meinem alten

Auto nicht stimmte und das es in naher Zukunft

nirgendwo hinfahren würde. Ich würde per

Anhalter bis Lewiston fahren, dann raus zu

unserem kleinen Haus in Harlow, wenn es bis dahin

noch nicht zu spät geworden ist. Und wenn, würde

ich in einem der Aufenthaltsräume im Krankenhaus

etwas dösen. Es wäre nicht das erste Mal, per

Daumen von der Schule nach Hause zu kommen.

Oder mit dem Kopf an einen Coke-Automaten

gelehnt zu schlafen, wenn ich schon dabei bin.

“Ich sorg’ dafür, daß die Schlüssel unter der roten

Schubkarre liegen,” sagte sie. “Du weißt schon, was

ich meine, oder?”

“Klar”. Meine Mutter hatte eine alte rote

Schubkarre in der Nähe der Tür zum Schuppen

hinten, im Sommer meist mit Blumen bepflanzt.

Frau McCurdy’s Nachricht  rief Erinnerungen

hervor. Meine Mutter liegt im Krankenhaus, das

kleine Haus in Harlow, wo ich aufgewachsen bin

wird heute nacht dunkel sein - da war niemand, der

das Licht eingeschaltet hat, als die Sonne

untergegangen ist. Frau McCurdy kann durchaus

sagen, daß sie jung war, aber wenn Du selbst erst

einundzwanzig bist, dann erscheint achtundvierzig

doch recht alt.

“Fahr vorsichtig, Alan. Ras nich so”

Meine Geschwindigkeit wird wohl die sein von

demjenigen, der mir eine Mitfahrgelegenheit bietet

und was mich anbelangt, hoffe ich, daß er rast wie

der Teufel. Ich war dermaßen besorgt, daß ich nicht

schnell genug in das Central Maine Medical Center

gelangen konnte.

“Ich werde nicht rasen, danke.”

“Gern geschehen”, entgegnete sie. “Deiner Ma

wird es schon gut gehen. Und sie wird sich

bestimmt freuen, Dich zu sehen.”

Ich legte auf, kritzelte eine Notiz, in der ich schrieb

was vorgefallen war und wohin ich gehe. Ich fragte
Hector Passmore, den verantwortungsbewußtesten
unter meinen Mitbewohnern, ob er meinen Tutor
anrufen könnte und ihn darum bittet, meine Lehrer
zu informieren, damit ich keine Problem bekomme
wegen des Schwänzens - zwei oder drei von
meinen Lehrern sind in der Hinsicht echte
Arschlöcher. Dann stopfte ich ein paar Klamotten
zum Wechseln in meinen Rucksack, oben drauf
meine mit Eselsohren übersäte Kopie von
Einführung in die Philosophie und hechtete raus.
Ich habe den nächste Woche beginnenden Kurs
gestrichen, obwohl ich eigentlich ganz gut in dem
Fach bin. So wie ich die Welt heute Nachts so
betrachte, ändert das alles ein wenig und nichts in
meinem Philosophie-Lehrbuch scheint zu den
Änderungen  zu passen. Ich begann zu verstehen,
daß da Dinge unten drunter, verstehst Du unten
drunter- sind, die kein Buch erklären kann. Ich
glaube, manchmal ist es einfach besser, zu
vergessen, daß diese Dinge eben da sind. Wenn Du
es kannst.

Es sind hundertundzwanzig Meilen von der
Universität von Maine in Orona bis Lewiston in
Androscoggin Country und der schnellste Weg ist
auf der Interstate I-95. Die gebührenpflichtige
Strecke ist nicht gerade ein gute Straße um als
Anhalter mitgenommen zu werden, besonders weil
die Staatspolizei immer äußerst bemüht ist, dich
von der Straße zu scheuchen - selbst wenn Du an
der Auffahrt stehst, verjagen sie Dich - und wenn
der gleiche Polizist dich zweimal erwischt, dann
schreibt er Dir bestimmt auch einen Strafzettel. So
nahm ich dann die Route 68, die südwärts von
Bangor aus verläuft. Es ist eine ziemlich gut
befahrene Straße und wenn Du nicht gerade wie ein
abgedrehter Psychopath aussiehst, dann stehen
Deine Chancen recht gut. Und die Cops lassen Dich
in Ruhe. Meistens.

Der erste der mich mitnahm, war ein verdrießlicher
Versicherungsvertreter. Er nahm mich mit bis
Newport. Ich stand etwa zwanzig Minuten an der
Kreuzung von Route 68 und Route 2 und bekam
eine Mitfahrgelegenheit bei einem älteren
Gentleman, der auf seinem Weg nach Bowdoinham
war. Während der Fahrt war er permanent damit
beschäftigt, sich zwischen die Beine zu fassen. Es
hatte den Anschein, als versuchte er etwas zu
fangen, das darin herumrennt.

“Meine Frau sagt immer, ich werde mal
irgendwann im Gestrüpp landen mit einem Messer
im Rücken, wenn ich weiter Anhalter mitnehme,”
sagte er, “aber wenn ich so’n jungen Burschen seh’,
der am Straßenrand wartet, dann erinner’ ich mich
immer an meine jungen Tage. Bißchen auf meinem
Daumen reiten. Und auf der Straße auch. Und sieh’,
jetzt ist sie schon vier Jahre tot und ich bin immer
noch auf der Straße mit dem gleichen alten Dodge.
Irgendwie vermisse ich sie schrecklich. Er packte
sich zwischen die Beine.

“Wo geht’s denn hin. Mein Sohn?”

Ich erzählte ihm, daß ich auf dem Weg nach
Lewiston war und auch warum.

“Ist ja schrecklich,” antwortete er. “Deine Ma! Tut
mir echt leid!”

Sein Mitgefühl war so stark und spontan, daß mir
die Tränen in die Augen schossen. Ich blinzelte sie
weg. Das Letzte was ich wollte, war das Heulen
anzufangen, und schon gar nicht in dem Auto des
alten Mannes; es klapperte und war verschmutzt
und darüber hinaus stank es recht heftig nach Urin.

“Frau McCurdy - die Frau, die mich angerufen hat

- sagt, es sei nicht ernst. Meine Mutter sei noch
jung, erst achtundvierzig”

“Sei still! Ein Infarkt!” Er war ehrlich bestürzt. Er
kratzte sich wieder zwischen den Beinen an seiner
grünen Hose, riß sich daran herum mit seiner
überdimensionierten Hand, die aussah wie eine
Klaue.

“Ein Infarkt ist immer ernst zu nehmen! Sohn, ich
bring’ Dich persönlich zum CMMC - halte direkt
vor der Tür - wenn ich nicht meinem Bruder Ralph
versprochen hätte, ihn zum Pflegeheim nach Gates
zu bringen. Seine Frau ist da und sie hat die
Vergessen-Krankheit, ich kann mir das nicht
merken wie die das nennen, Anderson’s oder
Alvarez oder irgendetwas in der Art -“

“Alzheimer’s,” half ich ihm.

“Oh ja, wahrscheinlich kriege ich es selber. Oh
Mann, ich bin drauf und dran, Dich trotzdem

hinzubringen.”

“Das ist nicht nötig, ” beteuerte ich, “ich kriege

schon eine Mitfahrgelegenheit von Gates, das ist

leicht.”

“Sei ruhig,” sagte er, “Deine Mutter! Ein

Herzanfall! Nur achtundvierzig! Er faßte sich

wieder zwischen die Beine seiner ausgebeulten

Hose. “Scheiß-Teil” schrie er, dann lachte er  - es

hörte sich sowohl verzweifelt wie auch belustigt an.

“Scheiß-Narbe! Wenn Du hier bleibst, Sohn, dann

hat alles doch nichts gebracht. Gott wird Dich am

Ende in den Hintern treten, glaub’s mir. Aber Du

bist ein guter Junge und läßt alles stehn’ und liegen

und fährst zu ihr, genauso wie Du’s jetzt gerade

tust.

“Sie ist eine gute Mutter,” fügte ich hinzu und

wieder fühlte ich die Tränen hochschießen. Ich

hatte nicht viel Heimweh verspürt, als ich das

Elternhaus verließ, um zur Schule zu gehen - ein

bißchen in der ersten Woche, das war alles - aber da

hatte ich doch Heimweh. Es waren eben nur meine

Mutter und ich und sonst keine anderen nahen
Verwandten. Ich konnte mir kein Leben ohne sie
vorstellen. Es sei nicht so schlimm, hatte Frau
McCurdy gesagt, eben nur ein Infarkt, aber nicht so
schlimm. Die verdammt alte Dame sollte lieber die
Wahrheit erzählen, dachte ich, wäre besser, sie täte

es.

Eine Weile fuhren wir schweigend. Es war nicht

die schnelle Mitfahrgelegenheit, die ich mir erhofft

hatte - der alte Mann behielt seine 45 Meilen die

Stunde konstant bei, kam manchmal versehentlich

über die weiße Linie auf die Gegenfahrbahn - aber

es war eine weite Strecke, die er mich mitnahm und

dafür war es echt gut. Der Highway 68 breitete sich

vor uns aus, zog seine Bahn durch Meilen von Holz

und zerteilte die kleinen Städte die für die Dauer

eines Blinzelns erschienen und hinter uns

verschwanden, jede mit einer Bar und einer

Selbstbedienungstankstelle: New Sharon, Ophelia,

West Ophelia, Ganistan (hieß mal Afghanistan,

unglaublich aber wahr), Mechanic Falls, Castle

View, Castle Rock. Der hellblaue Himmel wurde

dunkler, als der Tag regnerischer wurde; erst

schaltete der alte Mann das Standlicht, später dann

das Abblendlicht an. Es war das Fernlicht, aber er

schien es nicht zu merken, nicht einmal dann, als

entgegenkommende Fahrzeuge aufblendeten, um

ihn darauf aufmerksam zu machen.

“Meine Stiefschwester erinnert sich noch nicht mal

an ihren Namen,” sagte er. “sie weiß es einfach

nicht, weder ja, noch nein, noch vielleicht. Das ist

es, was Anderson’s Krankheit mit Dir anstellt,

Sohn. Da ist ein Ausdruck in ihren Augen … als

wenn sie sagen würde ‘laßt mich raus hier’ … oder

sagen  würde, wenn sie sich an die Worte erinnern

könnte. Weißt Du, was ich meine?”

“Ja,”, sagte ich. Ich holte tief Luft und fragte mich,

ob der Urin, den ich roch vom alten Mann stammte

oder ob er vielleicht einen Hund besaß, den er

öfters mal mitnahm. Ich fragte mich, ob er sich

angegriffen fühlen könnte, wenn ich das Fenster

etwas öffnete. Irgendwann tat ich es dann endlich.

Er schien es nicht wahrzunehmen, ebenso wenig

wie die uns entgegenkommenden Fahrzeuge, die ihr

Fernlicht aufblendeten.

Etwa gegen sieben Uhr kamen wir zu einem Hügel

und mein Fahrer schrie heraus, “Sieh es Dir an,

Sohn! Der Mond! Ist das nicht der Hammer?”

Der Mond war wirklich umwerfend - ein riesiger

orangefarbener Ball, der über dem Horizont

schwebte. Dennoch dachte ich, daß er irgend etwas

Schreckliches an sich hatte. Er sah sowohl

schwanger als auch infiziert aus. Während ich den

aufgehenden Mond betrachtete, schoß mir plötzlich

ein schrecklicher Gedanke in den Kopf: was ist,

wenn ich zum Krankenhaus komme und meine Ma
erkennt mich nicht? Was, wenn alle Ihre
Erinnerungen weg sind, vollständig verschlossen
und sie weiß es einfach nicht, weder ja, noch nein,
noch vielleicht. Was, wenn der Arzt mir mitteilt,
daß sie für den Rest ihres Lebens jemanden
benötigt, der sich um sie kümmert? Das wird etwas
mit mir zu tun haben, denn sonst hat sie niemanden.
Und tschüß, Universität. Und was ist mit Freunden

und Nachbarn?

“Du hast einen Wunsch frei, Sohn!” rief der alte

Mann. In seiner Aufregung wurde seine Stimme

scharf und unfreundlich - es hörte sich an, als ob dir

jemand Glasscherben ins Ohr stopft. Er rupfte sich

heftig zwischen den Beinen. Irgendwas da drin

machte ein schnappendes Geräusch. Ich habe noch

niemals gesehen, wie man sich derart am Schwanz

kratzen kann, ohne sich die Eier abzureißen.

“Wünsche unterm Halbmond erfüllen sich immer,

sagte mein Vater immer!”

So wünschte ich, meine Mutter würde mich

erkennen, wenn ich in ihr Zimmer trat, daß ihre

Augen sich öffneten und sie meinen Namen

ausspräche. Ich wünschte es und unmittelbar

danach wäre es besser, ich könnte den Wunsch

zurücknehmen; ich dachte, daß kein Wunsch, der in

diesem feurigroten Orange getätigt wurde zu irgend

etwas Gutem führen konnte.

“Ach Sohn” seufzte der alte Mann. “Ich wünschte,

meine Frau könnte hier sein! Ich würde sie um

Verzeihung bitten für jedes harte und unfreundliche

Wort, das ich zu ihr gesagt habe!”

Zwanzig Minuten später, das letzte Licht des Tages

war noch gerade so zu erkennen und der Mond hing

immer noch tief und aufgedunsen im Himmel,

kamen wir in Gatten Falls an. An der Kreuzung von

Route 68 und der Pleasant Street war ein gelber

Reflektor zu sehen. Kurz bevor er ihn erreichte,

kurvte der alte Mann zur Straßenseite, knallte mit

dem rechten Vorderrad des Dodge über die

Bordsteinkante und dann wieder runter. Meine

Zähne wurden durchgerüttelt. Der alte Mann sah zu

mir rüber, irgendwie wild und mit herausfordernder

Aufregung - alles an ihm war wild, auch wenn ich

das nicht sofort beim ersten Anblick erkannt hatte;

alles an ihm hatte dieses gebrochene-Glas-Gefühl.

Und alles was aus seinem Mund kam, erschien wie

ein Ausruf.

“Ich werde Dich da hoch bringen!. Ja, Ich tue es,

Sir! Vergessen wir Ralph! Zur Hölle mit ihm! Sag

einfach ein Wort!”

Ich wollte zu meiner Mutter, aber der Gedanke

noch weitere zwanzig Meilen mit dem Gestank von

Pisse in der Luft und aufblendende Autos zu

ertragen, war nicht gerade angenehm.

Genausowenig der Anblick des alten Typen, wie er
quer über die vier Fahrspuren der Lisbon Street hinund her pendelt. Im Grunde genommen war er es.
Ich konnte keine weiteren zwanzig Meilen
aushalten mit Sack-Kratzen und kreischender

Bruch-Glas-Stimme.

“Hey, nein,” sagte ich, “ist schon okay. Fahren Sie

weiter und kümmern Sie sich um ihren Bruder.” Ich

öffnete die Tür  und es passierte das, was ich

befürchtet hatte - er streckte sich und ergriff meinen

Arm mit seiner verschrumpelten Hand eines alten

Mannes. Es war genau die Hand, mit der er sich die

ganze Zeit am Schwanz gekratzt hat.

“Sag das Wort!” befahl er mir. Seine Stimme klang

heiser, geheimniskrämerisch. Seine Finger preßten

sich tief in das Fleisch unter meiner Armbeuge.

“Ich bringe Dich bis direkt vor die Krankenhaustür!

Genau! Es spielt überhaupt keine Rolle, daß ich

Dich im Leben vorher noch nie gesehen habe oder

Du mich! Macht gar nichts, weder ja noch nein

noch vielleicht! Ich bringe Dich genau … dahin!”

“Es ist okay,” wiederholte ich und verspürte den

heftigen Drang aus dem Auto zu hechten, mein

Hemd in seiner Hand zurückzulassen, wenn das die

Möglichkeit war, frei zu kommen. Es war als würde

er ertrinken. Ich befürchtete, sein Griff würde sich

verstärken, wenn ich mich bewegte, daß er sich

sogar in meinen Nacken krallen könnte, aber er tat

es nicht. Seine Finger öffneten sich und die Hand
rutschte weg, als ich den Fuß auf den Boden setzte.
Und ich fragte mich, wie man sich immer in einem
irrationalen Augenblick der Panik fragt, warum ich
am Anfang so angsterfüllt gewesen bin. Er war
einfach eine ältere kohlenstoffbasierte-Lebensform
in einem älteren nach-Urin-stinkenden-DodgeÖkosystem, enttäuscht aussehend, daß sein
Angebot abgelehnt worden ist. Eben ein alter
Mann, der sich in seinem Bruchband unwohl fühlt.

Warum in Gottes Namen habe ich Angst gehabt?

“Ich danke Ihnen für die Mitfahrgelegenheit und

außerdem für das Angebot,” sagte ich. “Aber ich

kann diesen Weg dort gehen - ” ich zeigte auf die

Pleasant Street. ” - und in kürzester Zeit werde ich

ein Mitfahrgelegenheit gefunden haben.”

Für einen kurzen Moment war er ruhig, dann

seufzte er und nickte. “Oh ja, das ist der beste Weg.

Bleib’ aus der Stadt raus, niemand wird einen

Burschen in der Stadt mitnehmen, niemand will

anhalten und dafür angehupt werden.”

Er hatte Recht damit; eine Mitfahrgelegenheit

innerhalb der Stadt zu erhalten, sogar innerhalb

einer kleinen wie Gates Falls war vergebliche

Mühe. Ich vermute er hat einige Zeit damit

verbracht, per Daumen durch die Welt reisen.

“Sag, Sohn, bist Du Dir sicher? Du weißt, was sie

meinen mit ‘der Spatz in der Hand ist besser als die

Taube auf dem Dach’. “

Ich zögerte erneut. Er hatte auch recht mit dem

Spatz in der Hand. Die Pleasant Street wird zur

Ridge Road eine Meile westlich dieses Reflektors

und die Ridge Road verläuft fünfzehn Meilen durch

die Wälder bevor man am Stadtrand von Lewiston

an der Route 196 ankommt. Es war fast dunkel und

bei Nacht ist es noch schwieriger, mitgenommen zu

werden - wenn die Scheinwerfer Dich am

Straßenrand erfassen, dann siehst Du aus, wie ein

Entflohener aus Wyndhams Anstalt für schwer

erziehbare Jungen mit gekämmten Haar und in die

Hose gestecktem Hemd. Aber ich wollte nicht mehr

mit dem alten Mann fahren. Gerade jetzt, wo ich

sicher außerhalb seines Autos war, hatte ich das

Gefühl, daß da etwas Gruseliges an ihm war 

vielleicht war es einfach die Art und Weise wie

seine Stimme sich anhörte - voll von

Ausrufezeichen. Abgesehen davon - ich hatte

immer Glück, mitgenommen zu werden.

“Ich bin sicher,” antwortete ich. “Und wirklich,

vielen Dank nochmals.”

“Jederzeit wieder, Sohn. Jederzeit. Meine Frau …”

Er unterbrach sich, und ich sah Tränen in seine

Augenwinkeln. Ich dankte ihm noch mal, schlug

die Tür zu bevor er noch etwas sagen konnte.

Ich beeilte mich, die Straße zu überqueren, mein

Schatten erschien und verschwand ebenso wieder

im Schatten des Blinkers. Auf der anderen Seite
angekommen, drehte ich mich um und schaute
zurück. Der Dodge stand immer noch da, geparkt
neben Franks Getränke & Obst. Im Licht der
Blinker und der Straßenlaterne etwa zwanzig Fuß
hinter dem Auto konnte ich ihn über das Lenkrad
gebeugt erkennen. Mir kam der Gedanke, er könnte
tot sein, ich hätte ihn mit der Ablehnung seiner

Hilfe getötet.

Dann kam ein Fahrzeug um die Ecke und der

Fahrer blendete sein Fernlicht auf. Jetzt schaltete

der alte Mann sein Licht runter und so erkannte ich,

daß er noch lebte. Einen Augenblick später setzte er

seinen Wagen zurück in die Straße und lenkte den

Dodge langsam um die Kurve. Ich beobachtete ihn,

bis er entschwunden war und betrachtete dann den

Mond. Er war dabei, sein aufgedunsenes Orange zu

verlieren, hatte aber noch immer etwas

unheimliches an sich. Es erschien mir, daß ich

zuvor nie etwas drüber gehört hatte, sich mit dem

Mond etwas zu wünschen - bei den Abendsternen

schon, aber nicht beim Anblick des Mondes. Ich

wünschte, ich könnte meinen eigenen Wunsch

zurücknehmen; als die Dunkelheit hereinbrach und

ich am Straßenrand stand, es war zu einfach über

die Geschichte mit der Affenpranke nachzudenken.

Ich ging die Pleasant Street hinunter, hielt meinen
Daumen winkend jedem Auto entgegen, das
vorbeifuhr ohne ein bißchen langsamer zu werden,
geschweige denn anzuhalten. Am Anfang säumten
noch Geschäfte und Häuser beide Straßenseiten,
dann endete der Gehsteig, die Bäume nahten heran,
das Land langsam wieder einnehmend. Immer,
wenn die Straße vom Licht überflutet, mein
Schatten aus mir herausgedrückt wurde, drehte ich
mich um, streckte ich meinen Daumen raus und
setze, wie ich hoffte, ein beruhigendes Lächeln auf.
Und jedesmal rauschte ein herannahendes Auto
vorbei ohne langsamer zu werden. Einmal rief mir
jemand aus seinem Auto heraus zu “Besorg Dir
‘nen Job, Faulpelz” und ein Lachen war zu hören.

Ich habe keine Angst vor der Dunkelheit - oder
hatte sie noch nicht - aber ich begann Angst zu
haben, den Fehler gemacht zu haben, das Angebot
des alten Mannes nicht anzunehmen, mich direkt
bis zum Krankenhaus zu fahren. Ich hätte ein
Schild machen können SUCHE

MITFAHRGELEGENHEIT, MUTTER KRANK bevor ich
losgefahren bin, aber ich bezweifle, daß das
geholfen hätte. Jeder Psycho kann sich ein Schild
basteln.

Ich ging weiter, die Turnschuhe schlurften im
Schmutz des unbefestigten Seitenstreifens und
vernahm die Geräusche der einnehmenden Nacht:
ein Hund, weit weg, eine Eule, etwas näher, das
Seufzen eines ansteigenden Windes. Der Himmel
war hell durch das Mondlicht, aber ich konnte den
Mond selbst nicht sehen - die Bäume waren hier zu
hoch und verhinderten die Sicht.

Als ich Gates weiter hinter mir zurückgelassen
hatte, fuhren immer weniger Autos an mir vorbei.
Meine Entscheidung, nicht das Angebot des alten
Mannes anzunehmen, erschien mir von jeder
Minute an, die verstrich mehr und mehr töricht. Ich
begann mir meine Mutter im Krankenhausbett
vorzustellen, ihren Mund zu einem höhnischen
Grinsen verzogen, wie sie dabei ist, den Halt im
Leben zu verlieren aber weiterhin versucht, die
leiserwerdenden Rufe nach mir aufrechtzuerhalten,
ohne zu wissen, daß ich es mir nicht einfach
gemacht habe, nur weil ich die schrille Stimme von
dem alten Mann und dem Gestank nach Pisse
seines Autos nicht leiden konnte.

Ich erreichte einen steilen Hügel und trat auf der
Kuppe wieder in das Mondlicht ein. Die Bäume zu
meiner Rechten waren verschwunden, abgelöst nun
durch einen kleinen Landfriedhof. Die Grabsteine
glühten im blassen Licht. Irgend etwas Kleines und
Schwarzes kauerte neben ihnen und beobachtete
mich. Ich trat einen Schritt näher, war neugierig.
Das schwarze Etwas bewegte sich und wurde zu
einem Specht. Er beobachtete mich kurz rot-äugig
und vorwurfsvoll und war im nächsten Augenblick
im hohen Gras verschwunden. Mit einem Mal
wurde mir bewußt, daß ich sehr müde war,
genaugenommen nahe am Rand der Erschöpfung.
Ich stand voll unter Adrenalin seit Frau McCurdy
mich fünf Stunden zuvor angerufen hatte, aber das
war vorbei. Das waren die schlechten Neuigkeiten.
Die gute Neuigkeit war, daß der nutzlose Sinn der
verzweifelten Dringlichkeit mich verlassen hatte,
entschieden auf der Ridge Road anstatt auf der
Route 68, und es bestand kein Sinn darin, mich
jetzt darüber aufzuregen - Spaß ist Spaß und vorbei
ist vorbei, sagte meine Mutter manchmal. Sie wußte
eine Menge von diesem Zeug, kleine ZenAphorismen, die meistens einen Sinn ergaben. Sinn
oder Unsinn, dieser hier tat mir gut. Wenn sie tot
sein würde, wenn ich schließlich am Krankenhaus
wäre, dann wär’s das. Aber wahrscheinlich würde
sie es nicht sein. Der Arzt sagte, es sein nicht so
schlimm, um mit Frau McCurdy’s Worten zu reden;
Frau McCurdy sagte auch, sie sei noch eine junge
Frau. Klar, ein wenig von der heftigen Seite, und
eine heftige Raucherin obendrein, aber immer noch
jung.

Mittlerweile war ich in den Williwags und total
erschöpft - meine Füße fühlten sich an wie in Beton
gegossen.

Vor dem Friedhof auf der Seite zur Straße hin
verlief eine Steinmauer, unterbrochen an einer
Stelle, an der zwei Spuren sichtbar waren. Ich saß
auf der Mauer, meine Füße in einer dieser beiden
Rillen. Von meiner Sitzposition aus konnte ich ein
gutes Stück der Ridge Road in beide Richtungen
überblicken. Wenn ich Scheinwerfer von Westen
her gesehen hätte, in die Richtung von Lewiston,
hätte ich zurückgehen können bis zur Straßenecke,
um meinen Daumen rauszuhalten. In der
Zwischenzeit saß ich einfach dort mit meinem
Rucksack auf dem Schoß und wartet darauf, daß
meine Beine sich wieder erholten.

Ein feiner glühender Bodennebel entstieg dem
Gras. Die den Friedhof auf drei Seiten
umsäumenden Bäume raschelten im
aufkommenden Wind. Hinter dem Friedhof war
plätscherndes Wasser zu hören und das
gelegentliche Quaken eines Frosches. Der Platz war
wunderschön und merkwürdigerweise beruhigend,
wie ein Bild in einem Buch mit romantischen
Versen.

Ich schaute in beide Richtungen der Straße. Nichts
zu sehen, noch nicht mal ein Glimmen am
Horizont. Ich warf meinen Rucksack runter in die
Wagenspur, in die ich meine Füße hatte baumeln
lassen, stand auf und ging auf den Friedhof. Eine
Haarlocke fiel auf meine Augenbraue, der Wind
blies sie wieder weg. Der Nebel schlängelte sich
behaglich um meine Schuhe. Die Steine im hinteren
Teil waren alt, viele von ihnen umgekippt. Die im
vorderen Teil waren viel neuer. Ich bückte mich,
die Hände auf meinen Knien abgestützt, um ein mit
fast frischen Blumen umrandetes Grab zu
betrachten. Im Mondlicht war der Name einfach zu
lesen: GEORGE STAUB. Unten drunter die Daten, die
das kurze Leben von Georg Staub festhielten:
19. JANUAR1977 auf der einen Seite und
12. OKTOBER1998 auf der anderen. Das erklärte
die Blumen, die anfingen zu welken; der
12. Oktober war gerade zwei Tage vorbei und 1998
war vor zwei Jahren. George’s Freunde und
Verwandte waren hier, um ihren Respekt zu zollen.
Unter dem Namen und Daten stand noch etwas,
eine kurze Inschrift. Ich lehnte mich weiter nach
unten, um es zu lesen - und stolperte zurück,
erschreckte und mir wurde bewußt, was ich tat:
einen Friedhof im Mondschein zu besuchen.

SPAß IST SPAß UND VORBEI IST VORBEI 

war die Inschrift.
Meine Mutter war tot, wahrscheinlich ist sie genau
in jenem Augenblick verstorben und irgend etwas
hat mir diese Nachricht eben gebracht. Irgend etwas
mit einem total unerfreulichen Sinn für Humor.

Ich bewegte mich langsam zurück zur Straße,
lauschte dem Wind in den Bäumen, lauschte dem
Plätschern und dem Frosch; angsterfüllt, ich könnte
ein anderes Geräusch vernehmen, das reibende
Geräusch von Erde und Wurzeln, die sich an mir
festsaugen, das aus den Gräbern emporstrebende
Untote, wie es nach meinen Schuhen tastet 
Meine Füße verhedderten sich und ich kippte
hinten rüber, knallte mit einem Ellenbogen auf
einen Grabstein und verfehlte einen weiteren knapp
mit meinem Hinterkopf. Mit einem dumpfen
Geräusch landete ich im Gras und sah den Mond,
der gerade noch sichtbar durch die Bäume lugte. Er
war jetzt weiß anstatt orange und sah aus wie ein
polierter Knochen.

Der Sturz klärte meine Gedanken auf und
verhinderte weitere Panikanfälle. Ich weiß nicht,
was ich gesehen habe, aber es kann nicht sein, was
ich  glaube gesehen zu haben; das Zeug das in
Filmen von John Carpenter und Wes Craven
funktioniert, aber das war nichts aus dem realen
Leben.

Ja, okay, gut,
 flüsterte eine Stimme in meinem
Kopf. Und jetzt gehst Du hier einfach raus und
glaubst das weiterhin. Du kannst daran glauben für
den Rest Deines Lebens.

“Scheiß ‘drauf,” sagte ich und stand auf. Mein
Hosenboden war naß und ich zog ihn von meiner
Haut ab. Es war nicht so einfach, wieder zum Stein
zu gehen, der die Ruhestätte von Georg Staub
zierte, aber es war auch wieder nicht so schwierig,
wie ich es eigentlich erwartet hatte. Der Wind
seufzte durch die Bäume, immer noch stärker
werdend signalisierte er die Wetteränderung.
Schatten tänzelnten ungleichmäßig um mich herum.
Äste schabten aneinander, ein quietschendes
Geräusch entströmte den Bäumen. Ich bückte mich
über das Grabmal und las:

GEORGE STAUB 

19. JANUAR 1999 - 12. OKTOBER 1998
klasse begonnen, zu schnell vorbei
Ich stand da, vornübergebeugt und mit den Händen
auf meinen Oberschenkel kurz über den Knien
abgestützt, mir nicht bewußt, wie schnell mein Herz
schlug, bevor es anfing, sich zu beruhigen. Ein
ekeliger Zufall, das war alles, aber ist es nicht
natürlich, daß ich mich verlesen habe bei den
Zeilen unterhalb des Namens und der Daten? Selbst
wenn ich nicht müde und angespannt gewesen wäre
hätte ich es falsch erkennen können - das Mondlicht
war ein steter und Irrführer. Akte geschlossen.

Abgesehen davon, daß ich 
wußte, was ich gelesen
hatte: Spaß ist Spaß und vorbei ist vorbei.

Meine Mutter war tot.

“Scheiß ‘drauf,” wiederholte ich und drehte mich

weg. Als ich das tat, registrierte ich, daß der durch
das Gras und um meine Knöchel kräuselnde Nebel
heller geworden war. Ich konnte das leise Geräusch
eines näherkommenden Motors hören. Ein Auto
kam.

Ich rannte zurück zu der Öffnung in der

Steinmauer, schnappte mir meinen Rucksack im

Vorbeilaufen. Die Lichter des herannahenden

Autos waren auf der Hälfte des Hügels. Ich hielt

meinen Daumen raus, gerade als der Lichtkegel

mich erfaßte, mich für einen Augenblick blendete.

Ich wußte, daß der Typ halten würde, noch bevor er

angefangen hatte, die Geschwindigkeit zu

verringern. Manchmal ist es schon witzig, wie man

so etwas wissen kann, aber jeder, der schon einige

Zeit damit verbracht hat, per Anhalter zu fahren,

wird Dir berichten, daß so etwas passiert.

Das Auto fuhr an mir vorbei, die Bremsleuchten

gingen an und es bog auf den Seitenstreifen, dort

wo die Steinmauer endet und den Friedhof von der

Ridge Road trennt. Ich rannte hin, der Rucksack

schlug gegen meine Knie. Das Auto war ein

Mustang, einer von den coolen der späten

Sechziger oder frühen Siebziger. Der Motor röhrte

laut, der satte Sound, der durch den Auspuff kommt

ließ vermuten, daß die TüV-Plakette bei dem

nächsten Inspektionstermin wohl nicht erteilt wird

… aber das war nicht mein Problem.

Ich schwang die Tür auf und glitt hinein. Als ich

meinen Rucksack zwischen meinen Füßen abstellte,

streifte mich ein Geruch, irgendwie bekannt und ein

wenig unangenehm. “Danke,” sagte ich. “Vielen

Dank.”

Der Typ hinter dem Lenkrad trug ausgeblichene

Jeans und ein T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln.

Die Haut war gebräunt, kräftige Muskulatur und

der rechte Bizeps war umsäumt mit einer blauen

Stacheldraht-Tätowierung. Er trug eine nach hinten

gedrehte John-Deere-Baseballmütze. Nahe des

Ausschnittes von seinem T-Shirt war ein Button

befestigt, aber von meiner Sitzposition aus konnte

ich nicht lesen, was darauf stand. “Kein Problem,”

antwortete er. “Willst Du in Richtung Stadt?”

“Ja,” entgegnete ich. In diesem Teil der Welt war

mir “Richtung Stadt” Lewiston gemeint, die einzige

etwas größere Stadt nördlich von Portland. Als ich

die Tür schloß, sah ich einen von diesen

Tannennadel-Duftbäumchen vom Rückspiegel

baumeln. Das war es, was ich gerochen hatte. Es

war bestimmt nicht meine Nacht der Düfte; erst

Urin und jetzt künstliche Tanne. Egal, es war eine

Mitfahrgelegenheit. Ich sollte erlöst werden. Und

als der Typ auf der Ridge Road beschleunigte,

wurde das Motorgeräusch seines OldtimerMustangs zu einem Grollen, ich versuchte mir

einzureden, ich sei erlöst.

“Was willst Du in der Stadt?” fragte mich der

Fahrer. Ich schätzt ihn auf ungefähr mein Alter, ein

Städter, der wahrscheinlich die technische

Berufsschule in Auburn besuchte oder in den

wenigen noch übriggebliebenen Textilmühlen im

Umland arbeitete. Wahrscheinlich hat er seinen

Mustang in seiner Freizeit selber hergerichtet, denn

das war es was Stadtkinder tun: Bier trinken, etwas

Stoff rauchen, an Autos ‘rumbasteln. Oder an ihren

Motorrädern.

“Mein Bruder heiratet. Ich werde sein Trauzeuge

sein.” Ich tischte ihm diese Lüge ohne jeden

Vorsatz auf. Er sollte nichts über meine Mutter

erfahren Ich hatte keine Ahnung warum. Irgend

etwas stimmte hier nicht. Ich wußte nicht, was es

war und warum ich sofort daran gedacht habe, ab er

ich wußte es. Ich war mir sicher. “Die Probe ist

morgen. Und der Herrenabend morgen abend.”

“Echt? Das stimmt?” Er drehte sich zu mir, die

Augen weit geöffnet und ein freundliches Gesicht,

seine vollen Lippen lächelten ein wenig, die Augen

signalisierten Unglauben.

“Ja”, antwortete ich.

Ich hatte Angst. Einfach weil ich schon wieder

Angst hatte. Irgendwas stimmte hier nicht, es hat

angefangen, nicht mehr zu stimmen, seit der alte

Wie-auch-immer-Typ im Dodge mich aufgefordert

hatte, mir unter dem infizierten Mond anstatt unter
einem Stern etwas zu wünschen. Oder von dem
Moment an, als ich das Telefon abhob um Frau
McCurdy sagen zu hören, sie hätte schlechte
Neuigkeiten, aber es sei nich so schlimm wie’s hätte
komm’ könn’.

“Das ist gut,” sagte der junge Mann mit der
‘rumgedrehten Mütze. “Ein Bruder heiratet, Mann,
das ist gut. Wie heißt Du?”

“Ich hatte keine richtige Angst, ich hatte

schreckliche Angst. Alles stimmte nicht, Alles, und

ich wußte nicht, wie es so schnell passieren konnte.

Wie auch immer, eines wußte ich: Ich wollte

genausowenig, daß der Fahrer des Mustang meinen

Namen erfährt noch daß er erfuhr, aus welchem

Grund ich nach Lewiston wollte. Nicht, daß ich

Lewiston nicht erreichen würde. Ich war mir

plötzlich sicher, daß ich Lewiston nie wieder sehen

würde. Es war genau so, wie zu wissen, daß der

Wagen anhielt. Und da war dieser Geruch, irgend

etwas wußte ich schon darüber. Es war nicht der

Luft-Erfrischer; es war etwas neben dem LuftErfrischer.

“Hector,” sagte ich, und nannte ihm den Namen

meines Mitbewohners. “Hector Passmore”, das bin

ich. Es kam sanft und ruhig aus meinem trockenen

Mund, und das war gut so. Irgend etwas in mir

legte Wert darauf, daß ich den Fahrer des Mustang

nicht wissen lassen mußte, daß mir auffiel, hier
läuft irgend etwas verkehrt. Es war meine einzige
Chance.

Er drehte ich ein wenig zu mir, und ich konnte

seinen Button lesen: I RODE THE BULLET AT THRILL
VILLAGE
,  LACONIA. Ich kannte den Ort; war auch
schon dort, allerdings nicht für einen längeren
Zeitraum.

Auch konnte ich eine dicke schwarze Linie sehen,
die seine Kehle umrankte wie die StacheldrahtTätowierung seinen Oberarm, bis auf die Tatsache,
daß die Linie an der Kehle keine Tätowierung war.
Dutzende von schwarzen Strichen kreuzten sie
senkrecht. Es waren Stiche von demjenigen, der
den Kopf zurück auf den Körper genäht hatte.

“Nett, Dich kennenzulernen, Hector,” sagte er. Ich
bin Georg Staub.”

Meine Hand streckte sich aus wie eine Hand in

einem Traum. Ich wünschte, es sei ein Traum, aber

das war es nicht; die Realität war zu wirklich. Der

Geruch zu oberst war Tanne. Der Geruch unten

drunter war etwa chemisches, wahrscheinlich

Formalin. Ich fuhr mit einem toten Mann.

Der Mustang rauschte mit etwa 60 Meilen pro
Stunde über die Ridge Road und jagte seinen
Fernschweinwerfern unter dem Licht des polierten
Mondes nach. An beiden Seiten säumten tanzende
und sich krümmende Bäume die Straße. George
Staub lächelte mir mit seinen leeren Augen zu,
dann ließ er meine Hand los und richtete seine
Aufmerksamkeit wieder auf die Straße. In der
Highschool habe ich Dracula gelesen und eine
Zeile kam mir wieder in Erinnerung, klingend in
meinem Kopf wie eine kaputte Glocke: Der Tod
fährt schnell.

Ich kann ihn nicht wissen lassen, daß ich es weiß.
Dies klang auch im meinem Kopf. Es war nicht
viel, aber es war alles was ich hatte. Ich kann ihn
nicht wissen lassen, daß ich es weiß. Ich fragte
mich, wo der alte Mann jetzt wohl sei. Sicher bei
seinem Bruder? Oder war der alte Mann von
Anfang an ein Teil des Ganzen? War er vielleicht
über das Lenkrad hängend und sich seinem Bruch
kratzend hinter uns hergefahren? War er auch tot?
Wahrscheinlich nicht. Der Tot fährt schnell, um mit
Bram Stoker zu reden, aber der alte Mann ist nie
ein Stück schneller als 45 Meilen gefahren. Ich
fühlte ein blubberndes verrücktes Lachen in der
Tiefe meiner Kehle aufsteigen und ich unterdrückte
es. Wenn ich gelacht hätte, hätte er es gewußt. Und
er muß es schließlich nicht wissen, weil das meine
einzige Hoffnung war.

“Es gibt keine Hochzeit,”, sagte er. 

“Ja,” sagte ich, “jeder sollte es zumindest zweimal
machen.”
Meine Hände waren ineinander verschränkt und
quetschten sich zusammen. Ich konnte die Nägel
fühlen, wie sie sich kurz über den Knöcheln ins
Fleisch bohrten, aber die Erfahrung war neu wie
aus einem anderen Land. Der Punkt war, ich konnte
es ihn nicht wissen lassen. Die Wälder waren um
uns herum, das einzige Licht war das herzlose
knochen-glühende Licht des Mondes und ich
konnte es ihn nicht wissen lassen, daß ich wußte,
daß er tot war. Weil er nicht so etwas harmloses
war wir ein Geist. Du wirst vielleicht schon einmal
eine Geist gesehen haben, aber welcher von diesen
Gestalten hat angehalten und Dir eine
Mitfahrgelegenheit angeboten? Was für eine
Kreatur war das? Zombie? Ghul? Vampir? Oder
keines von diesen?

Georg Staub lachte. “Mach es zweimal! Ja, Mann,
das ist die ganze Familie!”

“Meine auch,” sagte ich. Meine Stimme hörte sich

ruhig an, wie die Stimme eines Anhalters, der den

Tag verbringt - in diesem Falle die Nacht - und eine

vernünftige Unterhaltung führt als eine Art

Bezahlung für die Mitfahrgelegenheit.  “Es gibt

keine Beerdigung.”

“Hochzeit,” korrigierte ich mild. Im Licht des

Armaturenbrettes sah sein Gesicht etwas wachsartig

aus, das Gesicht einer Leiche bevor das Make-up

abgeht. Die umgedrehte Mütze war teilweise
entsetzlich. Es wirft die Frage auf, wieviel
eigentlich noch über ist. Irgendwo habe ich gelesen,
daß bei Toten die Schädeldecke abgesägt ist und
das Gehirn herausgenommen wird, um danach
irgendeine mit Chemie behandelte Baumwolle
hineinzustopfen. Um das Gesicht vor dem Einfallen
zu bewahren, glaube ich zumindest.

“Hochzeit,” wiederholte ich mit meinen tauben

Lippen und lachte auch ein wenig - ein leichtes

kleines Glucksen. “Hochzeit ist das was ich

meinte.”

“Ich glaub, wir sagen immer das was mir meinen

zu sagen,” sagte der Fahrer. Er lächelte immer

noch.

Ja, Freud hat das auch geglaubt. Ich hab’s im

Pschologiekurs 101 gehört. Ich bezweifelte, daß

dieser Bursche sehr viel über Freud wußte, ich

denke nicht, daß Freud’s Schüler armlose T-Shirts

und ‘rumgedrehte Baseballmützen tragen, aber er

wußte genug. Beerdigung sagte er. Mein Gott, ich

hätte Beerdigung sagen sollen. Es kam mir, er

spielte mit mir. Ich wollte ihn nicht wissen lassen,

daß ich wußte, daß er tot ist. Er wollte mich nicht

wissen lassen, daß er wußte, daß ich wußte, daß er

tot war. Und so konnte ich ihn nicht wissen lassen,

daß ich wußte, daß er wußte…

Die Welt um mich herum begann zu schwingen.

Gleich würde sie anfangen, sich zu drehen, dann zu
rotieren und ich würde abdriften. Ich schloß meine
Augen für einen Moment. In der Dunkelheit blieb
ein Nachleuchten des Mondes und wurde grün.

“Geht’s Dir gut, Mann?” fragte er. Die Besorgnis in

seiner Stimme war grauenerregend.

“Ja,” sagte ich und öffnete meine Augen. Die

Situation war die gleiche. Der Schmerz in meinen

Handrücken, dort wo sich die Nägel in die Haut

gruben, war heftig und real. Es war nicht nur der

Lufterfrischer, nicht die Chemikalien. Da war auch

ein Geruch von Erde.

“Sicher?” fragte er.

“Nur ein wenig müde. War eine ganze Weile per

Anhalter unterwegs. Und manchmal werde ich

durch die ganzen Autos sowas wie seekrank.”

überkam mich die Inspiration. “Weißt Du was, ich

glaube es ist besser, Du ließest mich aussteigen.

Wenn ich etwas frische Luft geschnappt habe, wird

sich mein Magen beruhigen. Irgend jemand wird

vorbeikommen - “

“Ich kann das nicht,” sagte er. “Dich hier

rauslassen? Keine Chance. Es kann eine Stunde

dauern, bis hier jemand vorbei kommt und ob er

Dich mitnimmt ist offen. Ich kümmere mich schon

um Dich. Wie heißt das Lied? Bring’ mich zur

rechten Zeit zur Kirche, ja? Keine Chance, ich laß

Dich hier nicht raus. Kurbel Dein Fenster ein

bißchen runter, das hilft. Ich weiß, es riecht hier
drin nicht gerade gut. Ich hab zwar schon diesen
Lufterfrischer hier aufgehängt, aber diese Dinger
wirken meisten beschissen. Zugegeben, einige
Gerüche kriegt man schlechter weg als andere.”
Ich wollte mich zur Fensterkurbel beugen und
anfangen zu kurbeln, um die frische Luft
‘reinzulassen, aber die Muskeln in meinem Arm
versagten ihren Dienst. Alles was ich tun konnte
war einfach dazusitzen, die Hände ineinander
verschränkt, mit Nägeln, die sich in die Haut
graben. Die eine Muskelgruppe, die sich nicht
bewegt, die andere, die nicht aufhören kann. Ironie.

“Es ist wie in dieser Geschichte,” sagte er. “wo ein

Junge den fast neuen Cadillac für

siebenhundertfünfzig Dollar kauft. Du kennst die

Geschichte, oder?”

“Ja,” antwortete ich durch meine tauben Lippen.

Ich kannte die Geschichte nicht, aber ich wußte

hundertprozentig, daß ich sie nicht hören wollte,

überhaupt wollte ich keine Geschichte hören, die

dieser Mann zu erzählen hatte. “Diese ist berühmt.”

Vor uns verlief die Straße wie in einem

Schwarzweißfilm.

“Ja, voll gut. Der Junge sucht nach einem Auto und

entdeckt einen fast neuen Cadillac auf dem Rasen

von dem Typen.”

“Ich sagte, ich - “

“Ja, und im Fenster vom Auto hängt ein Schild

VOM BESITZER ZU VERKAUFEN.”
Er griff nach der Zigarette, die hinter sein Ohr
gesteckt war. Und als er das tat, rutschte sein TShirt vorne hoch. Ich konnte eine weitere
gestrichelte Linien erkennen, mehr Stiche. Dann
lehnte er sich nach vorne, drückte den
Zigarettenanzünder und das T-Shirt rutschte an
seinen alten Platz zurück.

“Der Junge wußte, daß er sich keinen Cadillac
leisten konnte, geschweige einen Gedanken daran
verschwenden sollte, aber weißt Du, er war
neugierig. So ging er hin zu dem Typen fragte ihn,
‘Zu wieviel geht sowas über den Tisch?’ Und der
Typ zog sich die Strümpfe - weil er das Auto
nämlich gerade wusch - und sagte, ‘Junge, heute ist
Dein Glückstag. Siebenhundertundfünfzig Kröten
und Du kannst ihn mitnehmen.’ “

Der Zigarettenanzünder ploppte vor. Staub zog ihn
heraus und drückte die glühende Fläche auf das
Ende auf seiner Zigarette. Er sog den Rauch ein
und ich sah kleine Schwaden zwischen den Stichen
aufsteigen, die seinen Hals zusammenhielten.

“Der Junge schaute durch das Fenster auf der
Fahrerseite in den Wagen und erkannte, daß nur
siebzigtausend auf dem Tacho waren. Er sagte zu
dem Typen, ‘Ja klar, das ist genauso komisch wie
eine Tür in einem U-Boot.’ Der Typ antwortete,
‘Kein Witz, zück’ Deinen Geldbeutel und er gehört
Dir. Zur Hölle, ich nehm’ auch ‘nen Scheck, Du
siehst ehrlich aus.’ Und der Junge sagte…”

Ich sah aus dem Fenster. Ich 
hatte die Geschichte
schon vor Jahren gehört, wahrscheinlich während
ich in der fünften oder sechsten Klasse war. Die
Version, die ich kannte, war es allerdings ein
Thunderbird anstelle des Cadillac, alles andere
stimmte überein. Der Junge sagte Ich mag zwar erst
siebzehn sein, aber ich bin kein Idiot, niemand
verkauft eine Auto wie dieses und schon gar mit so
wenig Meilen für siebenhundertfünfzig Dollar. Und
so erzählte der Typ ihm, daß er es macht, weil das
Auto stinkt und er den Gestank nicht
herausbekommt, er hätte alles versucht aber es
funktioniere nicht. Weißt Du, er war auf einer
Geschäftsreise, eine ziemlich lange, er war
bestimmt unterwegs für…

“… einige Wochen,” sagte der Fahrer. Er grinste,
wie Leute grinsen, wenn sie sich selber über ihre
Witze kaputtlachen können. “Und als er
zurückkam, fand er sein Auto in der Garage und
seine Frau in dem Auto, sie war praktisch die ganze
Zeit dort, seit er fort war. Ich weiß nicht, ob es
Selbstmord oder ein Herzanfall war, aber sie war
aufgedunsen und der Wagen gefüllt mit diesem
Gestank und weißt Du, alles was er wollte, war den
Wagen zu verkaufen.” Er lachte. “Heftige
Geschichte, was?”

“Warum hat er nicht zu Hause angerufen?” redete
mein Mund selbständig. Mein Gehirn war
eingefroren. “Er war zwei Wochen auf einer
Geschäftsreise und hat niemals seine Frau
angerufen und zu fragen, wie es ihr geht?”

“Hmm,” entgegnete der Fahrer, “darum geht’s hier
doch gar nicht, oder? Ich meine, was für ein
Schnäppchen, das ist doch der Punkt. Wärest Du
nicht versucht gewesen? Letztendlich hätte man das
Auto auch mit offenem Fenster fahren können,
richtig? Abgesehen davon ist es ja auch nur eine
Geschichte. Erfindung. Ich kam wegen des
Geruches in diesem Auto darauf. Und das ist eine
Tatsache.”

Schweigen, Und ich dachte: 
Er wartet darauf, daß
ich etwas sage, wartet darauf, dies zu beenden.
Und ich wollte es. Daß ich es tat. Aber … was
danach? Was würde er danach tun?

Er rieb sich sein Daumengelenk an seinem T-Shirt,
direkt über dem Button mit der Aufschrift I RODE

THE BULLET AT THRILL  VILLAGE, LACONIA. Ich
erkannte Dreck unter seinen Fingernägeln. “Da war
ich heute,” sagte er. “Thrill Village. Ich habe für
einen Typen dort was gearbeitet und er hat mir eine
Freikarte gegeben. Meine Freundin wollte mit mir
dorthin, aber sie rief an und sagte sie sei krank, sie
kriegte diese Perioden, die manchmal richtig
wehtun, die sie tierisch krank machen. Blöd, aber
ich denke immer, hey, was für eine Alternative gibt
es? Keine Binde kann helfen und dann habe ich
Schwierigkeiten, wir beide haben sie. Er kicherte,
ein humorloses kläffendes Geräusch. “So fuhr ich
alleine. Kein Grund die Freikarte verfallen zu
lassen. Bist Du jemals in Thrill Village gewesen?”

“Ja,” antwortete ich. “Einmal. Als ich zwölf war.”
“Mit wem warst Du da?” fragte er. “Du bist doch
nicht alleine dagewesen, oder? Nicht als

Zwölfjähriger.”
Ich hatte ihm diesen Teil nicht erzählt, oder doch?
Nein. Er spielte mit mir, das war alles, er schubste
mich herum. Ich dachte daran, die Tür zu öffnen
und mich einfach in die Nacht hinauszurollen, den
Kopf unter meine Arme geklemmt bevor ich
aufschlug; nur wußte ich, daß er ‘rüberfassen und
mich zurückziehen würde, bevor ich entkommen
konnte. Abgesehen davon konnte meine Arme noch
nicht mal heben. Das Beste war also, meine Hände
weiter zusammenzupressen.

“Nein,”, sagte ich. “Ich fuhr mit meinem Vater. Er
hat mich mitgenommen.”

“Bist Du mit dem ‘Bullet’ gefahren?” Ich war auf

diesem Teil vier Mal. Mann! Das geht voll

kopfüber!” Er sah mich an und stieß ein erneutes

kläffendes Lachen aus. Das Mondlicht ertrank in
seinen Augen, verwandelte sie in weiße Kreise,
machte sie zu den Augen einer Statue. Und ich
erkannte, er war mehr als tot; er war verrückt.

“Bist Du damit gefahren, Alan?”

Ich war drauf und dran ihn darauf hinzuweisen,

daß das nicht mein Name ist, denn der sei Hector,

aber was hätte ich davon? Das Ende war sowieso in

Sicht.

“Ja,” flüsterte ich. Kein einziges Licht bis auf den

Mond. Die Bäume hasteten wie Gelegenheitstänzer

auf einem Zeltfest vorbei. Die Straße rauschte unter

uns durch. Ich sah auf den Tacho und stellte fest,

daß er nahezu 80 Meilen drauf hatte. Wir fuhren

das ‘Bullet’ genau hier, er und ich; der Tod fährt

schnell. “Ja, das ‘Bullet’. Ich war drin.”

“Nee,” sagte er. Er zog an seiner Zigarette und

wieder sah ich die kleine Rauchkringel zwischen

den Stichen seiner Narbe auf seinem Hals

aufsteigen. “Warst Du niemals. Und schon gar nicht

mit Deinem Vater. Du hast Dich angestellt, das

stimmt, aber Du warst mit Deiner Ma da. Die

Schlange war lang, die Schlange für das ‘Bullet’ ist

immer lang, aber sie wollte nicht in der prallen

Sonne anstehen. Sie war fett und hatte Probleme

mit dem Herzen. Du hast ihr den ganzen Tag keine

Ruhe gelassen damit, gequält, gequält, gequält, und

hier kommt das Lustige an der Geschichte, Mann als Du endlich dran warst, hast Du gekniffen. War
es nicht so?”

Ich sagte nichts. Meine Zunge steckte in meinem

Hals fest.

Seine Hand kam hervor, die Haut glänzte gelb im

Licht der Armaturenbrett-Beleuchtung vom

Mustang, die Nägel dreckig und ergriff meine

verschränkten Hände. Die letzte Kraft entwich

ihnen als er das tat und sie fielen auseinander wie

ein Knoten der sich wie von Zauberhand öffnet,

wenn der Stab eines Zauberers ihn berührt. Seine

Haut war kalt und irgendwie schlangenartig.

“War es nicht so?”

“Ja,” gestand ich. Ich konnte nicht mehr als

flüstern. “Als wir näher kamen und sahen, wie hoch

es war … wie es über die Spitze kippte und wie die

drinnen schrien, wenn es dann kippte … ich habe

gekniffen. Sie schlug mich und sie hat mit mir den

ganzen Weg bis nach Hause kein Wort mehr

gesprochen. Ich war niemals im ‘Bullet’. Zumindest

bis heute.

“Hättest Du besser, Mann. Das ist echt das beste.

Das ist das, wo man rein muß. Nichts ist so gut,

zumindest nicht dort. Ich hielt auf dem Weg nach

Hause an der Staatsgrenze und habe im Laden ein

paar Bier gekauft. Ich wollte zum Haus meiner

Freundin und ihr den Button überreichen. Er faßte

zum Button auf seiner Brust, kurbelte das Fenster
runter und schnippte seine Zigarette hinaus in die
windige Nacht. “Nur Du weißt wahrscheinlich was
passiert ist.”

Natürlich wußte ich es. Es war wie jede

Gespenstergeschichte, die man schon einmal gehört

hat, oder? Er hat seinen Mustang zu Schrott

gefahren und als die Polizisten ihn fanden, saß er

tot dort und der Kopf auf dem Rücksitz, die

Baseballmütze ‘rumgedreht und die Augen

Richtung Dach starrend, und seit dem siehst Du ihn

bei Vollmond und Sturm auf der Ridge Road, huiiiuuhhh, wir sind wieder da nach einer kurzen

Unterbrechung unseres Sponsors. Ich weiß etwas,

was ich vorher nicht wußte - die schlimmsten

Geschichten sind die, die Du Dein ganzes Leben

immer gehört hast. Richtige Alpträume.

“Keine Beerdigung,” sagte er und lachte. “Ist es

nicht das, was Du sagtest? Du bist dort

ausgerutscht, Al. Kein Zweifel. Ausgerutscht,

gestolpert und gefallen.

“Laß mich raus,” flüsterte ich. “Bitte.”

“Tja,” erwiderte er sich zu mir drehend, “wir

müssen wohl darüber reden, oder? Du weißt, wer

ich bin, Alan?”

“Du bist ein Geist,” antwortete ich.

Er schnaufte verächtlich, und im Glimmen des

Tachometers verzogen sich seine Mundwinkel nach

unten. “Streng Dich an, Mann, Du weißt es besser.
Blöder  Casper ist ein Geist. Schwebe ich in der
Luft? Kannst Du durch mich hindurchsehen? Er
hielt eine seiner Hände hoch, öffnet und schloß sie
direkt vor mir. Ich hörte den trockenen,
ungeschmierten Klang seiner Sehnen.

Ich versuchte etwas zu sagen, ich weiß nicht was,
und es spielte auch keine Rolle, denn nichts kam
raus.

“Ich bin eine Art Bote,” sagte Staub. “Ein Scheiß

FedEx aus dem Grab, magst Du das? Einige mögen

es wirklich, daß ich immer dann ‘rauskomme, wenn

die Gelegenheit gut ist. Weißt Du, was ich denke?

Ich glaube, daß wer immer die Dinge lenkt - Gott

oder was auch immer - unterhalten werden muß. Er

will immer sehen, ob Dir das reicht, was Du hast

oder er Dich dazu bringen kann herauszufinden,

was sich  wirklich hinter einigen Dingen verbirgt.

Alle Dinge haben zu stimmen. Heute Nacht war es

so. Du allein unterwegs … Mutter krank … auf der

Suche nach einer Mitfahrgelegenheit …”

“Wenn ich bei dem alten Mann geblieben wäre,

nichts von all dem hier wäre passiert,” sagte ich.

“Wäre es?” Ich konnte Staub deutlich riechen, der

messerscharfe Geruch der Chemikalien und der

fade, flaue Gestank von vermoderndem Fleisch, ich

frage mich, wie ich das hatte verpassen können,

oder aus irgendwelchen Gründen falsch interpretiert

hatte.

“Schwer zu sagen,” erwiderte Staub.

“Wahrscheinlich war der alte Mann, von dem Du

redest, auch tot.”

Ich dachte an die Hand-voll-Glas-Stimme des alten

Mannes und das Reißen seines Bruchbandes. Nein,

er war nicht tot und ich habe den Gestank von Pisse

in seinem alten Dodge gegen etwas viel

Schlimmeres eingetauscht.

“Egal, Mann, wir haben keine Zeit, über all das zu

reden. Weitere fünf Meilen und die ersten Häuser

werden erscheinen. Sieben weitere und wir werden

an der Stadtgrenze von Lewiston sein. Was heißen

soll, daß Du Dich jetzt zu entscheiden hast.”

“Was entscheiden?” Ich nahm an, daß ich es

wußte.

“Wer im ‘Bullet’ fährt und wer nicht. Du oder

Deine Mutter.” Er drehte sich um und sah mich mit

seinen ertrunkenen Mondlicht-Augen an. Sein

Lächeln wurde voller und ich erkannte, daß die

meisten seiner Zähne fehlten, herausgebrochen bei

dem Unfall. Er klopfte gegen das Lenkrad. “Ich

nehme einen von Euch beiden mit mir, Mann. Und

da Du hier bist, hast Du zu entscheiden. Was sagst

Du?”

Das meinst Du nicht ernst entströmte meinen

Lippen, aber warum hätte er das sagen sollen, oder

irgend etwas ähnliches? Natürlich meinte er es

ernst. Todernst.

Ich dachte an all die Jahre, die wir miteinander

verbracht hatten, Alan und Jean Parker gegen den

Rest der Welt. Sehr viel gute Zeiten und mehr als

wenige richtig schlechte Zeiten. Flicken auf meine

Hosen und Kasserolle zum Abendessen. Die

meisten der Kinder erhilten einen Vierteldollar die

Woche, um die warme Mahlzeit zu kaufen; ich

bekam immer ein Brot mit Erdnußbutter oder ein

Stück Wurst auf einem ein Tag altem Brot, wie ein

Kind in einer dieser dämlichen vom-Tellerwäscherzum-Millionär-Geschichten. Ihre Arbeit in Gottweiß-wievielen verschiedenen Restaurants und

Cocktailbars, um uns zu ernähren. Den Tag, als sie

sich einen Tag Urlaub nahm, um mit dem UBKMann zu reden, angezogen in ihren besten Hosen,

er saß mit seinem Anzug in unserer Küche, sogar

ein neun Jahre altes Kind wie ich hätte es ihm

tausend mal besser sagen können als sie, ihm mit

der Schreibmappe auf seinem Schoß und dem

glänzenden Stift in der Hand. Sie beantwortete

seine beleidigenden, peinlichen und mit einem

eingefrorenen Lächeln gestellten Fragen, bot ihm

noch mehr Kaffee an. Denn wenn er den richtigen

Bericht schrieb, würde sie fünfzig Dollar mehr den

Monat bekommen, lausige fünfzig Dollar.

Nachdem er weg war, lag sie auf dem Bett und

weinte und als ich herein kam, um mich zu ihr zu

setzen, versuchte sie zu lächeln und erklärte, daß
UBK nicht für Unterstützung für bedürftige Kinder,
sondern für unwahrscheinlich bekloppte Kerle
steht. Ich habe gelacht und dann lachte sie auch,
denn wir haben herausgefunden, daß man lachen
muß. Wenn es nur Dich und Deine fette,
kettenrauchende Ma gegen den Rest der Welt gibt,
dann ist Lachen manchmal der einzige Weg, um
nicht wahnsinnig zu werden und die Fäuste gegen
die Wand zu hämmern.  Aber damit hatte es mehr
auf sich. Für Menschen wie uns, die durch das
Leben trippeln wie Mäuse in einem Comic, war
Lachen manchmal die einzige Rache gegen solche
Arschlöcher. Ihre Arbeit bei all ihren Jobs und die
Überstunden, das Bandagieren ihrer Knöchel, wenn
diese geschwollen waren und das Sammeln aller
ihrer Trinkgelder in einem mit ALAN’S
UNIVERSITÄT beschrifteten Einmachglas - wie in
diesen dämlichen vom-Tellerwäscher-zumMillionär-Geschichten, ja, ja - wie sie immer
wieder erzählt, daß ich mich anstrengen soll, andere
an der Schule können Freddy-Fickherum spielen
aber ich könne das nicht, weil sie ihre Trinkgelder
bis zum Sankt Nimmerleinstag sammeln könnte
und es immer noch nicht reichen würde;
letztendlich würde auf Stipendien und Kredite
hinauslaufen wenn ich zur Universität gehen würde
und ich mußte zur Uni, weil das der einzige Weg
für mich da raus war… und für sie. So strengte ich
mich an, glaub’ mir, ich tat es, denn ich war nicht
blind - ich sah, wie dick sie war, ich sah, wieviel sie
rauchte (es war das einzige, was sie sich
gönnte…ihr einziges Laster, wenn Du zu denen
gehörst, die es so sehen müssen), und ich wußte,
daß wir eines Tages die Plätze tauschen würden
und ich derjenige sein würde, der für sie zu sorgen
hat. Mit einem Universitätsabschluß und einem
guten Job könnte ich das. Ich wollte das tun. Ich
liebte sie. Sie hatte ein grimmiges Gesicht und
einen häßlichen Mund - an dem Tag, als wir am
‘Bullet’ gewartet haben und ich kniff, war nicht das
einzige Mal, daß sie mich angeschrien hat und mich
danach geschlagen hat - aber ich liebte sie
trotzdem. Teilweise auch genau deswegen. Ich
liebte sie, wenn sie mich schlug genauso sehr wie
wenn sie mich küßte. Verstehst Du? Ich ja. Und das
ist in Ordnung. Ich glaube nicht, daß man irgend
etwas aufrechnen kann oder Familien erklären und
wir sind eine Familie, sie und ich, die kleinste
Familie, die es gibt, eine starke kleine Familie von
Zweien, ein gemeinsames Geheimnis. Wenn Du
fragen würdest, ich hätte geantwortet, ich würde
alles für sie tun. Und genau das war, wonach ich
gefragt worden bin. Ich wurde gefragt, ob ich bereit
war, für sie zu sterben, ihren Platz einzunehmen,
obwohl sie schon die Hälfte ihres Lebens gelebt
hatte, wahrscheinlich mehr. Ich hatte meines kaum
begonnen.

“Was sagst Du, Al?” fragte George Staub. “Du

verschwendest Zeit.”

“Ich kann so etwas nicht entscheiden,” antwortete

ich heiser. Der Mond segelte über der Straße,

schnell und glänzend. “Es ist nicht fair, mich zu

fragen.”

“Ich weiß, und glaub mir, das ist was alle sagen.”

Dann senkte er die Tonlage. “Laß mich Dir was

sagen - wenn Du Dich nicht entschieden hast, bevor

wie die ersten Häuser erreicht haben, dann muß ich

Euch beide mitnehmen.” Er verdüsterte seine

Miene, dann erhellte sie sich wieder, als wenn es

neben der schlechten Neuigkeiten auch gute gäbe.

“Ihr könnt beide auf dem Rücksitz mitfahren, wenn

ich Euch beide mitnähme, über alte Zeiten reden,

das ist es.”

“Fahren wohin?”

Er antwortete nicht. Wahrscheinlich wußte er es

nicht.

Die Bäume wischten vorbei wie schwarze Tinte.

Die Frontscheinwerfer huschten dahin und die

Straße rollte. Ich war einundzwanzig. Ich war keine

Jungfrau mehr, aber ich habe es nur einmal mit

einem Mädchen gemacht und ich war betrunken

und konnte mich nicht daran erinnern, wie es

gewesen war. Es gab Tausende von Orten, wo ich
noch hinwollte - Los Angeles, Tahiti, vielleicht
Luchenbach, Texas - und tausend Dinge, die ich
auch noch tun wollte. Meine Mutter war
achtundvierzig und das war alt, verdammt noch
mal. Frau McCurdy würde dies so nicht sagen, aber
Frau McCurdy war selber alt. Meine Mutter hat
mich immer gut behandelt, hat alle diese langen
Stunden gearbeitet und für mich gesorgt, aber habe
ich mir das Leben ausgesucht? Habe ich danach
gefragt, geboren zu werden und dann verlangt, daß
sie für mich da ist? Sie war achtundvierzig. Ich war
einundzwanzig. Ich hatte, wie man so sagt, noch
mein ganzes Leben vor mir. Aber war das der Weg
wie zu richten sei? Wie würdest Du entscheiden?
Wie könntest Du so etwas entscheiden?

Die vorbeischießenden Bäume. Der Mond wie ein
helles und ein totes Auge.

“Beeil’ Dich besser, Mann”, sagte Georg Staub.
“Wir verlassen die Felder.”

Ich öffnete meinen Mund und versuchte, etwas zu

sagen. Ein trockenes Röcheln war alles, was ich

hervorbrachte.

“Hier nimm,” sagte er und griff hinter sich. Sein

Hemd rutschte erneut hoch und ich konnte einen

weiteren Blick auf die gestrichelte Linie auf seinem

Bauch werfen (wäre mir aber auch so möglich

gewesen). Ob Eingeweide dahinter waren oder

einfach nur hineingestopfte Chemikalien? Als er
seine Hand wieder nach vorne zog, war ein Dose
Bier darin zu sehen - wahrscheinlich eine von
denen, die er auf seiner letzten Fahrt an der
Staatsgrenze gekauft hatte.

“Ich weiß, wie das ist,” sagte er. “Vom Streß kriegt

man einen trockenen Mund. Hier, nimm”

Er reichte mir die Dose rüber. Ich nahm sie, zog

am Ring und nahm einen kräftigen Schluck. Das

Bier in meiner Kehle schmeckte kalt und bitter.

Seitdem habe ich kein Bier mehr getrunken. Ich

kann es einfach nicht mehr trinken.. Ich kann die

Werbespots im Fernsehen kaum ertragen.

Vor uns schimmerte ein gelbes Licht in der

Dunkelheit.

“Beeil’ Dich, Al - entscheide Dich. Da auf der

Kuppe des Hügels ist das erste Haus. Wenn Du

etwas sagen willst, dann solltest Du das besser jetzt

tun.”

Die Lichter verschwanden, kamen wieder, nur das

es jetzt ein paar mehr waren. Da waren Fenster.

Hinter ihnen wohnten gewöhnliche Menschen, die

normale Dinge taten - fernsehen, die Katze füttern,

sich im Badezimmer prügeln.

Ich dachte an uns beide, an Alan und Jean Parker,

wie wir in Thrill Village anstanden, eine massige

Frau mit dunklen Schweißflecken um die Achseln

ihres Oberteils und ihr kleiner Junge. Sie hatte nicht

in der Schlange stehen wollen, Staub hatte völlig
recht damit… aber ich hatte gequengelt, gequengelt,
gequengelt. Er hatte völlig recht damit. Sie hatte
mich geschlagen, aber sie stand auch mit in der
Schlange. Sie hat mit mir schon in einer Menge von
Schlangen angestanden, ich könnte jetzt alle
Argumente dafür und dagegen wieder und wieder
abwägen, aber dafür war jetzt keine Zeit.

“Nimm sie,” sagte ich als die Lichter des Mustang

das erste Haus streiften. Meine Stimme klang

heiser, rauh und laut. “Nimm Sie, nimm meine Ma,

nimm nicht mich.”

Ich warf die Bierdose in den Fußraum des Autos

und verbarg meinen Kopf in meinen Händen. Dann

faßte er mich an, faßte mein Hemd vorne an, seine

Finger nestelten an mir herum und ich dachte - mit

einer plötzlichen glasklaren Gewißheit - daß das

alles ein Test war. Ich hatte versagt und jetzt war er

dabei, mir mein schlagendes Herz aus der Brust zu

reißen, wie ein böses Wesen in einem dieser

grausamen arabischen Märchen. Seine Finger

ließen mich los - es war, als ob er seine Meinung in

der letzten Sekunde noch einmal geändert hätte 

und er griff hinter mich. Für einen kurzen

Augenblick füllten sich meine Nase und meine

Lunge mit seinem Todesgeruch, ich war mir sicher,

tot zu sein. Dann klickte der Türöffner und frische

Luft strömte herein, verdrängte den Geruch des

Todes.

“Angenehme Träume, Al,” grunzte er in mein Ohr

und schubste mich raus. Ich kugelte raus in die

Oktoberdunkelheit, meine Augen geschlossen, die

Hände angehoben und mein Körper angespannt für

den knochenbrechenden Aufprall. Ich habe

wahrscheinlich geschrien, bin mir aber nicht mehr

sicher. Der Aufprall kam nicht und nach einen

endlos erscheinenden Moment wurde mir klar, daß

ich schon lag - ich konnte den Boden unter mir

fühlen. Ich öffnete meine Augen und schloß sie im

gleichen Augenblick wieder. Der glänzende Mond

blendete. Er verursachte einen heftigen Schmerz in

meinem Kopf, nicht dort hinter den Augen, wo man

normalerweise den Schmerz fühlt nach einem

unerwarteten Blick in etwas Helles, sondern im

Hinterkopf, genau im Nacken, kurz über dem

Haaransatz. Mir wurde bewußt, daß meine Beine

und mein Hintern kalt und naß waren. War mir

egal. Ich war auf dem Boden und das war alles

worüber ich mir Sorgen gemacht hatte.

Ich stützte mich auf meine Ellenbogen und öffnete

meine Augen wieder, diesmal etwas vorsichtiger.

Ich glaub, ich wußte bereits, wo ich war und ein

Blick um mich herum bestätigte dies auch: ich lag

auf dem Rücken auf dem kleinen Friedhof auf der

Kuppe der Ridge Road. Der Mond stand fast

unmittelbar über meinen Kopf, grimmig hell aber

um einiges kleiner als er es kurz vorher war. Der
Nebel war ebenfalls dichter, er lag nun wie ein
Teppich auf dem Friedhof. Einige Steine ragten
heraus wie Inseln. Ich versuchte aufzustehen und
ein erneuter Schmerz schoß durch meinen Rücken
in den Kopf. Meine Hand tastete nach der Stelle
und ich fühlte eine Beule. Obendrein etwas
klebriges Feuchtes. Ich sah meine Hand an. Im
Mondlicht sah das über meine Handfläche laufende
Blut schwarz aus.

Bei meinem zweiten Versuch aufzustehen hatte ich

mehr Erfolg und stand schwankend zwischen den

Grabsteinen, knietief im Nebel. Ich drehte mich

um, sah das Loch in der Steinmauer und die Ridge

Road dahinter. Meinen Rucksack konnte ich nicht

erkenne, weil der Nebel darüber lag, aber ich

wußte, er war dort. Wenn ich auf der linken

Radspur zur Straße ginge, würde ich ihn finden.

Zur Hölle, wahrscheinlich würde ich über ihn

stolpern.

Das also war meine Geschichte, alles nett verpackt

und festgezurrt: für eine Rast hatte ich auf der

Hügelkuppe angehalten, bin auf den Friedhof

gegangen, um mich umzusehen, und beim Grab von

Georg Staub stolperte ich rückwärts über meine

großen und dummen Füße. Ich fiel hin, knallte mit

meinem Kopf auf eine Grabplatte. Wie lange war

ich wohl bewußtlos? Zu ungenau war es, dies

minutengenau durch die veränderte Position des
Mondes zu bestimmen, aber es war mindestens eine
Stunde. Lang genug, um zu träumen, ich sei von
einem toten Mann mitgenommen worden. Welcher
toter Mann? Georg Staub, natürlich, das war der
Name, den ich gelesen hatte, kurz bevor das Licht
ausging. Es war das klassische Ende, oder nicht?
Oh-was-für-eine-schrecklichen-Traum-hatte-ich.
Und was, wenn ich in Lewiston angekommen und
meine Mutter tot vorfinde? Ein Hauch von
Vorahnung in der Nacht, um es mal so
auszudrücken. Es war die Art von Geschichte, die
Du Jahre später wieder erzählen könntest, am Ende
einer Feier, die Gäste würden nachdenklich mit
ihren Köpfen nicken und ernst daherschauen und
diejenigen mit Lederflicken an den Ellbogen ihrer
Stoffjacken würden sagen, daß da mehr Dinge
zwischen Himmel und Erde passieren als wir von
der Philosophie erträumt hätten und dann 

“Dann Scheiße,” krächzte ich. Die Oberfläche des

Nebels waberte leicht, wie Nebel auf einem

wolkigen Spiegel. “Ich rede nie darüber. Niemals,

in meinem ganzen Leben nicht, nicht mal im

Sterbebett.”

Aber es geschah genau so, wie ich mich daran

erinnerte, da war ich mir sicher. George Staub kam

vorbei und nahm mich in seinem Mustang mit.

Ichabod Crane’s alter Kumpel, mit dem

festgenähten Kopf anstatt ihn unter dem Arm zu
tragen, verlangend, daß ich entscheide. Und ich
hatte entschieden - mit dem ersten Licht des
herannahenden Hauses hatte ich fast ohne zu
zögern das Leben meiner Mutter eingetauscht. Man
könnte es verstehen, aber das verringert die Schuld
nicht. Niemand würde davon erfahren, das war die
gute Nachricht. Ihr Tod würde natürlich aussehen zur Hölle, wäre natürlich - und genauso wollte ich
es dabei belassen.

Ich verließ den Friedhof in der linken Wagenspur

und als meine Füße gegen meinen Rucksack stießen

hob ich ihn hoch und schwang ihn auf meine

Schultern. Lichter erschienen am Fuße des Hügels,

als ob jemand dazu den Auftrag gegeben hätte. Ich

hielt meinen Daumen raus, merkwürdigerweise

überzeugt, es sei der alte Mann in seinem Dodge 

er sei zurück gekommen, um nach mir zu suchen,

um die Geschichte rund zu machen.

Es war nicht der alte Mann. Ein tabak-kauender

Farmer in einem Ford, die Ladefläche hinten mit

Apfelkörben gefüllt, ein total normaler Typ: nicht

alt und nicht tot.

“Wohin geht’s, mein Sohn?” fragte er und als ich es

ihm erzählte, antwortete er “Dann haben wir den

gleichen Weg.” Keine vierzig Minuten später,

zwanzig nach neun, hielt er vor dem Central Maine

Medical Center an. “Viel Glück. Hoffe, Deine

Mutter ist auf dem Weg der Besserung.”

“Danke,” sagte ich und öffnete die Tür.

“Ich sehe, Du siehst ziemlich besorgt darüber aus,

aber ihr wird’s schon gut gehen. Du solltest die mal

desinfizieren.” Er zeigte auf meine Hände.

Ich sah runter auf sie und sah die tief-violetten

Halbmonde auf meinen Handrücken. Ich erinnerte

mich, wie ich sie zusammengedrückt hatte, meine

Nägel hineingegraben hatte, es fühlte, aber unfähig

war, damit aufzuhören. Und ich erinnerte mich an

die Augen von Staub, gefüllt mit Mondlicht wie

strahlendes Wasser. Bist du im ‘Bullet’ gefahren?

Hatte er mich gefragt. Ich war auf diesem Teil vier

Mal.

“Sohn?” fragte mich der Fahrer des Transporters.

“geht’s Dir gut?”

“Was?”

“Du hast angefangen, überall zu zittern.”

“Mir geht es gut,” sagte ich. “Danke noch mal.” Ich

schlug die Tür vom Ford zu und marschierte den

breiten Weg hinter der Reihe von im Mondlicht

glühenden geparkten Rollstühlen hoch.

Ich ging zur Information, mich selber daran

erinnernd, daß ich überrascht aussehen müsse,

wenn sie mir mitteilten, sie sei tot, überrascht

aussehen müsse, sie würden denken, es sei witzig,

wenn ich nicht…oder vielleicht denken sie, ich hätte

einen Schock… daß wir nicht damit

klarkommen…oder…

Ich war so tief in Gedanken versunken, daß ich

zunächst gar nicht mitbekam, was die Frau hinter

dem Tresen mir mitgeteilt hatte. Ich mußte sie

bitten, es noch einmal zu wiederholen.

“Ich sagte, sie liegt im Raum 487, aber Sie können

jetzt nicht mehr hoch. Die Besuchszeit endet um

neun.”

“Aber…” Mir wurde plötzlich schwindlig. Ich faßte

zur Kante des Tresens. Die Empfangshalle war mit

Neonröhren beleuchtet und in dem hellen und

grellen Licht ragten die Schnitte auf meinen

Handrücken dick heraus - acht schmale violette

Halbmonde grinsten mich an, direkt über den

Knöcheln. Der Mann im Transporter hatte recht, ich

sollte sie mir desinfizieren lassen.

Die Frau hinter dem Tresen sah mich geduldig an.

Das Namensschild vor ihr trug die Aufschrift

YVONNE EDERLE.
“Aber geht es ihr gut?”

Sie sah auf den Computer. “Was ich hier habe ist
ein S. Steht für Stabiler Zustand. Und Vier ist eine
Allgemeine Etage. Wenn es Ihrer Mutter schlechter
ginge, wäre sie auf der Intensivstation. Die ist auf
Drei. Ich bin mir sicher, wenn Sie morgen
wiederkommen, dann werden Sie sie wohlauf

antreffen. Die Besuchszeit beginnt um - “

“Sie ist meine Ma,” sagte ich. “Ich bin den ganzen

Weg von der Universität von Maine bis hierher per
Anhalter gefahren, um sie zu sehen. Meinen Sie
nicht, ich könnte kurz hoch gehen, nur ein paar

Minuten?”

“Ausnahmen werden manchmal für direkte

Familienangehörige gemacht”, lächelte sie mir zu.

“Warten Sie mal eine Sekunde. Mal sehen, was ich

tun kann.” Sie griff zum Telefon, drücke ein paar

Tasten, ohne Zweifel rief sie die Krankenstation auf

der vierten Etage an und ich konnte den Verlauf der

nächsten zwei Minuten vorhersehen, wenn ich

wirklich das dritte Auge besaß. Yvonne, die

Auskunftsdame, würde fragen, ob der Sohn von

Jean Parker in 487 für eine oder zwei Minuten kurz

hochkommen könne - lang genug, um seiner Mutter

einen Kuß zu gegen und etwas aufmunterndes zu

sagen - und die Krankenschwester würde sagen Oh

Mein Gott, Frau Parker ist vor nicht mal fünfzehn

Minuten verstorben, wir haben sie gerade in die

Leichenhalle geschoben, wir hatten noch keine

Gelegenheit den Computer zu aktualisieren, es ist

so schrecklich.

Die Frau am Tresen sagte, “Muriel? Hier ist

Yvonne. Ich habe einen jungen Mann hier bei mir

am Tresen, sein Name ist - ” Sie sah mich an, hob

die Augenbrauen und ich nannte ihr meinen

Namen. ” - Alan Parker. Seine Mutter ist Jean

Parker, Zimmer 487? Er fragt, ob er mal eben…”
Sie unterbrach sich. Hörte zu. Die

Krankenschwester am anderen Ende der Leitung

erzählte ihr zweifelsohne, daß Jean Parker tot sei.

“Alles klar,” sagte Yvonne. “Ja, ich verstehe.” Sie

saß einen Augenblick ruhig da, schaute ins Leere,

dann drückte sie das Mikrofon des Telefons gegen

ihre Schulter und sagte, “sie schickt Anne Corrigan

hin, um einen Blick auf sie zu werfen. Dauert nur

eine Sekunde.”

“Das endet wohl niemals,” sagte ich.

Yvonne runzelte die Stirn. “Entschuldigung?”

“Nichts,” entgegnete ich. “Es war eine lange Nacht

und - “

“- und Sie haben sich Sorgen um Ihre Mutter

gemacht. Natürlich. Ich glaube, Sie sind ein sehr

guter Sohn und haben alles stehen und liegen

gelassen und sich sofort auf den Weg gemacht.”

Ich vermute, Yvonne Ederles Meinung von mir

hätte eine drastische Kehrtwendung gemacht, hätte

sie von meiner Unterhaltung mit dem jungen Mann

hinter dem Lenkrad seines Mustang gewußt, aber

selbstverständlich wußte sie das nicht. Das war ein

kleines Geheimnis, nur zwischen George und mir.

Es kam mir wie Stunden vor, die ich unter den

hellen Neonröhren stand, auf die Krankenschwester

der vierten Etage wartend, daß sie zum Telefon

zurück käme. Yvonne hatte einige Papiere vor sich

liegen. Sie holte ihren Stift und machte schicke
kleine Kreuzchen neben einige Namen und es
erschien mir, falls es wirklich einen Todesengel
geben sollte, er oder sie wahrscheinlich genau wie
diese Frau ist, ein etwas überarbeiteter Gehilfe mit
einem Schreibtisch, einem Computer und viel zu
viel Papierkram. Yvonne behielt den Telefonhörer
eingeklemmt zwischen ihrem Ohr und der
angehobenen Schulter. Die Durchsage gab von
sich, daß Dr. Farquar in der Radiologie gebraucht
wird, Dr. Farquar. Auf der vierten Etage schaut
wahrscheinlich gerade eine Krankenschwester
namens Anne Corrigan nach meiner Mutter, wie sie
mit offenen Augen tot in ihrem Bett liegt, daß
durch den Herzinfarkt verursachte hämische

Grinsen ihres Mundes langsam schwindend.

Yvonne streckte sich, als eine Stimme im Telefon

zu hören war. Sie hörte zu und sagte dann: “Alles

klar, ich verstehe, mache ich. Klar mache ich das.

Danke Muriel.” Sie legt auf und sah mich feierlich

an. “Muriel sagt, Du kannst hochkommen, darfst sie

aber nur für fünf Minuten besuchen. Sie hat gerade

ihre Medikamente bekommen und sie ist sehr

weinerlich.”

Ich stand da und gaffte sie an.

Ihr Lächeln verschwand ein wenig. “Sind Sie

sicher, daß alles o.k. ist, Herr Parker?”

“Ja,” sagte ich. “Ich vermute, ich dachte gerade - ”
Ihr Lächeln war wieder da. Ein sehr

sympathisches. “Eine Menge Leute denken das,”

sagte sie. “Kann man verstehen. Man kriegt eine

Anruf aus dem Nichts heraus, man beeilt sich,

hierher zu kommen…Verständlich, das Schlimmste

zu vermuten. Aber Muriel würde Sie nicht

hochlassen auf ihre Etage, wenn es Ihrer Mutter

nicht gut ginge. Vertrauen Sie mir.”

“Danke,” antwortete ich. “Vielen herzlichen

Dank.”

Als ich mich gerade umdrehen wollte, sagte sie:

“Herr Parker? Wenn Sie aus dem Norden von der

Universität in Maine kamen, darf ich fragen, warum

Sie diesen Button tragen? Thrill Village ist doch in

New Hampshire, oder nicht?”

Ich sah runter auf mein Hemd und sah den auf die

Hemdtasche gehefteten Button: I RODE THE BULLET

AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich erinnerte mich,

wie ich dachte, er wolle mir mein Herz ‘rausreißen.

Jetzt verstand ich: kurz bevor er mich in die Nacht

hinausstieß hatte er mir den Button an mein Hemd

angeheftet. Es war seine Art, mich zu

kennzeichnen, unser Zusammentreffen unmöglich

in Vergessenheit geraten zu lassen. Die Schnitte auf

meinem Handrücken trugen ebenso dazu bei wie

auch der Button auf meinem Hemd. Er hatte mich

aufgefordert auszuwählen und ich hatte ausgewählt.
Aber wie konnte meine Mutter noch am Leben

sein?

“Dieses?” Ich tippte mit dem Daumen darauf,

polierte ihn dabei sogar ein wenig. “Es ist mein

Glücksbringer.” Die Lüge war so schrecklich, daß

sie wieder schön war. “Ich bekam ihn, als ich mit

meiner Mutter da war, ziemlich lange her schon.

Sie nahm mich mit ins ‘Bullet’.

Yvonne, die Informationsdame, lächelte, als sei das

das Schönste, was sie jemals gehört hatte.

“Umarme sie schön und gib ihr einen Kuß,” sagte

sie. “Es wird einfacher für sie einzuschlafen, wenn

sie Dich gesehen hat, anstatt die Pillen zu

schlucken, die die Ärzte ihr sonst geben würden.”

Sie zeigte hinter mich. “Die Fahrstühle sind da

drüben, gleich um die Ecke.

Da die Besuchszeiten vorüber waren, stand ich als

einziger wartend am Fahrstuhl. Links von mir war

ein Mülleimer, direkt neben der Tür vom

Zeitungskiosk, der geschlossen und dunkel war. Ich

riß den Button ab und warf ihn in den Eimer. Dann

wischte ich mir die Hände an der Hose ab. Ich war

immer noch beschäftigt, die Hände zu reinigen, als

eine der Fahrstuhltüren sich öffneten. Ich ging

hinein und drückte den Knopf für vier. Die Kabine

fuhr aufwärts. Über den Knöpfen für die Etagen

hing ein Poster zur Ankündigung eines

Blutspendetermins in der nächsten Woche. Als ich
es las, kam mir eine Idee…abgesehen davon, daß es
weniger eine Idee, sondern mehr schon Gewißheit
war. Meine Mutter lag im Sterben, genau in dieser
Sekunde während ich zu ihr nach oben fuhr in
diesem lahmen Industriefahrstuhl. Ich hatte dies
entschieden; es oblag also mir, sie zu finden. Es
ergab einen perfekten Sinn.

Die Fahrstuhltür öffnete sich und gab den Blick frei
auf eine weiteres Poster. Es zeigte einen ComicFinger auf eine Comic-Lippe gepreßt. Unten
drunter war zu in einer Zeile zu lesen UNSERE

PATIENTEN BEDANKEN SICH FÜR DIE RUHE! Neben
der Fahrstuhlkabine erstreckte sich der Gang nach
rechts und nach links. Die ungeraden
Zimmernummern waren auf der linken Seite. Ich
ging in diese Richtung, meine Turnschuhe schienen
bei jedem Schritt mehr an Gewicht zuzulegen. Ich
wurde langsamer in Höhe der vierhundertsiebziger
und blieb zwischen 481 und 483 stehen. Ich konnte
es nicht. Kalter und klebriger Schweiß rann wie
halbgefrorener Sirup tropfenförmig aus meinen
Haaren. Mein Magen fühlte sich an wie eine Faust
in einem glitschigen Handschuh. Nein, ich konnte
es nicht. Das Beste wäre umzudrehen und zu
türmen wie ein feiges Stück Scheiße. Per Anhalter
nach Harlow und nächsten Morgen Frau McCurdy
anrufen. Morgen sehen die Dinge bei Licht
betrachte schon wieder ganz anders aus.

Während ich anfing mich umzudrehen streckte
eine Krankenschwester ihre Nase aus einen Zimmer
zwei Türen weiter…das Zimmer meiner Mutter.
“Herr Parker?” fragte sie mit leiser Stimme.

Ich war drauf und dran, es abzuleugnen. Dann
nickte ich.

“Kommen Sie. Beeilung. Gleich ist sie nicht mehr

bei Bewußtsein.

Das waren genau die Worte, die erwartet hatte,

aber eine Woge von Krämpfen schüttelte mich,

meine Knie versagten.

Die Krankenschwester sah dies und rannte auf

mich zu, ihr Kittel raschelte, das Gesicht zeigte

Schrecken. Die kleine Anstecknadel auf ihrer Brust

zeigte ANNE  CORRIGAN. “Nein, Nein, ich meinte

doch nur die Beruhigungsspritze… Sie wird gleich

einschlafen. Oh mein Gott, ich bin so dämlich. Es

geht ihr gut, Herr Parker, ich habe ihr Ambien

verabreicht und sie wird jetzt einschlafen, daß ist

alles was ich meinte. Nicht bewußtlos werden jetzt,

hören Sie?” Sie ergriff meinen Arm.

“Nein,” antwortete ich, ohne zu wissen, ob ich nun

wirklich bewußtlos werden würde oder nicht. Die

Welt um mich herum brach zusammen und meine

Ohren brummten. Ich dachte daran, wie sich die

Straße unter dem Auto hindurchgeschlängelt hatte,
eine Straße wie in einem Schwarzweißfilm im
silbernen Mondlicht. “Bist Du mit dem ‘Bullet’
gefahren?” Ich war auf diesem Teil vier Mal.
Mann!”

Anne Corrigan führte mich in den Raum und ich
erblickte meine Mutter. Sie war schon immer eine
dicke Frau und das Krankenhausbett war schmal
und eng, trotzdem sah sie verloren darin aus. Ihr
mehr graues als schwarzes Haar war über das
Kopfkissen verteilt. Ihre Hände lagen auf der
Decke wie die eines Kindes, fast wie die einer
Puppe. Kein gefrorenes höhnisches
Herzinfarktlächeln, wie ich er erwartet hatte, aber
ihre Gesichtsfarbe war gelblich. Ihre Augen waren
geschlossen, aber als die Krankenschwester den
Namen murmelte, öffneten sie sich. Tiefblau und
irisierend, der jüngste Teil von ihr und total
lebendig. Für einen Moment starrten sie ins Leere,
dann fanden sie mich. Sie lächelte und versuchte
ihre Arme auszustrecken. Einer reckte sich mir
entgegen. Der andere zitterte, hob sich ein wenig
und fiel zurück. “Al, ” flüsterte sie.

Ich ging zu ihr, dem Heulen nahe. Ein Stuhl stand

an der Wand, aber ich kümmerte mich nicht darum.

Ich kniete mich auf den Boden und schlang meine

Arme um sie. Sie roch warm und sauber. Ich küßte

ihre Schläfe, ihren Hals, ihre Mundwinkel. Sie hob
ihre gesunde Hand und strich eine Träne unter
einem meiner Augen weg.

“Weine nicht,” flüsterte sie. “Es besteht kein Grund

dazu.”

“Ich habe mich sofort auf den Weg gemacht, als

ich es hörte,” sagte ich. “Betsy McCurdy rief an.”

“Bat sie ‘drum …Wochenende,” sagte sie. “Sagte,

das Wochenende wäre ausreichend.

“Ja, und zur Hölle damit,” sagte ich und umarmte

sie.

“Auto repariert?”

“Nee,” antwortete ich. “Bin per Anhalter

gefahren.”

“Meine Güte,” sagte sie. Jedes Wort war eine echte

Anstrengung für sie, aber keines war gelallt,

außerdem sah ich weder Verwirrung noch

Orientierungslosigkeit bei ihr. Sie wußte, wo sie

war, wo ich war, wo wir waren und warum wir hier

waren. Das einzige Zeichen dafür, daß hier etwas

nicht stimmte, war ihr schwacher linker Arm. Es

war alles ein grausamer Scherz von Staub

gewesen…oder wahrscheinlich war da niemals

irgendein Staub, wahrscheinlich war das doch alles

nur ein Traum, abgedroschen bis zum Geht-Nichtmehr. Jetzt war ich hier, kniete mit meinem Armen

um sie geschlungen vor ihrem Bett und vernahm

einen leichten Hauch ihres Lanvin Parfums, die

Traum-Idee schien mir mehr und mehr plausibel.

“Al? Da ist Blut auf Deinem Kragen.” Ihre Augen

bewegten sich unter den geschlossenen Lidern,

dann öffneten sie sich wieder. Ich vermutete, ihre

Lider fühlten sich genauso schwer an wie meine

Turnschuhe, als ich draußen im Flur stand.

“Ich habe mir den Kopf gestoßen, Ma, ist nicht

weiter schlimm.”

“Gut. Hast…auf Dich selber aufzupassen.” Die

Augenlider schlossen sich wieder; öffneten sich

langsamer als zuvor.

“Herr Parker, ich denke, wir lassen sie jetzt besser

schlafen,” sagte die Krankenschwester hinter mir.

“Sie hatte einen extrem schwierigen Tag heute.”

“Ich weiß.” Ich küßte sie noch mal auf den

Mundwinkel. “Ich gehe, Ma, aber morgen bin ich

wieder da.”

“Nicht…Anhalter…gefährlich.”

“Werde ich nicht. Ich werde mit Frau McCurdy

fahren. Schlaf jetzt ein bißchen.”

“Schlafen…alles was ich will,” sagte sie. “Ich war

bei der Arbeit, habe die Spülmaschine ausgeräumt.

Kopfschmerzen kamen. Bin hingefallen. Bin

aufgewacht…hier.” Sie sah mich an. “War ein

Herzinfarkt. Arzt sagt…nicht so schlimm.”

“Dir geht’s gut,” sagte ich. Ich stand auf, nahm

ihre Hand. Ihre Haut fühlte sich fein an, sanft wie

nasse Seide. Die Hand eines alten Menschen.

“Ich träumte, wir waren in diesem

Vergnügungspark in New Hampshire,” sagte sie.

Ich sah hinab zu ihr und fühlte ein kaltes Schauern.

“Wirklich?”

“Hmm. Standen in der Schlange dieses Dinges

gewartet…das so hoch geht. Erinnerst Du Dich

daran?”

“Das ‘Bullet’ “, antwortete ich. “Ich erinnere mich,

Ma”

“Du hattest Angst und ich schrie. Habe Dich

angeschrien.”

“Nein, Ma, Du hast -“

Ihre Hand drückte meine und ihre Mundwinkel

endeten in kleinen Grübchen. Die schemenhafte

Erscheinung ihrer alten ungeduldigen

Ausdrucksweise.

“Ja,” sagte sie. “Habe Dich angeschrien und

geschlagen. Auf den Nacken, war es nicht so?”

“Wahrscheinlich ja,” gab ich auf. “Das war die

Stelle, wo Du mich meistens trafst.”

“Hätte es nicht tun sollen,” bedauerte sie. “Es war

heiß und ich war müde, aber…hätte es nicht tun

sollen. Ich wollte Dir sagen, daß es mir leid tat.”

Tränen schossen wieder in meine Augen. “Ist in

Ordnung, Ma. Es ist verdammt lange her.”

“Du hast Deine Fahrt niemals bekommen,”

flüsterte sie.

“Doch, habe ich,” sagte ich. “Am Ende bekam ich

sie doch.”

Sie lächelte mich an. Sie sah dünn und schwach

aus, weit entfernt vom Bösen, verschwitzt, eine

muskulöse Frau, die mich angeschrien hatte, als wir

endlich das Ende der Schlange erreicht hatten,

schrie mich an und schlug mich schließlich auf den

Nacken direkt unter dem Haaransatz. Irgend etwas

hatte sie im Gesicht von irgend jemandem gesehen

- von einem, der ebenso anstand, um im ‘Bullet’

mitzufahren - denn ich erinnere mich an ihre Worte

Wo schaust Du hin, Hübscher? als sie mich

schniefend in der glühenden Sommerhitze

wegführte und mich auf den Nacken schlug…es tat

nicht wirklich weh, sie hatte mich nicht besonders

hart geschlagen; woran ich mich erinnere ist, daß

ich eigentlich dankbar war, von der hohen

Konstruktion mit den Kanzeln an den Enden

wegzukommen, weg von dieser sich drehenden

Maschine.

“Herr Parker, es ist jetzt wirklich Zeit zu gehen,”

sagte die Krankenschwester.

Ich hob die Hand meiner Mutter und küßte ihre

Knöchel. “Wir sehen uns morgen,” sagte ich. “Ich

liebe Dich, Ma.”

“Liebe Dich auch. Alan…entschuldige bitte alle die

Male, wo ich Dich geschlagen habe. Es hätte nicht

sein sollen.”

Aber es war geschehen; es war ihre Art. Ich wußte

nicht, wie ich es ihr hätte sagen sollen, ich

akzeptierte es einfach. Es war ein Teil unseres

Familiengeheimnisses, flüsterte irgend etwas in

mir.

“Wir sehen uns morgen, Ma. Klar?”

Sie antwortet nicht. Die Augen hatten sich wieder

geschlossen und öffneten sich diesmal nicht mehr.

Ihre Brust hob und senkte sich langsam und

regelmäßig. Ich entfernte mich von ihrem Bett ohne

die Augen abzuwenden.

Im Gang fragte ich die Schwester, “Wird sie sich

wieder erholen? So richtig erholen?”

“Niemand kann das mit Gewißheit sagen, Herr

Parker. Sie ist die Patientin von Dr. Nunnally. Er ist

sehr gut. Er ist morgen nachmittag auf der Station

und Sie können ihn fragen - “

“Sagen Sie mir, was Sie denken.”

“Ich denke, ihr wird es wieder gut gehen,”

entgegnete die Schwester während sie mich zum

Fahrstuhl geleitete. “Ihr Gesundheitszustand ist sehr

gut, alles andere deutet darauf hin, daß es nur ein

sehr kleiner Herzinfarkt war.” Sie legte

nachdenklich die Stirn in Falten. “Sie muß sich

allerdings umstellen. Diät… ihre Lebensweise…”

“Sie meinen, ihr Nikotinkonsum.”

“Oh ja, damit muß sie aufhören.” Sie sagte das, als

ob es genauso einfach wäre, sein Leben
umzukrempeln wie eine Vase vom
Wohnzimmertisch in den Flur zu tragen. Ich
forderte den Fahrstuhl an und die Tür der Kabine,
in der ich hochgekommen war, öffnete sich im
gleichen Augenblick.

“Vielen Dank für alles,” sagte ich.

“Nicht notwendig. Es tut mir leid, daß ich Sie

erschreckt habe. Was ich gesagt habe, war

schrecklich dumm.”

“Überhaupt nicht,” entgegnete ich, obwohl ich ihr

zustimmte. “Vergessen Sie es.”

Ich betrat den Fahrstuhl und drückte die Taste für

die Eingangshalle. Die Schwester hob die Hand und

winkte mit den Fingern, ich winkte zurück und die

Tür schloß sich zwischen uns. Die Kabine fuhr

abwärts. Ich betrachtete die Abdrücke meiner

Fingernägel in meinem Handrücken und dachte,

was für eine schreckliche Kreatur ich war, die

niedrigste der niederen. Selbst wenn es nur ein

Traum war, so war ich die niedrigste der

gottverdammten niederen. Nimm sie, hatte ich

gesagt. Sie war meine Mutter, aber ich hatte es

genau so gesagt: Nimm meine Ma, nimm nicht

mich. Sie hatte mich aufgezogen, Überstunden für

mich abgerissen, mit mir zusammen in der

Schlange in dem kleinen staubigen

Vergnügungspark in New Hampshire angestanden

und am Ende hatte ich kaum gezögert. Nimm sie,
nimm nicht mich. Feigling, Feigling, Feiges Stück
Scheiße.

Als die Fahrstuhltür sich öffnete, ging ich raus,

hob den Deckel vom Mülleimer, und da war er, in

einem fast leeren Kaffee-Pappbecher: I RODE THE

BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA.
Ich beugte mich nach vorne und nahm den Button
aus der kalten Kaffeesuppe, wischte ihn an meiner
Jeans ab und steckte ihn in meine Tasche. Es war
jetzt mein Button - Glücksbringer oder
Unglücksbringer, es war meiner. Ich verließ das
Krankenhaus, winkte Yvonne im Vorbeigehen zu.
Draußen ritt der Mond auf dem Dachfirst und
erhellte die Welt mit seinem fremdartigen und
perfekten verträumten Licht. Noch nie hatte ich
mich so müde und entmutigt gefühlt. Ich wünschte,
ich könnte die Entscheidung wiederholen. Ich
würde eine andere fällen. Auch irgendwie komisch

- hätte ich sie wie erwartet tot vorgefunden, hätte
ich damit leben können. Aber war dies letztendlich
nicht das Ende, wie Geschichten normalerweise
immer enden?

Niemand wird einen Burschen in der Stadt
mitnehmen, hatte der alte Mann mit dem
Bruchverband gesagt, und wie recht hatte er. Ich
ging den ganzen Weg durch Lewiston - drei
Dutzend Blöcke  in der Lisbon Street und neun
Blöcke auf der Canal Street, an all den Bars mit den
Jukeboxen vorbei, wie sie die alten Songs von
Foreigner, Led Zeppelin und AC/DC in französisch
spielten - ohne meinen Daumen auch nur ein
einziges Mal rauszuhalten. Es hätte sowieso nichts
gebracht. Es war schon nach elf als ich die
DeMuth-Brücke erreichte. Sobald ich auf der Seite
von Harlow war, nahm mich das erste Auto mit.
Vierzig Minuten später fischte ich den Schlüssel
unter der roten Schubkarre raus und weitere zehn
Minuten später lag ich im Bett. Beim Einschlafen
kam es mir vor, als sei dies das erste Mal gewesen,
daß ich alleine in diesem Haus schlief.

* * *
Das Telefon weckte mich um viertel nach zwölf.
Ich vermutete, es könnte das Krankenhaus sein,
irgend jemand vom Krankenhaus würde mir
mitteilen, meiner Mutter wäre es urplötzlich
schlechter gegangen und sie wäre ein paar Minuten
zuvor verstorben, es täte ihnen so leid. Aber es war
nur Frau McCurdy, die sichergehen wollte, daß ich
heil zu Hause angekommen war, die Neuigkeiten
meines Krankenhausbesuches letzte Nacht wissen
wollte (ich mußte ihr alles drei Mal erzählen und
am Ende der dritten Wiederholung fühlte ich mich
wie ein Schwerverbrecher unter Mordverdacht),
außerdem wollte sie fragen, ob ich mit ihr am
Nachmittag zum Krankenhaus fahre. Ich sagte ihr,
das sei großartig.

Nachdem ich aufgelegt hatte ging ich quer durch
den Raum zur Schlafzimmertür. Hier war ein
Spiegel in voller Körpergröße. In ihm sah ich einen
großen, unrasierten jungen Mann mit einem
leichten Bauchansatz, bekleidet mit einer
ausgebeulten Unterhose. “Du mußt Dich damit
abfinden, großer Junge,” reflektierte ich. “Du
kannst nicht jedes Mal in Deinem Leben beim
Klingeln des Telefons denken, daß dir irgend
jemand den Tod deiner Mutter mitteilen möchte.”

Nicht daß ich das tun würde. Mit der Zeit würde
die Zeit alle Wunden heilen, Zeit tut das
immer…aber es war erstaunlich, wie real und
unmittelbar die letzte Nacht erschien. Jede
Begebenheit war klar und deutlich. Ich konnte
Staubs junges gutaussehendes Gesicht unter seiner
herumgedrehten Baseballmütze sehen und die
Zigarette hinter seinem Ohr und wie der Rauch
zwischen den Stichen seiner Narbe aus seinem Hals
sich emporkräuselte. Ich konnte ihn immer noch die
Geschichte vom zu verkaufenden Cadillac erzählen
hören. Die Zeit würde die Klarheit verwischen und
das Deutliche  abstumpfen, aber nicht innerhalb der
nächsten Zeit. Abgesehen davon hatte ich immer
noch den Button, er lag auf meiner Frisierkommode
im Badezimmer. Hatte nicht jeder Held einer
Geistergeschichte ein Souvenir als Beweis, daß es
wirklich passiert ist?

In der Ecke des Zimmers war eine alte
Stereoanlage, und ich durchsuchte meine alten
Cassetten auf der Suche nach etwas Hörbaren für
die Zeit meines Rasierens. Ich fand eine beschriftet
mit MUSIK-MIX und legte die Cassette ein. Ich hatte
das Band noch in der Highschool aufgenommen
und konnte mich kaum daran erinnern was da drauf
war. Bob Dylan sang über den einsamen Tod von
Hattie Caroll, Tom Paxton sang über einen alten
Kumpel und dann begann Dave Van Ronk über den
Kokain-Blues zu singen. Mitten in der dritten
Strophe hielt ich mit dem Rasierer in Höhe meines
Halses inne. Hatte den Kopf voll Whiskey und den
Bauch voll Gin, sang Dave mit seiner rauhen
Stimme. Der Arzt sagt, es tötet, aber nicht wann.
Und genau das war natürlich die Antwort. Mein
schuldiges Bewußtsein hatte mir eingeredet, daß sie
sofort sterben würde und Staub hatte diese
Annahme niemals korrigiert - wie konnte er auch,
wo ich ihn doch niemals gefragt hatte? - auch wenn
es wirklich nicht wahr war.

Der Arzt sagt, es tötet, aber nicht wann.

Warum in Gottes Namen quälte ich mich derart
damit? War meine Wahl nicht mehr als natürlich
gewesen? Überleben Kinder ihre eigentlich nicht
meistens? Der Hurensohn hatte versucht, mich zu
erschrecken - mir Schuld einzureden - aber ich muß
ihm ja nicht alles abnehmen, was er mir zu
verkaufen versucht, oder? Sind wir am Ende nicht
alle mit dem ‘Bullet’ gefahren?

Du versuchst, Dich nur ‘rauszureden. Einen Weg zu
finden, es richtig erscheine zu lassen.
Wahrscheinlich ist das was Du denkst wahr…aber
als er Dich zwang zu wählen, da hast Du sie
gewählt. Diesen Gedanken kannst Du nicht
schöndenken, Kumpel - Du hast sie gewählt.

Ich öffnete meine Augen und sah in mein
Spiegelbild. “Ich tat, was ich tun mußte,” sagte ich.
Ich glaubte nicht richtig daran, aber mit der Zeit
würde ich es wohl.

Frau McCurdy und ich fuhren zu meiner Mutter
und meiner Mutter ging es schon besser. Ich fragte
sie, ob sie sich an ihren Traum über Thrill Village
in Laconia erinnern konnte. Sie schüttelte ihren
Kopf. “Ich kann mich kaum daran erinnern, daß Du
letzte Nacht hier warst,” sagte sie. “Ich war
schrecklich müde. Ist das wichtig?”

“Nee,” antwortete ich und küßte ihre Schläfe.
“Kein bißchen.”
Fünft Tage später wurde meine Ma aus dem
Krankenhaus entlassen. Die erste Zeit humpelte sie
ein wenig, aber das verschwand und einen Monat
später arbeitete sie schon wieder - erst halbe Tage
und dann wieder Vollzeit, als wenn nichts passiert
wäre. Ich ging wieder zur Uni und bekam einen Job
bei Pat’s Pizza in der Innenstadt von Orono. Es war
nicht gerade eine gute Bezahlung, es reichte aber,
um mein Auto zu reparieren.

Das war gut; der bittere Beigeschmack des
Trampens verschwand.

Meine Mutter versuchte, mit dem Rauchen

aufzuhören und für eine Weile schaffte sie dies

auch. Als ich im April einen Tag eher von der

Schule nach Hause kam als gewöhnlich, war die

Küche verqualmt wie eh und je. Sie sah mich mit

beschämten und herausfordernden Augen an. “Ich

konnte nicht,” sagte sie. “Es tut mir leid, Al - ich

weiß, Du willst es von mir und ich weiß, ich sollte,

aber mein Leben ohne ist zu leer. Nichts kann diese

Leere füllen. Das Beste, was ich tun kann, ist zu

wünschen, ich hätte niemals damit angefangen.”

Zwei Wochen später, als ich meinen
Universitätsabschluß überreicht bekam, hatte meine
Mutter einen weiteren Herzanfall - aber nur einen
kleinen. Nachdem der Arzt mit ihr geschimpft
hatte, versuchte sie das Rauchen aufzugeben, sie
legte 50 Pfund zu und fing das Rauchen wieder an.
“Wie ein Hund immer zu seinem Herrn
zurückkehrt,” zitierte sie die Bibel; “den Spruch
habe ich immer gemocht”. Gleich beim ersten
Versuch fand ich eine ziemlich gute Anstellung in
Portland - Glück, glaube ich, und ich begann meine
Versuche, sie zu überreden, ihren Job aufzugeben.
Es war hart am Anfang.

“Du solltest für Dein eigenes Leben sparen und
nicht für mich sorgen,” sagte sie. “Irgendwann wirst
Du heiraten, Al, und was Du für mich ausgegeben
hast, wird dann dafür nicht mehr übrig sein. Für
Dein richtiges Leben.”

”
Du bist mein richtiges Leben,” sagte ich und
küßte sie. “Du kannst es mögen oder Dich damit
abfinden, aber so ist es nun mal.”

Und letztendlich hat sie das Handtuch geworfen
und klein beigegeben.

Wir hatten seit dem ein paar ziemlich schöne Jahre

- insgesamt waren es sieben. Ich habe nicht bei ihr

gewohnt, aber sie fast jeden Tag besucht. Wir

spielten ein Menge Gin Rummy und sahen auf dem

Videorekorder, den ich ihr geschenkt hatte, eine

Riesenanzahl von Filmen. Es gibt immer was zum

Lachen, war einer ihrer Lieblingssprüche. Ich weiß

nicht, ob ich diese Jahre George Staub zu

verdanken habe oder nicht, aber es waren gute

Jahre. Und meine Erinnerung an die Nacht, in der

ich Staub traf, verschwanden und verblaßten nicht

wie ein Traum, wie ich eigentlich immer erwartet

hatte; jede Einzelheit, vom alten Mann, wie er mir

erzählte, mir unter dem Mond etwas zu wünschen,
bis hin zu Staubs Fingern, mit denen er mir am
Hemd herumnestelte, um mir den Button
anzustecken, war klar und gegenwärtig. Und dann
kam der Tag, als ich den Button nicht mehr
wiedergefunden habe. Ich wußte, daß ich ihn hatte,
als ich in mein Appartement in Falmouth
eingezogen bin - ich bewahrte ihn in der obersten
Schublade meines Nachttischschränkchens auf,
zusammen mit den Kämmen, bei meinen
Manschettenknöpfen und einem alten politischen
Button mit der Aufschrift BILL CLINTON, THE SAFE
SAX PRESIDENT - aber er blieb verschwunden. Und
als das Telefon einen oder zwei Tage später
klingelte, wußte ich, warum Frau McCurdy weinte.
Es war die schlechte Nachricht, die ich niemals
vergessen hatte zu erwarten; Spaß ist Spaß und
vorbei ist vorbei.

Nachdem die Beerdigung vorüber und die lange,
endlos erscheinende Linie der beileidsbekundenden
Trauernden zu Ende war, ging ich zurück zu dem
kleinen Haus in Harlow, in dem meine Mutter ihre
letzten Jahre verbracht hatte, rauchend und
bestäubte Doughnuts essend. Es waren Jean und
Alan Parker gegen den Rest der Welt; jetzt gab es
nur noch mich.

Ich erledigte ihre persönlichen Angelegenheiten,
legte ein paar Papiere zur Seite, um die ich mich
später kümmern würde und packte
aufzubewahrende Sachen in Kartons auf die eine
Seite des Zimmers und alle anderen Sachen, die an
Hilfsbedürftige gehen sollten, auf die andere. Kurz
bevor ich fertig war kniete ich mich unter ihr Bett
und da war das, wonach ich die ganze Zeit, ohne es
richtig zugegeben zu wollen, gesucht hatte: ein
staubiger Button mit der Aufschrift I RODE THE

BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Ich schloß
meine Faust darum. Die Nadel bohrte sich in mein
Fleisch und ich drückte etwas fester zu, ein heftiges
Vergnügen am Schmerz. Als ich meine Finger
wieder öffnete, waren meine Augen voller Tränen
und sahen die Wörter auf dem Button doppelt, jedes
überlagert mit einem Schleier. Es war wie einen
3D-Film ohne die Brille anzusehen.

“Bist Du jetzt befriedigt?” fragte ich in den leeren
Raum. “Reicht das jetzt?” Klar, daß keine Antwort
kam. “Warum hast Du mich trotzdem belästigt?
Was war der gottverdammte Grund dafür?”

Immer noch keine Antwort, und warum sollte auch
eine kommen? Du stehst in der Schlange an, das ist
alles. Du stehst in der Schlange unter dem Mond
und sprichst Deine Wünsche unter seinem
infizierten Licht aus. Du stehst in der Schlange und
hörst ihnen beim Schreien zu - sie bezahlen dafür,
erschreckt zu werden, und das ‘Bullet’ ist sein Geld
immer wert. Vielleicht fährst Du mit, wenn Du dran
bist, oder Du flüchtest. Wie auch immer, ich denke,
beide Alternativen enden gleich. Eigentlich sollte es
mehr damit auf sich haben, hat es aber wirklich
nicht - Spaß ist Spaß und vorbei ist vorbei.

Nimm Deinen Button und geh.

Stephen King ist Autor von mehr als dreißig
Büchern, jedes weltweite Bestseller. Zu diesen
gehören seine neuesten Hearts in Atlantis, The Girl
who loved Tom Gordon, The Green Mile, und das
nur als Hörbuch verlegte Blood and Smoke. Im
August wird die kartonierte Ausgabe von Hearts in
Atlantis verlegt werden, gefolgt von der im Oktober
erscheinenden Publikation von Scribner On
Writing: A Memoir of the Craft.

Informationen über Stephen King und seine Werke
können gefunden werden auf der offiziellen KingWebseite: http://www.StephenKing.com
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