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  Für Jeremy


  


  Was soll’n die Mühen dieser Welt,

  wenn uns die Zeit zum Staunen fehlt?

  Die Zeit zum unter Bäumen stehn,

  wie Kuh und Schaf das Land besehn.

  Die Zeit zu spähn, am Waldessaum,

  nach Eichhorns Nüssen unterm Baum.

  Die Zeit, bei Tag zu sehn die Pracht

  des Stroms voll Sterne, wie bei Nacht.

  Die Zeit, zum Blick der Schönen drehn

  und ihre Füße tanzen sehn.

  Die Zeit zu warten, bis ihr Mund

  dir schenkt, was erster Blick tat kund.

  Wie arm das Leben auf der Welt,

  wenn uns die Zeit zum Staunen fehlt!


  William Henry Davies, »Muße«1


  1 Copyright der Übersetzung: Walter A. Aue

  Quelle: http://myweb.dal.ca/waue/Trans/0-TransList.html


  


  Oh Frau, verschließ dein Herz gleich dreifach, und wenn der, der den Schlüssel dazu besitzt, es geöffnet hat, sag zu ihm »Mein Herz ist sechsfach verschlossen«, dann wirst du Macht haben und behalten.


  Indianisches Pilgerlied


  


  Teil eins


  


  1


  Ich war fast siebzehn, als der Zauber meiner Kindheit gebrochen wurde. Es war kein plötzliches Aufschrecken, kein plötzliches Erwachen, und auch die Erdachse hatte sich nicht plötzlich verschoben. Doch wir spürten die feinen Schwingungen des Wandels, und ich nahm eine Veränderung wahr, eine Neuausrichtung meiner Umlaufbahn. Der Sommer brach an und mit ihm – ohne dass einer von uns davon wusste – das Ende der belle époque.


  Wenn ich meine Augen schließe, kann ich noch immer den Duft jenes Tages riechen: die Rosen hinter den geöffneten Fensterflügeln, den Lavendel im Ziergarten vor dem Haus, durch den ich laufe; das Gras, leuchtend grün und frisch gemäht. Ich kann den Regen auf meinem Gesicht spüren, meine Stimme hören, wie sie damals klang.


  Wer genau zugegen war, erinnere ich mich nicht, nur dass noch andere Personen anwesend waren: meine drei Brüder mit ihren Freunden aus Cambridge und ein paar Ortsansässige, denke ich. Unsere pubertäre Konversation war noch frei von jeglicher zögerlicher Unsicherheit, und wir standen noch nicht am Abgrund, sondern rannten daran entlang, unbeeindruckt von dräuenden Wolken, sicher ob unseres festen Stands, der Sonne gewiss, begierig auf das nächste Kapitel in der ungeschriebenen Geschichte unseres Lebens. Eines Lebens, das wir uns gerade erst vorzustellen begannen, eines Lebens, das sich in alle Richtungen vor uns erstreckte und erst am weit entfernten Horizont verblasste. Sie sehen, es war noch Zeit. Die Zukunft – die Zukunft von uns allen – lag vor uns, schillernd vor Verheißung, voller unerschöpflicher Möglichkeiten.


  Ich kann uns hören; kann hören, wie wir lachen.


  An jenem Morgen, als sich die Wolken über uns zusammenballten, erschien mir das Spektrum an Erdfarben meiner Welt lebendiger denn je zuvor. Die Gärten in Deyning waren im Juni und Anfang Juli stets am prächtigsten, und genau dann, während jener wenigen kostbaren Hochsommerwochen, kam der Ort zu voller Geltung. Und obwohl Mama sich oft mit sorgenvollem Blick über die unentwegte Misshandlung ihrer geliebten Rosen beschwerte, kam mir jede einzelne wohlgepflegte Blüte, jeder beblätterte Zweig frisch und leuchtend vor. Vor der mit großen Steinplatten gepflasterten Terrasse erstreckte sich der Rasen wie ein weicher, welliger Teppich, und zwischen den moosbedeckten Stufen, die hinunter ins Gras führten, gediehen wilde Erdbeeren in Hülle und Fülle.


  Noch heute kann ich ihre Süße schmecken.


  Mama hatte uns einen Sturm prophezeit und uns mitgeteilt, dass unser Krocketturnier verschoben werden müsse, doch ihre Warnung war zu spät gekommen: Die Teilnehmer waren bereits eingetroffen. Und so standen wir schließlich alle im Festsaal, den meine Brüder und ich schlicht und einfach als den »großen Raum« bezeichneten, blickten durch die geöffneten Terrassentüren hinaus in den Garten und überlegten, ob das Turnier stattfinden oder ob man sich stattdessen aufs Kartenspielen verlegen solle. Henry, der älteste meiner drei großen Brüder, übernahm wie gewöhnlich das Kommando und stimmte dafür, dass wir in den bereits festgelegten Mannschaften mit dem Krocketspiel beginnen sollten. Doch kaum hatten wir uns mit unseren Schlägern auf dem Rasen aufgestellt, öffnete der Himmel mit einem widerhallenden Donner seine Schleusen, und wir rannten alle schreiend und bis auf die Knochen durchnässt zum Haus zurück.


  »Henry wünscht, dass der Tee im großen Raum serviert wird, Mrs Cuthbert. Wir sind jetzt wieder drinnen«, sagte ich, während ich an der Dienstbotentür stand und mir die Haare auswrang.


  Zum damaligen Zeitpunkt war Mrs Cuthbert erst seit wenigen Wochen unsere Haushälterin. Jahrelang war sie für Graf Deyning höchstpersönlich tätig gewesen, nicht nur in Deyning Park, das jetzt unser Zuhause war, sondern auch in seinem Anwesen in Northamptonshire. Es war ein großes Glück für uns gewesen, dass sich Mrs Cuthbert einverstanden erklärt hatte, nach dem Tod des alten Grafen nach Deyning zurückzukehren, und meine Mutter war hocherfreut, eine Haushälterin zu beschäftigen, die sich auf dem Besitz so gut auskannte. »Und mit tadellosem Stammbaum«, hatte meine Mutter bemerkt, und sofort hatte ich mir einen kleinen Rassehund mit Schürze und Servierhäubchen vorgestellt.


  »Und für wie viele Personen, Miss?«, fragte Mrs Cuthbert nun und blickte mich lächelnd an.


  »Äh … vierzehn, glaube ich. Soll ich noch einmal nachzählen?«


  »Aber nein, das ist nicht nötig. Ich werde selbst nachsehen.« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Mein Tom leistet Ihnen heute Gesellschaft«, sagte sie dann.


  »Tom? Ihr Tom?«


  »Ja, er ist gestern nach Hause gekommen, und Ihre Mutter war so freundlich, ihn zu Ihrem kleinen Turnier einzuladen. Sind Sie einander denn nie vorgestellt worden?«


  »Nein. Obwohl, ich bin mir nicht sicher. Ich glaube nicht …«


  Ich folgte Mrs Cuthbert den Gang entlang zum großen Raum, und ich erinnere mich daran, dass ich auf den rot-schwarz gefliesten Boden blickte, wobei ich versuchte – wie ich es seit meiner Kindheit getan hatte –, nicht auf die schwarzen Fliesen zu treten. Es gelang mir nicht. Meine Füße waren zu groß geworden.


  »Er ist nicht wie Ihre Brüder«, bemerkte Mrs Cuthbert und wandte sich zu mir um. »Er hat ein sanftes Gemüt.«


  Im großen Raum hatten bereits alle an den vier zusammengeschobenen Kartentischen Platz genommen. Und auf einmal wurde ich eines neuen Gesichts gewahr, dessen dunkle, ernste Augen direkt auf mich gerichtet waren. Ich lächelte, als mich Mrs Cuthbert ihrem Sohn vorstellte, doch er erwiderte mein Lächeln nicht. Wie unhöflich, dachte ich, dann sagte ich »Hallo«, und er stand auf, noch immer ohne zu lächeln, sagte: »Erfreut, Sie kennenzulernen« und wandte den Blick ab.


  Es traf mich nicht wie ein Blitzschlag; auch mein Herzschlag beschleunigte sich nicht, doch ich hatte das Gefühl, ihn zu kennen. Sein Gesicht schien mir vertraut: die Nase, die Augen, seine Statur.


  Ich entschied mich, auf das Whist-Spiel zu verzichten. Meine drei Brüder hatten bereits die Karten ausgebreitet, und ich wusste, dass ich gegen sie keine Chance hatte. Also wanderte ich stattdessen ans andere Ende des Festsaals und setzte mich auf den Perserteppich vor dem Kamin. Während ich mit Caesar, Mamas Pekinesen, spielte, bemerkte ich, dass Tom Cuthbert mich anstarrte. Diesmal lächelte ich nicht, doch er wusste, dass ich ihn ertappt hatte. Auch als ich aufstand und den Raum erneut durchquerte, war mir bewusst, dass er mich beobachtete. Ich setzte mich in einen Sessel in der Nähe der Kartentische, nahm mir eine Zeitschrift und begann, sie durchzublättern. Als ich aufsah und zu ihm hinüberschaute, fing ich wieder seinen Blick auf. Diesmal lächelte er, und ich wusste auf einmal, dass dieses Lächeln etwas ganz Besonderes war und allein mir galt. Natürlich war mir nicht bewusst, wie er sich fühlen mochte; ich hatte keine Ahnung, wie unangenehm es ihm sein musste, dass seine Mutter uns den Tee servierte.


  Meine Erziehung hatte mich auf ein bestimmtes Leben vorbereitet, ein Leben, in dem ich niemals meine Rolle oder die meiner Mitspieler infrage stellen musste, die mit mir die Bühne teilten. Es war damals eine durch und durch moderne Vorstellung, einer Tochter Bildung angedeihen zu lassen, und in den Augen meines Vaters ein völlig überflüssiger Aufwand. Also wurde ich zu Hause von einer Mademoiselle unterrichtet, einem kümmerlichen Vögelchen von Frau, deren Blässe und Zerbrechlichkeit ihrer Abneigung gegen frische Luft und Anfälligkeit für Zugwind geschuldet war. Ihre Lektionen das Leben betreffend hingen meist stark von der Temperatur ihres Herzens und der Außentemperatur ab. Männer, so hatte sie mir oft gesagt – gewöhnlich während des Arithmetikunterrichts und gewöhnlich mit einer Decke über den Knien –, waren Rohlinge, ungeschlachte Wesen, die sich schlichtweg vom Tier nicht weiterentwickelt hatten. Dennoch schienen Keats und Wordsworth eine vollkommen andere Seite in Mademoiselles komplexem Charakter zutage zu fördern, denn dann schlug sie mitunter die Decke zurück, kam auf die Füße und teilte mir mit, das Leben sei vörgäääbens, wenn man nie richtig geliebt habe. Doch nach jenem Sommer war Mademoiselle für immer aus meinem Leben verschwunden, denn man ging davon aus, dass ich nun genug gelernt hatte, um in vornehmer Gesellschaft Konversation zu betreiben, ohne komplett geistlos zu erscheinen.


  Wie die Orchideen meiner Mutter war ich in einem äußerst geregelten Umfeld aufgewachsen, in einer Atmosphäre gleichbleibender Temperatur, geschützt vor plötzlichen Kälteeinbrüchen, klammen Fingern und bitterem Frost. Meinen drei Brüdern dagegen war erlaubt worden – man hatte sie sogar dazu ermutigt –, jenseits der Grenzen des Gewächshauses unbändige Triebe auszubilden und uneingeschränkt ihre Wurzeln in Englands Boden auszubreiten. Für ein Mädchen war das anders.


  Heirat und Kinder, ein ordentliches Haus und ein gepflegter Garten galten als meine Bestimmung; ein Ehemann mit Vermögen war eine selbstverständliche Voraussetzung. Wie sonst auch sollte man ein solches Leben führen können? Ich war ein Mädchen aus den an London angrenzenden Grafschaften, glücklich darüber, Teil einer Familie zu sein, die ein angemessenes, ungestörtes Dasein genoss, ganz gleich, was für ein Wetter herrschte, wer zu Besuch kam oder was sich hinter dem weißen Tor zu unserem Anwesen abspielte, welches die Grenze zwischen meiner Welt und dem Rest des Universums darstellte.


  Als ich jung war, hatte ich diese Grenze mitunter angestupst: Ich war die lange, buchengesäumte Zufahrt zum Tor entlanggewandert und hatte mich dann obendraufgesetzt. Damals herrschte nur wenig Verkehr auf der Straße, die an unseren Besitz angrenzte, doch gelegentlich rollte ein Omnibus oder ein neues Automobil vorbei, und ich hob die Hand und grüßte die unbekannten Gesichter, die mich im Vorbeiziehen anstarrten. Mir blieben diese flüchtigen Begegnungen im Gedächtnis – neue Freunde, die plötzlich auftauchten und im nächsten Augenblick schon wieder fort waren. Wohin waren sie gefahren? Was geschah mit ihnen? Erinnerten sie sich ebenfalls an jenen Moment? Fragten sie sich jemals, was aus mir geworden war, dem Mädchen auf dem Tor?


  Am Abend, beim Dinner, wollte ich mich bei meiner Mutter über Tom Cuthbert erkundigen, doch sie wirkte zerstreut. Mit einem undeutbaren Ausdruck im Gesicht sah sie sich im Zimmer um, und ich fragte mich, ob sie wieder einmal über die Dienstboten nachdachte. Sie war gestern aus London zurückgekehrt, beladen mit Päckchen, versehen mit einer neuen Frisur, doch sichtbar aus der Fassung. »Es ist einfach unmöglich«, hatte sie im Flur verkündet und mit lauterer Stimme als gewöhnlich hinzugefügt: »Es ist einfach unmöglich, heutzutage annehmbares Personal zu finden. Und wenn es einem tatsächlich einmal gelingt, muss man es zwangsläufig einige Monate später ersetzen.« Ich konnte ihr keinen Vorwurf aus ihrer Verzweiflung machen: Schließlich war sie hauptsächlich nach London gereist, um Einstellungsgespräche mit einem zukünftigen Zimmermädchen, einem Butler und einem neuen Chauffeur zu führen. Sie war über Nacht geblieben, wie sie es recht häufig tat, und hatte den Komfort des Piccadilly Club genossen, zu dessen Mitgliedern sie zählte. Es wunderte mich nicht, dass sie den Zugfahrplan auf die Minute auswendig kannte, doch das ganze Hin und Her, so behauptete sie, mache ihr recht arg zu schaffen.


  »Ich habe heute Mrs Cuthberts Sohn kennengelernt, Mama. Er heißt Tom, und er war fort … ich weiß allerdings nicht, wo.«


  »Er geht auf die Universität, Liebes«, erwiderte sie, ohne mich anzusehen.


  »Und auf welche?«, fragte ich.


  »Ha! Nun begeistere dich mal nicht allzu sehr für Tom, Schwesterchen«, mischte sich Henry ein, »ich nehme an, Mama erwartet, dass du deine Fühler ein wenig weiter nach oben ausstreckst.« Er lachte.


  »Ich habe mich ja nur nach ihm erkundigt. Das ist alles. Er macht einen äußerst zurückhaltenden Eindruck auf mich … nun, er hat ja auch nur seine Mutter.«


  Henry blickte mich über den Tisch hinweg an. »Zurückhaltend? Meiner Ansicht nach verbirgt sich hinter der äußeren Bescheidenheit ein ziemliches Schlitzohr.«


  »Ein Schlitzohr?«, wiederholte ich. »Das glaube ich nicht. Ich denke, er zieht es einfach vor, für sich zu sein … anstatt mit Leuten wie uns.«


  »So, so! Sie springt ihm also zur Seite! Das ist das erste Anzeichen, Schwesterchen, das erste Anzeichen.« George und William kicherten.


  »Schluss mit der Neckerei, Henry!«, befahl Mama und blickte Unterstützung heischend zu meinem Vater. Mein Vater räusperte sich, als wolle er etwas sagen, doch er schwieg.


  »Du bist doch nur eifersüchtig«, sagte ich und lächelte Henry gezwungen an. Das war eine meiner Standardantworten, wenn ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.


  »Und warum um alles auf der Welt sollte ich eifersüchtig sein? Er ist ein Dienstbote, um Himmels willen!«


  »Nein, das ist er nicht. Mama hat uns doch gerade erzählt, dass er die Universität besucht.«


  »Na klar, dort lernt er, Silber zu polieren«, erwiderte Henry.


  »Du bist eifersüchtig, weil er so viel besser aussieht als du und nicht so überheblich ist.« Ich starrte auf meinen Teller, dann fügte ich hinzu: »Mademoiselle sagte immer, Gentlemen, die das Bedürfnis verspüren, sich überall hervorzutun, haben für gewöhnlich ein kleines cerveau.«


  »Pfff, Mademoiselle, gerade die wird es ja wissen… Und ja, du hast recht, ich bin eifersüchtig auf den Sohn unserer Haushälterin, weil ich nie das haben werde, was er hat, und weil ich nie der Bastard sein werde von …«


  »Henry! Es reicht«, fuhr mein Vater dazwischen. »Ich verbitte mir solche Ausdrücke an meinem Tisch. Außerdem bin ich der Ansicht, du solltest diese Art von Klatsch und Tratsch in Cambridge lassen. Hast du mich verstanden?«


  »Ja, Sir«, antwortete mein Bruder.


  Und das war’s.


  Ich hegte keinen Zweifel daran, dass mein ältester Bruder jede Menge Klatsch und Tratsch kannte. Und mehr als das: Ich konnte mir gut vorstellen, dass auch über ihn und seinen Müßiggang zur Genüge geklatscht wurde. Jüngst schien er neue Freunde gefunden zu haben und verbrachte weit mehr Zeit in London als zu Hause oder in Cambridge. Jeder kannte Henry, und er, so hatte es den Anschein, wusste alles über alle. Seine Clique war nie auf Cambridge begrenzt gewesen. Zwei seiner engsten Schulfreunde waren nach Oxford gegangen, andere direkt zur Armee. Er war der extrovertierteste meiner drei Brüder; selbstsicher und beliebt, verfügte er über ausgezeichnete Beziehungen. Er sei eben gern auf dem Laufenden, pflegte er zu sagen, und ich stellte ihn mir oft vor, wie er von einem zum anderen lief und die Ohren aufsperrte.


  Später am Abend fragte ich meinen Bruder, was er mit seiner Bemerkung gemeint hatte, aber er hielt sich an die Warnung meines Vaters. »Das war gedankenlos von mir, Schwesterchen. Es hatte nichts zu bedeuten«, sagte er.


  Doch ich wusste, dass mehr dahintersteckte, und zwar etwas ganz Bestimmtes: etwas, das mein Vater nicht erwähnt hören wollte, schon gar nicht vor mir. Es hatte keinen Sinn, Henry weiter zu bedrängen; er würde sich niemals Papa widersetzen, ganz gleich, wie draufgängerisch er auch tat. Das wusste ich genau, obwohl ich damals noch ein Kind war. Doch als ich in jener Nacht in meinem Bett lag, grübelte ich weiter darüber nach. Ich fragte mich, wer für Tom Cuthberts Ausbildung aufkam, und dann fragte ich mich, ob ich Henry richtig verstanden hatte. Hatte er tatsächlich das Wort Bastard benutzt?


  


  2


  Mein Vater hatte sein Erbe, welches beileibe nicht unbeträchtlich gewesen war, über die Jahre hinweg ausgebaut und vermehrt, hauptsächlich durch Einkünfte aus seinen Investitionen in die Eisenbahn. Fünf Jahre bevor ich zur Welt kam, hatte er Deyning Park von dem verarmten Grafen erworben und einen der besten Architekten Englands beauftragt, dem Anwesen mehr grandeur zu verleihen denn je zuvor. Ein Festsaal und zwei ganze Flügel waren dem Hauptgebäude hinzugefügt worden, man hatte die alten Fenster und Türen ersetzt, die holzvertäfelte Bibliothek renoviert und die Hauptempfangshalle mit einer geschwungenen, kunstvoll verzierten Treppe, italienischem Marmorboden und korinthischen Säulen ausgestattet. Fast fünfhundert Tonnen weißer toskanischer Marmor waren nach Deyning geschafft worden, um die Vision meines Vaters Wirklichkeit werden zu lassen: ein riesiges Vestibül mit zwanzig Fuß hohen Säulen. Das eichengetäfelte Speisezimmer bot mühelos Platz für dreißig Personen, sechzehn Schlafzimmer und vier moderne Bäder sorgten dafür, dass meine Eltern ihre Gäste stilvoll bewirten und unterbringen konnten. Später, etwa fünf oder sechs Jahre nach meiner Geburt, wurde in manchen der formellen Empfangszimmer elektrisches Licht installiert, ein Zugeständnis an das zwanzigste Jahrhundert, dessen heller Schein Mamas Farbgebung veränderte und bei der Dienerschaft für viel Gesprächsstoff und Verwirrung sorgte.


  Zu jener Zeit kursierte das Gerücht, der direkte Blick in eine Glühlampe führe zur Erblindung, was eine der Bediensteten – ich glaube, es war Edna – prompt George erzählte. Mein Bruder, der mitten in seiner Experimentierphase steckte, hatte dieser Theorie natürlich nachgehen müssen und dabei wie gewöhnlich mich zu seiner wissenschaftlichen Assistentin ernannt. Meine Rolle bei diesem ganz besonderen Experiment war es, Wache zu stehen, während er auf den Speisezimmertisch kletterte und unter dem neuen Kronleuchter Position bezog. Sobald er mir das Codewort »Heureka!« zuflüsterte, sollte ich den an der Wand befindlichen Lichtschalter anknipsen. Doch während ich auf einem Stuhl stand und auf mein Stichwort wartete, wurde George von den neuen Gegebenheiten abgelenkt und schlitterte auf Socken über den auf Hochglanz polierten Mahagonitisch, wobei er mit Mamas übergroßem, kunstvollem Kristalltafelaufsatz kollidierte und diesen mit sich riss. George und der kristallene Tafelaufsatz landeten mit einem Krachen, das laut genug gewesen wäre, um Tote zu erwecken, auf dem Eichenfußboden, und binnen Sekunden war die Hälfte der Dienerschaft samt Mama im Raum. Glücklicherweise war George unverletzt, doch der Aufsatz – ein Familienerbstück, wie Mama uns mitteilte – konnte nicht mehr repariert werden. Später, in der Bibliothek, wurde George der Prozess gemacht. Ich wurde als Zeugin hinzugezogen, und er wurde für schuldig befunden und von Papa zu vierundzwanzig Stunden einsamem Zimmerarrest verdonnert. Das war das Ende von Georges Interesse an der Elektrizität.


  Manche Teile unseres Zuhauses, hatte man mir erzählt, konnten bis ins sechzehnte Jahrhundert zurückdatiert werden, doch zumindest von außen wirkte der Ort entschieden georgianisch: erbaut in neoklassischem Stil aus honigfarbenem Stein in einer gefälligen Symmetrie mit klaren Linien und einer Vielzahl an großen Fenstern. Auf der Vorderseite des Hauses rahmten zwei ionische Säulen den in der Mitte liegenden Eingang. Sie stützten einen steinernen Ziergiebel, in den die Worte Ubi bene, ibi patria – Wo es mir wohl geht, da ist mein Vaterland – gemeißelt waren. Östlich des Hauses, neben einem kopfsteingepflasterten Hof, der stets als »Stallhof« bezeichnet wurde, befanden sich die Stallungen, die Remise und die bescheidenen Häuschen einiger Bediensteter. Ein Gewirr von düsteren Durchgängen und kleinen Verbindungszimmern führte vom Haupthaus zur Remise, in der nun zwei Automobile neben der alten Wagonette und dem Landauer meiner Kindheit parkten. Dort stand auch der Schlitten, der im tiefsten Winter noch immer gelegentlich benutzt wurde, wenn die Straßen und Wege um uns herum dick verschneit waren.


  Vaters Vorliebe für Neoklassik bot eine passende Kulisse für die riesige Sammlung von Kunstwerken und Erinnerungsstücken, die meine Eltern aus dem Ausland mitgebracht hatten: Antiquitäten, Gemälde, Bücher, Bronzen und Skulpturen. Jeder Rückkehr von ihren Reisen auf das europäische Festland folgte eine große Lieferung von Kisten und die Enthüllung neuer Kunstwerke für Deyning. In seiner frisch renovierten Bibliothek fügte mein Vater seiner Sammlung von Raritäten neue Exemplare hinzu; Bücher, die nie jemand lesen würde und die ein Einzelner zu Lebzeiten niemals hätte lesen können. Während er seiner Liebe zu Antiquitäten nachging, konzentrierte sich Mama auf unseren Komfort und stattete das Haus mit passenden Teppichen und teuren Wandbespannungen von Harrods und Gamages aus. Sie ließ sich von einem alten Freund beraten, der ein Geschäft für Innenausstattung in London betrieb.


  Die Bezeichnung »üppig« würde Mamas Stil wohl am besten beschreiben. Es war das, was sie ihr Lebtag gewohnt gewesen war, daher schien es nur folgerichtig, dass sie auch unser Zuhause so verschwenderisch einrichtete, wie es damals für einen gehobenen Landsitz üblich war: Vor jedem Fenster waren Seidenbrokatvorhänge, zusammengehalten von einer Quastenschlinge, in prächtigen Farben drapiert, jeder Ausblick, ob nach Norden, Süden, Osten oder Westen, war opulent umrahmt von einer Farbe, die speziell ausgewählt worden war, um dem jeweiligen Licht im Raum gerecht zu werden.


  Aus meinem Zimmerfenster blickte ich über den französischen Garten und den See, hinter dem sechshundert Hektar Parkland lagen, bis auf die fernen South Downs. Diese hügelige Landschaft war in meiner Vorstellung das Einzige, was meinem Vater nicht gehörte, und manchmal fragte ich mich, wer dort leben mochte, jenseits meiner Welt. Als Kind hatte ich mich nur selten weiter als bis zu dem Graben gewagt, der den Park von den Gartenanlagen trennte. Eine Terrasse, mit Statuen, steinernen Urnen und Springbrunnen geschmückt, führte von der Südfassade des Hauses zu den gestreiften Rasenflächen und den breiten Blumenrabatten, die mit Mamas preisgekrönten Rosen und Päonien bepflanzt waren.


  Damals war eine kleine Armee von Gärtnern und Angestellten mit den Außenanlagen in Deyning beschäftigt gewesen. Noch heute sehe ich ihre Gesichter, ihre Hände vor mir, meine Draußenfreunde. Gemeinsam kümmerten sie sich um die Parklandschaft, die zum Anwesen gehörende Landwirtschaft und die Küchengärten. Sie hielten den französischen Garten, die Tennis- und Krocketrasen instand, glätteten und schnitten das Gras, bis es perfekte Streifen aufwies. Sie zupften, pflanzten, kürzten, schnitten und schnipselten wie die Hüter eines geheimen Königreichs, und Deyning war ein Königreich, schützend umgeben von Ackerland und völlig autark. Die von Mauern umgebenen Küchengärten brachten allerlei Obst und Gemüse hervor: Spargel, Erdbeeren, Himbeeren, weiße, rote und schwarze Johannisbeeren, Stachelbeeren, Pflaumen, Birnen, Äpfel, Rhabarber, Kartoffeln, Kohl, Karotten, Blumenkohl und Spinat. Im Sommer reiften vor den dunkelrosa Backsteinwänden Pfirsiche und Nektarinen. Der Bauernhof lieferte uns Milch, Sahne, Eier, Butter und Käse, außerdem Fleisch: Rind, Schwein, Lamm, Geflügel. Im Park wurde Wild geschossen.


  Es fehlte uns an nichts, wir kannten keinerlei Mangel. Dass das auch anders sein konnte, wusste ich nicht. Ich hatte nie über den eigenen Tellerrand geblickt, hatte nie darüber nachgedacht, wie wir lebten. Bis zu jener Zeit. Bis Tom Cuthbert in mein Leben trat.


  In jenem Sommer waren wir alle zu Hause in Deyning, lebten noch immer als Gemeinschaft, als Familie zusammen. Henry, der fünf Jahre älter war als ich, hatte soeben sein Studium in Cambridge beendet, während William, der zwei Jahre jünger war als Henry, dort soeben sein erstes Jahr hinter sich gebracht hatte – er studierte Theologie. George, der mir am nächsten stehende Bruder, nur ein Jahr jünger als William und zwei Jahre älter als ich selbst, war in Aldershot stationiert, wo er eine Offiziersausbildung absolvierte. Meine eigene Ausbildung schien im Alter von sechzehn Jahren abgeschlossen zu sein. Mama war ganz versessen darauf gewesen, mich vor meiner Einführung in die Gesellschaft noch auf ein schickes Mädchenpensionat in Paris zu geben. Auch sie hatte zu ihrer Zeit eine solche Institution besucht, das war das, was alle taten, behauptete sie. Doch die Geschehnisse auf dem Festland hatten meine Eltern verunsichert, und so war mein vorübergehender Aufenthalt in Paris auf unbestimmte Zeit verschoben worden.


  Obwohl es seltsam erscheinen mag, verspürte ich zu jener Zeit nicht den Wunsch nach einem ereignisreicheren Leben oder einer erweiterten Perspektive. Ich füllte meine Tage mit Spaziergängen über das Gelände, folgte den immergleichen Pfaden, freute mich auf die immergleichen Anblicke, war zufrieden mit dem Vertrauten. Ich vertiefte mich in Bücher, verbrachte Stunden in der Bibliothek meines Vaters, zog jeden Titel aus dem Regal, auf den mein Auge fiel. Und dort, in ebenjener Bibliothek, fand auch meine erste richtige Unterhaltung mit Tom Cuthbert statt.


  Ich hatte ihn nun öfters auf dem Anwesen entdeckt. Er ging beispielsweise die Auffahrt hinunter, verschwand in der Ferne, half einem der Gärtnergehilfen, im Stallhof Holz zu zersägen, und mehrmals erblickte ich ihn in der Küche, wohin Mama mich manchmal schickte, um das Menü zu besprechen. Einmal hatte er dort am Tisch gesessen und Zeitung gelesen, und als er mich hereinkommen sah, war er aufgestanden und hatte, ohne zu lächeln, Hallo gesagt.


  Als er in der Bibliothek auftauchte, hockte ich gerade auf der obersten Stufe der Schiebeleiter und las in einem Gedichtband von Emily Brontë; ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich habe laut gelesen. Er räusperte sich und sagte: »Entschuldigung, Ihr Vater hat mir erlaubt, Bücher auszuleihen. Ich kann später wiederkommen.«


  »Nein, bitte, Sie stören nicht, kommen Sie nur herein«, sagte ich und blickte auf ihn herab. Er schloss die Tür, und ich verspürte einen schwachen Hauch von Vertrautheit.


  »Ich habe eben ein Gedicht gelesen. Mögen Sie Gedichte, Mr Cuthbert?«, fragte ich, um die Stille zu füllen, während er die Regale auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes betrachtete, den Rücken mir zugewandt.


  Er zog ein Buch heraus. »Ja, ich mag Gedichte«, antwortete er, ohne sich umzudrehen.


  »Ich selbst bin sehr angetan von den Brontë-Schwestern, besonders von Emily«, teilte ich ihm mit und bemühte mich verzweifelt, erwachsen und weltgewandt zu klingen.


  Er erwiderte nichts, sondern inspizierte weiter die Bände vor ihm, gelegentlich bückte er sich oder stellte sich auf die Zehen. Ich beobachtete ihn, ganz verstohlen, für den Fall, dass er sich plötzlich umdrehen würde.


  Er war groß, größer als Henry, und sein dunkles Haar war länger als das meiner Brüder, so lang hatte ich es noch nie bei einem Mann gesehen. Es fiel ihm in einer Welle in die Stirn, durch die er von Zeit zu Zeit mit der Hand fuhr. Er trug eine dunkelgraue Flanellhose mit dunkelblauen Hosenträgern, ein schlichtes, blassblaues Hemd, keine Krawatte, kein Jackett.


  »Ich kann mir vorstellen, dass es hier ziemlich langweilig für Sie ist«, sagte ich schließlich, als mir das Schweigen unbehaglich wurde.


  Er drehte sich um und lächelte mich an. »Langweilig? Nein, nicht im Geringsten. Warum glauben Sie das?«


  »Nun, es ist ein wenig still hier, vor allem, wenn meine Brüder nicht zu Hause sind, und nicht jeder schätzt die Ruhe des Landlebens.«


  Er lachte. »Nun, ich genieße die Langeweile, Miss Granville. Ich bin froh, inmitten dieser Beschaulichkeit zu sein. Lärm und Geschäftigkeit habe ich genug in Oxford.«


  »In Oxford?«, wiederholte ich und stieg vorsichtig von der Bibliotheksleiter.


  »Ja, dort bin ich aber nur noch für ein Jahr, dann habe ich mein Studium abgeschlossen.«


  »Und danach?«, fragte ich.


  »Danach gehe ich vermutlich ans Gericht, ich möchte als Anwalt arbeiten.«


  »Oh, dann werden Sie vermutlich in London leben.«


  »Ja, das habe ich vor.«


  »Es scheint so, als gingen alle schlussendlich nach London, doch ich bin mir nicht sicher, ob ich das auch tun soll. Ich glaube, ich ziehe das Leben auf dem Land vor«, sagte ich.


  Er blickte mich an, die Lippen zu einem halben Lächeln verzogen.


  Ich strich mir das Haar aus dem Gesicht und schaute auf das Buch in meiner Hand.


  »Nun ja, Sie sind noch ziemlich jung. Vielleicht ändern Sie Ihre Meinung noch.«


  »Im August werde ich schon siebzehn! Bald werde ich in die Gesellschaft eingeführt, und dazu muss ich wohl in London sein«, erklärte ich.


  Sein Lächeln wurde breiter. Er sah so gut aus in diesem Augenblick, so nonchalant mit dieser gewellten Haarsträhne, die über eins seiner Augen fiel. Ich fühlte, wie ich errötete, und wandte rasch den Blick ab. Er wirkte amüsiert. Für ihn war ich einfach ein Kind, das Unsinn plapperte, naiv und unschuldig, eingesperrt in eine komfortable Festung.


  »Ich bin mir sicher, Sie werden dort eine wundervolle Zeit verbringen und zahlreiche Verehrer finden«, sagte er noch immer lächelnd, ohne die Augen von mir zu nehmen. »Doch ist es nicht ein ziemlich seltsames Ritual, das gesellschaftliche Debüt?«, fuhr er fort und trat, ein Buch in der Hand, von der Regalwand zurück. »Es geht darum, einen Ehemann zu finden, nicht wahr?«


  »Nein, das trifft es nicht ganz«, widersprach ich, unsicher, was ich sonst sagen sollte, denn ich hatte bis zu diesem Augenblick nie wirklich darüber nachgedacht.


  »Nicht?«


  »Nein, es geht um die gesellschaftliche Zusammenkunft, die Festivitäten … darum, neue Leute kennenzulernen. Doch Sie haben recht: Ursprünglich ging es wohl in der Tat um eheliche Arrangements, aber jetzt ist das anders.« Ich lächelte. »Schließlich leben wir im zwanzigsten Jahrhundert, die Dinge haben sich geändert. Denken Sie nur an die Suffragetten …«, fügte ich hinzu und fühlte mich ausgesprochen kühn und modern.


  Ich war mir nicht sicher, was ich mit diesem letzten Satz hatte sagen wollen, doch es gefiel mir, wie er klang. Trotz Papas Bedenken – er nannte die Suffragetten »Unruhestifterinnen« – war ich zutiefst fasziniert von den jüngsten dramatischen Ereignissen in London, über die ich in der Zeitung gelesen hatte. Die Fensterscheiben zertrümmernden Frauen, voller Leidenschaft und Zorn, hatten von meiner Phantasie längst Besitz ergriffen, ganz gleich, wie weit sie von meinem eigenen goldenen Käfig entfernt waren.


  Tom Cuthberts Augen waren von einem tiefen Mahagonibraun, Lichtfünkchen funkelten darin.


  »Die Zeiten haben sich geändert?«, fragte er. »Sind Sie sich da auch sicher, Miss Granville?« Er zog die Stirn in Falten und sah mich zweifelnd an.


  Ich wusste, dass er mich provozieren wollte. Genau wie meine Brüder, dachte ich. »Ich bin daran gewohnt, dass man mich aufzieht, Mr Cuthbert«, erwiderte ich. »Vergessen Sie nicht: Ich habe drei ältere Brüder.«


  »Aber ich ziehe Sie nicht auf, ich bin nur neugierig, ganz bestimmt! Glauben Sie wirklich, dass sich die Zeiten geändert haben und dass Ihr gesellschaftliches Debüt und das all der anderen jungen Damen der Oberschicht nicht mehr dazu dient, einen angemessenen Ehemann zu finden?«


  »Nun ja, ich werde der Gesellschaft vorgestellt, und es ist durchaus möglich, dass mein zukünftiger Ehemann ebendieser Gesellschaft angehört«, entgegnete ich, vielleicht ein wenig zu schnell.


  Er erwiderte nichts darauf, doch er legte den Kopf schräg und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Dann schüttelte er den Kopf und wandte sich ab.


  »Ich amüsiere Sie«, bemerkte ich, ohne zu überlegen.


  »Sie amüsieren mich tatsächlich«, räumte er ein, »wenngleich es dabei weniger um Sie geht als um die Art und Weise, wie Ihresgleichen vorgeht.«


  Ich verstand nicht im Geringsten, was er meinte. Verhielt er sich unhöflich? Spielte er mit mir? Ich konnte mir nicht sicher sein, also zuckte ich die Achseln und lachte ebenfalls.


  »Ja, wir sind schon eine merkwürdige Truppe, nicht wahr?«


  »Sie haben natürlich recht. Die Dinge verändern sich, und sie verändern sich schnell. Sehen Sie mich an: Der Sohn einer einfachen Hausangestellten studiert in Oxford und plant seine Karriere in der Stadt.«


  »In der Tat, Ihre Mutter muss sehr stolz auf Sie sein«, stimmte ich ihm zu und klang dabei wie Mama.


  Wieder lachte er. Er sah so gut aus, wenn er lachte, so gänzlich ungehemmt und frei – frei genug, um in meiner Gegenwart laut aufzulachen.


  »Es tut mir leid«, entschuldigte er sich schließlich. »Ich wollte nicht unhöflich oder respektlos erscheinen.«


  »Aber bitte, das weiß ich doch. Ich meine, das kann ich sehen.«


  Er richtete fest die Augen auf mich. »Ja, ich denke, das können Sie … Clarissa.«


  Als er meinen Namen nannte, hatte ich das Gefühl, ich hörte ihn zum ersten Mal, und es war, als hätte er mir die Hand auf die nackte Haut gelegt. Niemand außer meinen engsten Familienmitgliedern hatte je so unverstellt, so ehrlich mit mir gesprochen und mich allein bei meinem Vornamen genannt. Clarissa. Es war, als wäre ich aus einem Käfig befreit worden und dürfte nun fliegen.


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte ich, unsicher, was ich über dieses Gespräch denken sollte. »Ich muss mich zum Abendessen umziehen.«


  »Natürlich«, erwiderte er mit einem Blick auf die Uhr. »Und ich sollte mich wieder meinen Studien widmen.«


  »Wirklich, Tom«, sagte ich, wobei ich seine ungezwungene Anrede übernahm, »Sie müssen die Bibliothek nicht um meinetwillen verlassen. Bleiben Sie noch eine Weile hier, ich bin mir sicher, niemand wird Sie stören.«


  »Nein, ich sollte ebenfalls gehen. Aber ich werde morgen wiederkommen«, sagte er und sah mich an.


  Ich nickte lächelnd. »Ja. Ja, tun Sie das.«
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  Ich erinnere mich, dass ich mich gänzlich anders fühlte, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Alles schien sich auf eine merkwürdige Art und Weise verändert zu haben. Es erschien mir, als hätte sich schlussendlich eine Tür zu meiner Welt geöffnet. Licht fiel herein und ließ sämtliche Details schärfer, fokussierter hervortreten. Von jener Türschwelle aus war ich in der Lage, auf mein Leben zurückzublicken, auf meine Familie, und ich fing an, uns so zu sehen, wie andere uns wahrnahmen – Tom Cuthbert zum Beispiel.


  Ich hatte verschlafen. Als ich zum Frühstück herunterkam, war es schon nach neun, dennoch wirkte das Haus ungewöhnlich still. Ich wusste, dass Henry bei Freunden in Salisbury war und mein Vater wie gewöhnlich in der Stadt, wo er seinen Geschäften nachging, doch ich fragte mich, wo meine Mutter sein mochte.


  Als ich mich an den Frühstückstisch setzte, der bereits bis auf ein Gedeck abgeräumt worden war, kam Mrs Cuthbert mit frischem Tee durch die Dienstbotentür. Sie fragte, ob ich wünsche, dass Edna mir etwas kocht. Und dann erinnerte sie mich daran, dass meine Mutter den Zug um 7 Uhr 38 nach London genommen hatte, um gemeinsam mit Mr Broughton, dem obersten Gärtner, die Blumenschau in Chelsea zu besuchen, und nicht vor dem späten Abend zurückerwartet werde. Sie berichtete mir außerdem, dass George und William ebenfalls früh aufgestanden und bereits zu einer Feier an ihrer früheren Schule aufgebrochen seien. Ich verspürte einen Anflug von Verärgerung, dass sie alle fortgegangen waren und mich hier zurückgelassen hatten, allein. Warum hatte mich Mama nicht eingeladen, sie zu der Blumenschau zu begleiten? Und warum konnten meine Brüder mich nicht mitnehmen zu ihrem Ehemaligentreffen? Man behandelte mich wie ein Kind, und genau das äußerte ich auch gegenüber Mrs Cuthbert.


  »Oh, Sie haben doch noch alle Zeit der Welt, Ihr ganzes Leben liegt vor Ihnen. Wünschen Sie Ihre Kindheit nicht allzu schnell davon!«


  »Ich wünsche sie ja nicht davon, Mrs Cuthbert, ich wünsche mir nur, dass irgendetwas passiert.«


  Dann dachte ich an Tom, ihren Sohn.


  »Wie geht es denn Tom?«, fragte ich. »Es muss schön für Sie sein, dass er wieder bei Ihnen ist.«


  Sie lächelte. »Ja, das ist es. Er ist ein guter Junge … eine empfindsame Seele«, sagte sie wieder, dann verschwand sie durch die Dienstbotentür.


  Seit vielen Jahren, seit George als letzter meiner drei Brüder aufs Internat geschickt worden war, versank ich gern in Tagträumereien. Ich streifte dann durch das Haus und über das Anwesen, erfand Leute, Orte und Ereignisse, verwandelte mich in einen umschwärmten Gast auf einer der zahlreichen schillernden Partys, die in unserem Garten stattfanden, in eine Schauspielerin auf der Bühne am Parkrand, in eine unerschrockene Forscherin, die sich mit der Machete einen Weg durch den dichten Amazonas-Dschungel bahnte. Und obwohl jene planlosen Tage meiner Kindheit fortbestanden, an denen sich eine Stunde so endlos dehnte wie ein ganzes Leben und Zeit an sich ohne Bedeutung war, neigten sie sich doch langsam dem Ende zu.


  In letzter Zeit hatten die Phantasien meiner Mußestunden eine andere Färbung angenommen. Einstweilen bildete ich mir ein, ich müsse gerettet werden, natürlich, wie sollte es anders sein, von einem verwegenen, stattlichen, obschon ein wenig wild aussehenden jungen Mann. Oft war ich selbst verwirrt, ja fast verärgert über diese spontane Handlungsentwicklung: Ich malte mir nämlich eigentlich gern aus, dass ich eine dieser zukunftsweisenden viktorianischen Frauen sei, von denen ich gelesen hatte – unabhängig, tapfer und erfinderisch. Doch egal welchen Weg meine Träumereien auch nahmen, immer kam unweigerlich ein draufgängerischer Held auf mich zugestürmt und hob mich hoch – was in allerjüngster Zeit nach einem kurzen Kampf fast immer mit einem Kuss geendet hatte.


  Die Tage des Nachtfalter- und Schmetterlingfangens waren vorüber, und so schöne Neuigkeiten, wie dass beispielsweise Kätzchen in den Stallungen zur Welt gekommen waren oder ein Lämmchen auf dem Bauernhof, ließen mein Herz nicht länger schneller schlagen. Obwohl ich mich manchmal seltsamerweise trotzdem verpflichtet fühlte, jene verlorengegangene Begeisterung vorzutäuschen, vor allem, wenn Papa zugegen war.


  Doch an jenem Tag konnte ich an nichts anderes als an ihn denken.


  Ich fragte mich, wo er sein mochte, was er wohl machte. Ich strich durchs Haus, blickte gelegentlich in die Bibliothek in der Hoffnung, ihn dort zu finden, ging drei-, viermal in die Küche und tat so, als müsse ich Mrs Cuthbert wegen einer Stickarbeit sprechen, die ich zu erledigen hatte. Ich spazierte hinaus zum See, über den Stallhof, vorbei an Mrs Cuthberts Cottage und denselben Weg zurück. Ich bummelte durch die ummauerten Küchengärten und half einem neuen Küchenmädchen zerstreut beim Himbeerpflücken, wobei ich mit einem Auge stets das Gartentor im Blick behielt, hinter dem die Haustür von Mrs Cuthberts kleinem Häuschen zu sehen war. Anschließend schlenderte ich hinüber zu Frank und John, den beiden jüngsten Gärtnergehilfen, die auf der Bank vor dem Gewächshaus saßen und die belegten Brote verspeisten, die Edna ihnen in einem Korb hatte bringen lassen.


  »Bitte, bleibt sitzen und genießt euer Mittagessen«, sagte ich, als sie beide gleichzeitig aufsprangen.


  Sie nahmen ihre Anweisungen von Mr Broughton entgegen, einem Mann, den Edna, unsere Köchin, mehr als einmal als stilles Wasser beschrieben hatte, und waren meistens auf dem Teil des Anwesens beschäftigt, der immer noch als »Lustgarten« bezeichnet wurde. Dort hielten sie die Rabatten frei von Unkraut und Efeu, schnitten die vielfältigen Büsche und Sträucher zurück und kümmerten sich um die Gartenwege, die so schnell überwucherten. Ob sie auf einer Leiter standen oder knieten, die zwei steckten ständig zusammen, stets lächelnd oder richtig lachend. Frank mit seinen Sommersprossen und knallroten Locken war klein und gedrungen, John dagegen hatte kurz geschorenes kohlrabenschwarzes Haar, war riesengroß und schlaksig. Sie gaben ein ulkiges Paar ab, und Mama sagte oft, sie sollten auf der Bühne stehen.


  Frank, der in meinem Alter und verrückt nach Kricket war, nahm die Farbe einer reifen Tomate an, als ich ihn fragte, wie sich seine Mannschaft in dieser Saison mache, und John sagte: »Er trägt die Farbe seines Herzens auf dem Gesicht, Miss«, dann lachte er. Sie arbeiteten seit ihrer Kindheit in den Gärten von Deyning, waren bei allen Weihnachts-, Geburtstags- und sonstigen Festen dabei gewesen.


  Im vergangenen Sommer, als die Tage lang gewesen waren und sich bis spät in den Abend erstreckt hatten, hatte ich es auf mich genommen, Frank das Lesen beizubringen, und dafür gesorgt, dass er etwas mehr als bloß seinen Namen schreiben konnte. Sowohl er als auch John waren zu alt gewesen, um von der Dorfschule zu profitieren, die mein Vater gegründet hatte. Sie waren, so behaupteten sie, eine Zeit lang an bestimmten Tagen die drei Meilen zu der nächstgelegenen Schule marschiert, doch es hatten einfach zu viele Ablenkungen auf der Strecke gelegen, und keiner von ihnen, so behaupteten sie, wäre dazu bestimmt, sich längere Zeit in geschlossenen Gebäuden aufzuhalten. Und so saß ich jeden Abend nach dem Dinner mit Frank draußen auf der Veranda und brachte ihm die Buchstaben bei, schrieb sie für ihn auf, damit er sie nachschreiben und üben konnte. Ich las ihm laut Absätze aus einigen meiner Lieblingsbücher vor, dazu ein paar Gedichte. Langsam machten wir Fortschritte. Als der Sommer zu Ende ging, war Frank in der Lage, jede Menge Wörter zu entziffern, und hatte mit meiner Hilfe einen Brief an seine Mutter geschrieben, auch wenn sie ihn nicht würde lesen können. Irgendjemand würde ihr ihn schon vorlesen. Frank wurde Mitglied der örtlichen Leihbücherei, und ich gab ihm eine Liste mit Büchern, die ihm meines Erachtens gefallen würden. Dann schaltete sich Mama ein. Sie sagte, sie sei der Ansicht, Frank würde »zu stark integriert«; ich hätte nun genug für ihn getan und es sei falsch und möglicherweise missverständlich, wenn ich meine »Fördertätigkeit« weiterführen würde. Also teilte ich ihm widerstrebend mit, dass ich ihm so viel beigebracht habe, wie mir möglich gewesen sei, und dass er von nun an allein weiterlernen müsse. Er solle sich aufs Lesen konzentrieren und weiterüben, bis er ebenso flüssig lesen könne wie die anderen.


  »Habt ihr Mrs Cuthberts Sohn gesehen?«, fragte ich die beiden jetzt und lehnte mich gegen eine warme Fensterscheibe des Gewächshauses.


  »Tom?«, fragte John zurück. »Er war vorhin hier draußen, stimmt’s, Frank?«


  Frank, der den Mund voller Brot hatte, sah zu mir auf und errötete erneut, dann nickte er.


  »Er scheint mir ein netter Bursche zu sein«, sagte ich und schaute von einem zum anderen, wobei ich mich insgeheim fragte, ob sie mehr wussten als ich. »Das mit seinem Vater ist wahrhaftig eine Schande …«


  »Was denn?«, hakte John nach.


  »Na, das mit Mr Cuthbert«, erwiderte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.


  »Mr Cuthbert? Ich dachte, der sei schon seit Ewigkeiten tot.«


  »Ja … ja, genau das meinte ich. Wie schade für Mrs Cuthbert und für Tom, nicht? Ich schätze, er hat seinen Vater nie kennengelernt.«


  John drehte sich zu Frank und flüsterte: »Nun, hier gibt’s ja jede Menge, denen es genauso geht …« Beide lachten.


  Später am Nachmittag, als ich wieder einmal halbherzig die Bücherregale meines Vaters durchstöberte, hörte ich Schritte auf dem Marmorfußboden im Gang, die auf die offene Bibliothekstür zukamen. Ich griff nach einem Buch und setzte mich gerade noch rechtzeitig hin.


  Er schloss die Tür hinter sich, verharrte einen Augenblick stumm und sah zu mir herüber.


  »Oh, hallo, Tom«, sagte ich. Meine Stimme klang sogar in meinen Ohren überrascht.


  »Hallo, Clarissa, ich hatte gehofft, dass ich Sie hier finden würde. Na, was lesen wir denn heute?«, fragte er und kam auf mich zu. »Noch mehr von den Brontës?«


  Ich sah auf das Buch, das ich in den Händen hielt, stellte fest, dass es einen schlichten Papiereinband hatte, und öffnete es schnell.


  »Nein, heute nicht«, erwiderte ich, während ich nach dem Titel suchte. »Nein, heute habe ich mich in … in Fanny Hill von John Cleland vertieft.«


  »Tatsächlich?«


  Jetzt stand er vor mir, die Hände in den Taschen, einen eigenartigen Ausdruck im Gesicht.


  »Warum sind Sie so überrascht?«, fragte ich ihn und blickte lächelnd zu ihm auf. »Ich beschränke meine Lektüre nicht allein auf die Brontë-Schwestern.«


  »Clarissa …«


  »Ja?«


  »Haben Sie das Buch wirklich gelesen?«


  »Aber ja … ja, natürlich.« Ich schlug wahllos eine Seite auf. »Ich war ungefähr … hier.« Ich blätterte ein, zwei Seiten um. »Auf dieser Seite, glaube ich … ja, es war diese. Sie dachte ohne Zweifel, es sei nicht mehr Zeit, sich zu wehren, weil’s doch umsonst wäre …« Blinzelnd blickte ich auf.


  Er hatte auf dem Stuhl mir gegenüber Platz genommen und sich vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Hände verschränkt. Seine Hemdsärmel waren aufgekrempelt, und ich bemerkte die dunklen Haare auf seinen Unterarmen.


  »Ja, genau an der Stelle war ich.«


  »Fahren Sie fort. Bitte, lesen Sie weiter«, forderte er mich auf.


  »Sind Sie sicher? Um ehrlich zu sein, fand ich es ein wenig langweilig.«


  Er lächelte. »Nein, wirklich. Ich würde mich freuen, wenn Sie weiterlesen würden.«


  Ich räusperte mich.


  »Und indem er ihr jetzt ihre Röcke übers Gesicht warf …«, ich stockte leicht verwirrt, dann las ich weiter: »… das so rot war wie Scharlach, entdeckte er … ein Paar …« Wieder hielt ich inne, dann fuhr ich zögerlich mit leiser Stimme fort: »… fester, plumper, ansehnlicher Lenden … die ziemlich weiß waren … und fand …« Mir schwirrte der Kopf, mein Gesicht fing an zu glühen, doch ich las weiter, flüsterte fast: »… indem er mit seinem Speer manövrierte, einen weniger schwierigen Eingang, als er gehofft hatte … und in der Tat, all seine Bewegungen zeigten, dass er wenigstens weit genug logiert war.«1 Ich sah zu ihm auf, mein Gesicht brannte. Ich war mir nicht ganz sicher, ob das, was ich da gelesen hatte, der Auftakt zu einem grauenvollen Mord oder einem anderen verruchten Akt war, doch der Ausdruck auf Toms Gesicht löste das Rätsel sofort. Er streckte die Hand aus, nahm mir das Buch ab und klappte es zu.


  »Ich bin mir sicher, Ihr Vater würde nicht wollen, dass Sie dieses Buch lesen.«


  »Nein« war alles, was ich hervorbringen konnte. Ich fühlte, wie meine Lippen zitterten, und einen Augenblick lang befürchtete ich, ich würde in Tränen ausbrechen.


  »Geht es Ihnen gut?«, fragte er.


  »Nein, nicht wirklich«, antwortete ich.


  »Lassen Sie uns hinausgehen. Sie sehen aus, als bräuchten Sie ein wenig frische Luft.«


  Er stand auf, schritt mir voran durch die Bibliothek und stellte das Buch weg, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Ich folgte ihm den Korridor entlang nach draußen, in den Garten. Womöglich dachte er, ich würde tatsächlich derlei Bücher lesen. Womöglich dachte er, ich hätte es mit Absicht gewählt, um ihm daraus vorzulesen … Ich blieb stehen, schloss die Augen und erschauderte.


  »Brauchen Sie einen Schal oder ein anderes wärmendes Kleidungsstück?«, fragte er.


  »Nein danke, es geht schon.«


  Schweigend gingen wir über den Plattenweg an Mamas pompöser neuer Gartenschaukel vorbei und die Stufen zum Rasen hinunter. Es war ein ganz gewöhnlicher wolkenverhangener Tag gewesen, doch jetzt glühte alles im warmen Licht der frühen Abendsonne. Wir schlenderten unter den herabhängenden Zweigen des Ahorns hindurch Richtung Rhododendronbeet, hinter dem die Parklandschaft den Garten ablöste.


  »Geht es Ihnen besser?« Er drehte sich zu mir um.


  »Hm, ein wenig«, erwiderte ich, ohne ihn anzusehen. Die mir so fremden Worte hallten noch immer in meinem Kopf wider. Ich war weder in der Lage noch bereit, einen längeren Satz von mir zu geben, obwohl mir durchaus bewusst war, dass mir kaum ein Wort über die Lippen gekommen war, seit ich Tom von dem Speer, der so bereitwillig Eingang fand, vorgelesen hatte.


  »Da drüben ist eine Bank«, stammelte ich schließlich, »von dort aus kann man meilenweit blicken.«


  »Wunderbar. Jetzt fehlt uns nur noch ein Singapore Sling«, sagte er, als wir Platz nahmen.


  »Ein Singapore was?«


  »Ein Cocktail, der in Oxford sehr beliebt ist.« Er wandte sich mir zu und lächelte. »Haben Sie je einen Cocktail getrunken?«


  »Einmal … einen Champagner-Cocktail, an Silvester.«


  »Und hat er Ihnen geschmeckt?«


  »Ja. Er hat mir ein so beschwingtes Gefühl gegeben«, antwortete ich und dachte daran, wie ich danach mit Billy Robertson, einem gut aussehenden Gärtnergehilfen, getanzt hatte, der daraufhin aus unseren Diensten entlassen worden war.


  Er lachte. »Ja, das macht der Alkohol: Er lässt die Menschen lockerer werden, sorgt dafür, dass sie sich freier fühlen«, erklärte er und blickte in die Ferne.


  »Finden in Oxford viele Partys statt?«, erkundigte ich mich. Die Kombination aus frischer Luft und Konversation hatte mein inneres Gleichgewicht beinahe wiederhergestellt.


  »Oh ja. Aber ich bin weder elegant noch reich genug, um dazu eingeladen zu werden. Außerdem muss ich arbeiten. Anders als die anderen Studenten verfüge ich weder über ein privates Einkommen, noch besuche ich die Universität nur, weil ich nichts Besseres zu tun habe, und ich möchte auch nicht ein paar wilde Jahre verbringen, bevor ich den Familiensitz übernehme – den ich ohnehin nicht habe. Mir ist eine Chance gegeben worden, die ich nicht vertun werde.«


  »Das muss schwierig sein«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.


  »Schwierig?«


  »Ja, es muss schwierig für Sie sein. Sie müssen sich doch ausgeschlossen fühlen!«


  »Clarissa, Sie sind wirklich entzückend, aber es macht mir überhaupt nichts aus. Ich bin nicht an Partys interessiert oder daran, Teil der Gesellschaft zu sein.«


  »Henry ist ganz verrückt danach, Partys zu besuchen … und Frauen den Kopf zu verdrehen«, fügte ich hinzu, wobei ich Mamas Worte benutzte.


  »Nun, bei ihm ist das etwas anderes. Sehen Sie«, sagte Tom und umfasste mit einer Geste all das, was vor uns lag. »All das wird eines Tages ihm gehören. Wohingegen ich, wenn ich Glück habe, einmal eine Schuhschachtel voller Erinnerungen erben werde.«


  »Vielleicht sind Sie ja wie mein Papa … und machen ein Vermögen.«


  »Genau das habe ich vor. Aber was ist mit Ihnen, Clarissa? Nächstes Jahr um diese Zeit werden Sie mit einem Grafen, wenn nicht gar mit einem Herzog verheiratet sein.«


  Ich versuchte zu lachen. »Hoffentlich nicht! Allzu bald möchte ich nicht verheiratet werden. Außerdem bin ich mir gar nicht sicher, ob ich die Ehe gerade mit einem Herzog oder Grafen eingehen möchte.«


  »Sie vielleicht nicht, bestimmt aber Ihre Eltern.« Er griff in seine Tasche, zog ein Päckchen Zigaretten heraus und bot mir eine an.


  »Nein, danke, ich rauche nicht.«


  Ich sah ihm zu, wie er seine Zigarette anzündete und so fest daran zog, dass sich seine Wangen nach innen wölbten.


  »Ich hoffe, dass meinen Eltern mein Glück über alles andere geht«, sagte ich. »Und ich bin wild entschlossen, glücklich zu sein.«


  Er erwiderte nichts.


  Verstohlen beobachtete ich aus dem Augenwinkel, wie er rauchte und mit halb geschlossenen Augen in die Ferne schaute, und ich fragte mich, was er wohl dachte. Was hätte ich darum gegeben, seine Gedanken zu kennen, ihn zu kennen! Und obwohl es mir in der Abendsonne langsam zu warm wurde, wünschte ich mir, dieser Moment würde niemals enden.


  Ich bemerkte winzige Schweißtröpfchen an seiner Schläfe und oberhalb seines Mundes, den feuchten dunkelblauen Fleck unter seinem Arm. Er schloss die Lippen um die Zigarette, inhalierte und blies eine Reihe von Ringen in die schwüle Abendluft. Ich nestelte an dem gerüschten Spitzenkragen meiner hochgeschlossenen Bluse, schob meine Finger unter den Stoff auf meine heiße Haut und ärgerte mich, mir nicht die Haare hochgesteckt zu haben, wie Mama es mir wiederholt aufgetragen hatte.


  »Wir sollten besser gehen. Ihre Brüder werden jeden Augenblick zurück sein und sich wundern, wo Sie stecken«, sagte Tom und schnippte seine Zigarette über die Gartenbegrenzung.


  »Gewiss nicht«, widersprach ich. »Es interessiert sie nicht im Mindesten, wo ich bin. Niemand interessiert sich dafür.«


  Er wandte sich mir zu. »Wenn Sie mein wären, ich meine, wenn Sie meine Schwester wären, würde ich mich dafür interessieren, und ich wäre vermutlich nicht allzu glücklich darüber, wenn ich feststellen müsste, dass Sie Ihre Zeit mit dem Sohn der Haushälterin vertrödeln.«


  »Es ist ja wohl allein meine Angelegenheit, mit wem ich meine Zeit vertrödele!«, sagte ich und blickte ihm direkt ins Gesicht. Unsere Augen waren nur Zentimeter voneinander entfernt. Ich sah, wie seine Augen zu meinen Lippen und wieder zurück wanderten, bevor sie erneut hinunter zu meinen Lippen glitten. Küss mich, küss mich jetzt, flehte ich stumm.


  Er hob seine Hand zu meinem Gesicht, als wolle er es berühren, dann zog er sie rasch zurück.


  »Sie sind gefährlich schön, Clarissa Granville. Eben deshalb hat man Sie wohl hier weggesperrt«, sagte er und stand auf. »Kommen Sie, ich bringe Sie zurück.«


  »Es ist doch noch nicht spät. Ich muss noch nicht zurück.«


  »Aber ich.«


  »Warum? Wird Ihre Mutter sich Sorgen machen?«


  »Clarissa … es gehört sich nicht, dass wir hier draußen sind. Allein.«


  »Warum denn nicht? Was sollte denn passieren? Ich glaube kaum, dass Sie mich verführen werden, Mr Cuthbert. Nein, ich fühle mich vollkommen sicher in Ihrer Gegenwart.«


  »Nun, das sollten Sie vielleicht besser nicht tun.«


  »Und weshalb? Haben Sie etwa doch vor, mich zu verführen?«, fragte ich und sprang auf, ohne die Augen von ihm zu wenden. »Sollte das Ihre Absicht sein, setzen Sie mich bitte davon in Kenntnis. Ich würde mich gern einen Moment darauf vorbereiten.«


  Er zog mich an sich. »Sie sollten solche Dinge nicht sagen. Sie haben keine Ahnung … hab ich recht?«


  Er hielt mich fest umschlossen, sein Mund war so dicht an meinem, dass ich seinen warmen Atem spürte, der in kurzen, heftigen Stößen auf mein Gesicht traf.


  »Keine Ahnung wovon?«, hakte ich nach und bemerkte, dass seine Augen erneut zu meinen Lippen glitten.


  Küss mich. Küss mich jetzt!


  »Nicht die geringste Ahnung«, wiederholte er, wandte das Gesicht ab und löste seine Umarmung. Er trat von mir zurück, vergrub seine Hände in den Hosentaschen und blickte mit einem Stöhnen zum Himmel empor.


  »Es tut mir leid, Tom …«


  Er seufzte und wandte sich mir wieder zu. »Was tut Ihnen leid, Clarissa? Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssten. Kommen Sie, gehen wir zurück«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.


  Wir gingen über den Rasen auf unser Haus zu.


  »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Unbehagen bereitet habe«, sagte ich schließlich. »Ich befürchte, die ständigen Neckereien meiner Brüder haben meine Sensibilität beeinträchtigt … und mich zu leichtfertig werden lassen.«


  An der Rasenkante blieb er stehen, senkte den Kopf und sagte: »Vielleicht sehe ich Sie morgen …«


  »Ja, vielleicht«, erwiderte ich und ließ den Blick über den in der Ferne liegenden See schweifen.


  »Ich muss noch ein paar Dinge in der Bibliothek Ihres Vaters nachschlagen …«


  »Selbstverständlich.«


  »Am Nachmittag … so gegen vier.«


  Ich drehte mich zu ihm um. »Gegen vier, ich denke, das lässt sich einrichten.«


  Er lächelte, dann setzte er sich rückwärts in Bewegung und sagte: »Oh, Clarissa, eines müssen Sie mir aber noch versprechen.«


  »Und was?«, fragte ich neugierig.


  »Versprechen Sie mir, dass Sie in diesem Buch kein einziges Wort mehr lesen.«


  Ich lachte. »Natürlich nicht, versprochen.«


  Und dann ging ich ins Haus, geradewegs in die Bibliothek, zog das Buch aus dem Regal und nahm es mit hinauf in mein Zimmer.


  
    1 John Cleland: Fanny Hill. Herausgegeben mit einem Nachwort, einer Zeittafel, Anmerkungen und Literaturhinweisen von Peter Wagner.
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  Früh am nächsten Morgen wachte ich auf und wurde aus den Armen Tom Cuthberts wieder zurück in mein Bett katapultiert. Wir hatten in einem exotisch dekorierten, zu einer Seite hin offenen Zelt unter dem Ahorn auf dem Rasen gelegen. »Clarissa … Clarissa«, hatte er immer wieder geflüstert, während er mich fest umarmt hielt und mir tief in die Augen blickte. Dann hatte er mich geküsst, und die Leidenschaft seines Kusses hatte mich geweckt.


  Ich schloss die Augen und kehrte an den Ort des Traumes zurück, um erneut in seine Arme zu sinken. Doch als ich seine Hände auf meinem Körper spürte, wurde mir bewusst, wie leicht ich bekleidet war: Ich trug nichts anderes als mein hauchdünnes Sommernachthemd, welches er offenbar aufgeknöpft hatte. Ich sprang aus dem Bett, noch immer atemlos und erhitzt von dem eingebildeten Kuss.


  Beim Frühstück war ich zerstreut, und auch Mama war ungewöhnlich still. Sie besprach morgens gern das Menü fürs Abendessen mit mir, pochte gar mit lauter Stimme darauf, doch heute war das anders. Ich stand neben der Anrichte und betrachtete mein Spiegelbild in einem polierten Silberdeckel. Vielleicht sollte ich mein Haar aufstecken?


  Als ich den Deckel von einer Schüssel mit pikanten Hammelnierchen hob, seufzte meine Mutter laut und teilte mir mit, sie würde heute am späteren Nachmittag einen Besuch machen. Ob ich sie begleiten wolle?


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich heute zu Hause bliebe? Ich bin mitten in einer Lektüre und hatte vor, diese heute Nachmittag zu beenden.«


  Ich setzte mich neben sie an den Tisch.


  »Wie du möchtest, aber ich denke, du solltest heute drinnen bleiben, die Sonne meiden. Und bitte mach etwas mit deinem Haar, Clarissa.«


  Damit stand sie auf und ging aus dem Zimmer.


  Ich war erleichtert über ihre Zerstreutheit und nahm an, dass sie müde war, weil sie am Vorabend erst spät aus London zurückgekehrt war. Ich hatte bereits im Bett gelegen und gelesen, doch als ich ihre Ankunft bemerkte, war ich aufgestanden und zu ihr ins Ankleidezimmer gegangen. Sie war in einer träumerischen Stimmung gewesen und hatte mir erzählt, sie habe das schönste Gemälde ihres Lebens in einer Galerie in London gesehen.


  »Aber ich dachte, du hättest die Blumenschau besucht …«


  »O nein«, hatte sie erwidert und sich zu mir umgedreht. »Die Blumenschau habe ich Broughton überlassen. Ich habe mich mit Venetia getroffen, und wir sind in die Galerie gegangen. Anschließend haben wir gemeinsam zu Abend gegessen.«


  Als ich sie später die Auffahrt hinunter verschwinden sah, dachte ich, wie bemerkenswert mutig und unabhängig meine Mutter doch war. Unbeirrt und unermüdlich in ihrem Engagement für so viele Dinge war sie glücklich, in ihrem Dogcart, einem kleinen zweirädrigen Wagen, der von einem Pferd gezogen wurde, durch die Gegend zu kutschieren, Leute zu besuchen, Lebensmittelpakete an die Kranken und Bedürftigen zu verteilen – Eier, Butter, Obst und Gemüse sowie andere landwirtschaftliche Erzeugnisse – und sich ihren vielfältigen karitativen Anliegen zu widmen. Die Liste mit den Wohltätigkeitsverbänden, denen sie angehörte, schien endlos zu sein und reichte vom Verein für Frauenförderung über mehrere Kinderschutzvereine bis hin zur Familienfürsorge; sie hatte einen Sitz in der sogenannten Primrose League, der »Primelliga«, was in meiner Vorstellung nichts mit Politik, sondern vielmehr mit Gartenbau zu tun hatte – ihrer einzig wahren Leidenschaft.


  Mama war besessen von ihrem Garten, und zwar nicht nur im Sommer, sondern das ganze Jahr über. Es gab immer irgendetwas zu tun, immer etwas, das ihre Aufmerksamkeit forderte. Im Frühsommer waren es ihre Rosen und Päonien, vor allem die, mit denen sie Preise bei lokalen Blumenschauen gewonnen hatte, und manchmal legte sie weite Wege in entlegene Gegenden zurück, nur um eine besonders farbintensive Orchidee aus dem Gewächshaus oder eine neue Teerosenkreuzung zu präsentieren. Von diesen Abstechern kehrte sie für gewöhnlich mit einer Rosette oder Schleife zurück, mit neuem Elan und ganz offensichtlich in Hochstimmung.


  Ich fragte mich, ob ich eines Tages auch wie Mama sein würde: so selbstsicher und kontrolliert, so elegant wie sie. In meinen Augen schien sie von einer Aura unsäglicher Liebenswürdigkeit umgeben zu sein, wenn sie in einer Wolke von Tuberosen über das Anwesen schwebte und unsere Sinne mit ihrem mütterlichen Duft betörte. Sie war größer als die meisten Frauen und hielt den Kopf stets hoch erhoben, da – so behauptete sie – eine aufrechte Körperhaltung und gutes Benehmen die sichersten und bedeutendsten Rückschlüsse auf den Charakter eines Menschen zuließen. Sie verabscheute laute Stimmen genau wie jede Art von Aggression und hatte selbst keine Zeit für die mutwillige Zurschaustellung von Emotionen oder das, was sie für zügellose Gefühlsausbrüche hielt.


  Papa sagte oft, wenn er mich anschaue, sehe er das perfekte Ebenbild meiner Mutter. Ich verstand nie, was er damit meinte. Wie konnte jemand anderes auch so perfekt sein wie Mama? Doch zumindest sah ich aus wie sie: Ich hatte die gleiche Hautfarbe, ihre Augen, ihr Haar. Als ich größer wurde, hatten auch andere das zwangsläufig bemerkt: Durch und durch Edinas Tochter! Die Ähnlichkeit ist ja wirklich verblüffend …


  Als Kind hatte ich immer die ruhige Gelassenheit genossen, die sie verströmte, fasziniert von ihrer Schönheit, ihrer blassen Haut, die sich strahlend von ihrem kastanienbraunen Haar abhob, der Art und Weise, wie sie manchmal beim Sprechen die Augen schloss. An den Abenden, die sie und Papa zu Hause verbrachten, war sie zum Gute-Nacht-Sagen zu mir gekommen, und ich hatte zu ihr aufgeblickt, während sie mir vorlas. Ihre dunkelblauen Augen waren den Wörtern auf der Seite gefolgt, ihre perfekten Lippen hatten sich synchron zum honigsüßen Klang ihrer Stimme bewegt. Sie war mir vorgekommen wie eine Figur aus dem Märchen, wie die Verkörperung all dessen, was gut war und edel.


  Als Enkelin des Diplomaten und Financiers Sir Montague Vincent waren die Kinder- und Jugendjahre meiner Mutter verteilt gewesen auf die prunkvollen Salons in London und das riesige Anwesen ihres Großvaters in Hampshire. Dort hatte sie, umgeben von livrierten Lakaien mit gepuderten Perücken, die ihr jeden Wunsch von den Augen ablasen, einige »der glücklichsten Tage« ihres Lebens verbracht. Vor ihrem gesellschaftlichen Debüt hatte ihre Mutter sie nach Paris mitgenommen, um sie mit Kleidern auszustatten, eine Gepflogenheit, die sie nie abgelegt hatte. Jede Saison kehrte sie dorthin zurück, um sich von dem Modeschöpfer Worth mit den neuesten Modellen ausstaffieren zu lassen. Ihre Schmuckschublade, die Schatzkiste meiner Kindheit, enthielt Diamantmanschetten, -geschmeide und -kämme, dazu endlos lange Perlenketten. Sie kleidete sich drei-, manchmal viermal am Tag um, unterstützt von Wilson, ihrer Zofe, und badete in Wasser, das nach Rosen duftete. Auch ihr Schlaf- und Ankleidezimmer – ausgestattet im französischen Stil mit Toile-de-Jouy-Stoffen und edler zarter Spitze – duftete nach Rosen und Orchideen aus dem Gewächshaus und war für mich untrennbar mit ihr verbunden.


  Doch Mama hatte auch ihre Geheimnisse, da war ich mir sicher. In diesen gütigen, lächelnden Augen verbarg sich stets ein unergründbares Mysterium. Drängende, bislang unausgesprochene Worte lagen ihr auf der Zungenspitze. O ja, Mama hatte Geheimnisse, und von einem davon hatte ich vor vielen Jahren eine Ahnung bekommen.


  »Und was führen meine ungezogenen Engelchen da im Schilde?«, hatte sie gefragt, als sie ihr Ankleidezimmer betreten hatte.


  Wir hatten mit ihrem Schmuck gespielt, und George hatte eine gute Stunde damit zugebracht, mich als Maikönigin zu verkleiden. Er hatte mir Perlenschnüre um den Kopf gewunden, Broschen in meinen Haaren befestigt und mir Diamanten in Hülle und Fülle um Hals und Arme gelegt. Dann hatte er mir Ringe angesteckt, die immer wieder von meinen dünnen Fingern rutschten. Er hatte mich mit Puder und Rouge geschminkt, doch bislang hatte ich – vermutlich zu meinem Glück – noch keine Gelegenheit gehabt, mein Aussehen im Spiegel zu prüfen.


  Mama kam auf mich zu, bückte sich und brachte ihr Gesicht auf Augenhöhe mit meinem.


  »Dieser hier«, sagte sie und blickte mich fest an, während sie mir einen schweren Goldring vom Mittelfinger der linken Hand zog, »ist nicht zum Spielen da!«


  »Aber das ist der Ring des Königs!«, rief George. »Und Issa ist die Königin, Mama! Sie sieht so schön aus«, fügte er fast flehentlich hinzu.


  Mama zog sich zurück, und ich sah, wie sie den Ring des Königs in die Schmuckschublade zurücklegte und sie dann verschloss. Den Schlüssel schob sie sich in den Ausschnitt ihres Kleides. Das ist ein Geheimnis, dachte ich: Der Ring des Königs ist Mamas Geheimnis. Ich fragte mich, ob sie Papa wohl davon erzählt hatte. Wenn nicht, dann wäre es ein echtes Geheimnis.


  Als sie gegangen war und wir uns wieder unserem Spiel widmeten, drehte ich mich zu meinem Bruder um und legte einen Finger an meine Lippen.


  »Was ist?«, flüsterte er. »Was gibt’s?«


  Ich schüttelte den Kopf. Wenn er es nicht verstand, würde ich es ihm nicht sagen.


  Und das habe ich auch nie getan.


  Manchmal durfte ich still dabeisitzen und zusehen, wie sich meine Mutter für eine Party oder einen Ball zurechtmachte. Ich beobachtete, wie sie mit geradem Rücken und hoch erhobenem Kopf an ihrem Frisiertisch saß, während Wilson Mamas taillenlanges Haar bürstete und dann vorsichtig aufsteckte. Mama drehte ihren Kopf in diese und jene Richtung, betrachtete prüfend ihr Profil, steckte hier und da eine Locke fest. Ich sah zu, wie sie den Schmuck für den Abend auswählte und mit den Fingern über den mit dunkelrotem Samt bespannten Schubladeneinsatz fuhr, und obwohl ich Ausschau nach dem Ring des Königs hielt, konnte ich ihn nicht entdecken. Stumm saß ich da und beobachtete, wie Wilson meiner Mutter die Schmuckstücke anlegte. Gelegentlich warf mir Mama einen Blick zu, wenn mein Bild im Spiegel vor ihr auftauchte. Sie legte den Kopf schräg und lächelte mich an: »Das alles wird eines Tages dir gehören«, sagte sie und fuhr sich mit der Hand an die funkelnden Juwelen an ihrem Dekolleté. Zu jener Zeit war sie für mich die Personifikation von Romantik und Weihnachten zugleich. Eine Vergötterung, wie ich sie an den Tag legte, konnte nicht von Dauer sein, konnte nicht das überleben, was vor uns lag.


  An jenem Nachmittag plante ich mein Eintreffen in der Bibliothek mit allerhöchster Sorgfalt. Ich hatte mir Zeit für mein Äußeres genommen, hatte mir von Wilson das Haar aufstecken lassen und meine Lieblingsbluse gewählt: eine weiße, aus weichem Musselin mit handgestickten Biesen. »Sie sehen so hübsch aus, Miss Clarissa, einfach bildhübsch«, sagte Wilson bewundernd. »Was für eine Schande, dass kein junger Gentleman da ist, der Sie bewundern kann!«


  Er war schon da, saß mit gebeugtem Kopf in einem Sessel und las. Sobald ich eintrat, schloss er sein Buch und stand auf.


  »Ich hoffe, ich störe Sie nicht«, sagte ich und blieb auf der Türschwelle stehen, unsicher, was ich tun sollte.


  »Nein, nein, natürlich nicht. Ich hatte gehofft … Sie zu sehen.«


  Er erhob sich und beobachtete, wie ich durch die Bibliothek schlenderte, den Blick auf die Regale links von mir geheftet. Ich wünschte mir, er würde mein Haar bemerken, mir ein Kompliment machen, aber natürlich tat er das nicht.


  »Was lesen Sie?«, fragte ich und blieb ihm gegenüber hinter einem zweiten Sessel stehen.


  »Etwas sehr Langweiliges«, antwortete er lächelnd, »sehr viel langweiliger als Fanny Hill.«


  Ich wandte das Gesicht ab.


  »Das hier ist ein Buch über die Grundlagen des Gesellschaftsrechts, Clarissa. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie das nicht im Mindesten interessiert.«


  »Hmm. Nun, das klingt wirklich fürchterlich langweilig. Müssen Sie das denn lesen?«


  Sein Lächeln wurde breiter. »Ja, leider, wenn ich mein Examen bestehen möchte …«


  »Na, dann bin ich ja froh, dass ich keine Examen ablegen muss!«


  »Doch jetzt, da Sie hier sind, habe ich eine höchst willkommene Ablenkung«, erwiderte er und legte sein Buch auf den Tisch neben ihm.


  »Aha«, sagte ich, da ich nicht wusste, wie ich ihm eine willkommene Abwechslung bieten sollte, und mich unter Druck gesetzt fühlte, ihn zu unterhalten. »Nun, wir könnten Karten spielen«, schlug ich vor.


  Er lachte. Vermutlich nahm er an, ich würde scherzen.


  »Ist es Ihnen gestattet … ich meine: Hätten Sie Lust auf einen Spaziergang? Vielleicht zu der Stelle, zu der wir gestern gegangen sind?«


  Ich war ein wenig schockiert über seine Kühnheit, aber es war ein wundervoller Tag, und ein kleiner Spaziergang konnte nicht schaden.


  Wir schlugen eine andere Richtung ein als gestern Abend, dieses Mal entfernten wir uns etwas weiter vom Haus und schlenderten durch die Au, die »Niederau« genannt wurde, Richtung See. Ich hatte diesen Weg vorgeschlagen; ich wollte ihm meinen Lieblingsplatz zeigen.


  Er erzählte mir, dass er heute Morgen auf dem Bauernhof ausgeholfen habe. Er sei früh aufgewacht und schon gegen sieben dort gewesen. Ich erwähnte nicht, dass das unmöglich sei, da wir zu ebendieser Zeit zusammen auf dem Rasen unter dem Ahorn gelegen und uns geküsst hatten. Stattdessen stellte ich ihn mir vor, wie er in der frühen Morgensonne zum Bauernhof marschiert war, während ich in meinem Bett gelegen und mich gefragt hatte, ob er wohl an mich dachte.


  Im Schatten der alten Kastanie blieben wir stehen.


  »Hier sollte eine Bank stehen«, sagte er und blickte auf den See.


  »Ganz genau, das habe ich Papa schon so oft gesagt«, stimmte ich ihm zu und schaute in dieselbe Richtung. »Aber er hat mir immerhin hoch und heilig versprochen, dass er mir ein arabisches Zelt besorgt«, fügte ich hinzu.


  Er wandte sich mir zu. »Ein arabisches Zelt?«


  »Ja, damit ich draußen schlafen kann, unter dem Sternenhimmel.«


  »Würde Ihnen das wirklich zusagen? Hätten Sie keine Angst?«


  »Angst? Aber nein!« Ich lachte. »Wovor sollte ich denn Angst haben? Vor einer Eule, einem Fuchs, einem Dachs oder vielleicht einem Reh? Nein, es gibt hier nichts, wovor ich Angst haben müsste, nur die Sterne, das Universum und das Gefühl, unendlich klein zu sein …«


  Wir standen Seite an Seite, die Geräusche des Sommers hingen in der Luft. Wäre ich allein gewesen, hätte ich mich im trockenen Gras ausgestreckt, wie ich es schon so viele Male getan hatte, und mit zusammengekniffenen Augen durch die Äste in den Himmel geblickt auf der Suche nach einer Wolke, von der aus ich auf ein weit entferntes exotisches Land würde blicken können. Als ich klein war, hatte George mir erzählt, jene zarten, flaumigen Wolken, die Gesichter zu haben schienen, würden gar nicht über uns schweben. Nein, hatte er erklärt, diese ganz speziellen Wolken würden in der Atmosphäre treiben, hunderttausende Meilen entfernt, über einem anderen Land.


  »Und über welchem Land schwebt die da oben?«, hatte ich gefragt und hinauf in das leuchtende Blau gedeutet.


  »Die da … diese Wolke da«, hatte er erwidert und sich am Kopf gekratzt, als würde er über eine ganz besonders komplizierte mathematische Gleichung nachdenken, »schwebt über … der Sahara.« Es war enorm, dass er das wusste, dass er das mit seinen zehn Jahren herausgefunden hatte, und die Tatsache, dass die Wolke, die ich sah, über der Sahara schwebte, versetzte mich in die Lage, von dort hinab auf ebenjene Wüste zu blicken. Ich starrte durch den weißen Dunst und war dort. Ich konnte die Kamele sehen, die arabischen Zelte, die in einer Oase neben einer Palme standen.


  Jetzt hörte ich Toms Stimme: »Hierher wollten Sie also?« Doch ich war völlig in Gedanken, verloren in einer glückseligen Trance, unfähig, in die Realität zurückzukehren, unfähig zu antworten. Als ob das Universum mich für einen Augenblick umfangen hätte, überkam mich plötzlich ein Gefühl der Ganzheit, des Einsseins, der vollkommenen Dazugehörigkeit.


  »Clarissa?«


  Ich wandte mich zu ihm, und er machte einen Schritt auf mich zu, hob seine Hand zu meiner Augenbraue, wo sie für ein, zwei Sekunden in der Luft schwebte. Dann strich er mir mit einem Finger seitlich übers Gesicht und das Kinn hinab bis zum Hals. Ich blickte in seine dunklen, ernsten Augen und spürte, wie sich mir die Kehle zusammenschnürte.


  Küss mich!


  Er blickte auf meinen Mund, neigte mir leicht den Kopf zu. Ich benetzte mit der Zunge meine Lippen und senkte erwartungsvoll die Lider. Er kam näher, bis seine Lippen beinahe die meinen berührten, dann machte er plötzlich einen Schritt zurück.


  »Es tut mir leid, Clarissa«, sagte er und blickte zu Boden.


  Ich schwieg. Was hätte ich auch darauf erwidern sollen?


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihrem Vertrauen in mich gerecht werden kann, wenn wir allein sind«, fügte er hinzu.


  »Oh, das können Sie gewiss. Sie haben es doch gerade bewiesen«, sagte ich und ging auf den See zu.


  Zunächst dachte ich, er würde mir nicht folgen, da er einen Augenblick unter dem Baum zurückblieb, doch dann hörte ich ihn: Entschlossenen Schritts marschierte er durch das hohe Gras.


  »Sie haben allen Grund, verärgert zu sein …«, begann er, nachdem er mich eingeholt hatte. »Ich kann mich nur entschuldigen, Clarissa. Es tut mir von Herzen leid; ich wollte Sie nicht kompromittieren. Es war nicht meine Absicht …«


  Ich beschleunigte meine Schritte. »Tom, bitte hören Sie auf, Sie verursachen mir Kopfschmerzen mit Ihren ganzen Entschuldigungen!«


  »Sie sind zornig, das weiß ich.«


  »Ich bin nicht zornig. Warum sollte ich? Sie haben doch nichts getan!«


  »Ich hätte aber etwas tun können … und ich stand äußerst knapp davor, es tatsächlich zu tun. Aus ebendiesem Grund ist es nur recht und billig, wenn Sie verärgert sind.«


  »Ich bin nicht verärgert, Tom, ich bin nur ein wenig aufgewühlt.«


  »Versprechen Sie mir, dass Sie nichts verraten, Clarissa … Ihren Eltern oder Ihren Brüdern.«


  Ich blieb stehen. Er blieb stehen. Ich sah ihn an.


  »Tom«, fing ich an. Ich wollte ihm versichern, dass mir kein Sterbenswörtchen über die Lippen dringen würde. Für wen hielt er mich? Für ein dummes Mädchen, das schnurstracks zu seiner Mama rannte, sobald ihm ein junger Mann den Hof machte? Doch dann bemerkte ich seine gefurchten Brauen, seinen dunklen, sorgenvollen Blick und verstummte. Ich legte ihm die Hand auf den Arm, dann sagte ich: »Es war ebenso meine Schuld wie Ihre, wirklich. Ich habe Sie ermutigt.«


  »Keineswegs! Wenn Sie so denken, fühle ich mich noch schlechter!«


  Langsam ging ich weiter, ohne auf meine Worte zu beharren. Wenn ich auch meiner Hoffnung keinen Ausdruck verliehen hatte, so war sie doch aus tiefstem Herzen gekommen. Ich wusste das, doch er konnte das nicht wissen. Wieder blieb ich stehen und er ebenfalls.


  »Denken Sie sich nichts dabei. Es ist schon vergessen«, sagte ich und schenkte ihm mein schönstes Lächeln, das, das ich gewöhnlich für Papa reservierte.


  Er nahm meine Hand. »Ich möchte nicht, dass Sie mich für einen hitzköpfigen Flegel halten, Clarissa. Ich bin mir sehr wohl darüber im Klaren, dass Sie für Höheres bestimmt sind als … als für mich.«


  Ich entzog ihm meine Hand, da ich wusste, dass wir vom Tor des Stallhofs aus zu sehen waren. »Dann lassen Sie uns Freunde sein, und bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, dass ich Sie für alles andere als einen Flegel halte, und für hitzköpfig schon gar nicht.«


  Endlich verschwand der sorgenvolle Ausdruck von seinem Gesicht.


  Als wir einige Minuten später auf den Holzstufen des Bootshauses saßen, fragte er mich nach meinem Eindruck von ihm, von seinem Charakter.


  »Ich kenne Sie doch kaum«, erwiderte ich und lachte.


  »Aber Sie müssen doch einen Eindruck gewonnen haben. Verraten Sie mir, was Sie über mich denken, ich bin neugierig.«


  »Einsam, erzürnt … und zielstrebig«, sagte ich. Das waren die drei Wörter, die mir in jenem Moment durch den Kopf schossen.


  Er zog eine Augenbraue in die Höhe und holte seine Zigaretten hervor.


  »So«, sagte ich, »jetzt habe ich Ihnen drei Adjektive genannt, können Sie mich ebenfalls auf diese Art beschreiben?«


  Er zündete seine Zigarette an, blickte mit halb geschlossenen Augen in die Ferne und antwortete schließlich: »Schön, begehrenswert und unerreichbar.«


  »Unerreichbar?«, wiederholte ich. Die beiden ersten Adjektive hatten mir ein Lächeln entlockt, doch das letzte verblüffte mich.


  Er sah zu Boden. »Nun, unerreichbar für jemanden wie mich.«


  »Aber nein«, wollte ich widersprechen, »ich bin keineswegs unerreichbar«, doch ich tat es nicht und schwieg.


  »Ein seltsamer Gedanke«, sagte er, »dass ich nächstes Jahr um diese Zeit mein Studium beendet und Oxford verlassen haben werde. Womöglich wohne ich dann bereits in einer trostlosen Mietwohnung in London. Und Sie …« Er sah mich an. »Sie werden verheiratet sein, Clarissa, verlobt oder verheiratet.«


  »Das ist nicht gewiss«, gab ich zu bedenken.


  »Nein, da haben Sie recht, nichts ist gewiss, abgesehen von der Kluft, die unser beider Zukunft unüberwindbar voneinander trennt.« Nun lächelte er wieder und fuhr fort: »Es sei denn, ich verdinge mich als Dienstbote, dann kreuzen sich unsere Wege vielleicht wieder.«


  Ich versuchte zu lachen. Mir war bewusst, dass er scherzte, doch sein Zynismus behagte mir nicht. »Keiner von uns kennt seine Bestimmung«, sagte ich. »Und keiner weiß, was die Zukunft für ihn bereithält. Doch ich weiß genau, dass ich nicht heiraten möchte. Noch nicht.«


  »Demnach wünschen Sie sich eine Liebesheirat?«, fragte er und zog ein letztes Mal an seiner Zigarette.


  Jetzt lachte ich. »Ja, natürlich! Aus welchem Grund sollte man sonst heiraten?«


  Er zuckte die Achseln. »Soziale Stellung, Status quo, weil die Eltern es für angemessen halten. Der Zusammenschluss von neuem Reichtum und alten Titeln scheint momentan äußerst en vogue zu sein.«


  Ich war mir nicht ganz sicher, was er damit meinte, doch sein Gerede über den Ausverkauf der Zukunft machte mich nervös. Ich fühlte mich überfordert. Politik, soziale Schranken und die Nutzehen, auf die er anspielte, waren nicht gerade die Gebiete, auf denen ich mich auskannte.


  »Ich glaube, später gibt es ein Gewitter«, sagte ich daher und stand auf.


  Die Luft stand und war drückend heiß in der stillen Senke des Sees. Als ich den Steg des Bootshauses entlangging, spürte ich, wie mir der zarte weiße Musselin meiner Bluse an der Haut klebte. Ich sehnte mich danach, meine Schuhe und Strümpfe auszuziehen und die Zehen in das kühle, klare Nass zu tauchen. Und für einen Augenblick, nur ganz kurz, wünschte ich, Tom wäre nicht hier, so dass ich meinen Rock raffen und meine nackten Beine von der Seite des kleinen Stegs ins Wasser baumeln lassen könnte. Ich schaute über den See. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund, und jemand rief nach ihm. Eine Libelle schwebte neben mir, ihre Flügel schillerten in der frühen Abendsonne; unter mir glitten Wasserläufer über die glatte Oberfläche. Eine Moorhuhnfamilie glitt in den See: eine Mutter, gefolgt von einem halben Dutzend rotschnäbeliger, flauschig schwarzer Küken. Späte Küken, dachte ich. Während ich sie beobachtete, grübelte ich weiter über das eine Wort »unerreichbar«. Es zählte nicht, was Tom damit gemeint hatte, entschied ich schließlich, da ich genau verstand, was die beiden anderen Worte bedeuteten: »schön« und »begehrenswert«.


  Ich lächelte in mich hinein und sah zu ihm hinüber. Er saß noch immer zurückgelehnt auf den Stufen und beobachtete mich. »Er begehrt mich«, flüsterte ich.


  Es gibt Momente, die zu erhaben sind, um hinterher in Worte gefasst zu werden. Als ich an jenem Hochsommerabend vor so langer Zeit auf dem Bootssteg stand, war die Welt vollkommen, und ich fühlte mich unbesiegbar.


  Mein geliebter T.,


  Deine Worte lassen meine Hände zittern, mein Herz jubiliert vor Freude, & ich bete, dass diese Gefühle sich niemals ändern, egal was die Zukunft auch bereithält. Gestern war es himmlisch, & ich habe den ganzen Morgen damit verbracht, davon zu träumen & natürlich auch von Dir. Leider kann ich heute meinen Verpflichtungen nicht entgehen, & wie viele das plötzlich zu sein scheinen! In Eile …


  Deine D.
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  Ich traf ihn am folgenden Nachmittag um fünf. Ich meinte, ihn schon früher am Tag in der Ferne, am See, erspäht zu haben, und geriet einen Augenblick in Panik, da ich dachte, dass einer von uns unser Rendezvous durcheinandergebracht hatte. Als ich dann später am Bootshaus eintraf und ihn nirgendwo entdeckte, wurde mir bange ums Herz. Doch er war da; von Bäumen verdeckt saß er am Ende des Stegs. Er stand auf, als ich auf ihn zuging.


  »Sollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte er. »Es ist viel zu heiß, um in der Sonne zu sitzen.«


  Langsam schlenderten wir durch die Au, schlugen eine Schneise durch das kniehohe Gras, das voller Butterblumen, Kornblumen, Gänseblümchen und Wiesenkerbel war, dann spazierten wir weiter, in das angrenzende Feld hinein. Auf der gegenüberliegenden Seite gelangten wir zu dem Zauntritt, von dem zwei Wege abgingen. Einer führte zum Bauernhof, der andere hinunter zum See. Wenn man oben auf dem Zauntritt stand, konnte man das Bauernhaus sehen. Von dem Schornstein auf seinem roten Ziegeldach stieg eine schnurgerade silbergraue Linie in den blauen Himmel empor.


  »Wollen Sie noch lange dort oben bleiben?«, fragte Tom und zwinkerte mir zu.


  »Fangen Sie mich auf, wenn ich springe?«


  Er trat ein Stück näher. »Natürlich, aber das würde ich Ihnen nicht raten.«


  Ich blieb genau da, wo ich war. Die Augen mit meiner Hand beschattet sah ich mich um und erwog unsere Möglichkeiten. Schließlich schlug ich ihm vor, wir sollten dem Weg zum See folgen, anstatt zum Bauernhof zu gehen. Ich erinnerte mich, dass dort eine Bank stand. Papa hatte mich oft dorthin mitgenommen, als ich jünger gewesen war. Während ich sprach, fühlte ich, dass etwas meinen Knöchel berührte, und als ich innehielt und nach unten schaute, sah ich, wie Tom seine Hand wegzog. Er half mir vom Zauntritt, dann wandte er sich ab, als könne er meinen Anblick nicht länger ertragen. Ich setzte mich in Bewegung, doch er rührte sich nicht.


  »Ist etwas?«


  »Lassen Sie uns nicht diesen Weg nehmen«, sagte er. »Ich sollte wirklich umkehren.«


  »Ich verstehe. Nun, dann kehren Sie um, und ich gehe allein weiter.«


  »Nein, Sie dürfen sich nicht allein so weit von zu Hause entfernen. Wir müssen umkehren, Clarissa.«


  Ich erwiderte nichts.


  Er half mir wieder über den Zauntritt und sah zur Seite, als ich meinen Rock anhob, dann gingen wir schweigend zurück. Als wir uns dem Haus näherten, sagte er:


  »Sie sind so unschuldig, Clarissa. Unschuldig und schön, und das ist eine sehr gefährliche Kombination.«


  »Und was meinen Sie damit?«


  »Ich meine, Sie sollten in Zukunft lieber nicht vorschlagen, dass wir allein im Dickicht verschwinden.«


  Abrupt blieb ich stehen. »Wie bitte? Ich habe doch nichts dergleichen getan! Ich habe lediglich vorgeschlagen, den Weg zu nehmen, den ich kenne, den, den ich immer mit Papa gegangen bin.«


  Auch er war stehen geblieben und schloss für einen Moment die Augen, als hätte ich ihn verärgert.


  »Es ist alles in bester Ordnung, Tom, ich finde den Weg auch allein«, sagte ich aufgebracht und schritt so schnell ich konnte durch das hohe Gras.


  »Clarissa … bitte, ich sage das doch nur um Ihretwillen«, beschwor er mich und schloss zu mir auf. Er klang nun ebenfalls erzürnt. »Sie müssen einfach verstehen, dass …«


  Wieder blieb ich stehen. »Was denn, Tom?! Dass Sie befürchten, eines Tages die Kontrolle über sich zu verlieren? Es wäre in der Tat gut, wenn sich die Zeiten änderten!«


  Er starrte mich an und biss sich auf die Zunge.


  »Ich muss Ihnen nämlich mitteilen«, fuhr ich fort und nahm meinen Hut ab, »dass ich mich nicht in der Lage sehe, Sie wiederzusehen. Nie mehr.«


  »Nun, das ist vermutlich gut so. Uns verbindet im Grunde nichts, und ich habe den Eindruck, dass all diese Spaziergänge, auf die Sie so versessen sind, vollkommen unsinnig und reine Zeitverschwendung sind.«


  »Gut. Dann haben wir uns nichts mehr zu sagen.«


  »Scheinbar nicht.«


  »Leben Sie wohl, Tom Cuthbert.«


  »Leben Sie wohl, Miss Clarissa.«


  Es entstand ein unangenehmer Moment, als ich den Hügel hinaufeilte und mir klar wurde, dass er dieselbe Richtung einschlagen musste, doch er blieb zurück und ließ mich vorgehen.


  Als ich das Haus erreichte, stürmte ich durch den Korridor und die Treppe hinauf in mein Zimmer. Nachdem ich die Tür zugeschlagen hatte, rief ich laut: »Ich hasse Tom Cuthbert!« Ein bemalter Teller, den mir meine Patentante geschenkt hatte, fiel von der Wand und zerbrach in zwei Hälften.


  Während der folgenden Woche hing ich stumm dem immergleichen Tagtraum nach. Ich stellte mir vor, wie Tom Cuthbert mich um Vergebung anflehte, mir seine unsterbliche Liebe gestand und mich dann … endlich … küsste. Ich hatte ihn auf dem Anwesen gesehen, doch es war mir gelungen, ihm aus dem Weg zu gehen, und einmal, als Mama ihn zu einem Krocketspiel eingeladen hatte, gab ich vor, Kopfschmerzen zu haben, und blieb in meinem Zimmer.


  Ich saß gerade auf der Bank an der Grenze zu den Parkanlagen, mein aufgeschlagenes Tagebuch auf dem Schoß, als er auf mich zukam, acht Tage nach unserer Auseinandersetzung. Es war ein strahlender, windstiller Morgen, und ich hatte bereits einige Zeit dort gesessen, dem Summen der Hummeln im Lavendel gelauscht und in die Ferne geschaut. Vielleicht war es der Duft des Lavendels, der meine Nerven beruhigte und mich schläfrig machte, doch ich war ungewöhnlich milder Stimmung, ganz in Frieden mit der Welt. Und bislang hatte ich noch nichts in mein Tagebuch geschrieben.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragte er.


  Ich lächelte. »Aber selbstverständlich«, erwiderte ich und blickte ihn unter meinem Hut hervor an.


  Er nahm neben mir Platz. »Ich muss mit Ihnen reden.« Er beugte sich vor und spielte mit seinen Fingern. »Sie wissen … Sie wissen, dass ich Sie mag, Clarissa. Sie sind vollkommen anders als die Menschen, denen ich bislang begegnet bin. Und Sie können mir glauben … ich habe die Dinge, die ich gesagt habe, nicht so gemeint.«


  »Nein, natürlich nicht. Und auch nicht …«


  »Bitte … bitte lassen Sie mich ausreden«, sagte er. »Was ich versucht habe – so verzweifelt versucht habe –, Ihnen an jenem Tag zu sagen, war nichts anderes, als dass ich das Zusammensein mit Ihnen ein wenig schwierig, wenn nicht gar heikel finde.« Er wandte sich um und sah mir prüfend ins Gesicht.


  Ich zog erwartungsvoll die Augenbrauen hoch und lächelte ihn an.


  »Was ich meine, ist … Sie wissen, wer Sie sind und was Sie sind. Sie sind so selbstsicher, vertrauensvoll und so hübsch. Das macht es schwer für jemanden wie mich. Verstehen Sie das?«


  »Ja«, erwiderte ich mit Nachdruck, obwohl ich keinen blassen Schimmer hatte, wovon er redete.


  »Ich bin Ihre Aufmerksamkeit oder Ihr Interesse nicht wert, und das muss ich mir die ganze Zeit über vor Augen halten. Ich muss mir vor Augen halten, wer ich bin und wer Sie sind. Ich muss mir vor Augen halten, dass wir zwei in sehr unterschiedliche Richtungen ziehen werden.«


  Er hielt inne, und ich wartete einen Augenblick, bevor ich etwas sagte.


  »Dann lassen Sie uns eben wieder Freunde sein«, schlug ich ihm schließlich vor und legte ihm instinktiv die Hand auf den Arm, doch er zog ihn weg.


  »Genau das ist die Krux, das ist das Problem! Ich bin mir nicht sicher, ob ich mit Ihnen befreundet sein kann. Tom fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Sie müssen wissen, ich befinde mich … ich befinde mich …« Wieder zauderte er, dann wandte er den Blick ab.


  Ich wartete, dass er weitersprach, dann verlor ich die Geduld. Verwirrt fragte ich mich, wie oft er diese kleine Rede wohl geprobt haben mochte.


  »Tom, bitte! Können wir nicht Freunde sein? Ich verspreche auch, dass ich Sie nie wieder zu einem Spaziergang einlade.«


  Er lachte, dann seufzte er. »Ja. Ja, lassen Sie uns wieder Freunde sein.« Er legte den Kopf schräg und sah mich durch die wellige schwarze Haarsträhne, die ihm wie so oft über ein Auge gefallen war, hindurch an.


  »Gut, dann ist das geklärt, und es gibt nichts, was Ihnen Sorgen bereiten müsste – und mir auch nicht.«


  Er zog seine Zigarettenpackung aus der Tasche und zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe Sie vermisst«, sagte er, ohne mich anzusehen, und beugte sich wieder vor. »Beim letzten Krocketspiel haben Sie gefehlt, und ich habe Sie eine ganze Weile nicht mehr zu Gesicht bekommen. Ging es Ihnen gut?«


  »Ja, so einigermaßen.«


  Jetzt schaute er mich an. »Sie sehen gut aus.«


  »Ja, es geht mir auch gut.«


  »Wenn Sie möchten, können wir später vielleicht einen Spaziergang machen. Unten am See.«


  Nun, das klang nicht gerade so, als flehte er mich um Vergebung an, aber mir war es genug.


  Ich habe meine Mutter nie verdrießlich oder mit in Falten gelegter Stirn gesehen. Immer wieder hatte sie mir gepredigt: »Ziehst du die Stirn in Falten, kannst du keine Krone halten.« Ich bin mir nicht sicher, woher diese Redensart kam oder was genau sie bedeutete, dennoch legte ich als kleines Mädchen immer wieder den Finger zwischen meine Augenbrauen, um zu prüfen, ob ich die Stirn gerunzelt hatte. Doch wann immer ich in jenem Sommer auf meine Mutter stieß, stand sie stets so in sich gekehrt vor einem geöffneten Fenster, dass ich ihre Hand nahm und ihr versicherte, alles werde gut, ihre Rosen würden schon überleben. In ihren Augen lag ein neuer Ausdruck, und eine deutlich sichtbare Furche zeigte sich zwischen ihren Brauen. Wenn sie mein Lächeln dann erwiderte, spürte ich, dass sie mir nicht recht glaubte. Wann immer sich bei den Mahlzeiten das Gespräch den Geschehnissen in Europa zuwandte, sah sie mich an und schenkte mir dasselbe Lächeln. Natürlich hatte ich die Schlagzeilen der Zeitungen gesehen, hatte meine Brüder und meinen Vater reden hören, doch die Finanzkrise fand auf einem anderen Kontinent statt, so weit fort von Deyning, so weit fort von unserem Leben.


  Vor mehreren Wochen, am Tag nachdem mein ältester Bruder aus Cambridge nach Hause zurückgekehrt war, war Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich-Ungarn ermordet worden, und ich hatte gehört, wie Henry zu Papa sagte: »Das bedeutet mit Sicherheit Krieg.« Damals hatte ich keine Ahnung, was Krieg oder Tod bedeuteten. Gott, so meine Überzeugung, war der Schöpfer allen Lebens, der Natur, alles Schönen, und ich vertraute Ihm. Ich liebte Ihn. Mein Vater und mein Bruder sprachen von einem seltsam klingenden, nahezu unaussprechlichen Ort, weit, weit weg von uns. Wir lebten in modernen Zeiten, Zeiten der Zivilisation. Kriege gehörten der Vergangenheit an – zumindest in meiner Vorstellung.


  Doch die Ereignisse in Russland und das ganze Gerede vom Krieg bestimmten immer mehr die Konversation bei Tisch. Ich versuchte, diese Diskussionen zu ignorieren, konnte ihnen nicht folgen, wollte es auch nicht – sie gehörten nicht zum Sommer. Stattdessen schwelgte ich weiter in meinen Tagträumen. Ich spazierte durch die ummauerten Küchengärten zum Gewächshaus, in dessen Innern der Duft nach reifen Tomaten und Gurken meine Sinne so berauschte, dass mir sogar die abblätternde Farbe an der Tür perfekt erschien. Ich lebte in einer überaus wohlriechenden Welt, in der sich der Geruch von Jasmin und Geißblatt mit dem süßen Duft von Geranien, Eisenkraut und Pfefferminz mischte, wo das unablässige Summen von Hummeln meine Gedanken untermalte und allein Schmetterlinge meine Aufmerksamkeit erregten, wo Pfirsiche und Nektarinen unter der warmen Sonne Englands reiften. Und wenn ich über die Kornfelder in der Ferne blickte, sah ich nichts als die satte Farbe meiner Zukunft. Es würde keinen Krieg geben. Wie sollte das auch möglich sein? Mit Sicherheit nicht inmitten wunderbaren Sommers.


  Doch der Kuckuck hatte seinen Ruf bereits geändert, und ein plötzlicher, rauer Westwind hatte die Rosenblüten und -blätter über den Rasen und die Wege verstreut – wie Schnee im Sommer. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich mich, so, als würde mir etwas entgleiten, als wäre meine dingliche Welt so vergänglich wie die Farben der Jahreszeit, als gäbe es keine wirkliche Beständigkeit. Ich wollte, dass die Zeit stillstand. Ich wollte diese Tage festhalten und jede einzelne Farbe, jede einzelne Form in mir verankern.


  Ich traf Tom jeden Abend bei dem, was Mama meinen »einsamen Spaziergang« nannte. Obwohl wir jetzt unbefangen miteinander sprachen und in den vergangenen Wochen viel über den Charakter des anderen erfahren hatten, obwohl mein ganzes Streben dahin ging, erreichbarer zu erscheinen, zögerte er, über einen bestimmten Punkt hinauszugehen.


  Seine Zurückhaltung hatte mich kühner werden lassen, als ich hätte sein sollen, was mir durchaus bewusst war, und manchmal, wenn ich allein in meinem Zimmer war und ein Gespräch mit ihm im Kopf noch einmal durchging, war ich teilweise bestürzt über meine eigenen spontanen Äußerungen. Es hatte so viele Momente gegeben, in denen er mich hätte küssen können, hätte küssen sollen, mich beinahe geküsst hätte, dass ich langsam anfing, mich zu fragen, ob er womöglich ein Problem mit mir oder mit jungen Frauen im Allgemeinen hatte. Meine Cousine Edina, die nach meiner Mutter benannt war, hatte mir im vergangenen Sommer erklärt, dass manche Männer schlicht »anders gestrickt« seien. Es gebe Männer, so hatte sie mir erklärt, die andere Männer liebten. Damals war ich skeptisch gewesen. Ich bräuchte Beweise, hatte ich behauptet. Sie hatte sich Broughton als Beispiel herausgepickt; er sei, so ihre Begründung, über vierzig und unverheiratet. Die Vorstellung, Broughton würde sich in einen anderen Mann verlieben, hatte einen Kicheranfall bei mir hervorgerufen. Nun aber fragte ich mich, ob vielleicht Tom in Edinas Kategorie fiel, da er offenbar ein gestörtes Verhältnis zum weiblichen Geschlecht zu haben schien.


  Es war ebenfalls Edina gewesen, die mich vier Sommer zuvor auch in anderen Dingen unterrichtet hatte. Eines Nachmittags hatten wir allein im Pavillon gesessen, und sie hatte mir in ihrer unnachahmlichen Art und Weise mitgeteilt, wie Babys empfangen und zur Welt gebracht wurden. Für einen Augenblick hatten wir beide stumm dagehockt, vollkommen verstört ob der Vorstellung, dass unsere künftigen Ehemänner etwas derart Abstoßendes mit uns anstellen könnten. Plötzlich wurde mir mit unermesslichem Entsetzen klar, dass Papa genau das Mama angetan haben musste – und nicht nur einmal, sondern gleich viermal!


  »O mein Gott! Papa … Mama …«


  »Ich weiß. Es ist unvorstellbar, aber ich musste es dir einfach sagen, Issa. Du musst es wissen.«


  »Und das Baby?«, fragte ich, die Hände noch immer vorm Mund.


  »Das Baby wächst in seiner Mutter, bis es so weit ist, auf die Welt zu kommen, und dann … bist du bereit dafür? Du musst dich wappnen … Dann kommt es unten aus ihr raus und reißt sie dabei entzwei!«


  »Igitt! Nein … aber das kann nicht sein! Mama sieht doch ganz gesund aus.«


  »Ja, ja. Meine Mutter auch. Aber es sterben so viele Frauen dabei. Und sie bluten danach noch bis zu zehn Jahre lang. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Nein! Und das will ich auch gar nicht!«


  Es war ein bittersüßer Moment in meinem Leben gewesen, in dem ich beschlossen hatte, genau wie Edina niemals Kinder zu bekommen. Doch seit dieser ganz speziellen Offenbarung waren vier Jahre vergangen, und bei der Erinnerung daran musste ich lächeln. Jener zwölfte Sommer meines Lebens, der mir einst der liebste und am meisten geschätzte gewesen war, war verblasst und unscharf geworden und vermischte sich mit allen vorhergegangenen Sommern zu einem Sammelsurium aus Formen und Farben, Gerüchen und Geräuschen: die heiße Sonne über dem reglosen Ahornbaum, die dunkle Kühle des Rasens unter seinen Ästen, das Brummen des Rasenmähers, das glitzernde Wasser des Sees in der Ferne, weiße Schmetterlinge auf dem Lavendel, Erbsen an Weidenruten, sonnengebleichte rote Streifen, weiße Linien auf grünem Rasen, das herzhafte Klacken eines Krockethammers, das sanfte Hüpfen eines Tennisballs auf dem Gras.


  Doch der jetzige Sommer war noch nicht zu Ende. Ich saß auf der Bank, allein, und schaute ihnen beim Tennisspielen zu: Henry und George gegen Will und Tom. Wie immer gegen Tagesende trug Henry seinen Kampfgeist auf den Tennisplatz hinaus, und eines Abends hatte er ungewollt mein Rendezvous mit Tom gebilligt, indem er ihn zu einem Männer-Doppel eingeladen hatte. Es war ein weiterer süß duftender milder Abend, die Helligkeit des Tages war in einen warmen Goldton übergegangen, alles um mich herum schien träge und vollkommen still, mit Ausnahme der weiß gekleideten Gestalten vor mir. Sie erstrahlten in jenem sanften, schwindenden Licht der frühen Abendsonne: voller überwältigender jugendlicher Schönheit, unsterblicher Kraft und Lebensfreude.


  Zu vollkommen … zu vollkommen.


  Als hätte sie meine Zweifel gehört, begann in der Ferne die Kirchenglocke zu läuten, klang durch die Landschaft, wurde zurückgeworfen von der Palette der ineinander übergehenden Farben, Umrisse und einschläfernden Geräusche. Doch diesmal rief sie einen plötzlichen stechenden Schmerz in mir hervor. Sie erschien mir ungelegen, misstönend, wie ein Ruf zu den Waffen, und erinnerte mich wieder einmal daran, wie flüchtig ein Moment der Glückseligkeit ist.


  Ich lag auf dem Rücken und lauschte dem monoton klingenden Schlag der Glocke, dem Aufprall des Tennisballs auf dem Rasen und den Stimmen der jungen Männer. Ich starrte hinauf in den wolkenlosen Himmel und stellte mir vor, ich würde hinaufschweben, immer höher, und dabei die ganze Zeit auf mich selbst und Deyning herabblicken, zusehen, wie wir kleiner und kleiner wurden. Ich konnte die Glocke noch hören, ebenso die Vögel in den Wipfeln der Bäume, doch die Stimmen auf dem Tennisplatz vernahm ich nicht mehr. Sie waren verschwunden. Vaporisiert.


  »Sind Sie etwa eingenickt?«, fragte er.


  Ich öffnete die Augen und sah ihn über mir aufragen. Schnell setzte ich mich auf.


  »Nein, ich glaube nicht … ich bin mir nicht sicher … wer hat denn gewonnen?«


  »Natürlich Henry.«


  »Henry und George«, korrigierte ich ihn.


  Er setzte sich auf die Bank, die ganz in meiner Nähe stand, und klopfte mit seinem Schläger auf den Rasen. Er hätte gern gewonnen, dachte ich.


  »Henry liebt es zu gewinnen, aber ich denke, das wissen Sie bereits.«


  Er drehte sich zu mir und lächelte. »Wir alle möchten gern gewinnen.«


  »Ich habe noch nie gewonnen«, sagte ich. »Aber das finde ich auch nicht schlimm.«


  »Bei Ihnen ist das etwas anderes«, erwiderte er, wandte den Blick ab und zog seine Zigaretten heraus. »Sie müssen nicht gewinnen.«


  »Ach, und Sie schon?«


  Er schüttelte den Kopf und zog einen Mundwinkel in die Höhe. »Nein, ich muss nicht, aber ich möchte. Alle Männer messen sich gern miteinander. Und gewinnen gern. Und wenn ich etwas aus meinem Leben machen möchte …« Er brachte den Satz nicht zu Ende.


  Schweigend saßen wir einige Minuten nebeneinander und sahen George und William zu, die auf dem Rasen vor uns weiter Bälle schlugen.


  »Die Granvilles … alle zu Höherem bestimmt«, sagte er stattdessen wehmutsvoll, ohne meine Brüder aus den Augen zu lassen.


  Ich erwiderte nichts, musterte ihn aber verstohlen aus den Augenwinkeln. An der Seite seines gründlich rasierten Gesichts hatte er ein kleines Fleckchen übersehen: ein paar dunkle Haare, eine neu entdeckte Unvollkommenheit.


  »Ich bin überzeugt, dass Sie derjenige sind, der zu Höherem bestimmt ist, Tom.«


  Jetzt sah er mich direkt an, mit dieser mittlerweile so vertrauten Ernsthaftigkeit, diesem durchdringenden Blick. In seinen Augen spiegelte sich die untergehende Sonne, zauberte goldene Pünktchen in das dunkle Braun.


  »Ich sehe es Ihnen ganz deutlich an«, behauptete ich mit Nachdruck, wie gebannt von seinem Blick.


  Er schaute auf meine Hand hinab, die im Gras ruhte. »Von all den Leuten, von allen Menschen sind Sie diejenige, bei der ich mir das am meisten wünsche.«


  Mein liebster T.,


  hast Du wirklich die GANZE Nacht gewartet? Bei dem Gedanken fühle ich mich ganz elend, doch wir haben hier alle Hände voll zu tun, & es ist mir unmöglich, mich dem zu entziehen. Bitte sag mir, dass Du mich verstehst …


  Deine D.
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  Am ersten August genossen wir alle einen himmlischen Krockettag, und wir hatten ein beinahe volles Haus. Papa war wieder einmal in London, und Mamas liebe Freundin Venetia Cooper, die gleichzeitig meine Patentante war, war für ein paar Tage mit ihrem Sohn Jimmy zu Besuch gekommen. Auch Charlie Boyd, ein weiterer ehemaliger Schulfreund von Henry, war eingetroffen, und William hatte ebenfalls mehrere Freunde zu Gast. Meine beiden Cousinen Edina und Lucy sowie meine beiden Cousins Archie und Johnnie verbrachten die Woche bei uns, gemeinsam mit ihrer Mutter Maude, der Schwester meiner Mutter. Für mich blieb alles beim Alten, wenn es nicht sogar besser wurde, denn jetzt war Tom bei uns. Wenn nur Henry und ein paar andere nicht so versessen darauf gewesen wären, ständig die Möglichkeit eines Kriegsausbruchs zu erörtern!


  Es war gegen Tagesende, als ich quer über den Krocketrasen Henry und Tom zurief:


  »Hört bitte einmal auf, ständig über Politik zu sprechen! Ihr verderbt uns das ganze Spiel!«


  Als ich meine Aufforderung wiederholte, schleuderte Henry seinen Krockethammer ins Gras und schimpfte: »Kann mir bitte jemand helfen, meine kleine Schwester in den See zu werfen, damit sie endlich Ruhe gibt?«


  Ich sah, wie er über den Rasen auf mich zurannte, und schrie auf. Schnell ließ ich meinen Schläger fallen und sauste Richtung Wäldchen. Ich hörte Edina und Lucy kreischen, die Jungs johlen, und als ich durch den Farn lief, Henry immer dicht hinter mir, verlor ich meinen Schuh, stolperte und stürzte.


  »Bitte nicht, Henry! Bitte nicht!«


  Er lachte. »Um Himmels willen, steh auf, Issa. Sieh dich nur mal an!«


  Ich bekam kaum Luft. »Ich kann nicht«, japste ich. »Ich habe mir den Knöchel verletzt.«


  Kopfschüttelnd zog Henry von dannen. Hinter ihm tauchte Tom auf, meinen Schuh in der Hand. Er ging in die Hocke.


  »Welchen Knöchel?«, fragte er.


  »Den linken.«


  Er legte seine Hand auf meinen weißen Strumpf. »Hier?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Er fuhr mir mit der Hand über den Knöchel. »Hier?«


  »Ja … ja, dort«, bestätigte ich und wischte mir eine Träne weg.


  »Können Sie aufstehen?«


  Er nahm meine Hand und zog mich hoch. Auf einem Fuß blieb ich stehen, während er mir den Arm um die Taille legte.


  »Halten Sie sich an mir fest«, sagte er.


  Ich legte meinen Arm um seine Schulter und versuchte zu gehen, aber es tat so weh, dass ich laut aufschrie.


  »Da gibt es nur eins«, sagte er, »es tut mir leid, aber ich muss Sie tragen.« Er reichte mir meinen Schuh, dann hob er mich hoch, als wäre ich ein kleines Kind.


  »Es tut mir leid«, stammelte ich, als er mit großen Schritten den Farn Richtung Krocketrasen durchquerte.


  »Es muss Ihnen nicht leidtun. Henry hätte Sie nicht so jagen dürfen. Zumindest bekomme ich so die Gelegenheit, Sie in meinen Armen zu halten«, erwiderte er und schaute lächelnd auf mich herab.


  Als wir aus dem Wäldchen kamen, lösten sich Edina und Lucy von der Gruppe, die sich auf dem Rasen um Henry geschart hatte, und eilten auf uns zu.


  »Oh, nein, Issa!«, rief Edina. »Bist du verletzt?«


  »Sie hat sich nur den Fuß verknackst«, antwortete Tom mit beruhigender Stimme.


  Edina sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und lächelte. Dann waren auf einmal auch Will, George, Archie und all die anderen um uns herum und wollten sich meinen verletzten Knöchel ansehen. Aber Tom blieb nicht stehen. Er schritt weiter über den Rasen, die Stufen hinauf und auf die Terrasse, wo meine Mutter zusammen mit Maude saß. Als Mama uns sah, stand sie auf. Maude erhob sich ebenfalls und stellte sich neben sie.


  Ich verharrte schweigend in Toms Armen, während dieser meiner Mutter genau erklärte, was geschehen war, und ich sah, wie meine Mutter die Augen zusammenkniff und einen Blick über den Rasen in Henrys Richtung warf. Maude sah mich an und runzelte die Stirn eine Spur zu besorgt, dann legte sie ihr Gesicht noch mehr in Falten und sagte: »Was für ein tapferes Mädchen, unsere Issa!« Mama untersuchte meinen Knöchel, und als sie mit der Hand darüberstrich, schrie ich erneut laut auf.


  »Armes Kind, du hast dich verletzt. Was ist dein Bruder nur für ein entsetzlicher Kerl.« Sie sah Tom an. »Tom, würden Sie bitte noch so lieb sein und Clarissa hinauf in ihr Zimmer tragen? Ich werde Mabel holen. Sie weiß immer genau, was bei derartigen Verletzungen zu tun ist.«


  Er trug mich ins Haus, und ich fühlte mich völlig benommen, fast als befände ich mich in einem Traum. Ich konnte kaum glauben, dass Mama Tom gebeten hatte, mich in mein Zimmer zu bringen, und im Rückblick denke ich, dass sich darin die Größe ihres Vertrauens in ihn zeigte. Ich betrachtete sein Gesicht, als wir durch den Korridor an der Jardiniere mit der übergroßen Palme vorbei über den glänzenden Marmorboden gingen. Seine Finger spreizten sich um meine Taille, seine Augen waren eisern nach vorn gerichtet. Ich konzentrierte mich auf die Linie seines Kinns, den dunklen Bartschatten darauf, auf den Schwung seiner Lippen, um die der Anflug eines Lächelns spielte. Stumm stiegen wir die Treppe hinauf, durch Schächte staubigen Lichts, und ich konnte sein Herz spüren, das in vollkommenem Einklang mit meinem schlug.


  »Von hier an müssen Sie mich leiten«, sagte er, als er am oberen Treppenabsatz angekommen war.


  »Dort drüben«, sagte ich und deutete mit dem Zeigefinger auf meine halb offen stehende Tür.


  Als er mich in mein Zimmer trug, sah er auf und schaute sich um, als würde er vielmehr dessen Ausmaße als die Details in sich aufnehmen wollen: die Wände, die Fenster, die Decke und zuletzt mein Bett.


  »Ein schönes Zimmer«, sagte er schließlich. »Seltsam, aber es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe.«


  »Möchten Sie mich absetzen? Ich denke, Sie haben mehr als Ihre Pflicht erfüllt, Tom.«


  Er trat seitlich an mein Bett, zögerte und sah mir in die Augen, dann lösten wir endlich unsere Arme voneinander, und er legte mich hin. Ich schob mir die Kissen zurecht und zog ohne nachzudenken den anderen Schuh aus. Er wandte sich ab, schob die Hände in die Hosentaschen und trat an das Fenster, das direkt nach Süden ging und über die Terrasse auf den See blickte.


  »Überwältigende Aussicht«, bemerkte er, dann drehte er sich um und kam auf mich zu. »Ich sollte jetzt gehen. Mabel wird jeden Augenblick hier sein und nach Ihnen sehen.« Er schien sich unbehaglich zu fühlen und wirkte nahezu erleichtert, mich nun allein lassen zu können.


  Ich blickte zu ihm auf. »Vielen Dank, Tom, das war sehr galant von Ihnen.«


  Er lächelte und trat näher. »Sie sehen aus wie Titania«, sagte er und zog mir ein Stück grünen Farn aus dem Haar.


  In diesem Augenblick erschien Mama auf der Türschwelle, gefolgt von einer ernst dreinblickenden Mabel, die ein kleines Köfferchen und eine Schüssel in den Händen hielt. »Ich danke Ihnen sehr, Tom«, sagte sie und ging an ihm vorbei.


  Er hob grüßend die Hand und verschwand durch die Tür.


  An jenem Abend ging ich nicht zum Dinner hinunter. Mein Fuß war geschwollen und dick wie der eines jungen Elefanten, obwohl Mabel mit Eis gefüllte Handtücher brachte und darauf bestand, dass ich meinen Knöchel darauf bettete. Edina und Lucy besuchten mich in meinem Zimmer, genau wie meine Brüder, und Henry entschuldigte sich bei mir. Er setzte sich auf meine Bettkante, nahm meine Hand und sagte: »Du weißt, dass es mir wirklich leidtut. Ich dachte, du tust nur so, Issa, so wie immer.« Auch Mama kam und machte ein großes Aufheben um mich. Sie schüttelte meine Kissen auf und zog die Laken gerade, dann sagte sie: »Tom Cuthbert war sehr aufmerksam heute, sehr charmant und liebenswürdig.«


  »Ja, er ist ein netter Bursche«, stimmte ich ihr zu, wohl wissend, was die Bezeichnung »netter Bursche« für Mama bedeutete.


  Sie schaute mich prüfend an. »Ja, das stimmt.«


  Einige Zeit nach meinem elften Geburtstag hatte ich aus meiner Kinderstube im obersten Stock des Hauses in die endlose Weite meines neuen »Erwachsenenzimmers« mit seinen vier großen Fenstern, die nach Süden und Westen gingen, umziehen müssen. Am Anfang hatte ich das Zimmer gehasst. Es kam mir lächerlich groß vor und viel zu formell mit den zueinander passenden Tapeten, Vorhängen, Polstermöbeln und Tagesdecken. Ich sehnte mich danach, wieder ein Stockwerk höher ziehen zu dürfen, in die engen Räume meiner Kindheit, zu den schräg abfallenden Decken des gemütlichen Dachbodens, in ein staubiges Land voller Überbleibsel, das weit entfernt war von Mamas farblich abgestimmter Welt mit den stets aufgeschüttelten Kissen. Ich sehnte mich nach den Spielzeugen, die ich hatte zurücklassen müssen: die Spielzeugsoldaten meiner Brüder mit dem ramponierten Fort, mein Puppenhaus, meine Puppen, die geliebten Bücher, die plötzlich »zu kindisch« für mich waren. Miss Stephens, mein Kindermädchen, verschwand zusammen mit Miss Greaves, einer Art Gouvernante, und Mademoiselle traf ein. Ich verfolgte diesen Wechsel mit Groll und war sehr zornig auf meine Mutter. Doch mittlerweile war ich in mein Zimmer hineingewachsen und ging nur noch selten die Treppe hinauf. Die Kindertage waren vorbei.


  Am folgenden Morgen hatte die Genesung meines Knöchels bereits große Fortschritte gemacht, so dass ich zum Frühstück hinuntergehen konnte. Als Mama, begleitet von Tante Maude, das Speisezimmer betrat, blickten beide ungewöhnlich beunruhigt drein, und dann verkündete Mama, dass Deutschland Russland den Krieg erklärt hatte. Den ganzen Tag wurde über nichts anderes gesprochen, und obwohl wir unser Krocketturnier fortsetzten, war es nicht mehr dasselbe. Um vier Uhr unterbrachen wir das Spiel, während Mabel und Mrs Cuthbert wieder einmal Tabletts mit frischem Tee, Krüge mit Limonade und Eiskaffee, Erdbeeren, Sahne und Scones heraustrugen und uns von leinengedeckten Tischen aus bedienten, die man am Rande des Rasens aufgestellt hatte. Etwa eine Stunde lümmelten wir Mädchen in Liegestühlen unter dem Ahornbaum, während Mama, Venetia und Tante Maude mit besorgten Gesichtern auf der Terrasse saßen. Die Jungen hatten sich auf dem Rasen ausgestreckt und sprachen über das Wetter und darüber, wann sie sich verpflichten sollten – vorausgesetzt, es käme zum Krieg. Ich hatte den Eindruck, sie waren alle ganz versessen darauf. Unter meinem Strohhut hervor beobachtete ich Tom, selbst wenn ich mich mit Edina und Lucy unterhielt. Von Zeit zu Zeit warf er mir einen Blick zu und lächelte.


  Früher am Tag, bevor wir mit unserem Turnier begonnen hatten, hatte ich mit den anderen im Gras gesessen, und Tom hatte sich neben mich gehockt. Ich hatte mich auf meine Handflächen gestützt, die hinter mir flach im Gras lagen, und plötzlich hatte ich gespürt, wie seine Fingerspitzen die meinen berührten. Ich hatte mich ihm zugewandt, doch er hatte nicht reagiert, hatte mich nicht angesehen und auch nicht die Hand weggezogen. Ich hatte zu Edina hinübergeschaut, die uns direkt gegenübergesessen hatte, und mich gefragt, ob sie wohl etwas bemerkt hatte. Sie hatte mich angelächelt, und ich hatte daraufhin schnell meine Hand weggezogen.


  Später, am Abend, kam Edina in mein Zimmer und fragte, ob ich ihr ein Band leihen könne.


  »Ich glaube, du hast einen Bewunderer, Issa«, sagte sie, den Rücken mir zugewandt, und machte sich an meiner Kammdose zu schaffen.


  »Ich bitte dich«, sagte ich mit geschickt vorgetäuschter Nonchalance und nahm mir selbst ein Band.


  »Und ich bin mir sicher, du weißt das auch.« Sie drehte sich zu mir um und grinste. »Tom Cuthbert?«


  Ich lachte. »Also wirklich, Edina … Tom ist Mrs Cuthberts Sohn.«


  »Das mag sein, aber er sieht außergewöhnlich gut aus und ist meines Erachtens ganz vernarrt in dich.«


  Das war natürlich Musik in meinen Ohren. Augenblicklich wurde mir klar, dass es womöglich gut wäre, eine Verbündete, eine Spionin zu haben. Edina war außerordentlich gut im Beobachten von Leuten, und soweit ich mich erinnern konnte, war sie eine wahre Expertin, was die subtilen Feinheiten des Charakters und der zwischenmenschlichen Beziehungen anbetraf.


  »Vernarrt in mich? Glaubst du wirklich?«, fragte ich und spielte mit dem Band in meiner Hand.


  »Voll und ganz.«


  Ich sah sie an, und es gelang mir nicht, ein Lächeln zu unterdrücken. »Er ist ganz schön attraktiv, hab ich recht?«


  »Oh ja. Und du scheinst ihm Herz und Verstand geraubt zu haben.«


  »Woher weißt du das? Was hast du bemerkt?«, fragte ich, begierig darauf, ihre Beobachtungen zu teilen.


  »Ach Issa, das siehst du doch bestimmt selbst! Er ist so von dir angetan, ja, verliebt, würde ich sagen. Woher ich das weiß? Von dem Augenblick an, in dem ich hier angekommen bin – vielmehr von dem Moment an, in dem er aufgetaucht ist –, als wir am ersten Abend alle gemeinsam auf der Terrasse saßen, kam es mir so vor, als wäre er sich deiner Anwesenheit … ein wenig zu sehr bewusst.« Während Edina sprach, schritt sie im Zimmer auf und ab, als würde sie vor einem größeren Publikum auftreten. »Er bemerkt nicht einmal, wenn eine andere Frau mit den Wimpern klimpert. Und sogar wenn er redet oder jemandem zuhört, ist er ganz offensichtlich von dir abgelenkt.« Sie sah mich an und erbebte leicht. »Er ist bezaubert von dir … vollkommen bezaubert.«


  Es war verlockend. Ich hätte ihr erzählen können, dass Tom Cuthbert und ich bereits eine Art Liebesbeziehung begonnen hatten – zumindest in meiner Vorstellung –, aber ich entschied mich dagegen. Obwohl sie zehn Monate älter war als ich, was sie zu jener Zeit unbestreitbar weltgewandter machte, wusste ich, dass man Edina leicht schmeicheln konnte, was nicht unbedingt ihrer Verschwiegenheit dienlich war. Es war praktisch vorprogrammiert, dass sie mein Geheimnis preisgeben würde, und wenn auch nur, um sich in ihrer Rolle als meine Vertraute sonnen zu können.


  Am folgenden Tag, ein wenig zu befangen unter Edinas prüfendem Blick, ertappte ich mich dabei, dass ich Toms Blicken auswich. Er und ich schienen unfähig zu sein, vor den anderen normal miteinander zu kommunizieren, und so sagten wir während des nachmittäglichen Krocketspiels fast nichts zueinander, abgesehen von einem gelegentlichen Ja oder Nein. Später jedoch, als wir uns in der Au trafen, tauschten wir unsere Meinungen aus, erörterten die Charaktere der unterschiedlichen Hausgäste von Deyning.


  »Sie ist hochnäsig«, sagte er, als ich ihn nach Edina fragte. »Außerdem beobachtet sie Sie die ganze Zeit, als würde sie Sie überwachen und jeden einzelnen Ihrer Schritte einer gründlichen Analyse unterziehen.«


  »Wie interessant«, entgegnete ich. »Dann muss sie uns beide beobachtet haben …«


  »Wie das?«


  »Ach, nichts. Edina beobachtet gern Leute, und ich muss zugeben, sie ist wirklich gut darin.«


  »Mir war nicht klar, dass das eine Kunst ist.«


  »Was halten Sie von Lucy?«, fragte ich.


  »Sie ist süß. Mehr wie Sie … abgesehen von der nervtötenden Angewohnheit, jeden letzten Satz zu wiederholen, den irgendwer gesagt hat.«


  Ich lachte. »Sie ist erst fünfzehn, Tom.«


  »Ich denke, Charlie Boyd mag Sie sehr gern«, setzte er an, dann griff er nach unten und zupfte an einem Grashalm.


  »Charlie? Oh, Charlie ist ein absoluter Schatz, ich kenne ihn schon seit Ewigkeiten. Er ist für mich wie ein weiterer Cousin, das ist alles.«


  Er erwiderte nichts darauf, und ich hätte ihm gern versichert, dass ich nicht im Mindesten an Charlie interessiert war, doch stattdessen brachte ich das Gespräch auf meine Patentante. »Was ist mit Venetia?«, erkundigte ich mich. Ich war neugierig zu erfahren, was er über sie dachte, neugierig herauszufinden, ob er sich auf dieselbe Art und Weise von ihr angezogen fühlte wie scheinbar so viele andere junge Männer. »Wie die Motten vom Licht«, hatte Mama einmal gesagt.


  Er drehte mir das Gesicht zu. »Venetia?«


  »Ja, was halten Sie von ihr? Sie ist ziemlich hübsch, nicht wahr?«


  »Ja, ich denke, sie ist … exotisch«, erwiderte er und wandte den Blick ab.


  Ich verspürte einen Stich. Ich wäre gern als exotisch beschrieben worden, doch vielleicht war das etwas, in das man hineinwachsen musste.


  »Sinnlich?«, fragte ich und bezog mich auf Venetias unverkennbare, viel bewunderte Kurven.


  »Hmm, ja, sinnlich …«, sagte er verträumt.


  Ich spürte, wie ich errötete. »Nun, Sie werden erfreut sein zu erfahren, dass sie junge Männer ebenfalls mag, Tom«, bemerkte ich und stand auf.


  Er sah zu mir empor und grinste. »Und was wollen Sie damit sagen?«


  Ich zögerte. »Oh, nichts … gar nichts. Ich muss jetzt umkehren.«


  Er stand ebenfalls auf, und wir gingen schweigend zurück durch die Au, in gebührendem Abstand voneinander. Am Tor zum Stallhof verabschiedeten wir uns mit einem beiläufigen »Auf Wiedersehen«.


  Beim gestrigen Abendessen hatte mich Tante Maude, die wie ihre Tochter eine aufmerksame Beobachterin war, gefragt, mit wem sie mich über die Wiese habe schlendern sehen. »Oh, wahrscheinlich mit Tom Cuthbert oder mit Mr Broughton«, antwortete ich. »Ich bin den beiden auf meinem Spaziergang über den Weg gelaufen. Es war ein wundervoller Abend, Tante Maude.«


  »Clarissa liebt ihre einsamen Spaziergänge«, warf Mama ein, und ich fing Edinas wissendes Lächeln auf.


  In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Es war heiß, zu heiß. Und obwohl sämtliche Fenster in meinem Zimmer geöffnet und die Gardinen zurückgezogen waren, stand die Luft vollkommen still. Ich hörte Henry auf der Terrasse unter meinem Zimmerfenster, der mit unseren Cousins Archie und Johnnie sprach. Leise schlich ich zur Fensterbank. »Wir alle müssen das tun«, erklärte er soeben. »Diese Hunnen sind jetzt auf dem Vormarsch, und sie werden sich nicht aufhalten lassen. Sie haben es auf das Britische Empire abgesehen!«


  Ich kehrte in mein Bett zurück und legte mich auf meine Decke. Ich dachte an Tom, fragte mich, ob er schon schlief. Ob er wohl von mir träumte? Henrys Stimme war weiterhin zu vernehmen, und ich versuchte, sie auszublenden und meine Gedanken auf Tom zu konzentrieren: Tom und ich unter dem Ahorn. Doch Henry kam jetzt erst richtig in Schwung und unterbrach meine Phantasien mit seinen Schmähreden über das, was ihn so leidenschaftlich bewegte. Wieder stieg ich aus dem Bett, ging hinüber zum Fenster und schloss es fest mit einem lauten Knall.


  Ich bin mir nicht ganz sicher, was mich geweckt hatte oder wie spät es war, doch es war spät, sehr viel später, und die Stimmen auf der Terrasse waren um einiges leiser geworden. Ich hörte Kichern, das Kichern einer Frau, und ich schlich zum Fenster und spähte hinunter. Zunächst dachte ich, ich würde träumen, halluzinieren, und wandte rasch den Blick ab. Das Blut rauschte in meinen Ohren.


  Venetia Cooper, Mamas Freundin, meine Patentante, saß auf Henrys Schoß, und soweit ich sehen konnte, knutschten sie miteinander. Geduckt äugte ich über das gepolsterte Kissen der Fensterbank. Ich sah, wie Henrys Hand unter ihr Nachthemd und nach oben glitt, zu ihrer Brust. Wieder drehte ich den Kopf zur Seite.


  Ich muss mich irren.


  Als ich erneut hinunterspähte, sah ich, wie sie aufstand, ihn bei der Hand nahm und ins Haus führte. Eilig huschte ich zu meiner Zimmertür und presste mit pochendem Herzen das Ohr daran. Ich hörte die beiden die Treppe heraufkommen, hörte sie miteinander flüstern, als sie an meiner Tür vorbei in Richtung rosa Gästezimmer schlichen. Eine Tür fiel ins Schloss.


  Ich saß auf meinem Bett und sann über die Folgen dessen nach, was ich soeben beobachtet hatte. Ich fühlte mich elend. Venetia musste doch fast vierzig sein, dachte ich, außerdem war sie die Mutter seines Freundes! Ob Jimmy davon wusste? Und was würden Mama und Papa sagen? Mir fiel ein, dass Papa Hughie, Venetias Ehemann, einmal als einen »grandiosen Wurf« bezeichnet hatte. Schließlich legte ich mich hin und schloss die Augen.


  … Deine Nachricht amüsiert mich, nicht zuletzt Deine Bemerkung über die Grande Dame, doch bitte geh nicht zu hart mit ihr ins Gericht. Sie hat einen so wundervollen angeborenen Charme, & ich liebe ihre farbenprächtigen Ensembles & ihre Art und Weise, mit les garçons umzugehen. Ein Snob? Ich bin mir nicht sicher, was Du damit meinst. Selbstverständlich genießt sie ihre Stellung in der beau monde, wie Du dazu sagst, aber ist das ein Verbrechen? Und wie könnte es auch anders sein? Was H.s Liebelei anbelangt, erspare ich mir einen Kommentar …


  Deine D.
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  Am folgenden Morgen beim Frühstück erhielt Mama ein Telegramm, und ich erinnere mich noch, dass ich dachte, betete: Bitte lass es nichts mit Henry und Venetia zu tun haben. Es waren mehr Telegramme als üblich in Deyning eingetroffen, doch Papa war in London, und ich nahm an, dass sie von ihm stammten.


  Mama blickte auf.


  »Es ist leider das eingetreten, was wir alle befürchtet haben«, fing sie an. Ich schaute auf meinen Teller mit kedgeree, einem Reisgericht, das von den englischen Kolonialherren in Indien zu uns auf die Insel gebracht worden war, und wusste, was jetzt kommen würde. Ich konnte förmlich den nächsten Satz hören: Henry, mein ältester Sohn, hat mit meiner besten Freundin Venetia geschlafen …


  »Deutschland ist in Belgien einmarschiert und hat Frankreich den Krieg erklärt.«


  Meine Erleichterung war immens, und rückblickend meine ich, ich hätte aufgeschaut und Mama angelächelt.


  »Wir haben ihnen ein Ultimatum gestellt. Alles, was wir jetzt tun können, ist abwarten und beten«, fügte sie hinzu. Dann hob sie ihre Teetasse: »Gott schütze England!«


  »Gott schütze England!«, wiederholten wir alle in perfektem Einklang, unsere Teetassen in der Hand.


  Ich sah Venetia an, deren Blick auf Henry haftete, dann schaute ich zu Edina hinüber, die feierlich zurückstarrte und den Kopf schüttelte. Schließlich blickte ich Lucy an, die – das muss einfach gesagt werden – ziemlich verwirrt über diese Neuigkeit zu sein schien.


  Gleich nach dem Frühstück spazierte ich mit Edina hinaus. Sie wirkte fast begeistert über die Aussicht auf einen Krieg.


  »Kannst du das glauben? Morgen um diese Zeit könnten wir uns bereits im Krieg befinden … im Krieg!«, rief sie mit weit aufgerissenen Augen aus.


  »Nein, ich kann es nicht glauben. Und ich will es auch gar nicht glauben. Ich will nicht, dass meine Brüder in den Kampf ziehen, Edina.«


  »Aber England ist in Gefahr, Issa! Wir müssen unsere Insel verteidigen!« Den Kopf hoch erhoben schritt sie mir voran über den Rasen. Ich fragte mich, wo sie diesen Satz gehört hatte.


  »Ich hoffe, dass Deutschland Vernunft annimmt«, sagte ich, »und dass es nicht zu einem Krieg kommt. Ein solcher Krieg wird alles verändern, nehme ich an.«


  »Aber gewiss, das kannst du wohl sagen!«


  »Glaubst du, wir werden immer noch nach Brighton fahren können?«, fragte ich, und ich dachte an die Tage, die vor uns lagen, an unseren geplanten Ausflug an die Küste. »Ich habe mich so darauf gefreut.«


  »Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Edina. »Mama sagt, wenn es zum Krieg kommt, werden wir viele Truppen mobilisieren müssen, und wir alle werden unseren Beitrag leisten müssen.«


  »Inwiefern? Was können wir denn schon tun?«


  »Nun … wenn die Männer in den Krieg ziehen, werden wir alles Mögliche tun müssen …«


  Sie blieb stehen. Ich blieb stehen. Sie blickte zu den Bäumen hinüber und tippte sich nachdenklich mit dem Finger gegen die Lippen. Ich wartete darauf, dass sie mir erklärte, was wir dann alles würden tun müssen.


  »Wir werden Auto fahren müssen«, fing sie schließlich an, »Gartenarbeit verrichten … solche Dinge.«


  Das klang für mich nach nicht besonders viel, und als wir weitergingen, sagte ich: »Aber Papa kümmert sich doch gar nicht um den Garten und meine Brüder auch nicht.«


  »Nein, aber Broughton, und denk doch nur an die Gärtnergehilfen, die ganzen Bediensteten für die Außenarbeiten, die ihr hier habt und die dann weg sein werden!«


  »Ach? Meinst du, die nehmen auch Dienstboten?«


  »Ja, selbstverständlich, alle werden in den Krieg ziehen und kämpfen müssen, Issa.«


  Das klang in meinen Ohren doch ein bisschen weit hergeholt. Ich dachte an Broughton: Er wäre mit Sicherheit nicht von großem Nutzen. Es war schon ziemlich alt und so sanftmütig, und er interessierte sich ausschließlich für Pflanzen. Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun können; ständig rettete er irgendwelche verletzten Tiere. Doch wenn meine Cousine recht hatte – wie sollte Deyning dann ohne seine Gärtner zurechtkommen? Ich schaute mich um, sah über die getrimmten Rasenflächen zu den ordentlich angeordneten Rabatten, vor denen bereits wieder Frank und John knieten und fleißig waren. All das wird ruiniert werden, dachte ich, die gesamte Anlage wird überwuchern und verwahrlosen. Ich schaute zum Haus hinüber, zur Westseite. Auch dort, zwischen den grünen Ranken wilden Weins, Jasmin und Glyzinien, die an der Steinfassade emporkletterten, stand jemand auf einer Leiter und arbeitete. Überall waren Leute mit irgendetwas beschäftigt.


  An jenem Tag schien niemand etwas unternehmen zu wollen. Wir saßen einfach da und sahen zu, wie die Minuten und die Stunden verstrichen, gerade so, als hätten wir alle unser Todesurteil erhalten. Telegramme wurden zugestellt, Telegramme wurden aufgegeben, und Mrs Cuthbert, Mabel, Wilson und Mr Broughton zogen Beerdigungsgesichter, als hätten sie die schlimmen Neuigkeiten ebenfalls erfahren und geschworen, sie vor uns zu verheimlichen.


  Als ich am frühen Abend Tom traf, wirkte er abgelenkt, und als wir uns auf die Stufen des Bootshauses setzten, hatten wir einander wenig zu sagen.


  »Seltsam, nicht wahr? Der Sommer scheint bereits geendet zu haben«, stellte er fest und zündete sich eine Zigarette an.


  Ich legte meine Hand auf seinen Arm. In jenem Augenblick fiel mir nichts ein, was ich sagen konnte, und irgendwie sagte eine Berührung mehr als alle Worte. Doch er schaute nur auf meine Hand und wandte dann den Blick ab.


  Ich wusste nicht, wie lange wir dort gesessen hatten, aber es war lange genug. Als wir aufstanden und ich mich auf den Rückweg zum Haus machte, rief er meinen Namen. Ich drehte mich um, erwartete, dass er etwas sagen würde, doch er starrte mich nur mit gefurchter Stirn an.


  »Was ist denn?«, fragte ich und hätte gern »mein Liebling« hinzugefügt.


  »Gehen Sie noch nicht«, sagte er.


  »Aber ich muss zurück.«


  »Clarissa …«


  »Ja?«


  Er schaute hinab aufs Gras. »Ach, nichts.«


  Als ich wieder zu Hause war, begegnete ich Mama auf dem Korridor.


  »Hast du Tom gesehen?«, fragte sie.


  Ich schluckte. »Nein, warum?«


  »Ich dachte, ich lade ihn zum Abendessen ein. Heute ist doch Ednas freier Tag, und Mrs Cuthbert kocht für uns. In einer Zeit wie dieser sollte er nicht allein sein«, fügte sie hinzu und machte sich auf den Weg zum Dienstbotenbereich.


  Ich folgte ihr ein Stück, dann blieb ich reglos stehen. Ich konnte hören, dass Mama Mrs Cuthbert fragte, ob Tom mit uns zu Abend essen wolle, aber ich konnte die Antwort nicht richtig verstehen, und dann hörte ich Mamas Schritte zurückkommen, drehte mich schnell um und huschte die Treppe hinauf.


  Als ich etwa eine halbe Stunde später den Salon betrat, war er da. Außergewöhnlich elegant gekleidet saß er mit Venetia und Jimmy vor dem Kamin. Er schaute nervös zu mir herüber, und ich lächelte. Es war merkwürdig, ihn hier zu sehen, in diesem Zimmer, zum Dinner gekleidet. Doch da war er: einer von uns. Ich schlenderte zu den Jungen hinüber, die sich vor einem der Fenster um George geschart hatten. Er hatte ein Telegramm erhalten, das ihn bis Mitternacht zurück nach Aldershot beorderte. Sie stellten ihm Fragen, redeten über den Krieg. Ich warf Tom einen Blick zu und fragte mich, worüber er und Venetia wohl sprachen. Ich konnte hören, dass sie etwas von Paris erzählte. Sie liebte es, von Paris zu sprechen, und fiel ab und an ins Französische. Ich sah aus dem Fenster. Draußen regte sich nichts. Jeder einzelne Grashalm, jeder Stängel, jede Blüte, jedes Blatt, jeder Strauch schien erstarrt zu sein, als halte auch die ganze Natur abwartend den Atem an. Die Sonne, die noch über den Bäumen stand, kam mir fast schmerzlich schön vor. Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich dort gestanden hatte, wie gelähmt, verloren in diesen friedvollen Augenblick, und als ich mich schließlich abwandte, fragte ich mich, was wohl der morgige Tag bringen würde.


  Ich ging zu Maude, Edina und Lucy hinüber, die Karten spielend neben einem anderen Fenster saßen.


  »Möchtest du mitspielen, Clarissa?«


  »Nein, danke, Tante Maude. Ich bin des Kartenspielens überdrüssig … oder vielmehr des ewigen Verlierens«, antwortete ich, und sie lachte.


  Langsam schlenderte ich weiter Richtung Kamin, über dem ein Portrait von Mama hing, gemalt von dem berühmten Maler Philip Alexius de László. Es war vor ein paar Jahren von meinem Vater in Auftrag gegeben worden und von faszinierender Schönheit. Venetia plauderte jetzt über Venedig, noch eine ihrer »absoluten Lieblingsstädte«, die sie so bald wie möglich wieder besuchen wollte. Ich fing Toms Blick auf und lächelte. Er erwiderte mein Lächeln nicht, doch ich bemerkte, wie seine Augen von meinem Gesicht zu meinem Körper hinunterwanderten. Auch als ich vor dem Kamin stand und mit dem Finger die Umrisse eines von Mamas kostbaren Figürchen aus Meissener Porzellan nachfuhr, spürte ich, dass er mich beobachtete.


  An jenem Abend war kein Feuer im Kamin angezündet worden, was mir merkwürdig vorkam, da Mama für gewöhnlich darauf bestand, dass selbst im Sommer abends im Salon die Flammen schlugen. Das verleihe dem Raum eine heimelige Atmosphäre, behauptete sie. Doch der polierte Kaminrost war leer geblieben, und die Kaminumrandung aus gemeißeltem Marmor mit ihren Laubverzierungen, Getreidegarben und kleinen Putten fühlte sich kühler an als sonst. Als ich mich umdrehte, veränderte sich der Himmel draußen gerade, die letzten Sonnenstrahlen fielen tief durch die Fenster und warfen blasse malvenfarbene Streifen auf alles.


  »Clarissa, Liebes«, sagte Venetia, die Zigarettenspitze in der Hand, »du bist wirklich eine permanente Ablenkung für diese armen, armen Jungs! Ich bin erstaunt, dass sie mit einer solchen Schönheit in ihrer Mitte überhaupt an den Krieg oder irgendetwas anderes denken können.«


  »Gibt es etwas Neues?«


  Sie lächelte. »Nein, mein liebes Kind, noch nicht. Vor dem späteren Abend werden wir nichts erfahren, vielleicht auch nicht vor morgen früh. Setz dich zu uns.«


  »Du siehst heute Abend einfach umwerfend aus, Clarissa«, sagte Jimmy, als ich mich neben ihn aufs Sofa setzte.


  »Selbst wenn es sich für eine Dame nicht geziemt, gebräunte Haut zu haben – es steht dir, es steht dir sogar sehr gut«, fügte Venetia hinzu. »Hab ich nicht recht, Tom?«


  Ich sah ihn an. Er beugte sich auf seinem Stuhl vor, ein Glas in der Hand. »Ja, das tut es«, pflichtete er ihr bei und betrachtete mich ohne den geringsten Anflug eines Lächelns.


  »Clarissa wird in London eine Sensation sein, eine absolute Sensation«, fuhr Venetia fort, und ihr Spitzenkragen bebte leicht. Heute Abend erinnerte sie mich an eine Schachtel Pralinen: perfekt umhüllt und mit Bändern verschnürt. Gestern war sie mit einem silbernen Turban, geschmückt mit purpurroten Federn, und einer Pelerine zum Dinner erschienen. »Ist das ein Faschingskostüm?«, hatte Lucy gefragt.


  »Ich habe bereits deinen Vater gewarnt und ihm gesagt, er soll dir lieber eine Pistole ans Bett legen«, fuhr sie fort. »Du wirst dich kaum retten können vor Verehrern, Issa, aber ich hoffe, dass Jimmy dich in der großen Stadt chaperoniert.« Sie lächelte ihren Sohn an.


  »Jederzeit, es würde mich sehr freuen«, sagte er und blickte leicht unbehaglich drein.


  »Vielen Dank, das ist sehr lieb, aber ich weiß noch gar nicht, wann das sein sollte. Wenn es Krieg gibt, werden wohl kaum viele Partys oder Bälle stattfinden, die ich besuchen könnte.«


  »Aber gewiss doch!«, widersprach Venetia. »Das Leben muss schließlich weitergehen.« Sie warf Tom einen Blick zu. »Tom, Sie müssen mich das nächste Mal besuchen, wenn Sie in der Stadt sind. Ich liebe es einfach, junge Männer um mich zu haben.«


  Ich spürte, wie ich eine Gänsehaut bekam. Ich hatte Tom nichts von Henrys Affäre mit Venetia erzählt – hatte niemandem auch nur ein Wort davon gesagt –, aber ein Verhältnis hatten die beiden ganz sicher. Ich hatte sie beobachtet, hatte ihre verstohlenen Blicke bemerkt, ihre intimen Scherze. Erst an diesem Morgen, als ich um die Ecke der Veranda gebogen war, war ich auf sie gestoßen – eng umschlungen. Sie waren auseinandergefahren, und Henry hatte gestammelt, er sei auf der Suche nach einem Tennisschläger für Venetia, dabei spielte sie gar kein Tennis. Für wie dumm hielt er mich eigentlich? Und jetzt versuchte sie, Tom nach London zu locken.


  »Ja, das sollte ich tun«, hörte ich ihn sagen.


  Ich warf ihm einen Blick zu. »Oh, fahren Sie sehr oft nach London, Mr Cuthbert?«


  Er verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. »Nein, aber ich werde sehr bald dort hinziehen, und dann werde ich mich glücklich schätzen, Freunde vor Ort zu haben.«


  »Na, wenn Sie meinen.« Ich nahm eine von Mamas Zeitschriften, die vor mir auf der Ottomane lagen, und begann, sie durchzublättern. Als ich aufsah, grinste Tom immer noch. Ich legte das Magazin zur Seite und stand auf.


  »Ich werde mich mal auf die Suche nach Mama machen«, sagte ich und verließ das Zimmer.


  Ich machte mich natürlich nicht auf die Suche nach Mama. Stattdessen ging ich hinaus auf die Terrasse. Er wird eine Affäre mit Venetia anfangen, dachte ich und fühlte mich entsetzlich machtlos. Er wird nach London fahren und sich auf eine heiße Affäre mit dieser Frau einlassen. Jetzt war ich froh, dass der Teller entzweigegangen war, den sie mir einst geschenkt hatte, und als ich von draußen auf das Fenster zutrat, fragte ich mich, ob das womöglich ein unheilverkündendes Zeichen gewesen war. Ich spähte durch die Scheibe: Tom saß noch an derselben Stelle und hörte Mama zu, die jetzt neben Jimmy auf dem Sofa saß. Sie alle wirkten so ernst, so besorgt.


  »Clarissa! Ich habe mich schon gefragt, wo Sie sind! Darf ich Ihnen ein Glas Limonade oder etwas anderes bringen?«


  Es war Charlie Boyd.


  »Nein, danke, Charlie. Ich habe nur ein wenig Luft geschnappt. Es ist so stickig drinnen und … und diese ganze Warterei auf irgendwelche Neuigkeiten – das ist alles ziemlich deprimierend.«


  »Ja, das ist es in der Tat. Aber Sie sollten sich nicht zu viele Sorgen machen. Sie sind viel zu hübsch, um finster dreinzublicken!«


  »Nun, das hat man mir schon mehrfach gesagt«, entgegnete ich, in Gedanken noch immer bei Toms bevorstehender Reise nach London. »Entschuldigung, Charlie«, sagte ich dann und blickte wieder zum Fenster. »Ich habe vor Kurzem etwas ziemlich … Schockierendes herausgefunden, und nun bin ich ein wenig verstört.«


  »O je, hoffentlich nichts Ernstes.«


  »Nun, das ist es ja gerade: Es könnte etwas Ernstes sein. Aber mehr kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.«


  »Verstehe«, sagte er und bedachte mich mit einem so wissenden Lächeln, dass ich mich sofort fragte, ob er etwas ahnte.


  Wir gingen wieder hinein, und als wir den Salon betraten, griff ich nach seinem Arm. Ich gab mir alle Mühe, nicht zu Tom oder Venetia hinüberzusehen, doch ich hörte, wie sie gerade etwas über ein Hotel sagte, und dann ertönte der Gong, und wir schlenderten hinüber ins Speisezimmer.


  Ich saß am anderen Ende des Tisches wie Tom, auf derselben Seite, so dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte, selbst wenn ich es gewollt hätte. Nach dem Dinner bat Mama die Damen, sich in den Salon zum Kartenspielen zurückzuziehen und die Jungen mit einem Glas Portwein allein zu lassen. Ich gab vor, müde zu sein, und entschuldigte mich. Edina schien mich begleiten zu wollen, und mit einem wohl einstudierten Ausdruck der Besorgnis auf dem Gesicht erkundigte sie sich flüsternd: »Macht dir der Krieg so zu schaffen, oder ist es etwas anderes?«


  »Nein, Edina, ich bin einfach nur müde.«


  Ich war schon in meinem Zimmer und hatte mein Haar gelöst, als mir einfiel, dass ich mich gar nicht von meinem Bruder George verabschiedet hatte. In einer Stunde würde er aufbrechen. Ich ging die Treppe wieder hinunter in den Speisesaal, blieb einen Augenblick draußen vor der Tür stehen, dann öffnete ich sie.


  »Issa! Willst du uns bei einem Glas Gesellschaft leisten?«, fragte Henry und brach in Gelächter aus, die Portweinkaraffe in einer, eine Zigarre in der anderen Hand.


  Ich schaute zu Tom hinüber, der hinter dem großen Tisch stand. Er lächelte mich erschöpft an.


  »Nein, ich wollte nur Gute Nacht sagen und mich von George verabschieden«, erklärte ich, »ich gehe nämlich jetzt ins Bett.«


  »Aha, der Schönheitsschlaf! Das ist dein Geheimnis, hab ich recht, Clarissa?«, zog mich Charlie auf.


  Ich ging hinüber zu George, der aufstand und seine Arme um mich schlang.


  »Du bist ganz schön tapfer, Issa, dass du dich zu all diesen unausstehlichen Burschen hereintraust«, sagte er leise zu mir, dann küsste er mich auf die Stirn.


  Ich sah zu ihm auf. »Wann wirst du wieder nach Hause kommen?«


  »Das kann ich dir nicht sagen, aber ich hoffe, schon bald.«


  »Wenn du in den Kampf ziehen musst… darfst du davor noch mal heimkommen?«


  »Auch das weiß ich nicht«, erwiderte er.


  Ich legte meinen Kopf an seine Brust und drückte ihn einen Augenblick fest an mich, dann hob ich ihm das Gesicht entgegen und küsste ihn auf beide Wangen. »Ich hab dich lieb, George.«


  »Ich hab dich auch lieb, Kleines«, erwiderte er.


  Ein Raunen ging durch die Gruppe.


  Ich ging Richtung Tür.


  »Bekommt nicht jeder von uns einen Kuss?«, fragte Charlie. »Haben Sie doch Mitleid, Clarissa, es könnte unsere letzte Chance sein …«


  Ich drehte mich um und hauchte jedem von ihnen – ein wenig affektiert und ziemlich dramatisch – einen Luftkuss zu. Tom lächelte, und ich gestattete mir, ihn etwas länger anzuschauen als die anderen.


  »Das ist nicht fair! Das ist Betrug!«, rief Jimmy sofort.


  »Genau, das zählt nicht, das zählt ganz und gar nicht!«, bekräftigte Charlie.


  Ich ließ mich nicht beirren und ging weiter in Richtung Tür, wobei ich Tom einen letzten Blick zuwarf, doch er hatte sich schon abgewandt und war nun mit Henry und Archie in ein Gespräch vertieft.


  Seltsam, dass ich in jener Nacht so schnell einschlief, doch ich hatte einen äußerst absonderlichen, wirren Traum, den ich später in meinem Tagebuch festhielt. Ich befand mich in einem riesigen Gebäude und ging einen langen Korridor mit Türen zu beiden Seiten entlang. Ich suchte nach einer ganz bestimmten Tür, und als ich sie gefunden hatte, waren mit purpurroter Farbe darauf die Buchstaben »VR« geschrieben. Ich öffnete sie, und direkt dahinter, in einer Art Empfangsbereich, stand Mama, ein Telegramm in der Hand. »Du solltest nicht hier sein, Clarissa«, sagte sie. »Tom legt eine Prüfung ab und darf nicht gestört werden.« Dann hörte ich Venetias Stimme und drückte mich an Mama vorbei, so dass ich Venetia sehen konnte, die auf einem Bett lag, Tom über sie gebeugt. Er blickte auf und sah mich an. »Sie ist unerreichbar«, sagte er. »Sie sollten nach einem Arzt schicken.« Ich rief: »Ich weiß, was Sie da tun, Tom!« Und dann erschien Henry und sagte: »Aber das ist doch nur ein Spiel, Clarissa«, und als ich wieder auf Tom blickte, hatte er sich in Charlie Boyd verwandelt und war gekleidet wie ein Soldat.


  Am folgenden Morgen erwachte ich, aus meinen unschönen Träumen gerissen, von den Geräuschen häuslicher Aktivitäten: Türen wurden geöffnet und wieder geschlossen; Stimmen und Schritte waren unten in der Eingangshalle zu vernehmen. Ich kleidete mich hastig an und machte mich auf die Suche nach Mama. Sie war nicht in ihrem Zimmer, also eilte ich die Treppe hinunter, wo ich alle im Speisezimmer versammelt vorfand, in kollektivem finsterem Schweigen. Mama sah mich an, und ich wusste es sofort.


  »Wir ziehen in den Krieg?«


  Sie streckte den Arm aus und nahm meine Hand.


  »Wir sind bereits im Krieg, Clarissa«, erwiderte sie.


  … Ich habe mich in der Hängematte ausgeruht & über all das nachgedacht & über das, was vor uns liegt. Es ist zu beunruhigend & zu deprimierend. Lord K. verlangt weitere hunderttausend, & H. ist entschlossen, bei den Truppen anzuheuern … mein allerliebster Schatz, ich fürchte, unser Plan wird warten müssen.


  D.
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  Während der nächsten Tage herrschte große Hektik in Deyning, aber nichts davon galt dem, was wir uns für den Sommer erhofft hatten. Meine Cousins und Cousinen waren mit Tante Maude nach Devon zurückgekehrt, Venetia, Jimmy und Charlie nach London. Damals fragte ich mich, warum: Warum mussten sie alle ihren Aufenthalt bei uns abbrechen? Es machte doch keinerlei Unterschied, wo sie sich aufhielten. Doch die Kampfhandlungen hatten fast unmittelbar begonnen. Kitchener suchte nach Freiwilligen, die Kirche war rappelvoll, spezielle Andachten wurden gehalten. Alles geschah so schnell, so plötzlich. Gegen Ende der Woche war Henry in Godalming gewesen und hatte sich um Aufnahme in Kitcheners Armee bemüht, jetzt wartete er auf seinen Bescheid. William steckte in einem Dilemma. Er sah sich selbst als Pazifisten, und der bloße Gedanke an den Krieg war entsetzlich für ihn, doch gleichzeitig steckte auch ein patriotischer Engländer in ihm.


  Ich hatte Mrs Cuthbert und ein paar andere sagen hören, der Krieg würde bis Weihnachten vorüber sein, und auch der Vikar schien davon auszugehen. Meine Eltern dagegen waren nicht so optimistisch. Mitte August, zwei Wochen nachdem George nach Aldershot zurückgekehrt war, erhielten Mama und Papa die Nachricht, dass er sicher mit dem Britischen Expeditionskorps in Frankreich eingetroffen war. Am selben Tag traf Henrys Einberufung ein.


  In Guildford hatte ich mit Mama die Anschlagbretter und Plakate gesehen, auf denen um Freiwillige geworben wurde: »Es gibt noch einen Platz für Sie in unseren Reihen …« stand darauf, und ich fragte mich, in welchen Reihen und wo.


  Als wir nach London zu Mamas Schneider fuhren, überquerten wir den Trafalgar Square und Piccadilly Circus, und aus dem Rückfenster des Taxis sah ich in die lächelnden, unverdorbenen Gesichter junger Männer in Uniform. In meinen Augen wirkten sie nicht bestürzt, besorgt oder ängstlich: Sie wirkten aufgeregt, glücklich, in den Krieg ziehen zu dürfen. Später wollten Mama und ich ins Lyons Corner House zum Tee gehen, wie wir es immer taten, bevor wir wieder nach Hause fuhren, doch der Salon war überfüllt mit Soldaten. Sogar draußen auf dem Gehweg standen junge Männer in Gruppen zusammen. Also kehrten wir direkt zum Bahnhof zurück, wo Mama mich fest an der Hand hielt, während wir uns einen Weg durch eine chaotische wogende Masse in Khaki bahnten. Als wir durch die verschlafenen Wiesen und Weiden zurückfuhren, konnte ich weiter hinten im Zug Soldaten, die nach Frankreich unterwegs waren, singen hören.


  »Wie können sie nur so fröhlich sein?«, fragte ich Mama.


  »Weil sie stolz sind und patriotisch«, erklärte sie. »Jetzt kennen sie ihr Ziel und wissen, wie edel es ist.«


  Wie mein Vater glaubte auch meine Mutter an hehre Prinzipien und lebte danach: Pflicht, Opferbereitschaft, Ehre, Wahrheit und Treue. Der Krieg, noch frisch und neu, mit all seinen Flaggen und Wimpeln und patriotischen Phrasen, bot ihr und anderen – meine Brüder und all diese jungen Männer eingeschlossen – eine Gelegenheit, diese Prinzipien zu erproben. Was konnte schließlich edler sein, als sich selbst zu opfern?


  Wir standen unter dem Kastanienbaum in der Au, wo wir vor einem plötzlichen Regenguss Schutz suchten, als Tom mir mitteilte, er werde sich als Freiwilliger melden. Ich hatte damit gerechnet, hatte auf diese Worte gewartet. Er sah mich nicht an, während er sprach, sondern schaute über das Feld in Richtung See. In seinem Ton lag eine mir fremde Förmlichkeit.


  »Alle sollten sich melden«, sagte er. »Ich werde morgen nach Guildford fahren, und ich habe vor, William zu bitten, mich zu begleiten.«


  Ich brachte kein Wort über die Lippen. Was gab es da auch zu sagen? »Fahr nicht, bleib hier bei mir«? Es wäre sinnlos gewesen. Wir hatten in Deyning schon so viele Männer verloren; geblieben waren nur die, die zu alt oder zu gebrechlich waren, um sich zu verpflichten. Ich hatte Vater Kitcheners Worte wiederholen hören: »Jeder Mann sollte seine Pflicht tun.« Es war ein regelrechtes Mantra, ausgesprochen mit einem strengen Gesicht.


  »Ich werde Sie vermissen«, sagte ich.


  Er drehte sich zu mir, streckte die Hand aus und strich mir das feuchte Haar aus dem Gesicht: »Und ich werde Sie vermissen, Clarissa.«


  Ich wünschte mir, er würde mich küssen, doch wie in allen vorangegangenen Momenten wandte Tom sich ab und fing an, von etwas anderem zu reden, um uns abzulenken. Seine Worte drangen nicht zu mir durch. Das Einzige, woran ich denken konnte, war, dass er in den Krieg ziehen würde, dass auch er Deyning, meine Welt, verlassen würde. Ich hatte ihn doch gerade erst gefunden, gerade erst festgestellt, dass das Universum eine Person namens Tom Cuthbert mit einschloss, und nun sollte er schon wieder aus meinem Leben verschwinden. Der Krieg war bereits bei mir angekommen, hatte in mein Leben eingegriffen, in meinen Sommer, und hatte mir all die so sehnsüchtig erwarteten Tage genommen, an denen wir hatten picknicken, Erdbeeren auf dem Rasen essen, Tennis- und Krocketturniere hatten abhalten wollen. Er hatte mir meine Brüder genommen, und nun nahm er mir ihn, Tom. In jenem Augenblick, als er mir entglitt, spürte ich noch etwas anderes: ein nahezu unmerkliches, seltsames Gefühl zu kippen. Als würde ein Magnet im Kern der Erde ganz leicht, ganz langsam verrutschen und mich mit sich ziehen.


  Es hörte auf zu regnen, und wir setzten unseren Spaziergang schweigend in Richtung See fort. Als wir das Ufer erreichten, machte ich mir nicht die Mühe, meinen Rock zu heben, und er schmiegte sich nass und schwer um meine Knöchel. Tom bot mir seine Hand und sagte meinen Namen: »Clarissa.« Ich liebte es, wenn er ihn nannte, er sprach ihn so anders aus als alle anderen, so, als berge er eine Frage in sich. Ich nahm seine Hand, und keiner von uns beiden ließ los, als wir weiterschlenderten. Seite an Seite, Hand in Hand standen wir an der Wasserkante. Es war nicht mehr von Belang, ob uns jemand sah. Ich kümmerte mich nicht länger darum, was die Dienerschaft oder sonst jemand dachte. Ich wollte diesen Augenblick auskosten, dort, am Ufer des Sees, mit ihm. Dunst stieg vom Wasser auf; die Luft roch bereits nach Herbst. Ich war gerade siebzehn geworden.


  Von jenem Tag an bis zu Toms Einberufung verbrachten wir jeden nur möglichen Moment zusammen, so weit vom Haus und den neugierigen Blicken entfernt wie nur möglich. Am Abend vor seiner Abreise entschuldigte ich mich nach dem Dinner und täuschte Kopfschmerzen vor. Ich gab meinen Eltern einen Gute-Nacht-Kuss, stieg die Treppe hinauf und ging in mein Zimmer. Dort formte ich, so gut ich konnte, aus Kissen eine schlummernde Gestalt unter der Bettdecke, dann schlich ich auf Zehenspitzen durch den Flur zum Dienstbotenbereich und die Treppe hinunter, die zur Küche führte. Ich konnte Mrs Cuthberts Stimme im Dienstbotenflur hören. Sie diskutierte mit Mabel und Edna die Neuigkeiten des Tages: Die Deutschen hatten Brüssel eingenommen. Ich schlich durch den Durchgang, durch Spülküche und Speisekammer ins Gartenzimmer, dann hinaus in den Garten. Draußen war es ziemlich dunkel, und ich musste mich vorwärtstasten, aber als ich mich erst einmal vom Haus entfernt hatte, kannte ich den Weg, und das Mondlicht wurde heller. Und beschienen von ebendiesem Mondlicht, neben dem Bootshaus, eine Zigarette in der Hand, stand er: mein Tom.


  An jenem Abend rauchte ich meine erste Zigarette, dort, am Bootshaus, mit ihm. Wir saßen auf den Holzstufen und sprachen fast eine Stunde von den Dingen, die wir eines Tages tun, von den Orten, die wir gerne sehen wollten.


  »Ich möchte eines Tages in die Wüste reisen und sie auf einem Kamel durchqueren«, sagte ich und kam mir töricht vor, als er lachte.


  Er musste meine Verlegenheit bemerkt haben, denn er sagte zu mir: »Entschuldigung … wir haben alle unsere Träume, und Ihre sind nicht belustigender als meine.«


  Doch immer noch brachte er mich dazu, dass ich mir wie ein Kind vorkam, er und meine Brüder. Ich senkte den Kopf und wünschte wieder einmal, ich hätte erst nachgedacht, bevor ich gesprochen hatte, als er meine Hand nahm und sagte:


  »Clarissa, mittlerweile wissen Sie sicher, wie … wie lieb Sie mir geworden sind.«


  Ich sah ihn an. »Ja«, erwiderte ich. »Vielen Dank, Tom.«


  Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte. Was sagte man in einer solchen Situation? Es war ein Kompliment, und man hatte mich gelehrt, höflich zu sein.


  »Sie haben dafür gesorgt, dass dieser Sommer all meine Erwartungen übertroffen hat«, fügte er hinzu.


  »Ich wünschte so sehr, Sie müssten nicht gehen«, stammelte ich, die Augen voller Tränen, unfähig, es meiner Mutter gleichzutun, unfähig, mich so zu beherrschen wie sie.


  »Vielleicht ist es besser, dass ich Sie nicht länger sehen werde, zumindest für eine Weile. Bald schon werden Sie in die Gesellschaft eingeführt werden, und ich hege keinerlei Zweifel, dass alles genauso eintreten wird, wie Venetia es prophezeit. Sie werden sich vor Verehrern kaum retten können, Clarissa, und ich bin mir nicht sicher, ob mir das gefällt.« Er lächelte. »Ich bin mir sehr wohl bewusst darüber, dass ich Sie in diesen vergangenen Wochen für mich allein gehabt habe.«


  Er hob die Hand an mein Gesicht und strich mir mit dem Finger über die Wange. »Ich habe Sie auf eine Art und Weise kennenlernen dürfen, wie sie in Zukunft nie mehr jemandem zuteilwerden wird. Denn ich habe Sie kennengelernt, bevor das Leben Sie berührt hat.«


  Ich lächelte, auch wenn ich mir nicht sicher war, was er damit meinte.


  »Bitte, Clarissa, versprechen Sie mir eins: Versprechen Sie, dass Sie nicht heiraten, zumindest nicht gleich.«


  Ich versuchte zu lachen. »Tom, ich bin gerade erst siebzehn geworden, natürlich werde ich nicht gleich heiraten.«


  »Versprechen Sie es mir …«


  »Ich verspreche es.«


  Er war noch nie im Ausland gewesen, hatte noch nie den Ärmelkanal überquert, doch wenn er Angst hatte vor dem, was vor ihm lag, zeigte er sie nicht einen Moment. Dicht aneinandergeschmiegt saßen wir auf der Stufe, und er spielte mit meinen Händen, verflocht sie mit seinen und löste sie wieder, drehte sie hin und her, führte sie an seine Lippen und atmete das Parfum ein, das ich mir auf die Handgelenke getupft hatte, bevor ich aus meinem Zimmer geschlichen war. Voller Sehnsucht wartete ich darauf, dass er mich in die Arme nahm und küsste. Mein ganzer Körper verzehrte sich nach ihm. Ich wusste, dass die Uhr tickte, wusste, dass dies ein gestohlener Moment war.


  »Warum … warum hast du mich nie geküsst?«


  Die Frage war zu intim, als dass ich ihn noch länger hätte siezen können.


  Er schaute auf meine Hand in seiner. »Weil …« Er seufzte und schloss kurz die Augen. »Weil es gefährlich wäre, dich zu küssen, Clarissa.«


  »Gefährlich?«


  Er sah mir direkt ins Gesicht. »Verstehst du nicht, was ich meine?«


  »Doch, ich denke schon. Du meinst, dass du nicht gerne Frauen küsst, da du anders gestrickt bist.«


  Er lachte, lachte so laut, dass ich ihm meine Hand entzog.


  »Clarissa! Was um alles in der Welt geht in deinem schönen Kopf bloß vor?« Dann legte er die Arme um mich und zog mich an sich. »Ich habe die letzten sechs Wochen permanent mit mir gekämpft. Sechs Wochen lang habe ich versucht, das Richtige zu tun, habe mir alle Mühe gegeben, dich nicht zu küssen. Und der Grund dafür, dass dich zu küssen – dich, Clarissa, nicht irgendjemand sonst – gefährlich sein könnte, ist ganz einfach der, dass ich fürchte, nicht mehr aufhören zu wollen.« Er sah mir tief in die Augen. »Verstehst du jetzt?«


  Im Mondlicht, aus dieser Nähe, hatten seine Züge den silbrigen Ton eines griechischen Gottes angenommen – gemeißelt aus uraltem Stein. Mein Blick glitt von seinen Augen zu seinem Mund, und dann legte ich meine Lippen auf seine. Wir küssten uns bedächtig und voller Zärtlichkeit. Er fuhr mit der Zunge über meine Lippen, als wären sie eine Blume, deren Duft er kosten wolle, barg mein Gesicht in seinen Handflächen, drückte seine Lippen wieder auf meine, und ich spürte, wie ich fiel, hinabsank an einen Ort, den ich bisher nur aus meiner Phantasie kannte. Ich schlang meine Arme um ihn, zog ihn dichter an mich heran, und als sein Mund tiefer zu meinem Hals hinabglitt, hörte ich ihn stöhnen, hörte, wie er meinen Namen flüsterte. Dann hielt er plötzlich inne und entzog sich meiner Umarmung. Er setzte sich auf, den Kopf in die Hände gestützt, und atmete schnell und schwer.


  »Ich bin noch nicht sehr geübt im Küssen«, räumte ich ein und fragte mich, ob ich ihn womöglich enttäuscht hatte.


  Er schüttelte den Kopf. »Wir können nicht, wir dürfen nicht …«, stammelte er mit angespannter, fast heiserer Stimme, ohne mich anzusehen.


  Ein, zwei Minuten saßen wir schweigend nebeneinander, und ich überlegte, ob ich aufstehen und gehen sollte, ob er vielleicht wollte, dass ich ihn allein ließ. Aber ich konnte nicht gehen, noch nicht. Ich streckte die Hand aus und legte sie ihm auf die Schulter. Und dann sagte ich:


  »Ich liebe dich, Tom.«


  Ich hatte nicht vorgehabt, das zu sagen, ich hatte bloß laut gedacht. Doch als die Worte heraus waren, wurde mir klar, dass es das war, was ich ihm heute Nacht hatte sagen wollen. Ich wollte, dass er es wusste, wollte, dass er etwas hatte, an dem er sich festhalten, zu dem er eines Tages zurückkehren konnte. Und obwohl ich mir so sehr wünschte, er würde mir ebenfalls seine Liebe gestehen, tat er es nicht. Stattdessen sagte er:


  »Nein, ich möchte nicht, dass du diese Worte aussprichst, noch nicht. Liebe mich, wenn der Krieg vorüber ist. Liebe mich, wenn ich zurückkehre, Clarissa.«


  Ich kauerte mich vor ihn, und als er den Kopf hob, stellte ich fest, dass seine Augen voller Tränen waren. Ich nahm seine Hand.


  »Darf ich dich nicht jetzt lieben und wenn der Krieg vorbei ist? Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob mein Herz in der Lage ist, seine Gefühle zurückzustellen.«


  Er legte die Stirn in Falten, bemüht, ein Lächeln zu unterdrücken, und als wir aufstanden, schlang er seine Arme um mich und hielt mich so fest, dass ich kaum atmen konnte. Schließlich lockerte er seinen Griff ein wenig, blickte zu mir herab und sagte: »Ich sollte auf deinem Versprechen bestehen, Clarissa, denn mein Herz muss wissen, dass du mein bist.«


  »Ich bin dein. Ich bin ganz und gar dein.«


  »Dann darf ich so kühn sein, dich um ein weiteres Versprechen zu bitten? Versprich mir, dass deine Lippen mir gehören.«


  »Meine Lippen und mein Herz?«


  »Deine Lippen und dein Herz und deine Seele … oh, und dein Körper natürlich auch«, fügte er lächelnd hinzu.


  Ich glaube, wir haben uns mindestens zwanzig Mal verabschiedet, bevor wir endlich unsere Hände voneinander lösten. Er ließ mich vor sich zum Haus zurückkehren, doch er folgte mir dicht genug, dass ich ihn hören konnte. Als ich das Tor zum Stallhof erreichte, drehte ich mich um, um nach ihm zu sehen – er war verschwunden. Ich wollte zurücklaufen, ihn suchen, doch als ich dort stand, hörte ich irgendwo in der Nähe von Mrs Cuthberts Cottage die Stimme von Mr Broughton fragen: »Bist du bereit für morgen, Tom?«, und ich huschte rasch durchs Tor und ins Haus.


  Am nächsten Morgen, so nahm ich mir vor, wollte ich früh aufstehen. Ich wollte Tom in seiner Uniform sehen, wollte ihm gemeinsam mit den anderen zum Abschied winken, doch als ich endlich aufwachte, war es schon sieben Uhr. Eilig zog ich mich an und rannte die Treppe zur Küche hinunter, wobei ich an der Tür zum Dienstbotenbereich mit Mabel zusammenstieß, die einen Korb mit Kohle trug.


  »Oh, Miss Clarissa, Sie sind heute Morgen aber früh auf den Beinen!«


  »Ist Tom Cuthbert schon fort, Mabel?«, fragte ich atemlos.


  »Ja, Sie haben ihn verpasst. Er ist vor fünf Minuten mit Broughton zum Bahnhof aufgebrochen. Er will den Zug um 7 Uhr 38 erwischen …«


  Ich raste durch die Küche, durch den Durchgang für die Dienstboten, aus dem Haus, über den Hof und schnappte mir mein Fahrrad. An die Fahrt zum Bahnhof an jenem Morgen kann ich mich nicht mehr erinnern, doch ich erinnere mich daran, wie ich dort eintraf. Ich sah den zweirädrigen Wagen und warf mein Fahrrad zu Boden. Der Zug lief soeben ein, und zunächst konnte ich ihn nirgends entdecken, wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. Dann endlich sah ich ihn und rannte den Bahnsteig entlang, wobei ich laut seinen Namen rief. Im ersten Augenblick blickte er verdutzt drein, fast ein wenig erschrocken, doch dann lächelte er und kam auf mich zu, und ich fiel ihm buchstäblich in die Arme. Er nahm mein Gesicht in die Hände und küsste mich. Ich habe keine Ahnung, was Broughton von dem Anblick hielt, der sich ihm in jenem Augenblick bot, ob er womöglich schockiert war.


  »Ich liebe dich. Ich liebe dich, Tom Cuthbert«, flüsterte ich ihm ins Ohr und stellte fest, dass ich weinte.


  Er trat einen Schritt zurück, ohne die Hände von meinem Gesicht zu nehmen. »Clarissa«, sagte er, und dann drehte er sich um, nahm seine Tasche und kletterte in den Zug. Er lehnte sich aus dem offenen Fenster der Waggontür, griff nach meiner Hand, dann rief der Schaffner etwas, blies in seine Pfeife, und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich sah ihm nach, wie er aus dem Bahnhof fuhr, ohne meine Augen von seinen zu lösen, bis er in einer Wolke aus Dampf verschwunden und außer Sichtweite war.


  Zunächst hörte ich Broughton gar nicht; ich hatte völlig vergessen, dass er da war.


  »Miss Clarissa? Ich denke, wir sollten Sie jetzt nach Hause bringen.«


  Benommen folgte ich Broughton aus dem Bahnhofsgebäude zum Dogcart und stieg vorne auf, während er mein Fahrrad hinten hineinhob. Dann stieg auch er auf, zog an den Zügeln, und wir kehrten nach Deyning zurück.


  Es war ein schöner Morgen, ein Morgen, der nicht mit einem Krieg in Einklang zu bringen war. Der Himmel war blassblau und strahlend und komplett ohne Wolken, die Landschaft schien noch zu schlafen. Als wir die stillen Sträßchen entlangfuhren, dachte ich an Tom, der jetzt im Zug saß, unterwegs nach Frankreich, und an all die anderen Männer, die den Schützengräben entgegenfuhren. Das alles ergab keinen Sinn für mich.


  Auf der Heimfahrt schwiegen wir, Broughton und ich, bis wir das Tor erreicht hatten, dann sagte er: »Gott schütze sie alle. Wir müssen zuversichtlich bleiben, glauben, für ihre sichere Heimkehr beten. Für jeden Einzelnen von ihnen.«


  »Ja, das werden wir«, sagte ich. Aber selbst damals war ich nicht überzeugt von dem, was ich da sagte.


  Glauben … irgendwie kam mir das in Anbetracht des Krieges fadenscheinig vor, so, als würde man mitten im Winter mit einem feinen Seidenschal hinausgehen, der allein für die Sommermonate gedacht war. War das genug? Würde das reichen?, fragte ich mich. Ich würde Gott auf die Probe stellen, beschloss ich. Ich würde meinen Glauben an Ihn bewahren – wenn Er auch mir die Treue hielt, Tom beschützte und ihn mir unversehrt zurückbrachte.


  Ich räusperte mich.


  »Mr Broughton, ich möchte Sie nicht kompromittieren, doch ich würde es vorziehen, wenn Sie meinen Besuch am Bahnhof heute Morgen für sich behielten.«


  »Ich verstehe, selbstverständlich«, erwiderte er.


  Ich blickte ihn an. »Vielen Dank.«


  Er lächelte.


  Ich erinnere mich daran, dass ich dachte, wie gut er trotz seines Alters aussah. Er sah aus wie ein Zigeuner, mit seiner karamellfarbenen Haut und den schokoladenbraunen Augen. Seine Hände – sonnenverbrannt und erdbeschmutzt – waren so anders als die blassen, makellosen Hände meines Vaters. Er war schon so lange bei uns, dass ich mich nicht erinnern konnte, jemals ohne ihn gewesen zu sein. Er gehörte zu Deyning wie der alte Ahorn, war ebenso verwurzelt und zeitlos. Und trotzdem wusste ich wenig über ihn.


  Ich glaube, Broughton hielt sich an sein Versprechen, aber ich hatte nicht an Mabel gedacht, die Wilson, der treuen Zofe meiner Mutter, bereits von meinem überstürzten morgendlichen Aufbruch berichtet hatte. Sobald ich das Haus betrat, erschien Mama in der Eingangshalle.


  »Ich würde mich gern mit dir unterhalten, Clarissa. Bitte geh hinauf in dein Zimmer, ich werde gleich bei dir sein.«


  Wenige Minuten später erschien sie in meinem Zimmer und bat mich, Platz zu nehmen. Ich ließ mich auf die Bettkante fallen. Sie hob mein Nachthemd vom Fußboden auf, faltete es zusammen und legte es unter mein Kopfkissen. Dann setzte sie sich auf den Sessel neben dem Fenster.


  »Ich habe gehört, dass du heute Morgen mit dem Fahrrad zum Bahnhof gefahren bist, Clarissa«, sagte sie und schaute aus dem Fenster.


  Es hatte keinen Sinn zu lügen. »Ja, das ist richtig«, sagte ich daher.


  »Und das nur, um Tom Cuthbert zu verabschieden?«, fragte sie und sah mir prüfend ins Gesicht.


  »Ja, Mama.«


  »Ist dir klar, wie sehr du dich damit zur Närrin gemacht und sehr wahrscheinlich sogar deinen Ruf geschädigt hast?«


  »Ich wollte doch nur sehen, wie er abreist, und ich hatte verschlafen. Zum Bahnhof zu fahren und einem Freund Lebewohl zu wünschen ist doch kein Skandal! Er zieht immerhin in den Krieg, Mama.«


  »Ja, das weiß ich, und ich wünsche ihm, deinen Brüdern und allen anderen Männern alles erdenkliche Gute und eine sichere Heimkehr. Trotzdem ändert das nichts an der Tatsache, dass die Dienerschaft beobachtet hat, wie du völlig aufgelöst davongestürmt bist. Das war falsch, Clarissa, und ich bin mir sicher, du verstehst das.«


  Ich ließ ihre Worte unkommentiert. Es kümmerte mich nicht mehr, was die Dienstboten dachten. Warum auch? Dennoch musste ich mir anhören, was meine Mutter zu sagen hatte. Ich wusste, dass noch mehr folgen würde, das erkannte ich an ihrer Stimme.


  Sie hob die Hand zu einer verirrten Strähne, zwirbelte sie und steckte sie wieder fest; jede ihrer Bewegungen war langsam und wohlbedacht.


  »Du musst mir erzählen, was sich zwischen dir und Tom Cuthbert zugetragen hat. Und du musst mir die Wahrheit sagen, Clarissa.«


  Ich hasste es, wie sie seinen Namen aussprach, die Vokale so übermäßig betonte.


  »Ich weiß nicht, was du meinst. Nichts hat ›sich zugetragen‹. Wir sind schlicht und einfach Freunde, Mama, das ist alles. Ich mag ihn … genieße seine Gesellschaft. Diesen Sommer ist er einer von uns gewesen.«


  Sie lächelte und schloss für einen Moment die Augen. »Clarissa, du bist kein kleines Mädchen mehr, du bist jetzt eine junge Dame. Du weißt, dass er keiner von uns ist und niemals einer von uns werden kann. Ich habe mich für ihn gefreut, dass er mit dir und den Jungen ein wenig Tennis und Krocket spielen konnte, aber weiter hätte das nicht gehen sollen. Ich hatte keine Ahnung, dass du und er … dass ihr Freundschaft geschlossen habt«, sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und fügte dann hinzu: »… oder euch nähergekommen seid.«


  »Wir sind uns nicht nähergekommen, Mama. Ich habe Ihnen doch erklärt, dass wir Freunde sind, nicht mehr.«


  »Nun, ich hoffe für dich, dass du ehrlich zu mir bist. Es wäre sehr traurig, sollte dem nicht so sein, denn es wird nichts dabei herauskommen. Hast du mich verstanden?«


  »Selbstverständlich«, antwortete ich und wandte den Blick ab. Meine Augen brannten.


  »Es wäre eine völlig sinnlose Liaison, vollkommen ausgeschlossen, eine Liaison, die nichts als Kummer bringen würde – dir und ihm.«


  »Das weiß ich, Mama.«


  »Gut. Ich bin froh, dass wir darüber gesprochen haben. Es ist immer gut, einander offen und ehrlich zu begegnen.«


  Sie stand auf und kam auf mich zu.


  »Du weißt, dass du mir unendlich viel bedeutest und deinem Vater genauso. Du bist unsere einzige Tochter, unsere Kleine.« Sie strich mir übers Haar. »Wir möchten nur das Beste für dich, das Allerbeste«, erklärte sie, dann beugte sie sich vor und küsste mich auf den Kopf. »Und jetzt richte dich her und komm zum Frühstück herunter.«


  Und mit diesen Worten schritt sie zur Tür hinaus.


  Nichts wird je dabei herauskommen … eine völlig sinnlose Liaison, vollkommen ausgeschlossen … würde nichts als Kummer bringen – dir und ihm …


  Meine Geliebter, nein, ich denke nicht, dass mein Urteil diese Situation betreffend übereilt war, doch jetzt herrscht Krieg, & zarte Gemüter – selbst das Deinige – sind NICHT immer unschuldig … was genau der Grund dafür ist, dass ich eingeschritten bin.


  Deine D.
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  Binnen weniger Tage veränderte sich meine Welt. Und wenngleich die Sonne noch immer schien und die Hummeln und Schmetterlinge geschäftig umherschwirrten, ungeachtet der politischen Geschehnisse, so blieben die Pfirsiche und Nektarinen in den ummauerten Gärten ungepflückt und fingen an zu faulen.


  Die Heumacher verschwanden von den Feldern, ganz Deyning war unheimlich still. Die Stimmung erinnerte an die nach einer ausgelassenen Party, welche ein abruptes, unerwartetes Ende genommen hatte. Die Gäste waren gegangen, doch ihre Anwesenheit hing noch spürbar in der Luft; ihre Stimmen wurden weitergetragen vom Flüstern der Bäume.


  Krockethämmer lagen verlassen beim Sommerhaus, wo Henry und William sie nach unserem letzten Spiel liegen gelassen hatten. Die Tennisschläger lagen draußen auf der Veranda, zusammen mit Henrys zerbeultem Panamahut und Georges Kricketschläger. Und in einem Krug auf dem Tisch standen die wilden Blumen, die Tom für mich auf der Auwiese gepflückt hatte und die nun unglücklich die Köpfe hängen ließen und in der Spätsommersonne vor sich hin welkten.


  Manchmal bildete ich mir ein, aus den Augenwinkeln einen von ihnen zu sehen – Tom, Henry, George oder William –, wie er quer über den Rasen auf mich zugeschlendert kam. Einmal meinte ich sogar, ich hätte einen von ihnen meinen Namen rufen hören, und ich rief zurück über die Terrasse in Richtung Bäume: »Hallo! Hier bin ich! Wo bist du?«


  Wie betäubt schlenderte ich durch die Gegend, unfähig, die Plötzlichkeit dieser so einschneidenden Wende zu begreifen. Ich spazierte über stille Wege, durch Reihen riesigen, blütenlosen Rittersporns und Fingerhuts, schulterhoch, kerzengerade und vollkommen reglos. Sie würden bald zurück sein, redete ich mir ein, bald schon wären sie alle wieder hier. Vielleicht schon vor Ende des Sommers … Doch zu jenem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass das unwahrscheinlich war. Es waren zu viele, als dass sie alle vor Ende des Sommers zurückkehren hätten können. Es würde Herbst werden, frühestens. Und unterdessen hatte ich eine wichtige Aufgabe zu erfüllen: Ich hatte versprochen, etwas für Tom zu malen.


  Zu meinem Geburtstag hatte Henry mir einen Malkasten geschenkt: ein kleines quadratisches Mahagonikästchen mit einem Messinggriff, in dem Tuben mit Aquarellfarbe, eine kleine Flasche für Wasser, eine aufklappbare Palette und drei Pinsel lagen. Der Malkasten war alt und schon gebraucht, und gerade das mochte ich. Mir gefiel der Gedanke, dass er gereist war, vielleicht sogar über Englands Grenzen hinaus. Außerdem war der Kasten schön.


  Am Tag nach meinem Geburtstag hatte auch Tom mir etwas geschenkt, was auf den ersten Blick wie ein kleines, ledergebundenes Notizheft ausgesehen hatte. Vielleicht ein neues Tagebuch, dachte ich, doch es war ein Malblock aus Aquarellpapier. »Das Erste, was ich male, soll für dich sein«, hatte ich zu ihm gesagt. Und das war es auch. Eines Tages setzte ich mich auf die Stufen des Bootshauses, und nachdem ich in groben Zügen die Landschaft unmittelbar vor mir skizziert hatte, eher die Umrisse denn irgendwelche Details, weihte ich meine neuen Farben ein. Als ich später am Tag Papa das Ergebnis in der Bibliothek zeigte, hielt er den Block verkehrt herum und sagte:


  »Bezaubernd, mein Liebes! Und was ist das?«


  Ich drehte den Block um. »Das ist der See mit der Insel … und das ist der Himmel«, erklärte ich und deutete auf die verschwommene Fläche aus Rosa und Blau.


  »Hmm, ja, jetzt erkenne ich es. Aber ist das nicht ein bisschen zu verwischt?«


  Ich nahm ihm den Block ab. »Das ist Absicht. Es ist impressionistisch, Papa.«


  Ich schaute auf das bemalte Blatt. Ich hatte vorgehabt, es Tom zu schicken, doch nun fragte ich mich, was er wohl sehen würde. Würde er erkennen, was ich so mühevoll herauszuarbeiten versucht hatte? Oder würde er es ebenfalls verkehrt herum halten und nichts als ein verschmiertes Durcheinander blasser Farben darin sehen?


  »Vielleicht solltest du noch etwas daran arbeiten. Ein paar Details hinzufügen …«, schlug Papa lächelnd vor. Er hatte recht. Das würde dem Bild guttun.


  »Ja, ich denke, Sie haben recht. Es ist viel zu blass. Ich muss dunklere Farben hinzufügen, dem Ganzen mehr Tiefe verleihen«, sagte ich, doch er hatte sich bereits wieder seiner Europakarte zugewandt.


  Vor Kurzem hatte er eine Landkarte an der Wand über seinem Schreibtisch befestigt und mit Stecknadeln und roten und blauen Bändchen markiert. Vermutlich glaubte er, so seinen Beitrag zu leisten: die Übersicht behalten, die Ereignisse verfolgen. Überall im Haus wurde über den Krieg geredet, und jetzt war auch ich begierig darauf, etwas darüber zu erfahren, daran teilzuhaben. Ich ließ Papa in der Bibliothek zurück und ging in die Küche, wo Mabel und Edna an dem langen Kieferntisch saßen und Gemüse schälten. Ihr Gespräch, das so anders war als das auf der anderen Seite der Dienstbotentür, war immer ein endloser Strom faszinierender Details.


  Edna war schon vor meiner Geburt bei uns gewesen, und Mabel war seit mindestens fünf Jahren da. Sie waren beide unverheiratet und bewohnten gemeinsam mit den anderen weiblichen Angestellten die Räumlichkeiten am Ostende des Hauses, über der Küche und dem Dienstbotenzimmer, die auf den Stallhof hinausgingen. Beide waren jünger, als sie aussahen, was ich nur wusste, weil Mama es mir gesagt hatte. Sie hatte erwähnt, dass Mabel – was für eine Überraschung – »beträchtlich jünger« sei als Edna. Also ging ich davon aus, dass Edna näher an dreißig als an vierzig sein musste, trotz ihrer matronenhaften Erscheinung, und Mabel noch einige Jahre jünger.


  Ich zeigte den beiden mein Bild und fragte sie, was sie davon hielten.


  Edna kniff blinzelnd die Augen zusammen. »Es ist schön … sehr schön, Miss. Ist das der See?«


  Ich glaube, ich schrie förmlich: »Ja! Es ist der See, und sehen Sie nur, das ist die Insel. Es ist natürlich noch nicht fertig, ich muss noch etwas daran arbeiten.«


  »Eine wunderbare Atmosphäre. Sie sind eine Künstlerin, Miss Clarissa, immer schon gewesen. Hab ich recht, Mabel?«


  Mabel wischte sich die Hände ab, nahm den Block und betrachtete mein Bild einen Augenblick lang. Sie war stets zurückhaltender als Edna, und Komplimente kamen ihr nur schwer über die Lippen.


  »Ja …«, sagte sie mit einem schmalen Lächeln zu mir. »Sehr gut.«


  »Soll ich … möchten Sie, dass ich etwas für Sie male, Edna?«, fragte ich.


  Ihr Gesicht hellte sich auf. »Oh, ja, sehr gern. Das würde mir gefallen. Ich habe nämlich keine Bilder. Kein einziges.«


  »Nun«, sagte ich, »dann werde ich demnächst eins für Sie malen. Aber es könnte … es könnte vielleicht ein bisschen abstrakter ausfallen.«


  »Abstrakt? Das klingt wunderbar, meine Liebe«, sagte sie, während ich Mabel den Block abnahm und mich an den Tisch setzte.


  Während ich über meinen nächsten Auftrag nachsann, nahmen die beiden ihr Gespräch wieder auf, das ich unterbrochen hatte, als ich in die Küche spaziert war.


  »Letzten Freitag sind wieder zwanzig gegangen, die meisten davon aus Monkswood«, sagte Edna kopfschüttelnd. »Es ist mir ein Rätsel, wie die jetzt zurechtkommen sollen …«


  Monkswood Hall, der Besitz, der an unseren grenzte, verfügte über zwei- bis dreimal so viel Land, einen Zierbau, eine eigene Kapelle und mindestens zwei Bauernhöfe und benötigte daher auch zwei- bis dreimal so viele Bedienstete. Die Hamiltons, die Besitzer von Monkswood Hall, hatten mit dem Bau von Schiffen ein Vermögen gemacht, und es ging das Gerücht, sie seien Nachfahren von Emma Hamilton, der berühmten Mätresse General Horatio Nelsons. Die Wahl des Vornamens für ihren ältesten Sohn, Horatio, den jedermann nur Harry nannte, schien dieses Gerücht zu bestätigen. Offenbar neigten sie zur Alliteration, denn die Namen ihrer vier jüngeren Kinder begannen ebenfalls mit H: Howard, Helena, Harriet und Hugo. Als Heranwachsende waren wir viel mit den Hamilton-Sprösslingen zusammen gewesen, und ich hatte den letzten Jagdball in Monkswood gemeinsam mit meinen Eltern besucht. Genau wie meine Brüder waren auch die Hamilton-Söhne in den Kampf gezogen, und ich war erst einmal abgelenkt durch die Erwähnung von Monkswood, die Erinnerung an den Ball und meinen Tanz mit Hugo Hamilton.


  »Und wie viele haben wir verloren?«, fragte Mabel. »Ungefähr ein Dutzend, wenn man John und Frank mitzählt und die Jungs vom Bauernhof. Mr Broughton sagt, wenn das so weitergeht, bleiben nur noch er und seine Schubkarre übrig.«


  »John und Frank sind fort?«


  »Seit letzte Woche Freitag. Franks Mutter ist außer sich.«


  »Aber … aber Frank ist doch noch gar nicht alt genug! Er ist nur ein paar Monate älter als ich«, rief ich schockiert dazwischen.


  »Das mag sein, Miss. Aber die jungen Leute finden immer einen Weg.«


  Ich dachte an Frank. Sofort sah ich sein liebenswert errötendes Gesicht vor mir, und mir wurde eng ums Herz. Ich hatte mich weder von ihm noch von John verabschiedet, und jetzt waren sie fort. Ich sah hinüber zu Edna, die mich anlächelte und sagte:


  »Beunruhigen Sie sich nicht, Gott wird die Guten schützen.«


  »Meine Cousine … sie behauptet, wir alle müssten unseren Beitrag leisten. Alle müssten sich stärker einbringen«, tastete ich mich vor.


  Mabel zog die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich, Miss? Nun, der Tag hat jetzt schon nicht genug Stunden, damit ich das erledigen kann, was ich zu tun habe. Wie soll ich da noch mehr schaffen?«


  Edna schüttelte wieder den Kopf. »Die Dinge werden sich ändern, so viel steht fest.«


  »Denk nur mal an die arme Lottie Baverstock«, sagte Mabel und sah für einen Augenblick von ihrer Arbeit auf und aus dem Fenster. »Frisch verheiratet … und jetzt ist er dort drüben.«


  »Zumindest hat sie was erlebt!«, rief Edna, und beide Frauen lachten. Dann sahen sie mich an und wieder einander.


  Edna stand auf, die Schüssel mit den gepellten Kartoffeln an die Brust gedrückt. »Wir werden uns damit abfinden müssen, beim nächsten Erntedankfest miteinander zu tanzen, schätze ich. Nur wir Frauen. Was denkst du, Mabel?« Mit schwingenden Hüften verschwand sie durch die Tür zur Spülküche.


  Mabel seufzte. »Genau dort wollte mir mein Jack einen Heiratsantrag machen.«


  »Sie wollten heiraten?«, fragte ich.


  Sie bedachte mich mit einem durchdringenden Blick. »Nun, ja, Miss … schlussendlich.«


  Während meiner Kindheit in Deyning war die Küche stets ein ganz besonders geheimnisvoller Ort gewesen. Sie barg nicht nur Köstlichkeiten, die einem das Wasser im Munde zusammenlaufen ließen, sie war ein berauschendes Durcheinander tröstlicher Gestalten und Gerüche, effizienter Arbeit und Geheimnisse, und ich sehnte mich danach, mehr davon zu kosten. So viele Jahre schon hatte ich an dieser Kameradschaft teilhaben wollen, hatte wissen wollen, woher Mabel und Edna und all die anderen kamen, was für Geschichten sie zu erzählen hatten. Ich wollte ihre Scherze und Schlagabtausche verstehen. Während ich dort weilte, umhüllt von der Wärme des alten Herds und ihrem Geplänkel, bekam ich noch etwas anderes mit: etwas, das sich vollkommen von der Förmlichkeit der Welt meiner Eltern unterschied. Sie lachten, und zwar laut, über Dinge, über die sie nicht hätten lachen dürfen. Sie schlugen einander auf den Rücken und tanzten ohne Musik, und für eine Weile zumindest hatten sie mir erlaubt mitzumachen: zu kichern und mit ihnen zu singen, mit den Fingern zu essen und Löffel abzulecken. Doch seit einiger Zeit war Schluss mit diesen Freiheiten. Und jetzt, so schien es, wurde mir auch dieser Einblick in ihre Welt verweigert.


  Während jener ersten Kriegstage und -wochen waren wir vermutlich alle wie betäubt, standen unter Schock. Wir hatten keine Zeit zum Nachdenken gehabt, keine Zeit, uns vorzubereiten, und beinahe unmittelbar, noch während wir uns mit der Vorstellung eines Krieges auseinandersetzten, hatte das Blutbad begonnen. Jeden Tag führten uns die Zeitungen direkt nach Frankreich, in fremd klingende, uns unbekannte Dörfer. Orte, von denen wir noch nie etwas gehört hatten und von denen wir vielleicht nie etwas erfahren hätten, Orte, deren Namen wir für den Rest unseres Lebens nicht mehr vergessen würden. Anfang September, so schätzte man, waren bereits fünfzehntausend britische Soldaten ums Leben gekommen. Fünfzehntausend. Ausgelöscht binnen eines Sommermonats. Und wieder einmal dachte ich an die Männer, die ich im Zug hatte singen hören, dem Tod mit einem Lied entgegenziehend.


  Ich kann es nicht ertragen, diesen Ort zu verlassen & nicht zu wissen, wann oder ob wir zurückkehren werden, ganz gleich, ob es Monate dauern wird oder Jahre (wie manche mittlerweile behaupten). Es wird mir das Herz brechen, & Du weißt, warum … Heute hatten wir um drei Uhr nachmittags die belgischen Soldaten (acht an der Zahl) zum Tee hier, & danach haben wir eine Exkursion im Landauer unternommen – vermutlich zum letzten Mal … Ich habe den ganzen Weg über gelächelt, doch innerlich habe ich geschrien.


  Das erste Mal, als ich sie hörte, dachte ich, es gäbe ein Gewitter: ein Sturm, der grollend über die Hügel von der See her aufzog. Lauschend lag ich in meinem Bett und wartete darauf, dass er über uns hereinbrach oder weiterzog. Aber nichts geschah, nur das Grollen hielt an. Ein dumpfes Rumpeln in der Ferne, gelegentlich unterbrochen von etwas Lauterem, einem Dröhnen. »Das sind die Kanonen«, erklärte Papa mir später.


  An einem besonders windigen Morgen kehrte mein Vater in einem merkwürdigen Zustand der Erregung vom Bauernhof zurück. Er kam ins Frühstückszimmer gestürmt, wo ich still mit meiner Mutter zusammensaß und die Zeitung las.


  »Das müsst ihr hören!«, rief er und glättete sein windzerzaustes Haar. »Wenn man unterhalb der Felder steht, die an den Wald grenzen, könnte man meinen, die Kämpfe fänden direkt hinter den Hügeln statt. Bemerkenswert«, fügte er kopfschüttelnd hinzu. »Wirklich bemerkenswert.«


  Ich rannte hinaus und sprang in den Dogcart, um mit ihm dorthin zurückzufahren, doch Mama weigerte sich mitzukommen. Sie habe keinerlei Bedürfnis, sagte sie, das ferne Sperrfeuer des Kriegs zu hören, schon gar nicht eines Krieges, in dem ihre Söhne kämpften.


  Papa und ich saßen in dem Einspänner auf einem schmalen Weg am südlichsten Punkt unseres Besitzes. Zehn Minuten oder länger saßen wir einfach nur da und schwiegen, lauschten dem unregelmäßigen Rattern und Dröhnen, das über den Ärmelkanal direkt auf unsere Felder hallte.


  »Es kommt mir so nah vor …«


  »Es ist nah«, erwiderte mein Vater. »Nur ein enger Kanal voll Wasser trennt uns von den Kämpfen, Clarissa.«


  Wir drehten um. Auf der Fahrt nach Hause traf mich die plötzliche Erkenntnis: ein enger Kanal voll Wasser. Wenn der Feind vorstoßen, unsere Linien durchbrechen, bis zur französischen Küste vordringen könnte … der enge Kanal voll Wasser wäre kein Hindernis für ihn. Ich hätte meinem Vater gern Fragen gestellt, hätte gern gewusst, wie hoch er die Wahrscheinlichkeit einschätzte, dass so etwas passierte, denn wenn das irgendjemand wusste, dachte ich, dann er. Aber ich wollte nicht, dass er über diese Möglichkeit nachsann. Wollte nicht, dass er eine solche Möglichkeit überhaupt in Erwägung zog. Also schwieg ich.


  Als wir aufs Haus zugingen, konnte ich diesen Gedankengang jedoch nicht mehr stoppen. Ich sah bereits die deutschen Soldaten in Deyning eintreffen, sah sie marodierend über das Anwesen ziehen, hörte ihr lautes Lachen. Was würden wir dann tun? Was würde ich tun? Und was wäre, wenn es nachts geschehen würde? Natürlich würde es nachts geschehen, so etwas geschah zwangsläufig nachts – im Schutz der Dunkelheit. Ich würde mir eine Waffe besorgen müssen, um mich verteidigen zu können. Ich stellte mir vor, wie ich in meinem Zimmer stand, eine Pistole im Anschlag, während meine verriegelte Tür von lachenden Deutschen aufgebrochen wurde … Ich holte tief Luft.


  »Papa, ich denke, ich sollte eine Waffe haben«, sagte ich. »Ich denke, wir alle sollten uns eine Pistole ans Bett legen.«


  Er lachte. »Eine Pistole? Aber du weißt doch gar nicht, wie du eine Pistole benutzt, Clarissa. Und warum brauchst du eigentlich eine?«


  Ich wollte ihn nicht beunruhigen, wollte ihm nicht erklären müssen, wie sich die Dinge womöglich entwickelten.


  »Aus Sicherheitsgründen«, antwortete ich daher. »Um mich selbst und Deyning zu verteidigen.«


  »Du bist hier vollkommen sicher, mein Schatz. Eine Waffe brauchst du wirklich nicht. Zumindest noch nicht.«


  Der August zog vorüber, der September brach an, doch ich bemerkte es gar nicht. Alles, was mich interessierte, waren die Neuigkeiten – Neuigkeiten aus dem Krieg. Ich las die Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite, manchmal sogar laut, und wiederholte ganze Absätze in dem Bemühen, sie zu verstehen. Während ich von Schlachten, Battalionen und Bomben erfuhr, dehnte sich meine Welt aus und nahm eine andere Färbung an. Ich ging die Liste mit den Todesopfern durch, ungläubig, erschüttert. Wie konnten so viele Menschen getötet worden sein? Sie waren doch gerade erst in den Krieg gezogen! Und obwohl ich zu akzeptieren versuchte, dass meine drei Brüder und Tom unsichtbare Akteure in diesem makaberen Spiel waren, die jederzeit in den täglich neuen Bekanntmachungen auftauchen konnten, erschien mir das Ganze noch immer völlig irreal. Das Leben, unser Alltag in Deyning ging weiter, doch er war anders. Jeder hatte sich bereits auf die eine oder andere Weise verändert, seit der Sommer ein so plötzliches Ende gefunden hatte.


  Meine Mutter, die stets voller Einfälle und immer eine leidenschaftliche Patriotin gewesen war, stürzte sich mit voller Kraft in die Kriegsanstrengungen. Sie besuchte die Appeal to Women-Treffen im örtlichen Gemeindesaal, bei denen die Frauen gemeinsam überlegten, wie sie die britische Armee unterstützen konnten, und kehrte voller Pläne und Ideen für eine Arbeitsgruppe zurück. Zum Beispiel teilte sie meinem Vater mit, dass wir unsere jungen, gesunden Pferde zur Verfügung stellen sollten, und fragte ihn, ob die mittlere Au als Schießplatz genutzt werden könne. Sie führte endlose Gespräche mit Mr Broughton, in denen sie mit ihm erörterte, wie man die Küchengärten am besten nutzen könne, und spielte sogar mit dem Gedanken, den Ziergarten umgraben zu lassen, um Deynings Gemüseertrag zu steigern. Sie besprach mit den Dienstboten neue Regelungen zur Haushaltsführung, ließ den Salon und den Festsaal schließen und legte fest, wie die Räume von nun an genutzt werden sollten, damit sich Kohle sparen ließ. Außerdem sorgte sie dafür, dass alle Frauen von Deyning, mich eingeschlossen, von nun an Kriegsbekleidung anfertigten: Sturmhauben, Handschuhe, Schals und Socken – alles, was für »unsere Jungs« an der Front von Nutzen sein konnte.


  Sie hatte Georges neues Grammophon ins Frühstückszimmer gestellt und trommelte jeden Abend nach dem Dinner wie ein Oberst ihre Stricktruppe zusammen: Wilson, Mabel, Edna, Mrs Cuthbert und mich – ihre Gefreiten. Unter ihren Anweisungen entwirrten wir Wollknäuel und rollten sie neu auf, nähten Fausthandschuhe zusammen. Wir saßen am Kamin, begleitet von den knisternden Klängen Tschaikowskis oder Beethovens, und strickten und nähten im Takt mit der Musik. Ich fragte mich, wer diese Dinge wohl tragen würde, die wir mit solchem Eifer hergestellt hatten.


  »Mama, wäre es nicht wundervoll, wenn diese Fausthandschuhe an den Händen von George, Henry oder William landeten?« Oder an Toms, dachte ich und warf einen Blick zu Mrs Cuthbert hinüber.


  »Wirklich, Clarissa, ich wünschte mir so sehr, du würdest weniger denken und versuchen, ein bisschen fleißiger zu sein«, erwiderte sie ungeduldig.


  Ihre wöchentlichen Ausflüge nach London hatte sie ausgesetzt, und ohne diese kam sie mir außergewöhnlich reizbar vor. Konnten die unablässigen Zugfahrten und Gespräche mit potentiellen Zimmermädchen tatsächlich so wichtig für sie gewesen sein? Eines Abends war sie in Tränen ausgebrochen, als ich sie fragte, ob sie mich eines Tages mit in den Empress Club nehmen würde, und ich überlegte verwirrt, ob sie schlicht und einfach den Rummel des Unterwegs-Seins genoss oder ob sich hinter ihrem makellosen, blassen Antlitz eine getriebene Zigeunerseele verbarg.


  Ich schrieb Tom fast jeden Tag. Und wenn ich bis zum Ende des Sträßchens radelte, wo es sich gabelte und der Briefkasten mitten auf einem Grasdreieck stand, spürte ich den Kitzel der List: Ich hatte eine verbotene Liebschaft. Ja, es war eine Liebschaft, der Beginn einer großen Liebe, und der Gedanke, dass er meinen Brief in seinen Händen hielt, seine Augen über meine Worte flogen, war aufregend, berauschend. Als das Wetter unfreundlich wurde, nötigte ich Broughton, meine Briefe für mich einzuwerfen. Schließlich kannte er mein Geheimnis, hatte mich gesehen, hatte uns gesehen. Tom hatte ich bereits gebeten, mir seine Briefe über Broughton zukommen zu lassen. Broughton schien sich nicht viele Gedanken über diese Vereinbarung zu machen und gewöhnte sich bald daran, dass ich an der Tür zu seinem Cottage erschien oder plötzlich im Garten an seiner Seite auftauchte. Dann zog er einen Umschlag aus seiner Schürzentasche und reichte ihn mir mit einem neugierigen, wissenden Lächeln. Ziemlich oft war er jedoch mit Mama zusammen, für gewöhnlich im Gewächshaus oder im Treibhaus, wo sie sich oft gemeinsam über ein winziges Pflänzchen in einem Terrakottatopf beugten. In dem Fall machte ich auf dem Absatz kehrt.


  Ich hatte Tom mein Aquarell vom See geschickt, obwohl ich noch nicht ganz glücklich damit war. Aber für ihn bedeutete es ein Stück Heimat, dachte ich, etwas, woran er sich erinnern, an dem er sich festhalten konnte. Außerdem hatte ich es ja für ihn gemalt. Er werde es wie einen Schatz hüten, hatte er mir geschrieben, und ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob er denn wusste, was darauf war und wo ich es gemalt hatte. Doch spielte das wirklich eine Rolle? Ich schrieb ihm von der prächtigen weißen Eule in der Kiefer vor meinem Schlafzimmerfenster; wie ich sie eines Nachts auf den riesigen, silbrigen Mond hatte zuflattern sehen und mir vorgestellt hatte, dass sie direkt zu ihm flog, eine kleine, zusammengerollte Nachricht von mir im Schnabel. »Was würde darin stehen?«, hatte er in seinem nächsten Brief gefragt. »Dass mein Herz nur für dich schlägt«, hatte ich geantwortet.


  Ich schrieb ihm von der riesigen Spinne, die vor Kurzem vor meiner Fensterscheibe Quartier bezogen hatte, von ihrem glitzernden, fliegengefüllten Netz, welches von Tag zu Tag größer wurde. »Ich denke gern an diese Spinne«, hatte er bald darauf geschrieben, »ich stelle mir vor, ich wäre diese Spinne, die dich durchs Fenster hindurch beobachtet.«


  Ich schrieb ihm von meinen einsamen nachmittäglichen Exkursionen, bei denen ich über den See zur Insel hinüberruderte: von dem trüben Wasser, der feuchten Luft, in der der Rauch von Kartoffelfeuern hing. »Ich werde dich eines Tages dorthin rudern. Ich werde dich dorthin bringen und den ganzen Tag lang deiner Stimme lauschen, dein Gesicht betrachten«, schrieb er. »Denkst du an mich? Denkst du in diesem Augenblick an mich, Tom?«, fragte ich, hungrig nach mehr. »Ich denke immer an dich«, antwortete er. »Du bist mein Fixpunkt, Clarissa, mein Leuchtfeuer der Hoffnung.«


  Ich ertappte mich dabei, mehr und mehr Mrs Cuthberts Gegenwart zu suchen. War ich bei ihr, fühlte ich mich näher bei Tom, und oft musste ich mich bremsen, mit Neuigkeiten ihres Sohnes herauszuplatzen, wenn ich einen aktuelleren Brief erhalten hatte als sie. Ich setzte mich an den Küchentisch und plauderte mit ihr, stellte ihr Fragen, sammelte jedes noch so kleine Bruchstück, Geschichten und Anekdoten aus seiner Kindheit, die ich später in meinem Tagebuch festhielt. Ein Mr Cuthbert wurde nie erwähnt, und Henrys seltsame Bemerkung zu Sommerbeginn im Speisesaal wies ich strikt von mir. Tom hatte mir gesagt, was er wusste: Sein Vater war kurz vor seiner Geburt gestorben, und es hatte immer nur ihn und seine Mutter gegeben. Er muss ein großer Mann gewesen sein, dachte ich, ein gut aussehender Mann und ganz anders als Toms Mutter, die – wenngleich absolut reizend – eine zierliche Frau von wenig augenfälliger Schönheit war. Sie sahen völlig verschieden aus, und Toms Auftreten unterschied sich grundlegend von dem seiner Mutter. Manchmal fiel mir die Vorstellung schwer, dass Mrs Cuthbert meinem Tom das Leben geschenkt hatte.


  Zu jener Zeit zählten wir noch die Tage des Krieges. Sonntag, der erste November, war der neunzigste Tag, und wieder einmal beteten wir gemeinsam in der Kirche für ein baldiges Ende der Kämpfe. Wären sie wirklich bis Weihnachten vorüber? Würden meine Brüder und Tom zu Heiligabend heimkehren? Ich malte mir aus, wie wir vor dem Baum in der Eingangshalle Weihnachtslieder singen würden. Der Krieg wäre bereits in die Vergangenheit gerückt, eine böse Erinnerung.


  In einem seiner Briefe an mich hatte Tom einige Verse von William Blake zitiert:


  Um die Welt in einem Sandkorn zu sehn

  Und den Himmel in einer wilden Blume

  Halte die Unendlichkeit auf deiner flachen Hand

  Und die Stunde rückt in die Ewigkeit.


  An seinem Ton, an den Worten, die er mit Bedacht nicht geschrieben hatte, konnte ich erkennen, dass er etwas zu Entsetzliches erlebt hatte, um es aussprechen zu können. Er erwähnte nie die Liebe, nie die Zukunft, doch er schrieb mir, dass er in jeder wachen Minute an mich denke und auch, wenn er die Augen schließe und versuche zu schlafen. Ich betete in der Kirche für ihn und für meine Brüder. Ich dachte an ihn, wenn ich über das Gelände schlenderte, unterhielt mich im Geiste mit ihm, stellte mir sein Lächeln vor, seine Hand in meiner, seine Lippen, die meine berührten, und träumte jede Nacht von ihm.


  Ich spielte Spiele mit mir selbst, stellte Fragen, die das Universum mir beantworten sollte: Wenn dieser Kieselstein hinter dem Steg landet, wird er zu mir zurückkehren; wenn jenes Blatt vom Dach geweht wird, wird er mich heiraten; wenn die Eule noch einmal ruft, wird ein Brief von ihm in der Morgenpost sein.


  Wenn ich einen Brief von ihm bekam, musste ich sorgsam darauf achten, meine überschäumende Freude zu zügeln. Gewiss war es nicht der Zeitpunkt, um singend oder vergnügt pfeifend durch die Gegend zu spazieren. Also kultivierte ich die Disziplin der Ernsthaftigkeit, behielt meine Euphorie für mich und legte ein gesetztes Benehmen an den Tag, das zu dem der anderen sowie der allgemeinen Stimmung im Haus passte. Ich setzte meine einsamen täglichen Spaziergänge fort, choreographierte sorgfältig Szenen und zukünftige Gespräche. Ich kehrte an die Orte unserer heimlichen Stelldicheins zurück, ließ sie wieder und wieder im Kopf Revue passieren, dachte voller Sehnsucht an seine Worte, die ich in mir hegte … und manchmal ergänzte. Ich stand vor frostigen Sonnenuntergängen, mein warmer Atem mischte sich mit der kalten Abendluft, während ich den stillen Flug der Vögel am Himmel betrachtete. Selbst an diesen dämmrigen Herbsttagen fühlte ich, wie ein Licht auf meinen Weg fiel. Und obwohl er nicht länger in Deyning, nicht länger in England weilte, beflügelte allein die Tatsache, dass er lebte, dass er atmete, meine Phantasie, und nichts, nicht einmal ein Krieg, konnte mein Vertrauen in seine unwiderrufliche Anwesenheit in meinem Leben zerstören.


  … Ich bin jetzt in der Nähe der Front, nicht weit entfernt von Neuve Chapelle & nahe genug, um den Kampflärm zu hören. Es ist hier in letzter Zeit ziemlich warm gewesen, & es ist höllisch, auf den Straßen – allesamt aus Kopfsteinpflaster – zu marschieren, vor allem in der Hitze. Doch die Route Nationale ist schnurgerade & meilenweit einzusehen, genau wie die Landschaft. Habe ich Dir schon geschrieben, dass es uns nicht erlaubt ist, weiße Taschentücher bei uns zu tragen? Für den Fall, dass wir in Versuchung geraten, sie in die Höhe zu halten & wie eine weiße Fahne zu schwenken. Die, die absolut kein Französisch sprechen, wissen jetzt, was mouchoir rouge bedeutet!
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  Geliebtes Tagebuch, ja, er weiß es … er weiß, dass das, wonach ich mich so sehr sehne, ebendas ist, was er mir nicht geben kann … doch ich erfülle meine Rolle, & das ist allein das, was für ihn zählt. Es ist nichtig & dennoch – meinen Traum aufzugeben ist, als würde ich einen Teil von mir selbst begraben. Den Teil, der mir einst alles bedeutet hat, ein führendes Licht, eine Verheißung, eine Hoffnung. Das Leben ist NICHT einfach, aber es will GELEBT werden.


  Deine D.


  Weihnachten kam, doch es war nicht dasselbe, und ein Ende des Krieges war nicht in Sicht. Wir lasen über den vorübergehenden Waffenstillstand, den Weihnachtsfrieden an der westlichen Front, und dann schrieb auch Henry davon und William ebenfalls. In verschiedenen Briefen und mit unterschiedlichen Worten berichteten sie uns, wie sie Weihnachtslieder gesungen und mit den Deutschen Geschenke ausgetauscht hatten. Sie hatten dem Feind im Niemandsland die Hände geschüttelt, schrieb Henry, und Fußball mit ihm gespielt. Für mich war es mehr als verwirrend, mir diese kameradschaftlichen Bilder vorzustellen, wusste ich doch, dass anschließend das Töten weitergehen würde. Wie konnten sie gemeinsam singen und fröhlich sein und sich dann umbringen? Und warum? Ich grübelte darüber nach, und dann fragte ich meinen Vater, doch er konnte mir keine zufriedenstellende Antwort geben, nichts, das irgendeinen Sinn machte.


  Anfang des folgenden Jahres kehrten meine Eltern und ich in unser Haus in London zurück: ein großes, mit Gipsputz versehenes georgianisches Gebäude, das auf den Berkeley Square hinausging. Das Anwesen war seit letztem Frühling geschlossen gewesen, und obwohl Mrs Watson, unsere Köchin und Haushälterin, sowie Mr Dunne, der ältliche Butler, an Ort und Stelle geblieben waren, zogen es meine Eltern vor, während ihrer kurzen Abstecher nach London in ihren entsprechenden Clubs zu logieren, anstatt das Haus zu öffnen. Der zusätzliche Umstand, die Dienerschaft von Deyning nach London zu überführen, hatte immer schon Bestürzung bei meiner Mutter hervorgerufen, und die Tatsache, dass Deyning nun mit einer weitaus geringeren Belegschaft als üblich auskommen musste, verursachte ihr zusätzliche Kopfschmerzen. Unserer Abreise vorausgegangen war eine groß angelegte Debatte darüber, wer genau mit uns nach London reisen und wer in Deyning bleiben sollte. Am Ende begleiteten uns nur Wilson und Mabel, und meine Mutter erwog wieder einmal, neue Dienstboten einzustellen.


  Unser Londoner Zuhause war lediglich eine kleinere, kompakte Version von Deyning, wo die Zimmer weniger vorhersehbar angeordnet waren. Hier war das Reich der Bediensteten unter der Erde, in einem Gewirr von Kellerräumen, einschließlich der Küche und des Dienstbotenzimmers. Im Erdgeschoss lag das Arbeitszimmer meines Vaters, eine Zwischentür führte zu seinem Billardzimmer, außerdem befand sich dort das Raucherzimmer. Im ersten Stock waren die offiziellen Empfangszimmer einschließlich des Salons und Speiseraums, und direkt darüber lagen Mamas Zimmer, die fast den gesamten zweiten Stock ausfüllten, mit ihren Chippendale- und Chinoiserie-Möbeln und den handgemalten chinesischen Seidentapeten. Schlaf- und Ankleidezimmer meines Vaters befanden sich genau wie die Schlafräume meiner Brüder im dritten Stock, während mein Zimmer sowie drei geräumige Gästezimmer den vierten Stock einnahmen. Ganz oben, unter dem Dach, lagen die Schlafzimmer der Dienerschaft.


  Der Blick aus meinem Fenster in London war ein ganz anderer als der in Deyning. Das Fenster ging nach Westen, nicht nach Süden; man schaute auf die Rückseiten von Stadthäusern ähnlich dem unseren, über schiefergedeckte Dächer, Stallungen und kleine Innenhöfe. Im Gegensatz zu unserem schienen ein paar der Häuser einen kleinen Garten zu besitzen, doch abgesehen von einem Zierbaum hier und da, der seine Äste vor einer schmutzigen Ziegelsteinmauer in den Himmel streckte, mussten meine Augen die sanft geschwungenen Umrisse von Mutter Natur entbehren. Wenn die Sonne hinter den Dächern versank und sich der Himmel von einem rußigen Grau in ein strahlendes Rosa verwandelte, nahm alles in meinem Zimmer jene ganz bestimmte leuchtende Röte an: das dunkelbraune polierte Mahagoni verwandelte sich in einen feurigen Korallenton, die cremefarbene Seide meiner Tagesdecke in ein schimmerndes Rosé.


  Allerdings sollte ich in jener Zeit nicht allzu viele Sonnenuntergänge erleben, denn trotz des Mangels an geeigneten Tanzpartnern war meine Mutter fest entschlossen, mich debütieren zu lassen, je eher, desto besser. Und so bestiegen wir, nachdem ich mit neuen Kleidern ausgestattet worden war, das leicht gedrosselte Gesellschaftskarussell mit seinen Tanztees, Vergnügungen und häuslichen Festivitäten. Damals ahnte ich nicht, dass die Absicht meiner Mutter, mich nach London – fort von Deyning – zu bringen, etwas mit Tom zu tun hatte. Das Schicksal, so dachte ich, schien sich gegen uns zu verschwören. Ohne Broughton, ohne jemanden, der für mich die aktuelle Post aufgab oder entgegennahm, war es unmöglich, mit meinem Liebsten zu kommunizieren.


  Schließlich war es mein Vater, zu jener Zeit noch zwischen London und Deyning pendelnd, der uns mitteilte, dass Tom auf Urlaub zu Hause gewesen sei und dass er ihn gesehen und gesprochen habe. Ich war sprachlos. Er sei für zwei Nächte geblieben, erzählte Papa. Am Morgen, bevor mein Vater abgereist war, hatte er ihm das Pferd gesattelt und sich höflich nach mir erkundigt. »Anständiger Bursche, der junge Cuthbert«, sagte mein Vater. »Seine Mutter kann stolz auf ihn sein.«


  Ich wollte meinem Vater so viele Fragen stellen: Wie sieht er aus? Was hat er sonst noch gesagt? Wo ist er jetzt? Wann wird er zurückkehren? Aber Mamas Blick ruhte bereits auf mir, und so sagte ich nichts. Doch später am Abend schrieb ich ihm, fest entschlossen, den Brief abzuschicken, wenn auch nur, um meine Abwesenheit und mein Schweigen zu erklären.


  Am folgenden Morgen bat ich Mama, Caesar, ihren Pekinesen, auf dem Platz ausführen zu dürfen. Es war eiskalt, doch die Sonne schien. Sie erlaubte es, und so spazierte ich über den Berkeley Square in Richtung Bond Street, mit Caesar und dem Brief, den ich in meinem Kleid, direkt an meinem Herzen, verborgen hatte. In dem Brief erklärte ich Tom, dass ich in London festsaß, dass ich keine Wahl gehabt habe und untröstlich sei, ihn in Deyning verpasst zu haben. Ich schrieb ihm, die Partys und Tanztees seien furchtbar langweilig – albern kichernde Mädchen und tollpatschige Jungen mit fliehendem Kinn. Nichts davon bedeute mir etwas, und ich würde ihm schreiben, wann immer ich die Gelegenheit dazu fände. Auch er solle mir weiterhin über Mr Broughton schreiben, ich würde seine Briefe abholen, sobald ich nach Deyning zurückgekehrt sei.


  … Ich werde auf Dich warten, mein Liebster. Selbst wenn das bedeutet, dass ich warten muss, bis ich alt & grau bin – ich werde auf Dich warten. Ich liebe Dich von ganzem Herzen & ganzer Seele, & nichts kann das ändern. Ich werde immer die Deine sein, immer Dir gehören: mit Herz & Seele, Lippen & Körper, die Deine, für immer


  Clarissa


  Überglücklich kehrte ich zum Haus zurück, und meine gute Laune musste sich selbst auf Caesar übertragen haben, denn der kleine Pekinese hechelte den ganzen Heimweg über aufgeregt.


  Es war nicht unmöglich. Es war mein Leben, und er war meine große Liebe.


  In der folgenden Woche gab Mama eine Party für mich. Mich interessierte diese Veranstaltung ganz und gar nicht, genauso wenig wie die anderen trostlosen Tanztees und Festivitäten, die wir besuchten. Wenn am Ende jeder dieser Veranstaltungen eine Kapelle die Nationalhymne anstimmte, empfand ich immer Erleichterung. Ich hasste die endlose Vorstellerei, die sinnlosen Gespräche und die törichten kriecherischen jungen Herren. Meine Gedanken galten allein Tom und seinen Briefen, die bei Broughton auf mich warteten. Ich sehnte mich danach, nach Deyning zurückzukehren. Am liebsten wäre ich einfach aufgestanden und hätte den anderen Mädchen erklärt: »Das bin gar nicht wirklich ich! Ich tue das nur für meine Mutter. Ich habe bereits den Mann fürs Leben gefunden«, aber selbstverständlich tat ich das nicht. Ich tanzte mit jungen Offizieren und spielte unter den wachsamen Augen meiner Mutter das Spiel mit.


  »Der Sowieso schien ausgesprochen angetan von dir zu sein, Clarissa«, pflegte sie mich zu ermutigen und schob mich auf den jungen Mann zu, an dem sie Gefallen gefunden hatte. Meine Antwort war stets unverbindlich und zurückhaltend.


  »Du musst dich ein bisschen mehr einbringen, Liebes«, sagte sie einmal nach einem Ball zu mir. Da ich schlecht erwidern konnte: »Nein, Mama, kann ich nicht, mein Herz ist bereits vergeben«, tat ich so, als verstehe ich nicht, was sie meinte, und gab ihr damit ungewollt Gelegenheit, mich in der Kunst des Flirtens zu unterweisen.


  »Du musst mehr lächeln, Clarissa!«, sagte sie. »Kichere, wenn sie ihre Scherze machen, selbst wenn du sie nicht lustig findest. Sieh sie an, wenn du sprichst, und nimm ihre Komplimente liebenswürdig entgegen.«


  Es war alles so ermüdend, so überflüssig. Ich beobachtete die anderen jungen Damen und dachte, wie lächerlich sie doch wirkten. Auch ihre Mütter hatten ihnen offensichtlich gesagt, was sie zu tun hatten, und zu beobachten, wie sie diese Ratschläge in die Tat umsetzten, brachte mich zu dem festen Entschluss, es ihnen niemals gleichzutun. Doch irgendwie bewirkte mein Trotz, mein distanziertes Verhalten, den gegenteiligen Effekt, so dass ich mich vor Tanzpartnern und unverhohlener Bewunderung kaum retten konnten. Mama vergaß ihren Rat und kommentierte: »Natürlich, die anderen Mädchen sind viel zu eifrig und kokett. Der Grund für deine Beliebtheit, mein Schatz, ist nicht nur deine Schönheit, sondern deine Zurückhaltung. Das ist genau das, was einen Mann betört.«


  Die Teestunde, so schien es, war in London von weitaus größerer Bedeutung als auf dem Land. Jeder zog sich zu dieser Gelegenheit um. In zobelverbrämten Kleidern aus Seide, Satinbrokat und Samt versammelte man sich um mit weißem Leinen gedeckte Tische, auf denen sich belegte Brote, Teegebäck, Scones und Kuchen türmten, und tauschte den neuesten Klatsch aus. Nichts davon, ganz gleich, wie spektakulär oder aufregend es auch war, interessierte mich wirklich. In meinem Kopf hatte ich damit begonnen, die Geschichte meines Lebens zu schreiben: die Geschichte meines Lebens mit Tom, wie sie sein könnte, wie sie sein würde. Gelegentlich – nicht selten inmitten einer Unterhaltung – ertappte ich mich dabei, wie ich die Worte eines imaginären Gesprächs formte, eines Gesprächs, das noch gar nicht stattgefunden hatte. Ein-, zweimal hatte Mama das Bedürfnis verspürt, mich verstohlen mit dem Fuß anzustupsen oder mir einen kleinen Schubs zu geben, um mich aus meinen Tagträumereien zu reißen. Dann, für gewöhnlich auf dem Weg nach Hause, überschüttete sie mich mit ihrem Unmut.


  »Also wirklich, Clarissa! Du wirst von Monat zu Monat zerstreuter. Junge Mädchen sollten über ihre Tagträume hinausgewachsen sein, wenn sie zu jungen Damen werden, sonst wirken sie … nun, sagen wir: einfältig.« Sie seufzte und sah aus dem Fenster. »Ich bin versucht, dich Doktor Riley vorzustellen, wahrhaftig, das bin ich!«


  Einmal, nachdem Venetia einen Tanztee für mich veranstaltet hatte, hatte ich ein Gespräch zwischen ihr und Mama mit angehört. Die beiden hatten sich nach oben in Venetias Boudoir zurückgezogen, und ich war ihnen gefolgt, um ihnen mitzuteilen, dass die Gäste anfingen, sich zu verabschieden. Venetias Stimme ertönte hinter der einen kleinen Spalt offen stehenden Tür, und ich blieb stehen.


  »Ich bin mir ganz sicher, dass kein Anlass zur Sorge besteht, Edina. Sie ist vielleicht ein wenig verträumt, aber waren wir das nicht alle? Sie ist doch ein vernünftiges Mädchen.«


  »Vernünftig?«, wiederholte Mama. »Das ist nicht gerade das Wort, mit dem ich Clarissa beschreiben würde!«


  »Aber sie wird erwachsen, meine Liebe. Bahnt sich ihren Weg durch diese Aussiebphase. Ich erinnere mich noch sehr gut daran, es ist ein wenig beängstigend. Ganz besonders für ein Mädchen, das so behütet aufgewachsen ist wie sie … vielleicht hättest du sie öfter nach London mitnehmen sollen.«


  »Ja, du hast recht, das wird mir jetzt auch klar. Sie hat viel zu viel Zeit in Deyning verbracht, ist allein durch die Felder spaziert, hat Gedichte gelesen, mit den Bäumen geredet …«


  Venetia lachte. »Die jungen Männer scheinen ihr doch zu Füßen zu liegen, auch wenn sie es, wie du sagst, nicht bemerkt – doch das ist schon an sich très charmant. Ich bin mir sicher, sie wird ihn mit der Zeit vergessen haben. Wirklich, mach dir keine Sorgen. Diese Art von Schwärmerei vergeht, und seien wir mal ehrlich: Sind wir nicht alle früher oder später einmal in einen solchen Konflikt geraten?«


  Ich hörte Mama seufzen, dann fügte Venetia hinzu: »Wir müssen sie in die richtige Richtung lenken, Edina, das ist alles. Je früher wir sie verloben, desto besser, denke ich.«


  Ich wollte nicht mehr hören, daher hustete ich und öffnete die Tür. »Die Gäste brechen auf«, verkündete ich ausdruckslos und starrte meine Mutter an.


  »Ach du liebe Zeit! Wir kommen sofort, Liebes«, rief Venetia und eilte zur Tür. Doch dann blieb sie stehen und strich mir mit dem Handrücken über die Wange. »Was habe ich nur für eine schöne Patentochter.«


  Ich war außer mir: zornig darüber, dass meine Mutter so unbefangen über mich redete und mit Venetia über Tom sprach. Venetia, die Henry seit Gott weiß wie langer Zeit schon verführte! Vielleicht wusste Mama ja davon, vielleicht verzieh sie ein solches Benehmen sogar. Vielleicht war diese Art von Benehmen innerhalb der Grenzen ihres engeren Freundeskreises akzeptabel, scheinbar galten dort andere Regeln.


  Als wir an jenem Tag von Venetia nach Hause zurückkehrten, war ich schweigsam, antwortete nur einsilbig auf ihre Fragen. Halb erwartete ich, dass sie ihr Gespräch mit meiner Patentante anschneiden würde, doch sie war in Gedanken woanders, hatte Sorge, dass sie zu spät zu einem ihrer Treffen kommen würde. In jüngster Zeit setzte sie sich für die belgischen Flüchtlinge ein. Sie engagierte sich für das Rote Kreuz, nahm an endlosen Besprechungen teil und versuchte, Unterkünfte für sie zu organisieren. Sie hatte einen »Bezirk« zugewiesen bekommen und stattete dem Armenhaus im Londoner Stadtviertel Marylebone jede Woche einen Besuch ab. Doch die Notlage der belgischen Flüchtlinge schien sie weit mehr zu beschäftigen, und nachdem sie bereits vorgeschlagen hatte, die Außenanlagen von Deyning der Armee zu Übungszwecken zur Verfügung zu stellen, legte sie Papa jetzt nahe, das Haus den heimatlosen Belgiern anzubieten. Sie war eine wahre Patriotin: fest entschlossen, ihren Beitrag zu leisten und ihre Heimat zu retten.


  Als Mama und ich für eine kurze Zeit gemeinsam mit Papa nach Deyning zurückkehrten, konnte ich mich kaum beherrschen. Es mussten mindestens zwanzig Briefe bei Broughton auf mich warten, dachte ich, ich würde sie nur von ihm abholen, mir einen Vorwand einfallen lassen müssen, aus dem Haus zu gehen und auf Umwegen zu seinem Cottage zu schlendern. Vor lauter Aufregung war mir schwindelig und übel. Langsam, aber sicher wurde ich gerissen in meinem falschen Spiel.


  »Sollen wir einen Spaziergang machen, Mama? Vielleicht nach Deepdene und auf dem Rückweg am See entlang?«, schlug ich vor, als unser Automobil durch das weiße Tor rollte. Ich wusste, dass das Letzte, was meine Mutter nach einer Autofahrt wollte, ein ausgedehnter Spaziergang war. Und ich hatte recht.


  »Oh, Clarissa, ich denke, du wirst allein gehen müssen, mein Schatz. Ich bin viel zu müde, und ich muss mit Mrs Cuthbert und den Dienstboten sprechen.«


  Ich war fassungslos. Es waren keine Briefe eingetroffen. Kein einziger, sagte er.


  »Sind Sie ganz sicher, Mr Broughton? Das ergibt doch keinen Sinn.«


  Wir standen vor dem Gewächshaus in einem der ummauerten Gärten. Er sah mich nicht an, hielt den Blick auf den Holzkarren vor ihm gerichtet, auf dem sich ein Haufen tiefbrauner Erde türmte.


  »Ja, ich bin mir ganz sicher. Es sind keine Briefe gekommen. Kein einziger.«


  »Ich verstehe.«


  Damit drehte ich mich um und ging davon.


  Keine Briefe, keine Briefe …


  Ich war noch nicht bereit, zurück ins Haus zu gehen und Mama gegenüberzutreten, die meinen Stimmungswechsel sofort bemerkt hätte. Also schlenderte ich den Weg zum Tor hinunter, durch das ich erst wenige Minuten zuvor geschlüpft war, und als ich mich umdrehte, um es zu schließen, drehte ich mich noch einmal zu Broughton um. Er stand noch an derselben Stelle und knetete seinen Hut in den Händen. Doch dann wandte er den Blick ab, setzte seinen Hut wieder auf, umfasste die langen Griffe des Schubkarrens und verschwand im Gewächshaus.


  Ich ging durch den Stallhof, vorbei an Mrs Cuthberts Häuschen. Vor gar nicht so langer Zeit noch war er dort gewesen, dachte ich und blickte hinauf zu dem kleinen Fenster, das aus dem rot gedeckten Dach herausragte. Er war zurückgekehrt, und ich war fort gewesen. Am Tor blieb ich stehen und fuhr mit der Hand über den dicken Eichenpfosten. Seine Hand hatte diesen Pfosten berührt. Hatte er an mich gedacht? Schließlich hob ich den eisernen Riegel und ging hinaus aufs Feld. Das Gras stand hoch, dazwischen schimmerten taubenetzte Spinnweben. In meiner Eile hatte ich vergessen, die Schuhe zu wechseln, hatte nicht damit gerechnet, dass ich so weit laufen würde.


  Keine Briefe, kein einziger …


  Als ich am Bootshaus ankam, setzte ich mich auf die feuchten Stufen und blickte über den See. Der Tag hatte etwas Lebloses: Die Landschaft lag still und völlig reglos, das Wasser war glatt und farblos, die Luft kühler, als ich erwartet hatte. Der Himmel hing so tief, dass es fast schien, er würde das Wasser vor mir berühren. Ich schaute auf meine Füße und fing an, die nassen Grashalme abzuzupfen, die an meinen Lederschuhen klebten. In einem meiner letzten Briefe hatte ich Tom ein Gedicht mitgeschickt, das ich aus einem Buch von Emily Brontë abgeschrieben hatte:


  In des Sommers milder Mitternacht

  Schien ein wolkenloser Mond durch

  Das offene Salonfenster

  Und auf Rosensträucher nass von Tau.


  Ich saß in schweigsamem Sinnieren

  Der laue Wind strich mir durchs Haar

  Sagte mir, der Himmel sei herrlich

  Und die schlafende Erde schön …


  … Gestern sind wir etwa zwanzig Meilen weit marschiert, dann haben wir angehalten, um Tee und Rum zu trinken, & dann ging’s weiter. Der Rum hält uns warm, & die Moral ist ziemlich gut. Ein paar der Männer, die sich uns angeschlossen haben, sind zwei bis drei Wochen gelaufen, ohne wirklich zu schlafen oder auszuruhen, sie haben nicht mal ihre Stiefel ausgezogen. Richtige Mahlzeiten hatten sie keine, nichts Warmes, dabei ist die Temperatur plötzlich gefallen. Wenn sie aus der Reihe ausscherten, haben wir versucht, sie mitzuschleppen, aber der Offizier hat sie mit seinem Stock angetrieben. Er musste sie antreiben, konnte sie nicht dort lassen – wären sie eingeschlafen, wären sie erfroren …
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  Liebster T.,


  ich tue, was ich für das Beste für uns alle halte, & das ist nicht leicht. Meine Verantwortlichkeiten – allen gegenüber – lasten schwer auf mir. Auch ich kann diese Wirklichkeit nicht ertragen, doch wir ALLE müssen tapferen Mutes voranschreiten & für den Frieden beten & für alles, was edel ist & gut & schön. Weder weiß ich noch kann ich mir vorstellen, was vor uns liegt, was ich dagegen weiß, ist, dass mein Leben ohne UNS bar jeglicher Hoffnung & Schönheit wäre. Zu wissen, dass Du Dich einsam & elend fühlst, dass es jenseits meiner Macht liegt, Dein Leid zu mildern, stimmt mich unsagbar traurig, doch ich möchte Dich daran erinnern, dass Du einen Platz in meinem Herzen hast, jetzt & auf ewig. In Gedanken bin ich bei Dir …


  In Eile,


  Deine D.


  Wir blieben nur drei Tage in Deyning, dann kehrten wir nach London zurück. Für mich war es eine ausgesprochen unglückliche Zeit. Das Haus war für militärische Zwecke beschlagnahmt worden, und meine Eltern und Mrs Cuthbert waren mit der Bestandsaufnahme beschäftigt und damit, den Abtransport der Gemälde und Wertgegenstände zu organisieren. Mrs Cuthbert, Mr Broughton und ein paar andere Bedienstete sollten im Haus bleiben und dafür Sorge tragen, doch mein Vater war außer sich bei der Vorstellung, dass Angehörige der Armee durch sein geschätztes Zuhause trampelten. Baracken für die Soldaten wuchsen wie aus dem Nichts aus dem Boden, das ganze Gelände machte bereits jetzt einen bedrückenden, vernachlässigten Eindruck. Die Fenster waren nackt: Die Aussicht hatte sich verändert, jetzt, da der üppige Rahmen fehlte. Seiner Möbel und der prächtigen Innenausstattung beraubt hatte sich Deyning in ein Museum ohne Ausstellungsstücke verwandelt. Bestimmte Räume dienten als Lager für die Dinge, die nicht nach London geschafft wurden, und blieben verschlossen, ihr geisterhafter Inhalt zum Schutz vor Staub mit Tüchern bedeckt. In den Zimmern, die ich seit meiner Kindheit kannte, fanden sich nun keine vertrauten Schätze oder persönlichen Erinnerungsstücke mehr. Die Vorhänge, Teppiche, Läufer und Wandbespannungen, die so lange unser Dasein umhüllt und dem Ort Wärme und Behaglichkeit verliehen hatten, waren für die Dauer des Krieges abgenommen worden, so dass im ganzen Gebäude eine unbekannte Traurigkeit widerhallte.


  »Und was ist, wenn der Krieg schon bald zu Ende geht?«, fragte ich meine Mutter. »Was ist, wenn wir hierher zurückkehren möchten?«


  »Leider glaube ich nicht, dass dieser Fall eintreten wird, Clarissa. Die Leute sagen, dieser Krieg könne noch Jahre andauern.«


  Ich saß auf der Treppe und sah Broughton und den wenigen Männern, die noch auf dem Anwesen verblieben waren, dabei zu, wie sie endlos viele Umzugskartons und Kisten, Möbel und Teppiche schleppten, vor und zurück, zurück und vor über den Marmorboden. Wenn sie große Stücke durch die Türen manövrierten, wiesen sie sich gegenseitig an.


  »Achtung … ein bisschen nach links … ja, das passt. Und jetzt vorsichtig …«


  Dort auf der Treppe hatte ich den Eindruck, den Abbau eines Bühnenbilds zu verfolgen, Theater im Theater. Ich sah zu, wie sie behutsam Mamas Portrait – eingewickelt in eine Decke – aus dem Salon durch die Eingangstür hinaus zu einem wartenden Fuhrwerk trugen. Es würde mit uns nach London kommen. Ich sah zu, wie sie vorsichtig den Kronleuchter in der Eingangshalle abmontierten, auch er würde nach London umziehen. Jetzt quälten sich Wilson und Mrs Cuthbert, beladen mit Hutschachteln, Taschen und verschnürten Bündeln mit Leinentischwäsche und Handtüchern, die Treppe herunter.


  Ich dachte an all die Weihnachtsfeste, die wir gemeinsam gefeiert hatten, stets mit einem riesigen Baum, der neben der Treppe aufgestellt wurde, auf der ich jetzt saß. Als Kind hatte ich gern auf derselben Stufe gehockt, gegen das Geländer gedrückt, und den geschmückten Baum betrachtet, bezaubert von dem magischen Licht und den tanzenden Schatten an den Wänden ringsum. Während der Weihnachtszeit stammte das einzige Licht in der Halle von dem Silberkandelaber auf dem Eingangstisch. An Heiligabend und am Abend des ersten Weihnachtstages aber wurden kleine Kerzen an den Zweigen des Baumes befestigt, deren sanftes Licht sich in dem gewaltigen Kronleuchter unter der Decke spiegelte und an die Wände geworfen wurde, so dass es aussah, als funkelten die Sterne im Universum. Ich erinnerte mich an den Geruch, diese Mischung aus Kiefer und Wachs und brennenden Holzscheiten: der Geruch von Zuhause, der Geruch des Glücklichseins. Ich hatte dort in meinem Nachthemd gesessen und dem Klirren von Kristall gelauscht, dem Gelächter, der Musik und den Stimmen, die aus einem anderen Raum zu mir drangen – aus der Welt der Erwachsenen, die ich mir nur vorstellen konnte. Stets hoffte ich, einen Blick auf Mama werfen zu können, wenn sie im Abendkleid über den Marmorboden rauschte: schön, strahlend … unbezwingbar.


  Es war fast immer Miss Stephens, mein Kindermädchen, gewesen, die mich hier gefunden und wieder nach oben in die Kinderstube gebracht hatte. »Aber ich wollte doch nur Mama sehen«, hatte ich gejammert, wenn sie das Törchen am oberen Treppenabsatz sicherte.


  »Ihre Mama ist beschäftigt, Miss Clarissa, das wissen Sie. Und sie wäre gar nicht erfreut, wenn sie sähe, dass Sie im Nachthemd durchs Haus laufen, habe ich recht?«


  Ich war mir nicht sicher. Wäre sie wirklich so ungehalten? Mama liebte mich. Das hatte sie mir gesagt. Mehr als alles andere auf der Welt, hatte sie behauptet. Doch das verstand Miss Stephens natürlich nicht. Wie konnte sie auch? Sie hatte nie eine Mama wie meine gehabt.


  Manchmal entdeckte sie mich hinter der Jardiniere in einer Ecke der Eingangshalle, wo ich verzweifelt versuchte, mich hinter dem schmalen Blumenständer zu verstecken oder mich unsichtbar zu machen, doch für gewöhnlich verbarg ich mich im Speiseaufzug, der jeden Tag Mamas Frühstückstablett und unsere Mahlzeiten hinauf in die Kinderstube beförderte. Oh, wie viel Spaß hatten meine Brüder und ich darin! Wir schickten einander hoch und runter, wobei Henry unausweichlich den Flaschenzug bedienen musste, während die anderen Mama und die Bediensteten im Auge behielten und sich vor Miss Stephens und der gefürchteten Miss Greaves versteckten. Nur ein einziges Mal war der Aufzug stecken geblieben – mit dem armen George darin. Die Seile hätten sich wegen der übermäßigen Beanspruchung verheddert, wie Miss Stephens später behauptete. Wir konnten seine verzweifelten Hilfeschreie durchs Haus hallen hören, obwohl er in einem ziemlich tiefen Schacht gefangen war. Daraufhin hatte ich hysterisch zu weinen begonnen, weil ich mich fragte, ob wir ihn je würden befreien können, und Henry hatte mich angeschnauzt, ich solle die Klappe halten, was alles nur noch schlimmer machte.


  Natürlich waren diese Kinderspiele und -abenteuer lange vorbei, aber sie blieben ein Teil von Deyning, ein Teil der Welt, die ich zurückließ.


  »Geht es Ihnen gut, Miss? Ist es nicht zu kalt hier?«, fragte Wilson, als sie an mir vorbeiging.


  Es stimmte, ich fror. Ohne Teppiche und Möbel war das Haus kalt und noch kälter, weil sämtliche Türen nach draußen offen standen. Ein staubiger, beißender Geruch hing in der Luft. Trotzdem blieb ich sitzen, verloren in der Wärme meiner Erinnerungen. Gelegentlich erschien Mama und erteilte mit leicht gerunzelter Stirn, doch mit fester, ruhiger Stimme Anweisungen. Mein Vater blieb in seiner Bibliothek inmitten der verbliebenen Bücherkisten. Später, in ihrem Boudoir, erklärte mir Mama, wie schwer das Ganze für ihn sei.


  »Deyning bedeutet ihm alles«, sagte sie, den Tränen nahe. »Wir müssen ihn unterstützen, Clarissa. Du darfst nicht zulassen, dass er dich in einer so elenden Stimmung sieht … sonst wird es ihm noch schlechter gehen.«


  In diesem Augenblick wurde mir klar, dass sie von sich selbst sprach. Obwohl mein Vater sich sicher unwohl fühlte bei all dem Trubel und Chaos um ihn herum, war er im Grunde ein pragmatischer Mann. Ich hatte eher den Eindruck, dass Mama diejenige war, die zutiefst erschüttert und traurig war, was mich überraschte – schließlich war sie es gewesen, die den Besitz der Armee und anschließend den belgischen Flüchtlingen hatte zur Verfügung stellen wollen. Ich war es nicht gewohnt, meine Mutter aufgebracht oder aufgewühlt zu sehen. Noch immer erschien mir das alles unnötig. Warum musste unser gesamter Hausstand weggeschafft werden? Warum konnte Papa nicht einfach Nein zu der Armee sagen? Immerhin war das sein Zuhause.


  Die grimmige Akzeptanz eines langen Krieges, die meine Eltern an den Tag legten, schockierte mich. Sie kam mir defätistisch vor: ein blindes, pessimistisches Einverständnis mit etwas, das für mich, zumindest bislang, ein vorübergehender Zustand gewesen war, etwas, das man aushalten und durchleben konnte, bis die Normalität wiederhergestellt war. Ihre stille Anerkennung dessen, was vor uns lag, und der Anblick unseres Zuhauses, unseres Lebens, das demontiert und für unbestimmte Zeit weggepackt wurde, ließ mich endlich erwachen. Langsam wurde mir klar, dass ich vielleicht nie ganz begriffen hatte, was sich drüben in Europa wirklich abspielte.


  … Ich verstehe nicht, warum Du nicht geschrieben hast, & jetzt bricht mir fast das Herz, & ich fühle mich noch verzweifelter, weil wir abreisen, Deyning verlassen, & ich nicht hier sein kann, wenn Du zurückkehrst (es gibt kein FALLS, nur ein WENN). Heute bin ich durch die Au zum See spaziert & habe die ganze Zeit nur an Dich gedacht, habe den ganzen Tag nur an Dich gedacht & gestern auch & vorgestern … Wenn dieser Brief Dich erreicht, schreib mir bitte zurück … schreib mir nach London. Alles hier ist wahrhaft entsetzlich, aber nichts im Vergleich zu dem, was Du durchmachst … O mein Schatz, ich liebe Dich, ich liebe Dich, & es ist mir egal, dass Du sagst, ich solle damit warten, bis das hier vorüber ist … ich weiß nur, was ich FÜHLE.


  An unserem letzten Abend in Deyning gingen wir früh zu Bett. Da wir nichts mehr hatten, worauf wir uns setzen konnten – und nicht viel, worauf wir hätten blicken können –, schien es das Einzige zu sein, was wir tun konnten. In meinem Zimmer stand ich eine Weile in meinem Nachthemd vor dem Fenster und schaute hinaus, doch auch dort gab es wenig zu sehen oder zu verabschieden. Der Halbmond lag auf dem Rücken, als hätte er sich auf die in der Ferne stehenden Bäume sinken lassen: eine strahlend weiße Sichel, die sich in der Dunkelheit wiegte.


  Ich schlief schlecht in jener Nacht, was kaum überraschend war. Meine Träume drehten sich um Deyning und ängstliche Gespräche mit einer Vielzahl von Leuten, die um die Zukunft des Anwesens besorgt waren. Und zum ersten Mal seit Jahren kehrte ein alter Traum wieder.


  Als ich klein war, träumte ich regelmäßig von einer unsichtbaren Tür, einer Öffnung in der Decke des Salons, durch die alle möglichen fremden Kinder ins Haus eindringen konnten. Sie plumpsten buchstäblich von oben herab. In jener Nacht träumte ich, ich würde im Salon stehen, an derselben Stelle wie früher, und diesmal schien die Sonne durch das unsichtbare Loch in der Decke. Ich spürte ihre Wärme und einen tiefen Frieden. Dann fing es plötzlich zu regnen an, und während ich noch dort stand, die Arme ausgestreckt unter dem himmlischen Guss, und hinauf ins Licht blickte, fiel ein winzig kleines Mädchen durch das Loch vor meine Füße. Sie war ein Kind, doch so klitzeklein, mit schwarzen Haaren und leuchtend blauen Augen. Mit strahlend weißen Zähnen lächelte sie mich an. »Er ist immer hier«, sagte sie und wies mit dem Finger. Ich drehte mich um, blickte in Dunkelheit. Und als ich mich wieder umwandte, war sie verschwunden.


  Früh am folgenden Morgen, noch bevor wir nach London aufbrachen, stand ich mit Papa auf der Terrasse und sah zum Kampf ausgerüstete Doppeldecker über unser Haus zu den schlammigen Feldern Frankreichs und Flanderns fliegen. Ich schaute meinen Vater an. Er sah so ganz anders aus als der Papa meiner Kindheit: beunruhigt und, ganz plötzlich, irgendwie alt.


  Ich nahm seine Hand und dachte an meinen Bruder, der Pilot bei der Luftwaffe war. »Mach dir keine Sorgen, Papa. Gott wird William beschützen.«


  Er blickte auf die großen Steinplatten und schüttelte den Kopf. »Ich bin mir da nicht so sicher … nein, ich bin mir ganz und gar nicht sicher, dass Gott unsere Jungen beschützen kann.«


  »Sag das nicht«, bat ich und drückte seine Hand, »wir müssen unseren Glauben bewahren – unbedingt! Der Krieg wird bald zu Ende sein …«, fuhr ich mit Bestimmtheit fort, und obwohl ich wusste, dass niemand, schon gar nicht mein Vater, daran glaubte, fügte ich hinzu: »… und alles wird wieder normal. Alles wird wieder so werden, wie es einmal war.«


  Er seufzte und hielt den Blick weiter gen Himmel gerichtet. »Ja, ja, der Krieg wird eines Tages enden, Clarissa, sicher wird er das, aber England wird ein anderes Land sein, die Welt wird sich verändert haben …« Er wandte sich mir zu. »Du weißt, dass ich die Dinge immer so geliebt habe, wie sie waren. Ich habe mir nie eine Veränderung gewünscht. Und jetzt bin ich zu alt dafür.« Damit ließ er meine Hand los und ging von dannen.


  Ich warf einen letzten Blick auf den struppigen, ungemähten Rasen. Die Luft war feucht, roch dumpfig und nach absterbender Vegetation; ein frostiger grauer Nebel verwischte Formen und Farben nicht nur, sondern verschleierte sie völlig und hüllte alles vor mir in Düsternis und Trostlosigkeit. Die Landschaft erschien wie ein Gespenst dessen, was sie einst gewesen war.


  Minuten später, als unser Automobil davonfuhr, wandte ich mich noch einmal um und schaute auf unser Haus zurück. Mrs Cuthbert, Mr Broughton und die Handvoll Bediensteter, die geholfen hatten, das Haus aufzulösen, standen davor und sahen uns nach. Langsam rollten wir die lange, von Buchen gesäumte Zufahrt hinunter, und ich sah sie immer kleiner werden, bis sie mit der steinernen Fassade von Deyning zu verschmelzen schienen, dann war auch diese verschwunden. Als wir an dem weißen Tor ankamen und auf die Straße einbogen, fragte ich mich, ob wir je wieder in Deyning leben würden, ob das Leben je wieder so sein würde wie zuvor. Und ich dachte an ihn, der irgendwo in Frankreich kämpfte. Er würde, so Gott wollte, hierher zurückkehren, doch ich wäre nicht mehr da. Deyning war nicht länger Teil meines Lebens und, so schien es, auch er nicht.


  … Als wir endlich in die Stadt kamen, strömten wir durch die Straßen & warteten darauf zu erfahren, wo wir untergebracht werden sollten. Ein paar der Kameraden scheinen anzunehmen, das Schlimmste wäre vorüber, & wir alle beten voller Hoffnung, dass das tatsächlich der Fall ist & wir gute Nachricht erhalten … doch in Wahrheit weiß ich, wie unwahrscheinlich das ist. Ich bin auf einem kleinen Bauernhof einquartiert, zusammen mit drei Kameraden. Es gibt sogar ein Feuer! So habe ich es im Augenblick zumindest warm & bin in der Lage, ungestört zu denken – an Dich.


  


  Teil zwei
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  Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen … begann das Telegramm. Gefallen … hinter den feindlichen Linien erschossen.


  Ich konnte und wollte die Worte nicht glauben, obwohl ich sie doch mit eigenen Augen las. Wie konnte mein Bruder William tot sein? Er hatte doch gerade erst fliegen gelernt, war gerade erst in den Krieg gezogen, der doch gewiss bald vorüber wäre. Es war ein Irrtum, es musste ein Irrtum sein! Es werde ein weiteres Telegramm kommen, sagte ich zu Mama, ein Telegramm, das uns mitteilte, dass ein Versehen vorlag. William war zwanzig, die Menschen starben nicht in diesem Alter. Sein Gesicht tauchte vor mir auf, lebhaft, lachend, lebendig. Es musste ein Irrtum sein. Doch ich sah die Falte zwischen den Brauen meiner Mutter, eine immer tiefer werdende Linie. Ich sah die Trauer meiner Eltern. Der Anblick der beiden, wie sie sich schluchzend in den Armen lagen, sagte mir, dass allein mein Herz irrte, das den Tod meines Bruders nicht akzeptieren wollte. William war gefallen.


  William ist tot … William ist tot.


  Wochen nachdem wir von seinem Tod erfahren hatten, bekam Papa eine Lungenentzündung, und die Trauer meiner Mutter wurde aufgeschoben, da sie nun ihre ganze Aufmerksamkeit und Energie auf ihn konzentrieren musste. Jeden Morgen kam der Arzt ins Haus, und während ich auf dem Treppenabsatz stand, um die gedämpfte Konversation unter mir mitzuverfolgen, hörte ich ihn ständig ein Wort wiederholen: Kummer. Ich fragte mich, ob Papa sich schuldig fühlte, weil er derjenige gewesen war, der William letztendlich überredet hatte, zur Luftwaffe zu gehen. Ich hatte gehört, wie sie sich in der Bibliothek gestritten hatten, wenige Tage bevor William sich gemeldet hatte. »Keiner meiner Söhne wird ein Drückeberger sein!«, hatte Papa mit ungewöhnlich lauter, zorniger Stimme gepoltert.


  Natürlich würde es kein Begräbnis für meinen Bruder geben: Wie bei vielen anderen würde auch sein Leichnam – oder was davon übrig geblieben war – niemals gefunden werden. Alles, was man uns von ihm zurückgeschickt hatte, waren ein paar Stücke seiner Uniform, zwei Bücher und einige Briefe. Darüber dachte ich nach und über das Wort »gefallen«. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, wie mein Bruder vom Himmel fiel, brennend zu Boden stürzte, wohlwissend, dass er sterben würde. Außerdem: Wie wollten sie ohne Leiche, ohne irgendeinen handfesten Beweis, denn wissen, dass er wirklich umgekommen war? Womöglich hatte er überlebt. Konnte das sein? Manchmal bescherte mir dieser Gedanke ein Fünkchen Hoffnung. Ich stellte mir vor, William würde wieder nach Hause kommen und uns auslachen, weil wir geglaubt hatten, er wäre tot, und dann würde er uns erklären, er sei auf einer geheimen Mission gewesen, undercover, im Feindesland.


  Zu anderen Zeiten machte es Sinn für mich, dass mein Bruder, der Theologiestudent, derjenige, der Gott in unserer Familie am nächsten stand, aus diesem Leben in den Himmel geholt worden war. William war nicht zur Erde gestürzt, nur sein Körper. Er hatte sein Soldatendasein, das ihm so viel Widerwillen bereitet hatte, endlich abgestreift, und seine Seele war dort oben geblieben, im Himmel. Er war nun ein Engel.


  Ich dachte an Tom, fragte mich, wo er wohl sein mochte. Dachte er noch an mich? Erinnerte er sich noch an mich? Ich versuchte, mir unsere Gespräche ins Gedächtnis zu rufen, doch Fakten und Fiktion hatten sich vermischt, und ich war unsicher, ob manche der Sätze, die ich ihm zuschrieb, nicht in Wirklichkeit von mir stammten. Ich versuchte, mir sein Gesicht vorzustellen, diese ernsten, dunklen Augen, doch auch dieses Bild begann bereits zu verblassen. Manchmal erschien sein Antlitz in voller Schönheit vor mir, dann entglitt es mir wieder, und ich kämpfte, mühte mich so sehr, es zurückzuholen, indem ich mich auf einen ganz bestimmten Augenblick konzentrierte … auf den Abend am Rande des Gartens beispielsweise, als ich ihm zugesehen hatte, wie er eine Zigarette rauchte. Dann konnte ich beinahe sein Profil vor mir sehen. Ich versuchte, mich an seinen Kuss zu erinnern, das Gefühl seiner Lippen auf meinen, doch auch diese Momente schienen mir zu entgleiten.


  Verlass mich nicht, verlass mich nie.


  Für meine Mutter rückte alles in den Hintergrund, was mit Partys und Bällen zusammenhing. Sie verbrachte ihre Tage damit, die Zeitungen nach bekannten Namen zu durchsuchen, die Ehrenlisten zu durchforsten, die Bewegungen der Regimenter und Bataillone sowie die Ereignisse »dort drüben« mitzuverfolgen. Henry wurde bei den Truppenentsendungen erwähnt, genau wie Jimmy Cooper. Doch einen furchtlosen Sohn auf einem Schlachtfeld in einem fremden Land zu wissen verstärkte nur die Furcht und Sorge daheim. Und statt dass ein Ende in Sicht gewesen wäre, schien sich der Krieg weiter in die Länge zu ziehen, so dass unser Vertrauen, unsere Hoffnung und unser Optimismus immer weiter schwanden.


  Lange Zahlen, Zahlen mit mehr Nullen, als ich je zuvor gesehen hatte, wurden jeden Tag gedruckt: 500 000 Männer waren in Rumänien, weitere 300 000 wurden gebraucht, 70 000 waren entsandt worden, 126 000 Männer waren in Gefangenschaft geraten, 258 000 gefallen … endlose Zahlen, gedruckt mit tiefschwarzer Tinte. Wir lasen von deutschen Gefangenen, die nach Frimley gebracht worden waren; ganze Massen waren dorthin gepilgert, um sie zu sehen und festzustellen, dass man sie bereits auf die Isle of Man geschafft hatte. Wir lasen von den deutschen U-Booten vor der Küste, von Torpedos und Luftangriffen. Bomben schlugen in bekannte Seebäder und weiter im Landesinneren ein. Und wir lasen von den anhaltenden Gefechten in Ypres. Wir lasen von Stickgasen und konsultierten unser Lexikon, wir lasen von den Ereignissen in Basra, auf den Dardanellen und auf der Halbinsel Gallipoli und holten unseren Atlas hervor. Wir lasen vom Untergang der Lusitania, eines amerikanischen Passagierdampfers, den deutsche U-Boote vor der Südküste Irlands versenkt hatten, und von weiteren Luftangriffen vor der Küste. Und in den frühen Morgenstunden des einunddreißigsten Mai traf der erste Zeppelin ein, und wir hörten, wie die Bomben auf London fielen.


  Zusammen und getrennt voneinander betrachteten wir die endlosen tagtäglichen Bilder des Krieges, die in der Illustrated London News veröffentlicht wurden: Schwarzweißfotos direkt von der Front, Zeichnungen von dem Blutbad, unseren Truppen und den Kämpfen. Ich betrachtete diese Bilder mit einer morbiden Faszination, zumal die aufgewühlte, verkohlte Landschaft, die sie zeigten, so ganz anders war als alles, was ich je gesehen oder mir, selbst in meinen schlimmsten Albträumen nicht, hatte vorstellen können. Es war die Hölle, und der Gedanke, Tom oder meine Brüder könnten eine dieser schmutzigen Gestalten im Vordergrund sein, war zu schlimm, um wirklich in Erwägung gezogen zu werden.


  Irgendwie ging das Leben trotz allem weiter. Vater erholte sich langsam und kam an den Abenden wieder nach unten. Er hörte zu, wenn ich Klavier spielte, und wir spielten Bridge und Pikett. Wir lasen The Gates of Doom von Rafael Sabatini und anschließend Russell A. Frasers From China to Peru, wobei meine Mutter und ich die Kapitel abwechselnd laut vortrugen. Als Papa wieder kräftiger war, gingen wir ins Kino und ins Theater. Das Leben in London war nicht zum Stillstand gekommen. Wir sahen The Flag Lieutenant am Haymarket und A Girl like Me im His Majesty’s. Wir ließen uns von dem allgegenwärtigen Patriotismus anstecken, feierten die Siege unserer Truppen und schickten »unseren Jungs«, die in deutsche Gefangenschaft geraten waren, Pakete. Die Abende in London waren geprägt von einer Atmosphäre der Solidarität und des Widerstands. Wir alle waren unerschütterlich und auf alles vorbereitet, so dachten wir: Wenn unsere Söhne und Brüder die Lage an der Front meisterten, schafften wir es auch.


  … Warum hast Du nicht geschrieben? Warum hast Du nicht auf meine Briefe geantwortet? Ich weiß, dass Du da draußen bist, tief im Herzen weiß ich, dass Du lebst, & ich bete jeden Abend zu Gott, dass er Dich beschützt. Bitte, bitte, wenn Dich dieser Brief erreicht, lass mir eine Nachricht zukommen – irgendwie, lass mich wissen, dass Du noch immer mein bist, denn ich bin Dein & werde immer DEIN sein.


  Ich kannte Charlie Boyd schon fast mein ganzes Leben. Er war mit Henry auf der Schule und anschließend in Cambridge gewesen. Er gehörte zu »unserer Clique«, wie Henry immer sagte. Vom Äußeren her war er das Gegenteil von Tom: kleiner, breiter und hellhäutiger, mit blauen Augen und rotblondem Haar. Zweifelsohne war er der lustigste von Henrys Freunden und nahm sich auch gern selbst auf die Schippe – das gefiel mir besser an ihm als alles andere. Hinter all der Kasperei und Großtuerei verbarg sich ein anständiger, wenn nicht gar verletzlicher Bursche.


  Meine Eltern kannten die Boyds gut, und Mama war ganz vernarrt in Charlie. Er berichtete ihr von William, versicherte ihr, dass er einen schnellen Tod gehabt hatte, dass es weit besser für ihn gewesen sei, den Heldentod zu sterben, denn als Krüppel zu enden oder für den Rest seines Lebens traumatisiert zu sein. Es gelang ihm, Mama zu dem Glauben zu bewegen, dass Williams Leben nicht umsonst gewesen sei, dass sie stolz auf das Opfer ihres Sohnes sein könne, und obwohl er mich nicht überzeugen konnte, war ich ihm dankbar für die tröstenden Worte, die er an meine Eltern richtete.


  Wir standen alle unter Schock & waren völlig außer uns ob unseres Verlusts, & obwohl ich die schmerzliche Leere spürte, die sein Tod hinterlassen hatte, fühlt sich nun ein Teil von mir der Nation ebenbürtig in meinem Leid. Ich wusste, ich wäre nicht mehr als eine Schwindlerin, wäre es anders gewesen. Und dennoch – was für eine befremdliche Haltung, unsere Söhne zu opfern & uns in unseren Kummer zu flüchten, als würde unser Opfer durch seine Größe umso hehrer. Doch ich bleibe standhaft & werde nicht dem Selbstmitleid erliegen. Ich hätte diese letzten Wochen nicht ohne Deine Worte überlebt, so verständnisvoll, so wohlüberlegt & so wahr. Er war, genau wie Du sagst, ein strahlender Verfechter des Guten …


  Ich kann mich nicht erinnern, wann ich anfing, Charlie zu schreiben, doch ich kann mir vorstellen, dass es kurz nach Williams Tod war. Ich fing an, mich auf seine Briefe zu freuen, da er stets beruhigende, optimistische Worte fand. Wir kannten ihn schon so lange, dass er ein Teil unserer Familie geworden zu sein schien. Zunächst war der Ton in unseren Briefen wie der von lieben Freunden, von Bruder und Schwester, doch schon bald wurde mehr daraus. Wahrscheinlich war es unausweichlich. Der Krieg ließ die Emotionen hochkochen, jede Empfindung verstärkte sich, jegliches Verlangen ging einher mit einem Gefühl von Dringlichkeit. Es blieb keine Zeit zum Überlegen, keine Zeit für logisches Denken oder Mutmaßungen. Jeder Gedanke, jedes Gefühl musste erfasst und weitergeleitet werden. Es war Pflicht für uns Frauen, so wurde uns eingebläut, die Moral unserer Jungs aufrechtzuerhalten, sie wissen zu lassen, dass wir sie vermissten, dass wir sie liebten, dass jemand zu Hause auf sie wartete. Und in gewisser Weise war ich tatsächlich davon überzeugt, dass meine Briefe und Gedanken Charlie schützen, ihn am Leben lassen würden.


  Es war fast ein Jahr her, dass ich das letzte Mal etwas von Tom gehört hatte, und obwohl ich immer noch an ihn dachte, mich fragte, wo er wohl sein mochte, und ihn in meine Gebete einschloss, hatte ich angefangen, mich zu fragen, ob ich ihn wohl jemals wiedersehen würde. Der Gedanke, dass das womöglich nicht der Fall sein würde, dass wir uns womöglich nie wieder begegnen würden, zehrte an mir, zehrte an meiner Hoffnung, an den Zukunftsvisionen meines Lebens. Ich wusste, dass ich ohne ihn würde überleben können, doch der Gedanke an ein Leben ohne ihn ließ den Weg, der vor mir lag, schmaler, finsterer erscheinen.


  Im Laufe eines Jahres hatte sich mein Leben unwiderruflich verändert. Ich hatte mich verändert, und ich wusste, dass er sich ebenfalls verändert haben würde. Nie wieder würden wir zwei Verliebte sein, die auf den Stufen des Bootshauses in die Sterne blickten. Und selbst wenn wir es täten, wenn wir an jenen Ort zurückkehrten, diesen Moment erneut heraufbeschwören könnten – würden wir dieselben Sterne sehen? Würde er mich auf dieselbe Art und Weise betrachten, den Kopf zur Seite gelegt, ein Auge verdeckt von der fast schwarzen, gewellten Haarsträhne, ein Lächeln auf den Lippen? Wir würden nie wieder die Menschen sein, die wir einst gewesen waren, ebenso wenig wie wir jemals die Menschen sein würden, die wir hätten werden sollen. Er würde immer einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen einnehmen, doch es würde nicht länger ihm gehören, dachte ich. Ich durfte diese Weite, diese Helligkeit nicht heraufbeschwören, nur um sie wieder zu verlieren. Denn das, so war mir klar, würde mich mit Sicherheit umbringen.


  … Er tobt wegen der Zeitungen, ganz besonders wegen der Daily Mail & der Times. Es wird schrecklich für uns werden, meint er, wenn Amerika Deutschland den Krieg erklärt, aber nach der Lusitania bin ich mir da nicht so sicher. Die Amerikaner sind sich einig, doch zumindest die hiesigen Zeitungsredakteure zeigen sich zurückhaltend – ausnahmsweise einmal. Unterdessen bin ich äußerst beschäftigt mit meinem Bezirk, die Flüchtlinge sind fort, & stattdessen haben wir die Kriegsgefangenen hier & allerhand Verbrecher! Doch London lässt sich nicht unterkriegen.
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  … Ich verspüre keinerlei Wunsch, Dir diesen Ort zu schildern, außer dass er die Hölle ist, eine verkommene, krank machende, widerliche Hölle, bewohnt von heldenhaft Wahnsinnigen. Ich schließe die Augen & versuche, Dein Bild heraufzubeschwören, so vollkommen, so schön. Du bleibst mein Stern, mein Leuchtfeuer der Hoffnung …


  Es war unmittelbar nach Weihnachten, dem zweiten Weihnachtsfest im Krieg. Charlie hatte eine Woche frei gehabt und kehrte nun an die Front zurück. Er besuchte uns in London und wollte über Nacht bei uns bleiben; er hatte mich auch schon gebeten, ihn am nächsten Tag am Bahnhof zu verabschieden. An jenem Abend nach dem Dinner zogen sich meine Eltern ungewöhnlich früh zurück und ließen Charlie und mich im Salon allein. Wir saßen Seite an Seite auf dem Sofa, als er meine Hand nahm und sagte:


  »Ich denke, du solltest wissen, wie schrecklich gern ich dich habe, Clarissa.«


  »Ja, ich denke, das weiß ich«, erwiderte ich, sah auf meine Hand in seiner und fragte mich, was nun wohl kommen würde, zumal er mich zum ersten Mal nicht siezte. »Gewiss doch. Ich habe dich auch sehr gern, Charlie.«


  Er lächelte, seine blassblauen Augen wirkten plötzlich verschleiert. »Die Sache ist die, Clarissa, ich denke, ich habe dich mehr als gern. Ich … nun, ich habe mich in dich verliebt.«


  Einen Augenblick dachte ich, er würde in Tränen ausbrechen. Den Kopf gesenkt drückte er fest meine Hand.


  »Ich habe dich immer schon gemocht, aber es ist mehr daraus geworden … und deine Briefe … sie haben dafür gesorgt, dass ich mich nicht habe unterkriegen lassen. Ein Brief von dir, allein dein Name, hat mir das Gefühl gegeben, unbesiegbar zu sein.« Er hob den Kopf und sah mich an. »Du bedeutest mir alles, Clarissa … einfach alles.«


  Ich entzog ihm meine Hand, hob sie an sein Gesicht und strich ihm mit dem Finger über die Wange. »Lieber Charlie, du bist ein Schatz.«


  Und dann beugte er sich vor und küsste mich.


  Sein Kuss war ganz anders als der von Tom: zögerlicher, sanfter, weniger leidenschaftlich, doch vielleicht liebevoller. Er schlang seine Arme um mich und zog mich an sich. Und dann, in einer spielerischen und überschwänglichen Art und Weise fing er an, mein Gesicht mit Küssen zu bedecken und mir zwischen jedem Kuss seine Liebe zu gestehen. Genauso hatte Papa mich angeschaut, als ich ein Kind gewesen war. Ich fing an zu lachen, und er brach ebenfalls in Gelächter aus.


  »Ich bin so glücklich«, sagte er und betrachtete mich lächelnd. »Sollte ich sterben, so sterbe ich als glücklicher Mann.«


  »Nein, sag das nicht! Du wirst nicht sterben, Charlie Boyd, hast du verstanden? Du wirst in diesem elenden Krieg nicht dein Leben lassen. Sonst werde ich ganz, ganz böse auf dich werden!«


  Wieder lachte er. Ich liebte es, ihn so lachen zu sehen. In unserem Haus war lange Zeit so wenig gelacht worden, und Charlie hatte uns die Fröhlichkeit wiedergebracht.


  Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da, dann stand er plötzlich auf und machte vor dem Sofa einen Kniefall. Er nahm meine Hand und sah mich mit ernsten Augen an.


  »Clarissa«, fing er an, und ich wusste, was nun kommen würde. »Das ist vielleicht ein wenig überstürzt und nicht unbedingt der richtige Zeitpunkt, aber ich muss dich einfach fragen: Willst du mir die Ehre geben und mich heiraten?«


  Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. An jenem Abend hatte ich keinen Antrag erwartet. Was sollte ich darauf erwidern? Nein sagen konnte ich nicht. Es war unmöglich, dass ich ihn zurückwies, würde er doch morgen wieder in den Krieg ziehen. Ich dachte an Tom und hörte noch einmal die Worte meiner Mutter: »Es wird nichts dabei herauskommen … eine völlig sinnlose Liaison, vollkommen ausgeschlossen … würde nichts als Kummer bringen – dir und ihm …«


  Ich sah Charlie an, schaute in seine freundlichen blauen Augen.


  »Ja, Charlie … ja, ich will.«


  An jenem Abend war die Eingangshalle der Waterloo Station heillos überfüllt. Eltern, die sich von ihren Söhnen verabschiedeten, Ehefrauen, die sich an ihre Männer klammerten, Kinder, die an den Beinen ihrer Väter hingen.


  »Das alles ist ein verfluchter Albtraum«, sagte Charlie, »lass uns irgendwo noch eine Tasse Tee trinken.«


  Arm in Arm gingen wir durch die wogende Menge zum Bahnhofsrestaurant, und es gelang uns, drinnen einen Ecktisch zu finden. Während Charlie den Kellner rief und eine Kanne Tee für zwei bestellte, zog ich meine Handschuhe aus und knöpfte meinen Mantel auf. Und als ich aufblickte, sah ich ihn: Er saß ein paar Tische von unserem entfernt, zusammen mit einem Mädchen.


  Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Charlie hatte den Arm um mich gelegt und sagte etwas über den Zug, den er nehmen musste, und ohne nachzudenken, rückte ich meinen Stuhl von seinem ab und blickte in die andere Richtung. Ich fühlte mich elend. Ich wollte ihn nicht mit diesem Mädchen sehen, wollte nicht, dass er mich mit Charlie sah.


  Einen Augenblick später stand er dann vor uns.


  »Oh, hallo, Tom«, sagte ich leichthin, als hätten wir uns vor Kurzem noch gesehen. »Ich glaube, du hast Charlie in Deyning kennengelernt, nicht? Charlie, du erinnerst dich an Tom Cuthbert?«


  Binnen einer Minute saßen wir zusammengedrängt um den kleinen Tisch herum: Tom, seine Freundin Gloria, Charlie und ich. Nach außen hin müssen wir wie wiedervereinte alte Freunde gewirkt haben.


  »Es tut mir so leid wegen William«, sagte Tom. Ich nickte, erwiderte aber nichts. Ich war immer noch nicht in der Lage, in der Vergangenheitsform über William zu sprechen, genau genommen sprach ich überhaupt nicht gern über ihn.


  »Du weißt, dass die Züge überfüllt sind, alter Junge? Mit ein bisschen Glück sitzen wir einige Zeit hier fest«, sagte Charlie, dann wandte er sich an mich und fügte hinzu: »Aber die arme Clarissa hasst diese in die Länge gezogenen Abschiede, hab ich recht, Liebling?« Und damit zog er mich übermäßig eng an sich.


  Charlie und Tom würden mit demselben Zug nach Dover fahren, und während sie über die bevorstehende Reise sprachen und darüber, um welche Zeit ihre Abfahrt voraussichtlich stattfinden sollte, beugte sich Gloria zu mir. Lächelnd und mit weit aufgerissenen Augen sagte sie:


  »Tom hatte nur zwei Tage, aber wir haben das Beste daraus gemacht, wenn du verstehst, was ich meine.«


  Ich spürte, wie mein Gesicht anfing zu kribbeln. Ich blickte zu ihm hinüber und fing seinen Blick auf. »Ja«, sagte ich, »ja, natürlich.« Ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen sollen.


  »Du hast ihn eine ganze Weile nicht gesehen, nicht wahr?«, fragte sie leise.


  »Nun, eine Zeit lang«, sagte ich und gab vor, in meiner Tasche etwas zu suchen. Es waren sechzehn Monate gewesen.


  »Das hab ich mir gedacht. Er hat ein Gesicht gezogen, als hätte er ein Gespenst gesehen, als du hier hereinspaziert bist«, flüsterte sie.


  »Und, was habt ihr zwei Turteltauben Schönes angestellt?«, wandte sich Charlie lächelnd an Gloria, die prompt kicherte. »Die verlorene Zeit aufgeholt, nehme ich an?«


  Wieder sah ich Tom an, der peinlich berührt dreinblickte und mich schief anlächelte. Ich stand auf und entschuldigte mich.


  Auf der Damentoilette steckte ich mir eine Zigarette an und rauchte sie langsam. Ich hatte keine Eile, zu unserer spontanen kleinen Teeparty zurückzukehren. Charlie irritierte mich mit seinem großspurigen Benehmen. Während ich in meinem neuen pelzbesetzten Mantel vor dem Spiegel saß und rauchte, zerbrach ich mir den Kopf über Tom und seine Freundin: Ganz offensichtlich hatten sie seinen Heimaturlaub damit verbracht, »die verlorene Zeit aufzuholen«, wie Charlie es kurz und bündig auf den Punkt gebracht hatte. Was um alles in der Welt sah Tom in ihr? Sie war doch gar nicht sein Typ. Gerade als ich meine Zigarette ausdrückte, kam Gloria zur Tür herein.


  »Dein Mantel gefällt mir, Clarissa«, sagte sie. »Ich wette, der kostet ganz schön was.«


  »Vielen Dank«, sagte ich, stand auf und griff nach meiner Handtasche.


  Sie war nicht groß, gut ein paar Zentimeter kleiner als ich, und üppig auf eine Art und Weise, die nicht mehr modern war. Vielleicht gefielen ihm ihre Kurven. Vielleicht war ich ja diejenige, die nicht sein Typ war.


  »Kennt ihr euch schon lange, Tom und du?«, fragte ich Gloria, während ich in den Spiegel schaute und eine angeblich verirrte Strähne feststeckte.


  »O nein, ich bin ihm erst vergangene Woche begegnet. Aber du weißt sicher, wie das ist, wenn man das Gefühl hat, jemanden schon ewig zu kennen. So ist das bei uns beiden.« Und damit verschwand sie hinter der Tür zu den Toiletten.


  Als ich an den Tisch zurückkehrte, tranken Charlie und Tom gerade Bier.


  »Ihr solltet darauf achten, dass euch niemand beim Trinken sieht«, sagte ich, als ich mich setzte.


  Der König hatte kürzlich zusammen mit mehreren Regierungsmitgliedern geschworen, für die Dauer des Krieges auf Alkohol zu verzichten, um mit gutem Beispiel voranzugehen.


  »Ach was. Ich denke nicht, dass ein Bier zum Untergang führen wird. Außerdem scheint uns noch eine weitere Stunde zu bleiben, mein Schatz. Es tut mir leid, ich weiß, wie sehr du Orte wie diesen verabscheust.«


  »Aber nein«, beschwichtigte ich ihn, und dann beugte ich mich zu ihm und küsste ihn auf die Wange.


  Einen Augenblick wirkte Charlie verlegen, dann sah er Tom an und sagte: »Donnerwetter! So ist das, wenn man geliebt wird, was, Tom?«


  Tom erwiderte nichts, und ich blickte ihn nicht an. Stattdessen starrte ich weiterhin Charlie mit – wie ich meinte – liebevoller Hingabe an. Und selbst als Gloria an den Tisch zurückkehrte, hielt ich meine Augen fest auf Charlie gerichtet, der wiederum mich mit einem Ausdruck ansah, den ich nur als verhaltene Begeisterung beschreiben kann.


  »Möchte eine von den Damen einen kleinen Drink?«, fragte er schließlich, da er anfing, unter meinem permanenten Blick nervös zu werden. »Clarissa? Einen Cocktail vielleicht? Ich bin mir sicher, sie werden etwas für euch auftreiben können.«


  »Nein, danke, Charlie. Ich trinke sonntags nicht«, lehnte Gloria ab.


  »Und du, Liebling?«, fragte Charlie wieder.


  »Ja, warum nicht? Ein Glas Champagner, bitte«, erwiderte ich.


  Gloria kicherte.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob es hier Champagner gibt«, sagte Charlie und sah sich nach dem Kellner um. »Aber ich werde mal nachfragen.«


  Ich sah zu, wie er aufstand, und starrte ihm unverwandt hinterher, als er sich durch die Menge zur Bar drängte, wie hypnotisiert von einem Traumbild jenseits der Khakiuniformen. Ich hörte Tom meinen Namen sagen, doch ich wandte den Blick nicht ab. Ich wusste nicht, warum, doch ich konnte es nicht ertragen, mich umzudrehen und in seine Augen zu schauen.


  Dann hörte ich Glorias Stimme: »Clarissa?«


  Lächelnd wandte ich mich zu ihr um.


  »Ich glaube, Tom wollte dir was sagen.«


  »Oh, Entschuldigung! Ja, Tom?« Endlich sah ich ihn direkt an, in seine ernsten Augen, die sein Lächeln nicht erreichte. Und für einen Augenblick, während wir uns schweigend in die Augen blickten, wusste ich, dass wir beide unsere Geliebten fortwünschten. Ich wusste, dass wir beide Höllenqualen durchlitten.


  »Wie geht es deinem Vater? Ich habe gehört, er sei sehr krank gewesen«, erkundigte sich Tom.


  »Es geht ihm schon viel besser, danke.«


  »Und deiner Mutter? Ist sie wohlauf?«


  »Einigermaßen, vielen Dank. Und was ist mit deiner Mutter?«


  »Ihr geht es auch ganz gut.«


  Er schaute auf meine Hand, die auf der Tischplatte lag, und bewegte seine darauf zu, dann sah er wieder auf und in meine Augen.


  »Und dir, Clarissa … wie geht es dir?«


  Ich konnte ihn nur anschauen, brachte kein Wort über die Lippen. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass Gloria von mir zu ihm und wieder zu mir sah.


  »Es tut mir leid, Schatz, kein Champagner, ich habe dir einen Sherry bestellt.«


  Ich riss meinen Blick von Tom los und wandte mich Charlie zu. »Das ist doch wunderbar«, sagte ich. »Und vielleicht angemessener. Schließlich haben wir nichts zu feiern. Noch nicht.«


  Charlie lächelte mich an, nahm meine Hand und sagte: »Oder sollen wir …?«


  Ich schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen das Wort »nein«. Wir waren übereingekommen, mit unserer Verlobung bis auf Weiteres hinterm Berg zu halten, so dass niemand außer unseren Eltern davon wusste. Er drückte meine Hand und nickte. Ich warf einen Blick zu Tom hinüber, der uns beobachtete, und fragte mich, ob er etwas bemerkt hatte, ob er es ahnte.


  Wir saßen eine scheinbare Ewigkeit da. Ich brachte kaum ein Wort heraus, doch Charlie und Gloria unterhielten sich angeregt, und Tom bewahrte seine schweigende Gelassenheit. Mir war bewusst, dass er mich beobachtete, wenn ich an meinem Sherry nippte und mich in dem Bahnhofsrestaurant umsah, wenn ich von Zeit zu Zeit Charlie und Gloria anlächelte und Interesse an ihrer Konversation vortäuschte. Ich versuchte, seinen Blick zu meiden, doch es gelang mir nicht. Als ich mir endlich zugestand, noch einmal in seine Augen zu sehen, konnte ich kaum atmen. Meine Sehnsucht nach ihm überwältigte mich schier und blendete alles andere um mich herum aus.


  »Clarissa hat sich verändert, seit du sie das letzte Mal gesehen hast, nicht wahr, Tom?«, fragte Charlie, und mir wurde klar, dass er bemerkt haben musste, wie Tom mich anstarrte.


  »Ja … sie ist sehr erwachsen geworden«, antwortete dieser, ohne den Blick von mir zu wenden.


  Charlie nahm meine Hand und küsste sie. »Und weißt du was? Ich finde, ich bin der glücklichste Mann in ganz England!«


  Gloria lachte. »Ist das nicht süß?«, fragte sie an mich gewandt. »Du bist ein echter Glückspilz, Clarissa. Ich wünschte, das würde mal jemand über mich sagen …« Sie zwinkerte mir zu, dann sah sie zu Tom, der sich abgewandt hatte und den Blick durchs Lokal schweifen ließ.


  Ich entzog Charlie meine Hand und sagte: »So, ich finde, wir sollten jetzt gehen, Schatz.«


  Charlie trank sein Bier aus und winkte dem Kellner. »Lass mich das übernehmen, Tom«, sagte er, dann wandte er sich an Gloria und sagte: »Diese kleine Abschiedsfeier war eine freudige Überraschung, nicht wahr?«, und sie lachte wieder.


  Als Charlie die Rechnung bezahlte, schaute ich Tom an, doch er erwiderte meinen Blick nicht. Er starrte aus einem Fenster hinter mir, die Stirn gerunzelt, die Kiefer aufeinandergepresst. Ich fragte mich, was er wohl dachte, sehnte mich danach, ihn zu berühren, die Hand auszustrecken und seine in meine zu nehmen.


  Als wir aufstanden und nach draußen gingen, um uns zu verabschieden, schüttelte er schlicht meine behandschuhte Hand.


  »Leb wohl, Tom. Und viel Glück«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln.


  Er sah mir direkt in die Augen. »Lebe wohl, Clarissa.«


  Mir blieb fast das Herz stehen, als er sich umdrehte und mit seiner Freundin am Arm davonging.


  Charlie musste mein Gesichtsausdruck aufgefallen sein, denn er fragte: »Ist alles in Ordnung, Liebes? Du hast dich die ganze Zeit über ein wenig seltsam benommen.«


  »Diese Abschiede … sie sind einfach so entsetzlich«, sagte ich.


  Auf dem Bahnsteig, in Charlies Armen, hielt ich Ausschau nach ihm. Doch ich konnte ihn nicht entdecken und seine Freundin auch nicht.


  »Du solltest jetzt einsteigen und dir einen Sitzplatz suchen.«


  »Wenn das für dich in Ordnung ist.«


  »Es geht mir gut, Charlie, wirklich. Bon voyage, mein Liebster.«


  Er hielt mich umschlungen, küsste mich, doch ich war nicht bei der Sache, und ich wusste, dass er das spürte. Als er in den Zug kletterte, fühlte ich, wie mein Herz bebte. »Und Charlie … bitte pass auf dich auf.«


  Eine Weile blieb ich noch auf dem Bahnsteig stehen. Als der Schaffner vorbeikam, fragte ich ihn, wann der Zug abfuhr. Er zog seine Taschenuhr hervor, warf einen Blick darauf und antwortete: »In drei Minuten.« Ich ging den Bahnsteig entlang, suchte die überfüllten Waggons ab und bahnte mir, Entschuldigungen murmelnd, einen Weg durch die uniformierten Soldaten, eng umschlungenen Paare und Gepäckstücke.


  Ich weiß, dass das schrecklich klingt, so, als wäre mir Charlie gleichgültig gewesen, aber das war er nicht, ganz und gar nicht, doch ich musste Tom wiedersehen. Ich wusste, dass jeden Augenblick die Trillerpfeife des Schaffners ertönen würde, und das wäre es dann gewesen. Ich wusste, dass ich mich zur Närrin machte, aber es war mir egal. Ich war fast am Ende des Bahnsteigs angekommen, als ich stehen blieb und durch ein Fenster spähte, und da war er.


  Sobald er mich ebenfalls entdeckt hatte, lächelten wir einander an, und in gewisser Weise wäre das genug gewesen: genug für mich, um daran festzuhalten, und vielleicht auch genug für ihn. Doch er sprang auf, verschwand einen Augenblick und erschien dann am offenen Fenster der Waggontür. Natürlich war ich schon da. Uns blieben Sekunden.


  Er streckte den Arm hinaus und griff nach meiner Hand, als ich auf die Stufe sprang. Er zog meinen Handschuh aus, drückte meine Handfläche an seinen Mund, die Augen geschlossen.


  Ich konnte nicht sprechen. Ich wollte so viel sagen, doch ich brachte kein Wort über die Lippen. Dann sah er mich an. »Clarissa«, sagte er. Das war alles: mein Name.


  Die Trillerpfeife ertönte, er ließ meine Hand los, ich stieg die Stufe hinunter und trat zurück. Ein Ruck ging durch die Waggons, dann setzten sie sich in Bewegung, doch ich blieb vollkommen reglos stehen, den Blick fest auf ihn gerichtet: auf seine Augen, sein Gesicht, dann auf seine Kontur, bis der erste Waggon um eine Kurve bog und aus meinem Sichtfeld rollte.


  Eine Weile blieb ich stehen und sah den gerammelt vollen Wagen nach, die einer nach dem anderen den Bahnsteig entlangfuhren, eine verschwommene Masse aus Khaki und Rauch und unbekannten Gesichtern. Und selbst nachdem das Schlusslicht des Zuges in der Ferne verschwunden war, blieb ich noch stehen und starrte die leeren Gleise entlang in die Dunkelheit. Ich kann mich an keine andere Person auf dem Bahnsteig erinnern, obwohl ich weiß, dass er voller Menschen gewesen sein muss. Mein Herz fährt mit, dachte ich, mein Herz ist unterwegs nach Frankreich. Es war nicht vorbei. Es würde nie vorbei sein.


  Auf der Heimfahrt im Taxi stellte ich fest, dass mir ein Handschuh fehlte.
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  Mein Vater starb am 7. September 1916. Er war achtundfünfzig Jahre alt, und zumindest für mich kam sein Tod überraschend und schnell. Von seiner Lungenentzündung im letzten Jahr hatte er sich nie vollständig erholt, und als er zum zweiten Mal erkrankte, befürchtete meine Mutter das Schlimmste und versuchte, mich darauf vorzubereiten. Er wurde in dem Mausoleum zur letzten Ruhe gebettet, das er auf dem Friedhof in der Nähe von Deyning hatte errichten lassen.


  Drei Wochen nach dem Tod meines Vaters, eines späten Abends, erhielten wir ein Telegramm. Mama las es vor, und für einen unbestimmten Augenblick blieb die Welt stehen. Dann stieß ich einen Schrei aus. Einen grässlichen, lauten, Körper und Seele erschütternden Schrei.


  Ich riss Mama das Telegramm aus der Hand, warf es ins Feuer, stürzte aus dem Zimmer in die Eingangshalle und hinaus auf den Berkeley Square, von wo aus ich im Zickzack durch die Straßen rannte, weiter und weiter, als könnte ich so dem Augenblick entrinnen und rückwärts durch die Zeit laufen.


  Irgendwann blieb ich stehen. Ich verharrte in der Dunkelheit an einer Straßenecke und blickte in den Himmel. »Das ist ein Irrtum«, flüsterte ich, »eine Verwechslung.« Nicht George… nicht George!


  Dann drehte ich mich um, schaudernd, mit hämmerndem Kopf, taub vor Schock und der nächtlichen Kälte, und machte mich auf den Weg nach Hause.


  Mama führte mich nach oben, hielt meine Hand und sagte zu mir: »Wir müssen stark sein … wir müssen tapfer sein. Wir müssen uns als Helden erweisen wie George und William.«


  O ja, Mama, sie alle sind Helden. Sie sterben zu Tausenden, um Helden zu sein.


  Sie gab mir eine Tablette, die mir helfen sollte zu schlafen, mich zu beruhigen. Doch ich brauchte keine Tablette. In mir drin war alles leer, kein Geräusch mehr, nichts, was ich hätte sagen können.


  Das Telegramm, das ich vernichtet hatte, hatte uns darüber informiert, dass George bei Flers-Courcelette schwer verwundet und in ein Feldlazarett gebracht worden sei, wo er wenige Stunden später, am 17. September 1916, den Tod gefunden habe. George war genau zehn Tage nach Papa gestorben, und ich fragte mich, ob er von seinem Tod gewusst hatte. Ich hoffte nicht. Mama hatte ihm und Henry selbstverständlich geschrieben, doch sie hatte sich geweigert, ihnen ein Telegramm zu schicken, und die Briefe erst nach Papas Beerdigung aufgegeben.


  Auch meine Mutter war in den Tiefen ihrer ganz persönlichen Trauer gefangen, und obwohl sie von Tapferkeit und Stärke gesprochen hatte, sah ich, wie nach diesem unsagbar grausamen Zusammentreffen ihre Fassade vorübergehend zu bröckeln begann. Nachdem wir die Nachricht von Georges Tod erhalten hatten, blieb sie tagelang in ihrem Zimmer, unfähig zu sprechen, unfähig zu essen, unfähig zu weinen. In der Zeitspanne von nur vierundzwanzig Monaten hatte sie zwei ihrer Söhne, ihren Mann und ihr Zuhause verloren.


  Anders als William wurde George zu uns zurückgebracht. Mama sorgte dafür, dass sein Leichnam von der Waterloo Station abgeholt und zu einem nahegelegenen Bestatter gebracht wurde. Am Abend seiner Rückkehr stand sie schließlich aus ihrem Bett auf. Sie bat mich, sie in die Aufbahrungshalle zu begleiten, doch ich konnte den Gedanken nicht ertragen, George tot zu sehen, also wartete ich in unserem Automobil, während sie hineinging. Als sie endlich zurückkam und einstieg, sah sie noch zerbrechlicher aus und unsagbar blass. Ich nahm ihre Hand, und sie drehte sich zu mir um und lächelte.


  »Er ruht jetzt in Frieden«, sagte sie. »Er ist bei William und Papa.«


  Am folgenden Morgen fuhren wir wieder zur Aufbahrungshalle, und ich sah zu, wie der Sarg meines Bruders mit unserem Kranz aus weißen Lilien darauf vorsichtig in den Leichenwagen verfrachtet wurde. Mama hatte darauf bestanden, dass wir ihn begleiteten, dass ihm, dem geliebten Sohn, dem gefallenen Helden, die ihm gebührende Ehre zuteilwurde. Sie hatte geschaudert, als der Bestatter uns einen Besuch abgestattet und uns über die Zugfahrzeiten nach Guildford und die Anschlussverbindungen informiert hatte. »Ich werde ihn hinbringen«, hatte sie gesagt, als habe sie vor, ihn höchstpersönlich zum Friedhof zu fahren.


  Langsam und schweigend folgten wir dem Leichenwagen durch rußgeschwärzte Straßen, durch die breiten, belaubten Alleen der neu entstandenen Vorstädte und dann über die kurvigen Landstraßen. In der Nacht hatte es stark geregnet, und die Straßen waren voller Schlamm und herabgestürzter Zweige. Ein paar Meilen vor dem Friedhof, wo sich die Straße gabelte und der Briefkasten auf dem Grasdreieck dazwischen stand, hatte es einen Erdrutsch gegeben, so dass wir gezwungen waren, eine andere Route zu nehmen, die Straße, die an der Zufahrt von Deyning entlangführte. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Das soll so sein, wir müssen mit George diesen Weg gehen. Als wir um die Kurve auf der Kuppe des Hügels bogen, konnte ich in der Ferne die Schornsteine und Dächer sehen.


  »Da ist es, Mama«, sagte ich. »Da ist Deyning.« Aber sie schaute nicht hin. Und selbst als wir an dem weißen Tor vorüberfuhren, wandte sie nicht den Kopf.


  Vor der Kirche standen einige unserer Dienstboten, darunter auch Mrs Cuthbert und ein paar der Bediensteten aus London. Mabel und Edna, die jetzt in einer Fabrik in der Nähe von Croydon arbeiteten, Miss Stephens und Wilson, Venetia, Tante Maude und eine Handvoll von Mamas Freundinnen vervollständigten die kleine Trauerschar. Drinnen beteten wir für Georges Seele. Wir beteten um Frieden. Und wir sangen. Wir folgten dem Sarg aus der Kirche, den schlammigen Weg entlang Richtung Mausoleum. Dort ging die Reise meines Bruder auf Erden zu Ende. Wenige Wochen vor seinem einundzwanzigsten Geburtstag war sein Leben vorbei.


  Asche zu Asche, Staub zu Staub; in Hoffnung auf die Auferstehung und das ewige Leben im Angesichte unseres Herrn Jesus Christus …


  Ich fühlte, wie meine Augen brannten; meine Lippen begannen zu zittern. Ich sah Mama an, die neben mir stand. Sie hielt ihre behandschuhten Hände fest vor sich verschränkt, ihr dichter schwarzer Schleier verbarg ihre Trauer. Ich hörte die Eisentür zufallen und warf einen Blick hinüber zu Tante Maude, die Mama ansah und näher zu ihr trat. Ich biss mir auf die Lippe und umklammerte meine Handtasche. Und als ich die Augen schloss, hörte ich mich den Namen meines Bruders flüstern.


  Ein paar Tage später traf ein braunes Paket mit der Uniform meines Bruders bei uns in London ein. Ich packte es in der Eingangshalle aus. Die Uniform stank und war steif vor Schlamm und Blut, Georges Blut. Ich stand da, hielt sie in den Händen, sah darauf hinab, unsicher, was ich damit tun sollte. Erst als Mrs Watson erschien und ihre Arme um mich legte, stellte ich fest, dass ich weinte.


  »Was werden Sie damit anfangen?«, fragte ich, als sie versuchte, sie mir aus den Händen zu nehmen.


  »Sie muss verbrannt werden, Miss. Sie können sie nicht behalten. Wenn Sie mich fragen, ist es nicht richtig, dass man sie zurückgeschickt hat, ganz und gar nicht.« Sie entwand mir die letzten Überbleibsel von George. »Das hätte nie und nimmer hierhergeschickt werden dürfen«, wiederholte sie. »Ich werde Mr Dunne holen, er soll sich darum kümmern. Machen Sie sich keine Sorgen … gehen Sie nach oben, und ich werde Ihnen eine schöne Tasse Tee bringen.«


  Ich sah ihnen zu. Sah, wie sie draußen in dem kleinen Innenhof Georges Uniform verbrannten. Georges Blut, um der alten Zeiten willen an uns zurückgeschickt, stieg in einer Wolke dunkelgrauen Rauchs gen Himmel und verschwand in der Londoner Abenddämmerung. Mama wusste nichts davon.


  In den folgenden Wochen, stets auf den äußeren Schein bedacht, kämpfte meine Mutter darum, ihr früheres Gleichgewicht wiederzufinden, doch sie wirkte verunsichert ob ihrer selbst und, so nehme ich an, auch ob der Ereignisse um sie herum, über die sie keinerlei Kontrolle hatte. Sie fing an, sich auf mich zu stützen, verließ das Haus nur widerwillig und sorgte sich unablässig um Henry, den letzten ihrer Jungen. Im Rückblick wird mir klar, dass sie ungefähr zu dieser Zeit begonnen haben musste, sich Gedanken um das Finanzielle zu machen.


  Ich tröstete mich damit, dass George, der geborene Soldat, so gestorben war, wie er es sich gewünscht hätte: im Kampf für sein Vaterland. Anders als William hatte er als angehender Offizier nie an der Erfüllung seiner Pflicht gezweifelt, hatte sich nie mit dem moralischen Dilemma gequält, das der Krieg mit sich brachte. Ich erinnerte mich an die Debatten, die meine Brüder in jenen angespannten Tagen geführt hatten, unmittelbar bevor der Krieg erklärt worden war. George hatte seine Ansichten resolut und kompromisslos vertreten, während William Ausflüchte gemacht und Henry irgendwie nur flapsig gewesen war.


  Ohne Papa und mit Henry im Krieg musste ich jetzt stark sein. Und so führte ich über Wochen, wenn nicht über Monate, das Haus meiner Mutter. Ich leitete die Bediensteten an, kümmerte mich um die Rechnungen und versuchte, alles so zu erhalten, wie es immer gewesen war. Ich schrieb an Freunde und Familie, und ich schrieb an Henry und teilte ihm Georges Tod mit. Ich trauerte um meinen Bruder, weinte im Stillen und fragte mich, wann das nächste Telegramm eintreffen würde.


  Der Rausch der Jugend war verflogen, ausgelöscht binnen weniger Monate, und an seine Stelle war nichts als lähmender Ernst getreten. Zu viele junge Seelen waren schon geopfert, zu viele Leben vernichtet worden. Diejenigen von uns, die zurückgeblieben waren, mit gebrochenen Herzen und geplatzten Träumen, sahen kaum mehr Licht in ihren Leben. Egal, was die Zukunft bringen würde, die Dinge konnten nicht ungeschehen gemacht werden. George und William und Abertausende weitere junge Männer würden nie mehr nach Hause zurückkehren. Niemand von uns konnte je zu jenem Leben vor dem Krieg zurückkehren, als wir voller freudiger Erwartung waren auf das, was noch kommen sollte. Dieses Leben war für immer vorüber.


  Jeden Tag hatte ich die Liste mit den Gefallenen oder Verwundeten in der Zeitung studiert, war mit dem Finger daran entlanggefahren, hatte die Namen leise vorgelesen und die ganze Zeit über im Stillen Gott angefleht, dass kein Granville, Boyd oder Cuthbert darauf stand, doch nach Georges Tod hörte ich damit auf. Ich wollte nicht länger die täglich wachsende Liste vor Augen haben und schlug Mama sogar vor, die Zeitung abzubestellen. Mama jedoch beharrte darauf, sich über die Ereignisse zu informieren, solange sie Henry und andere, die sie kannte, dort draußen in den Schützengräben wusste.


  Genau wie ich schienen auch die Zeitungsredakteure zunehmend demoralisierter zu werden und ihren patriotischen Eifer zu verlieren. Sie befassten sich mit den Missständen im Land, und der Aufschrei gegen die Lebensmittelkürzungen schien den Aufschrei gegen die Rationierung von Waffen und Munition zu übertönen. Eilig wurde von der Regierung eine »Lebensmittelüberwachungsbehörde« ins Leben gerufen, doch in Anbetracht der deutschen U-Boote, deren Zahl nahezu täglich stieg, gab es wenig zu überwachen. Beschwerden wurden laut, dass zu viele Drückeberger sich der Einberufung entzogen hätten, dass Mr Asquith und seine Regierung nicht energisch genug gegen sie vorgingen – das ganze Land schien in einer aufgebrachten, feindseligen Stimmung zu sein.


  Die nächtlichen Bombenangriffe hatten zugenommen. Die Signalraketen ertönten, und ich rannte die vier Treppenfluchten hinunter, von einfarbigem Teppich über gemusterten Teppich über Marmor und schließlich über das Linoleum der Kellertreppe, zusammen mit Mama, Mrs Watson, Mr Dunne und allen, die sonst noch gerade im Haus waren. Dort unten setzten wir uns um einen alten Kiefernholztisch und versuchten, bei Kerzenlicht Karten zu spielen, ab und zu vibrierte das Haus, der Kronleuchter in der Eingangshalle klirrte. Ich sah, wie Mama einen eindringlichen Blick zur Decke schickte, als wolle sie das monströse Ding beschwören, nicht herabzustürzen. An einen hysterischen Anfall oder eine Panikattacke kann ich mich nicht erinnern. Wenn schließlich Entwarnung gegeben wurde, stand niemand abrupt auf und eilte die linoleumbedeckten Stufen hinauf. Wir alle atmeten auf und blieben einige Minuten stumm sitzen, dann sammelten wir uns langsam und stiegen bei Kerzenlicht die Treppen nach oben: Mama zu ihren Chippendale- und Chinoiserie-Möbeln und ihren handgemalten chinesischen Seidentapeten, ich zu meinen Rosenknospen.


  Mama ging weiterhin zur Kirche, und obwohl ich sie für gewöhnlich begleitete, beschlichen mich nun zwiespältige Gefühle in Anbetracht eines Gottes, der so viel Tod und Zerstörung zuließ. Ich mochte nicht länger am Abendmahl teilnehmen, und wenngleich ich es doch tat, dann ganz einfach, um Mama glücklich zu machen. Der Leib und das Blut Christi – was bedeutete das noch? Ich formte mit den Lippen die Worte der Hymnen, doch All Things Bright and Beautiful und England’s Green and Pleasant Land schienen nicht mehr zeitgemäß, nichts war hier strahlend und schön und England nicht länger grün und lieblich. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Worte unserer Gebete infrage stellte.


  Ich bin die Auferstehung und das Leben; wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er gestorben ist; und jeder, der da lebt und an mich glaubt, wird nicht sterben in Ewigkeit.


  Doch es würde keine Auferstehung geben, dachte ich, keine Trompete würde je ihre Rückkehr verkünden. Die Toten waren tot und würden niemals mehr nach Hause kommen. Sie lagen für alle Ewigkeit begraben im dunklen Schlamm eines fremden Landes. Wie heiter, wie friedlich könnte der Friede nach einem solchen Krieg sein? Wie süß würde ein Sieg schmecken?


  Und ob ich schon wandere im finsteren Tal, so fürchte ich kein Unglück.


  Das finstere Tal … es schien mir eine kurze, prägnante Beschreibung unseres Landes zu sein. Obwohl wir nicht in den elenden Schützengräben hausten, obwohl wir nicht dem endlosen Sperrfeuer ausgesetzt waren, durchlebten auch wir Daheimgebliebenen eine Zeit außerordentlicher Finsternis, in der sich das Leben ausschließlich um den Tod zu drehen schien.


  Von Tom hatte ich nichts mehr gehört, doch Mama war so freundlich gewesen, mir mitzuteilen, dass Mrs Cuthbert wohlauf und nach wie vor in Deyning war. Dann, eines Abends, als wir beim Pikett saßen, sagte sie:


  »Ich habe erfahren, dass Tom Cuthbert jetzt Offizier ist, ein Stabshauptmann. Er wurde in dem offiziellen Bericht der Streitkräfte erwähnt, den die London Gazette veröffentlicht.«


  Und da war er wieder.


  Offenbar hielt es meine Mutter für ungefährlich, ihn zu erwähnen, jetzt, da ich mit Charlie Boyd verlobt war. Sowohl sie als auch Papa waren über meine Verlobung sehr erfreut gewesen. Mama hatte mir erzählt, dass ich meinen Vater sehr stolz und glücklich gemacht hatte.


  »Oh, tatsächlich?«, erwiderte ich nun, ohne aufzusehen.


  »Ich weiß, dass du ihn sehr gemocht hast, Clarissa. Ich weiß, dass euch beide eine … eine Freundschaft verbunden hat«, fuhr sie fort und ordnete die Karten in ihrer Hand, »aber das hätte nicht funktioniert, niemals. Das muss dir mittlerweile doch auch klar sein.«


  Ich schaute von meinen Karten auf. Für einen Augenblick zog ich in Betracht, etwas zu erwidern, ihr zu erklären, dass ich ihn nicht »gemocht«, sondern geliebt hatte und ihn immer lieben würde; dass es sich nicht um eine »Freundschaft« gehandelt habe, sondern um eine Liaison. Doch dann entschied ich mich dagegen. Mama hatte schon genug durchgemacht.


  Ich sah wieder in meine Karten. »Mrs Cuthbert muss sehr stolz auf ihn sein.«


  »Da bin ich mir sicher. Er war ein netter Junge, der Ansicht war auch dein Vater. Er hat ihm viel Zeit geschenkt.«


  »Ja«, sagte ich und hob den Blick. »Ich glaube, er hat ihn sehr gemocht.«


  Mama lächelte und schloss für einen Moment die Augen. »Gewiss, doch er war ein Bediensteter, Liebes. Ich glaube nicht, dass deinem Vater die Vorstellung von Tom Cuthbert als deinem Verehrer gefallen hätte.«


  »Er war kein Bediensteter, Mama! Er hat Jurisprudenz studiert und wird nach dem Krieg als Rechtsanwalt arbeiten.«


  »Das ist gut für ihn. Ich hoffe, dass er diesen elenden Krieg überlebt und etwas aus seinem Leben macht. Aber du, mein Schatz … nun, dein Leben hatte stets eine vollkommen andere Bestimmung als seins. Und das gilt nach wie vor.«


  Ich sah sie durchdringend an. »Unser aller Leben wird anders sein nach diesem Krieg, Mama. Sehen Sie uns an: Unser Leben hat sich bereits verändert.«


  Die Worte meiner Mutter ärgerten mich. Inwiefern war ich denn so anders? Inwiefern unterschieden wir uns wirklich von den anderen? Mamas Söhne hatten sich auf dem Schlachtfeld als ebenso fehlbar erwiesen wie alle anderen.


  Seufzend senkte sie den Blick auf ihre Karten. »Clarissa, Clarissa, dein Kopf ist stets so voll von romantischen Vorstellungen. Wir müssen das Leben akzeptieren, in das wir hineingeboren werden, mein Liebes, ganz gleich, wie ermüdend oder langweilig es uns mitunter erscheint. Der Krieg wird enden, und eines Tages, hoffentlich bald, wirst du dein Leben wieder aufnehmen. Du wirst heiraten, eine Familie gründen, ein eigenes Zuhause haben. Charlie wird dir ein guter Ehemann sein. Ein sehr guter Ehemann.«


  Ich sagte nichts mehr. Mama hatte noch immer ihre Träume, was mich betraf: einen meiner würdigen Ehemann, eine große Hochzeit in der feinen Gesellschaft, ein Stadthaus und einen Landsitz, Kinder. Doch ich hegte bereits Zweifel. Zweifel daran, Charlie zu heiraten, Zweifel an allem. Ich war mir nicht sicher, was genau ich mir für mein Leben wünschte, war mir nicht einmal sicher, wer ich selbst war. Das Mädchen, das ich einst gewesen war, das Mädchen, das in der Lage gewesen war, sich seine verheißungsvolle Zukunft auszumalen, gab es nicht mehr. Ich konnte nicht länger nach vorne blicken. Was gab es dort, wenn Tom Cuthbert nicht mehr Teil meiner Zukunft sein sollte? Schließlich war er es gewesen, der in jeder meiner Phantasien, in jedem einzelnen meiner Träume die Hauptrolle gespielt hatte.


  Ich dachte noch immer an ihn, träumte von ihm, doch so vieles hatte sich verändert, und mein Leben in London hatte mich einen völlig anderen Weg einschlagen lassen als ihn. Ich hatte keine Ahnung, wo er war, was er empfand oder dachte. Ich wusste nicht mehr als die Tatsache, dass er am Leben war, irgendwo an einem mir unbekannten Ort. Die Nachrichten der Todesfälle verbreiteten sich rasch, und die anhaltende Besessenheit, mit der meine Mutter die tägliche Verlustliste durchging, sorgte dafür, dass auch ich stets auf dem neuesten Stand war, was den immer kleiner werdenden Kreis unserer männlichen Freunde und Verwandten anbetraf. Vielleicht hatte er jemanden kennengelernt, hatte sich verlobt; vielleicht hatte er sogar Gloria geheiratet, dachte ich.


  Wenn ich einen Brief von ihm bekommen hätte, eine Nachricht, irgendetwas, wäre ich diesen mir vorbestimmten Weg vielleicht nicht weitergegangen. Doch es kam nichts. Auch nach unserem Wiedersehen am Bahnhof mit Charlie und Gloria hatte Tom mir nicht geschrieben, und obwohl ich gehofft, sogar gebetet hatte, dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen würden, ganz gleich, wo, war dies nicht geschehen. Beinahe hatte ich damit gerechnet, ihm auf der einen oder anderen Party zu begegnen – es waren stets viele Armeeangehörige und Offiziere dort –, und ich war zu wirklich vielen gegangen und hatte zwischen all den Uniformen nach ihm Ausschau gehalten. Ich hatte die Räumlichkeiten nach seinem Gesicht abgesucht; ab und zu waren meine Augen an einem großen, dunkelhaarigen Mann in der Menge hängen geblieben, und mein Herz hatte einen Schlag ausgesetzt. Doch er war es nie. Warum auch? Er war nicht Teil der Gesellschaft, der ich in London angehörte. Er lebte nicht dort, hatte nie dort gelebt. Schließlich war ich meines Sehnens überdrüssig, war all die hoffnungsvollen Phantasien leid, in denen ich mir ausmalte, ihm wieder zu begegnen und mich mit ihm zu versöhnen. Und so fing ich an, mir einzureden, Tom Cuthbert würde nie wieder Teil meines Lebens werden und er wäre nicht mehr als eine Erinnerung.


  Als Henry auf Heimaturlaub nach Hause kam, tat er sein Bestes, um wie Vater zu sein. Er hatte in Papas Sessel gesessen und Mama und mir versichert, alles würde wieder gut werden. Doch die Dinge änderten sich, und zwar rasend schnell. Ohne unser Wissen war Deyning verpfändet worden. Mein Vater, stets ganz der Unternehmer, war große Risiken auf dem Aktienmarkt eingegangen, und seine Verluste, die er vor fast allen geheim gehalten hatte, hatten aller Wahrscheinlichkeit nach auch zu seinem schlechten Gesundheitszustand beigetragen. Nun würden vermutlich die Erbschaftssteuern, gekoppelt mit diesen Verlusten, bedeuten, dass Deyning verkauft werden musste. Henry hatte das zusammen mit einem Rechtsanwalt ausgerechnet. Der Unterhalt von Deyning war einfach zu teuer und bereitete viel zu viel Kopfzerbrechen – zumal noch das Problem mit den Bediensteten hinzukam. Henry setzte sich mit Mama und mir zusammen und versuchte, uns die Sachlage zu erklären.


  »Nein!«, sagte Mama mit Nachdruck, »Deyning steht dir zu, Henry, es ist dein Erbe. Die Dinge werden sich zum Besseren wenden, wenn dieser erbärmliche Krieg beendet ist. Und dann, dann werden wir unser Leben wieder aufnehmen. Die Dinge werden sich normalisieren, und wir werden nach Deyning zurückkehren.«


  »Ich stimme Mama zu«, sagte ich. »Wir können Deyning unmöglich verkaufen, Henry … es ist unser Zuhause!«


  Henry seufzte kopfschüttelnd. »Ich glaube nicht, dass die Dinge wieder so werden wie vor dem Krieg, und, so leid es mir tut, ich glaube nicht, dass wir in der Lage sein werden, Deyning zu halten.«


  Mama lachte. »Unsinn! Dieses Land hat schon so manchen Krieg durchgestanden. Man erfindet sich nicht neu, nur wegen eines Kriegs! Wir müssen zusammenhalten und dürfen nicht klein beigeben, müssen an dem festhalten, woran wir glauben, an dem, was wir sind. Papa würde sich im Grab umdrehen, wenn er dich so reden hörte! Deyning hat ihm alles bedeutet, das weißt du … und die Kosten, die Dienstboten, nun, vielleicht müssen wir das tun, was man sparen nennt … mit weniger Personal zurechtkommen, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie das gehen soll. Doch wenn es sein muss, dann muss es eben sein.«


  Ich sah, wie Henry wieder den Kopf schüttelte, doch er beließ es dabei. Es hatte keinen Sinn, Mama überreden zu wollen, und ganz gewiss nicht zu jener Zeit. Später schrieb ich an Charlie: »Alles verändert sich. Nichts ist länger unwiderruflich oder gewiss.«


  … Kannst Du Dir vorstellen, dass sie uns seine Uniform nach Hause geschickt haben? Mr D. hat sie draußen im Innenhof verbrannt, & ich habe zugesehen, wie sie in Flammen aufgegangen ist. Ich kann immer noch nicht glauben, dass er wirklich tot ist, dass sie beide gestorben sind, in einem so kurzen Abstand. Nach wie vor warte ich darauf, dass einer von ihnen – wenn nicht beide – plötzlich hier auf der Schwelle steht, in der Eingangshalle, den Kopf in mein Zimmer streckt. Genau so haben es die beiden immer gemacht. Kleine Jungen mit strahlenden Augen, die mein Lächeln erwiderten. Davon träume ich, Nacht für Nacht … Ich versuche, mich mit dem Wissen zu trösten, dass sie geliebt wurden & eine ausgesprochen glückliche Kindheit & Jugend verlebt haben, doch ja, ein Teil von mir ist zornig. In meinen dunkelsten, intimsten Momenten & obwohl ich weiß, dass das abscheulich & selbstsüchtig ist & dass andere weit mehr gelitten haben als ich, ertappe ich mich dabei, mir zu wünschen, Er hätte einen anderen genommen, zwei andere, & mich verschont. Und ich frage mich, habe ich mich schuldig gemacht? Weil ich sie habe gehen lassen, sie ermutigt habe, wenngleich ich wusste, wie grausam dieser Krieg sein würde. Und jetzt kann ich nicht umhin zu denken, wenn W. nicht dem Royal Flying Corps beigetreten wäre, nicht mit einer dieser elenden Maschinen in die Luft gegangen wäre, wäre er vermutlich noch bei uns, & wenn G. nicht so übermäßig tapfer gewesen & nicht umgekehrt wäre, um diesen Jungen da rauszuholen, wäre er vermutlich ebenfalls noch bei uns.


  Doch die Leute erzählen mir, was für ein hehres Opfer sie (& ich) gebracht hätten, & sprechen hochtrabend von Heldentum. Und obwohl ich zunächst dachte, ich könne nicht weiterleben, & spürte, wie mir all mein Mut entglitt – so sehr, dass ich nicht länger in der Lage war, mich zu bewegen, zu fühlen, zu sprechen oder zu denken –, ist er langsam zurückgekehrt, gerade so viel, dass ich weiterleben kann. Natürlich bin ich ihnen das schuldig, genau wie denen, die noch verblieben sind. Dennoch wird mein Leben nie mehr dasselbe sein, & auch ich werde nie mehr dieselbe sein, denn etwas in mir ist zerbrochen & kann nie wieder zusammengefügt werden.
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  … Sie ließen während der ganzen Nacht Suchscheinwerfer über uns gleiten, & dann fing im Morgengrauen die Bombardierung an, die schlimmste, die ich bislang erlebt habe, überall um uns herum regnete es Granaten. Es dauerte vielleicht eine Stunde, länger nicht, doch es war so heftig, dass meine Ohren, mein Kopf, meine Hände & mein Herz noch Stunden danach klingelten & zitterten & bebten. Drei unserer Pferde waren getötet worden, & wir mussten die verstümmelten Kadaver auf einen Wagen laden & sie später in einem bereits ausgehobenen Graben in der Nähe begraben. Ich hasse diesen Ort. Hasse das alles mit jeder Faser meines Seins, & doch weiß ich, dass gerade ebendieser Hass mir hilft, am Leben zu bleiben …


  Mir war nicht unbedingt nach Ausgehen zumute, doch an jenem Abend war sowohl Henry als auch Charlie auf Heimaturlaub, und Henry war ganz versessen darauf, »einen draufzumachen«, wie er es nannte. Die Lebensmittelrationierungen waren mittlerweile überall zu spüren, und obwohl die Restaurants weiterhin geöffnet waren, hatten die meisten ihre Auswahl auf ein, zwei Gerichte beschränkt und schlossen, ebenso wie die Theater, viel zu früh. Doch nicht selten war später hinter den verschlossenen Fenstern Partylärm oder Klaviermusik zu vernehmen, und zwar fast die ganze Nacht lang. In London hatten die Nachtclubs Einzug gehalten, und die Kapellen spielten bis in die frühen Morgenstunden, damit sich die Männer während ihres Heimaturlaubs amüsieren konnten. Wir alle waren fest entschlossen, uns zu amüsieren!


  An jenem Abend nahm ich mir mehr Zeit als gewöhnlich, um mich zurechtzumachen. Ich denke, ich zog die Vorfreude beinahe dem eigentlichen Ereignis vor. Diese müßigen Stunden, die ich im Badezimmer verbrachte, der Musik von dem Grammophon im Zimmer nebenan lauschend, anschließend ein Kleid wählte, den passenden Schmuck … Vielleicht lag es daran, dass der Abend noch vor mir lag, mit unbekanntem Verlauf und unbekanntem Ausgang. Ich konnte mir alles Mögliche vorstellen, was an diesem Abend passieren sollte. Außerdem liebte ich mein Zimmer. Als wir endgültig von Deyning hierhergezogen waren, hatte Mama mir erlaubt, eine neue Tapete und neue Möbel auszusuchen, und ich hatte mir ein Allerheiligstes voller Rosenknospen geschaffen, mit passenden Wandbespannungen, Vorhängen und Tagesdecke – eine mädchenhafte Symphonie in Rosa, die mich an den alten Rosengarten in Deyning erinnerte.


  An jenem Abend wählte ich ein marineblaues Satinkleid, das ich letzte Woche schon einmal getragen hatte, doch Charlie hatte es noch nicht gesehen, und ich wusste, dass es ihm gefallen würde. Es stand mir gut, und Henry hatte mir versichert, ich würde in diesem Kleid »das Herz eines jeden Mannes im Sturm erobern«. Dazu hatte ich mir wieder einmal Mamas Diamantcollier geliehen und mir ihre Fuchsstola über die Schultern gelegt. Wir drei, Henry, Charlie und ich, fuhren nur zwei Straßen weit, um im Millington einen Drink zu nehmen, bevor wir zu Jimmys Party in der South Audley Street weiterziehen wollten. Obwohl Jimmy, Venetias Sohn, mit Henry und Charlie zur Schule gegangen war, hatte er in Oxford, nicht in Cambridge studiert, und er war der einzige von Henrys Freunden – abgesehen von Charlie –, den ich wirklich mochte. Ich fragte mich, ob die Affäre zwischen Henry und Venetia beendet war oder noch lief. Ich hatte niemals ein Wort darüber verloren, und jetzt erschien mir das auch nicht mehr wichtig. Mittlerweile war mir egal, mit wem mein älterer Bruder schlief, Hauptsache, er war am Leben.


  Wir konnten den Partylärm hören, sobald wir vor Jimmys Haus anhielten. »Klingt vielversprechend«, sagte Henry und rieb sich die Hände. Drinnen herrschte ausgelassene Stimmung: Der Eingangsbereich war voll mit Menschen, die meisten kannte ich, nur wenige neue Gesichter waren darunter. Es war laut, die Luft zum Schneiden. Fast alle Männer trugen Uniform, und alle wirkten ausgelassen, völlig außer Rand und Band. Im Rückblick wird mir klar, dass diesen Festen immer eine Atmosphäre der Verzweiflung anhaftete, als müsse eins das andere übertrumpfen, als könne jede Party die letzte sein.


  Kurze Zeit später zogen Charlie und Henry los, um etwas zu trinken aufzutreiben, und ich fand mich zusammen mit Rose Millington, der ich bislang nur im Hause ihrer Eltern begegnet war, und ein paar anderen in einer Ecke wieder. Ich lachte über Rose, die ihre Mutter nachäffte – sie war so ulkig, eine brillante Schauspielerin, und als ich mich gerade kichernd abwandte, schaute ich auf und sah ihn.


  Er saß auf der Treppe und beobachtete mich. Schnell blickte ich zur Seite, ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil ich auf so vielen Partys schon gedacht hatte, ich hätte ihn entdeckt, nur um jedes Mal festzustellen, dass ich mich getäuscht hatte. Auch diesmal meinte ich, ich hätte mich geirrt, und ich drehte mich langsam um und sah genauer hin.


  Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, war unfähig, mich zu bewegen, ich konnte nicht einmal lächeln. Ich kann mich auch nicht erinnern, wie er die Treppe herunterkam, doch einen Augenblick später stand er vor mir.


  »Guten Abend, Clarissa«, sagte er. Er war so dicht vor mich getreten, dass wir uns beinahe berührten.


  »Tom! Was machst du denn hier?«


  Meine Frage klang ganz anders, als ich sie gemeint hatte. Ich war völlig schockiert, unvorbereitet.


  Er verzog einen seiner Mundwinkel zu dem schiefen Lächeln, an das ich mich so gut erinnerte.


  »Ich bin Jimmy gestern im Zug zum Schiff über den Weg gelaufen«, erzählte er. »Und er hat mich eingeladen. Ich hab euch ankommen sehen, hab hier auf der Treppe gesessen … dachte, du hättest mich ebenfalls entdeckt.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein … nein, ich habe dich nicht gesehen.«


  Sein Gesicht hatte sich verändert: Es wirkte älter, schmaler und ausgesprochen blass, als hätte er seit Jahren keine Sonne mehr gesehen. Wie die meisten anderen hatte er sich einen Schnurrbart wachsen lassen, und die fast schwarze Haarlocke, die ihm stets über ein Auge gefallen war, war verschwunden. Auch seine Augen, die meinen Blick durchdringend erwiderten, kamen mir dunkler vor, intensiver, und darin lag eine neue Tiefe und Verletzlichkeit.


  »Ich habe drei Tage Urlaub. Morgen fahre ich nach Deyning«, sagte er, dann runzelte er die Stirn. »Die Sache mit deinem Vater tut mir sehr leid.«


  »Ich kann mir denken … du hast auch von George erfahren?«, fragte ich.


  Er nickte. »Ja, das habe ich. Das muss eine schreckliche Zeit für dich gewesen sein, Clarissa.«


  »Nicht schrecklicher als es für andere war. Das Leben hat sich nicht unbedingt so entwickelt, wie wir es erwartet hatten, hab ich recht?«


  Er senkte den Blick und schüttelte den Kopf.


  »Aber du bist hier«, fügte ich hinzu und lächelte in dem verzweifelten Bemühen, die Stimmung zwischen uns aufzumuntern, »und das ist doch gut, oder?«


  Er biss sich auf die Lippe, hob den Kopf und neigte ihn leicht zur Seite.


  Ich legte meine Hand auf seinen Arm. »Ich kann mir nicht mal ansatzweise vorstellen, wie es für dich gewesen ist, Tom … wie es da draußen zugeht.«


  Weil er einfach schwieg, keine Antwort gab, und weil ich meinte, die Stille zwischen uns mit Worten füllen zu müssen, fuhr ich fort: »Ich habe an dich gedacht, habe mich gefragt, wie es dir wohl geht, wo du bist … habe mich gefragt, ob sich unsere Wege je wieder kreuzen werden … und jetzt … jetzt haben sie es getan.«


  Er blieb stumm, doch unsere Blicke begegneten sich, hielten einander fest für eine scheinbare Ewigkeit, wenngleich in Wirklichkeit vermutlich nur wenige Sekunden vergingen. Ohne dass er auch nur ein Wort gesagt hätte, hörte ich, wie er wieder und wieder meinen Namen nannte.


  »Willst du uns nicht vorstellen, Clarissa?«


  Ich drehte mich um. Rose stand neben mir, die Augen auf Tom gerichtet.


  »Ja, natürlich! Rose, das ist Tom Cuthbert, ein alter Freund aus Deyning.«


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie und streckte die Hand aus. Zweifelsohne erwartete sie, dass er sie an die Lippen führte, doch das tat er nicht. Tom sah sie nur an, nahm ihre Hand, schüttelte sie und lächelte höflich, dann schaute er wieder zu mir.


  »Sie müssen verzeihen, Rose. Ich habe Clarissa lange nicht gesehen, und ich bin ganz begierig darauf zu erfahren, wie es ihr in der Zwischenzeit ergangen ist …«


  »Oh, ich verstehe. Selbstverständlich, bitte kümmert euch nicht um mich«, sagte sie höflich und kehrte zu den anderen zurück.


  Die Eingangshalle war mittlerweile völlig überfüllt, ständig trafen neue Leute ein, riefen ihren Freunden Begrüßungen zu und schoben sich durch das Gewühl. Ich wurde noch näher an ihn herangedrängt und griff nach seiner Schulter, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Tom legte schützend den Arm um mich. In der Menge der wogenden Leiber war nicht auszumachen, wie eng er mich hielt und dass auch ich die Arme um ihn schlang und mich an ihn drückte. Keiner von uns beiden sagte ein Wort, wir standen einfach nur da, sahen einander an, benommen von unserer plötzlichen Versöhnung.


  »Ist Gloria auch da?«


  »Da war nichts, Clarissa. Es hatte nichts zu bedeuten.«


  »Das hat sie aber sicher anders gesehen.«


  »Vielleicht, aber so ist das im Krieg eben«, entgegnete er.


  »Du hast mir nie geschrieben.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich habe dir geschrieben! Können wir bitte irgendwo anders hingehen? Ich denke, wir müssen reden.«


  »Ja, aber ich muss erst …«, setzte ich an, doch er nahm meine Hand und hielt sie so fest, als hänge sein Leben davon ab, dann führte er mich durch die fröhliche Menge und zur Haustür hinaus.


  Draußen drückten sich die Gäste auf den Stufen herum, lehnten rauchend, ins Gespräch vertieft am Geländer der Eingangstreppe. Es fühlte sich seltsam an und irgendwie verboten, hier draußen zu sein – allein mit ihm.


  »Ich kann nicht hierbleiben«, sagte ich und entzog ihm meine Hand. »Henry ist hier, und er wird …«


  »Er wird es deiner Mama sagen? Gib mir nur einen Augenblick, Clarissa, bitte. Nur einen einzigen Augenblick.«


  »Aber ich friere!«, widersprach ich und fing bereits an zu zittern. Er zog seine Regimentsjacke aus und hängte sie mir um die Schultern, dann zündete er uns beiden eine Zigarette an.


  »Ich habe dir geschrieben …«, setzte er an und seufzte. »Das wollte ich dir schon an jenem Tag am Bahnhof sagen. Der Grund dafür, dass du meine Briefe nicht bekommen hast, Clarissa, ist, dass deine Mutter sie abgefangen hat. Sie hat von deiner Übereinkunft mit Broughton erfahren, frag mich nicht, wie. Und sie hat mit meiner Mutter gesprochen.« Er zögerte. »Sie hat meiner Mutter aufgetragen, mich davon in Kenntnis zu setzen, dass ich unter keinen Umständen mit ihrer Tochter korrespondieren dürfe.« Er ahmte Mamas Stimme nach und zog seine Jacke enger um mich. »Ich wollte dir schreiben«, fuhr er fort, »ich habe mich danach gesehnt, dir zu schreiben. Ich wollte dir von alldem erzählen, aber es gab keine Möglichkeit, das zu tun. Ich wusste, dass du in London warst, aber ich wusste auch, dass deine Mutter meine Briefe einfach an sich genommen hätte, hätte ich dir dorthin geschrieben.«


  Ich sagte nichts, setzte nur die Teilchen zusammen, wiederholte im Kopf, was er mir soeben erzählt hatte. Mama hatte seine Briefe abgefangen, seine Briefe an mich!


  »Lass uns ein Stück spazieren gehen«, schlug ich vor.


  »Und was ist mit Henry?«


  »Er wird es gar nicht bemerken. Hat er dich gesehen? Weiß er, dass du hier bist?«


  »Nun, ich bin mir nicht sicher … ich glaube nicht.«


  »Dann komm«, sagte ich und hakte mich bei ihm ein.


  Wir gingen langsam die Straße hinunter, schweigend. Dann, ein wenig schnelleren Schritts, überquerten wir die Park Lane und betraten den Hyde Park. Es war dunkel, und es war kalt, doch alles, was ich wollte, war, eine Zeit lang mit ihm allein zu sein. Alles, was ich wollte, war, noch einmal seine Arme um mich zu spüren und zu wissen, dass er mein war.


  Rasch huschten wir über den Rasen, duckten uns unter den tiefen Ästen eines Baums, und dort, an den feuchten Stamm gelehnt, zog er mich an sich.


  »Clarissa …«, flüsterte er, nahm meinen Kopf in die Hände, und dann war sein Mund auf meinem, schlängelte sich seine Zunge um meine. Er ließ die Lippen über meinen Hals bis zur Schulter gleiten, murmelte wieder meinen Namen. Ich hob seinen Kopf und fuhr mit den Fingern die Konturen seines Gesichts nach. Dann suchte ich mit den Lippen seinen Mund und schob meine Zunge hinein, während er mir durchs Haar strich und meinen Kopf streichelte. Immer tiefer tauchte ich ein in einen Zustand der Glückseligkeit, hörte, wie ich seinen Namen wisperte und ihn näher an mich zog, schlang die Jacke, die er mir übergelegt hatte, auch um ihn, bis wir wie eingesponnen in einen Kokon mit dem alten Baum verschmolzen, unsichtbar für die Welt, verloren in der Schwärze der Nacht.


  Seine Küsse wurden drängender, verzweifelter, ich spürte seine Hände auf meinen Brüsten, auf meinen Hüften, sein Atem beschleunigte sich, als er den Satin anhob, den offenen Mund auf meinen Nacken gepresst. Seine Finger strichen über meine Strümpfe und liebkosten mein nacktes Fleisch, und ich hörte ihn stöhnen. Ich war verloren, war im Nirgendwo. Es gab nichts auf der Welt außer ihm und seiner Berührung. Ich fuhr mit den Händen seinen Rücken hinunter, umfasste seine Pobacken und zog ihn an mich. Jetzt gab es nur noch mein eigenes Verlangen, meine Begierde. Hier war er, und er war echt. Ich konnte ihn nicht sehen, aber ich konnte ihn hören, schmecken, riechen. Im Herzen einer Stadt im Krieg, in Blindheit entrückt, hatten wir einander wiedergefunden.


  Er bewegte sich, zog am Gürtel seiner Hose, und dann spürte ich seine Finger, die Seide beiseiteschoben, sich vorwärtstasteten, sanft in mich drängten. Wieder flüsterte ich seinen Namen, dachte an nichts als an mein Verlangen, sein Verlangen, unseren Hunger nacheinander, und dann war er in mir. Seine Hände hoben mich hoch, auf ihn, meine Beine schlangen sich um seine Hüften, sein Mund fand meinen. Und mit einem Mal befand ich mich auf einer gewaltigen Woge, trieb von ihm fort, trieb von mir selber fort, hinauf, hinauf bis in den Äther. Ich war die Nacht, ich war die Dunkelheit, ich war das Universum. Ich hörte mich aufschreien, als sich sein Körper verkrampfte, und dann hörte ich, wie er in einem langen, atemlosen Schauder ein letztes Mal meinen Namen hervorstieß.


  Als ich die Augen öffnete, konnte ich wieder sehen. Konnte die Lichter der Stadt sehen, die durch die Bäume schimmerten, konnte den Verkehr in der Ferne hören.


  »Bitte«, flüsterte er. »Warte auf mich, Clarissa! Versprich mir, dass du auf mich warten wirst.«


  »Ich werde auf dich warten, Tom. Ich verspreche dir, dass ich auf dich warten werde.«


  Hand in Hand schlenderten wir zurück durch den Park und blieben alle paar Schritte stehen, um uns zu küssen. Erst als wir uns dem Haus näherten, gingen wir auf Abstand.


  Drinnen entschuldigte ich mich und eilte die Treppe hinauf ins Badezimmer. Ich betrachtete mich im Spiegel und kam mir ziemlich verändert vor. Meine Wangen waren rosig, und überhaupt sah ich ein wenig derangiert aus. Doch es war eher der Gesamteindruck, der anders geworden war. Ich lächelte mein Spiegelbild an, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und drückte es vorsichtig in ein weiches weißes Handtuch. Anschließend zog ich mein neues seidenes Spitzenhöschen aus und stopfte es in mein Abendtäschchen, dann überprüfte ich den Sitz meines Kleides, richtete mein Haar und puderte mir die Nase. Ich liebte Tom Cuthbert, und wenn der Krieg vorbei war, würden wir heiraten. Daran bestand kein Zweifel. Selbst wenn wir es heimlich tun müssten – wir würden heiraten.


  Tom wartete lächelnd am Fuß der Treppe auf mich, und während ich die Stufen herabschritt und Gästen und Gläsern auswich, wandte er den Blick nicht von mir. Jetzt hatten wir ein neues Geheimnis. Als ich neben ihm stand, schloss er seine Hand um meine und drückte sie fest. Dann flüsterte er mir zu: »Du bist so schön. Ich will dich noch einmal.«


  Ich starrte ihn an. Er war der attraktivste Mann hier, dachte ich. Und schon bald würden wir uns wieder trennen müssen – für wie lange, wusste ich nicht. Ich wollte ihm etwas geben, wollte, dass er etwas von mir besaß, doch was? Ich griff in mein Täschchen, zog das kleine Seidenbündel heraus und steckte es in seine Jackentasche.


  »Was ist das?«, fragte er.


  »Etwas für dich. Etwas, das dich an mich erinnern soll«, sagte ich und schaute ihm lächelnd in die Augen.


  »Solange ich weiß, dass du mein bist, brauche ich nichts anderes.«


  »Ich bin dein. Das solltest du doch jetzt wissen.«


  »Ja«, sagte er. »Ja, ich glaube, das weiß ich jetzt.«


  »Aha! Da bist du, Issa! Und sieh mal einer an! Ich werd verrückt … Tom Cuthbert!«


  Es war Henry, ziemlich betrunken und unsicher auf den Füßen. Ich ließ Toms Hand los.


  »Charlie sucht nach dir, Schwesterchen. Tom, altes Haus! Wie zum Teufel geht’s dir?«


  »Er sucht mich? Aber wir waren doch die ganze Zeit hier«, log ich, ohne mit der Wimper zu zucken, während Tom Henrys ausgestreckte Hand ergriff.


  Henry schwankte, die Augen halb geschlossen, dann drehte er sich um und rief nach Charlie, der sich zu uns drängte.


  »Clarissa … ich habe überall nach dir gesucht …«


  »Dann solltest du wohl mal deine Augen untersuchen lassen, Charlie Boyd. Ich bin die ganze Zeit über hier gewesen, mit Tom, wir hatten uns jede Menge zu erzählen, haben in alten Erinnerungen geschwelgt …«


  An jenem Abend verabschiedete ich mich ohne einen Kuss von ihm, gab ihm nicht mal die Hand. Ohne mir irgendetwas anmerken zu lassen, ging ich von dannen. Ich konnte nicht anders. Was sonst hätte ich auch tun sollen? An der Tür, als wir uns von Jimmy und ein paar Gästen verabschiedeten, sah ich mich nach ihm um, aber er war nicht da. Er war verschwunden, als wäre er Teil eines Traums gewesen.


  Später im Bett schloss ich die Augen und durchlebte jede Sekunde unserer gemeinsamen Zeit noch einmal. Ich konnte noch immer seine Hände spüren, ihn immer noch schmecken, und irgendwo vor meinem Fenster, irgendwo in der Stadt dachte er an mich, träumte von mir. Ich hatte keine Ahnung, wo er war, in welcher Straße, unter welchem Dach, aber das war auch nicht von Bedeutung. Dort draußen im Äther waren unsere Seelen vereint.


  Trotz allem, was danach geschah, bedauerte ich auch nicht für eine einzige Sekunde jene Nacht im Park. Ich hatte immer gewollt, dass Tom der Erste war. Es war unser Moment, und ich wusste, dass er vielleicht nie wieder kommen würde. Hätten wir uns dort nicht geliebt – ich hätte es für den Rest meines Lebens bedauert. Es hatte so sein sollen, war eine Fügung des Schicksals gewesen, wie es manche Dinge eben sind.
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  … Die Landschaft hier ist völlig verwüstet: Bauernhöfe, Kirchen, Dörfer & Städte sind nicht mehr als Haufen von Steinen & Trümmern, & die Bäume sind kahl, nichts als verkohlte Stümpfe, die gespenstisch aus der verbrannten Erde ragen. Und die Gewehre rattern weiter & weiter … Doch ich denke, wir werden langsam immun gegen das Ganze, gegen den Schrecken. Unvorstellbare Anblicke, die mich vor nicht allzu langer Zeit ganz krank gemacht haben, machen mir nicht mehr viel aus. Die Ruhr ist vermutlich das Schlimmste, wirklich entsetzlich – sie raubt den Männern das letzte bisschen Würde, das sie noch übrig behalten haben, bevor sie sie umbringt … Der beißende Gestank & das Geräusch allein reichen schon aus, um einen Mann in den Wahnsinn zu treiben. Wir sind alle abgestumpft, verroht, doch das scheint mir der einzige Weg zu sein, um zu überleben …


  Draußen vor meinem Fenster stand ein Baum. Ich sah zu, wie sich die Farbe seiner Blätter von Blassgold in flammendes Kupfer verwandelte. Ich sah, wie sie herabfielen und gegen meine Scheibe flatterten, sah, wie sie durch die feuchte Luft auf den nassen Weg darunter trudelten. Ich blickte durch nackte Zweige in einen mir unbekannten, trüben Himmel, hörte mit jedem Ticken der Uhr die Seufzer der Zeit. Und als mein Bauch anfing zu schwellen, schwand das Tageslicht.


  Emily Cuthbert Granville wurde am Montag, dem 12. November 1917 in St. Anne geboren, einem Konvent mit einer Art Säuglings- und Pflegeheim in Plymouth in der Grafschaft Devon. Sie hatte einen dichten Schopf dunkler Haare und strahlend blaue Augen, wog beinahe acht Pfund, und sie war – so erzählten mir die Schwestern – eines der gesündesten, kräftigsten Babys, das seit Langem hier zur Welt gekommen war. Wir waren nicht katholisch, aber es war der Ort, an dem ich auf Wunsch meiner Mutter die Zeit bis zu meiner Niederkunft verbrachte. Tante Maude lebte in Taunton, und laut Mama war es absolut glaubhaft, dass ich für eine Weile dorthin gegangen war. Es dürfe kein weiterer Kontakt mit Tom Cuthbert bestehen, hatte sie gesagt, nicht jetzt und auch in Zukunft nicht. Sie würde dafür sorgen, dass niemand etwas davon erfuhr, denn niemand durfte etwas davon erfahren, »weder er noch seine Mutter, nicht einmal Henry … niemand!«.


  »Ich weiß kaum, was ich dazu sagen soll, Clarissa« war Mamas einziger Kommentar gewesen, nachdem Dr. Riley an jenem Tag das Haus verlassen hatte, dem Tag, an dem er bestätigte, was ich längst wusste und was auch meine Mutter zweifelsohne schon vermutet hatte. Ich hatte soeben gebeichtet, hatte ihr seinen Namen nennen müssen, bei dessen Erwähnung sie zusammengezuckt war. Sie hatte scharf Luft geholt, sich die Hand vor die Brust geschlagen und die Augen geschlossen, als verspürte sie einen plötzlichen heftigen Schmerz. Einige Minuten lang hatte sie nichts gesagt und dann: »Ich möchte, dass du nie wieder seinen Namen aussprichst.« Sie hatte die Augen wieder geöffnet und hinzugefügt: »Und ich hoffe, dass keiner von uns ihn je wieder zu Gesicht bekommt.«


  Sie hatte in meinem Zimmer in dem Sessel am Fenster gesessen und überall hingeblickt, nur nicht auf mich, die ich noch immer voll angezogen auf dem Bett lag. Dr. Riley hatte nicht lange gebraucht, um seine Diagnose zu stellen. Er hatte mir auf seine ruhige, höfliche Art ein paar einfache Fragen gestellt und mich die ganze Zeit angelächelt. Ob ich mich an den Zeitpunkt meiner letzten Periode erinnern könne? Waren meine Brüste irgendwie schmerzempfindlicher geworden, größer? Hatte ich um die Taille herum zugenommen … saß meine Kleidung etwas enger? Er hatte mich gebeten, meine Bluse hochzuheben und meinen Rock aufzuknöpfen, dann hatte er seine Hand auf meinen vorgewölbten Unterleib gelegt. »Hmm, ja«, hatte er gesagt und sich nickend zu Mama umgedreht.


  Mama besuchte mich nicht in Plymouth. Es sei viel zu kompliziert, behauptete sie, und überhaupt müsse sie wegen Henry in London bleiben. Tante Maude war mein einziger Besuch während meines Aufenthalts in St. Anne. Sie kam jede Woche am Mittwochnachmittag, dem einzigen Tag, an dem Besuche gestattet waren. Charlie schrieb mir weiterhin über die Adresse von Tante Maude, und sie brachte mir seine Briefe, zusammen mit denen von Mama, und nahm meine Antworten mit. Ich machte Charlie vor, ich verbrächte eine fantastische Zeit in Taunton; alles sei wunderbar und in bester Ordnung. Ich erfand Ausflüge, Festivitäten und sogar Unterhaltungen. In seinen Briefen schrieb er mir, wie vernünftig von Mama es sei, mich aus London fortgeschickt zu haben, und wie sehr er sich danach sehne, mich zu sehen. Er schrieb mir, wie sehr er mich liebe und dass wir heiraten würden, sobald der Krieg vorbei sei. Wenn mir Devon dann immer noch gefiele, würde er dort ein Cottage für mich kaufen.


  Die Briefe meiner Mutter waren wohlüberlegt, förmlich und stets ohne jeden Hinweis auf die Umstände. Ich hätte ebenso gut eine Freundin, sogar eine Bekannte sein können, die Ferien in Devon machte. Sie hielt mich über das Wetter in London auf dem Laufenden, ihre Gäste und über Henry, wohin er versetzt worden war, was es Neues von ihm gab. Jedem ihrer Briefe fügte sie eine kurze Zusammenfassung ihrer jüngsten Korrespondenz bei: wer wo mit wem war und was er machte, und stets schloss sie mit dem Satz: »Ich schließe dich in meine Gebete ein.«


  Doch Mama und unser Haus am Berkeley Square waren so weit weg, so viel Zeit war vergangen, denn die Tage in Devon kamen mir länger, sehr viel länger vor als die Tage in London. Ich lebte in einer Dämmerwelt. Einer Welt, so scheint es mir im Nachhinein, ohne Sonnenauf- oder -untergänge, einer haltlos dahintreibenden Welt, nahezu jenseits der Zeit. Die Minuten dehnten sich zu endlosen Stunden, die Tage vermischten sich mit den Nächten, die Wochen mit den Monaten. Ich benutzte kaum meine Stimme, meine Augen noch weniger. Ich zog mich an jenen Ort voller Wärme und Licht zurück, atmete den Duft von Lavendel, Jasmin und Rosen, stand unter dem Himmel von Sussex, die Wolken hoch über mir, die Kornfelder in der Ferne – Deyning. Und Tom. Tom, der mich betrachtete.


  Küss mich … küss mich jetzt …


  Ich fand nur eine Freundin in St. Anne, ihr Name war Edith Collins. Edith war ein Jahr jünger als ich, obwohl sie leicht für fünf Jahre älter hätte durchgehen können. Ich kann mich nicht erinnern, woher genau sie kam, aber sie hatte als Küchenmädchen in einem großen Haus irgendwo im Südwesten gearbeitet und war, wie sie es nannte, dem Sohn ihrer Arbeitgeberin »anheimgefallen«. Ich erinnere mich nicht, dass sie je eine Träne vergossen hätte. Sie wirkte pragmatisch, herausfordernd optimistisch; sie würde das hier hinter sich bringen und hinter sich lassen, sagte sie, wenngleich sie nicht ganz überzeugt war, dass so etwas nicht noch einmal passierte. »Was soll ich mit einem Baby?«, sagte sie. »Es ist doch viel besser, wenn das Kind in einer anständigen Familie aufwächst und nicht bei mir.«


  Zunächst erzählte ich Edith nicht allzu viel von mir und meiner Situation, und sie, die sie sich ihrer Stellung sehr wohl bewusst war, fragte auch nicht nach. Mama hatte mich schwören lassen, mit keiner Menschenseele über meine missliche Lage zu reden, hatte mich gezwungen, ihr zu versprechen, dass ich den Namen Tom Cuthbert nie mehr erwähnte. Doch nachdem ich Edith ein paar Wochen kannte und mir klar wurde, dass ich sie vermutlich nie wiedersehen würde, beschloss ich, ihr meine Geschichte zu erzählen. Anders als sie weinte ich bei meinem beschämenden Geständnis die ganze Zeit über.


  »Aber wo liegt denn das Problem?«, fragte Edith, als ich geendet hatte. »Du liebst ihn, er liebt dich, ihr könntet heiraten.« Sie legte einen Arm um mich.


  »Nein, nein«, widersprach ich kopfschüttelnd und immer noch weinend. »Du verstehst das nicht. Es ist unmöglich … es würde uns niemals gestattet werden.«


  »Sagt wer? Deine Mutter? Ihr könntet doch durchbrennen und heimlich heiraten!«


  Ich versuchte, es ihr zu erklären, erzählte ihr, dass Tom nicht wusste, dass ich ein Kind von ihm bekam, dann fügte ich schluchzend hinzu, womöglich sei er gar nicht mehr am Leben.


  Neunzehn Tage lang stillte ich mein Baby. Und mit jedem Tag, den ich meine kleine Tochter in den Armen hielt, stellte ich fest, dass sich die Dämmerung früher und früher herabsenkte: eine feuchte, farblose Decke, die jenen mir fremden Ort umhüllte. Neunzehn Tage lang schaute ich zu, wie sie trank und schlief und wuchs. Ihre winzigen rosigen Fingerchen schlossen sich fest um meine eigenen, wenn sie an meiner Brust saugte, während draußen ein feiner Nieselregen lautlos gegen meine Fensterscheibe sprühte. Ich saß neben ihrem Gitterbettchen, betrachtete ihre Züge, prägte mir ihr vollkommenes kleines Gesicht ein und horchte auf das Geräusch ihres Atems. Neunzehn Tage lang gehörte sie mir.


  Ich erzählte ihr alles von ihrem Vater, von Deyning. Ich beschrieb ihr die Gartenanlagen, das Haus, jedes einzelne Zimmer, auch mein eigenes, dachte daran, wer ich einst gewesen war. Ich nahm sie mit auf Spaziergänge durch meine Erinnerung, folgte all den vertrauten Wegen zu meinen geheimen Plätzen. Ich trug sie durch die Felder, ging mit ihr durch die Niederau und stand mit ihr am See. Ich zeigte sie stolz den Leuten, die sie nie kennenlernen würde, zeigte ihr ein Leben, das sie nie führen würde, und jenen Ort, den ich mein Zuhause nannte.


  … Zuhause, das ist ein Wunschbild geworden wie der Himmel, bewohnt von Engeln. Ein Ort, von dem wir träumen & sprechen & nach dem wir uns sehnen. All die Dinge, über die wir uns einst beschwert haben, weil sie uns ärgerten und verdrossen, all jene Orte, die unseren noch unverstellten, ungeschulten Blicken so eintönig & trist erschienen, sind die, nach denen wir uns jetzt sehnen & die wir nun gewiss freudig & mit offenen Armen begrüßen würden. Hier draußen kommt der Himmel einem Zuhause am nächsten, & so öffnen Tag für Tag Hunderte die Tür zu früherer Sicherheit & Geborgenheit & überschreiten tapfer diese Schwelle …


  Ich schrieb an Tom:


  Ich frage mich, wo Du jetzt bist, sollten Dich diese Worte jemals erreichen … solltest Du jemals zu mir zurückkehren. Wir haben ein Baby, mein Liebster, eine wunderschöne kleine Tochter, aber ich kann sie nicht behalten … darf sie nicht behalten … Sie sieht Dir sehr ähnlich …


  Und dann zerriss ich meine Worte.


  Am Abend bevor sie kamen, reichte mir Edith eine kleine grüne Flasche. Sie wies mich an, den Inhalt in einer separaten Flasche mit etwas Chinin zu mischen. Es würde mir helfen zu schlafen, so sagte sie, und meine Nerven beruhigen. Die Schwestern hatten mir mitgeteilt, dass Emily schlussendlich ein gutes Zuhause gefunden habe: ein kinderloses Ehepaar, das dafür gebetet habe, eine so wunderbare kleine Tochter zu bekommen wie meine Emily. Ich müsse mir keine Sorgen machen, alles werde gut, und wenn ich mich erst einmal erholt hätte, könnte ich noch einmal neu anfangen. Es würde seine Zeit brauchen, sagten sie, doch mein Baby würde liebevoll gehegt werden, und das wäre schließlich das Einzige, was zählte. Ich müsse beten, sagten sie, zu Gott dem Herrn beten um Vergebung und seinen Segen für meine bedauernswerte uneheliche Tochter.


  Als sie sie mir aus den Armen nahmen, befand ich mich in einem Nebel aus Laudanum: Ich fühlte kaum etwas und war mir nichts bewusst außer der leisen Ahnung, am Leben zu sein. Und dann fielen mir aus irgendeinem Grund die Worte des dreiundzwanzigsten Psalms ein: Und ob ich schon wandere im finsteren Tal, so fürchte ich kein Unglück …


  Später betete ich tatsächlich, aber nicht um Gottes Vergebung. Ich betete, dass meine Tochter mir vergab. Ich betete, dass sie eines Tages tief in ihrem Herzen mein Handeln verstehen würde. Und ich betete, dass wir uns eines Tages wiedersehen würden, dass ich sie noch einmal würde halten und liebkosen können. Viel mehr aus jener Zeit erinnere ich nicht, und in all den Jahren, die seitdem vergangen sind, habe ich versucht zu verstehen, warum meine Mutter das getan hat. Ich rede mir ein, dass sie das tat, was sie für richtig, was sie für das Beste hielt. Damals war das anders.


  Zwei Tage nachdem Emily St. Anne verlassen hatte, ging auch ich. Ich verabschiedete mich von Edith, deren eigenes Baby jeden Tag abgeholt werden sollte, und kehrte mit dem Zug nach London zurück, begleitet von Tante Maude. Aus dem Waggonfenster starrte ich in den blutunterlaufenen Himmel über England: schwarz, blau, blassviolett, grau, gelb. Darunter lag ein dunkler Flickenteppich aus Wiesen und Weiden, zusammengenäht mit Hecken und Gebüsch, ein Bauernhof, ein Cottage und ab und an die um einen Kirchturm gedrängten Häuser eines kleinen Dorfs. Ich stellte mir die Menschen auf diesen Bauernhöfen, in diesen Häusern und Cottages vor, wie sie vor dem Kamin saßen oder auch in der Küche vor dem Ofen, und ich fragte mich, ob Emily schon bald in eines dieser Häuser gebracht werden würde, ob sie Wärme und Geborgenheit bekäme.


  Tante Maude bemühte sich sehr, sie mit keinem Wort zu erwähnen. Sie sprach über banale Dinge, über Klatsch und Tratsch. Ihre Tochter Edina lebte nun auch in London, wo sie als Krankenschwester in einem der allgemeinen Krankenhäuser arbeitete und sich vor Kurzem mit einem Arzt verlobt hatte. Lucy war noch zu Hause bei ihren Eltern. Tante Maude hatte bereits ihre beiden Söhne verloren, meine Cousins. Archie war seit über einem Jahr tot, Johnnie war diesen Juni ums Leben gekommen. Sie redete auch vom Krieg, dem verfluchten Krieg, der mir in jenem Moment so nebensächlich vorkam. Ein unnötiges Ärgernis, das ich jetzt gar nicht gebrauchen konnte, etwas, über das ich nicht nachdenken und von dem ich auch nichts hören wollte. Als sie schließlich sagte: »Alles wird gut, Clarissa. Es ist am besten so«, begann ich wieder zu weinen und sie ebenfalls.


  Es war schon dämmrig, als wir in Paddington ankamen, und als ich aus dem Zug auf den Bahnsteig stieg, dachte ich an das Mädchen mit dem geschwollenen Bauch, das vor Monaten auf demselben Bahnsteig gestanden hatte, und legte die Hand auf meinen Unterleib. Maude nahm meinen Arm, doch für einen Augenblick konnte ich mich weder bewegen noch etwas sagen.


  »Komm, Liebes«, sagte sie. »Deine Mutter wartet auf uns.«


  Mich überkam das Bedürfnis davonzurennen, wohin, weiß ich nicht, vielleicht zurück nach Plymouth. »Ich möchte nicht nach Hause«, sagte ich.


  »Jetzt sei nicht albern, Issa. Deine Mama sehnt sich danach, dich wiederzusehen …«


  Wir fuhren durch die Straßen von London, vom Bahnhof zum Haus meiner Mutter, und ich bemerkte, dass die Schaufenster der Geschäfte festlich mit blinkenden Lichtern, Girlanden und lamettabehangenen Weihnachtsbäumen geschmückt waren. Ich hatte gar nicht daran gedacht, dass es kurz vor Weihnachten war, hatte das Gefühl, ich kehrte aus einem langen Exil in einem fremden Land zurück, als wäre ich für Jahre fort gewesen.


  Als das Taxi vor dem Haus hielt und der Fahrer unser Gepäck auf den Bürgersteig stellte, erschien meine Mutter an der Tür. Sie hatte noch nie persönlich die Haustür geöffnet, und im Rückblick denke ich, dass das allein eine Geste war. Doch damals bedeutete es mir nichts. Sie nahm mich in die Arme und hielt mich fest. Ich erinnere mich an ihr Parfum, das mir so vertraut war, meine Lippen berührten ihr Perlencollier. Sie sah aus wie immer: makellos und kontrolliert. Und ich empfand nichts. Absolut nichts.


  Drinnen im Haus sah es genauso aus wie vor meiner Abreise, und in ebendem Augenblick traf mich die Erkenntnis, wie seltsam es anmutete, dass dort alles unverändert war, während sich mein eigenes Leben vollkommen auf den Kopf gestellt hatte. Auf dem Tisch in der Eingangshalle standen Blumen, ein Wintergesteck, nehme ich an, aus Ilexbeere und weißen Rosen, ein Feuer brannte, ein weiteres im Salon, wo ein Mädchen, das ich bislang nicht kannte, den Tee servierte. Während sich Mama und Tante Maude über die Reise unterhielten, schenkte das Mädchen ein und bot mir Milch und Zucker an, als wäre ich ein neuer Gast des Hauses. Ich beobachtete meine Mutter, wie sie mit Maude sprach, sah, dass sie mir ein-, zweimal einen Blick zuwarf und anschließend die Hand hob, um eine vermeintlich verirrte Locke festzustecken.


  »Wir hatten bereits schweren Frost«, sagte sie zu Tante Maude, »die Bürgersteige waren glatt, spiegelglatt! Erst heute Morgen musste ich Dunne bitten, mehr Salz auf die Stufen draußen zu streuen.«


  In stummer Benommenheit saß ich da, spürte, wie ich immer kleiner wurde und vor ihren Augen langsam verschwand: eine gefallene Frau, eine in Ungnade gefallene Tochter, unauslöschlich befleckt. Als ich schließlich aufstand und darum bat, mich entschuldigen zu dürfen – um auszupacken, wie ich behauptete –, sah Mama mich besorgt an und sagte: »Ja, du siehst auch ein wenig blass aus, mein Schatz. Vielleicht solltest du dich nach deiner Reise ein wenig ausruhen.«


  Meine Reise, meine Reise … die, auf die du mich geschickt hast.


  An jenem Abend ging ich nicht zum Dinner hinunter, so dass ich keine Ahnung habe, worüber Mama und ihre Schwester sprachen. Ging es um mich? Ging es um mein Baby, das Baby, das ich an Weihnachten fortgegeben hatte? Ich weiß es nicht, und zu jener Zeit interessierte es mich auch nicht. Am liebsten hätte ich nie mehr mein Zimmer verlassen, wäre gern verschwunden, für immer. Später kam sie zu mir, setzte sich auf mein Bett und nahm meine Hände in ihre.


  »Mein Liebes, alles, was du jetzt brauchst, ist eine geruhsame Nacht in deinem eigenen Bett. Wenn du erst einmal ausgeschlafen bist, sieht alles gleich viel besser aus.«


  Ich sah in ihre Augen, in diese schönen, traurigen Augen.


  Sie strich mir das Haar aus der Stirn. »Vielleicht möchtest du morgen mit mir zu Antoine gehen, damit er sich um deine Haare kümmern kann, hm?«, schlug sie dann vor.


  Ich starrte sie an, fühlte ein Brennen in meinen Augen, doch ich sagte nichts.


  »Nun, vielleicht gegen Ende der Woche«, entschied sie schließlich und stand auf. Einen Augenblick blieb sie stehen, den Rücken mir zugewandt, die Hände vor sich verschränkt, als wäre sie noch nicht bereit, das Zimmer zu verlassen, als gäbe es noch etwas, was sie mir sagen wollte.


  »Die Mädchen freuen sich so darauf, dich wiederzusehen. Ganz besonders Rose … sie hat dich vermisst.«


  Dann ging sie hinaus.


  Ich hörte ihre Schritte auf der Treppe, hörte, wie sie ihre Räume ein Stockwerk tiefer betrat und die Tür hinter sich schloss. Ich drehte mich auf die Seite, umschlang ein Kissen und drückte es an mich. Dann schloss ich die Augen, spürte die Sonne auf meinem Gesicht, das Gras an meinen Beinen und konnte ihn sehen: Dort in der Ferne wartete er auf mich.


  Tante Maude blieb drei Tage bei uns, und weder sie noch meine Mutter erwähnten in dieser Zeit das Baby oder meine Zeit in St. Anne. Nachdem meine Tante abgereist war, wartete ich darauf, dass meine Mutter mit mir reden, mich nach Emily, ihrer Enkelin fragen würde, aber das tat sie nicht, und bald wurde mir klar, dass sie das auch niemals zu tun gedachte.


  … Die Kämpfe tobten drei Tage & Nächte, & gestern hat es den jungen Norton erwischt. Es ist mir irgendwie gelungen, ihn durch den Schlamm zurück in den Schützengraben zu ziehen, aber er war in den Bauch getroffen worden, & ich konnte nichts mehr für ihn tun. Er hat fast eine ganze Stunde in meinen Armen gelegen & nach seiner Mutter geweint. Er hatte ihnen erzählt, er wäre achtzehn, aber ich bezweifle stark, dass er schon sechzehn war …


  Ich erinnere mich an eine weiße Motte, die auf den rosa Rosenknospen meiner Schlafzimmertapete saß. Eine kleine Motte. Eine einzige. Eines Tages war sie da und schien nicht gewillt davonzufliegen, selbst als ich ihr das Fenster öffnete, um sie in die Freiheit zu entlassen. Zwei Tage später war sie plötzlich verschwunden. Ich suchte die Tapete ab, den Fußboden und fand sie schließlich auf der Fensterbank. Vorsichtig hob ich sie hoch und hielt sie auf der Handfläche. Und ich fragte mich, warum Gott so viele schöne, doch unendlich zerbrechliche Dinge erschaffen hatte. Ich streckte den Arm aus dem offenen Fenster, wollte sie kraft meiner Gedanken dazu bringen zu leben.


  Flieg … flieg …


  Ich sah zu, wie ein Windhauch sie von meiner Hand blies. Sah zu, wie sie durch die Luft schwebte und auf dem Dach unter dem Fenster landete. Dort lag sie dann, vollkommen still.


  Am nächsten Morgen war sie verschwunden. Ich war mir nicht sicher, ob der Wind die winzige weiße Motte davongetragen und über die Dächer von London geweht hatte, doch ich stelle mir gern vor, sie wäre geflogen.


  Seltsam, an welche Dinge wir uns erinnern.


  … Letzte Nacht sind fünf von uns auf eine Lauschpatrouille gegangen. Wir krochen auf den Bäuchen durch eine Lücke in unserem Stacheldraht ins Niemandsland & versuchten, so nah wie möglich an den Feind heranzukommen. Wir konnten nichts hören, absolut gar nichts – überhaupt spricht oder versteht keiner von uns Deutsch –, also war es ein hoffnungsloses, sinnloses Unterfangen & meiner Meinung nach schlecht durchdacht … wie so vieles hier. Ich vermute, die Kommandanten sind verzweifelt. Wir alle sind verzweifelt.


  Es war Henry, der seinen Namen aussprach, und damals war ich ihm dankbar.


  Tom.


  Seinen Namen laut ausgesprochen zu hören, brach einen Bann, ließ ihn wieder real werden und entband mich meines Versprechens: einer feierlichen, nicht unterschriebenen Übereinkunft, die meinem Gewissen eine Last geworden war. Er sagte, er habe ihn mit Rose auf einer Party gesehen, es sei ziemlich offensichtlich gewesen, dass sie etwas »miteinander hätten«.


  Rose und Tom …


  »Mein Gott, weißt du noch, als du ganz vernarrt in ihn warst, Issa?«


  »Das stimmt nicht ganz«, korrigierte ich ihn. »Wir waren Freunde, Henry, das ist alles.«


  »Unsinn! Du warst doch ganz heiß auf ihn, ich erinnere mich noch sehr gut. Und weißt du was? Ich denke, er mochte dich auch recht gern.«


  »Dann hast du also mit ihm gesprochen?«, fragte ich, ohne von meinem Buch aufzusehen.


  »Ja, natürlich habe ich mit ihm gesprochen. Er gefällt mir. Scheint nicht viel darauf zu geben, was die Leute denken, und das ist … ziemlich erfrischend.«


  »Und … was erzählt er so?«


  »Ach, dieses und jenes. Wo er gewesen ist … er ist jetzt Offizier, weißt du.«


  Hauptmann Tom Cuthbert.


  »Ja, ich weiß. Hat er sich nach Mama erkundigt?«


  »Er hat sich nach dir erkundigt. Sagte, er habe von deiner Verlobung erfahren, fragte, wann die Hochzeit stattfinde.« Henry zog die Schuhe aus und legte die Füße auf die Ottomane.


  »Und was hast du geantwortet?«


  »Dass ich es nicht weiß, dass alles davon abhängt, wann Charlie das nächste Mal nach Hause kommt und wann ihr beide es für nötig haltet.«


  »Und wie lange … wie lange trifft er sich schon mit Rose?«, fragte ich, klappte mein Buch zu und sah ihn an. Selbst in meinem schier unerträglichen Schmerz wusste ich, dass auch Henry eifersüchtig war: Er hatte immer schon ein Faible für Rose gehabt.


  »Keinen blassen Schimmer. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ihre Eltern davon wissen – sie würden doch in die Luft gehen! Außerdem, was soll das auch? Ich meine, mir ist schon klar, dass er gut aussieht, aber er hat doch nichts.«


  Er hat nichts, er ist ein Niemand, kann nie einer von uns sein.


  »Dann liegt es wohl nicht am Vermögen«, entgegnete ich. »Weißt du, Henry, manche Menschen verlieben sich nicht nur wegen des materiellen Reichtums des anderen oder seiner Abstammung.«


  Er kniff die Augen zusammen und sah mich einen Augenblick lang prüfend an, öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, dann überlegte er es sich anders.


  »So wählt man vielleicht seinen Ehepartner aus, aber nicht den Menschen, den man liebt«, fügte ich hinzu.


  »Hört, hört, meine weise Schwester! Und woher, bitte schön, kommt diese plötzliche Erkenntnis? Oder denkst du etwa noch voller Sehnsucht und Bedauern an den guten alten Tom?«


  Ich brachte ein Lächeln zustande. »Durchaus nicht, Henry! Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass Rose Millington Tom Cuthbert nicht heiraten wird – dazu will sie viel zu hoch hinaus. Aber sie wird seine Aufmerksamkeit genießen. Er ist … recht eindringlich, und Frauen gefällt das. Zumindest eine Zeit lang.«


  Ich wandte den Blick ab, sah Tom, der in Roses blassblaue Augen blickte und sich mit den Lippen ihrem Mund näherte.


  »Ihr Frauen seid doch alle gleich: wankelmütig!«, fuhr mein Bruder fort. »Ihr wollt alles«, er zögerte, seufzte, »das Versprechen ewiger Liebe und Verehrung, und wenn ihr glaubt, ihr habt es, ihr habt alles, dann bedeutet es euch nichts mehr. Hab ich nicht recht?«


  Ich erwiderte nichts.


  »Nun? Hab ich nicht recht?«


  »Vielleicht, doch ich glaube nicht, dass Männer da so viel anders sind. Ihr verzehrt euch nach dem, was ihr nicht besitzt und nicht besitzen könnt, und sobald ihr es doch bekommt, sobald ihr euch dessen sicher seid, verliert es seinen Reiz. Vielleicht handelt es sich also ganz einfach um einen menschlichen Charakterzug, der nichts mit dem Geschlecht zu tun hat.«


  »Womöglich hast du recht, denn es ist das Unerreichbare, das man stets am meisten begehrt.«


  »Das Unerreichbare …«, wiederholte ich. Henry hatte es auf den Punkt gebracht, diese Erkenntnis traf mich wie ein weiterer Schlag.


  Er streckte sich auf der Ottomane aus und seufzte erneut. »Ist dir schon aufgefallen, wie alt und zynisch wir klingen, Schwesterlein?«, fragte er.


  »Ich vermute, das ist dem Krieg zuzuschreiben.«


  Später saß ich an meiner Frisierkommode und betrachtete mein Spiegelbild. Bald würde ich einundzwanzig werden, bald wäre ich verheiratet. Ich hatte seinen Namen lange nicht mehr gehört, und Henrys beiläufige Bemerkung hatte mich mehr niedergeschmettert, als ich zunächst gedacht hatte. Eine Silbe, eine einzige Silbe hatte es dazu gebraucht.


  Er war ein Augenblick meines Lebens gewesen, ein wundervoller, leichtsinniger Augenblick, nicht mehr. »Nicht mehr!«, sagte ich laut zu mir selbst. Ich nahm meine Bürste und strich mir langsam damit durchs Haar. Aus dem Spiegel starrte mir ein Gesicht ohne Lächeln entgegen, blickte mich flehentlich an, und als ich die Augen schloss, war es immer noch da. »Er hat dich benutzt«, hatte Mama gesagt, doch ich wusste, dass er mich nicht mehr benutzt hatte als ich ihn. Mein Herz verzehrte sich nach ihm und unserem Baby, dem Kind, von dessen Existenz er nichts wusste, dem Kind, das ich fortgegeben hatte, in die Hände einer Fremden wie ein unerwünschtes Paket. Ich umschlang meinen Bauch, spürte, wie ich anfing zu zittern, und irgendwo in der Ferne konnte ich jemanden weinen hören: heftiges, erschütterndes, atemloses Schluchzen. Ich presste die Hände auf den Mund, hörte seinen Namen, gedämpft, verzweifelt, und dann einen Schrei, gefolgt von einem weiteren und noch einem. Ich sah ein Mädchen in meinem weißen Nachthemd auf einem rosa Teppich sitzen, das vor und zurück schaukelte und die leeren Arme wiegte. Das Mitleid, das ich für dieses Mädchen empfand, war überwältigend.


  Ich erinnere mich nicht daran, dass Mama mein Zimmer betrat – tatsächlich erinnere ich mich an nichts, was in den folgenden Tagen und Wochen geschah.


  … Vier Männer wurden heute Morgen wegen Desertation standrechtlich erschossen. Sie waren seit drei bis vier Monaten hier, ohne jede Pause. Jeden Tag werden uns die Namen vorgelesen – zur Warnung –, aber manche treten lieber vor das Erschießungskommando, als dass sie noch einen Tag länger hierbleiben. Letzte Woche wurde ein Junge aus meinem Bataillon erschossen. Er war hysterisch geworden, hatte die Nerven verloren & wollte nicht zurück zur Truppe. Er wurde an einen Pfosten vor einer Mauer gefesselt, in Zivilkleidung, einen weißen Stofffetzen auf Höhe des Herzens befestigt. Jetzt geht das Gerücht, der Vater des Jungen sei zum Militär gestoßen, um den Tod seines Sohnes zu rächen … Was tun wir nur? Warum erschießen Engländer ihre Landsleute? Ich dachte, wir wären hier, um gegen die Deutschen zu kämpfen … Es ist wohl besser, sämtliche Vernunft zu ignorieren.
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  Liebster T.,


  ich habe meine Antwort auf Deinen letzten Brief aufgeschoben, ganz einfach, weil er für mich unbegreiflich ist. Was mich anbelangt, so gibt es keine Heuchelei, aber was ist mit Dir? Ich bemühe mich, das zu tun, was ich für uns für richtig halte, & allein das ist eine Last für mich, & ja, für mein Gewissen, welches – so wird mir jetzt klar – ein Teil von mir ist, den Du nie verstanden hast oder nie verstehen wolltest … Es tut mir aus tiefster Seele leid, wenn ich Dich enttäuscht habe. Glaub nicht einen Augenblick, dass mich das Ganze nicht berührt oder mitnimmt, ich habe viel darüber nachgedacht, aber es ist die einzige Möglichkeit & hat nichts damit zu tun, Teil irgendeiner beau monde zu sein. Liebster, Du sprichst von der Liebe, als wäre sie etwas jenseits der Moral, & trotzdem hast du mir einst erklärt, dass die Liebe grundsätzlich edel sei & gut. Verstehst Du nicht, wie es ansonsten wäre? Es tut mir leid, es gab keine Alternative.


  Deine D.


  Hatte ich eine Art Nervenzusammenbruch? Ich weiß es nicht, ebenso wenig wie ich weiß, ob ich jenen Ausdruck damals überhaupt schon kannte. Die Wochen verstrichen, und ich verließ mein Zimmer kaum, wollte es nicht verlassen, konnte niemanden um mich herum ertragen, konnte das Leben nicht ertragen. Dr. Riley schaute ein-, zweimal vorbei, doch er sprach mit meiner Mutter und nicht mit mir. Er verschrieb mir Tabletten, die mir helfen sollten zu schlafen, erklärte Mama. Doch ich brauchte keine Schlaftabletten, ich brauchte eher Pillen, die mir halfen, mich wachzurütteln, die mir halfen, aus meinem Albtraum zu erwachen. Die einzige Person, die ich, abgesehen von Mama und dem Doktor, zu Gesicht bekam, war Venetia, die einmal zu mir ins Zimmer kam, um nach mir zu sehen. Sie brachte mir einen Seidenschal von Liberty mit und war so überschäumend aufgeregt wie immer.


  »Deine Mama hat mir erzählt, dass du momentan nicht ganz auf dem Posten bist, Issa, nicht ganz du selbst, seit du aus Devon zurück bist …«


  Ich versuchte zu lächeln.


  »Nun, das war wahrhaftig eine schlechte Idee! Ich habe deiner Mama gleich gesagt: ›Edina, Devon ist ganz entsetzlich, so feucht und so weit weg!‹« Sie streckte die Hand aus und streichelte meine Wange. »Armes Kind, ich bin keineswegs überrascht, dass du so lustlos und deprimiert von dort zurückgekehrt bist. Das würde mir genauso gehen, hätte man mich dorthin verfrachtet!«


  Sie plapperte weiter, brachte mich auf den neuesten Stand, was Neuigkeiten und Festivitäten anbetraf, die ich verpasst hatte, und weihte mich in Klatsch und Tratsch ein, den sie stets mit einem Augenrollen, Seufzen oder Schulterzucken kommentierte.


  Ich bekam nichts davon mit. Ich sah ihr zu, so wie ich jemandem auf einer Bühne zusah, einem Schauspieler, und ich sah mich auf derselben Bühne: das kranke Mädchen im Bett. Ich machte mir Gedanken über Venetia und ihr Leben. Hatte sie jemals Kummer oder Verlust erfahren? Vielleicht, doch an jenem Tag erkannte ich, dass sie eigentlich noch ein Kind war: das seltsame Produkt eines Lebens in einer sublimierten, in Watte gepackten Welt. Der Welt, für die auch ich einst bestimmt gewesen war. Plötzlich kam ich mir um Jahre älter vor als meine Patentante – eine Frau, die sich nur über die Grenzen von Mayfair hinausgewagt hatte, um das Theater oder die Oper zu besuchen oder sich für eine Weile auf ein herrschaftliches Landgut zu begeben. Ich war anders, wurde mir klar. Und obwohl Venetia dieselbe Clarissa sah, die dort im Bett lag, blass und lustlos, hatte ich mich doch verändert, verändert durch den Weg, den mein Leben genommen hatte. Ich würde niemals die Person sein, die ich einst hatte werden sollen.


  Ich fragte mich, wer wohl ihr neuester Liebhaber sein mochte, welcher junge Offizier ihr aus dem Schützengraben Gedichte schrieb und was sie wohl zu ihm sagte. Sprach sie zu ihm von Liebe? War es das, was sie ihnen allen vormachte? War es das, was sie alle zu ihr hinzog? Oder war es etwas anderes? Ja, sie war schön, und ja, sie war üppig, aber reichte das, um die jungen Männer zu halten? Und dann dämmerte es mir: Ja, vermutlich reichte es. Venetia mit ihrer Liebe zu allem Frivolen und Vergnüglichen und mit ihrer mütterlichen Art gab ihnen die Möglichkeit zu einem Rückblick, die Möglichkeit, sich an jene andere Zeit zu erinnern, an das, was sie zurückgelassen hatten, was wir alle zurückgelassen hatten.


  Später hörte ich sie auf dem Treppenabsatz miteinander reden. »Nun, du weißt doch, dass Clarissa immer ein sensibles Wesen hatte … sie war immer ein bisschen zu empfindsam. Und dieser vermaledeite Krieg … unsere persönlichen Verluste haben sie schwer getroffen«, sagte Mama, und ich lächelte, sowohl über ihren Einfallsreichtum als auch über ihre Falschheit.


  Wenn ich an die Zeit vor dem Krieg dachte, fiel mir als Erstes das Licht ein. Als hätten die Schlachtfelder in Frankreich und Flandern winzige Partikel in die Atmosphäre entsandt, welche die Sonnenstrahlen filterten, die Helligkeit absorbierten, die ich erinnerte. Mit jedem Jahr schien die Luft dicker und dunkler geworden. Und mit jedem Jahr hatten meine Erinnerungen an jene Zeit an Leuchtkraft gewonnen, waren liebevoll gehegte Schnappschüsse zu phosphoreszierenden Fanalen geworden. Waren wirklich erst drei Sommer vergangen, seit wir alle zusammen wie Kinder auf dem Rasen gesessen und Limonade getrunken hatten, die Jungen voll prahlerischem Tatendrang, verzweifelt darauf bedacht, die Mädchen zu beeindrucken? War das wirklich erst drei Jahre her?


  Nachts zog ich die Vorhänge meines Zimmerfensters zurück und blickte hinaus auf die verdunkelte Stadt, folgte dem nervösen Strahl des Suchscheinwerfers, der durch die Wolken in den tintenschwarzen Himmel schnitt, auf der Suche nach dem Feind. Meine Wunde verheilte, und ich erwachte langsam wieder zum Leben. Die Qual, die ich wegen meines Babys verspürte, war weniger geworden; nur noch gelegentlich packte mich die nagende Trauer, der reißende Schmerz. Ich hatte gelernt, damit zu leben, hatte es lernen müssen. Wenn ich an sie dachte, begrenzte ich meine Gedanken auf die Abstrakta: Sie war ein Name, und obwohl sie mein Baby war, war sie doch zu einem Baby geworden. Ich konnte es nicht ertragen, an etwas Bestimmtes zu denken, mir ihren Verbleib auszumalen, sie mir in den Armen anderer Leute vorzustellen, in deren Augen sie blickte. Ich konnte ihrem Weg nicht folgen, weder in der Realität noch in meiner Phantasie. Ich hatte sie aus der Hand gegeben, sie fremden Menschen überlassen, und damit hatte ich jegliches Recht auf sie verwirkt. Doch manchmal, allein in meinem Zimmer, nannte ich laut ihren Namen.


  »Sie werden noch mehr Kinder haben, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Wenn Sie etwas älter sind und verheiratet«, hatte eine der Schwestern zu mir gesagt, kurz bevor ich Plymouth verlassen hatte. Als drehte sich meine Trauer um einen verlegten Lieblingshut.


  Ich bin mir sicher, dass Mama und auch Charlie dachten, die Planung unserer Hochzeitsfeier würde mich aufmuntern, mir etwas geben, worauf ich mich freuen könnte, mir helfen, mich von dem zu erholen, woran auch immer ich leiden mochte. Doch Hochzeiten interessierten mich nicht, am allerwenigsten meine eigene. Als Mama Ballen mit Duchesse-Satin und Seide in mein Zimmer brachte, damit ich die Stoffe befühlen und vergleichen konnte, heuchelte ich einfach Vorlieben für dieses oder jenes. Geduldig saß sie bei mir, ihr kleines Notizheft in der Hand, und listete die Gäste auf, die eingeladen werden mussten, was bereits eine deprimierende Angelegenheit war wegen der Namen, die auf dieser und auf den zukünftigen Listen fehlen würden. Sie legte großen Wert darauf, heiter zu wirken, sprach von der Zukunft, niemals von der Vergangenheit. Vater, William oder George erwähnte sie nicht, auch nicht Deyning oder Tom Cuthbert und schon gar nicht das Baby.


  »Wenn der Krieg vorbei ist«, sagte sie eines Tages zu mir, »werde ich dich nach Paris mitnehmen, Liebes. Du hattest nie die Gelegenheit, die dir zustehende Zeit dort zu verbringen, dessen bin ich mir durchaus bewusst. Ich werde ein Apartment mieten, und wir werden all die Dinge machen, die du schon immer tun wolltest. Wir werden einen Einkaufsbummel auf der Rue Saint-Honoré unternehmen … zu Worth gehen … den Louvre besuchen. Würde dir das gefallen?«


  »Ja, Mama. Das wäre schön.«


  Manchmal schaute sie mich mit so traurigen Augen an, dass ich mich fragte, was genau sie mir eigentlich sagen wollte. Ich spürte die Last, die sie mit sich trug, das Gewicht der unausgesprochenen Worte, die darauf drängten, gesagt zu werden. Doch das hätte sich meine Mutter nie gestattet. Die Wahrheit war eine diffizile Angelegenheit, ähnlich wie die Opferbereitschaft und die Ehre und all die anderen jetzt zerschmetterten Erwartungen und Ansprüche, an denen sie festhielt. Wie viele Worte sie wohl niemals geäußert hatte, wie viele Tränen niemals vergossen, wie viele Geheimnisse sie in ihrem Herzen barg? Ich kannte zumindest drei Worte, die sie nie sagen würde, komme, was da wolle. Diese drei Worte auszusprechen würde bedeuteten, einen Fehler zuzugeben, und Mama machte niemals einen Fehler. Einen Fehler, wie ich ihn begangen hatte, als ich einwilligte, Charlie zu heiraten. Ich hatte ihn immer gemocht, geliebt wie einen Bruder, aber ich konnte ihn nicht heiraten, ich konnte nicht sagen: »Ja, ich will«, und seine Frau werden.


  Ich beschloss, meiner Mutter gegenüber nichts davon zu erwähnen. Es war eine Sache zwischen Charlie und mir und ging niemand sonst etwas an. Eine Zeit lang war ich versucht, ihm zu schreiben und mich um eine Erklärung zu bemühen. Im Kopf erstellte ich verschiedene Versionen, doch ein solcher Brief erschien mir grausam und gefühllos. Ich konnte diese Zurückweisung nicht zu Papier bringen, egal, wie ich sie auch verpackte, und zur Post bringen, mit einem »Alles Liebe, deine Clarissa« am Schluss. Ich stellte ihn mir in einem düsteren, schlammigen Schützengraben vor, wie er, gegen einen Haufen schmutziger Sandsäcke gelehnt, meinen Brief las, mit schmerzendem Herzen … mit brechendem Herzen. Das konnte ich nicht tun. Das würde warten müssen. Ich würde es ihm persönlich sagen.


  … Auch mir tut es leid. Ich spreche nicht darüber, weil ich es nicht möchte, & ich kann mir vorstellen, dass das Gleiche für sie gilt. Es geht ihr gut, sie wirkt ein bisschen geschwächt & wie immer leicht zerstreut, aber sie lebt ihr Leben weiter, & das ist gut. Ich gebe mir so viel Mühe, tapfer zu sein, zuversichtlich zu bleiben, doch ich werde ernsthaft geprüft. Ich bin es leid, Trauerbriefe zu schreiben, zu versuchen, die richtigen Worte zu finden, die doch keinerlei Gewicht oder Bedeutung mehr haben. Was soll man dazu auch sagen? Wir haben alle gelitten, viel zu viel, um noch irgendwelche Worte des Mitleids von uns geben zu können, & der Anblick weiterer weinender Mütter auf der Straße, die einem weiteren mit der britischen Flagge bedeckten Sarg folgen, lässt mich alles infrage stellen, an das ich bislang geglaubt habe, & alles, was ich bin.
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  … Ich weiß nicht genau, wohin ich diesen Brief schicken soll oder ob ich ihn überhaupt aufgebe, aber ich will, dass Du weißt, dass ich Dir vergebe. Ich vergebe Dir, dass Du mir nicht schreibst, ich vergebe Dir, dass Du mich verlassen hast, & ich vergebe Dir, dass es Dich nicht kümmert, was aus mir geworden ist. Soll ich es Dir erzählen? Soll ich Dich in mein Geheimnis einweihen? Nun, eine Zeit lang bin ich schier durchgedreht, o ja, ich bin fast verrückt geworden. Vermutlich bin ich das immer noch, so dass Du im Grunde über alles, was ich hier schreibe, hinweggehen & Dich wieder Deinen alltäglichen Pflichten widmen kannst. Weißt Du, ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich dazu geschaffen bin, mit einem Krieg wie diesem zurechtzukommen, mit diesem verdammten Krieg & diesem grauenhaften Leben. Mir gibt niemand einen Stahlhelm oder eine Uniform oder eine Waffe, und mir verleiht niemand einen Orden. Niemand darf von dem erfahren, was ich geleistet habe … niemand wird davon erfahren! Oh, Entschuldigung, ich habe ja ganz vergessen: Bei mir ist das etwas anderes. Ich muss ja nichts »gewinnen«. Ich muss mich nur mit dem Verlust zufriedengeben, damit, zu verlieren …


  Für mich gab es keinen Anfang, keine Mitte, kein Ende, es gab nur einen einzigen langen, blutigen Krieg. Ich versuchte, mir eine Zeit vorzustellen, in der kein Krieg herrschte, doch dieser Quell des Optimismus war – genauso wie mein Patriotismus – längst versiegt. Ich versuchte, mir jenen Sommer vorzustellen, den Sommer vor dem Krieg, doch er schien mir eine Ewigkeit entfernt zu sein. Und das war er auch. Er war Hunderttausende von Lichtjahren entfernt. Wie viele waren seitdem von uns gegangen? Jeder, den ich kannte, hatte Brüder, Cousins, Geliebte, Verlobte oder Freunde verloren. Und dennoch klammerten wir uns, immer noch jung und lebendig, wenngleich eingeschüchtert und betäubt von unserer Trauer, an unsere schalen Träume und geschrumpften Hoffnungen und den zarten Silberstreifen am Horizont: die Zukunft.


  Manchmal lächelte ich, wenn mir zum Weinen zumute war, und ich weinte, wenn ich hätte lachen sollen. Das taten wir alle. Ich erinnere mich an so viele Gelegenheiten, bei denen unterdrückte, konfuse Gefühle dazu führten, dass jemand, der soeben eine tragische Neuigkeit erfahren hatte, unvermittelt in Gelächter ausbrach oder bei einem Scherz anfing zu weinen. Wir sprachen über die Toten, so wie wir über das Wetter redeten. »Haben Sie schon gehört, der und der ist umgekommen« wurde zur Standarderöffnung fast aller Gespräche, gleich nach dem »Wie geht es Ihnen?«.


  Als meine Mutter mein Zimmer betrat, einen Umschlag in der Hand, konnte ich ihrem Gesicht ablesen, dass es sich um eine weitere schlimme Nachricht handelte.


  »Nein, nicht Henry!«, rief ich, ließ mein Buch sinken und setzte mich im Bett auf.


  »Nein, mein Schatz, nicht Henry«, erwiderte sie und nahm meine Hand. »Es tut mir so leid, es geht um Charlie …«


  Das Telegramm kam von Henry: Charlie war schwer verwundet worden. Meine Mutter rief sofort bei den Boyds an. Charlie war während einer nächtlichen Patrouille in einen Hinterhalt geraten. Neun seiner Männer waren getötet worden. Er war bereits nach Hause zurückgekehrt und in eines der Londoner Krankenhäuser überstellt worden.


  Am nächsten Tag machten Mama und ich uns auf den Weg, um ihn zu besuchen. Charlie lag in einem schmalen Bett, das mit einem Vorhang abgetrennt war. Sein Oberkörper und seine Arme waren bandagiert wie bei einer ägyptischen Mumie, seine Beine lagen zugedeckt unter einem Gestell, das an einen Käfig erinnerte. Er befand sich in einer Art Wachkoma, allem Anschein nach taub und stumm. Schweigend betrachtete ich ihn, stand am Fußende seines Bettes und sah meiner Mutter zu, die sich über ihn beugte und zu ihm sprach. Doch er konnte sie nicht sehen, konnte sie nicht hören. Mein Blick schweifte über die Station, über die anderen verletzten Soldaten, aber nichts von dem, was ich sah, war real, nichts berührte mich. Die kleine grüne Glasflasche, die zu meinem Tröster geworden war, machte sämtliche Gefühle zunichte, und genau wie Charlie war ich in einem Traum gefangen. Nur dass ich hören und mich bewegen und sprechen konnte und manchmal sogar lächeln.


  Zwei Monate lang besuchten wir Charlie fast täglich, bevor er nach Craiglockhart verlegt wurde, ein Militärkrankenhaus nahe Edinburgh, das sich auf die Behandlung und Pflege von an einer Kriegsneurose leidenden Soldaten spezialisiert hatte. Ein Freund von Mama, ein Arzt, hatte uns darüber informiert, dass die Rate der unter Kriegsneurosen Leidenden unter den Offizieren weitaus höher sei als unter den gewöhnlichen Soldaten, schlicht und einfach weil ihre Position von ihnen verlangte, ihre Gefühle noch mehr zu unterdrücken, um den anderen ein Vorbild zu sein. Diese Männer schämten sich oftmals ihrer Angst, erklärte er, und seiner Meinung nach sei es kein Zufall, dass die schwersten Fälle bei Offizieren aufträten, die sich einen Namen als Helden gemacht und sich auf die tollkühnsten Unterfangen eingelassen hatten, um ihren Männern zu beweisen, dass sie sich vor nichts fürchteten. Das machte Sinn. Und in jenem Moment konnte ich Charlie vor mir sehen, meinen stets fröhlichen, übersprudelnden Verlobten, an der Front. In Craiglockhart, so wurde Mama und mir gesagt, würde Charlie einem neuen Elektroschockverfahren unterzogen, das ihn dazu bringen sollte, seine Sprache und Beweglichkeit wiederzufinden.


  Ich hatte mitverfolgt, wie er sich langsam von seinen körperlichen Verletzungen erholte, aber er hatte Schäden zurückbehalten. Das Gehen bereitete ihm Probleme, er zog ein Bein nach, und beim Sprechen brachte er selbst die einfachsten Sätze durcheinander. Es schien ihm weder möglich, die Wörter auszusprechen, noch die Lautstärke seiner Stimme zu kontrollieren, oft brüllte er so laut, dass ich zusammenfuhr. Auch sein Äußeres wirkte verändert: Seine Augen blickten ungläubig drein und gehetzt und schrecklich müde. Er sagte mir, dass er Angst habe zu schlafen, Angst vor den Albträumen, die ihn zurück in die Schützengräben beförderten. Doch mitunter überkamen ihn diese Albträume auch mitten in einem Satz, und dann schrie er auf, rief einen Namen oder begann zu winseln wie ein verwundeter Hund. Er hatte entsetzliches Kopfweh, Herzrasen, Schwindelanfälle und Schweißausbrüche. Einmal, vor Mama und mir, hatte er eine Art Anfall: Sein ganzer Körper fing so heftig an zu zucken, dass das schmale Bett ins Wanken geriet. Mehrere Male war er in unserer Anwesenheit in Tränen ausgebrochen, und da wusste ich, dass Charlie meinte, auch er hätte sterben sollen, dass er sich den Tod wünschte, nicht das Leben.


  Vielleicht lag es an Charlies Zustand, vielleicht an der Krankenschwester, die sich um ihn kümmerte, dass ich irgendwann beschloss, etwas zu tun, etwas Nützliches. Ich hatte gehört, die Krankenhäuser suchten verzweifelt nach freiwilligen Helfern, wenngleich für untergeordnete Tätigkeiten, und so ging ich an dem Tag, an dem Charlie nach Craiglockhart verlegt wurde, zum Russischen Krankenhaus für Offiziere in der South Audley Street und bot meine Hilfe an.


  Die Schwester, mit der ich sprach – eine kräftige, furchterregende Frau mit winzigen blauen Äuglein und einem schottischen Akzent –, teilte mir mit, dass ich morgens um sieben anzufangen hätte, »frisch wie ein junger Frühlingsmorgen«.


  »Sie werden im Untergeschoss in der Küche arbeiten«, sagte sie. »Das ist beileibe keine glamouröse Aufgabe, deshalb schlage ich vor, dass Sie sich etwas angemessener kleiden.«


  Ich blickte an meiner Kleidung hinab. »Selbstverständlich.«


  »Ab und zu werden Sie auf der Station gebraucht werden … beim Saubermachen, Bettenbeziehen und ähnlichen Arbeiten. Ist das für Sie zumutbar, Miss Granville?«


  »Ja doch, ja«, erwiderte ich ungeduldig.


  »Gut. Doch ich muss Sie warnen, viele der Männer hier sind traumatisiert … enthemmt, was Geist und Körper angeht. Es ist wenig erfreulich – weder für uns noch für sie –, aber die Arbeit muss getan werden, und wir sind alle am Ende unserer Kräfte …« Sie hielt inne und lächelte mich an. »Unglücklicherweise bleibt uns hier nicht die Zeit für die guten Umgangsformen und Höflichkeiten, an die Sie zweifelsohne gewöhnt sind, Miss Granville. Sie werden sich darauf einstellen müssen. Sie müssen schnell reagieren und ständig auf Zack sein. Wenn Ihnen das gelingt und Sie nicht den Kopf verlieren, werden Sie es schaffen.«


  »Ich bin eine Küchenhilfe!«, erklärte ich meiner Mutter, als ich nach Hause kam.


  »Bist du dir da ganz sicher? Bist du sicher, dass du das schaffst?«


  »Ja, natürlich. Ich muss einfach etwas tun, Mama.«


  Es war eine stumpfsinnige Arbeit. Kaum jemand redete mit mir. Wenn man mich doch ansprach, nannte man mich schlicht »Granville«. Trotzdem war ich froh, etwas zu tun zu haben, froh, zu etwas nutze zu sein. Außerdem blieb mir keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit, über Tom Cuthbert nachzugrübeln, über mein Baby oder über Charlie. Ich arbeitete in einer kleinen fensterlosen Kammer im Untergeschoss des Krankenhauses, neben der Küche. Angetan mit einer langen weißen Schürze, einem festen Haarnetz und einer weißen Haube hatte ich jeden Morgen die Speisetabletts mit Geschirr und Besteck zu bestücken, die Tabletts anschließend auf einen Rollwagen zu stellen und in die Küche hinüberzuschieben. Dort half ich den Küchenmädchen, hakte ab, was sie an Essen auf die Teller legten. Auf manche Tabletts wurde ein blauer Zettel mit einem Namen und einer Nummer gelegt; diese Patienten bekamen nicht mehr als eine Plastiktasse mit einer gelblichen, milchigen Flüssigkeit und einem Strohhalm, Geschirr und Besteck wurden abgeräumt und von mir zurück in die Kammer getragen. Andere, mit einem rosa Zettel, erhielten besonders weiche Nahrung: Porridge, getrocknete Pflaumen oder Rührei, in einer Schüssel, nicht auf einem Teller, mit einem Löffel, nicht mit einer Gabel. Ein paar wenige bekamen kräftigeres, gehaltvolleres Essen mit komplettem Gedeck – ohne Zettel. Waren die Tabletts fertig, brachte ich den Rollwagen zusammen mit einer der Küchenfrauen auf die Stationen, wo sie sie zusammen mit den Krankenschwestern verteilte, während ich in die Küche zurückkehrte. Wenn ich die Küche saubergemacht hatte, kamen die Tabletts zurück, und ich musste abspülen, abtrocknen und alles für den nächsten Tag bereitstellen. Manchmal wurde ich gebeten, eine Stunde länger zu bleiben, eine Extraarbeit zu übernehmen oder die Küche zu wischen, doch ich selbst betrat nie die Stationen, bekam die Männer nie zu Gesicht, obwohl ich sie ein-, zweimal hörte.


  Ungefähr zu dieser Zeit, kurz nachdem Charlie nach Edinburgh verlegt worden war, rief mich Jimmy Cooper an. Er war auf Heimaturlaub und führte mich zum Abendessen ins Savoy aus. Wir tranken Champagner, aßen Kaviar, Foie gras und Hummer. Später gingen wir zu einer Party bei den Millingtons. Mir war beklommen zumute. Ich hatte Rose eine ganze Weile nicht gesehen, und ich fragte mich, ob Tom wohl da sein würde, ebenfalls auf Heimaturlaub, und ob sie sich wohl immer noch trafen. Er war nicht dort, stellte ich erleichtert fest. Ich denke nicht, dass ich es ertragen hätte, ihn dort zu sehen – mit ihr.


  »Clarissa, wie schön!«, rief Rose und küsste die Luft neben meinen Wangen. »Deine neue Frisur ist einfach wunderbar!«


  Zum Entsetzen meiner Mutter hatte ich mir die Haare kurz schneiden lassen. Von Antoine. Er hatte mir erzählt, dass das in Paris gerade der letzte Schrei sei. Die Zeiten, die Mode, einfach alles schien sich zu verändern, und ich stellte fest, dass Rose, genau wie ich, ein neues, ziemlich gewagtes kürzeres Kleid trug.


  Rose war immer eine typische Großstadtpflanze gewesen: Sie wandelte auf Straßenpflaster und Asphalt, und sie war glücklich damit. Bei ihren gelegentlichen Besuchen in Deyning, erinnere ich mich, hatte sie die Terrasse oder die Plattenwege stets einem Spaziergang über den Rasen oder zwischen den Bäumen hindurch vorgezogen. Sie hatte eine krankhafte Furcht vor Schlamm und ständig etwas an der Witterung auszusetzen. Im Sommer musste sie niesen, und die Winter auf dem Land deprimierten sie. In London mit all seinen Geschäften und Cafés und Theatern dagegen blühte sie auf. Und obwohl wir im selben Alter waren, war sie mir stets um Jahre älter vorgekommen. Kultivierter, wissender. Mama hatte sie einmal eine Klatschbase genannt, und vermutlich war sie das auch.


  »Unsere Wege scheinen sich neuerdings ja gar nicht mehr zu kreuzen«, sagte Rose nun. »Ich freue mich so, dass der gute Jimmy dich mitgebracht hat. Wir müssen unbedingt Versäumtes aufholen! Ich habe oben übrigens etwas ganz Besonderes für uns«, fügte sie im Flüsterton hinzu.


  In meinem beständig kleiner werdenden Londoner Freundeskreis war nämlich etwas Neues en vogue: Man spritzte sich Morphium. Die Droge wirkte nicht nur bei körperlichem Schmerz, sie sorgte auch dafür, dass man eine Zeit lang die Realität ausblenden, den Verstand ausschalten konnte. Die das Licht absorbierenden Partikel verschwanden, die Dinge erstrahlten in neuem Glanz – wir erstrahlten in neuem Glanz. Im Angesicht des Krieges erschien uns das Leben einfach zu kurz, als dass es nicht in hellen Farben leuchten sollte.


  Damals war es nicht angesagt zu trinken – zumindest nicht in meinen Kreisen. Von Alkohol berauscht zu sein galt als vulgär und verrufen. Unter dem Druck der Temperenzbewegung für ein alkoholabstinentes Leben, die immer mehr an Einfluss gewann, hatte die Regierung den Verkauf und Konsum von Spirituosen ohnehin stark eingeschränkt. Kurz nach Kriegsbeginn hatten Hotels, Restaurants, Bars und öffentliche Einrichtungen eine sogenannte Schönheitsschlafbestimmung auferlegt bekommen, und einige Zeit später war die Sperrstunde gar von halb elf Uhr abends auf halb zehn vorverlegt worden. Ich hatte von ein paar Lokalitäten gehört – gewissen zweifelhaften Nachtclubs und Bars in Soho –, denen es wohl irgendwie gelungen war, bis in die frühen Morgenstunden geöffnet zu bleiben, doch die meisten Leute, die ich kannte, amüsierten sich zu Hause, was weitaus einfacher war.


  Meine Mutter, die wie so viele andere besessen war von der Vorstellung feindlicher Spione und Fremder, die sich in der Stadt herumtrieben, hatte mich einmal gefragt, ob ich auf den Partys, die ich besuchte, auch mit Drogen in Kontakt käme. Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass umherstreifende Zuwanderer und ausländische Soldaten junge Engländerinnen ins Visier nahmen, um sie in die Prostitution zu zwingen oder sie an Mädchenhändler zu verkaufen. Sie erwähnte, dass sie sie mit Opium und Kokain gefügig machten, und ich war schockiert. Schockiert darüber, dass sie diese Begriffe kannte. Natürlich hatte ich sie belogen, hatte behauptet, ich wüsste von nichts, hätte nichts von alldem mitbekommen.


  Doch inzwischen dauerte dieser Spleen schon ein paar Jahre an, und der Krieg, die nie enden wollenden Todesbekanntmachungen verstärkten nur das Bedürfnis, sich eine Fluchtmöglichkeit zu schaffen. Jeder von uns hatte Freunde, die in einem der Londoner Krankenhäuser arbeiteten, und bei so vielen Ärzten, Krankenschwestern und Rot-Kreuz-Helferinnen war es nicht schwer, sich bestimmte Substanzen zu beschaffen. Selbst unser Apotheker in Mayfair, den meine Mutter bevorzugt beehrte, empfahl seine mit Morphium und Kokain präparierten Gelatineblätter als »sinnvolles Geschenk für Freunde an der Front«. Und ein paar ganz moderne Londonerinnen aus meinem Bekanntenkreis trugen die exquisiten, mit wunderschönen Emailleverzierungen versehenen Silberdöschen mit Morphium oder Kokain in ihren Handtaschen bei sich.


  Als wir später am Abend Seite an Seite auf ihrem Bett saßen, nahm Rose meinen Arm. »Keine Sorge, Clarissa, es tut nicht wirklich weh …« Prüfend klopfte sie auf mein Fleisch. Es tat nicht weh. Ich spürte nichts. Was bedeutete schon ein Nadelstich? Rose verschwand im Badezimmer, um die Nadel zu sterilisieren, dann spritzte sie sich selbst. Mit einem Seufzer zog sie die Nadel heraus, wandte sich zu mir um und lächelte. Eine Weile blieben wir dort sitzen, teilten uns eine Zigarette und unterhielten uns darüber, wer mit wem ging und wer gestorben war. Und dann, mit einem seltsamen Schwebegefühl, als wäre ich nicht ganz da, hörte ich, wie ich sie nach Tom fragte. Meine Stimme klang undeutlich und verschliffen.


  »Ach du liebe Zeit, Clarissa! So standen die Dinge doch nie zwischen uns! Das war nur so ein Techtelmechtel, er gehört schließlich kaum unseren Kreisen an, nicht wahr?«


  »Aber ich dachte … Henry hat gesagt …«


  »Na schön, aber das bleibt strikt unter uns, ich war mit ihm zusammen …« Sie stand auf und trat ans Fenster. »Er sieht ziemlich gut aus, aber kannst du dir vorstellen, was meine Eltern dazu sagen würden? Nein, nein, das war nur etwas Flüchtiges.«


  »Und …«, hörte ich mich sagen, da ich jedes noch so kleine Detail ihrer flüchtigen Beziehung in Erfahrung bringen wollte, »… außerdem?« Und dann lehnte ich mich zurück in ihre Kissen. Eine angenehm gelassene Stimmung überkam mich.


  Einen Augenblick dachte ich, sie würde nichts weiter ausplaudern, doch dann drehte sie sich plötzlich um und setzte sich wieder neben mich aufs Bett.


  »Komm schon, Rose«, sagte ich mit halb geschlossenen Augen, bereit für den Schmerz. »Erzähl’s mir …«


  »Es war hier«, sagte sie und starrte, in Erinnerungen versunken, auf einen Fleck an der Wand über meinem Kopf. »Hier hat er mich geliebt. Oh, ich weiß, wie absurd das klingt, aber … aber es war ein Augenblick vollkommener Hingabe.«


  Trotz des wohligen Morphiumnebels verspürte ich einen peinigenden Stich. »Ja«, sagte ich, »ein Augenblick vollkommener Hingabe … wie wundervoll.«


  »Käme er aus anderen Verhältnissen, hätte ich mich vermutlich in ihn verliebt«, fuhr sie fort, ohne den Blick von der Wand über mir zu lösen. »Es war wirklich unglaublich! Aber ich weiß, was du jetzt denkst. Du denkst sicher, ich bin ein kleines Flittchen, dass ich mich mit einer solchen Person einlasse, aber er ist einfach anders als andere Männer. Er hat etwas Außergewöhnliches … um nicht zu sagen etwas ganz Besonderes an sich … Es ist schwer zu erklären, aber ich denke, du weißt, was ich meine, oder?«


  »Ja«, sagte ich, »ich kann es mir vorstellen.«


  »Er ist so leidenschaftlich und verzweifelt zugleich. Und offensichtlich ziemlich erfahren mit Frauen«, sagte Rose und blickte mich mit einem verruchten Grinsen an. Dann seufzte sie. »Um ehrlich zu sein, ich wäre mehr als glücklich, ihn für den Rest meines Lebens als Geliebten zu behalten.« Sie rückte näher. »Was er für Sachen weiß! Im Ernst, Clarissa, da stellen sich dir die Haare auf! ›Ich weiß nicht, wo du das gelernt hast‹, habe ich zu ihm gesagt, ›aber ganz gewiss nicht im Schützengraben!‹«


  »Und was hat er geantwortet?«


  »Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Ich meine, er erwähnte Paris. Dorthin gehen sie doch alle.«


  »Das wusste ich nicht. Du meinst, sie gehen dorthin, um Frauen kennenzulernen?«


  Rose lachte. »Ach, Clarissa! Sie müssen sie nicht kennenlernen, sie bezahlen dafür. Weißt du, was sie über die französischen Prostituierten sagen?«


  »Nein«, antwortete ich. Langsam wurde mir schwindelig. »Was denn?«


  »Nun, dass sie ausgesprochen findig sind. Sie kennen jede erdenkliche Art, einen Mann zu verführen … oder eine Frau! Angeblich sind sie überall an der Front, und überall gibt es Bordelle. Sie haben dort mehr Fälle von Syphilis und Tripper als sonst wo. Ist das nicht entsetzlich …«, Rose blickte sich im Zimmer um, als suche sie nach einem treffenden Wort, »… traurig?«


  Plötzlich wurde mir schlecht.


  »Das muss am Morphium liegen«, sagte sie und brachte mich ins Badezimmer.


  Ich betrachtete mich im Spiegel. Er hatte sie geliebt. Hatte ihren Namen genannt und mit ihr geschlafen. Ich schloss die Augen. Er hatte mir ihr geschlafen, während ich sein Kind ausgetragen hatte. Ich sah mich wieder in meinem Zimmer in St. Anne in Plymouth; sah die beiden zusammen auf Roses Bett. Und dann übergab ich mich.


  »Alles in Ordnung da drinnen?«, fragte Rose durch die geschlossene Tür.


  »Geht schon«, antwortete ich und betrachtete wieder das Mädchen im Spiegel. »Geh ruhig runter. Ich komme gleich nach.«


  »Bist du sicher? Ich kann auch warten, Clarissa …«


  »Nein, Rose. Geh nur. Mir geht es gut. Ich bin gleich da.«


  Ich hörte, wie sich die Schlafzimmertür schloss. Meine Augen im Spiegel wirkten außergewöhnlich groß und dunkel, meine Haut erinnerte an leicht grünlich schimmerndes Elfenbein. Ich nahm das Döschen mit Rouge, das auf dem Marmorwaschtisch vor mir stand, und verteilte etwas davon auf meinen Wangen. Mit der Schildpattbürste daneben strich ich mir das kurz geschnittene Haar aus dem Gesicht. »Du bist nicht Clarissa«, flüsterte ich. »So sieht Clarissa nicht aus.«


  Langsam ging ich die Treppe hinunter, die Hand am Handlauf aus poliertem Holz, dann schritt ich durch ein Meer vage vertrauter Gesichter.


  »Clarissa!«


  »Ist alles in Ordnung, Liebes? Du bist ein wenig blass um die Nase …«


  »Clarissa?«


  Ich lächelte, ging weiter, blickte die ganze Zeit geradeaus, ging in den Festsaal der Millingtons, hinein in die Menge. Ich schloss die Augen, hob die Arme, wiegte mich im Takt der Musik.


  Das ist gut, das ist wunderbar … Es geht mir gut, es geht mir wunderbar.


  Als ich die Augen wieder öffnete, stand Jimmy vor mir.


  »Clarissa?«


  Er klang merkwürdig, als wäre er weit weg.


  »Ich glaube, ich muss jetzt nach Hause, Jimmy«, sagte ich.


  Später lag ich in meinem Zimmer auf dem Bett, starrte auf die Rosenknospen auf meiner Tapete und ließ mich treiben. Ich lächelte. Ich war zu Hause. Ich war in Sicherheit. Er war fort. Ich musste ihn nur noch beerdigen. Ich musste jedes Gefühl auslöschen, das mich mit ihm verband. Aber wie? Wie löschte man alles aus, was man je empfunden hatte, ohne sich selbst auszulöschen?


  Ich stand auf, trat an meinen Schreibtisch, öffnete die Schublade und nahm mein Tagebuch nebst einem Stift heraus.


  Du magst diesen Krieg überleben, aber von heute an bist Du für mich gestorben.


  Dann kletterte ich zurück ins Bett und zog mir die Decke bis zum Kinn. Ich wollte mich verlieren, und ich wollte gefunden werden – gefunden von ihm. Ich wollte, dass er meinen Schmerz spürte und mich um Vergebung anflehte. Ich wollte mich jemandem hingeben, irgendwem, wollte, dass er davon erfuhr. Wollte, dass er jede Berührung, jeden Kuss spürte wie kleine Glassplitter, die sich in sein Fleisch bohrten. Ich wollte, dass er den Schmerz spürte.


  Blinzelnd starrte ich auf die rosa Rosenknospen und verabscheute sie auf einmal. Nie wieder würde ich das Mädchen auf dem Tor sein, das voller Sehnsucht auf seine Freunde wartete. Nie wieder würde ich das Mädchen sein, das er im Park geliebt hatte. Nie wieder würde ich über eine Auwiese gehen und mit derselben Verzauberung einer Lerche oder einem Kuckuck lauschen. Nie wieder würde ich den Sonnenuntergang betrachten und mich eins mit dem Universum fühlen, nie wieder hinauf zu Mond und Sternen blicken und dieselbe Ehrfurcht verspüren. Und nie wieder würde ich lächelnd ein Baby betrachten.
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  Merkwürdigerweise traf ich mich von nun an häufiger mit Rose. Ich konnte und wollte ihr keinen Vorwurf wegen dem machen, was zwischen ihr und Tom passiert war. Schließlich hatte sie keine Ahnung, wusste nichts von meiner schicksalhaften Beziehung mit ihm, wusste nicht, dass ich Monate zuvor sein Kind zur Welt gebracht hatte. Doch davon wusste auch er nichts. Mir das vor Augen zu rufen und mir zu vergegenwärtigen, dass er mit Rose zusammen gewesen war, nachdem er von meiner Verlobung mit Charlie erfahren hatte, bot mir ein gewisses Maß an Trost.


  Rose war eine Salonlöwin, ein echtes Kind aus Mayfair. Als einzige Tochter nachsichtiger Eltern, versehen mit einem ansehnlichen Treuhandfonds, war sie es gewohnt, auf großem Fuß zu leben: Sie war diejenige, die zu Teepartys und Soireen einlud, sie übernahm die Rechnungen im Ritz und anderswo, und anschließend bezahlte sie die lächerlich kurzen Fahrten mit dem Taxi nach Hause. Sie ging gern zu Wahrsagerinnen und nahm nicht selten ein Taxi bis hinaus in die entlegeneren Vororte, nur um wieder einmal zu hören, dass »ein großer, dunkelhaariger Fremder in Uniform« unterwegs in ihr Leben sei.


  Mal abgesehen von Tom und lange bevor ich von ihrer flüchtigen Liebschaft erfahren hatte, war ich immer schon irritiert gewesen, was meine Gefühle für sie anbelangte. Ich bewunderte ihr draufgängerisches Benehmen, ihre joie de vivre, ihre Großzügigkeit, und gleichzeitig verabscheute ich genau das an ihr und hielt sie für oberflächlich und unsensibel. Sie kam mir vor wie ein allzu pragmatisches Mädchen, wie jemand, der nie aufblickte und in den Himmel über sich sah, wie jemand, dem es verwehrt war, das ganze Spektrum ein und derselben Farbe zu erkennen. Doch genau so war Rose.


  Eine kurze Zeit war unsere Freundschaft recht intensiv. Wir trafen uns fast jeden Tag bei ihr zu Hause, tratschten miteinander, nahmen Morphium, lagen auf dem Bett und versuchten, uns die Zukunft auszumalen, unsere Zukunft. Vielleicht war das Morphium oder das »Morphin«, wie sie es nannte, der Grund dafür, dass wir uns so nahe kamen.


  »Weißt du, Clarissa«, sagte sie eines Tages zu mir, »ich denke ständig darüber nach, und in der Tat … die Sache ist die, bald bleibt niemand mehr übrig zum Heiraten. Wir werden alle als alte Jungfern enden … kinderlos, ungeliebt.« Sie wandte sich mir zu. »Macht dir das keine Sorgen? Ich meine, ich weiß ja, dass du verlobt bist und dass der arme Charlie Invalide ist, aber was, wenn er doch zurück an die Front muss? Was, wenn ihm etwas zustößt? Das muss dich doch mitnehmen, das muss dich doch die ganze Zeit über beschäftigen!«


  Wir lagen wieder einmal auf ihrem Bett, Seite an Seite, und als ich mich ihr zuwandte, bemerkte ich die roten Strähnen in ihrem auf dem Kissen ausgebreiteten Haar – tizianrot.


  »Ich denke nicht darüber nach.«


  Jetzt rollte auch sie sich zu mir. »Wirklich nicht? Niemals?«


  »Nein. Was sollte das auch für einen Sinn haben? Was geschehen wird, wird geschehen.«


  »Clarissa! Aber du liebst ihn doch. Oder nicht?«


  Ich schloss die Augen. »Auf eine gewisse Art und Weise schon …«


  Sie legte sich wieder hin, und eine Weile blieb es still, das einzige Geräusch war der Verkehrslärm draußen auf der Straße. Dann fragte sie: »Hat er mit dir geschlafen? Du musst es mir natürlich nicht erzählen … ich habe mich nur gefragt, ob du immer noch Jungfrau bist.«


  Ich antwortete nicht sofort. Das Morphium umnebelte mich, ließ meine Gedanken verschwommen und gestaltlos werden, und die Frage war schwer zu beantworten. »Nein«, entgegnete ich nach einer Weile. »Er hat nicht mit mir geschlafen, Rose.«


  Mehr sagte ich nicht und sie auch nicht.


  Ich habe keine Ahnung, an wen oder was sie dachte, wo in ihrem Innern sie sich aufhielt, ich aber war bei ihm.


  Eine ganze Weile, wie lange genau, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, doch vermutlich nicht mehr als ein paar Wochen, nahmen wir ziemlich häufig Morphin, ja, fast täglich, denke ich. Es war Frühling, denn ich erinnere mich lebhaft an die blühenden Bäume auf meinem Nachhauseweg. Das Morphium machte alles unendlich viel besser, machte die Welt freundlicher, milder, wärmer. Es nahm mir meinen Kummer, meinen Herzschmerz, meine Einsamkeit, ersetzte all diese qualvollen Gefühle durch einen unvergleichlichen inneren Frieden. Außer Kartenspielen gab es damals nur wenig zu tun, und selbst dann schwänzten ein paar von uns das Spiel und verschwanden treppauf.


  Manchmal versetzte uns die Wirkung des Opiats förmlich an einen anderen Ort. Einmal, als Rose und ich eine private Gemäldeausstellung besuchten und ich Stunden vorher eine winzig kleine Dosis genommen hatte, meinten wir beide zu beobachten, wie sich die Farben veränderten und über die Leinwand bewegten. Ein andermal, als wir einander laut Gedichte vorlasen, war es, als könnte ich in die Verse hineingehen, die Schwingungen jedes einzelnen Worts sehen und fühlen.


  Meine Mutter bemerkte nichts. Sicher, ab und zu stellte sie fest, dass ich etwas blass oder müde aussehe, aber sie hatte mich ja von jeher für verträumt, zerstreut und – vermutlich gerade zu jener Zeit – für zerbrechlich gehalten. Wenn sie ahnte, dass etwas nicht in Ordnung war, sprach sie es nicht aus, doch das war ja typisch für sie. Sie arrangierte lieber die Blumen in der Vase, als dass sie sich mit der Realität auseinandersetzte. Ich aber wurde abhängig, gierig nach meiner Dosis, und ich fing an, Rose Geld dafür zu geben, denn, wie sie richtig bemerkte, konnte sie schließlich nicht für jedermanns Spaß aufkommen.


  Es war ebenfalls Rose, die mich fragte, ob ich am Kiosk aushelfen könne, einem kleinen Erfrischungsstand auf einem der Bahnsteige an der Waterloo Station für Soldaten, die aus den Schützengräben heimkehrten. Sie führte den Kiosk zusammen mit ein paar Mädchen aus der Nachbarschaft. Sie hatten sich in verschiedene Schichten eingeteilt, so dass die Ausgabe rund um die Uhr erfolgen konnte. Wir boten Tee an, Brötchen und Zigaretten, alles von Spendengeldern bezahlt, hauptsächlich von Lady Astley, einer Freundin von Mama, die die Idee dazu gehabt hatte. Und so kam es, dass ich nun morgens im Russischen Krankenhaus für Offiziere half und am Nachmittag mit dem Fahrrad zur Waterloo Station fuhr. Es arbeiteten immer mindestens drei von uns dort und noch mehr, wenn wir wussten, dass die Fährzüge eintreffen würden und jede Menge Andrang zu erwarten war. Wann genau diese Züge einlaufen würden, konnte jedoch niemand genau sagen. Trafen sie spät am Abend ein, was häufig der Fall war, blieben wir bis in die frühen Morgenstunden, und dann ließ ich mein Fahrrad angekettet am Bahnhof stehen und teilte mir mit den anderen Mädchen ein Taxi.


  Mindestens zweimal die Woche kam Lady Astley vorbei, um nach dem Rechten zu sehen, brachte uns Nachschub von Fortnum & Mason, blieb ein paar Stunden, half mit, den Tee auszuschenken, und unterhielt sich mit den Männern. Sie wollte, dass wir stets so hübsch aussahen wie möglich, weil das, so behauptete sie, die Männer aufmuntern würde. »Sie müssen in lächelnde, hübsche Gesichter blicken, wenn sie aus dem Zug steigen«, erklärte sie. Wir sollten sie nicht nur bedienen, wir sollten sie begrüßen, sie aufheitern, mit ihnen plaudern, ihnen zuhören. Immerhin waren sie Helden, jeder Einzelne von ihnen. Und so schenkte ich mit einem Lächeln im Gesicht Tee an die Tommies und die Offiziere aus. Ich unterhielt mich mit den Verwundeten und den scheinbar Unversehrten, ich setzte mich zu den Schwerverletzten auf ihren Bahren, verstümmelte Körper mit jungenhaften Gesichtern, hielt ihnen eine Teetasse an die aufgesprungenen Lippen, steckte ihnen eine Zigarette in den Mund, zog sie heraus und hielt sie fest, wenn sie den Rauch ausatmeten. Inmitten dieses Dunstes aus fauligem Fleisch und eitrigen Wunden, Blut, Schmutz, Schweiß und Erbrochenem hielt ich Hände und blickte in schwarz geränderte Augen. Ich lächelte über ihren Edelmut, ihre nicht enden wollenden Komplimente und ihre Heiratsanträge, und manchmal erwiderte ich ihr Zwinkern. Ja, ich flirtete, wir alle flirteten, sogar Lady Astley, glaube ich. Und für sie alle war ich einfach Clarissa.


  »Clarissa, Arthur sagt, er hat sich schon in dich verliebt!«


  »Bitte noch einen Tee, Clarissa! Bert, hab ich dir schon meine neue Verlobte vorgestellt?«


  Der Bahnhof glich stets einem Hexenkessel, wenn die Züge einliefen, vor allem in der Nacht: rappelvoll mit Freiwilligen, Rot-Kreuz-Gehilfen, Krankenschwestern und Sanitätern, die darauf warteten, die Verletzten abzuholen. Je nach Tageszeit tauchten Gruppen begeisterter Patrioten auf, die die heimkehrenden Truppen mit einem Lied begrüßten, außerdem einige grell geschminkte Damen.


  Alle Männer waren erschöpft und, was kaum verwunderlich war, ziemlich benommen; erstaunt über die Begrüßung und vermutlich auch darüber, dass sie etwas wiedererkannten, das der Normalität in ihrer Erinnerung nahekam. Viele von ihnen litten an den Auswirkungen des Senfgases: Die Haut war übersät mit Blasen, die Augen waren halb blind, verklebt oder tränten. Manche trugen eine Augenbinde. So zogen sie, die Hand auf den Schultern des Vordermanns, über den Bahnsteig.


  Im Kiosk, der nicht mehr war als eine Holzbude, hatten wir nur einen eisernen Kocher, einen riesigen Teekessel, drei alte Kannen und einen Eimer für den Abwasch, aber irgendwie schafften wir es. Und mehr als das. Wir schafften es mit Begeisterung. Die beiden Töchter von Lady Astley, Flavia und Lily, kamen fast jeden Tag, genau wie Rose.


  Ich glaube, ich hatte mich noch nie so lebendig gefühlt und bizarrerweise auch noch nie so viel gelacht. Vielleicht war es das, was mich am meisten bewegte: dass diese Männer, Männer, die sich irgendwie durchgeschlagen, unter so entsetzlichen Bedingungen um ihr Überleben gekämpft hatten – mittlerweile wussten wir um das Leben in den Schützengräben –, immer noch lachen und singen, immer noch flirten und lächeln konnten. Mein Vokabular erweiterte sich, und ich lernte ein paar neue Lieder. Mama hätten sie sicher nicht gefallen, aber ich liebte sie.


  Natürlich hielt ich auch Ausschau nach Tom und nach Henry. Und einmal, während der ersten Wochen, traf Jimmy Cooper ein. Er war erstaunt und freute sich, als ich ihm entgegenlief und laut seinen Namen rief, als hätte ich seine Ankunft irgendwie vorausgesehen. Doch Tom begegnete ich nie. Gelegentlich fiel mir ein Mann auf dem Bahnsteig ins Auge, der sich aus dem Dampf der Lokomotive löste und in einem Meer von blassen, ausgemergelten Gesichtern und Khakiuniformen verschwand, und für einen Augenblick dachte ich dann: Er ist es, er ist es! Ich hielt den Atem an, vergaß, was ich gerade tat, und versuchte, ihn im Auge zu behalten. Doch dann verlor ich ihn wieder. Und er war es nicht, konnte es gar nicht gewesen sein.


  Eines Tages, als ich ankam, um Rose abzulösen, sagte sie:


  »Du rätst nicht, mit wem ich gerade gesprochen habe! Wer gerade in den Zug gestiegen ist …«


  »Wer denn?«, fragte ich und hängte meinen Mantel an die Innenseite der Kiosktür.


  »Tom Cuthbert!«


  Ich fuhr herum. »Wirklich? Gerade eben?«


  »Ja, erst vor ein paar Minuten«, erwiderte sie. »Er hatte drei Tage Heimaturlaub, hat erzählt, er sei in Deyning gewesen.«


  Sie musste mir etwas angesehen, etwas gespürt haben. »Ist alles in Ordnung, Clarissa?«, fragte sie, streckte die Hand aus und berührte mich am Arm.


  »Ja, alles in Ordnung«, sagte ich und drückte die Hände an die Schläfen. »Nur ein bisschen Kopfweh, das ist alles.«


  »Soll Flavia hierbleiben und deine Schicht übernehmen? Sie hat Zeit und bietet es dir sicher gern an.«


  Flavia trat neben sie und nickte.


  »Nein, danke, es geht schon. Wirklich, es geht schon.«


  Rose zündete sich eine Zigarette an und griff nach ihrer Handtasche. »Wie du meinst, dann sehen wir uns morgen. Ich glaube nicht, dass heute Nacht allzu viel los sein wird, aber man kann ja nie wissen.« Sie wandte sich zum Gehen.


  »Rose!«


  »Ja?«


  »Tom Cuthbert, was für einen Eindruck hat er gemacht?«


  »Er wirkte erschöpft, wie alle … hat erzählt, es sei sein erster Urlaub seit zehn Monaten gewesen … er habe die ganzen drei Tage geschlafen.«


  »Hat er … hat er sich nach mir erkundigt?« Ich konnte nicht anders, ich musste diese Frage stellen.


  Sie blickte mich perplex an. »Nein, Clarissa, das hat er nicht. Außerdem habe ich völlig vergessen, ihm zu erzählen, dass du auch hier arbeitest. Wie dumm von mir.«


  »Ach«, sagte ich und versuchte zu lächeln, »das macht nichts. Bis morgen dann.«


  Ich sah ihr nach, wie sie zusammen mit Flavia den Bahnsteig verließ, untergehakt, die Köpfe zusammengesteckt, in ein Gespräch vertieft. Reglos, wie festgewurzelt blieb ich stehen.


  Er war hier … noch vor wenigen Augenblicken war er hier.


  Ich schloss die Augen, versuchte, ihn mir dort vorzustellen, wo ich jetzt stand. Ich atmete die staubige Bahnhofsluft, als atmete ich den Nachhall seiner Energie, seines Atems. Vor meinem inneren Auge sah ich mich auf dem Fahrrad, wie ich den Strand hinunterradelte … dann über die Waterloo Bridge … und er war hier gewesen! Und wieder hatte ich das merkwürdige Gefühl, völlig aus der Bahn geworfen zu werden, losgelöst vom Rest des Universums. Er war hier gewesen. Wir hatten einander um Sekunden verpasst.


  Ich drehte mich um, ging in den Kiosk und begann, die sauberen Tassen in ein Regal zu stapeln. Dann nahm ich sie wieder heraus und stellte sie in Reihen auf. An einer bemerkte ich einen Sprung am Rand. Ein seltsam perfekt geformtes Stückchen in Form eines Vs fehlte. Einige Zeit stand ich da, starrte auf die angeschlagene Tasse, fuhr mit dem Finger wieder und wieder über den Sprung, bis ich an einer scharfen Kante hängen blieb und mir die Haut aufriss.


  Ich lag ausgestreckt auf dem Rücken auf der blassrosa Chaiselongue am Fußende ihres Bettes, und sie sagte: »Du wirst dir noch die Frisur ruinieren, wenn du so daliegst.«


  Wir hätten auf Flavia Astleys Party zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag sein sollen oder zumindest auf dem Weg dorthin. Doch es war schon nach neun.


  »Willst du wirklich noch hingehen, Rose? Ich weiß nicht, ob ich mich dazu aufraffen kann … ich glaub, ich bleib lieber hier.«


  »Hm. Ich denke, wir sollten hingehen, findest du nicht? Wir werden zwar das Abendessen verpassen, aber wenn wir gar nicht aufkreuzen … meine Eltern sind da und deine Mutter … Und wir haben doch gesagt, wir würden nachkommen.«


  Vor einer Stunde war die Haustür ins Schloss gefallen, und Roses Eltern waren zusammen mit meiner Mutter zur Party der Astleys aufgebrochen, die nur zwei Straßen weiter wohnten, und ich hatte mir wieder einmal die Nadel in den Arm gestochen, nachdem ich Rose gespritzt hatte. Sie hatte nur eine leichte Dosis haben wollen, nur ein Sechstel, während ich mir ein Viertel oder noch mehr verabreicht hatte.


  »Erzähl mir noch mal von deiner Liebschaft mit Tom Cuthbert«, sagte ich zu ihr.


  Warum, weiß ich nicht, aber irgendein dunkler, perverser Teil von mir wollte sie darüber reden hören. Ich war wie ausgehungert, verzweifelt, und ich dachte, allein seinen Namen auszusprechen oder zu hören, wie jemand anders ihn nannte, könnte diese abgesplitterten Moleküle meines Wesens irgendwie sättigen.


  »Na, mach schon, Rose!«, drängte ich sie. »Ich liebe diese Geschichte … kann sie gar nicht oft genug hören.«


  Sie lag auf dem Bett neben mir, die Füße auf dem Kissen, den Kopf in die Hände gestützt.


  »Tom Cuthbert«, sagte sie langsam und verschleifte die einzelnen Silben, »ist wirklich … ausgesprochen … attraktiv.«


  Ich rollte mich auf die Seite und blickte ihr in die Augen. Winzige, stecknadelkopfgroße Pupillen schwammen in wässrigem Grau.


  »Deine Augen haben die Farbe der See, Rose …«


  Sie lächelte mich an. »Ich denke, ich muss dir etwas sagen«, fing sie dann an, zog ein Kissen herbei und legte ihr Kinn darauf. »Eigentlich muss ich dir sogar zwei Dinge sagen, Clarissa.«


  Ich schwieg, ohne den Blick abzuwenden.


  »Nun, diese Nacht mit Tom, als ich behauptet habe, ich sei mit ihm zusammen gewesen, da habe ich … irgendwie gelogen.«


  Ich starrte sie an. »Irgendwie?«


  »Ich wollte das gar nicht! Er hat mich geküsst, ja, aber mehr ist nicht passiert. Den Rest habe ich mir ausgedacht.«


  Ich sagte nichts. Fragte mich, ob ich sie richtig verstanden hatte. Es dauerte ein, zwei Minuten, bis ich ihr dann die schlichte Frage stellte: »Warum?«


  »Das weiß ich auch nicht«, erwiderte sie. Sie klang gereizt und verbarg für einen Augenblick ihr Gesicht im Kissen. Dann hob sie wieder den Kopf. »Du hast mich gefragt, du hast mich dazu angestachelt! Ich wollte dir einfach etwas erzählen können … etwas mehr als die bloße Tatsache, dass er mich geküsst hat, als er betrunken war.« Sie zögerte, seufzte, dann drehte sie sich auf den Rücken. »Du verstehst das nicht«, fügte sie hinzu, die Augen auf die Zimmerdecke gerichtet, »mir passiert nie etwas Aufregendes! Niemand hat sich je in mich verliebt oder mich begehrt.«


  »Henry hat aber behauptet, ihr würdet euch treffen!«


  »Ja, weil ich ihm das erzählt habe. Ich wollte, dass Henry denkt, wir würden … Ich wollte ihn eifersüchtig machen. Ach, Clarissa, ich bin seit Jahren in deinen Bruder verliebt, und ich glaube, er hat mich nicht einmal wahrgenommen.«


  »Das stimmt nicht, er mag dich sehr, Rose, das weiß ich.« Langsam setzte ich mich auf. Es war ein merkwürdig flackerndes Glühen im Zimmer, und ich spürte, wie mein Herz raste. Ich zitterte am ganzen Körper. »Sag mir die Wahrheit, Rose … was ist zwischen dir und Tom Cuthbert passiert?«


  Sie rollte sich wieder auf den Bauch, hob den Kopf und erwiderte meinen Blick. »Nichts, wirklich, gar nichts. Ja, wir haben uns geküsst, aber …«


  »Aber?«


  Sie runzelte die Stirn und spielte mit der Spitze ihres Kissenbezugs. »Er war betrunken, und es war dunkel … und er schien irgendwie anzunehmen, dass du es bist. Er hat deinen Namen gesagt, hat mich immer wieder Clarissa genannt …«
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  Charlie und ich heirateten im Oktober 1918 in der Kirche ganz in der Nähe unserer Elternhäuser in Mayfair. Mehr als einmal hatte er mir gesagt, dass er nur noch dafür lebte, mich zu heiraten. Am Ende schien es wenig Sinn zu machen, noch länger zu warten, zumindest behaupteten das meine Mutter und die Boyds. »Je schneller ihr heiratet, desto besser«, hatte Mama gesagt. »Es wird den armen Charlie dazu motivieren, wieder voll und ganz auf die Beine zu kommen.«


  In den Wochen vor meiner Hochzeit hatte mir Mama wiederholt gesagt, dass ich ein bisschen zu dünn, ein bisschen zu blass sei. Aber ich hatte keinen Appetit – auf irgendwelche Speisen und auf die Ehe schon gar nicht. An besagtem Tag, etwa eine Stunde vor der Trauzeremonie, saß ich zusammen mit Rose auf dem Bett, schob mir die Nadel in die Vene und hörte sie sagen: »Ich bin mir nicht sicher, ob das in diesem Augenblick das Richtige ist …« Und Minuten später stand sie dann neben mir, hielt meinen Schleier, als ich mich würgend übers Waschbecken beugte, und umarmte mich, während ich mich leise an ihrer Schulter ausweinte. Es war das letzte Mal, dass ich Morphium nahm.


  Henry hatte es geschafft, zwei Tage Fronturlaub zu bekommen, und war nach Hause gereist, um mich zum Altar zu führen. Nach der Trauung fand ein kleiner Empfang bei Claridges statt. Unser Hochzeitsfoto erschien in der Times, im Tatler und in verschiedenen Country Life-Magazinen: Charlie in seiner Uniform, mit ernstem Gesicht und ohne seinen Gehstock, und ich, ebenso ernst, blass in meinem Kleid aus elfenbeinfarbenem Duchesse-Satin und mit Mamas langem Spitzenschleier, die ich mit merkwürdig dunklen Augen in die Kamera blickte. Natürlich war das nicht die Hochzeit, auf die meine Mutter einst gehofft hatte, nicht die Hochzeit, die sie sich seit so vielen Jahren für mich ausgemalt hatte. Es fehlten einfach zu viele Menschen, als dass ihr Traum hätte in Erfüllung gehen können. Außerdem würde es keine Flitterwochen geben. Der Krieg war noch nicht vorbei, und Charlie musste nach Craiglockhart zurückkehren, um seine Rekonvaleszenz voranzutreiben. Und so blieb uns nur eine einzige Nacht zusammen, unsere Hochzeitsnacht, die wir in der Honeymoon-Suite im Claridges verbrachten.


  Wir waren beide nervös, und die Kombination aus Champagner und Tabletten hatte Charlie noch emotionaler werden lassen. Als ich in dem langen Seidennegligé, das ich erst vor einer Woche bei Selfridges ausgesucht hatte, aus dem Ankleidezimmer trat, sagte er lächelnd: »Du bist so schön«, und dann brach er in Tränen aus. Er saß in seinem Schlafanzug auf der Bettkante, und ich eilte zu ihm hinüber, setzte mich neben ihn und nahm ihn in die Arme. Ich war mir nicht sicher, ob die Anspannung der Hochzeitsnacht dahintersteckte oder etwas anderes, doch dann stammelte er unter Tränen, ich hätte ihn so glücklich gemacht, und wir beide würden ein gutes Leben miteinander führen. »Wir werden so glücklich sein, Clarissa«, sagte er und blickte auf meine Hand, die er fest in seiner hielt.


  Eine Zeit lang lagen wir einander in den Armen, sprachen über die Zukunft, wo wir ein Haus kaufen würden und wie es aussehen sollte. Und wir sprachen über den Krieg, die Wahrscheinlichkeit, dass er in den kommenden Monaten zu Ende wäre.


  »Ich möchte nicht, dass du dich allzu schnell erholst, Charlie, nicht wenn das bedeutet, dass du dann zurück in den Kampf musst«, sagte ich und sah ihn an.


  Er starrte auf die verschnörkelte Deckenstuckleiste. »Ich will auch nicht dorthin. Nie mehr.«


  Ich denke, in jener Nacht wurde mir klar, dass er nie wieder der Charlie sein würde, den ich kannte. Die scherzhafte Art, die Späßchen, die Frotzeleien, die ich stets mit ihm in Verbindung gebracht hatte, schienen unwiderruflich aus seinem Charakter getilgt zu sein. Stattdessen spürte ich eine innere Anspannung, eine Intensität an ihm, die mich gleichzeitig ängstigte und erregte. Nicht zuletzt kam er mir jetzt viel älter vor.


  »Du sollst wissen, dass ich nicht mehr unerfahren bin, Clarissa.«


  Ich erwiderte nichts, war mir nicht sicher, warum er mir das erzählte, was er von mir erwartete, aber ich wollte ihm keine Fragen stellen und erhoffte mir umgekehrt das Gleiche. Er streckte den Arm aus und knipste das Licht aus, dann legte er sich neben mich aufs Bett und zog mich in seine Arme.


  »Ich werde sehr sanft zu dir sein, Liebling …«


  Wir küssten uns bedächtig, und als er mit den Händen die Konturen meines Körpers nachfuhr, hörte ich, wie sein Atem schneller, heftiger wurde. »Ich liebe dich … ich liebe dich so sehr«, murmelte er. Er schob mein Negligé hoch und ließ seine Hand über mein Bein zur Innenseite meines Oberschenkels gleiten. Ich spürte, wie er sich an mich drückte, spürte, wie hart er war. Mit seinen Beinen drängte er meine auseinander und schob den seidigen Stoff noch etwas höher. Ich begab mich auf einen langsamen Sinkflug durch die Schwärze der Erinnerung, schlang meine Arme um seinen Nacken, drückte meine Lippen auf seine Schulter. »Ich werde vorsichtig sein«, flüsterte er wieder und bewegte sich zwischen meinen Beinen. In der Ferne hörte ich den vorbeirumpelnden Verkehr, spürte seine Lippen auf meinem Hals, seine forschenden Hände … Erst als er laut stöhnend in mich eindrang, kehrte ich ins Zimmer zurück.


  »Es tut mir leid, Liebling, ich glaube nicht, dass es für dich so schön war wie für mich«, sagte er wenige Augenblicke später. »Es wird besser werden, das verspreche ich. Das erste Mal ist nie sehr angenehm für die Frau.«


  Ich spürte, wie sich eine Träne aus meinem Auge löste. »Mach dir keine Gedanken, es war ein langer Tag … wir sind beide müde.«


  »Ich habe dir doch nicht wehgetan, oder?«


  »Nein, nein«, beruhigte ich ihn, »du warst sehr, sehr vorsichtig.«


  Schweigend lagen wir da und hielten uns umschlungen. Als sein Atem ruhiger wurde, entzog ich mich ihm behutsam. Ich legte mich auf den Rücken, die Augen in der Dunkelheit weit geöffnet, und ließ mir diesen bedeutsamen Tag durch den Kopf gehen, meinen Hochzeitstag. Nichts davon war so gewesen, wie ich es mir einst ausgemalt hatte. Das ist mein neues Leben, dachte ich, ich bin verheiratet, denn ich hatte gesagt: Ja, ich will.


  Wieder und wieder spulte ich die Ereignisse der vergangenen zwölf Stunden vor meinem inneren Auge ab: wie ich mit meinem schneidigen großen Bruder vor der Kirche eintraf, wie ich an seinem Arm den Mittelgang entlangschritt und Charlie erblickte, der vorne am Altar in seiner Uniform stand, nervös lächelnd, auf seinen Gehstock gestützt, das kleine Meer von pompösen Hüten und Federschmuck, die übergroßen Arrangements aus weißen Rosen, Eukalyptus und Efeu, Mama, die sich umdrehte und mir mit einem eigenartig traurigen Lächeln entgegenblickte.


  Ich will …


  Noch einmal flüsterte ich diese Worte. Ich hatte Charlie zum Mann genommen und würde ihm zur Seite stehen, in guten wie in schlechten Zeiten, in Wohlstand und Armut, in Gesundheit und Krankheit.


  Am folgenden Morgen nach dem Frühstück brachte mich Charlie zurück zum Haus meiner Mutter und brach gleich darauf auf, um seinen Zug zu erwischen. Er war in einer seltsamen Stimmung gewesen, zerstreut und einsilbig. Als er sich von mir verabschiedete, wirkte er schroff, küsste mich kurz angebunden auf die Wange. Ich schob es auf die Tatsache, dass er mich nicht allein lassen, nicht ins Krankenhaus zurückkehren wollte.


  Venetia war ebenfalls da, und sie und Mama wirbelten sofort ganz aufgeregt um mich herum. Ich war schließlich die Braut, die gerade ihre Hochzeitsnacht verbracht hatte.


  »Nun, du strahlst ja richtig, Liebes! Du warst gestern ein absoluter Traum, einfach umwerfend, nicht wahr, Edina?«


  »Oh ja«, bestätigte Mama, sah mich an und nahm meine Hand. »Dein Vater wäre stolz auf dich … so stolz!«


  Meine Mutter hatte mich nicht einmal gefragt, ob ich Charlie liebte. Und, um ehrlich zu sein, allein die Vorstellung, aus Liebe zu heiraten, kam selbst mir nun so übertrieben romantisch, überholt und unrealistisch vor – ein weiterer Vorkriegsluxus, der nicht in die neuen Zeiten passte. Liebesheiraten gehörten einer anderen Ära an, einer Ära, in der genug Zeit zum Träumen gewesen war. Im Moment genügte es, überhaupt verheiratet zu sein, jemanden für sich beanspruchen zu können, der noch am Leben und unversehrt war. Ich stelle mir vor, dass Mama erleichtert war. Erleichtert, mich anständig verheiratet zu haben und in sicheren Händen zu wissen.


  In den folgenden Wochen, den Wochen zwischen meiner Hochzeit und dem Kriegsende, versuchte ich, mich auf mein neues Leben zu konzentrieren, darauf, gesund und glücklich zu sein. Ich redete mir ein, noch einmal von vorn zu beginnen, und wenn ich ins Wanken geriet, wiederholte ich mir im Kopf den Ausdruck, den Mama verwendet hatte: einen Neuanfang machen.


  Für eine Weile ging ich Rose aus dem Weg. Ich setzte meine Arbeit im Russischen Krankenhaus und im Kiosk fort, und ich spielte Bridge. Ich besuchte Matineen im Gaiety Cinema, begleitete Mama und Venetia ins Theater und zum Abendessen zu Kettners, Scotts und in den Carlton Grill. Natürlich fühlte es sich nicht anders an, eine verheiratete Frau zu sein. Ich lebte immer noch bei Mama, schlief immer noch in meinem rosenknospigen Zimmer, nur mein Name hatte sich geändert. Ich hieß jetzt Clarissa Boyd, und ich übte ewig lange meine neue Unterschrift. Ich sprach von »meinem Ehemann« und plante eine Zukunft, unsere gemeinsame Zukunft. Bald schon würde ich mein eigenes Zuhause haben. Wir hatten vor, so lange bei Mama zu wohnen, bis Charlie aus der Armee entlassen wurde oder bis der Krieg zu Ende war, und uns dann nach etwas Eigenem umzusehen. Ein Ende und ein Anfang waren in Sicht, das spürte ich mit jeder Pore meines Seins. Es gab eine Zukunft, eine Zukunft ohne Krieg.


  Am 11. November 1918 kam endlich der Tag, für den wir alle gebetet hatten. Um elf Uhr vormittags heulten in London die Sirenen, doch diesmal, um den Waffenstillstand zu verkünden und keinen Luftangriff. Der Krieg war vorbei. Binnen Minuten wurde in der ganzen Stadt gefeiert, und ich hörte die Menschen johlen, Autos, Busse und Taxis hupten, die jubelnde Menge bahnte sich ihren Weg zum Trafalgar Square und Piccadilly Circus, doch es war ein bittersüßer Moment, vermischt mit tiefster Trauer. Wie so viele andere konnten auch Mama und ich nur an diejenigen denken, die wir verloren hatten, an die, die diesen Sieg nicht mit uns feiern, die nationale Hochstimmung nicht mit uns teilen würden.


  Mama kam mir ziemlich still vor, nahezu verhalten, als sie uns ein Glas Sherry einschenkte und anschließend mit zitternden Händen und Tränen in den Augen einen Toast ausbrachte:


  »Auf den lang ersehnten Sieg … und auf meine tapferen Söhne William und George und all die anderen, die heute nicht bei uns sind.«


  Der Krieg ist vorbei.


  Ich stieß das kleine Glas gegen das von Mama, und als ich es an die Lippen hob, dachte ich an Tom. War er noch auf dem Weg nach Hause? Oder war er schon zurück, hier in London? Ich wusste, dass er am Leben war, er musste einfach überlebt haben, ansonsten hätte ich etwas gehört – und ich hätte es gespürt.


  Als Mama aus dem Zimmer verschwand und die Treppe hinunterging, um den Bediensteten den Tag freizugeben, trat ich ans Fenster und blickte hinunter auf den Berkeley Square. Dort unten hatten sich bereits Leute versammelt. Sie riefen wild durcheinander, tanzten, hakten sich unter, manche küssten sich sogar. Einem jungen Burschen war es gelungen, auf einen der Bäume zu klettern; dort hockte er auf einem Ast und schwenkte eine Fahne. Direkt unter ihm, auf einer Bank, stand ein weiterer, den Hut gegen die Brust gedrückt, aus voller Kehle singend, und inmitten dieses Freudentaumels fuhren Autos und Taxis, überquellend von Menschen, laut hupend über den Platz.


  Ich begann zu lachen. »Der Krieg ist vorbei«, sagte ich laut, dann öffnete ich die Tür zum Balkon. »Der Krieg ist vorbei! Der Krieg ist vorbei!«, rief ich über den Berkeley Square.


  Ein Mann in Uniform brüllte »Gott schütze den König!« zu mir herauf.


  »Auf Frankreich!«, schrie ein anderer.


  »Vive la France!«, rief ich lachend zurück. »Auf den Sieg!«


  Auf einmal tauchte Rose mit Flavia und Lily Astley unter dem Balkon auf.


  »Komm runter! Komm runter! Wir wollen feiern, nun mach schon!«, rief Rose zu mir herauf.


  Wenige Minuten später stand ich oben auf einem Bus, der rappelvoll mit jungen Frauen und Soldaten war. Alle johlten und sangen, und die Menge jubelte zurück, wenn wir vorbeifuhren. Vor dem Ritz stiegen wir aus und tranken in der überfüllten Bar mit unseren Freunden Champagner, dann zogen wir ins Carlton weiter, um noch mehr von uns zu treffen. Von dort aus ging es – bewaffnet mit einer weiteren geöffneten Flasche Champagner, die aufs Haus gegangen war – mit dem Taxi zum Trafalgar Square, wo sich ganz England versammelt zu haben schien. Wir sangen Lieder, brachten Trinksprüche aus und schworen allen, denen wir begegneten, ewige Treue und Liebe. Noch später folgten wir der Menge zum Buckingham-Palast, und dort ließen wir mit wunden Kehlen und heiseren Stimmen, eingehakt zu langen Reihen, unser Königspaar hochleben. London feierte den ganzen Abend, die ganze Nacht durch, an jedem Haus wurden die Türen geöffnet und Fremde begrüßt wie lange verschollene Angehörige.


  Es kam mir fast so vor, als sei die alte Ordnung wiederhergestellt worden, und mehr als das: Die Welt war wieder ein Ort des Friedens und Wohlwollens – und der Liebe. Wie hatten wir uns jemals im Krieg befinden können? Leute wie wir, so vernünftig, so gerecht, so großherzig? Als ich mit vor Gefühlen schier berstendem Herzen durch die Curzon Street nach Hause ging, sah ich den Mond, der mir durch die Wolken hindurch zublinzelte. Das liebliche himmlische Gesicht, das Licht und Dunkelheit verhieß. Es war einer jener Momente, die man nie mehr vergisst.


  »Der Krieg ist vorbei«, sagte ich noch einmal, als ich, beschwingt und erschöpft zugleich, ins Bett stieg.


  Doch dann, während ich schon eindämmerte, traf mich noch einmal die Erkenntnis: die unermessliche Größe, die Beständigkeit unseres Verlusts. Wie hatten wir sie nur vergessen können, diejenigen, die bei den Feierlichkeiten auf den Straßen Londons gefehlt hatten? Wie hatten wir tanzen, singen und jubeln können? Ich versuchte, all die jungen Männer aufzuzählen, die ich gekannt hatte und die im Krieg gefallen waren: meine Brüder, ihre Schulkameraden und Freunde, die Brüder meiner Freundinnen, meine Cousins, alle drei Hamilton-Jungs aus Monkswood, so viele der Männer aus Deyning und Frank und John …


  So lange Zeit hatte ich nicht an die beiden gedacht, doch in jenem Augenblick traten sie mir so deutlich, so lebendig vor Augen, diese beiden jungen Gärtnergehilfen, als hätte ich sie erst vor ein paar Tagen gesehen. Doch Frank war schon in den ersten Kriegstagen gefallen; mit seinen flinken Kricketspielerfüßen war er unmittelbar nach seiner Ankunft an der Front auf eine Mine getreten. John hatte fast zwei Jahre überlebt, war schwer verwundet nach Hause geschickt und anschließend wieder in den Schützengraben gerufen worden, um dort dann endgültig sein Leben zu lassen. Nie wieder würden die beiden Hand an einen Garten legen, nie wieder würde ein Mädchen Frank erröten sehen, nie wieder würde er im weißen Kricket-Dress mit wirbelnden Armen über einen Rasen stürmen.


  Gute Nacht, ihr Lieben, gute Nacht.


  Am folgenden Morgen reichte mir Mama die Zeitung und sagte: »Es ist gut möglich, dass du dich selbst auf einem dieser Fotos wiederfindest.«


  Ich betrachtete die erste Seite, und mein Blick fiel auf das Datum. Der zwölfte November – Emilys erster Geburtstag. Unter all den Vergessenen war auch sie vergessen worden.


  Ein paar Tage nach dem Waffenstillstand traf ein Brief von Henry ein. Er berichtete, dass an der Front nicht gefeiert worden war. Viele waren davon ausgegangen, dass der Waffenstillstand nur vorübergehend sei, dass der Krieg bald weitergehen würde. Nach so vielen Jahren voller Strapazen und in ständiger Todesgefahr, Jahren, in denen die Gedanken einzig um den Krieg und den Feind kreisten, löste diese abrupte Befreiung anscheinend unter den Soldaten nichts als körperliche und seelische Agonie aus. Manche, so schrieb er, brachen völlig zusammen, manche konnten an nichts anderes als an ihre gefallenen Kameraden denken, während wieder andere in einen Tiefschlaf der Erschöpfung sanken. Alle waren sie verstört über die plötzliche Bedeutungslosigkeit ihres Soldatendaseins, ihr Kopf wie betäubt von der plötzlichen Stille und der Unglaublichkeit, dass auf einmal Frieden herrschte. Daheim lasen wir weiterhin die Todeslisten in den Zeitungen: Soldaten wurden nach der Waffenruhe von Irrläufern getroffen, und jene, die bereits an der Schwelle zum ewigen Vergessen gestanden hatten und vom Frieden nichts ahnten, erlagen ihren Verletzungen.


  Es sollte noch Wochen dauern, bis Henry nach Hause zurückkehrte. Er hatte für den Rücktransport seiner Männer von der Front zu sorgen. Es war das reinste Chaos, wie er uns in einem weiteren Brief mitteilte. Es war allein von der Logistik her nahezu unmöglich, die Truppen bis Weihnachten nach Hause zu befördern, und als Offizier musste er bleiben, bis sämtliche Männer unter seinem Kommando unterwegs waren. Er wusste nicht, wann er zurückkehren würde, hoffte aber, bald.


  Die Tage unmittelbar nach dem Waffenstillstand waren auch für uns merkwürdig. Als die Euphorie über den Sieg langsam verebbt war, spürte ich, wie sich eine eigenartige, unbehagliche Atmosphäre auf die Stadt und ihre Einwohner herabsenkte. Wie fingen wir es an, unser Leben wieder in die Hand zu nehmen? Was war uns geblieben? Wie konnten wir einander wieder in die Augen blicken und uns lächelnd nach unserem werten Befinden erkundigen? Und wie ging es uns überhaupt? Diejenigen von uns, die nicht in den Schützengräben gewesen waren, die diese erbärmlichen Zustände nicht am eigenen Leib erfahren hatten – Schlamm und Ratten, abgerissene Gliedmaßen und verwesende Leichen, betäubendes Sperrfeuer und den Gestank des Todes –, würden die Schrecken des Krieges niemals wirklich verstehen können. Wir hatten keine sichtbaren Wunden, keine Narben, keine zerfetzte Uniform und auch keine Medaillen, aber auch wir waren geschädigt: geschädigt durch Kummer und Verlust, geschädigt allein dadurch, dass wir dazugehörten, und weil wir dazugehörten, verspürten wir Schuld.


  Die Demobilisierung von fünf Millionen Soldaten stand uns bevor, und als die ersten orientierungslosen Männer in schlammverkrusteten Uniformen auf den Straßen auftauchten, unsicher, was sie tun, wohin sie gehen sollten, änderte sich die Stimmung in London, und wir sahen uns mit einem neuen Dilemma konfrontiert. Auf einmal war der Schrecken des Krieges auch bei uns angekommen – unmittelbar vor unseren Augen. Hunderttausende Männer, die aus den Schützengräben zurückkehrten. Zurückgeworfen ins gleißende Licht der Normalität überschwemmten sie die Straßen der Stadt, die Bahnhöfe und Plätze, versammelten sich in den Parks, wo vorübergehend Zelte für sie aufgeschlagen wurden. Sie lungerten an den U-Bahnhöfen herum, an den Ecken der Oxford Street, Regent Street, auf dem Leicester Square und dem Piccadilly Circus: traumatisierte, verwirrte Seelen, oft betrunken, manchmal bettelten sie. Ganz anders als die unverdorbenen jungen Männer in Uniform, die vor Jahren in den Krieg gezogen waren. Doch auch der elende Ausschuss war dort vertreten. Die Krüppel, die Entstellten, deren Körper in Erfüllung ihrer Pflicht fürs Vaterland durch die Kriegsmaschinerie gedreht und wieder ausgespuckt worden waren. Es gab keinen Ausweg. Wir mussten betrachten, was wir getan hatten, mussten uns den Konsequenzen unseres Handelns stellen. Da waren sie: unsere tapferen jungen Helden.


  Und es gab kein Zurück. Keiner von uns, vollkommen unabhängig von unserer Situation oder unseren Lebensumständen, konnte sein Leben so fortsetzen, wie es einst, vor dem Krieg, gewesen war. Wir alle hatten uns verändert. Das Leben, so wie wir es gekannt hatten, existierte nicht mehr, war verschwunden. Für immer.


  … Zweifelsohne werden wir Land verkaufen müssen, aber ich bete, dass wir irgendwie in der Lage sein werden, das Haus & den Garten zu retten, wenngleich wir verzweifelt Mittel benötigen, doch um Henrys willen bemühe ich mich, optimistisch zu sein. Das alles belastet ihn doch sehr, & er ist nicht in dem Zustand, das zu ertragen. Alles scheint haltlos zu treiben, & ich habe das Gefühl, als würden wir mit jedem Tag auf eine entsetzliche Katastrophe zusteuern – nicht auf einen weiteren Krieg, Gott bewahre, doch auf einen wirtschaftlichen Zusammenbruch, der meines Erachtens unvermeidbar sein wird. Und was für ein Leben ist das erst für all die armen Soldaten, die für England gekämpft haben! Manchmal komme ich nicht umhin, mich zu fragen, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn die Deutschen an diesen Küsten gelandet wären. Dann hätten diese Männer vielleicht ein geordnetes Leben & Arbeit, & meine Söhne wären noch hier …
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  Im Spätfrühling 1919 kehrte ich endlich nach Deyning zurück.


  Ein paar Wochen zuvor hatte Henry einen Juristen in unser Londoner Haus bestellt, der Mama und mir die Dinge darlegen sollte. Es war uns aus finanziellen Gründen unmöglich, Deyning zu halten. Der gesamte Besitz – das Haus, das Land, der Bauernhof – müsse verkauft werden, erklärte er. Er würde aufgeteilt und in Einzelparzellen versteigert werden, was es den Interessenten ermöglichte, entweder Teile oder aber das ganze Anwesen zu kaufen. Auf diese Art würden wir den bestmöglichen Preis erzielen.


  Meine Mutter hatte stoisch genickt, während sie die Seiten mit Zahlen überflogen hatte, die vor uns ausgebreitet auf dem Tisch im Speisezimmer lagen. Ich konnte es nicht glauben. Diese Zahlen bedeuteten mir nichts, Deyning dagegen – alles.


  Henry war bereits vor Ort, als Mama und ich eintrafen. Er war zwei Wochen zuvor aufgebrochen und hatte zwei Freunde mitgebracht. Er wollte eine Bestandsaufnahme machen und eine Reparaturliste für die Armee erstellen. Mama und ich sollten die Einpackarbeiten vor der Auktion beaufsichtigen, die im kommenden Monat stattfinden sollte. Henry hatte in der vorherigen Woche angerufen und mich gewarnt, damit ich Mama auf den Zustand des Anwesens vorbereiten konnte. Doch darauf hätte uns nichts vorbereiten können.


  Als wir die Auffahrt hinaufrollten, waren wir fassungslos, schockiert über das, was wir vorfanden. Die Gärten, noch vor fünf Jahren so liebevoll gehegt und gepflegt, waren komplett verwildert, überwuchert von riesigen Disteln und taillenhohen Gräsern. Kühe grasten auf dem, was einst unser Tennisrasen gewesen war, und der ganze Ort war übersät mit den Hinterlassenschaften des Militärs: baufällige Hütten, Holzstapel, Stacheldrahtrollen, einzelne Reifen und Ölfässer. »Das reinste Zigeunerlager«, bemerkte meine Mutter, als wir uns dem Haus näherten. Panzerketten hatten ihre Spuren tief in den einst sorgfältig getrimmten Rasenflächen und den ordentlich bepflanzten Blumenbeeten hinterlassen, große Grassoden und Löwenzahn wuchsen auf den Steinplatten, Efeu wucherte an jeder Wand. Alles war vollkommen verwahrlost.


  Ich fragte mich, ob Tom Cuthbert da sein würde. Mrs Cuthbert lebte nach wie vor in Deyning, immer noch in demselben kleinen Cottage, doch Toms Name war nie wieder gefallen. Ich hatte keine Ahnung, wo er war und was er mit seinem Leben anstellte. Und obwohl ich immer noch von Zeit zu Zeit von ihm träumte, hatte ich doch schon eine Weile nicht mehr an ihn gedacht, war damit beschäftigt gewesen, mich um Charlie und unser neues Heim zu kümmern.


  Wir waren vor Kurzem in ein Haus nicht weit von Mamas gezogen, und die vergangenen Wochen hatte ich damit verbracht, gemeinsam mit ihr Tapeten, Stoffe und Möbel auszusuchen. Der Umzug hatte mich – und vielleicht auch Mama – von dem bevorstehenden Verlust von Deyning abgelenkt. Auch sie schien schlussendlich begriffen zu haben, dass unser Anwesen, genau wie William, George und Papa, der Vergangenheit angehörte, nicht der Zukunft.


  Als der Wagen zum Stehen kam, verspürte ich einen Anflug von Furcht und fragte mich, was uns drinnen im Haus wohl erwartete. Mein Bruder sollte recht behalten haben: Das Haus war verwüstet. Die Spindeln und sogar einige der Geländersäulen waren von der Treppe verschwunden, Regale und Holzvertäfelung waren fort, viele der Türen fehlten, andere hingen zersplittert in herausgebrochenen Angeln, Fensterscheiben waren zerbrochen und grob mit Brettern verschalt, was den Ort noch düsterer und bedrückender erscheinen ließ. Meine Mutter weinte leise und schüttelte ungläubig den Kopf, während sie durch das Haus ging, langsam von Zimmer zu Zimmer schritt, außerstande, das Ausmaß der Zerstörung zu begreifen.


  »Ich kann es nicht fassen«, sagte ich. »Dazwischen liegen doch nur fünf Jahre!«


  »Fünf lange Jahre«, ergänzte Henry, die Hände in den Taschen, den Blick auf den Fußboden gerichtet.


  »Ja. Fünf sehr lange Jahre«, flüsterte meine Mutter.


  »Mrs Cuthbert war wundervoll, und Mabel ist ebenfalls zurückgekehrt, um zu helfen. Sie ist, glaube ich, in der Küche. Wir haben alle ganz schön geschuftet. Du hättest das Haus sehen sollen, als wir hier angekommen sind.« Henry lachte, aber sein Lachen klang schrill und gezwungen.


  Meine Mutter trat auf ihn zu, hob ihre Hand an sein Gesicht und streichelte seine Wange. »Henry, mein lieber Junge«, sagte sie, »dein Vater wäre so stolz auf dich. Das ist nicht das, was er sich gewünscht hätte, doch er wäre stolz auf dich.«


  Die Atmosphäre war seltsam, Henrys Stimmung eigenartig unberechenbar. Er entzog sich ihr, rieb sich die Stelle, die sie berührt hatte, als wollte er etwas wegwischen, das ihn schmerzte.


  »Es ist schon gut, Henry …«, beruhigte sie ihn mit kaum hörbarer, monotoner Stimme. »Alles ist in Ordnung. Alles wird gut.«


  Ich vermute, sie erkannte schon damals die Zeichen, wusste, wann Henry kurz vor einem Anfall stand.


  »Clarissa, würdest du Mabel bitten, den Tee zu servieren? Henry und ich sind im Frühstückszimmer.«


  Ich entfernte mich, ging durch den Flur in Richtung Küche. An der Tür blieb ich noch einmal stehen und drehte mich zu ihnen um. Henry hatte den Kopf auf Mamas Schulter gelegt, es sah aus, als würde er weinen. Sie streichelte sein Haar, flüsterte auf ihn ein. Es war das erste Mal, dass ich das mitbekam, was meine Mutter später als Henrys »Panikattacken« bezeichnete.


  Am folgenden Morgen stand ich früh auf. Ich hatte beschlossen, auf Vaters altem Pferd Brandy zu einem letzten Ritt über Land aufzubrechen – noch gehörte es uns ja. Wir hatten immer Nutztiere in Deyning gehalten und immer auch Pferde. Vor dem Krieg, bevor unsere jüngeren Pferde zum Einsatz an der Front zwangsenteignet wurden, hatten wir fast ein Dutzend besessen, in den Ställen am Haus und unten auf dem Bauernhof. Doch nun war nur noch Brandy da, und auch er würde, trotz all meiner Bitten, versteigert werden.


  Es war ein warmer, strahlender Morgen, und der Stallhof roch nach Dung. Ich sattelte Brandy selbst, und während ich dort im Schatten auf dem Aufsitzblock stand, bemerkte ich aus dem Augenwinkel eine Gestalt. Ich dachte, es wäre einer der Männer aus dem Dorf, die Henry zu den Aufräumarbeiten herangezogen hatte, und schenkte ihm keine weitere Beachtung. Ich saß auf und nahm die Zügel.


  »Hallo, Clarissa.«


  Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, wen ich da vor mir hatte. Er sah so anders aus: unrasiert und heruntergekommen. Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich zu träumen, dass er womöglich gar nicht real war – nur eine Vision. Er musste meine Erschütterung gespürt haben, denn er verzog das Gesicht, als er sich von mir abwandte.


  »Tom … ich wusste nicht …, dass du hier bist! Niemand hat mir etwas gesagt!«


  Er stand da, die Hände in den Taschen, den Blick zu Boden gerichtet. Dann hob er den Kopf und sagte, ohne mich anzusehen:


  »Ich glaube, meine Glückwünsche kommen ein bisschen spät, Mrs Boyd.«


  Ich erwiderte nichts, da ich nicht wusste, was ich darauf sagen sollte.


  Langsam kam er über das Kopfsteinpflaster auf mich zu, und mein Herz klopfte so heftig, dass ich dachte, ich würde ohnmächtig werden.


  »Ich habe dein Hochzeitsfoto gesehen, in irgendeinem Magazin.« Jetzt stand er vor mir und streichelte Brandys Nüstern. »Ich wünsche euch beiden alles Gute. Charlie ist ein anständiger Bursche … und ein glücklicher Mann.« Er beugte sich vor und rieb sein Gesicht an Brandys Kopf.


  Am liebsten hätte ich den Arm ausgestreckt und ihn berührt, wäre ihm mit der Hand durchs Haar gefahren. »Wie geht es dir?«, fragte ich stattdessen. »Du siehst … ein wenig verändert aus.«


  Er sah nicht auf, drückte das Gesicht weiterhin an den Pferdekopf. Ich fragte mich, ob er mich gehört hatte.


  »Ich habe mich verändert«, sagte er schließlich. »Und du dich auch, Clarissa.«


  »Ich schätze, wir alle haben uns verändert, Tom. Das Leben hat sich verändert.«


  Er trat zurück und sah mich endlich an. »Das hat es. Die Zeit geht weiter.«


  »Das stimmt«, sagte ich und verspürte ein Ziehen in der Magengrube. »Kommt es dir nicht wie eine Ewigkeit vor, seit wir das letzte Mal hier versammelt waren?«, fragte ich und versuchte, wie eine alte Freundin zu klingen. »Wir alle zusammen?«


  Er starrte mich an. »Allerdings. Und trotzdem ein wunderschöner Morgen für einen Ausritt«, sagte er. Dann drehte er sich um, ging hinüber zum Tor des Stallhofs und öffnete es für mich.


  Ich gab Brandy die Sporen, ritt über den kopfsteingepflasterten Hof und durchs Tor, dann sah ich zu ihm hinunter und sagte schlicht: »Danke«, so wie ich es zu jedem anderen gesagt hätte. Als ich in die Au ritt und zu dem Ort hinblickte, der einst uns gehört hatte, schloss ich die Augen. Hinter mir fiel das Tor ins Schloss, und ich drehte mich um, doch er war bereits verschwunden.


  Mein Ausritt verlief nicht so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Die ganze Zeit über konnte ich nur an ihn denken. Jede Stelle am Wegrand führte mich zurück zu ihm: jeder Baum, jedes Feld, jeder Zaun, jedes Tor. Jeder vertraute Punkt am Horizont brachte die kostbaren Momente zurück, die ich hier mit ihm oder in Gedanken an ihn verbracht hatte, jeder Flurstein, jede Aussicht erinnerte mich an ihn.


  Als ich etwa eine Stunde später zu den Ställen zurückkehrte, half mir ein Stallgehilfe beim Absitzen und nahm mir Brandy ab. Ich überlegte, an Mrs Cuthberts Tür zu klopfen, wenngleich ich mir nicht sicher war, was ich sagen sollte oder ob er überhaupt da war, doch ich wollte ihn sehen, wollte ihm so vieles sagen. Doch wie könnte ich? Und was gab es jetzt noch zu sagen? Ich war verheiratet. Ich war Mrs Boyd.


  Beim Frühstück, bevor Mama herunterkam, fragte ich Henry, was eigentlich aus Mrs Cuthbert geworden sei. Er erzählte mir, dass es ihr gut ging; sie würde vermutlich in ihrem Cottage bleiben und weiterhin als Haushälterin in Deyning arbeiten. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, zu viele Fragen zu stellen, und so versuchte ich, es dabei zu belassen. Ich versuchte es, doch ich konnte es einfach nicht.


  »Ich habe heute früh Tom Cuthbert getroffen«, sagte ich, während ich meinen Toast butterte.


  »Ach ja?«, erwiderte Henry hinter seiner Zeitung.


  »Ist er schon lange hier?«


  Er ließ die Zeitung sinken und starrte mich über den Tisch hinweg an. »Er ist schon seit Jahren hier, Issa. Das weißt du doch.«


  »Ja, sicher … ich weiß, dass er schon seit einigen Jahren hier wohnt, aber auch er ist in den Krieg gezogen.« Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob Henry den Krieg vorübergehend vergessen hatte. »Ich meinte, ist er schon lange zurück?«


  »Ich habe keine Ahnung. Die letzten beiden Wochen war er hier, doch ob er schon vorher wieder da war, weiß ich nicht.« Er schlug die Zeitung zu, faltete sie zusammen und legte sie neben sich auf den Tisch, dann fügte er hinzu: »Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Er hat sich nach dir erkundigt.« Lächelnd hob er den Blick und sah mich an. »Ich hatte schon immer so eine Ahnung, dass er … dich sehr gern mag. Hat sogar etwas niedergeschlagen gewirkt, als ich ihm erzählt habe, du würdest mit deinem Ehemann nach Deyning kommen.«


  »Charlie musste in London bleiben. Er ist immer noch in Behandlung. Und überhaupt, das ganze Chaos und der ganze Aufruhr hier wären gar nichts für ihn.«


  Mama hatte mir bereits mitgeteilt, dass wir unseren Tag damit verbringen würden, all die Gegenstände aufzulisten, die nach London geschickt werden, und jene, welche im Haus bleiben sollten, um versteigert zu werden. Das würde einen ganzen Tag Arbeit bedeuten, hatte sie am Vorabend behauptet. Ich konnte also nicht einfach so verschwinden, außerdem wusste ich, dass sie gar nicht erfreut gewesen wäre zu erfahren, dass Tom Cuthbert in Deyning war. Und obwohl ich mir Sorgen machte, wie sie darauf reagieren würde, beschloss ich, ihr von meiner Begegnung mit ihm zu erzählen, sie gewissermaßen vorzubereiten. Doch allein der Gedanke daran, ihr gegenüber seinen Namen auszusprechen, machte mich so nervös, dass meine Hand zitterte, als ich eine Scheibe Toast zum Mund führte.


  Am Ende war es leichter, als ich erwartet hatte. Wir saßen in dem Zimmer, das einst ihr Boudoir gewesen war, und hakten die Dinge auf Henrys hastig niedergekritzelter Bestandsliste ab.


  »Ja, ich wusste, dass er hier sein würde«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Wie geht es ihm?«


  »Gut. Er ist natürlich älter geworden.« Ihre Gelassenheit überraschte mich.


  »Wie hat er sich dir gegenüber verhalten?«, fragte sie und rückte die Papiere zurecht.


  »Sehr höflich. Wir haben uns nur kurz unterhalten, Mama, nur wenig gesprochen, und er hat mir alles Gute für meine Ehe gewünscht.«


  »Gut«, sagte sie, dann sah sie mich an. »Liebst du ihn noch immer?«


  Ich konnte nicht fassen, dass sie mir diese Frage gestellt hatte, so frei heraus, so offen. Und selbst heute fällt es mir schwer zu glauben, dass sie das tatsächlich getan hat. Mit diesen fünf Worten gab sie zu, dass sie die ganze Zeit über eines gewusst hatte: Ihre Tochter hatte Tom Cuthbert geliebt.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


  »Ich habe getan, was ich für das Beste für euch hielt … für euch beide«, sagte sie und senkte den Blick. »Es hätte zu nichts geführt. Ich glaube, das ist dir jetzt klar.« Sie spähte mich über den Rand ihrer Brille hinweg an, und mir war klar, dass sie noch nicht ganz fertig war. »Du hast viel mitgemacht, Clarissa, aber das gehört nun alles der Vergangenheit an. Lass es ruhen. Sei nicht versucht, in jene finsteren Tage zurückzukehren.«


  Zunächst wunderte ich mich, was sie damit meinte. Bezog sie sich auf mein Baby? Hatte sie Sorge, ich würde Tom davon erzählen?


  »Ich habe nicht die Absicht, Mama«, erwiderte ich. Mein Blick schweifte von ihr zu der Liste vor mir.


  Es war jetzt zwei Jahre her. Vor zwei Jahren hatte ich festgestellt, dass ich mit Toms Kind schwanger war, und es kam mir so vor, als wären seitdem mindestens zehn Jahre verstrichen. So viel war in dieser kurzen Zeitspanne passiert: Ich war fortgeschickt worden, hatte meine Tochter zur Welt gebracht und sie weggegeben, und nun war ich verheiratet. Natürlich wusste allein meine Mutter von alldem. Ein Teil meiner Geschichte, jene »finsteren Tage« – dieser unauslöschliche Fleck in meiner Biographie –, durfte niemals bekannt, niemals erwähnt werden. Manche Verluste, so schien es mir, waren vor allem zu Kriegszeiten noble Opfer, doch der Verlust eines ungeplanten, unehelichen Kindes war mehr als eine Schande, schlichtweg unaussprechlich. Später, im Rückblick, wurde mir klar, warum meine Mutter damals so besorgt war: Sie fürchtete, dass mein Wiedersehen mit Tom das alles wieder aufreißen würde, was ihr einst wie eine klaffende, schmutzige Wunde erschienen war. Immerhin war sie endlich gut verheilt und hatte keine sichtbaren Narben hinterlassen.


  Als wir am Abend unseren Aperitif im Salon mit der herausgerissenen Holzvertäfelung zu uns nahmen, erschien er: zum Dinner gekleidet, rasiert und elegant. Ich war schockiert.


  Fast erwartete ich, dass meine Mutter ihn aufforderte zu gehen, doch stattdessen trat sie zu ihm, erkundigte sich nach seinem Befinden und sprach freundlich, sogar herzlich mit ihm, und er war ganz der Gentleman in seinem Benehmen und seinen Antworten. Henry war in Partylaune und spielte »I Wonder Who’s Kissing Her Now« auf dem Grammophon. »Komm schon, Issa!«, rief er und nahm meine Hand, bereits halb betrunken. Er sang den Text mit, zog mich über die nackten Bodendielen, eine Zigarette zwischen den Lippen. Mama sah uns zu, nervös lächelnd, den Kopf leicht gesenkt – scheinbar gefasst auf alles. Heute würde Henry früh seinen Höhepunkt überschritten haben, dachte ich, und ich bin mir sicher, sie dachte das Gleiche.


  Julian Carter und Michael Deighton, die beiden Freunde, die Henry nach Deyning mitgebracht hatte, waren mit meinem Bruder in einem Schuljahrgang gewesen. Beide waren sie Kriegsversehrte und die einzigen Freunde von Henry – abgesehen von Charlie und Jimmy –, die die Kämpfe überlebt hatten, der Rest dessen, was Henry einst »unsere Clique« genannt hatte. Fast der gesamte Jahrgang war in Erfüllung seiner Vaterlandspflicht gefallen. Michael war eine Weile im selben Militärkrankenhaus in Edinburgh gewesen wie Charlie. Er war ein sanftmütiger Mann mit zerbrechlicher Seele, einem nervösen Lächeln und bescheidenem Auftreten. Julian war einst anders gewesen: gut aussehend, großmäulig und voller Lebensfreude, doch er hatte jegliche Arroganz verloren. Er hatte im Royal Flying Corps, der britischen Luftwaffe, gedient und schwere Verbrennungen davongetragen, die ihn das Augenlicht gekostet hatten, als er mit seinem Flieger bei der Rückkehr von einem Nachtflug abgestürzt war. Sein entstelltes Gesicht, seine verbrannten Lippen würde kein Mädchen mehr küssen wollen.


  Als Henry mich zur Musik durch den Salon schleifte, saßen diese beiden lädierten Jungs – denn genau das waren sie – stumm zusammen wie zwei alte Männer, die den jungen Leuten zusahen oder, in Julians Fall, zuhörten. Dann ertönte der Gong, und wir alle schlenderten hinüber ins Speisezimmer, übermäßig fröhlich, übermäßig ausgelassen. Im Salon hatte ich nicht mit Tom gesprochen, doch beim Abendessen saßen wir einander gegenüber, und ich war mir seiner Präsenz ein wenig zu bewusst, vor allem in Anwesenheit von Mama. Er und Henry, der jetzt Papas Platz einnahm, rauchten unablässig und tranken mehr, als sie aßen. Das Gespräch drehte sich hauptsächlich um Politik, gewürzt mit ein paar albernen und absolut unglaubwürdigen Geschichten von Henry, der in gefährlich überschäumender Stimmung war. Ich sah, wie meine Mutter ihn beobachtete und dann Tom zu ihrer Rechten etwas zuflüsterte. Und plötzlich war mir klar, warum sie ihn beim Dinner hatte dabeihaben wollen: damit er ein Auge auf Henry warf, sich um ihn kümmerte. Sie wusste, dass er ihr den Gefallen tun würde.


  Nach dem Dinner bemerkte ich, dass sie auf dem Flur erneut mit Tom sprach, bevor sie sich entschuldigte und allen eine gute Nacht wünschte. Wir Verbliebenen, die vier kriegsgeschädigten jungen Männer und ich, kehrten zurück in den Salon, wo wir Champagner tranken. Die letzten Reste aus dem Keller meines Vaters. »Lasst uns feiern!«, rief Henry, der eben aus der Küche zurückkehrte, zusammen mit zwei jungen Mädchen, die Mrs Cuthbert aus dem Dorf angeheuert hatte, und einer weiteren Flasche Champagner. »Lasst uns verdammt noch mal feiern, dass wir am Leben sind!«, rief er, lächelte Tom an und reichte ihm die Hand eines der Mädchen.


  Auf gewisse Weise war es fast so wie in alten Zeiten. Da waren wir, feierten, tanzten zur Musik von Georges Grammophon. Wir feierten eine Party, eine Party in Deyning, und abgesehen von dem fehlenden Mobiliar, den fehlenden Teppichen und meinen beiden Brüdern, die ebenfalls fehlten, hätte alles so sein können …, wie es hätte sein sollen.


  »Ich sage dir, Issa, George hätte das gefallen!«, rief Henry mir zu, während er die junge Blondine herumwirbelte, und er hatte recht. George hatte Stegreif-Partys immer gemocht.


  Ich stand ein wenig abseits, nippte an meinem Champagner, wiegte mich im Takt der Musik und sah Tom und seiner Tanzpartnerin zu. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn je tanzen gesehen zu haben. Er war ein guter Tänzer, seine Füße bewegten sich perfekt im Rhythmus. Nun führte er sie zu Michael und Julian, und ein errötender Michael erhob sich und nahm erwartungsvoll ihre Hand. Tom warf mir einen Blick zu, dann setzte er sich hin und zündete sich eine Zigarette an. Nein, er würde nicht mit mir tanzen, dachte ich, wir durften nicht miteinander tanzen. Ich sah zu Julian hinüber, und mir tat das Herz weh. Ich war mir nicht sicher, ob er tanzen wollte oder konnte, doch ich ging zu ihm hinüber.


  »Na Julian«, sagte ich, stellte mein Glas ab und legte meine Hand auf seine, »möchtest du mit mir tanzen?«


  »Ach, Mrs Boyd, ich dachte schon, du fragst nie«, erwiderte er und erhob sich unsicher von seinem Stuhl.


  Als ich ihn langsam in die Mitte des Zimmers führte, fragte er: »Erinnerst du dich daran, wie wir das letzte Mal zusammen getanzt haben, Clarissa?«


  »Nein«, gab ich zu, nahm seine Hand und legte sie mir auf die Taille. »Wann war das?«


  »An Henrys einundzwanzigstem Geburtstag, in dem Jahr, bevor der Krieg ausgebrochen ist«, sagte er und versuchte zu lächeln. Die farblose neue Haut, dort, wo einst seine Lippen gewesen waren, straffte sich noch mehr.


  »Ja, natürlich, jetzt erinnere ich mich. Du hast gesagt, du würdest warten, bis ich achtzehn bin, und dann bei Papa um meine Hand anhalten. Du warst ein echter Draufgänger.«


  Er lachte. »Diese Zeiten sind vorbei. Ich glaube nicht, dass ich heute noch bei Frauen landen kann – ich wirke wohl eher abschreckend auf sie.«


  »Sag das nicht, Julian.«


  »Ich kann mich ja selbst nicht sehen, obwohl ich gern wüsste, ob ich wirklich so grauenhaft ausschaue. Sag mir die Wahrheit, Clarissa: Glaubst du, jemand könnte hinter dieses Gesicht blicken … und mich lieben?«


  Er hörte auf zu tanzen, und wir blieben stehen.


  »Nun«, sagte ich und hätte am liebsten geweint, »du siehst nicht mehr so gut aus wie früher, Julian, was bedeutet, dass die anderen jetzt zumindest eine Chance gegen dich haben …, und du wirst auch mit Sicherheit keinen Tanzwettbewerb gewinnen.«


  Er lachte.


  »Wenn du dir also jemanden gewünscht hast, der dich wegen deines guten Aussehens liebt, dann wirst du eine Enttäuschung einstecken müssen. Doch wenn du jemanden in deine Seele blicken lässt …, zeigst, wer du wirklich bist, dann, ja, dann wirst du geliebt werden, und deine Frau wird sich sehr glücklich schätzen können.«


  Und ganz spontan, denn ich hatte an jenem Abend bestimmt nicht vorgehabt, Julian Carter zu küssen, und ich weiß auch bis heute nicht, was damals in mich fuhr oder warum ich das getan habe, nahm ich seinen Kopf in meine Hände, drückte meine Lippen an die Stelle, wo einst seine gewesen waren, und ließ sie einen Augenblick dort. Als ich mich von ihm löste, hörte ich, wie Henry klatschte und rief: »Encore! Encore!«


  Ich drehte mich zu Tom um, der mich anstarrte, den Kopf leicht gesenkt, als hätte er am liebsten zur Seite geblickt.


  »Mein Gott, Clarissa … damit hatte ich nicht gerechnet! Du bist der erste Mensch seit Jahren, der mich geküsst hat.«


  Als ich Julian wenig später zu seinem Stuhl zurückbrachte, stand Tom auf.


  »Ich schätze, wenn ich dich jetzt um einen Tanz bitte, sieht es so aus, als wollte ich ebenfalls geküsst werden«, sagte er, und Julian lachte.


  Ich legte meine Hand auf seine Schulter, spürte seine Wärme an meinem Körper, während er mich über die nackten Dielen führte. Ich sah ihm nicht in die Augen, konnte es nicht. Stattdessen betrachtete ich seine Krawatte, seinen Hemdkragen, die Linie seines Kinns, seinen Mund. Als Henry mit seiner Tanzpartnerin durch die geöffneten Terrassentüren hinauswirbelte, zog er mich enger an sich. Ich spürte seinen Atem auf meinem Gesicht, seine Finger auf meinem Rücken. Eine Frauenstimme sang wehmütig »I ain’t got nobody«, und ich spürte, wie er seine Finger mit meinen verschränkte. Endlich schaute ich auf und sah ihm in die Augen. Er lächelte nicht, sagte nichts, hielt nur meinen Blick fest.


  Mir wurde schwindelig. Ich hatte weit mehr getrunken, als ich gewohnt war, und unsere körperliche Nähe, seine Berührung musste die Wirkung des Champagners verstärkt haben. Als die Platte zu Ende war, drehte sich mir der Kopf, und ich sagte: »Bitte entschuldige mich, ich brauche ein wenig frische Luft.«


  In jener Nacht war Vollmond, ein langer Schatten fiel vor dem Haus über die Auffahrt. Ich weiß nicht mehr, wie weit ich gegangen bin, doch ich erinnere mich, dass ich mich an einen Zaun lehnte und versuchte, mir eine Zigarette anzuzünden, als er neben mir auftauchte. Ich hatte gewusst, dass er kommen würde, hatte gewusst, dass er mir folgen würde. Er nahm mir die Zigarette ab, zündete sie für mich an und gab sie mir zurück, dann standen wir eine Weilen schweigend da und rauchten.


  »Du hasst mich«, sagte ich nach einer Weile, ohne ihn anzusehen.


  Ich hörte ihn seufzen. »Nein, ich hasse dich nicht, Clarissa.«


  »Hast du mich je geliebt?«


  »Wünschst du dir, dass ich dich geliebt habe? Ist es das, was du willst?«


  »Ich will, dass du mir die Wahrheit sagst! Ich will, dass du ehrlich zu mir bist!«


  »Aber du gehörst jetzt einem anderen.«


  Ich sah ihn an und wünschte mir, die Welt würde verschwinden, wünschte mir, Deyning würde verschwinden, meine Mutter, mein Bruder, Charlie und alle anderen, die ich kannte.


  »Bring mich hier weg, Tom … bring mich irgendwohin.«


  »Wohin? Wohin möchtest du gehen?«, fragte er und blickte mich durchdringend an.


  »Egal, ich würde überall mit dir hingehen.«


  Er streckte die Hand aus und streichelte meine Wange. »Schöne Clarissa«, sagte er. Doch als ich auf ihn zutrat, wich er vor mir zurück. »Du hast gesagt, du würdest auf mich warten, du hast es versprochen!«


  »Ich habe doch gewartet, ich habe so lange gewartet!«


  »Ich kann den Gedanken an dich mit ihm nicht ertragen … mit ihm oder irgendeinem anderen.«


  »Ich will mit niemand anderem zusammen sein. Ich habe immer nur dich gewollt!«


  Er lehnte sich gegen den Zaun und blickte über das mondbeschienene Feld. »Ich denke, ich sollte von hier fortgehen, England verlassen.«


  »Aber du bist doch gerade erst zurückgekommen … nein, nein, sag das nicht. Bitte …«


  Er drehte sich zu mir um. »Clarissa, du bist verheiratet! Du lebst jetzt mit Charlie zusammen. Was soll ich deiner Ansicht nach denn tun? Warten, bis ich eines Tages eine Audienz bei dir bekomme, so dass wir uns zum Tee treffen und über die guten alten Zeiten plaudern können? Darauf warten, dass du mich eines Tages zu euch nach Hause zum Dinner einlädst, damit ich dich mit ihm sehen kann, sehen, wie er dich liebevoll anblickt?« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Wir müssen das Ganze hinter uns lassen. Einen Neuanfang machen.«


  Ich machte einen Schritt auf ihn zu. »Nein! Das lasse ich nicht zu«, sagte ich und streckte die Hand aus, doch wieder entzog er sich mir.


  »Was willst du denn von mir, Clarissa?! Dass wir eine Affäre beginnen? Ist es das, was du möchtest?«


  »Nein! Ach, ich weiß es doch selbst nicht. Ich weiß nicht, was ich will … aber vielleicht können wir …«


  »Ich könnte euer Butler sein, was hältst du davon? Oder Charlies Diener … seine Schuhe polieren, seine Frau bespringen, wenn er nicht hinsieht. Ist es das, was dir vorschwebt?«


  »Tom!«


  Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Es geht nicht, Clarissa, wir können nicht zusammen sein.« Jetzt öffnete er die Augen wieder und sah mich direkt an. »Sieh mich an, ich habe nichts …« Lächelnd zuckte er die Achseln. »Und ich bin ein Nichts. Wie sollte ich je für dich sorgen können?«


  »Aber ich liebe dich, Tom!«


  »Vergiss mich. Liebe deinen Ehemann, Clarissa.«


  Damit sprang er über den Zaun und ging über die vom Mond beschienene Koppel zum Cottage seiner Mutter.
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  Ich wollte nicht nach London zurückkehren, doch ich wusste, dass Mama abreisen wollte. Sie ertrug es nicht, in Deyning zu bleiben und mitzuverfolgen, wie alles, was von ihrem einstigen Zuhause übrig geblieben war, demontiert und in hässliche Kisten verpackt wurde. Erst gestern hatte sie zu mir gesagt: »Ich sollte das nicht tun müssen … ich sollte das nicht mit ansehen müssen.« Und ich fand, sie hatte recht.


  »Ich habe mir überlegt, mit Henry hierzubleiben«, erzählte ich ihr beim Frühstück. »Es kommt mir falsch vor, dass er hier alles allein regeln muss.«


  »Und was ist mit Charlie?«, fragte meine Mutter.


  »Er wird schon zurechtkommen«, sagte ich. »Außerdem haben wir doch jetzt Sonia, unser neues Hausmädchen. Sie wird sich um ihn kümmern. Ich könnte bis zum Wochenende bleiben und Charlie bitten, mich dann abzuholen.«


  Einen Augenblick lang sah sie mich prüfend an, und ich konnte förmlich sehen, wie ihr ein Gedanke durch den Kopf schoss: Tom Cuthbert. Dann sagte sie:


  »Du hast natürlich recht. Ich würde mich besser fühlen, wenn einer von uns hier bei ihm bleiben würde. Bist du sicher, dass es Charlie nichts ausmacht?«


  »Ich glaube schon, aber ich werde ihn gleich anrufen.«


  »Hallo, Charlie, Mama fände es schön, wenn ich noch etwas hier bei Henry bliebe. Würde dir das etwas ausmachen?«


  »Ja, das würde es, Clarissa. Muss das wirklich sein? Ihr habt doch bestimmt einen ganze Armee von Helfern dort unten – und dann noch die beiden Freunde von Henry.«


  »Nein, Charlie, hier unten ist keine Armee von Helfern, und Julian kann kaum etwas tun. Ich denke, Henry hat ihn nur mitgebracht, damit er mal etwas Abwechslung hat. Und um ehrlich zu sein«, fügte ich hinzu, »ist auch Henry keine große Hilfe. Er ist schlicht und einfach überfordert, das alles hier allein zu bewältigen.«


  »Aber, Liebling, ich brauche dich hier … ich brauche dich hier bei mir.«


  »Aber es ist doch nur für diese eine Woche …«


  »Eine ganze Woche! Du meinst, ich werde dich die ganze Woche nicht sehen?«


  »Ich werde dich anrufen. Jeden Tag. Ich verspreche es. Und am Freitag kommst du her und holst mich ab.«


  Er murmelte etwas, dann sagte er: »Nun, es sieht so aus, als bleibe mir keine andere Wahl. Auch wenn es sich eigentlich nicht schickt. Du bist meine Frau, du hast für mich da zu sein.«


  »Du wirst schon zurechtkommen, Liebling. Wie heißt es so schön: Die Liebe wächst mit der Entfernung.«


  Es war nicht so, dass ich etwas Schlimmes plante. Ich wollte einfach noch eine Weile in Deyning bleiben. Und selbst wenn Tom Cuthbert nicht da gewesen wäre, hätte ich mich dafür entschieden, Henry zu helfen. Doch ja, ich wollte auch Tom wiedersehen. Ich konnte ihn nicht verlassen. Noch nicht.


  Nachdem ich Mama zum Abschied gewinkt hatte, verbrachte ich den Vormittag damit, im Speisezimmer zusammen mit Mabel Porzellan und Geschirr zu sortieren. Wir listeten jedes Speise- und Teeservice auf, überprüften es auf Sprünge und Risse, dann schlug sie die einzelnen Teile in Zeitungspapier ein und verstaute sie in einer Kiste. Henry hatte zum Bauernhof gehen müssen, wo in der kommenden Woche das Vieh versteigert werden würde, und ich war mir nicht sicher, wo Michael und Julian steckten.


  »Ich denke, es ist fürs Erste genug, Mabel. Ich würde gern einen Spaziergang machen, ein wenig frische Luft schnappen. Vielleicht können wir heute Nachmittag weitermachen.«


  Ich sah, wie sie die Augen verdrehte, doch laut sagte sie: »Natürlich haben Sie recht, Miss. Nun, dann helfe ich eben Mrs Cuthbert, bis Sie mich wieder brauchen«, nahm eine weitere Kiste und trug sie aus dem Raum.


  Ich trat hinaus auf die Terrasse. Es war ein warmer, fast schwüler Tag, und ich überlegte mir, zum See zu gehen und eine Runde zu schwimmen. Ich fragte mich, wo Tom wohl war. Und dann ging ich zurück ins Haus und in die Küche.


  »Mrs Cuthbert?«


  Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Oh, hallo, Miss Clarissa! Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich brauche eigentlich Tom. Ich dachte, er könnte mir helfen, einige Kisten zu tragen …«


  »Oh, das können auch Mabel und ich für Sie erledigen«, erwiderte sie und trat auf mich zu.


  »Aber Sie können doch nicht die schweren Bücherkisten schleppen!«


  »Da haben Sie allerdings recht. Nun, ich glaube, Tom ist noch zu Hause. Ich werde schnell hinüberlaufen und ihn holen.«


  »Nein, nein, lassen Sie nur, ich werde selbst gehen«, sagte ich und verschwand, noch bevor sie etwas einwenden konnte.


  Vor der Cottage-Tür blieb ich stehen, zögerte einen Augenblick, dann klopfte ich an. Als niemand antwortete, drehte ich den Türknauf und trat in die kleine Diele.


  Ich blickte in das Zimmer zu meiner Linken: ein winziger Raum mit einer niedrigen Decke, vollgestellt mit Möbeln. Aber kein Tom. Also ging ich weiter den Flur entlang und öffnete eine Tür: eine Küche, noch kleiner als das erste Zimmer. Vor mir war eine steile, schmale Treppe. Fast geräuschlos stieg ich hinauf, unsicher, was ich dort oben vorfinden würde; vielleicht wäre Tom dort, schlafend im Bett. Oben angekommen drückte ich die Tür zu meiner Rechten auf: Mrs Cuthberts Schlafzimmer. Tadellos sauber, mit einer rosa Tagesdecke über dem schmalen Einzelbett. Vorsichtig schloss ich die Tür und öffnete die andere. In diesem Zimmer war es dämmrig, die Vorhänge waren noch zugezogen. Und da war er. Lag im Bett und schlief auf dem Bauch, das Gesicht in ein Kissen vergraben.


  Ich hätte gehen können. Ich hätte die schmale Treppe hinabsteigen und das Cottage verlassen können, aber ich tat es nicht. Stattdessen betrat ich das kleine Zimmer mit der Schräge, schloss die Tür hinter mir, dann zog ich meine Schuhe aus und schlich hinüber an sein Bett. Ich kniete mich auf dem Fußboden neben ihn, und eine Weile berührte ich ihn nicht, saß einfach nur still da und lauschte seinem Atem. Der verschossene blaue Vorhang wogte sanft vor dem geöffneten Fenster, doch abgesehen von dem Singen der Vögel draußen herrschte absolute Stille. Ich schloss die Augen.


  Danke, dass Du ihn am Leben gelassen hast … danke, dass Du ihn verschont hast.


  Eine weiße Bettdecke war um seine Mitte geschlungen, seine muskulösen Beine lagen gespreizt da, ein Arm baumelte über die Bettkante. Ich betrachtete seinen Unterarm, prägte mir seine Form, die dunklen Härchen und die Narben ein, dann hob ich ihn an meine Lippen und küsste ihn. Er regte sich, zog seinen Arm weg, rollte sich auf die Seite und öffnete die Augen.


  »Träume ich?«, fragte er mit schlaftrunkener Stimme – einer Stimme, die ich noch nie gehört hatte – und blinzelte mich an.


  »Ja«, bestätigte ich und stand auf. »Das ist ein Traum, Tom … nur ein Traum.«


  Ich öffnete die Knöpfe auf der Vorderseite meines Kleids, zog es aus und legte es auf einen Stuhl. Dann rollte ich meine Strümpfe herunter, einen nach dem anderen, und legte sie vorsichtig obenauf. Ich schnürte mein Mieder auf, zog es mir über den Kopf und legte es ebenfalls dorthin. Zuletzt zog ich den Kamm aus meinem Haar, der einen Platz auf einer Kommode fand. Ich drehte mich zu ihm um, sah, wie seine Augen über meinen Körper glitten, sah, wie er schluckte, den Mund leicht geöffnet, und stieg zu ihm ins Bett, nackt.


  Wir liebten uns ohne ein Wort, und anschließend zog ich mich stumm an und verließ das Cottage. Ich erinnere mich, dass ich mit einem Gefühl tiefen Friedens zum Haus zurückkehrte. Kannte ich keine Scham? Nein, bei ihm nicht. Bei ihm nie.


  Nach einer Weile ging ich zum See. Ich hatte mir im Bootshaus meinen Badeanzug angezogen und schwamm hinüber zur Insel. Dort setzte ich mich auf den Steg und blickte zurück auf Deyning. Ich dachte an all die Sommer, an all die Picknicks, die ich zusammen mit meinen Brüdern auf dieser Insel gemacht hatte. Ich sah sie, wie sie über das Wasser auf mich zuruderten und lachend meinen Namen riefen. Und dann sah ich eine Gestalt neben dem Bootshaus, reglos, die über den See zu mir herüberschaute. Ich sah, wie er seine Sachen auszog, ins Wasser eintauchte und zu mir herüberschwamm. Ich sah, wie er aus dem Wasser stieg.


  »Miss Clarissa, brauchen Sie noch etwas?«, fragte er und tat so, als wäre er ein Bediensteter, während er splitterfasernackt vor mir stand.


  »Kommt drauf an, was Sie im Sinn haben, Cuthbert«, erwiderte ich und kniff die Augen gegen die Sonne zusammen.


  »Darf ich Ihnen vielleicht etwas zu trinken bringen?«


  »Ja, das wäre schön. Ein Glas Champagner vielleicht.«


  »Sehr gern, Mylady.«


  Damit drehte er sich um und sprang wieder ins Wasser.


  »Tom! Nein! Komm zurück!«


  Ein paar Minuten später sah ich ihn auf der anderen Seite aus dem See steigen. Ich kicherte laut, als ich beobachtete, wie er seine Sachen überstreifte und durchs Feld Richtung Haus lief. Was um alles in der Welt hatte er vor?


  Ich legte mich auf die warmen Holzplanken des Stegs und blickte in das unendliche Blau. Wie perfekt manche Momente doch waren: Es gab keine einzige Wolke zwischen dem Himmel und mir. Während ich dort im Sonnenschein lag, konnte ich das ungehemmte Tirilieren der jungen Vögel in den Bäumen hinter mir hören und das Brummen eines Motors in der Ferne. Ich schloss die Augen und dachte daran, wie wir uns zuvor geliebt hatten. Und ich dachte an Charlie. Der liebe Charlie. Ich wollte ihn nicht verletzen, wollte ihn nicht hintergehen. Doch irgendwie fühlte sich das, was ich mit Tom tat, nicht falsch an. Ihm hatte ich mein Herz geschenkt, ihm hatte ich mich vor sechs Jahren versprochen.


  Als ich mich aufsetzte, war er wieder da: Diesmal kam er auf mich zugerudert, voll bekleidet, eine Zigarette im Mund. Er kletterte aus dem Boot, hob einen großen Korb und eine Picknickdecke heraus und kam auf mich zu.


  »Du warst ja schnell.«


  »Die Zeit drängt, Madam.«


  »Liebe Güte, ich hoffe, du spielst nicht den ganzen Nachmittag über meinen Diener!«


  »Warum? Gefällt dir das nicht? Ich dachte, es würde dich erregen, wenn ich in diese Rolle schlüpfe.«


  »Du brauchst in keine Rolle zu schlüpfen«, sagte ich, während er die Decke neben mir ausbreitete. »Obwohl es mir durchaus gefällt, wenn du mich bedienst.«


  »Aha! Ich wusste es doch. Nun, Mylady, dann werde ich mich wohl um die Stelle als Ihre persönliche Zofe bewerben.«


  »Mein Gott, das wäre was!«, erwiderte ich und kicherte. »Ich sehe dich schon in der entsprechenden Uniform vor mir …«


  »Ja, und es wird meine Aufgabe sein, dafür zu sorgen, dass du anständig an- und ausgekleidet wirst, jeden Tag, versteht sich«, sagte er, setzte sich und zog eine Flasche Champagner aus dem Picknickkorb. »Doch du wirst allerdings öfter aus- als angezogen werden«, fügte er mit einem Zwinkern hinzu.


  Ich rollte mich auf die Decke und legte mich auf den Bauch. »Aber du kannst mich doch gar nicht öfter als einmal ausziehen.«


  »Doch, das kann ich«, widersprach er und bedachte mich mit einem verruchten Grinsen. »Ich könnte dich den ganzen Tag lang an- und ausziehen.«


  Er öffnete den Champagner, holte ein Glas aus dem Korb und schenkte ein, dann leckte er sich den Schaum von der Hand und reichte es mir.


  »Woher stammt der? Aus Papas Keller?«


  »Selbstverständlich.«


  »Ich dachte, den hätten wir schon geleert.«


  »Nicht die Flaschen, die ich beiseitegeschafft habe.«


  »Du bist wirklich dreist!«


  »Ich weiß. Aber ich kenne nun mal eine hinreißende Person, die gern Champagner trinkt.« Er legte sich neben mich. »Es war also quasi ein Akt der Gnade.«


  Ich lachte. »Und du meinst, dieser Champagner wird diese Person am Leben erhalten und dafür sorgen, dass sie so hinreißend bleibt?«


  »Absolut! Der Champagner und ich. Jede Menge von beidem.«


  Ich sah ihm in die Augen. »Da hast du recht. Jede Menge von beidem wird mich am Leben halten.«


  Er stützte den Kopf in die Hand. »Ich finde, wir sollten hier ein Haus bauen und jeden erschießen, der sich uns vom Wasser her nähert.«


  »Das wäre allerdings nicht sehr freundlich von uns«, sagte ich und lächelte.


  »Außer zu dir möchte ich auch zu gar keinem freundlich sein.«


  Ich streckte die Hand aus und streichelte sein Gesicht. »Wir sollten schon ein paar Freunde haben … es würde uns bestimmt langweilig werden, so ganz allein, hier auf der Insel, tagein, tagaus.«


  »Nein, das würde es nicht. Wir könnten einfach so tun, als wären wir andere Leute, wenn uns unsere eigene Person langweilig wird.«


  Wieder lachte ich. »Ach so, du meinst, dann spielst du wieder Zofe für Miss Clarissa …«


  »Ja, so was in der Art. Ich bin mir sicher, ich hab noch mehr Rollen auf Lager.«


  »Zum Beispiel?«


  »Lass mich überlegen … zum Beispiel Stallknecht für Miss Clarissa oder doch lieber für ihr Pferd?«


  »Für ihre Pferde, bitte. Ich werde mehr als eins besitzen.«


  »Gärtner für Miss Clarissa?« Er zog eine Augenbraue hoch. »Dann werden wir ziemlich viel Zeit im Gewächshaus verbringen …«


  Ich lachte. »Du scheinst ja ganz versessen auf Stellungen im Haushalt zu sein.«


  Er strich mir mit dem Finger über die Nase. »Aber natürlich. Das liegt in meiner Familie.«


  »Vielleicht könnte ich ja Issa sein, das außergewöhnlich gut bestückte Zimmermädchen von Lord Cuthbert«, schlug ich vor.


  Lächelnd blickte er hinauf in den Himmel und schüttelte dann den Kopf. »Nein. Es tut mir leid, ich kann mir nicht vorstellen, dass du in dieser Rolle sonderlich überzeugend wärst.« Er sah mich an. »Du bist einfach immer nur Clarissa.«


  Eine Weile lagen wir da und betrachteten uns lächelnd. Wir hatten unsere Gläser schon fast geleert, als er aufstand.


  »Komm«, sagte er und reichte mir die Hand.


  »Wohin?«, fragte ich.


  Er verstaute Flasche und Gläser wieder im Korb, warf sich die Decke über die Schulter und führte mich vom Steg weg unter die Bäume.


  »Wohin gehen wir?«, fragte ich wieder und wich Brennnesseln und herabhängenden Zweigen aus.


  »Weg von neugierigen Blicken«, erwiderte er.


  Als wir am anderen Ende der Insel aus dem Baumschatten traten, stellte er sich ans Ufer und schaute sich prüfend um. Schließlich stellte er den Korb ab und breitete die Decke erneut aus. Mir war kalt, ich bibberte.


  »Du solltest das wirklich ausziehen und zum Trocknen hinlegen«, sagte er und setzte sich. »Hier, nimm mein Hemd.« Er zog es sich über den Kopf und reichte es mir, dann wandte er sich ab, während ich aus dem Badeanzug schlüpfte und mir sein Hemd überstreifte.


  Ich hängte den feuchten Badeanzug über einen Ast und setzte mich zu ihm auf die Decke. Vor uns war nichts als Wasser mit den abgemähten Kornfeldern dahinter; in der Ferne erkannte man die diesigen Umrisse der Hügel. Tom nahm meine Hand, und eine Zeit lang saßen wir stumm nebeneinander und blickten über den See.


  »Ich habe wirklich lange gewartet, Tom«, sagte ich schließlich.


  »Nein, lass uns nicht darüber sprechen, nicht jetzt«, sagte er, dann zog er mich in seine Arme, auf die Decke und küsste mich.


  Wieder liebten wir uns, unter dem strahlenden Himmel von Sussex. Anschließend gingen wir schwimmen, trennten uns und vereinigten uns dann erneut, die Körper ineinander verschlungen in den dunklen Tiefen des Sees. Als wir mit klappernden Zähnen aus dem Wasser stiegen, schlang er die Decke um uns beide und hielt mich in seinen Armen. Den Rest des Nachmittags lagen wir am Ufer, nackt, umhüllt von der Decke wie von einem schützenden Kokon. Wir sprachen über seine Pläne für die Zukunft. Er sagte, er wolle einfach irgendwie weiterleben und nicht nach Oxford zurückkehren.


  »Und was ist mit dem Gericht?«, fragte ich.


  »Ich will keinen juristischen Beruf mehr ergreifen. Ich kann nicht einfach da weitermachen, wo ich aufgehört habe.«


  »Was willst du dann tun?«


  »Ich bin mir noch nicht ganz sicher.« Er drehte sich zu mir. »Aber ich habe daran gedacht, nach Amerika zu gehen.«


  »Nach Amerika?«


  »Ja. Dort gibt es bessere Chancen. Chancen, viel Geld zu verdienen.« Er zögerte, doch er wandte den Blick nicht ab. »Du könntest mit mir kommen.«


  »Mit dir nach Amerika?«


  »Ja, komm mit mir! Komm mit mir, Clarissa, ich möchte, dass du immer bei mir bist.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, und versuchte zu lachen. »Aber Tom … das kann ich nicht! Ich bin verheiratet. Was ist mit Charlie? Und mit Mama?«


  »Verlass Charlie und komm mit mir. Ich liebe dich, Clarissa, ich möchte dich heiraten. Ich möchte mit dir zusammen sein.«


  Mir schwirrte der Kopf. »Charlie verlassen?«, wiederholte ich. »Aber das würde ihn umbringen! Er liebt mich, ich bin alles, was er hat.«


  Er sah zur Seite, schloss die Augen. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, in derselben Stadt, im selben Land zu leben wie du, Clarissa, und dich trotzdem nicht zu sehen, nicht mit dir zusammen sein zu dürfen.«


  Ich drückte meine Lippen auf seinen Hals. »Aber du hast doch die ganze Zeit lang ohne mich gelebt … und überlebt.«


  »Das war etwas anderes. Es war Krieg. Ich war nicht frei, war nicht in der Lage, bei dir zu sein.« Er seufzte. »Und jetzt habe ich dich wiedergesehen«, er schloss seine Arme fester um mich, »dich umarmt, dich gekostet … und ich kann es nicht ertragen, dich wieder gehen zu lassen.«


  »Und Charlie?«, fragte ich wieder.


  »Was soll mit ihm sein? Hast du an ihn gedacht, als wir uns heute Morgen geliebt haben?«


  »Nein! Natürlich nicht. Aber hier ist das etwas anderes. Hier gehörst du mir … und ich gehöre dir.«


  »Hier …«, wiederholte er wehmütig. »Das Hier steht im Begriff sich aufzulösen. Deyning steht zum Verkauf. Also war’s das in ein paar Tagen, ja?«


  »Bitte, das klingt so brutal.«


  »Nun, das ist es ja auch, oder nicht?«


  »Aber ich sehe keine andere Möglichkeit«, sagte ich, richtete mich auf und stützte den Kopf in meine Hände. »Amerika … das ist einfach zu viel.«


  Er umfasste mein Handgelenk, zog mich zurück, neben ihn, und schlang wieder die Arme um mich. »Ich möchte dich für den Rest meines Lebens lieben«, sagte er und küsste mein Gesicht. »Ich möchte, dass du da bist, wenn ich meinen letzten Atemzug tue. Ich möchte, dass das letzte Wort, das ich sage, dein Name ist, das letzte Gesicht, in das ich blicke, dir gehört.«


  Ich fing an zu weinen, denn auch ich konnte den Gedanken an eine Zukunft ohne ihn nicht ertragen. »Geh nicht nach Amerika, bitte, Tom, geh nicht nach Amerika!«, sagte ich unter Tränen. »Bleib hier, in England, auch hier gibt es Arbeit, auch hier gibt es Chancen …«


  »Clarissa …«


  Unsere Augen waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt.


  »Versprich es mir, versprich mir, dass du nicht gehst!«


  »Das kann ich nicht, ich kann dir dieses Versprechen nicht geben«, sagte er, hob die Hand an meine Wange und wischte mir die Tränen ab. »Ich kann dir dieses Versprechen nicht geben«, sagte er wieder und küsste mich auf die Stirn. »Doch ich werde mich bemühen, zumindest eine Zeit lang, nicht zu gehen.«


  Wir blieben bis zum frühen Abend auf der Insel. Langsam und schweigend ruderte er uns schließlich über den See zurück, dann blieb er auf dem Steg sitzen, während ich mich im Bootshaus umzog. Anschließend spazierten wir durch die rosa blühende Au und blieben an dem Baum stehen – »unserem Baum«, wie Tom sagte –, um einen Blick zurück auf den See zu werfen. Es war ein wundervoller Tag gewesen. Ein Tag, der mir für immer im Gedächtnis bleiben sollte.


  Natürlich hatte ich meine Verabredung mit Mabel völlig vergessen, genau wie die Tatsache, dass Henry, und auch sonst niemand, keine Ahnung gehabt hatte, wo ich gesteckt hatte. Als ich durch den Flur Richtung Treppe ging, dröhnte seine Stimme aus der Tür zum Salon:


  »Issa, Gott sei Dank! Wo zum Teufel bist du gewesen?«


  Wie angewurzelt blieb ich stehen. »Oh, hallo«, sagte ich ruhig. »Wo ich gewesen bin? Ich bin über das Anwesen gewandert und zur Insel hinübergerudert.«


  Er kam auf mich zu, und ich konnte ihm ansehen, was für Sorgen er sich um mich gemacht hatte.


  »Du darfst nicht einfach so verschwinden, stundenlang und ganz allein! Ist dir eigentlich nicht klar, was dir alles hätte passieren können?!« Er war so außer sich, dass er mich anschrie. In seinen Augen stand Furcht.


  »Es tut mir so leid, Henry. Ich habe einfach die Zeit vergessen.« Ich streckte die Hand aus, berührte ihn am Arm und versuchte, ihn zu besänftigen. »Aber jetzt bin ich ja hier, und wie du siehst, bin ich unversehrt und guter Dinge.«


  Einen Moment lang dachte ich, er würde in Tränen ausbrechen. Ich konnte die Anspannung in seinem Körper spüren, sah, wie er das Gesicht verzog, und fühlte mich unermesslich schuldig, weil ich ihm solche Sorgen bereitet hatte.


  »Verfluchter Dummkopf …«, murmelte er, drehte sich um und ließ mich einfach stehen.
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  Ich hatte beschlossen, dass ich sämtliche mir in dieser Woche zur Verfügung stehende Zeit mit Tom verbringen wollte. Ich wusste, dass die Uhr tickte, wusste, dass unsere Zeit begrenzt war, und ich wusste auch, dass mir, obwohl ich ihm nicht Lebewohl sagen wollte, keine andere Chance blieb.


  Irgendwie bildete ich mir ein, ein gewisses Maß an Absolution für meine Sünden zu erhalten, für den Ehebruch, den ich mit Tom begangen hatte, wenn ich zu meinem Mann zurückkehrte. Mit meiner Untreue war es vorbei. Ich würde, so dachte ich, letztendlich das Richtige tun.


  Ich hatte Tom eingeladen, uns beim Dinner Gesellschaft zu leisten. Henry sprach wieder einmal kräftig dem Alkohol zu, Michael und Julian schwelgten in Erinnerungen an den Krieg: über die Bordelle an der Front. Tom und ich sprachen kaum ein Wort, stattdessen unterhielten wir uns mit den Augen, was die anderen nicht bemerkten. Nach dem Essen zogen wir fünf uns in den Salon zurück und spielten wieder die Grammophonplatten. Und ich tanzte noch einmal mit ihm, während die anderen drei um uns herumsaßen, rauchten und uns zusahen. Ich weiß nicht, was sie sahen, aber sie müssen es bemerkt, müssen es geahnt haben. Während wir uns beim Tanzen umschlungen hielten, flüsterte ich ihm ins Ohr, dass er später zum Haus zurückkommen sollte, durch den Dienstboteneingang, über die Hintertreppe. Ich wusste, dass Henry bis dahin tief und fest schlafen würde. Und Michael und Julian interessierte es nicht wirklich.


  »Gute Nacht«, sagte ich, als ich nach dem Tanzen den Salon verließ und allen vier Männern einen Luftkuss zuwarf. Als ich ins Bett stieg, hörte ich Henry und die anderen beiden singend die Treppe heraufkommen, gefolgt von dem Versuch, auf der Trompete den Zapfenstreich zu blasen. Tom, dachte ich, musste nach Hause gegangen sein und würde bald zurückkehren. Dann öffnete sich meine Tür, und da war er.


  »Tom! Henry ist gerade erst ins Bett gegangen.«


  »Clarissa, die wissen doch nicht mal, was für ein Wochentag heute ist, ganz zu schweigen davon, wo ich bin oder was wir vorhaben könnten«, sagte er und nahm seine Krawatte ab.


  »Bist du dir da auch sicher? Wenn er es herausfindet, wird er es sofort Mama erzählen.«


  Er erwiderte nichts. Er zog seine Kleidung aus, ließ sie verstreut auf dem Fußboden liegen und stieg zu mir ins Bett. Dann sagte er:


  »Wenn wir eine Affäre haben wollen, Clarissa, könntest du dann bitte aufhören, ständig deine Mutter zu erwähnen?«


  »Es tut mir leid.«


  »Und noch etwas: Du musst aufhören, dich ständig bei mir zu entschuldigen.« Er nahm mich in die Arme und küsste mich leidenschaftlich. »Danach habe ich mich den ganzen Abend lang gesehnt«, sagte er und blickte auf mich herab, dann knipste er das Licht aus.


  Die folgenden Tage waren herrlich. Wir verbrachten jeden Nachmittag zusammen, für gewöhnlich mit einem Picknick auf der Insel. Einmal, als es regnete, ruderten wir über den See zurück und sperrten uns für den Rest des Nachmittags im Bootshaus ein. Wir entwarfen und spielten ein Stück über das Leben in Deyning durch, bei dem jeder von uns in eine Vielzahl verschiedener Rollen schlüpfte. Tom entpuppte sich – wie hätte es auch anders sein sollen? – als der bessere Schauspieler, und er verlieh, wie er es ausdrückte, jeder vertrauten Figur »nur eine ganz kleine Prise an Boshaftigkeit«. So gab er einen wenig überraschenden, doch lächerlich lasziven Mr Broughton mit einem Faible für Nacktgartenarbeit, eine lüsterne Edna mit einer Vorliebe für das weibliche Geschlecht sowie eine äußerst neugierige Spielverderberin namens Mabel. Und als ich mich halb nackt und winselnd vor Lachen über die Holzdielen rollte, dachte ich weder an morgen noch an die nächste Woche, weder an die Zukunft noch an die Vergangenheit.


  Doch manchmal, in ruhigen Momenten, hatte ich gesehen, wie er die Augenbrauen zusammenzog. Ich hatte bemerkt, wie er zusammenzuckte, hatte gesehen, wie sich sein Körper verspannte, wie er die Augen schloss. Ich wusste, dass er in diesen Augenblicken an den Krieg dachte. Nicht willentlich, sondern zwanghaft drängte sich dieser in seine Erinnerungen.


  Ich wollte ihn nicht danach fragen, denn ich wollte nicht, dass er meinetwegen dorthin zurückkehrte, sich erinnerte. Das eine Mal, als ich ihn danach gefragt, als ich ihn gebeten hatte: »Erzähl mir davon! Wie ist der Krieg? Du kannst es mir erzählen … du sollst wissen, dass du mit mir über alles reden kannst!«, hatte er mich angeschaut und erwidert: »Nein. Ich möchte nicht darüber reden. Ich werde niemals darüber sprechen.« In seinen Augen hatten Angst und Schmerz gestanden. »Ich will nicht, dass du davon weißt«, hatte er gesagt. »Das sollst du niemals wissen. Du sollst nicht wissen, was ich gesehen … oder getan habe.«


  An jenem Abend, nach dem Dinner, tanzten wir, und später, oben in meinem Bett, liebten wir uns. An unserem letzten Abend sagte er zu mir: »Wir werden eines Tages zusammen sein, das weiß ich. Und wenn nicht, dann werde ich einfach aufhören zu atmen.«


  Da wollte ich ihm von Emily erzählen, doch ich wusste nicht, wie. Ich hatte ihren Namen keiner Menschenseele gegenüber erwähnt, hatte sie so tief in mir begraben, dass es mir fast unmöglich war, sie mir als reales Wesen vorzustellen. Hatte ich tatsächlich ein Kind zur Welt gebracht? Gab es wirklich irgendwo ein kleines Mädchen, das mit denselben ernsten dunklen Augen hinaus in die Welt blickte?


  Emily.


  Sie wäre jetzt zwei Jahre alt, würde laufen können, sprechen, Teil einer anderen Familie sein. Das war mein Trost, das eine, woran ich mich festhielt: dass sie zu jemandem gehörte. Die Vorstellung, dass jemand sie umarmte, sie liebkoste und sich um sie kümmerte, wenn ich sie schon nicht lieben durfte, verschaffte mir ein wenig Erleichterung. Doch wenn ich ihren Namen aussprach – was würde dann passieren?


  In unserer letzten gemeinsamen Nacht tat ich es dann. Wir lagen eng umschlungen im Bett, und ich sagte:


  »Emily.«


  Tom drehte sich auf die Seite. »Emily? Wer ist Emily?«


  Ich schloss die Augen. Er hatte ihren Namen genannt.


  »Ein kleines Mädchen. Sie ist ein kleines Mädchen«, antwortete ich.


  Er lachte. »Und wo, bitte schön, wohnt diese Emily?«, fragte er. »Oder ist sie eine von deinen Phantasiefreunden?«


  »Ja, vermutlich ist sie das.«


  Ich konnte es ihm nicht sagen. Konnte ihm nicht erzählen, dass wir ein Kind zusammen hatten, ein Kind, das ich fortgegeben hatte. Also spielte ich das Spiel mit, ein Spiel, das er vorgab.


  »Und wie sieht sie aus?«


  »Oh, sie ist noch sehr klein … hat dunkles Haar und sehr dunkle Augen. Ernste Augen.«


  »Ist sie lieb?«


  »O ja, sie ist sehr lieb, aber sie ist ziemlich schüchtern.«


  Er streckte die Hand aus und streichelte mein Haar. »Ist sie jetzt hier?«, fragte er.


  Ich starrte in die Dunkelheit. »Ja und nein … Ich stelle mir gern vor, sie wäre hier.«


  »Nun, vielleicht kannst du die kleine Emily morgen hier bei mir lassen. Und vielleicht … vielleicht werde ich sie ab und an mit einer Nachricht zu dir schicken.«


  Ich schluckte und schloss wieder die Augen. »Ja, ich denke, das würde ihr gefallen«, sagte ich und fing an zu weinen. »Ich denke, das würde ihr sehr gefallen.«


  Er drückte mich an sich. »Jetzt wirst du wissen, wenn ich an dich denke, denn dann wird Emily da sein«, sagte er.


  Am folgenden Morgen traf Charlie ein. Ich hatte ihn erst später erwartet und war glücklicherweise noch im Haus, um mit Mabel eine weitere Liste abzuarbeiten.


  »Charlie!«


  Einen Augenblick blieb er lächelnd im Türrahmen stehen, dann kam er auf mich zu.


  »Hallo, Liebling, ich dachte, ich könnte mir genauso gut den Tag freinehmen – schon eher hier rauskommen und dich überraschen.«


  »Vielen Dank, Mabel«, sagte ich, dann flüsterte ich ihr zu: »Oh, und Mabel, würden Sie bitte so freundlich sein und Mr Cuthbert mitteilen, dass mein Mann früher angekommen ist. Ich werde seine Hilfe bei den Kisten heute also nicht brauchen.«


  Ich habe keine Ahnung, was Mabel dachte. Ihr musste klar sein, dass Tom nicht die ganze Woche über Kisten geschleppt hatte. Doch sie nickte und sagte: »Ja, Miss. Ich werde es ihm ausrichten.«


  Am Abend lehnte Tom meine Einladung zum Dinner ab und schickte über seine Mutter die Nachricht, er sei »anderweitig verpflichtet«. Ich saß mit den Männern im Speisezimmer, doch ich sprach nur wenig, konnte kaum einen Bissen hinunterbringen. Ich blickte auf das Essen auf meinem Teller, hob den Kopf und sah, wie Henry und die anderen sich unterhielten, und versuchte, Charlies Lächeln zu erwidern. Ich starrte die nackten Wände an, spürte, wie die Minuten verstrichen, und sehnte mich nach ihm. Ich wollte zum Cottage laufen, zu ihm, und ihn noch einmal in den Armen halten. Erst als Charlie später am Abend zu mir ins Bett kam und mich berührte, überfiel mich die Scham über meine Untreue. Denn ich war treulos gewesen: treulos bis auf den Grund meines Herzens.


  Als wir uns früh am nächsten Morgen verabschiedeten, war er nirgendwo zu sehen. Im Rückblick war das vermutlich besser so. Ein Lebewohl, selbst ein höfliches Adieu hätte ich nicht ertragen, und ich wusste ja, dass er mich nicht mit Charlie sehen wollte.


  Als wir davonfuhren, fühlte ich mich körperlich krank. Ich blickte nicht zurück. Ich wollte nicht sehen, wie meine Welt meinem Blickfeld entschwand. Ich wollte, dass der Wagen anhielt, wollte aussteigen und über die Auffahrt zurücklaufen, nach Hause und zu ihm. Ich wollte es Charlie erzählen. Wollte sagen: »Es tut mir leid. Es tut mir so schrecklich leid, aber ich liebe einen anderen.« Und dann fing er an zu sprechen.


  »Ich weiß, wie schwer das alles für dich sein muss, Clarissa«, sagte er. »Ich weiß, dass du das Gefühl hast, alles hinter dir zu lassen, was du je geliebt hast. Aber du hast jetzt ein neues Leben, ein Leben mit mir. Und ich weiß, dass wir glücklich sein werden.« Er streckte die Hand aus und legte sie auf meine. »Sehr glücklich.«


  … Ja, es ist traurig, sehr traurig, das Anwesen zu verkaufen. Was für ein Verlust, das Ende einer Ära, wie Du sagen würdest, doch in Wahrheit ist diese Ära für mich bereits mit dem Tod von William & George zu Ende gegangen. Alles ist verloren, das Leben & jene heiteren, glücklichen Tage. Alles hat mit ihrem Tod ein Ende genommen … In meinen Träumen sehe ich sie in diesen elysischen Gefilden … in Deyning.


  


  Teil drei
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  … Was mir am meisten Sorgen bereitet, ist nicht das Ringen um die Finanzen, sondern H.s zunehmende Alkoholabhängigkeit & labile Verfassung. Er war einst so voller Leben & Ehrgeiz – bei Weitem der ambitionierteste der drei Jungen –, doch dieser Charakterzug ist komplett untergegangen, & jetzt ist alles, was er tut, herumzusitzen & wie in Trance ins Leere zu starren. Oft hört er mich nicht mal. Er leidet nach wie vor an Albträumen & bricht leicht in Tränen aus, worüber, kann er mir nicht sagen.


  Hätte ich an jenem Frühlingsmorgen 1919 gewusst, wie sich mein Leben entwickeln sollte, hätte ich gewusst, wie ungeheuer kostbar die Liebe ist, hätte ich Charlie alles gebeichtet und wäre zu Tom zurückgekehrt. Doch der Krieg hatte gerade erst geendet, und ich war immer noch jung und sehnte mich zumindest nach dem Abglanz des Lebens, zu dem ich erzogen worden war. Ich war weder reif noch stark genug, um mit einer Abkehr von dem zurechtzukommen, was von meiner Familie übrig geblieben war. Meine Mutter hatte so große Verluste erlitten, und Charlie, sowohl seelisch als auch körperlich labil, war von mir abhängig. Es schien an mir zu sein, einen Anflug von Normalität in unser Leben zurückzubringen, die Clarissa Granville zu sein, die vergnügt bis ans Ende ihrer Tage lebte. Meine Ehe mit Charlie – unsere gemeinsame Zukunft – wäre der Grundstock dafür, dachte ich.


  Als ich Deyning an jenem Tag verlassen hatte, hatte ich mir nicht gestattet, mir eine Zukunft mit Tom auszumalen. Damals lebte ich immer noch von Tag zu Tag, von Woche zu Woche. Ich dachte ganz einfach nicht an die Jahre, die vor mir lagen. Außerdem hatten Tom und ich – abgesehen von den wenigen Wochen, die wir vor dem Krieg gemeinsam verbracht hatten, und der einen letzten Woche in Deyning – nie längere Zeit miteinander verbracht. Er war nicht wirklich ein Teil meines Lebens, war es nie gewesen. Sicher, in meinem Kopf, in meinem Herzen war er alles gewesen, doch das blieb ein Geheimnis, mein Geheimnis. Und so machte ich einfach weiter, erlaubte mir gelegentlich, an ihn zu denken, mich zu fragen, was aus ihm wohl geworden sein mochte, doch ich hatte mich damit abgefunden, dass unser beider Leben in verschiedenen Bahnen ablief; hatte mich mit dem Gefühl des Verlusts abgefunden als das Päckchen, das ich im Leben zu tragen hatte. Brüder, Cousins und Freunde wurden nicht alt, blieben Kindheitserinnerungen, Väter verstarben, das Zuhause wechselte, und selbst Babys konnten einem weggenommen werden. Warum sollte ausgerechnet der Mann, den ich liebte, nicht ebenfalls aus meinem Leben verschwinden? Immerhin schien das Teil des Musters. Ich hatte den Eindruck, dass mir alles, wirklich alles, was mir lieb und teuer war, entrissen wurde.


  Ein Monat ging in den anderen und dann in den nächsten über, und ich lebte weiter mein neues Leben in London als Charlies Ehefrau. Mittlerweile wohnte ich schon seit einigen Jahren wieder in der Stadt, hatte mich an das viele Grau in seinen zahlreichen Schattierungen gewöhnt, an die harten Konturen: die fast schwarzen, glänzenden neuen Straßen und die glatten Schieferdächer, die dunklen Umrisse kahler Bäume in der schmutzigen Luft und die an heißen Sommertagen gleißenden Gehsteige. Doch jetzt empfand ich das alles als Last, eine Last, die sich mir schwer aufs Herz legte und mich die Luft anhalten ließ, mich am Ausatmen hinderte. Als würde ich auf etwas warten. Aber worauf schon? Es war alles fort, alles. Es würde kein Morgengrauen, keine Sonnenuntergänge mehr geben, wie ich sie aus Deyning kannte; nie wieder würde ich die frühmorgendlichen Nebel über dem See aufsteigen sehen, keine in Mondschein getauchten Bäume. Und es würde keinen Tom mehr geben. Er und all das, was ich einst geliebt hatte, war fort und würde nie mehr wiederkehren. Ja, ich hatte alles verloren, was mir etwas bedeutet hatte. Und so begann ich, dorthin zurückzukehren, still, in meinen Gedanken. Ich begann, die Zeit – Tage, Wochen, Monate – nach jenem Ort zu bemessen, nach der Vergangenheit.


  Doch wir alle trugen eine Last mit uns, keiner von uns war frei davon. Wir waren die Kinder, die ein Weltkrieg heimgesucht hatte, diejenigen, die singend, ein fröhliches Adieu auf den Lippen, in den Kampf gezogen waren, und jetzt waren wir gequälte Seelen, verfolgt von unserer gestohlenen Jugend, heimgesucht von unseren nicht länger anwesenden Freunden und den Erinnerungen an eine andere Zeit. Der Friede von Kopf und Geist war nicht gottgegeben und auch kein Geburtsrecht. Friede. Wir alle sprachen davon, mochten den Klang des Wortes, wenngleich das Wort an sich bereits fadenscheinig geworden war. Jene vergangene Zeit blitzte vor uns auf wie ein halb vergessener Traum: vage vertraute Gestalten, bruchstückhafte Bilder. Ruhe trug mich dorthin zurück, Stille. Die Gerüche des Sommers, seine Geräusche – das Rauschen der riesigen Buchen im Park, das ferne Brummen einer Mähmaschine. Der Anblick von Kindern beim Picknick oder in Booten auf dem See, ein einsamer Schmetterling zwischen Geranien und Lavendel im Blumenkasten vor einem Fenster. Ja, all das trug mich zurück.


  Damals wusste ich nicht, dass Trauer nie zur Gänze gelebt wird, dass sie ausgesetzt, eingefroren werden kann, mitunter für Jahre. Der Krieg hatte uns narkotisiert, unsere Sinne betäubt, und selbst die Wärme des Sommers konnte nicht den Frost aus unseren Herzen vertreiben. Geburtstage, Weihnachten, Feiertage und Festtage, Familienfeiern und simple Vergnügungen, einst so geschätzt wegen ihrer müßigen, vollkommenen Momente, waren unwiderruflich geschmälert durch die, die fehlten: jene für immer jungen, lächelnden Gesichter. Und so war mein Leben nicht das, was ich mir einst für mich vorgestellt hatte. Wie hätte es auch anders sein können? Die Besetzung war verschwunden, der Schauplatz war verschwunden, mein Herz aus seiner Heimat vertrieben. Meine Ehe mit Charlie war nicht so, wie sie hätte sein sollen, denn ich war nicht in der Lage, mich ihm voll und ganz hinzugeben, ihn so zu lieben, wie ich es hätte tun sollen. Wir waren beide Getriebene. Getrieben von der Erinnerung an das, was wir einst gewesen waren, wer wir einst gewesen waren, und der kindischen Vorstellung uneingeschränkten Glücks.


  Charlies Liebe war anders gelagert. Unsere Beziehung war nie auf körperlicher Anziehung gegründet gewesen, wenngleich diese, zumindest anfänglich, aufgeflackert war. Ich hatte ihn geheiratet, um das Richtige zu tun, vielleicht auch, um abgesichert zu sein, um verheiratet zu sein. Vermutlich hatte er mich aus denselben Gründen geheiratet: um eine Frau zu haben, jemanden, den er sein Eigen nennen, auf den er stolz sein konnte, etwas Wertvolles, Seltenes, etwas Angenehmes fürs Auge. Für Charlie war die Hochzeit mit mir, das wusste ich, eine Art Errungenschaft gewesen.


  Am Anfang unserer Ehe verbot ich mir, allzu viel über unsere Beziehung nachzugrübeln. Ich erfüllte meine Rolle so gut ich konnte und lenkte mich damit ab, diese zu perfektionieren. Ich hatte Leute zu empfangen und zu bewirten, einen Ehemann, den ich unterhalten und um den ich mich kümmern musste. In jenen frühen Jahren, so denke ich, bemühten wir uns wirklich darum, glücklich miteinander zu sein und uns zu lieben. Wir wollten beide Kinder, wollten dieses Polster um uns herum, und ich nahm an, es sei meine Schuld, dass sich keine einstellen wollten. Mein Körper schien nicht bereit zu sein, ohne die Zustimmung meines Herzens dieses Gütesiegel einer Ehe zu produzieren.


  Ich suchte Ärzte auf, Spezialisten, und probierte ohne Charlies Wissen allerlei Haus- und Wundermittelchen aus, die einem angeblich dabei halfen, schwanger zu werden. Natürlich log ich, wenn die Ärzte mir Fragen stellten. Ich heuchelte Unwissenheit und sagte nie: »Aber ich weiß doch, dass ich Kinder bekommen kann. Ich habe bereits ein Baby zur Welt gebracht.« Vielleicht lag es daran. Vielleicht war es schlicht und einfach die Langeweile, die Enttäuschung über ein Leben mit der unerfüllten Sehnsucht nach einem Kind, dass sich unsere Ehe veränderte. Drei Jahre nach unserer Hochzeit hörten wir auf, miteinander zu schlafen.


  Zweifelsohne hatte ich von Anfang an gewusst, dass meine Ehe mit Charlie ein Fehler war. Doch ich hatte versprochen, ihn zu heiraten, und ich hatte ihm mein Versprechen gegeben, als er ein gesunder, kräftiger Mann gewesen war, der für sein Land, für uns alle in den Kampf zog. Ich hätte ihn nicht fallen lassen können, als er als Invalide nach Hause zurückkehrte. Als würde ein kriegsversehrter Verlobter meinen Ansprüchen nicht genügen. Und so gab es keinen Weg zurück, auch wenn ich einsam war, hungrig nach Liebe und körperlicher Nähe. Glück, so wurde mir klar, war als Ideal genauso schwer zu erreichen wie Frieden.


  Einmal versuchte ich, mit Mama über meine Ehe zu reden, doch sie unterbrach mich, kaum dass ich begonnen hatte. »Ach Clarissa«, sagte sie, schloss die Augen und lächelte, »eine erfolgreiche Ehe hat nichts mit körperlicher Liebe oder Leidenschaft zu tun. Diese Art Liebe, ganz gleich, wie berauschend sie auch sein mag, ist meist nicht von Dauer. Eine erfolgreiche Ehe ist auf eine Partnerschaft gegründet, ist ein Bündnis, eine Übereinkunft. In einer erfolgreichen Ehe geht es um Gemeinschaft und manchmal auch um Toleranz und Verzeihen …«


  Ich erzählte ihr nicht, wie viel ich bereits toleriert, wie oft ich Charlie vergeben hatte. Ich sprach nicht von seinen düsteren Stimmungen, von seinem irrationalen und unglaublich wankelmütigen Benehmen, seinen Wutausbrüchen, wenn etwas nicht an seinem Platz stand oder das Essen nicht auf die Minute genau serviert wurde. Ich erzählte ihr nichts von seinem Schweigen, von den Abenden, an denen er sich schlicht weigerte, mit mir zu reden, mich nicht einmal anblickte und später hinaus in die Nacht verschwand.


  »Aber ich bin doch noch jung, Mama, ich möchte geliebt werden!«


  »Du wirst geliebt, mein Schatz. Charlie vergöttert dich.«


  »Ich will nicht vergöttert werden. Ich will wirklich geliebt werden.«


  Sie seufzte und schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wolle sie meine Gedanken justieren. »Das Leben ist ein Kompromiss, Clarissa. Wir alle müssen Opfer bringen, jeder von uns … auch ich.«


  Ich schaute sie fragend an. »Aber Ihre Ehe war doch vollkommen, Mama. Sie und Papa haben einander geliebt, hatten Kinder und waren zusammen bis zu seinem Tod.«


  Sie lächelte und schloss für einen Augenblick die Augen. »Ja, ich habe deinen Vater geliebt, nicht zuletzt weil wir vier Kinder miteinander hatten. Wir haben unser Leben geteilt. Es war eine gute Ehe, aber keine Ehe ist perfekt.« Wieder seufzte sie. »Und meine Ehe war weiß Gott nicht immer vollkommen.«


  Ich war fassungslos. Nie zuvor hatte ich meine Mutter über ihre Ehe sprechen hören, hatte mir nicht vorstellen können, dass sie einen Makel gerade in diesem Bereich ihres Lebens eingestehen würde. Jetzt, da sich eine Tür geöffnet hatte, wollte ich gern mehr erfahren, wollte wissen, wer meine Mutter war, was sie erfahren, was sie empfunden hatte. Hatte sie je große Leidenschaft erlebt? War sie je gezwungen gewesen, ihr Leben zu hinterfragen, ihre Ehe mit meinem Vater? Hatte etwa jemand zwischen ihr und Papa gestanden?


  »Haben Sie … haben Sie je einen anderen geliebt als Papa?«, fragte ich.


  Es entstand eine Pause. Sie wandte den Blick ab, und ich wusste, dass sie etwas vor mir verbarg.


  »Ja … da hat es einst jemanden gegeben, vor vielen, vielen Jahren.« Sie hob die Hand an die Brust und tastete nach ihren Perlen. »Aber es hat nicht sein sollen.«


  »Bevor Sie Papa geheiratet haben?«, hakte ich nach, um sie dazu zu bringen, mir mehr zu erzählen.


  Sie blickte mich nur an.


  »Nachdem Sie Papa geheiratet haben?«


  Für einen Augenblick schloss sie die Augen, und ich wusste, dass das ein Ja bedeutete. Gern hätte ich ihr weitere Fragen gestellt, aber ich wusste nicht, wie, und auch nicht, ob sie dazu bereit war, sich mir weiter zu öffnen.


  Dann sagte sie sehr ruhig und mit sachlicher Stimme: »Ich hatte dich, deine Brüder und natürlich Papa. Es hätte nichts daraus werden können.« Sie drehte die lange Perlenschnur.


  »Ich hatte ja keine Ahnung, Mama.«


  »Natürlich nicht. Wie solltest du? Du warst noch ein Kind.«


  »Wusste Papa davon?«


  »Nein. Oh, er mag etwas vermutet haben, und wir haben ein paar schwierige Jahre durchgemacht, aber ich habe deinen Vater geliebt, Clarissa. Und ich bereue nichts.«


  Das war alles, was meine Mutter mir anzuvertrauen bereit schien. Für mich war es eine weitere Lektion in Sachen Kompromisse und Opfer.


  Mittlerweile unterschied sich mein Leben in London beträchtlich von den Zeiten während des Kriegs, und auch mein Freundeskreis hatte sich verändert. Charlie arbeitete in der Stadt, und wir trafen uns öfter mit seinen Freunden und Kollegen als mit meiner alten Clique. Viele meiner Freunde waren ohnehin nicht mehr da, hatten geheiratet und waren aufs Land gezogen. Nur gelegentlich auf einer Party lief ich dem einen oder anderen noch über den Weg.


  Jimmy Cooper war nach dem Krieg bei der Armee geblieben. Er war für zwei Jahre nach Indien gegangen und gerade erst zurückgekehrt, als ich ihm auf einem Wohltätigkeitsball im Hyde Park Hotel über den Weg lief. Ich kannte Jimmy, genau wie seine Mutter, als einen fleißig-gewissenhaften Briefeschreiber. Er schien stets mit allen in Kontakt zu bleiben, wusste, wer wen geheiratet hatte und wer jetzt wo lebte. Als ich an jenem Abend plaudernd mit ihm zusammenstand, schien er in der Tat bestens über alles informiert zu sein, und zwar weitaus besser als ich, obwohl er zwei Jahre nicht in England gewesen war.


  »Ich kann nicht glauben, dass du so lange weg warst, Jimmy Cooper, und trotzdem über all den Klatsch und Tratsch auf dem Laufenden bist!«, rief ich, und er lachte.


  »Ich muss zugeben, das meiste hat meine Mutter mir zugetragen. Du weißt doch, wie sehr sie es liebt, über alles und jeden Bescheid zu wissen«, erklärte er mit einem Lächeln.


  »Ja, und alles weiterzutratschen! Ich glaube, der Teil gefällt ihr am besten, hab ich recht? Während des Krieges hätte sie sich sicher als Spionin eine Medaille verdient, so wie sie immer alles auskundschaftet!«


  »Ha! Da hast du recht. Sie hätte eine hervorragende Spionin abgegeben … obwohl sie hinter den feindlichen Linien mitunter vielleicht ein wenig zu auffällig gewesen wäre.«


  Ich lachte. Der Gedanke an Venetia, wie sie – prächtig herausgeputzt wie immer – durchs Niemandsland robbte, war eine bizarre, doch höchst amüsante Vorstellung. Und während es einerseits guttat zu lachen, über diese Zeit zu scherzen, verspürte ich gleichzeitig einen plötzlichen Stich der Schuld: Schuld, dass wir hier standen, auf einer Tanzveranstaltung, und Witze über den Krieg machten. Auch Venetia gegenüber fühlte ich mich schuldig. Ich hatte sie eine ganze Zeit lang nicht gesehen, und um die Wahrheit zu sagen: Ich ging ihr aus dem Weg. Das letzte Mal, als ich sie besucht hatte, hatte sie mir zu viele Fragen gestellt: Fragen über meine Ehe und über Charlie.


  »Du und Charlie, seid ihr glücklich?«, hatte sie gebohrt und mich mit ihrem durchdringenden veilchenblauen Blick bedacht.


  »Ja«, hatte ich geantwortet, »ja, natürlich.«


  »Es ist nur … nun, manchmal wirkst du ein wenig zerstreut, mein Liebes, etwas verloren.«


  Ich hatte die Achseln gezuckt, unschlüssig, was ich hätte sagen sollen. »Es geht mir gut, und alles ist in Ordnung«, hatte ich schließlich erwidert und die Augen abgewandt.


  »In Ordnung? Das klingt ja nicht gerade nach Jubilieren, Clarissa! Damit assoziiere ich nicht das Flattern von Schmetterlingen, das ich so gern empfinden würde, wenn ich dich anschaue. Du weißt doch, dass du dich mir anvertrauen kannst. Ich bin immer für dich da! Du bist die Tochter, die ich nie hatte. Und du bist mir so lieb und teuer, als wärst du meine eigene.«


  »Mama sagt, in der Ehe gehe es um Kompromisse … und um Opfer. Leidenschaft sei nicht von Dauer.«


  Sie hatte gelächelt. »So, so, ich verstehe. Und du … weißt, was Leidenschaft ist?«


  Ich hatte gezögert und dann geantwortet: »Ja, das weiß ich.«


  »Aber du hast diese Leidenschaft nicht mit deinem Mann erfahren, nicht mit Charlie?«


  Ich hatte zu Boden geschaut und den Kopf geschüttelt.


  Venetia hatte geseufzt. »Du liebst ihn immer noch, hab ich recht? Du liebst immer noch Tom Cuthbert.«


  In jenem Moment war ich erleichtert gewesen, sie seinen Namen aussprechen zu hören. Sie wusste es, und ich war froh darüber. Ich wollte, dass jemand die Wahrheit kannte. Als ich daraufhin zu weinen begonnen hatte, war sie zu mir gekommen und hatte mich in die Arme geschlossen.


  »Bitte, bitte, versprechen Sie mir, dass Sie Mama nichts davon verraten!«


  »Natürlich nicht, ich werde ihr nichts sagen. Das würde mir nicht im Traum einfallen. Es gibt viele Dinge, die ich deiner Mama nicht erzähle, Clarissa.« Sie hatte meinen Kopf in die Hände genommen und mich angesehen. »Aber du musst versuchen, deine Ehe in den Griff zu bekommen, Liebes! Ansonsten …«, war sie ohne zu lächeln und ebenfalls mit Tränen in den Augen fortgefahren, »ansonsten liegen elende Zeiten voll Einsamkeit vor dir, ein Gedanke, den ich kaum ertrage, Clarissa.«


  Noch am selben Tag schon hatte ich es bereut, dass ich mich ihr anvertraut hatte. Ich war mir nicht sicher, ob sie es nicht doch Mama weitererzählen oder versehentlich eine Bemerkung fallen lassen würde. Daher war ich ihr in den folgenden Wochen absichtlich aus dem Weg gegangen in der Hoffnung, auf diese Weise Abstand zu gewinnen. In der Hoffnung, dass wir beide diesen jämmerlichen Ausbruch einfach vergaßen. Doch aus Wochen waren Monate geworden, und jetzt fühlte ich mich schuldig.


  »Ich muss deiner Mutter mal wieder einen Besuch abstatten«, sagte ich zu Jimmy. »In letzter Zeit habe ich sie ein wenig vernachlässigt.«


  »Ja, das musst du. Ich weiß, wie gern sie dich sieht … wie gern sie euch beide zu Besuch hat.«


  Ich blickte hinüber zu Charlie. Er unterhielt sich mit einer Gruppe von Leuten, die ich nicht kannte, und so ergriff ich mit gespielter Nonchalance die Gelegenheit.


  »Hast du je wieder von Tom Cuthbert gehört?«


  »Das ist ein Name, der nicht oft fällt«, sagte er, hielt einen Kellner an und nahm zwei frische Gläser Champagner vom Tablett. »Cuthbert war nie besonders groß im Kontakthalten. Verdammt unzuverlässig, würde ich sagen.«


  »Hast du vor, dich mit ihm zu treffen, jetzt, da du wieder zurück bist?«


  »Ach du liebe Güte, weißt du denn nicht, dass er in Amerika ist?«


  »In Amerika? Nein, nein … das wusste ich nicht!«


  »Ja, er ist jetzt schon seit fast zwei Jahren da, glaube ich«, sagte Jimmy und nahm einen Schluck Champagner. »Ich habe gehört, er schlägt sich ganz wacker da.«


  »Wirklich … ich hatte keine Ahnung.«


  Tom lebte nun also auf der anderen Seite der Erde, auf einem anderen Kontinent, und fast schon genauso lange, wie ich mein neues Leben als Ehefrau in London führte.


  »Wie seltsam«, sagte ich.


  »Was denn?«, fragte Jimmy.


  »Ach nichts. Ich habe nur laut gedacht. Ich bin davon ausgegangen, dass er hier in London lebt.«


  Er lachte. »Nein, nicht Cuthbert. Er war immer schon rastlos, schon damals in Oxford. Hat sich nie irgendwo wirklich eingefügt. Ich vermute, er ist gegangen, um sein Glück zu machen.« Er lachte wieder, und aus irgendeinem Grund tat ich das auch. Und dann sagte ich:


  »Na ja, vielleicht wird er das ja auch, Jimmy.«


  »Ja, du hast recht, vermutlich wird er das. Zweifelsohne wird er eines Tages zurückkehren und mit einem Batzen druckfrischer amerikanischer Dollars wedeln!«


  »Nein, das würde er nicht tun. Er wäre niemals ein solch arroganter Großtuer.«


  Jimmy blickte mich neugierig an. »Du hattest ihn sehr gern, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte ich lächelnd. »Ja, das hatte ich.«


  Als wir später am Abend wieder zu Hause waren, kam Charlie in mein Zimmer. Ich war müde und sagte ihm, ich wolle schlafen. Er war betrunken und noch unsicherer auf den Füßen als sonst. Er verabscheute seinen Gehstock, verabscheute seine Behinderung, und vielleicht verabscheute er auch sich selbst. Er war in aufgebrachter, streitlustiger Stimmung, und als er stolperte und ich aus dem Bett stieg, um ihm zu helfen, fuhr er mich an:


  »Nein! Ich brauche deine Hilfe nicht! Ich brauche keine verdammte Krankenschwester, ich brauche eine Frau!«


  »Du hast eine Frau, Charlie. Ich bin deine Frau.«


  Er taumelte auf mich zu, blieb wenige Zentimeter vor mir stehen und zischte: »Ja, allerdings! Du hast mich am Hals, Clarissa, und ich dich!«


  »So denkst du darüber?«, fragte ich ruhig. »Ist es das, was du empfindest, Charlie?«


  »Was kümmert es dich, was ich empfinde? Was weißt du schon? Du weißt gar nichts … nichts von Leid und Schmerz, echtem Schmerz! Ja, ja, du hast deine Brüder verloren – das lässt du uns ja auch niemals vergessen, aber du musstest nie etwas aufgeben, etwas von dir, musstest nie ein Opfer bringen. Du weißt nicht, wie das ist! Du hast doch keine Ahnung! Sieh dich doch nur mal an, du bringst ja nicht mal ein Baby zustande!«


  Ich schloss die Augen, wartete einen Augenblick, bevor ich etwas erwiderte. »Ich weiß, es ist schwer für dich, und ich gebe mir alle Mühe, dich zu verstehen … wirklich.« Ich streckte die Hand aus, berührte ihn am Arm. »Es tut mir leid.«


  Er fuhr zu mir herum. »Es tut dir verdammt noch mal immer leid!«, brüllte er. Und dann stieß er mich zurück aufs Bett. »Wenn es dir wirklich leidtut«, tobte er weiter und öffnete seinen Gürtel, »dann erfüll deine ehelichen Pflichten, sei meine Frau!«


  Ich wehrte mich nicht, sagte nichts. Stieß ihn nicht weg. Regte mich nicht. Blieb auf dem Bett liegen, so wie ich darauf gefallen war. Wandte den Blick von seinem verzerrten Gesicht ab, schloss die Augen und versuchte, den Schmerz abzuschotten, versuchte, mir vorzustellen, ich wäre irgendwo anders.


  Als er fertig war, kämpfte er sich vom Bett hoch, schnappte sich seinen Gehstock und verließ ohne ein Wort das Zimmer. Was hätte er auch sagen sollen? Was gab es dazu groß zu sagen? Ich war seine Frau. Er war mein Ehemann.


  Minuten später hörte ich, wie er das Haus verließ.


  Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich dort gelegen habe. Alles, woran ich mich erinnere, ist ein brennender Schmerz und das Ticken der Uhr. Ich wollte nicht weinen. Mit meinen Schluchzern hätte ich doch nur das bestätigt, was gerade vorgefallen war, und das wollte ich nicht. Ich wusste, dass ich es in mir verschließen musste, um es zu vergessen.


  »Amerika«, flüsterte ich. Ich wollte meine eigene Stimme hören, die Stille durchbrechen, den Widerhall des Abscheulichen. Während ich den Namen jenes entfernten Kontinents aussprach, stellte ich mir Tom vor. Wie er auf einem dieser riesigen Gebäude stand und in die Ferne blickte, auf einem Gebäude, das so hoch war, dass er von dort bis nach England, nach London, bis in mein erleuchtetes Zimmer, bis hin zu mir blicken konnte.


  Sollte es das gewesen sein?, fragte ich mich. Waren die gestohlenen Momente mit ihm die Summe all dessen, was ich in diesem Leben an Leidenschaft und wahrer Liebe erfahren sollte? Waren diese Momente bereits vorüber? Hatte ich meinen Zenit bereits unwissentlich überschritten, jenen Augenblick unaussprechlicher Perfektion, wenn alles zur Vollkommenheit findet?


  O ja, das hast du, Clarissa, du hattest diesen Augenblick, und das wusstest du …


  Ich dachte an William, wie er in einem brennenden Flugzeug zur Erde stürzte. Und ich dachte an George. Sie waren beide so jung gestorben. Hatte einer von ihnen echte Leidenschaft und Liebe erfahren? Ich hoffte es so sehr. Ich hoffte, dass jeder von ihnen zumindest einen solchen Moment erlebt hatte, einen grandiosen, unvergesslichen Moment, zu dem sie in der Stunde ihres Todes hatten zurückkehren können, so dass sie wussten: Sie hatten gelebt, wirklich gelebt.


  Ich spürte, wie eine einsame Träne über meine Schläfe in mein Haar lief.


  Kein Selbstmitleid, Clarissa, kein Selbstmitleid … denk an sie, denk an sie alle.


  Und das tat ich. Ich sah Franks geweißte Kricketschuhe, Hugo Hamiltons Fliege, Julians bleiche Lippen und Archies Lächeln, ich sah Hände, die mir von den Waggonfenstern aus zuwinkten, sah Jungen in Uniform, stolz und aufrecht. Ich sah meinen Vater, seine Landkarte mit den Stecknadeln und Bändchen, die Männer am Bahnhof, mit zerrissenen Uniformen und schlammverkrustet, die Männer in den roten Mänteln, die Plakate und Worte, die Handschuhe, die Sturmhauben, die Socken und die blutigen Uniformen, die man uns nach Hause geschickt hatte …


  Nach Hause.
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  … Es geht mir ganz gut, & ich fahre damit fort, mich mit dem sich hier ständig drehenden Gesellschaftskarussell abzulenken & dem neu entdeckten Interesse meiner Freundin V., die nun eine rechte Bohemienne geworden ist, am Spiritismus. Sie ist ganz versessen darauf, mich mit zu einer ihrer Séancen zu schleppen, bei denen ich angeblich Kontakt zu G. oder W. aufnehmen kann, & obwohl dieser Gedanke verführerisch ist, weiß ich nicht recht … Natürlich hat es eine Zeit gegeben, da hätte ich eine solche Vorstellung sogleich verworfen, doch V. versichert mir, es könne schließlich nicht schaden, außerdem habe Madam Zelda, die beste & bekannteste Totenbeschwörerin von ganz London, als Medium noch nie versagt …


  Wenn ich mir die Winter meiner Kindheit vor Augen rufe, sind sie unvermeidlich in ein strahlend weißes Licht getaucht, das die gefrorene Landschaft reflektiert. Ich erinnere mich, dass ich von jenem Gleißen erwachte, das durch die schweren Wintervorhänge in mein Zimmer fiel; an den Schwall eisiger Luft, wenn ich die Daunendecke zurückschlug; an das Eis an der Innenseite der Fensterscheiben und an die Welt davor, einen Ort voller alabasterner Stille.


  Einmal, als ich noch ziemlich klein und meine Eltern in London waren, wachten wir in Deyning auf und blickten auf die dickste Schneedecke, die ich je gesehen hatte. Sie war über einen Fuß dick. »Eine seltene Pracht«, hatte Edna gesagt. Wir waren von der Außenwelt abgeschnitten, steckten den Großteil der Woche im Schnee fest, die Dienerschaft und ich. Mr Broughton musste fünf Meilen weit über die weißen Felder zum Dorf marschieren, um meinen Eltern ein Telegramm zu schicken. An den ersten Tagen verzichteten wir auf die gewohnte Routine und ich auf meinen Unterricht. Die Wetterbedingungen waren so schlecht, dass Miss Greaves mir untersagte, nach draußen zu gehen. Und so saß ich am Fenster meiner Kinderstube und blickte hinaus auf die reglose, gespenstische Landschaft: auf die skelettartigen Bäume und den gefrorenen See, auf die dunklen Schatten des Rotwilds, das in der Ferne langsam durch die weiße Parklandschaft zog, und auf den tiefhängenden Himmel, der so voller Schnee war, dass er unter seiner Last zu wogen schien. Jeden Abend aß ich unten in der Küche, zusammen mit Miss Greaves und den anderen. Ich durfte lange aufbleiben, und wir sangen im Dienstbotenzimmer Lieder, während uns Miss Greaves auf dem Klavier begleitete. Eines Abends – es war schon schrecklich spät, ich hatte mich bereits fürs Bett fertiggemacht und trug mein Nachthemd – nahm mich Edna bei der Hand, führte mich zur Spülküche und hob mich auf die Schieferbank.


  Dort stand ich wie gebannt und starrte auf die winzigen weißen Kristalle, die vom schwarzen Himmel fielen und von der Dachluke über mir glitten. Als ich mich zu ihr umdrehte, damit sie mich von der Bank heben konnte, schlang sie die Arme um mich, küsste mich und drückte mich fest an sich, und dann trug sie mich den ganzen Weg zurück zum Dienstbotenzimmer, als wäre ich ihr Baby, ihr eigenes Kind. Die ganze Zeit über sagte ich ihr, dass ich sie liebe, und das tat ich auch. Ich wollte nicht, dass der Schnee schmolz, wollte nicht, dass die Dinge zur Normalität zurückkehrten.


  Doch sobald meine Eltern wieder zu Hause waren, änderte sich alles wieder. Die Liederabende hinter der Dienstbotentür endeten, der Alltag mit all seinen Regeln und Pflichten kehrte wieder ein, und selbst Miss Greaves schien wenig begeistert darüber zu sein, dass der Unterricht wieder aufgenommen wurde.


  Ich kann mich an keinen anderen Winter erinnern, der so streng war wie dieser, und ich habe mit Sicherheit nie mehr die Wärme dieser erzwungenen Kameraderie erfahren, doch für einige Wochen im Januar 1925 schneite es auch in London ohne Unterlass. Eisige Tage wechselten mit frostglitzernden, mondbeschienenen Nächten ab. Kein noch so loderndes Feuer konnte uns warm halten, trotz unzähliger Kleiderschichten bibberten wir vor Kälte. Und dann passierte es, in diesem feindseligsten aller Wintermonate, dass mein Bruder Henry uns vollends entglitt. Es war ein schrittweises Absinken in den Abgrund gewesen, ein langsamer Tanz ins Vergessen. Die hedonistische Mischung aus Partys, Tabletten und Whisky, die einst seine Qual gelindert hatte, war zunehmend wirkungslos geworden. Jenes Schlüsselloch in seiner Erinnerung, das kleine, glimmende Fünkchen dessen, der er einst gewesen war, war schließlich ganz erloschen.


  Anders als Charlie, dem es trotz seiner Behinderung gelungen war, die Bruchstücke seines Lebens aufzusammeln, der eine Arbeit bei einer etablierten Anwaltskanzlei gefunden hatte, war Henry noch immer ohne Beschäftigung und unverheiratet. Er wohnte in einer Mietwohnung in Marylebone, verbrachte seine Nächte in Bars und auf Partys, er spielte Glücksspiele, und tagsüber schlief er. Ich glaube, er hatte nie damit gerechnet, in seinem Leben einmal arbeiten zu müssen, und nachdem der Krieg vorüber war, war er langsam in die Krankheit gerutscht, auch wenn er mit dem Gedanken gespielt hatte, bei der Armee zu bleiben oder sogar nach Indien zu gehen.


  Henry war immer schon verschwenderisch gewesen. Er war verwöhnt, dazu erzogen, einen gewissen Standard zu genießen, Erwartungen zu hegen, und er genoss das Leben viel zu sehr, um sich mit dem Gedanken an finanzielle Voraussicht oder Sparsamkeit zu befassen. Natürlich hatte er nach dem Verkauf von Deyning einiges Geld geerbt, doch unser Zuhause war zum schlechtesten Zeitpunkt zu einer lächerlichen Summe verschleudert worden. Die Schulden meines Vaters – zusammen mit den Abgaben und Erbschaftssteuern – hatten das Erbe meines Bruders auf eine Summe schrumpfen lassen, die ihn einige Jahre angemessen versorgte, doch niemals für ein ganzes Leben gereicht hätte. In jenem Winter ging ihm das Geld aus und, so schien es, damit auch die Kraft.


  Mama verfügte über unabhängige Mittel aus einem Treuhandfonds, den ihr Vater für sie und ihre Geschwister eingerichtet hatte. Doch in den Jahren, die unmittelbar auf den Krieg folgten, war dieses Einkommen gesunken, und zwar dramatisch. Und obwohl ihr ein Teil des Erlöses aus dem Verkauf von Deyning zustand, hatte sie zugunsten Henrys auf ihren Anteil verzichtet. Sie hatte sich schuldig gefühlt wegen Henrys »stiefmütterlichem Erbe« und behauptet, so würde ihm wenigstens ein Neuanfang ermöglicht. Doch was für Gelder auch immer Henry bezogen haben mochte, sie waren längst ausgegeben, und neuerdings musste Mama ihm aus der Klemme helfen, indem sie seine Mietrückstände beglich und für seine Spielschulden aufkam. Sie hatte versucht, mit ihm zu reden, hatte ihm gesagt, dass das nicht so weitergehen könne, dass sie es sich nicht leisten könne, seinen ausschweifenden Lebensstil weiter zu finanzieren. Auch ich hatte mit ihm geredet, hatte es zumindest versucht, doch es hatte keinen Sinn gehabt – entweder wollte oder konnte er nicht zuhören.


  »Das ist Mama gegenüber nicht fair, Henry!«, hatte ich gesagt. »Du kannst nicht von ihr erwarten, dass sie dich zum gegenwärtigen Zeitpunkt derart unterstützt!«


  Wir saßen in meinem Salon. Er war unerwartet zu Besuch gekommen, wollte Geld, behauptete, er könne es mir in ein paar Tagen zurückgeben. Er sah schrecklich aus: bleich, derangiert und erschöpft, sein Haar war ungewaschen und hätte dringend geschnitten gehört, sein Mantel war abgetragen.


  »Deshalb bin ich ja zu dir gekommen«, sagte er und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Ich hasse mich dafür, dass ich dir das antun muss, Issa, wirklich, das tue ich …«


  Draußen schneite es, und es war bereits dunkel. Mir fiel auf, dass er zitterte, und ich stand auf und legte ein weiteres Scheit aufs Feuer.


  »Aber ich habe kein Geld, Henry! Nichts, abgesehen von dem Nadelgeld, das Charlie mir gibt«, sagte ich mit dem Rücken zu ihm.


  »Ich geb’s dir in ein paar Tagen zurück, das verspreche ich! Alles … wirklich alles ist mir eine Hilfe. Ich stecke ziemlich in der Klemme.«


  Ich drehte mich zu ihm um. »Aber du steckst doch ständig in der Klemme! Das kann so nicht weitergehen, das weißt du. Du weißt, dass Mamas Mittel begrenzt sind.«


  Er starrte ins Feuer. »Ja«, sagte er, »das weiß ich. Ich habe vor, mir eine Arbeit zu suchen, aber zuvor muss ich noch ein paar Dinge ordnen.«


  Ich ging hinaus zum Tisch im Vestibül und holte mein Portemonnaie aus der Schublade.


  »Ich kann dir nur zwei Shilling geben, es tut mir leid. Das ist alles, was ich habe«, sagte ich, als ich ins Zimmer zurückkehrte.


  Er stand neben dem Kamin, den Rücken mir zugekehrt, und als er sich umdrehte, sah er völlig gebrochen aus.


  »Es tut mir leid, Henry, aber das ist alles, was ich habe«, wiederholte ich.


  Seine Augen waren voller Tränen. Er wandte sich ab und legte seinen Kopf auf den Kaminsims. »Weißt du, Issa, manchmal wünschte ich, ich wäre nicht zurückgekommen … wünschte, ich wäre mit den anderen gegangen.«


  »Nein, sag das nicht. So etwas darfst du nicht denken.« Ich ging zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Du musst dich zusammennehmen, dir eine Arbeit suchen … mit dir ins Reine kommen. Sieh dir Charlie an und auch Jimmy. Wenn sie es schaffen, schaffst du es auch.«


  Er seufzte, dann hob er den Kopf und sah mich an. »Ja, du hast natürlich recht. Ich muss mit mir ins Reine kommen … ich bin im Moment ziemlich durch den Wind, das ist mir schon klar.« Er lächelte voller Verdruss.


  Ich legte meine Arme um ihn. »Mach dir keine Sorgen, Henry«, sagte ich, »alles wird gut. Ganz bestimmt wird alles gut.«


  Als ich ihn zur Tür brachte, sagte er noch einmal: »Ich werde es dir zurückzahlen, das verspreche ich dir.«


  »Mach dir keine Gedanken über das Geld, Henry. Versprich mir einfach, dass du reinen Tisch machen wirst.«


  Ich sah ihm nach, wie er die verlassene schneebedeckte Straße hinunterging, den Kragen hochgeschlagen, und mein Herz weinte.


  Ungefähr eine Woche später rief eines frühen Morgens Mama an. Henrys Vermieter habe ihr vor wenigen Minuten einen Besuch abgestattet und Geld verlangt, sagte sie, außerdem habe er ihr mitgeteilt, dass Henry seit über einer Woche nicht in seiner Wohnung gewesen sei. Meine Mutter wollte, dass Charlie versuchte, ihn ausfindig zu machen. Sie hoffte, er würde wissen, wo Henry sich aufhielt. Charlie sagte, er würde sehen, was er tun könne. Sobald Charlie mit einem Taxi um die Ecke gebogen war, machte ich mich zu Fuß auf den Weg zum Haus meiner Mutter.


  Hatte er eine Entscheidung getroffen?, fragte ich mich. Hatte er sich entschieden, den anderen zu folgen? Würde sein Leichnam in den nächsten Tagen an die schlammigen Ufer der Themse gespült werden? Ich betete, dass er sich nicht das Leben genommen hatte. Dass er irgendwo war, betrunken und heruntergekommen, aber nicht tot.


  Bis zum Abend war es Charlie nicht gelungen, etwas herauszufinden. Er war in seinem Club gewesen, hatte den Portier und andere befragt, wann sie meinen Bruder das letzte Mal gesehen hatten. Vor ein paar Wochen, hatten sie ihm geantwortet. Er war in mehreren Bars und in der Gaststätte in der Nähe von Henrys Wohnung gewesen. Ja, alle wussten, wer Henry Granville war, doch niemand konnte sich daran erinnern, ihn in letzter Zeit gesehen zu haben. Charlie tat sein Bestes, um Mama zu beruhigen. Er sagte, es sei kein Einzelfall, dass Männer, die die Schützengräben überlebt hatten, so etwas taten. Er habe schon von solchen Fällen gehört, und gewöhnlich tauchten sie wieder auf. Er würde seine Suche am nächsten Tag fortsetzen und zudem ein paar Anrufe tätigen und ein paar andere Leute darauf ansetzen.


  »Aber er kann doch nicht einfach verschwinden!«, sagte ich zu Charlie, als wir später am Abend nach Hause gingen.


  »Doch, das kann er«, entgegnete Charlie und zündete sich eine Zigarette an. »Und um ehrlich zu sein, Clarissa, bin ich nicht sonderlich überrascht.«


  »Wie meinst du das? Glaubst du, er hat sich das Leben genommen?«


  »Nun, das kann ich nicht ausschließen, aber nein, ich denke nicht. Dein Bruder hat vieles getan, aber er ist kein Feigling. Nein, ich denke, er ist untergetaucht, hat London verlassen, zumindest vorübergehend.«


  Ich blieb stehen. »Untergetaucht? London verlassen? Aber wohin? Und wovon? Er hat doch kein Geld, Charlie!«


  »Ja, er zieht einen Schweif von Schulden hinter sich her und, das wollte ich vor deiner Mutter nicht sagen, eine ganze Menge aufgebrachter Gläubiger.« Er nahm meinen Arm und zog mich weiter. »Seine Schulden sind weitaus beträchtlicher, als wir angenommen haben. Erst letzte Woche, direkt vor seinem Verschwinden, hat er eine ziemlich große Rechnung beim Wirt seiner Stammgaststätte beglichen, per Scheck.«


  »Aber wie ist das möglich? Mama sagt, er hat kein Geld und nichts auf seinem Bankkonto. Einfach gar nichts!«


  »Das hat er auch nicht. Der Scheck war nicht gedeckt.«


  »Also schuldet er auch diesem Mann Geld?«


  »Ja, eine ordentliche Summe, wie gesagt. Heute Abend war ein kostspieliger Abend …«


  Wieder blieb ich stehen. »Willst du damit sagen, du musstest für all diese Außenstände aufkommen? Du musstest den Leuten das Geld geben?«


  Er lachte. »Das musste ich in der Tat, und ich habe es getan. Und jetzt bin ich selbst ganz versessen darauf, deinen auf Abwege geratenen Bruder in die Finger zu kriegen.«


  Als wir weitergingen, fragte ich Charlie: »Glaubst du wirklich, dass er abgehauen ist?«


  »Das würde doch Sinn machen, oder? All den Ärger hinter sich lassen. Ich bin in seine Wohnung gegangen und habe seine Sachen durchgesehen. Sein Pass war nirgendwo zu finden.«


  »Du bist seine Sachen durchgegangen?«, fragte ich entgeistert. Ich wusste genau, wie Henry sich fühlen würde, wenn er davon erführe.


  »Ja, selbstverständlich. Ich habe versucht herauszufinden, wo er sein könnte. Wirklich, ich weiß es nicht, Clarissa, vielleicht taucht er morgen schon wieder auf … oder nächste Woche, nächsten Monat, doch ich habe so das Gefühl, dass wir ihn lange Zeit nicht wiedersehen werden.«


  Während der nächsten Wochen spielten Charlie und ich ein doppeltes Spiel mit meiner Mutter. Es blieb uns keine andere Wahl. Als feststand, dass Charlie meinen Bruder nicht ausfindig machen konnte, wollte sie zunächst zur Polizei gehen, auch wenn das Letzte, was meine Mutter sich wünschte, ein Skandal oder sonst eine Form öffentlicher Aufmerksamkeit war. Doch Charlie riet ihr vehement davon ab, indem er behauptete, das würde Henrys traurige Situation nur verschlimmern. Sobald sein Name in der Presse auftauchen würde – was unweigerlich der Fall wäre –, würden allerhand skrupellose Leute auftauchen, um ihr haarsträubende Märchen aufzutischen. Damals waren die Zeitungen und bestimmte Magazine voller Berichte über gesellschaftliche Bekanntheiten, die in irgendwelche Skandale verwickelt waren – in Affären, Drogen- oder Alkoholabhängigkeit. Jetzt, da der Krieg vorüber war, mussten sich die Blätter etwas anderes suchen, um ihre Leser bei der Stange zu halten. Dennoch erschien es mir unnötig grausam, dass jene, die in irgendeiner Weise privilegiert sein mochten, auf so brutale Weise bloßgestellt wurden, ganz gleich, wie die Umstände sein mochten oder wie niedergeschmettert und orientierungslos sie waren.


  Nein, gab Mama zu, sie wolle keine öffentliche Aufmerksamkeit.


  Und so verstrichen weitere Wochen, bis meine Mutter davon sprach, einen Privatdetektiv engagieren zu wollen. Sie hatte entsprechende Anzeigen in der Zeitung gesehen, ein paar davon sogar ausgeschnitten, die sie Charlie und mir zeigte. Es sei schließlich nichts Ungewöhnliches, sagte sie, wenn Leute verschwänden. Sie hatte natürlich recht, und auf gewisse Art und Weise machte es Sinn, einen Privatdetektiv anzuheuern. Doch es wäre kostspielig, und auch wenn meine Mutter bei Weitem nicht arm war, so war sie längst nicht mehr so vermögend wie früher. Charlie schlug vor, dass wir noch eine Weile abwarten sollten. Und das taten wir. Wir warteten darauf, dass mein Bruder Kontakt zu uns aufnahm, dass er uns schrieb oder anrief, doch die Monate verstrichen, und kein Brief, kein Anruf ging ein.


  Ich erwähnte meiner Mutter gegenüber nie das Ausmaß von Henrys Schulden oder den traurigen Zustand seiner winzigen Mietwohnung, die ich hatte ausräumen müssen, und ich erzählte ihr auch nie von dem fehlenden Pass. Doch schließlich erklärte ich ihr, dass ich es für wahrscheinlich hielt, dass er London verlassen und in ein anderes Land geflohen sei.


  »Weshalb um alles in der Welt sollte Henry so etwas tun? Das ergibt doch gar keinen Sinn!«


  »Er war nicht glücklich, Mama, er hatte kein Geld und das Gefühl, sein Leben sei sinnlos und führe nirgendwohin.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, es tut mir leid, ich verstehe nicht, warum er sich dazu entschlossen haben sollte, einfach so zu verschwinden … nach allem, was wir durchgemacht haben, Clarissa.«


  »Vielleicht dachte er, das sei einfacher, Mama. Vielleicht brachte er es nicht über sich, uns zu erklären, wie es ihm wirklich ging … uns die Wahrheit zu sagen. Indem er untergetaucht ist, an irgendeinen Ort gegangen ist, an dem niemand weiß, wer er ist, kann er sein, wer immer er sein möchte.«


  Sie starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an. »Wer immer er sein möchte? Du meinst, er könnte seine Identität, seinen Namen geändert haben?«


  Ich erwiderte nichts.


  »Gott sei Dank ist dein Vater nicht mehr am Leben, so dass ihm das erspart bleibt!«


  »Ich bin mir sicher, dass er früher oder später hier auftauchen wird, Mama. Das muss er einfach. Irgendwann wird er Kontakt mit uns aufnehmen, davon ist auch Charlie überzeugt.«


  Auch das war eine Lüge. Und es sollte Jahre dauern, bis wir herausfanden, was mit meinem Bruder Henry passiert war.
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  Nur die ganz Reichen lebten noch so wie wir damals in Deyning. Das Fehlen eines Erben, die halsabschneiderischen Erbschaftssteuern und der Mangel an Hauspersonal machte es nahezu unmöglich, solche Anwesen zu führen. Große Landhäuser blieben unbewohnt, dem Verfall anheimgegeben, manche wurden auch abgerissen, um Steuerzahlungen und den damit verbundenen, nahezu unausweichlichen Bankrott zu vermeiden.


  Ich wusste, dass Deyning mehrere Jahre leer gestanden hatte. Die amerikanische Familie, die es ersteigert hatte, hatte ein riesiges Vermögen verloren und war nicht in der Lage gewesen, es wieder zu verkaufen. Ich hatte vor Kurzem die ganzseitige Annonce in der Country Life gesehen. Als ich den Preis sah und den Zustand der Außenanlagen, hatte ich nach Luft schnappen müssen. Deyning sah aus wie ein Relikt längst vergangener Zeiten, ein gespenstischer Ort. Ich betrachtete die unscharfen Fotos durch ein Vergrößerungsglas, und da war er, der Ort, den ich so gut kannte. Wo mir jeder Pfad, jeder Baum und jeder verrottende Stumpf so viel bedeutet hatte; wo ich jedem Loch, jeder Erhebung, jedem Zaun, jedem Übertritt, jedem Tor voller freudiger Erwartung entgegengeeilt war. Wie anders das alles jetzt aussah.


  Die Fotos waren im Winter aufgenommen worden, nackt und schwarz erhoben sich die Bäume vor einem düsteren Himmel, das Haus, beraubt und dem Anlass gemäß grau, die Terrasse, bar jeglicher Möbel, Statuen und Urnen, die Rasenflächen, überwuchert von wild wachsendem Rhododendron und formlosem Gestrüpp. Die breiten Blumenrabatten, einst überquellend von leuchtenden Farben – verschwunden. Auch die Aussicht war abgebildet: der See, eine dunkle Fläche im Vordergrund, dahinter die seltsam farblosen Felder und die sanft gewellte Kreidelandschaft der South Downs, reduziert auf einen verwischten Fleck.


  »Sieht nicht anders aus als beim letzten Mal«, sagte Charlie wegwerfend, als ich ihm die Fotos zeigte.


  »Nein, es sieht schlimmer aus … viel schlimmer«, widersprach ich und betrachtete noch einmal das Bild von der Südfassade mit meinem alten Zimmerfenster. Ich konnte mich beinahe dort sehen, wie ich auf jene triste Landschaft hinausblickte und darauf wartete, dass jemand kam und Deyning rettete. Und vielleicht auch mich.


  »Irgendwer wird es schon kaufen, schließlich ist es quasi für ein Butterbrot zu haben«, sagte Charlie. »Wart’s nur ab. Es wird bestimmt an einen dieser neuen Bauträger gehen.«


  Es war dann auch Charlie, durch den ich die Neuigkeiten erfuhr. Er hatte allein in einer ruhigen Ecke an der Bar seines Clubs gesessen, als er hörte, wie der Name unseres einstigen Anwesens fiel. Die Stimme mit dem leicht amerikanischen Akzent hatte er nicht erkannt, weshalb er sitzen geblieben war, mit dem Rücken zu dem Gentleman, und zuhörte. Der Mann war gerade dabei, einem anderen Herrn zu erzählen, dass er das Anwesen zu einem Spottpreis gekauft habe.


  »Es ist schon seit einiger Zeit auf dem Markt und in einem haarsträubenden Zustand. Die Armee war während des Krieges dort untergebracht und hat alles verwüstet. Die Leute, die es übernommen haben, haben nie dort gelebt … haben nichts getan, um es wieder instand zu setzen.«


  »Und was wollen Sie damit anfangen?«, hatte der andere Herr gefragt.


  »Ihm wieder zu seinem ehemaligen Glanz verhelfen, hoffe ich.«


  »Und dann?«


  »Da bin ich mir noch nicht ganz sicher.«


  Ich hörte Charlie zu, der mir seine Geschichte ausgeschmückt bis ins kleinste Detail erzählte, unsicher, was kommen würde, wenngleich ich wusste, dass irgendwas dahintersteckte.


  Er sei aufgestanden, fuhr Charlie fort, habe sich umgedreht und im Zimmer umgeblickt. Zunächst hatte er keinen der Männer erkannt, hielt sie für neue Clubmitglieder, also richtete er die Aufmerksamkeit wieder auf den Mann, der Deyning gekauft hatte. Groß und dunkelhaarig, mit einem tadellos geschnittenen Anzug bekleidet, sah er fast so aus wie die übrigen Gentlemen, die sich an jenem Abend im Club aufhielten, »doch vielleicht ein wenig zu weltmännisch … ein wenig zu gut aussehend«. Charlie lachte. Dennoch sei etwas an ihm gewesen, das ihm bekannt vorgekommen sei. Er sei daher auf ihn zugegangen, und plötzlich habe er ihn erkannt. Er habe so anders ausgesehen ohne Uniform.


  Tom Cuthbert.


  Ich konnte nicht länger verstehen, was Charlie sagte. Er redete weiter, doch seine Worte kamen nicht bei mir an, als sei urplötzlich eine unsichtbare Mauer zwischen uns aus dem Boden geschossen. Ich wandte den Blick ab, versuchte, mich auf etwas zu konzentrieren, auf irgendetwas, doch mein Kopf fühlte sich schwer an und zu groß für meinen Körper, randvoll mit seinem Bild.


  Tom.


  Ich konzentrierte mich auf meine Atmung, versuchte, meinen Herzschlag zu verlangsamen. Charlie kam auf mich zu, reichte mir einen Drink, und als ich ihm das Glas aus der Hand nahm, lächelte ich, oder zumindest nahm ich das an. In jenem Moment ertrank ich, ertrank, als ich seinen Namen vernahm. Stumm nippte ich an meinem Drink, blickte auf den Boden des Glases, hielt es fest mit beiden Händen umschlossen, und als sich mein Herzschlag normalisierte und der Raum aufhörte, sich zu drehen, hörte ich auch wieder die Stimme meines Ehemanns.


  Sie hatten sich ausführlich unterhalten, sagte er, hatten zusammen etwas getrunken. Keiner von beiden konnte sich erinnern, wann sie sich zuletzt gesehen hatten, aber sie nahmen an, dass es auf Jimmy Coopers Party gewesen war, damals, noch im Krieg. Ja, dachte ich, ja, dort war es, an jenem ganz speziellen Abend. In meiner letzten Woche in Deyning hatten sie sich ja nicht zu Gesicht bekommen. Tom war gerade erst aus Amerika zurückgekehrt. Charlie sagte, er sei über sechs Jahre fort gewesen. Und dann erzählte er mir, ich könne selbst mit Tom reden; er und seine Verlobte seien ebenfalls am kommenden Abend auf einer Party bei unseren amerikanischen Freunden, den Blanchs, eingeladen.


  Mir stockte der Atem. Tom war zurück, in London, und ich würde ihn schon morgen sehen. Charlie setzte sich, zündete sich eine Zigarette an und fuhr fort, über Tom Cuthbert zu sinnieren, über sein gutes Aussehen und sein neues Vermögen.


  Ich war nicht in der Lage, Charlie die Fragen zu stellen, die ich gern gestellt hätte. Stattdessen tat ich gleichgültig, sagte, natürlich würde ich mich an ihn erinnern. Mir war bereits klar, dass Charlie beeindruckt war, nahezu fasziniert von Toms Charme und offensichtlichem Erfolg. Er saß mir gegenüber, hielt sein Glas auf der Sessellehne fest und starrte mit halb geschlossenen Augen auf den Fußboden. Ab und an schoss ihm ein weiteres Bruchstück ihrer Unterhaltung durch den Kopf, und er blickte auf und grinste.


  »Er hat sich nach dir erkundigt, Schatz«, sagte er. »›Wie geht es deiner Frau, Charlie?‹, fragte er. ›Wie geht es Clarissa?‹«


  »Ach, tatsächlich? Und was hast du gesagt?«


  Er wandte sich mir mit einem merkwürdig traurigen Lächeln zu. »Natürlich dass es dir gut geht.«


  Ein paar Minuten saßen wir schweigend da. Charlie gefesselt von seinen Eindrücken, ich gefangen in meinen Erinnerungen.


  »Ich frage mich, woher er das ganze Geld hat«, sagte ich schließlich und stand auf.


  »Keinen blassen Schimmer. Ist offenbar sehr gut für ihn gelaufen. Hat einen Haufen Kies gemacht und einen Haufen Steine gekauft, ha!«


  »Es lag schon damals auf der Hand, dass er es weit bringen würde«, sagte ich und verließ das Zimmer.


  Natürlich war ich nicht wirklich überrascht zu erfahren, was Tom aus sich gemacht hatte. Schon vor dem Krieg, als er noch studierte, war er geradezu prädestiniert, Erfolg zu haben, getrieben von etwas, das weder meine Brüder noch sonst einer der jungen Männer besaß, die ich kannte: Ehrgeiz. In letzter Zeit hatte ich nur noch einmal etwas von ihm gehört, wieder mal von Jimmy Cooper. Er war bei einem Ehemaligen-Dinner seines Colleges in Oxford gewesen und hatte von einem gemeinsamen Bekannten erfahren, dass Tom sich in New York äußerst wacker schlug und einen Riesenbatzen Geld verdiene. Es hatte mich zutiefst aufgewühlt, von ihm zu hören, und eine Zeit lang träumte ich wieder lebhaft von ihm. In diesen Träumen war ich stets auf der Suche nach ihm, steckte stets inmitten einer Menschenmenge und hielt Ausschau nach ihm. Dann war ich immer wach geworden und hatte dieselbe verzweifelte Sehnsucht verspürt wie damals, als ich ihn gerade verlassen hatte. Schließlich endeten diese Träume aus irgendeinem merkwürdigen Grund, und ich kam zu dem Schluss, dass es vermutlich das Beste war, dass ein ganzer Ozean zwischen uns lag. Doch nun schloss sich der Kreis: Tom Cuthbert war wieder in meiner Umlaufbahn.


  An jenem Abend, nachdem Charlie nach Hause gekommen war und mir mitgeteilt hatte, dass Tom Deyning gekauft hatte, tat ich kein Auge zu. Als ich endlich kurz vor dem Morgengrauen in einen erschöpften, nervösen Schlaf fiel, träumte ich erneut von ihm. Er und ich waren wieder in Deyning – und vereint.


  Am folgenden Morgen erwachte ich, lange nachdem Charlie zur Arbeit gegangen war. Im Bett grübelte ich über das nach, was ich am Vorabend erfahren hatte. Ich überlegte, krank zu werden, Kopfschmerzen vorzutäuschen oder die Symptome eines mysteriösen Virusinfekts. Seit unserer letzten gemeinsamen Nacht in Deyning hatte ich ihn nicht mehr gesehen, gleich nach dem Krieg, und ich war mir nicht sicher, was ich zu erwarten hatte und wie ich damit zurechtkommen sollte. Wäre er noch derselbe? Wären wir noch dieselben?


  Später, beim Kaffee mit meiner Mutter, fragte ich mich, ob ich ihr die Neuigkeit erzählen sollte. Die Namen Deyning und Tom Cuthbert hatten für mich so lange Zeit eine gedankliche Einheit gebildet, doch ich wusste, dass sie sich in den Augen meiner Mutter gegenseitig ausschlossen. Gelegentlich hatte sie von Deyning gesprochen, sich der Zeiten erinnert, als wir dort alle zusammen gewesen waren, doch solche Erinnerungen brachten nichts als Schmerz. Unser Leben hatte sich verändert, und Toms Namen hatte keine von uns beiden je wieder erwähnt.


  Als wir uns an jenem Tag unterhielten, stellte ich mir die Reaktion meiner Mutter vor: zunächst das Entsetzen darüber, dass ich seinen Namen überhaupt nannte, dass ich diese drei Silben nach all den Jahren einfach aussprach, und dann, während sich die Neuigkeit setzte, die Erkenntnis einer neuen Ordnung. Wie standen wir nun da? Und was sagte das über ihr Urteilsvermögen aus? Tom Cuthbert, der ihr nicht gut genug gewesen war, um ihre Tochter auch nur anzuschauen, geschweige denn heiraten zu dürfen, präsidierte nun über all das, was einst ihr gehört hatte, über all das, was ihr lieb und teuer gewesen war. Wie ein Fleck, der sich in unsere Seelen eingebrannt hatte, schien sein Name auf ewig mit unserem Leben verhaftet.


  Ich beschloss, es ihr nicht zu erzählen. Sie würde früh genug davon erfahren.
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  … Niemand ist in der Lage, uns irgendwelche Antworten zu geben. Wir haben es versucht, haben jeden befragt, der uns eingefallen ist, doch es ist so, als habe er sich im Äther verflüchtigt. C. versichert mir, er werde wieder auftauchen – & sie will mir weismachen, er habe womöglich einen »anderen Namen«, eine neue Identität angenommen, & das soll auch noch gut sein! Zumindest für ihn. Was sind das nur für gefahrvolle & ausgesprochen seltsame Zeiten, in denen wir leben.


  Nach sorgfältiger Überlegung entschied ich mich, ein neues silberblaues Seidenchiffonkleid zu tragen, eins, das ich erst diese Saison hatte nähen lassen. Es war kurz, gewagt kurz, und ärmellos, mit einem asymmetrischen Saum direkt unterhalb des Knies, einer breiten Schärpe an der Hüfte und einem tiefen Ausschnitt.


  Obwohl die Mode weiterhin eine knabenhafte Silhouette verlangte, hatte ich aufgehört, mir die Brüste zu bandagieren, und mir stattdessen einen der neumodischen Büstenhalter zugelegt, die seitlich geschnürt wurden, um die Brust abzuflachen. Diese Art Schick stand in genauem Gegensatz zu dem, was meine Mutter und Venetia ihrerzeit getragen hatten, als die Kurven betont und Frauen in Fischbeinkorsetts geschnürt und aufgepolstert wurden wie Sofagarnituren. Jetzt war es der letzte Schrei, formlose Kleider zu tragen, die viel nackte Haut frei ließen: bloße Arme, die Beine in hautfarbenen Seidenstrümpfen. Es war ein verwegener moderner Look für eine verwegene moderne Welt. Mama ging das einen Schritt zu weit, sie hasste die neue Mode und hielt sie für abscheulich unfeminin und reichlich unmoralisch. Sie machte den Alkohol und die neue Jazzmusik dafür verantwortlich, das Tanzfieber – ganz besonders beliebt war gerade der Charleston – und selbst die Suffragetten, die ihrer Meinung nach die Schuld an dem unaufhaltsamen moralischen Verfall trugen. Als sie eines Tages vor ihrem Haus am Berkeley Square eine Dame in einer Hose entdeckte, griff sie zum Telefon, das sie sonst nur in Notfällen benutzte, und rief mich an. »Ich weiß nicht, was aus der Welt werden soll!«, rief sie aufgebracht. »Wo soll das alles hinführen? Sollen die Herren am Ende Teekleider tragen?«


  Charlie und ich trafen spät bei den Blanchs ein. Nachdem wir dem Butler unsere Mäntel gereicht hatten, gingen wir die Treppe hinauf in den Salon im ersten Stock. Ich war nervös, nervöser denn je zuvor. Es war meine Schuld, dass wir zu spät kamen. Ich hatte eine Art Panikattacke erlitten, bevor wir von zu Hause aufgebrochen waren, und mich deswegen mit einem großen Glas Brandy im Badezimmer eingesperrt, während ich Charlie durch die Tür hindurch mitteilte, dass ich gegen eine aufkommende Migräne ankämpfe. Trotz seiner Ahnungslosigkeit unternahm er nichts, um meine Qual zu mildern, sondern hielt mir stattdessen einen Vortrag über Pünktlichkeit und wie wichtig diese sei, und das mit einer Stimme, die ich heute als seine Armeestimme bezeichne. Ich hatte zusammengesunken auf dem Badewannenrand gesessen und gehört, wie er im Zimmer auf und ab schritt und darauf wartete, dass ich herauskam. Minute für Minute fragte er drängend, wann ich denn endlich so weit sei, als hätten wir eine Audienz beim König persönlich. Als ich schließlich die Tür öffnete und schon mit weiteren Lamenti meine Unpünktlichkeit betreffend rechnete, starrte er mich einfach nur an und lächelte, als hätte er plötzlich einen lang vergessenen Freund wiedergetroffen, als hätte er mich seit Jahren nicht mehr gesehen.


  »Meine Güte, Clarissa …«, sagte er, »willst du heute Abend Herzen brechen?«


  Als wir den Salon der Blanchs betraten, war ich fest entschlossen, mich nicht nach ihm umzusehen, doch ich erblickte ihn gleich, nachdem ich eingetreten war. Dort war er, unübersehbar, unverwechselbar, umgeben von einer dunkel glimmenden Aura, die mir den Atem nahm.


  Er stand neben dem Kamin, direkt in meinem Blickfeld, und wir entdeckten einander sofort. Ich wandte mich ab und trat auf unsere Gastgeber, Davina und Marcus Blanch, zu. Ein Mädchen reichte mir ein Glas Champagner von einem Tablett, und ich blieb mit dem Rücken zu ihm stehen und versuchte, Konversation zu betreiben. Mein Herz klopfte so wild, dass ich dachte, der ganze Salon müsse erfüllt sein von seinem Rhythmus. Ich hörte Charlie rufen: »Clarissa! Komm doch und sag Tom Hallo! Er ist hier drüben, Schatz.«


  Er beobachtete mich, wie ich durch den Raum auf ihn zukam, doch er lächelte nicht.


  Ich streckte die Hand aus. »Tom, wie schön, dich zu sehen.« Seine Haut war warm und glatt.


  »Clarissa … wie klein die Welt doch ist.«


  Charlie lachte, leicht nervös, wie ich fand, und dann sagte er: »Bei Gott, du hast recht, Tom, die Welt ist in der Tat klein. Nahezu verblüffend, nicht?«


  Er sah genauso aus wie früher, und doch wirkte er verändert: ein wenig älter, geschliffener und tadellos gepflegt. Sein schwarzes Haar war zurückgegelt, und ich hatte, vermutlich mit Absicht, vergessen, wie gut er aussah, wie durchdringend sein Blick war, und das allein brachte mich aus dem Konzept. Er rauchte, einen Kristalltumbler in der Hand, und als er lächelte, senkte er die Augen und blickte einen Augenblick in sein Glas, woran ich merkte, dass auch er nervös war. Doch als er wieder aufsah und mich anschaute, war es an mir, die Augen abzuwenden. Etwas an ihm – sein Gesicht – verwirrte mich, schien mich im wahrsten Sinne des Wortes zu blenden. Als strahlte er eine Nuance zu hell, als dass ich ihn direkt ansehen könnte. In diesem Strahlen kam ich mir nackt vor, als würde jedes meiner Gefühle sichtbar, jeder Gedanke lesbar.


  »Du siehst keinen Tag älter aus«, sagte er, und ich wandte mich Charlie zu und lächelte, dann sah ich wieder Tom an. Dann bemerkte ich die junge Frau, die neben ihm stand und mich ein wenig unbehaglich anblickte.


  »Oh, entschuldigt bitte, das ist Penny. Penelope Grey, meine Verlobte. Penny, das ist Clarissa Granville, pardon, Clarissa Boyd. Clarissa ist in Deyning aufgewachsen.«


  »Was für ein schöner Ort!«, sagte sie und ergriff meine Hand, den Blick auf die Diamanten an meinem Hals gerichtet. »Sie müssen eine himmlische Kindheit gehabt haben, wenn Sie dort groß geworden sind.«


  »Ja, es war idyllisch dort.«


  »Und Tom hat ebenfalls dort gelebt«, fügte sie hinzu, als hätte ich das erwähnen müssen.


  Ich lächelte. »Ja, das hat er.«


  »Wir waren letzten Sonntag draußen am See«, erzählte sie, und ich warf Tom einen empörten Blick zu.


  Wie konntest du jemand anders zum See mitnehmen?


  »Tom hat gesagt, es sei einfach großartig dort an einem heißen Sommertag. Sie müssen wundervolle Erinnerungen daran haben!«


  »Ja, das habe ich …«


  »Nun, wenn Tom das Anwesen erst wiederhergestellt hat und die Renovierungsarbeiten abgeschlossen sind, müssen Sie unbedingt mit Ihrem Ehemann zu Besuch kommen, nicht wahr, Tom?«


  Tom hatte mich die ganze Zeit über im Auge behalten, doch als ich seinen Blick suchte, wandte er sich ab. Einen Augenblick tat er so, als habe er die Worte seiner Verlobten nicht gehört, dann sah er mich an und sagte: »Ja, ja … ihr müsst unbedingt mal nach Deyning kommen, Charlie und du.«


  »Dann gibt’s dort also jede Menge zu tun?«, fragte ich.


  »Du meine Güte, ja! Ich denke nicht, dass wir vor nächstem Jahr fertig werden. Frühestens.«


  »Habt ihr denn vor, dort zu leben?«


  »Was sonst?«


  »Nun, es hätte ja auch eine reine Kapitalanlage sein können. Ich habe gehört, du hast das Anwesen zu einem Spottpreis erworben.«


  »Da hast du recht. Der Preis war in der Tat lächerlich. Die Zeit der großen Besitztümer ist eben vorbei.«


  »Für manche offenbar nicht …«, warf ich lächelnd ein.


  Er zog ein Feuerzeug aus der Tasche, zündete sich eine weitere Zigarette an und betrachtete mich durch seine dichten dunklen Wimpern. »Ich habe vor, meine Kunden dort zu empfangen. So brauche ich kein Vollzeitpersonal, und die Unterhaltskosten werden sich auf ein Minimum belaufen. In diesem Sinne ist es also tatsächlich eine Kapitalanlage.«


  »Es heißt, du hättest jetzt auch hier in London ein Haus?«


  Er lächelte. »Ja, ich habe Glück gehabt, Clarissa, es ist gut gelaufen in meiner Branche.«


  Ich wusste noch immer nicht genau, in welcher Branche er nun eigentlich war. Er war in Amerika zu Geld gekommen, an der Börse, behauptete Charlie, und er schien rasch in Londoner Immobilien investiert zu haben.


  Ich sah, wie er den Blick durch den Raum schweifen ließ und das Glas an die Lippen führte. Am liebsten hätte ich die Hand ausgestreckt und sein Gesicht berührt. Nur um zu wissen, dass er da war, dass er real war.


  »Er hat ein schönes Haus, gleich die Straße hinunter«, sagte Penny.


  »Ach. Und wo genau?«


  »Hyde Park Gate«, kam es wie aus der Pistole geschossen.


  »Ja, das ist wirklich nicht weit weg.« Ich sah wieder Tom an. »Seltsam, dass wir uns nie über den Weg gelaufen sind, aber vermutlich bist du noch nicht lange zurück.«


  »Nein, noch nicht sehr lange«, bestätigte er.


  »Ja, so ist das in London: Man könnte Tür an Tür mit seiner eigenen Familie wohnen und würde es doch nicht merken«, sagte Penny und griff nach seiner Hand. Sie hatte einen leichten irischen Akzent, und ich fragte mich, wo sie einander kennengelernt haben mochten.


  »Dann bist du also endgültig wieder da?«


  »Ich bin mir noch nicht sicher«, erwiderte Tom rätselhaft. »Ich meine … ganz bestimmt werde ich irgendwann nach Amerika zurückkehren, aber ich weiß wirklich noch nicht, wann oder für wie lange.«


  Meine Augen wanderten zu Penny, und ich fragte mich, wie sie sich mit einem Verlobten auf der anderen Seite des Atlantiks wohl fühlte. Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu und erwiderte mein Lächeln.


  Mir wurde leicht schwindelig, doch das lag nicht daran, dass ich bereits zu Hause ein großes Glas Brandy getrunken hatte. Tom Cuthbert, so wurde mir soeben klar, hatte nicht nur Deyning gekauft – den Ort, der für mich stets mein Zuhause bleiben würde –, er lebte auch in London in meiner direkten Nachbarschaft. Das war zu viel. Ich suchte nach Charlie, der weitergezogen war und sich jetzt mit Marcus Blanch und einem anderen Paar unterhielt. Ich wünschte, er würde kommen und mit Penny reden, mit Tom, und mich retten.


  »So, dann kennt ihr zwei euch also von früher«, sagte Davina, die nun an meiner Seite auftauchte und den Arm um mich legte, als hätte sie mein Unbehagen gespürt.


  »Ja, aber das ist wirklich schon lange her, Davina«, erwiderte ich.


  »Phantastisch! Ich liebe es, wenn ich sehe, dass sich Wege wieder kreuzen, vor allem, wenn man auf alte Geheimnisse zurückblicken kann«, sagte sie, und ich spürte, wie sie mich zwickte.


  »Da gibt es keine Geheimnisse«, sagte Tom mit einem Seitenblick auf mich. »Bedauerlicherweise war Clarissa immer eine Nummer zu groß für mich.«


  »Na, das ist ja jetzt anders«, erwiderte Davina, doch mit einem Blick auf Penny fügte sie schnell hinzu: »Ich meine natürlich, wenn ihr beide alleinstehend wärt.«


  Ich lachte und Tom ebenfalls.


  Später, als wir in den Speiseraum schlenderten, nahm Davina meinen Arm und sagte leise: »Ich habe Sie neben Mr Cuthbert gesetzt, meine Liebe. Dann können Sie beide in Erinnerungen schwelgen.«


  »Ach du lieber Gott, nein danke, Davina«, wehrte ich ab.


  »Warum denn nicht?«, flüsterte sie. »Er ist absolut göttlich! Die Verlobte dürfen Sie einfach nicht beachten, sie hängt ja wie eine Klette an ihm. Das ist nicht von Dauer, glauben Sie mir.«


  Davina hatte recht. Penelope Grey war eine Klette. Während des ganzen Dinners ließ sie Tom und mich nicht aus den Augen. Es war eine verzwickte Situation: Wir saßen Seite an Seite und sprachen hauptsächlich über Deyning und was er damit vorhatte, wobei wir vermieden, uns anzusehen. Marcus Blanch, der zu meiner Linken am Kopf des Tisches saß, fragte Tom zwinkernd, ob er mit Penny dort leben wolle, wenn sie verheiratet wären.


  »Ein ideales Haus für eine große Familie, hm?«


  »Wir werden sehen«, antwortete Tom.


  »Wann findet denn die Hochzeit statt?«, erkundigte ich mich.


  »Ich weiß es noch nicht … vielleicht nächstes Jahr.«


  Ja, dachte ich, Davina würde recht behalten: Es würde keine Hochzeit stattfinden.


  Es war nicht so, dass ich ihm sein Glück nicht gönnte. Natürlich wollte ich, dass er glücklich wurde, doch es war ganz offensichtlich, dass er nicht verliebt war. Warum er sich dann verlobt hatte – ich wusste es nicht. Vielleicht weil er dachte, dass das dazugehöre, dachte, dass es das Richtige wäre, wenngleich er leicht jemand Passenderen hätte finden können als Penelope Grey. War ich eifersüchtig? Nein, noch gehörte er ja offiziell niemandem. Ja, er war zwar mit ihr dort, aber sein Herz gehörte nicht ihr. Und obwohl ich mir nicht sicher war, es jemals besessen zu haben, wusste ich doch, dass ich mehr, sehr viel mehr Platz darin eingenommen hatte als sie.


  Als Charlie, Marcus und ein paar andere nach dem Essen auf den Balkon hinaustraten, um eine Zigarre zu rauchen, rückte Tom ein Stückchen näher und fragte mich leise, ob ich glücklich sei.


  »Ja … ja, ich denke schon«, log ich. »Und du?«


  Er schloss für ein, zwei Sekunden die Augen. »Ich glaube, ich bin zu beschäftigt gewesen, um Glück zu erfahren«, antwortete er schließlich.


  »Ich kann kaum glauben, dass du in Deyning leben wirst. Das ist alles so seltsam …« Ich schüttelte den Kopf.


  »Um ehrlich zu sein, Clarissa, gehe ich ein ganz schönes Risiko ein. Ich spekuliere, spiele … und auf mehr als eine Weise«, fügte er hinzu und sah mich direkt an. »Das Anwesen ist in einem fürchterlichen Zustand. Es muss jede Menge Arbeit hineingesteckt werden und ein Haufen Geld, deswegen war es auch so billig zu haben. Die Fosters, die Leute, die es zuerst gekauft hatten, haben nie dort gewohnt, haben nichts daran gemacht. Du weißt ja selbst, in welchem Zustand es ist.« Er lächelte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass deine Mutter ihre schöne Inneneinrichtung wiedererkennen würde.«


  Da war er, blickte mir wieder in die Augen, ein Lächeln spielte um seine Mundwinkel. Ich wollte so viel sagen. Wollte ihm sagen, wie wundervoll es war, ihn wiederzusehen, wie sehr ich ihn vermisst hatte, wie oft ich an ihn gedacht, von ihm geträumt hatte. Ich sah, wie er sich abwandte, eine Zigarette zwischen den Lippen, und ertappte mich wieder einmal dabei, sein Profil zu betrachten, diese geliebten Züge, die sich in mein Herz eingeprägt hatten. Die Wölbung seiner Stirn, seine Nase, Mund und Kinn. So gerne hätte ich die Hand an sein Gesicht gehoben, wäre die Konturen nachgefahren, die ich niemals vergessen würde.


  Er drehte den Kopf und öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, dann hielt er inne und erwiderte meinen Blick. Die Zeit verlor ihre Bedeutung, und für einen Augenblick waren wir weit, weit fort. Ich sah, wie er meine Lippen betrachtete, sah, wie seine Augen über mein Gesicht glitten und jedes Detail in sich aufnahmen.


  »Clarissa Granville«, sagte er.


  Ich konnte seine Gedanken förmlich hören, konnte den Gleichtakt unserer Herzen spüren, die Wärme seiner Haut dicht an meiner. Ich verlor mich in seinen Augen, in der Dunkelheit des Sees, und sah uns wieder einmal unter den weit ausladenden Ästen des Kastanienbaums in der Niederau. Ich sah uns durch die Felder laufen, in der Ferne die honigfarbene Steinfassade meines Zuhauses, sah uns Hand in Hand einem Weg folgen und von einer Zukunft träumen – einer gemeinsamen.


  Ich bemerkte, dass er auf meine Hand blickte, die auf dem Tisch lag, und sofort dachte ich an jenen Tag vor so langer Zeit im Bahnhofsrestaurant. Damals hatten wir uns auch die Hand gegeben, genau wie heute. Ich würde mich verabschieden und ihm die Hand schütteln. Eine Träne quoll unter meinem Augenlid hervor, und ich wusste, wenn ich blinzelte, würde sie über meine Wange rollen, und er würde sie sehen. Alle würden sie sehen. Also riss ich die Augen weit auf und versuchte verzweifelt, an etwas anderes zu denken, an meine Verpflichtungen in der kommenden Woche … mein Tagebuch, das aufgeschlagen auf meinem Schreibtisch zu Hause lag … die gestreifte Tapete … die alte Messinglampe, die dringend gerichtet werden musste … und dann, wie aus heiterem Himmel, an Emily.


  Emily.


  Ich wollte nicht, dass sie sich in meine Gedanken drängte, nicht jetzt, nicht in diesem Augenblick, also versuchte ich, sie auszublenden. Ich nahm einen Löffel, der vor mir auf dem Tisch lag, und betrachtete ihn eingehend, als wäre ich mir nicht ganz sicher, worum es sich dabei handelte, als hätte ich noch nie zuvor einen Löffel gesehen. Ich spürte, dass Tom mich beobachtete, also drehte ich mich zu ihm und versuchte zu lächeln.


  »Ist das nicht alles ziemlich seltsam?«, fragte ich mit zusammengeschnürter Kehle. Der Raum schien auf einmal zu schrumpfen. »Du und ich … hier zusammen …«


  »Seltsam und wundervoll zugleich.« Er setzte sich seitlich und legte den Arm auf meine Stuhllehne.


  Ich spürte, wie seine Hand mein Kleid streifte, dann einen Finger, der mir – ein einziges Mal nur – über den Nacken strich, was einen Schauer in mir auslöste, als hätte ich einen elektrischen Schlag bekommen, und sofort war alles wieder da: neu erwacht, neu entzündet. Dann öffneten sich die Balkontüren, und Charlie und Marcus kehrten ins Zimmer zurück. Davina bat alle, sich wieder in den Salon zu begeben. »Dort ist es doch viel gemütlicher«, sagte sie, stand auf und wirbelte hinaus. Er zog seine Hand weg, die Wärme verschwand.


  Im Salon legte Marcus eine Schallplatte auf, ein Klavier-Medley, George Gershwin, glaube ich. Ich setzte mich auf ein Sofa, und einen Augenblick lang stand Tom verlegen im Zimmer herum, eine Hand in der Tasche. Charlie kam und setzte sich neben mich. Tom ging auf die andere Seite des Zimmers und nahm in einem Sessel uns gegenüber Platz. Als die anderen – ein übermäßig lautes, übermäßig aufgekratztes Trüppchen – hereinkamen, gelang es mir, seinem Blick auszuweichen, indem ich mich im Zimmer umblickte, als wäre es nichts Geringeres als Aladins Schatzkammer.


  Und das war es auch. Wie meine Patentante Venetia hatte auch Davina sowohl ein Auge als auch ein Faible für das Exotische und Außergewöhnliche, und der Salon war überladen von Souvenirs, der reinste Mischmasch unterschiedlichster Stilrichtungen, ein Füllhorn der Orte, die sie bereist hatte oder nach denen sie sich vielleicht sehnte. Eigenartig hypnotisierende Stammesmasken und primitive Kunst drängten sich neben englischen Pastoralszenen, italienischer Marmor wetteiferte mit chinesischer Lackkunst, französischen Empire-Möbeln und dem, was meine Mutter als Nippes bezeichnet hätte, um die Aufmerksamkeit des Betrachters.


  Davina tänzelte als Letzte ins Zimmer und setzte sich auf die Armlehne von Toms Sessel. Ich verspürte einen Stich und hätte schwören können, dass sie etwas bemerkt hatte. Sie wedelte überaus eifrig mit den Händen und krauste wiederholt die Nase. Ich beobachtete, wie sie den Kopf auf seine Schulter legte, sich wieder aufrichtete und ihm etwas ins Ohr flüsterte. Dann lächelte sie in meine Richtung – und ich wandte rasch den Blick ab.


  Auch wenn es merkwürdig erscheint: Ich war an jenem Abend nicht im Entferntesten eifersüchtig auf Penny, doch Davinas kokettes Benehmen, ihre körperliche Nähe zu Tom wurmte mich sehr. Ihr war es möglich, die Hand auszustrecken und ihn so zu berühren, wie ich es nicht konnte – solche Spielchen vermochte ich nicht mit ihm zu treiben. Sie so nah bei ihm zu sehen, zu beobachten, wie sie den Kopf auf seine Schulter legte, war für mich eine Höllenqual. Ich versuchte zu lächeln, mich an den oberflächlichen Gesprächen zu beteiligen. Ich lachte, wenn die anderen lachten, zündete mir eine Zigarette an und blickte von einem zum anderen, ich nickte, klatschte ab und zu zum Takt der Musik in die Hände, und die ganze Zeit über konnte ich nur ihn spüren, seine Anwesenheit.


  Die ganze Zeit über konnte ich seine Stimme hören, konnte hören, wie er mit Davina über Amerika und die Musik dort sprach. Er liebe diese Musik sehr, hörte ich ihn sagen, die Jazzszene sei aufregend, genau wie das ganze Land. Und obwohl ich mich danach verzehrte, aufzustehen und mich zu ihm zu setzen, etwas über sein Leben dort zu erfahren, war ich auch eifersüchtig auf das Land, eifersüchtig auf Amerika. Ein Ort, den ich nicht kannte, der ihn aufgenommen und sechs ganze Jahre festgehalten hatte. Plötzlich stellte dieser laute, aufdringliche Riesenkontinent mit all seinem Geld und der modernen Musik eine größere Bedrohung für mich dar als Davina oder Penny oder sonst eine Frau in England. Ich hasste Amerika, dachte ich. Wie konnte er das Land bloß lieben? Wie konnte er es lieben, wenn es doch nichts mit uns zu tun hatte?


  Ich denke, jeder im Raum konnte Davina hören, als sie plötzlich wie aus dem Nichts verkündete: »So, Tom, und jetzt erzählen Sie uns mal, wie Clarissa als junges Mädchen war! Waren Sie in sie verliebt?«


  Ich schaute zur Seite und schloss kurz die Augen. Sie neckte ihn, spielte mit ihm, das wusste ich, doch es war so unangebracht. Als ich wieder hinsah, waren seine Augen direkt auf mich gerichtet.


  »Natürlich war ich in sie verliebt, und das bin ich immer noch«, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Ich lachte und Charlie ebenfalls. Und dann erschien Marcus, reichte mir ein weiteres Glas Champagner und sagte: »Sie müssen wissen, wir sind alle in Sie verliebt, Clarissa«, dann zog er mich hoch, um mit mir zu tanzen.


  Ich war verlegen – niemand sonst tanzte –, als er mich durch den Salon führte und mich ein klein wenig zu eng an sich drückte.


  »Ach, Schatz, wir brauchen etwas Schwungvolleres!«, rief Davina, dann sprang sie auf und eilte aus dem Zimmer. Ich sah hinüber zu Tom, der mich beobachtete, nachdenklich, den Zeigefinger an den Lippen. Ich zog meine Augenbrauen hoch und lächelte ihn an.


  Bring mich von hier weg …


  Plötzlich stand er auf, nahm Pennys Hand und führte sie zu Marcus und mir. Ein paar Minuten tanzte er mit ihr, dann rief er Marcus zu: »Wechsel!«, reichte ihm Pennys Hand, nahm meine und zog mich an sich.


  Ich erinnere die Wärme seiner Hand in meiner, seinen Duft, sein Aftershave. Die Musik änderte sich, wurde lauter, schneller. Davina hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte. Während alle aufsprangen, um Charleston zu tanzen, setzten wir unseren langsamen Tanz fort, losgelöst vom Takt der Musik, losgelöst von Raum und Zeit. Er flüsterte mir etwas ins Ohr. Ich sah ihn an, schüttelte den Kopf. Er beugte sich vor, sagte wieder etwas, doch ich konnte seine Worte noch immer nicht verstehen. Und dann erschien Charlie an meiner Seite.


  Er lächelte Tom an, bevor sein Blick zu mir schweifte und er auf seine Armbanduhr tippte. Es war Zeit zum Aufbruch. Charlie, der nicht mehr tanzen konnte, konnte es nicht ertragen, anderen bei den Dingen zuzusehen, die er einst selbst genossen hatte. Also sah ich Tom mit einem gezwungenen Lächeln an, zuckte die Achseln und ließ seine Hand los.


  Nachdem wir unseren Gastgebern eine gute Nacht gewünscht hatten, nahm ich meine Handtasche und folgte meinem Mann durch den Salon. An der Tür blieb ich stehen und drehte mich um. Tom tanzte jetzt mit Davina und sah mir nach.


  Danke. Danke, dass du dich meiner erinnert hast.
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  An jenem Abend nach der Dinnerparty der Blanchs war Charlie ganz übler Laune. Auf dem Weg nach Hause beschuldigte er mich, nur getanzt zu haben, um ihn zu provozieren. Ich hätte kein Mitgefühl, keinerlei Einfühlungsvermögen, und selbst Tom Cuthbert müsse ihn bemitleidet haben wegen einer Ehefrau, die ihm seine Behinderung derart unter die Nase reibe.


  Ich sagte nicht viel dazu. Ich entschuldigte mich nur und teilte ihm mit, dass ich ihn nicht habe verärgern wollen, einfach nicht nachgedacht habe.


  »Das ist es ja gerade! Du denkst nie nach!«


  Zu Hause angekommen marschierte er schnurstracks in sein Arbeitszimmer, während ich in mein Zimmer ging. Ich verschloss die Tür und setzte mich aufs Bett. Ich wusste nie, was ich zu erwarten hatte, wie Charlie sich verhalten würde, vor allem nicht am späten Abend. Seine Stimmungsumschwünge waren immer unberechenbarer geworden, sein Zorn ständig präsent, begünstigt durch den Alkohol. An jenem Abend erkannte ich die Zeichen jedoch sogleich: die hektischen Bewegungen, das Zerren an seinem Hemdkragen, das übermäßige Funkeln in seinen Augen. Ich konnte ihn im Stockwerk unter mir hören, wie er vor sich hin schimpfte, die Türen knallte, und ich hatte Angst.


  Wir hatten nie über die Nacht nach dem Wohltätigkeitsball im Hyde-Park-Hotel gesprochen, nie geklärt, was damals vorgefallen war. Doch ein paar Wochen später war es noch einmal passiert. Beim zweiten Mal hatte ich mich gewehrt – oder es zumindest versucht. Er schlug mich nicht, aber er war gröber, zorniger, brutaler, und er drückte mich an den Handgelenken aufs Bett, so dass ich tagelang lange Ärmel tragen musste. Beim dritten Mal hatte ich versucht, vor ihm zu fliehen, aus meinem Zimmer hinaus, und er erwischte mich mit seinem Gehstock am Rücken. Er hatte vielleicht nicht so kräftig zugeschlagen, wie er es hätte tun können, aber doch fest genug. Danach verbrachte ich die meisten Abende in meinem Zimmer, hinter verschlossener Tür.


  Während ich auf meinem Bett saß und auf das Rumoren im Stockwerk unter mir lauschte, fragte ich mich, was passieren würde, wenn er heraufkommen und feststellen würde, dass meine Tür abgesperrt war. Würde er sie aufbrechen? War er dazu in der Lage? Ich dachte an unsere Köchin und das Hausmädchen, die beide im Dachgeschoss schliefen. Sie würden es mitbekommen, natürlich würden sie es mitbekommen. Dann endlich hörte ich die Haustür zufallen, und ich legte mich auf den Rücken und weinte.


  Am folgenden Morgen stellte ich fest, dass ich meinen Schal bei den Blanchs vergessen hatte, und ich rief Davina an, um sie zu fragen, ob ich am späten Nachmittag vorbeikommen dürfe. Ja, sagte sie, ich solle nur kommen, sie habe monströse Kopfschmerzen, würde sich über ein bisschen Unterhaltung aber sehr freuen. Mir war sofort klar, dass sie mich nur über Tom ausfragen wollte, und tatsächlich, kaum war ich eingetroffen, sagte sie:


  »Nun aber raus mit der Sprache, meine Liebe, schießen Sie los!«


  »Worüber denn?«


  »Ach, das wissen Sie doch genau! Über Tom Cuthbert natürlich!«


  »Da gibt es nichts zu erzählen«, erwiderte ich.


  »Ach, Unsinn! Ich bin doch nicht von gestern! Es ist doch ganz offensichtlich, dass Sie und Tom Cuthbert eine Affäre hatten. Oder sogar noch haben …«


  »Wir haben keine Affäre, Davina«, widersprach ich und lachte. »Das kann ich Ihnen versichern. Uns verbindet reine Freundschaft. Vielleicht waren wir als Kinder ineinander verliebt, aber das ist längst vorbei!«


  »Ihr könnt mich nicht zum Narren halten! Es ist nicht zu übersehen, dass der Mann ganz vernarrt in Sie ist. Und Sie selbst, also wirklich, meine Liebe, wie könnten Sie nicht ebenfalls verrückt nach ihm sein?«


  Ich würde mich nicht aufs Glatteis führen lassen und Davina Blanch etwas anvertrauen. Sie war eine notorische Klatschbase, jemand, dem man nur Dinge erzählte, von denen man wollte, dass sie weiterverbreitet wurden.


  »Ich frage mich, wie er in Zukunft wohl Kontakt mit Ihnen aufnehmen wird …«, überlegte sie laut, freudig erregt, dass sie möglicherweise auf eine weitere Affäre gestoßen war, über die sie sich auslassen durfte. »Oder hat er das etwa bereits getan?«


  »Nein, das hat er nicht. Er hat weder meine Telefonnummer noch meine Adresse. Und um ehrlich zu sein: Ich bezweifle auch, dass er das tun wird. Ich bin verheiratet, Davina, und er ist verlobt.«


  Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und verdrehte die Augen. »Glauben Sie wirklich, das schreckt die Männer ab, wenn sie jemanden sehen, den sie haben wollen? Männer wie ihn? Das Einzige, was die zum Nachdenken bewegt, ist ihre Brieftasche, meine Liebe! Wie viel es sie kosten wird. Und sehen wir der Tatsache ins Gesicht: Tom Cuthbert mag vielleicht neureich sein, aber er ist reich. Er muss nicht an seine gottverdammte Brieftasche denken, auch wenn es allen ein Rätsel ist, woher genau sein Geld stammt. Es ist die Rede von Spelunken, Schmuggel … solche Sachen. Doch Sie kennen mich, ich tratsche nicht gern, und wen kümmert’s schon. Er ist ein echter Leckerbissen für eine Affäre!« Sie zwinkerte mir zu.


  Ich lachte. »Wirklich, auch ich habe keine Ahnung, woher sein Geld kommt, und es interessiert mich auch nicht.«


  »Das glaube ich Ihnen nicht, nein, das glaube ich einfach nicht! Und ich wette, die arme Klette ist ganz außer sich«, fuhr sie fort. »Sie muss doch bemerkt haben, wie er Sie gestern Abend angestarrt hat. Arme kleine Klette. Also, meine Liebe, was soll ich tun, wenn er anruft und mich um Ihre Nummer bittet?«


  »Gewiss können Sie ihm meine Telefonnummer geben, und ich hege auch keinerlei Zweifel, dass wir uns irgendwann einmal wieder über den Weg laufen werden, schließlich verkehren wir neuerdings in denselben Kreisen. Aber bitte, Davina, sprechen Sie mit ihm nicht über mich.«


  Noch während ich diese Worte sagte, wurde mir klar, dass ich gerade einen fundamentalen Fehler gemacht hatte. Davina zu bitten, nicht mit Tom über mich zu sprechen, befeuerte ihre Neugier natürlich nur noch mehr. Jetzt würde sie sicher nicht an sich halten können und ihn auf alle Fälle nach mir ausfragen; vermutlich überlegte sie sich bereits einen Vorwand, unter dem sie ihn gleich morgen anrufen könnte.


  »Aber natürlich nicht! Das würde mir nicht im Traum einfallen, meine Liebe.«


  Wir gingen die Treppe hinunter zur Eingangstür. »Aber da ich es schließlich war, die Sie wieder zusammengebracht hat, müssen Sie mich auf dem Laufenden halten!«


  »Das werde ich«, versprach ich. »Aber erwarten Sie sich nicht zu viel.«


  Auf dem Heimweg fragte ich mich, ob ich wirklich noch einmal von Tom hören würde. Würde er tatsächlich Kontakt zu mir aufnehmen? Würde er anrufen? Ich überquerte die Oxford Street, doch ich verspürte keine Lust, in unser leeres Haus zurückzukehren, also wandte ich mich nach rechts, anstatt nach links und ging weiter bis über die Park Lane und in den Hyde Park hinein. Es war ein schöner Sommerabend, noch nicht spät, so gegen sechs, und ich schlenderte in südliche Richtung.


  Ich bin mir nicht sicher, warum, doch ich wollte zurückkehren, wollte versuchen, den Baum zu finden, den Baum, unter dem Tom und ich uns vor so vielen Jahren geliebt hatten.


  Zunächst schritt ich forsch aus, lächelte und nickte den mir entgegenkommenden Passanten zu. Ich stellte mir vor, sie dächten, ich käme zu spät zu einer Verabredung oder wäre eine Mutter, die heim zu ihren Kindern eilte. Für eine Weile ließ ich mich in diese Phantasie fallen: Ich eilte nach Hause zu meiner Familie, meinem Mann und meinen Kindern. Wir hätten ein Haus in Belgravia mit einer glänzend schwarz lackierten Eingangstür und einem kunstvoll verzierten, auf Hochglanz polierten Messingtürklopfer, drei Kinder … oder vier … ja, vier: zwei Mädchen, die Älteste hieß Emily, und zwei Jungen. Sie würden auf mich in der Kinderstube warten, gebadet und himmlisch duftend, eingecremt und mit rosigen Wangen würden sie am Fenster stehen und mit ihren dunklen Augen nach ihrer Mama Ausschau halten. Er, Tom, würde ebenfalls auf meine Rückkehr warten und mich lächelnd und mit ausgestreckten Armen empfangen. Wir würden zusammen die Treppe hinaufsteigen, Hand in Hand, und uns wieder ganz fühlen, endlich wieder komplett.


  Als ich den südlichsten Punkt des Parks erreichte, blieb ich stehen.


  Irgendwo hier … irgendwo hier.


  Doch da standen so viele Bäume: manche davon gewaltig, alt und fest verwurzelt, andere noch jünger, womöglich in den dazwischenliegenden Jahren gepflanzt. Zehn Jahre war es nun her. Ich trat vom Weg aufs Gras, blickte zurück Richtung Park Lane und versuchte mich an jene Nacht damals zu erinnern. Es war dunkel gewesen, wir hatten die Straße überquert, den Park betreten, waren erst über Kies, dann über Gras gelaufen … Doch wo hatten wir die Straße überquert? Welchen Weg hatten wir genommen? Eine Militärkapelle spielte in der Ferne, die vage vertraute Melodie lenkte mich ab, verwirrte mich noch mehr, so dass ich mich auf eine Bank unter den Buchen an der Rotten Row setzte.


  Einst, bevor ich von Krieg und Tod und Verlust gewusst hatte, hatte die Erde mich angezogen, hatte mich angezogen mit all ihren Formen und Farben, eingehüllt mit ihrer Wärme. Manchmal hatte ich mir sogar eingebildet, ich könne sie atmen hören, sehen, wie sie sich hob und senkte, doch jetzt konnte ich das nicht mehr. Die Erde hatte keinen Herzschlag, er hatte ausgesetzt, vielleicht gleichzeitig mit meinem, denn alles, was ich nun wahrnehmen konnte, war das, was ich mit meinen Augen sehen konnte – mehr nicht.


  Ich schloss die Augen und lauschte mit halbem Ohr den Klängen eines Walzers, die durch den Park wehten. Dann, durch den Lärm der Passanten, die an mir vorüberzogen, durch das Dröhnen des Verkehrs, erkannte ich das Stück. »An der schönen blauen Donau« – der Lieblingswalzer meines Vaters.


  Als ich endlich nach Hause zurückkehrte und mir im Vestibül die Handschuhe auszog, erschien Sonia, unser Mädchen. Ein Gentleman habe zweimal angerufen, ein Mr Cuthbert, teilte sie mir mit.


  »Hat er eine Nachricht hinterlassen?«


  »Nein, Madam, aber er sagte, er wolle es später noch einmal versuchen.«


  Es war gegen halb neun Uhr abends, als das Telefon ging, und obwohl ich davorgesessen und es angestarrt, darauf gewartet hatte, dass es endlich klingelte, fuhr ich zusammen.


  Ich war allein. Wann Charlie nach Hause kommen würde, wusste ich nicht, und ich verspürte auch keinerlei Bedürfnis, ihn zu sehen. »Ich gehe schon!«, rief ich ins leere Vestibül, dann schloss ich die Salontür und nahm den Hörer ab. Sobald ich seine Stimme hörte, hätte ich in Tränen ausbrechen können.


  Unser Gespräch war durchsetzt mit zahlreichen, schmerzhaft langen Pausen, da ich mitunter einfach nicht sprechen konnte; die Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen. Also sprach er, und ich hörte zu.


  »Es war wundervoll … wundervoll, dich wiederzusehen, Clarissa. Ich bin froh, dass du glücklich bist.«


  Ich schloss die Augen.


  »Ich wollte dich trotzdem anrufen«, fuhr er fort, »um dich wissen zu lassen, dass ich nicht heiraten werde.«


  »Ach …«


  »Das ist nicht der Hauptgrund für meinen Anruf, natürlich nicht, doch du solltest es wissen. Zwischen Penny und mir ist es aus, und das war es schon vor gestern Abend.«


  Durch das Knistern in der Leitung hörte ich, wie er sich eine Zigarette anzündete.


  »Es gibt nämlich noch etwas, das ich dir mitteilen möchte. Ich werde nach Amerika zurückkehren.«


  Ich sagte nichts, doch ich fühlte, wie ich anfing zu zittern. Ein Zittern, das tief im Innern begann und dann recht schnell nach außen drang und Kopf, Hände, Beine und Knie zum Beben brachte.


  »Clarissa?«


  Ich nickte stumm.


  »Ich hatte nicht erwartet, zurückkehren zu müssen, zumindest noch nicht jetzt, doch etwas ist dazwischengekommen. Die Sache ist schwierig. Es geht nicht um die Arbeit, vielmehr um etwas Persönliches. Ich … ich …« Ich hörte, wie er an seiner Zigarette zog. »Ich wollte nicht, dass du denkst, ich würde einfach so verschwinden.«


  »Ich verstehe«, sagte ich.


  Ich hörte, wie er seufzte. »Nein, das verstehst du nicht. Du kannst das nicht verstehen. Ich wünschte, ich könnte dir mehr sagen … aber ich kann es nicht.«


  Schweigen. Schweigen, das sich ausdehnte.


  Dann fragte ich: »Wann wirst du zurück sein?«


  »Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, doch ich hoffe, in ein paar Monaten.«


  Ein paar Monate … ein paar Monate …


  »Ich würde dich vor meiner Abreise gern noch einmal sehen.«


  Wieder seufzte er, und ich konnte förmlich vor mir sehen, wie er sich mit der Hand durchs Haar fuhr.


  »Mein Schiff legt nächsten Dienstag in Southampton ab. Die Nacht davor werde ich dort verbringen, im South Western-Hotel.«


  Wieder Schweigen.


  »Clarissa?«


  »Ja. Ich habe dich gehört.«


  »Nächsten Montagabend werde ich dort sein. Gegen sechs.«


  An den Rest seiner Worte erinnere ich mich nicht mehr.
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  Es war Davina, die mich fand, Davina, die meine Schlafzimmertür aufsperrte. Ich weiß nicht, was ich vorhatte. Doch ich kann mir nicht vorstellen – nein, darf mir nicht vorstellen –, dass ich mir wünschte zu sterben. Ich wusste, dass sein Schiff am Morgen abgelegt hatte, wusste, dass er am Vorabend auf mich gewartet hatte. Doch es war alles so schlecht geplant gewesen, zumindest von meiner Seite aus.


  »Du fährst da nicht hin!«, hatte Charlie gerufen.


  »Aber es ist doch nicht viel mehr als ein Tagesausflug, Charlie! Ich bleibe doch bloß für eine Nacht. Morgen bin ich schon wieder zurück …«, bettelte ich, »Edina freut sich doch schon so! Ich habe sie seit der Geburt des kleinen Archie nicht mehr gesehen, und ihn habe ich noch gar nicht kennengelernt.«


  Meine Cousine Edina lebte mittlerweile in Sevenoaks.


  Er ließ seine Zeitung sinken. »Ich verbiete es dir«, sagte er, ohne mich anzusehen. Dann schenkte er sich Tee nach.


  Da muss ich wohl vom Frühstückstisch aufgestanden und zur Tür gegangen sein, an ihm vorbei. »Es ist mir egal, ob du es mir verbietest«, meine ich gesagt zu haben, »ich fahre trotzdem.«


  Er muss mein Handgelenk umschlossen und mich festgehalten haben, denn ich weiß noch, wie er sagte:


  »Du wirst über Nacht nirgendwohin fahren, und du wirst ganz sicher nicht irgendwo allein in Kent herumscharwenzeln, Clarissa!«


  Ich versuchte, mich aus seinem Griff zu befreien, der so fest war, dass meine Haut brannte.


  An den Rest erinnere ich mich nur verschwommen. Es gab einen Kampf. Ich nahm seine Teetasse, schleuderte sie auf ihn. Er schlug mich. Ich schrie, und dann rief ich: »Ich werde dich verlassen, Charlie, und ich komme nie mehr zurück!«


  Als ich packte, sperrte er mich in meinem Zimmer ein. Und ich erinnere mich, dass ich Panik bekam, alles, was nicht niet- und nagelfest war – Kissen, Polster, Zierrat, Silber und Porzellan –, gegen die Tür warf und ihn anbrüllte, er solle mich herauslassen.


  Alles zerbrochen. Ich auch.


  Ich erinnere mich an das Ticken der Minuten und den stündlichen Schlag der Uhr und daran, dass ich auf dem Teppich lag, umgeben von kleinen weißen Federn und Scherben von Porzellan. Ich erinnere mich daran, dass das Tageslicht schwand und die Dunkelheit hereinbrach. Ich atmete kaum. Das Glasröhrchen mit den Schlaftabletten war in meinem Nachttisch.


  Küss mich! Küss mich jetzt!


  Ein paar Tage später stattete mir der Arzt einen Besuch ab. Er erzählte mir etwas von Neurasthenie und verschrieb mir weitere Tabletten. Natürlich wusste er nicht, was ich getan hatte, verstand nichts. Angeblich sollten diese neuen Pillen meinen Nerven helfen. Und das taten sie. In den kommenden Wochen und Monaten schwebte ich durchs Leben, bewegte mich ziellos durch Flure und Zimmer, glitt verträumt lächelnd über die gepflasterten Gehwege, saß im Hyde Park, verloren in der Kakophonie urbanen Verkehrs: Hupen, Trillerpfeifen und Motoren, das Trappeln von Hufen. Ich sah Taxis und von Pferden gezogene Lieferwagen, Männer mit Karren und Straßenverkäufer, den Leierkastenmann, umringt von einer Horde Kinder, den allgegenwärtigen Kriegsveteran, der sich auf seine Krücke stützte, eine Mundharmonika an den Lippen, und die Militärkapelle, die ständig in der Ferne zu spielen schien. Ich beobachtete die vorbeihastenden Passanten, ich beobachtete die trödelnden Passanten, verliebte Paare und windgepeitschte Picknicks. Ich beobachtete, wie die Welt an mir vorbeizog – stundenlang.


  Zu Hause ordnete ich stumm die Blumen und starrte aufs Essen. Ich versuchte zu lesen, nahm ein paar Bücher in Angriff, doch ich nahm die Worte auf den Seiten nicht auf. Lieber betrachtete ich die Bilder in Magazinen und Zeitschriften und stellte mir die Geschichten dazu vor. Fast jeden Abend aß ich allein, bedient vom Hauspersonal. Der Tisch war für eine Person eingedeckt, mit feinstem Porzellan und Kristall. Charlie störte mich nicht. Ich bekam ihn ohnehin kaum zu Gesicht.


  Davina kam recht regelmäßig zu Besuch, doch ich erzählte ihr nie etwas. Glücklicherweise waren gerade so viele Tabletten in dem Glas gewesen, dass ich nur für ein paar Stunden das Bewusstsein verloren hatte, länger nicht. Als sie mich fand, lag ich schlafend auf meinem Bett. Mein verwüstetes Zimmer erklärte ich mit dem Streit mit Charlie. Ich sei hysterisch geworden, behauptete ich. Und ja, ich hätte gepackt, ich hätte vorgehabt, zu meiner Mutter zurückzukehren, wenigstens für eine Nacht.


  »Männer! Sie können solche Ungeheuer sein … und sie sind alle gleich«, sagte sie, sah mich an und nahm meine Hand. »Manchmal habe auch ich das Gefühl, ich wolle am liebsten davonlaufen, aber wohin?« Sie zuckte die Achseln. »Wohin sollte jemand wie wir gehen? Außer zu unseren Müttern natürlich …«, fügte sie hinzu und verdrehte die Augen. »Eine Ehe ist harte Arbeit, verdammt harte Arbeit. Lassen Sie sich da bloß nichts anderes einreden. Doch das Traurige daran ist, dass Frauen wie Sie und ich nicht dazu bestimmt sind, unabhängig zu sein, auf eigene Faust unser Leben zu bestreiten. Wir sind zu nichts nutze, zu absolut gar nichts …« Sie blickte hinunter in ihren Schoß. »Manchmal denke ich, wir sind nur dazu geboren, um weiterverkauft zu werden, Brutmaschinen zu sein … besessen zu werden.« Sie bedachte mich mit einem eigenartigen Lächeln. »Wir werden niemals frei sein.«


  Nachdem sie sich an jenem Tag verabschiedet hatte, grübelte ich über ihre Worte nach, in denen mehr als nur ein Körnchen Wahrheit steckte. War ich je wirklich frei gewesen? Nie, nicht ein einziges Mal hatte ich mitbestimmt über mein Leben, meine Ziele. Es war alles längst vorbestimmt gewesen, von meinen Eltern, dann von Mama allein und später, nach meiner Hochzeit, von meinem Ehemann. Immer hatte ich jemandem gehört – nur nicht mir.


  Der Großteil des Jahres zog völlig verschwommen an mir vorbei, denn ich erinnere mich an nichts Bedeutendes, nur an meine Einsamkeit und die Stille in meinem Leben. Dennoch weiß ich, dass fast genau ein Jahr seit der Party bei den Blanchs verstrichen war, als eine mündliche Einladung erfolgte.


  Er hatte Charlie wegen einer Rechtsfrage bezüglich seines ständig wachsenden Besitzes kontaktiert, zumindest war es das, wovon Charlie ausging.


  »Er hat uns freundlicherweise nach Deyning eingeladen. Ich denke, es werden jede Menge Leute da sein … eine Art Hauseinweihungsparty. Ich habe gesagt, ich müsse das natürlich erst mit dir besprechen, doch er meinte, er sei überzeugt, dass du daran interessiert bist, was er aus dem Anwesen gemacht hat. Du hast dich doch recht gut mit ihm verstanden, als du ihn bei Davina wiedergesehen hast, hab ich recht? Tatsache ist, dass er ein äußerst bedeutender potentieller Klient für uns ist, und er beabsichtigt, von Chester & Goring zu wechseln.«


  Ich sah ihn nicht an, sagte nichts.


  »Clarissa?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich schließlich.


  »Andererseits hatte ich auch so ein unterschwelliges Gefühl, du würdest ihn nicht mögen … Mir ist aufgefallen, wie er versucht hat, dich für sich einzunehmen, mit dir geflirtet hat.«


  »Er hat nicht geflirtet, Charlie. Er flirtet nicht.«


  »Ja ja, er hatte gewisse Star-Allüren. Unverständlich, wenn man sich seinen und deinen sozialen Hintergrund vor Augen ruft.«


  Seine Bemerkung ärgerte mich. Ich blickte auf. »In der Tat. Ja … ja, lass uns hinfahren. Ich würde Deyning gern wiedersehen.«


  »Bravo!«, rief er und klatschte in die Hände. »Du wirst womöglich auch gar nicht viel von ihm zu sehen bekommen, das Haus wird voll sein. Wie dem auch sei, ich werde ihm Bescheid geben.«


  »Wer ist eigentlich seine aktuelle Freundin?«, fragte ich, während ich in einer Zeitschrift blätterte. Ich wusste, es würde eine neue geben.


  »Jemand namens Nancy, glaube ich.«


  Er hatte immer noch nicht geheiratet, und ich fragte mich, ob er das wohl jemals tun würde, ob er sich jemals an eine Frau binden und sich häuslich niederlassen würde. Ich hatte gehört, dass er wieder in London war, und laut Davina und anderen schien er die Gabe des Midas zu besitzen, alles, was er anfasste, in Gold zu verwandeln. Gerade erst hatte er eine ganze Reihe von Immobilien im Zentrum von London erworben, alle zu schwindelerregenden Preisen; ganz offensichtlich hatte er vor, sie in kleinere Wohnungen und moderne Büros umzuwandeln. Davina prophezeite, Tom Cuthbert werde eines Tages sicher riesige Gebiete im Herzen der Stadt besitzen. Sie hatte mir erzählt, dass er nicht mehr viele Partys besuche und stattdessen die ganze Zeit über arbeite, ständig auf der Jagd nach dem großen Geld. Doch sie war ihm in letzter Zeit ab und zu begegnet – jedes Mal mit einer anderen jungen Frau im Arm. Er hatte nach mir gefragt, erzählte sie, doch das war auch alles. »Richten Sie ihr bitte aus, dass ich mich nach ihrem Wohlbefinden erkundige«, hatte er gesagt. Für mich klang das nicht mehr als höflich und formal.


  Seinen Namen zu vernehmen war wundervoll und gleichzeitig schrecklich. Wie sehr hatte ich mich danach gesehnt, diesen Namen auszusprechen, diesen Namen zu tragen! Jetzt war er in aller Munde. Tom Cuthbert. Das strahlende Licht, die Hoffnung, der sichere Beweis dafür, dass jemand unversehrt aus der Finsternis hervortreten kann, aufrecht, ungebrochen, das Haupt hoch erhoben. Doch ich sagte nichts, wann immer sein Name fiel.


  Es war ein schöner Hochsommernachmittag, als Charlie und ich durch das weiße Tor von Deyning fuhren. Als wir die Auffahrt hinaufrollten, bat ich Charlie, vom Gas zu gehen. Ich würde alles auf mich wirken lassen wollen, behauptete ich. Ich fühlte mich, als wäre ich in einem Traum, aus dem ich jeden Augenblick erwachen würde. Doch was würde mich in der Realität erwarten? Würde ich erwachen und feststellen, dass ich mit Tom verheiratet war und nicht mit Charlie? Würde ich erwachen und wäre wieder jung, in Deyning und mit meiner Familie, und Tom wäre nie mehr gewesen als ein Hirngespinst, ein reines Produkt meiner Phantasie? Wie sich die Dinge in den letzten fünfzehn Jahren doch verändert hatten! Ich fragte mich, was mein Vater wohl dazu sagen würde, wäre er noch am Leben.


  Meine Mutter hatte durch eine Freundin schlussendlich ebenfalls erfahren, dass ein Geschäftsmann namens Tom Cuthbert Deyning gekauft hatte. Sie brauchte sechs Monate, bis sie es mir gegenüber erwähnte, und dann meinte sie auch noch, sie würde mir diese verblüffende Neuigkeit als Erste überbringen.


  »Ja, Mama, ich weiß«, sagte ich. »Ich habe es schon vor einiger Zeit erfahren.«


  »Tatsächlich? Und du hast es mir nie erzählt?«


  »Ich war mir nicht sicher, ob du es wissen wolltest.«


  »Bist du ihm denn noch einmal begegnet? Offenbar hat er einen steilen Aufstieg gemacht und scheint neuerdings in erlesenen Kreisen zu verkehren.«


  »Ja, ich habe ihn wiedergesehen«, antwortete ich.


  Sie blickte mich an, doch sie sagte nichts.


  »Er hat sich ausgesprochen gut gemacht.«


  Das war zu viel für sie. Sie brachte es nicht über sich, weiter mit mir über ihn zu reden, denn das hätte bedeutet, so vieles ungeschehen zu machen, was geschehen war. Nach diesem knappen Gespräch brachte ich es wiederum nicht über mich, ihr zu erzählen, dass Charlie und ich in Deyning bei Tom zu Gast sein würden. Es war leichter zu lügen. Wir würden Charlies Schwester in West Sussex besuchen, behauptete ich.


  Tom und Nancy, seine neue amerikanische Verlobte, hatten zu ihrer Einweihungsparty etwa zwanzig Wochenendgäste eingeladen, doch die einzigen anderen, die ich kannte, waren die Blanchs. Ich war neugierig auf Nancy. Davina hatte mir erzählt, sie sei genauso reich wie schön, »auf amerikanische Weise«.


  Als wir vor dem Haus anhielten, parkten bereits eine Menge Autos dort, mehr, als ich je in Deyning gesehen hatte, aber ich wollte nicht hineingehen. Noch nicht.


  »Ich glaube, ich werde einen kleinen Spaziergang machen«, sagte ich zu Charlie.


  »Ist das nicht ziemlich unhöflich? Ich denke, wir sollten erst mal Guten Tag sagen, findest du nicht?«


  »Du gehst hinein und sagst Guten Tag. Ich brauche frische Luft«, sagte ich. »Ich werde nicht lange weg sein.«


  Langsam folgte ich dem Weg rund ums Haus zur Südterrasse. Ich stellte fest, dass der Rosengarten komplett neu angelegt worden war – er sah genauso aus wie damals bei uns. Auch der Ziergarten war in seinen alten Zustand versetzt worden, bevor die Armee ihn niedergetrampelt hatte. Als ich mich der Terrasse näherte, konnte ich Stimmen und Gelächter hören, und ich drehte mich um und ging zurück in Richtung Ställe. Ich überquerte den Stallhof, schritt rasch durch das Tor, und als ich durch die Niederau schlenderte, wurde mir klar, dass ich mich mitten in die Erinnerung begab. Ich spürte, wie eine riesige Flutwelle aufgestauter Emotionen in mir emporschwappte. Alles sah so aus, wie ich es erinnerte, so, wie es immer gewesen war, nur noch schöner, so unglaublich viel schöner. Vielleicht war es das, vielleicht war es der Klang der Stimmen meiner Brüder in der Ferne, der bewirkte, dass ich weinte, als ich am Kastanienbaum ankam. Ich setzte mich auf eine schmiedeeiserne Bank, und die Gewissheit, dass Tom sie hier aufgestellt hatte, ließ meine Tränen nur noch mehr fließen.


  Ich blickte nicht auf, als ich meinen Namen hörte. Die letzte Person, die ich hier erwartet hatte, war Tom. Ich hatte gedacht, er wäre beschäftigt, würde die neu eingetroffenen Gäste empfangen, doch natürlich hatte er sich gedacht, wo er mich finden würde. Es war mir peinlich, dass er mich so vorfand, allein, weinend. Er ging vor mir in die Hocke.


  »Clarissa …«


  Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. Ich nickte nur und versuchte zu lächeln.


  Er nahm meine Hand. »Ich wusste, dass es schwer für dich sein würde, hierher zurückzukommen, doch ich wollte, dass du das Anwesen siehst, siehst, was ich getan habe. Es ist alles so, wie es einst gewesen ist, hab ich recht?«


  Wieder nickte ich.


  Er zog ein Taschentuch aus der Tasche und reichte es mir.


  Ich weiß nicht, wie lange wir so dort verharrten, ich auf der Bank, er in der Hocke vor mir. Worte waren überflüssig, wir starrten einander einfach nur an; alles, was zwischen uns gewesen war, fegte in diesen stummen Minuten über uns hinweg und öffnete uns ein weiteres Mal füreinander.


  »Wir sollten zurückgehen«, sagte ich schließlich. »Du bist der Gastgeber, Tom. Du bist es, der all diese Leute unterhalten und bewirten muss.«


  »Es gibt aber nur eine Person, mit der ich zusammen sein möchte, und die ist genau hier.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, sag das nicht. Du darfst das nicht sagen. Ich bin mit Charlie hier. Und du … du hast jetzt Nancy und ein Haus voller Gäste. Bitte«, sagte ich und stand auf. »Wir müssen umkehren. Charlie wird schon nach mir suchen.«


  Schweigend gingen wir über die Wiese. Als wir an den Weg zurück zum Tor gelangten, blieb er stehen.


  »Das ist alles für dich.«


  Ich sah ihn an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, war mir nicht sicher, was er meinte. Dann hörte ich meinen Namen und sah Charlie am Tor stehen.


  »Ich wünschte, niemand außer uns wäre da. Soll ich alle bitten zu gehen? Ihnen sagen, dass ich sie nur eingeladen habe, damit ich dich sehen kann?«


  »Bitte, Tom! Charlie beobachtet uns.« Ich schaute hinüber zum Tor und winkte.


  Wenige Minuten später führte Tom Charlie und mich durch das Haus – mein altes Zuhause, das jetzt ihm gehörte. Er war genauso aufmerksam Charlie gegenüber wie mir. Während wir von Raum zu Raum gingen, war mir bewusst, dass er mich beobachtete, meinen Blick suchte, auf meine Reaktion wartete. Wann immer ich mich zu ihm wandte und ihn anlächelte, wich der besorgte Ausdruck aus seinen Zügen, und er erwiderte mein Lächeln. Er nahm sich Zeit, die Arbeiten zu erläutern, die in jedem Zimmer ausgeführt worden waren, und wies auf dieses oder jenes Detail oder besonders gelungene Stück hin. Charlie war beeindruckt. Tom hatte wirklich hervorragende Arbeit geleistet, ganz besonders in der Bibliothek. Dort hatte er die Einrichtung meines Vaters noch übertroffen. Die ehemalige dunkle Holztäfelung und die ebenso gehaltenen Regale waren durch moderne Eichenpaneele und -regale ersetzt worden; durch die Fenster, bei denen auf schwere Vorhänge verzichtet worden war, fiel Tageslicht herein, und in der Mitte des Raumes standen zwei Sofas und eine Ottomane. Während er Charlie erklärte, was er in der Bibliothek, die er jetzt als Arbeitszimmer benutzte, alles habe machen lassen, ging ich hinüber zu seinem Schreibtisch vor dem Fenster und blickte hinaus auf die South Downs. Das war seine Aussicht.


  Das ist das, worauf er täglich blickt, das ist das, was er sieht.


  Ich wünschte, Charlie wäre nicht hier, und dann drehte ich mich um zu Tom und wusste, dass er dasselbe dachte. Könnte es doch nur wieder so sein, wie es damals gewesen war. Endlich zeigte er uns, wo wir die nächsten zwei Nächte untergebracht sein würden: in meinem alten Zimmer.


  »Ich weiß, dass das hier einst Clarissas Zimmer war, also dachte ich, ihr würdet gern hier übernachten«, sagte er mit einem Blick zu mir, während er die Tür öffnete.


  Ich starrte das Doppelbett an, und Panik stieg in mir auf. Ich hatte gar nicht daran gedacht, dass Charlie und ich uns ein Zimmer würden teilen müssen.


  »Noch immer in Rosa«, sagte ich und bezog mich auf das Dekor, das sich durch den ganzen Raum bis zu den Fenstern zog.


  »Ja. Ich denke, es hat sich nicht allzu viel verändert, seit du das letzte Mal hier warst«, sagte er und wirkte für einen kurzen Moment unbeholfen.


  »Wie geschaffen für eine Prinzessin!«, rief Charlie, und wir lachten.


  Ich schaute aus dem Fenster, über die Grenze zwischen Garten und Parkanlagen hinaus auf die Hügel in der Ferne, die die Hochsommersonne in tiefes Purpur hüllte. Nichts hatte sich verändert. Die Landschaft vor mir, windstill und unbewegt, war genau so, wie sie immer gewesen war, wie damals, in jenem letzten Sommer.


  »Nun, die Aussicht ist unverändert, bis auf die Stromleitungen«, sagte ich, dann wandte ich mich um und ließ die Augen durchs Zimmer schweifen. Unsere Taschen waren bereits ausgepackt, die Sachen verstaut. Kristallvasen mit Rosen standen auf fast jeder freien Oberfläche, auf einem kleinen Tisch neben dem Bett lag ein Buch. Ich ging hinüber und nahm es in die Hand: ein Werk mit Gedichten von Emily Brontë. Er hatte sich daran erinnert. So viele Jahre waren vergangen, und er hatte daran gedacht. Am liebsten wäre ich zu ihm gelaufen und hätte die Arme um ihn geschlungen.


  Stattdessen sah ich ihn an. »Danke, Tom.«


  Er lächelte. »Ich gehe jetzt besser wieder zu den anderen, doch ich freue mich darauf, euch später unten zu sehen«, sagte er und zog sich zurück.


  »Netter Kerl, was?«, fragte Charlie und warf sich prüfend auf eine Seite des Doppelbetts.


  »Ja, sehr charmant«, erwiderte ich, wandte mich zum Fenster und blickte hinab auf die Terrasse. Ich konnte Davina sehen, die mal wieder in voller Fahrt war, und eine Gruppe von Leuten, die ich nicht kannte. Ich fragte mich, wer von ihnen Nancy sein mochte, doch ich entdeckte keine Frau, die mir besonders ins Auge gestochen wäre. Ich sah ihn aus der Tür treten, sah, wie er auf ein Grüppchen zuging, das um einen Tisch herum saß, und hörte mich seufzen. Er strich sich mit den Händen durchs Haar, während er einem seiner Gäste zuhörte, dann warf er den Kopf zurück und lachte.


  Tom.


  Er sah so entspannt aus, so selbstsicher, so lässig mit seiner dunkelblauen Hose, dem weißen Hemd mit dem offenen Kragen und einem dunkelblauen Paisley-Seidenschal. Ich sah, wie er etwas erwiderte, und ich fragte mich, was. Mit den Fingern fuhr ich seine Gestalt an der Fensterscheibe nach.


  »Na schön, dann wollen wir mal wieder runtergehen und uns unter die Gäste mischen«, schlug Charlie vor.


  »Geh du schon mal vor. Ich mache mich schnell frisch und komme dann nach.«


  Er trat zu mir ans Fenster, und ich spürte, wie ich erstarrte.


  »Mir ist klar, dass das alles sehr, sehr schwer für dich sein muss. Wieder hier zu sein, meine ich. Äußerst seltsam, kann ich mir vorstellen.« Er versuchte, den Arm um mich zu legen.


  »Es geht mir gut, wirklich«, versicherte ich ihm, rückte von ihm ab und sah mich im Zimmer nach meinem Kosmetikkoffer um.


  »Es macht dir nichts aus, wenn ich runtergehe?«


  »Nein, Charlie, geh nur«, sagte ich und stellte das Köfferchen aufs Bett. Ich wünschte mir, er würde endlich den Raum verlassen.


  »Wie lange brauchst du?«, fragte er.


  »Nicht lange«, erwiderte ich, ohne ihn anzusehen.


  Sobald er gegangen war, setzte ich mich aufs Bett. Ich würde das Zimmer mit meinem Ehemann teilen müssen, zwei ganze Nächte lang. Momentan benahm er sich anständig, doch was würde später sein? Ich schloss die Augen. Was tat ich eigentlich hier? Warum war ich zurückgekehrt?


  Ich stand auf, ging hinüber zum Fenster und schaute wieder auf die Terrasse hinunter. Ich sah Charlie dort mit Tom stehen, auf seinen Gehstock gestützt, und ich konnte fast hören, wie er Tom mitteilte, ich würde mir »einen Augenblick für mich selbst gönnen«. Dann sah ich, wie Tom zum Fenster hinaufblickte, und zog mich schnell zurück.


  Als ich schließlich mein ehemaliges Zimmer verließ und die Treppe hinunterging, hinaus auf die Terrasse, war Tom nirgendwo zu sehen.


  »Er musste ein wichtiges Telefongespräch führen«, erklärte Charlie, und augenblicklich erschien mir das strahlende Licht des Tages gedämpfter. Ich nahm mir eine Tasse Tee und setzte mich neben meinen Mann, der sich gerade mit einem österreichischen Paar unterhielt. Er stellte mich ihnen vor, doch ich war zerstreut und fühlte mich unwohl, noch mehr, als ich erwartet hatte. Ich hielt Ausschau nach Davina, die bei den Stufen, die zum Rasen hinunterführten, stand und sich mit einem Mann unterhielt. Sie sah mich, hob grüßend die Hand, doch sie machte keine Anstalten, zu mir zu kommen, also blieb ich schweigend sitzen und nippte an meinem Tee, lächelte ab und an einem Fremden zu und wünschte mir, ich wäre wieder zu Hause, wünschte mir, Tom würde kommen und mich zum See mitnehmen, wünschte mir, er würde uns hinüber zur Insel rudern, wo wir allein sein könnten. Ich verlor mich in meinem Tagtraum, erinnerte mich an die Zeit nach Kriegsende, als wir so viele Nachmittage allein dort verbracht hatten.


  Es war Davina, die plötzlich mit einer anderen Frau vor mir stand und so meine Träumerei unterbrach. Ich erhob mich.


  »Clarissa, das ist Nancy, Toms Verlobte«, stellte sie mir die Frau neben sich vor.


  Sie war nicht im Mindesten so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Eher attraktiv als schön, mit einem ausgeprägten maskulinen Kinn, groß und dunkel, so wie ich. Sie sagte, sie habe schon viel von mir gehört, doch später stellte sich heraus, dass Davina ihr von mir erzählt hatte, nicht Tom.


  »Wie merkwürdig, dass Tom nie erwähnt hat, dass Sie hier ebenfalls gelebt haben«, sagte sie mit ihrem leicht affektierten New Yorker Akzent.


  Ich zuckte die Achseln. »Nun, vielleicht hatte er es vergessen.«


  »Das würde aber gar nicht zu ihm passen«, sagte sie und lachte ebenfalls. »Aber ich sollte jetzt mal besser nachsehen, wo er geblieben ist.« Sie lehnte sich zu mir. »Er ist ein hoffnungsloser Fall«, flüsterte sie, »kann mit Smalltalk absolut nichts anfangen, müssen Sie wissen.«


  Ich lächelte.


  Ja, das weiß ich. Und ich auch nicht.
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  An jenem Nachmittag ließ sich Tom nicht mehr auf der Terrasse blicken. Erst ein paar Stunden später, als im Festsaal Cocktails gereicht wurden, erschien er wieder. Er sah besser aus denn je und legte ein völlig anderes Benehmen an den Tag, zeigte sich ausgelassen, geistreich und fast ein wenig respektlos. Als ich ihn so inmitten seiner Gäste beobachtete, versuchte ich mir den schüchternen jungen Mann vorzustellen, dem ich einst in ebendiesem Saal vorgestellt worden war. Davon war keine Spur mehr zu entdecken, der schüchterne Bursche war verschwunden, an seine Stelle war ein Mann getreten, der sich seiner selbst und seiner Stellung in der Welt sicher war. Attraktiv, reich und charmant wie er war, nahm er jeden Einzelnen von uns für sich ein.


  Ich stand an den offenen Flügeln der Terrassentür und hörte einem unvorstellbar großen, gutaussehenden Amerikaner zu, der einen geradezu lächerlichen Namen hatte: Hudson D. Weiner junior. Er bat mich, ihn Hud zu nennen, was mir etwas zu persönlich erschien, doch die Amerikaner waren eben so. Wir tranken Champagner und Cocktails, auf dem Grammophon wurde die neueste amerikanische Jazzmusik gespielt. Es war Hud, der mir erklärte, es sei amerikanischer Jazz; ich hätte das sicher nicht erkannt. Als er mich fragte, ob ich tanzen wolle, lachte ich.


  »Für gewöhnlich tanzen wir nicht vor dem Dinner, Hud«, sagte ich, »aber vielleicht später.«


  »Ich wette, so geben Sie allen Männern einen Korb«, entgegnete er, lehnte sich vor und stützte sich mit dem Arm an der Wand ab.


  »Nur den Amerikanern«, neckte ich ihn.


  Ich sah, dass Tom zu uns herüberblickte, und lächelte ihn an, doch er wandte sich ab.


  Von der anderen Seite des Saals war Charlies Stimme zu vernehmen, er sprach bereits etwas zu laut. Ich sah auch Davina, eine Zigarette zwischen den geschminkten Lippen, die gerade voll übermäßiger Begeisterung gestikulierte. Hud unterhielt mich mit einer langen, detaillierten Geschichte über einen Bären, den er einst erschossen hatte, wobei er immer näher an mich heranrückte. Ich sah Marcus, Davinas Mann, mit einer zierlichen, leicht benebelt wirkenden Blondine am Flügel sitzen, mit ihr flirten und so tun, als würde er gleich in die Tasten greifen wollen. Wieder schaute ich zu Tom hinüber, der nun rauchend am Kaminsims lehnte und sich mit einem Paar unterhielt, das ich bislang noch nicht gesehen hatte. Er bemerkte, dass ich zu ihm hinüberblickte, warf seine Zigarette in den Kamin, sagte etwas zu dem Paar und kam dann auf mich zu.


  »Weiner!«, rief er und unterbrach Huds Gesprächsfluss. »Ich hoffe, du langweilst die schöne Clarissa nicht mit einer deiner Bärengeschichten!«


  »Cuthbert, du alter Rüpel! Ich denke, ich mache meine Sache ganz ordentlich.«


  Tom sah mich an. »Es tut mir leid, wenn ich sie dir entführen muss, Weiner.« Und noch bevor der Amerikaner etwas entgegnen konnte, nahm Tom meine Hand und führte mich durch die offen stehende Flügeltür hinter uns.


  Draußen auf der Terrasse saßen ein paar Gäste rauchend zusammen, und ich fragte mich, ob er mich ihnen vorstellen würde.


  Jemand rief: »Ah! Tom!«


  »Bin gleich zurück!«, erwiderte er, ohne stehen zu bleiben. Ich zuckte nur lächelnd die Achseln, als er mich an ihnen vorbeiführte, wusste nicht, wohin er mich brachte oder warum, und ich wusste auch nicht, wer uns dabei beobachtete. Doch er musste meine Besorgnis gespürt haben, denn er sagte: »Keine Panik, Clarissa. Ich werde dich in angemessener Zeit wieder deinem rechtmäßigen Besitzer übergeben.«


  Wir gingen die Stufen hinunter und überquerten den Rasen Richtung Ziergarten. Er ließ meine Hand nicht los und schritt so eilig aus, dass ich rennen musste, um mit ihm mitzuhalten. Dann entdeckte ich etwas am Ende des Gartenwegs. Abrupt blieb ich stehen und entzog ihm meine Hand, um sie mir ungläubig vor den Mund zu schlagen.


  »Ein Zelt … ein arabisches Zelt …«


  Ich starrte das Zelt an und ging langsam darauf zu. Die Seiten der Zeltwand waren zurückgeschlagen, etwa ein Dutzend flackernde Windlichter bildeten einen Kreis im Gras. An der einen Seite wartete ein ernst dreinblickender älterer Herr, den ich zuvor schon bemerkt hatte. Toms rechte Hand, vermutete ich, sein Diener. Eine Flasche Champagner stand in einem Eiskübel neben ihm.


  »Guten Abend, Sir … Madam«, empfing uns der Mann und nickte Tom und mir zu, dann nahm er die Flasche aus dem Kübel und öffnete sie. Ich wandte mich Tom zu.


  »Ja«, sagte er lächelnd. »Sieh dich nur um.«


  Ich trat hinein und fuhr mit der Hand über die prächtigen Wandteppiche an den Innenseiten. Auf dem Fußboden lagen ein leuchtend bunter Teppich und große Kissen, in der Mitte stand ein niedriger Messingtisch mit einem Windlicht und zwei Champagnergläsern darauf. Ich setzte mich auf eines der Kissen und sah zum Zelthimmel. Über mir funkelten Hunderte winziger goldener Sterne, die in den tiefblauen Stoff eingenäht waren.


  Ich schüttelte den Kopf. »Es ist wunderschön, Tom«, sagte ich, ohne den Blick abzuwenden, als er ins Zelt trat, die Flasche in der Hand. »Doch wofür ist es?«


  Er lachte. »Es ist natürlich für dich! Ich habe dir doch gesagt, dass das alles für dich ist.«


  Ich war sprachlos, wusste nicht, was ich erwidern sollte. Das alles war einfach zu viel. »Es ist einfach vollkommen«, flüsterte ich schließlich. »Genau so, wie ich es mir immer vorgestellt habe.«


  Er erwiderte nichts, doch er sah mich an, als er mir Champagner einschenkte, und lächelte. Ich lehnte mich gegen einen Kissenstapel, stützte mich auf einen Arm und betrachtete ihn. Wie sollte ich ihn nicht lieben? Seinen Einfallsreichtum, seine Phantasie. Ich nahm einen Schluck und erwiderte seinen Blick. Auch ich konnte nicht aufhören zu lächeln.


  »Ich kann nicht glauben, dass du das für mich getan hast … dass du dich daran erinnert hast.«


  »Natürlich habe ich mich daran erinnert! Du hast dein arabisches Zelt nie bekommen, hab ich recht? Wie dem auch sei – das hier ist für dich, es gehört dir.«


  Ich lachte. »Aber Tom, ich kann doch in London nirgendwo ein Zelt aufstellen! Ich wohne in einem Stadthaus mit einem Innenhof, der nicht viel größer ist als das hier.« Ich führte meine Hände vor mir in einem Kreis zusammen. »Aber es gefällt mir! Ich würde gern hier übernachten, unter diesen Sternen.«


  Ich stellte mein Glas ab und legte mich auf den Rücken, um die funkelnden Sterne über unseren Köpfen zu betrachten, und einige Minuten sprach keiner von uns.


  Dann sagte er: »Du bist nicht gekommen.«


  Es war eindeutig, worauf er sich bezog.


  Ich schloss die Augen. »Ich konnte nicht … ich konnte nicht kommen, es war unmöglich«, sagte ich.


  »Ich habe auf dich gewartet. Die ganze Nacht.«


  Ich drehte den Kopf so, dass ich ihn anschauen konnte. »Es sollte nicht sein, Tom.«


  Er schüttelte nur den Kopf.


  Ich sah mich selbst wieder, völlig aufgelöst, wie ich Porzellanfiguren, Parfumflaschen, silbergerahmte Fotografien und Brokatkissen gegen meine verschlossene Zimmertür schleuderte. Er hat ja keine Ahnung, dachte ich. »Ich wollte so gerne kommen.«


  »Dann komm hierher … später am Abend«, sagte er.


  Ich war noch ein albernes Mädchen gewesen, als ich ihm erzählt hatte, wie gern ich einmal in einem arabischen Zelt auf dem Rasen schlafen würde, und jetzt ging mein Traum in Erfüllung – so viele Sommer später. Er saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da, dicht bei mir, und blickte auf mich herunter. Ohne nachzudenken, streckte ich die Hand nach ihm aus. Er nahm sie, führte sie an seine Lippen und küsste sie.


  »Sag, dass du später kommen wirst … bitte.«


  »Ich werde es versuchen«, erwiderte ich, die Augen fest auf ihn gerichtet.


  Er küsste wieder meine Hand und rieb mit der Nase über mein Handgelenk. »Du duftest nach meinen Träumen, Clarissa Granville.«


  Ich hatte mich bereits aus meiner Verankerung gerissen und trieb mit ihm hinaus auf einen See, wo nichts anderes zählte außer uns beiden. Doch unter uns im Wasser stand Schilf, das uns den Weg erschwerte zu dem Ort, an dem wir beide ungestört zusammen sein konnten.


  Als wir die Stufen zur Terrasse hinaufstiegen, stellten wir fest, dass die anderen verschwunden waren. Alles war still.


  »Ach du liebe Güte«, sagte er mit gespieltem Ernst. Schnell gingen wir weiter, durch den Festsaal, durch die große Eingangshalle und in den Speisesaal, wo die Gäste in lärmendem Durcheinander durch die Tür strömten.


  »Alle mal herhören! Hier sind sie!«, rief Davina. »Na meine Lieben? Wir haben uns schon gefragt, wohin ihr verschwunden seid. Wir wollten schon einen Suchtrupp aussenden!«


  Davina gebar sich plump wie immer.


  »Ich habe Clarissa nur den neuen Tennisplatz gezeigt. Spielen Sie Tennis, Davina?«, fragte Tom und schritt eilig vor uns her, nach allen Seiten nickend und lächelnd. »Wir sollten morgen ein Spielchen wagen …«, rief er ihr über die Schulter zu.


  Nancy stand in der Tür zum Speisezimmer und lächelte mich an, als ich an ihr vorbeiging, doch es war ein eigenartiges Lächeln, und es brachte mich dazu, dass ich mich schuldig fühlte. Mehr als schuldig, ich fühlte mich niederträchtig.


  Bei Tisch war ich neben ihm platziert, zu seiner Rechten. Davina zu seiner Linken saß mir direkt gegenüber. Das Essen war eine Tortur für mich, genau wie für ihn, so vermutete ich. Wir trieben ein doppeltes Spiel, und jedes Mal, wenn ich seinem Blick begegnete, verspürte ich eine Mischung aus Schuld und Sehnsucht. Anstelle von Wein trank ich ein weiteres Glas Champagner, und ich konnte bereits die Wirkung spüren. Meine Entschlossenheit schwand dahin, und an ihre Stelle trat ein Verlangen, das ich schon lange nicht mehr kannte. Ich beobachtete ihn, wie er mit Davina sprach, lächelte und lachte, ich beobachtete ihn, wie er aufstand und einen Toast ausbrachte, sich wieder hinsetzte und sogleich zu mir herüberblickte. Ja, ich war stolz auf ihn, und ja, ich liebte ihn und begehrte ihn. Ich wusste, dass ich meine Ehe für ihn aufs Spiel setzen würde. Ich wusste, dass ich alles für ihn riskieren würde.


  Zum Glück war Davina so redselig wie immer, doch ich war mir ihrer prüfenden Blicke, uns beide betreffend, durchaus bewusst. Jedes Mal, wenn Tom sich an mich wandte, um sich mit mir zu unterhalten, ganz gleich, wie banal seine Worte sein mochten, sah er mich auf eine Art und Weise an, dass ich die Augen nicht von ihm wenden konnte, und obwohl ich den Ausdruck auf Davinas Gesicht nicht erkennen konnte, konnte ich spüren, dass sie uns beobachtete und genau wusste, wie es um uns stand.


  Von Zeit zu Zeit fing ich auch Charlies Blick auf, der am anderen Ende des Tisches saß, ein paar Plätze von Nancy entfernt. Ich versuchte, ihn anzulächeln. Er wirkte recht fröhlich, schien den Abend zu genießen. Und Nancy? Ich bin mir nicht sicher, was sie sah oder was sie dachte. In seiner Tischrede hatte Tom ihr für ihre Hilfe gedankt und ihr außergewöhnliches Organisationstalent gelobt, doch er hätte genauso gut von einer Angestellten sprechen können, fand ich, und nicht von der Frau, die er bald heiraten wollte.


  Nach dem Dinner zogen sich die Herren ins Raucherzimmer zu Brandy und Zigarren zurück, während wir Damen im Salon unseren Kaffee nahmen. Dort kam Nancy zu mir und setzte sich neben mich. Sie erkundigte sich nach meiner Kindheit, dann fragte sie mich über Tom aus, ob ich ihn während meiner Zeit in Deyning oft gesehen habe, wann wir uns das letzte Mal begegnet seien.


  »Ach du meine Güte, das muss jetzt ein Jahr her sein. Das letzte Mal sind wir uns bei Davina begegnet«, sagte ich und fügte hinzu: »Davor hatten wir uns viele Jahre aus den Augen verloren.«


  Sie erzählte mir von ihren Hochzeitsplänen. Die Trauung sollte gegen Ende des Sommers stattfinden, in der Kirche ein Stück weit die Straße hinunter, anschließend würde es einen kleinen Empfang geben, hier, im Haus.


  »Das hört sich gut an«, sagte ich. »Und wohin soll es in den Flitterwochen gehen?«


  »Oh, ich glaube nicht, dass es überhaupt Flitterwochen geben wird«, entgegnete sie. »Tom mag mich vielleicht heiraten, aber er ist bereits verheiratet – mit seiner Arbeit!«


  »Wollen Sie beide hier leben?«, erkundigte ich mich.


  »Wir werden zwischen Deyning und Toms Haus in London pendeln«, erklärte sie, dann fügte sie hinzu: »Und natürlich möchte Tom, dass unsere Kinder, sollten wir welche bekommen, hier aufwachsen, auf dem Land.«


  Ich erinnere mich, dass ich dachte: Aha, sie haben also darüber gesprochen, sie haben Pläne gemacht. Sie würden eine Familie gründen und hier in Deyning leben. Plötzlich konnte ich mir alles ganz lebhaft vorstellen: Tom, umgeben von einer Schar dunkelhaariger Kinder, mit denen er draußen auf dem Rasen spielte, Tom auf einer Leiter beim Schmücken des Weihnachtsbaums und Nancy, Herrin von Deyning und Mrs Tom Cuthbert, die zuverlässig und effizient ihrer aller Leben in die Hand nahm.


  »Haben Sie Kinder, Clarissa?«, fragte sie jetzt.


  »Nein, leider nicht«, erwiderte ich, und aus irgendeinem Grund lächelte ich, während ich sprach.


  Ein paar Minuten später entschuldigte ich mich. Es war schon nach Mitternacht, und das Gespräch hatte sich Babys und Kindern zugewandt, was für mich stets schwierig war. Jahrelang hatte ich mich in einem unwissenden Lächeln geübt, wenn andere Frauen über ihre Kinder sprachen. Ich hatte Mitgefühl und Interesse geheuchelt, aufmerksam genickt und sie wegen ihrer Mühen bemitleidet. Ich hatte über ihre lustigen Geschichten gelacht, hatte schweigend dabeigesessen, wenn sie über Schulen gesprochen und fein säuberlich die Laufbahnen für ihren Nachwuchs geplant hatten. Doch manchmal wurde es mir zu viel, und als ich in jener Nacht in Deyning die Treppe hinaufstieg, kämpfte ich gegen die Tränen an, weil ich mich nie an derartigen Gesprächen beteiligen konnte. Ich war eine Mutter, und doch war ich niemandes Mama. Ich wusste genau, dass Davina sich über meine traurige Lage auslassen würde, sobald ich den Salon verlassen hatte: Die armen Boyds hatten keine Kinder und würden auch wahrscheinlich keine mehr bekommen – wie bedauerlich. Ich konnte die mitleidsvollen Seufzer förmlich hören.


  Es muss nach eins gewesen sein, als Charlie zu mir ins Bett kam. Ich tat so, als würde ich schlafen, und binnen Sekunden schnarchte er neben mir. Etwa eine Stunde lag ich wach und fragte mich, was ich tun sollte. Ich wusste, dass ich die Wahl hatte: Ich konnte in meinem Zimmer bleiben, oder ich konnte zu Tom gehen. Würde er dort sein? Was, wenn mich jemand sah? Doch es war spät, und alle hatten viel getrunken … mit Sicherheit wäre niemand mehr wach.


  Im Zimmer war es dunkel, abgesehen von einem Lichtstreif unter der Tür. Ich griff nach meinem Morgenmantel, der an der Tür hing, dann öffnete ich sie und trat hinaus auf den Gang. Einen Augenblick blieb ich reglos stehen, wie gelähmt von einer Art Déjà-vu. Das letzte Mal, als ich das getan hatte, war an dem Abend gewesen, bevor Tom in den Krieg gezogen war, als meine Eltern unten im Salon gesessen hatten und ich über die Hintertreppe hinausgeschlichen war. Ich spürte, wie mein Herz klopfte, hörte Charlies Schnarchen hinter der geschlossenen Tür. Oder kam das Schnarchen aus einem anderen Zimmer? Von irgendwoher waren gedämpfte Stimmen zu vernehmen, jemand kicherte. Wenn ich jemandem begegnete, konnte ich behaupten, ich wolle mir ein Buch aus der Bibliothek holen, da ich nicht schlafen könne. Schnell ging ich die von einem Läufer bedeckten Stufen hinunter, den Flur mit dem Marmorfußboden entlang – barfuß und auf den Zehenspitzen –, dann weiter, über den polierten Holzfußboden zum Festsaal. Dort brannte eine Lampe, ein Flügel der Terrassentür stand offen. Ich hastete hinaus, über die großen Steinplatten der Terrasse und die Stufen hinunter. Es war eine wundervolle, sternenklare Nacht, und ich war wieder siebzehn.


  In der Ferne konnte ich die Windlichter sehen, die immer noch draußen vor dem Zelt flackerten, aus dem Innern drang ein warmer Schein. Er ist da, dachte ich, er ist da. Ich rannte über den Weg durch den Ziergarten und über den samtigen Flor des Rasens, dann schlug ich atemlos die Zeltplane zurück. Das Windlicht auf dem Tisch brannte, Zigarettenrauch hing in der Luft. Er war hier gewesen und wieder gegangen. Während ich mich nicht entscheiden konnte, hatte er auf mich gewartet – und jetzt war er fort.


  Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde aussetzen. Ich trat aus dem Zelt, unsicher, was ich tun sollte, dann blickte ich hinauf in den Nachthimmel, schloss die Augen und wünschte mir nur eins: Bitte mach, dass er zu mir zurückkommt, mach, dass er zurückkommt! Dann spürte ich eine Hand auf meiner Schulter – und da war er.


  »Ich dachte, du wärst schon gegangen«, sagte ich, den Tränen nahe. »Ich dachte, du wärst gegangen«, sagte ich noch einmal und schlang meine Arme um ihn.


  »Niemals«, erwiderte er, hob mein Gesicht an seins und küsste meine Lippen. Dann führte er mich zurück ins Zelt.
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  Es wurde schon hell, als ich durch den Garten zum Haus zurückkehrte. Die Luft war warm, über mir erstreckte sich ein wolkenloser Himmel: ein durchscheinendes Gemisch aus Rosa, Blassblau und Gelb. Einen Augenblick lang blieb ich auf der Terrasse stehen und schaute zurück in Richtung Zelt und der bukolischen Idylle dahinter. Nebelschwaden hingen über den verschlafenen Niederungen, in der Ferne schimmerte hinter den Feldern der See, nicht ein Blättchen regte sich. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je zuvor zu einer so frühen Morgenstunde diese geliebte Landschaft betrachtet hatte, und mir wurde bewusst, wie zeitlos und ätherisch sie in ihrer Stille war.


  Tom hatte mich als Erste zum Haus geschickt, und ich schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf und zurück in mein Zimmer, wo ich die Tür so geräuschlos wie möglich hinter mir schloss. Charlie lag auf dem Rücken, den Mund geöffnet, und schnarchte. Als ich ins Bett stieg, hörte ich eine weitere Tür ins Schloss fallen und fragte mich, ob das Tom war, der in sein Zimmer zurückkehrte. Ich sehnte mich danach, wieder bei ihm zu sein, neben ihm zu liegen, in seinen Armen zu erwachen. Unsere gemeinsame Nacht war so kurz gewesen, und vor uns lag ein weiterer Tag der Heuchelei.


  Erst kurz vor Mittag wachte ich auf, aufgeweckt von Stimmen – darunter auch Charlies –, die draußen auf der Terrasse unter dem geöffneten Fenster erklangen. Die rosa-weißen Blumenvorhänge vor den vier hohen Fenstern waren zugezogen, doch ein ganz bestimmtes Licht, das strahlende Licht, das nur in Sussex an den Vormittagen schien und das mir so vertraut war, flutete durch den Stoff hindurch ins Zimmer herein. Ich streckte mich wie eine Katze, genoss seine Wärme, seine Kraft. In meinem Kopf hallte noch mein Name wider: ein tiefes, eindringliches Flüstern an meinem Ohr, an meiner Haut, an meinem Hals, an meiner Schulter. Lächelnd streckte ich mich noch einmal.


  Ich beschloss, mich in Ruhe fertigzumachen, ließ mir ein Bad ein und blieb darin liegen, bis das Wasser nur noch lauwarm war. Dabei ließ ich die Ereignisse der vergangenen Stunden Revue passieren. Seine Worte, seine Berührungen, seine Liebe. Als ich mich schließlich anzog und hinunterging, das Buch mit den Gedichten von Emily Brontë in der Hand, saß eine leicht angeschlagene Truppe unter der Markise. Ich hatte das Frühstück verpasst, aber Nancy war so freundlich, mir einen Kaffee zu organisieren. Tom war nirgendwo zu sehen, und ich beschloss, nicht nach ihm zu fragen. »Wir haben das arabische Zelt bewundert, Clarissa. Haben Sie es schon gesehen? Sie müssen unbedingt hingehen und es sich anschauen. Es ist zauberhaft! Offenbar hat Tom es extra für dieses Wochenende aufbauen lassen, wir können uns geehrt fühlen!«


  »Oh, ja, ich werde später hinübergehen und es mir ansehen«, sagte ich.


  »Hast du gut geschlafen, Liebling?«, fragte Charlie, als ich mich zu ihm setzte.


  »Ja, wunderbar, danke. Und du?«


  »Na, was denkst du denn? Ich weiß nicht mal, wie ich ins Bett gekommen bin! Obwohl, ich muss sagen, ich bin schon erstaunt, dass mir heute Morgen nicht der Schädel brummt! Champagner, Wein und Brandy – das ist keine gute Mischung. Aber du, du musst ja fast zwölf Stunden geschlafen haben.« Er sah mich beinahe zärtlich an und tätschelte meine Hand.


  »Ja, ich muss wohl doch erschöpfter gewesen sein, als ich dachte.«


  »Das nennt man Schönheitsschlaf, lieber Charlie. Nicht dass Clarissa den nötig hätte, aber vielleicht ist das ihr Geheimnis …«, mischte sich Weiner ein, der heute eine Sonnenbrille trug. Er saß neben Davina, und mir war augenblicklich klar, dass sie etwas miteinander hatten. Sie hatten ihre Liegestühle zusammengeschoben und tuschelten miteinander, immer wieder unterbrochen von Kichern. Ich sah mich nach Marcus, Davinas Ehemann, um, aber auch er war nirgendwo zu sehen. Vielleicht war er bei Tom, dachte ich.


  Es war ein wunderschöner Tag, der Himmel strahlend blau. Ich stand vom Tisch auf, wo Charlie jetzt die Zeitung las, spazierte über die Terrasse und die Stufen hinunter zu einer Gartenschaukel, die auf dem Rasen stand. Ich setzte mich hinein, stieß mich sanft mit dem Fuß ab und lauschte mit geschlossenen Augen den Gesprächen hinter mir. Nancy verkündete, dass sie ein Picknick auf der Insel im See veranstalten wollten. Es gäbe drei Ruderboote, und wenn wir uns in Vierergruppen aufteilten, würden wir in zwei Partien drüben sein. Die Tennisspieler würden bald zurück sein, dann würden wir aufbrechen, sagte sie. Da ist er sicher, dachte ich, beim Tennisspielen.


  Kurze Zeit später, als sich die Gäste versammelten und zum Aufbruch bereitmachten, hörte ich seine Stimme und blickte von meinem Buch auf. In seiner weißen Tenniskleidung sah er schier unerträglich gut aus. Ich hörte, wie er den Gästen sagte, sie sollten schon vorgehen, er würde gleich nachkommen. Er blickte zu mir herüber, drehte sich um, als wolle er ins Haus eilen, dann ging er rasch zurück über die Terrasse und die Stufen herunter auf mich zu.


  »Lass sie alle vorgehen«, flüsterte er, noch glänzend vor Schweiß, außer Atem von seinem Spiel.


  »Aber das geht doch nicht… was soll ich denn sagen?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte er lächelnd, »denk dir etwas aus.« Dann lief er zurück über den Rasen, sprang die Stufen hinauf und verschwand im Haus.


  »Clarissa!«, rief Charlie. »Nun beeil dich, Liebling, wir wollen zum See.«


  Ich ging hinauf auf die Terrasse. »Ich muss noch das Buch wegbringen und meinen Hut holen. Geh doch schon mal vor«, sagte ich zu ihm.


  »Ich werde ihn für dich holen«, erwiderte er und nahm mir das Buch aus der Hand. Wenige Minuten später war er wieder zurück. Als wir über die Terrasse gingen, erblickte ich Mrs Cuthbert, die durch den Torbogen eines der ummauerten Küchengärten kam.


  »Oh, da ist Mrs Cuthbert, ich will ihr schnell Guten Tag sagen. Ich hole dich schon ein.« Und noch bevor er etwas erwidern konnte, stürmte ich an der Rasenkante entlang auf sie zu, dass mir der Hut vom Kopf flog. »Mrs Cuthbert! Mrs Cuthbert! Ich bin’s, Clarissa«, rief ich und stellte fest, dass ich wieder wie ein Kind klang.


  Sie wandte sich mir mit einem breiten Lächeln zu, stellte ihren Korb ab und streckte die Arme aus.


  »Ich freue mich so, Sie zu sehen«, sagte ich und nahm ihre Hände in meine.


  »Miss Clarissa«, sagte sie und betrachtete mich von oben bis unten, dann nickte sie lächelnd. »Tom hat mir erst gestern erzählt, dass Sie hier sind. Wie wunderbar, Sie wiederzusehen! Und ja, er hat recht, Sie sind wirklich schöner denn je!«


  »Oh, ich weiß nicht recht, ein bisschen älter eben, wie alle von uns«, sagte ich. Ich wollte die Arme um sie schlingen und sie an mich drücken, doch das wäre unangemessen gewesen, also hielt ich weiter ihre Hände fest, während wir sprachen.


  »Es ist so schön, dass Sie noch hier sind! Und dass Deyning jetzt Tom gehört. Sie müssen so stolz auf ihn sein«, sagte ich.


  »O ja, das bin ich, ich bin sehr stolz auf ihn. Aber Sie wissen ja, dass ich das schon immer war«, sagte sie und sah mir in die Augen. »Er ist so glücklich, dass Sie da sind, dass Sie zurückgekommen sind.«


  »Ja, ich freue mich auch darüber. Er hat wundervolle Arbeit geleistet, und es ist phantastisch, dass Sie weiterhin hier leben können.«


  »Ja, das ist es. Und Sie machen jetzt alle ein Picknick?«


  »Ja, das tun wir. Ich sollte mich besser beeilen. Ich hoffe, ich sehe Sie später noch«, fügte ich hinzu.


  »Nun, warum kommen Sie nicht zum Tee zu mir? Sie wissen, dass ich jetzt in Broughtons Cottage wohne, oder?«


  »Ja, Tom hat erwähnt, Sie möchten nicht ins Haupthaus ziehen.«


  »Das ist allerdings wahr. Ich mag das alte Haus, es ist genau richtig für mich. Tom hat alles für mich renovieren lassen. Es hat ein neues Dach, Elektrizität, fließendes Wasser, einen neuen Herd, sogar ein Badezimmer.« Sie lachte, dann fuhr sie fort: »Neu tapeziert hat er auch überall. Er wollte mir neue Möbel kaufen, aber das habe ich ihm ausgeredet. Ich mag meine alten Sachen, hänge an ihnen. Doch kommen Sie zu mir und sehen Sie selbst, trinken Sie eine Tasse Tee mit mir und erzählen Sie mir, was es Neues gibt. Ich wüsste auch gern, wie es Ihrer Mutter geht.«


  »Das werde ich tun«, sagte ich und ließ ihre Hände los. »Ich werde kommen, wenn wir vom See zurück sind.« Damit drehte ich mich um, las meinen Hut vom Boden auf und ging über die Steinplatten Richtung Stallhof.


  Einen Augenblick lang blieb ich am Tor stehen und beobachtete Toms Gäste in der Ferne: ein mäandernder Zug aus hellem Leinen und Strohhüten, welcher den Bediensteten mit der Picknickausrüstung folgte. Ich überlegte, Mrs Cuthberts ehemaliges Cottage zu betreten, in sein Zimmer zu gehen, aber ich wusste nicht, wohin Mrs Cuthbert gegangen war oder wer sonst noch dort sein mochte. Also öffnete ich das Gartentor und schlenderte hinaus ins Feld, folgte dem Pfad, den die anderen ins hohe Gras getreten hatten. Es fühlte sich unbeschreiblich gut an, wieder hier zu sein, und ich blieb stehen, streckte die Arme in die Luft, dann schlang ich sie voller Freude um mich.


  »Du bist ein Traum«, sagte er, als er an meiner Seite auftauchte, »mein perfekter Traum.«


  »Bist du glücklich?«


  »Glücklich gepeinigt«, erwiderte er und blickte mit gerunzelter Stirn in die Ferne.


  Als wir weitergingen, streckte ich meine Hand nach seiner aus und streichelte sie mit den Fingern. Ich konnte bereits die drei Boote sehen, die langsam über das Wasser auf die Insel zuglitten.


  »Ach, Clarissa … was werden wir nur tun?«


  »Den heutigen Tag genießen und uns auf morgen freuen.«


  »Das ist mir nicht genug. Ich brauche mehr als das!«


  »Aber ich glaube nicht, dass es mehr geben wird.«


  »Doch, das gibt es: dich.«


  »Ich bin zum Tee bei deiner Mutter eingeladen«, sagte ich, um dem Gespräch die Schwere zu nehmen.


  »Aha! Da sind sie!«, hörte ich Charlie zu Nancy sagen, als wir zu ihnen aufgeschlossen hatten.


  »Charlie, mein Freund, du ruderst mit Davina und Nancy in diesem hier«, sagte Tom und nickte zu einem Boot hinüber, das am Ende des Stegs im Sonnenschein lag. »Ich warte hier mit Clarissa und John auf das nächste.«


  Er hatte mit einer solchen Autorität gesprochen, dass niemand, am allerwenigsten Charlie, es wagte, zu widersprechen. Nancy warf ihm einen Blick zu, den er entweder nicht bemerkte oder ignorierte. Wenige Minuten später waren sie auf dem Wasser, Charlie an den Rudern. Davina winkte und warf mir ein neckendes Lächeln zu, doch es kümmerte mich nicht. Seite an Seite sahen wir ihnen nach, dann fasste Tom meine Hand und führte mich die Stufen zum Bootshaus hinauf.


  »Aber … sie könnten uns sehen, und John ist gleich dort drüben.«


  »Clarissa, du solltest mehr als jeder andere wissen, dass ein treuer Bediensteter nichts sieht und nichts hört«, sagte er und drückte mich gegen die Holzwand. »Lass uns nicht fahren. Lass uns zum Haus zurückkehren.«


  »Nein, das dürfen wir nicht …«, widersprach ich, als er meinen Nacken küsste. »Wir müssen zur Insel hinüberrudern … du bist unser Gastgeber, Tom!«


  Aber auch ich mochte nicht zur Insel, nicht, wenn all die anderen dort waren. Das war unser Ort, geschaffen nur für Tom und mich allein. Und so blieben wir noch einige Zeit im Bootshaus, küssten uns, hielten einander in den Armen und blickten uns lächelnd in die Augen. Und jede lange Sekunde verzögerte den unerträglichen Schmerz des Wiederloslassens.


  Als wir endlich aus dem Bootshaus heraustraten, saß John wartend in einem Boot am Ende des Anlegers, der Junge, der geholfen hatte, die Picknicksachen rüber zur Insel zu befördern, und das Boot zurückgerudert hatte, war längst verschwunden. Und so ruderte uns Tom, den Rücken John, das Gesicht mir zugewandt, über den See. Keiner von uns sagte ein Wort, und ich bin mir nicht sicher, was John dachte. Er war es gewesen, der gestern auf Toms Geheiß hin am Zelt Wache gestanden hatte, und jetzt hatte er hier gesessen, während wir im Bootshaus verschwunden waren. Doch er war schon älter, und ich stelle mir vor, er hätte so etwas schon tausendmal erlebt.


  Dicht gedrängt auf der kleinen Insel gab es kein Entkommen, keine Gelegenheit zu verschwinden. Und so saßen wir auf Liegestühlen und Decken zusammen, aßen und tranken und vertrödelten mehrere Stunden. Einige, darunter Davina und Nancy, schlenderten hinüber zu einer Baumgruppe. Charlie machte ein Schläfchen in seinem Liegestuhl. Tom, der ganz in meiner Nähe auf einer Decke im Schatten der Bäume lag, nickte ebenfalls ein. Es hätte so friedlich, wahrhaft himmlisch sein können, wäre ich mit Tom allein hier gewesen. Doch so begann ich, mich leicht klaustrophobisch zu fühlen; mir war unbehaglich und heiß, und ich wäre liebend gern zum Haus zurückgekehrt und hätte mich frischgemacht, bevor ich zum Tee zu Mrs Cuthbert gegangen wäre. Leise bat ich John, mich über den See zurückzurudern.


  Ich hatte nicht vorgehabt, einen Blick in sein Zimmer zu werfen, hatte es ohnehin schon gesehen, als er Charlie und mich gestern durchs Haus geführt hatte. Aber die Tür war nur angelehnt, und die Versuchung war einfach zu groß.


  Ich trat ein und bemerkte sofort, dass sein Bett nicht gemacht war. Wie nachlässig, dachte ich, er muss mal ein Wörtchen mit den Hausangestellten reden. Dann fiel mir ein, dass Sonntag war: Die meisten Bediensteten hatten ihren freien Tag. Ich stellte mich an eines der Fenster, das nach Süden hinausging und die Terrasse und die Gartenanlagen überblickte. Einst war dies Mamas Zimmer gewesen. Bei dem Gedanken musste ich lächeln. Tom Cuthbert hatte das ehemalige Schlafzimmer meiner Mutter okkupiert. Auf der linken Seite waren die von Mauern eingefassten Gärten, und ich fragte mich, ob er gesehen hatte, wie ich mich mit seiner Mutter unterhalten hatte. Ich trat vom Fenster weg, ging durchs Zimmer, ließ noch einmal all die Veränderungen, die er vorgenommen hatte, auf mich wirken, dann schlenderte ich durch sein Ankleidezimmer, das ehedem ebenfalls Mama gehört hatte. Ich öffnete die Türen seiner Schränke, fuhr mit den Fingern über die Reihen von Hemden und Anzügen auf ihren Bügeln, dann ging ich weiter, ins Badezimmer. Seine Tenniskleidung lag auf dem Fußboden, Rasierpinsel und Rasierer neben dem Waschbecken, daneben ein feuchtes Handtuch. Ich nahm es und drückte es für einen Augenblick an mein Gesicht. Dann kehrte ich in sein Schlafzimmer zurück und setzte mich auf sein Bett.


  Ein Stapel Bücher stand neben einem Radio auf dem Nachttisch: Die sieben Säulen der Weisheit von T. E. Lawrence, Künstlerliebe von George Bernard Shaw, Herz der Finsternis von Joseph Conrad. Aus dem letzten, das ganz oben auf dem Stapel lag, ragte eine Art Lesezeichen heraus, und aus irgendeinem Grund nahm ich es und schlug es auf. Ein kleines, ziemlich stümperhaft ausgeführtes, aber nichtsdestotrotz hübsches Aquarell lag zwischen den Seiten. Ich schappte nach Luft. Mein kleines Gemälde: Die ganzen Jahre über hatte er es aufbewahrt.


  Das Papier, das einst fest gewesen war, war jetzt weich und abgewetzt wie Stoff. Ganz offensichtlich war es lange Jahre zusammengefaltet und anschließend wieder geglättet worden. Jetzt war es ziemlich zerknittert, eselsohrig an den Ecken und in der Mitte eingerissen – es sah aus, als wäre es antik, ein uralter Schnipsel von etwas Größerem. Während ich dort saß und es betrachtete, erinnerte ich mich an jeden einzelnen Pinselstrich und jeden Gedanken, der damit einhergegangen war: Tom.


  Vorsichtig legte ich das Blatt zurück ins Buch und das Buch zurück auf den Stapel. Dann lehnte ich mich zurück und vergrub mein Gesicht in dem weißen Leinen.
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  Als Mrs Cuthbert die Tür ihres Cottages öffnete, sah sie ganz anders aus und sehr viel hübscher, als ich sie je gesehen hatte: ohne Schürze, in einem marineblauen Jerseykleid und mit einer dreireihigen Perlenkette. »Miss Clarissa«, sagte sie lächelnd, »es ist mir ein solches Vergnügen!«


  Ich reichte ihr die Blumen, die ich im Garten gepflückt hatte, und betrat das kleine Haus, das einst Broughton gehört hatte. Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, und unterschied sich nicht groß von ihrem ehemaligen Cottage, abgesehen von den neuen Teppichen und Tapeten. Sie führte mich in ihr Wohnzimmer, einen gemütlichen, tadellos aufgeräumten Raum mit Sesseln in einem vertrauten Blumenmuster und einem großen Vitrinenschrank aus dunklem Holz, in dem Gläser und Porzellan untergebracht waren.


  Sie hatte bereits das Teetablett bereitgestellt. Während sie sich in der Küche zu schaffen machte, den Kessel aufsetzte und den Tee aufgoss, schaute ich mich im Zimmer um. Zwei gerahmte Fotografien standen auf dem Kaminsims neben einer Uhr, einer Bibel und einem Palmkreuz; beide Bilder waren von Tom. Auf dem einen war er etwa elf oder zwölf, das andere war ungefähr zu der Zeit aufgenommen worden, als ich ihm das erste Mal begegnet war, in seiner Uniform. Ich nahm das zweite zur Hand und trat damit ans Fenster.


  »So haben Sie ihn vermutlich in Erinnerung«, sagte Mrs Cuthbert, die soeben ins Zimmer kam und die Teekanne abstellte.


  »Ja, genau so. Er hat so gut ausgesehen … und er sieht noch immer gut aus.«


  Sie trat zu mir, und gemeinsam betrachteten wir einen Augenblick lang die Fotografie, dann nahm sie sie mir ab und stellte sie zurück auf den Kaminsims.


  Ich setzte mich, während sie uns Tee einschenkte, dann bot sie mir von ihrem selbst gebackenen Madeira-Kuchen an und sagte: »Ich hoffe, Sie achten nicht auf Ihre Figur, denn das haben Sie gar nicht nötig, und soweit ich mich erinnere, haben Sie diesen Kuchen immer besonders gern gegessen. Ich habe ihn extra für Sie gebacken.«


  Wir plauderten über die alten Zeiten, und sie berichtete mir, was aus denen geworden war, die einst ein Teil von Deyning gewesen waren. Mit dem Großteil der alten Belegschaft stand sie noch in Kontakt, wusste, wo sie wohnten, wer wen geheiratet und wer Kinder bekommen hatte. Mr Broughton sei nach wie vor unverheiratet, doch er habe sich auf seine familiären Wurzeln besonnen, sagte sie, und ich lächelte. Er lebe irgendwo in Devon, doch er arbeite nicht mehr als Gärtner.


  »Er ist kein Gärtner mehr?«, fragte ich.


  »Nein, ich glaube, er unterrichtet. Wussten Sie nicht, dass er aus einer gut situierten Familie stammt?«


  Ich schüttelte den Kopf. Das hatte ich nicht gewusst.


  »Aber ja«, erklärte sie mit Nachdruck, »er ist ein äußerst gebildeter Mann, doch gleichzeitig das schwarze Schaf der Familie.«


  Dann erzählte sie weiter, berichtete, dass Edna noch immer als Hausangestellte arbeite und jetzt für die neuen Besitzer von Monkswood koche, Leute, denen in London ein Kaufhaus gehörte, welches, konnte sie nicht sagen. Monkswood habe sich sehr verändert, sagte sie, da der Besitz nach dem Tod des alten Mr Hamilton aufgeteilt worden sei, Erben habe es keine mehr gegeben, die drei Hamilton-Jungen seien ja im Krieg gefallen.


  »Und was ist aus Mabel geworden?«, erkundigte ich mich.


  »Mabel ist verheiratet, Mutter von drei Söhnen und lebt im Süden von London. Und Sie, Miss Clarissa? Noch keine Kinder?«, fragte Mrs Cuthbert lächelnd mit zur Seite geneigtem Kopf.


  »Nein, leider nicht.«


  Sie erwiderte nichts, doch sie wartete darauf, dass ich weitersprach, das spürte ich.


  Ja, ich hatte ein Kind, Ihre Enkeltochter, Mrs Cuthbert. Doch ich habe sie fortgegeben, kurz vor Weihnachten, vor so vielen Jahren.


  »Mitunter denkt man, das Leben könne besser sein, das Gras sei woanders grüner, doch ich bin mir da gar nicht so sicher, Mrs Cuthbert. Ich glaube, ich kann mich glücklich schätzen, sehr glücklich, ob mit oder ohne Kinder.« Ich wandte den Blick ab und nahm einen Schluck Tee.


  Sie erkundigte sich nach Mama, sprach sehr freundlich von meinem Vater, er sei ein guter Mann gewesen, »einer der Besten«.


  »Doch Sie haben so viel Kummer erfahren«, sagte sie. »Zwei Brüder zu verlieren … und so jung«, sie schüttelte den Kopf.


  »Wir alle haben gelitten«, sagte ich. »Sie waren alle viel zu jung zum Sterben.« Ich betrachtete die Bibel auf dem Kaminsims. »Gott hat Tom verschont.«


  »Ja, das hat er. Er hat meine Gebete erhört, und es vergeht kein Tag, an dem ich Ihm nicht dafür danke.«


  Ja, dachte ich, Er hat seinen Teil der Abmachung eingehalten, Er hat Tom bewahrt.


  »Er hat sich prächtig gemacht, Mrs Cuthbert.«


  »Das war immer schon vorauszusehen. Er ist sehr klug, müssen Sie wissen. Das hat er von seinem Vater.«


  »Ach?«, fragte ich und sah sie erwartungsvoll an.


  »Ja, das hat er von seinem Vater …«, wiederholte sie und wandte die Augen ab. Dann sah sie mich wieder an und fügte hinzu: »Und jetzt wird er endlich heiraten!«


  »Ja«, sagte ich und versuchte zu lächeln. »Das ist eine wundervolle Neuigkeit. Sie sind bestimmt schon sehr aufgeregt.«


  »O ja, das bin ich. Es ist nicht gut für ihn, wenn er allein ist, nicht jetzt, nach all diesen Jahren. Er sollte mit seinem Leben weitermachen, sich eine Frau nehmen, eine Familie gründen, ein anständiges Zuhause schaffen.«


  »Natürlich, Mrs Cuthbert.«


  Sie fing an, mit der Brokatbordüre an ihrer Armlehne zu spielen. »Ich würde es begrüßen, wenn er endlich zur Ruhe käme. Ich werde ja auch nicht ewig da sein … und ich würde ihn so gerne glücklich sehen. Wir können im Leben nicht immer das bekommen, was wir uns wünschen, egal, wie viel Geld wir haben. Geld ist nicht alles. Glück kann man nicht davon kaufen, das hat er bereits begriffen.« Sie warf mir einen Blick zu. »Ich bin mir sicher, Sie wünschen sich das ebenfalls für ihn.«


  Ich hörte, wie eine Klinke gedrückt wurde, und dann war er da, stand lächelnd in der Tür.


  »Hallo zusammen«, sagte er, ging zu seiner Mutter, bückte sich und küsste sie auf die Wange, dann richtete er sich wieder auf. Sein Kopf streifte beinahe die Decke. Die Vorstellung, dass er einst in einem so kleinen Häuschen gewohnt hatte, war merkwürdig, und Mrs Cuthberts ehemaliges Cottage war eher noch kleiner gewesen. Er nahm sich ein Stück Kuchen und schob es sich auf einmal in den Mund. Dann setzte er sich auf die Armlehne meines Sessels. Und in Gegenwart seiner Mutter, die lächelnd bei uns saß, hob er plötzlich die Hand und strich mir übers Haar. Ich blickte auf den Fußboden, verblüfft, verlegen, unsicher, was ich tun sollte.


  »Ich mache mal einen frischen Tee«, verkündete Mrs Cuthbert und stand auf.


  »Warum um alles auf der Welt tust du das?«, flüsterte ich, als sich die Tür hinter ihr schloss.


  Er lächelte mich an. »Was denn?«


  »Mich so zu berühren … vor deiner Mutter.«


  »Warum nicht? Sie weiß es doch. Sie weiß alles … nun, fast alles«, erwiderte er, stand auf und zog seine Zigaretten aus der Tasche.


  »Nein, bitte, sag das nicht. Sie darf doch nicht … sie soll doch nicht …«


  »Ach du meine Güte, sie wird kein Sterbenswörtchen verraten! Sie weiß es seit Jahren.«


  »Sie weiß was seit Jahren?«


  Er zündete sich eine Zigarette an und setzte sich zu meinen Füßen auf den Boden. Ganz offensichtlich fühlte er sich äußerst wohl in diesem kleinen Häuschen. Er griff nach meiner Hand und hielt sie fest. »Du musst dir keine Sorgen machen«, beruhigte er mich. »Sie ist meine Mutter, nicht irgendeine Fremde. Sie liebt mich. Wünscht sich für mich, was immer ich mir wünsche, was immer mich glücklich macht.«


  »Sie will, dass du dir ein Zuhause schaffst und heiratest, Tom«, flüsterte ich.


  Er drückte meine Hand und blickte zu mir hinauf.


  »Ich kann … ich kann das nicht …«, sagte ich und zog meine Hand weg.


  »Was kannst du nicht, Clarissa? Du kannst nicht zulassen, dass ich dich in ihrer Gegenwart berühre? Kannst nicht ertragen, dass ich dir vor jemand anderem meine Liebe zeige? Ist es das?«


  »Nein … nein«, wehrte ich ab, doch ich wusste, wie das klang, wie er das auffasste. »Du verstehst das nicht, wir haben gerade über deine bevorstehende Hochzeit gesprochen!«


  »Wäre es leichter für dich, wenn sie Lady Cuthbert wäre?«


  »Nein! Blödsinn, Tom, darum geht es ganz und gar nicht, und das weißt du auch!«


  »Dann beweis es mir! Beweis mir, dass du mir zumindest hier gestattest, ich selbst zu sein.«


  Als sich die Tür öffnete und seine Mutter ins Zimmer zurückkehrte, hätte sie uns genauso gut in flagranti ertappen können. Es war eindeutig, dass wir uns liebten. Schnell zog ich meine Hand weg – es war wie ein Reflex, automatisch, spontan, unüberlegt. Ich hätte immer so reagiert, wo auch immer und bei wem auch immer, doch ich spürte Toms Reaktion, spürte, wie er den Atem anhielt und von mir abrückte.


  Dort saßen wir also, im Wohnzimmer von Toms Mutter, und sprachen ganze fünf Minuten kein Wort, wie ein Paar, das sich gerade gestritten hat, und sie schenkte uns frischen Tee ein, schnitt noch ein Stück Kuchen für Tom ab und ging in die Küche, um einen weiteren Teller zu holen. Ich wollte etwas sagen, wollte Tom beweisen, dass es nicht so war, wie er dachte. Ich wollte sagen: »Mrs Cuthbert, ich liebe Ihren Sohn so sehr wie mein Leben.« Doch ich tat es nicht. Wie erstarrt saß ich da, Tom wie ein Kind zu meinen Füßen, und nippte an meinem Tee. Ich wollte die Hand ausstrecken und ihn berühren, aber ich brachte es nicht über mich. Alles, was ich war, alles, was man mich gelehrt hatte, kam in diesen wenigen Minuten zusammen: Ich war wieder Clarissa Granville, und ich trank Tee mit unserer ehemaligen Haushälterin. Ich konnte nicht loslassen, konnte mich nicht binnen Minuten neu erfinden. Und so stellte ich schließlich meine Tasse ab und stand auf.


  »Ich muss jetzt gehen. Es war sehr schön bei Ihnen, haben Sie vielen Dank, Mrs Cuthbert.« Ich sah Tom nicht an, und er rührte sich nicht, stand nicht einmal auf, als ich das Wohnzimmer verließ.


  Mrs Cuthbert brachte mich zur Tür. »Vielen Dank, Clarissa«, sagte sie, und mir fiel sogleich auf, dass sie mich nur bei meinem Vornamen genannt hatte. Ich beugte mich vor und küsste sie auf die Wange.


  »Ich liebe ihn«, flüsterte ich. Tränen brannten in meinen Augen. »Ich möchte, dass Sie das wissen, möchte, dass Sie verstehen.«


  Sie runzelte die Stirn, dann sagte sie, ohne meine Hand loszulassen: »Ja, das verstehe ich. Ich verstehe mehr, als Sie denken, meine Liebe. Aber Sie müssen ihn freigeben. Sie müssen ihn loslassen. Ansonsten wird er den Rest seines Lebens damit verschwenden, auf jemanden zu warten, den er niemals haben kann. Er hat doch auch ein wenig Glück verdient.«


  Ich nickte. »Ja, das hat er.«


  Später am Abend, beim Dinner, war er in einer eigentümlichen Stimmung und sah mich kaum an. Stattdessen konzentrierte er seine Aufmerksamkeit auf die zierliche blonde Amerikanerin, die an dem Platz saß, den Davina am vorherigen Abend eingenommen hatte. Er flirtete ganz offensichtlich mit ihr, und ich vermutete, dass er mich ärgern, mich eifersüchtig machen wollte.


  »Wissen Sie, ich bevorzuge amerikanische Frauen«, sagte er und beugte sich zu ihr. »Ich finde, ihr seid längst nicht so hochnäsig wie die englischen Damen.«


  »Ich glaube nicht, dass alle englischen Damen hochnäsig sind, Tom«, erwiderte die Blonde mit einem Blick auf mich. »Clarissa zum Beispiel ist es ganz gewiss nicht.«


  Er hielt sich die Hand vor den Mund und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie sah mich an, zog die Augenbrauen hoch und kicherte.


  »Es ist unhöflich zu flüstern, Tom«, sagte ich, ohne ihn anzublicken.


  »Sehen Sie? Sie sind allesamt besessen von ihren verfluchten Manieren!«


  Die Blonde lachte wieder. Er füllte ihr nach, dann sich selbst und drehte sich wieder zu mir um. Kerzengerade saß er da und hielt die Flasche über mein Glas. »Noch Wein, Madam?«


  Ich sagte nichts.


  »Ist das alles, Madam?« Er beugte sich zu mir vor, zog eine Augenbraue hoch und fragte: »Oder werden Sie meine Dienste später noch in Anspruch nehmen?«


  Ich schaute in die Runde und versuchte zu lächeln. Glücklicherweise leisteten uns noch andere Gäste beim Dinner Gesellschaft, darunter auch Nachbarn, vermutete ich. Wir zählten etwa dreißig Personen bei Tisch, und im Speisezimmer war es ausgesprochen laut. Bei den Dinnerpartys meiner Mutter war es vergleichsweise ruhig zugegangen, ein solcher Tumult hatte niemals geherrscht. Ich konnte Huds dröhnende Stimme irgendwo weiter unten am Tisch vernehmen, dazwischen ab und an Davinas spitze Schreie und Gelächter, doch ein Gespräch, abgesehen von unserem, konnte ich nicht ausmachen.


  »Miss Clarissa«, begann er wieder, zündete sich eine Zigarette an und zerrte an seiner Krawatte, »Sie lieben die alte Schule, nicht wahr, meine Liebe?«


  »Bitte, Tom …«


  »Bitte, Tom, bitte, Tom!«, ahmte er mich nach. »Bitte, Tom, ich werde auf dich warten, mein Liebster! Ich werde warten, das verspreche ich!« Er imitierte die Stimme eines atemlosen jungen Mädchens: meine.


  Ich beugte mich zu ihm und flüsterte: »Du bist ungerecht, und du bist ungehobelt!«


  Er sah mich nicht an, doch er seufzte laut. »Ach ja! Reich und ungehobelt. Deswegen mögen die Engländer die Amerikaner im Allgemeinen nicht.« Er wandte sich wieder der Blonden zu. Sie wirkte nervös, und ich hätte ihm am liebsten gesagt, er solle damit aufhören, doch ich wusste, dass er mir dann eine Szene machen würde.


  »Ihr seid nämlich alle so verdammt reich und ungehobelt!« Er beugte sich vor und lächelte sie an. Ihre Augen schossen zwischen ihm und mir hin und her.


  »Ach du meine Güte, ich hoffe nicht«, sagte sie. Sie griff nach ihrem Wein und stieß dabei Toms Glas um.


  Ich legte meine Leinenserviette auf die nasse Tischdecke. »Das kann passieren«, sagte ich.


  »Aber sicher doch!«, rief Tom und füllte sein Glas nach. »Die Flasche kostet auch nur zehn Pfund.«


  »Tom! Bitte!«


  Er wandte sich mir zu. »Was denn?« Dann rückte er näher. »Können wir jetzt gehen? Ich will hier fort, ich will bei dir sein, Clarissa.«


  Wieder schaute ich in die Runde und versuchte zu lachen, dann sah ich wieder ihn an. »Ich denke, du hast genug getrunken«, flüsterte ich.


  Er lehnte sich zurück und ließ den Blick über den Tisch und seine Gäste schweifen, die Augen halb geschlossen. Ich fragte mich, wie viel er wohl getrunken haben mochte. Das war recht untypisch für ihn, dachte ich, so zornig, so rüpelhaft zu sein.


  »Ich habe den Eindruck, unser Gastgeber ist ein wenig erschöpft«, ließ sich der Mann zu meiner Linken plötzlich vernehmen, und ich wandte mich ihm zu. Ich hatte den ganzen Abend über kaum mit ihm gesprochen, doch Tom hatte uns zuvor miteinander bekannt gemacht. Sein Name war Oliver Goddard, und er war eine Art geschäftlicher Berater für Tom, wenngleich ich absolut nicht hatte herausfinden können, worin er ihn beriet.


  »Nun … es scheint so«, erwiderte ich, wohl wissend, dass unser Gastgeber in der letzten Nacht kein Auge zugetan hatte.


  In diesem Moment stand Tom auf und entschuldigte sich. Die Blonde wirkte erleichtert, und ich wandte meine Aufmerksamkeit Mr Goddard zu.


  »Bitte nennen Sie mich doch Oliver. Mr Goddard klingt für mich mitunter wie der Name eines Leichenbestatters.«


  Oliver war unverheiratet und lebte in London, doch er kam recht häufig nach Deyning heraus. Er hatte von Tom gehört, dass ich hier aufgewachsen war, und wollte gern Näheres erfahren. Er schien besonders von der Bibliothek beeindruckt zu sein, also erzählte ich ihm von der Sammlung meines Vaters, wie gewaltig sie gewesen war und wie viele Bände wir bei der Auktion für ein paar Pence verschleudern mussten. Wir unterhielten uns auch über Literatur, vor allem über Lyrik. Ich bemerkte nicht, dass Tom an den Tisch zurückkehrte, da Oliver gerade damit beschäftigt war, mir Das grüne Auge des kleinen gelben Gottes von J. Milton Hayes vorzutragen.


  »Ich liebe dieses Gedicht«, sagte ich, als er geendet hatte, »und ich bedaure es, dass ich einfach nicht die Fähigkeit habe, die Verse so vorzutragen wie Sie.«


  »Ich kann zwar gut rezitieren, aber dafür fehlt mir die Fähigkeit, die Worte zu analysieren«, erwiderte er.


  »Ich denke, Frauen analysieren mehr als Männer. Es gefällt uns, über alles nachzusinnen und zu grübeln – ganz besonders über die menschliche Verfassung. Und über die Seele natürlich.«


  Oliver lachte und hielt ein Streichholz an meine Zigarette. Vielleicht war es das, vielleicht dachte er, wir würden flirten, denn auf einmal unterbrach Tom unsere leise, höfliche Unterhaltung und sagte so laut, dass zumindest ein Teil der Gäste verstummte:


  »Um Himmels willen, Goddard, versuch bloß nicht, die edle Dame mit deiner beschissenen Poesie und deinem intellektuellen Gebrabbel zu beeindrucken! Wenn sie schon eine Nummer zu groß für mich ist, mein Freund, dann ist sie das todsicher auch für dich!«


  Ich fühlte mich gedemütigt. Und er musste mir etwas angemerkt haben, denn auf einmal benahm er sich wie ein zur Einsicht gelangtes Kind – obwohl weder ich noch sonst jemand ein Wort gesagt hatte. Ich sah zu Charlie hinüber, der mir zunickte, als wolle er sagen: Ist schon gut, er ist betrunken. Er war betrunken, er wusste nicht, was er sagte. Und natürlich war ich die Einzige hier, die von ihm schikaniert wurde.


  Davina erschien an meiner Seite. Sie schlug vor, dass wir in den Salon hinübergingen und dort unseren Kaffee tranken. Oliver erhob sich, als ich aufstand. Ich lächelte ihn an, dann warf ich Tom einen Blick zu, der mit einem trotzigen Gesichtsausdruck auf die Tischdecke starrte. Ich war nicht um meinetwillen so wütend, ich war wütend, dass er auf diese Art und Weise mit Oliver gesprochen hatte, der so freundlich, so arglos zu sein schien.


  »Ich brauche ein wenig frische Luft, Davina, macht es Ihnen etwas aus?«


  »Soll ich mit Ihnen kommen?«


  »Das ist lieb, aber geben Sie mir fünf Minuten für mich.«


  »Ja, ja, natürlich«, sagte sie. »Aber Clarissa, Sie wissen, dass Sie auf mich zählen können. Wenn Sie sich etwas von der Seele reden möchten, eine Vertraute brauchen …«


  »Vielen Dank, Davina. Ich brauche keine Vertraute, ich brauche nur ein wenig frische Luft. Ich bin gleich zurück«, sagte ich und ging zur Haustür.


  Draußen fiel ein gelbes Licht über die Auffahrt, erhellte die Bäume, Garten- und Parkanlagen und warf unheimliche Schatten dort, wo keine hätten sein sollen. Alles hat sich verändert, dachte ich. Deyning mit seinem grellen elektrischen Licht in sämtlichen Zimmern – und Tom und ich. Wir konnten die Zeit nicht zurückdrehen, konnten nicht dorthin zurückkehren, wo wir einst gewesen waren.


  Ich ging die Auffahrt hinunter und dachte an ihn. Ich wusste, dass er sich elend fühlte, und mein Herz sehnte sich nach ihm. Und obwohl ich das alles schon erlebt hatte – die wechselnden Stimmungen, den Zorn –, fragte ich mich, wie oft seine Wut wohl überkochte, wie oft er die Kontrolle verlor. Alles in seinem Leben wirkte makellos und wohlgeordnet, selbst die Frau, die er zu heiraten beabsichtigte. Doch ich hatte das Tablettenglas in seinem Badezimmer gesehen, verschrieben für den Bedarfsfall.


  Er hat doch auch ein wenig Glück verdient …


  Der Lichtschein, der aus dem Haus fiel, verblasste, und vor mir lag Dunkelheit. Also blieb ich stehen und verharrte eine Zeit lang neben dem Zaun, wo Tom mir einst mitgeteilt hatte, er werde England verlassen. Ich dachte an jenen Abend zurück, an meinen Tanz mit Julian Carter, wie ich seinen Kopf in meine Hände genommen und ihn geküsst hatte. Ein Jahr später, kurz nach Weihnachten, hatte sich Julian in seinem Zimmer im Heim für versehrte Soldaten und Kriegsveteranen eine Pistole an die Schläfe gesetzt und sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Nun fragte ich mich, ob ihn mein Kuss unbeabsichtigterweise an etwas erinnert hatte, an etwas, das ihm nie wieder widerfahren sollte.


  Ich ging ein bisschen weiter, entfernte mich von diesem Gedanken mit kleinen Schritten in die Dunkelheit, dann blieb ich wieder stehen, starrte hinauf in den Himmel und versuchte, die Sterne zu entdecken. Doch selbst der Nachthimmel kam mir außergewöhnlich hell vor. Es war noch nicht ganz Vollmond. Hoch über mir zogen silbergeränderte Wolken rasch über ihr unvollkommenes Antlitz. Für mich war der Mond nie männlich, sondern immer eine Sie gewesen: eine unendlich geduldige, nährende, mütterliche Kraft, die gleichzeitig über große Macht verfügte. Die Macht, die Gezeiten zu kontrollieren und für die Entstehung der Jahreszeiten verantwortlich zu sein, Fruchtbarkeit, Landwirtschaft und selbst den seelischen Zustand eines Menschen zu beeinflussen. »Oh!«, schien sie mir jetzt zu sagen, den Mund geöffnet, bestürzt. Langsam zeigten sich nun doch die Sterne, und wenn ich meinen Blick fest nach oben gerichtet hielt, mich konzentrierte, wurden mehr und mehr sichtbar, bis der Himmel förmlich übersät davon war. Ich hörte eine Eule aus dem Wipfel des Baumes hinter mir rufen, und ich drehte mich um und blickte zurück auf Deyning, das wie ein blindwütiges Leuchtfeuer in der Dunkelheit erstrahlte. Ja, alles hat sich verändert, dachte ich und machte mich auf den Rückweg.


  Drinnen ging ich durch den Flur und konnte die Männer im Speisezimmer hören, auch Toms Stimme: unbeschwert, wieder kontrolliert, charmant. Ich wollte nicht den Frauen im Salon beim Kaffee Gesellschaft leisten, ich war verlegen wegen Toms Ausbruch, unsicher, wer von den Damen etwas mitbekommen hatte, und ich verspürte absolut nicht den Wunsch, jetzt über Hochzeiten und Babys, Blumenarrangements oder Mode zu plaudern. Also ging ich hinauf in mein Zimmer, kleidete mich aus und legte mich aufs Bett.


  Es ist unmöglich. Unmöglich. Bald schon wird er verheiratet sein, eine eigene Familie haben … er hat auch ein wenig Glück verdient.


  Von unten konnte ich Stimmen und Gelächter hören. Meine Mutter hatte immer gesagt, die Marmorfußböden machten das Haus viel zu laut, und sie hatte recht. Heute Nacht würde es kein Rendezvous geben. Wir hatten unsere gemeinsame Nacht gehabt. Ich knipste das Licht aus.


  Am folgenden Morgen sprachen wir nicht miteinander, und seine Stimmung war spürbar finster.


  »Vielen Dank, Tom«, sagte ich und schüttelte draußen auf der Auffahrt seine Hand. »Es war großartig … wirklich großartig.«


  Er stand neben Nancy und sah uns nach, wie wir davonfuhren. Ich winkte nicht, und als unser Wagen die Auffahrt hinunterrollte, blickte ich nicht zurück.


  »Merkwürdiger Ausbruch gestern Abend. Was glaubst du, war der Auslöser dafür?«, fragte Charlie.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich und wandte mich ab, um aus dem Seitenfenster zu blicken.


  »Hmm«, sagte er und bog auf die Straße. »Nur damit du’s weißt: Er hat sich heute Morgen nach dem Frühstück bei mir entschuldigt. Sagte, er hoffe, er habe dich nicht gekränkt.« Er musste mein Gesicht gesehen haben, denn er fügte hinzu: »Oje, er hat dich gekränkt.« Er streckte den Arm aus und tätschelte meine Hand. »Er hatte eine ganze Menge getrunken, Schatz, und sonst ist er doch ein anständiger Kerl. Es wäre ihm sicher schrecklich peinlich, wenn er annehmen müsste, er hätte dich oder einen anderen Gast brüskiert.«


  Ich zog ein Taschentuch aus meiner Handtasche. »Er hat mich nicht brüskiert, Charlie, wirklich nicht«, sagte ich. »Ich bin bloß traurig, dass ich Deyning wieder einmal verlassen muss … das ist alles.«


  Zwei Monate später las ich in der Times, dass er geheiratet hatte. Charlie war überrascht, fast ein wenig pikiert, dass wir nicht eingeladen gewesen waren.


  »Es gab keine große Feier«, sagte ich. »Davina hat mir erzählt, es wären nicht mehr als hundert Gäste da gewesen.«


  »Trotzdem erscheint es mir unhöflich, in Deyning zu heiraten und dich nicht einzuladen.«


  »Ich wäre ohnehin nicht gekommen.«


  »Ach? Und warum nicht? Du liebst Hochzeiten doch!«


  »Nicht alle«, erwiderte ich.


  Es gibt einen einäugigen gelben Gott im Norden von


  Khatmandu,

  Es gibt ein kleines Marmorkreuz unterhalb der Stadt;


  Es gibt eine Frau mit gebrochenem Herzen, die pflegt


  das Grab von Mad Carew,

  Und der gelbe Gott schaut für alle Ewigkeit dort hinab.


  


  Teil vier
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  … Ich habe nie »Ich will nicht« gesagt, ich habe einfach behauptet, ich sei mir nicht sicher, wenngleich es die außergewöhnlichste & erhebendste Erfahrung war, nicht im Mindesten so, wie ich es mir vorgestellt hatte, & ein enormer & unerwarteter Trost für mich. Allein das Wissen, dass sie im Jenseits ihren Frieden gefunden haben & zusammen sind. Habe ich Dir erzählt, dass M. Z. nachdrücklichst behauptet hat, H. sei am Leben & wohlauf? Auf der anderen Seite des Meeres, behauptete sie, doch welches Meer, konnte sie nicht sagen. & ich stehe immer noch vor einem Rätsel wegen »des Kindes« …


  Als Charlie mir von der Einladung zu einem Stehempfang in den neuen Cuthbert-Deyning-Büros in der Park Lane erzählte, teilte ich ihm unumwunden mit, dass ich nicht hingehen wolle.


  Der Gedanke, ihn zusammen mit Nancy wiederzusehen, war zu viel für mich.


  Tom hatte die Juristen von Charlies Kanzlei kürzlich zu seinen Firmenanwälten ernannt, und obwohl Charlie ihm gelegentlich auf Geschäftsessen oder in seinem Club begegnete, hatte ich ihn seit unserem Wochenende in Deyning nicht wiedergesehen. Fast ein Jahr war seitdem vergangen, und während dieser Zeit hatte eine Vielzahl von Festivitäten, Dinnerpartys und Ähnlichem stattgefunden, Gelegenheiten, ihn wiederzusehen, doch es war mir immer gelungen, mich darum zu drücken und Charlie allein hinzuschicken.


  »Ich verstehe absolut nicht, warum du dich so sträubst«, sagte Charlie. »Er ist wirklich ein netter Kerl. Äußerst bodenständig und ganz anders als viele dieser Neureichen.«


  »Ja, ja, ich weiß, dass er sehr nett ist. Es liegt auch nicht so sehr an ihm … es ist eher seine Frau«, sagte ich und griff nach jedem Strohhalm, um einen Grund zu finden, warum ich nicht mitkommen wollte.


  »Ach ja, die Amerikanerin«, sagte Charlie. »Nun, vielleicht ist sie ja gar nicht da. Bei den Blanchs ist sie das letzte Mal auch nicht erschienen, und sie war letzte Woche auch nicht mit ihm im Hyde-Park-Hotel.«


  »Aber es ist doch ein geschäftlicher Empfang, Charlie«, wandte ich ein. »Ist es da wirklich so wichtig, dass ich dich begleite?«


  »Er hat uns beide eingeladen. Schau auf die Einladung«, erwiderte er und deutete zum Kamin.


  »Ach, das hat bestimmt seine Sekretärin für ihn geschrieben«, sagte ich, wohl wissend, dass es sich um Toms Schrift handelte.


  »Nein, Schatz, das ist seine Schrift. Das weiß ich«, korrigierte mich Charlie prompt.


  Charlie sagte, wir würden uns dort treffen; er käme direkt von seinem Büro in die Innenstadt. Den ganzen Tag über fühlte ich mich elend. Ich spielte mit dem Gedanken, Charlie anzurufen und ihm mitzuteilen, ich sei krank, quälte mich mit Überlegungen, wie der Abend wohl verlaufen mochte. Würde Nancy da sein? Würden sie Händchen haltend durch die Räumlichkeiten schlendern und Toms Geschäftspartnern lächelnd zunicken? Würde auch ich in der Reihe stehen und darauf warten, seine Hand schütteln zu dürfen?


  Trotzdem wollte ich ihn wiedersehen, verzehrte mich geradezu danach.


  Ich ließ mir ein Bad ein und nahm mir einen Drink mit, obwohl es noch nicht einmal sechs war. Während ich in der Wanne lag und den Blick über meinen Körper wandern ließ, stellte ich fest, dass ich mich während des vergangenen Jahrzehnts rein physisch nicht viel verändert hatte. Mein Körper hatte nur ein Kind geboren, als ich noch jung war, so dass ich schnell zu meiner alten Figur wiedergefunden hatte. Wie Mama war ich von Natur aus schlank, und ihr Beharren auf eine gute Körperhaltung hatte sich sichtlich ausgezahlt. Gerade erst hatte ich meinen dreißigsten Geburtstag gefeiert und wurde mir plötzlich meines Alters sowie der Vergänglichkeit der Zeit bewusst.


  Vielleicht hatte das etwas mit Tom zu tun. Aus seiner Heimat vertrieben, seinem Herzen entfremdet zu sein trug nur dazu bei, die Jahre noch trostloser erscheinen zu lassen. Ich hatte nichts, absolut gar nichts in meinem Leben vorzuweisen: keine Kinder, keine Arbeit, kein Talent.


  Es war ein herrlicher Frühlingsabend, und ich legte ein ziemliches Stück des Weges zu Fuß zurück, bevor ich mir ein Taxi nahm. Nun war ich nicht mehr nervös. Tatsächlich fühlte ich mich ziemlich ruhig und gelassen, als sich das Taxi der Park Lane näherte. Ich dachte an die Gärten von Deyning. Die Rhododendren würden bald anfangen zu blühen, der alte Blauregen ebenfalls. Und dann dachte ich an ihn. Jeder unbedachte Gedanke führte mich wieder zu ihm.


  Als ich an dem Gebäude ankam, nahm ich den Aufzug in den obersten Stock, so wie Charlie mich angewiesen hatte. Es war acht Uhr, eine halbe Stunde nach Einladungsbeginn. Charlie wäre bestimmt schon dort, dachte ich, und würde nach mir Ausschau halten; vielleicht würde er mich sogar aus dem Lift steigen sehen.


  Der Raum war voller Herren in Anzügen, außerdem entdeckte ich einige äußerst elegante Damen. Ich nahm ein Glas Champagner von einem Kellner entgegen, der mich begrüßte, dann mischte ich mich unter die Menge und suchte nach Charlie.


  »Clarissa! Hier drüben!«


  Es war Davina, in blutrotem Satin mit farblich dazu passend geschminkten Lippen. »Na, meine Liebe«, rief sie, »ich bin ziemlich überrascht, Sie hier zu sehen. Normalerweise meiden Sie doch Veranstaltungen wie diese.«


  »Nun ja, normalerweise überlasse ich Charlie diese geschäftlichen Angelegenheiten. Er bekommt so viele Einladungen und kann einfach nicht Nein sagen.«


  »Ich bin mir sicher, Tom wird sich freuen, dass Sie hier sind«, sagte Davina und schaute mich mit einem neugierigen Lächeln an.


  »Und wo ist er?«, fragte ich.


  Sie lehnte sich zu mir und flüsterte: »Direkt hinter Ihnen.«


  Ich fuhr herum. Er hatte mich gesehen, beobachtete mich, während er sich mit einer Gruppe eifriger Speichellecker unterhielt. Ich lächelte ihn an, dann wandte ich mich wieder Davina zu und versuchte, über Belangloses zu plaudern, doch ich war abgelenkt, und Davina lächelte ein bisschen zu breit, zu anzüglich für meinen Geschmack, so dass ich mich nach ein, zwei Minuten verabschiedete und mich auf die Suche nach meinem Ehemann machte. Ich schlenderte durch den Raum, nickte höflich ein paar Fremden zu und hoffte auf einmal, Charlie wäre da. Ich spürte, dass mir jemand folgte, dann hörte ich seine Stimme:


  »Schön, dich zu sehen. Danke, dass du gekommen bist.«


  Ich war auf der anderen Seite des Raums angelangt und trat hinaus auf einen Balkon, der die Park Lane überblickte.


  »Versuchst du, vor mir zu fliehen?«


  Ich blickte starr geradeaus, über den Hyde Park. Die Sonne fing soeben an zu sinken, glitt hinter die Bäume. Ich drehte mich nicht um, hielt die Augen auf den glühend roten Feuerball gerichtet.


  »Ganz und gar nicht. Ich habe Ausschau nach Charlie gehalten«, erwiderte ich, immer noch unfähig, mich umzudrehen und ihm in die Augen zu blicken.


  »Er hat vorhin angerufen. Es tut ihm leid, aber er ist im Büro aufgehalten worden und kann sich vor zehn nicht losmachen«, erklärte Tom.


  Was Fliegen sind den müßigen Knaben, das sind wir den Göttern – sie töten uns zum Spaß.


  Wieder einmal schien ich in eine Situation geraten zu sein, in der sich das Schicksal gegen mich verschworen hatte.


  »Wie schade, er hat sich so darauf gefreut.«


  Er trat neben mich, legte seine Hände auf das verschnörkelte schmiedeeiserne Geländer, nur Zentimeter neben meinen. Schöne Hände. Hände, die mich berührt, mich liebkost hatten.


  »Ich schätze, du wirst mit mir vorliebnehmen müssen«, sagte er.


  Ich sah ihn an. »Ja, es scheint so«, erwiderte ich, ohne ein Lächeln zustande zu bringen.


  »Wirst du später mit mir zu Abend essen?«


  »Was ist mit Nancy?«


  »Sie ist nicht hier. Sie ist in New York.«


  Ich schaute zur Seite, fühlte den Knoten in meinem Magen, hart und fest von jahrelangem Sehnen, jahrelangem Verzicht. Würde das immer so weitergehen? Würde ich immer wieder weich werden bei diesem Mann?


  »Nun gut«, antwortete ich.


  »Das freut mich. Es ist eine Weile her …«


  »Das ist es doch immer, Tom.«


  »Das müsste nicht so sein, das weißt du.«


  Ich erwiderte nichts.


  »Ich muss mich jetzt unter die Gäste mischen, ein paar Worte sagen … warte auf mich«, bat er, dann ging er wieder hinein.


  Ich blieb auf der Türschwelle stehen und sah ihm nach, wie er durch den Raum schritt: lächelnd, grüßend, Hände schüttelnd. Schließlich entfernte er sich von dem Pulk von Gästen und begann mit seiner Rede. Ich wandte den Blick ab und lauschte seiner Stimme, so kultiviert, so selbstsicher. Als die anderen applaudierten, applaudierte auch ich, dann trat ich ins Zimmer und sprach mit ein paar Leuten.


  Ich entdeckte Tom auf der gegenüberliegenden Seite des Raums, er hatte den Kopf geneigt und hörte gerade aufmerksam seinem Gesprächspartner zu. Er strahlte. Ein Licht ging von ihm aus, von seiner Seele, seinem Wesen, welches das Auge anzog, die Leute zu ihm hinzog. Es war mir nicht aufgefallen, als ich jung war, oder vielleicht doch, und ich erinnerte mich nur nicht mehr. Jetzt aber sah ich es, sah es ganz deutlich, und selbst aus dieser Entfernung spürte ich die Wärme, die davon ausging, den brennenden Kern in diesem Mann.


  Tom.


  Er blickte auf und schaute direkt zu mir herüber, als hätte er gehört, dass ich seinen Namen gedacht hatte. Dann wandte er sich um, sagte etwas zu den Gentlemen, mit denen er zusammenstand, und kam zu mir. Ohne ein Wort blieb er neben mir stehen, und als der Stoff seines Jacketts meinen Arm streifte, fühlte ich, wie seine Energie in mich überfloss. Ein Stromschlag schoss durch meine Adern, direkt in mein Herz.


  »Na schön, ich bin fertig. Lass uns gehen«, sagte er, nahm meinen Arm und führte mich in Richtung Lift. Wir stiegen ein, er seufzte, zündete sich eine Zigarette an – die erste, die ich ihn an diesem Abend rauchen sah –, dann schaute er mich an und sagte: »Und jetzt, Clarissa, kommen wir zum Geschäftlichen.«


  Er scherzte natürlich, und ich lachte. Ich war genauso erleichtert wie er, dieser Tortur entronnen zu sein. Als wir aus dem Gebäude hinaus auf die Straße traten, wartete ein cremefarbener Bentley an der Bordsteinkante auf uns. Tom öffnete die Tür, half mir hinein, schloss die Tür wieder und sagte etwas zu dem Fahrer in Livree.


  »Wohin fahren wir?«, fragte ich, als er einstieg.


  »Nach Hause natürlich«, antwortete er, ohne mich anzusehen.


  Eine bereits entkorkte Flasche Champagner stand in einem Eiskübel im Fond des Wagens. Tom hob den Deckel des Walnussholzfachs zwischen unseren Sitzen, nahm zwei Gläser heraus und schenkte uns ein.


  Als er »nach Hause« sagte, war ich davon ausgegangen, dass er sein Zuhause meinte, dass er mich zu seinem Stadthaus bringen würde. Auch wenn ich die genaue Adresse nicht kannte, so wusste ich doch, dass er eine ganze Reihe von Immobilien in der Innenstadt sein Eigen nannte. Ich war nervös und kam nicht umhin mich zu fragen, ob er vielleicht eins dieser Häuser eigens für seine Eroberungen reserviert hatte. Ich war nicht davon überzeugt, dass er Nancy ein treuer Ehemann war, und ich konnte mir durchaus vorstellen, dass er mehr als eine glamouröse Freundin hatte. Immerhin war er reich und sah umwerfend aus. Setzte er etwa voraus, dass ich genauso war? War ich einfach nur eine weitere in einer langen Reihe? Während wir über die Themse und anschließend durch die Straßen von Battersea fuhren, fühlte ich mich langsam irritiert und ein wenig beunruhigt. »Wohin genau bringst du mich, Tom?«, erkundigte ich mich.


  »Keine Angst«, erwiderte er und lächelte mich an. »Alles läuft bestens.«


  »Nicht unbedingt. Ich würde gerne eine Antwort haben. Und Charlie wird sich Sorgen machen.«


  »Charlie weiß Bescheid. Ich habe die Erlaubnis deines Ehemanns.«


  »Was weiß Charlie? Wofür hast du seine Erlaubnis?«


  »Ich habe die Erlaubnis, dich zum Dinner auszuführen.«


  Ich lachte. »Aber wohin denn?«


  »Nach Deyning.«


  »Nach Deyning? Und das hast du mit Charlie ausgemacht?«


  »Ja, das habe ich. Er arbeitet heute Abend an einer wirklich großen Sache für mich. Also habe ich gesagt, das Mindeste, was ich tun könne, wäre, dich zum Abendessen einzuladen.«


  »Hast du ihm denn auch verraten, wohin du mich einladen würdest?«


  Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Nein, ich glaube nicht. Aber um ehrlich zu sein, Clarissa, zu dem Zeitpunkt hatte ich mich auch noch gar nicht dafür entschieden.«


  Ich war entführt worden, wenngleich auf eine höfliche Art und Weise und mit dem Einverständnis meines Ehemanns. Wie praktisch, dachte ich, dass Charlie in der Kanzlei festsaß und mit einer Cuthbert-Deyning-Angelegenheit beschäftigt war. Toms Unternehmen war sein größter Klient, und es blieb ihm gar keine andere Möglichkeit, als zu allem Ja zu sagen, was Tom Cuthbert vorschlug. Ich konnte mir ihr Telefongespräch lebhaft vorstellen, konnte Tom hören, der Charlie bat, sich keine Sorgen um mich zu machen; er würde sich darum kümmern, dass ich in guter Obhut war. Und natürlich nahm mein Ehemann – blind gegenüber meinen Gefühlen, unempfänglich für jegliche Magie zwischen zwei Menschen – an, es handele sich um die ideale Gelegenheit für mich herauszufinden, was für ein fröhlicher, liebenswerter Bursche sein reicher Klient Tom Cuthbert doch eigentlich war.


  Zu jenem Zeitpunkt begriff ich noch nicht wirklich, wie weit Tom sein doppeltes Spiel trieb, doch später wurde mir klar, dass er das alles absichtlich so organisiert hatte, dass ich allein sein würde. Er hatte von Charlie erfahren, dass wir beide zu seinem Stehempfang kommen würden, und hatte ihn noch am selben Tag, spätnachmittags, gebeten, sich um eine besonders dringende Geschäftsangelegenheit zu kümmern. »Arbeite die Nacht durch, wenn es denn sein muss, Charlie«, hatte er zu ihm gesagt, und Charlie hatte vermutlich das gewaltige Honorar vor Augen gehabt, das er Tom in Rechnung stellen könnte. Es war alles so merkwürdig, zu wunderbar, um es in Worte zu fassen.


  Da war ich, auf dem Weg zurück nach Deyning, allein mit Tom.
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  Von dem Augenblick an, als wir in Deyning eintrafen, dachte ich nicht mehr an Charlie. Kein einziges Mal. Deyning hatte nichts mit ihm zu tun und alles mit Tom und mir. In meinen Augen war es heilig, genau wie unsere Liebe zueinander, wie all die gestohlenen Momente der vergangenen Jahre. Zusammengenommen ergaben sie so wenig, und dennoch hatte ich während dieser Momente intensiver gelebt, mich lebendiger gefühlt als in jeder Zeit dazwischen.


  Ich erinnere mich, dass ich die rauchgeschwängerte Nachtluft einatmete – vermischt mit den Gerüchen von Kiefern- und Zedernholz, die mir so vertraut waren. Für den Bruchteil einer Sekunde, während ich durch die offene Tür trat, lief die Zeit in die entgegengesetzte Richtung, und ich war wieder in jenem Sommer: Ich sah Mamas Rosen in einer Kristallvase auf dem Tisch im Vestibül stehen, Caesar, dessen Pfoten auf dem Marmorfußboden tapsten, wenn er auf mich zugerannt kam, George, der den Flur hinunter Richtung Bibliothek verschwand. Und ich sah mich selbst, den Hut in der Hand, wie ich die Treppe hinuntereilte, auf dem Weg, mich mit Tom zu treffen.


  Er stand rauchend hinter mir auf der Schwelle, lehnte sich gegen den Türrahmen und beobachtete mich. »Zu Hause«, sagte ich und drehte mich zu ihm um. Er lächelte.


  Ich ging weiter in den von elektrischen Lampen erhellten Salon und blickte mich um, dann ging ich zurück in die Eingangshalle und den Flur zur Bibliothek meines Vaters hinunter, die Tom jetzt als Arbeitszimmer diente. Ich schlenderte an den Bücherregalen entlang und blieb bei seinem Schreibtisch am Fenster stehen. Doch abgesehen von dem Licht, das aus dem Flur hereinfiel, war der Raum dunkel, und ich konnte den See in der Ferne sehen – einen großen, schimmernden Spiegel, der den Nachthimmel reflektierte. Ja, ich war zu Hause, ich war dort, wo ich hingehörte, und ich drehte mich um und schlang die Arme um ihn.


  Es gab kein Abendessen, nichts war vorbereitet worden, niemand war da. Mir wurde klar, dass er im Wagen die Wahrheit gesagt hatte: Er hatte erst in allerletzter Minute beschlossen, mich hierherzubringen. Während ich mich in der Küche umsah und all die neuen modernen Annehmlichkeiten bemerkte, verschwand er im Keller, kehrte mit einer Flasche Wein zurück und sagte: »Den hier habe ich für eine besondere Gelegenheit aufgehoben.« Und so aßen wir dort am Küchentisch, zupften mit bloßen Händen ein kaltes Brathähnchen auseinander und kicherten wie Kinder über die Schweinerei vor uns und auf unseren Gesichtern. Dann nahm er die Flasche und unsere Gläser und sagte: »Lass uns zum See hinuntergehen.«


  »Das geht nicht«, widersprach ich. »Sieh mich doch nur an!« Ich trug hohe Absätze und war für einen formellen Abend in der Stadt gekleidet.


  Er kratzte sich am Kopf, dann schien ihm etwas einzufallen. »Komm mit.« Er führte mich die Treppe hinauf zu dem kleinen Raum gegenüber seinem Schlafzimmer, der einst, so erinnerte ich mich zu seinem Amüsement, als Nähstube gedient hatte. Jetzt war er Nancys Ankleidezimmer.


  »Nein, ich möchte nichts von ihr tragen!«, wehrte ich entschieden ab.


  »Dann werden Sie eben improvisieren müssen, Miss Clarissa.«


  »Nenn mich nicht so, das hasse ich.«


  Er führte mich durch sein Schlafzimmer und schaltete das Licht in seinem Ankleideraum an, dann trat er zurück und setzte sich aufs Bett, während ich prüfend die Kleiderbügel durchging, auf der Suche nach etwas Passendem. Schließlich ließ ich mein Kleid fallen und fing seinen Blick durch die offene Tür auf. Ich zog eine von seinen Hosen an und legte viel Wert darauf, ihm zu zeigen, wie viel zu groß sie doch für mich war.


  »In der oberen Schublade liegt ein Gürtel, der linke«, sagte er.


  Ich griff nach einem blassrosa Kaschmirpullover und zog ihn mir über den Kopf, atmete seinen Duft ein, wollte mein Gesicht in die weiche Wolle drücken, das Gefühl auf meiner Haut genießen. Als ich aus dem Ankleideraum trat, sagte er:


  »Du könntest siebzehn sein.«


  »So habe ich damals ausgesehen?«, fragte ich und blickte in gespieltem Entsetzen an mir herunter.


  Wir gingen die Hintertreppe zur Küche hinunter, nahmen uns im Vorbeigehen noch etwas von dem kalten Hähnchen, dann gingen wir weiter zum Gartenzimmer. Er trug noch seinen Anzug, wenn auch ohne Krawatte, und als er sich bückte, um mir in ein Paar Gummistiefel zu helfen, neckte er mich: »Hab ich nicht immer schon gesagt, ich wäre eine gute Zofe für dich?« Ich kicherte.


  Hand in Hand spazierten wir durch die Au, und als wir am Kastanienbaum vorbeikamen, warf er einen Blick hinüber und sagte: »Ich sehe dich oft dort, musst du wissen.«


  »Wie einen Geist, meinst du?«


  »Ja, ungefähr so.«


  Am See holte er zwei Liegestühle aus dem Bootshaus, und wir ließen uns schweigend, Seite an Seite, nieder und blickten über das Wasser – eine endlose schillernde Fläche, die sich bis hinauf zu den Sternen erstreckte. Selbst wenn ich es gewollt hätte, ich konnte nicht sprechen. Ich war in einem glückseligen Zustand jenseits aller Worte, jenseits des Hier und Jetzt. Hier zu sein, wieder bei ihm, ließ all die Jahre des Schmerzes und der Einsamkeit verpuffen. Er war meine Welt, mein Leben.


  Als er von seinem Liegestuhl aufstand und anfing, seine Sachen auszuziehen, lachte ich. Ich sah ihm zu, wie er nackt über den Steg lief und ins Wasser eintauchte, und für ein paar Minuten blieb ich dort, wo ich war. Dann stand ich auf, zog meine alberne Kleidung aus und ging nackt bis zum Ende des Anlegers. Vom Wasser aus rief er mir zu: »Es ist wundervoll und gar nicht kalt!«


  Ich erinnere die Kühle des Wassers, als ich hineinsprang und untertauchte. Ich erinnere mich auch, wie ich wieder auftauchte, einen spitzen Schrei ausstieß und zu den Sternen hinaufblickte. Während wir schwammen, nie zu dicht nebeneinander, lachten wir bei der Erinnerung daran, wie er an jenem Tag nach dem Krieg zu mir auf die Insel geschwommen war. Doch zwischen uns stand eine beinahe verlegene Befangenheit, eine unsichtbare Barriere, die nur schwer zu überwinden schien. Als wäre uns beiden bewusster geworden, wie die Zeit verstrich, wie sich der Abstand zwischen damals und heute vergrößerte, als entschlüpften uns jene Tage, die uns einst miteinander verbunden hatten, so dass ein leerer Raum, eine Lücke entstand.


  Tom stieg aus dem Wasser, ging den Steg entlang zum Bootshaus, dann kehrte er in ein Handtuch gewickelt zurück und brachte auch mir eins mit.


  »Du liebe Güte, was für ein Luxus!«, rief ich aus, als ich aus dem Wasser kletterte und ihm das Handtuch abnahm. »Früher haben wir niemals Handtücher dort aufbewahrt.«


  Ich ging zum Bootshaus, trocknete mich ab und zog meine Sachen oder vielmehr seine Sachen an. »War das nicht großartig?«, fragte ich, als ich wieder herauskam. Er hatte sich wieder in seinen Liegestuhl gelegt, doch er erwiderte nichts, und plötzlich fühlte ich mich beklommen. Vielleicht bedauerte er, dass er mich hierhergebracht hatte. Ich trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die nackte Schulter. »Fühl dich nicht schuldig«, sagte ich.


  »Ich fühle mich nicht schuldig, Clarissa … ich bin traurig.«


  Er nahm meine Hand und zog mich an sich, auf seinen Schoß. Ich lehnte meinen Kopf gegen seine Wange, schloss die Augen, und wieder einmal verwünschte ich das Leben, in das ich hineingeboren war. So viele Jahre waren an uns vorbeigezogen, hatten unser Leben verschluckt, unsere Liebe. Ich schlang meine Arme um seinen Nacken und drückte meine Lippen auf seine Haut. Ich war verloren, hatte mich wieder gefunden, war bei ihm.


  »Ich denke, ich muss mich bei dir entschuldigen«, fing er an, »wegen meines Benehmens … am letzten Abend, als du mit Charlie hier zu Besuch warst. Ich war zornig und ziemlich ekelhaft zu dir. Verzeih mir.«


  Ich strich ihm mit einem Finger seitlich übers Gesicht. »Dir verzeihen? Ich habe dir noch am selben Abend verziehen.«


  Ohne meine Hand loszulassen, fuhr er fort: »Und ich muss dir noch etwas sagen.« Er schloss die Augen und wandte das Gesicht ab. »Nancy und ich«, er zögerte, »wir bekommen ein Baby, Clarissa.«


  Wir bekommen ein Baby.


  »Ein Baby … wie wundervoll. Gratuliere.« Ich fühlte, wie sich mein Kopf zu drehen begann, das Karussell setzte sich wieder einmal in Bewegung.


  Er sah mich an und sagte mit gefurchter Stirn: »Es tut mir leid.«


  Ich schaute zur Seite. »Ach du meine Güte! Das darf dir doch nicht leidtun«, sagte ich und stand auf. »Das ist eine freudige Nachricht. Eine wundervolle Neuigkeit.«


  Er schüttelte den Kopf. »Weißt du, was ich mir wünsche? Soll ich dir sagen, was ich mir wünsche?«


  »Nein, sag es mir nicht«, erwiderte ich rasch.


  Ich ging zum Wasser, blieb mit dem Rücken zu ihm stehen und hörte, wie er ins Bootshaus ging, um sich anzuziehen. »Das ist eine freudige Nachricht … eine wundervolle Neuigkeit«, flüsterte ich. Freu dich für ihn. Ich schloss die Augen.


  Er verdient doch auch ein wenig Glück.


  Schweigend gingen wir zurück durch die Au, an unserem Baum vorbei. Als wir am Cottage seiner Mutter vorbeikamen, sah ich, wie er zu einem Licht hinaufblickte, das oben im ersten Stock brannte. Im Haus nahm er meine Hand und führte mich die Treppe hoch, und ich sagte: »Ich bin so müde, Tom.« In seinem Schlafzimmer zog er mich aus, schlug die Decke zurück und half mir ins Bett. Dann ging er auf die Knie, küsste mich auf die Stirn und sagte: »Ich werde dich niemals, niemals aufgeben.«


  »Nein, gib mich nicht auf. Gib mich niemals auf.«


  Ich weiß nicht mehr, was mich geweckt hat, aber im Zimmer war es noch dunkel. Im Haus herrschte Totenstille. Einen Augenblick dachte ich, ich wäre zu Hause in London, dachte, Charlie läge neben mir in meinem Bett, die Arme um mich geschlungen. Ich war verwirrt. Als ich mich umdrehte, fiel es mir wieder ein: Ich war bei ihm, ich war in Deyning. Ich streckte die Hand aus und strich ihm über die nackte Haut. Er seufzte, rollte sich auf den Rücken, und ich bewegte mich mit ihm, hielt ihn umschlungen, lauschte seinem Atmen. So blieb ich liegen, hellwach, bis zum Morgen.


  Wäre ich nur in der Lage, meine Träume wahr werden zu lassen – ich würde für immer bei dir bleiben.


  Und dann schlief ich ein.


  Als ich die Augen wieder öffnete, war er da und beobachtete mich, den Kopf in eine Hand gestützt. »Du hast im Schlaf gesprochen.«


  Ich streichelte sein Gesicht. »Ach, tatsächlich, und was habe ich gesagt?«


  »Du hast von deiner kleinen Freundin gesprochen …«


  »Von meiner kleinen Freundin?« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.


  »Emily, deine kleine imaginäre Freundin.«


  »Ach ja … Emily.«


  »Sie ist immer noch bei dir, nicht wahr?«


  »Ja. Was habe ich denn gesagt?«


  Er strich mir mit dem Finger über die Augenbraue. »Ich bin mir nicht sicher, konnte es nicht richtig verstehen. Aber du hast nach ihr gerufen.« Er schüttelte lächelnd den Kopf, dann hob er mein Haar hoch und ließ seine Lippen langsam über meinen Nacken bis zu meiner Schulter gleiten.


  Ich schloss die Augen. Wollte in Tränen ausbrechen. Wollte ihn bitten, mich nicht zurück nach London zu bringen, zu Charlie, zu diesem Haus, mich hierzubehalten, hier, bei ihm. Für immer. Ich fuhr ihm mit der Hand durch die Haare und zog ihn an mich.


  Als wir frühstückten, war es schon fast zehn Uhr. Ich dachte noch immer nicht an Charlie, was er sagen würde, was ich ihm erzählen sollte. Ich wollte noch über das Anwesen spazieren, den Garten anschauen, bevor wir aufbrachen. Also schlenderten wir zu der Bank am Ende des Gartens, wo die Parklandschaft anfing, und blickten hinaus auf den See und die South Downs in der Ferne.


  »Erinnerst du dich noch an das allererste Mal, als wir hier zusammen saßen?«, fragte er. »Dort habe ich mich in dich verliebt. Du warst so schön, so unschuldig.«


  »Warst?«, wiederholte ich.


  »Nun, unschuldig bist du wohl nicht mehr …«, sagte er und blickte mich mit einem schiefen Grinsen an. »Damals warst du ein Kind. Du hast alles und jeden für gut gehalten. Deine Welt war perfekt, und ich sehnte mich danach, ein Teil davon zu sein. Ein Teil der Granville-Welt … Clarissas Welt.« Lächelnd beugte er sich vor und schlug die Augen nieder, vertieft in eine Erinnerung.


  »Was denkst du?«, fragte ich und sah ihn an, ebenfalls lächelnd.


  Er schüttelte wieder den Kopf. »Ich habe mich so nach dir verzehrt … war wie berauscht von dir …« Er zögerte einen Augenblick. »Und ich habe gelernt, ohne dich zu leben, musste lernen, ohne dich zu leben, aber es fühlt sich einfach nicht richtig an. Nichts fühlt sich richtig an. So ähnlich, als würde man völlig unangemessene Kleidung tragen«, fügte er hinzu und warf mir einen Seitenblick zu.


  Ich griff nach seiner Hand. »Wünschst du dir je, wir könnten die Zeit zurückdrehen?«, fragte ich.


  »Nein«, antwortete er rasch. »Nein, das tue ich nicht. Damals war ich ein Nichts, der Sohn der Haushälterin, der immer außen vor stand, nie wirklich dazugehörte. Sieh mich jetzt an: Ich bin der Besitzer von Deyning Park. Ich habe alles erreicht, alles bekommen, was ich je wollte, abgesehen von einer Sache …«


  Ich schloss die Augen, wusste, was kommen würde.


  »Dich habe ich nicht bekommen.«


  »Das ist unmöglich …«


  »Ja, es scheint so«, bestätigte er und nickte. Dann lachte er, doch es war ein hohles, hartes Lachen. »Weißt du, ich habe Deyning für dich gekauft, für uns, und hier bin ich nun, gefangen an diesem Ort, der dir gehört … ohne dich.« Er blickte hinauf in den Himmel. »Was für eine Vergeudung.«


  John brachte uns nach London zurück, und ich hatte das Gefühl, ich würde zu einer Beerdigung gefahren werden, womöglich zu meiner eigenen. Der harte Knoten in meinem Magen war wieder da, begleitet von einem Gefühl der Furcht. Wir saßen Hand in Hand im Fond des Wagens, und ab und an hob er meine Hand an seine Lippen und hielt sie dort. Doch er wirkte jetzt abwesend, gedankenverloren. Als wir in die Randgebiete von London kamen, wandte ich mich zu ihm, doch er sah mich nicht an. Er hielt den Blick starr geradeaus, als würde er sich auf die Straße konzentrieren, auf unsere Fahrt. Und so fuhren wir schweigend durch die Straßen von Battersea und Chelsea. Als der Wagen schließlich vor meinem Haus an den Bordstein fuhr, drehte er sich zu mir und sagte:


  »Du musst das verstehen, Clarissa, jetzt gibt es ein Kind.« Er schloss die Augen. »Ich kann sie nicht verlassen. Ich kann mein Kind nicht im Stich lassen.«


  Ich nickte.


  Er stieg aus dem Wagen und eilte zu meiner Tür, doch ich war bereits draußen. »Vielen Dank«, sagte ich und berührte mit der Hand seine Wange. »Ich wünsche mir nur, dass du glücklich bist, Tom.«


  Ich sah mich nicht um, konnte es nicht ertragen, wie er davonfuhr. Als ich die Haustür schloss, hörte ich, wie der Wagenschlag zugeknallt wurde, dann dröhnte ein Motor und wurde langsam leiser. Ich stellte meine Tasche ab, ging in den Salon und schenkte mir irgendetwas – was genau, weiß ich nicht mehr – aus einer Karaffe ein, dann setzte ich mich aufs Sofa. Später kam Sonia ins Zimmer und erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei, ob es einen Grund dafür gebe, dass ich die Haustür abgeschlossen und doppelt verriegelt hatte.


  An jenem Abend kam Charlie früher als gewöhnlich von der Arbeit nach Hause und murrte über den Verkehr und darüber, dass er in der Untergrundbahn neben einem grässlichen Mann habe sitzen müssen. Ich saß schweigend mit einem Buch in der Hand da, während er uns einen Drink einschenkte. Ich fragte mich, warum er so früh nach Hause gekommen war: Wollte er mich ins Kreuzverhör nehmen, mir Vorwürfe machen? Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte, aber ich würde kein Wort verraten, bis er es nicht ansprach.


  »Hattest du gestern einen schönen Abend?«, fragte er. Den Rücken zu mir gewandt, steckte er den Glasstöpsel zurück auf die Karaffe. »Tom hat mir erzählt, er habe dich zum Dinner nach Deyning gebracht«, fuhr er fort. »Da muss ja was los gewesen sein.«


  »Ja, ja, das war es. Es war lustig.«


  Er setzte sich mir gegenüber. »Und? Wer war alles da?«


  »Ach du liebe Güte, das kann ich gar nicht so genau sagen … ein paar von seinen und Nancys Freunden. Wie schade, dass du es nicht rechtzeitig geschafft hast. Hast du die Arbeit denn fertig bekommen?«


  Er schnaubte und wandte den Blick ab. »Ja, letztendlich schon. Wir haben bis drei Uhr darangesessen, deshalb bin ich auch nicht nach Hause gekommen und habe stattdessen im Büro geschlafen. Wann warst du denn wieder zurück?«


  Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht so genau.«


  »Du bist mir nicht böse?«


  »Nein, natürlich nicht. Ganz und gar nicht.«


  »Es war eine unglückliche Überschneidung, aber er ist ein wirklich guter Klient … nun, du weißt ja.«


  »Ja, natürlich. Das verstehe ich.«


  »Außerdem hat er mir versprochen, er würde dafür sorgen, dass du nicht allein bist und mit ihm zu Abend isst. Du siehst, ich habe ihm erzählt, wie sehr du diese Art Veranstaltungen hasst und stets versuchst, dich davor zu drücken. Umso mehr tut es mir leid, dass ich dich dazu überredet habe, nur um dich dann im Stich zu lassen. Obwohl ich sagen muss, dass ich keine Ahnung hatte, dass er dich nach Deyning mitnehmen wollte. Ich habe mich ziemlich gewundert, als er mir heute Morgen davon erzählt hat.«


  »Gewundert?«


  »Ja, ich habe mich gefragt, ob du in eine ausgelassene Party hineingeraten bist, die Art von Feier, die du so gar nicht magst, und dich gezwungen gefühlt hast, mit dorthin zu fahren. ›Ach du liebe Güte‹, habe ich zu Tom gesagt, ›ich hoffe nur, meine Frau ist nicht böse auf mich. Sonst muss ich am Ende mein Honorar erhöhen!‹«


  Ich lachte. »Wirklich, Charlie, es war alles in bester Ordnung, ich habe mich wohlgefühlt.«


  »Gut. Er ist wirklich ein anständiger Kerl, hab ich recht?«


  »Ja, das ist er.«


  Später, beim Abendessen, stellte Charlie mir weitere Fragen über den vergangenen Abend, meine Fahrt nach Deyning, und ich hörte mir selbst beim Lügen zu. Wir hätten im Speisezimmer gegessen, erzählte ich, wunderbar zartes Rindfleisch und zum Dessert einen hervorragenden Schokoladenpudding. Ja, das Haus hätte noch genauso ausgesehen, und ja, sein Fahrer hätte mich nach Hause gebracht. Über die vermeintlichen anderen Gäste äußerte ich mich wieder nur vage, doch als ich versuchte, mir Namen ins Gedächtnis zu rufen und nicht existierende Leute zu beschreiben, half er mir aus der Patsche, indem er mir ein paar davon nannte, so dass ich ihn kurz angebunden bat: »Frag doch Tom, er kennt sie schließlich alle.«


  »Ich kann ihn nicht fragen«, erwiderte er.


  »Warum denn nicht?«


  »Weil ich sein Rechtsanwalt bin und nicht seine Mutter, Clarissa.«


  Ich wusste, dass ich nach jenem Tag nichts mehr von Tom hören würde. Er hatte jetzt eine Familie, oder vielmehr: Er war dabei, eine zu gründen. Überhaupt, wie hätte es weitergehen sollen? Wir konnten keine Affäre haben. Geheime Rendezvous und gestohlene Nachmittage in Londoner Hotels waren keine Option für uns. Wir wollten alles voneinander. Beide wussten wir, dass es nur ganz oder gar nicht ging. Mit einer Nebenrolle im Leben des anderen wollten wir uns nicht begnügen. Mich auf eine Affäre einzulassen wäre darauf hinausgelaufen, dass ich Charlie verlassen hätte und er seine schwangere Frau mit seinem ungeborenen Kind. Ich wusste, dass ihn ein solcher Skandal ruinieren und meine Mutter umbringen würde. Also setzte ich mein Leben fort. Vor mir lagen Jahre voller Leere. Ich wollte gar nicht wissen, wie viele genau.
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  … Kannst Du Dir vorstellen, dass Miss Zelda gestern Deinen Namen genannt hat? Natürlich täuschte ich Verwirrung vor, doch sie beharrte auf ihre ganz eigene Art & Weise darauf, genau wie sie darauf beharrte, dass »mehr« dahinterstecke. Sie behauptete, sie sehe einen Schleier über meinem Leben & dahinter einen Mann, & V. schlug vor, es wäre vielleicht mein Vater. »Nein!«, sagte M. Z., »das ist kein Vater … das ist ein Liebhaber, ein Geliebter.« Ich bin fast vom Stuhl gefallen.


  Es ist mir immer noch ein Rätsel, was genau sie dazu bewogen hat, in Kontakt mit mir zu treten, doch ein paar Wochen – etwa einen Monat – nachdem ich mit Tom in Deyning gewesen war, traf ein Brief von seiner Mutter ein. Es dürfte nicht schwer gewesen sein, meine Adresse herauszufinden. Charlie und ich standen im Telefonbuch. Sie sagte, sie würde in London eine Cousine besuchen und sich sehr gern mit mir treffen, vielleicht zum Tee. Aber natürlich, schrieb ich ihr zurück, ich würde liebend gern bei einer Tasse Tee mit ihr plaudern. Ich schlug eine Zeit und einen Treffpunkt vor, die sie per Postkarte bestätigte.


  Wir trafen uns im Teesalon des Kaufhauses Swan & Edgar, und nachdem wir unseren Tee bestellt hatten, versanken wir, wie vorhergesehen, in angenehmen Erinnerungen an das Leben in Deyning vor dem Krieg. Ich fragte mich, ob sie schlichtweg einsam war und mich hatte treffen wollen, weil sie das in eine Zeit zurückführte, in der sie gebraucht worden war. Dann erwähnte sie ihn und erzählte mir »streng vertraulich«, dass es mit der Ehe ihres Sohnes nicht zum Besten bestellt sei. Sie vermute, ihr Sohn sei nicht gerade ein treuer Ehemann; er sei unglücklich, und es wäre besser gewesen, er hätte nicht ausgerechnet eine Amerikanerin geheiratet.


  »Nun, Mrs Cuthbert«, erwiderte ich, »ich bin gewiss keine Expertin, was die Ehe anbelangt. Tom ist jetzt ein erwachsener Mann, ein Mann von Welt …«


  »Ich weiß nicht, warum er sie geheiratet hat, ich weiß es wirklich nicht!« Sie schüttelte den Kopf. »Ich wollte doch nur, dass er zur Ruhe kommt, wollte, dass er eine Familie gründet. Ich dachte, das wäre es, was er braucht, was ihn glücklich macht! Aber dem war ganz und gar nicht so. Vielleicht war ich selbstsüchtig, denn ich wusste schon damals, dass er sie nicht liebte, nicht so, wie er sie hätte lieben sollen. Ich habe mir Enkelkinder gewünscht …«


  »Ich habe den Eindruck, dass alle Ehen ziemlich harte Arbeit erfordern«, sagte ich.


  Sie zuckte seufzend die Achseln. »Ich hatte ja keine Ahnung, und das ist Teil des Problems. Ich wollte, dass er sein Leben mit jemandem teilt, damit er nicht so endet wie ich. Was soll ich jetzt tun?«


  »Nichts«, erwiderte ich. »Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Ich weiß, dass Sie sich als seine Mutter nichts dringlicher wünschen, als dass es ihm gut geht und er glücklich ist, doch jetzt ist da das Baby, an das man denken muss.«


  Sie sah mich einen Augenblick perplex an. »Oh, Sie haben davon gehört?«


  »Ja, ich habe davon gehört, auch wenn ich mich nicht mehr erinnere, von wem«, sagte ich rasch und fragte mich, ob sie mich deshalb hatte treffen wollen. Um mir von Toms Kind zu erzählen. »Wer weiß, vielleicht ist ein Baby genau das, was die beiden brauchen.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf. »Da bin ich mir nicht so sicher. So einfach ist das bei ihm nicht.«


  Nein, dachte ich, das ist es bei Tom ja nie.


  »Er ist so wie ich. Wenn er einmal sein Herz verschenkt hat, kann er es nie mehr weitergeben.«


  Ich blieb ganz ruhig. Sie wirkte so klein und verletzlich, und für einen Moment dachte ich, sie würde anfangen zu weinen.


  »Er hat sich vor so vielen Jahren verliebt und ist nie darüber hinweggekommen!«


  Ich führte meine Tasse zum Mund, wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. »Auch für mich hat sich das Leben nicht so entwickelt, wie ich es erwartet hatte«, sagte ich schließlich und blickte in meine Teetasse. »Manchmal ist es eben nicht leicht … für keinen von uns.«


  »Aber ich denke, Sie sollten das wissen, Miss Clarissa. Es hat nie eine andere gegeben.«


  Ich sah sie an und lächelte.


  »Sie bedeuten ihm alles. Immer schon.« Sie schaute in ihren Schoß und zerknüllte das weiße Taschentuch, das sie in den Händen hielt.


  Es war peinlich, unsagbar peinlich. Hier war ich, trank Tee mit Mrs Cuthbert und stand kurz davor, intime Dinge, ihren Sohn betreffend, auszuplaudern. Ich war mir nicht sicher, was genau sie wusste, was Tom ihr erzählt hatte. Auf einmal spürte ich die Gegenwart meiner Mutter, sah ihren erstaunten Blick, spürte ihre Verwirrung.


  Ich streckte die Hand aus und legte sie auf ihre. »Mrs Cuthbert, Sie haben mich gebeten, ihn freizugeben. Sie sagten, ich solle ihn weiterziehen lassen, und das habe ich getan. Und jetzt … jetzt …« Ich hielt inne. Ich weiß wirklich nicht, warum, weiß nicht mehr, was ich sagen wollte, doch plötzlich dachte ich an Emily, meine Tochter, ihre Enkelin. Ich blickte in ihre blassgrauen Augen und sah die Jahre der Traurigkeit darin.


  »Die Sache ist die, Miss Clarissa«, fing sie wieder an, und in jenem Moment wünschte ich mir, sie würde damit aufhören, mich Miss zu nennen. Es klang so unterwürfig, so verkehrt.


  »Bitte, einfach nur Clarissa«, sagte ich.


  Sie lächelte. »Clarissa, die Sache ist die, ich muss Ihnen etwas erklären … möchte es so gern jemandem anvertrauen …« Wieder zögerte sie. »Es geht um Toms Vater.«


  »Mr Cuthbert?«


  »Nun, genau darum. Es hat nie einen Mr Cuthbert gegeben.«


  »Oh. Ich verstehe«, erwiderte ich und fand das bestätigt, was meine Mutter immer vermutet hatte.


  Sie holte tief Luft, sah mir in die Augen, und dann verkündete sie mit klarer, deutlicher Stimme: »Toms Vater war der Graf von Deyning.«


  Einen Augenblick lang sagte ich nichts. Ich war verblüfft und ein wenig schockiert, als ich mir Mrs Cuthbert und den alten Grafen zusammen vorstellte. Ich zündete mir eine Zigarette an. »Weiß Tom das?«, fragte ich.


  »Nein. Oh, ich wollte es ihm schon viele Male sagen, doch es fällt mir so schwer …«


  »Aber warum haben Sie es dann mir erzählt?«


  »Weil es jemand wissen sollte! Ich bin alt. Meine Tage sind gezählt, und ich möchte, dass wenigstens einer die Wahrheit kennt. Er liebt Sie … und ich glaube, tief in seinem Herzen glaubt er daran, dass Sie eines Tages beide vereint sein werden.«


  Sie wirkte wieder den Tränen nahe, und ich fühlte mit ihr. Ich wollte ihr sagen, dass ich ihren Sohn liebte, dass ich ihn immer geliebt hatte und immer lieben würde. Doch ich konnte es nicht.


  »Seien Sie unbesorgt. Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Das verspreche ich Ihnen.«


  Sie putzte sich die Nase. »Wenn mir etwas zustoßen sollte, und ich habe es ihm bis dahin noch nicht gesagt, würden Sie das dann für mich tun?«


  »Möchten Sie das wirklich?«


  »Ja. Ich möchte, dass er es weiß, ich möchte, dass er versteht, warum ich es ihm nie gesagt habe, warum ich es ihm nicht sagen konnte.«


  »Dann werde ich das selbstverständlich tun.« Wieder legte ich meine Hand auf ihre. »Sie haben mein Wort, Mrs Cuthbert.«


  Sie lächelte. »Bitte nennen Sie mich Evelyn. So heiße ich … auch wenn mich niemand so nennt. Seit Jahren hat mich niemand mehr beim Vornamen genannt.«


  »Evelyn«, sagte ich und umschloss ihre Hand mit meiner.


  »An jenem Tag, als Sie zurück nach Deyning kamen, haben Sie mir gesagt, Sie würden Tom lieben. Lieben Sie ihn immer noch?«, fragte sie und blickte mich eindringlich an.


  »Vielleicht bin ich auch so wie Sie und Tom. Wenn ich mein Herz einmal verschenkt habe, kann ich es niemals weitergeben.«


  Als wir aus dem Teesalon des Kaufhauses in das Gewühle am Piccadilly Circus hinaustraten, wirkte sie völlig deplatziert, wenn nicht gar verloren, so dass ich am liebsten meinen Arm um sie gelegt und sie mit nach Hause genommen hätte. Sie war Toms Mutter, Emilys Großmutter. Wir waren über die Liebe und das Blut miteinander verbunden. Als wir uns verabschiedeten, hielt ich ihre Hand fest, und als ich sie auf die Wange küsste, war ich ergriffen ob ihrer Weichheit und des schwachen Dufts nach Maiglöckchen.


  Ich ging die Regent Street hinunter und fühlte mich plötzlich elend und unsagbar traurig, so dass ich mich umdrehte und begann, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen, zurück in Richtung Piccadilly Circus. Ich bin mir nicht sicher, warum ich umkehrte und nach ihr suchte, was ich ihr sagen wollte, doch in jenem Augenblick schien mein Leben davon abzuhängen.


  Ich fand sie schließlich in der Busschlange nach Acton und warf mich in ihre Arme, als wäre sie meine lang vermisste Mutter. Ich habe keine Ahnung, was die Leute an der Haltestelle wohl gedacht haben mochten.


  »Sie sind etwas ganz Besonderes, Clarissa«, sagte sie, »etwas ganz Besonderes.«


  Dort stand ich mit ihr, hielt ihre Hand, bis der Bus kam, und als sie einstieg, rief ich ihr nach: »Evelyn! Evelyn! Ich werde Sie besuchen kommen, ich komme nach Deyning und besuche Sie, schon bald!« Ich ging neben dem Bus her und ließ sie nicht aus den Augen, bis sie einen Platz gefunden hatte und sich setzte. Sie hob die Hand und winkte mir, und ich warf ihr eine Kusshand zu. Dann ertönte die Hupe, und der Bus fuhr an. Ich blieb dort stehen, bis der Bus Richtung Piccadilly Circus verschwunden war.


  Noch heute bin ich froh, dass ich an jenem Tag noch einmal zu ihr zurückgegangen bin.


  Charlie und ich reisten nicht, hauptsächlich aufgrund seiner Kriegsverletzung. Unser Leben konzentrierte sich auf London, und abgesehen von gelegentlichen Wochenendausflügen in ein familiär geführtes Haus auf dem Land wagten wir uns nie weit weg von der Stadt. Er kam nicht gut mit unbekanntem Terrain zurecht, konnte weder reiten noch tanzen noch auf die Jagd gehen, so dass viele der Aktivitäten, welchen die Gäste auf dem Land für gewöhnlich frönten, für ihn entfielen. Vermutlich hatte er Vorhersagbarkeit und Ordnung in seinem Leben schon immer geschätzt, doch seine Zeit bei der Armee, verbunden mit den Einschränkungen durch seine Invalidität, hatte ihn nahezu versessen auf eine gewisse Routine gemacht, und er fürchtete jegliche Art von Spontaneität oder Unterbrechung dieser.


  Wir besuchten Charlies Schwester nicht oft, doch ihr Haus kannte er, damit kam er zurecht. Also fuhren wir im kommenden Frühling, etwa sechs Monate nach meinem Treffen mit Mrs Cuthbert, nach Sussex, um einige Zeit bei Flora und ihrem Ehemann David zu verbringen. Sie wohnten damals rund fünfzehn Meilen von Deyning entfernt in einem Fachwerkhaus aus dem sechzehnten Jahrhundert, ein kunterbuntes weitläufiges Anwesen, das wie so viele andere noch immer ohne Elektrizität und fließend Warmwasser war. Ihre beiden Söhne, meine Neffen, waren im Internat, und das Ehepaar pflegte einen leicht exzentrischen Lebensstil, zurückgezogen, ohne jeglichen Luxus und nur mit Kerzenlicht bei Dunkelheit.


  Ich hatte nicht vorgehabt, nach Deyning zu fahren, doch am Sonntag, dem Tag nach unserer Ankunft, gab es eine Lücke in unserer Planung, und es schien der perfekte Nachmittag für eine Spritztour zu sein. Es war nicht lange nach Ostern, und die Landschaft begann soeben, die sanft leuchtenden Farben des Frühlings anzunehmen. Natürlich war es mir bei dieser Nähe unmöglich, nicht an Deyning, nicht an ihn zu denken. Beim gestrigen Dinner hatte Flora ihn mir gegenüber erwähnt, und augenblicklich verspürte ich ein Gefühl des Verlusts – ein Gefühl, das mich jedes Mal überkam, wenn ich seinen Namen hörte. Es war anders als bei meinen Brüdern, dachte ich oft, weil zwei von ihnen tot waren, wusste ich, dass sie niemals zu mir zurückkehren würden. Und Henry? Henry mochte zwar verschwunden sein, aber er war irgendwo am Leben. Davon war ich überzeugt, genauso wie ich mir sicher war, dass er eines Tages zu uns zurückkommen würde. Tom dagegen war weder tot, noch war er untergetaucht. Er lebte ganz in der Nähe, irgendwo am Rande meiner Existenz. Tauchte in Gesprächen auf, lauerte hinter jeder Ecke.


  Flora erzählte mir, dass David und sie vor etwa einem Monat zu einem Wohltätigkeitsdinner in Deyning eingeladen gewesen waren. »Meine Güte, ist der ein Schnuckelchen!«, sagte sie und beugte sich zu mir, während David und Charlie über Geschäftliches sprachen. »Aber er wirkt innerlich zerrissen. Und trotz des ganzen Geldes kommt er mir nicht unbedingt glücklich vor.«


  Ich lächelte, doch ich sagte nichts. Ich wollte und würde nicht über ihn reden. Gerne hätte ich Flora Fragen gestellt, doch im Grunde mochte ich ihre Antworten gar nicht hören. Aber meine Schwägerin fuhr bereits fort:


  »Es geht das Gerücht um, dass es um seine Ehe von Anfang an nicht zum Besten bestellt war.«


  »Ach?«


  »Ja«, sagte sie, nahm einen Schluck Wein und warf einen Seitenblick auf David. »Offensichtlich liebt er eine andere.«


  »Vielleicht arbeitet er einfach nur zu viel.«


  Sie lächelte wissend. »Ich denke, da steckt etwas mehr dahinter, meine Liebe.«


  Nun hatte sie mich doch an der Angel: Ich war neugierig. »Und was vermutest du?«


  »Nun, du kennst doch Mrs Wade, unsere Köchin?«


  »Sicher«, antwortete ich, wenngleich ich mich nicht so recht erinnerte.


  »Sie hilft manchmal drüben in Deyning aus, wenn dort große Dinner-Veranstaltungen abgehalten werden, und sie ist in letzter Zeit ziemlich oft dort gewesen.« Flora machte eine kleine Pause und zündete sich an der Kerze auf dem Tisch eine Zigarette an. »Sie hat mir erzählt, es sei allgemein bekannt, dass er eine andere liebe, eine Frau aus London, soweit ich weiß. Die Ehe stecke in ernsthaften Schwierigkeiten.«


  »Und woher hat Mrs Wade diese Informationen?«


  Flora lachte. »Wirklich, Clarissa, gerade du solltest besser als jeder andere wissen, dass das Hauspersonal über alles im Bilde ist.«


  »Ja, aber es sollte sein Wissen für sich behalten, Flora«, sagte ich.


  »Ich denke, diese Tage sind unwiderruflich vorbei. Wir leben jetzt alle wie auf dem Präsentierteller. Doch wie dem auch sei: Mrs Wade sagt, es habe gewaltige Auseinandersetzungen gegeben und ziemlich viel Türenschlagen, obwohl er gar nicht oft da ist. Doch wenn er mal einen Abstecher nach Deyning macht …«


  »Aber ich dachte, ein Baby sei unterwegs?«


  Sie schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln. »Nein, ganz bestimmt nicht. Wir haben sie erst letzten Monat gesehen, und sie erwartet ganz bestimmt nichts, abgesehen von einem Brief seiner Rechtsanwälte«, fügte sie mit hochgezogenen Augenbrauen hinzu. »Ich denke, eine Scheidung steht unmittelbar bevor. Zweifelsohne hat er sich bereits eine Mrs Cuthbert Nummer zwei ausgewählt. Bei dem vielen Geld und seinem Aussehen ist das ja auch kein Wunder.«


  Als wir am Sonntag träge nach dem Mittagessen draußen saßen und faulenzten, Zeitung lasen und die Wolken am Himmel betrachteten, sagte ich:


  »Ich würde gerne eine Spritztour unternehmen.«


  »Ach, wohin denn?«, fragte Flora. »Ich würde dich gerne begleiten.«


  »Ich weiß nicht … vielleicht nach Midhurst?«


  »Meine Liebe, da ist doch absolut nichts los, keine Menschenseele verirrt sich dorthin.«


  Es gelang mir dann doch, mich allein davonzustehlen, und ich schlug die Straße nach Deyning ein. Ich wollte nicht die Hauptauffahrt nehmen, zumal ich die Straße kannte, die zum Bauernhof führte, genau wie den Pfad, der von dort Richtung Wäldchen am See abging. Niemand würde dort sein, niemand würde mich sehen. Ich bog von der Straße ab und fuhr den schmalen asphaltierten Weg entlang, winkte zwei Kindern zu, die vor dem roten Backsteinbauernhaus spielten, dann folgte ich der Fahrspur hinunter zum See und blieb vor dem Tor zum Wäldchen stehen.


  Ich stieg aus dem Auto und betrat den Pfad, den Papa und ich vor so vielen Jahren entlanggegangen waren, um dem Geräusch des Sperrfeuers zu lauschen, und für ein, zwei Sekunden dachte ich, ich könnte wieder die Gewehre hören. Dann setzte ich meinen Weg fort, öffnete das Tor und ging in dem gesprenkelten Licht, das durch die überhängenden Äste und Zweige fiel, weiter. Der Pfad war schmaler geworden, war überwuchert von Gräsern und Disteln, und mein Rock verfing sich mehr als einmal in deren Stacheln. Ich hob ihn hoch, steckte den Saum in meinen Gürtel und schritt weiter, bis ich auf eine Lichtung und ein weiteres Tor stieß, hinter dem der untere Pfad um den See herum begann. Papa hatte mich dorthin mitgenommen, als ich ein Kind war, und ich fragte mich, ob die Bank noch dort war. Es war ein warmer Frühlingstag, nicht heiß und nicht ganz sonnig, aber hell und klar. Ich zog Schuhe und Strümpfe aus, ließ sie am Tor stehen und schlenderte zum See hinunter.


  Ich stieß auf unsere Bank, die mittlerweile zusammengebrochen war und vor sich hin faulte, nicht mehr als ein altes Holzbrett am Rande eines überwucherten Pfads. Als das Haus in Sicht kam, verlangsamte ich meinen Schritt. Ich war mir nicht sicher, ob jemand dort war, doch es gab keine offensichtlichen Anzeichen von Leben, und die Versuchung, einfach weiterzugehen, war zu groß, als dass ich ihr hätte widerstehen können. Also schlenderte ich weiter, bahnte mir mit gesenktem Kopf einen Weg durch das dornige Gestrüpp und schob immer wieder Zweige beiseite. Unter meinen nackten Füßen knackten Eicheln. Als ich aufsah, entdeckte ich die Kastanie in der Niederau und schaute auf die leere Bank darunter.


  Am Bootshaus angekommen hob ich erneut den Blick und sah Richtung Haus. Zahlreiche Bäume waren verschwunden, gefällt, damit die Aussicht auf der südöstlichen Seite des Hauses noch beeindruckender wurde, vermutete ich. Das Tor zum Stallhof war deutlich zu erkennen, doch auch dort war niemand; nicht ein Geräusch war zu vernehmen, deshalb ging ich weiter, über den Bootssteg, und setzte mich. Ich ließ meine Beine über die Seite baumeln, streifte mit den Zehenspitzen das Wasser und lehnte mich zurück, um mein Gesicht der Sonne entgegenzurecken.


  Zu Hause.


  Ob er wohl gerade hier war?, fragte ich mich. Saß er vielleicht nur ein Stück weit entfernt hinter seinem Schreibtisch und starrte hinaus auf das Wasser, das ich in diesem Augenblick mit den Füßen berührte? Floras Worte von gestern Abend fielen mir wieder ein. Ich schloss die Augen, und einen Moment lang bildete ich mir ein, in der Ferne seine Stimme zu hören, eine Erinnerung, bewahrt und zurückgebracht im Rauschen der Bäume.


  »Haben Sie die Schilder nicht gelesen, Miss? Das hier ist Privatbesitz! Unbefugtes Betreten wird strafrechtlich verfolgt.«


  Ich fuhr herum. Ein Mann, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, stand am Ende des Anlegers.


  »Es tut mir sehr leid«, sagte ich, sprang rasch auf und glättete meinen Rock. »Ich habe früher hier gewohnt, bin hier aufgewachsen.«


  Er erwiderte nichts, rührte sich nicht vom Fleck.


  »Ich kenne den jetzigen Besitzer, Tom Cuthbert, und ich bin mir ganz sicher, dass er nichts dagegen hat, dass ich hier bin …«


  »Das mag schon sein, Miss, aber ich muss meine Arbeit tun. Mr Cuthbert wird gewiss schon informiert worden sein, dass sich ein Eindringling auf seinem Besitz befindet. Sie sind am Bauernhof entlanggekommen, nicht wahr?«


  »Ja, das ist richtig. Aber wie Sie unschwer erkennen können, bin ich kein Wilderer. Und auch kein Eindringling. Ich wollte ganz einfach einen Spaziergang machen«, sagte ich zu dem Mann, der offenbar eine Art Jagdaufseher war, und lief zurück über den Steg. »Wenn es Ihnen recht ist, werde ich jetzt gehen.«


  »Ich bin mir sicher, dass Sie nichts Böses im Schilde führen, Miss, ich tue nur meine Pflicht«, betonte er noch einmal, als ich an ihm vorbeieilte.


  Als ich den Pfad zurück zum Tor hastete, konnte ich von irgendwoher Stimmen vernehmen. Diesmal waren es nicht die Stimmen der Geister aus meiner Vergangenheit. Diese Stimmen klangen männlich und äußerst lebendig. O Gott, ich wollte nicht, dass es so aussah, als würde ich hier herumspionieren, deshalb hob ich meinen Rock und fing an zu rennen.


  Peinlich berührt lief ich über den Pfad, Eicheln, Kieselsteine und Ilexbeeren unter den Füßen, mein Haar verfing sich in den Zweigen. An Papas vermoderter Bank blieb ich stehen und warf atemlos noch einen Blick zurück: Drei Gestalten blickten in meine Richtung, und ich setzte mich wieder in Bewegung, den Weg entlang Richtung Wäldchen und zu dem Tor, an dem ich meine Schuhe abgestellt hatte. Als ich dort ankam, stellte ich fest, dass meine Schuhe mitsamt den Strümpfen verschwunden waren, und ich stieß einen Schrei aus, denn ich konnte ja unmöglich barfuß zu Flora und David zurückfahren. Eine andere Möglichkeit gab es jedoch nicht. Ich würde es versuchen müssen. Hektisch öffnete ich das Tor, wobei ich mir einen Nagel abbrach und zudem meine Bluse aufriss. »Das auch noch!«, rief ich, den Tränen nahe, und ging auf meinen Wagen zu. Dann blieb ich stehen. Warum lief ich eigentlich weg? Ich hatte ja nichts Falsches getan, ich hatte lediglich einen Blick auf mein ehemaliges Zuhause werfen wollen.


  Einen Augenblick rührte ich mich nicht vom Fleck, sammelte mich, atmete tief durch. Ich brauchte meine Schuhe, ohne konnte ich nicht fahren. Und so machte ich kehrt und ging zurück durch das Tor, durch das ich gerade erst gekommen war. Ich sah den Mann vom Bootssteg auf mich zueilen – er hielt etwas in der Hand, und ich blieb beim Tor stehen und wartete auf ihn.


  »Miss Larissa!«


  O mein Gott, dachte ich. Er kannte zwar nicht meinen richtigen Namen, doch er wusste, wer ich war, und das konnte nur eins bedeuten: Einer der Männer am Bootshaus musste Tom gewesen sein.


  »Hier drüben«, rief ich. Als ich sah, dass er meine Schuhe und Strümpfe bei sich hatte, schloss ich die Augen.


  »Es tut mir leid, Miss Larissa«, sagte er schnaufend und keuchend, »aber Sie wissen ja, wie das ist … hier treiben sich alle möglichen Gestalten herum. Man kann nicht vorsichtig genug sein. Mr Cuthbert hat einige sehr wertvolle Antiquitäten im Haus, wissen Sie.«


  »So?«, sagte ich und nahm ihm meine Sachen ab. »Übrigens heißt es Clarissa.«


  Er blickte verwirrt drein.


  »Mein Name. Ich heiße Clarissa, nicht Larissa.«


  Jetzt lächelte er. »Das ist ebenfalls ein sehr schöner Name, Miss. Mr Cuthbert lässt Ihnen ausrichten, dass er absolut nichts dagegen hat, wenn Sie ein wenig im See plantschen.«


  Ich lächelte. »Ich habe nicht geplantscht, ich habe nur meine Füße ins Wasser getaucht«, erwiderte ich, dann fügte ich hinzu: »Und mir ist durchaus klar, dass Sie nur Ihre Pflicht erfüllt haben.«


  Ich sah wieder zum Bootshaus hinüber, doch dort war niemand mehr, also wandte ich mich wieder an den Mann: »Richten Sie Mr Cuthbert meinen Dank für dieses überaus freundliche Angebot aus, aber ich werde nicht weiter plantschen, sondern zurückfahren … nach London.« Damit drehte ich mich um und ging zum Auto. Ich war mir durchaus bewusst, wie ich auf diesen alten Jagdaufseher wirken musste mit meiner zerrissenen Bluse, den nackten Füßen und dem wirren Haar.


  Wie sehr ich mir wünschte, nicht hergefahren zu sein! Erwischt beim unbefugten Betreten von Privateigentum, und dann auch noch wegzulaufen! Ich stellte mir Tom vor, wie er mit seinem Jagdaufseher zusammenstand und der alte Mann ihm erklärte, er habe gerade eine schurkische Badenixe verscheucht. Sein Grinsen konnte ich mir lebhaft vorstellen.


  Ich lehnte mich an die Motorhaube, rollte meine Strümpfe hoch, einen nach dem anderen, und zog mir die Schuhe an. Dann stieg ich ins Auto, schlug die Tür zu, und als ich den Motor startete und den Gang einlegte, sah ich ihn, Tom, vor mir, wie er eilig durch das Gras Richtung Tor schritt. Ich sah, wie er die Hand hob, etwas rief, doch ich drückte den Fuß aufs Gas und brauste davon.


  Warum ich an jenem Tag vor ihm geflüchtet bin? Vermutlich weil ich verlegen war, dass man mich erwischt hatte – beim unbefugten Eindringen in sein Leben. Was mich noch verwirrter machte, war, dass ich nicht wusste, ob ich nach Deyning zurückgekehrt war, um das Anwesen wiederzusehen oder um ihn zu sehen. Und so fuhr ich mit völlig überhöhter Geschwindigkeit zurück zu Flora und David, wobei ich die ganze Zeit über mit mir haderte und weinte.


  Am Fachwerkhaus meiner Schwägerin angekommen machte ich mich frisch und zog mich um, dann ging ich hinaus in den Garten. Charlie und David waren beide in ihren Liegestühlen eingeschlafen. Flora blickte auf und fragte mich: »Hast du einen schönen Ausflug gehabt, meine Liebe?«


  »Ja, es war himmlisch«, sagte ich, dann nahm ich mir eine Zeitschrift und setzte mich.


  
    


    36


    Im Sommer 1928 zog Mama aus ihrem Haus am Berkeley Square in eine Wohnung in Kensington um. Immer noch ganz die Grande Dame, machte sie den Leuten weis, ihr Haus sei jetzt viel zu groß für sie allein, doch in Wirklichkeit konnte sie es einfach nicht länger unterhalten. Sie war es leid, sich mit den wenigen Bediensteten abzumühen, war es leid, sich mit teilnahmsvollen, übereifrigen Bankiers und ihrem Gerede über Wirtschaftlichkeit auseinanderzusetzen. Was wüssten die denn schon, sagte sie zu mir, die hätten doch keine Ahnung, nicht die entfernteste Vorstellung davon, wie es vor dem Krieg gewesen war – »eine andere Welt«.


    Meine Mutter gehörte noch jener »anderen Welt« an, einer Welt, die langsam verblasste. Wie die chinesischen Seidenmalereien an Mamas Wänden, verblichen und stockfleckig von der Feuchtigkeit, wie der abgeplatzte Lack auf Türen und Treppen, die Spinnweben in den Ecken einst viel benutzter Räume. Das Haus verströmte ein Ennui, das Mamas eigener Abgeschlagenheit entsprach, und selbst Wilsons Ergebenheit meiner Mutter gegenüber hatte etwas Träges, Apathisches bekommen. Die beiden wirkten, als hätten sie vergessen, wer Edina Granville eigentlich war, die Frau, die einst mit instinktivem Selbstvertrauen über ein so großes Reich geherrscht hatte.


    Ihr glänzendes kastanienbraunes Haar war zu einem stumpfen Grau verblasst, auch seine Struktur hatte sich verändert, und die einst so zarten, sorgfältig um ihr Gesicht drapierten Löckchen waren kraus und unbändig geworden. Ohne ihren Garten, ohne die frische Landluft hatte auch ihre Blässe das Strahlen verloren, jenes Leuchten, das ich von ihrer Jugend her kannte. Zum Ausgleich hatte sie wohl beschlossen, Make-up zu tragen, doch ihr Puder war etwas zu hell, ihr Rouge einen Hauch zu lebhaft, so dass sich der gewünschte Effekt nicht recht einstellen wollte.


    Zu jener Zeit fand eine merkwürdige Art von Verkleinerung im Leben meiner Mutter statt: nicht nur eine Verkleinerung ihrer materiellen Welt, sondern ihrer selbst, ihrer Substanz. Ihr Leben, das sie einst in einem so großen Maßstab befehligt hatte, schrumpfte wieder einmal, und sie schien sich an jenen kleineren Maßstab anzupassen: an einen Ort voller verstaubter Schätze, aus der Mode gekommener Antiquitäten und von der Sonne gebleichter Seidenbrokatstoffe.


    Ungefähr zu diesem Zeitpunkt geschah auch mit mir etwas. Ich begann mich zu verändern, vielleicht veränderte ich mich auch gar nicht so sehr, sondern fing vielmehr an zu begreifen, wer ich war, was ich in meinem Leben wollte und was nicht. Eine Zeit lang hatte ich erwogen, mir eine Arbeit zu suchen, hatte auf Anzeigen in den Zeitungen geachtet und mich gefragt, was – wenn überhaupt etwas – ich tun könnte. Ich war zu einer Arbeitsvermittlung in der Oxford Street gegangen, wo ich ganze zehn Minuten in einem Kämmerchen von Büro vor dem Schreibtisch eines bebrillten Mannes im mittleren Alter verbrachte, der auf meinen Ehering geblickt und mich gefragt hatte, ob mein Mann denn wüsste, wo ich sei. Er hatte mich lächelnd mit auf der Schreibtischplatte gefalteten Händen angesehen und mir mitgeteilt, es sei ratsam, die Erlaubnis meines Ehemannes vorzuweisen, wenn ich beabsichtige, eine berufliche Karriere einzuschlagen. In jüngster Zeit seien einige junge Damen wie ich durch seine Tür geschritten, erzählte er und lachte. »Offenbar ermutigt durch die neuen Zeiten«, fügte er hinzu. Aber mal im Ernst, warum wollte jemand wie ich wirklich arbeiten? Wie wäre es stattdessen mit Aufgaben im Wohltätigkeitsbereich? Ich teilte ihm mit, dass ich bereits meine Mutter bei ihrer Arbeit in Marylebone und diversen karitativen Unterfangen unterstütze und dass ich mir durchaus etwas mehr wünsche. Daraufhin schlug er vor, ich solle mir ein neues Hobby suchen, also dankte ich ihm für seine Zeit und ging.


    Zu Hause fuhr ich fort, meine Rolle zu spielen, denn ich war keine Ehefrau, nicht im eigentlichen Sinne, war es so viele Jahre nicht gewesen. Und ich war einsam, entsetzlich einsam. Unser Haus war tadellos in Ordnung, genau wie mein Leben – nach außen hin. Doch ich hatte es satt, Blumen zu arrangieren und Menüs zu besprechen, die ich dann doch nur allein einnehmen würde, hatte Schaufensterbummel, Spaziergänge im Park und Einladungen zum Tee satt, hatte nachmittägliche Kartenspiele satt und Matineen, und ich hatte es satt, jeden Abend allein zu Bett zu gehen. Mehr als einmal hatte ich erwogen, eine Affäre zu beginnen, doch es gab nur einen Mann in meinen Träumen. Einen einzigen Mann und eine einzige Phantasie.


    Und ich sollte weiterhin von ihm hören …


    Ich war gerade bei Liberty und sah mich nach einem Stoff für ein neues Kleid um, als mir Rose auf die Schulter tippte. Wir versuchten, uns zu erinnern, wann wir uns das letzte Mal gesehen hatten. War es auf Venetias Silvesterparty vor fünf Jahren gewesen? Nein, sagte ich, das musste länger her sein. Und das war es in der Tat. Ich hatte Rose seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen, das letzte Mal kurz nach Kriegsende. Im Nachhinein wird mir klar, dass dem womöglich eine bewusste Entscheidung von beiden Seiten zugrundelag – nach vorne zu schauen und diejenigen, mit denen wir eine dunkle Zeit geteilt hatten, hinter uns zu lassen. Ich hatte gehört, dass sie einen Major geheiratet hatte und nach Oxfordshire gezogen war, was sie mir jetzt bestätigte und erzählte, sie lebe auf dem Land und ziehe dort ihre Kinder groß.


    »Ich kann es wirklich kaum glauben!«, sagte sie, als wir zusammen im Teesalon saßen.


    Sie sah mehr oder weniger genauso aus wie damals, ein wenig voller im Gesicht und um die Taille, und sie hatte ihr zu einem kurzen Bob geschnittenes Haar in dem Tizianrot gefärbt, das immer schon ein wenig bei ihr durchschimmerte. Sie berichtete mir von ihrer Hochzeit – »ein Riesenfest auf dem Land«, sagte sie und blickte mich verlegen an – und der Geburt ihrer Kinder, und sie erzählte mir, wie rundum glücklich sie war. Dann zog sie eine Fotografie ihrer beiden Töchter aus ihrer Handtasche.


    »Sie sind sehr süß, Rose«, sagte ich.


    »Und du? Keine Kinder?«


    »Nein«, erwiderte ich mit einem gut einstudierten Lächeln. »Leider nicht.«


    »Wie schade. Aber vermutlich können wir nicht alles haben, hab ich recht? Und seien wir mal ehrlich, meine Liebe: Du warst mehr als gesegnet mit deinem wundervollen Aussehen. Wenn ich an all die Jungs denke, die ganz verrückt nach dir waren …«


    Ich lachte.


    »Eigenartig, an jene Zeit zurückzudenken«, sagte sie wehmütig, nahm ihre Tasse und starrte darauf. Dann, unausweichlich, fingen wir an, die traurige Liste von denen durchzugehen, die wir verloren hatten.


    »Aber was ist mit Henry? Ich habe durch meine Eltern davon erfahren. Immer noch kein Wort?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nichts.«


    Sie blickte mich an, prüfend, ob ich nicht womöglich doch mehr wüsste, dann seufzte sie übertrieben. »Nun, das ist wahrhaft seltsam, einfach so zu verschwinden. Als hätte er sich in Luft aufgelöst.«


    »Ich glaube kaum, dass Henry sich in Luft aufgelöst hat, Rose«, entgegnete ich, vielleicht in einem etwas zu scharfen Tonfall. »Irgendwo wird er schon sein, und ich hege keinen Zweifel daran, dass wir eines Tages etwas von ihm hören werden.«


    »Ja, aber sicher werdet ihr das, meine Liebe! Doch es muss schrecklich für dich und deine arme Mama sein.« Wieder seufzte sie und schüttelte den Kopf. »Und wenn ich an den armen William denke oder an George und an all die anderen. Es kommt mir so vor, als wären sie noch gestern da gewesen …«


    »Tatsächlich? Mir kommt es wie eine Ewigkeit vor.«


    Sie legte ihre behandschuhte Hand auf meine. »Ja, Liebes, das glaube ich gern. Du und deine Familie, ihr habt besonders gelitten.«


    In jenem Augenblick wollte ich Roses Mitleid nicht. Ich wollte nicht an meine Familie denken. Ich sah auf meine Armbanduhr. »Allmächtiger! Ich habe gar nicht auf die Zeit geachtet, Rose. Es tut mir leid, aber ich muss sofort aufbrechen. Ich muss auf dem Heimweg noch Mama besuchen.«


    »Und wie geht es ihr? Wie geht es deiner Mutter?«


    »Oh, ihr geht es gut«, sagte ich. »Ja, ich denke, es geht ihr ausgezeichnet.«


    Wirklich überzeugt davon war ich nicht. In der vergangenen Woche hatte ich meiner Mutter einen unangemeldeten Besuch abgestattet. Es war mitten am Nachmittag gewesen, und ich hatte sie am Esszimmertisch sitzend vorgefunden, umgeben von Papieren, ihre Reiseschmuckschatulle direkt vor ihr. Sie wirkte außergewöhnlich verlegen und hatte rasch die Schriftstücke auf dem Tisch zusammengerafft.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbrochen habe«, sagte ich.


    »Aber gar nicht, ich habe lediglich alte Unterlagen durchgesehen, die noch mit Deyning zu tun hatten, das ist alles«, erwiderte sie und blickte mich lächelnd an.


    Ich wusste, dass sie log: Ich konnte sehr gut erkennen, dass es sich um handgeschriebene Briefe und Postkarten handelte. Und ich sah, dass sie geweint hatte. Ich trat einen Schritt zurück und ging im Zimmer umher, damit sie in Ruhe alles einsammeln und die Blätter mit zitternden Händen zusammenfalten und zurück in ihre Schmuckschatulle legen konnte.


    »So!«, sagte sie schließlich und klappte den Deckel herunter.


    Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch. Sie erkundigte sich nach meinem Tag, und ich hatte den Eindruck, ihre Worte klangen ein wenig verschliffen. Sie war aufgeregt gewesen, dachte ich, ziemlich außer sich. Sie spielte mit dem kleinen, mit einer Quaste versehenen Schlüssel der Schatulle, und mein Blick fiel augenblicklich auf den Ring an ihrem Ringfinger. Es war der Ring, so erinnerte ich mich vage, den ich schon einmal gesehen hatte, den Herrensiegelring aus Gold und ziemlich schwer aussehend, doch anders als die Siegelringe meines Vaters und meiner Brüder hatte dieser kein Wappen. Stattdessen waren Initialen eingraviert, ineinander übergreifend und verschnörkelt. War das ein S und ein E, oder war es ein B und vielleicht ein D? Ich konnte es nicht erkennen. Doch sie musste bemerkt haben, dass ich darauf starrte, denn sie bedeckte ihn rasch mit der anderen Hand. Im selben Moment, in dem ich aufsah und ihrem Blick begegnete, hörte ich George in mein Ohr flüstern. Natürlich, es war der Ring des Königs, der, mit dem wir nicht spielen durften.


    Rose runzelte die Stirn, und ihr Räuspern brachte mich in die Gegenwart zurück.


    »Ach, wie schade, Issa! Ich könnte noch stundenlang hier sitzen und mit dir reden. Es gibt doch so viel zu erzählen! Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es dem lieben Charlie geht. Und was ist mit den Astley-Mädchen? Hast du sie je wiedergesehen?«


    Ich öffnete schon den Mund, um ihr mitzuteilen, dass es Charlie gut ging und dass ich seit Längerem weder Flavia noch Lily Astley über den Weg gelaufen war, als sie fortfuhr: »Und was ist eigentlich mit Tom Cuthbert?«


    Ich zögerte, überlegte, was genau sie mit ihrer Frage meinen mochte. »Was soll mit ihm sein?«, hakte ich vorsichtig nach.


    »Ach du meine Güte, weißt du das nicht? Das musst du doch wissen, Issa … er ist steinreich, meine Liebe! Der Landsitz deiner Familie gehört jetzt ihm und halb London noch dazu!«


    »Ja, entschuldige, natürlich. Das weiß ich. Ich habe durchaus mitbekommen, wie erfolgreich er ist.«


    »Das kann man wohl sagen. Wenn man bedenkt, dass wir alle die Nase über ihn gerümpft haben! Wie haben sich die Zeiten doch geändert. Obwohl, als du ihn das letzte Mal gesehen hast …« Sie verstummte, sah mich an, und ich zuckte die Achseln.


    Einen Augenblick betrachtete sie mich mit zusammengekniffenen Augen, als stelle sie äußerst komplexe Überlegungen an, dann fuhr sie fort: »Nun, wie dem auch sei, wir sind ihm vor ein paar Monaten auf einer Party begegnet. Bei den Langbournes, glaube ich. Er war mit seiner Frau dort, einer Amerikanerin.« Sie wölbte eine Augenbraue. »Ich fand sie ziemlich hochmütig und reserviert. Doch um aufs Thema zurückzukommen: Tom Cuthbert ist so göttlich wie immer, das kannst du mir glauben! Erinnerst du dich noch daran, wie gut er aussah?«


    »Ja, gewiss.«


    »Nun, ich kann dir sagen, er ist noch attraktiver geworden, meine Liebe! Geld und die mittleren Jahre stehen ihm gut. Ach, das ist einfach zu deprimierend! Männer werden mit zunehmendem Alter attraktiver, wohingegen wir Damen verblühen.« Sie lachte, verdrehte die Augen und sah dann wieder mich an. »Doch ich muss sagen, du bist nicht im Mindesten verblüht, Issa. Das kommt vermutlich daher, dass du keine Kinder hast. Sie setzen einem wirklich zu, nicht nur körperlich, auch, was die Energie anbelangt.«


    Einen kurzen Moment schloss ich lächelnd die Augen.


    Sie beugte sich zu mir vor und flüsterte verschwörerisch: »An unserem zweiten Abend bei den Langbournes saß ich beim Dinner neben ihm …« Ihre Hand tastete nach der Perlenkette an ihrem Hals. »Und er hat sich an mich erinnert.«


    »Wirklich?«


    »Na ja, ich glaube schon. Unser kleines Techtelmechtel hat er nicht erwähnt, aber ich bin mir sicher, er hat sich an damals erinnert … an unsere Tollheiten.« Wieder verstummte sie, versunken in ihre Erinnerungen an jene Zeit und vielleicht an ihn. »Jedenfalls«, fuhr sie fort, »hatte ich gerade erfahren, dass er Deyning Park gekauft hatte, und natürlich habe ich ihn daran erinnert, dass wir beide, du und ich, einst sehr enge Freundinnen gewesen sind und dass ich das Haus noch von früher her kannte. ›Ach, tatsächlich?‹, hat er gesagt. ›Das wusste ich gar nicht.‹ Und dann hat er gefragt: ›Haben Sie Clarissa je wiedergesehen?‹«


    Sie starrte mich an, als würde sie auf etwas warten, vielleicht darauf, dass ich nach Luft schnappte.


    »Also habe ich ihm erzählt«, fuhr sie fort, »dass ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen habe – bedauerlicherweise, da ich dich als potentielle Patentante für Sophia in Betracht ziehe, weshalb ich dich demnächst aufsuchen wolle. Es ist viel zu lange her, meine Liebe, viel zu lange.«


    Ich war verwirrt und stellte meine eigenen Überlegungen an. Mir wurde klar, dass Rose ihn nicht lange nach unserer unglückseligen Begegnung, als ich unbefugt seinen Privatbesitz betreten hatte, gesprochen haben musste.


    »›Wären Sie so nett und würden ihr eine Nachricht überbringen, wenn Sie sie sehen, Rose?‹, hat er mich gefragt. ›Selbstverständlich‹, habe ich geantwortet, schließlich hatte ich wirklich vor, wieder in Kontakt mit dir zu treten. ›Würden Sie ihr bitte ausrichten, ich habe immer noch ihr Zelt‹«, sie zögerte und blickte mich aus weit aufgerissenen Augen an, »›und dass …‹« Nun wandte sie den Blick ab und versuchte offenbar, sich an den Rest der Nachricht zu erinnern.


    »Ja?« Ich beugte mich zu ihr vor.


    »Dass…«, wiederholte sie und starrte auf die weiße Tischdecke. »Ach du meine Güte, Issa, es tut mir so leid, ich kann mich nicht erinnern. Auf alle Fälle hat er dein Zelt, und ich werde keine weiteren Fragen stellen. Du kennst mich, ich verabscheue Klatsch und Indiskretion.« Einen Augenblick saß sie schweigend da und wartete auf eine Erklärung meinerseits, doch ich entschied mich, nichts zu sagen.


    Fünf Minuten später stand ich auf, und sie sagte: »Wie wunderbar … und was für ein Zufall, dass wir uns heute getroffen haben!«


    »Ja, es war wirklich reizend, Rose«, erwiderte ich und beugte mich herab, um ihre Wange zu küssen, dann, als ich mich schon zum Gehen wandte, rief sie mir hinterher:


    »Eine Insel! Er hat dein Zelt auf irgendeiner Insel, Issa!«


    Ich drehte mich um und lächelte ihr zu. Auch als ich die Holztreppe hinunterstieg und nach draußen trat, hörte ich nicht auf zu lächeln. An jenem Tag nahm ich den Bus nach Hause, doch ich nahm nichts um mich wahr – keine Straße, keine Menschen, kein Fahrzeug. Ich sah mein arabisches Zelt auf der Insel zu Hause. Und ich sah Tom, der darin lag, zu den winzigen Sternen aufblickte und an mich dachte – an uns.


    Vertrauen, hatte mir Mama einst eingebläut, sei der Grundstein einer jeden guten Ehe. Ohne Vertrauen, so sagte sie, funktioniere gar nichts. Was könne man ohne Vertrauen schon bewirken?


    Dennoch führten Charlie und ich zunehmend getrennte Leben. Gelegentlich nahmen wir gemeinsam Einladungen zu Abendessen oder Partys an oder gingen gemeinsam ins Theater, doch im Privaten, zu Hause, mieden wir die Gegenwart des anderen, so gut wir konnten, wir aßen nicht mal miteinander. Wenn wir es doch taten, sprachen wir über Banalitäten, Belanglosigkeiten. An den meisten Abenden kehrte er jedoch spät aus der Stadt zurück und ging danach oft noch aus. Ich stellte keine Fragen. Ich wollte es nicht wissen. Ich erfuhr nur von seiner Affäre, weil er mir davon erzählte. Erzählen musste.


    Natürlich war es nicht die erste. Ich wusste, dass es auch davor verschiedene Liaisons gegeben hatte, doch ich hatte beschlossen, mich blind zu stellen. Doch diesmal war es etwas anderes.


    Madge Parsons hatte über ein Jahr bei uns gelebt; sie arbeitete als Zimmermädchen für uns. Madge war das gelungen, was ich nie geschafft hatte: Sie war von meinem Ehemann schwanger geworden. Ich zog zu meiner Mutter und überließ es ihm, mit den Trümmern zurechtzukommen. Mein Herz war nicht gebrochen, aber ich fühlte mich gedemütigt, geschlagen. Außerdem war ich unschlüssig, was ich tun sollte. Ich liebte Charlie nicht, und unsere Ehe war ein einziger Schwindel, doch es hatte zwei Leute gebraucht, dachte ich, dass es so weit gekommen war. Ich war nicht schuldlos daran. Und nun? Sollte ich die Schande einer Scheidung auf mich nehmen? Obwohl ich meiner Mutter nie erzählt hatte, wie Charlie mich unter vier Augen behandelte, wusste ich doch, wie sie über eine Scheidung dachte. Für sie wäre es ein Gräuel.


    Charlie schaffte Madge schnell außer Haus und flehte mich an, unserer Ehe noch eine Chance zu geben. Er versprach mir, dass er sich ändern, mir ein besserer, treuerer Ehemann sein würde. Und meine Mutter predigte mir wieder einmal, dass Ehen Opfer und Kompromisse erforderten. Sie nahm es persönlich auf sich, mir zu erklären, dass Männer andere Bedürfnisse hätten als Frauen, »andere Dinge« bräuchten. Sofort stellte ich mir gewisse Kleidungsstücke vor: einen Hut, einen Schal oder ein Paar Handschuhe, obwohl sie natürlich nichts von alledem meinte. Dann überlegte ich, wie sie reagieren würde, wenn ich ihr von den anderen Dingen erzählte, die mein Ehemann anscheinend gebraucht hatte. Ich dachte an Mademoiselle, und einen Moment lang fragte ich mich, wo sie wohl sein mochte, ob sie überhaupt noch am Leben war. Erklärte sie vielleicht gerade einem jungen Mädchen, dass Männer auf einer gewissen Evolutionsstufe stehen geblieben seien und sich niemals wirklich vom Tier weiterentwickelt hätten?


    Doch ich wollte mein unglückliches Leben mit Charlie nicht fortsetzen. Ich konnte nicht länger dieselbe Luft atmen wie er, wollte nicht in unserem Haus bleiben. Ich liebte meinen Ehemann nicht. Wir sprachen kaum miteinander. Ich sehnte mich danach, frei zu sein, in der Lage, meine eigenen Entscheidungen zu treffen, mein eigenes Leben zu leben. Charlie und ich waren nicht mehr der junge, idealistische Offizier und das naive, verträumte Mädchen, die sich während des Krieges verliebt hatten. Damals hatte ich vor allem meiner Mutter eine Freude machen wollen, hatte mir gewünscht, sie wieder glücklich zu sehen, wollte, dass sie stolz auf mich wäre. Ich hatte mich nach Normalität gesehnt, nach einer Ordnung, mittels derer die Trümmer unseres Lebens wieder zusammengefügt werden konnten. Die Ehe, so hatte ich gedacht, würde das leisten, würde mir ein Gefühl von Sicherheit bringen, vielleicht sogar Glück. Doch meine Ehe mit Charlie hatte mir nicht das gegeben, wonach ich mich gesehnt hatte. Ich hatte ihn nie so lieben können, wie er es sich gewünscht hatte, hatte ihm nie die Liebe schenken können, zu der ich fähig war. Trotz allem mochte ich ihn noch immer, und das würde sich auch nicht ändern, doch ich wollte ihn nicht mehr als meinen Ehemann und ganz bestimmt nicht als Geliebten. Ich wusste, dass nun die Zeit gekommen war: Hier bot sich mir endlich eine Gelegenheit, mein Leben zu ändern. Ich schuldete meinem Ehemann keine Erklärung, doch mir war klar, dass meine Mutter über meinen Wunsch nach Unabhängigkeit entsetzt sein würde. Und so sagte ich:


    »Vertrauen, Mama, ist der Grundstein einer jeden Ehe. Ohne Vertrauen funktioniert gar nichts. Was kann man ohne Vertrauen schon bewirken?«


    … Ich bin überglücklich. Es ist das einzige Foto, das ich von euch beiden zusammen habe, & es ist ganz richtig, dass Du es bekommst. Wie Du schon sagst: von einem Augenblick zum anderen. Auch ich habe an jene Zeiten zurückgedacht, & wie oft! Ja, ich erinnere mich an das Bootshaus … ich erinnere mich an alles. Dennoch bin ich überzeugt davon, dass letztlich alles so gekommen ist, wie es kommen sollte. Die Zeit glättet Emotionen & Ambitionen gleichermaßen, & gewiss sind wir alle milder geworden. Ja, mein Leben hat sich verändert, aber es ist gut, & ich bin glücklich, & obwohl diese Wohnung klein ist, muss ich zugeben, dass sie recht gemütlich & äußerst überschaubar ist. In der Tat kann ich sagen, dass ich mich befreit fühle, jetzt, da all der angehäufte Kram nicht mehr da ist. Wie seltsam, ein Leben damit zugebracht zu haben, all das zu sammeln – nur um sich jetzt dessen wieder zu entledigen!
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  Als endlich der Frühling ins Land zog, war ich wie immer aufs Neue überrascht über seine Helligkeit, seine Wärme, die frühe Morgendämmerung und das ausgelassene Jubilieren der Vögel. Der Frühling ist eine Symphonie aus schwelgerischen Farben und lebenssprühendem Leuchten; neu erwachtes Erinnern, neu erwachte Sinne, Rückkehr zum Leben, Rückkehr zur Liebe. Gibt es eine andere Jahreszeit, die so hemmungslos so viele romantische Gefühle aufleben lässt? Gibt es eine andere Jahreszeit, in der man so überschwänglich in dem Gefühl schwelgen kann, eins mit dem Universum zu sein?


  Ich erinnere diese Jahreszeit in Deyning, erinnere den Kuckuck, den Specht und die Lerche. Ich erinnere die Amsel, die in dem Baum vor meinem Schlafzimmerfenster brütete, und die Singdrossel auf dem Dach. Ich erinnere die nahezu endlose grüne Welt, die sich vor meinem Fenster erstreckte, und für einen Augenblick war ich wieder dort. Ich spüre die milde Luft auf meinen Gesicht und höre wieder das Tirilieren der Vögel.


  Von dem Tag an, an dem ich in meine kleine Wohnung in Kensington zog, fühlte ich mich frei. Endlich konnte ich ich sein. Zum allerersten Mal in meinem Leben lebte ich allein, traf meine eigenen Entscheidungen, war selbst verantwortlich für mein Schicksal. Endlich hatte ich den Schritt in das gewaltige Unbekannte getan: in die Unabhängigkeit. Binnen vierundzwanzig Stunden schrumpfte meine Welt auf fünf Räume zusammen, die leicht in mein einstiges Schlaf- und Ankleidezimmer in Deyning hineingepasst hätten. Doch ich verspürte keinerlei Beengtheit oder jenes klaustrophobische Gefühl, das mich so viele Jahre begleitet hatte. Ich blickte hinaus auf eine geschäftige Straße, Busse fuhren vor meinem Fenster vorbei, Leute sahen mich an und lächelten. London, so kam es mir plötzlich vor, war voller freundlicher Gesichter und unbegrenzter Möglichkeiten.


  Es war während der ersten berauschenden Tage meiner spät gefundenen Unabhängigkeit, als ich anfing, Pläne zu machen, Pläne für mich und mein zukünftiges Leben. Ich bekam einen monatlichen Betrag von Charlie, genug, um davon zu leben und die Miete zu bezahlen, und ich hatte einige Ersparnisse, Geld, das mir mein Großvater hinterlassen hatte. Dennoch sehnte ich mich danach, etwas mit meinem Leben anzufangen, vollkommen unabhängig zu sein, mein eigenes Geld zu verdienen. Der Mann von der Arbeitsvermittlung hatte es damals geschafft, dass ich mich fühlte wie eine Lachnummer, und so begann ich über andere Wege nachzudenken: über einen Blumenladen, einen Hutladen, ein Bekleidungsgeschäft. Eine Zeit lang zog ich in Erwägung, einen Buchladen zu eröffnen, ein Antiquariat.


  Womit ich nicht gerechnet hatte, als ich in mein neues Leben als alleinstehende Frau aufbrach, war meine eigene Untauglichkeit. Ich hatte nie Lebensmittel eingekauft, nie eine Mahlzeit gekocht, weder für mich noch für sonst jemanden, ich hatte nie Wäsche gewaschen, nie genäht oder Kleidungsstücke ausgebessert, und ich hatte nie einen Penny erwirtschaftet, geschweige denn ein Pfund. Ich hatte nie eine Flasche Wein entkorkt, nie saubergemacht oder gebohnert oder abgestaubt, hatte nie den Müll hinausgebracht und nie ein Bügeleisen benutzt. Ich hätte jemanden anstellen können, eine Reinemachfrau oder eine Köchin, doch für eine einzelne Person erschien mir das unangemessen extravagant. Also kaufte ich mir ein Kochbuch und brachte mir selbst die Grundlagen des Kochens bei, wobei ich klein anfing: Ich kochte ein Ei. Allerdings, so muss ich einräumen, überließ ich es einem örtlichen Wäschedienst, sich um meine Kleidung zu kümmern, und sobald das Saubermachen und Spülen angebrannter Pfannen den Reiz des Neuen verloren hatte, beschäftigte ich eine Frau, die an zwei Vormittagen die Woche zu mir kam und mir im Haushalt half. All das war für mich eine ganz neue Erfahrung, und ich liebte es.


  Manchmal ging ich zu Fortnum & Mason oder zu Harrods, um Lebensmittel einzukaufen, und ich war fasziniert von den farbenprächtigen Auslagen und der gewaltigen Auswahl, so dass ich mitunter unweigerlich für eine ganze Armee einkaufte. Doch für gewöhnlich zog ich die Bäckereien, Obst- und Gemüsehändler und Metzger in der Nähe vor. Ich wurde vertraut mit einer anderen Welt, einem Ort, den ich einst hinter der Dienstbotentür von Deyning flüchtig kennengelernt hatte, der Welt, aus der Edna, Mabel, Miss Stephens und Wilson kamen. Zu guter Letzt hatte sich diese Welt mir doch noch geöffnet, und sie hatte mich mit mehr Wärme empfangen, als ich mir je hatte vorstellen können. Je kleiner und begrenzter meine materielle Welt war, so wurde mir schlagartig klar, desto mehr Freiheit und Weite verspürte ich eigenartigerweise um mich herum, als wäre Gott, die Natur, das Universum oder welche Kraft auch immer in der Lage, die Erfahrung des Einzelnen auf eine Art Waagschale zu legen. In Deyning hatte ich alles und nichts. Nun hatte ich nichts – und alles.


  Ich schrieb mich in einem Malkurs ein und griff wieder zu Pinsel und Farbe; ich lernte neue Leute kennen, wurde an neue Orte eingeladen. Ein französischer Diplomat machte mir den Hof, und ich hätte mich fast in meinen Zeichenlehrer verliebt. Ich stellte fest, dass ich auch allein lebensfähig war, und genoss mein Leben auf eine Art und Weise, wie ich es schon seit Jahren nicht mehr getan hatte.


  Dann begegnete ich auf einer Dinnerparty Antonio Capparelli. Antonio besaß eine Galerie in Mayfair, und er war beeindruckt von meinem Kunstverständnis und meiner Liebe zur Kunst. Es erstaunte ihn, dass ich nichts daraus gemacht, die Kunst nicht in mein Leben integriert hatte. Ich erklärte ihm, dass ich keine richtige Ausbildung genossen hätte; von Mädchen wie mir wurde schlicht und einfach erwartet, dass sie heirateten und Kinder zur Welt brachten, etwas, bei dem ich ganz eindeutig versagt hatte. Er schlug vor, dass ich für ihn in seiner Galerie arbeitete, zwei, drei Tage die Woche, wie immer ich mochte. Es war verlockend, aber es war mir nicht genug. Und dann traf mich die Erleuchtung: Ich würde meine eigene Galerie eröffnen.


  Ich nahm meine Ersparnisse als Anzahlung für Räumlichkeiten in der Fulham Road, direkt um die Ecke von meiner Wohnung, und betrachtete das ganze Vorhaben, zumindest anfänglich, als eine Art Experiment. Wenn es schiefging, hatte ich es wenigstens versucht. Meine Mutter war natürlich entsetzt, und das nicht nur, weil ich mein ganzes bescheidenes Vermögen in etwas gesteckt hatte, das sie für ein äußerst unbedachtes Unternehmen hielt. Eine Tochter zu haben, die beschlossen hatte, sich scheiden zu lassen, war schlimm genug, doch eine Tochter zu haben, die noch dazu arbeiten wollte, war vollkommen inakzeptabel.


  Rat, Unterstützung und Ermutigung fand ich bei meinem neuen Freund Antonio. Es war seine Idee gewesen, dass ich mich darauf konzentrierte, nur Werke zeitgenössischer, noch unbekannter britischer Künstler auszustellen, und zu diesem Zweck Kunstschulen in London und alle möglichen lokalen Ausstellungen besuchte. Also verbrachte ich die ersten Monate damit, einige der neuen aufstrebenden Talente in der Kunstszene kennenzulernen, das Chelsea Art College, die Slade School of Fine Art sowie verschiedene andere über London verstreute Institutionen aufzusuchen. Ich hatte schon früh beschlossen, sämtliche Gewinne, die die Galerie erwirtschaften würde, nach Abzug meiner Lebenshaltungskosten wohltätigen Zwecken zu spenden: Im Gedenken an meine Brüder sollten sie Kriegsveteranen und Familien zukommen, deren Väter und Söhne im Krieg gefallen waren. Ich brauchte das Geld nicht, bei meinem Geschäft ging es nicht darum, Profit zu machen.


  Ich nannte meine Galerie die Deyning-Galerie. Damals konnte ich mir keinen besseren Namen vorstellen, und es kam mir nicht einmal annähernd in den Sinn, dass dieser irgendeinen Interessenskonflikt mit Tom Cuthberts ständig wachsendem Geschäftsimperium heraufbeschwören könnte, auch wenn sich ab und zu Leute erkundigten, ob die Galerie zur Cuthbert-Deyning gehöre.


  Die Galerie lief gut, sehr gut sogar. Ich hatte eine Reihe von einheimischen Kunden, die bereit waren, in zeitgenössische Kunst zu investieren. Ein Sammler, der anonym bleiben wollte und den ich nie persönlich kennenlernte, wusste immer genau, was ich ausstellte. Eines Tages hatte ich einen Anruf von einem Mr Pritchard bekommen, der später mit einem Taxi eintreffen, bezahlen und die Bilder im Auftrag seines Arbeitgebers mitnehmen wollte.


  »Wohnt Ihr Arbeitgeber hier in der Gegend?«, erkundigte ich mich, als ich eine weitere gerahmte Leinwand für Mr Pritchard einpackte.


  »Nein, Madam.«


  »Dürfen Sie mir seinen Namen verraten?«


  »Nein, Madam, das darf ich leider nicht.«


  Natürlich war er nicht der Einzige. Es gab einige Sammler, die einfach nicht wollten, dass jemand mitbekam, dass sie Geld für etwas so Nichtiges wie Kunst, vor allem für moderne Kunst, ausgaben. Selbst vor dem Krieg, erklärte mir Antonio, sei das gang und gäbe gewesen.


  Ich hatte nicht vorgehabt, eine Affäre mit Antonio zu beginnen. Er war sechzehn Jahre älter als ich, und ich hatte stets angenommen, seine Flirtereien mit mir seien bedingt durch seinen überschäumenden italienischen Charakter. Wir trafen uns regelmäßig zum Mittagessen und besuchten oft gemeinsam Ausstellungen, Auktionen oder Vernissagen. Und dann begleitete er mich eines Abends nach dem Dinner zu mir nach Hause.


  Leidenschaftlich, gut aussehend, gebildet und amüsant, brachte mich Antonio dazu, mich wieder wie eine Sechzehnjährige zu fühlen. Er nannte mich Clarissima und mochte es, wenn ich bestimmte Wörter sagte, die er dann nachsprach, wobei er meinen Akzent nachahmte.


  Mit Antonio zusammen zu sein war alles andere als langweilig, so dass ich nach meiner Ehe mit Charlie endlich wieder das Leben spürte. Wir aßen jeden Abend außer Haus und besuchten zwei-, dreimal die Woche das Theater; ich lachte, wie ich seit Jahren nicht mehr gelacht hatte. Ich war mehr als zufrieden. Ich war glücklich. Doch das Schicksal hat die Gewohnheit, sich immer wieder an uns heranzuschleichen, wenn wir am wenigsten mit ihm rechnen.


  Ich hatte mich über Tom auf dem Laufenden gehalten, hatte gehört, dass Nancy und er inzwischen geschieden waren und dass Deyning wieder einmal leer stand. Davina traf ihn ziemlich häufig, und sie hatte mir erzählt, dass er seit neuestem eine weitere erstklassige Immobilie im Herzen Londons erworben hatte. »Er ist einfach nicht aufzuhalten!«, hatte sie mit vor Aufregung funkelnden Augen ausgerufen. Und dann hatte sie mir von seiner Vorliebe für schöne Frauen erzählt.


  »Wie sollte es anders sein?«, hatte ich erwidert. »Er verfügt über den entsprechenden Lebensstil und das Geld. Dennoch klingt es so, als wäre er genau zu dem geworden, dem ich zu entrinnen versuche«, fügte ich leicht unaufrichtig hinzu. Denn natürlich hatte ich an ihn gedacht, und zwar sehr häufig.


  Als ich ihn eines Abends zusammen mit Venetia in der Bar des Theatre Royal sah, noch bevor einer der beiden mich entdeckte, war ich schockiert. Und überlegte mir zweimal, ob ich hinübergehen und mit ihnen reden sollte.


  Venetia und Tom.


  Ich geriet in Panik, was Antonio an meinem Gesichtsausdruck erkannt haben musste. »Was ist denn los, mein Schatz? Warum dieser finstere, erschrockene Blick?«, fragte er.


  »Dort drüben, an der Bar, sitzt ein alter Freund von mir. Mit meiner Patentante.«


  Er drehte sich um. »Ah, ja, verstehe. Aber Venetia ist doch dafür bekannt, dass sie junge Männer mag.«


  »Nun, so jung ist er nun auch nicht mehr«, erwiderte ich. »Er geht stark auf die vierzig zu.«


  Doch die Ironie war mir nicht entgangen: Hier war ich, mit einem Mann, der beinahe alt genug war, um mein Vater zu sein, und da war er, mit einer Frau, die definitiv alt genug war, um seine Mutter zu sein.


  »Sollen wir Hallo sagen?«, fragte Antonio.


  »Gib mir einen Augenblick Zeit«, bat ich, noch immer unsicher, ob ich tatsächlich hinübergehen und mit ihnen reden wollte.


  Während ich überlegte, betrachtete ich ihn. Ich stellte fest, dass seine Haut gebräunt war und dass ihn die unverwechselbare Aura des Erfolgs umwehte. Er trug einen tadellos geschnittenen dunklen Anzug, ein weißes Hemd und eine dunkelblaue Krawatte. Als er sich durchs Haar strich, stach mir seine goldene Armbanduhr ins Auge. Er sah aus wie ein reicher Playboy, der frisch von der Riviera kam. Venetia schien absolut hingerissen.


  Er hatte mir den Rücken zugewandt, so dass ich mich mühelos unbemerkt hätte davonstehlen können; die beiden hätten nie erfahren, dass ich dort, nur wenige Meter von ihnen entfernt, in der überfüllten Bar gestanden hatte. Doch ich konnte es nicht. Ich musste hingehen und mit ihnen reden. Ich wollte Genaueres erfahren. Auch an jenem Abend war Venetia unmöglich zu übersehen. Sie trug einen langen roten Kimono, dazu hatte sie sich ein leuchtend buntes Tuch um den Kopf geschlungen, das sie mit einer riesigen Diamantschmetterlingsbrosche befestigt hatte. Heute im japanischen Stil, dachte ich. Modisch schien sie von Kontinent zu Kontinent zu flattern und stand immer im Bann irgendeiner Oper. Ihr Ehemann Hughie war noch nicht lange tot, doch sie verabscheute Schwarz, behauptete, es würde eine Frau zehn Jahre älter machen, genau wie sie Trauerrituale verabscheute, die sie für völlig passé und schrecklich viktorianisch hielt.


  »Venetia!«, rief ich laut, als ich mich den beiden schließlich näherte. Es klang wie ein Warnschuss.


  Sie wirkte auch tatsächlich erschrocken, was kaum verwunderlich war. »Clarissa! Liebes!«


  Ich sah, wie Tom sich umdrehte, doch ich ignorierte ihn erst mal, ging auf meine Patentante zu und küsste sie auf beide Wangen. »Was für eine Überraschung!«, sagte ich rundheraus und ohne zu lächeln.


  »Ja … nun, Tom hat mich unerwartet angerufen, und hier sind wir!«


  Ich drehte mich zu ihm um und zwang mich zu einem Lächeln. »Hallo, Tom.«


  Seine gebräunten Gesichtszüge erstarrten, und ein paar Sekunden schien er sprachlos zu sein. Dann sagte er: »Mein Gott, Clarissa, du wirst tatsächlich immer noch hübscher.«


  Ich lächelte weiter und stellte Antonio vor.


  Tom sah Antonio an, dann mich, dann wieder Antonio. »Antonio«, sagte er, schüttelte seine Hand und dehnte auf untypische Art die Silben. Er war bestürzt, das spürte ich, schien unsicher zu sein, was er tun oder sagen sollte, und wusste nicht, wohin mit seinem Blick. Als Antonio Venetia begrüßte, wandte er sich mir zu.


  »Schicksal, hm?«, fragte er und starrte mich an.


  »Zufall«, hielt ich dagegen.


  »Es gibt keine Zufälle. Das solltest du doch wohl wissen.«


  Ich begriff nicht, was er damit meinte, doch jetzt war auch nicht die Zeit für eine tiefgehende Analyse. Darum bemüht, die Konversation unbeschwert zu halten, so als wäre ich gerade einem alten Freund über den Weg gelaufen, stellte ich die üblichen Fragen: »Wie geht es dir?«, »Du siehst gut aus, warst du auf Reisen?«, »Bist du noch der Besitzer von Deyning?«, »Verbringst du noch Zeit dort?«.


  Ja, es gehe ihm gut, das Leben verlaufe angenehm. Er sei erst gestern aus Monte Carlo zurückgekehrt, und er erwäge, Deyning zu verkaufen: Die Unterhaltskosten seien ihm zu hoch, es sei zu groß für eine einzelne Person, sagte er und suchte meinen Blick.


  »Ich hoffe trotzdem, du verkaufst es nicht.«


  »Nein … vielleicht werde ich das Anwesen behalten«, erwiderte er.


  Was für ein Luxus, dachte ich, wie mühelos er in der Lage war, seine Meinung von einer Sekunde auf die andere zu ändern.


  Er erkundigte sich nach Mama, und als ich ein wenig oberflächlich nach seiner Mutter fragte, erzählte er mir, dass sie vor drei Monaten gestorben war. Sogleich sah ich sie vor mir, wie sie mir vom Bus aus zurückgewinkt hatte. Schon damals hatte ich gewusst, so wurde mir jetzt klar, dass ich sie nicht wiedersehen würde, und ich fragte mich, ob sie zu mir gekommen war, weil auch sie das wusste.


  »Es tut mir so leid«, sagte ich, plötzlich von Traurigkeit überwältigt, von der Erinnerung an ihre weiche, gepuderte Wange. »Ich wünschte, ich hätte sie noch einmal gesehen«, fügte ich hinzu und blickte auf das Glas in meiner Hand.


  »Nun, du hast sie doch gesehen, in Deyning, als du Tee mit ihr getrunken hast. Sie hat sich so sehr darüber gefreut.«


  »Aber ich hätte hinfahren und sie besuchen sollen«, beharrte ich mit Tränen in den Augen. »Ich hatte ihr gesagt, ich würde kommen … als sie schon im Bus war. ›Ich werde kommen und dich besuchen, Evelyn‹, habe ich gesagt. Und ich habe es nie getan.«


  Er blickte mich mit aufgerissenen Augen an. »Evelyn?«


  Ich biss mir auf die Lippe und schaute zur Seite.


  »Sie hat sich mit dir getroffen? Meine Mutter hat sich mit dir getroffen? Hier in London?«


  Ich nickte.


  »Ich denke, wir sollten uns unterhalten, Clarissa.«


  »Ja, das denke ich auch. Aber nicht jetzt, nicht hier.«


  »Worüber tuschelt ihr zwei denn da?«, fragte nun Venetia und machte einen Schritt auf uns zu.


  »Über alte Zeiten«, erwiderte Tom und sah mich an. Er zog kräftig an seiner Zigarette, ohne den Blick von mir zu wenden, was mich schon immer unsicher, verlegen gemacht hatte. Er kannte mich so gut, kannte meine Geheimnisse. Aber es war natürlich mehr als das: Ich fühlte mich ausgeliefert, verletzlich unter seinem prüfenden Blick, so als wäre er in der Lage, meine Gedanken zu lesen, zu sehen und zu spüren, wie es in mir aussah.


  Ich stellte fest, dass er Antonio musterte, ihn von oben bis unten aus den Augenwinkeln maß, und ich fragte mich, was er wohl denken mochte. War er schockiert? Eifersüchtig? Ich konnte es nicht sagen. Als die Glocke ertönte, die uns aufforderte, unsere Plätze einzunehmen, trat Antonio zu mir, legte seinen Arm um meine Taille und küsste mich sanft auf den Kopf, und ich sah, wie Tom die Augen schloss und sich abwandte.


  »Ich muss sagen, du siehst einfach sensationell aus, Liebes«, bemerkte Venetia lächelnd. »Und so viel glücklicher!«


  »Das bin ich auch. Ich bin sehr glücklich«, erwiderte ich, ohne einen von ihnen anzusehen.


  »Und ich habe mein Leben allein Clarissas Glück gewidmet«, sagte Antonio in einem bislang nicht gekannten dramatischen Tonfall.


  Venetia lachte. »Auf das Glück!«, rief sie dann und hob ihr Glas. Als wir anstießen, begegnete ich Toms Blick und wandte sofort die Augen ab.


  »Lasst uns später gemeinsam essen gehen«, schlug Antonio vor, und ich wünschte mir, er hätte es nicht getan.


  »Was für eine wundervolle Idee! Sie müssen wissen, Antonio, ich habe meine Patentochter seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Sie müssen sie wohl ziemlich vereinnahmen, hab ich recht?«


  Antonio lachte. »Da haben Sie natürlich recht! Ich verspüre eben nicht den Wunsch, sie jemand anderem zu überlassen.« Er hob meine Hand an die Lippen und küsste sie. »Doch heute Abend werde ich sie für eine kurze Zeit mit Ihnen teilen«, fügte er mit einem Zwinkern an Venetia gewandt hinzu, die plötzlich alles höchst amüsant zu finden schien.


  Ich sah Tom an und zwang mich zu einem Lächeln, das unerwidert blieb, weshalb ich fragte: »Ist das in deinem Sinne, Tom?«


  Er antwortete nicht, doch Venetia lachte wieder, dann sagte sie: »Aber sicher doch, das ist nicht nur in seinem Sinne, das ist wunderbar!«


  »Tom?«, wiederholte ich, da ich wollte, dass er mir eine Antwort gab.


  »Ja ja … famos«, sagte er schließlich und drehte sich um, um seine Zigarette auszudrücken.


  Wir kehrten zu unseren Plätzen zurück, doch ich war abgelenkt, verwirrt, hörte nichts, sah nichts. Zum Glück saßen wir im ersten Rang und sie im Parkett. Ich war erleichtert, dass sie nicht in unserer Nähe saßen, erleichtert, dass ich ihn nicht mit ihr sehen konnte. Doch als die Lichter erloschen, blitzte ein Bild vor meinem inneren Auge auf: Ich sah ihn, wie er eine Turban tragende Venetia liebte, sah ihn über ihren üppigen Brüsten, wo er Spitze und Federn liebkoste. Mit Sicherheit haben sie eine Affäre, dachte ich. Venetia hatte immer schon ein Faible für jüngere Geliebte, und ich fragte mich, wie lange ihre Liebschaft mit Tom bereits dauerte. Womöglich schon Jahre, dachte ich und schloss die Augen. Plötzlich passte alles zusammen, machte alles einen Sinn. Dass Jimmy stets über Tom im Bilde gewesen war, warum Venetia sich so sehr für meine Ehe und für meine Freundschaft mit Tom interessiert hatte …


  Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her und seufzte – überraschend laut. Antonio nahm meine Hand und hielt sie fest, als wäre ich ein zappeliges Kind. Doch jedes Mal, wenn ich an sie dachte, wallte Zorn in mir auf.


  Venetia und Tom!


  Das Gefühl des möglichen Betrugs raubte mir schier den Atem, und als das Spiel auf der Bühne seinen Lauf nahm, überlegte ich, ob ich mich irgendwie drücken könnte – Übelkeit vortäuschen oder einen Notfall zu Hause, und ich wünschte mir, ich hätte wenigstens einen Hund, zu dem ich hätte zurückeilen können. Ich nahm mein Opernglas, beugte mich vor und spähte suchend, Reihe für Reihe, hinab ins Parkett. Und dann sah ich sie, ganz vorn, die Lichter von der Bühne fingen sich in dem leuchtenden Rot von Venetias Kimono. Die blutrote Dame, dachte ich. Wie passend sie gekleidet war.


  Später, als ich inmitten des Gewühls im Foyer stand und auf Antonio wartete, der meinen Mantel holte, tauchten sie zusammen bei mir auf. Venetia strahlte breit und wirkte äußerst zufrieden mit sich selbst. Tom sah mich kaum an und schlug in einem irgendwie abschätzigen Ton ein französisches Restaurant gleich um die Ecke vor.


  »Gut, dann sehen wir uns dort«, erwiderte ich, und Venetia runzelte kopfschüttelnd die Stirn.


  Es war eine seltsam unbehagliche Mahlzeit. Ich kann mich nicht erinnern, dass jemand außer Antonio tatsächlich etwas aß. Zunächst schien Tom geneigt, mich schlichtweg zu ignorieren, denn er unterhielt sich hauptsächlich mit Antonio über Kunst. Er kannte seine Galerie, kannte alle Galerien im Zentrum Londons, doch viele davon verkauften bloß Schrott, behauptete er. Ich tat so, als würde ich Venetia zuhören, und während sie erzählte, bekam ich mit, dass Tom Antonio erzählte, er habe neulich einen Matisse erworben und plane, seiner Sammlung noch einen weiteren hinzuzufügen. Ich hörte, wie Antonio ihn zu der Vernissage eines neuen italienischen Künstlers einlud, von dem er besonders angetan war.


  »Auch Clarissa hat einen guten Blick, Tom. Sie kennen doch bestimmt ihre Galerie, die Deyning-Galerie?«


  Ich schaute schnell hinüber zu Tom und fing seinen Blick auf.


  Er lächelte. »Tatsächlich? Nein, ich hatte keine Ahnung.«


  Augenblicklich wusste ich, dass er log. Vielleicht lag es an seinem Lächeln oder, was wahrscheinlicher war, an seiner Grobheit und seinem Mangel an Interesse oder aber daran, dass er plötzlich das Thema wechselte. Er nahm die Flasche, die vor ihm stand, und begann, sich – wieder nur mit Antonio – über italienischen Wein zu unterhalten. Antonio, der sich der Brüskierung durchaus bewusst war, zuckte die Achseln.


  Tom wurde immer provokativer, je weiter der Abend fortschritt. »Also, Antonio«, sagte er und schaute mich an, nicht Antonio. »Wie lange kennen Sie beide sich schon?«


  »Ich habe das Gefühl, Clarissa bereits mein ganzes Leben lang zu kennen!«, erwiderte Antonio voller Überschwang und legte seine Hand auf meine. »Wir sind Seelenverwandte, Clarissima und ich.«


  »Tatsächlich?«, sagte er, ohne die Augen von mir zu wenden. »Stimmt das, Clarissima? Hast du deinen Seelenverwandten in Antonio gefunden?«


  Ich lachte und schaute zur Seite.


  »Nun … in welcher Gegend von London leben Sie eigentlich, Tom?«, erkundigte sich Antonio.


  »In Knightsbridge«, erwiderte dieser gedehnt.


  »Antonio wohnt ebenfalls in Knightsbridge«, sagte ich.


  »Was für ein Zufall. Dann kann uns mein Fahrer ja alle nach Hause bringen. Vorausgesetzt, alle nehmen denselben Weg …«


  »Vielen Dank, Tom«, schaltete sich Antonio ein. »Wir machen uns selbst auf den Heimweg, wir fahren zu Clarissa.«


  »Ach so, ja, natürlich.«


  Ich wollte aufbrechen, da ich die Stimmung kannte, in der er sich nun befand.


  »Zu Clarissa …«, wiederholte er, starrte in sein Glas, dann hob er es an die Lippen.


  »Sollen wir die Rechnung bestellen?«, fragte ich, an Antonio gewandt.


  »Bitte lasst mich das übernehmen«, sagte Tom. »Ich bestehe darauf.«


  Als wir aufstanden und uns verabschiedeten, griff er in seine Brieftasche, zog eine Karte heraus und kritzelte eine Nummer darauf. »Ich hoffe, du findest die Zeit, mich eines Tages anzurufen, Clarissima«, sagte er und reichte sie mir.


  »Vielen Dank, Tom. Ja, das werde ich tun.«


  Wir küssten uns nicht, reichten uns nicht die Hand, sagten schlicht Gute Nacht. Und dann gingen Antonio und ich hinaus auf die Straße auf der Suche nach einem Taxi.


  »Ich nehme an, du hast einst sein Herz gebrochen«, stellte Antonio auf dem Heimweg fest.


  »Warum sagst du das?«


  »Er ist ein tief unglücklicher Mann, eine gepeinigte Seele. Er hat alles, und dennoch hat er nichts. Das war deutlich zu erkennen.«


  »Aber er ist doch jetzt mit Venetia zusammen.«


  Antonio lachte. »Du bist einfach bezaubernd! Er hat deine Patentante vielleicht heute Abend ins Theater begleitet, doch ich denke, das ist auch alles.«


  Als wir später miteinander schliefen, dachte ich an ihn, obwohl ich versuchte, es nicht zu tun. Die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl, er wäre bei uns im Zimmer, würde uns beobachten.


  Zu jener Zeit war sein Name in aller Munde, die Zeitungen waren voll mit Anzeigen der neuen Cuthbert-Deyning-Büros und seinen Immobilienprojekten, die Wirtschaftsblätter berichteten über die jüngsten Abschlüsse und Übernahmen. Während der nächsten Tage zog ich immer wieder seine Visitenkarte aus meiner Handtasche und starrte auf die Nummer, die er daraufgekritzelt hatte, versucht, den Telefonhörer abzuheben und ihn anzurufen. Doch was sollte ich sagen? Wie würde das aussehen? Nein, es war an ihm, mich anzurufen, beschloss ich. Wenn er mich wirklich wiedersehen wollte, wäre es ihm ein Leichtes, meine Nummer herauszufinden.


  Doch natürlich geriet mein Entschluss letztendlich ins Wanken.
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  Ich war allein auf einer Vernissage gewesen. Und ich hatte Champagner getrunken. Jemand hatte seinen Namen fallen lassen, behauptet, er sei der Sammler schlechthin, der, den man im Auge behalten solle, der, der einem die gesamte zeitgenössische Kunst aufkaufe. Damals sagte ich nichts dazu, ließ mir nicht anmerken, dass ich ihn kannte. Allein die Erwähnung seines Namens warf mich stets in einen tiefen Schacht der Einsamkeit, erinnerte mich an meinen Verlust.


  Später, als ich im Bett lag, unfähig zu schlafen, und an ihn dachte, grübelte ich darüber nach, ob er tatsächlich zu meinen anonymen Kunden zählte. Und dann fragte ich mich, ob er jetzt bei Venetia war, neben ihr lag, sie zuvor geliebt hatte. Was, wenn er gerade jetzt, in diesem Augenblick, mit ihr schlief? Rasch stand ich auf, aufgewühlt und zornig auf mich selbst, da ich zuließ, dass er mich wieder einmal wach hielt. Ich ging in die Küche, machte den Herd an und stellte den Kessel auf.


  Einige Wochen waren vergangen, seit wir uns im Theater begegnet waren, und ich hatte soeben meine Affäre mit Antonio beendet, obwohl wir enge Freunde geblieben waren. Tom wiederzutreffen hatte mir klargemacht, dass es für mich nur einen Mann geben konnte, und wenn ich nicht mit ihm zusammen sein durfte, dann … nun, dann konnte ich genauso gut allein bleiben. Was sollte die Heuchelei? Auf einen Verlobten oder gar einen neuen Ehemann konnte ich verzichten. Sie alle wollten einen auf eine gewisse Art besitzen. Nein, hatte ich gedacht, es war offenbar meine Bestimmung, allein zu sein.


  Doch ich wollte ihn sehen. Ich musste ihn sehen.


  Ich wollte nichts über ihn und Venetia wissen, aber ich musste mit ihm über seinen Vater sprechen. Schließlich hatte ich Evelyn mein Wort gegeben. »Das ist meine Pflicht«, sagte ich laut, während ich den Kessel auf dem Herd betrachtete, »es ist meine Pflicht, nicht mehr und nicht weniger!« Doch natürlich stimmte das nicht ganz, mein Herz spielte bei dieser Entscheidung die entscheidende Rolle und noch eine Menge mehr.


  Ich hatte jüngst beschlossen, meine Tochter ausfindig zu machen. Nicht um sie zurückzufordern, sondern um zu erfahren, wo sie lebte, was aus ihr geworden war. Ich musste es einfach herausfinden, wollte mir sicher sein, dass man gut für sie sorgte, dass sie glücklich war. Und ich wollte, dass Tom mir half, sie aufzuspüren.


  Ich ging zurück ins Wohnzimmer, zog mein Portemonnaie aus der Handtasche und entnahm ihm seine Visitenkarte. Eine Zeit lang saß ich mit der Karte in der Hand da, sah zum Telefon hinüber und wieder zurück. Dann nahm ich den Hörer ab.


  »Hallo Tom.«


  Er war dran: hellwach und munter.


  »Hallo Clarissa!«


  »Bist du gerade beschäftigt?«, fragte ich. Warum ich das fragte, weiß ich nicht. Es war halb eins in der Nacht, doch vermutlich fürchtete ich, er wäre in leidenschaftlicher Umarmung mit Venetia oder einer anderen Frau.


  »Ich nehme schnell den anderen Apparat«, sagte er, und es klickte in der Leitung.


  Sofort kam ich mir albern vor und hätte am liebsten aufgelegt. Der einzige Grund, warum er das Gespräch in ein anderes Zimmer, auf einen anderen Apparat umgestellt hatte, war doch wohl der, dass jemand bei ihm war, der nicht mithören sollte. Jemand lag in seinem Bett. War es Venetia? Sofort konnte ich sie vor mir sehen, wie sie mit einem Federturban auf dem Kopf auf dem Rücken lag und Gedichte rezitierte, während er sie liebkoste.


  »Hallo?«, fragte er wieder, und ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Also sagte ich nichts, konnte nichts sagen.


  »Jetzt schweig doch nicht in den Hörer! Clarissa? Ist alles in Ordnung?«


  »Ja … ja«, sagte ich nun halb lachend und bemühte mich, gleichgültig zu klingen. Als hätte ich nur mal eben angerufen, um über das Wetter zu plaudern. »Alles ist wunderbar, ich habe mich nur gefragt …« Ich verstummte, wusste nicht, was ich sagen sollte, wusste nicht, was ich mich eigentlich fragte. Langsam geriet ich in Panik. Was um alles auf der Welt tat ich da? Wie sollte ich es anstellen, am Telefon mit ihm über Emily oder seinen Vater zu sprechen?


  »Ich habe mich nur gefragt …«, sagte ich wieder.


  »Ja?« Ich hörte an seiner Stimme, dass er lächelte.


  »Ich habe mich nur gefragt, wie man einen Singapore Sling macht«, fuhr ich rasch fort.


  Er lachte. »Keine Ahnung. Wie macht man einen Singapore Sling?«


  »Nein, im Ernst, ich veralbere dich nicht. Ich brauche das Rezept …«


  Durch die Leitung vernahm ich das Klicken eines Feuerzeugs, dann tiefes Inhalieren.


  »Du machst Cocktails? Jetzt, um … Viertel vor zwei in der Nacht?«


  »Nein, nicht jetzt, aber später … morgen.« Ich schloss die Augen. Am liebsten hätte ich laut geschrien, mir gewünscht, dass sich die Erde auftat und mich verschluckte.


  »Jetzt sag mir bitte die Wahrheit: Du hast mich doch nicht mitten in der Nacht angerufen, um mich nach den Zutaten für einen Cocktail zu fragen, oder?«


  »Nein«, antwortete ich.


  »Soll ich zu dir kommen?«


  »Nein!«


  »Ist dein alter Liebhaber noch da?«


  »Ach du lieber Gott, es tut mir leid. Ich weiß nicht, warum ich angerufen habe. Ich konnte nicht schlafen und … und aus irgendeinem Grund habe ich an dich gedacht. Ist Venetia bei dir?«, fragte ich und wand mich vor Verlegenheit.


  Ich konnte ihn seufzen hören, sah beinahe, wie er den Kopf schüttelte. »Ich könnte dich irgendwo treffen … in einem Hotel …«


  »Tom! Du liebe Zeit, glaubst du etwa, ich hätte dich angerufen, weil ich … weil ich …« Ich stockte, stand auf und suchte nach meinen Zigaretten.


  Er lachte. »Ich ziehe dich doch nur auf, Clarissa.«


  »Ich lege jetzt besser auf«, sagte ich. Ich fühlte mich wie eine komplette Närrin. »Ich weiß wirklich nicht, warum ich dich angerufen habe. Es tut mir leid.«


  Wieder hörte ich ihn seufzen. »Es soll dir nicht leidtun, nichts soll dir leidtun. Sieh mal, ich reise morgen früh nach Paris, doch wir sollten uns treffen, sobald ich zurück bin. Ich werde dich anrufen.«


  »Ja, gut. Ich wünsche dir einen angenehmen Aufenthalt. Und richte Venetia beste Grüße von mir aus.«


  Er brach erneut in Lachen aus. »Ich freue mich, dass du angerufen hast. Ich habe mich schon gefragt, wann du es endlich tun würdest.«


  »Wann?«, wiederholte ich, verärgert, weil er offenbar damit gerechnet hatte.


  »Du hast doch gesagt, du würdest mich anrufen, erinnerst du dich nicht?«


  »Nein. Ich meine, doch, jetzt erinnere ich mich.«


  »Und Clarissa …«


  »Ja?«


  »Im Zweifel für den Angeklagten.«


  »Gute Nacht, Tom«, sagte ich und legte den Hörer auf.


  Ich erwartete nicht wirklich, dass er sich nach seiner Rückkehr aus Paris bei mir melden würde, wann immer das sein mochte. Schließlich hatte er mit keinem Wort erwähnt, wie lange er fort oder wann er zurück sein würde – vielleicht in einer Woche, einem Monat oder sogar noch länger. Ich fing an, meinen lächerlichen mitternächtlichen Anruf bei ihm zu bereuen. Bei genauerer Betrachtung hatte er ziemlich abweisend geklungen, fand ich. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Und wollte ich mich wirklich mit ihm treffen – allein? Der Gedanke, wieder ungebunden zu sein, ihn ohne jede Begleitung wiederzusehen, war mehr als nur leicht beklemmend für mich. Würde ich ihm erliegen, wieder einmal? Oder würde ich mich verschmäht fühlen ob seines Mangels an Interesse? Nein, überlegte ich, es wäre vermutlich das Beste, wenn wir uns nicht wiedersahen. Wir sollten unsere Beziehung dem Schicksal überlassen, und vielleicht würde es unsere Wege in ein paar Jahren wieder zusammenführen.


  Eines Spätabends, nur wenige Tage nach meinem Anruf bei ihm, klingelte das Telefon, und sobald ich die Stimme hörte, die sich meldete, lächelte ich.


  »Hallo, Tom.«


  »Clarissa«, sagte er leicht schleppend.


  »Wie geht es dir?«, fragte ich.


  »Es geht mir sehr, sehr gut, mein Schatz, und wie geht’s dir?«


  Er ist betrunken, dachte ich, und mein Lächeln schwand. »Mir geht es gut, Tom. Ich bin gerade dabei, zu Bett zu gehen. Weißt du, wie spät es ist?«


  »Eigentlich nicht«, antwortete er und lachte. »Ich habe mich gefragt … habe mich gefragt, ob du heute Nacht noch Lust auf Cocktails hast? Wir könnten Rezepte austauschen …«


  »Tom, du bist betrunken, leg dich ins Bett. Wo bist du überhaupt?«


  »Wo ich bin? Wo möchtest du mich denn haben? Ich kann sein, wo immer du möchtest.«


  Ein Knacken ertönte, und mir wurde klar, dass er den Hörer fallen gelassen haben musste.


  »Hallo … Clarissa?«


  »Ja, ich bin noch da.«


  »Wo denn?«


  »Tom, du bist doch nicht bei Sinnen. Ich lege jetzt auf.«


  »Nein, leg nicht auf! Ich brauche dich! Ich möchte deine Stimme hören!«


  »Und warum möchtest du meine Stimme hören? Leistet dir niemand Gesellschaft heute Nacht? Ist Venetia müde?«


  »Clarissa, nun sei doch nicht so.«


  »Ach, Tom, wirklich! Du solltest ein Glas Wasser trinken.«


  Dann war die Leitung tot, und auch ich legte den Hörer auf.


  Am folgenden Morgen rief er erneut an und entschuldigte sich für seinen nächtlichen Anruf. Er habe einen langen Tag gehabt, sagte er.


  »Verstehe«, erwiderte ich und wartete darauf, dass er fortfuhr.


  »Morgen bin ich wieder in London, und ich habe mich gefragt, ob ich dich wohl zum Dinner ausführen darf?«
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  Wir trafen uns zwei Tage später zum Dinner im Savoy. Er war schon da, als ich eintraf, saß rauchend am Tisch und wirkte ziemlich angespannt. Ich ging auf ihn zu, und er drehte sich um, entdeckte mich und stand augenblicklich auf. »Hallo, Tom«, begrüßte ich ihn lächelnd. Er machte einen Schritt nach vorn, als wolle er mich küssen, dann senkte er den Kopf und nahm meine Hand. Im Bruchteil einer Sekunde war er wieder der schüchterne, nervöse Junge im Festsaal von Deyning, unfähig, mir in die Augen zu sehen oder mein Lächeln zu erwidern.


  Nachdem mir der Kellner einen Stuhl angeboten und ich mich gesetzt hatte, nahm auch er wieder Platz und zündete sich eine neue Zigarette an.


  »Wie geht’s Venetia?«, konnte ich mir nicht verkneifen zu fragen. Ich war immer noch erbost.


  Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Bitte, ist es vielleicht möglich, dass wir heute Abend nicht über deine Patentante reden?«


  »Aber sicher, wenn das etwas so Intimes ist …«, erwiderte ich mit einem Blick in die Speisekarte.


  Er seufzte. Laut. Verärgert.


  Wir saßen an einem Fenstertisch ein wenig abseits in einer Ecke, was mich freute, denn dann konnte ich so tun, als wäre ich abgelenkt von dem, was hinter der Scheibe passierte. Ich wandte mich von ihm ab und betrachtete mein Spiegelbild. Ohne mich zu fragen, was ich trinken wolle, rief er den Sommelier und bestellte ein Glas Champagner und einen Whisky und anschließend eine Flasche Château Lafite. Doch er wünschte einen ganz bestimmten Jahrgang, den er auf der Weinkarte nicht finden konnte, weshalb er eine Brille herausholte und sie sich auf die Nase setzte. Der Sommelier, der Maître und ein Kellner machten großes Aufhebens um ihn, und ich lächelte. Sie alle kannten seinen Namen, wussten genau, wer er war. Und er schien längst daran gewöhnt zu sein.


  Als sie endlich mit seiner Weinbestellung verschwanden, nahm er seine Brille ab, sah mich an und seufzte tief, dann lächelte er. »Also Clarissa …«, fing er an, »ist dir klar, wie bedeutsam dieser Tag ist?«


  Ich zuckte die Achseln und überlegte, ob ich womöglich irgendeinen Fest- oder nationalen Feiertag übersehen hatte, dann schüttelte ich den Kopf.


  »Das hier ist unser allererstes richtiges Date.«


  Ein Date, dachte ich, wie amerikanisch. »Tatsächlich? Haben wir ein Date?«


  »Du weißt, was ich meine«, entgegnete er und wandte in gespielter Verzweiflung den Kopf ab. »Ich habe sechzehn Jahre gebraucht, um das zu erreichen: dich zum Dinner auszuführen.«


  »Nun, nicht ganz«, widersprach ich. »Du hast mich doch mit nach Deyning genommen.«


  »Da habe ich dich nicht ausgeführt, sondern entführt«, korrigierte er.


  »Ja«, bestätigte ich lächelnd, »und da sind wir nun, nach all den Jahren.«


  Der Kellner erschien und stellte unsere Getränke vor uns auf den Tisch. Wir hoben unsere Gläser.


  »Na dann: Auf uns, auf Clarissa und Tom!«, rief er und erwiderte mein Lächeln.


  Mir fiel auf, dass er in einer außergewöhnlichen Stimmung war. Eine Stimmung, die ich nicht kannte, die ich – soweit ich mich erinnerte – noch nie zuvor an ihm bemerkt hatte.


  »Gibt es denn einen Grund zu feiern?«, fragte ich.


  »Ja. Wir feiern uns. Wir werden heute Abend absolut selbstsüchtig sein, denn es gibt niemanden, der einen von uns für sich beansprucht. Niemand wartet auf dich, niemand wartet auf mich. Hier sitzen wir, zusammen. Nach all diesen Jahren.«


  Das stimmte allerdings. Jeden Augenblick, den wir zusammen gewesen waren, jede einzelne Sekunde, die wir uns in den vergangenen sechzehn Jahren gestohlen hatten, hatte es jemanden gegeben, der auf mich oder auf ihn gewartet hatte.


  »All unsere heimlichen Rendezvous …«, sagte ich.


  »Unten am See …«


  »In der Au …«


  »Am Bootshaus …«


  »Unter dem Kastanienbaum …«


  »Auf dem Rasen …«


  »Am Parkrand …«


  »In den ummauerten Gärten?«


  »Nein! Dort haben wir uns nie getroffen«, widersprach ich. »Das war stets Mamas Territorium.«


  Er drückte seine Zigarette aus. »Ich erinnere mich noch an das erste Mal, dass ich dich gesehen habe. Es kommt mir so vor, als wäre es gestern gewesen.«


  »Mir auch«, bestätigte ich schnell. »Das war im Festsaal in Deyning.«


  »Falsch«, sagte er. »Da wurden wir uns vorgestellt. Nein, das erste Mal, als ich dich gesehen habe, bist du durch den Garten gerannt, im Regen.« Gedankenverloren schaute er zur Seite. »Du hast gekreischt, gelacht, und du hast so frei ausgesehen, so vollkommen frei …« Er hielt inne, die Augen halb geschlossen, konzentriert auf seine Erinnerung. »Du hast mich nicht gesehen, hast mich nicht bemerkt, aber ich habe dich gesehen. Ich habe dich beobachtet, und ich hatte den Eindruck, nie zuvor etwas so Schönes gesehen zu haben.«


  »Nun ja, das ist eine lange Zeit her …«


  Er schüttelte den Kopf. »Es kommt mir so vor, als wäre es erst gestern gewesen«, sagte er wehmütig.


  »Du hast recht, manchmal erscheint es mir auch so«, bestätigte ich. »Doch dann«, fuhr ich fort, »denke ich an all jene, die nicht mehr bei uns sind. Meine Brüder, meine Cousins, so viele Freunde, und ich habe den Eindruck, dass das alles schon so lange zurückliegt, Tom. Eine ganze Ewigkeit.«


  Er sah mir in die Augen, und ich verspürte wieder diese Sehnsucht. Die Sehnsucht nach einer anderen Zeit, einem anderen Ort und nach ihm.


  Er blickte auf meine Hand, die auf dem Tisch lag. »Doch wenn ich dich anschaue, kehre ich in jene Zeit zurück und sehe dich so vor mir, wie du damals warst.«


  »Ach du meine Güte!«, rief ich und zog meine Hand weg. »Ich denke, ich bin weit davon entfernt, die ewige Sechzehnjährige zu sein!«


  »Ich sehe dich so, wie du bist, Clarissa. Und das habe ich immer schon.«


  Auf der Taxifahrt zum Savoy hatte ich stumm meine Zeilen geprobt, hatte mir die Worte zurechtgelegt, die ich ihm sagen wollte, hatte versucht, seine Reaktion vorherzusehen.


  Tom, wir haben ein gemeinsames Kind. Emily. Sie ist jetzt fast dreizehn Jahre alt, und ich muss sie ausfindig machen, wobei ich deine Hilfe brauche.


  Doch schon nach einem Glas Champagner verhedderten sich diese gut einstudierten Sätze in meinem Kopf. Nach einem weiteren Glas verschwamm mein Sichtfeld, und mein Zorn schmolz dahin und formte sich zu etwas völlig anderem. Etwas, das sich grundlegend von dem Gefühl unterschied, mit dem ich mich auf den Weg zum Savoy gemacht hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, ihm in die Augen blickte, überkam mich wieder dieses verzweifelte Sehnen, überflutete meine Sinne, bis ich darin zu ertrinken drohte. Denn er war immer noch der Junge, mit dem ich am See gestanden hatte. Ich wurde überwältigt von Traurigkeit. Traurigkeit über all die Tage und Monate und Jahre, die für immer vorbei waren. Traurigkeit über diese Verschwendung.


  Ich bemerkte, dass sein Haar an den Schläfen grau wurde, bemerkte die Fältchen um seine Augen und auf seiner Stirn, und als der Kellner unsere Gläser nachfüllte, entschuldigte ich mich und suchte die Toilettenräume auf. Dort saß ich einige Zeit und versuchte, mich an die Worte zu erinnern, die ich mir zurechtgelegt hatte, an das, was ich ihm sagen musste.


  Als ich an den Tisch zurückkehrte, hatte sich seine Stimmung deutlich gehoben. Er neckte mich, sagte, er habe einen Augenblick gedacht, ich habe schon genug von seiner Gesellschaft und sei gegangen. Doch an seiner leicht gekrausten Stirn und dem Ausdruck in seinen Augen erkannte ich, dass er meine Traurigkeit bemerkt hatte.


  »Wie läuft denn das Geschäft?«, erkundigte er sich. »Was macht die Galerie?«


  »Es läuft prima«, erwiderte ich. »Ich werde demnächst expandieren und die Räumlichkeiten nebenan noch dazunehmen.«


  »Das ist großartig, Clarissa«, sagte er, und ich spürte, dass er es ernst meinte.


  »Tom«, setzte ich an, ermutigt vom Champagner, »hast du meine Galerie je gesehen?«


  Er zögerte und erwog seine Antwort sorgfältig. »Ja«, erwiderte er schließlich, »ja, das habe ich.«


  »Hast du etwas von mir gekauft? Über einen Dritten, meine ich?«


  Er lachte. »Aha! Das ist die Frage. Was führt dich zu dieser Annahme?«


  »Ich habe ein paar anonyme Kunden«, antwortete ich.


  Er blickte auf den Tisch, dann zurück zu mir. »Das könnte wohl sein.«


  »Bitte, Tom, sag mir die Wahrheit!«


  »Ja, ich habe einige Gemälde bei dir gekauft.«


  »Wie viele?«, fragte ich.


  »Ein paar«, erwiderte er und hielt meinem Blick stand. »Ist die Anzahl denn wirklich so wichtig?«


  »Nein … nein, vermutlich nicht«, sagte ich, doch irgendwie war sie es schon. Steckte er hinter einem oder etwa hinter allen der Herren, die mit Taxis und Privatwagen vor meiner Galerie vorfuhren und für eine andere Person ein Kunstwerk erstanden?


  Wir wechselten das Thema. Er fragte mich nach Charlie. Ich sprach von meiner bevorstehenden Scheidung, und er erzählte mir von seiner. Er verspüre keine Traurigkeit, sagte er, keine Bitterkeit, da seine Ehe mit Nancy von Anfang an ein Fehler gewesen sei. Vom Tage seiner Hochzeit an habe er gewusst, dass sie nicht halten werde.


  »Warum hast du dann geheiratet?«, fragte ich.


  »Gute Frage. Ich schätze, damals dachte ich, es wäre das Naheliegendste … jeder war verheiratet. Du auch.«


  »Aber du musstest ja nicht heiraten …«


  »Nein, das vielleicht nicht, aber ich war einsam. Ich wollte mein Leben mit jemandem teilen, und die Person, mit der ich es teilen wollte«, er zögerte und sah mich an, »konnte ich nicht haben. Also bin ich einen Kompromiss eingegangen. Und ich war noch nie gut im Kompromissemachen.«


  »Ich dachte, du wolltest Kinder?«


  »Ja, es gab eine Zeit, da dachte ich, ich wollte welche. Doch nachdem ich Nancy geheiratet hatte, stellte ich bald fest, dass dem nicht so war – zumindest nicht mit ihr. Und dann … dann haben wir ein Kind verloren. Doch wie dem auch sei: Es ist nicht passiert, es sollte nicht sein.« Er hob sein Glas an die Lippen und fragte: »Doch was ist mit dir? Du hast ebenfalls keine Kinder.«


  Ich verspürte einen Stich. »Nein, auch bei mir sollte es nicht sein«, sagte ich, senkte den Blick und schob ein Stück Karotte auf meinem Teller hin und her.


  »Wie schade. Ich bin überzeugt, du hättest eine wunderbare Mutter abgegeben.«


  Ich hob den Kopf, sah ihn an und lächelte, dann überlegte ich ein, zwei Sekunden, was ich darauf erwidern sollte. »Ja, wir können nicht alles haben«, wiederholte ich schließlich Roses abgedroschene Phrase.


  Vielleicht hätte ich es ihm da sagen sollen. Vielleicht wäre das die passende Gelegenheit gewesen, doch es fühlte sich einfach nicht richtig an. So wie jetzt, hier, beim Abendessen im Savoy, hatten wir noch nie zusammengesessen.


  »Und was ist nun mit Venetia?«, fragte ich. Ich musste diese Frage stellen, auch wenn ich die Antwort eigentlich gar nicht wissen wollte.


  Er lehnte sich zurück und grinste.


  »Na?«, hakte ich ungeduldig nach.


  »Ich denke, du solltest selbst mit ihr sprechen«, sagte er.


  Ich schüttelte den Kopf. »Das werde ich ganz sicher nicht tun! Mal ehrlich, Tom, das wäre ziemlich erbärmlich.«


  Sein Grinsen wurde breiter, und ich spürte wieder die Wut in mir aufkochen. Ich warf ihm einen entschlossenen und, wie ich fand, herausfordernden Blick zu. »Jawohl, ziemlich erbärmlich«, bekräftigte ich.


  Er beugte sich vor, die Arme auf dem Tisch. »Und was genau ist daran erbärmlich?«


  Mir wurde bewusst, dass wir kurz vor einer Auseinandersetzung standen, und das bei unserem ersten richtigen Date – welches womöglich unser letztes sein würde. Doch ich musste es einfach wissen. Immerhin hatte er eine Grenze überschritten, nicht ich.


  »Dass du und Venetia …« Ich schüttelte den Kopf und seufzte. »Dass du ein Techtelmechtel mit einer Frau hast, die alt genug ist, um deine Mutter zu sein, Tom.«


  Er lachte und hörte eine ganze Weile nicht mehr damit auf. »Clarissa«, sagte er schließlich und griff nach meiner Hand, doch ich entzog sie ihm.


  »Nein! Tu das nicht. Bitte nicht. Ich habe euch zusammen gesehen, ich weiß es, Tom.«


  Er setzte sich wieder gerade hin und wurde schlagartig ernst. »In deinem Kopf geht alles immer so verdammt kreuz und quer, Clarissa!« Ich war überrascht, wie verärgert er plötzlich klang. »Das ist kein Thema, über das ich heute Abend mit dir sprechen möchte«, fuhr er fort, »und ich denke in der Tat, du solltest mit deiner Patentante darüber reden. Anschließend können wir dieses Gespräch vielleicht fortsetzen.«


  Ich fühlte mich mehr als zurechtgewiesen. Er hatte mit mir gesprochen wie mit einem seiner Angestellten, dachte ich, einem Angestellten, der aus der Reihe getanzt war.


  »Na schön«, erwiderte ich. »Dann werde ich das eben tun.«


  Eine Weile saßen wir schweigend da, tranken unseren Wein und ließen unsere Blicke durchs Restaurant schweifen. Was für ein Desaster, dachte ich. Wir haben nichts mehr gemeinsam. Er hat sich in ein Ungeheuer verwandelt, in einen dieser reichen Lebemänner, die Mama so verabscheut. Ich sah ihn an, sah, wie er seine Augen schloss. Viel lieber wäre er mit ihr hier, mit Venetia. Dann fing ich seinen Blick auf. Er lächelte. Ich schaute auf den Fußboden.


  »Bitte, Clarissa, wollen wir nicht Freunde sein?«


  »Ja, natürlich«, erwiderte ich und sah ihn an.


  Er lächelte nach wie vor, doch ich meinte, noch etwas anderes in seinem Gesicht zu erkennen: Er amüsiert sich, dachte ich.


  Tom bestellte einen Brandy, und ich fragte mich, wie Venetia wohl mit seiner Trinkerei zurechtkam. Sie selbst rührte kaum einen Tropfen an, trank meist nur Wasser. Wieder sah ich die beiden vor mir, in Venetias Ankleidezimmer, auf dem Tagesbett: Tom mit gelöster Krawatte, den Kopf über ihren Busen geneigt.


  Nein!


  Er musste bemerkt haben, dass ich zusammenzuckte, musste etwas in meinem Gesicht gelesen haben, denn er lehnte sich vor und sagte: »Bitte vertrau mir. Glaub mir, es ist nichts zwischen ihr und mir. Nichts als ein wechselseitiges Interesse.«


  Später, als wir das Restaurant verließen, schlug er vor, tanzen zu gehen, doch ich lehnte ab.


  »Ich denke, ich möchte jetzt nach Hause, Tom«, sagte ich.


  »Dann erlaube mir wenigstens, dass ich dich begleite.«


  Ich zögerte. Noch immer stieß ich mich an der Vorstellung von ihm und meiner Patentante als Liebespaar oder was immer zwischen ihnen sein mochte. Doch ich musste ihm von Emily erzählen, und ich wusste, dass wir dieses Gespräch unter vier Augen führen mussten, allein.
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  Wir nahmen ein Taxi zurück zu meiner Wohnung, stumm, Seite an Seite im Fond des Wagens sitzend. Erst als wir in meine Straße einbogen, fragte ich: »Möchtest du noch mit raufkommen auf ein Gläschen vor dem Schlafengehen oder auf eine Tasse Kaffee?«


  Mir war durchaus bewusst, wie das klang, und ich war nervös, so sehr, dass ich das Schloss nicht fand und schließlich ihm den Schlüssel reichen musste. Es war ein eigenartiges Gefühl, die Tür zu meiner ganz eigenen kleinen Welt zu öffnen, mein Zuhause mit ihm zu betreten. Er sah sich im Flur um, schien sich alles genau einprägen zu wollen. Ich bat ihn ins Wohnzimmer, zog Mantel und Schuhe aus, während er auf und ab schritt und die Gemälde an den Wänden betrachtete, sich bückte, um sich ein Foto anzuschauen, eines hochnahm.


  »Ein ganz schöner Unterschied zu Deyning«, bemerkte ich.


  »Aber du hast es dir so schön wie möglich gemacht«, erwiderte er und lockerte seine Krawatte. Ich drehte mich um, ging in die Küche, wo ich den Kessel aufsetzte, und hörte, wie er sich mit einem lauten Seufzer in einen Sessel fallen ließ. Als ich zurückkam, hatte er die Augen geschlossen, und ich dachte schon, er wäre in einen alkoholseligen Schlaf gefallen.


  Nein, bitte nicht, schlaf jetzt nicht ein, ich muss mit dir reden.


  Ich setzte mich auf den Teppich zu seinen Füßen. War das der richtige Moment? Würde es ein großer Schock für ihn sein? Würde er zornig aus der Wohnung stürmen?


  »Ich muss mit dir reden, Tom«, sagte ich ruhig und fragte mich, ob er meine Worte überhaupt noch mitbekam. »Ich muss dir etwas sagen …«


  Die Augen immer noch geschlossen sagte er: »Ja, ich weiß, und ich brenne darauf, es zu erfahren.«


  Ich war verwirrt. Ahnte er, was ich ihm erzählen wollte? Nein, das war unmöglich: Die beiden einzigen Menschen, die davon wussten, waren Mama und ich. Doch in diesem Augenblick überschlugen sich meine Gedanken. Hatte Mama etwa Venetia davon erzählt, und sie hatte es an Tom weitergetratscht? Er hatte doch von einem wechselseitigen Interesse gesprochen. Der Kessel begann zu pfeifen, und ich sprang auf die Füße und kehrte in die Küche zurück.


  »Wir hatten ein Baby«, flüsterte ich und brühte den Kaffee auf.


  Ich ging zurück ins Wohnzimmer, reichte ihm seine Tasse und setzte mich wieder auf den Fußboden. Er setzte sich in seinem Sessel zurecht, und ich schaute zu ihm auf. Mit erwartungsvoll hochgezogenen Augenbrauen erwiderte er meinen Blick.


  »Und jetzt verrätst du mir, warum meine Mutter dich besucht hat, nicht?«


  In einer seltsamen Mischung aus Überraschung, Enttäuschung und Erleichterung schnappte ich nach Luft. An mein Treffen mit Toms Mutter hatte ich gar nicht mehr gedacht, genauso wenig wie an die Tatsache, dass ich es ihm gegenüber im Theater versehentlich erwähnt hatte. Und hier saß ich nun, mit rasendem Herzen, voll und ganz darauf bedacht, ihm von seiner Tochter zu erzählen, und gezwungen, stattdessen von seinem unbekannten Vater zu sprechen.


  »Nun, das war es doch, was du mir erzählen wolltest, oder?«, fragte er, leicht verunsichert ob meines Zauderns.


  Ich sah zur Seite. »Ja, natürlich … darüber wollte ich mit dir reden.«


  Für einen Moment schloss ich die Augen und wappnete mich. Emily würde noch ein wenig warten können.


  Doch ich war mir unschlüssig, wie oder womit ich beginnen sollte. Was sollte ich ihm sagen über den Tag, an dem seine Mutter zu mir kam?


  Erzähl es ihm von Anfang an.


  »Sie wollte mit mir über dich reden«, sagte ich und rückte näher an seinen Sessel heran, um mich dagegenzulehnen.


  »Und?«


  »Sie hat mir erzählt, dass du mich liebst, dass …« Ich zögerte, unsicher, wie ich fortfahren sollte. »Dass du mich immer geliebt hast.«


  Halb rechnete ich mit einem Achselzucken, einem Scherz, einer zynischen Stichelei, aber er sagte nichts. Ich streckte den Arm aus und nahm seine Hand. »Und sie hat mir von deinem Vater erzählt, Tom.«


  »Ah, von meinem Vater … verstehe. Dann ist sie also zu dir gekommen, um reinen Tisch zu machen.«


  »Auf gewisse Weise schon, denke ich. Sie wollte, dass jemand die Wahrheit kennt, jemand, dem du am Herzen liegst.«


  Ich hielt inne, wartete darauf, dass er etwas erwiderte, aber das tat er nicht.


  »Dein Vater, Tom … dein Vater war der Graf von Deyning.«


  Er starrte mich an.


  »Dann bin ich also der Bastard des alten Grafen?«


  »Tom!«


  »Nein, wirklich, was für ein Unsinn!«


  »Nein, das ist kein Unsinn, es ist die Wahrheit! Warum denkst du so darüber?«


  »Warum? Weil es, mein Schatz, jetzt ohnehin egal ist.« Er zuckte die Achseln. »Ich bin, wer ich bin. Ich war nicht gut genug, um dich zu heiraten, war nie gut genug, Teil der Familie Granville zu sein. Das ist doch ziemlich komisch, findest du nicht? Komisch im ironischen Sinne, natürlich.«


  Er hatte recht. Wir hatten so viele Jahre verloren. Was zählte das jetzt schon?


  »Im Ernst, es bedeutet mir nichts«, fuhr er fort. »Hätte mir das jemand zehn Jahre früher erzählt oder vor dem Krieg, als ich so dringend hatte wissen wollen, wer ich war und wohin ich gehörte, ja dann wäre es vielleicht wichtig für mich gewesen, aber jetzt nicht mehr. Überhaupt ist mir vor langer, langer Zeit klar geworden, dass ich unehelich auf die Welt gekommen sein musste. Meine Mutter hat mir nie mehr über meinen Vater erzählt, als dass ich ganz nach ihm komme. Also habe ich mir meine Eltern vorgestellt wie Schiffe in der Nacht«, er zuckte die Achseln, »Ships that pass in the night, um mit Henry Wadsworth Longfellow zu sprechen. Und dann war da noch die unbedeutende Kleinigkeit, wer für meine Ausbildung aufkam, woher das Geld für mein Studium stammte«, er zögerte und schüttelte den Kopf, »und andere Beträge … recht stattliche, deren Herkunft meine Mutter nie erklären konnte. Natürlich hatte ich so meine Vermutungen.« Wieder hielt er kurz inne. »Ich schätze, die größte Ironie von alldem ist, dass ich schlussendlich mein Geburtsrecht eingefordert habe: Deyning. Obwohl das allein deinetwegen war und nichts mit irgendeinem Größenwahn meinerseits zu tun hatte.«


  »Meinetwegen?«


  Er sah mich an. »Ja. Ich dachte, wenn ich Deyning zurückkaufen könnte, wenn ich dir schenken könnte, was du verloren hattest, was du am meisten auf der Welt geliebt hast, könnte ich dich endlich für mich gewinnen. Der Plan war simpel. Alles, was ich tun musste, war Geld verdienen.« Er lächelte und fügte hinzu: »Und seien wir ehrlich: Das ist mir ziemlich gut gelungen.«


  »Ja, das ist es wirklich.«


  »Die Hindernisse – deine Mutter, deine Ehe, dein Leben mit Charlie, mein Unvermögen, allein zu sein – hatte ich nicht bedacht, wollte sie womöglich nicht bedenken. Ich dachte, ich könne mich aus jeder Beziehung lösen, sobald ich ein Zeichen von dir bekäme. Und dann, als du nicht nach Southampton gekommen bist, nun, da hielt ich das für ein deutliches Zeichen.«


  »Oh, Tom …« Ich sah zur Seite, wollte nicht an jenen Tag, an jene Zeit denken, an meine tiefe Qual, an seinen Kummer.


  »Seltsam, wie sich das Leben entwickelt, nicht wahr?«, fuhr er fort. »Hier bin ich, Tom Deyning. Wie überaus passend, dass ich meine Firma Cuthbert-Deyning genannt habe. Vielleicht verfüge ich über hellseherische Kräfte?«


  Er schwieg ein paar Minuten und starrte mit zusammengekniffenen Augen über mich hinweg. Trotz seiner flapsigen Worte, trotz seiner leicht zynischen Reaktion brauchte er einen Augenblick, um sich zu sammeln: einen Moment, um über die neuen Informationen, seine Geburt betreffend, nachzudenken. Er legte den Kopf zurück, blickte an die Decke und seufzte.


  »Meine Mutter und der Graf, hm? Die Dienstbotin und ihr Herr … was für ein Klischee, findest du nicht?«


  »Sie hat ihn geliebt, denke ich, wirklich geliebt.«


  »Wahre Liebe kennt keine Schranken, nicht wahr?«


  »Nein«, bestätigte ich. »Wahre Liebe kennt keine Schranken.«


  Ich war mir nicht sicher, was er meinte. Ob er sich auf seine Eltern bezog oder auf uns, doch ich spürte seine Traurigkeit. Als ich meine Hand hob, die noch immer die seine hielt, hörte ich wieder das Wort Klischee durch seine Gedanken hallen.


  »Vielleicht ist jede Liebe ein Klischee, Tom«, sagte ich. »Jede Liebe … abgesehen von unserer natürlich.«


  Er sah wieder auf mich herab und lächelte, und mein Herz begann zu jubilieren.


  »Also, raus mit der Sprache! Hast du all meine Gemälde gekauft?«, fragte ich und wünschte mir, er würde nicht aufhören zu lächeln.


  Und er brach in Lachen aus. »Nein! Ich habe nicht all deine verflixten Gemälde gekauft. Obwohl, wenn du mich so bedrängst: Es kann schon sein, dass sich so einige davon in meinem Besitz befinden.«


  »Und Pritchard ist einer deiner Angestellten?«


  »Wirklich, du bist unmöglich«, sagte er und wandte sich einen Augenblick ab.


  »Ist er dein Angestellter oder nicht, Tom?«


  »Ja, ja, das ist er. Bist du jetzt zufrieden?«


  Ich ließ seine Hand los und lehnte meinen Kopf gegen seine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen.


  »Es ist schon spät. Ich sollte dich zu Bett gehen lassen«, sagte er schließlich und stand auf. »Dinner?«, fragte er. »Morgen Abend?«


  Ich erhob mich ebenfalls. »Ja«, sagte ich, »das klingt wunderbar.«


  Er schlang seine Arme um mich und zog mich an sich. »Wohin würdest du gern gehen?«


  »Oh, ich weiß nicht … schlag du etwas vor.«


  Wir küssten uns nicht, gingen Hand in Hand durch den Flur. An der Wohnungstür sagte er:


  »Ich hole dich um halb acht ab.« Dann hob er meine beiden Hände an seine Lippen und küsste sie: »Schlaf schön, Clarissa.«


  Als er auf den Gang hinaustrat, blieb er stehen und drehte sich noch einmal um.


  »A bientôt, chérie.«
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  Ich musste herausfinden, was zwischen Venetia und Tom stattgefunden hatte. Waren sie ein Liebespaar gewesen, oder was sonst verband sie miteinander? War es möglich, fragte ich mich, dass es eine platonische Liebe zwischen Mann und Frau gab, eine Liebe, die keinen körperlichen Ausdruck finden musste, eine Liebe, die frei war von sinnlichem Verlangen? Ich selbst hatte nur die leidenschaftliche Liebe erfahren: eine überwältigende Macht, die mich zu einem Mann hinzog. Diese Liebe hätte niemals platonisch, niemals eine reine Freundschaft sein können. Sie hatte meine ganze Welt auf den Kopf gestellt, samt all meinen Sinnen.


  Als ich am Morgen zu Venetia fuhr, grübelte ich darüber nach, und als ich an der Ecke zum Hyde Park vorbeikam, dieser Grünfläche im Herzen von London und jahrelang mein einziger Zufluchtsort, stellte ich fest, dass meine Liebe zu Tom sich in allem spiegelte – von jeher gespiegelt hatte –, was mich umgab. Jeder Ort, den ich kannte, schien davon widerzuhallen, als wäre etwas davon in der Atmosphäre verblieben.


  Ich parkte direkt vor Venetias Haus, ging die Stufen der Vortreppe hinauf und läutete die Türglocke. Das junge Dienstmädchen, das mir die Tür öffnete, kannte ich nicht, also sagte ich: »Guten Morgen, ich bin Mrs Coopers Patentochter, Clarissa Boyd. Ist Mrs Cooper zu Hause?« Natürlich wusste ich, dass sie da war.


  »Werden Sie erwartet, Madam?«


  Ich lächelte. »Nein, aber ich bin mir sicher, dass sie sich über meinen Besuch freuen wird.«


  Das Mädchen führte mich in den Salon im ersten Stock. Venetia – des Gewöhnlichen unserer Sprache überdrüssig und zeit ihres Lebens auf der Suche nach dem Exotischen – ersetzte englische Wörter gern durch französische, vor allem ihr Zuhause betreffend. Sie hätte nie etwas derart Phantasieloses wie ein Gesellschaftszimmer in ihrem Haus geduldet; alles musste französisch sein: le salon, la chambre, le hall d’entrée, la cave, und selbstverständlich sagte sie niemals Badezimmer oder Klo, sondern stets la toilette.


  Während ich darauf wartete, dass sie zu mir herunterkam – es war noch nicht ganz elf, und ich wusste, dass sie um diese Zeit für gewöhnlich erst aufstand –, betrachtete ich die Einladungen, die um die überdimensionierte Goldbronzeuhr auf dem Kaminsitz herum aufgestellt waren. Der Salon selbst zeugte von Charakter und Stil meiner Patentante: ein ausladendes Louis-XV.-Sofa, französische Empire-Stühle mit leuchtenden Samtpolstern, ein prachtvoller Tisch aus italienischem Marmor, über und über vollgestellt mit gerahmten Miniaturmalereien und Fotografien. An der Wand, zwischen den drei großen Fenstern, standen zwei mit Marmorplatten versehene Kommoden mit aufeinander abgestimmten goldgerahmten Spiegeln darüber, an der Wand gegenüber hatte Venetias Sekretär seinen Platz, an dem sie ihre zahlreichen Briefe, Tagebucheinträge und Einladungen verfasste. Die dunkelgoldene Tapete wurde von einer vielschichtigen Sammlung von Ölgemälden, Aquarellen und Skizzen aller Größen verziert, die an Bilderschienen befestigt waren.


  »Clarissa!«


  Heute trug Venetia etwas, das aussah wie ein arabisches Kostüm, eine Art Kaftan, dazu ein perlenbesetztes Stirnband, an ihrem Arm klimperten Unmengen von Silberreifen.


  Ich trat auf sie zu und küsste sie auf die gepuderten Wangen. »Ich hatte schon so lange vor, Sie zu besuchen«, sagte ich. »Viel zu lange.«


  »Ja, du hast recht, du bist schon viel zu lange nicht mehr hier gewesen, und ich freue mich, dich zu sehen, meine Liebe!« Sie setzte sich und bedeutete mir, ebenfalls Platz zu nehmen. »Aber ist es nicht ziemlich früh für einen Besuch?«


  Es machte keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden. Ich war aus einem ganz bestimmten Grund gekommen. Ich setzte mich ihr gegenüber und räusperte mich.


  »Ja, es ist ein wenig früh, entschuldigen Sie, aber ich muss mit Ihnen über etwas sprechen … eine etwas delikate Angelegenheit.«


  Einen Augenblick lang wirkte sie beunruhigt. »Ich verstehe.«


  »Es geht um Tom. Tom Cuthbert.«


  »Ach ja, natürlich. Tom.« Sie lächelte und wirkte ziemlich erleichtert.


  »Ich weiß, dass er Ihnen Besuche abgestattet hat, Venetia«, sagte ich, den Blick zu Boden gerichtet. »Ich weiß, dass Sie beide eine … eine Freundschaft verbindet, und ich muss wissen …« Ich zögerte, doch sie führte den Satz für mich zu Ende.


  »Du möchtest wissen, warum er mich besucht hat, hab ich recht?«, stellte sie nüchtern fest.


  Ich sah auf, nickte. »Ja, ja, das möchte ich.«


  Sie stand auf, ging hinüber zu dem Tisch in der Mitte des Zimmers und öffnete eine silberne Zigarettenschachtel. »Und natürlich hast du jedes Recht darauf, es zu erfahren, Liebes.« Sie tat eine Zigarette in einen langen schwarzen Halter und steckte ihn zwischen die Lippen. »Jedes Recht«, wiederholte sie, legte den Kopf schräg und blies eine Rauchwolke in Richtung des Kronleuchters an der Decke. Dann kehrte sie an ihren Platz zurück und fragte mich: »Darf ich dir zuerst etwas anbieten? Tee? Kaffee?«


  »Nein, vielen Dank. Um zwölf muss ich bei Mama sein«, sagte ich. Ich hatte versprochen, bei meiner Mutter vorbeizuschauen, um ihr bei der Auswahl eines weiteren ihrer Gemälde behilflich zu sein, welches versteigert werden sollte.


  »Tom Cuthbert«, sagte sie und schaute mir direkt in die Augen, »ist zu mir gekommen, um meinen Rat zu suchen, Clarissa.«


  »Ach, tatsächlich? Und was für einen Rat hat er bei Ihnen gesucht?«


  Sie lächelte. »Nun, einen Rat dich betreffend, natürlich.«


  »Mich?«


  Sie lachte. »Nun, warum sonst um alles auf der Welt sollte Tom Cuthbert mich besuchen? Sobald er auf der Schwelle stand, wusste ich, warum er gekommen war!«


  »Und …«


  »Er will dich!«, rief sie dramatisch. »Er will dich zurückgewinnen, und zwar mit dem Segen deiner Mutter!«


  »Aber was hat er Ihnen erzählt, was hat er gesagt?«


  »Oh, er hat mir erzählt, dass er von dir und Charlie erfahren hat, sagte, er habe immer gewusst, dass du Charlie nicht liebst, weil … weil du ihn lieben würdest.« Sie zögerte, lächelte mich kokett an und zwinkerte mir zu. »Er hat mir erzählt, dass auch er sich scheiden lasse und dass er mehr als genug Geld habe, um für dich zu sorgen, doch eins stünde ihm immer noch im Weg …«


  »Mama«, fiel ich ihr ins Wort.


  Sie nickte. »Er wolle, dass ich mit deiner Mutter rede und sie überzeuge.« Sie sah mich an und streckte die Hand aus. Ich hatte den Eindruck, ihre veilchenfarbenen Augen wären noch strahlender als sonst. »Er liebt dich sehr, Clarissa.«


  Ich fühlte, wie mir eine Träne über die Wange rollte, hinein in meinen Mund.


  »Er weiß und versteht, dass du nichts ohne die Zustimmung oder den Segen deiner Mutter tun wirst. Tun kannst. Deswegen ist er zu mir gekommen.«


  »Und … und haben Sie …«


  »Ja, das habe ich. Ich habe mit deiner Mutter gesprochen. Sie weiß nichts von Toms Besuch bei mir, und das soll sie auch nicht. Doch ich habe mich mir ihr unterhalten, und zwar ziemlich ausführlich, und ich denke, sie sieht die Dinge mittlerweile ein wenig anders. Wir alle haben uns verändert, das Leben hat sich verändert, und du, nun, mein Schatz, du hast es verdient, glücklich zu sein. Das hast du dir mehr verdient als alles andere.«


  Ich blickte hinab auf meinen Schoß. »Ich frage mich, wie Mama das wohl sieht.«


  »Natürlich möchte deine Mutter, dass du glücklich bist. Mein Schatz, sie liebt dich … du bist ihre Tochter, ihr Ein und Alles, ihre größte Kostbarkeit. Doch sie hat dich immer so übermäßig beschützt, genau wie dein Vater auch. Beide wollten stets nur das Beste für dich.«


  Ich bog den Rücken durch. »Dann sagen Sie mir, was soll ich jetzt tun?«


  »Du musst mit deiner Mutter reden, musst ein Gespräch mit ihr führen, ein schwieriges vielleicht, aber eins, das lange überfällig ist. Einen anderen Rat kann ich dir nicht geben.«


  »Er ist ein guter Mann, Venetia, aber vermutlich wissen Sie das.«


  »O ja, das weiß ich. Das weiß ich ganz bestimmt«, erwiderte sie mit großem Nachdruck. Dann trat ein anderer Ausdruck auf ihr Gesicht, nachdenklich, fragend.


  »Was ist denn?«, fragte ich.


  Ihre Blicke schweiften durch den Salon, und sie schien nach den richtigen Worten zu suchen. »Hat er … hat Tom dir gegenüber irgendetwas Henry betreffend erwähnt?«


  »Henry?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein, warum sollte er?«


  Venetia seufzte und schloss für einen kurzen Moment die Augen. »O Gott, wie sehr ich dieses ganze Um-den-heißen-Brei-herum-Gerede, all diese Ausflüchte verabscheue!«, sagte sie kopfschüttelnd.


  »Was für Ausflüchte? Was ist mit Henry? Weiß Tom etwas? Weiß Tom, wo er ist?«


  Sie blickte mich mit weit aufgerissenen Augen an: »Liebes, Tom Cuthbert hat deinen Bruder in den vergangenen Jahren in seine Obhut genommen.«


  »In seine Obhut? Ich verstehe nicht. Was meinen Sie damit?«


  »Henry ist in New York, Clarissa«, erklärte Venetia, dann verstummte sie.


  »In New York?«


  »Ja, doch ich muss hinzufügen, dass auch ich erst vor Kurzem davon erfahren habe. Tom möchte nicht, dass du davon weißt, zumindest noch nicht, glaube ich. Er sagte, er würde dir alles zur rechten Zeit erklären, wenn Henry sich erholt hätte und wieder auf eigenen Füßen stünde.« Wieder verstummte sie, zögerte, kniff die Lippen zusammen, dann fuhr sie fort: »Henry hat Tom ausfindig gemacht, nicht andersherum. Damals hatte Tom absolut keine Ahnung, dass Henry aus England verschwunden war, sich förmlich in Luft aufgelöst hatte. Puff!« Sie warf die Hände in die Höhe. »Eines Tages ist er plötzlich dort aufgekreuzt, im Manhattaner Büro der Cuthbert-Deyning. Tom sagt, er habe ausgesehen wie ein Vagabund.«


  »Und wovon erholt er sich?«, fragte ich. »Offenbar nicht von einem Gedächtnisschwund, oder?«


  »Ach, meine Liebe, du darfst nicht zornig sein, und du darfst vor allem kein Wort davon deiner armen Mama verraten! Es sieht so aus, als wäre er in irgendwelche illegalen Importgeschäfte verwickelt gewesen. Genauere Details kenne ich nicht, doch ich weiß, dass er in Schwierigkeiten steckte, in riesengroßen Schwierigkeiten, aber soweit ich es verstanden habe, geht es ihm schon sehr viel besser. Er arbeitet für Tom, in seinem New Yorker Büro«, fügte sie hinzu und schenkte mir ein strahlendes Lächeln.


  Wieder blickte ich zu Boden und schloss die Augen.


  Henry.


  Natürlich, er würde es gewusst haben: Sobald er den Namen Cuthbert-Deyning entdeckt hatte, würde ihm klar gewesen sein, dass das Toms Firma war, dass er ihm Geld leihen würde.


  »Ich wusste, dass er früher oder später wieder auftauchen würde, aber ich hätte mir nie vorgestellt …« Ich erklärte Venetia, dass ich Mama zumindest mitteilen müsse, dass Henry am Leben war und dass es ihm gut ging. Ich musste ihr versprechen, ihren Namen nicht zu erwähnen, und ich sollte mir Tom gegenüber nichts anmerken lassen, sondern darauf warten, dass er es mir von selbst erzählte.


  Ich stand auf, ging zu ihr hinüber und küsste sie. »Ich danke Ihnen. Vielen Dank, Venetia.«


  Sie fing an, unter Tränen zu lachen. »Oh, meine Liebe, es gibt nichts, wofür du mir danken müsstest, wirklich nicht. Was immer ich gesagt, was immer ich getan habe, hätte schon vor Jahren gesagt und getan werden müssen. Doch manche von uns finden eben später zur Weisheit als andere. Ich wünschte nur, ich könnte mein Leben zurückdrehen und mit dem Wissen von heute noch einmal beginnen.« Sie sah mich an. »Wäre das nicht wunderbar?«
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  Ich war mir nicht sicher, wie ich das Gespräch mit Mama anfangen sollte, diese längst überfällige Unterhaltung. Dennoch verspürte ich nicht einmal einen Anflug von Furcht. Ich hatte bereits beschlossen, was ich tun wollte, ob mit oder ohne Zustimmung meiner Mutter.


  Wir wählten nicht ein, sondern zwei Gemälde für die Auktion aus. Mama bat Wilson und ein anderes Mädchen, diese von der Wand zu nehmen und einzupacken, und wir erörterten, welche Bilder umgehängt werden sollten, um ihren Platz einzunehmen. Sie wirkte merkwürdig erleichtert, sich dieses »Krimskrams«, wie sie ihre Möbel und Besitztümer neuerdings nannte, zu entledigen. Ich schlug ihr vor, nichts weiter zu verkaufen, zumindest eine Zeit lang nicht, doch die Wohnung wirkte nach wie vor übermöbliert. Für Mama liefen Deyning Park und Berkely Square hier zu einem Sammelsurium aus überladenen Stellflächen und Antiquitäten zusammen, die viel zu groß und pompös waren für ihre bescheidene Bleibe in Kensington. Als wir uns setzten, fragte sie:


  »Bleibst du zum Mittagessen?«


  »Nein, Mama, es tut mir leid, heute kann ich nicht. Ich war den ganzen Morgen unterwegs … bei Venetia.«


  »Ah, ich verstehe«, sagte sie und strich ihren Rock glatt. »Ich wusste nicht, dass du …«


  »Und später treffe ich mich mit Tom«, fiel ich ihr ins Wort.


  Sie starrte mich an. »Mit Tom Cuthbert?«


  »Ja, mit Tom«, erwiderte ich. »Wir sind zum Dinner verabredet.«


  Sie schaute zur Seite, zum Fenster, und dann auf ihren Schoß. Mit einer Hand tastete sie nach einer verirrten Haarsträhne, die sie feststecken konnte. Sie schaute auf den Tisch neben sich, dann auf die Wand, auf der ein heller Fleck prangte, dort, wo einst ein Bild gehangen hatte.


  »Nun«, begann sie, das Gesicht noch immer abgewandt, »ich weiß kaum, was ich sagen soll, Clarissa.«


  »Sie müssen nichts sagen, Mama«, erwiderte ich mit fester, freundlicher Stimme.


  Jetzt wandte sie sich mir zu und schloss für einen kurzen Moment die Augen. Ihre Lider flatterten. »So, du … du und Tom Cuthbert … ihr seid also wieder Freunde?«, fragte sie schließlich und blickte mich an.


  »Ja, das sind wir. Genau genommen waren wir immer Freunde. Und mehr als das.« Ich hielt inne, dann fuhr ich fort: »Wir waren Geliebte, immer wieder, über Jahre hinweg, über fast sechzehn Jahre, Mama.«


  Sie schüttelte den Kopf, die Augen erneut geschlossen.


  »Es tut mir leid«, sagte ich, » wenn es Sie schmerzt, das zu hören, zu hören, wie ich über ihn rede, aber ich möchte, dass Sie davon wissen. Ich möchte in der Lage sein, ehrlich mit Ihnen zu sprechen, möchte, dass Sie die Wahrheit kennen. Ich liebe ihn, Mama, aber das wissen Sie sicher. Sie wissen, dass ich immer nur ihn geliebt habe.«


  Sie fuhr sich mit einer Hand an die Augenbraue.


  »Ich möchte Ihren Segen, Mama, wir beide möchten Ihren Segen. Darum bin ich hier.«


  Sie sagte nichts, doch ihre Hand blieb an ihrer Braue, und sie bedeckte ihre Augen, als würde sie von einem hellen Licht geblendet.


  »Mama …«


  Langsam ließ sie die Hand sinken. »Ich habe getan, was ich für das Beste hielt, Clarissa«, sagte sie. »Ich war überzeugt davon, das Richtige zu tun. Es war nicht der Weg, der für dich bestimmt war … es war einfach nicht möglich.«


  Ich erhob mich von meinem Stuhl, durchquerte das Zimmer und setzte mich auf die Ottomane vor ihr. »Ich weiß, dass Sie getan haben, was Sie für richtig hielten, Mama, aber manchmal stellt sich im Nachhinein heraus, dass es eben nicht das Richtige war.« Ich nahm ihre Hand. »Sehen Sie mich an, sehen Sie sich mein Leben an. Ich habe eine gescheiterte, kinderlose, unglückliche Ehe hinter mir. Ich habe nichts, aber auch gar nichts zu verlieren … und alles zu gewinnen. Mein Herz hat stets für ihn geschlagen, und umgekehrt war es genauso.«


  Sie nickte. Dann fragte sie: »Weiß er davon? Weiß er von …«


  »Emily. Ihr Name ist Emily, Mama«, sagte ich. »Nein, er weiß nichts von ihr, noch nicht. Aber ich habe vor, es ihm zu sagen. Er hat ein Recht darauf, es zu erfahren.«


  »Und dann?«


  »Ich bin mir noch nicht sicher. Aber ich werde ihn nicht aufgeben. Nicht für Sie, nicht für irgendwen sonst.«


  Sie sah mich nicht an, und obwohl ich darauf wartete, dass sie irgendeine Äußerung tat, erwiderte sie nichts.


  »Sie haben mir einmal erzählt, Sie hätten noch jemand anderen geliebt als Papa …«


  Sie seufzte. »Das ist lange Zeit her«, erwiderte sie. »Und es war … es war unmöglich …«


  »Unmöglich – so wie bei Tom und mir?«


  Jetzt wandte sie mir das Gesicht zu, und mein Herz verkrampfte sich vor Mitleid. Ich war nicht länger zornig auf sie, nicht im Mindesten, verspürte nichts als Traurigkeit und Bedauern darüber, dass wir einander all die Jahre über belogen hatten. Uns immer etwas vorgemacht und stumpf an der Vorstellung dessen festgehalten hatten, wer und wie wir sein sollten. Beide unter dem Joch unserer Herzen. Dann fing sie an zu sprechen.


  »Sein Name war Edward«, sagte sie und wandte wieder den Blick ab.


  »Edward«, wiederholte ich.


  Ich weiß nicht, warum, aber in jenem Augenblick erschien in meiner Erinnerung ein Sammelsurium an Bildern: Ich sah sie durch das Tor zu den ummauerten Küchengärten eilen, sah Mama, wie sie sich ihm lächelnd zuwandte und nur widerwillig von seiner Seite wich; ich sah sie zusammen im Treibhaus stehen, wo sie über die Ausstellungsstücke für eine Blumenschau sprachen, sah, wie sie einander in die Augen schauten, als hänge ihr Leben von einer albernen Rose ab, und ich sah sie wieder einmal die Auffahrt hinunter verschwinden, sah Mama, die mir zuwinkte, lebendiger denn je. Edina und Edward.


  Edward Broughton.


  Im Bruchteil einer Sekunde fügte sich alles zusammen. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem wir Deyning verlassen hatten. Mama hatte geweint, doch ihre Tränen hatten nicht Deyning gegolten. Ich dachte an meine Übereinkunft mit ihm, Toms Briefe für mich in Empfang zu nehmen: Broughton war mein Komplize gewesen. War er derjenige gewesen, der mich bei Mama verraten hatte? Hatte er es für seine Pflicht gehalten, sie ins Bild zu setzen? Oder hatte er ganz einfach ein Muster erkannt, einen Spiegel der Situation und Umstände?


  Bei Kriegsende war er für immer aus unserem Leben verschwunden, und ich konnte mich nicht erinnern, dass meine Mutter ihn je wieder erwähnt hatte. Doch Mrs Cuthbert hatte von ihm gesprochen, hatte mir erzählt, dass er zurück nach Devon gegangen sei, wo er Familie hatte, und sie hatte diese Familie als gut situiert bezeichnet und ihn als das schwarze Schaf. Jetzt fiel mir alles wieder ein, doch damals hatte ich ihr nicht richtig zugehört, da mein ganzes Denken um Tom gekreist war.


  »Edward«, sagte ich noch einmal.


  Und ich sah wieder den Ring des Königs an ihrem Finger, ihrem Ringfinger, mit den Initialen, die jetzt eindeutig waren: EB. Es war sein Ring, sein Siegelring. Er hatte ihn ihr geschenkt – wahrscheinlich ein Sinnbild seiner Identität –, genau wie er ihr sein Herz geschenkt hatte.


  Meine Mutter sah mich an. »Es war nichts Schmutziges, nichts Geschmackloses daran, Clarissa.«


  »Nein. Mit Sicherheit nicht.«


  In dem Moment musste ich an Papa denken und verspürte eine Woge der Schuld angesichts des doppelten Spiels meiner Mutter. Hatte er davon gewusst?, fragte ich mich. Hatte er etwas vermutet?


  »Er war anders …«, fuhr sie wehmütig fort, »er hat sich um mich bemüht, hatte mich sehr gern, und ich war allein. Dein Vater war so oft fort, und ich, nun, ich habe seine Gesellschaft genossen«, fügte sie hinzu. »Er war ein gebildeter Mann … und frei von jeglichem Hochmut.«


  Ich schloss die Augen. Natürlich, dachte ich, natürlich war sie einsam gewesen. Ich hatte es bemerkt, gewusst und dann vergessen. Die unsägliche Traurigkeit, die sie umgeben hatte, war wie weggeblasen gewesen, ersetzt durch eine rätselhafte, unergründliche, unerreichbare Schönheit namens Mama.


  Ich wollte Broughtons Namen aussprechen, laut, wollte sehen, was dann passierte, doch ich wusste, dass ich das ihr zu überlassen hatte. Dass sie ihn überhaupt mir gegenüber erwähnt hatte, war ihre Art, mir immerhin den kleinen Finger entgegenzustrecken. Und obwohl sie noch nicht bereit zu sein schien, mir ihr Geheimnis ganz zu enthüllen, mir die ganze Hand zu reichen, so hatte sie mich doch daran teilhaben lassen.


  Noch einmal erklärte sie mir, dass sie nichts bereue, dass mein Vater für sie stets an erster Stelle stand, dass das Leben aus Kompromissen bestehe und dass wir nicht immer alles haben könnten, was wir uns wünschten. »Und überhaupt«, schloss sie mit einem tiefen Seufzer, »ich musste an euch denken. Meine Kinder waren immer das Wichtigste in meinem Leben.«


  Ich hätte ihr so gern von Henry erzählt, doch ich wusste nicht, wie sie die Neuigkeit aufnehmen würde. Dennoch würde ich sie irgendwann einweihen müssen, und jetzt – in dieser offenen, ehrlichen Atmosphäre – schien mir der geeignete Zeitpunkt dafür zu sein. Also holte ich tief Luft und teilte ihr mit, dass Henry am Leben war und sich in New York aufhielt, wo er für Tom arbeitete; dass Tom sich seit mehreren Jahren um ihn kümmerte.


  Zunächst war sie schockiert, dann schien sie verwirrt. Sie stellte mir Fragen: Wie hatte Henry Tom ausfindig gemacht? Warum hatte er nicht geschrieben? Wann würde er nach Hause kommen? Ich konnte ihr nicht erzählen, dass es Venetia war, nicht Tom, die mich eingeweiht hatte. Also behauptete ich, ich würde nicht mehr wissen, doch ich würde natürlich mit Tom sprechen und ihn nach Henrys Adresse fragen.


  Als ich mich an jenem Tag zum Aufbruch bereitmachte und mir schon den Mantel anzog und meinen Hut aufsetzte, bat Mama mich, noch einen Augenblick zu warten, und ging aus dem Zimmer. Als sie zurückkehrte, hielt sie eine kleine Gobelintasche fest in der Hand. Ich erinnerte mich an dieses Täschchen mit der Petit-Point-Stickerei und den geschwungenen Bambusgriffen aus meiner Kindheit. Jetzt reichte sie es mir wortlos.


  »Was ist das?«, fragte ich lächelnd. »Sie wissen doch, dass ich nicht nähen oder sticken kann …«


  Sie sagte nichts, doch sie bedeutete mir, die Tasche zu öffnen.


  Ich knipste sie auf, spähte hinein, dann zog ich eine Handvoll ungeöffneter Briefe heraus. Es mussten mehr als zwanzig sein, jeder einzelne adressiert an Miss C. Granville, c/o E. Broughton, 2 Stable Cottages, Deyning Park, alle in Toms unverwechselbarer Handschrift. Beim Anblick meines Namens brach ich in Tränen aus. Wie viele Tage, Wochen, Monate hatte ich darauf gewartet, mich danach gesehnt, diese Briefe in den Händen zu halten, meinen Namen zu lesen, von seiner Hand geschrieben?


  Mama trat mit ausgestreckten Armen auf mich zu.


  »Es tut mir so leid«, sagte sie mit stockender Stimme. »Verzeih mir.«


  An jenem Abend gingen wir nicht außerhalb essen. Als Tom kam, um mich abzuholen, hatte ich alle seine Briefe gelesen, einmal, zweimal, manche sogar dreimal. Ich war zurückgekert in jene düstere Zeit, war bei ihm in den Schützengräben gewesen, in Gallipoli, in Passchendaele. Als ich die Tür öffnete und ihn auf meiner Schwelle stehen sah, fiel ich ihm weinend in die Arme.


  Er hielt mich fest, fragte mich wieder und wieder, was passiert sei, dann führte er mich zurück ins Wohnzimmer und setzte sich mit mir aufs Sofa. Ich erzählte ihm von meinem Gespräch mit Mama, von Broughton, von seinen Briefen, die immer noch verstreut auf dem Fußboden lagen. Er stand auf, legte Jackett und Krawatte ab, sammelte ein paar der Briefe auf und setzte sich wieder zu mir. Ich schmiegte mich an ihn, schlang die Arme um ihn und drückte mein Gesicht an seine Brust. Schweigend überflog er seine eigenen Zeilen, dann las er mir vor:


  »Letzte Woche wurde ein Junge aus meinem Bataillon erschossen. Er war hysterisch geworden, hatte die Nerven verloren und wollte nicht zurück zur Truppe. Er wurde an einen Pfosten vor einer Mauer gefesselt, in Zivilkleidung, einen weißen Stofffetzen auf Höhe des Herzens befestigt …«


  Und obwohl ich erschöpft war von meiner Reise in die Vergangenheit, konnte ich einfach nicht aufhören zu schluchzen. Tom sagte Dinge wie »Besser spät als nie, hab ich recht?« und »Wenigstens weißt du jetzt, dass ich dir geschrieben habe« und versuchte, mir mit spaßigen Bemerkungen ein Lächeln zu entlocken. Doch ich konnte sehen, dass es auch ihm schwerfiel, seine lang vergessenen Zeilen wiederzusehen, dass er nur meinetwegen stark war. Er las:


  »Gestern hat es den jungen Norton erwischt. Es ist mir irgendwie gelungen, ihn durch den Schlamm zurück in den Schützengraben zu ziehen, aber er war in den Bauch getroffen worden, und ich konnte nichts mehr für ihn tun. Er hat fast eine ganze Stunde in meinen Armen gelegen und nach seiner Mutter geweint. Er hatte ihnen erzählt, er wäre achtzehn, aber ich bezweifle stark, dass er schon sechzehn war …«


  Schließlich hob er mich hoch und trug mich ins Schlafzimmer, wo er mich aufs Bett legte. Den Kopf auf eine Hand gestützt streckte er sich neben mir aus und betrachtete mich.


  »Schau mich nicht an, ich sehe fürchterlich aus«, sagte ich, erschöpft vom stundenlangen Weinen, den Emotionen des Tages und der vorangegangenen Nacht.


  Er schüttelte den Kopf. »Du könntest niemals fürchterlich aussehen«, widersprach er und strich mir lächelnd über die Wange.


  Seine Berührung war Balsam für meine Seele und weitaus beglückender und beruhigender als Morphium oder irgendwelche Tabletten. Einen Augenblick überlegte ich, ob ich ihm von meiner früheren Morphiumsucht erzählen sollte, damals, als ich ganz allein am Abgrund der Hölle stand. Ich wollte, dass er davon erfuhr, er sollte alles erfahren, alles von mir. Doch jetzt war nicht der richtige Moment dafür. Ich konnte noch nicht in jene finstere Zeit zurückkehren. Das musste warten.


  »Bitte lies noch mehr«, sagte ich.


  Und so lagen wir da, zusammen, und er las weiter aus seinen Briefen vor. Ich lauschte seiner Stimme:


  »Zuhause, das ist ein Wunschbild geworden wie der Himmel, bewohnt von Engeln. Ein Ort, von dem wir träumen und sprechen und nach dem wir uns sehnen …«


  Ich schloss die Augen, fühlte, wie er mir übers Haar strich, fühlte, wie ich davontrieb. Ich blickte hinauf zur Decke. Das kleine dunkelhaarige Mädchen erschien.


  Ich komme nicht runter, Clarissa, ich muss jetzt hier oben bleiben.


  Als ich die Augen wieder öffnete und ihn ansah, stellte ich fest, dass er immer noch vorlas.


  »Tom?«


  Er stand neben dem Bett und zog mich aus. »Du musst schlafen«, sagte er.


  »Geh nicht … verlass mich nicht.«


  Er ging auf die Knie, brachte sein Gesicht auf eine Höhe mit meinem, nahm meinen Kopf in seine Hände. »Ich verlasse dich nicht. Ich werde dich niemals verlassen.«


  »Nein«, sagte ich. »Verlass mich nie.«


  Er deckte mich zu, und mir wurde warm, dann hörte ich das Geräusch von Wasser und ein Klicken. Im Zimmer wurde es dunkel. Ich spürte, wie er sich neben mich legte und die Arme um mich schlang.


  »Erzähl ihm von mir, Clarissa, du musst ihm von mir erzählen!«


  »Komm runter, komm runter, und ich werde es ihm erzählen.«


  »Ich kann nicht runterkommen. Ich muss hier oben bleiben.«


  Und dann verschwand sie aus meinem Blickfeld.


  Stunden später, als schon das Tageslicht ins Zimmer fiel, wurde ich von der Wärme seiner Küsse an meiner Schulter, meinem Nacken, meinem Rückgrat geweckt. Ich drehte mich um, erblickte sein Gesicht im dämmrigen Licht und wusste, dass es kein Traum gewesen war. Er war hier, in meinem Bett; er war hier bei mir. Und als wir uns küssten, spürte ich, wie ich wieder in die Vergangenheit zurückgezogen wurde: Ich war im Bootshaus am See, ich war unter einem Baum im dunklen Hyde Park, ich war in einem arabischen Zelt.


  Und ich war wieder sein.
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  Wir waren im Theater gewesen und anschließend zum Dinner im Criterion. Tom war es, der das Thema auf jene Nacht im Hyde Park brachte, die Nacht, in der wir uns zum ersten Mal geliebt hatten.


  Er war in einer provokativen, ausgelassenen Stimmung, versuchte, mich in Verlegenheit zu bringen, denke ich. Doch das gelang ihm natürlich nicht. Das ist einer der wenigen Vorteile des zunehmenden Alters: Es wird nahezu unmöglich, jemanden ob der Fehltritte seiner Jugend zu brüskieren, ganz einfach, weil wir uns später an solchen Grenzüberschreitungen ergötzen. »Du warst wirklich ganz schön verrucht«, sagte er und beugte sich grinsend zu mir.


  »Verrucht? Nein, das finde ich nicht.«


  »Erinnerst du dich nicht, was du mir in die Tasche gesteckt hast, am Abend von Jimmys Party?«


  Ich lächelte. »Ja … ja, ich erinnere mich.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich werde dir nicht erzählen, was aus dem betreffenden Kleidungsstück geworden ist …«


  »Ach Tom! Du brennst doch darauf, es mir zu sagen!«


  Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und betrachtete mich, dann zündete er sich eine Zigarette an, die im Aschenbecher vor sich hin schwelte.


  »Nun?«, fragte ich.


  Er legte den Kopf zur Seite und sah plötzlich genauso aus wie damals als Junge in der Bibliothek meines Vaters. Dann biss er sich nachdenklich auf die Lippe, als überlege er, was er mir erzählen solle.


  »Weißt du«, sagte er schließlich und verzog das Gesicht zu einem breiten Grinsen. »Ich habe auch noch deinen Handschuh.«


  Jetzt war ich verlegen. Ich blickte zur Seite, nahm meine Serviette, faltete sie zusammen und legte sie auf den Tisch. Als ich ihn wieder ansah, sagte er:


  »Ich habe jene Nacht im Geiste wohl noch tausende Male und mehr erlebt.«


  »Ich auch«, erwiderte ich leise, denn alles, woran ich denken konnte, war sie: unsere Tochter, das Kind, das in jener Nacht gezeugt worden war, mitten im Krieg. Ich wusste, dass ich es ihm jetzt sagen musste. Ich wollte es ihm sagen, sehnte mich danach, endlich in der Lage zu sein, über Emily zu sprechen, laut ihren Namen zu nennen, sehnte mich danach, dass jemand von ihrer Existenz wusste – und wer käme besser dafür infrage als ihr eigener Vater? Doch ich konnte dieses Thema unmöglich inmitten eines vollbesetzten Restaurants anschneiden, umgeben von Fremden. Also fasste ich mir ein Herz, als wir zurück in meiner Wohnung waren und mit einem letzten Glas vor dem Schlafengehen zusammensaßen.


  »Ich muss dir etwas sagen, Tom, etwas, das mit jener Nacht im Hyde Park zusammenhängt.«


  »Na, was denn, mein Liebes?«, fragte er, ohne mich anzusehen.


  »Nach jener Nacht … habe ich ein Baby bekommen.«


  Es war heraus. Ich hatte es ausgesprochen. Endlich. Diese fünf Worte, die ich so lange für mich behalten hatte, waren endlich heraus. Ich glaube, er dachte zunächst, er habe mich falsch verstanden.


  »Wie bitte? Wer hat ein Baby bekommen?«


  »Ich.«


  »Du hast ein Baby bekommen?«


  »Ja, das habe ich«, bestätigte ich ungeduldig, als hätte ich mein Lebtag darauf gewartet, diese Tatsache mit Worten zu untermauern. »Nach jener Nacht haben wir ein Baby bekommen, Tom.«


  Ich saß auf der Sesselkante, er auf dem Fußboden vor mir, mit dem Rücken gegen meine Beine gelehnt. Jetzt setzte er sich auf, ging auf die Knie und starrte mich an; seine Verwirrung, seine Erschütterung war nahezu greifbar. Wie vor den Kopf geschlagen, fragte er mich:


  »Wir haben ein Baby bekommen?«


  »Wir haben ein Baby bekommen«, wiederholte ich halb lachend, halb weinend.


  Vielleicht hatte ich angenommen, ich könnte es ihm wie nebenbei erzählen, schließlich waren so viele Jahre seitdem vergangen. Vielleicht hatte ich angenommen, ich könnte einfach nur die Fakten benennen, als würde ich eine geschäftliche Angelegenheit klären.


  »Ich habe ein Baby bekommen«, sagte ich wieder, wie eine Schallplatte mit einem Sprung.


  »Clarissa, was sagst du da? Wir haben ein Kind zusammen?«


  »Ja. Eine Tochter, Tom. Ich habe sie Emily genannt, nach Emily Brontë. Sie ist am zwölften November 1916 in Plymouth auf die Welt gekommen. In Devon«, fügte ich hinzu und versuchte, mich an die Worte zu erinnern, die ich mir für ihn zurechtgelegt hatte. Ich sah ihn direkt an, während ich sprach, doch er verschwamm vor meinen Augen, und all die so sorgfältig einstudierten Sätze entfielen mir.


  »Eine Tochter?«, wiederholte er.


  Er stand auf, trat an den Kamin, und ich sah, wie er sich an dem marmornen Sims abstützte. Plötzlich war er wieder bei mir, kniete vor mir nieder und sah mich forschend an. Dann nahm er meinen Kopf in seine Hände und fragte:


  »Aber warum habe ich davon nichts gewusst? Warum hast du es mir nie erzählt?«


  Ich erinnere mich nicht genau, was ich ihm über die Geschehnisse im Jahre 1916 erzählte, doch ich erzählte ihm alles, was es zu erzählen gab. Alles, woran ich mich erinnern konnte. Ich erzählte ihm von meiner Mutter, Tante Maude, Edith Collins, St. Anne und von dem Moment, in dem ich Emily fremden Händen übergeben hatte. Als ich geendet hatte, hatte er die seinen vors Gesicht geschlagen. Ich ließ mich auf den Fußboden gleiten und nahm ihn in die Arme.


  »Es tut mir so leid«, sagte ich, »so schrecklich leid.«


  Mit schmerzverzerrtem Gesicht blickte er zu mir auf. »Nein … nein.« Er schüttelte den Kopf. »Mir tut es leid … Es tut mir so leid, dass du all das allein durchstehen musstest. Es tut mir leid, dass ich nicht für dich da war – für sie. Es tut mir leid, dass du das so lange Zeit mit dir herumschleppen musstest. Dass ich …« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Dass ich dich gefragt habe, warum du nie Kinder bekommen hast.« Er wirkte am Boden zerstört. »Das ist also Emily …«, sagte er. »Sie ist nicht deine imaginäre Freundin. Emily ist unser Kind.«


  Ich nickte.


  Nachdem wir zu Bett gegangen waren, lagen wir noch lange wach, erstarrt in der Umarmung des anderen. Beide suchten wir jenen schwer zugänglichen Augenblick in unserer Vergangenheit, zu dem wir zurückkehren konnten, um von dort aus unser Leben neu zu schreiben – ihr Leben neu zu schreiben. Wie es hätte sein können … wie es hätte sein sollen. Anders als ich hatte Tom sein Leben verbracht, ohne von der Existenz seiner Tochter zu wissen. Dadurch, dass ich ihm dieses Wissen vorenthalten hatte, hatte ich ihn von dem langsamen, beständigen Fluss des Verlusts ausgeschlossen, eines mäandernden Rinnsals von Daten und Erinnerungen, nur um ihn jetzt in die reißende Flut eines übermächtigen Sturzbachs zu tauchen.


  Am nächsten Morgen, geschwächt von Kummer, teilte er mir mit, dass er sie ausfindig machen wolle. Und das wurde in den folgenden Wochen zu seiner verzehrenden Leidenschaft. Doch die Suche erwies sich als schwieriger als erwartet.


  »Vielleicht möchte sie nicht, dass wir sie finden«, sagte ich eines Abends zu ihm.


  »Nein, wir werden sie finden«, entgegnete er lächelnd. »Ich habe bereits Goddard darauf angesetzt.«


  »Aber was ist, wenn wir sie nicht finden, Tom?«


  Er sah mich an, fuhr mir mit dem Finger über die Stirn und über meine Wange.


  »Ich werde sie finden, mein Schatz«, wiederholte er.


  … Gestern saß ich allein da & las all Deine Nachrichten & Briefe an mich noch einmal. Ich habe sie alle in eine chronologische Reihenfolge gebracht & sie dann wieder zerstreut … so dass sie eines Tages für den, der sich dafür interessiert, wie eine Schatzkarte voller Hinweise sein werden. Wir hatten eine so wundervolle, himmlische Zeit miteinander, nicht wahr? Damals, in jenem letzten Sommer …
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  Am Ende der Straße meiner Träume befindet sich ein altes weißes Tor. Dort sitze ich und beobachte, wie die Welt an mir vorbeizieht. Von diesem Tor aus sehe ich meine Brüder in den Krieg ziehen. Von diesem Tor aus sehe ich meine Tochter auf einer Wiese in der Ferne spielen. Und von dort aus sehe ich meine Liebe, die zu mir zurückkehrt.


  Ohne mein Wissen hatte Tom nicht nur Goddard darauf angesetzt, sondern ziemlich viele Leute, die die Spur unserer Tochter verfolgen sollten. Doch es war dann tatsächlich Oliver Goddard, der mir später die Teile der Geschichte überbrachte, die Tom mir nicht zu erzählen wagte. Es war Oliver, der mir mitteilte, dass er mit Tom nach Plymouth gefahren war, wo sie mit den Schwestern von St. Anne gesprochen hatten.


  Sie waren über Nacht geblieben. Tom hatte mir erzählt, er habe Geschäftliches in Bristol zu erledigen, doch spät am Abend hatte er mich angerufen. Ich vermisste ihn, und das sagte ich ihm. »Es ist doch nur eine Nacht, Liebling«, beschwichtigte er mich. »Ich denke, wir schaffen es, eine Nacht getrennt zu verbringen.«


  Der Gedanke, dass er versuchte, meine Schritte zurückzuverfolgen, kommt mir seltsam vor, selbst jetzt noch. Die Vorstellung, wie er durch die stillen Flure von St. Anne schreitet, aus den schmalen hohen Fenstern blickt, so viele Jahre nachdem ich dort gewesen war. Jene Zeit schien eine Ewigkeit her zu sein, und meine Erinnerung daran – an den Ort an sich – ist verschwommen. Wie bei der Erinnerung an einen Traum gibt es Lücken, die ich niemals werde füllen können. Sicher, ich kann noch immer das Mädchen sehen, das ich einst war, wie es in einem Zimmer sitzt und aus dem Fenster starrt, doch irgendwie bin das nicht ich, denn ich war niemals wirklich dort. Ich war immer bei ihm.


  Oliver erzählte mir, dass die Schwestern von St. Anne Akten über jede Frau führten, die durch ihre Tür getreten war: das Datum der Ankunft, das Datum der Geburt, die Zimmernummer. Medizinische Berichte waren keine vorhanden, nur die grundlegendsten Informationen. Allem Anschein nach gab es nicht mehr viele »gefallene Frauen« dort. Das war während des Krieges anders gewesen, hatte eine der Schwestern erklärt. Tom hatte darum gebeten, mein Zimmer sehen zu dürfen, und sich dann einen Augenblick allein ausgebeten. Oliver und die junge Schwester hatten schweigend auf dem Gang vor der geschlossenen Tür gewartet. Sie verließen St. Anne mit dem Namen und der Adresse einer Adoptionsagentur, womit sie ihr Ziel erreicht hatten. Unverzüglich waren sie nach London zurückgekehrt, und als Tom an jenem Abend in meine Wohnung kam, stand ich in der Küche, und er stürzte auf mich zu und schloss mich in die Arme.


  »Ich werde dich nie wieder allein lassen«, rief er, »nicht mal für eine Nacht!« Er zog mich enger an sich. »Ich möchte jeden Abend beim Einschlafen dein Gesicht sehen und jeden Morgen, wenn ich aufwache. Und wenn ich eines Tages meinen letzten Atemzug tue«, flüsterte er, »möchte ich in deine Augen blicken.«


  Etwa einen Monat nachdem Tom einen Brief an die Damen und Herren geschickt hatte, erhielten wir Antwort von der Adoptionsagentur. Man teilte ihm mit, dass Emily Cuthbert Granville von einem Ehepaar aus London adoptiert worden sei. Es hatte den Anschein, als konnte oder wollte man uns keine weiteren Informationen geben.


  Mir wurde klar, dass mein Leben damals zur Lüge geworden war, dass ich seit jener Zeit nicht mehr ganz, nicht mehr komplett gewesen war. Etwas von mir – ein Teil meiner Seele – war 1916 in Plymouth still und stumm erloschen, ohne jegliche Zeremonie, Trauer, ohne jedes Aufhebens. Dadurch, dass ich mein Geheimnis so lange für mich behalten hatte, war ich nie wieder zu der Clarissa geworden, die ich einst gewesen war, getrieben von nichts Bedrohlicherem als der Wahrheit.


  So viele Jahre hatte ich versucht, nicht an sie zu denken, hatte jene frühen Jahre, in denen sie noch ein Baby, ein Kleinkind gewesen war, voller Absicht verdrängt. Ich hatte Charlie geheiratet, und als sich keine Kinder einstellten, hatte ich das als meine Strafe für mein Vergessen akzeptiert. Es machte Sinn. Und ich fühlte mich erleichtert. Der Gedanke an eine neue Chance, ein neues Kind, machte mir Angst. Wie konnte ich, die ich bereits Mutter war – eine Mutter, die ihr gesundes Baby fortgegeben hatte –, darauf hoffen, ein anderes Kind lieben, ein anderes Kind großziehen zu dürfen? Ich hatte es nicht verdient, Mutter zu sein. Mein Selbsthass reichte so weit, dass er mich beinahe zerstört hätte. Eine Zeit lang hasste ich auch meine Mutter, die Person, die mich dazu gebracht hatte, mein Recht auf Mutterschaft aufzugeben.


  Natürlich hatten weder Drogen noch Alkohol meine Schuldgefühle mindern, meine Liebe zu meinem Kind auslöschen können. Fast dreizehn Jahre waren vergangen, seit ich sie in St. Anne in die ausgestreckten Arme einer namenlosen Frau in einem braunen Mantel gelegt hatte. Hatte Emily jemals erfahren, dass es mich gab? Und wenn sie davon wusste, wenn ihr ihre Adoptiveltern die unglücklichen Umstände ihrer Geburt erklärt hatten, hatte sie dann je an mich gedacht, ihre Mutter?


  Obwohl seitdem so viele Jahre verstrichen waren, war sie in meinen Träumen immer noch ein Baby. Die Erinnerung an ihre glatte, reine Haut, ihre winzigen Fingernägel, ihre tiefblauen Augen, ihren Duft – all das trug ich tief in mir verschlossen. Doch gelegentlich kam sie auch als Kind zu mir, als eine Miniaturausgabe von Tom. Mit süßer, vertrauter Stimme nannte sie meinen Namen, streckte lächelnd die Hand nach mir aus, und ich schloss sie in meine Arme. »Wo bist du gewesen? Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie stets.


  »Ich bin hier … jetzt bin ich ja hier.«


  So viele Jahre waren vergangen, doch ich musste es erfahren, und das nicht nur, um mir selbst zu vergeben: Es konnte keine Absolution dafür geben. Alles, was ich wissen musste, war, ob meine Tochter am Leben und glücklich war.


  Mein Herz flatterte, als er vor mir stand. Ich beobachtete, wie er die Seiten aus einem großen braunen Briefumschlag zog. Er wusste, was kommen würde, natürlich, er hatte bereits alles gelesen, was auf diesen Blättern stand, doch er musste es mir sagen, mir die Neuigkeiten überbringen. Das kurze Begleitschreiben legte er beiseite und blickte mich mit einem merkwürdig ernsten Gesichtsausdruck an. Aus irgendeinem Grund lachte ich. Wortlos reichte er mir ein Blatt: die beglaubigte Abschrift einer Sterbeurkunde.


  »Das muss ein Irrtum sein«, sagte ich. »Nein, das kann nicht sein …«


  Ich blickte auf das Papier: Elizabeth Rachel Healey, gestorben im Dezember 1918 an der Grippe.


  »Nein, da liegt ein Irrtum vor … definitiv. Das ist sie nicht! So heißt sie nicht!«, rief ich. »Da ist offenbar ein Fehler unterlaufen!«


  Ich legte das Blatt aus der Hand und schritt im Zimmer auf und ab. Es war ein Irrtum, redete ich mir ein. Was für unfähige Leute! Ich zündete mir eine Zigarette an und schaute aus dem Fenster. »Das ist sie nicht«, flüsterte ich, »das ist sie nicht, Tom. Sie haben sich vertan.«


  Es war kein Irrtum. Das Ehepaar Healey, das unsere Tochter adoptiert hatte, hatte ihr einen neuen Namen gegeben, ein neues Leben, eine neue Identität. Emily hatte bei ihnen gelebt, als ihr Kind. Dann war sie eines Nachts in der Vorweihnachtszeit, nicht lange nach ihrem zweiten Geburtstag, an der Spanischen Grippe gestorben.


  Sie hatte nie ihren dritten, fünften, sechsten oder gar zehnten Geburtstag feiern können, und wir würden uns niemals wiedersehen. Ich würde nie erfahren, was aus ihr geworden war, würde nie ihre Stimme hören oder wissen, wie sie aussah – der Tod hatte sie zu früh ereilt. Meine einzige Erinnerung an sie würde stets die an ein knapp drei Wochen altes Baby sein.


  Trauer kann ein ganzes Leben lang zurückgehalten werden, und meine Trauer darüber, meine Tochter fortgegeben zu haben, ereilte mich knapp dreizehn Jahre nach ihrer Geburt. Als sie mich schließlich traf, überrollte sie mich mit der Gewalt eines aufgestauten Sturzbachs, überflutete meine Sinne, trübte meinen Verstand. Und obwohl ich untergetaucht und dem Ertrinken nahe war, gelang es mir doch ab und an, nach Luft zu schnappen und den Atem gerade lang genug anzuhalten, um zu sehen, wie die Trümmer und das Treibholz meines Lebens davongeschwemmt wurden, und auf allen stand ein Wort: Vergeudung. Vergeudete Zeit und die unnötige Vergeudung von Liebe. Und alles, woran ich mich festhalten konnte, war er: Tom.


  Später rief er die Nummer an, die Oliver Goddard ihm gegeben hatte, um weitere Informationen zu verlangen, und endlich rief ihn jemand zurück. Weil das Kind tot war, erklärte man ihm, war es ihnen möglich, mehr Angaben zu machen als üblich. Albert Healey war ein Gemüsehändler gewesen, und die Familie – seine Frau und unsere Tochter – habe über dem Laden im Stadtteil Battersea gewohnt.


  Schließlich machte Tom sie doch noch ausfindig: auf einem Friedhof in Wandsworth. Eines Spätnachmittags, einen Tag nachdem er mir von seiner Entdeckung berichtet hatte, fuhren wir gemeinsam dorthin.


  An jenem Tag auf dem Friedhof schien er ganz genau zu wissen, wohin er gehen musste, auch wirkte er erstaunlich ruhig, überraschend gefasst. Er hielt meine Hand fest in seiner, als er mich durch die Reihen der Grabsteine führte, einen schmalen Weg entlang in einen nasskalten Winkel. Ihr neuer Name war in einen schief stehenden Grabstein gemeißelt: Elizabeth Rachel Healey, 1916–1918.


  Emily Cuthbert Granville.


  Schweigend standen wir nebeneinander und blickten auf ihren Namen. Dann trat ich vor und legte das Bouquet weißer Rosen auf ihr Grab, das ich bei einem Floristen in der Sloane Street hatte anfertigen lassen. Es wirkte extravagant, teuer und unpassend, zu groß für ein Baby, zu pathetisch für die Umstände. Sie hatte über ein Jahrzehnt hier gelegen; das einzige Lied, das sie begleitete, war das Dröhnen des Londoner Stadtverkehrs. Ich fragte mich, ob jemand ihr Grab besucht hatte. Hatte jemand um sie getrauert? Waren andere Menschen hierhergekommen, denen Erinnerungen beschert waren, wie ich sie nie haben würde? Nichts wies darauf hin, dass jemand hier gewesen war, zumindest nicht in letzter Zeit. Keine frischen oder verwelkten Blumen, keine Topfpflanzen, nichts. Und da standen wir nun, ihre Eltern, Seite an Seite unter einem Schirm im Nieselregen: zu spät, um sie in die Arme zu schließen, zu spät, um sie kennenzulernen, zu spät für eine Erklärung.


  Er weinte nicht, vergoss keine Träne, wie ich durch meine eigenen Tränen hindurch bemerkte. Wie stark und kontrolliert er doch war. Doch er hatte einen Krieg mitgemacht, so vieles gesehen, und er war ein Geschäftsmann, dachte ich. Erst viel später erfuhr ich, dass Tom zuvor schon einmal allein an Emilys Grab gewesen war.


  Als er mich zum Wagen zurückführte, spürte ich, wie sich mir die Brust zusammenschnürte, spürte den Schmerz, der noch immer da war. Er half mir ins Auto und schloss die Tür, wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht meinen Mantel einzuklemmen, dann ging er auf die andere Seite und stieg selbst ein. Als wir abfuhren, wandte er sich mir zu, nahm meine Hand und sagte etwas. Wie betäubt, versunken in meiner Trauer, konnte ich seine Worte nicht verstehen. Doch als wir durch die südlichen Vororte von London fuhren, wurde mir klar, was er gesagt hatte.


  Ich bringe dich jetzt nach Hause.


  Ich drehte mich zu ihm: »Nach Hause?«


  »Ja, nach Hause. Wir fahren nach Hause, Clarissa.«


  Als wir durch das alte weiße Tor fuhren, sah ich aus dem Wagenfenster. Ein blasser graublauer Himmel erstreckte sich über uns, durchsetzt von länglichen, gewellten rosa Wolken. Abendandachtswolken. Und urplötzlich, in einem nur den Bruchteil einer Sekunde dauernden Déjà-vu, begriff ich endlich, dass es so etwas wie Vergänglichkeit nicht gibt, nur den Bogen der Jahreszeiten. Es ist ein Kreis und keine Linie.


  Momente können zu uns zurückkehren – und sie tun es auch.


  


  Epilog


  London, 5. Mai 1930


  


  Liebster Ted,


  ich hoffe, dieser Brief findet wohlbehalten zu Dir. Ist es in Devonshire genauso herrlich sonnig wie in den vergangenen Wochen in London? Es gibt wirklich keine schönere Jahreszeit, hab ich recht? Das Licht, das ich aus irgendeinem Grund immer vergesse, ist vollkommen anders & wahrhaft himmlisch, & erst die frische Luft, die nach der neuen Blütenpracht duftet.


  Ich muss mich bei Dir entschuldigen, dass dieser Brief so spät bei Dir eintrifft, aber hinter uns liegen geschäftige & ereignisreiche Zeiten. C. und T. haben vor drei Wochen im Standesamt von Kensington geheiratet, am vierzehnten April, sechs Tage nachdem ihre Scheidung durch war. Es war eine sehr schlichte, ruhige Angelegenheit. Venetia Cooper & ein Geschäftspartner von T., ein Mr Goddard, waren die Trauzeugen. Anschließend sind wir zu einer kleinen Mittagsrunde – außer uns waren da noch V. & der zuvor erwähnte Mr G., Jimmy, der Sohn von V., & H. – in eines der Lieblingsrestaurants von C. & T. in der Fulham Road gegangen, alles ganz entsetzlich informell & modern.


  Unglücklicherweise habe ich die Trauzeremonie verpasst, da ich H. vom Zug abholen musste. T. hatte H.s Überfahrt als Überraschung für C. organisiert, & ich hatte ihn schon am Vortag erwartet, doch die Ankunft des Schiffes hatte sich wegen eines Sturms im Mittelatlantik verzögert. Ich bin mir sicher, Du kannst Dir vorstellen, dass es ein ziemlicher Schock für die arme C. war, als ich Arm in Arm mit H. in das Restaurant spazierte, doch trotzdem war es genau das richtige Geschenk für sie an ihrem Hochzeitstag. Jeder von uns, mich eingeschlossen, vergoss eine Träne, als sie ihn in die Arme schloss. Es war so ein glücklicher Tag, einer der glücklichsten in meinem Leben, & ich denke, Du wärst sehr stolz gewesen.


  Sie erwarten ein Baby, Anfang Oktober, nehme ich an, & obwohl T. alle möglichen wundervollen Ideen & exotisch klingenden Orte für ihre Flitterwochen ins Auge gefasst hatte, hat der Doktor strikt von jeglicher Reise ins Ausland abgeraten.


  Sie ist so glücklich, Teddy, sie strahlt förmlich vor Glück, & sie sind einfach unzertrennlich, wie zwei Kinder, & sie sind so froh, in Deyning leben zu können, wo sich T. um den Bauernhof kümmert & C. um das Haus & den Garten. Edna ist bei ihnen als Haushälterin & Köchin, doch ich habe keine Ahnung, wie sie das ohne Bedienstete schaffen & nur mit einem Gärtner! Doch C. versichert mir, es sei genau das, was sie möchten.


  Auch ich werde dorthin zurückkehren, in das Haus, das einst das Deine war & das unsere, gegen Ende des Sommers. Ich kann Dich jetzt lächeln sehen, & ja, es wird merkwürdig sein, wieder dort zu leben, in ebendem Cottage. Erinnerst Du Dich, als das vor so vielen Jahren unser Traum war? Sie machen ein großes aus den beiden Häuschen – aus Deinem & dem von Mrs C., es wird also groß genug für mich sein.


  Ich lege Dir ein Foto bei, aufgenommen am Tag ihrer Hochzeit auf den Stufen des Standesamts. Sie sieht wunderschön aus & so glücklich – findest Du nicht? Ich weiß, wie sehr es Dich freuen wird, ihr Gesicht wieder zu sehen. Sie geben ein so schönes Paar ab. Ich hege keinerlei Zweifel, dass auch ihr Nachwuchs so gut gerät wie sie beide, & ich brenne darauf, endlich Großmama zu werden.


  Schreib mir bald & teil mir mit, was es Neues bei Dir gibt. Bis dahin verbleibe ich wie immer


  Deine Dina


  
    


    Dank


    Ich bedanke mich bei meinen wohlwollenden Erstlektoren Venetia Welby und Sandie Dent; außerdem bei Kim Curran für ihre unbeirrte Unterstützung. Danke an Jo Lloyd für ihre redaktionellen Anregungen und Ratschläge für den ersten Entwurf. Ein Dankeschön auch an alle bei Headline in Großbritannien, Kanada, Australien und den Commonwealth-Ländern, ganz besonders an Kate Byrne, welche das Manuskript viele Male gelesen hat und deren Kommentare von unschätzbarem Wert für mich waren. Ich bedanke mich bei meiner Korrektorin Jane Heller und meiner wundervollen Redakteurin Imogen Taylor in London. Danke an Deborah Schneider in New York und an Camilla Ferrier in London. Danke an alle bei Blanvalet, Random House, in Deutschland. Mein besonderer Dank gilt meiner Agentin Ali Gunn für ihre Leidenschaft und ihr Vertrauen in mich. Und ein ganz spezielles Dankeschön an meinen Mann und meine Kinder Max und Arabella für ihre Geduld und Liebe sowie an meine Mutter, die nie an mir gezweifelt hat.


    Zahlreichen Sachbüchern bin ich zu Dank verpflichtet, erwähnt seien vor allem: Roy Hattersley: The Edwardians; Juliet Nicolson: The Great Silence; Sushila Anand: Daisy, The Life and Loves of the Countess of Warwick; Marek Kohn: Dope Girls; Hunter Davies: Born 1900; Richard Davenport-Hines: Ettie; Max Arthur: Forgotten Voices of the Great War, Lost Voices of the Edwardians; Sonia Keppel: Edwardian Daughter; Nicholas Mosley: Julian Grenfell; Vera Brittain: Testament of Youth; The Duff Cooper Diaries, herausgegeben von John Julius Norwich.
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