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				ZUM BUCH

				»Ich plane nicht, mir passiert immer nur.« Und so dauert es auch nur zehn Jahre, bis M. den Sprung von den Vorzimmern diverser Chefetagen in die Selbstständigkeit schafft. Nicht ganz ohne Schicksalshiebe und -hilfe, was sie allerdings mit entwaffnendem Humor zu nehmen weiß.

				Eine Geschichte zwischen dreißig und vierzig, vom Pärchen zum Single, von München nach Manhatten und von der Tippse zur Texterin. Es ist nie zu spät, und vierzig ist das neue dreißig. Stellt sich raus: stimmt.

				ZUR AUTORIN

				Martina Kink wurde 1968 in Rosenheim geboren und wuchs im oberbayrischen Reit im Winkl auf. Sie arbeitete über zwanzig Jahre als Chefsekretärin in München und New York und tippte Briefe nach Diktat. Seit 2008 schreibt sie ihre eigenen Sätze als freiberufliche Texterin. Sie lebt in München.
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				»Es war einmal ein Engel, es war einmal ein Teufel …«

				»Smells like Märchenstunde.«

				»Ein Engelchen und ein Teufelchen …« 

				»-chen? Wie niedlich.«

				»Gute Geister, schlechte Geister.«

				»RTL.«

				»Wir bleiben einfach bei der Wahrheit. Engel und Teufel.«

				»Sonst noch was. Wo kommen wir denn hin, 
wenn wir das zugeben?«

				»Stimmt aber doch. Und die ahnen es eh. Reden ja auch dauernd von uns.«

				»Wir sind eine Redensart, die ahnen gar nichts. Schreib bloß nicht, dass wir wirklich auf den Schultern sitzen. Das ist echt zu peinlich.«

				»Mir egal. Ich lass das jetzt so.«

			

		

	
		
			
				

				Servus!

				Am besten, ich stell mich erst mal vor. Stellt euch also bitte vor, wir treffen uns auf einer Party, fragen uns, wohin wir danach heimgehen, dann das mit dem Wetter, und dann: »Und was machst du sonst so?« Damit geht’s natürlich schon mal völlig falsch los, so macht man das ja gar nicht mehr. Privatpartys verabschieden sich in der Regel ab der Dreißig (die schöne Wohnung! Ich hab keine Spülmaschine! Sonst noch was?), und was ist eigentlich mit Smalltalk passiert? Macht man das nicht mehr? Ich fand es immer sehr entspannend, erst mal übers Wetter zu reden, das gibt in Deutschland wahrlich genug Stoff her. 

				In den letzten Jahren aber kam es häufiger vor, dass ich mir bereits nach zehn Minuten entweder die Therapie-Erfahrungen oder die Beziehungsprobleme eines völlig Fremden anhören musste. So etwas führt bei mir zuverlässig dazu, dass ich entweder sofort noch ein Bier holen muss oder halt aufs Klo. Und zwar auf Nimmerwiedersehen. Ich schweife ab, aber das passiert mir ständig, besser, ihr gewöhnt euch schon mal dran. Ich widerspreche mir auch dauernd, da bitte auch ein Auge zudrücken. Also: Wenigstens ist das Wetter scheiße, und was ich sonst so mache?

				Ich bin Sekretärin, beziehungsweise war. Aber nur von Beruf. Wie mir das passieren konnte, ich weiß es nicht. Das stimmt gar nicht, natürlich weiß ich, wie mir das passiert ist, nämlich wie alles andere in meinem Leben auch, nämlich einfach so. Ich plane nicht, mir passiert immer nur. Das Gute an derartiger Planlosigkeit: Man lernt sehr schnell, mit allen möglichen und unmöglichen Situationen umzugehen, ohne dass gleich die Frisur in Unordnung gerät. Das Schlechte: Man hat wenig bis gar keine Kontrolle, was einem Kontrollfreak wie mir dann leider doch ab und zu die Haare zu Berge stehen lässt. Das allerdings nehme ich in Kauf, denn meinem Leben fallen nachweislich tollere Dinger ein, wenn ich mich nicht einmische, zweitens kommt sowieso immer alles linksrum, weshalb dieser Satz zum Beispiel auch kein erstens braucht. Es mangelt mir nicht nur an Strategie, sondern auch an Ehrgeiz, und so nahm ich mein berufliches Schicksal tagaus, tagein hin. Ich bin sehr leicht ruhigzustellen, eine Kaffeemaschine, entspannte Menschen, schnelles Internet und gute Musik reichen mir meist schon. Grundsätzlich war ich zwar all die Jahre leicht beleidigt, dass mir nach dem Abitur nichts Schickeres eingefallen ist und dass mich keiner meiner vielen Chefs nach Dienstschluss mal bat, mein Haar zu lösen und die Brille abzunehmen. Andererseits wusste ein schlecht beleuchteter Teil in meinem Kopf schon immer, dass es das nicht gewesen sein konnte, dass da Spannenderes kommen würde, vielleicht auch nur sollte, vielleicht aber auch musste. Was genau das sein würde, darüber wollte ich irgendwann mal nachdenken, wenn mein Nagellack trocken WAR.

			

		

	
		
			
				

				»Wenn der Nagellack trocken ist! Wie denn, die lackiert sich doch andauernd die Nägel!«

				»Sieht aber hübsch aus!  Vor allem, wenn sie den Kaffee in die Meetings bringt.«

				»Wenn ich diese Anzugtypen schon sehe, wird mir schlecht.«

				»Ach, schön wär’s schon, wenn wir das nicht mehr machen müssten.  Aber wo kriegen wir dann die Kekse her? Sie kauft ja nie welche.«

				»Tu nicht so scheinheilig! Du bist doch schuld an der ganzen Misere! Wer hat denn damals einfach aufgegeben!«

				»Entschuldige mal, wir waren pleite!«

				»Das sind wir jetzt auch.«

			

		

	
		
			
				

				Das »Ass« in Assistentin

				Natürlich bin ich selbst schuld, wer denn sonst. Ich hatte schlicht nicht aufgepasst nach dem Abitur, nachgedacht schon gar nicht, wie auch, zu der Zeit war doch keiner von uns nüchtern. So studierte ich Englisch und Französisch auf Lehramt, weil ich mir unter Magister nichts vorstellen konnte und weil Englisch und Französisch das Einzige war, was ich wirklich konnte. Heute gilt das nur noch für Englisch, das macht aber nichts, mir gefällt Französisch eh nicht besonders, und Paris hab ich schon viermal gesehen. Dass mein Berufsleben folglich darin bestehen würde, aufmüpfigen Vierzehnjährigen Jahr für Jahr den Fänger im Roggen zu erläutern, fiel mir erst später auf; ich wechselte konsequenterweise sofort auf die Sprachenschule, wo ich Fremdsprachenkorrespondentin, Übersetzer und Dolmetscher wurde. Also, fast. KorrespondentIN, aha, aber DolmetschER und ÜbersetzER, ja, fällt mir auch gerade auf, ich sollte mich schämen. Tu ich aber nicht. Die vom Bafög-Amt fanden das nicht o.k., also den Wechsel, nicht den Mangel an Feminismus, und strichen mir pünktlich nach dem ersten Abschluss die Kohle. Also wurde ich Fremdsprachenkorrespondentin, sprich Tippse mit super Englischkenntnissen. Tja. 

				Ich war nicht nur pleite, ich war völlig verschuldet, da halfen auch die zahlreichen Kellnerjobs nicht mehr raus. Die Not trieb mich in die Fänge einer Zeitarbeitsagentur, die mich in die Patentabteilung einer großen Firma schickte, die Tiefkühltruhen oder Gabelstapler oder vielleicht sogar beides herstellt und das auch noch am Rand von München. Dort saß ich Tag für Tag und tippte Patentanmeldungen vom Band in einen Computer, der, ich schwöre, noch grün blinkte. Vom Band stimmt nicht, die hatten da noch Tonträger, die wie Schallplatten aussahen, mit Fußpedal und allem, ich kann das nicht näher erklären, das glaubt mir ja kein Mensch. Immerhin lernte ich dort Zehn-Finger-Speedtippen, blind. Seitdem kann ich nicht nur Unterhaltungen während des Schreibens führen, sondern meinem Gegenüber dabei auch noch in die Augen sehen, tippeditipp. Das heißt, ich könnte, wären die Gegenübers nicht immer so verstört ob meines bühnenreifen Multitasking.

				Es war die Hölle, aus der ich erst nach zwei langen Jahren vom Freund eines Freundes befreit wurde, ich mache ja nichts aus mir selbst heraus, sagte ich das schon? So landete ich als »Zweitsekretärin« im Vorzimmer des Vorstandschefs einer noch größeren Firma im Zentrum von München. Zweitsekretärin bedeutet, all das zu erledigen, wofür die Erstsekretärin aka Vorstandsassistentin dann das Lob oder den Bonus einheimst. Die verschiedenen Hierarchie-Stufen in dieser Zunft zeigen sich vor allem daran, von wem man zur Sau gemacht wird. Schreit einen der Vorstandsvorsitzende höchstpersönlich an, hat man’s geschafft. 

				Genug Zeit, um nachzudenken, und hier ist das Ergebnis, oder vielmehr die Wahrheit: Ich langweilte mich fast zwanzig Jahre in diesem Beruf, von Leid, Ärger und Wut ganz zu schweigen. Seltsamerweise kam ich nie auf den Gedanken, daran etwas zu ändern, vermutlich war ich zu sehr damit beschäftigt, das Internet zu Ende zu lesen oder halt was ein Psychoanalytiker dazu zu sagen hätte. Immer schon empfand ich auch das größte Vorzimmer als Käfig, immer schon fühlte ich mich mit Handschellen an den Schreibtisch gefesselt, und die Routine und ich, wir streiten, seit wir uns kennen. Alles in allem war mir immer schmerzlich bewusst, dass die ersten drei Buchstaben in »Assistentin« nicht ohne Grund »Ass« lauten. Noch schmerzlicher sollte mir bewusst werden, dass auch ich es mit Teufeln zu tun hatte, die ebenfalls Prada trugen. Hätte ich doch nur mitgeschrieben, ich wäre reich, verdammt. 

				Reich bin ich immer noch nicht, aber für einen ordentlichen Kaffee reicht es, und wenn den heute jemand von mir möchte, dann bin es meist ich selbst. Das alles hat ganz schön gedauert, und dazwischen ist auch viel Scheiße passiert. Oft aber auch überhaupt gar nichts.

			

		

	
		
			
				

				»Selber schuld.«

				»Bitte? Ich hab mich wohl verhört, was kann sie denn dafür?«

				»Na, wer sich so gehen lässt! Ich versteh ihn. 
Das war ja nicht mehr auszuhalten.«

				»Es lag überhaupt nicht an ihr! Die Arme. Lässt der sie einfach sitzen, nach sieben Jahren! Und du hast kein bisschen Mitleid, Gott, du bist so herzlos!«

				»Sag nicht immer ›Gott.‹

				»Da. Schau. Sie weint.«

				»Seit wann ist die eigentlich so’n Weichei?«

			

		

	
		
			
				

				Kinder, Küche, Kuchen

				Es war Ende 1999, ich besaß noch keinen eigenen Computer, hatte folglich keine Angst vor Abstürzen und also vor, auch so zu feiern. Gleich im Anschluss gedachte ich, mindestens zwei Kinder zu bekommen, um fortan in einer Münchner Altbauwohnung das zu tun, was man halt so tut, wenn man um die dreißig ist. Ich war spät dran, nämlich schon einunddreißig, benahm mich wie einundsechzig und hatte nichts als Kinder, Küche, Kirche im Kopf. Kirche ist gelogen, nehmen wir Kuchen, der Alliteration wegen. Zwar konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht kochen und schon gar nicht backen, hatte aber beste Absichten, dies in naher Zukunft bis zur Perfektion zu erlernen. Die nötigen Voraussetzungen waren allesamt da, mir stand nichts im Weg.

				Die Fernbeziehung würde mit dem Diplom des Geliebten bald Vergangenheit sein, die Altbauwohnung in München hatte ich schon besetzt, und zwar meist mit meinem Hintern auf der Couch und einer Pizza auf dem Schoß, und der Mann würde bald ein erfolgreicher Architekt sein. Ich hatte meine wilden Zwanziger mit Warten verbracht, mit der Zunahme von mindestens zwanzig Kilo und mit zunehmender Verlangweiligung, das alles sollte sich nun schließlich gelohnt haben. Eventuell hätte ich den Mann dazu mal befragen sollen, aber wer redet denn nach sieben Jahren Beziehung noch miteinander? Die Jahrtausendwende schien wie geschaffen, um mein neues Hipster-Spießer-Programm zu beginnen. Ich fand ein solches Leben in der Stadt mit zwei Kindern äußerst erstrebenswert – Kids, cool bleiben, soweit mein Plan, außerdem hatten alle meine Freundinnen das Gleiche vor. Als Kind wäre ich nie von dieser von Müttern gerne zitierten Brücke gesprungen, von der angeblich alle springen, mit Anfang dreißig konnte ich mir nichts Besseres vorstellen. Heute weiß ich, es wäre der falsche Weg gewesen; die Umwege, die ich stattdessen nahm, hätte ich mir allerdings auch sparen können. Mein Orientierungssinn war aber noch nie der beste, von daher.

				Gott sei Dank habe ich es gerade noch rechtzeitig und vorher gemerkt, beziehungsweise der Mann. Denn es stellte sich raus: Der hatte andere Pläne, Überraschung!, in denen weder ich noch zwei Kinder vorkamen, später dann zwar doch, aber halt nicht von mir. Es folgten Schmerz, Kummer, Wut, Verdrängung und irgendwann, weit abgeschlagen auf den letzten Metern, die Akzeptanz, das arme Schwein. Wer mehr über Liebeskummer erfahren möchte, sollte jetzt bitte ein anderes Buch lesen. Ich habe dazu auch keine neuen Erkenntnisse oder Bewältigungsmechanismen, ich sage nur: Musik aus! Ihr tut euch doch nur weh.

			

		

	
		
			
				

				»Na, wenigstens hat sie abgenommen.«

				»Als ob’s darum geht. Außerdem war sie nicht zu dick, sie war nur ein bisschen … sie hatte als Kind schon schwere Knochen!«

				»Was machen wir jetzt mit ihr? Am besten, sie sucht sich gleich den nächsten. Der eine da, mit dem hat sie doch eh schon dauernd.«

				»Da war nichts! Das hatte überhaupt nichts zu bedeuten! Jetzt lass sie doch mal, es ist doch noch gar nicht so lange her.«

				»Nicht so lange her? Ein Jahr ist nicht so lange her?«

				»Die Zeit heilt nicht alle Wunden.«

				»Schluss jetzt. Die steigert sich da wieder rein, ich hab da keine Lust drauf, ich muss auch gleich weg, ich hab keine Zeit für so’n Scheiß schon wieder. Die soll sich jetzt mal zusammenreißen.«

				»Wir könnten sie ins Ausland schicken!«

				»Gute Idee.  Aber vorher schüttel ich sie noch mal ein bisschen durch.«

				»Muss das sein? Wo musst’n du eigentlich schon wieder hin?«

				»Ich kümmer mich drum!«

			

		

	
		
			
				

				Türenschlagen, Wegfahrgeräusche

				 Um mich abzulenken oder vielleicht auch nur, um mir meinen vorzeitig gealterten Kopf zu waschen, verlor ich gleich nach dem Mann auch noch den Job. Es war die erste von vielen Gelegenheiten, dem verhassten Büroalltag endlich zu entkommen, schließlich war ich aus Versehen beziehungsweise Geldnot Sekretärin geworden und wollte diesen Zustand eigentlich beenden, sobald wieder genug Geld im Haus wäre. Es mag an den vielen Klamotten liegen, aber leider war nie genug Geld im Haus, und dann war ich plötzlich über dreißig, also uralt. Leider fehlte mir die mit dem Alter angeblich einhergehende Weisheit, und so reagierte ich wie immer in solchen Situationen, nämlich gar nicht. »Wo eine Tür zufällt, geht eine andere auf« hört man oft in solchen Fällen. Das stimmt sogar, meines Erachtens muss die Tür dabei ja aber nicht gleich dermaßen ins Schloss knallen.

				Als Entschädigung öffneten sich tatsächlich gleich mehrere Türen, die der S-Bahn zum Flughafen zum Beispiel, die zum Gate und schließlich die einer Lufthansa-Maschine. Ein glücklicher Zufall hatte dafür gesorgt, dass bei meinem nunmehr Exarbeitgeber eine Stelle als Vorstandsassistentin frei wurde, und zwar im wahrsten Sinne ganz oben, nämlich zweiundvierzigster Stock, Times Square, in, jawohl, Manhattan. Selbstverständlich hatte man hierfür sofort an mich gedacht, und so flog ich eines Morgens nach Hamburg zum Vorstellungsgespräch und am gleichen Abend mit dem Jobangebot in der Tasche und einem »jetzt schlafen Sie mal drüber, und morgen sagen Sie dann zu« zurück. Von schlafen konnte in dieser Nacht keine Rede sein, und so sagte ich halt zu. Was hätte ich denn machen sollen? Man sagt zu New York nicht nein, schon gar nicht, wenn es einem auf dem Silbertablett präsentiert wird, es sei denn, man schafft es, sein restliches Leben nicht mehr in den Spiegel zu sehen. Und dann tusch dir mal die Wimpern ordentlich, das geht ja gar nicht. 

				Zwischen Panikattacken, Euphorie und Schnappatmung begann ich, mein Leben in München aufzulösen und das in New York vorzubereiten. Ich verbrachte viel Zeit damit, in Papiertüten zu atmen, mich zu verabschieden, den Umsatz von Rescue-Tropfen anzukurbeln, und vier Wochen später saß ich im Flugzeug. Das war in ungefähr der Zeitpunkt, an dem ich begriff, was ich da eigentlich tat, denn ich fliege nicht sehr gerne, auch nicht Business Class, die mir in meinem neuen Glamourjob freundlicherweise zustand. Stellte sich raus: Ich kann mit so was gar nicht umgehen, und meine Coolness bekam einige blaue Flecken. Wollte ich den Bildschirm, kippte der Sessel ungefragt nach hinten, wollte ich, dass der Sessel nach hinten klappt, kam die Flugbegleiterin mit einer Decke aus reinstem Kaschmir und noch einem Gläschen Champagner an Tomatensaft und immer so weiter. So etwas lenkt zwar von der Flugangst ab, aber nicht wirklich. Alles in allem würde ich jederzeit lieber schwimmen, würde das nicht so elend lange dauern und wäre da nicht die Sache mit den Haien. 

				Flugzeuge wiegen Tonnen, auch ohne meine Koffer an Bord, und tonnenschwere Dinge bleiben nicht einfach so oben in der Luft, ich kann das Prinzip Schwerkraft bei Bedarf gerne anhand meines Busens erklären. Zudem sieht es beim Start immer so aus, als wären die Flieger viel zu langsam und bekämen das Heck oder den Hintern, oder wie immer das beim Airbus heißt, nicht hoch. Zu langsame Dinge bleiben auch nicht ohne Weiteres oben in der Luft, das kann ich allerdings nicht erklären. Mag sein, dass ich mich mit der Geschwindigkeit täusche, ich jedenfalls schaue beim Starten nicht mehr aus dem Fenster, ich schaue meinem viel zu kurzen Leben zu, das vor meinem inneren Auge an mir vorbeizieht. Und warum muss ich die letzten Minuten meines kostbaren Daseins immer mit den größten Idioten verbringen? Wieso ist niemals auch nur ein interessanter junger Mann im ganzen Flugzeug? Ich bin Single, verdammt noch mal! 

				Am Gate in München freue ich mich noch, als ich den großen schlaksigen Kerl mit der komischen Brille sehe, hoppla denk ich. Das denke ich immer, wenn ich große Männer mit Brille oder Mütze oder guten Schuhen sehe, ich bin da sehr einfach gestrickt. Als die Brille seine Tasche auch noch neben mir verstaut, bin ich fassungslos. Mir passiert so etwas nicht, müsst ihr wissen, so was passiert immer nur den anderen, ich bin deswegen auch nur manchmal ein bisschen beleidigt. »Gut gemacht!«, flüstere ich also begeistert gen Himmel und schnalle mich an, denn hey! I might be in for a ride. Gleich danach zieht der junge Mann seine Schuhe aus und beginnt mit vergeblichen Versuchen, seine Nebenhöhlen mittels lautem Grunzen freizubekommen. Acht Stunden lang. Acht Stunden, in denen er sich eigentlich auch mal die Füße hätte waschen können. »Halt dich in Zukunft einfach raus«, seufze ich resigniert nach oben und krame nach den Kopfhörern und meinem Fläschchen mit dem Riechsalz. 

				Zu meiner Linken sitzt das schlimmste Pärchen der Welt. Sie könnten Werbung für Pärchen machen, würden das nicht schon alle Kaffee-, Waschmittel- und Diät-Margarinesorten erledigen. Vielleicht sind sie auch zum ersten Mal auf einem Langstreckenflug, denn so benimmt sie sich, sie benimmt sich, als hätte sie einen zweiseitigen Artikel aus einer Frauenzeitschrift auswendig gelernt: »Wie Sie stilvoll und entspannt im Flieger nach New York kommen (plus die fünfzig tollsten Adressen in Manhattan! Wo Stil-Ikonen shoppen!).« Und wie können die sich überhaupt Business Class leisten? Hat man denn nirgends seine Ruhe!

				Gott sei Dank war ich mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt und mit dem, was da wohl auf mich zukommen würde. Ich begab mich also wieder in die moderne Sklaverei, nur dieses Mal in der Glamour-Version. Immerhin. Es würde schon nicht so schlimm werden. Schließlich brach ich nicht zum ersten Mal alleine in eine fremde Stadt auf, dass es auch nach dem Abitur schon New York gewesen war, war wohl schlicht Zufall. Damals war ich Au-Pair, nun Assistentin, der Unterschied ist mit bloßem Auge wirklich kaum zu erkennen. Auch erwachsene, höchst erfolgreiche Chefs verhalten sich ab und zu wie verwöhnte Dreijährige, beziehungsweise dauernd. Schreikrämpfe inklusive.

			

		

	
		
			
				

				Top of the world, no shit

				Am 1. September 2001 landete ich in New York, wurde von einem Fahrer der Firma abgeholt, in einem sogenannten Boutique-Hotel in der 43. Straße Ecke Broadway untergebracht und fühlte mich auch sonst ziemlich großartig. New York City! Die Stadt, in der es jeder schaffen kann! Nur mir reichte vorerst das bloße Dortsein – für meine Begriffe hatte ich es damit schon geschafft. 

				Vom Hotel waren es fünf Minuten Fußweg ins Büro, das heißt fünf Minuten geradeaus die Straße entlang und danach noch etwa dreißig Minuten nach oben – aber dafür gibt es Expresslifte. Damit dauerte es nur drei Sekunden, bis man oben ankam, und dann noch einmal zwei Minuten, bis der Magen wieder da war, wo er hingehört. Das Chefbüro befand sich im zweiundvierzigsten Stock und wäre auch als Filmset durchgegangen; das Vorzimmer, also mein Büro, war ungefähr doppelt so groß wie meine Münchner Wohnung. Den Rest schmückten goldene Schallplatten, Grammys, gerahmte Autogramme, Blumen, CDs, Bildschirme und Stereoanlagen, wie es sich nun einmal gehört für eine Chefetage in der Musikindustrie. Der Teppichboden im Allerheiligsten bestand aus zwanzig Zentimeter tiefem weißem Kuschel und hätte mir mehr als einmal fast das Genick gebrochen, weil meine High Heels sich dort immer verfingen. Von meinem Schreibtisch hatte ich ungetrübten Panoramablick über Downtown bis hin zu den Twin Towers und der Freiheitsstatue. Top of the world, no shit.

			

		

	
		
			
				

				»Whoa!«

				»Wollen wir erst mal auspacken? Es wird ja doch ein bisschen dauern, bis sie eine Wohnung gefunden hat.«

				»Whoa!«

				»Danach können wir rausgehen und den Weg zum Büro suchen … hey! Wart auf mich!«

				»Hammer! Darauf einen Drink! Martini, Cosmopolitan, Manhattan!«

				»Aber vorher sollten wir was essen.«

				»Whoa! Virgin Megastore 42nd Street! Whoa!«

				»Ja, wie im Film.  Am besten, wir bleiben hier in Midtown und suchen uns ein hübsches Restaurant.«

				»TA-XI!«

			

		

	
		
			
				

				Have a nice day, honey

				Außer Marc, einem Kollegen und Freund, der ein paar Monate vor mir nach New York gezogen war, kannte ich niemanden. Das war aber nicht schlimm. Was gemeinhin als amerikanische Oberflächlichkeit gehandelt wird, ist für mich nichts weiter als Freundlichkeit. Sollte eines der vielen »you have a nice day now, honey« nicht wirklich aus tiefstem Herzen so gemeint gewesen sein, dann ist mir das auch egal. 

				Die neuen Kollegen erwiesen sich allesamt als Glücksfall und nahmen mich unter ihre Fittiche. Vielleicht lag es auch daran, dass ich nun die Chef-Tippse war und also in der Ranghöhe der dienenden Zunft ganz oben stand, aber das wäre ja noch schöner. Schließlich war ich alles andere als der Drachen im Haus, im Gegenteil, oft genug fühlte ich mich wie eine kleine Maus, ließ mir das aber selbstverständlich nicht anmerken. Die neuen Kollegen und Freunde hatten auch keinerlei Probleme, mich auf Partys und Events mitzunehmen (was ja auch eine Frechheit gewesen wäre), sie fanden höchstens meine Bedenken und Gegenargumente etwas seltsam. »Aber ich kenne die doch gar nicht« löste jedes Mal ein lapidares »so what?« aus. So lernte ich sie halt kennen, so what, so gut. Einige von denen habe ich heute noch an der Backe, obwohl wir viele tausend Miles entfernt leben.

				Der Büroalltag glich allen anderen, mit doppelt Stress, Wahnsinn und auf Amerikanisch. Wie alle Frauen, die sich bei solchen Gelegenheiten immer noch als »Mädels« bezeichnen, habe auch ich Der Teufel trägt Prada gesehen. Lesen Männer mit? Dann erklär ich mal: Es gibt da eine Szene, in der die große Sekretärin die kleine Sekretärin anschnauzt, weil die nicht schnell genug aus der Mittagspause zurückkommt, die große Sekretärin aber dringend pinkeln muss. Ich war die Einzige im Kino, ich wiederhole: Die Einzige, die bei dieser Szene nicht gelacht hat. Aus Grün-
den. 

				Mit dem Handy aufs Klo? Wie denn sonst? Ich zucke heute noch zusammen, wenn jemand meinen Namen zu laut, zu forsch und aus einem anderen Zimmer ruft. Wahrscheinlich lebe ich deshalb alleine. Ein von der Couch aus gerufenes »Schatz, bringst du mir ein Bier mit« macht mich heute noch zur Zicke. So viel Dienstleistungs-Vergangenheit will erst mal bewältigt sein, Schatz hin oder her. 

				Trotz Doppelbelastung waren das natürlich die besten Jahre meines Tippsen-Daseins. Doppelbelastung, Moment? Ich sagte doch schon, dass auch Erwachsene sich wie Babys verhalten, vor allem, wenn sie der Chef im Haus sind und dringend etwas brauchen, ob Brei oder Unterlagen, ist doch egal. Daher war mein Arbeitstag auch nie um 5:00 p.m. vorbei, im Gegenteil. Der Chef pendelte zwischen drei Büros, zwei davon in Deutschland, und oft genug wurde ich frühmorgens aus dem Schlaf geklingelt, um irgendeinen Termin abzusagen, Chefs kennen keine Zeitverschiebungen. Ich trage es ihm nicht nach, ich frage mich ehrlich gesagt heute noch, wie er das alles geschafft hat. Ich meine, mit mir als Assistentin?

				Es arbeitete sich hervorragend ganz da oben, ich hatte meine eigenen Visitenkarten, meine Zweitsekretärin kümmerte sich um Reisekosten und all den lästigen Kram, und ich war Herrscherin über Terminkalender und Telefon. Man könnte glauben, es sei äußerst demanding, die Termine eines Big Boss zu managen, ist es aber nicht. Man befiehlt einfach Datum, Ort und Uhrzeit, dann springen die Leute schon, es bleibt ihnen ja nichts anderes übrig. Außerdem wurde ich immer gut behandelt, als »Personal and Executive Assistent to the Chairman and CEO« hat man in Amerika einfach einen ganz anderen Stand als in Deutschland. Immer, wenn ich meinen Job und meinen Arbeitgeber nannte, drückten mir junge Menschen Demo-CDs mit oftmals gar nicht so übler Musik in die Hand. Manche davon höre ich mir heute noch gerne an, seltsam, dass keiner von denen es jemals geschafft hat. 

				Die vielen Martinis und Cosmopolitans mit den Kollegen, meist in Hotelbars, weil man dort damals noch rauchen durfte, halfen auch recht zuverlässig, den Stress zu vergessen. Obwohl ich eigentlich keine Drinks trinke, gelang mir das äußerst elegant. Wie man Alkohol verträgt, hatte ich in München mit Bier und Wein gelernt, den Rest kuckte ich mir bei Sex and the City ab. 

				Um mich an die Gepflogenheiten meiner amerikanischen Kolleginnen zu gewöhnen, musste ich nur gut zuhören. Ich hatte mich vorerst auf Peggy konzentriert, denn die saß bei mir im Büro und ist für sich schon verrückt genug. Kollegin Joan allerdings schlug Peggy mit links. Joan ist ein echtes New York Girl, und ich weiß, was ihr denkt. Ihr denkt supermodeldünn, Absätze niemals unter acht Zentimetern, geht viermal die Woche mit einer Designer-Yogamatte unter dem Arm zum Yoga, im Village versteht sich, und hat auch ansonsten diesen coolen Chic. Aber nein. 

				Viele der typischen New York Girls kommen aus Long Island, sind schon eine Weile über dreißig, sehen aber nicht so aus. Da steckt viel Zeit und Geld drin. Niemals vorher und bis heute nicht habe ich gepflegtere Frauen als in Manhattan gesehen, von den glänzend glatten Haaren über exakt gezupfte Augenbrauen bis hin zu den makellos manikürten Nägeln, von Make-up, Kleidung und Bikini-Waxing ganz zu schweigen. (Ich selbst habe zu heißem Wachs an empfindlichen Körperstellen nach wie vor nichts zu sagen außer »Och, nee, lass mal«.) Ein abgebrochener Fingernagel überlebt in dieser Welt nicht einmal eine Nanosekunde. Erst später sollte ich herausfinden, dass man solch niedere Arbeiten selbstverständlich nicht selbst erledigt, sondern den Profis überlässt, dem Hair-Stylisten zum Beispiel und den Girls von der Mani-Pedi. Auch Designer-Klamotten lassen sich in New York erstaunlich günstig erwerben, man muss nur wissen, wo. Ich für meinen Teil trug vorerst noch meine H&M-Garderobe in Größe 44 und machte mir die Nägel selbst, sprich schlampig oder gar nicht. Gott sei Dank hatten auch einige dieser Superweiber ein paar weltliche Probleme. Das Single-Dasein zum Beispiel, das Alter, die Tatsache, dass die Strähnchen nicht gülden genug schimmern, die Fünfhundert-Dollar-Sandalen Blasen verursachen, und so weiter, und so fort. 

				Joan zum Beispiel blieb auf ihrem Weg in die Küche öfter mal bei uns stehen, und ich muss zugeben, dass ich viel aus ihren Gesprächen mit Peggy gelernt habe. Hier ist eines:

				J.: »You know, girls?« 

				P.: »Joanie!« 

				J.: »You know, girls, I have started to drink red wine every evening.«

				Whatever gets you through the night, denk ich.

				P.: »Oh, I haven’t had alcohol in over a year!«

				Das ist einer von Peggys Lieblingssätzen, und es stimmt wirklich. Offenbar war ein Silvesterabend gründlich danebengegangen, und seitdem rührt sie keinen Tropfen mehr an. Peggy ist da knallhart. Ich kenne bis heute keine Frau, die ein Diätprogramm so eisenhart durchziehen kann wie sie, auch wenn es jeden Tag nur ein Stückchen Lachs gibt. Omega-3, ihr versteht. 

				J.: »Oh no, but you know, red wine is actually good for you, I just read that! For the heart and all! It even prevents heart attacks.«

				Fürs Herz, denk ich. Das kann man ja jetzt so oder so sehen.

				P.: »I heard that, too! You know, I’m thinking, I might have the occasional glass of wine for dinner again, because of that.« 

				J.: »Oh, you should!« 

				Passt zwar nicht zum Lachs, denk ich, aber you definitely should.

				P.: »Right. Just one glass, though.«

				Hier großes Gelächter aus der Küche. Kollege Marc holt sich gerade einen Kaffee. Oder das, was man in diesem Land dafür hält.

				J., kleinlaut: »Well, I’m drinking a bit more, but you know, 
I feel so much better, I actually feel healthy and happy!«

				Ach was, denk ich. Bahnbrechende Erkenntnisse hier.

				J.: »… and also? It helps me sleep!« 

				Ich kann nicht mehr: »Joan. That’s because you’re drunk every night.«

				J.: ein kleines bisschen aggressiv: »Yeah, well. Whatever. 
I just turned thirtyfive. I’m thinking fuck all the good girl shit. You know?«

				Peggy kuckt ein bisschen entsetzt. Right on, Joanie Baby, denk ich. Geht doch.

			

		

	
		
			
				

				Brooklyn, Bronx, Queens and Staten, from the Battery to the top of Manhattan

				Ich fand das Leben im Hotel ziemlich angenehm und verbrachte sowieso die meiste Zeit im Büro, trotzdem war es an der Zeit, mir endlich eine eigene Wohnung zu suchen. Schließlich war ich gekommen, um zu bleiben, und eventuell würde mir eine feste Adresse dabei helfen, das auch zu glauben. Ich hatte nichts als eine Liste mit Maklern, die mir die Personalabteilung gemailt hatte, den Stadtplan von New York und keine Ahnung. Wie funktionierte das hier? Was konnte ich mir leisten und vor allem wo? Nun möchte man meinen, es sei extrem schwierig, in New York eine Wohnung zu finden, ist es aber nicht. Man braucht einfach nur genug Geld wie in München auch und in Manhattan halt noch ein bisschen mehr. Hier geht man auf die Straße und ist nach fünf Minuten zwanzig Dollar los. Nach zehn Minuten dann vierzig und immer so weiter. Ich weiß nicht wofür, als ich das feststellte, hatte ich mein inneres Konsumbiest noch gar nicht losgelassen. 

				Es gab jede Menge verfügbare Wohnungen, allerdings handelte es sich bei den meisten nicht um Wohnungen im herkömmlichen Sinn, sondern um Schuhschachteln. Zu Mietpreisen, die nicht von dieser Welt sind, so ein Blick auf die zehn Zentimeter entfernte Nachbarhauswand hat schließlich seinen Preis. Die Frage, wo zu residieren sei, stellte sich mir erst gar nicht. Brooklyn steckte damals noch in den sprichwörtlichen Kinderschuhen und war noch nicht, wie heute, von echten Babyschuhen übersät. Jersey stand erst recht nicht zur Debatte, denn zwar war ich nun ein echtes »working girl«, aber noch lange nicht Melanie Griffith. Ich jedenfalls trug niemals Sneakers an Kostüm und die Heels in einer extra Tasche, dafür gebührt mir eigentlich irgendein Preis. Oder Schmerzensgeld. 

				Außerdem war New Jersey ebenso wie Brooklyn zu weit weg, meine Arbeitszeiten waren ebenfalls nicht von dieser Welt, und ich sah mich außerstande, auch noch morgens und abends eine Brücke zu über- oder unterqueren. Also: Downtown – »where all the lights are bright, downtown – things will be waiting for you-hou«. Ich traf mich gewissenhaft und genervt zugleich mit diversen Maklern, sah schöne und nicht so schöne Schachteln und gab dabei die Hoffnung nie auf, doch noch einen Winterstiefel-Karton statt einer Flipflop-Tüte zu finden. Es dauerte und nervte und dauerte, und dann kam der 11. September und machte meine Downtown-Träume dem Erdboden gleich. Am 13. September unterschrieb ich einen Mietvertrag für einen offenen Kamin in einem Brownstone an der Upper West Side, fünf Minuten vom Central Park entfernt. Auch schön. 

				Was red ich, sensationell natürlich, genau die Neighbourhood, in der Seinfeld und Kramer rumspazieren und in der Woody Allen bei Zabar’s einkaufen geht. Zwischen Broadway, Amsterdam Avenue und Central Park stehen die Chancen gut, einen von den echten New Yorkern zu treffen. Und Seinfeld oder Allen erkenne selbst ich.

				Ich fiel erstaunlich leicht in mein neues Leben, mit nur kleinen Hindernissen, die samt und sonders mit der Sprache zu tun hatten, was ich lange empört nicht wahrhaben wollte, schließlich ist mein Englisch perfekt, sieht man mal vom Akzent ab. Ich schrieb das beste Englischabitur meines Jahrgangs (A. aus meinem Abiturjahrgang, solltest du dies lesen: bitte überlies das doch), brach ein Anglistikstudium und eine Ausbildung zum Übersetzer und Dolmetscher ab, und ich war sofort nach dem Abitur ein Jahr als Au-Pair in New York. Wo ich die mir anvertrauten Kinder auch nicht wirklich verstand, es gelang mir nicht, die Verbindung zwischen »bldschuus!« und »Applejuice« herzustellen, schon gar nicht, wenn ein hysterischer Dreijähriger sich dabei an der Supermarktkasse auf dem Boden wälzte. 

				Es stellte sich heraus, dass die Sprachbarrieren auch nach fünfzehn Jahren und trotz erheblich mehr Erfahrung und Übung nicht geringer geworden waren, ein New Yorker Deli-Besitzer spricht nicht wesentlich deutlicher als ein Dreijähriger. Bis mein Ohr sich an das ganz eigene New Yorker »cawfee«-Genuschel gewöhnt hatte, ernährte ich mich von den Dingen, die man mir halt so rüberreichte, im Glauben, ich hätte sie bestellt. 

				Schnell ernährte ich mich gar nicht mehr, was allerdings andere Gründe hatte, auf die ich später noch eingehen werde, so wie auch ich eingegangen bin, vom Körperumfang her. Am schwierigsten war es, die neuen Freunde davon zu überzeugen, dass man sehr wohl eine unterhaltsame, schlagfertige Person sein kann, nur halt nicht in der Fremdsprache. Wer einmal in einer Runde staubtrockener, trinkfester und schnellsprechender New Yorker saß, der weiß, wovon ich rede. Mehr als einmal lief ich nach solchen Abenden frustriert
nach Hause und dachte trotzig: »Aber auf Deutsch bin ich lustig.«

			

		

	
		
			
				

				Ich unhöfliche Paparazza

				Thank God war ich wenigstens einigermaßen mit dem Business vertraut, als ich zum ersten Mal wirklich mit dem Business in Berührung kam. Und zu meinem Glück geschah es nicht in freier Wildbahn, sondern im Büro, ansonsten wäre die Geschichte an mir vorbeigelaufen. Denn ich erkenne Berühmtheiten nicht. Selbst nach drei Jahren New York kann ich von keiner einzigen Promisichtung berichten, kein Jerry oder Woody weit und breit, und dabei laufen die Stars da frei rum, als wüssten sie nicht, was John Lennon passiert ist. Eines Abends stand der Sänger der Strokes an der Bar einer Lower East Side Bar. Er sah überhaupt nicht aus wie ein Rockstar, sondern wie man halt aussieht, wenn man jahrelang zu viel trinkt und dings. Also doch wie ein Rockstar. Jedenfalls musste mich meine Freundin Sam erst auf ihn aufmerksam machen, ich sag doch. Leider entging mir ob dieses Defekts Jahre später auch ein Flirt mit Dominic Raacke, den ich als sehr sexy verehre und der in einem Schuhladen meinen herumliegenden Flipflop unter ein Regal floppte und sich äußerst charmant entschuldigte, aber das war in München. Und ich kam trotz aller Schwärmerei erst am nächsten Tag darauf, dass das Dominic Raacke gewesen war. So wird das natürlich nie was, und so oder so müsste schon Danny de Vito in mich reinlaufen, den würde selbst ich erkennen. Danny de Vito! Und dann? Dann hätte ich wenigstens was zu lachen.

				Im Büro hingegen bekomme sogar ich mit, dass sich Großes anbahnt oder halt Business as usual, wie wir Record People sagen. Ich sitze an meinem Schreibtisch, Christina Aguilera kommt durch die Tür, würdigt mich und Peggy keines Blickes, greift sich das neueste Rolling Stone (Cover: Aguilera nackt mit Gitarre vor strategisch günstig oder ungünstigen Stellen, je nachdem) von meinem Tisch, sieht mich dabei immer noch nicht an, Bitch, und verschwindet ins Chefzimmer, wo sie ja auch hin soll. Ich war zur Abwechslung mal informiert, deshalb bin ich nicht erschrocken und deshalb wusste ich, dass das Christina Aguilera ist. 

				Kreisch.

				Ansonsten hätte ich mich ob der Meute Girls, die da hocherhobenen Köpfchens und lautstark plappernd an mir vorbeistolzierten, schon ein bisschen gewundert. Denn die war ja nicht allein, die hatte drei, vier Lookalikes im Schlepptau. Make-up? Hair? Girl Power? Ich weiß es nicht. Aguilera ist winzig. Aguilera ist so klein und skinny, dass man sich ernsthaft fragen muss, wie so viel Make-up, Extensions, Outfit und Attitude auf so ein kleines Persönchen passen. Vermutlich würde sie mir nicht mal bis zum Busen reichen, aber ich bleibe sitzen. Aufstehen werd ich, wenn die hier reinkommt, so weit kommt’s noch. 

				Durch die Tür sehe ich die wartende Chef-Brigade, allesamt mit hochrotem Kopf, und ich kann es ihnen nicht übelnehmen, sie hat ja nun wirklich wenig an. Außer dass ich auch gerne so zierlich wäre, ist mir das alles relativ egal, Hauptsache, ich muss keinen Kaffee oder Champagner oder Drogen servieren, ist nämlich alles gerade aus. Deshalb ziehe ich vorsorglich die Tür zu, und außerdem wollen wir mal nicht übertreiben. Es ist ja nicht so, als sei Elvis hier reinspaziert. Wie auch, der lebt ja auf Hawaii. 

				Stille. Dann Peggy von rechts: »Would you believe the nerve of that skinny little bitch!« Pro-Tipp für alle Rockstars, zukünftigen Rockstars, Unternehmensberater und alle anderen ehrgeizigen Typen: Unterschätze niemals die Vorzimmerdame, und bezeichne die Vorzimmerdame nicht als Dame, niemals. Ich habe selbst gerade »Dame« gesagt, ich meine natürlich Drachen. Es ist kein Gerücht, dass man mit Schleimen und Nettsein schneller einen Termin beim Chef bekommt, wir fallen da wirklich drauf rein.

				Mit »skinny little bitch« bezeichnen Frauen über dreißig gerne mal Girls um die zwanzig, und ihr dürft jetzt gerne »verbittert, frustriert« und so weiter denken, aber ich werd den Teufel tun, das zuzugeben. Dementsprechend beruhigen sich die Kolleginnen auch den ganzen Tag nicht mehr, wobei jede Einzelne ihrem Ärger mit dem ein oder anderen Donut in der Hand Luft macht. Mein Rolling Stone hab ich nicht zurückbekommen, aber dafür eine richtige Rockband, und das auch noch am selben Tag. Ladies and Gentlemen: The Foo Fighters. Brought to you right here in my office.

				Peggy lässt mich erst mal sitzen und verschwindet im bathroom. Meine musikalischen Präferenzen lagen damals vor allem bei Northern Soul, ich war deshalb nicht ganz so aufgeregt und dann aber doch ob Dave Grohls sexy Sonnenbrille schwer beeindruckt. Auch Peggy erscheint nach Stunden zurück aus der Toilette, die Haare blonder, der Teint strahlender, die Lippen glossiger. Die Jungs lungern bei uns herum und fangen an zu flirten. 

				Strike.

				Ich flirte schamlos zurück, schließlich könnte das schon meine erste Fluchtmöglichkeit aus dem Vorzimmer sein. Dave lächelt auch, ich habe so gut wie gewonnen und sehe mich schon lässig Champagner ordern und ab und zu einen Fernseher aus dem Hotelfenster werfen. Mein Tagtraum wird aber leider gnadenlos vom Chef unterbrochen, und da geht er und mit ihm mein Leben als Rockstarbraut. Oder als Groupie, meinetwegen, aber dafür bin ich eigentlich schon zu alt.

			

		

	
		
			
				

				»Groupie! Ich schmeiß mich weg. In den Klamotten!« 

				»Was soll das denn heißen?«

				»Wie die aussieht! Die sieht immer noch aus wie München.«

				»Gut sieht sie aus!«

				»Langweilig sieht sie aus, stinklangweilig. 
Wir sind hier in New York City. 
Wir gehen jetzt shoppen.«

				»Toll sieht sie aus!«

				»Sie trägt Jeans von H&M und Schuhe von Bartu.«

				»Und was ist daran falsch?«

				»Es muss Seven for all Mankind und Marc Jacobs und Manolo Blahnik heißen.«

				»Du kuckst zu viel Sex and the City.«

			

		

	
		
			
				

				Wollte einkaufen, war shoppen

				Am woman, must shop. Schließlich lebe ich jetzt in der Stadt, in der’s erfunden wurde, was soll ich machen. Außerdem habe ich plötzlich genug Geld, und die Kilos rutschen mir nur so von den Hüften. Reich UND dünn, har har. Das! Und das und das! Und das und das und das!

				Jetzt könnte man meinen, ich sei so eine, die immerzu shoppt. Es heißt übrigens »shoppen«, damit es leichter von der unsexy kleinen Schwester, dem Einkaufen, zu unterscheiden ist, nämlich so: Man »kauft« ein neues Kleid nicht »ein«, andersherum geht man Milch und Honig nicht »shoppen«. Tut man es doch, ist man einfach nur ein Mensch, der sich seltsam ausdrückt. Eine von denen also, die samstags energiegeladen das Haus verlassen, um mit der besten Freundin die Innenstadt leer zu räumen, eine Yogurette-Frau. Danach trinkt man einen Latte, aus dem recht zügig fünf Prosecco werden. Könnte ich fast verstehen, wenn man denkt, ich sei so eine. 

				Bin ich aber nicht. Zum einen fehlen mir sämtliche Features, die ein derartiges Wochenendverhalten auch nur im Ansatz ermöglichen. Wäre ich so eine, müsste ich zum anderen nicht drei- bis hundertmal nachsehen, ob der Herd aus ist, bevor ich das Haus verlasse. So eine trinkt Nespresso aus der Nespressomaschine, welche meines Wissens nicht gleich die ganze Wohnung in Brand steckt, wenn man sie versehentlich mal anlässt. Shoppen halte ich aufgrund meines sehr dünnen Nervenkostüms nur mit mir selbst aus, und auch dann nicht immer. In Begleitung ist es mir gänzlich unmöglich. Im schlimmsten Fall berät die Begleitung, im allerschlimmsten Fall muss man die Begleitung beraten, am Ende sind alle genervt und haben tatsächlich nichts anzuziehen. Für so etwas bin ich zu ungeduldig und zu höflich, außerdem selbst mein schlimmster Kritiker. Wenn es sich irgendwie einrichten lässt, möchte ich bitte niemals wieder folgende Fragen beantworten müssen: »Aber wann zieh ich das an?«, »Aber brauch ich das wirklich?«, »Ich bin fett, oder?«. Erstens sollte man sich jeden Tag so anziehen, wie man sich fühlen will, solange die Antwort darauf nicht ständig »Braut!« lautet. Zweitens, woher soll ich wissen, ob ihr wirklich noch ein Kleid braucht, ich kenne euren Kontostand nicht. Fragen nach »dick« beantworte ich nicht, ich bin selbst eine Frau, mich kriegt ihr nicht in die Endlosschleife. 

				Alle diese Gespräche finden ausschließlich statt, während halb bekleidete Weiber auf Zehenspitzen vor Spiegeln rumtänzeln. Was hat es damit auf sich? Unerfüllter Kindheits-Ballerinawunsch? Passt die Hose besser, wenn man auf Zehenspitzen kuckt? Warum probierte ich neulich sogar eine Mütze auf Zehenspitzen? Nie erklärt einem jemand die wirklich seltsamen Dinge im Leben. Noch schlimmer wird es, wenn man auf der Suche nach etwas Bestimmtem für etwas Bestimmtes ist, Hochzeiten, Nobelpreis und dergleichen. Dann bekommt man oft den sensationellen Rat: einfach einen hübschen Rock und ein tolles Oberteil. Wenn ich so etwas schon höre, werde ich blind. Dafür muss ich ja gleich zwei Sachen finden, die tunlichst auch noch zueinanderpassen. Da lob ich mir das Kleid. Kleider sind die iPhones unter den Klamotten, man sollte jeden Tag dankbar sein, eine Frau zu sein. Reinschlüpfen, bam, Holly Golightly. Im besten Fall. Im schlimmsten Fall bum, Beyoncé. Allerdings muss man erst mal reinschlüpfen, und da wird es leider meistens schon, gell, eng. Obendrein muss man dazu in eine – jetzt einfach ganz ruhig weiteratmen – Umkleidekabine.

				Geht’s? Keine Angst, ich werde nicht über die böse Beleuchtung schreiben. Ob ihr Dellen habt oder nicht, sagt euch gleich das Licht. Plopp!, schnaufe ich, und finde, man sollte das entspannter sehen, immerhin ist so ein Spotlight-Angriff auf das Ego eine günstige Gelegenheit, sofort sämtliches im Umkreis verfügbares Junkfood zu essen. Diese Minuten, in denen »eh schon alles egal ist« müssen ausgenutzt werden, sie kommen meines Erachtens viel zu selten. Außerdem lügt das Licht. Ich behaupte das jetzt mal so, ich weiß sonst nämlich auch nicht, wie ich weiterleben soll. Es gibt wenig Entwürdigenderes, als im Höschen in einer zu engen Umkleidekabine zu stehen, Arme über dem Kopf gefangen, weil der Reißverschluss klemmt. Bis ein Verkäufer ungebeten den Kopf reinsteckt: »Na? Passts?!« »Nichts passt, raus hier«, antworte man darauf, damit man sich in aller Ruhe eine Rippe raussägen kann, um den Reißverschluss doch noch zuzubekommen.

				Danach setzt man sich selbstverständlich mal wieder auf Diät, das haben wir immer schon so gemacht. Wir können das schon mal durchziehen, uns ein paar Tage von Ananasstückchen ernähren, das wurde uns in die Wiege gelegt. Jeder Kerl kippt um, wenn er nicht sofort nach dem Frühstück entweder Mittagessen oder wenigstens Kekse bekommt, wir aber legen ein Tagespensum auch unter fünfhundert Kalorien hin. Na? Immer noch schwaches Geschlecht? Wohl eher dämliches, aber das ist eine andere Geschichte. Leider wird diese Strategie wegen akutem Unterzucker selten richtig zu Ende gedacht. Das Kleidchen passt einem zwar wie reingenäht, dafür kippt man nach dem ersten Glas Champagner besoffen um, obwohl man sonst problemlos mit einer Horde Fußballfans nach dem Lokalderby mithalten kann. 

				Ich habe jedes verfügbare Kleid in Manhattan anprobiert, man weiß ja nie. Der langweiligste Fetzen kann sensationell aussehen, wenn man nur den richtigen Gesichtsausdruck parat hat. Dann gibt es Kleider, die sind unglaublich hübsch, aber all about the Oberweite, funktionieren also erst ab 70D.

				»Da kann man doch was machen!«, erklärt das Personal, ich aber bin felsenfest überzeugt, dass 70D selbst ohne Kleider nicht funktionieren kann, obwohl ich nicht viel von Statik verstehe. Kein schöner Rücken wird je entzücken, wenn in der Mitte ein Push-up mit Stahlbügeln durchschneidet, ja, schneidet. »Tapen!«, flüstert da das Personal verschwörerisch, »tapen!« Ich lese seit dreißig Jahren Frauenzeitschriften, darauf wär ich nicht gekommen. Für zwei Sekunden fühle ich mich sehr roter Teppich, dann fällt mir ein, dass das Tape auch wieder runtermuss von meiner Alabasterhaut. Kommt nicht in Frage. Vielleicht verliebe ich mich eines schönen Abends, weil ich ein zauberhaftes Kleid trage, und dann müssen zu später Stunde erst mal die Paketklebebänder runter. Wo ich gerade bei BHs bin, Frauen dieser Welt: Die mit den Plastikträgern? Man sieht diese Plastikträger, die sind nicht unsichtbar, die sind nur durchsichtig! Und auch das nicht lange, weil die aus irgendwelchen Gründen, die ich mir nicht ausmalen mag, ganz schnell vergilben, und dann sieht es noch schlimmer aus, ungefähr so, als hätte man einen BH an, der Kette raucht. 

				Wie Shoppen wirklich geht, schaute ich mir bei waschechten New Yorkerinnen ab, die auch mal drei völlig identische schwarze Kaschmir-Rollkragenpullis zur Kasse trugen und mein Erstaunen mit einem abgeklärten »you can never have too many black Cashmere sweaters« parierten. Ich bin nicht sicher, ob das so wirklich stimmt und erwarb deshalb vorerst nur einen einzigen Kaschmirpulli. Also, nur einen in Schwarz, und auch den beinahe gar nicht, denn es gab Probleme mit meiner brandneuen Kreditkarte. Es brauchte diverse Versuche, die der Verkäuferin weit peinlicher waren als mir, bis die Karte endlich funktionierte. Ich machte mir nicht weiter Gedanken, bis sich das Spiel in anderen Läden wiederholte und schließlich in meinem ganz persönlichen Supergau endete: bei Barneys, Madison Avenue, Konsumtempel for the utterly rich and fearless. 

				Ich wollte lediglich ein völlig überflüssiges Designer-Accessoire erstehen, stattdessen musste ich meine Kreditwürdigkeit vor einer Verkäuferin rechtfertigen, die aussah, als könnte sie mit einem einzigen Wimpernschlag Angelina Jolie vom Planeten fegen. Warum sie hinter der Kasse bei Barneys stand und nicht vor irgendeiner Kamera, ich kann mir auch nicht alles erklären. 

				»There seems to be a problem with your card«, sprach sie, aber das kannte ich ja nun schon. Ich tat überrascht und sonst erst mal gar nichts, ich hatte ja Übung. Sie versuchte es wie beabsichtigt noch einmal, starrte dabei angestrengt auf ihren Kassenscreen und hätte sicherlich auch ihre perfekt geschwungene Augenbraue hochgezogen, würde Botox solche Ausfälligkeiten erlauben. Ich fühlte mich ein bisschen ungemütlich, aber noch nicht schlimm. 

				»Martina Kink, 55 West 74th Street, is that correct?«, sprach sie nun in einem Ton, von dem jeder Immigration Officer am JFK noch etwas in Sachen Einschüchterung lernen könnte. Kurz versuchte ich, die Situation mit einem »Das ist mir ja noch nie passiert«-Gesichtsausdruck zu retten, scheiterte kläglich und zahlte das hübsche Designerding cash. La Bitch wünschte mir dann noch einen schönen Tag. Ich gönnte mir ein Taxi nach Hause, um mich wenigstens ein bisschen Manhattan zu fühlen, und hatte dann keinen so schönen Tag mehr. Vielleicht hätte ich mir statt des Taxis lieber einen Manhattan gönnen sollen. Oder fünf. 

				Warum hatte ich derart versagt? Warum kam ich lediglich mit einer klitzekleinen Tüte nach Hause, anstatt der per Vogue vorgeschriebenen fünf Hochglanztaschen? Was war los mit mir? In den nächsten Wochen betrachtete ich meine Umgebung, vor allem die weibliche, genauer, und die Erkenntnis traf mich schließlich im Büro. Ich wusste schlicht nicht mehr, wer ich eigentlich war. Das Münchner Mädel musste sozusagen über Nacht die New Yorker Vorstandsassistentin geben, bei dem Tempo konnte mein ohnehin nicht allzu ausgeprägtes Selbstbewusstsein nicht mithalten. Das klingt nach Hochglanzproblemen, aber jetzt mal ehrlich: Was zieht man so einer an? Plötzlich war ich umgeben von Frauen, die Bad Hair Days nur vom Hörensagen kannten und die auch sonst selbst- und stilsicher einen Vierzehn-Stunden-Arbeitstag auf mörderischen Absätzen hinter sich brachten, ohne dass der Lidstrich verrutschte und ohne schmerzverzerrten Gesichtsausdruck. Bisher hatte ich mir einen ausgesprochen guten Geschmack in Sachen Kleidung zugeschrieben, jetzt musste ich feststellen, dass Jeans, Schuhe und obenrum was Hübsches schlicht nicht mehr ausreichten. So oder so fühlte ich mich seit meiner Ankunft, als hätte ein Fluxkompensator eine Kopie von mir mitten auf den Times Square gespuckt, nun denn, dann konnte ich die ja auch neu einkleiden. Dress for success, das hab ich mal gehört, Vorbilder gab es hier genug, und ich habe viel Übung im Verkleiden, schließlich habe ich sämtliche Modetrends mitgemacht und immer brav meine Bravo und meine Mädchen studiert. Heute lesen die Girls mit zwölf ohne Umwege gleich die Intouch, und so sehen sie ja auch aus. 

			

		

	
		
			
				

				»Wenn sie jetzt auch noch davon erzählt, dann brauche sogar ich einen Drink.«

				»Nein, super! Noch mal die Geschichte mit den Bodystockings!«

				»Bitte nicht. Bitte, bitte nicht. Das ist alles so entsetzlich peinlich.«

				»Blödsinn. Die Dauerwellen waren spitze. Haben wir eigentlich Fotos?«

			

		

	
		
			
				

				Farrah Fawcett hat angerufen. Sie will ihre Frisur zurück

				Das mag einer der Gründe sein, weshalb ich heute die Mehrheit aller modischen Must-haves links liegen lassen kann, ohne einen nervösen Tick zu entwickeln. Wer wie ich allen Ernstes schon lila Haremshosen mit gleichfarbigem Lidschatten trug, dem entlocken die meisten Mode-Revivals nur mehr ein müdes Lächeln. Ich glaubte mich daher immun gegen die modische Wiederkehr der Achtzigerjahre und fiel dann trotzdem drauf rein. Na und? Man mutiert nicht gleich zum Fashion Victim, nur weil man kurz mal »hoppla, Leggings« denkt. Man wird übrigens auch nicht gleich zur Stil-Ikone, nur weil man H&M mit Vintage kombiniert. Hat man Spaß an Klamotten, dann ist es ganz normal, wenn man ob des ein oder anderen Déjà-vu kurz mal ins Trudeln gerät. Diejenige, die 1989 nicht wie ein Quarterback aussah, werfe bitte den ersten Strassohrring. Die Achtziger hatten durchaus ihr Gutes, und ich denke dabei nicht nur an die Beastie Boys. Einige der XL-Shirts aus dieser Zeit würden heute hervorragende Dienste über so manchen Hüften in Hüftjeans leisten. Ist doch wahr, sind Spiegel ausverkauft? Lange dachte ich, es sei eine Frage des Alters. Sieht man die Fünfunddreißig erst mal im Rückspiegel, wird die Sache mit dem flachen Bauch zäh, niemand versteht das besser als ich. Trotzdem gilt: fashion follows figure. Ein kurzer Check auf der Straße belehrt mich zwar eines Besseren, das ist aber noch lange kein Grund, das Ganze auch noch an die frische Luft zu lassen und mit einem breiten Gürtel zu betonen. Kann mich jemand hören?

				Vielleicht sind die Mädchen von heute selbstbewusster als wir damals. Ich wünsche es ihnen, von ganzem Herzen. Meine Generation, also die dicken unter uns, träumte zwar von Levis, hätte aber niemals den Mut aufgebracht, damit auf dem Schulhof zu erscheinen. Nie werde ich Einkaufstouren auf der Suche nach einer Jeans für mein vierzehnjähriges Ich vergessen. Ich weiß nicht, wie meine Mutter das ertragen konnte, Ärzte verbieten ihr seit jeher jeglichen Alkohol. Es kam einer Katastrophe gleich, deren Tränenmeer nur von der Tatsache übertroffen wurde, dass der Schorschi immer nur die Evi auf dem Mofa mitnahm. Stretch hätte alles wesentlich erleichtert, aber so weit dachten die Designer zu der Zeit noch nicht. Damals hätte ich für eine Stretchjeans ohne mit der Wimper zu zucken gemordet, heute lasse ich solche Exemplare mit spitzen Fingern auf den Boutiqueboden fallen. Eine Jeans muss hundert Prozent Baumwolle sein, mit jedem Tragen soll sie weiter und weicher werden, bis sie irgendwann ohne Gürtel nicht mehr hält, dann muss sie in die Waschmaschine. Selten wird sie vorher zu dreckig, man wälzt sich ja auch nur noch manchmal auf dem Spielplatz im Schlamm herum. Eine Stretchjeans tut nichts dergleichen. Sie ist zu jung und hat nie gelernt, wie man sich als ehrliche Denimhaut zu verhalten hat. Stretch schmiegt sich bei jedem Körperumfang bequem an Hüften und Hintern, ein Bananen-Schoko-Muffin geht da allerweil noch. In der Beziehung verhält sie sich wie ihr bester Kumpel, die Jogginghose. Hinterhältige Biester. 

				Mich kümmerte es relativ lange nicht, wie ich aussah. Kaum zu glauben. Sehe ich heute Kinderfotos, trug ich klaglos gelbe Strickstrumpfhosen, und es schien mir egal, ob das zum Topfhaarschnitt passte. Meine erste Erinnerung an Trendbewusstsein oder eben Herdentum ist, dass ich mit Gewalt einen Scout-Schulranzen durchsetzen musste. Das war, als ich aufs Gymnasium kam und der Beginn einer langen beschwerlichen Reise auf dem Weg zum modischen Selbst. Nicht nur war ich dick, ich stamme zudem aus einem überhaupt nicht reichen Elternhaus, konnte mir meine Zugehörigkeit also nicht erkaufen, wollte aber auch bei den coolen Kindern rumstehen. So traten die Zigaretten in mein Leben. Damals war Rauchen ein Eintrittsticket, heute bin ich alt genug und muss nicht mehr cool sein, weiß aber nicht, wie ich aufhören soll. Den Einfallsreichtum, den diese Ausgangsbasis mit sich bringt, lernte ich leider erst später zu schätzen. Das Glück war mir hold. Als ich, notgedrungen ob meiner Mitschüler, anfing, mir Gedanken über Gewand zu machen, kam Madonna an die Macht. Ich konnte also alles anziehen, solange dabei irgendwo weiße oder schwarze Spitze hervorlugte und mein Taschengeld für einen Kajalstift reichte. Die Popstars meiner Pubertät meinten es gut, etwas später kamen die Bangles, und auch dieser Look ließ sich einfach und billig herstellen. Ich musste nur den Kragen vom Sweatshirt großzügig ausschneiden, Ohrringe so groß wie Hula-Hoop-Reifen tragen und dafür sorgen, dass zu jeder Zeit eine nackte Schulter zu sehen war. Sexy! Jennifer Beals zeigte später in Flashdance, wie das genau ging. Seither schafft es jede Frau, die was auf sich hält, einen BH loszuwerden, ohne den Pullover auszuziehen. Apropos sexy und Unterwäsche: Strings sind erfunden worden, damit man eben nichts sieht unter der engen Hose oder dem Rock. Ergo sollte bitte auch der String nicht zu sehen sein, Schwestern. Spitzen-BHs unter hautengen Tops sind auch nicht sexy, es sieht aus, als wäre der Busen auf einem geklöppelten Kissen eingeschlafen. 

				Der Übergang vom schwarzen Sweatshirt zur schwarzen Kutte war nahtlos. Die folgenden Jahre hüllte ich mich in weite Gewänder und konzentrierte mich auf meine Frisur, mein Make-up und den Weltschmerz im Allgemeinen. Punk ging spurlos an mir vorüber, ich wollte mir meine schönen blauen Haare nicht mit einem Mohawk oder gar einer Glatze versauen. Der Glaubwürdigkeit halber angelte ich mir Adam, den schönsten und ehrlichsten Punk im ganzen Chiemgau. So ging es auch. Nach Adam verfiel ich einer kurzen Sixties-Phase, toupierte mir das Haupthaar und lernte, wie man einen perfekten Lidstrich zieht. Das kann ich bis heute, wenn mir denn danach ist. Non scolae sed make-up discimus.  

				Nach dem Abi kam mein Au-pair-Jahr in New York, das ich in Jogginghosen verbrachte. Selbst in München weiß ich oft nicht, ob links oder rechts, in amerikanischen Supermärkten funktionierte mein Orientierungssinn plötzlich hervorragend, den Gang mit den Sechs-Liter-Ben&Jerrys Bechern hätte ich auch mit verbundenen Augen gefunden. Nach acht Wochen passten mir meine Hosen nicht mehr. Wie shoppen geht, wusste ich damals noch nicht, außerdem hatte ich weder Arbeitsgenehmigung noch Geld und durfte sowieso nie raus. 

				Als ich damals zurück nach Hause kam, waren die Achtziger immer noch nicht zu Ende, nannten sich aber Neunziger. Was ich Jahre vermieden hatte, war plötzlich sogar meinesgleichen erlaubt: Jeans. Ich trug Levis Weite achtunddreißig, ohne dass mein Selbstbewusstsein oder meine Oberschenkel weitere Dellen in Kauf nehmen mussten. Wie alle anderen zog auch ich sie bis kurz unter den Busen, wo sie mit einem extrabreiten Gürtel festgehalten wurden. Um das Ganze optisch auszugleichen, trug man möglichst enge Oberteile, vorzugsweise in weinrot oder dunkelgrün, Hauptsache Samt. Schlimm genug. Schlimmer noch, es handelte sich meist um Bodystockings. Diese sind mittlerweile hoffentlich ausgestorben, denn ich hätte Schwierigkeiten, Sinn und Zweck eines Bodystockings zu erklären. Easy access? Ein Höschen ist genauso schnell runter wie drei Knöpfe offen, glaubt mir. Wer einmal versucht hat, im betrunkenen Zustand drei Mikrodruckknöpfe untenrum wieder zuzumachen, wird jederzeit gerne nüchtern alle Exemplare dieser Gattung im offenen Feuer verbrennen. Der Rest war viel billiger Schmuck und Make-up. Ich schminke mich, seit ich endlich durfte, denn meines gehört zu den Gesichtern, die ohne ein bisschen Farbe nicht vorhanden sind, leider. Einen derartigen Farbverbrauch wie damals vermute ich heute allerdings nur noch hinter den Kulissen des Christopher Street Day. Mitgenommen habe ich aus dieser Zeit nur zweierlei: meine Vorliebe für große Ohrringe und für Hip Hop. Meine Angewohnheit, mir Schals oder in der Not sogar T-Shirts turbanartig um den Kopf zu wickeln, legte ich ungefähr zeitgleich mit meiner letzten rausgewachsenen Dauerwelle ab. Gott sei dank ist mir seither nie wieder einer dieser überdimensionierten Samthaargummis begegnet.

				Kurz war auch ich wehrlos Kurt Cobain ausgeliefert, schnitt Ärmel und Krägen ab und trug kariert zu gestreift zu grau. Danach wurde mir alles zu viel, und ich musste mich ausruhen. Ich besaß zu dieser Zeit genau zwei Paar Schuhe: Im Sommer trug ich Chucks, im Winter Biker Boots. Wie mir das passieren konnte, weiß ich nicht, aber ich tippe auf einen bösen Infekt. Zu der Zeit war ich aber auch schwer verliebt, es war egal, was ich trug, ich zog’s ja sowieso dauernd wieder aus. 

				Mit einer derartigen Modelaufbahn konnte mir New York auch nichts mehr anhaben. Zudem wurde ich immer dünner, mir passte plötzlich alles. 

			

		

	
		
			
				

				»Wassup?«

				»… .«

				»Was denn? Was ist denn jetzt schon wieder?«

				»Nix.«

				»Dann ist ja gut.«

				(SEUFZ)

				»Was ist denn? Was hast du denn? Du hast doch was!«

				»Sie hat den ganzen Tag noch nichts gegessen.«

				»Na und? Ist ja auch voll stressig hier.«

				»Das macht sie schon seit Wochen, aber du kriegst ja nichts mit. Du bist ja dauernd unterwegs, und kümmerst dich kein bisschen. Und wie du schon redest! Whassup! Was soll denn das!«

				»Einer muss sich hier schließlich umsehen, und du traust dich ja nicht alleine vor die Tür!«

				»…«

				»Isst sie wirklich nichts mehr?«

				»…«

				»Jetzt sei halt nicht schon wieder beleidigt! Goddammit!«

			

		

	
		
			
				

				Wenn Kippen Kalorien hätten

				Ich war als Kind schon dick, dann war ich als Teenager dick, dann war ich kurz mal dünn, hab nicht aufgepasst, dann war ich wieder dick. Jetzt bin ich schlank, in meinem Kopf und vor jedem Spiegel werde ich trotzdem immer dick sein, aber was kümmert’s euch. 

				Weiber. Ich kenne kaum eine, die nicht schlagartig vom gesunden Menschenverstand verlassen wird, wenn es um Kilogramm oder das eigene Spiegelbild geht. Natürlich gibt es überall das ein oder andere elfengleiche Ding, das damit auch gern lautstark kokettiert: »Ich kann machen was ich will, ich nehme einfach nicht zu, hach, Penne Quattro Formaggi, bitte.« Der Rest am Tisch starrt genervt auf den Salatteller und betrachtet das Messer plötzlich mit ganz anderen Augen. Weil unser Nachname nicht Buendchen lautet und weil uns außerdem ein Y-Chromosom fehlt, wissen wir um den Kampf, den ein schlafwandlerischer Stoffwechsel mit sich bringt. Männern ist der ganze Wahnsinn egal, solange sie nicht weinerlich »Scha-hatz, findest du mich zu dick?« gefragt werden. Es gibt darauf nur eine Antwort, meine Herren: »Nein.« Schnell, überzeugt, ohne prüfend hinzukucken und mit einem verliebten Lächeln. Wenn es sein muss: lügen. Dann aber aufpassen, Körpersprache!

				Man kann einiges machen, wenn man wochenlanges Frustfuttern plötzlich glasklar als solches erkennt. Dann denkt man »unglücklich von mir aus, aber nicht auch noch fett«, und dann fangen die Menschen an, Joghurts zu essen. Zum Abnehmen. Den Joghurt mit der Ecke, knickknack hat man Zucker zuhauf im Becher. Für die, die sich wirklich überhaupt nicht lieb haben, gibt es Ersatzmahlzeit-Pulvershakes, Slimfast und dergleichen. Das ist kein Shake, das ist ekelhaft und kostet so um die zweihundert Euro. Shakes müssen Smoothie heißen oder Frappuccino, da muss ordentlich Zucker rein und Eis und manchmal Bananen. 

				Trennkost funktioniert angeblich, ist aber kompliziert. Wenn ich das richtig verstehe, darf man immer nur vollfetten Käse essen, aber ohne Brot. Mein absoluter Liebling ist die Pasta-Diät, die geht so: Man kocht zwanzig Gramm Nudeln, am besten Spaghetti, die Kate Moss unter den Nudeln. Dann kommt nichts dran, außer ein paar Tomaten, mit zwei Tropfen Olivenöl. Bei einem solchen Abendessen brauche ich zum Trost ein ganzes Baguette, in eine Flasche Olivenöl getaucht, und fünf Gläser Weißwein, die dann aus Trotz. Womit wir beim Alkohol wären. Völlig außen vor, selbst bei den Frauen, die alles aus dem Effeff mit Kalorienwerten versehen können. Alkohol hat so irrsinnig viele Kalorien, man glaubt es kaum. Ein Glas Wein zum Beispiel hat ungefähr so viel wie zehn Snickers. Seltsamerweise nimmt man mehr zu, wenn man zehn Snickers am Abend in sich reinstopft. Flüssig hat keine Kalorien, behauptet seit Jahren kategorisch Freundin Annette und bestellt sich noch ein Glaserl. 

				Body Mass Index, Kalorien, Joule. BMI ist zu kompliziert, man braucht einen Taschenrechner und kann dann immer noch nichts damit anfangen. Joule hat sich natürlich auch nicht durchgesetzt, wer will schon hören, dass ein klitzekleiner Joghurt zwei Millionen Joule hat. Als ich ein dicker, weltschmerzgeplagter Teenager war, gab es noch die Mär vom Idealgewicht. Das war Körpergröße minus hundert minus zwanzig Prozent, Normalgewicht war Körpergröße minus hundert. Am allerliebsten war mir die Geschichte von den schweren Knochen, jahrelang hab ich das geglaubt. Am besten stellt man sich eine herkömmliche Waage ins Bad, dann kann man auch behaupten, dass die nicht stimmt, und je nach Tagesform mit einem »Ach, leck mich doch am Arsch« oder einem »Kill me. Kill me now« wieder runtersteigen. 

				Das alles kann man sich antun, wenn man glaubt, man sei zu dick. Und das alles funktionierte jahrelang in meinem Fall überhaupt nicht. New York und der neue Job sollten sich als die beste Diät herausstellen, die ich jemals anfing, ohne auf Diät zu sein. Denn New York ist nicht nur die Stadt, die niemals schläft, es ist auch die Stadt, in der die Frauen nichts essen. Mit Nicht-Essen nimmt man relativ schnell ganz schön viel ab, und wenn ich nichts sage, dann meine ich tatsächlich nichts. »Ich hab so einen Hunger, ich hab heut noch gar nichts gegessen«, hieß in München ungefähr: Zwei Butterbrezn, ein Joghurt und ein Obstsalat für die Bikinifigur, dann waren alle bös zu mir oder ich fühlte mich PMS-bedingt wie eine trächtige Elefantenkuh, deshalb den ganzen Nachmittag Kekse, dafür hasse ich mich jetzt abgrundtief, Pizza mit extra Käse, bitte. 

				Nothing heißt in New York genau das: nichts, nada, zip. Umgeben von superschlanken Frauen, die ein einziges Sushi-Stückchen zum Abendessen deklarieren, bestellt sich auch die Selbstbewussteste keinen Teller Nudeln mit Sahnesauce und ich schon gleich gar nicht. Ich lernte schnell: Pasta, Pizza, Brot ist gleich Kohlenhydrate, diese werden zwar liebevoll Carbs genannt, im Übrigen aber behandelt wie die allerschlimmste Droge auf der ganzen Welt. Selbst im Obst verstecken sie sich, ich lernte Frauen kennen, die lieber auf ihr Bikiniwax verzichtet hätten, als einen Apfel zu essen. Manchmal schleicht sich aber doch eine Pizza in den Tagesablauf, allerdings auch nur in Form eines Slice. Dieses wird sorgfältig mit der Serviette abgetupft, wie das Näschen nach einem langen Arbeitstag, dann beißt man einmal ab und lässt den Rest liegen. Trotzdem gilt dieses Pizzastückchen als vollwertige Mahlzeit, und deshalb muss selbstverständlich das Abendessen ausfallen, Codeword dinner cancelling. Die gängige Entschuldigung hierfür lautet »I had a big lunch« und deshalb keinen Hunger mehr. Gleichzeitig ist es die allgemein und gesellschaftlich anerkannte Version von: »Vielen Dank für die Einladung, aber ich habe eine gut funktionierende Essstörung am Start und werde deshalb selbstverständlich nicht mit euch zu Abend essen, sondern mich einfach gleich betrinken.« Vermutlich liegt dieses seltsame Verhalten daran, dass in New York Models einfach so frei rumlaufen dürfen. Da fühlt sich eine schlanke Größe 38 schon mal wie eine sagenhaft fette Kuh.

				Andererseits ist zu dünn natürlich auch nicht sexy. Irgendwann muss man sich entscheiden, ob man lieber Wangenknochen oder Busen haben möchte, beides geht nicht. Doch, beides geht auch, das kostet dann aber. Zum Glück haben Zigaretten keine Kalorien. Zigaretten haben erst Kalorien, wenn man sie weglässt. Bei meinem letzten Aufhör-Versuch war ich nach fünf Kilo plus hysterisch genug, mir wieder eine anzuzünden. Nur eine, ich dachte, das geht. Das ging auch, und zwar den Bach runter. Wenn Kippen Kalorien hätten, dann wäre wenigstens das Problem mit dem Rauchen gelöst.

			

		

	
		
			
				

				»Wir müssen sie irgendwie ablenken. Sie soll sich verlieben, 
es frühlingt ja auch gerade so schön.«

				»Igitt.«

				»Wenn sie sich verliebt, dann isst sie auch wieder.«

				»Wieso das denn?«

				»Weil man hier dazu erst mal auf unendlich viele Dates gehen muss, und dann muss sie was essen, damit sie nicht wie eine Salatblatt herumschiebende Zicke aussieht. Genial, oder?« 

				»Seit wann verliebt die sich?«

			

		

	
		
			
				

				Frühling, Schmühling

				Und dann kam schon wieder der Frühling, here I go again on my own. Der Frühling im Central Park ist die Fashion Week unter den Frühlingen, übertroffen nur von der Kirschblüte in Japan, aber die kenne ich nur von Flickr-Fotos. Wie wir alle wissen beziehungsweise wie uns allen immer versichert wird, ist der Frühling die schlimmste Jahreszeit für Singles, übertroffen nur von Herbst, Winter, Sommer, Sonntag und Weihnachten. Alle kucken verliebt bis geisteskrank, nur mich hinterlässt derartige Glückseligkeit immer einigermaßen verwirrt. Jedes Mal, wenn mir wieder jemand erzählt, wie unglaublich verschossen er ist, möchte ich antworten: Verschossen? Wie hast du das denn gemacht? Das heißt, eigentlich möchte ich fragen: Wie redest du denn? Sind wir immer noch in der siebten Klasse?

				Offensichtlich bin ich der Liebe von der To-do-Liste gerutscht, ich nehme an, sie hat Wichtigeres zu tun, als mein Puzzlestückchen zu finden. Wenigstens steht mir so morgens niemand im Weg herum oder will samstags zum Brunch, während ich noch nicht einmal den Wochenendteil der Zeitung aufgeschlagen habe. Auf Amor verlasse ich mich in dieser Hinsicht schon gar nicht mehr, zu oft hat er mit seinen Pfeilen den Falschen getroffen beziehungsweise halt nicht den, den ich mir gerade in den Kopf gesetzt hatte. In derart wichtigen Angelegenheiten beanspruche ich dann doch ein gewisses Mitspracherecht. Im Vertrauen: Ich vermute ein kleines Alkoholproblem beim Gott der Liebe, und wen wundert’s? Wenn es um mich geht, scheint er sogar ziemlich harte Drinks zu bevorzugen. Anders kann ich mir nicht erklären, dass er schon seit Jahren nicht einmal mehr den Pfeil aus dem Köcher bringt. 

				Dabei ist Verlieben an sich ja nun nicht so schwer, ich zum Beispiel bin schon seit Jahren in Adrien Brody verliebt. Damit es Spaß macht, gehören aber zwei dazu, und ab da wird es dann schon schwieriger. Nein? Glaubt nicht, dass der Herr Brody mich mal anrufen würde. Jack Bauer übrigens auch nicht. 

				Wie also kann es sein, dass die Menschen sich immer finden und dann auch noch zusammenpassen, meistens so im Mai? Ich finde das schwieriger als damals Algebra, und das war ja wohl schon kompliziert genug. Ein x auf die andere Seite zu bringen erscheint mir mittlerweile fast einfacher, und da weiß ich heute noch nicht, wie’s geht. Wozu auch, es stellte sich ja gleich nach dem Abi raus, dass man das sowieso nie braucht. Wann stellt sich eigentlich raus, dass man gar keinen Mann braucht?

				An schlechten Tagen kommt es mir vor, als hätten alle den Führerschein gemacht und sich einen BMW gekauft. Nur ich, ich fahre immer noch Fahrrad oder gehe zu Fuß, besonders hier in New York. So kommt man auch rum, ja. Aber nicht so bequem! Langsam dämmert selbst mir, dass man sich ums Verlieben wahrscheinlich kümmern muss, so wie Miete zahlen und dafür sorgen, dass Milch im Kühlschrank ist. Bitte, dann pfeifen wir jetzt mal aufs Schicksal, streichen die Locken verführerisch aus dem Gesicht und kümmern uns drum. 

				Flirten. Wie schwer kann’s sein? Augen auf, Bauch rein, Busen raus, lächeln. Dann mach ich mir ’nen Schlitz ins Kleid und lass ein spitzenbesetztes Taschentüchlein fallen. Oder was man halt so fallen lässt, heutzutage. iPhone vielleicht. Dann hätte der auch gleich die Telefonnummer, wie praktisch. Bei meinem Glück läuft hinter mir aber jemand, der öfter zu McDonalds als zu McFit geht, steigt drauf, meine blauen Augen machen ihn nicht sentimental, und ein iPhone sollte man so oder so unter keinen Umständen fallen lassen. 

				Also Dating, und zwar on- und offline. Als ich Deutschland verließ, gab es das in dieser Form noch gar nicht. Das, oder mir wurde nur mal wieder nicht Bescheid gesagt. Hier aber machen mir meine amerikanischen Schwestern Woche für Woche vor, wie man sich bis zum Verlobungsring hochdatet – nämlich Frösche küssen, ganz genau. Igitt. Einmal sprang ich über meinen Schatten und ließ mich auf ein Date ein, es war genug, dass ich »the German girl« war, ich wollte nicht auch noch »that weird German girl« sein. Das Treffen war eigentlich ganz nett. Der Typ war auch ganz nett, eigentlich. Da warens mir aber schon zu viele eigentlich, außerdem wollte ich nicht immer nur ins Kino, das fand ich langweilig. Ihn fand ich auch irgendwann langweilig, und dann hab ich nicht mehr zurückgerufen. Wie man das halt so macht. 

				Natürlich bin ich ein bisschen neidisch, wenn ich sehe, wie es bei anderen funktioniert. Besonders online dating scheint große Erfolgsaussichten zu haben, wenn man den Berichten glauben mag. Die Schwester einer Freundin einer Bekannten, zum Beispiel …., ach. Ein schlechtes Gefühl werde ich bei der Sache trotzdem nicht los. Betreibt man das Ganze mit Energie und Hingabe, hat es doch ein bisschen was von Fließband, und es hilft auch nicht, dass man auf Online Partnerbörsen »advanced searches« durchführen kann. Ich kann also eingeben, wie groß der sein soll und welche Haarfarbe, ob ich Sex will oder nur ein Bier und in welcher Reihenfolge. Aber weiß ich das immer so genau? Es kommt doch auch darauf an, wie viel Bier man getrunken hat! Mir fehlen ganz essenzielle Suchfunktionen: Kann der blinzeln, macht der mich lachen? Hat der sexy Unterarme, und wenn sein Hemd drüberrutscht, dann möcht ich’s wieder raufschieben? Liest der Bücher, hört der nicht nur Charts? Musik ist mir sehr wichtig. Ich tue oft so, als könnte ich singen, irgendwo läuft Aretha Franklin deshalb mit fürchterlichen Kopfschmerzen durch die Gegend. Kann der glaubwürdig sagen, »ist doch noch nicht spät«? 

				Selbst wenn man das alles suchenderweise eingeben könnte, man hätte immer noch keine Garantie, dass einem nach einem Kuss noch tagelang schwindlig ist.  

				Man sollte die überarbeiten, diese Suchfunktionen, aber selbst dann: Ist mir da nicht die Zeit zu schade? Am Ende trifft man jemanden, den man noch nie zuvor gesehen oder gehört hat, und den auch sonst niemand kennt. »Nice to meet you, I’m Patrick. Patrick Bateman.« Dann konzentriert man sich den ganzen Abend darauf, vor Langeweile nicht zu schielen, Gedanken wie »was sind das denn für Schuhe« wegzuschieben und den Kopf vor lauter Frust nicht mehrmals auf die Tischplatte knallen zu lassen. Auf der Straße weicht man ungeschickt einem Abschiedskuss aus, sagt artig »I had a nice time« und klebt sich in Gedanken ein Post-it mit »E-mail Adresse ändern!!« an die Stirn. Kann das Liebe sein?

				Das klingt unfair, ist es aber nicht. Erwiesenermaßen bin ich in solchen Situationen nicht besser, im Gegenteil. Gefällt mir jemand, schaffe ich es, schüchtern daherzukommen. Smalltalk ist schwieriger als Suaheli, ich plapper dann drei Stunden übers Wetter. Alles in allem werde ich so nervös, dass ich drei Gläser Wein in einer Stunde trinke, ohne etwas gegessen zu haben, versteht sich. Ich habe ja keinen Hunger. Also, Hunger hab ich schon, aber am Ende tropft mir Spaghettisoße aufs Kleidchen, da ist Weißwein deutlich ungefährlicher. Der arme Kerl sitzt dann da und denkt sich »Na sauber, wenn die immer so säuft.«

				Warum dermaßen Nervenaufreibendes in Kauf nehmen, warum also so viel Zeit verschwenden, die sich sicher besser und angenehmer verbringen lässt? Möchte ich fragen, aber das beantwortet sich sofort von selbst mit »damit einem mal wieder jemand morgens im Weg rumsteht und samstags auf den Flohmarkt will«. Dagegen habe ich kein Argument, trotzdem kommt mir das Ganze vor wie beim Autokauf. Haben Sie was mit mehr PS? ABS? Allrad ist wichtig, was, wenn es plötzlich steinig wird? Und, haha, kann ich den mal probefahren? Wie schnell ist der denn so von null auf hundertachtzig? 

				Aber gut, angenommen, man hat das alles anstandslos hinter sich gebracht, angenommen, es hat ein bisschen gefunkt, der Bauch ein bisschen geschmetterlingt. Danach kommen noch ein paar Dinner, ein paar Movies, ein paar Drinks, und dann kommt man irgendwann selbst. So far so good, möchte man meinen, geht davon aus, dass man the one and only ist, zumindest im Bett, vergisst dabei aber, dass man sich in Amerika befindet. Und in Amerika – oder nur in New York, das weiß ich jetzt nicht so genau – gibt es »Exclusive Dating«. Hier gehört der Sex nach dem vierten Date genauso zum Protokoll wie die Drinks und der Kinobesuch. Und zwar mit jedem Date, so man das will, was sich addiert, wenn man sich mal anschaut, wie hier durch die Gegend gedated wird. Da muss man sich jetzt auch gar nicht die Augen ausheulen, weil der da noch mit anderen Frauen, hat er ja nie gesagt, dass er nicht. Dazu müsste erst der Zaubersatz fallen, und in dem muss das Wort »exclusive« vorkommen. Das muss also erst gesagt werden, dass man da nebenher keine andere, äh, trifft, sonst gilt es nicht. Nänänänääää möchte ich fast anfügen, und in Ehrfurcht niederknien. Das haben die sich schlau ausgedacht, die Jungs, was? Erzähle mir keiner, darauf sei eine Frau gekommen. Andererseits geht es in Deutschland wahrscheinlich genauso zu, es wird halt nur nicht darüber geredet. Frühling, Schmühling. Soll er doch sein blaues Band flattern lassen, von mir aus.

			

		

	
		
			
				

				»Alles neu macht der Mai.«

				»Seit wann?«

				»Wir sollten auch mal wieder was Neues machen. Mir ist fad.«

				»Wir könnten umziehen.«

				»Genau! Bin ich froh, dass du das auch denkst. Ich freu mich schon! Ich freu mich schon so auf eine Butterbrezn!«

				»Hä?«

				»Und Biergarten!«

				»WTF?«

				»Und die Isar!«

				»Ich rede von Brooklyn, du Depp!«

				»Aber ich will nach Hause!«

				»Kommt überhaupt nicht in Frage.«

				»Aber ich will zur Mama!«

			

		

	
		
			
				

				Should I stay or should I go

				Ich kenne viele, die New York wieder verlassen haben. Nach zwei Jahren, nach fünf Jahren, manche sogar nach zehn Jahren. Generell gilt: je länger, desto Zweifel, und ich kenne niemanden, den diese Entscheidung nicht fast um den Verstand gebracht hat. Hingehen ist einfach. Weggehen ist schwer. Denn was – oder vielmehr wo – soll danach noch kommen? Ich darf kurz Sex and the City bemühen und zitiere Samantha: »I always wonder why people leave New York City. I mean, where do they go?« Miranda: »The real world?« 

				Ganz genau. New York ist ein Planet für sich, und alle anderen Klischees stimmen übrigens auch, das ist ja das Schlimme. Etwas anderes als München, also nach Hause, kam für mich nicht in Frage, sonst hätte ich ja auch in New York bleiben können. Für einen entspannten »Wherever I lay my hat, that’s my home«-Lifestyle bin ich zu unentspannt, ich muss mich schon sehr wohlfühlen, um meine Mütze irgendwo dauerhaft an einen Haken zu hängen. Ich werde ja schon in Hotelzimmern nervös, weil mein Kopf immer gleich hysterisch wird: »Das ist nicht unser Bett! Das ist nicht unser Badezimmer!« Sonst aber alles okay, doch, danke. 

				Auf mich selbst gestellt würde ich vermutlich immer noch irgendwo zwischen 2nd Avenue und Marienplatz herumstehen und mir die Haare raufen. Zum Glück ist es bei mir aber ja so eingerichtet, dass mir die großen Entscheidungen immer abgenommen werden, weiß der Teufel von wem. Mir auch egal, Hauptsache, ich muss mich nicht kümmern, ich käme ja zu nichts, und was wär dann aus mir geworden. Es begab sich, dass mein Auslandsvertrag auslief und also mein Job erledigt war. Ich übrigens auch. Ich hatte schlicht nicht mehr genug Kraft, mich um Greencard und einen neuen Job zu kümmern. Ich war müde, ich wollte nach Hause und es war mir zu dem Zeitpunkt fast schon egal, ob ich den Fehler meines Lebens machte. Außerdem wollte ich unbedingt eine Butterbrezn.

			

		

	
		
			
				

				»Warst du das?«

				»Ich weiß nicht, was du meinst.«

				»Ob du das warst!«

			

		

	
		
			
				

				I ♥ NY

				Leaving New York never easy. Was du nicht sagst, Michael Stipe. New York zu verlassen war ungefähr so schlimm wie München zu verlassen. Nein, schlimmer. Denn selbstverständlich plagte mich schlussendlich doch die Frage, ob ich den Fehler meines Lebens beginge, schließlich kann man auch ganz gut ohne Butterbrezn leben. Man darf nur vor lauter Entzug nicht eine Pretzel von den Straßencarts kaufen. Das passiert einem als Münchner aber auch nur einmal, dann nie wieder.

				Ich hatte frei und noch acht Wochen Zeit bis zum finalen Rückflug. Ich lief alle meine Lieblingswege ab, ich besuchte meine Lieblingsorte und Museen, ich shoppte in all meinen Lieblingsgeschäften, ich traf meine Freunde ständig zum letzten Mal, ich aß in all meinen Lieblings-Diners und Restaurants all meine Lieblingsgerichte und ich trank in meinen Lieblingsbars meine Lieblingsdrinks. Dann gleich noch mal und von vorn. Ich verhielt mich, als hätte mich die US Immigration auf dem Kieker und würde mir fortan die Einreise auf Lebenszeit verweigern. Es war schrecklich.

				Ich möchte anmerken, dass ich normalerweise nicht nah am Wasser gebaut bin, aber als die Spedition meine Wohnung eingepackt hatte, saß ich stundenlang heulend vor der Klimaanlage auf dem Boden. Am Tag der Abreise organisierten meine New Yorker Lieblinge Wagen und Fahrer, sedierten mich in einer JFK Bar mit Cosmopolitans und schubsten mich Richtung Gate. Ich hab mich nicht mehr umgedreht, das hatte ich beim Abflug in München auch nicht getan. Es war schrecklich.

			

		

	
		
			
				

				»München. Na, sauber.«

				»Aber schee is scho. Schau, wie schön! 
Der Viktualienmarkt.«

				»…«

				»Hey! Wart! Wo gehsdn du hi, wart auf mi!«

				»Ein Weißbier, bitte.«

				»Es ist halb eins! Mittags!«

				»Wos? Ham’s an Wunsch?«

				»Ah, nix. Naa. Ja.  Auch ein Weißbier, bitte. Ein alkoholfreies.«

			

		

	
		
			
				

				Jetzt übertreib halt ned immer glei so, München

				Minga. Schee is scho. Erst recht, wenn man in einem Jahrhundert-Sommer ankommt, dem außer Hitze und Sonne nicht viel einfällt. Genau mei Weda! Christa gewährt mir vorerst Unterschlupf, wie sich das unter Schwestern gehört, auch wenn wir uns nie besonders gut verstanden haben, beziehungsweise halt immer falsch. Andererseits haben wir uns großartig verstanden, als ich in New York war, aber hey, Kunststück. Außerdem bewohnt sie mittlerweile eine Drei-Zimmer-Wohnung alleine, da wird ja wohl noch Platz für mich sein. Die kühlen Altbauwände kommen mir gerade recht, auch wenn die Wohnung in einem von mir nicht sehr geschätzten Viertel liegt. Beziehungsweise einem Viertel, das ich eigentlich gar nicht kenne. Das ich aber noch kennen- und liebenlernen werde, und zwar mehr, als mir manchmal lieb ist. Hier, zwischen Schlachthof und Isar gibt es nichts. Keinen Supermarkt, keine Bank, keine U-Bahn, keine Taxis, kein MOMA, kein Deli … nee, Moment. Was soll ich hier, am linken Isarufer, wo nichts passiert außer einer Augustiner Wirtschaft, namens Saustubn, und einem italienischen Eiscafé, das auch noch Amore mio heißt? 

				Zurück in meine alte Wohnung in Haidhausen will ich nicht, zwar hab ich sie noch, aber ich war auch blöd genug, sie unterzuvermieten. Wie konnte ich meine Plattensammlung mutterseelenalleine dort zurücklassen? »Da waren keine Beatles Platten«, musste ich mir anhören. Da waren keine Beatles Platten! Stevie Wonder ist gar nicht blind! Beatles hin, Stevie her, ich brauche eine neue Wohnung, und zwar bitte wieder in Haidhausen oder von mir aus in Schwabing, where everybody knows my name. Anders als in diesem Schlachthofviertel hier, wo kein Schwein meinen Namen kennt, mich aber trotzdem alle freundlich grüßen. Was sehr wahrscheinlich damit zu tun hat, dass die kleine Schwester und ich uns anscheinend wirklich sehr ähnlich sehen. Kein Gang zum Bäcker, kein Kaffee oder Bier draußen bleibt ohne ein freundliches »Servus!« von Menschen, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Ich grüße nicht zurück, ich bin grantig und in einer Krise, außerdem kenne ich die alle gar nicht. Was vermutlich zur Folge haben wird, dass die Christa demnächst wegen Unhöflichkeit aus dem Dorf vertrieben wird. Nichts anderes ist dieses Drei-Straßen-Viertel: ein Dorf. Ich bin auf dem Berg aufgewachsen und habe neunzehn Jahre gebraucht, um dem Land zu entfliehen, ich habe nicht vor, jetzt kampflos zurückzukehren. So beschränke ich die Wohnungssuche weiterhin auf Haidhausen, das ist größer und schicker, und außerdem kennen mich da die Leute wenigstens wirklich. Vielleicht wird sich das Problem auch demnächst von selbst lösen, denn womöglich droht mir trotz Geschwisterliebe bald lebenslänglich wegen versuchten Totschlags, weil sie ständig überall ihren Kram rumliegen lässt. Was soll das heißen, »es ist schließlich ihre Wohnung«?

			

		

	
		
			
				

				Einstürzende Altbauten 

				Es kann ja wohl nicht schwieriger sein, in München eine Wohnung zu finden als in New York. Außer doch, kann es schon. In Manhattan ließ ich mich schlicht von schnellsprechenden Maklern unter Druck setzen und sprach irgendwann, genauer gesagt am 13. September 2001, ein verängstigtes »Alright, I’ll take it«. Zwei Wochen später stellte ich fest, dass ich mir das Apartment mit einer Maus teilte. Ich tat, was eine Frau tun muss, und sprang quietschend auf die Couch, wo ich die nächsten Stunden (es können auch Tage gewesen sein) verbrachte. Wer mich jetzt hysterisch findet, hat noch nie eine New Yorker Maus gesehen. Diese sind riesig, übergewichtig und leicht mit Ratten zu verwechseln. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, war es wahrscheinlich sogar ganz bestimmt eine Ratte. Vermutlich hatte ich deshalb wenigstens keine Kakerlaken in der Wohnung. 

				»Zwei Zimmer, Altbau, Parkett, Pariser Platz«, deshalb rufe ich da jetzt an. »Ja, wer würde denn da einziehen?«, unterbricht mich die Maklerin, bevor ich überhaupt »welche Straße denn da?« fragen kann. Ich würde da einziehen, antworte ich, aber leider möchte der Vermieter gerne und ausschließlich einen Herrn in der Wohnung. So, so, aha, und was macht er, wenn der feine Herr dann immer Damenbesuch hat, was macht er dann? Da wird er schön blöd schauen, der Herr Vermieter, der frauenfeindliche. Was ist das überhaupt für eine Frage, wer wird da einziehen? Ich natürlich, würde ich sonst anrufen? »Alleine?« Ja, alleine, gebe ich zu. Zugeben hab ich jetzt gesagt, als sei ich so schlimm! Seit wann ist es ein Nachteil, wenn da keiner schnarcht, kein Hund bellt, kein Baby plärrt? Muss ich deshalb gleich auf fünfundzwanzig Quadratmetern hausen? Ich brauch aber Platz! Ich hab aber so viele Schuhe! Langsam schwant mir, warum das nicht gut ankommt, wenn man alleine still und leise nur so rumwohnen möchte: »Ja, wenn Sie sich das leisten können? Ganz allein?« Sagt die zu mir! Dabei weiß die doch noch gar nicht, dass ich arbeitslos bin! Gleich hab ich mein Ausrufezeichenlimit erreicht! 

				Bei einer der zehntausend Besichtigungen dreht sich die Maklerin zu mir um, deutet lächelnd auf ein Eck im Treppenhaus und erklärt: »Hier passt auch super der Kinderwagen hin!«

				»Wie praktisch!«, antworte ich geistesgegenwärtig und sehe unauffällig an mir runter, ob ich irgendwie schwanger aussehe. Da ist aber alles flach, auch da, wo nicht so flach hübscher wäre, und seit wann ist Schwangersein bei der Wohnungssuche von Vorteil? Ich war wohl zu lange weg. Tage später dasselbe, gleiches Viertel, andere Wohnung. Der Makler und ich stehen im Flur und kucken beide in eine kleine Kammer, zwar mit Fenster, aber alle zwei passen wir da gar nicht rein. »Kinderzimmer«, spricht der Makler. »Begehbarer Kleiderschrank!«, denke ich.

				Davon abgesehen war die blöd, die Wohnung. Nein, blöd war die nicht, die war nur so normal. Normal war die auch nicht, es war halt kein Altbau. »Mein Gott«, muss ich mir jetzt wieder anhören, »brauchst du denn un-be-dingt drei Meter hohe Decken! Mit Stuck womöglich, die Madame! Neubau hat doch auch was!« Die hat leicht reden auf ihrem Fischgrätparkett, die will mich doch nur möglichst schnell aus ihrer Wohnung haben. Natürlich hat Neubau auch was, keinen Charme zum Beispiel, und außerdem, sag ich ja gar nichts, würd ich ja sofort einziehen. Da sind aber die Decken so niedrig, und damit die einem nicht auf den Kopf fallen, da braucht’s schon so an die hundert Quadratmeter. Und die zahl mal, die hundert Quadratmeter. In München. Alleine. 

				Ich zicke rum, zugegeben. Ich möchte halt nicht in einem Neubau leben. Und ich will kein Laminat. Wenn man barfuß auf Laminat rumläuft, dann denkt man doch auch immer »Was ist das denn? Ist das Holz? Das ist doch kein Holz!« Ich will maximal fünf Radminuten zur Isar brauchen und mindestens drei Meter hohe Decken, alte Holztreppen, die man vorsichtig runterklappern muss, und wenigstens eine Oma im Haus, vor der man sich verstecken muss, damit die einen nicht immer zuquatscht. 

				Erst aber gilt es, den Geheimcode der Makler und Wohnungsanzeigen zu knacken. Haidhausen ist meist Berg am Laim, zum Beispiel, also ganz am Rand. München Ost ist nicht etwa Haidhausen, sondern Waldperlach; ich glaube, Waldperlach liegt kurz vor Rosenheim. Oder top ausgestattet heißt: möbliert. Bei mir heißt top ausgestattet »Waschmaschine und Trockner lass ich Ihnen da, weil Sie so nett sind.« Die Wohnung war praktischerweise im Nachbarhaus von Christa, deren Kühlschrank immer gut gefüllt ist. Leider wurde nichts daraus, denn der Vermieter wollte nur mal kurz, also »schon so zwei Jahre, wahrscheinlich« nach Asien, und seine Monstermöbel sollten natürlich noch da stehen, wenn er erleuchtet und eins mit sich selbst wiederkehrt. Der hatte ein Regal aus Glas und Ästen an der Wand, das hat er wahrscheinlich in einem Kreativitätsschub selbst gebaut. Und auf so was soll ich meine Bücher stellen, kommt überhaupt nicht in Frage. Selbst wenn mir Regale aus Isar-Treibgut und Glas gefallen würden, am Ende wird dem langweilig am Strand von Kho Phi Phi, dann kommt er wieder nach sechs Monaten und spricht »Raus aus meinen superduper drei Zimmern, ich muss hier meine Mantren singen.« 

				Altbau, renoviert, in der Au, Parkett, einmal umfallen, zack, Isar. Ich bin früh dran und stehe blöd vor der Haustür rum, dann kommt der Makler. Glaub ich, weil der so aussieht: billiger Anzug, Halbglatze, Mappe in der Hand. Ich schüttle höflich seine Hand, stelle mich vor, lächle charmant, und dann stellt sich raus: Der hält mich für die Maklerin. Was mir den Rest des Tages den Rest gibt. Wir betreten gemeinsam den renovierten Altbau mit Parkett in der Au und sehen als Erstes schlammbraune Auslegeware. In der Küche steht der echte Makler.

				»Bleibt das?«, keife ich ihn an, ohne liebenswürdig erst einmal Grüß Gott zu sagen, und nein, da wird natürlich noch, genau, Laminat verlegt. Renoviert ist die nicht. Achtundsechzig Quadratmeter hat die auch nicht, niemals. Trotzdem bin ich schon so weit, dass ich um einen dieser Selbstauskunft-Fragebögen bitte. »Ich überleg mir das noch, aber ich gebe Ihnen selbstverständlich schon mal meine Kontoverbindung, meine Schuhgröße, meinen Arbeitgeber und den Durchmesser meines Muttermals am linken Busen.« 

				»Hab ich grade Ihrem Mann gegeben«, sagt der Makler, und jetzt werde ich also allen Ernstes schon mit der Halbglatze in Verbindung gebracht. Den nächsten Termin sag ich ab, Schwabing kann ich mir eh nicht leisten (alleine), setz mich vors Valentin Stüberl im Viertel und bestell mir ein Bier. Mittags um halb eins. Die jedenfalls kennen mich jetzt schon mal.

				Man kann auch Wohnungen besichtigen, aus denen der Vormieter noch gar nicht ausgezogen ist. Manchmal vergesse ich vor lauter Neugierig-Rumschauen, dass ich da ja vielleicht einziehen will. Man möchte meinen, dass man seine Siebensachen ein bisschen aufräumt, wenn da fremde Menschen durch die Zimmer stolpern, aber nee. Wäscheständer mit der Unterwäsche drauf, zum Beispiel. Frisch gewaschen zwar, aber möchte ich wirklich wissen, was die drunter haben? Ich kenn die doch gar nicht! Boxershorts, zum Beispiel, leider schlimm gemustert. Ich sah Nikoläuse im August, das muss man sich mal vorstellen. Oder auch nicht, sieht man im August ja in jedem REWE. Hätte ich Höschen, wo der Nikolaus drauf ist oder in dem Fall besser das Christkind, dann würde ich die nicht im August anziehen, das käme mir grundfalsch vor. Und es gibt doch auch solche, wo die Wochentage draufstehen. Da würde ich ja auch nicht den Sonntag am Dienstag anziehen, ich kenn mich, ich komm dann durcheinander und gehe nicht ins Büro, weil auf meinem Slip Sonntag steht. Büro, stimmt, darum muss ich mich ja auch noch kümmern. Was funktionieren könnte, ist, den Liebhaber damit zu verwirren. Der liest Freitag und erschrickt gar fürchterlich: »Mensch! Freitag, am Freitag kommt doch meine Frau wieder!« Dann muss er losrennen und bricht sich das Bein auf der Treppe. Geschieht ihm recht, was betrügt der auch seine Frau, das Schwein. Jetzt hab ich mich verrannt, das hat ja mit Wohnungen nichts zu tun. Andererseits, wo kein Schlafzimmer, da kann man auch keine Liebhaber empfangen. Mann! Manno!

				Nicht, dass ich dort wohnen möchte, aber in Bogenhausen gibt es eine Wohnung, die ist stecknadelruhig, so steht es fettgedruckt in der Anzeige. Stecknadelruhig, ich musste erst mal nachdenken. Was heißt das? Haben es da die Stecknadeln sehr ruhig? Habe ich überhaupt Stecknadeln? Ich glaube nein. Meine letzte Erinnerung an Stecknadeln ist, dass ich die meiner Barbie in den Kopf gerammt habe, als Ohrring. Da war ich ungefähr fünf. Jetzt versteh ich erst, man kann die runterfallen hören, so leise ist es da! Sollte man mitnehmen zur Besichtigung, eine Stecknadel. Fallen lassen und dann mit hochgezogener Augenbraue den Makler vorwurfsvoll ankucken: »Sie, des hab ich jetzt aber nicht ghört! Hier is fei ganz schön laut!«

				Sollte mir nicht bald was einfallen, werde ich Maklerin. Wenn mich nicht alles täuscht, brauche ich dafür nur ein Cabrio, am besten in STArnberg zugelassen, und ein Handy. Dann kann ich immer zu spät kommen, muss überhaupt nichts wissen und werde steinreich. Nicht schlecht. Andererseits bekomme ich es gerade ein bisschen mit der Angst, denn wenn ich weiter so über die Münchner Makler schimpfe, finde ich nie eine Wohnung. Schlechtes Karma ist das, und so kann ich nie die Tür hinter mir zuschmeißen und sagen: »Ach lasst’s mich doch alle in Ruh.«

			

		

	
		
			
				

				Spoiler Alert

				Wenn das mit der Wohnung weiterhin nicht klappt und alles andere auch nicht, dann brauche ich wenigstens ein Auto. Für die Flucht. Zur Mama. Oder auf die Hochzeit meiner Freunde Paul und Nici in der Toskana, die demnächst ansteht und für die ich übrigens nichts anzuziehen habe.

				Ich kenne mich mit Autos nicht aus, überhaupt nicht, will ich auch nicht. Ich möchte nichts hören von Kilowatt und Zylindern, ich will nur die Papiere und den Schlüssel, wie das Ganze funktioniert und auf was beim Kauf zu achten sei, mir egal, da werd ich mädchenhaft. Schön soll er aussehen, und wenn ich überhole, dann möchte ich das bitte tun, ohne dass sich meine Hände am Lenkrad verkrampfen und mir die Schweißperlen auf der Stirn stehen, während ich »oh Scheiße, Scheiße, Scheiße« plärre.

				Dummerweise habe ich gerade auch keinen Kerl zur Verfügung, den ich mit dem Kauf beauftragen könnte. Kein Mann, kein Job, keine Wohnung, du lieber Himmel, das ganze Ausmaß der Katastrophe war mir so noch gar nicht bewusst. Schnell, schnell, irgendwas kaufen, am besten gleich ein ganzes Auto.

				Männer lieben das doch, die robben dann unter den Gebrauchtwagen, labern was von Öl und Zündkerzen und stellen schlaue Fragen. Ich sagte Männer, nicht Kasperl. Man selbst muss nur daneben rumhübschen, ein- bis dreimal ums Auto schlendern und sich Gedanken machen, ob die Autofarbe auch zur Handtasche passt. Der einzige Mann, dem ich in Sachen Autos blind vertraue, lebt in Wien und ist zufällig auch der, der mich sitzen gelassen hat, den frag ich nichts mehr. Dabei hätte ich am liebsten sein Auto, einen Opel A Commodore, aber den gibt er mir nicht, jetzt schon gar nicht mehr. Einmal durfte ich damit fahren, einmal nur in sieben Jahren, während er auf dem Beifahrersitz immer nur schwitzte: »Schatz, ned … ned so viel Gas! Schatz …« Und ich immer so: »Was denn! Geht doch!« Wenigstens hat er mich damals noch Schatz genannt.

				Ich muss dazusagen, dass ich jetzt endlich ein richtiges Auto möchte, bisher hatte ich nämlich nur Scheißkarren. Eines, das noch aussieht wie ein Auto, so wie Kinder Autos malen. Obwohl die Kleinen heutzutage wahrscheinlich einen Fahrradanhänger oder ein Laufrad malen, wenn sie Fortbewegung meinen, und das ist ja auch gut so. 

				Kurz, ich will ein eckiges. Eckige Autos gibt es nicht mehr, Autos sind jetzt entweder klein und rund oder groß wie Panzer, und beide haben einen breiteren Arsch als ich in meinen besten Zeiten. Das ist doch nicht schön! Mir ist das unsympathisch, wenn Autos aussehen wie Kuscheltiere oder Kriegsgeräte. Noch unschöner sind die Namen. Ich möchte nicht in etwas sitzen, das Twingo heißt oder gar Smart. Ein Smart ist kein Auto, ein Smart ist ein überdimensionierter Legostein, den sich gelangweilte Industriedesigner ausgedacht haben. Eckig also, da bleibt nicht viel. Mercedes ist zu groß, und Scirocco gibt es meines Wissens nicht mehr, obwohl mir so einer schon sehr gefallen würde. Ich war mit vierzehn sehr verliebt in den Schorschi, weil der einen dunkelgrünen Scirocco hatte. Ich würde dann auch anfangen, Soft Rock zu hören, und eventuell sogar eine komplette Imagekorrektur vornehmen, mit French Manicure und Dauerwelle und allem Drum und Dran. Einen schwarzen Saab 900 würde ich jeden Tag auf Knien anhimmeln, aber der ist zu teuer, und deshalb soll es ein BMW werden. Und zwar ein Dreier, wenn ich mal kurz gscheid daherreden darf.

				»Was denn für ein Dreier?«

				»Der Kleine? Der Eckige?« 

				»Ja spinnst denn du, das ist ja der ganz der alte«, schreit mein großer Bruder entsetzt ins Telefon, »du kannst dir doch ned so an alten BMW kaufen! Ja spinnst denn du jetzt ganz!« (»Spinnst denn du jetzt ganz« wird in meiner Familie übrigens so häufig verwendet wie bei anderen Leuten »Was gibt’s zu essen?«)

				Doch. Kann ich schon. Ich schau mich ja auch schon die ganze Zeit um, aber ich bin ja in München, hier fährt doch keiner ein gebrauchtes Auto. Bis auf den jungen Mann aus Autoscout24, der seinen 325er BMW verkaufen will und mit dem ich mein erstes erfolgreiches Kaufgespräch führte. Sieht man mal von »nehm ich!« in diversen Boutiquen ab:

				Er (begeistert): »Ja, tieferglegt, und hier (Motorhaube auf) Sechszylinder, blabla.«

				Ich so: »Ja. Aha. Mhm.«

				Er (begeistert): »Ja hier, Spoiler, Sportlenkrad blablabla.«

				Ich so: »Aha, mhm.«

				Dann hab ich die Haare ein bisschen geschüttelt und ihn um zweihundert Euro runtergehandelt. Es wäre ein Leichtes gewesen, mich über den Tisch zu ziehen, wollte der junge Mann aber gar nicht. Bestimmt hat er den BMW immer liebevoll mit dem Zahnbürstel geputzt und dachte wahrscheinlich: Die ist ein sauberes Mädel, die kennt sich zwar nicht aus, aber die wird ihn bestimmt immer sauber halten und gut behandeln. Er kennt mich ja nicht, der junge Mann. Autowaschen halte ich für mindestens so überflüssig wie Limo im Bier. Jedenfalls steht jetzt ein grauer BMW mit Schiebedach und Spoiler vor der Tür, voll krass. Beziehungsweise vier Straßen weiter, seit wann gibt’s hier Parkplätze vor der Tür? Außerdem habe ich gar keine eigene Tür, ich habe ja noch nicht mal eine eigene Wohnung. Zwar schippert die Spedition meine Möbel und Sachen immer noch über den Atlantik gen München, aber ich würde mittlerweile auch in einer leeren Wohnung auf dem Boden schlafen, hab ich in New York schließlich auch gemacht, am Anfang. Alles, nur kein Schwestern-Gezicke mehr. Und bitte auch keine Mäuse.

			

		

	
		
			
				

				»Hör mal.«

				»Was ist denn jetzt schon wieder, ich bin grad …«

				»Jetzt hör mal, sollen wir ihr nicht langsam mit der Wohnung helfen? Sie ist jetzt schon fast drei Monate wieder in München. Drei Monate!«

				»Was denn! War doch super Wetter!«

				»Schon, aber langsam … Ich hab Angst, dass die sich noch die Köpfe einschlagen, die beiden.«

				»Wer war denn ständig faul am See!«

				»Jetzt sei halt ned immer so!«

				»Außerdem, was heult die denn schon wieder, die soll sich erst mal das Gesicht waschen.«

				»Wir können sie nicht allen Ernstes in die alte Wohnung zurückschicken, das geht nicht, das hält sie nicht aus.«

				»Warum denn nicht? Super Wohnung ist das, günstig auch, ich seh überhaupt nicht ein, warum wir uns schon wieder kümmern sollen.«

				»Da hängt viel zu viel Vergangenheit dran. Das tut ihr 
doch nur weh.«

				»Schnickschnack.«

			

		

	
		
			
				

				Bin eins mit mir selbst. Kinderspiel, bin ja Single

				Wenn ich selbst schon kein Glück habe im Moment, dann schau ich mir halt das der anderen an. Und schenke dem BMW die erste Probefahrt zur Hochzeit in der Toskana, ich hab ja sonst nichts zu tun. Ich meine, ich habe ja sonst tatsächlich nichts zu tun, ich bin ja arbeitslos. 

				Da steht er jetzt also, hat gerade »Ja« gesagt, und da steht sie jetzt, sieht zauberhaft aus, wie sich das nun mal gehört für eine Braut, und hat auch gerade »Ja, ich will« gesagt. Ich bin sehr gerührt, und weil das keiner sehen soll, schnappe ich mir den kleinen Blondschopf der beiden, sammle mit ihm Reiskörner und Rosenblüten vom Boden auf und versuche gleichzeitig, ihm begeisterte italienische Mamas vom Leib zu halten. Ja, natürlich ist der bello, aber um Himmels Willen, das arme Kind!

				Nach Standesamt und Champagner bis zum Abwinken sieht der Ablaufplan eine kleine Pause vor. So hat man Zeit, sich in die Abendgarderobe zu zwängen, noch mehr Makeup aufzutragen und den ebenfalls angeschickerten Geschlechtsgenossinnen zu erklären, dass man auch kein zweites Paar Netzstrümpfe dabei hat, warum auch, ich meine, warum Netzstrümpfe? Ich schlüpfe ins Kleidchen, laufe in meinem Hotelzimmer auf und ab, kucke italienische Talkshows und schwöre mir zum hundertsten Mal, jetzt endlich Italienisch zu lernen. Wo ich doch gerade so viel Zeit hab! Während ich der Moderatorin Champagner-beseelt nachplappere und dazu, wie ich finde, sehr italienisch gen Fernseher gestikuliere, fängt das Pärchen im Zimmer neben mir an zu streiten. Genaues kann ich dem Geschrei nicht entnehmen, lediglich »und mein Kamm! Mein Kamm ist auch nicht da!«, kreischt des Öfteren laut und deutlich durch die Wände. Ich lasse mich aufs Doppelbett fallen und bin froh, dass ich alleine hier bin. Wenigstens weiß ich ganz genau, wo mein Kamm ist. 

				Schön gekämmt sitze ich eine Stunde später da, wo ich hingehöre: am Singletisch. Das ist hier eine ordentliche und sehr schöne Hochzeit mit Tischordnung und allem, was dazugehört. Dass ich mir dabei vorkomme wie auf einer Partnerbörse aus der Steinzeit, ist sehr wahrscheinlich mein Problem. Man könnte das auch anders lösen, indem man uns Schildchen umhängt: Martina, über dreißig, 90-60-90, Haarfarbe diskutierbar (Herrgott, also gut: 70-60-90). 

				Der Singletisch auf Hochzeiten ist das Äquivalent zum Kindertisch bei Familienfesten. Ich warte gespannt, ob man uns Kinderteller Pinocchio mit Pommes serviert und will schon Ketchup! schreien, aber wir bekommen das gleiche Menü wie die Erwachsenen. Immerhin. Mit mir am Tisch sitzen drei weitere weibliche, zwei männliche Singles und ein Pärchen: er dreiunddreißig, Unternehmensberater, sie zwanzig, blond, Busen. Nur mit Singles bekommt man offensichtlich keinen Acht-Personen-Tisch mehr voll, vielleicht sind wir mittlerweile vom Aussterben bedroht. Das würde einiges erklären. Vier Frauen also, zwei Männer. Am Ende müssen wir uns noch um die prügeln, als Programmpunkt zwischen Brautwalzer und Reden. Der eine sei aber »sowieso schwul«, so wird mir geflüstert. Ach so. Das hätte mir auch vorhin schon auffallen können, als eine leise Diskussion unter den Frauen entstand, weil seine grünen Turnschuhe ja nun wirklich nicht zum braunen Anzug und dem rosa Hemd passen, aber ich war mal wieder zu sehr mit mir selbst beschäftigt. »Find ich schon gut«, hab ich gesagt. Ist mir doch auch vollkommen egal, ich finde das einzige Pärchen am Tisch sowieso viel interessanter. Er zum Beispiel nimmt jedes Dekolleté ganz genau in Augenschein und gibt sich keinerlei Mühe, das zu verbergen. Man kann es ihm nicht verdenken, ich schiele mir selbst schon dauernd begeistert auf den Busen. (Lieber Erfinder des Push-up, was möchtest du trinken?) Ansonsten ist er sehr damit beschäftigt, seinem Mausi das Menü zu erklären: »Das ist Risotto, Mausi.«

				»Es gibt Reis, Baby«, möchte ich erklärend hinzufügen, beiße mir aber auf die frisch geglossten Lippen. Für heute habe ich mir vorgenommen, ein Ausbund an Liebreiz zu sein. Das fällt zugegeben ein bisschen schwer, wenn man aus nicht mehr nachvollziehbaren Gründen gestylt ist wie eine Second-hand-Carrie-Bradshaw, aber mit genügend Champagner geht auch das.

				Diverse Reden später und nach dem Brautwalzer folgt das Highlight des Abends. Die Braut klettert sehr hollywood auf eine Empore und dreht uns den Rücken zu, um den Brautstrauß zu werfen. Was bleibt mir übrig, ich reihe mich brav in die Gruppe der Partnerlosen ein. Meiner Meinung nach sollten wir hier allerdings nur zu viert stehen, alle anderen haben ja schon einen, das erscheint mir dann doch ein bisschen unfair. Andererseits warten die wahrscheinlich noch auf die Frage aller Fragen und den Ring, sie zu knechten und ewig zu binden … 

				Halt, Stopp, falscher Film. Aber warum sonst stehen sie hier und drängeln, die Hände gen Himmel? Wir sehen aus wie eine Frauen-Volleyballmannschaft auf Stilettos, und der hätte mich auch noch glatt am Kopf getroffen, der Blumenstrauß, wär die im Roten vor mir nicht hochgesprungen, um ihn abzufangen. Das nenn ich Einsatz! Ihr Freund hat das Ganze ein bisschen besorgt beobachtet, ihr dann aber doch ein Bussi auf die Backe gedrückt. Später kam sie zu mir, um sich zu entschuldigen, denn »der ist ja eigentlich genau zu dir geflogen«.

				»Macht nichts«, winke ich großzügig und voller Liebreiz ab und trinke noch ein Glas Champagner. Dann noch eines und noch eines, dann weiß ich nicht mehr, und das war’s dann wahrscheinlich mit dem Liebreiz. Egal, ich will sowieso nicht heiraten. Ich will eine Wohnung, verdammt.

			

		

	
		
			
				

				Bambi oder Baumarkt

				Kaum zurück in München kommt die Zusage für die Dachstube, die Wohnung, die ich zuletzt besichtigt hatte. Ich unterschreibe den Mietvertrag mit gemischten Gefühlen, denn ich kann erst im November einziehen, sitze aber frierend auf einem Koffer voller Sommerkleidchen und schlafe immer noch auf der Couch. Außerdem befindet sich mein neues Zuhause jetzt doch im Schlachthofviertel. Wie konnte das passieren? Das Schicksal. Schon wieder.

				Die Reste meines New Yorker Glamourlebens sorgen dafür, dass die Spedition die Schweißarbeit übernimmt. Ich muss nur noch auspacken und das Beste aus der Dachwohnung machen, die übrigens Charme bis zum Gehtnichtmehr hat, was von meinen Vormietern völlig unbemerkt blieb. Ich hatte die Wohnung möbliert besichtigt, das war schlimm. Die hatten ein Faible für Schnickschnack der allerschlimmsten Sorte, Steinchen, Muscheln, Bildchen, es war alles sehr, sehr niedlich mit lauter -chens zugemüllt. Alle Feng-Shui-Kräfte lagen röchelnd in der Ecke. 

				Stellt sich die Frage: Bambi oder Baumarkt? Sobald es ans Handwerkliche geht, könnte man mir ebenso gut eine Sinuskurvenberechnung vorlegen oder Excel öffnen, das kann ich auch nicht. Ich erinnere mich an Andreas Umzug, Andrea macht immer alles selbst. Sie bohrt, sie montiert, sie verlegt und vorher vermisst sie alles ordentlich und ganz genau. Leider bin ich das Gegenteil, ich würde gerne alles selber machen, versuche es aber nur in seltenen Ausnahmefällen. Ich gehöre zu den Wird-schon-passen-Menschen, mein Kellerabteil ist voll mit Möbeln, die da schon irgendwie hinpassen, weil so eine Einstellung in einer Mansardenwohnung natürlich komplett nach hinten losgeht. 

				Ein »Schaust du mal, ist das gerade?«, beantworte ich grundsätzlich mit »passt schon!«. Ganz im Gegensatz zu meiner Schneller!-Mentalität entwickle ich bei nicht installierten Lampen und unaufgehängten Bildern eine schier unendliche Geduld. Meist warte ich einfach darauf, dass jemand zufällig vorbeikommt und mir ungefragt helfen möchte. Das passiert natürlich so gut wie nie, weil, wenn man einmal was braucht. 

				Nun gibt es Mittel und Augenaufschläge, um hilfsbereite Männer in die Wohnung zu locken. Leider ist mir schnell mal was peinlich, und einen hilflosen Bambi-Blick brächte ich nicht mal zustande, wenn mein Leben davon abhinge. Beim kleinsten derartigen Versuch fängt irgendetwas in meinem Kopf sofort schallend an zu lachen, wie soll ich da glaubhaft treudoofe hilfesuchende Augen hinbekommen? Außerdem würde man mir daraufhin lediglich eine besorgte Hand an meine offensichtlich fiebernde Stirn legen, meine Freunde kennen mich schließlich auch nicht erst seit gestern. Ich bitte einfach äußerst ungern um Hilfe. Erstens hasse ich es, meinen Freunden ihre kostbare Zeit zu stehlen, zweitens habe ich selbst meist Besseres zu tun, als stundenlang zuzusehen, wie jemand fluchend irgendetwas an meine Wände schraubt. So trolle ich mich in die Küche und koche einen Kaffee nach dem anderen für die hilfsbereite Person. Das Ergebnis sind leider zitternde Hände, noch mehr Gefluche und das dumpfe Gefühl, dass das Bild ohne den ganzen Kaffee vielleicht ein bisschen gerader an der Wand hängen würde. 

				Seltsamerweise versuche ich alles, was nur Muskeln und kein Werkzeug benötigt, immer erst mal alleine. Ich kann zwar mehr stemmen, als man so glauben möchte, neige aber trotzdem dazu, mich kräftemäßig völlig zu überschätzen, in jeder Hinsicht. Mehr als einmal fand ich mich deshalb schon halb unter schweren Möbeln begraben. Seither habe ich das Handy immer in Reichweite und sehe es weiter sportlich: Einen Kasten Bier in den fünften Stock zu schleppen ist ein ziemlich gutes Allroundtraining. Man darf halt, oben angekommen, nicht alles gleich wieder zunichtemachen, nur weil man gerade so einen Durst hat. Ein Kasten Mineralwasser geht auch, aber warum sollte ich Wasser in die Wohnung tragen, wenn ich oben nur den Hahn aufdrehen muss. Nein, ich besitze keine dieser Sodabrizzelmaschinen, denn diese sind ausnahmslos hässlich und werden deshalb niemals die Aufenthaltserlaubnis für meine Küche bekommen. Man kann auf Brizzel auch mal verzichten. Im Wasser, mein ich. Sonst nicht. 

				Es gibt Tätigkeiten, die sind bei mir untrennbar mit »kann ich nicht« verbunden. Anschließen. Anbohren. Anmachen auch, ja, haha. Ich hatte noch nie eine Bohrmaschine in der Hand, außer um sie der Person auf der Leiter zu reichen. Nicht ohne vorher damit in der Luft herumzufuchteln und »Brrmm Brmm!!« zu machen, versteht sich. Das kommt übrigens nicht so gut an, die Menschen auf der Leiter haben sehr dünne Nerven, wahrscheinlich wegen dem ganzen Kaffee. Ich musste die Erfahrung machen, dass die Kombination Hilti / Altbauwohnung schon so manche Freundschaft oder gar Liebe bedenklich zum Wanken brachte. Da möchte ich mir nicht die Hände am Teufelswerkzeug schmutzig machen. 

				Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich es bisher genau einmal geschafft, etwas erfolgreich zu installieren, und zwar einen kleinen Tintenstrahldrucker. Ja, ihr lacht, aber ich war arbeitslos und deprimiert, und wenigstens hatte ich mir vorher die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen. Tage saß ich immer mal wieder neben dem Teil auf dem Boden und murmelte: dieses Kabel wahrscheinlich hier. Glaub schon. Erstaunlicherweise dauerte es Wochen, bis ich jenes Kabel dann auch da. Irgendwann sprach der Laptop: Found new hardware, das gab mir Mut, und danach musste ich nur noch auf »weiter« klicken. Als das Programm mich auch noch »what do you want the wizard to do« fragte, war ich restlos begeistert. Endlich! Endlich fragte mich das mal jemand!

				Ich übe also weiterhin nicht den Bambi-Augenaufschlag, sondern mich in Geduld. Irgendwann kommt schon mal zufällig wieder jemand vorbei. Dem koch ich dann einen schönen Kaffee, und dann machen wir’s uns gemütlich. Es wird schließlich Herbst.

			

		

	
		
			
				

				Mir ist so komisch. Als müsst ich Kerzen kaufen

				Es müssen die Hormone sein und ich wehre mich ehrlich nach Kräften, aber die Dunkelheit oder ein außer Kontrolle geratener Nestbautrieb sind jedes Mal stärker. Ich friere und zitiere: »Wer jetzt kein Haus hat …« 

				Ich habe zwar kein Haus, aber endlich eine Mietwohnung, und die soll bitte gemütlich sein, ich bin auch nur eine Frau. Nur so erklärt sich, warum ich mich alle Jahre wieder in einem dieser Deko-Läden wiederfinde. Einem dieser Läden für Menschen, die sich getrocknete Rosenblätter in einer Schüssel auf den Tisch im Flur stellen und die auch vor Er und Sie Handtüchern nicht zurückschrecken. Ich habe auch einen Tisch im Flur, aber da sammeln sich Kabel, Kopfhörer, Post und Zeugs, und Geschlechtertrennung bei Handtüchern finde ich schlicht übertrieben. Meist komme ich erst auf der Straße wieder zu mir, mit Schwindel im Kopf, Übelkeit im Magen und einer Tüte voller Kerzen und Teelichter in der Hand. So was passiert mir eigentlich nicht einmal mehr bei Ikea. 

				Leider weiß ich dann nie weiter, ich habe wenig Übung im Dekorieren, ich dekoriere höchstens mich selbst ab und zu. Gemütlich ist für mich überall da, wo ich nicht friere, und natürlich mag ich Kerzenschein, ich weiß, was Neonlicht anrichten kann. Es ist nur so, dass mich zu viel Schnickschnack in meiner Umgebung nervös macht, und dann werde ich ungemütlich. Was also tun mit dem Lichtermeer? Die Teelichter gehören in kleine Gläser, das hab ich mal gesehen, und die dann auf das Fensterbrett. Oder den Badewannenrand, aber Entspannungs- oder Wohlfühl- oder Sinnesbäder sind leider nichts für mich. Die einzig wichtige Zutat für ein Vollbad sind bei mir Kreislauftropfen. Offensichtlich haben mich die Jahreszeiten mitsamt ihren Klischees in der Gewalt, was ich sehr beunruhigend finde, die haben sich ja nicht einmal selbst richtig im Griff. Den Sommer erkennt man mittlerweile auch nur noch daran, dass die Jeans der weiblichen Bevölkerung ein paar Wochen lang nicht in braunen Reiterstiefeln stecken. Was kommt als Nächstes? Duftlampen? Parfümierter Tee mit Sinnsprüchen? Werde ich eine Adventskranz-Basteleinladung an meine Freunde verschicken? Habe ich dann überhaupt noch Freunde? Wenn ich nicht schnell etwas unternehme, werde ich womöglich bald Latte Macchiato schlürfend vorm Amore Mio sitzen, meine Sonnenbrille als Haarreif missbrauchen, und dann bin ich eine von denen. Was soll dann aus mir werden? Wer wird mich stoppen, wenn ich anfange, weiße Häkeldeckchen in der Wohnung zu verteilen oder meine Jeans in braune Reiterstiefel zu stopfen?

			

		

	
		
			
				

				»Ach, schau, wie schön und gemütlich! Wenn jetzt noch das neue Sofa geliefert wird! Toll!«

				»Pfff.«

				»Sie sollte noch ein paar Kerze … bitte?«

				»Mir egal. Ich brauch kein Sofa. Sofa Schmofa.«

				»Freust du dich denn gar nicht? Schau mal, man kann sogar die Berge sehen!«

				»Scheiße.  Alles scheiße hier.«

				»Hör auf zu fluchen! Wenn sie dich hört!«

				»Wie oft denn noch? Sie kann uns nicht hören! Scheiße. Denkt sie doch auch!«

				»Tut sie nicht!«

				»Tut sie doch! Ich will heim nach New York.«

				»Du spinnst wohl. Wir haben gerade ein Sofa gekauft!«

				»Scheiße.«

			

		

	
		
			
				

				Steh neben mir. Wenigstens bin ich in guter Gesellschaft

				Man glaubt nicht, wie schnell eine Wohnung eingerichtet ist, wenn man kein Geld hat. Man glaubt auch nicht, wie schnell einem langweilig wird, wenn man keinen Job hat. Ja doch, ich könnte Italienisch lernen, jetzt, wo ich endlich Zeit habe. Ich könnte auch drei Monate in Asien rumtingeln und mich selbst finden, aber ich hab ja kein Geld. Außerdem will ich nicht wegkommen, ich will endlich ankommen. Ich könnte mich auch weiterbilden und zweihundert Bewerbungen am Tag schreiben, oder ich sollte mich endlich darum kümmern, dass ich keine Bewerbungen mehr schreiben muss, es sind sowieso weder Umschläge noch Briefmarken im Haus. Das alles und noch viel mehr könnt ich machen, aber Rio Reiser ist leider auch schon tot. 

				Ich will keine Sekretärin mehr sein, aber der Gedanke allein scheint mal wieder nicht zu reichen. Wie wird man eigentlich freiberuflich und mit was? Ich weiß es nicht, und so bleibe ich meinem Naturell treu und zermartere mir weiterhin Tag und Nacht das Hirn. Ob das richtig war, New York zu verlassen? Bin ich doof? Was mach ich hier eigentlich? So komm ich nie auf einen grünen Zweig. Andererseits, was soll ich auf ’nem grünen Zweig, ich bin ja kein Spatz. 

				Glücklich die, die wissen, was sie wollen und danach handeln, denn ihrer ist das Himmelreich. Ich kann jetzt entweder ganz pragmatisch To-Do-und-Haben/Soll-Listen erstellen, wäre ich so veranlagt, oder aber einfach auf höhere Mächte vertrauen. Auftritt Schicksal, Universum, Zufall und das ganze Zeug, Philosophy à gogo. Das klappt hervorragend und beruhigt immens, Verantwortung für das eigene dumme Tun abzugeben, obendrein an so schicke Adressen wie das Universum höchstpersönlich. Das Perfide daran: So lässt sich einiges erklären und ich kann die Schultern zucken und mich noch mal ein Stündchen hinlegen. Selbst wenn offensichtlich alles derart den Bach runtergeht, dass jeder halbwegs vernünftige Mensch vierundzwanzig Stunden am Tag den Kopf gegen die Wand knallen möchte, selbst dann darf man sich entspannt zurücklehnen. Alles nur die Vorbereitung vom Universum auf etwas Besseres, Schöneres, der Weg ist das Ziel. Man braucht nur Geduld und Vertrauen, dann wird alles gut. Was ich aber gerne mal wissen möchte: wann denn ungefähr? 

				Denn zwar unternehme ich zaghafte Versuche in Richtung freiberufliches Arbeiten, das allerdings hauptsächlich im Kopf. Wenn ich die Wohnung verlasse, sehe ich staunend die vielen neuen Läden überall in der Stadt, in denen Wollmützenträger vorne Coffee to go verkaufen, hinten Yogastunden anbieten, nebenbei Dekozeug aus Filz anfertigen und ansonsten auf ihren Macs rumtippen. Dann werde ich ein bisschen neidisch und gehe wieder nach Hause. Ich spreche wenig und versuche höchstens, meinen Kühlschrank zu philosophischen Diskussionen zu überreden. Mein Kühlschrank ist nicht von Bosch, und ich heiße nicht Axel Hacke, vielleicht antwortet er deshalb nicht. Vielleicht kann er mich auch nicht leiden, ich füttere ihn viel zu selten. 

				Ein solches Verhalten kann einem schon mal passieren, wenn man die Heimkehr nach Jahren in der Fremde unterschätzt. Selbst, wenn zu Hause noch alles beim Alten scheint, man selbst ist nicht mehr die Alte, man sieht an manchen Tagen höchstens alt aus. Die Heimat kneift wie eine zu eng gewordene Jeans ohne Stretchanteil, anstatt aber einfach weniger zu essen, verzweifelt man an der womöglich falschen Entscheidung und quält sich hauptsächlich mit der Frage, auf welcher Seite das Gras nun aufregender ist. So schief kommen dann sogar die Redensarten daher. 

				Alkohol ist in solchen Phasen leider fatal. Das weiß man, macht aber trotzdem eine Flasche Wein auf, also ich schon, ihr könnt das für euch gerne jederzeit empört leugnen. Was ich immer alles kann und was ich immer alles erledige, gleich morgen, und wie einfach immer alles ist nach drei Gläsern Wein, sensationell. Plötzlich macht alles Sinn, schlafen kann ich auch, ein neongelbes »Genau! So könnt’s gehen!« fällt in Großbuchstaben vom Himmel, und ich bin wieder eins mit mir und der Welt. Darauf muss ich sofort noch ein Glas trinken. Fast möchte man immer ein bisschen besoffen sein, wäre das nicht so ungesund. Dummerweise sind die Ideen, so bahnbrechend sie in der Nacht auch klangen, am nächsten Morgen weg, elend im dehydrierten Hirn verdurstet. Fortgeschrittene versuchen es mit Block und Stift neben dem Bett, das bringt aber nichts. Man benutzt zu viele Ausrufezeichen, und der Rest ist schlicht nicht zu entziffern. Im Großhirn pulst ein halb ersticktes »Wasser!«, und dann muss man wieder von vorn anfangen. Mit dem Denken, nicht mit dem Saufen. Ich hätte jetzt wirklich sehr gerne ein Bier.

			

		

	
		
			
				

				»Die braucht endlich einen Job.«

				»Mmmh, Bier!«

				»So geht’s auf keinen Fall weiter. Ich leg ihr mal die Stellenanzeigen raus.«

				»Bier her, Bier her, oder ich fall um!«

				»Würdest du jetzt endlich mal mithelfen! 
Muss ich immer alles alleine machen!«

				»Schon erledigt, beruhig dich.«

				»Was soll das heißen, schon erledigt?«

				»Wirst schon sehen. Ich hab schließlich meine Connections.«

				»Oh, Gott.«

				»Du sollst nicht immer ›Gott‹ sagen! 
Jetzt ist mir wieder schlecht!«

			

		

	
		
			
				

				Bier vor vier

				Ich brauche wirklich ein Bier, und da ist Berta, die Wirtin der Saustubn, die einzig richtige Adresse. Ihre Kneipe ist das öffentliche Wohnzimmer hier im Viertel, ich saß da schon ungeschminkt mit Brille, das erklärt ja wohl alles. There goes the neighbourhood, genau. 

				Zwei Tage später stehe ich mit drei Tellern in den Händen zwischen Küche und Tresen und zögere. »Fünf! Tisch fünf!«, hallt es aus der Küche, aber selbst unter Folter würde mir nicht einfallen, wer das Essen bestellt hat oder wo genau im Lokal sich Tisch fünf befindet. Ich war hier bisher nur Gast, mir doch egal, ob die Tische nummeriert sind. Zudem habe ich sehr lange keine drei Teller mehr gleichzeitig balanciert, das Salatdressing läuft mir jetzt schon in den Ärmel, dabei bin ich noch keine fünf Schritte gelaufen. Fünffünffünf, als ich glaube zu wissen, welcher gemeint ist, bringe ich schnell das Essen dahin. Keine Sorge, die schreien dann schon: »Nein, nein, ich wollte keinen Salat, ich wollte ein Schnitzel. Vor zwei Stunden.« 

				Warum ich plötzlich Schnitzel rumtrage? Jetzt denkt doch mal mit.

				»Du würdest mir wirklich einen Riesengefallen tun«, meint Berta, als ich wieder einmal nutzlos und schlecht gelaunt an der Bar rumhänge. »Berta«, sage ich. »Du spinnst. Ich habe das letzte Mal vor ungefähr hundert Jahren gekellnert, und da war ich noch jung und hatte Nerven.«

				»Aber das Geld brauchst du immer noch«, pariert sie.

				»Ich weiß nicht mehr, wie das geht! Außerdem muss ich dauernd zu Vorstellungsgesprächen, das Arbeitsamt nervt, ich habe gar keine Zeit«, versuche ich es weiter, »manchmal muss ich auch tagelang verzweifeln, außerdem bin ich zu alt! Ich muss mir die Falten aus dem Gesicht schlafen, weil ich mir Botox nicht leisten kann, davon abgesehen ist das Nachtleben schon anstrengend genug, wenn man mir den Wein bringt.«

				»Tagsüber!«, lautet die Antwort. »Tagsüber! Damit du endlich weg von der Straße bist.«

				Das ist natürlich eine bodenlose Unverschämtheit, ich würde so was niemals auf mir sitzen lassen, würde es denn nicht stimmen. Die Wahrheit ist: Ich möchte nicht mehr kellnern, ich habe lange genug Bier durch Diskotheken, so hieß das damals noch, geschleppt, und ich kann es nicht leiden, wenn mein Leben sich wiederholt. Leider gehen mir jetzt die Argumente aus, ich bin immer noch arbeitslos, New York ist weit weg, außerdem mag ich Berta, und warum sollte ich nein zu leicht verdientem Geld sagen?

				Sagte ich leicht verdient? Denkste, Puppe. Tagsüber ist der Job erheblich stressiger als nachts, tagsüber sind nämlich nicht alle Gäste grau, haben aber viel mehr Hunger, nur leider nicht so viel Zeit. Schon gar nicht in diesem Viertel, das sich gerade anschickt, jetzt aber auch endlich schick zu werden. Egal, harte Zeiten kosten erst recht Miete, da werde ich wohl wieder ein paar Bier rumtragen können. Hauptsache, es kommt niemand, den ich kenne. Was in dieser Kneipe so wahrscheinlich ist wie ein »aber wirklich nur einen Wein!« von mir. 

				Bisschen Bier rumtragen, pff, beruhige ich mich, als ich pünktlich am ersten Arbeitstag erscheine. Blümchen auf die Tische, Tageskarte schreiben, Wechselgeld zählen, bisschen Bier rumtragen, pff, überhaupt kein Problem. »Alles klar?«, will Berta wissen. Meine Antwort ist ein selbstbewusstes Pfff. Eine Stunde später mutiert das nicht vorhandene Problem zur Hölle auf Erden. Eine Stunde später ist der Scheißladen nämlich voll bis auf den letzten Platz.

				Ich schwanke zwischen sterben wollen und leichter Hysterie, also mich heulend auf dem Klo einsperren. Alle wollen was, und das ausgerechnet von mir. Und gleichzeitig. Zum Glück bin ich nicht doof, ich lerne schnell: Augenkontakt bedeutet zum Beispiel nicht immer »Hallo, Süße«, nein, Augenkontakt kann auch »Wo-ist-mein-Bier-können-wir-jetzt-endlich-zahlen?!« heißen. Ich laufe nur noch gesenkten Blickes durch den Laden. Hätte ich nicht ein Tablett mit Gläsern in der Hand, ich würde mir beide Ohren zuhalten und laut singen. Wenn mich jetzt noch jemand »Bedienung!« ruft, ich garantiere für nichts mehr. Mit letzter Kraft schaffe ich es in die Küche, wo ich tief Luft hole, Berta in die Augen sehe und mit bestimmter Stimme erkläre: »Ich geh da nicht mehr raus. Gib mir Lokalverbot, lebenslang von mir aus, aber ich. geh da. nicht mehr. raus.« 

				Als Antwort drückt sie mir zwei Teller Spaghetti in die Hand: »Tisch zwei. Beweg deinen Arsch.« Sie war schon immer gnadenlos, aber jetzt gibt sie mir wenigstens ein »Das ist der gleich rechts mit dem Andi« mit. Blöderweise weiß ich nicht mehr, wer der Andi ist, seit wann kann ich mir Gesichter und Namen gleichzeitig merken? »Zweimal Spaghetti einmal Schnitzel ein Salat aber ohne Dressing, ein Helles« höre ich mir zwar lächelnd-nickend an, aber ich bin noch nicht hinterm Tresen, da hab ich alles schon wieder vergessen. Ja doch, ich habe Zettel und Stift, aber ihr glaubt nicht, wie schnell man sich verzettelt. Vor allem, wenn man alles erst mal in die Kasse bonieren muss und die Kasse darauf mit Beeeep! reagiert. Beep, wo sie doch eigentlich einen Bon ausspucken soll, auf dem gebongt steht. Beep you too, verdammte Scheiße.

				Mein erstes Bier aus dem Zapfhahn ist Schaum, das zweite und dritte auch, was zur grenzenlosen Erheiterung der Stammgäste am Tresen beiträgt. Gott sei Dank kann ich bayrisch, Gott sei Dank kann ich ziemlich charmant sein, wenn es sein muss, und Gott sei Dank bin ich zurzeit blond. Ich stell mich an wie der erste Mensch, mir ist das wahnsinnig peinlich. Die armen Gäste! Gleichzeitig stresst es mich bis an die Herzinfarktgrenze, ich habe schon lange nichts mehr gemacht, was ich nicht beherrsche. Wenn ich das dringende Bedürfnis habe, mich bis auf die Knochen zu blamieren, gehe ich snowboarden. Perfektionismus und Arroganz sitzen derweil grinsend auf meinen Schultern; mein Nacken jedenfalls ist verspannter als eh schon.

				Ich war mal ein gnadenloser Gast. Ich wurde zickig, wenn meine Bestellung nicht pronto aufgenommen wurde und nicht noch mehr pronto vor mir stand. Ich habe diverse, meines Erachtens ignorante Kellner schon mit Blicken bedacht, die man eigentlich nicht überlebt. »Kann ich bitte zahlen« hieß nichts anderes als »sofort«. Ich wurde ungenießbar, wenn mein Essen lauwarm war, und über volle Aschenbecher möchte ich gar nicht erst sprechen. War ich mal. Ich war auch mal eine gute Bedienung, aber da war ich, wie gesagt, zwanzig, und jetzt stimmt nicht mal das Trinkgeld, weil ich mich natürlich dauernd verrechne. Immerhin zahlt der Stress wenigstens die Miete, und Kleingeld für Kippen hab ich jetzt auch immer.

			

		

	
		
			
				

				»Kellnern? Ich glaub es hakt! Bist du von allen guten Geistern verlassen?«

				»Sprich nicht immer von guten Geistern!«

				»Das darf ja wohl nicht wahr sein! Das hatten wir doch schon! Sie ist doch keine zwanzig mehr!«

				»Na und? Die Kohle stimmt.  Alles cool.«

				»Darum geht es doch gar nicht! Wenn man dich einmal was erledigen lässt! Du denkst wirklich nur ans Saufen!«

				»Ich …«

				»Halt’s Maul. Ich kümmer mich jetzt. Die muss was machen, was uns, äh, was sie weiterbringt. Sonst landen wir wieder, ich meine sie, sonst landet sie wieder in irgend so einem scheiß Vorzimmer!«

				»Hast du Halt’s Maul gesagt?«

				»Nein.«

				»Hast du doch. Und scheiße hast du auch gesagt.«

				»Ach scheiße, jetzt halt’s Maul.«

			

		

	
		
			
				

				Ich seh auch mit den Augen gut

				Mist. Ich muss irgendwas machen, so geht’s nicht weiter. Das heißt, natürlich kann es dann doch immer so weitergehen, und es kann sogar immer noch schlimmer kommen, in der Beziehung hat der Volksmund schlicht schlampig recherchiert. Aber so geht’s nicht weiter. Zwar gefällt mir die Münchner Freiheit außerordentlich, aber Geld und was zu tun wär schon auch schön. 

				Nichts leichter als das, meldet sich genau zu diesem Zeitpunkt die digitale Boheme aus der Hauptzentrale in Berlin mit der unglaublichen These: Es gibt ein Leben jenseits der Festanstellung. Und man braucht noch nicht mal einen Funken Selbstdisziplin, die Dinge regeln sich dann schon. Wusst ich’s doch! Ich bin mir nicht ganz sicher, ob Berlin Voraussetzung ist, aber der Rest klingt gut. Offensichtlich braucht man für den Anfang nur Laptop, Internet und Stammcafé – hab ich alles. Und während ich mich noch frage, wo dann eigentlich das Geld herkommt, wollen alle anderen wissen, wie ich mir das vorstelle. Das weiß ich jetzt auch noch nicht so genau, aber ich könnte in Zukunft ja nicht nur ins Internet schreiben, sondern auch in Print. Print wirkt, das hab ich mal gehört. Und wie schwer kann das sein? Frauenzeitschriften, zum Beispiel. Es ist ja nun nicht so, als hätte ich keine Meinung zu Cellulite, und eine It-Bag hab ich auch, nein, drei. Da müsste doch was gehen! 

				Stellt sich raus: Bleibt man bewegungslos auf der Couch mit dem kompletten West-Wing-Box-Set sitzen, dann geht da gar nichts. Das Problem ist: Ich trau mich nicht. Die könnten meine Texte ja ablehnen oder sich totlachen. So harre ich erst mal weiterhin der Dinge, manchmal passiert ja doch einfach so was. »I sit and wait – does an angel contemplate my fate?«, singt derweil Robbie Williams, aber dass der Engelchen sieht, wundert mich nicht. Und überhaupt, seit wann muss ich alles alleine machen, es hat doch bisher auch ganz gut ohne mich geklappt, beziehungsweise auch nicht? Reicht es denn nicht, wenn ich theoretisch alles in trockenen Tüchern habe? Bin ich von allen guten Geistern verlassen? Unzuverlässiges Pack. 

				Es hilft nichts, ich muss es wenigstens versuchen, das bin ich mir schuldig. Mir und all den Chefs da draußen, die mir sonst wieder auf Gedeih und Verderb ausgesetzt sind. Das Beste wird sein, ich lerne erst mal, wie schreiben überhaupt geht, nämlich nicht nur angeschickert ins Blog, denn so hat sich Tina das bestimmt nicht vorgestellt. 

				Tina habe ich in Brooklyn kennengelernt, und obwohl sie immer noch dort lebt und ich leider nicht, ist’s so, als wär sie nebenan, wie richtige Freundschaft halt so geht. Muss man auch erst mal hinbekommen. Sie jedenfalls konnte meine stümperhaften Internetversuche irgendwann nicht mehr ertragen, schenkte mir meine eigene Domain und stellte mir vorsichtshalber auch gleich mein eigenes Blog ein, sie kannte mich damals schon sehr gut. Heute ist sie bekannt als swissmiss, hat einen Mann und zwei Kinder und pro Tag circa hundert Ideen, von denen sie achtzig umsetzt. Ich erzähle das, weil Vorbilder wichtig sind und Tina zudem nicht ganz unschuldig daran ist, dass ich jetzt tatsächlich zwischen Buchdeckeln rumschwurbel. Außerdem wollte ich immer schon jemanden, von dem ich sagen konnte: »Hey, ich kannte die schon, da war die noch festangestellt!« Bisschen angeben muss erlaubt sein, ist schließlich mein Buch. 

				Wozu gibt es die Volkshochschule, denke ich also, aber dann passiert mir das: 

				»Hallo, ich bin die Marianne, und ich schreib immer so Geschichten aus meinem Alltag, mir passieren immer so total verrückte Sachen, das schreib ich auf und schick es an meine Freunde, also so per E-Mail, und die finden das alle immer wahnsinnig lustig. Sonst hab ich keine Erfahrung. Mein Lieblingsbuch ist Der kleine Prinz.« Ich schlucke schwer an meinem Kommentar, ich sehe nämlich auch mit den Augen gut, obwohl ich ganz schön kurzsichtig bin. 

				Wo ich bin? Ich bin in einem kleinen Raum in einem Haus hinter Schwabing. So sieht der Raum aus: zirka zwanzig Quadratmeter, Tische in U-Form, hinten eine Ikea Küchenzeile mit Ikea-Geschirr, alles in Neonlicht. Davon bekomme ich schlechte Laune, kein Mensch braucht Neonröhren, wer will schon jede Pore ganz genau sehen? Ich habe mich so in die U-Form gesetzt, dass ich aus den zwei großen Fenstern schauen kann, es macht mich nervös, eine Wand vor meinem Gesicht zu haben. Ganze Tische in Restaurants müssen meinetwegen regelmäßig Reise nach Jerusalem spielen, nur damit ich nicht auf eine Mauer schauen muss. An besagter Wand hängt eine Korkpinnwand, an der der Plan für den Küchendienst und Einkaufslisten hängen und eine Preisliste, Kaffee kostet einen Euro. Draußen am Schaufenster klebt ein Zettel, auf dem Frühstückstreffs angekündigt werden, jeden Samstag, kann jeder kommen, kostet nichts. Die Vorstellung, dass sich Menschen in diesem trostlosen Raum zum Frühstücken treffen, macht mich derart traurig, dass ich sofort meine Mütze aufsetzen und gehen will. Mach ich aber nicht. Immerhin bin ich frühmorgens bis nach hinter Schwabing gefahren, um hier kreatives Schreiben zu lernen. Jetzt allerdings bekomme ich nicht nur Zweifel, jetzt bekomme ich sogar ein bisschen Angst. Wir sind vierzehn Leute, ich bin die Jüngste. Ihr dürft hier gerne ein »und du bist ja jetzt auch nicht mehr die Jüngste« einwerfen, ich möchte nur mit meiner geballten Workshop Erfahrung darauf hinweisen, dass das ein selten billiges Wortspiel ist.

				Routiniert packen alle ihre Taschen aus, Schreibblock, Lesebrille, Schokolade, Thermoskannen, Butterbrot, Federmapperl. Du lieber Himmel, Profis. Andererseits: Hätten Profis nicht eher ein MacBook dabei? Und wenn ich so nachdenke: Sollte ich mir nicht erst mal ein MacBook kaufen, als zukünftige freiberufliche Kreative? Immerhin besitze ich genug Wollmützen und Brillen, beruhige ich mich, und krame erst mal in meiner Tasche nach einem Stift und meinem kleinen Buch. Ich mache mir wirklich Sorgen, dass wir nach der Vorstellungsrunde erst einmal Vertrauensübungen machen müssen, um locker zu werden. Ich werde mich auf keinen Fall irgendeinem Fremden rücklings in die Arme fallen lassen, ich glaube nämlich nicht, dass mir dadurch schöne Sätze einfallen. Außerdem befindet sich in dieser Runde niemand, von dem ich mich blind auffangen lassen würde. Abgesehen von der jungen Mama neben mir vielleicht. Die ist hier, weil ihrer Tochter ihre selbst ausgedachten Gutenachtgeschichten so gut gefallen, »da dachte sie halt«. Jaja, Harry-Potter-Goldgrube dachte sie da halt. Aber sie hat mir Kekse angeboten, aus ihrer Tupperdose, und ich mag grundsätzlich erst mal jeden, der mir Kekse gibt. 

				Immerhin müssen wir uns nicht fallen lassen, aber schreiben müssen wir schon. Und zwar jetzt gleich. »Der grüne Spiegel«, so das Thema, zwanzig Minuten Zeit. Rechts und links von mir fangen ausnahmslos alle an, auf ihre Blöcke zu kritzeln, als ginge es um den Pulitzer-Preis, Literatur-Slam, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken oder die Stirn in Falten zu legen. Ich blicke fassungslos in die Runde. Wie jetzt, grün? Wie früher bei den Mathe-Schulaufgaben. Wie jetzt, das x auf die andere Seite? 

				Beinahe will ich den Arm heben, um zu fragen, ob ich auch über etwas anderes schreiben darf. Ich denke tatsächlich »darf«, als wäre ich nicht erwachsen genug für ein »ich schreibe hier gefälligst, was mir gerade so einfällt, damit das mal klar ist«, aber das mit dem Erwachsensein ist ja auch so eine Sache. Vielleicht hätte ich dazu noch mit den Fingern geschnippt, obwohl ich das in der Schule nie getan habe. Wozu auch, ich wusste ja nie was. Wenn ich mich hier aber auf der Schulbank wiederfinde, dann richtig. Ich schiele nach rechts, um zu sehen, was der Mann mit der komischen Hose neben mir schreibt. Dann nach links, aber auch die Handschrift der Mama ist unter aller Sau. Fehlen nur noch aufgestellte Taschen auf den Tischen, damit auch ja keiner abschreiben kann. In meiner Not suche ich Augenkontakt zum Dozenten, der lächelt mich an, wusst ich’s doch. Erleichtert warte ich auf sein »Haha, war nur Spaß!« Stattdessen nickt der mir aufmunternd zu. Darf man hier rauchen? Eventuell sogar trinken? Mein Blatt Papier ist weiß, ich fange an, meinen Stift gegen meine Vorderzähne zu klackern, nur um mal zu sehen, wie lange es dauert, bis mich jemand erschießt. Nicht sehr lange. In den letzten fünf Minuten schmiere ich irgendetwas sagenhaft Fantasieloses über einen Umzug mit Spiegel runter, das grün ignoriere ich einfach mal mutig. Ist doch egal, denk ich. Sieht ja keiner, denk ich. Little did I know. Wir müssen nämlich vorlesen. Alle. Vorlesen! Das ist ja nun schlimmer noch, als sich rücklings einem Fremden in die Arme fallen zu lassen. 

				Meine Versuche, mich unsichtbar zu machen, sind völlig unnötig, es drängeln sich nämlich alle ums nicht vorhandene Mikro. Streber. Ich höre dreizehn Geschichten und werde blass. Das sind keine Texte, das sind Romananfänge. Landschaften werden da beschrieben und Menschen, und, doch, doch, grüne Spiegel. Ich bin hier völlig falsch, ich habe das Programm nicht richtig gelesen, ich wollte ja nur wissen, wie witzig und gut zu schreiben sei, und dann hatte ich noch Ausdrücke wie Infinitivkonstruktion im Kopf. Jetzt sitze ich hier und denke immer noch »aber wieso denn grün?« Es geht mir etwas besser, als sich rausstellt, dass ich die Einzige bin, deren Text rund ist, Anfang, Mitte, Schluss, aber gelacht hat trotzdem keiner. Alle anderen Geschichten enden mittendrin. »Aber was war denn dann mit der Oma mit den schneeweißen Haaren als der grasgrüne Spiegel …?«, frage ich, aber der Mann mit der komischen Hose hatte leider nicht genug Zeit, seine Geschichte fertig zu schreiben. Kein Wunder. Wenn da alle den Anfang von Unendlicher Spaß schreiben, dann dauert es halt ein bisschen länger. Ich jedenfalls hätte hier jetzt vier Seiten. Braucht jemand Blindtext?

			

		

	
		
			
				

				»Na. Das hat ja ganz hervorragend geklappt! Spissn-Idee! Jetzt einfach weiterschreim! Am bessen über ein grün Spiegel!«

				»Ja. Naja. Ich dachte …«

				»Dachte! Haha. Volsshossule! VHS, mein Arsch! Hätt ich dir gleich sagen könn, dassda nix rum. Rum.«

				»Jedenfalls besser, als immer nur rumzuhängen.«

				»Haha, Pulllissser Preis.«

				»Du bist doch betrunken!«

				»Schhab gar nicht so viel, wo sin meine Kippn?«

				»Reiß dich zusammen. Wir müssen nachdenken.«

				»Ich muss gar nix. Ich reisss mich auch nich zusamm. 
Ich reis mir jetz ein auf!«

			

		

	
		
			
				

				Ich wünschte, der Kürbis würde zur Kutsche, nicht zur Suppe

				Pech im Glück, Liebe im Spiel. Ein Kerl muss her, ich brauche eine starke Schulter, ich will auch mal aufn Arm. Ich möchte mich auch mal anlehnen dürfen, eine Wand tut’s zur Not zwar auch, ist auf Dauer aber ziemlich hart. Vielleicht sollte ich mich mal mit diesem Herrn Gesangsverein treffen, der scheint ein Lieber zu sein. Nur wie? Nicht antworten, ich weiß schon.

				»Was zeichnet Ihren Traumpartner aus?« Lasst mich kurz nachdenken, nur so zum Spaß und halt auch, weil das Anmeldeformular dieser Internet-Datingsite das so will und ich offensichtlich gerade den letzten Rest Stolz verloren habe. Es hat ein bisschen gedauert, bis ich von den ersten zweihundert Seiten runter war, deshalb konnte ich auf die inneren Werte leider nicht näher eingehen. Humor soll er haben, und Rumlügen find ich nicht so toll. Außerdem ist es ganz schön schwierig, die eigene Schokoladenseite so zu zeigen, dass auch jemand abbeißt, weil, mag wirklich jemand Vollbitter? Ich weiß gar nicht, wie man das macht, Pferde kann man mit mir auch nicht stehlen, ich habe nämlich Angst vor den Viechern. Andererseits fühle ich mich im Abendkleid genauso wohl wie in Jeans, so was soll ankommen. Hab ich mal gehört.

				Größer als ich sollte er bitte sein, eigentlich unbedingt sogar, manchmal wird mir schwach, dann will ich nicht auch noch zusätzlich in die Knie gehen müssen, und die vielen teuren High Heels, die verstauben doch sonst nur. Was red ich rum, ich steh halt auf große Männer; kaum etwas fühlt sich besser an, als von einem Mann mal kurzerhand für einen Kuss auf Augenhöhe gehoben zu werden. Weil es dafür ein bisschen Kraft braucht, sollte er Sport buchstabieren können, und zwar nicht P-l-a-y-s-t-a-t-i-o-n. Meines Erachtens gibt es sowieso fast keine uncoole Sportart. Na gut, würde er Ballettstunden nehmen, ich hätte Angst, dass ihm meine Unterwäsche ein bisschen zu gut gefiele, und Yoga, ich weiß nicht. Ich finde es reicht, wenn ich mich verbiege. Generell hab ich’s lieber, wenn die Jungs ihren Sport draußen machen. Ganz weit vorn natürlich Fußball, da reicht schon zuschauen. Mir ist Fußball wirklich völlig egal, aber wenn die Jungs mit der Bierflasche in der Hand dasitzen und wissen, wo das Auto vom Schiedsrichter wohnt, dann sitz ich da gerne daneben, schau bewundernd und trinke auch Bier. 

				Radfahren ist übrigens kein Sport, ein Rad braucht man, um von A nach B zu kommen. Ich kann nicht genau sagen warum, aber ich finde Radfahren sexy, solange kein Helm dabei vorkommt. Apropos A nach B: Führerschein. Ich kann da leider mal nicht so sein, ein richtiger Kerl kann Autofahren. Es gibt bei mir nur eine Entschuldigung für einen Mann auf dem Beifahrersitz: Er ist rotzbesoffen. 

				Lesen, da kann ich erst recht mal nicht so sein. Keine Zeit ist keine Entschuldigung, nicht auf meinem Planeten, und ich weiß sehr wohl, wie das ist, wenn man sich zweiundzwanzig Stunden am Tag sieben Tage die Woche den Arsch abarbeitet. Es muss ja nicht gleich Tommy Yaud sein, er kann auch Fachzeitschriften lesen. Fachzeitschriften, nicht Gala for Men. Denn wer liest, kann sich auch einigermaßen ausdrücken, es müssen ja nicht gleich Gefühle sein, es reicht schon, wenn er nicht allzu viele Dass/das-Fehler macht. Krass sollte nicht das einzige Adjektiv im aktiven Wortschatz sein, Ausrufezeichen nach jedem Satz machen mich nervös, und Smileys mag ich auch nicht, ich kann Ironie auch ohne Hilfestellung.

				Jemand, der in Sachen Musik allen Ernstes mit »och so Charts und alles so querbeet« lebt, dem muss ich leider mit »och so tschüss« antworten. Von mir aus kann er auch Black Sabbath oder ähnlich Böses hören, solange das mit Liebe und Leidenschaft geschieht, und halt lieber dann, wenn ich gerade nicht da bin. Nicht umsonst erzählt man sich, dass DJs Leben retten können. Das Leben braucht einen Soundtrack, und wenn der von Radio Energy kommt, dann möchte ich da nicht mal eine kleine Nebenrolle spielen.

				Was noch? Klamotten. »Meine Güte, kann man ja dann immer noch was machen«, so denken viele Frauen, aber mir ist das zu anstrengend. Wenn der sich nicht anziehen kann, dann mische ich mich nicht ein, ich hab selbst dauernd nichts anzuziehen. Dabei ist es so einfach: Hose, Hemd, Schuhe, Jeans, Kapuzenpulli, T-Shirt, es müssen halt nur jeweils die richtigen sein. Hosen dürfen unter keinen Umständen zu kurz sein, und der Bund sollte auf den Hüften sitzen, nicht über dem Bauchnabel. Ein Hemd ist ein Hemd ist kein Hawaiihemd. Wenn es dann noch leicht zerknittert ist und ein bisschen aus der Hose raushängt: Ja, ich hätte gerne noch einen Drink. Über Kosmetik möchte ich nicht sprechen, der soll sich halt bitte duschen, seine Finger aus meiner zehntausend Euro teuren Creme lassen und trotzdem gut riechen. Um mich schwach zu machen, muss man sich eigentlich nur mit nacktem Oberkörper rasieren, das reicht meist schon. 

				Haarfarbe, Frisur oder auch keine, mir egal, beziehungsweise nicht, ich gebe meine Vorliebe für sehr kurze Haare und Glatzen gerne zu. Mit Mütze hat bei mir jeder Mann sofort einen Lässigkeits-Bonus, es sei denn, die Mütze hat einen Bommel. Lange Haare sind ausschließlich Frauen vorbehalten und eventuell Surfern, Dude, aber auch nur, wenn ich gut gelaunt bin. Ich will nicht wissen, was in einem Mann vorgeht, der tatsächlich lange Haare hat, aber er müsste zu Recht Angst vor meiner Reaktion auf »Süße, hast du mal ’nen Haargummi für mich?« haben.

				Überhaupt ist mir das Übliche fast schon besorgniserregend egal: Augenfarbe? Zwinkern geht in jeder Farbe. Hände? Solange kein Ehering mich zwingt, schau ich da erst mal nicht drauf, über meinen Unterarmfetischismus möchte ich nicht sprechen. Figur? Eher lieber zu dünn mit eher lieber Muskeln, doch auch da habe ich mir schon oft genug das Gegenteil bewiesen. Bei Sixpack denke ich wirklich ausschließlich an Bier. 

				Kochen muss er nicht können, aber er sollte bitte tunlichst wissen, was gut schmeckt und gut tut. Dann weiß er auch, dass bis auf Espresso mit heißer aufgeschäumter Milch alles eine Zumutung ist. Ich funktioniere morgens leider nicht ohne, ich habe schon Horden von mir durchaus wohlgesonnenen Menschen in den Hass getrieben, weil wir irgendwo waren, wo ich nicht schnell genug anständigen Kaffee bekommen konnte. Ich bin kein Morgenmuffel, ich bin nur nach dem Aufwachen sehr verloren und brauche etwas Heißes Tröstendes, und zwar pronto, ich kann mich sonst nicht waschen und anziehen. Moment, ich hab’s mir anders überlegt, er sollte doch kochen können. Ich spül dann auch ab.

				Geld ist mir egal. Das ist natürlich glatt gelogen, Geld ist mir überhaupt nicht egal. Ich bin gerne irgendwo, wo mir Brot, Wein und Spiele serviert werden. Wenn ich meine Wohnung betrete, möchte ich nicht nach zwei Schritten vor einer Wand stehen. Geiz finde ich ebenso unangenehm wie das Wörtchen geil, ich bin auch gerne mal woanders, und das alles kann ich meistens sogar bezahlen. Immer für zwei zu bezahlen wäre schwierig, weil ich leider nicht reich bin, und bitte, wie käm ich mir denn vor? Deshalb muss er auch nicht reich sein, reich macht oft doof und einfallslos.  

				Einfallsreich sollte er nämlich schon sein, oder, sag ich’s halt: kreativ. Der soll einfach gerne mit irgendwas spielen, ob jetzt Buchstaben, Musik oder Stift oder Codes, mir völlig egal. Wenn er damit auch noch Erfolg hat, umso besser, solange er dabei nicht zum Arsch mutiert. Das schaffen die wenigsten, das ist meist eine ganz schmale Gratwanderung. Ich weiß, wovon ich spreche, ich habe diesen Typen schließlich jahrelang »sofort, Chef« entgegengeträllert. 

				Soll ich über Sex schreiben? Übers Küssen? Lieber nicht. Wenn der wirklich küssen kann, kann nicht mehr viel Schlimmes passieren, und ob der küssen kann, das merkt man dann schon. 

				Was red ich rum, meine kleine Schwester hat es schon vor Jahren auf den Punkt gebracht: »Coole Sau halt.« 

				Mein Profil ist kaum online, da trifft mich schon der Schlag. Ich hätte es wissen müssen, schließlich hatte ich bereits ein desaströses Blind Date in New York, lern ich denn nie aus? Wenn man sich schon mit Vorsatz trifft, dann kann man ebenso gut gleich ein Schild mit »I’m a loser, baby« mitbringen, damit man sich im Café erkennt, wie traurig ist das denn. Aber gut, wenn es denn gar nicht anders geht. Nach Jahren muss auch ich endlich zugeben, dass der Prinz nicht klingelt, für Bars und Clubs bin ich schlicht zu müde, und die hübschen Männer draußen vorm Café haben alle was Zweijähriges auf den Schultern oder was Zwanzigjähriges am Arm, flirten trotzdem wie bekloppt und rudern dann zurück, indem sie jeden Satz mit »wir« beginnen. Beruhigt euch, mit vergebenen Männern will ich nicht mal nur spielen. Trotzdem, nur für mich zur Info: Wo trägt man in Deutschland eigentlich den Ehering? Nicht, dass mir da mal was schiefgeht.

				Liebe Liebe, entschuldige, dass ich dich so oberflächlich behandelt habe. Zu meiner Verteidigung: Ich war schnell wieder bei Sinnen, denn: Der eine hatte einen Nacktmulch als Haustier, den er gern und oft auch knutschte, der andere einen Dachschaden, der hat immer von meinem Tellerchen gegessen, und der da konnte nicht küssen. Der ganz der andere schließlich sah sich als Therapeut und fragte mich allen Ernstes, ich zitiere: »Aber findest du dich denn nicht schön?« Dabei hatte ich lediglich vor lauter Langeweile mit meinem Alter kokettiert. All die anderen Dates hatten offenbar Weichspüler gefrühstückt, aber damit kommt man bei mir nicht weit. Für mich muss man mindestens einen Kasperl frühstücken.

				Der Hauptpreis aber geht an den, der mich beim ersten Date warten ließ, weil er noch seine Spaghetti aioli fertig essen musste, und so roch er dann auch. Lasst mich erklären, ich habe nichts gegen Nacktmulche, und mit Dachschäden kenne ich mich nur allzu gut aus. Trotzdem lasse ich mich nicht von jemandem küssen, der auch Tiere knutscht, Kröte hin, Prinz her. Knoblauch findet sich selbstverständlich auch in meinen Kochtöpfen, aber nicht, wenn ich am gleichen Tag noch auf einen allerersten Kuss hoffe. Der Dachschaden schließlich sollte bitte nicht allzu schwer sein und vor allem nicht mir in die Schuhe geschoben werden. Das ist ja wohl das Mindeste, wenn man selbst perfekt ist. Mir ist das alles viel zu anstrengend. Da kann ich ja gleich Sisyphos heiraten. 

				Schneller war ich nie offline.

			

		

	
		
			
				

				»Hm.«

				»Was heißt hier hm? Tolle Sache, das. Inbox platzt aus allen Nähten!«

				»Hast du dir die Mails mal durchgelesen?«

				»Ja, nee.  Aber zweihundertfünfzig Mails! Hammer! Die Kleine geht weg wie warme Semmeln!«

				»Kannst du dich wenigstens an das eine Date mit dem einen erinnern?«

				»Äh. Welcher? Wo?«

				»Im Stüberl.«

				»Stüberl. Wer? Ich hab da ne Lücke.«

				»Du hast da ne Lücke, weil du mich da allein mit ihr und diesem unsäglichen Typen gelassen hast, während du dich mit dem Rest der Nachbarschaft an der Bar besoffen hast.«

				»Ach der! Der war aber auch langweilig!«

				»Ganz genau. Und deshalb machen wir das mit der Liebe jetzt wieder auf die gute alte Art.«

				»Das klingt fürchterlich.«

				»Hilft ja nichts. Ich wünschte auch, wir könnten da mitreden, aber du weißt genau, dass wir uns nicht einmischen dürfen.«

				»Eine Riesensauerei ist das.«

				»Tja.«

				»Das schafft die doch alleine nie.«

				»Tja.«

				»Und jetzt?«

				»Bars, Clubs, so was halt. Wie früher auch. Konzerte und so.«

				»Hell, yeah.«

			

		

	
		
			
				

				Is this love is this love is this love

				That I’m feeling? Bob Marley himself war sich nicht sicher, aber ich weiß ganz genau, wie’s geht. Es ist doch so: Sieht oder trifft man jemanden, bei dem man erst »hm« und dann »mmh« denkt, dann macht es auch oft zeitgleich BUMM. Der ganze Wirrwarr mit Ziehen im Bauch und einem Gefühlszustand, den man meist recht eloquent mit »Was? Nee, alles oke, was?« umschreibt, der kann sich ein bisschen Zeit lassen. Spätestens nach dem ersten Kuss sollten allerdings schon zwei, drei Schmetterlinge im Bauch kreiseln. Sonst wird das nichts. 

				Am Anfang also steht das BUMM. Leider trifft man nicht so oft im Leben jemanden, dem man nicht nur andauernd mit »Genau!« ins Wort fallen, sondern dem man auch sofort um den Hals fallen möchte. Das ist bei Freundschaften so, und bei Liebe noch viel mehr. Findet man solche Menschen, ob jetzt nebenan oder hinter den sieben Bergen, dann sollte man lieb zu denen sein. Das ergibt sich aber von selbst, man muss da nicht sonderlich drauf achten.

				Weil ein BUMM bei mir aber selten vorkommt, sollte ich mich ab und zu auch auf ein bumm einlassen, bevor überhaupt gar nichts passiert und ich mir am Ende doch noch zwanzig Katzen anschaffe. Es gibt auch flügellahme Schmetterlinge, die brauchen halt ein bisschen. Auf überhaupt keinen Fall jedoch sollte man es mal mit einem bum versuchen. So wie ich vor zwei Wochen auf einem Konzert. Da stand der, ich dachte ja, naja, bum. Andrea und Petra, die bei mir waren, fanden, ein bisschen Übung könne mir ja wohl nicht schaden, nach dem ganzen Internet-Debakel, und ich solle doch jetzt mal. Da hab ich halt dann mal, und was hab ich jetzt davon? Einen Irren am Hals, das hab ich davon. 

				Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und sprach ihn mit dem mir eigenen Charme und Witz an. »Coole Jacke«, hab ich gesagt. Dazu darf man mir gerne begeistert gratulieren, und wer jetzt schon den Fehler gefunden hat, der bekommt ein Getränk seiner Wahl von mir spendiert. Ich habe ihn angesprochen. Das ist natürlich grundfalsch. Bei einem bum kann man da aber mal nicht so sein. Hätte es BUMM gemacht, wäre ich selbstverständlich auf der Stelle verstummt. Dann fällt sofort jede Natürlichkeit von mir ab, ich fummel mir in den Haaren und am Rock rum oder hab was auf der Kontaktlinse, und mein Sprachschatz reduziert sich in Sekunden auf »… .«. So werde ich dann. Merkt ihr was?

				Es ging ganz leicht, ehrlich. Ich war überrascht. Der junge Mann war angetan, ich war auch angetan und hab mich küssen lassen, zum Abschied. Na gut, vielleicht hab ich auch zurückgeküsst. Noch im Taxi piepsten die ersten zwei SMS. Da stand was von schöne Frau, das fand ich charmant. Wohl deshalb hat es mir nicht zu denken gegeben, dass er nachts um halb drei noch meine Adresse wissen wollte. Ich dachte eben das, was man so denkt, wenn jemand nachts um halb drei noch die Adresse will, und dann dachte ich »Och, nee, müde, bum.«

				Am nächsten Morgen fiel mir fast das Handy aus der Hand, so viele SMS waren da drauf. Das ließ mich stutzen, aber ich bin derart aus der Übung, was weiß denn ich, wie so was heutzutage läuft. Ich bejahte also die Frage nach einem Treffen vorsichtig mit vielen Irgendwanns und Irgendwos. Den Rest des Tages hatte ich keine Ruhe mehr, es piepte und piepte, ganz ohne mein Zutun sah ich mich mit einem vollkommen unbegründeten emotionalen Overkill konfrontiert, als hätte ich sein erstes Kind unter dem Herzen. Bei SMS acht hob sich meine rechte Augenbraue. Bei Nummer zehn schlug sich der einsame kleine Schmetterling in meinem Bauch mit dem Flügel gegen die Stirn und trudelte kopfschüttelnd zu Boden. Nummer zwölf hab ich gar nicht erst gelesen. Ich sage das nicht oft, aber ich mein, hallo?!

				Was ist mit dem Mann los? Hat den in der Grundschule niemand beiseitegenommen und ihm erklärt, wie das geht mit den Mädchen und dem sich melden? Hat er die Ecke mit den coolen Kindern nicht gefunden? »Jajaja«, denkt ihr jetzt, »aber wär’s der Richtige gewesen, es könnten gar nicht genug SMS sein!« Nein, sag ich euch da, nein nein nein. Der Richtige würde niemals ein solches Drama veranstalten und schon am nächsten Tag das L-Wort in den Mund nehmen. Mein Richtiger ist sehr cool. Deshalb lässt der sich auch so lange Zeit.

				Ab der vierten SMS reagierte ich nicht mehr. So viel unbegründetes Drama macht mich erst mal sprachlos und gleich danach sehr wütend. Wenn ihr wüsstet. »Ach komm!«, würdet ihr sagen, »ach komm!« Dann stieg er von Schreiben auf Anrufen um. Und zwar immer, und zwar dauernd, und zwar auch um zwei Uhr nachts. Er wollte anscheinend nicht, dass ich ranging, denn es klingelte immer nur zweimal. Klingelklingel stopp. Ja, ich habe überlegt, mir das zu verbitten. Aber erstens will ich mit diesem Mann nicht sprechen, der ist nämlich gemeingefährlich, und zweitens bin ich in keiner sehr höflichen Stimmung. Ich sag mal so: Es würde sich ein bisschen anders anhören als »bitte lass das doch, das ist sehr aufdringlich und außerdem unsexy as hell.« Würde ich jetzt rangehen, müsste ich mich auf Gefühlsdebatten mit jemandem einlassen, der mich seit einem Abend kennt. So was wollte ich mir eigentlich für eine richtige Beziehung aufheben.

				Ich verstehe das nicht. Wie doof ist der denn? Ich sehe doch die Nummer im Display! Wie alt ist der denn? Die Zeiten, in denen man anruft, um dann, Puls zweihundert, sofort wieder aufzulegen, die waren doch mit sechzehn vorbei. Gott sei Dank, die gesamte weibliche Bevölkerung wäre ja sonst schon an Herzinfarkt ausgestorben. Hat der keine Freunde, die ihm sagen: »Alter, mach ma langsam!« Oder von mir aus auch »dann lass die blöde Schnepfe doch!« Nein, der hier hat den einen besten Freund, der ihm Mut macht: »Die hat sich bestimmt beide Arme gebrochen, und deshalb kann die nicht ans Telefon gehen.« Aber so argumentieren doch auch nur Frauen! Außerdem: Der achtet kein bisschen auf Rechtschreibung oder Satzzeichen. Nennt mich weltfremd, nennt mich doof: Mir gefällt das nicht, wenn mit der Grammatik und den Gefühlen so herumgeschlampt wird. Da sollte man schon ein bisschen vorsichtiger und respektvoller sein, wenn ihr mich fragt. Und es ist mir auch egal, dass schon wieder Weihnachten ist und ich schon wieder ohne Anhang schutzlos der Verwandtschaft ausgeliefert bin. Beziehungsweise mir selbst, denn meine Familie hat keinerlei Probleme mit meinem Einzelgängertum, die lassen mich schon immer in aller Ruhe das bunte Schaf sein. Warum dann ausgerechnet mir jedes Mal unter dem Christbaum schwummrig wird, ich weiß es auch nicht. Es hilft nicht unbedingt, dass Christa jetzt auch noch verheiratet und schwanger ist, pünktlich zum Fest. Die blöde Kuh.

			

		

	
		
			
				

				»Mann, Mann, Mann.«

				»Aber echt hey.«

				»Meine Fresse.«

				»Immerhin ist es jetzt endlich vorbei.«

				»Eh?«

				»Neues Jahr, neues Glück.«

				»Was machen wir eigentlich an Silvester?«

				»Vor Silvester kommt Weihnachten.«

				»Humbug!«

				»Mama!«

				»Nei-en!«

				»Wirst sehn, das tut ihr gut.«

			

		

	
		
			
				

				Mund auf und durch

				Weihnachten, ganz ehrlich, Weihnachten enttäuscht mich immer ein bisschen. Keine Ahnung, was ich eigentlich erwarte, aber es ist nie so schlimm wie befürchtet, im Gegenteil. Meine Familie gibt sich einfach nicht genug Mühe, und dabei wären wir wahrlich genug für einen ordentlichen Krieg, immerhin sind wir fünf Geschwister nebst Gatten und Kinder plus Kindeskinder. Das allerdings kommt mir sehr gelegen, denn ich kann nicht streiten. Ich streite, indem ich auf dem Absatz kehrtmache und den Ort des Geschehens wortlos verlasse, um in Ruhe Rotz und Wasser zu heulen oder aber meine eloquenten und beißenden Kommentare an die Wand zu schleudern beziehungsweise zu verschleudern. Man sieht schon, ich bekomme nicht mal einen ordentlichen Abgang hin, außerdem ist mir das Ganze immer viel zu laut, und ich mag laut nur, wenn’s Musik ist. 

				Dass ich immer noch arbeitslos bin, von ledig ganz zu schweigen, ist in dieser Familie nicht der Rede wert. Das mag beneidenswert klingen, ich aber empfinde das gerne auch mal als Beleidigung. So futtern wir vor uns hin, singen keine Weihnachtslieder, und pflegen ansonsten die bewährte Tradition des blöd Daherredens. Der Rest ist Dialog: 

				»Wos mogst jetzt du zum Essen?«

				»I hob koan Hunger.«  

				»Wos?«

				»Mama, mia ham vor zwoa Stund gfrühstückt!« 

				»Ja, vor zwoa Stund!«

				 »Ja, genau.«

				»Mogst du gar nix? Mogst a Brotzeit?«

				»Naa.«

				»Du muaßt doch amoi wos essen! Aba de Platzerl schmecken da scho, ge?«

				»Mhm mpff.« 

				»Mei, dawei san de Vanillekipferl heier gar nix worn.«

				»Mpf.« 

				»Probier amoi de, de san nei.«

				»Hob i scho, de mog i ned.«  

				»Du ge! Wieso mogst du de ned? Da Christa schmecken die scho.«

				»I bin aba ned de Christa.«

				»Ja, I woass scho.«

				»Dass’d jetzt du gar koan Hunger host. Frierts di?«

				»Ja.«

				»Na iss hoit amoi wos, dann frierts di ned immer so.«

				»Also, so ein Schmarrn!«

				»Ja, Christa, na mach I dir an hoassn Tee?«

				»Martina!«

				»Ah ja, jetza, an Tee mit Rum?«

				»Naa. I mog koan Rum.«

				»Aha, aba gestern drei Glasel Wein trinken, ge!«

				»Wann soi jetzt I heit kocha?«

				»Ja irgendwann hoit. Später.«

				»Host du gar koan Hunger?«

				»Naa, Mama, i hob koan Hunger.«

				»Was suachstn? Suachst wos?«

				»Naa.«

				»Wieso host dann an Kühlschrank auf?«

				»I schau blos.«

				»Ja, es is doch alles do, iss hoit wos.«

				»Ja. Na.«

				»Aber ned, dass’d dann koan Hunger mehr host!«

				»Naa. Ja.«

				»Ich koch fei dann! Ned, dass’d dann wieda koan Hunger host!«

				Manchmal überkommt uns Schwestern das Bedürfnis, die Regie zu übernehmen, und dann hört sich das Ganze so an: 

				C: »… und am Freitag gibt’s an Schweinsbrodn mit Semmegnedl.«

				M: »Am Freitag is d’Mama nimma do.«

				Die Mama: »Na, am Freitag bin i nimma do. Am Freitag fahr i zur Marianne.«

				C: »Und wer macht de Gnedl??«

				M: »…«

				Die Mama: »Ja mei. Ja, na muasst’as selber macha, Christa.«

				C: »Gnedl?? I konn aba koana Gnedl!«

				Die Mama: »Na lernst’as.«

				M: »Dann machs hoit i.«

				Die Mama: »Du?«

				C: »DU??«

				M: (!)

				C: »Aiso, i mach blos den Schweinsbrodn. I konn koane Gnedl.«

				M: »Du den Schweinsbrodn, I de Gnedl.«

				Die Mama: »Wia’s moant’s. Aba i fahr zur Marianne.«

				C+M: »Jaja.«

				Die Mama: »Aiso. Na brauchst a Gnedlbrot, a lauwarme Mili und Salz und Eier und Petersui, und dann machst Gnedl. Aiso, wia hoit a Gnedl so ausschaut. Wiara Fleischpflanzerl, bloß rund. Und dua fei langsam, ge, ned imma so hudln. Sonsd fallns ausanander. Do muasst fei aufpassn.«

				M: »Jaja. I konn des scho.«

				Die Mama: »Ahja, freili konnst du des. Aber des dauert fei.«

				M: »Des werd scho ned so schwer sei.«

				Die Mama: »Ja, des moanst du. Du wersd di oschaun!«

				C: »Gehds? Host ois?«

				M: »I glaab scho.«

				C: »Weil, der Schweinsbrodn braucht fei blos no a hoibe Stund! Wia weit bistn? Konnst du des? Schau du moi in den Ofen, des is a bissl wenig Soss, oder? Wia macht man a Soss?«

				M: »DU host gsogt, du konnst an Schweinsbrodn! Hoit! Was machstn!«

				C: »I schütt do jetzt a Bier drauf! Für’d Soss!«

				M: »Ja aba doch ned meins!«

				C: »I derf ja nix dringa!«

				M: »Ja, selber schuid.«

				C: »Loss mi moi nach de Gnedl schaun.«

				M: »Na! Ned den Deckel obadoa, des derf ma ned.«

				C: »Warum ned? De san bestimmt ausanandagfalln!«

				M: »De san ned ausanandagfalln!«

				C: »Und wos machma, wenns ausandagfalln san? I ruaf jetzt d’Mama o.«

				M: »Du ruafst jetzt ned die Mama o! Kümmer di liaba um dei Fleisch.«

				C: »Des Fleisch is guad. Mia ham blos koa Soss.«

				M: »Los blos mei Bier in Ruah!«

				Die Mama: »Und, wie warns, de Gnedl?«

				M: »Guad.«

				Die Mama: »Ehrlich! Sans ned ausanandagfalln?«

				M: »Naaa! Bissl z’weich, vielleicht.« 

				Die Mama: »Ja, Martina, na hosd zwenig Eier hergnomma.«

				M: »Eier …(!!)«

				Die Mama: »Wos?«

				M: »Nix.«

				Die Mama: »Du wersd doch ned …hosd du de Eier vagessen? Wos?«

				M: »Na! Nix!«

				Immerhin gelang mir dieses Jahr wenigstens eine heilige Tat. Ich wollte nur kurz runter zum Zigarettenautomaten, nicht um auf Nimmerwiedersehen aus meinem Leben zu verschwinden, sondern um Zigaretten zu holen. Genau so war ich auch angezogen, kein Schal, keine Mütze, keine Handschuhe. 

				Und da steht sie plötzlich, mitten auf der kleinen Kreuzung, die alte Frau im zu großen Mantel, mit der dicken Wollmütze, sieht sehr aufgeregt aus und weiß nicht, wohin.

				»In die Winterstraße, mei, wissen’s, i kenn mi ja gar nimmer aus!« 

				Winterstraße gibt es hier keine, deshalb ziehe ich sie erst mal vorsorglich von der Kreuzung. Sie ist bestimmt schon über achtzig, reicht mir nicht mal bis zur Schulter und wirkt eher genervt als verwirrt. Sie muss halt in die Winterstraße, die ist hier nirgendwo, außerdem ist es saukalt, da wär ich auch genervt. 

				»Wissen’s, mei Neffe hat g’sagt, ich soll mit dem 52er Bus fahren.«

				Bus! So kommen wir der Sache schon näher, die Bushaltestelle ist gleich da vorne. »Gleich da vorn!« zeige ich ihr den Weg, sie bedankt sich herzlich und wackelt davon. Natürlich spurte ich ihr eine Sekunde später, als mir einfällt, dass Busse schließlich in zwei Richtungen fahren, hinterher. Das heißt, ich muss gar nicht rennen, sie ist ja erst einen halben Meter weiter.

				»Wo wohnt denn Ihr Neffe?«

				»In der Winterstraß!«

				Klar, ich vergaß. Ich werde sie erst mal zur Bushaltestelle begleiten, dann sehen wir weiter. Sie geht sehr langsam, und weil ich leider überhaupt nicht langsam gehen kann, hake ich sie schließlich bei mir unter. Nicht, um sie zu stützen, sondern um mich selbst zu bremsen. 

				Sie bedankt sich immer noch: »und dann steig i da vorn einfach in den 52er!« Der da auch schon um die Ecke kommt, nur ist es kein 52er, sondern ein 152er. Bus ist Bus, beschließe ich trotzdem und renne los, um ihn aufzuhalten. Leider hat auch der Busfahrer keine Ahnung und ist zudem sehr schlecht gelaunt. Ich schiebe die Oma auf den ersten Sitz, lächle ihr aufmunternd zu, bleibe selbst in der offenen Tür stehen und bitte den Busfahrer, sich in der Zentrale schlauzumachen. Ich habe keine Ahnung, ob es so etwas wie eine Busfahrerzentrale überhaupt gibt, halte aber trotzig weiter die Tür auf und ziehe so den – noch – stillen Unmut der restlichen Fahrgäste auf mich. Natürlich ist mir zu diesem Zeitpunkt bereits klar, dass ich die Oma nicht allein im Bus lasse, natürlich fahre ich mit der Oma das gesamte Münchner Busnetz ab, und zwar so lange, bis wir die Winterstraße gefunden haben. Ich weigere mich nur noch, das auch zu glauben, schließlich bin ich nur kurz Kippen holen. »So was! Jetzt fahren’s halt mit mit Ihrer Oma!«, entrüstet sich dann letztendlich doch eine Frau recht laut aus dem hinteren Teil. Ich kläre das Missverständnis nicht auf, schwöre mir aber, dass meine Mundwinkel sich niemals derart böse nach unten eingraben werden. Dann geht die Bustür zu, und die Oma und ich fahren Richtung Sendlinger Tor.

				»Wissen’s, mei Neffe macht ein Weihnachtsessen!«

				»Der hätt sie aber schon abholen können, Ihr Neffe.«

				»Ja mei. Gscheiter wär’s scho gwesn.«

				Dabei lacht sie unter ihrer Wollmütze, und ich kann mir vorstellen, wie sie ihrem Neffen zur Begrüßung ein »hättst mi fei scho abholen können!« um die Ohren haut. Zu Recht. 

				»Mei, des is so nett, dass Sie mit mir mitfahren!« Ja. Mei. Zigaretten gibt’s auch am Sendlinger Tor. »Soll ich Polizei anrufen?«, will der Busfahrer von mir wissen, »wegen alte Frau?« 

				Wenn das so weitergeht, muss er die Polizei wegen der jungen Frau anrufen, jetzt aber soll er bitte nur herausfinden, welcher Bus zur Winterstraße fährt. Das schafft er dann auch, wir müssen nur einmal am Gärtnerplatz umsteigen, die Oma und ich. Und da erst mal zwanzig Minuten warten, auf den 52er, Feiertagsfahrplan. Dabei wird mir zwar noch kälter, aber nicht langweilig, denn diese Oma ist eine lustige. Sie wirkt überhaupt nicht verwirrt, eher belustigt, dass sie derart planlos allein in der Stadt unterwegs ist.

				»Haben Sie denn die Telefonnummer von Ihrem Neffen?« Ich weiß nicht, wieso ich frage, ich habe nicht mal mein Handy dabei.

				»Na, mei, de hob i aa ned.«

				»Aber die Adresse stimmt schon?«

				»Ja! Jaja, Winterstraß!«

				»Und welche Hausnummer?« Jetzt hab ich sie. Jetzt muss ich wahrscheinlich doch noch die Polizei rufen.

				»Zwei! Winterstraße zwei!« Es klingt fast ein bisschen triumphierend. 

				»Sie sind mir fei scho eine.« 

				»Ja, I woass scho«, lacht sie und rattert eine Telefonnummer runter, die von ihrem Neffen, »jetzt weiß i’s wieder!« 

				Sie schafft es tatsächlich, gleichzeitig ein bisschen hilflos, gelassen und frech zu wirken. Wär ich die Oma, ich bekäme keine Luft mehr vor lauter Schimpfen auf den sauberen Herrn Neffen, der mich nicht mal an Weihnachten mit dem Auto abholen kann. Aber ich werde wahrscheinlich auch mal eine sehr böse alte Oma.

				Ich erkläre dem zweiten Busfahrer die Lage, versichere mich doppelt und dreifach, dass der Bus auch wirklich zur Winterstraße fährt, obwohl die eine der Haltestellen ist, dann bleibe ich neben der Oma stehen, die schon gut gelaunt in der ersten Reihe sitzt. 

				»Müssen’s ned mitfahren«, spricht der Busfahrer, »das ist gleich bei der Haltestelle, ich bring sie dann schon hin.« 

				Ich lasse mir das noch x-mal hoch und heilig versprechen, dann steige ich aus. »Mei danke, Sie san so nett, Sie san ein richtigs Christkindl!«, verabschiedet sich die Oma und winkt.

				Den ganzen Heimweg und auch danach noch mache ich mir Vorwürfe, dass ich nicht doch noch mitgefahren bin. Vielleicht hätte ich den Neffen anrufen müssen oder gar die Polizei. So dramatisch schien es mir aber nicht, sie hat halt nur den richtigen Bus nicht gefunden, das darf man schon mal mit über achtzig. Traurig bin ich auch, alte alleine Menschen machen mich immer traurig. Ich weiß, das geht den meisten so, und Weihnachten ist auch, aber mich bringt ja schon die lustigste Oma im Sommer zum Weinen. Ich bin ein schlechtes Christkindl. Der Herr Neffe allerdings, der Herr Neffe darf mir auch nicht über den Weg laufen. Und ich gehe davon aus, dass mir irgendein himmlisches Excelsheet mehr als nur ein paar Karmapunkte dafür gutschreibt. Ich kann’s wirklich brauchen.

				Alle Jahre wieder bin ich wie alle anderen froh, wenn’s vorbei ist. Erst wenn der letzte Christbaum aus dem Fenster fliegt, kann ich aufatmen, die Rückenlehne wieder gerade stellen und mein Tablett einklappen. Ready for Take-off, sozusagen, käme da nicht alle Jahre wieder erst einmal der Januar, das hysterische Stück.

			

		

	
		
			
				

				Es tut mir leid, Januar, aber du und ich … Es gibt da einen anderen. Er heißt Juli

				Januar ist der anstrengendste Monat, den es gibt. Ich kann ihn nicht leiden, er überfordert mich, er geht mir auf die Nerven, seit ich denken kann. Wie der schon anfängt. Nicht pünktlich leise und grau, wie es sich für einen Wintermonat gehört, nein, der Januar kann es nicht abwarten und stresst gleich nach Weihnachten rum. Noch unter Zuckerschock muss man sich einem Partyentscheidungsterror stellen, der seinesgleichen sucht. So viel Energie hat kein Mensch, nicht nach Weihnachten. Was andererseits erklärt, warum sich relativ schnell immer jemand mit »Ja, Herrgott, dann lass uns halt erst mal bei mir gemütlich essen …« geschlagen gibt. Wenn er dann richtig anfängt, um 00:00 Uhr, dann auch noch zu laut, zu emotional, zu betrunken und voller guter Vorsätze. Plötzlich wollen alle gesund und vernünftig sein, nehmen mir den Platz im Fitnessstudio weg und kümmern sich um Erwachsenenkram wie Versicherungen und Steuer. Jedes Jahr wieder lasse ich mich anstecken. Dieses Mal wollte ich ganz klassisch mit dem Rauchen aufhören, weil ich langsam zu alt dafür werde. Allerdings habe ich das nicht richtig zu Ende gedacht, es bedeutet nämlich, dass ich nicht mehr rauchen darf. Ich habe deshalb beschlossen, nicht mehr älter zu werden, denn das nervt noch ein bisschen mehr. Ich werde dieses Jahr also so alt wie letztes Jahr. Nein, wie vor zwei Jahren, bitte notieren. Damit lenke ich mich natürlich nur davon ab, dass ich immer noch arbeits-, richtungs- und langsam auch hoffnungslos bin. Als wäre das alles noch nicht anstrengend genug, spiegelt der Januar auch noch falsche Tatsachen vor. Es heißt »alles neu macht der Mai«, nicht »alles neu macht der Januar«. Hört denn keiner genau hin! Bitte, hab ich doch noch Zeit. 

				Trotzdem macht man jedes Jahr immer wieder alles, damit es einem gut gesonnen ist, das Neue Jahr. Das geht schon in der Silvesternacht los. Rote Unterwäsche zum Beispiel soll Glück bringen. Vor Jahren habe ich das mal gelesen, konnte meine Klappe nicht halten, und seitdem tragen wir alle rot drunter, also die Frauen. Solange es nicht aus billiger Polyesterspitze besteht, mag das eine schöne Überraschung für die Männer sein, aber Glück hat mir das noch keines gebracht. Ich werde deshalb ganz uneigennützig dieses Jahr ein für alle Mal das Gegenteil beweisen und trage, trotzig und draufgängerisch wie ich bin, schwarz. Also, zur Hälfte. Halb schwarz, halb rot, ganz trau ich mich nicht. 

				»Wirst schon sehen, was du davon hast!«, grinst das Glück und steigt ins Auto, um sich um Gläubigere zu kümmern. »Fünfzig Prozent«, schreie ich ihm nach, »du schuldest mir fünfzig Prozent! Und ich will die Hälfte mit dem tollen Mann, das mit dem tollen Job mach ich selber!« Gott, ich hoffe, es hat mich noch gehört. 

				Besitzt man keine roten Dessous, ist das nicht weiter tragisch. Man muss deshalb nicht schnell noch La Perla dreihundert Euro in den Rachen werfen und sich mit Unterwäschefachverkäuferinnen rumschlagen. Alternativ kann man von einem Stuhl springen, also ins Neue Jahr hüpfen. Spitzenidee, mit 1,5 Promille von einem Stuhl zu springen. Ich möchte mal wissen, wer sich so was ausdenkt, aber auch das soll Glück bringen. In meiner Welt bringt so etwas einen abgebrochenen Absatz vom Lieblingsstiefel und sonst nichts. Seither trage ich Silvester nur noch flache Schuhe. Das bewährt sich auch beim Treppen Runterlaufen oder dem einzig freien Taxi Hinterhersprinten. Man hat einfach besseren Halt. 

				Hat man keine Begleitung, die auf rot mit »uh, Baby« reagiert und ist man sowieso eher unsportlich, kann man Tarotkarten befragen. Das war mir neu. Die bringen zwar nicht unbedingt Glück, weisen einem aber den Weg, der ja anscheinend das Ziel ist, heißt es. Man muss, so wird mir erklärt, die Quersumme aus Geburtstag und aktuellem Jahr basteln und dann die entsprechende Karte raussuchen. Ich kann nicht rechnen, und seit meinem letzten Decluttering-Anfall besitze ich keine Tarotkarten mehr. Das sollte man im Übrigen lassen, dieses gnadenlose Wegschmeißen. Jahre später steht man revivalgeplagt im Keller und murmelt »aber ich weiß genau, dass ich« – hier bitte aktuelles Retrozeug einfügen – »hatte«. Egal, ich habe Freunde mit Tarotkarten, die rechnen können, und dieses Jahr bin ich die Nummer elf. Die Karte heißt Lust, das passt mir schon mal sehr gut in den Kram. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, es klang vielversprechend, aber das ist natürlich Interpretationssache. Meine Schlussfolgerung war, dass ich also dieses Jahr weiterrauchen werde und außerdem fünfundzwanzig Kilo zunehme. Mein Tarotexperte dagegen sprach von wildem Sex das ganze Jahr, aber der ist einer von diesen Glas-halb-voll-Typen. Der Kicker ist, dass jede Karte auch eine Schattenseite hat. Da muss man höllisch aufpassen, Tarotkarten sind gnadenlos, die beschönigen nichts. Ich will nicht darüber sprechen.

				Lieber lese ich meine Jahreshoroskope noch mal, die beschönigen nämlich alles. Kein glossy Frauenmagazin ist mir zu doof, es muss nur »Ihr Jahreshoroskop« draufstehen. Ihre Sterne im Neuen Jahr! Das klingt doch wie ein Versprechen, so was will man doch lesen! Auch, wenn man es zwei Minuten später wieder vergessen hat. Es klingt nach »Jetzt wird alles gut!« (Zugegeben, letztes Jahr lagen wir ein bisschen daneben, das mit dem Nacktmulch-Typ tut uns leid.) So was will man doch wissen, man kann doch gar nicht anders. Jetzt nicht an Zitronen denken!

				Na? Bitte, was sag ich. Ich mag Sternzeichen, die Frage nach meinem eigenen schlägt mich deshalb erst mal nicht in die Flucht. Man muss da nicht gleich herablassend lächeln und über Sinn und Unsinn der Astrologie referieren, man kann auch erst mal mit »Wassermann« antworten, oder welches Zeichen man halt ist, wobei »Radkappe, Aszendent Zimtstern« im Übrigen nicht sonderlich originell ist. Ich finde den Gedanken hübsch, von Planeten geformt und geleitet zu werden, so kann ich meiner Wege gehen und muss nicht alle anderen für mein dummes Treiben verantwortlich machen, die können schließlich meist auch nichts dafür. Ein Planet wird außerdem selten zurückschreien, wenn man mal rumschimpft. 

				Allerdings wäre ich lieber Löwe, denn mit Wassermann Aszendent Fische hat man so ein kleines bisschen die Arschkarte. Man schleppt sich gleich doppelt wischiwaschi durchs Leben, bekommt immer nur den übersensiblen Kram ab, aber von schnellen Autos und Erfolg ist nie die Rede. Ich hätte wirklich sehr gerne Hörner oder Pfeil und Bogen oder wenigstens eine Mähne (ich habe sehr dünnes Haar), denn mit einem blöden Dreizack nimmt einen ja keiner ernst. Das mit dem Kopf gegen die Wand rennen zum Beispiel, so stelle ich mir vor, wäre um einiges effektiver. Zum Trost wird man als großer Menschenfreund gehandelt, ich kann das so aber leider nicht bestätigen. Ich bin bei Weitem kein Menschenfeind, ich bin nur meist sehr irritiert ob der ganzen Löwen und Schützen da draußen. Zudem wird es mir schnell mal zu laut und dramatisch, und dann versuche man bitte mal, neben einem Löwen in aller Ruhe ein Wassermann zu sein. Das geht ja gar nicht. Alle Himmeljahre werde selbst ich mit meinen sanften Fischen im Mond mal laut und böse, dann muss aber wirklich alles gleichzeitig Päng machen und Zigaretten auch alle. Ansonsten bin ich der Meinung, dass man sich schon auch mal zusammenreißen kann. Kann aber sein, dass ich da vollkommen falsch liege. 

				Es soll mir egal sein, denn ich habe alle meine Horoskope für dieses Jahr gelesen, von Brigitte bis Petra und kann mich an kein Einziges erinnern. Ich weiß also nicht, ob mir ein sehr großer Stein auf den Kopf fallen wird, oder ob es rote Rosen regnet. Zwar kann ich Rosen nicht leiden, sollte allerdings ein anderer Wassermann da draußen ein besseres Gedächtnis haben, er möge mir bitte die Kurzversion mailen. Stein oder Rosen genügt, bei Stein bitte die Größe angeben. 

				Allerdings mache ich mir jetzt schon Vorwürfe, weil ich nicht in roten Dessous mit einer Tarotkarte fuchtelnd und »Wassermann!« schreiend von einem Stuhl gesprungen bin. Andererseits würde mir das auch nicht helfen, weil: Am Beginn der Silvesternacht vor drei Jahren habe ich mich vor einem kleinen Handspiegel geschminkt. Der ist mir runtergefallen, und dann das mit den tausend Scherben. Was soll ich euch sagen, wenn das stimmt, das mit den sieben Jahren, dann hab ich die nächsten vier sowieso verloren, Höschen hin, Horoskop her. Und was hab ich mir eigentlich dabei gedacht, als ich sagte, das mit dem tollen Job mach ich selber?

			

		

	
		
			
				

				»Guten Morgen! Happy New Year! Hurra!«

				»Geh zum Teufel.«

				»Da bin ich doch schon! Haha, kleiner Scherz.«

				»Verpiss dich! Und hör auf zu schreien!«

				»Red nicht so! Ich mach dir einen Tee.«

				»Keinen Tee! Kein Tee! Aspirin. On the rocks. Bier. Ein Weißbier.«

				»…«

				»Kaffee.«

				»Schon besser. Weißt du, du darfst nicht immer so über die Stränge schlagen, das …«

				»Bitte! Bitte, bitte, bitte. Und mach das Licht aus.«

				»Das ist die Sonne.«

				»Mach die Sonne aus, es ist verdammt noch mal erst Januar.«

				»Im Ernst, du musst ein bisschen vorsichtiger werden, wir werden schließlich auch nicht jünger!«

				»Eben! Scheiße!«

			

		

	
		
			
				

				Nimm gefälligst deine dreckigen Pfoten von mir, Schwerkraft

				Und wieder bleiben mir zweiundzwanzig Tage, um mich von der Neustartmanie zu erholen, bevor mich der Neustart von vorne erwischt, und zwar heimtückisch von hinten. Ich weiß, wann ich Geburtstag habe, das schon, aber Weihnachten ist auch jedes Jahr am 24.12. und trotzdem blinzle ich immer verschreckt und überrascht ins Lichtermeer. 

				Lächerliche zweiundzwanzig Tage bis zu meinem ganz persönlichen Neustart, bis ich wieder eins draufbekomme, bis ich schon wieder älter werde. Ich habe nichts gegen Neuanfänge, im Gegenteil, ich halte »alles auf Anfang« für ein großartiges Konzept. Könnte ich wie ich wollte, wäre ich also stinkreich, ich würde andauernd um- und wegziehen, dieses machen und dann wieder jenes, vielleicht auch gar nichts – hätte ich einen Reset-Knopf, er wäre wegen Überbeanspruchung kaum mehr zu sehen. So weit so ja nun, theoretisch habe ich längst alles in trockenen Tüchern. 

				Leider kommen die neuen Jahre nummeriert daher. Ich weiß nicht, wer sich das ausgedacht hat, wahrscheinlich macht es weniger Umstände zu zählen, als jedem Jahr einen eigenen Namen zu geben. Ich fände es allerdings ungleich hübscher, einen Brief zum Beispiel mit »am 22. Januar im Jahre der Peppermint Patty« zu datieren. Alles wird immer mehr oder älter, und genau hier bekomme ich langsam ein Problem. Das heißt, ich bekäme ein Problem, wäre ich nicht mittlerweile überzeugt, dass ein Fehler vorliegt. Ein Rechenfehler oder eine Verwechslung. Mein Alter kann so auf keinen Fall richtig sein, ich habe das vor Kurzem aus gegebenem Anlass überprüft. Lange musste ich überlegen, wie das zu rechnen sei, also was minus was wenn man drei Äpfel hat und was die Putzfrau verdient, wenn man einen Apfel verschenkt, dann holte ich den Taschenrechner. Die Anzeige zeigte zwar, was alle behaupten, inklusive meiner Mama, kann aber nicht stimmen. Die Zahl ist viel zu hoch, falsches Ergebnis, da seufzen die Mathelehrer ganz wie früher »oh mei, oh mei« und geben mir eine glatte Fünf. Plus einen Verweis wegen unerlaubter Zuhilfenahme eines Taschenrechners. 

				Ich habe noch keine hieb- und stichfesten Beweise, aber einen sehr starken Verdacht. Die Mama hat sich verrechnet, ganz klar, somit lässt sich auch meine Rechenschwäche erklären, zwei Fliegen, eine Klappe, es liegt in der Familie. So muss es gewesen sein, zum Beweis: In einer kurzen esoterischen Phase befragte ich sie einmal, wann ich denn genau geboren bin, um meinem Aszendenten auf die Spur zu kommen, damit ich ein zweites Sternzeichen in petto habe, falls für die Wassermänner mal wieder überhaupt nichts zappt. Sie wusste es nicht. Ich wiederhole: Sie wusste es nicht. »Mei, Marianne (Marianne heißt meine älteste Schwester), irgendwann am Vormittag.« Das spricht doch Bände! Wir sind vier Mädchen mit einem großen Bruder, da gewöhnt man sich schnell daran, erst im dritten oder vierten Anlauf mit dem richtigen Namen angesprochen zu werden. Man weiß doch aber, wann genau die Lieblingstochter auf die Welt kam! Meine Mutter verwechselt uns dauernd, da finde ich es nicht so weit hergeholt, dass ich auch verwechselt wurde und möglicherweise doch die Jüngste bin. 

				Damit keine Missverständnisse aufkommen: Ich zweifle nicht daran, die Tochter meiner Mutter zu sein. Ich behaupte nur, dass womöglich ein Fehler in der Reihenfolge vorliegt. Ich nenne diese Erkenntnis Beweisstück A und gehe vorerst davon aus, dass ich ganze zweieinhalb Jahre jünger bin. Ich fühle mich schon viel besser.  

				Zusätzlich ist es so, dass ich (angeblich) die Nummer vier von den Fünfen bin, die (angebliche) Nummer fünf, also Christa, aber weit erwachsener lebt, als ich das gebacken kriege, ich meine, jetzt ist die nicht nur verheiratet, sondern auch noch schwanger! Auch das scheint in der Familie zu liegen, die Tochter von Nummer zwei zum Beispiel hat uns trotz ihres zarten Alters alle schon zu Großtanten gemacht oder Schwipptanten oder wie man dann heißt. Ich würde ja mitmachen, aber bei mir stehen immer noch Ikea-Regale rum.

				Es hat auch nichts mit meinem Aussehen zu tun, denn ich finde mich heute, äh, interessanter als damals und werde immer noch minus drei, manchmal sogar vier Jahre jünger geschätzt, solange ich nicht morgens um 9:00 Uhr unter Neonlicht in irgendeinem Büro-Aufzug stehe. Gegen schlappe Muskeln kann man was tun und, mein Busen ist nach wie vor 1A, was soll bei A auch hängen. Trotzdem wäre mir lieber, die Schwerkraft würde ihre dreckigen Pfoten von mir nehmen. Denn die Falten machen mir Sorgen, sie vermehren und vertiefen sich, obwohl ich mir im Lauf der Jahre bestimmt schon den Gegenwert einer Eigentumswohnung ins Gesicht geschmiert habe. Nein, es handelt sich nicht um Lachfältchen, danke für den Versuch. Wie auch, ich war noch nie ein Sonnenscheinchen, das strahlend durchs Leben tanzt, nur weil die Blumen am Wegesrand so gut riechen. 

				So weit möchte ich so oder so nicht zurückdrehen, ich bin da sehr bescheiden. Eine faltenfreie Neunundzwanzig zum Beispiel könnte man mir mit Schleifchen überreichen, ich hätte kein Interesse und wüsste auch nicht, was ich mit der reden soll. In dem Alter hat man allen Ernstes Panik vor der Dreißig, das ist zwar irgendwie süß, aber ach. Interessant wird es später, wenn einem die Aha-Erlebnisse uneingeladen um die Ohren fliegen und wenn man sich langsam mal kennenlernt. Es bewahrt mich zwar nicht davor, die immer gleichen Fehler zu machen oder immer wieder gleich blöd zu reagieren, wenigstens kenne ich meine Muster aber auswendig, kann mir also gelassen zukucken und »jaja, das dachte ich mir schon« murmeln. 

				Was rege ich mich überhaupt auf, immerhin hab ich noch ein Jahr bis zur Vierzig, und sowieso ist neuerdings erst fünfzig das neue dreißig. Ein ganzes Jahr, da lässt sich doch was machen, erst mal Geld verdienen zum Beispiel. Es trifft sich ganz hervorragend, dass ich tat, wie mir vom Arbeitsamt befohlen, und mich als »Assistentin der Geschäftsführung« beworben habe. Und prompt zum Vorstellungsgespräch eingeladen wurde. Na, hurra.

				Wenigstens machen die was mit Medien, ich komme also in ein mir vertrautes Dschungelcamp und vor allem drohen mir keine Briefe nach Diktat, sondern höchstwahrscheinlich nur Reisekosten- und Spesenabrechnungen. Könnte schlimmer sein. Könnte auch eine Unternehmensberatung sein. Mit Power Point und Krawatten.

			

		

	
		
			
				

				Und wo sehen Sie sich in fünf Jahren?

				Um 14:00 Uhr muss ich da sein. Um 13:52 Uhr springe ich aus der S-Bahn, laufe über eine Baustelle, dann kenn ich mich nicht mehr aus. Das heißt, ich würde gerne und sollte vor allem rennen, kann ich aber gerade nicht. Dazu müsste ich diese Schuhe und diesen Rock ausziehen, und wie sähe das denn dann aus? »Halb nackte Frau in Unterföhring festgenommen«, so sähe das dann aus. 

				Ich bin nur so spät dran, weil ich mich anziehen musste. Nicht, dass ich in letzter Zeit nackt durch die Gegend gelaufen wäre, schön wär’s, es bestand nur wenig Bedarf, mich schick zu machen. Es gammelt sich nun mal bequemer in Trainingshosen und es kellnert sich besser in Chucks, auch zum Baden ziehe ich selten ein Kostüm an, und nichts anderes habe ich schließlich das ganze letzte Jahr gemacht. Außer mir spätnachts und frühmorgens Gedanken, aber auch das geht besser im Schlafanzug oder halt schlimmer, wenn ihr wisst, was ich meine. Nun ist es nicht so, dass mir mein Aussehen egal wäre, das hat man eventuell schon gemerkt. Ich liebe hübsche Kleider und hohe Schuhe und Make-up und Haarspangen, ich sehe nur keine Verwendung dafür, wenn ich gerade keinen Grund dafür sehe. Werden mir die Trainingshosen zu langweilig, schaffe ich mir selbst einen Anlass, aber sogar dafür war ich in letzter Zeit zu faul. Rumstöckeln ist auch wirklich anstrengender, als man so glaubt.

				Heute aber gilt es, den ersten Eindruck kann man nicht wieder gutmachen. Als ich aus den hintersten Ecken des Kleiderschranks wieder auftauche, bin ich völlig erschöpft und sprachlos, denn: Keines der professionellen Stücke passt mir mehr. Im übertragenen Sinne, seit mich die New Yorker Bitches in ihren Klauen hatten, passt mir alles. Derartige Kleiderkrisen hatte ich nur, als ich dick war, und damals bin ich halt nach kompletter Verwüstung des Kleiderschranks einfach frustriert zu Hause geblieben. Selber schuld, ich weiß. Dünn bedeutet nicht automatisch glücklich, ich weiß. Ich kenne beide Seiten, was glaubt ihr, wen ihr vor euch habt?

				Jetzt aber lächelt mir gequält ein Ich aus dem Spiegel entgegen, mit dem ich schlicht nichts mehr zu tun haben möchte. Nicht, weil es mir unsympathisch wäre, im Gegenteil. Es scheint mir nur so over. Ungefähr so out wie dieser Rock, den ich da gerade aus lauter Verzweiflung angezogen habe. Ich verliere noch mehr wertvolle Zeit mit ratlos auf der Bettkante sitzen, dann rette ich mich mit einer seriösen Hochsteckfrisur, dezentem Make-up und hohen Schuhen. Ich habe nicht umsonst jahrelang Frauenzeitschriften gelesen. 

				»Hol das Auto, du blöde Kuh«, denke ich im Bus. »Nimm ein Taxi, du blöde Kuh«, denke ich in der U-Bahn. »Kannst knicken«, denke ich in der S-Bahn und versuche, mich in mein Schicksal zu fügen, schaue aber trotzdem alle drei Sekunden auf die Uhr. Es ist mir unbegreiflich, wie mir das passieren konnte, ich gehöre zu den pünktlichsten Menschen der Welt. Leider gehöre ich auch zu den Menschen, die Unpünktlichkeit in die Raserei treibt und die das auch lautstark kundtun. Predigende Veganer beim Grillabend sind ein Dreck dagegen. 

				Dummerweise gehöre ich nicht zu den Menschen, denen in Krisensituationen ein Superwoman-Schub oder buddhistische Gelassenheit vergönnt ist, ich werde ja schon auf der Yogamatte ungeduldig. Ooom (Wäsche waschen!) Shanti (Rechnungen zahlen!) Oooom (Mama anrufen!) Aber es hilft ja nichts, ich kann schlecht den S-Bahn-Fahrer überwältigen, um selbst aufs Gas zu treten, und so hautenge Latexanzüge stehen mir auch überhaupt nicht. Gnade mir Gott, wenn mal ein Rudel Wölfe hinter mir her ist oder Gangster mit Kanonen. Einen Scheiß wird Gott mir gnaden, ich bin vor Jahrzehnten aus der Kirche ausgetreten, und jetzt steh ich hier, mit meinen Acht-Zentimeter-Absätzen, im Baustellendreck. Und bin zu spät. Dreck.

				Ich habe noch exakt vier Minuten, mein Kalender mit der genauen Adresse und dem Namen des Chefs in spe liegt zu Hause. Diese Art Unorganisiertheit mag verwunderlich bei einer Spitzensekretärin wie mir erscheinen, ist es aber nicht. Schließlich weiß ich genau, wo zu Hause der Kalender liegt, und solches Wissen hat mir schon mehr als einmal den Arsch gerettet, ich kann nur nicht erklären wie. Zudem kann ich ganz gut Erwartungen erfüllen, wenn auch nur dem Anschein nach, auch das hilft. 

				Meine einzige Orientierungshilfe ist ein überdimensionales Firmenschild, das in der Ferne über den Baukränen hängt, definitiv weiter als nur fünf Gehminuten entfernt und zudem das falsche. Wenn allerdings die einen da hinten sind, dann sind die anderen nicht weit. Weil ich weiß, dass auf meine Logik selten Verlass ist, frage ich zur Sicherheit die Frau, die neben mir aus der S-Bahn steigt. Sie hat Turnschuhe an und sieht sehr zielstrebig aus. 

				»Doch doch, dahinten«, antwortet sie freundlich, »fünf Minuten ungefähr.« 

				Ich habe minus eine Minute, ich muss mein Handy noch ausschalten, meinen Charme muss ich noch anschalten, meine Frisur löst sich, ich muss pinkeln, und schlecht ist mir auch. 

				Trotzdem schaffe ich es eine Minute vor zapp in den Fahrstuhl, und zwar mit dem Chef. Das allerdings wird mir erst klar, als er mich zwei Minuten später in seinem Büro mit »Ja, wir sind ja eben zusammen raufgefahren« begrüßt. Genauso gut hätte er »Hola! Sind Sie immer so knapp dran?« sagen können. Da sitze ich nun und lehne höflich den von der Sekretärin angebotenen Kaffee ab. Aus gutem Grund. Hätte ich »Ja, sehr gerne, Cappuccino ohne Zucker« geantwortet, sie wäre mit Sicherheit fluchend hinter der Tür verschwunden: »Jetzt will die auch noch Kaffee, die blöde Tussi, als hätt ich nichts anderes zu tun.«

				Das dachte ich nämlich auch immer, und warum will ich eigentlich diesen Job, wo ich so was wieder denken und machen muss, das wollte ich doch gar nicht mehr? Ach stimmt, wegen Geld. 

				»Wissen Sie, ich brauche jemanden, der mich organisiert«, so spricht der Chef, und die Personalfrau nickt mir aufmunternd zu. Das professionelle Stück setzt sein verständnisvolles Lächeln auf. Natürlich, Chef, sofort. Organisieren bedeutet nichts weiter als: »Buchen Sie doch bitte den Wellness-Urlaub meiner Frau, und sorgen Sie dafür, dass meine Kinder rechtzeitig von der Schule abgeholt werden, ich will mit meinem ganzen Privatkram nichts zu tun haben.« Nichts leichter als das, Chef.

				Und jetzt erklär mir mal einer, warum ich den Job nicht bekommen habe. Stattdessen lande ich nach gefühlten zweihundert weiteren Vorstellungsgesprächen in einer Unternehmensberatung, unter uns Tippsen auch bekannt als Hölle auf Erden. Sekretärin an sich ist schon schlimm genug, das Ganze auch noch unter Zahlenmenschen, für die Power Point und Excel das größte Glück auf Erden darstellen, ist es unerträglich. Freunde und Familie von A bis Z sind begeistert oder auch nur erleichtert und gratulieren mir herzlich zum Arbeitsvertrag, und so stellt sich wieder einmal raus, dass mich niemand wirklich kennt, geschweige denn versteht. Hätte ich doch nur nicht so schnell aufgegeben. Hätte ich doch nur ein paar Texte verschickt. Hätte ich doch nur Texte geschrieben. Hätte ich doch nur jemanden, der mir die verdammte Miete zahlt. Alles, was ich jetzt habe, ist eine kurze Gnadenfrist, bis ich umgeben bin von fünfundzwanzigjährigen Senkrechtstartern, die nicht mehr zwischen Deutsch und Englisch unterscheiden können, Überstunden für etwas halten, mit dem sich gut angeben lässt, und die freitags lässig eine Jeans mit Kurzarmhemd tragen, wegen casual. Kurzarmhemd!

			

		

	
		
			
				

				»Warst du das?«

				»Was?«

				»Warst du das?!« 

				»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

				»Knips gefälligst den Heiligenschein aus. Das hat sie doch dir zu verdanken, dass sie jetzt wieder jeden Tag von neun bis sieben im Büro sitzen muss.«

				»Besser als gar nichts. Sie braucht halt einfach noch ein bisschen Zeit. So freiberuflich, das ist ja auch ganz schön schwierig.«

				»Blödsinn. Die ist einfach nur feig.«

				»Tut sie doch. Sie hat die Texte weggeschickt. Und dann kam die Absage.«

				»Einen Text! Eine Absage! Wegen einer Absage jetzt wieder Briefe nach Diktat!«

				»Es wird aber Frühling, da wird sie immer komisch, da ist es besser, wenn sie was zu tun hat. Und unter Menschen kommt.«

				»Aber doch nicht unter Unternehmensberater!«

				»Schuster, bleib bei deinen Leisten. Wir brauchen Geld.«

				»Seit wann geht’s um Geld?«

				»Da ist ja vielleicht auch der eine oder andere Nette dabei …«

				»Ich kotz gleich.«

				»Red nicht immer so.«

			

		

	
		
			
				

				Halt’s Maul, Vollmond, ich warn dich

				Morgen geht’s los. Ich bin wirklich überhaupt nicht aufgeregt, kann aber trotzdem nicht einschlafen. So geht das schon seit Wochen. Schlafmangel ist nicht das richtige Wort dafür, Schlafmangel ist eher das Resultat von dem, was ich meine. Es mangelt mir nicht etwa an Schlaf, weil ich mir gut gelaunt die Nächte um die Ohren schlage, beziehungsweise tue ich natürlich genau das, aber halt nicht gut gelaunt. Beziehungsweise halt nicht so. Dann wäre ich selbst schuld, könnte tagsüber belustigt gähnen und mich am Wochenende mal so richtig ausschlafen. Ich aber mutiere völlig grundlos zum Zombie, und daran bin ich ausnahmsweise mal nicht selbst schuld, ich kann nichts dafür, ich schwöre, ich hab überhaupt nichts gemacht!

				Damit bin ich nicht alleine. Offenbar kann mittlerweile niemand mehr gut schlafen, einschlafen oder gar durchschlafen, wobei natürlich das eine das andere – dings. Nicht schlafen is the newest, the latest, nicht schlafen is IT. Nicht schlafen können ist derart in, alle anderen Trends können sich schon mal verschämt auf den Weg nach hinter Traunstein machen, denkt dran, ihr habt es hier zuerst gehört. Wer in diesem Frühjahr/Sommer noch behauptet, er schlafe wie ein Baby, der darf sich FREAK aufs T-Shirt drucken und gleich auch noch zugeben, zu Hause keinen Rechner zu besitzen, schließlich starre man ja schon die ganze Woche im Büro undsoweiter, die Verteidigung ruht, Euer Ehren, die Verteidigung ist müde. Außerdem gehört das mit dem Rechner in eine andere Geschichte, ich bin so müde, ich hab mich vertan. Und überhaupt schlafen Babys gar nicht wie Babys, Babys plärren die ganze Nacht.

				Ich habe schon alles versucht. Früh ins Bett, spät ins Bett, überhaupt nicht ins Bett, mit Alkohol, ohne Alkohol, mit viel Alkohol, mit wenig Alkohol, mit anderem Alkohol, mit Schlaftee, Badewanne, von heißer Milch wird mir schlecht, Sport am Abend, Wärmflasche, Baldrian. Mir ist klar, dass ich statt Baldrian auch M&Ms schlucken könnte, aber richtige Schlaftabletten machen mir Angst. Was, wenn ich nicht mehr aufwache? So war es dann ja auch wieder nicht gemeint. Man darf Baldrian übrigens nicht im Liegen einnehmen. Baldrian nicht im Liegen einnehmen, Baldrian nicht im Liegen einnehmen, Steilvorlage, da müsste doch was gehen, verdammt. 

				Viel Wein im Kopf scheint erst mal die beste Lösung, wer hätte das gedacht. Man schläft ein wie ein Baby, und ich weiß sehr wohl, dass ich da oben noch behauptete, Babys würden nicht schlafen. Na und? Ich bin halt müde. Leider ist das, was folgt, mitnichten Schlaf, das ist bestenfalls Flatrate-Schlafen, am nächsten Morgen kann man sich im Spiegel ansehen, wie ein gerade aufgewachter Komapatient aussieht. Nicht so hübsch. Wärmflasche klingt zunächst gut, trägt aber oft ein Polyester-Plüschtier-Outfit. Möchte ich eine Plüschtierkuh auf meinem nackten Bauch haben, möchte ich gar mit einem kalten Plüschtier aus hundert Prozent Polyester im Bett aufwachen? Igitt. 

				An meiner Schlafposition liegt es auch nicht, und wenn, dann kann ich es nicht ändern. Ich kann beziehungsweise konnte schon immer nur in Embryostellung einschlafen, warum schreibe ich eigentlich dauernd beziehungsweise? Weil ich zu müde bin, mich klar auszudrücken, darum. Auf dem Rücken liegend bekomme ich Albträume, noch nie habe ich verstanden, wie man so schlafen kann, am Ende noch mit den Armen über dem Kopf. Wer sich derart schutzlos der Nacht ausliefert, der kann nicht mehr alle beisammen haben. Ich sage nicht, dass die Nacht böse ist. Ich sage nur.

				Doch, sag ich schon. Die Nacht ist böse, und zwar so gegen 4:00 Uhr. Wer jemals um 4:00 Uhr wach lag, und offensichtlich sind das alle, der weiß, wovon ich rede, was red ich eigentlich noch. »Wee small hours of the morning« nennt der Amerikaner diese Zeit und hat keine Ahnung, wovon er spricht. Wee, small, haha. Nie werden Dinge größer und furchteinflößender als zu dieser Stunde, ich war schon des Öfteren überzeugt, dass am nächsten Tag sowieso die Welt über mir zusammenkracht, nur weil ich keine Milch mehr im Kühlschrank hatte. Gerade fällt mir auf, dass dann immerhin endlich alles wirklich scheißegal wäre, auch das mit der Milch. Es bliebe wohl kaum Zeit für einen ordentlichen Kaffee, wenn die Welt mal keine Lust mehr hat. Sollte es ganz schlimm werden, so hilft man mir, soll ich einfach an etwas Schönes denken, wie beim Zahnarzt. Wie beim Zahnarzt, vielen Dank auch, kann ich mir gleich die nächste Angst für heute Nacht einpacken. An Weihnachten zum Beispiel soll ich denken oder an süße Hunde, an Disneyland oder an süße Hunde mit rosa Schleifchen in Disneyland. Weihnachten, Hündchen, igitt. 

				Lieber hätte ich Besuch von ein, zwei Gespenstern, als mir zu dieser Stunde meine Sorgen in Dolby Surround anhören zu müssen. Einmal im Monat kommen die Höllenstunden mit Bonustrack, dem Vollmond. Um Punkt 3:00 Uhr hat er es so weit über den Himmel geschafft, dass er zentriert in meinem Dachfenster steht, vermutlich muss das Runde auch am Firmament ins Eckige. Da steht er dann wie eine alte Discokugel, die ihren Glitter über die Jahre verloren hat, und spotlightet mein Schlafzimmer. Ich will aber nicht tanzen, verdammt.

				Nicht alleine ins Bett gehen macht die Sache übrigens auch nicht einfacher, beziehungsweise nur manchmal, ich sage nur: Löffelchen. Hübscher Ausdruck, passt wie Löffelchen an Löffelchen im Besteckkasten, aha, heißt deshalb wohl auch im Englischen so, spooning nämlich. Englisch kann ich auch müde, aber was hab ich davon. Offensichtlich hat die ganze Welt ordentlichere Besteckschubläden als ich, meine Löffelchen fliegen einfach so herum, die Löffel übrigens auch, obwohl man von einem ausgewachsenen Löffel ein bisschen mehr Ordnung erwarten könnte, worüber denk ich hier eigentlich nach, kein Wunder, dass ich nicht einschlafen kann. Ich bin genau wie meine Löffelchen, mir wird ein anderer Arm schnell mal zur Handschelle, wenn er über meinem Bauch zuschnappt. Was, wenn ein wildes Tier ins Schlafzimmer eindringt, eine Spinne zum Beispiel? Ich könnte nicht schnell genug die Flucht ergreifen, und auf die Herren Jäger und Sammler verlasse ich mich in so einem Fall lieber nicht. Ich meine, wenn die erst mal schlafen.

				Schäfchen zählen klappt nicht, wie auch, so eine Schafherde ist ganz schön laut, kann doch kein Mensch einschlafen bei dem Geblöke. Rückwärtszählen fällt auch aus, ich kann keine Zahlen. Lesen geht immer, aber lesen ist nicht gleich schlafen. Ich bin noch nie über einem Buch eingeschlafen, ich bin auch noch nie auf der Couch vor dem Fernseher eingeschlafen, auch früher nicht, als ich noch wusste, wie das geht. Mittlerweile wäre es mir egal, wenn ich beim Fahrradabsperren im Hinterhof wegdriften würde. Hauptsache, keiner klaut mein Rad, und Hauptsache schlafen, verdammt. 

				Nur gestern, gestern war ich so kurz davor. Ich fiel schon, war zu schwer, konnte mich nicht schon wieder umdrehen beziehungsweise rumwälzen, zudecken, freistrampeln, Kissen boxen, kippte rüber, am Rand meines ersten Traumes warteten Tine und Natascha auf mich, obwohl die sich gar nicht kennen. Sie redeten aufgeregt auf mich ein, aber ich war zu müde, ich verstand kein Wort. Also riss ich die Augen mit Gewalt wieder auf, um mich zu konzentrieren. Aus purer Höflichkeit. Bitte in Zukunft am Anfang meiner Träume etwas deutlicher sprechen oder lauter oder am besten erst mal gar nicht, beziehungsweise verdammt noch mal.

			

		

	
		
			
				

				»Ich bin schon total aufgeregt!«

				»Wie lange dauert eigentlich so’ne Probezeit?«

				»Ob die wohl nett sin … was?«

				»Nix.«

			

		

	
		
			
				

				Ist der Konfi für die Präsi schon gebooked?

				Trotzdem schaffe ich es am nächsten Morgen einigermaßen ausgeruht und entspannt zur neuen Arbeitsstätte. Zum Abschied umarme ich meine Freiheit noch einmal. »Servus, mach’s gut«, spricht die Freiheit und trollt sich ins nächste Café, das herzlose Stück. Aufgeregt, ich? Ich bitte euch. Ich kann nicht nur blind mit zehn Fingern Unleserliches abtippen, ich kann auch auf Knopfdruck lächeln. Man muss halt den Knopf finden, aber das kann ja jetzt unmöglich auch noch mein Problem sein. Der Plan ist, mich möglichst unauffällig zu verhalten und vor allem so, als hätte ich nicht in nächster Zukunft einen Fluchtversuch vor. Vorzimmer ist Vorzimmer. Ich war schon Sekretärin, da wusste die Hälfte dieser Chefs noch gar nicht, wie man »Power Point« schreibt.  

				Ich habe in Sachen Sekretariat wirklich allerhand gesehen, aber was mich hier erwartet, übertrifft alles. Zum ersten Mal sehe ich richtige, echte Sekretärinnen, als hätte mich ein Loch im Raum-Zeit-Kontinuum in die Vergangenheit katapultiert, in der der Lippenstift das wichtigste Utensil war, wenn der Chef zum Diktat rief. Doris Day, Rock Hudson, Mad Men, zwinker zwinker. Toll. Leider bin ich bisher weder Don Draper noch Cary Grant begegnet, dafür aber richtigen Profis. Hier sind sie also, die Übermütter meiner Zunft, Tippsen aus Leidenschaft, Tussis galore. Sie heißen Jeannette oder ähnlich RTL und verwenden all ihre Energie auf perfektes Aussehen. Natürlich heißen sie nicht wirklich Jeannette, das hab ich mir ausgedacht, aber in die Richtung schon, und außerdem klingen die echten Namen noch weit ausgedachter, in etwa so, als hieße ich Martina-Natalie-Jaqueline Kink-Hintersberger. 

				Hieße ich Martina-Natalie-Jaqueline Kink-Hintersberger, hätte ich allerdings gar keine Zeit mehr zum Arbeiten, ich müsste ja Tag und Nacht meiner Mutter Vorwürfe machen. Natürlich können die Jeannettes nichts für ihren Namen, dass sie allerdings genau so aussehen und sich auch so benehmen, dafür können sie schon was. Ich benehme mich ja auch nicht kinky, und ich sehe schon gar nicht so aus. Andererseits kann ich mir ein bisschen Bewunderung nicht verkneifen, die Ladies bleiben auch im größten Stress ein Gesamtkunstwerk. Bei mir dagegen hatte der Lippenstift nie oberste Priorität, schon gar nicht, wenn fünf Vorgesetzte gleichzeitig wegen einer halb fertigen Powerpoint-Präsentation kurz vor dem Herzinfarkt standen. Zudem hat mich meine Erfahrung gelehrt, dass mir ein gut geschminkter Augenaufschlag auch nicht hilft, wenn mein Chef mit den falschen Unterlagen in den Flieger steigt. Man verstehe mich nicht falsch, auch ich finde, man sollte immer so hübsch aussehen, wie es halt gerade geht, aber. 

				Auch die Büros sind tipptopp, und das ganze Ausmaß des Irrsinns offenbart sich in der Küche, denn dort sind sogar die Schränke beschriftet. »Große Tassen« steht da, auf Minischildern sauber getippt, »kleine Teller«. Mal abgesehen von den vielen Ausrufezeichen, die den Küchendienstplan begleiten und mal abgesehen von den kleinen Sparschweinchen, in die man für jedes »Scheiße« einen Euro werfen muss. Bemerkenswert überflüssig, denn selbst ich laufe selten Gefahr, heißen Kaffee in kleine Teller zu schütten, und wenn ein »Scheiße« hier einen Euro kostet, na, dann geb ich gerne noch Trinkgeld. So soll natürlich die heilige Ordnung bewahrt bleiben, schon klar, Rock’n’Roll. Trotz all dem werde ich auf immer ehrfürchtig daran denken, mit welcher Begeisterung hier Konfis gebooked wurden, damit die Präsi auch ordentlich gezeigt werden kann, und wie ehrlich erfreut manche E-Mail tönte, in der lediglich stand: »Oh supi! Vielen Dank fürs confirmen!« Supi, in der Tat. 

				Nun habe auch ich meinen Job immer adrett, sauber gekämmt und zur vollsten Zufriedenheit meiner Chefs ausgeführt. Leider fehlt mir seit jeher das nötige Quäntchen Unterwürfigkeit, das Mütterliche, die Sorgfalt für jedes noch so kleine Detail. Nie habe ich Kaffee serviert ohne »hol ihn dir doch selber!« zu denken, nie habe ich liebevoll sogenannte Besucherkekse auf Untertassen arrangiert. Ich verfluchte stets nur die Tatsache, dass ich überhaupt Kaffee servieren musste, und wenn Kekse da waren, futterte ich die selbstverständlich selbst. Es reicht vollkommen aus, Leitz-Ordner mit der Hand zu beschriften, wenn überhaupt, »Rechnungen wichtig, 2008« auszudrucken und auf einen Ordner zu kleben erscheint mir immer noch derart bizarr, dass ich mir eigentlich ein neues Wort für bizarrer als bizarr ausdenken müsste. Wozu überhaupt Ordner? Als würde da je ein Mensch noch einmal reinschauen, das ist doch lächerlich.

			

		

	
		
			
				

				Bin gleich total im Reinen mit mir. Muss mich nur noch abtrocknen

				Ich komme nicht drüber weg, wie tipptopp meine Kolleginnen Tag für Tag im Büro auftauchen, und das schon so früh am Morgen. Natürlich lege auch ich Wert auf mein Äußeres, meistens, aber manchmal muss ich mich halt auf meine inneren Werte verlassen. Machen wir uns nichts vor, wir wissen doch, wie viel Zeit und Arbeit da drinsteckt, ganz zu schweigen vom Geld, ein Blick in jedes beliebige Badezimmer genügt. Das geht mit der Einrichtung los, spätestens im Bad mutiert jede Frau zur Martha Stewart oder Tine Wittler, und deshalb herrschen dort meist zwei Farbtöne vor. 

				Handtücher, Duschvorhang und manchmal sogar die Wattestäbchen werden sorgfältig auf die Farbe der Fliesen abgestimmt. Die man sich leider oft nicht selbst aussuchen kann, es sei denn, man ist Prinzessin und lebt in einem selbst gebauten Schloss. Man verbringt einfach sehr viel Zeit dort, um einigermaßen hübsch daherzukommen. Sogar die Schneewittchen unter uns haben ab und zu schmutzige Fingernägel, die brauchen zwar keine Wimperntusche, aber waschen müssen die sich auch. Ich spreche auch gar nicht vom Farbtopf, ich spreche von den ganz normalen Wartungsarbeiten. Wie das dauert! Was das kostet! Dabei gehöre ich noch zum Team Dusche, also zu den schnellen. Vollbad kann ich nicht, ich wohne im fünften Stock eines Münchner Altbaus, es dauert ungefähr sieben Stunden, bis das Wasser in der Wanne wenigstens meinen Bauch bedeckt. Nach circa drei Minuten wird mir schwummrig, und ich muss zusehen, dass ich es auf die Couch schaffe, bevor ich kollabiere und die nächste Stunde unbrauchbar bin. So viel Zeit habe ich nicht. Vor allem aber vermeide ich Vollbäder, weil ich nicht drei Tage lang mit Tod durch Kreislaufversagen in meiner Badewanne liegen will, bis sich endlich mal jemand denkt »Seltsam, die wollte aber schon lang nicht mehr auf ein Bier.« Dann muss die Polizei meine Wohnungstür aufbrechen, und wie sieht das denn dann aus.

				Waschen, Rasieren, Cremen, Feilen sind bitte schön das Mindeste. Sprecht mir nach, Schwestern: Erst die Pediküre, dann die Sandalen! Seit ich unlängst einen ganzen Abend unrasierte Frauenbeine an Rock unter hautfarbener Strumpfhose ertragen musste, bin ich auch zu keinerlei Diskussion mehr bereit, ich brauche meine Toleranz für andere Dinge. Hautfarbene Strumpfhosen, auch so was, das kriegt kaum eine richtig hin. Gott sei Dank tauchen sie nur kurz im Frühling auf, und so wie es aussieht, gibt es den Frühling sowieso bald nicht mehr. 

				Ja, es dauert und ja, danach hat man noch nicht mal die Wangen rot oder die Wimpern schwarz, aber es ist trotzdem gut investierte Zeit. Es muss ja nicht gleich heißes Wachs sein, eine frische Klinge tut es auch und vor allem nicht so weh. Oft gehört aber nie verstanden habe ich in diesem Zusammenhang übrigens, wieso man sich im Winter oder wenn gerade kein Kerl da ist, nicht rasiert. Deshalb hier gleich noch mal: Warum? Warum nicht immer smoothe Beine, Mann oder Winter, ja oder nein? Ich muss mich schon sehr wundern, und ich gehöre ganz bestimmt nicht zu der Sorte Frau, die den ganzen Aufwand nur für sich selbst betreibt. Warum sollte ich mich in Acht-Zentimeter-Absätzen durch den Tag quälen, wenn mir sowieso schon dauernd der Bus vor der Nase davonfährt? Schon mal im Bleistiftrock auf ein Mountainbike gestiegen? Das geht andererseits erstaunlich leicht, es darf einem halt nur nichts ausmachen, dass sich die ganze Nachbarschaft den Rest des Tages darüber unterhält, was man so drunter trägt. Ich mache das natürlich nicht, um nur mir selbst zu gefallen, ich mache das selbstverständlich, wie die meisten Frauen, für die anderen Weiber da draußen. Nur die wissen ein sauber gestyltes Outfit zu schätzen oder aber können still in sich rein »Kauf dir mal ’ne Haarkur« denken, wenn einem zum Beispiel weiße Leggings mit Puppenhandtasche in strohblond entgegenkommen. 

				Machen wir uns nichts vor, Männer haben in der Beziehung zwar Augen, aber keine Ahnung, manchmal glauben sie sogar, man sei ungeschminkt. Allein in die Schuhmode mischen sie sich neuerdings ein, wie ich höre, kommen Ballerinas nicht so super an (wenn kein zerfranstes Pflaster an der Ferse klebt, sind’s übrigens keine Ballerinas). Na! Das nenn ich Überraschung. Muss wirklich gerätselt werden, warum einem Mann Stilettos besser gefallen? Ich sage nein, und gebe der Männerwelt in einem weiteren Punkt recht: Man sollte schon ein bisschen auf den Gang achten, das gilt sowohl für Flipflops als auch für High Heels. So, wie man auf Absätzen nicht trampeln sollte, als würde man andauernd eine zehn Zentimeter Stufe übersehen, so wenig darf man daherschlurfen, nur weil man etwas Bequemes anhat. Mit ein bisschen Konzentration läuft es sich selbst in Flipflops elegant. Haltung und Hüftschwung, die Damen. 

				Auch schwierig: Frisuren. Gelockt will glatt und glatt will Locken, das wird immer so sein. Der Glaube, Kurzhaarschnitte seien pflegeleichter, ist zudem völlig falsch und liegt in den internationalen Charts der Irrtümer gleich hinter »schlimmer kann es nicht kommen«. Nie hatte ich schlimmere Bad Hair Days als mit kurzen Haaren, man muss ja nur aufwachen und schon ist alles zu spät. Außerdem braucht es Tonnen von Stylingprodukten, die »Rockhard« heißen oder ähnlich blöd, durch so was will kein Kerl mehr zärtlich wuscheln. Lange Haare sind sehr viel einfacher, man wurschtelt morgens schlicht alles am Oberkopf zusammen und schlägt die Tür hinter sich zu (vorher kucken, ob der Herd aus ist!). Ab und zu wäscht und föhnt und lockenstabt man rum, weil man am Vorabend die Pantene Pro-V- Frau nicht schnell genug weggezappt hat. Dann trägt man offen, und zwar nur, um sich eine Stunde später völlig entnervt wieder einen schlampigen Dutt zu binden. Nach drei Stunden erinnert man sich, dass man frisch gewaschene Locken featured, lässt sein Haar herunter und rennt den Rest des Tages mit einem ausgeleierten Haargummi ums Handgelenk rum. Wenn alles zu spät ist, ist aber doch noch nicht alles zu spät, denn dafür gibt es Mützen. 

				Noch schwieriger: Schminke. Ich lebe seit Jahren mit einem tiefsitzenden Parfümerie-Verkäuferinnen-Trauma und wische mir deshalb jedes Mal mit einem Kleenex die Hälfte des Make-ups wieder runter. Nur bei Nagellackfarben darf man ausholen, ich besitze sicherlich an die zwanzig bunte Fläschlein. Der Aufwand lohnt in jedem Fall, lackierte Nägel auf der Tastatur schreiben schönere Geschichten, und zehn rote kleine Fußnägel auf Straße oder Wiese machen auf der Stelle gute Laune. Es muss auch nicht unbedingt rot sein, nur bitte nicht grün oder gar schwarz, ich möchte ja nicht aussehen, als sei mir ein Klavier auf den nackten Fuß gefallen. Außerdem dauert es nur halb so lange, wie immer gejammert wird. Nagellack trocknet am besten vor einem der zwei Schirme und erzähle mir keine, sie würde nicht 
irgendwann mal eine halbe Stunde vor dem Fernseher oder dem Laptop sitzen. Das glaubt euch doch niemand. Alternativ kann man wie ich nach New York fliegen, da kostet eine professionelle Maniküre schlappe zehn Dollar. Der Ausdruck Milchmädchenrechnung sollte einem dann allerdings völlig fremd sein. 

				Vermutlich könnte ich die ganzen Tiegelchen in einen oder zwei Porsche umtauschen. Brauche ich das wirklich alles? Ich meine ja, ich bin aber auch keine zweiundzwanzig mehr, Autos sind mir egal, und auf einer einsamen Insel bin ich auch nicht gestrandet. Vermutlich erwähnte ich es schon einmal, aber ich verstehe diese Einsame-Insel-Frage nicht. Ich brauche immer alle meine Sachen um mich, deshalb habe ich sie doch gekauft. Nur auf der Insel bräuchte ich nichts, nichts würde ich mitnehmen, gar nichts. Ganz allein auf einer Insel würde ich zwei Tage aufs Meer schauen, dann kurz diese Ananasdiät testen, danach würde ich mir zur Probe ein Palmenblatt um die schlanken Hüften schlingen, »scheiße, scheiße, scheiße« denken und mich von der nächsten Klippe den Haien zum Diätfraß vorwerfen. 

				Lebt man an Orten, wo sich die Menschen angezogen und verkabelt in den ersten und letzten U-Bahn Waggon drängeln, dann ist frisch geduscht weit angenehmer. Dabei helfen Cremes, die kosten halt, aber an irgendetwas muss man sich ja klammern. Es gibt Tiegelchen für zweihundertsiebzig Euro, und es gibt sogar Tiegelchen, die kosten siebenhundertsiebzig Euro, echt wahr. Auf einem Flughafen bekam ich mal ein Pröbchen eines solchen Luxus in die Hand gedrückt. Leider hatte ich gerade nicht alle beisammen und schmierte mir das pure Gold sogleich zum Testen auf den Handrücken, obwohl es meinen Teint wahrscheinlich zwei Wochen lang hätte erstrahlen lassen. Dafür war meine Hand den Rest des Tages zum Knutschen. 

				Als ich vor Kurzem ob meines Alters hysterisch zu werden drohte, schenkte mir Mario, ein lieber Freund und seines Zeichens Beauty-Experte, aus reinem Selbstschutz ein Wundermittel, das ich des Nächtens auf meine tiefen Falten auftragen sollte. Es besteht aus Diamantenstaub und kostet ungefähr dreißigtausend Euro. Ich tat, wie mir befohlen, und stand am nächsten Morgen schreiend und Mario verdammend vor dem Spiegel, denn mein Gesicht hing in Fetzen, Freddy Krüger nichts dagegen. Es war zwar gottlob nur das Zeug, das einen weißen Film gebildet hatte, der sich löste, aber Wunder konnte ich keine entdecken. Bald bleibt nur noch Gift. Leider hält auch Botox nicht ganz, was es verspricht. Es zeigt sich zwar eine faltenfreie Stirn- und Mundpartie, bei näherem Hinsehen aber fällt einem der eigene Hals gnadenlos in den Rücken. Ich weiß, wovon ich spreche, ich war nämlich trotz meiner jungen Jahre schon mal beim Schönheitschirurgen.

			

		

	
		
			
				

				Ich wünschte, die Dinge nähmen etwas mehr Rücksicht. Ich meine dich, Spiegel 

				Meine Hautärztin hatte mich dorthin geschickt, als sie etwas in meinem Gesicht fand, das ihr nicht so gut gefiel. Ich konnte das durchaus nachvollziehen, war dann aber doch überrascht, als sie gar nicht meine Nase meinte. Wenn es um mein zartes Antlitz geht, klingt Schönheitschirurg natürlich allemal besser als ein simpler Hautarzt. Die zahlreichen Muttermale an meinem Körper schneidet mir meine Ärztin immer selbst raus, und wenn ich schneiden sage, meine ich säbeln, und wenn ich säbeln sage, sieht es hinterher auch so aus. Mein Rücken zum Beispiel tut sich mittlerweile ganz schön schwer mit Entzücken. Schönheitschirurg fand ich deshalb erst mal fantastisch, ich lese aber auch gern die Gala oder die Bunte. Erst später sollte sich herausstellen, dass ich höchstwahrscheinlich die Einzige war, die zum Herrn Professor stöckelte, um sich Narben abzuholen, nicht etwa, um sich Falten wegmachen zu lassen. Hat sich im Wartezimmer dann auch sofort bestätigt, diese Vermutung.

				Sofort bestätigt, heißt in meinem Fall: nach ungefähr zwanzig Minuten, mein Hirn braucht manchmal etwas länger, um mir Dinge zu erklären. Ganz anders mein Gesichtsausdruck, der war wie immer schneller: Erst mal fiel mir nämlich die Kinnlade runter. Im Wartezimmer saß ein und dieselbe Frau, und zwar in zehnfacher Ausführung. Blond, groß, schlank, nein, dünn, nein, runtergehungert, in weißer Jeans und dem restlichen Chic, der an so was neben zu viel Schmuck noch drangehört. Dass die Klonfrau weitaus jünger war als ich, war noch nicht einmal das Bemerkenswerteste. Das Bemerkenswerteste war, dass sich das gesamte Weiber-Spiegelkabinett Tampons an die Stirn oder die Mundfalten drückte.

				Hä?

				Wie gesagt, mein Hirn. Es kam schließlich doch noch drauf, dass da wohl Druck auf Einstichstellen ausgeübt wurde, damit kein hässlicher Bluterguss das Ergebnis verschandelte. Kennt man ja vom Blutabnehmen. Hat bei mir noch nie funktioniert, mich muss man aber auch nur einmal scharf anschauen, schon formt sich ein beleidigter blauer Fleck. Alle InStyle-Ausgaben mit den bunten Modebildchen waren von den Dünnen in Beschlag genommen. Klar, wenn man eine Hand an der Stirn hat und mit der anderen die Zeitschrift hält, dann bleibt kein Zeigefinger mehr zum Lesen. Ich kann deshalb leider nicht mitteilen, was man diesen Sommer so trägt, empfehle aber Lederjacken, Schals und bunte Mützen. Für mich blieb immerhin die aktuelle Donna für die Frau ab vierzig, obwohl ich in diese Zielgruppe überhaupt noch gar nicht gehöre. Nach gefühlten drei Stunden passierte dann endlich, was in Arztpraxen immer drei Stunden nach vereinbartem Termin passiert: Mein Name wurde aufgerufen, und danach passierte, was danach dann auch immer passiert. Man kommt ins Sprechzimmer, um dort eine weitere halbe Stunde – machen Sie sich schon mal frei! – halb nackt und frierend auf der Behandlungsliege zu sitzen. Das ist ein bisschen entwürdigend bei offener Tür, aber richtig schlimm daran ist, dass man jetzt nicht einmal mehr die Gala oder sonst was zum Lesen da hat. So spannend ist die Beschreibung auf den herumliegenden Verbandsmaterialien nun auch wieder nicht.

				Immerhin hatte ich so Gelegenheit, mir ein paar Gedanken zu Botox und dergleichen zu machen. Ich bin da nämlich gar nicht so, ich kann mir durchaus vorstellen, in naher Zukunft mal einiges glatt bügeln zu lassen. Sobald es ohne Spritzen geht halt, mit Handauflegen oder Zaubersprüchen. Ich finde Älterwerden im Gegensatz zu all denen, die dabei was von Stolz und Würde und innerer Einstellung plappern, überhaupt nicht super. Von außen schon gar nicht. Komme mir jetzt keiner mit Lachfältchen, so viel lache ich gar nicht, wie es da knittert. Dann eher Krähenfüße, rumkrähen klingt schon eher nach mir, leider finde ich die Vorstellung von Vogelkrallen im Gesicht auch nicht lustig. 

				Ich beschloss, mein Gesicht so zu lassen, wie es ist, immerhin kostet mich schon ein Zahnarztbesuch meine ganze Kraft. Ich mag es nicht, wenn man mir im Kopf rumwühlt. 

				Man darf seine Meinung auch mal alle fünf Minuten ändern, fand ich, und so erklärte ich die Frauen im Wartezimmer zu dummen Hühnern, die sich nur mit ihrem Äußeren beschäftigen und ansonsten nichts im Kopf haben. Schlimm. Ich meine, mein Gott, ich hätte auch gern längere Beine! Aber dafür lasse ich mir doch nicht die Oberschenkelknochen brechen und lege mich drei Jahre auf die Streckbank. Ich bin schließlich nicht Jack Bauer, wahrscheinlich würde ich eine solche Prozedur gar nicht aushalten. Davon abgesehen: Wer weiß schon, wie lange so ein superglattes Gesicht noch angesagt ist. Am Ende ist es wie bei Kaffee oder Rotwein: Heute bringt er dich an den Rand des ersten Herzinfarktes, in fünf Jahren lässt er einen dann wieder hundertzehn Jahre alt werden. Entscheidet euch mal! Ich trinke bis dahin beides, lasse die Finger von Botox und warte auf hieb- und stichfeste wissenschaftliche Erkenntnisse. In zwanzig oder zehn Jahren wird der Schönheitschirurg dann sprechen: »Es gibt da eine ganz neue Methode, wir ritzen Ihnen ganz leichte Fältchen in die Stirn und um die Augen. Es wird ganz natürlich aussehen – fast so, als hätten Sie auch mal gelacht.« Und das Wartezimmer wird voll sein.

				In der Zwischenzeit zeige ich mit meiner brandneuen Narbe im Gesicht schon mal, wie so etwas dann aussehen könnte. Ich war meiner Zeit aber auch schon immer meilenweit voraus.

			

		

	
		
			
				

				Sonntage sind nur saisonal scheiße

				Nur mit dem Frühling kann ich immer noch nicht umgehen und mit Sonntagen schon gar nicht. Sonntage, wir sind uns einig, sind schwierig. Schon nach dem ersten Kaffee kaum zu ertragen, die Welt steht still, und alle wollen immerzu nur spazieren gehen, Kuchen essen, Kaffee trinken. Was bei all dem Gejammer vergessen oder vielleicht auch verschwiegen wird: Sonntage sind nur saisonal scheiße. 

				Wintersonntage zum Beispiel sind total in Ordnung, wenn nicht gerade Weihnachten ist, ansonsten kann man Skifahren oder gleich im Bett bleiben, sagt auch keiner was. Sommersonntage sind noch viel okayer, es lässt sich prima den ganzen Tag draußen spielen und die halbe Nacht dazu, oder muss wirklich noch jemand früh heim, Hausaufgaben machen? Im Hochsommer ist der Hysterie außerdem schon ein bisschen die Luft ausgegangen, und es kommen nicht mehr zehn Münchner mit Kleinkind auf einen Zentimeter Biergartenbank. Sogar mit Sonntagen im Spätherbst lässt es sich auskommen, wer jetzt allein ist, bleibt es halt, macht sich’s stattdessen mit einem guten Buch auf der Couch gemütlich und soll froh sein, dass er wenigstens eine teure Wohnung im Viertel hat.

				Die wirklichen Killer unter den Sonntagen sind die im Frühling, es traut sich nur niemand, das zuzugeben. Sie kommen freundlich und vielversprechend daher (Gefühle, Hormone), sind dabei aber nur eines: hinterhältig und verlogen. An Frühlingssonntagen, wenn die Luft zum ersten Mal erhöhte Temperatur aufweist, wächst der Rausgehen-Druck ins Unerträgliche. Versteht mich nicht falsch, ich bin alles andere als ein Stubenhocker, ich lasse mich nur ungern zu etwas zwingen, auch nicht vom blauen Himmel höchstpersönlich. So stehe ich an solchen Tagen gleich nach dem Aufstehen schon unangenehm berührt am Fenster und blicke auf die Horden von Menschen unten auf der Straße. Während der Rest der Stadt den ersten Latte unter freiem Himmel trinkt, leicht bekleidet und schmerzfrei bei gerade mal dreizehn Grad, öffne ich probehalber das Fenster und halte misstrauisch einen Arm raus. Meine Schwestern im Geiste führen die frisch lackierten Fußnägel schon barfuß in den neuen Peep Toes spazieren, ich wickle mir vorsichtshalber einen Schal um den Hals. So ein sonniger Tag Ende März ist nichts weiter als ein schlecht getarnter Januar im Spring/Summer Outfit, der einem die Gutgläubigkeit gleich am nächsten Morgen mit einer fiesen Erkältung heimzahlen wird. 

				Wohin an solchen Tagen, wenn einem der Herdentrieb die Schultern schwer werden lässt? Ich kann mich gut alleine beschäftigen, und es ist mir außerdem egal, was alle anderen machen, ich verbringe sogar einen Großteil meiner Zeit damit, mir das genaue Gegenteil zu überlegen. An diesen ersten Sonnentagen fällt aber sogar mir das Trotzig-
sein schwer, deshalb überlege auch ich kurz nach Kaffee und 
Zeitung, was zu unternehmen sei. Ich könnte frühstücken gehen oder in den Zoo. Leider prallt das Konzept frühstücken gehen seit seiner Erfindung an mir ab, und was soll ich im Zoo, mir hängt ja kein Kind am Knie. Noch. Christas Bauch ist mittlerweile eine halbe Stunde vor ihr selbst im Amore mio, lange darf das nicht mehr dauern. Frühstücken gehen bedeutet Waschen, Anziehen, Haus verlassen, nur damit ich Kaffee und etwas Süßes bekomme, wie aber soll ich das Haus verlassen, ohne erst mal Kaffee, da stimmt doch schon im Ansatz was nicht. Ich möchte morgens bitte auch nicht reden, ich möchte nur die Zeitung lesen und weiß leider noch nicht, wie mein wertes Befinden ist. Bleibt Spazieren gehen, vor allem, wenn man in einer Stadt mit Fluss lebt. 

				Ich spaziere nicht sehr gerne, schlendern oder bummeln verwehrt sich mir erst recht, ich laufe immer nur von A nach B, wobei B gerne auch weiter weg und über C sein darf. Überhaupt gar nicht möchte ich zwischen Kinderwägen und Tieren Teil einer Völkerwanderung sein, wo ich die ganze Zeit darauf achten muss, nicht über einen Hund zu stolpern. Ich mag weder Hunde noch Katzen sonderlich und habe dafür nicht einmal eine Allergie als Entschuldigung. Kinder mag ich schon, ich kann es mir nicht leisten, noch mehr Karmapunkte zu verlieren, außerdem werde ich bald Tante. Das wichtigste Accessoire, gleich nach Kind und/oder Hund und/oder Schatzi ist an solchen Tagen selbstverständlich die Sonnenbrille, wir befinden uns in München. Weil es mir an Kindern, Hunden und Partnern mangelt, besitze ich viele Sonnenbrillen. Leider vergesse ich sie an den ersten hellen Tagen regelmäßig zu Hause, ich denke einfach noch nicht daran, womöglich sorgt mein Unterbewusstsein so dafür, dass nach dem dunklen Winter erst mal genügend Licht in meinen Kopf kommt. An die Falten um meine Augen denkt mein Unterbewusstsein dabei nicht, aber dafür ist es ja auch nicht zuständig. Ich will nicht ungerecht sein.

				Draußen ist sowieso meist wegen Überfüllung geschlossen. Alle außer mir gehen offensichtlich gerne spazieren und Kaffee trinken, ich kann mir den Wahnsinn an der Isar an solchen Tagen nicht anders erklären. Selbst Midtown Manhattan wirkt wie Rosenheim am Feiertag dagegen. Kaffee sage ich, ich meine natürlich Latte Macchiato, ich trinke nur morgens doppelten Espresso mit heißer Milch und kenne mich da nicht so aus. Trotzdem sollte ein Latte nicht als Kaffee bezeichnet werden, denn Latte Macchiato ist nichts weiter als lauwarme Milch mit zwei Tropfen Espresso, hat demnach mit Kaffee ungefähr so viel zu tun wie Nudeln mit Diät. Abgesehen davon, dass es bei näherem Hinsehen ein kleines bisschen lächerlich ist, wenn Erwachsene literweise warme Milch in sich reinschütten, während sie die Sonnenbrille von der Nase ins Haar und wieder zurückschieben: Bin ich wirklich die Einzige, der von so viel Milch einfach nur übel wird und sonst passiert aber gar nichts? 

				Schlussendlich lenke ich mich in eine ganz andere Richtung ab. Der Frühling eignet sich traditionsgerecht hervorragend zum Putzen, manchmal haben unsere Mütter so unrecht nicht. Ich habe mit den Fenstern angefangen, was übrigens ganz schön dauert. Man sollte sich das vorher gut überlegen, bitte nicht damit loslegen, wenn man um 15:00 Uhr zum Spazierengehen verabredet ist. Trinkt ihr also ruhig weiter warme Milch, ich habe jetzt blitzblanke Fernsicht. Damit ich euch besser sehen kann, wenn ich dem Treiben von hier oben aus zuschaue, ein bisschen fröstle und dem Frieden noch nicht ganz traue.

			

		

	
		
			
				

				Ich wünscht, ich wär kein Huhn

				Im Frühling fängt man traditionell auch wieder mit der Suche nach einem Süßen an, aber ich kann leider nicht flirten. Das liegt erstens an meiner sensationellen Schüchternheit, zweitens lässt meine Aufmerksamkeit oft zu wünschen übrig. Ich schaffe es, einen ganzen Tatort lang nicht zu wissen, wer ermordet wurde, geschweige denn warum und von wem. Ich wage sogar zu behaupten, dass ich schon auf Dates war, ohne mir dessen bewusst zu sein. Ganz selten nur bekomme ich mit, was außerhalb meines Zwei-Meter-Radius passiert, da fängt es sich schlecht Blicke, die aus drei Meter Entfernung abgeschickt werden. Zudem bin ich zu oft selbst innerhalb meiner zwei Meter ganz woanders, das allerdings kann ich mittlerweile gut verbergen, es braucht nur viel Übung, einen interessierten Gesichtsausdruck interessiert hinzubekommen. So etwas wird einem gerne als Arroganz ausgelegt, aber ach, ich wünschte, es wär so. Will man also mit mir anbandeln, muss man leider ganz allein die ganze Arbeit machen. Das tut mir leid, denn ich bin ein hilfsbereiter Mensch. Ist aber nicht zu ändern. Ich schwöre, ich hab’s versucht.

				Schließlich lässt sich schon immer und immer wieder in jedem Frauenmagazin nachlesen, dass der Supermarkt die Flirtgelegenheit schlechthin bietet. Am besten samstags, kurz vor Ladenschluss. Dass um diese Uhrzeit weder frisches Gemüse noch Milch übrig sind, scheint dabei nicht erwähnenswert. Ebenso der Waschsalon, auch samstags. Immer dieser Samstag: Los, aufstehen, einkaufen, putzen, Wäsche waschen, arbeiten, flirten! Und ich immer so: Fuck off. Gut, dass ich zum Wäsche waschen nicht mehr aus dem Haus muss, denn den einen, für den ich den Rest meines Lebens aprilfrisch sein will, den möchte ich nicht im Waschsalon treffen. Nicht in meinem Alter. Die Zwanzigjährigen drehen sich schon lange nicht mehr nach mir um, und jenseits der Dreißig sollte man tunlichst eine eigene Waschmaschine besitzen. Die darf auch nicht Mama heißen, da sollte schon Bosch oder Siemens draufstehen. 

				Wie anstrengend der Supermarkt sein kann, das schreiben sie nicht, die Redakteurinnen. Erstens muss man sich aufhübschen, nur um Milch zu holen. Folglich steht man auf Stilettos vor dem Kühlregal und tut so, als würde man immer so rumlaufen. Das glaubt einem doch kein Mann. Dann also die Ich-bin-gerade-aus-dem-Bett-gestolpert-Nummer. Trainingshose, Turnschuhe, Brille und ein bin-überhaupt-nicht-geschminkt-bin-wirklich-so-schneewittchenschön-Make-up. Das dauert noch länger.

				Zweitens kommt man mit lauter Unfug nach Hause, weil man sich nicht auf die Einkäufe konzentrieren kann. Man soll schließlich ganz genau hinsehen, was das eventuelle Objekt der Begierde im Einkaufskorb hat. Baby-
brei? Schlecht. Ravioli aus der Dose? Schlecht. Frisches Gemüse? Schon besser. Reicht für mindestens zwei? Schlecht. Damit nicht genug sollte auch der eigene Einkaufskorb beachtet werden. Klopapier und Putzmittel ist nicht sehr sexy, genauso wenig wie billiger Prosecco und die neue Freundin mit der Pasta-Bikini-Diät. Pasta und Bikini in einem Satz funktioniert übrigens nicht, das ist wie »nur ein Bier«, das geht auch nicht. Außerdem ist es ein Unding, andauernd von Pasta zu sprechen. Wir sind hier nicht in Mailand, und das da auf dem Teller sind Nudeln, basta. 

				Wo war ich? Beim Einkaufskorb. Dann also Schokopudding und Champagner, offensichtlicher geht’s kaum. Wenn er Phantasie hat, kann er sich dann gleich ausmalen, was man damit so anstellen kann, und lasst uns hoffen, er will Champagner trinken und Pudding essen. Abgesehen vom Bier im Bauchnabel war es vielleicht neuneinhalb Wochen nach 9 ½ Wochen erotisch, den anderen mit Sprühsahne zu verzieren, aber das war in den Achtzigern. Noch jemand mit Dauerwelle? Eben. 

				Was aber, wenn nur Männer vor Ort sind, die Babybrei kaufen, weil die Herzdame gerade beim Pilates weilt und auch mal ein bisschen Zeit für sich braucht am Samstag? Dann schleicht man gesenkten Hauptes zur Kasse, um sich anschließend mit einer Überdosis Diät-Singlefertiggericht umzubringen.

				Da wir Singlefrauen, wie jeder weiß, nicht kochen, weil sich das für einen alleine ja gar nicht lohnt und wir uns auch sonst nichts wert sind, verbringen wir natürlich die meiste Zeit im Café oder im Restaurant. Manchmal sogar für einen guten Zweck, denn: Die letzten Wochen zum Beispiel hatte ich donnerstags lange Zeit keine Zeit. Donnerstags war ich verknallt. Donner knallt auch, es schien mir wie ein Himmelszeichen. An einem Donnerstag hatte es ein hübscher junger Kellner im Stadtcafé geschafft, mein Interesse zu wecken. Dafür muss man keine Doktorarbeit schreiben, es ist einfach, meine Aufmerksamkeit zu gewinnen, wenn man Kellner ist und ich durstig.

				Und wenn man aussieht wie der. Es galt also nur noch, meine Schüchternheit zu überwinden. Genau das gedachte ich zu tun, immer donnerstags, von da an, bis er endlich mein wäre. Außer immer so hübsch wie möglich da herumzusitzen, hatte ich keinerlei Plan. Zum Glück wollen meine Freunde nur mein Bestes, hatten ihre Mission gefunden und zudem donnerstags meistens Zeit. Mehr als einmal bekam ich eine aufgeregte »Ich sitze in seinem Service, wo bleibst du denn!«-SMS. Wie alt sind wir denn?, wollte ich antworten, aber es war ja alles meine Schuld. Einmal gab es keinen Platz in seinem Bereich, was mir nur recht war. Ich himmelte lieber aus der Ferne an, so lief ich wenigstens nicht Gefahr, zu laut zu lachen, während er hinter mir stand. Eine wie immer zu spät kommende Manuela sah sich dadurch allerdings veranlasst, entsetzt an der Tür stehen zu bleiben und fünf Minuten »Seid ihr blöd, er bedient da drüben!«-Gesten zu vollführen. Vielleicht waren wir auch alle nur dankbar, uns endlich mal wieder wie Teenies aufführen zu dürfen. Es ging so weit, dass ich schon Angst hatte, mir würde das alles schnell zu doof, während alle anderen immer noch begeistert »er hat wieder das graue T-Shirt an!« smsten. Andererseits wünschte ich mir nichts mehr, als irgendwann einmal in diesem grauen T-Shirt einzuschlafen. 

				Es half alles nichts. Ganz im Gegensatz zu meinem ansonsten gesprächigen Naturell saß ich donnerstags am Tisch, studierte interessiert die neuesten Sandalen meiner Begleitungen und schwieg. Meine Helfer dagegen liefen zu Bestform auf und übertrafen sich gut gelaunt gegenseitig. Was dazu führte, dass ich jedes Mal von ausgesprochen hübsch anzusehenden Frauen umringt war, die – eine geistreicher und süßer als die andere – ihre Bestellung beim Angebeteten vortrugen, während ich mein »Weißweinbitte« gen Kopfsteinpflaster flüsterte. So ist man natürlich schnell mal die Queen am Tisch. Der Typ allerdings blieb auch bei fünf beschwipsten Weibern gleich nett, gleich charmant, gleich zuvorkommend. Das machte die Sache noch schwieriger. Hätte er nur einmal was falsch gemacht, ich hätte einmal was richtig machen können. So aber kannten mich seine Kollegen auch bald. Ach die, die immer so schnell trinkt, aber nie was sagt, dachten sie wahrscheinlich und grüßten mich immer freundlich. Ich war sehr erleichtert, als eine in diesen Dingen etwas forschere Tine herausfand, dass der Kerl verheiratet ist. Ach! Aber mich immer anlächeln! 

				Ich mochte dieses Café noch nie. Ich habe auch wirklich Wichtigeres zu tun, donnerstags. Und außerdem hatte der die ganze Zeit das gleiche T-Shirt an, igitt.

			

		

	
		
			
				

				Samstag Nacht, kein Fieber

				So gehen die Tage und Wochen ins Land, und es passiert tatsächlich immer noch überhaupt gar nichts. Ich hänge vor dem Amore, vor dem Stüberl oder vor dem Fernseher und komme mir noch nicht einmal seltsam dabei vor, wie seltsam. Mir ist einfach wahnsinnig langweilig, Himmel, ist mir langweilig. Jeden Tag der gleiche Stumpfsinn, Kaffee hier, ich verbinde dort, wenn das so weitergeht, bin ich die Nächste, die nach Diktat verreist. Doch, das gibt es noch, ebenso wie »diktiert, nicht gelesen«. Genauso gut könnte man »ich traue meiner Sekretärin kein einziges korrektes Komma zu« drunterschreiben, in meinem Fall hätte man damit sogar recht. 

				Es ist mir ein Rätsel, wie ich durch die Tage und Wochen komme, denn hier herrscht ja noch nicht mal Stress. Ich meine wirklichen Stress, nicht den, von dem immer alle nachmittags um fünf nach der Arbeit im Biergarten jammern. Das Internet lese ich jeden Tag von vorne bis hinten, dabei sind Twitter, Facebook und Co. noch gar nicht am Start. Und so ein Bürotag hier hat nun mal gefühlte achtundvierzig Stunden. 

				Ausgehen kommt auch nicht mehr wirklich in Frage. Zwar habe ich manchmal immer noch Angst, ich könnte was verpassen, mittlerweile handelt es sich dabei aber eher um einen guten Film oder um erholsamen Schlaf. Ja, das war mal anders. Aber ich bin mittlerweile auch anders, und der Samstagabend ist schließlich auch nicht mehr das, was er mal war. Glaubt mir, ich habe das überprüft:

				Es ist 22:10 Uhr, und ich bin gerade nach Hause gekommen. Da stimmt natürlich was nicht. Ich komme nicht drauf, was da nicht stimmt, werfe die Tasche in die Ecke, die Schuhe von mir, das seltsame Gefühl mit einem Kopfschütteln hinterher. Dann gehe ich ins Bad, um mir die Farbe aus dem Gesicht zu waschen, und dabei fällt es mir ein. Die nächsten zwei Minuten starre ich einigermaßen fassungslos in den Spiegel. Zurück blickt einigermaßen gelangweilt eine Frau Anfang dreißig (Ruhe auf den billigen Plätzen!) und fragt sich, warum mir das jetzt erst klar wird. Die weiß das offenbar schon länger, vielleicht sieht sie deshalb immer so müde aus. Es ist nämlich so: Früher begann ich ungefähr um diese Zeit, mir die Farbe ins Gesicht zu malen. Viel Farbe. Als ich die Samstagnacht noch ernst bzw. mitnahm, sprach man noch von Discos und nicht von Clubs. Chill-out-Areas gab es damals auch nicht, als ich jung war, kam niemand auch nur annähernd auf den Gedanken zu chillen. Im Gegenteil. Außerdem hätten wir gar nicht gewusst, wie das geht.

				Samstage waren immer etwas Besonderes. Ich war offenbar zu sehr mit dem Erschlaffen meiner Oberarmmuskulatur beschäftigt, als das aufgehört hat, sonst hätte ich ja was gemerkt. Als Kind durfte oder musste man samstags in die Badewanne, dann kam Wetten, dass? oder Bonanza oder wann man halt geboren wurde, also ob Generation X oder Generation Golf. Weil Bonanza irgendwann langweilte, wurde man zügig sechzehn, damit man endlich mal rausdurfte. In meinem Fall mussten Discos noch ein bisschen warten, ich bin in einem oberbayrischen Dorf aufgewachsen, da gab es keine Discos. Bei uns gab es Partys. Im Pfarrsaal. Wenn schon die Mama nicht mitdurfte, dann musste wenigstens der liebe Gott die Hand drüberhalten. Bei uns saß der liebe Gott samstags anscheinend immer vor dem Fernseher, mich jedenfalls hat nie der Blitz getroffen. 

				Die Vorbereitungen für die Party konnten schon mal einen Nachmittag dauern. Die Hälfte davon verbrachten wir auf dem Boden liegend, um die Jeans zuzubekommen, die extra frisch gewaschen wurde, damit sie auch ja schön eng sitzt. Zeitgleich musste das passende Weggehoberteil gefunden werden, während die hart erkämpfte Dauerwelle mit Hilfe von ca. zehn Rundbürsten nach außen geföhnt wurde. Dies alles mit dem Telefon am Ohr und hysterischen »Glaubst du, er kommt auch, wenn er nicht kommt, muss ich sterben«-Gesprächen. Solche Telefonate führen wir manchmal immer noch, das muss aber bitte unter uns bleiben. Müsste ich mich heute flach aufs Parkett legen, um den Reißverschluss einer Jeans hochzubekommen, ich würde das Haus nicht mehr verlassen.

				Damals aber hörten wir schlicht auf zu atmen und tranken Cola mit Rum oder Bacardi mit Kirschsaft, weil das Alkohol war. Wir mussten uns so was noch selbst zusammenpanschen, es gab leider noch keine Mischmasch-Fläschchen. Andererseits vertragen wir deshalb heute auch mehr. Ansonsten wurde geknutscht, wenn er da war, und gerockt, wenn er nicht da war. Katholische Pfarrsäle zwingen einen ja praktisch auf die Knie – wir gehorchten headbangend zu »Black Betty« oder »Smoke on the Water«. Es ist mir bis heute ein Rätsel, wie das funktionieren konnte. Ohne zu kotzen, meine ich. Mit der Plörre im Magen und in den engen Jeans?

				So vertrieb man sich die Zeit bis zum Führerschein, der einen endlich in die ersehnte Disco drei Dörfer weiter brachte. Die Vorbereitungen dafür zogen sich allerdings immer noch den ganzen Samstag hin, obwohl die Kleiderauswahl einfacher wurde. Schwarz kombiniert sich relativ einfach mit schwarz. Dafür wurden die Frisuren aufwendiger. Schulterlange Haare mal eben in die andere Richtung zu kleben erfordert viel Zeit. Und Geduld. Und Haarspray. Sollte jemand ein auffälliges Muttermal an sich entdecken: Es ist wahrscheinlich meine Schuld, zwei, drei kleine Löcher in der Ozonschicht gehen sicherlich auf mein Konto. Schnell noch das »Ich bin gerade einer Gruft entstiegen« – Make-up, und schon musste man sich beeilen, um wenigstens vor Mitternacht anzukommen. Den Rest der Nacht verbrachte man auf der Tanzfläche, angestrengt gelangweilt, zwei Schritte vor, zwei zurück, den Oberkörper leicht gebeugt, als suche man besoffen nach einer verlorenen Kontaktlinse. Die rechte Hand lag schützend vor circa zwei Kilo Silberschmuck, der um den Hals baumelte. Dies alles, während Ann Clarke aus den Boxen jammerte, dass sie sich jetzt dann vielleicht doch bald umbringt. Tanzen nannten wir das. Im Morgennebel musste der oder die am wenigsten Vergiftete hinters Steuer und die Anderen über die Dörfer nach Hause fahren. Ein Wunder, dass wir nicht alle als kleine Holzkreuzerl die oberbayrischen Landstraßen säumen. 

				Irgendwann verlief sich das, oder aber ich kann mich nicht erinnern, jedenfalls musste man plötzlich jeden Tag sehr früh in ein Büro. Und lernte deshalb notgedrungen, wie richtiges Trinken geht, von einer kurzen aber heftigen Tequila-Phase mal abgesehen, mit der ich heute nicht mehr in Verbindung gebracht werden möchte. Kurz kam einem noch House Music in die Quere, aber dann ging die Discokugel am Samstag langsam aus und die Kerze auf Restaurant-, Bar- oder Kneipentischen an. 

				Manchmal kommt mir ein rebellischer Tag dazwischen, dann versuche ich es noch mal mit Clubs. Es funktioniert jedes Mal wieder ganz hervorragend gar nicht. Gott sei Dank kann ich es mir mittlerweile leisten, zehn Euro Eintritt zu zahlen, nur um dann auf dem Absatz kehrtzumachen und mir ein Taxi zu suchen. Das ich mir dann eigentlich nicht mehr leisten kann. Es ist leider immer das Gleiche: Kurz hinter dem Eingang bekomme ich Platzangst, kurz vor der Bar wird mir zu heiß, kurz vor 4:00 Uhr finde ich sowohl Publikum als auch Musik blöd. Ich habe jahrelang Bier durch Discotheken gekellnert, leider ist mir diese Nervenstärke abhandengekommen. Heute schaffe ich es kaum, mir selbst ein Bier zu holen. Davon abgesehen vertragen meine Augen leider nur ein begrenztes Maß an freigelegten Hüften und klitzekleinen Handtaschen. Ich stand schon in Discotheken rum, da fingen die Beastie Boys gerade mal an, ihr Recht auf Party einzufordern. Und jetzt bin ich müde.

				Heute und seit ein paar Jahren ist alles anders. Heute und seit ein paar Jahren ist Samstag der Tag und die Nacht, an dem ich die Wohnung nur verlasse, um Frühstück und die Zeitung zu holen. Ich möchte und ich muss mich nicht anziehen, der Sprung vom Schlafanzug ins Kleidchen erscheint mir anstrengender als ein Marathonlauf. So wohne ich samstags rum und möchte dabei nicht gestört werden. Allerdings nur im Winter. Im Sommer mache ich jeder Dreijährigen in Sachen »Ich will aber nicht heim« locker Konkurrenz. Ich muss die ganze Woche über hübsch anzusehen draußen sein, da ist es einfacher, nach der Arbeit hübsch in irgendeine Bar reinzufallen. Früher, als es mehr oder weniger egal war, ob ich zur Vorlesung auftauche, ging ich nur am Wochenende aus, wegen Ausschlafen. Heute, wo ich mir einen auf die Tastatur fallenden Kopf wahrlich nicht leisten kann, bin ich nur unter der Woche unterwegs. Es macht keinen Sinn, und das, obwohl ich nachweislich älter und weiser werde. Und trotzdem: Den Samstag könnt ihr haben, Kinder. Es tut mir leid, Tony Manero.

			

		

	
		
			
				

				»Und das geht jetzt so weiter, oder was?«

				»Mei, irgendwann wird man halt erwachsen.«

				»Und das war’s jetzt, oder was?«

				»Wie, war’s jetzt? Was?«

				»Büro, schlafen, Büro, schlafen, oder was?«

				»Bald hat sie ja Urlaub.«

				»…«

				»Wo gehst’n du hin?«

				»Ins Stüberl.«

				»Du darfst nicht alleine weg, das weißt du ganz genau!«

				»Sollen sein, die pennt doch eh schon wieder.«

			

		

	
		
			
				

				Es sind schon seltsamere Dinge passiert. Aber halt nicht mir 

				Ich bin gestern schon wieder auf der Couch eingeschlafen, als wäre ich so erschöpft von des Tages Müh und Not, dass ich es nicht einmal mehr ins Bett schaffe. Den ganzen Tag nichts machen und dabei aber beschäftigt wirken ist andererseits manchmal anstrengender, als wirklich zu arbeiten. In ein bisschen Zukunft werden Ärzte und Psychologen das Ganze »Bore-out-Syndrom« nennen, und in Fachzeitschriften wird ein Foto von mir die entsprechenden Artikel bebildern. Aber nur, weil man dem Kind einen Namen gegeben hat, heißt das ja noch lange nicht, dass es nicht trotzdem in den Brunnen gefallen ist.

				Aber nicht mit mir! Als ich gegen halb zehn völlig zerknittert und verschwitzt wieder wach wurde, befand ich, dass es so nicht weitergehen könne, außerdem war ich plötzlich nicht mehr müde, und es war weder Essen noch Alkohol im Haus. »Was tun?«, sprach ich, und rief die Kolleginnen Sabrina und Natascha an. 

				Stunden später auf dem Nachhauseweg schlingert Sabrina quer und zu meinem Entsetzen noch vor einem Bus über die Straße. Sie überlebt, winkt und fällt fröhlich kichernd vor ihrer Haustür vom Rad. Im Weiterradeln schaue ich noch einmal besorgt über meine Schulter, denn sie hat ein bisschen mehr getrunken als ich. Zumindest rede ich mir das ein, denn sonst dürfte ich ja selbst auch nicht mehr auf dem Rad sitzen. Zwei Sekunden später befinde ich mich ca. fünfundvierzig Minuten weit weg zwischen Reihenhäusern und Straßennamen, die ich noch nie gesehen oder gehört habe. Und weiß nicht, wie mir geschah. 

				Lasst mich festhalten: 

				1. Ich wohne fünf Fahrradminuten von Sabrina entfernt. Ich muss nur über die Isar, dann zweimal links-rechts, dann fünfter Stock.

				2. Ich kann das nachts sogar ohne Licht am Rad.

				3. Ich kann das in diesem Teil der Stadt sogar mit gebrochenem Bein, im Regen, ohne Sehhilfe und sturzbetrunken, und zwar auch in fünf Minuten.

				4. Gut, mit gebrochenem Bein würde mich der fünfte Stock etwas Zeit kosten. 

				5. Ich bin nicht betrunken, also bestimmt nicht sturz, sonst wär ich ja hingefallen.

				Trotzdem bin ich plötzlich in Augsburg oder aber auf gar keinen Fall mehr in München. Und wo ist eigentlich Natascha abgeblieben? Ich sehe den Mond, weiß aber nicht mehr, auf welcher Seite die Isar schlängelt. Und über die müsste ich ja erst mal noch drüber. Oder? Rechts der Isar, links der Isar, jegliche Orientierung ist mir abhandengekommen, diese Reihenhäuser hier sind wirklich wahnsinnig hässlich. Einmal im Leben versuche ich, logisch zu denken, fahre die Straße also zurück, von wo ich kam oder halt, von wo ich denke, dass ich kam, weil das meine Definition von logisch ist. Noch mehr Augsburg. Als mir die Idee kommt, den Plan an einer Bushaltestelle zu studieren, bin ich sehr stolz auf mich. So lange, bis keine der Endstationen Marienplatz heißt oder eine der Straßen mir wenigstens ein »ach, da lang« bedeutet. Mit einer Das-gibt-es-doch-gar-nicht-Endlosschleife auf den Lippen irrlichtere ich weiter herum, das heißt, ich würde gerne lichtern, aber das Radlicht ist kaputt. Es wäre alles nicht weiter schlimm, die Nacht ist warm, und ich bin ja kein Mann. Ich würde sofort bereitwillig das Fenster runterkurbeln und nach dem Weg fragen. Aber hier ist ja keine Sau mehr auf der Straße, dabei ist es noch gar nicht so spät. Augsburg halt. 

				Mehr noch als die Tatsache, dass ich mich offensichtlich total verradelt habe, beschäftigt mich die Frage, wie zur Hölle mir das passieren konnte. Ich kann nicht oft genug betonen, dass ich in einem mir sehr vertrauten Teil der Stadt unterwegs war. Vor zwei Sekunden. Jetzt befinde ich mich bestimmt fünfundvierzig Minuten weiter draußen, denn hier war ich noch nie. Wie konnte es mich so schnell so weit raustragen? Raum-Zeit-Loch? Außerirdische? Hoffentlich ist Natascha nichts passiert. Vielleicht hat mich ein Lichtstrahl in ein Ufo gezogen, so was soll vorkommen, ich kann mich aber an nichts erinnern. Was natürlich Teil des Plans sein könnte, sollen ja auf zack sein, die Außerirdischen. 

				Die Isar lässt sich weiterhin nicht finden, ich irre weiter und drehe noch einmal in die Richtung, in der ich die Innenstadt vermute. Die Münchner, nicht die Augsburger. Um mich abzulenken, denke ich weiter über meine Alien-Theorie nach und versuche mich an die Namen der Simpsons Aliens zu erinnern. Ich bin bei Zorg?, als ich fast in ein ZOO-Schild radle. Das ist ein gutes Zeichen, und dann auch wieder nicht. Ich wohne ungefähr beim Zoo, nur halt viel weiter im Zentrum. Gut. München ist voller ZOO-Schilder, und alle zeigen irgendwo anders hin, vermutlich wurden die nächtens mal von Außerirdischen aufgestellt. Schlecht. Ich folge dem Pfeil, was bleibt mir anderes übrig, und überquere zufällig irgendwann eine Brücke, unter der ich die Isar vermute. Zu meiner Rechten leuchtet entfernt das Heizkraftwerk und weist mir den Weg. 

				Eine halbe Stunde später schiebe ich das Rad in den Hinterhof. Es ist halb vier Uhr morgens. Und um acht Uhr muss ich wieder im Büro sein.

			

		

	
		
			
				

				»Warst du das?«

				»Wäh?«

				»Ob du das warst!«

				»Gib mir mal das Wasser.«

				»…«

				»Bitte. Bitte reich mir doch gütigst mal die Flasche Wasser.«

				»Wo warst du gestern Nacht?«

				»Im Stüberl. Hab ich doch gesagt. Das ganze Viertel war da, du hast echt was verpasst, stell dir vor, 
der Maxi und die …«

				»Und wo war sie?«

				»Woher soll ich das wissen. Jedenfalls der Maxi …«

				»Und wann bist du heimgekommen?«

				»Und dann hat die Dings, die, na, die vom Eck vorne, musst dir vorstellen, …«

				»Wo SIE war!?«

				»Na, hier halt. Mit dir. Du warst doch zu Hause.«

				»Dann schau sie dir jetzt mal an! Das ist alles deine Schuld!«

				»Ich hab …«

				»Du stinkst. Wasch dich erst mal.«

			

		

	
		
			
				

				Ich bleib heut im Bett. Location, Location, Location!

				Ja, danke. Nein, ist bestimmt nur so ein 24-Stunden-Virus. Ja. Soll ja jetzt umgehen, gell. Magen-Darm, ja, ganz schlimm. Nein, nein, morgen bin ich bestimmt wieder da. Ja, mach ich. Danke. Tschüss.«

				Tja, man tut was man kann, wenn man nicht kann. Und ich kann heute ganz bestimmt nicht ins Büro, jetzt lohnt es sich sowieso nicht mehr, ist ja schon halb zwei Uhr nachmittags. Dabei hab ich gestern gar nicht so viel getrunken. Ich darf auf keinen Fall vergessen, mein Fahrrad nachher bei Sabrina abzuholen. Gott sei Dank war ich wenigstens so schlau, es da stehen zu lassen und ein Taxi zu nehmen. Dabei hab ich gar nicht so viel getrunken. Toll. Offensichtlich werde ich doch noch langsam vernünftig und erwachsen. Spitze. Wo war ich? Kaffee, Aspirin, Wasser, genau. 

				Gott sei Dank regnet’s, Regen, sehr gut, wie bestellt! Ich habe hier eine Box, auf der steht Complete Series 3, und so kann ich erst mal in der Horizontalen bleiben. Nur zwei Stündchen oder so, danach geh ich ins Fitness-Studio. Oder halt, nein, geht ja gar nicht. Wenn mich da jemand sieht – mit Magen-Darm-Grippe. Egal, ab hier Anrufbeantworter, I say: fuck the job, fuck the gym, I say play all episodes, I say Ausrufezeichen!

				Fünf Minuten später sitze ich kerzengerade da, drücke wie verrückt rewind und muss mich fragen, warum der Präsident der Vereinigten Staaten jetzt schon ermordet wurde, dabei fällt mir die Fernbedienung runter und der Multivitamindrink um. Der ist natürlich nicht tot, das sieht nur so aus, aber das erfahre ich erst später. Hollywood funktioniert auch noch 1A, warum sonst denke ich der Präsident der Vereinigten Staaten anstatt der Typ da, den hab ich doch in Season 2 schon mal gesehen, den kenn ich doch, wieso fällt der denn tot um!

				Beim ganzen DVD-Spaß habe ich ein wichtiges Detail vergessen: Ich kann keine Krimis, ich kann keine Thriller, auch nicht als Buch. Wenn irgendwo ein Gehirn an der Wand klebt, dann darf man mich nicht fragen, wer dafür verantwortlich ist und schon gar nicht warum. Mir fehlt das Gangster-Gen, ich verstehe nur ganz selten, was da vor sich geht. Schlimmer noch, es ist mir meistens egal, solange der Hauptdarsteller tagtraumtauglich ist. Intrigen, Feinheiten, wo hat der die Knarre her, der hing doch gerade noch mit Handschellen an dem rostigen Rohr, kapier ich alles nicht. Im Wald da sind die Räuber, daran halte ich mich, und deshalb haben mich die Bösen auch noch nicht erwischt. Wenn nicht irgendein dahergelaufener Liebhaber wegen dem vielen Geld der Mörder war, dann weiß ich es auch nicht. Ich habe erhebliche Schwierigkeiten, die good guys von den bad guys zu unterscheiden, zu meinem Leidwesen passiert mir das ab und zu auch im richtigen Leben. Früher, als ich die Dinge noch verstehen wollte, habe ich im Kino manchmal nachgefragt: Warum erschießt der den, ich dachte, das ist sein bester Kumpel, magst du meine M&Ms, mir ist schlecht?, so flüsterte ich nach rechts oder links, aber ich bin einmal zu oft geshsst worden, also hab ich damit aufgehört. Ich bin die, die nach dem Kino, wenn der Film durchgehechelt wird, gar nichts mehr sagt. Das ist übrigens einer der seltenen Momente, wo ich mal meine Klappe halte, falls jemand einmal auch nur einen Satz zu Ende sagen möchte, ohne dass ich unterbreche. 

				Schlimm wird es, wenn jemand liebevoll versucht, mir die Ränkespiele zu erklären. Nach spätestens zehn Minuten antworte ich mit »Ach! So!«, manchmal schlage ich mir dabei mit der flachen Hand gegen die Stirn, ich Dummchen, das ist aber alles nur Show. Es ist das gleiche »Ach so!«, das ich damals in der Mathe-Nachhilfe benutzt habe, es bedeutet rein gar nichts, schon gar nicht »Jetzt versteh ich!«, es dient lediglich dazu, mir weitere Peinlichkeiten zu ersparen. Man stelle mich nicht auf die Gegenprobe wie damals Franz, mein Nachhilfelehrer, ich trau heute noch keinem Franz über den Weg. Da ist mir meine Mama lieber, mit der schau ich am liebsten, die Mama ist ein Topchecker in Sachen Mord. »Schmarrn, dann wär ja der Film aus« – so kommentiert sie jedes Peng und alles Unvorhergesehene. Das liegt mir schon eher, ich finde, das macht mehr Sinn als »der gehört zu diesem Drogenkartell in Mexiko, aber er tut nur so, eigentlich ist er von der CIA, und das ist auch kein Messer in seiner Hand, das ist ein Supertransmitter, mit dem er die Kollegen vom FBI, außerdem hat er ein Verhältnis mit der Pathologin und deshalb …«. Aufhören, ihr habt mich schon bei Drogenkartell verloren. Immer freue ich mich auf das Glas Wein danach, wenn der Film durchgehechelt wird, aber jedes Mal gerate ich ob der Cleverness meines Freundeskreises ins Staunen. Dann weiß ich auch wieder, warum ich lieb zu denen bin. Ich möchte da nicht in Ungnade fallen, die sind mit allen Wassern gewaschen. Better safe than sorry. 

				Im Unterschied zu Horrorgeschichten schaue ich mir Krimis allerdings immer wieder an, immer nur Meg Ryan und Sandra Bullock wird auch mir zu fad. Vor Horrorfilmen habe ich Angst, ich weiß, das ist der Sinn der Sache, aber ich bekomme Angst-Angst. Wenigstens weiß ich den Grund. Als ich elf oder zwölf war, sah ich Shining bei uns daheim im Wintersportort im kleinen Dorfkino. Im Winter. An der Kinokasse im Dorf wird man übrigens nicht nach dem Alter gefragt, da ist man de Kloane von da Maria, und dann darf man rein ins Kino. Danach musste ich durch zwei Meter Neuschnee alleine nach Hause laufen, weil der Schorschi schon damals ein rechter Stoffel war und mich nicht begleiten wollte. Jack Nicholson dagegen immer fleißig mit dem Beil hinter mir her. Voilà, Kindheitstrauma. Ich weiß nicht, warum ich mir Gedanken mache. Ich wusste schon als Fünfjährige nicht, wann ich »Kasperl! Pass auf, das Krokodil!!« schreien musste. »Ui, ein Krokodil!«, dachte ich immer.

			

		

	
		
			
				

				Es ist eine Tante

				Ui, ein Krokodil!« werde ich wohl demnächst, über dreißig Jahre später, auch wieder denken, denn:

				»Ich bleibe hier so lange sitzen, bis der da ist.« Ich sage das mit allem gebotenen Nachdruck, ernte aber nur mildes Lächeln von den Amore Chefs, die beide ungefähr zwanzig Kinder haben. Es ist über vierundzwanzig Stunden her, dass ich die »Es geht los!«-Nachricht bekommen habe. Natürlich bekam ich auf der Stelle Migräne und fuhr nach Hause, immerhin machte sich meine kleine Schwester endlich daran, das Baby zu bekommen. Kaum zu Hause stellte sich raus, es ging überhaupt nicht los. Im Gegenteil, es passierte gar nichts, keine einzige Zigarre weit und breit. Jede Wette, die lag gemütlich im Krankenhausbett und ließ das Kopfteil auf- und abfahren, während ich zu Hause auf- und ab lief und einen Nerv nach dem anderen verlor. Die dachte gar nicht daran, mich auf dem Laufenden zu halten. Typisch.

				Am nächsten Tag ging es noch mal los, ohne loszugehen. Vielleicht ging es auch los, und ich wurde nur schon wieder nicht informiert. Bitte, ich kann so keine Kinder kriegen! Ich beschloss, Beistand und Unterstützung zu suchen. Und zwar ausgerechnet vorm Amore mio, wo alle anderen auch schon auf Neuigkeiten warteten. Was soll ich sagen, ich war schon sehr erschöpft von den Wehen und konnte kaum noch klar denken. Da saß ich, zappelte und fand es sehr empörend, mich derart lange warten zu lassen, immerhin weiß sie ganz genau, wie sehr ich warten hasse. Pure Absicht, natürlich. Ich übertreibe? Mitnichten. Die würde alles tun, um im Mittelpunkt zu stehen. Als sie drei war, hat sie eiskalt eine Limoflasche fallen lassen, um sich das Bein aufzuschneiden und die ganze Küche mit Blut und Aufmerksamkeit zu fluten. Die schreckt vor nichts zurück. Jetzt bringt sie auch noch einen kleinen gesunden Menschen auf die Welt. Es reicht wohl nicht, dass sie mehr Locken hat als ich.

				Es dauerte und dauerte, und ich musste sehr an mich halten, um vor Aufregung nicht zu viel zu trinken, immerhin stand mir wahrscheinlich noch eine Vollnarkose, eine PDA oder mindestens Radfahren bevor. Ich hatte die gesamte Schwangerschaft mitgemacht, ein Finale ohne mich kam überhaupt nicht in Frage, ich musste neun volle Monate zusehen, wie die futtern durfte, ohne dick zu werden. Obwohl sie dann natürlich doch dick wurde. Und zwar mein lieber Schwan, die hatte eine ganz schöne Wampe am Schluss. Schon gut, da wuchs der Leopold drin, aber erzählt mir doch nichts, der lag da schon sehr bequem auf Zwetschgendatschi, zugedeckt mit Bananensplit. Da würd ich auch nicht pünktlich rauskommen.

				Als ich den ersten Wein bestellte, rief der Vater an, und nach kurzem Kammerflimmern schaffte ich es sogar, ranzugehen.

				»Und?«

				»Immer noch nichts.« 

				»Was?«

				»Sie hängt jetzt am Tropf.«

				»Was?«

				»Sie ist sehr tapfer.«

				»Echt?«

				Darauf einen Schnaps. Was ich nicht bedacht hatte: das Amore hat einen eingebauten Spielplatz, und so saß ich umzingelt von all den Müttern aus dem Viertel, die mir einiges voraushaben. Wehen nämlich und Geburten und Kinder, die schon alleine über die Straße auf den Spielplatz laufen, manche sogar voll cool, ohne zu kucken. Ich war in kürzester Zeit völlig überfordert: Nein, ich weiß nicht, wie weit der Muttermund geöffnet ist. 

				Bitte! Keine Details, wir reden hier von meiner kleinen Schwester. Fragt man mich, geht es doch hauptsächlich darum, das Baby gesund und irgendwie, und ich meine irgendwie, auf die Welt zu bekommen. Wenn man das bei Duftkerzengeflacker in der heimischen Badewanne machen möchte, nur zu. Ich für meinen Teil glaube, man sollte schlicht genug Kraft zurückbehalten, um noch laut genug nach Drogen schreien zu können, sprich so, dass man halt auch welche bekommt. Ansonsten kann ich wenig zum Thema beitragen, sicher weiß ich nur, dass da aus zwei eins gemacht wurde. Hoffentlich will später niemand Kilogramm und Zentimeter von mir wissen, der wird schon irgendwas wiegen und ist wahrscheinlich ein bisschen länger als ein Lineal. Der nächste Anruf bewahrte mich vor weiteren Fragen:

				»Und?!«

				»Immer noch nichts.«

				»Was?« 

				»Die sagen, das kann noch dauern.« 

				»Was?«

				»Das kann schon noch so acht Stunden dauern.«

				»Sag ihr, sie soll pressen!«

				»Was?«

				»Sag ihr, sie muss pressen! PRESSEN!«

				Herrgott, was fragen die mich denn nicht gleich.

				Ich gab mich geschlagen, ging nach Hause, und obwohl er vor Mitternacht noch auf die Welt kam, bekam ich den Neuling erst am nächsten Morgen zu sehen, was ich hiermit übrigens anprangere, in der ganzen Aufregung hatte ich tatsächlich vergessen, mich darüber zu beschweren. Der ist sooo süüüß!!!!! Aber er kann noch nicht viel, ehrlich gesagt, da passiert relativ wenig, wenn man den auf dem Arm hat und ihm zuschaut. Das wird schnell fad, länger als vierundzwanzig Stunden kann man das fast nicht machen. Wenn er schreit, hat er Hunger, sagt die Mama, das sei bei Babys so. Bei mir ist das heute noch so.

				Ich habe noch kein einziges Foto gemacht, ich weiß, ihr staunt. Ich habe nicht unbedingt Angst, ihm die kleine Seele wegzuknipsen, aber ein bisschen schon. Er ist doch noch so klein, er ist ja kaum größer als meine Kamera. Davon abgesehen möchte ich auch nicht auf die Welt kommen und sofort in eine Linse schauen. Ich gehe davon aus, dass mein Neffe mir da zustimmt, genervt kucken kann er nämlich schon, das hat er von mir. Wenn der als Erstes eine Kamera sieht statt einen Busen, dann denkt der doch sofort: »Scheiße, falscher Planet. Die fotografieren ja immer noch mit iPhones.« Wenn das so ist, dann möchte ich wenigstens die eine Coole sein, die ihn nicht gleich facebookt oder flickrt. Es könnte allerdings sein, dass ich in der Beziehung jetzt schon versagt habe, und dabei habe ich mir doch sofort alle Rechte an Literatur-, Musik-, Film- und Interneterziehung gesichert. Ich knutsche ihn einfach zu oft, und ich höre jetzt schon, wie er sich bei seiner Mutter beschwert: »Nicht die Nina, die schmust mich immer ab!« Der soll erst mal warten, bis ich ihm mit Spucke das Schokoeis von der Backe wische. Ich sehe immens hohe Bestechungskosten auf mich zukommen.

			

		

	
		
			
				

				»Hui. Hoffentlich steckt sie das so leicht weg.«

				»Was denn?«

				»Na, jetzt sind die zu dritt und sie ist immer noch alleine.«

				»Wir sind doch auch zu dritt.«

				»Ich hab da gestern einen interessanten Artikel in der SZ gelesen. Den leg ich ihr mal hin.«

				»In den hab ich schon einen toten Fisch eingewickelt.«

			

		

	
		
			
				

				Single? Selber schuld!

				Bloß nicht selbst isolieren! Raus ins Leben!« steht da. Selbst isolieren, Gott bewahre, denke ich, als ich den Lokalteil der SZ im Büro aufschlage. Und weiter: »Wer als Single lebt, muss nicht zwangsläufig allein sein.«

				Ach was. 

				Im Artikel erklärt mir Redakteurin R., wie eine erfüllte Single-Woche aussehen könnte. Als Serviervorschlag, sozusagen. Man ist als Alleinlebender wirklich oftmals völlig überfordert mit der Freizeitplanung, erstens, weil niemand mit einem Brunchen geht, zweitens, weil man immer so viel rumtelefonieren muss, bis endlich all die anderen Singles »Brunch, so weit kommt’s noch« geplärrt haben. Da ist es schön und lobenswert und hilfreich, wenn einem eine erfüllte Single-Woche von Montag bis Sonntag vorgekaut wird, mit tollen Freizeitangeboten. Man käme ja selbst im Leben nicht drauf. 

				Am Montag zum Beispiel könnte man erst mal sporteln gehen, aber, und jetzt kommt’s, auf dem Trimm-dich-Pfad. Das ist schon mal sehr toll und old school, denn wir wollen jung und trendy bleiben oder halt wenigstens so tun. Dumm nur, dass dieses Angebot, so Frau R., recht wenig genutzt wird, denn als Solist ist man natürlich versucht, die ein oder andere Übung ausfallen zu lassen. Was Frau R. wohl eigentlich damit sagen möchte: lohnt sich nicht, macht sonst auch keine Sau, aber Trimm-dich-Pfad klingt halt schön retro. 

				Am Dienstag dann könnte man sich zur Abwechslung sportlich betätigen, diesmal im Fitness-Studio. Ich weiß nicht, warum man sich am Wochenanfang gleich zweimal hintereinander körperlich verausgaben muss, aber ich habe da so meine Vermutung. Der Single-Körper sollte tunlichst schlank und fit sein, sonst kriegt man nie einen ab, mit dem man dann wieder glücklich Spaghetti-futternd auf der Couch sitzen kann. Entschuldigung, manchmal tippen sich die Klischees hier von selber, ich kann nichts dagegen tun. Außerdem hilft Sport gegen leichte Depressionen, vor allem sonntags, weswegen Frau R.’s Wochenplan kleine logische Fehler enthält, aber dazu später. 

				Am Mittwoch ruft das Theater, die Kultur soll und darf nicht zu kurz kommen, solange »der Solist nicht vergisst (und was sich reimt ist gut!), hinterher einen Drink an der Bar im Foyer zu nehmen«. Toll. Wer weiß, wen man als »Einzelbesucher« an der Bar so treffen könnte. Das glaubt die womöglich wirklich, die Frau R.

				Am Donnerstag wird es endlich spannend, am Donnerstag könnte man sich in einen Hochseilgarten trauen, so dunkel ist es im Herbst nach Büroschluss schließlich auch noch nicht. Außerdem öfter mal crazy Sachen machen, liebe Singles! Ich vermutete hier erst einen ziemlich glamourösen Freitod-Vorschlag, falls man es alleine so gar nicht mehr aushält, aber nein: im Hochseilgarten lockt »die Geborgenheit der Gruppe, und aus völlig Fremden wird binnen Sekunden eine Schicksalsgemeinschaft, die nicht selten über den vier Stunden dauernden Adrenalinfluss hinaus bestehen bleibt«. Möchte ich aber eine Schicksalsgemeinschaft? Möchte ich, dass der Adrenalinrausch nur vier Stunden dauert? Nee.

				Am Freitag dann endlich Tanzen, Wochenende. Aber bitte nicht halbherzig mit dem Beck’s Gold in der Hand am Rande der Tanzfläche im Club, sondern, Achtung, Salsa. Wegen der Erotik, nehme ich an, die kommt in einem Singleleben fürwahr viel zu kurz. In einem Salsakurs bekommt offensichtlich jede einen ab, man muss nur die Hüfte locker genug machen, dann schwingen einen am Ende vielleicht sogar »echte Latinos wie ein Seidentuch über die Tanzfläche«. Ich kann es kaum erwarten. 

				Samstags sollte man sich erholen, wahrscheinlich für den Fall, dass man freitags die Hüfte allzu locker gemacht hat. Bei einer Massage. Einer professionellen, denn hat man kein Schatzi zu Hause, muss man für die Lockerung der Rückenmuskulatur halt zahlen. Und zwar nicht zu knapp. Allerdings, das gebe ich gerne zu, entspannt man dabei tatsächlich mehr, als wenn man alle drei Minuten »aua, du tust mir weh« schreien muss. Entspannung ist samstags tatsächlich essenziell, denn auf den Samstag folgt der Sonntag. Der Sonntag! Alarm, 24 Stunden Stillstand. Jetzt bloß nicht selbst isolieren, sondern gleich noch mal Kultur. Ausstellungen zum Beispiel. Immer eine gute Idee, denn »manchmal tauschen die Single-Besucher tatsächlich verschwörerische Blicke und ein Lächeln aus«, und wer weiß, was sich daraus ergeben könnte! Diese verschwörerischen Blicke unter den Singles, liebe Frau R., bedeuten alle nur eines: die Genervtheit ob der anwesenden Pärchen.

				Offensichtlich kommen Ausstellungen gleich auf Rang zwei nach Supermärkten, was den Flirtfaktor betrifft, wahrscheinlich, weil Supermärkte hierzulande sonntags immer noch geschlossen sind. Allein deshalb und auch wegen siehe oben sollte man sonntags erst mal sein Sportpensum hinter sich bringen, bevor man verschwörerische Blicke in der Neuen Pinakothek austauscht.

				Liebe Frau R., ganz herzlichen Dank für die vielen Tipps. Ich werde alle ausprobieren, wenn ich mal Zeit habe. Leider komme ich in nächster Zeit nicht zum Salsa tanzen, sondern höchstens zum auf dem Tisch tanzen. In München steht derzeit nämlich ein Oktoberfest, und als Lokal-Redakteurin sollte man eigentlich wissen, was das für Singles bedeutet.

			

		

	
		
			
				

				Glei a Watschn

				Ich helfe der Frau R. gern mal auf die Sprünge, wird Zeit, dass eine Eingeborene die Wies’n erklärt. Es heißt Oktoberfest oder Wies’n, meine Damen und meine Herren auch, es heißt nicht »die Wiese« und es heißt vor allem und schon gar nicht Fasching oder Karneval. Ich möchte zu gerne vor allem die Mehrheit der weiblichen Oktoberfestbesucher dazu verdonnern, obigen Satz dreihundertmal mit Kreide an eine Tafel zu quietschen. Weil aber selten jemand macht, was ich sage, erkläre ich es kurz hier und umständlich aber trotzdem ein für alle Mal. 

				Das Oktoberfest heißt Oktoberfest, weil es im September in München anfängt, und nicht im Februar in Köln oder Düsseldorf. Das ist übrigens auch der Grund, warum die Menschen »ein Prosit!« plärren und nicht »Alaaf!« oder »Helau«. Ein Dirndl ist kein Faschingskostüm, sondern eine Tracht und steht für Bayern, Berge, Brauchtum. Wer davon nichts versteht, ziehe sich bitte an wie sonst auch, es ist genug Bier für alle da, versprochen, man muss sich nicht als Bayer verkleiden. Ganz Italien stünde ja draußen vorm Zelt, außerdem bekommt man im T-Shirt weit leichter die Hände zum Himmel als in einer doch sehr engen Dirndlbluse.  

				Die letzten zwanzig Jahre und bis heute nannte selbst ich kein Dirndl mein Eigen, dabei besitze ich wirklich alle Kleider, die es gibt auf der Welt, und bin quasi qua Geburt berechtigt, eines zu tragen. Ich komme aus den Bergen, ich war im Alpenverein, ich spreche ein Bayrisch, dessen »R« sich selbst in meinem lupenreinen Hochdeutsch nur schwer verbergen lässt, und ich kann Dirndldrahn, werde jetzt aber nicht erklären, was das ist, und weiß auch nicht, wie man es richtig schreibt. Auch ich mache mich gerne mal über meine bayrische Herkunft lustig, ich aber darf das, siehe oben. Alle anderen halten sich bitte zurück, es sei denn, sie waren mit mir im Alpenverein oder gehören zum Kreis derer, die mir damals den Schorschi ausgespannt haben. 

				Die letzten Jahre war ich in Jeans und T-Shirt auf der Wies’n, weil ich weiß-blau zu würdigen weiß und wenn schon denn schon. Es mangelte mir halt meist am denn schon, denn ein ehrliches Dirndl braucht Geld und Busen. Über »schön« lässt sich immer streiten, mei, da hat halt a jede einen anderen Geschmack. Was aber auf keinen Fall zur Diskussion steht, ist das Drumherum. Ich schreibe es jetzt noch einmal zum Mitschreiben: Ein Dirndl ist keine Verkleidung. Es braucht keine Heidizöpfe, es braucht keine roten Bäckchen, man muss die Lieblingsbands nicht via Button auf der Dirndlbluse kundtun, im Bierzelt geht jeder noch so hervorragende Musikgeschmack sowieso sofort über Bord. Es braucht erst recht keine Chucks oder Stiefel oder Timberlands oder Netzstrümpfe untendrunter. Das einzige Adjektiv, das eine Frau im Dirndl dabeihaben sollte, ist: sauber. Sauber gewaschen, sauber gekämmt, sauber innendrinnen. Und zwar bitte mindestens bis zur dritten Maß. Maß. Nicht Maas.

				Ihr habt Glück, dass euch meine Mama nicht sehen kann. »Schamst di gar ned«, würd sie sagen oder: »So gehst du mir ned ausm Haus.« Sätze, die ich übrigens nie zu hören bekam, auch nicht, wenn ich mit blauen Haaren und schwarzen Kutten im Dorf auf dem Minigolfplatz rumhing. Beim Dirndl aber hört der Spaß auf, ich bin nicht umsonst die Tochter meiner Mutter, und ich sag es euch nur einmal, jetzt schon, bevor o’zapft is: Reisst’s euch zamm. Die Erste, die ich mit Leggings unterm Gwand erwisch: Glei a Watschn.

			

		

	
		
			
				

				»Dafür, dass sie immer so rumschimpft, war sie aber ganz 
schön oft!«

				»Nie wieder Alkohol.«

				»Es gibt ganz tolle neue Tees! Damit entgiften wir jetzt erst mal.«

				»Detox, Retox.«

			

		

	
		
			
				

				Ich wollte nur einen Kaffee, 
und jetzt hab ich einen im Tee

				Ich war nur kurz unten im Amore, auf einen Kaffee. Leider hat in diesem Viertel das Wörtchen kurz oftmals eine völlig andere Zeitrechnung, und auch bei Kaffee sollte man nicht allzu sehr auf die genaue Definition pochen – Kaffee heißt hier durchaus auch mal Wein. Es passiert immer wieder, dass man (ich) nur kurz die Zeitung holen will, und vier Stunden später landet man (ich) angetrunken zurück in der Wohnung. Hierfür lehne ich jegliche Verantwortung ab; es liegt nicht an mir, es liegt am Viertel. Hier kann man ja nicht mal in Ruhe Kaffee trinken, ohne dass man gleich einen Nachbarn zu einem Glas Wein überreden muss. Natürlich ist es schön, mitten in der Stadt in dörflichen Verhältnissen zu leben, andererseits sollte man sich am nächsten Tag schon noch zum Bäcker trauen können, ohne dass man einmal quer durchs Dorf getrieben wird. Vor der eigenen Haustür schon alles sauber gekehrt?

				Jedenfalls hab ich jetzt einen im Tee. So sagt man doch, sagt man so? Und das mir, wo ich Tee gar nicht mag. Was das eine mit dem anderen? Immer mit der Ruhe, macht euch doch erst mal ein Tässchen Tee. Falls die Entscheidung zwischen den tausend Sorten schwerfällt, hilft euch sicher Steffi Graf. Die nämlich bekam gestern Abend in meinem Fernseher einen Anruf. Ob die Nachbarskinder über Nacht bleiben könnten? Und der Hund auch? Und alle müssten aber morgen früh raus, und ob sie, die Steffi, dann noch das Auto durch die Waschstraße und den Einkauf? Klar, sprach Steffi und baute lächelnd Teeschachteltürmchen vor sich auf. Dabei ließ sie ihre Jeansbeine derart entspannt und gleichzeitig energisch über die Stuhllehne baumeln, dass selbst die Jakobs-Krönung-Frau blass wurde. »Hol dir Kraft«, stand auf den Teeschachteln, »Innere Ruhe« und »Klarer Kopf«. Man korrigiere mich, aber beißt sich ein normaler Mensch bei solch einem Anruf nicht auf die Lippen, presst ein »Mach ich gerne« hervor, nur um dann aufzulegen und sich erst mal einen Schnaps zu genehmigen? Die Überschrift der Tees heißt übrigens »Bestimmen Sie selbst, wie Sie sich fühlen«. Ich hatte ja keine Ahnung. Man kann mit Tees bestimmen, wie man sich fühlt? Warum erfuhr ich das erst jetzt? Meine Neugier war geweckt, und so konnte ich zusätzlich »Freu dich«, »Fühl dich jung« und »Einfach schön« kennenlernen. Ich habe alles natürlich auf der Stelle getestet, und was soll ich euch sagen, hab ich mir ja gleich gedacht, dass es so einfach nicht geht. Davon mal abgesehen, was macht Steffi Graf hinter Teetassen, ist Pesto alle? Ist Barilla pleite? Ist das überhaupt Steffi Graf?

				Auf »Freu dich!« habe ich verzichtet, ich kann es nicht leiden, wenn man mir mit Ausrufezeichen kommt oder mir sagt, wo’s langgeht. Nach zwei Gläsern Wein beschloss ich, langsam wieder vernünftig zu werden, und bestellte mir heißes Ingwerwasser, denn damit fühlt man sich wirklich besser und jünger. Was man mir vorsetzte, war mitnichten Ingwer, sondern ein sogenannter Yogi-Tee. (Ich lasse »Yogi-Tee« hier bei vollem Bewusstsein ungeschoren davonkommen). Auf dem Teebeutelchen beziehungsweise vielmehr auf diesem Papierfitzelchen stand, einem Glückskeks nicht unähnlich: »Mache heute besser als gestern.« Das gab mir den Rest. Lernt ihr erst mal Deutsch, wollte ich rufen und mir gleich noch einen Schnaps bestellen, schließlich hatte ich mich gerade erst von Steffis Telefonat erholt. Dass mir jetzt schon Teebeutel Befehle erteilen, geht eindeutig zu weit, ich meine, den ganzen Tag im warmen Wasser rumhängen, aber gescheit daherreden? Sowieso verärgert mich nichts schneller als Blümchensprüche à la »Wenn das Leben dir Zitronen gibt, dann mach Limonade daraus«. Wenn das Leben mir Zitronen gibt, also dauernd, dann brauche ich erstens keine Limonade, sondern noch einen Schnaps. Zweitens seufze ich in dem Fall nicht leise »Ach, seufz!«, sondern sorge dafür, dass mein Gezeter noch drei Straßen weiter zu hören ist. Und zu was? Zu Recht. Braucht man einmal wirklich Zitronen, dann hat das Leben nämlich auch grad keine da, aber so was wird ja immer verschwiegen.

				Wo war ich? Beim Tee. Es könnte mir eigentlich egal sein, ich habe meine Teetrinker-Karriere in der elften Klasse mit »Tagtraum Tee« begonnen und sofort wieder beendet, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als ich auch diese Samtlatschen-Schuhe wegwarf. Zu bestellen gab es den parfümierten Kram in diesen grünen Heftchen, die, die auch klitzekleine Patchouli-Duftöl-Flakons lieferten. Das Öl kam hinters Ohrläppchen und der Flakon in den Setzkasten, der an der Wand über dem Bett hing, gleich neben dem Poster mit dem knutschenden Pärchen am Strand oder dem Soldaten, der wissen will, warum. Why? Ja, frag ich mich auch immer. Man muss vor 1970 geboren sein, um das zu kennen. 

				Meine Bedenken kommen nicht von ungefähr, immerhin ist diese Entwicklung auch beim Joghurt zu beobachten: Pfirsich-Maracuja, Erdbeer-Rhabarber, an Weihnachten schleicht sich Zimt rein, und der eine oder andere Bratapfel. Wie beim Tee! Da fing es auch harmlos mit Kirsche-Vanille an, und wo sind wir jetzt? Jetzt erklären uns Teebeutel, die nicht mal Kurs 1 in Deutsch für Anfänger schaffen, die Welt. Bei den Joghurts wird es auch nicht mehr lange dauern, hört meine Worte. Schon jetzt darf man kaum noch einen kaufen, ohne Verdauungsbeschwerden nachweisen zu müssen. Von da ist es zu Namen wie »Hör auf deinen Bauch!« nicht mehr weit. Zugegeben, zusammen und wörtlich genommen gefällt mir das ausnehmend gut: Für innere Ruhe und gegen Blähbauch, das passt wirklich hübsch zusammen – Ruhe da drinnen, wer will das nicht. Demnächst aber wird mir Germany’s next Topmodel empfehlen, mit einer schönen Tasse Tee – »Tauch unter!« – in die Badewanne zu gehen und einen Becher Joghurt ins Wasser zu kippen, für babyweiche Haut. Möge es ihr erster und letzter Werbeauftritt sein. Den Joghurt im Wasser kann ich mir außerdem sparen, mein Duschgel heißt Yoghurt&Milk. Das wundert nicht weiter, Lebensmittel spazieren schon seit Jahren auf das Geheiß von Frauenzeitschriften ins Badezimmer. Quark und Gurken ins Gesicht, Bier und Eier in die Haare, ohne mich. In meiner Kosmetik soll hochwirksames Zeug aus der Zukunft stecken, nicht der übrig gebliebene Quark von gestern. Lebensmittel gehören da hin, wo sie hingehören, in die Küche. Ich schütte ja auch keinen roten Nagellack in die Tomatensauce, nur damit die eine kräftigere Farbe bekommt.

				Als Nächstes muss die Pasta dran glauben, jede Wette. Ich prophezeie Nudeln, die nicht mehr als lustige Fusilli daherkommen, sondern als Om. »Gutes Karma! (Kochzeit 11 min.)« wird draufstehen. Von mir aus. Ich werde so lange Parmesan drüberreiben, bis ich es nicht mehr mitansehen muss. Spitzen-Idee eigentlich, Nudeln, ich mach mir jetzt fünf Teller Nudeln. Danach geht’s bestimmt wieder. Kohlehydrate for the win.

			

		

	
		
			
				

				»Was hat sie denn?«

				»Einen sitzen.«

				»Aber sie ist ja total genervt!«

				»Dreimal darfst du raten. Beziehungsweise vierzig mal, haha.«

				»Aber deshalb muss man sich doch nicht gleich betrinken! 
So was! Es ist doch nur eine Zahl! Man ist doch immer so jung, wie man sich fühlt!«

				»Ganss genau. Scheers.«

			

		

	
		
			
				

				Kein Kind, kein Kerl, keine Karriere

				Die unvorstellbar hohe Zahl, die so wenig zu mir passt wie, sagen wir mal, ein dunkelblauer Blazer mit Goldknöpfen, kommt schneller auf mich zu, als ich »hier gibt’s nichts zu feiern!« schreien kann. Einen dunkelblauen Blazer mit Goldknöpfen würde ich selbst unter Androhung von Gewalt nicht anziehen, und genauso wenig habe ich vor, mir dieses Alter anzuziehen. Vierzig passt mir nicht, ist mir zu groß, ich habe mich nicht umsonst auf 34/36 runtergehungert. Angesichts der Tatsache, dass die gesamte Nachbarschaft unter Eid schwören würde, mich auch schon in Leggings gesehen zu haben, möchte ich die Bemerkung mit dem dunkelblauen Blazer aber vorsichtshalber als äußerst gewagt verstanden wissen. Nicht, dass hinterher wieder alle mit dem Finger auf mich zeigen.

				Natürlich trifft mich das nicht aus heiterem Himmel. Im Gegenteil, letztes Jahr bekam ich einen kleinen Vorgeschmack, was da an hausgemachten Selbstzweifeln auf mich zukommen würde, und zwar in Form eines Abitreffens, und zwar zwanzig Jahre später. Zum Üben, nehme ich an. Ich wollte aber nicht üben, ich wollte nur sehen, wer dick geworden war und wer doof. Natürlich war ich aufgeregt. Natürlich zog ich Bilanz, tröstete mich dann aber mit der Tatsache, dass ich immerhin eine Hausratversicherung besitze, obwohl ich nicht sicher war, ob so was gilt. Für weitere Überlegungen hatte ich keine Zeit, meine einzige Sorge war, schnell noch jemanden zu finden, der mir ein Kind macht, einen Ring ansteckt oder mir einen Dreihunderttausend-Euro-p.a.-Vertrag (Dienstwagen inklusive) zur Unterschrift vorlegt. Was man halt so braucht für ein Abitreffen. Kein Kind, kein Kerl, keine Karriere, musste ich einsehen, und das war dann auch der Tag, an dem mich eine billige Alliteration in die Knie zwang.

				So machte ich mir die Haare schön und schlüpfte in ein hübsches Kleid und sehr, sehr hohe Schuhe. Man glaubt es kaum, aber damit kam ich locker durch. Damit, mit sehr viel Bier und mit einem One-Night-Stand, den ich eigentlich schon vor zwanzig Jahren hätte hinter mich bringen können.

				Jetzt aber geht es los, und zwar so richtig, und zwar schlimmer und schneller, als ich cool bleiben kann. So viele nicht gepflanzte Bäume, so viele nutzlose Eisprünge und Mädchen-Bauchschmerzen, so viele Falten und weit und breit kein Haus am See. Sohn zeugen, Haus bauen, Baum pflanzen – Zeit hätt ich. Im letzten Satz habe ich einen Mann versteckt, könnt ihr ihn finden? 

				Warum falle ich auf ein derart abgewracktes Klischee rein? Ich gebe mir doch sonst auch Mühe, nicht so zu sein. Ich kaufe ja auch keine Diätmargarine, nur weil mir jemand vorsingt, ich könne dann so bleiben, wie ich bin. So bleiben wie ich bin! Sonst noch was! Meine Vermutung: Werbung. Genauer, TV-Werbung. Das mag wie ein billig hergeholter Grund scheinen, mir fällt halt aber gerade kein besserer ein. Ständig Reihenhaus mit Familie drin oder Loft mit Küsschen hier und da, vor lauter heile Welt weiß man nicht mehr, ob man nicht bald vors Jüngste Gericht muss, weil man immer noch keinen original Siebzigerjahre-Kinderwagen vor sich herschiebt. 

				Mir scheint Karriere der einzig gesellschaftlich anerkannte Grund, kinderlos zu bleiben. »Sie hat sich für Karriere entschieden«, so sagt man doch. Nun, in meinem Job habe ich diesen Punkt schon abgehakt, die Vorstandsetage liegt weit hinter mir, und ich befinde mich bereits wieder auf der Leiter nach unten. Vielleicht entscheide ich mich einfach doch noch für Party.

				Und dann bin ich vierzig geworden. Kannst nix machen. 

			

		

	
		
			
				

				»Beim nächsten Geburtstag bitte rechts abbiegen.«

				»Rechts?«

				»Links?«

				»Links.«

				»Warum?«

				»Links ist das Herz.«

				»Da wo die Einhörner mit den Elfen unter dem Regenbogen auf der Lichtung tanzen …«

				»Arschloch.«

			

		

	
		
			
				

				Think Pink

				Drei Tage später hat es BUMM gemacht, ein bisschen spät zwar, dafür umso lauter. Nicht das, was ihr denkt. Lest ihr auch ordentlich mit?

				»Sehen Sie’s als Chance, Frau Kink.« 

				Na klar, ich nehme an, jetzt gehen wieder diese ganzen anderen Türen auf, nicht wahr? Ich starre noch ein bisschen auf den Schreibtisch, denke, dass ich jetzt wirklich eine Spitzenausrede habe, um heute Abend nicht auf diese Party zu gehen, dann fahre ich den Rechner runter, nehme alle meine Geburtstagsblumen und verlasse das Vorzimmer. Und zwar für immer und endlich, aber das wusste ich ja jetzt noch nicht. Alt und arbeitslos, aber hey! Kuckt mal, wie viele schöne Blumensträuße ich hab! 

				Das ist natürlich eine Riesensauerei, drei Tage nach dem vierzigsten Geburtstag gefeuert zu werden, herzlichen Glückwunsch. Es geht mir mitnichten darum, dass ich diesen Job und die anderen vorher sowieso nur mit Müh und Not ertragen konnte, es geht schlicht darum, dass ich meine Lebensentscheidungen gefälligst selbst treffen möchte, alt genug bin ich ja jetzt wohl. Ich hatte mich gerade so schön gelangweilt! Warum verliere ich ständig Jobs, die ich sowieso nicht bin? Falls mir jemand was sagen möchte, nur zu, ehrlich, ich kann’s aushalten, aber komme mir keiner mit Schicksalswink. 

				Ich wartete ein paar Tage auf den Zusammenbruch, der da doch sicherlich lauerte. Kam aber gar keiner. Stattdessen bemerkte auch ich endlich das Sackgasse-Schild, das an diesem Job schon seit Jahren in Neonfarben blinkte wie sonst nur ein Celine Dion Billboard am Caesars Palace. Was soll ich sagen, ich bin wirklich sehr kurzsichtig. Höchste Zeit, es noch einmal mit diesem Leben jenseits der Festanstellung zu versuchen. Jetzt aber wirklich.

				Also: bloß nicht unterkriegen lassen, Mundwinkel hoch, Busen raus, Schultern zurück. Think Pink, so lautete schon das Motto meines Abiturjahrgangs, ich weiß nicht mehr, was wir uns dabei gedacht hatten, aber es gab sogar entsprechende Aufkleber. Wahrscheinlich war ich krank an dem Tag, an dem meine Mitschüler sich das ausgedacht haben, denn ich habe seit jeher Probleme mit positivem Denken, und pink gefällt mir auch nur in bestimmten Kombinationen. Jetzt wurden für uns Menschen mit dem halb leeren Glas Millionen von Lebensratgebern vollgeschrieben. Das ist lobenswert, leider finde ich es meist hilfreicher, einfach noch ein volles Glas zu bestellen. Sowieso weiß ich immer alles besser. 

				Außer, wenn ich mal nicht alles besser weiß, wie jetzt. Was mach ich denn jetzt bloß? Ich umgehe diese Frage und entwickle erst mal einen bedenklichen Hang zur Esoterik; Pendel, Horoskope, Handlinien – der Tag, an dem ich das erste Räucherstäbchen in der Wohnung anzünde, ist wahrscheinlich nicht mehr fern. Falls jetzt jemand besorgt die Männer mit den Zwangsjacken an meine Adresse schicken möchte, bitte ich dringend, das zu unterlassen. Es würde mich dann doch sehr stören, wenn die klingelten und ich stünde ungeduscht und ungeschminkt, aber in einem bodenlangen Batikkleid, mit dem man genauso gut staubwischen könnte. 

				Ohnehin besteht dazu keinerlei Veranlassung, denn zwar suche ich die eine oder andere Antwort in Hippiekram, darf euch aber mitteilen, dass es nicht klappt. Es liegt wahrscheinlich an meiner Einstellung. Mehr als einmal wurde mir in Krisenzeiten schon verschwörerisch zugeflüstert, ich solle einfach beim Universum eine Bestellung aufgeben. Angeblich klappt so was am besten mit Parkplätzen, gilt aber auch für Liebe und was man sonst so braucht. Funktioniert nicht, könnt ihr euch sparen, ich hab’s versucht. Zugegeben, »her mit der Kohle, aber dalli!« war nicht gerade die höflichste Wortwahl, und es half sicherlich nicht, dass ich dabei auch noch »simples Visualisieren, uralter Hut« dachte. Bitch, dachte sich das Universum, und ließ geschwind ein »Leider nicht« auf alle Lose drucken. 

				Eine meiner Exkolleginnen hat stets ein Pendel in der Handtasche. Am meisten begeistert mich daran, dass sie es immer sofort findet. Seit man mehr als einen Lipgloss benötigt, um anständig durch den Tag zu kommen, haben Handtaschen groteske Größen angenommen. So findet man zwar den Schlüssel nicht mehr, hat aber die Gewissheit, dass man jederzeit auch noch einen Zwergpinscher verstauen könnte. Vor Kurzem hat besagte Kollegin zwei Fragen für mich ausgependelt, und die Antworten waren genau so, wie ich es hören wollte. Muss man sich mal vorstellen. Leider hatte ich Belangloses gefragt, mir fehlte der Mut, die wirklich wichtigen Dinge wissen zu wollen. Wenn da ein Nein kommt! Will man sich gar nicht ausmalen, die Konsequenzen. Hätte ich ein Pendel, ich würde jedes Mal als letzte Frage ein »du lügst doch, oder?« stellen. Dann hätte ich ein beleidigtes Pendel in der Handtasche unter dem Zwergpinscher rumliegen und wäre auch nicht weiter. 

				Ich kenne Menschen, die sehen immer und überall Zeichen. Ich habe bisher nur einmal ein Zeichen beziehungsweise vielmehr eine Aufforderung gesehen, aber auch nicht wirklich. Als ich in New York lebte, war eine Zeitlang ganz Downtown, Manhattan mit Aufklebern bepflastert, auf denen nicht Think Pink! stand, aber »Kinky, be all you can be«. Kinki ist mein Spitzname. Sagt man das noch, Spitzname? Ich aber fühlte mich trotzdem nicht angesprochen, ich dachte höchstens ein genervtes: »Look, I’m fucking trying, okay?« Fast wie ein echter New Yorker. Derart respektlos sollte man auf keinen Fall mit Himmelszeichen umgehen, das rächt sich. Vermutlich wird sich das Karmarad, wenn es so weit ist, ein paarmal ratlos drehen und mich dann als Käfer wiederkommen lassen. Als dicken, kurzsichtigen Käfer, mit dem niemand spielen will. Als dicken, kurzsichtigen Käfer, der eine Brille tragen muss, weil er Kontaktlinsen nicht verträgt, und mit dem nicht einmal die anderen Brillenkäfer auf dem Schulhof spielen wollen. So wird mir geschehen, wenn ich die Zeichen weiterhin nicht zu würdigen weiß. 

				Wen kann ich noch fragen? Tarotkarten. Ich war auf der Suche nach Lesestoff, als sie mir aus dem Regal nicht in die Arme, aber auf den Boden fielen. Wenn sie da schon mal gut gemischt liegen, dachte ich, aber auch hier fehlt mir jedes Verständnis. Zum einen gefallen mir die Motive nicht, die Karten sehen aus wie von einer bekifften Elfe im Kreativrausch gemalt. Ich kann derart pastellig verschwurbeltes Gekritzel nicht ohne Schmerzen ansehen, wahrscheinlich war ich in einem früheren Leben Grafikdesigner. Ein Käfer-Grafikdesigner. Mit Kassengestellbrille. Zum anderen sind Tarotkarten noch entscheidungsunfähiger als ich vor einer Sushi-Menükarte. Immer gibt es gut oder Katastrophe oder so oder nee, vielleicht auch nicht, ich kann es mir also aussuchen. Das ist einerseits nicht schlecht, mir aber andererseits zu blöd. Wenn ich stundenlang im Schneidersitz auf dem Boden die kompliziertesten Legesysteme, äh, lege, dann möchte ich gefälligst eine konkrete Antwort. Und nicht ein lapidares »woher sollen wir das wissen, wir wurden von einer zugedröhnten Elfe gemalt«. 

				Letzte Ausfahrt Horoskope. Ich lese sie alle, ich lese sie immer, nie stimmt auch nur ein Wort. Warum sonst bin ich immer noch nicht reich, und warum sonst ruft immer nur eplus wegen neuen Tarifen an, aber nie Hollywood? Vielleicht liegt es an meinem Aszendenten, oder es kommt vom Rauchen, aber eigentlich verdächtige ich auch hier bekiffte Geister, die hysterisch kichernd Löwe und Wassermann vertauschen. Immerhin liefert mir mein Horoskop in der letzten Vogue einen Spitzentipp: »Erheben Sie sich bitte von Ihrem Bett, und schieben Sie die Schwarten weg, die sich darauf stapeln, besonders all den esoterischen Hokuspokus, den Sie seit Monaten konsumieren.« 

				Gut, steh ich halt jetzt auf.

			

		

	
		
			
				

				»Warst du das?«

				»Ich kann das einfach nicht mehr mit ansehen.«

				»Wie kannst du’s wagen? Wie konntest du nur?«

				»Das war eigentlich ganz einfach.«

				»Vielleicht fragst du mich erst mal, wir stecken hier schließlich beide mit drin!«

				»Ich hab einen Plan.«

				»Plan, my ass. So geht das nicht.«

				»Ich will doch auch nur ihr Bestes.«

				»Wir müssen reden. Du kannst sie doch nicht feuern lassen, ohne vorher mit mir zu reden! Wie stehen wir denn jetzt da!«

				»…«

				»Außerdem musst du mal lernen, über deine Gefühle zu sprechen. Kann ich Gedanken lesen, oder was?«

				»Äh, ja? Können wir?«

				»Aber doch nur ihre, du Depp!«

				»…«

				»Bleib gefälligst da! Wenn du so weitermachst, lass ich mich versetzen!«

			

		

	
		
			
				

				Bye Bye, BMW

				Selbstverständlich weiß ich genau, was jetzt zu tun ist. Ich habe eine kleine Abfindung bekommen, immerhin, von der lässt sich gut ein Macbook kaufen, voilà, Home Office. Der Rest ergibt sich dann schon irgendwie. Am besten halt von selbst. 

				Jetzt aber first things first. Wo kein Job, da kein Auto. Ich verkaufe den BMW, der steht eh nur vor der Tür, kostet Geld, und Geld hab ich jetzt keins mehr. Wie vernünftig! Er springt sowieso nie an, und ich darf nicht mal mit dem Fuß dagegentreten und fluchen, denn ich weiß ja, dass der nicht anspringt und sowieso bin ich selber schuld. Den ganzen langen Winter ließ ich ihn links liegen, hab die Straßenseite gewechselt, wenn ich ihn da stehen sah, kurz: Ich tat, als seien wir uns nie vorgestellt worden. Würde man mich monatelang derart ignorieren, ich würd mich auch nicht mehr anmachen lassen. Aber wie krieg ich den verdammt noch mal verkauft, wenn er nicht mal anspringt?

				Die Nachbarn verkabeln mit sämtlichen funktionierenden Autos der Straße, aber es hilft alles nichts, und so oder so hätte ich die Starthilfe eigentlich nötiger als das Auto. Professionelle Hilfe muss her, wenn ich jetzt nichts unternehme, dann steht der in zwei Jahren immer noch hier rum, ich kenn mich, ich kenn da nichts. Ich rufe den ADAC, werde pünktlich zum Schluss noch Mitglied, und denke ab sofort natürlich nur noch AC/DC. Highway to Hell, my ass, mir würde Highway schon reichen. Ein paar Minuten später werkelt ein gelber Engel am Motor rum und brummt Befehle: »Starten!« »Kein Gas!« »Aus!« Ich gehorche, der BMW nicht. Der Engel versenkt daraufhin den rechten Arm bis zur Schulter in den Eingeweiden des Autos: »Starten!« Ich sehe die Windschutzscheibe voller Blut und abgerissener Gliedmaßen vor mir, dann kneife ich die Augen zu und drehe eiskalt den Schlüssel. Ich verstehe wirklich überhaupt nichts von Autos, denn das Auto springt an, ohne Blut.

				»Mindestens eine Stunde fahren, nicht ausmachen«, spricht der gelbe Mann und lässt mich mit besorgtem Blick auf die Tanknadel zurück: fünfzehn Liter, wenn überhaupt. Eine Stunde. Kein Problem, möchte man meinen, aber dieses Auto verbraucht schon vierzehn Liter, wenn man nur die Tür aufmacht. Ich bete, wende, fahre los, und dann. Geht die Dreckskarre wieder aus. Aus dem Augenwinkel sehe ich den ADAC um die Ecke verschwinden. Zeitpunkt des Todes: 14:50 Uhr.

				Ein zweiter gelber Engel schafft die Reanimation und zerstreut meine Bedenken, gleich wieder abzusaufen. Also das Auto, nicht ich. Und zwar nicht in der kleinen Straße vor meinem Haus, sondern womöglich auf dem Mittleren Ring. Ich fahre los, im Rückspiegel sehe ich das gelbe Auto. Und zwar bis ich abbiege, da winkt er mir noch einmal. Ein Engel, aber echt. 

				Eine Woche später gebe ich den BMW dank Autoscout24 in die Hände eines Führerscheinneulings und wünsche beiden alles Gute. Ich weiß ehrlich gesagt auch gar nicht mehr, was ich mir damals gedacht habe. Immerhin ist er mir nicht nach der ersten Rechtskurve unter dem Hintern zusammengerostet, fuhr auch sonst wie die sprichwörtliche Sau und zickte nie, also nicht, wenn er mal ansprang. Zugegeben, ich hatte auch immer ein bisschen Angst – ich hatte immer nur kleine Autos mit null PS, bei denen ich auf der Autobahn alle paar Minuten die Musik leiser drehen musste, weil immer irgendwas schepperte. Da hat man schon ein bisschen mehr Respekt, wenn plötzlich hundertdreißig PS mitfahren, man hört aber gar nichts. 

				Leider wurde mir eines Winters beim Heimfahren vom Skifahren schmerzhaft bewusst, was hundertdreißig PS plus Heckantrieb plus rutschige Fahrbahn wirklich bedeuten. Baum nämlich. Die herbeigerufene Landpolizei blickte traurig auf das am Baum klebende Auto und fragte mit Kennerblick: »Dreizwanzga?« Ich stand unschön daneben und rotzte ein klägliches »Mhm«. »Mei, schad«, sprachen die Landpolizisten. Wie es mir ging, war denen scheißegal. 

				Viele Autochecker erzählten mir nach dem Unfall, an dem ich selbstverständlich völlig unschuldig war, die Geschichte vom Sandsack im Kofferraum, um den Heckantrieb außer Gefecht zu setzen oder dings. Ich für meinen Teil möchte nicht eine Vollbremsung hinlegen müssen, nur um im Anschluss noch eine Hundertstelsekunde Zeit für ein »Boah, das war kna …« zu haben, bevor mir der Sandsack von hinten den Schädel zertrümmert. Damals schwante mir zum ersten Mal, dass der BMW und ich eventuell nicht füreinander gemacht waren. 

				Das zweite Mal überfiel mich diese Ahnung auf der A8 Richtung Land, als ein BMW gleichen Fabrikats und gleicher Farbe sehr nah an meinen Heckspoiler geriet, nur um dann auszuscheren und erst mal auf gleicher Höhe zu verweilen. Als ich endlich genug Mut hatte, nach links zu schauen, sah ich einen semmelblonden Chiemgauer Burschen, der mir solidarisch grinsend seinen rechten Daumen entgegenstreckte. Von mir aus, das Auto passte also nicht zu mir, weil semmelblonde Chiemgauer Burschen auch nicht zu mir passen, und jetzt geht mir der Satz nicht aus, ich bin mir wegen der Chiemgauer Buam nämlich gar nicht so sicher, aber was ich sagen wollte: Ich wüsste gar nicht, welches Auto zu mir passt. Allerdings habe ich auch noch nie versucht, meinen Vornamen zu tanzen, und ich weiß auch nicht, ob ich ein Herbst- oder Frühlingstyp bin. Ich meine Herbst, aber oft wird man ja auch überrascht. 

				Ich mochte dieses Auto sehr, es hat mich immer brav aufs Land gebracht. Was soll’s, jetzt ist er weg. Ich lebe mitten in der Stadt, brauche kein Auto und muss jetzt vernünftig sein. Dieses Geständnis wird sich in vierundzwanzig Stunden von selbst löschen, denn ich werde weiterhin in jeder diesbezüglichen Diskussion behaupten, dass ich selbstverständlich ein Auto brauche, ich hatte schon immer ein Auto. Ich komme vom Land, da hat man einen Autoschlüssel am Schlüsselbund, wie man eine Zahnbürste im Badezimmer hat. Seltsam aber schon, warum Autos auf dem Dorf so wichtig sind. Die Wege sind kurz, und trotzdem sind wir immer alles mit dem Auto gefahren. Wenn Brot fürs Abendessen fehlte, ist halt irgendjemand schnell barfuß und unangeschnallt die zehn Meter zum Bäcker gefahren. Warum auch nicht, so ein Dorf ist ja ein einziger großer Parkplatz, und ökö hatten wir damals noch nicht. Außerdem wollte man halt auch mal raus aus dem Kaff, und sei es nur ins nächste, und das war dann aber schon ein bisschen weit.  

				Zudem musste ich feststellen, dass ich gar nicht mehr so gerne fahre, warum, ich weiß es nicht, aber ich trau mich einfach nicht mehr. Es war mir in letzter Zeit immer ein bisschen zu anstrengend mit den ganzen Geisteskranken und den vielen Lkws. Ich fahre einfach zu selten, und die Geschichte, dass man bestimmte Sachen nicht verlernt (Radfahren, Autofahren, Skifahren, Sexfahren, nee, Moment), die stimmt so ja gar nicht. Natürlich kommt man schnell wieder rein, aber am Anfang wackelt man ein bisschen, am Anfang ist man vorsichtig. Ganz schlechte Idee, natürlich, denn dann passiert einem erst recht was. Radfahrer mit Helm, zum Beispiel. Die eiern derart rum, dafür braucht man nun wirklich keinen Kopfschutz, aber genau denen passiert meist ein Auto oder ein anderer Radfahrer (ich). Wo ich gerade bei Helm und Rad bin, ich behauptete mal, Radfahren sei kein Sport. Ich möchte aber darauf hinweisen, dass ein Rad trotzdem ein Sportgerät ist. Meine Damen und Herren mit den Beachcruisern und den Liegerädern: Ein Fahrrad ist kein Fernsehsessel.1

				Jetzt ist er weg, gut so, ein Kostenpunkt weniger. Was ich damit an Geld spare, das lässt sich in Taxifahrten ja gar nicht aufrechnen.

				
					
						1 Und liebe Mädchen: Ein Fahrrad ist auch kein Pferd.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Starthilfe

				Nächster Punkt: Selbstständig machen, Auftritt Agentur für Arbeit. Ich weiß, an welchem Schalter in welchem Stockwerk ich antreten muss, aber das vermindert die Wartezeit leider. Außerdem bin ich mittlerweile derart abgebrüht, dass mich selbst die Schreibtischdekorationen der Sachbearbeiter nicht mehr erheitern. Kätzchenposter, personifizierte Tassen und bunt ausgedruckte Sprüche machen nunmehr das, wozu sie vielleicht sogar da sind: mich zusehens mürbe. Schließlich bin ich hier auf der Flucht und nicht auf der Arbeit. 

				Meine Sachbearbeiterin und ich, wir hatten anfangs kleine Verständigungsschwierigkeiten. Ich könnte zum Beispiel erzählen, dass ich ihr bei meinem Antrittsbesuch »hotmail« buchstabieren musste, aber dann müsste ich zugeben, dass ich damals noch eine Hotmail-Adresse hatte. Es dauerte auch nur ein paar Monate, bis sie aufhörte, mir Stellenangebote für »Assistenz der Geschäftsführung« zu schicken, obwohl ich klipp und klar erklärt hatte: Lieber eher nicht mehr Sekretärin, wenn’s irgendwie geht, bitte. 

				Noch länger dauerte es, bis sie mit der wichtigsten Information rausrückte. Und damit meine ich nicht: »Sie dürfen fei die Stadt nicht verlassen ohne zwingenden Grund«, denn das fand ich eigentlich recht cool, es gab der ganzen Misere einen kleinen amerikanisch-glamourösen Verbrecher-Touch. Nein, ich meine den Gründungszuschuss. Eines Tages endlich überreichte sie mir stapelweise Informationsmaterial und Formulare. Ich las, verstand nur die Hälfte, und war trotzdem begeistert. Man muss offensichtlich nur einen Businessplan für die geplante Selbstständigkeit vorlegen, und schon wird man gar nicht mal so knapp finanziell unterstützt, bis der Kontostand nicht mehr rot blinkt wie eine kaputte Ampel, nämlich neun Monate lang. Neun Monate! In neun Monaten werden sogar aus den Aliens auf Ultraschallbildern richtige Menschenbabys, da werde ich doch locker von der Tippse zum Texter. Das ist ja großartig! Zur Sicherheit werde ich meine Dienste aber vorerst auch noch als Assistentin anbieten, da weiß man, was man hat. Vorsicht ist das Plus auf dem Kontoauszug.

				Ich setze mich selbstverständlich sofort auf den Hintern und fange an zu schreiben. Als ich gerade das Bad putze, fällt mir die Wahrsagerin aus New York ein, die ich einmal auf freundschaftlichen Rat hin aufsuchte, als ich völlig entscheidungsgelähmt war. Scheint so meine Macke zu sein, überirdische Hilfe zu erwarten, nennen wir es einfach liebenswert. Jedenfalls, die hat mir damals prophezeit, dass sie mich ein Buch schreiben sieht, in naher Zukunft, an einem Holztisch in einem wunderbaren wilden Garten vor einem Haus am See, und neben mir auf der Wiese schläft friedlich ein Baby in seiner Wiege, von Schmetterlingen und Singvögelchen umkreiselt … Moment! Ein ganzes Buch gleich?! 

				Und was ist eigentlich ein Businessplan?

				Nun ist es so, man kennt das, dass man meist die richtigen Leute zur richtigen Zeit trifft. Manchmal auch die richtigen zur falschen und die falschen zur richtigen, bitte alle Variationen selber durchspielen, denn darum geht es ja gar nicht.

				Plötzlich lerne ich immerzu Menschen kennen, die sich in der gleichen Situation befinden. Und alle haben genauso wenig Ahnung wie ich. Spitze. Man hat also jede Menge Gesprächs- und Jammerstoff, hangelt sich gemeinsam durch die Formulare, irgendeiner kennt immer irgendjemanden, der irgendetwas auch nicht weiß, und zum Schluss hat man eine blasse Ahnung, wie das Ding aussehen muss. Ungefähr. Dann sollte man es schreiben. Für den Zahlenteil braucht man unbedingt einen Steuerberater, und das ist gut so. Denn wann immer ich Excel öffne, kann ich förmlich spüren, wie mein Hirn zumacht.

			

		

	
		
			
				

				»So geht das nicht, das geht doch so nicht, was schreibt sie denn da? Warum denn selbstständige Sekretärin/Assistentin? Ja spinnt denn die jetzt ganz?!«

				»Was machst du da?«

				»Ich versteck die Brille.«

				»Nicht schon wieder, das bringt doch nichts.«

				»Wenn die so einen Mist schreib …Oh, ein Zwanni!«

				»Nimm ihr nicht immer Geld weg!«

				»Das merkt die doch gar nicht.«

				»Und hör auf, ihr ins Ohr zu pfeifen! Du machst sie doch nur noch nervöser!«

				*Blip*

				»Was war das?«

				»Nix.«

			

		

	
		
			
				

				Engel links, Teufel rechts

				Clara. So heißt mein Schutzengel. Das hat sie mir auch noch erzählt, die Wahrsagerin, die amerikanische. Normalerweise wendet sich mein Hirn bei so was kopfschüttelnd ab, ich bin ein pragmatischer Mensch, esoterisch werde ich wie gesagt nur, wenn ich mir überhaupt nicht mehr zu helfen weiß. Schutzengel aber gefällt mir ausgesprochen gut. Engelchen. Wie nett. 

				Clara also passt seit meiner Geburt auf mich auf. Das bekommt sie einigermaßen hin, bisher ist mir nichts Schlimmes passiert. Als Kind bin ich auf der Straße vorm Haus überfahren worden, Ende zwanzig kam ein Blinddarm-Durchbruch mit Blaulicht dazu, dann Liebeskummer, arbeitslos, BMW gegen Baum, 9/11 live, arbeitslos, Liebeskummer – Moment. Moment mal! Keine Ahnung, wo Clara sich herumgetrieben hat, vielleicht wollte sie sich einfach nur einen hübschen Assistenzarzt anlachen, könnte ich auch verstehen. Ich habe alles mit ein paar Narben überlebt, da will ich mal nicht so sein. Ob Schutzengel auch für die Liebe zuständig sind, weiß ich nicht. In dem Fall müssten wir allerdings mal reden.

				Jetzt mache ich mir natürlich Gedanken. Wie die wohl aussieht? Hoffentlich trägt sie keine weißen Wallegewänder, weiß macht mich so blass. Größer als ich würde gut beim Aufpassen helfen. Vielleicht ist sie aber auch nur ein klitzekleines Ding, das sich von mir auf der Schulter rumtragen lässt, was meinen ewig verspannten Nacken erklären würde. Brauchen Schutzengel eine Ausbildung? Ich möchte doch sehr bitten, besser noch ein abgeschlossenes Hochschulstudium und ein paar Jahre Auslandserfahrung. Die allerdings hat sie – eindrücklich bewiesen. Mehrsprachig sowieso, Erste-Hilfe-Kurs, mit diversen Superkräften ausgestattet. Simsalabim, Zauberstab etcetera, klar. 

				Trifft die sich manchmal mit anderen Engeln? Ich nehm es an, die müssen auch mal raus, all work no play tut niemandem gut. Das aber geht selbstverständlich nur, während wir schlafen. Dann kann uns nicht mehr allzu viel passieren, außer schlimmen Träumen, aber damit muss man auch mal alleine klarkommen. Schutzengel von Babys dürfen übrigens nie weg, als Baby hat man wahrscheinlich eine ganze Flotte. Erwachsenwerden würde somit bedeuten, dass sich ein Engel nach dem anderen aus dem Staub macht, bis nur noch einer übrig bleibt. Der ist dann der Depp. Ausgerechnet dann, wenn man anfängt, Auto zu fahren, Alkohol zu trinken und sich zu verlieben, ist nur noch einer da, der einem beisteht. Bisschen verantwortungslos, wenn ihr mich fragt. Es gibt Ausnahmen, habe ich mir sagen lassen, manche Menschen haben zwei Schutzengel oder mehr. Oder mehr! Man stelle sich bitte den Alarm vor, wenn die sich dauernd die Köpfe einschlagen: 

				»Jetzt lass sie doch mal!«

				»Spinnst du!«

				»Jetzt lass sie doch mal!« 

				Hinterher dann wieder großes »Ich hab’s ja gleich gesagt.« 

				Da sitzen sie dann, am Stammtisch. Trinken einen Wein nach dem anderen, rauchen wie die Bekloppten, und dann werden sie übermütig. Wie wir halt auch. Wer sonst sollte uns immer dieses »ein letztes kleines Weinchen« ins benebelte Hirn flüstern, wenn wir sturzbetrunken schon den vorletzten halb verschüttet haben? Dann kriegen wir die Kurve nicht mehr, fallen mit dem Rad um und schicken vertippte SMS und unsinnige Tweets durch die Nacht. Und so was schimpft sich Engel, na, gute Nacht. Aber gut, irgendwo müssen die sich ja mal treffen, Erfahrungsaustausch, Rumjammern, ich versteh schon. Und neue Arten der Kontaktaufnahme diskutieren, ich kann mir gut vorstellen, dass die sich manchmal gerne bemerkbar machen würden. So ganz ohne Feedback ist ja auch immer ein bisschen doof. 

				Jemand, der sich auch damit auskennt, aber nicht so gut wie die durchgeknallte New Yorkerin, hat mir folgendes erzählt: Wenn du auf die Uhr kuckst, und die zeigt 22:22 Uhr oder so was, dann ist das Clara, um dir zu zeigen, dass sie da ist. Das will ich hoffen, dass sie da ist, dazu ist sie schließlich da. Natürlich ist es bei mir jetzt immer 22:22 Uhr oder so was, wenn ich nach der Zeit sehe, so ticke ich nun mal. Mittlerweile reagiere ich darauf nur noch mit »Jaja, dann sag halt mal was«. Es kam aber noch nie eine Antwort. Gott sei Dank, ich kriege ja schon einen Herzkasperl, wenn der Schlauch vom Staubsauger mal wieder umfällt, was übrigens ständig passiert. Sollte jemand eine Methode haben, die Dinger richtig zu verstauen, wäre ich einer Heirat übrigens nicht abgeneigt. Manchmal hab ich auch so ein Pfeifen im Ohr, vielleicht ist das ja Clara, die mir etwas Wichtiges sagen will. Und ich zupf immer nur genervt am Ohrläppchen und denke »Scheiße, Tinnitus«. Oder sie schickt mir Zeichen, damit ich was zum ruminterpretieren hab. Aber da krümmt sich schon wieder das bisschen Logik, das in mir steckt, schreit »Was denn für Zeichen!«, und dann hab ich wieder Kopfschmerzen. 

				Ist es Zufall, ob der persönliche Schutzengel weiblich oder männlich ist? Die Mädchen Engelinnen, die Jungen Engel? Es kostet mich gerade sehr viel Kraft, hier nicht »Bengel« zu tippe … hoppla hopalla. Andersrum wäre interessanter, vielleicht würden wir uns dann besser verstehen. Die ganze »Warum Frauen nicht mal ein Rad einparken können und Männer besser Bierflaschen mit dem Feuerzeug aufmachen«-Diskussion hätte sich damit ein für alle Mal erledigt. Wäre Clara ein Carl, sie würde mir sicher in die Parklücke helfen. Andererseits kann ich das aber sogar mit einem fetten BMW und alleine 1A, und mir ist auch noch kein Bier untergekommen, das ich nicht aufgekriegt hätte. 

				Wird ihnen langweilig, weil wir gerade nicht schnell und gefährlich leben, dann überlegen sie sich andere kleine Dinge, das kennt man ja: Dings, denkt man, Dings meldet sich auch nie, der Arsch. Dann klingelt das Telefon, Dings ist dran und sagt hallihallo. Leider lässt sich das nicht erzwingen, Clara hat da ihren eigenen Kopf. »Mach doch mal«, nöle ich, aber da wird die so was von stur, die lässt sich nicht rumkommandieren. So gesehen passen wir ganz gut zusammen. Den Rest des Tages geistert sie in der Wohnung herum und versteckt meine Sachen. Brille, Schlüssel, Geldscheine, wo sonst bleibt dauernd die Kohle, frag ich euch. Jetzt wird mir einiges klar. Einiges Clara, wird mir jetzt. 

				Ich fühle mich schon ein bisschen besser, seit ich weiß, dass sie da ist. Sehr wahrscheinlich steht sie hinter mir, meine Brille auf der Nase, liest mit und flüstert: Du lieber Himmel, was schreibt sie denn da schon wieder?

				Und dann stürzt Word ab und nimmt den Businessplan gleich mit. War zwar erst das Deckblatt mit »Antrag auf Gründungszuschuss« und »Businessplan« und Adresse, aber alles schon so schön formatiert! 

				Noch vier Monate bis »fristgerecht«.

			

		

	
		
			
				

				»Clara! Wenn ich nur dran denk!«

				»Jetzt geht das wieder los.«

				»Stimmt doch! Wie man sich so vertun kann! 
Wie kommt sie da überhaupt drauf, diese Wahrsagerin!«

				»Nicht schon wieder die Leier …«

				»Da macht und tut man. Und dann rennt sie zu einer Wahrsagerin, ich glaub es hakt. Die hatte doch keinen Schimmer! Schutzengel, wenn ich das schon hör!«

				»Immerhin hat die damals schon gewusst, dass sie es alleine schafft.«

				»Ich glaub, sie ahnt was. Wenn du uns jetzt verraten hast mit deiner ewigen Versteckerei, dann sind wir beide auch noch arbeitslos.«

				»Blödsinn, seit wann merkt die was? Der muss man doch jede Kündigung nachtragen.  Außerdem mochte ich die Wahrsagerin, die war lustig.«

				»Du mochtest die nur, weil sie Donuts hatte.«

				»Mmmmh, Donuts!«

			

		

	
		
			
				

				Mord würd ich’s nicht grad nennen, aber ganz schön anstrengend ist es schon

				Ich entscheide mich zusätzlich für weiterbildende Maßnahmen und schreibe mich für ein Semester auf der Schulbank ein. Nie war ich so vernünftig wie heute, das gilt es auszunutzen.

				Die Ausbildung zum Werbetexter besteht aus wöchentlich drei Stunden am Montagabend und ist tatsächlich lehrreich und interessant. Und amüsant. Es macht Spaß, die eigene Sechzehn wieder herauszuholen: Hausaufgaben nicht machen, tagträumen, blaumachen ohne Entschuldigung, auf dem Block rumkritzeln, auf die Uhr kucken, noch mal auf die Uhr kucken …

				Ich lerne vor allem, dass die Arbeit in einer Agentur garantiert nichts für mich wäre. Ich müsste mich als »Junior« verdingen, dabei haben in meinem Alter diverse Creative Directors schon mit dem ersten Burn-out abgedankt. Und wenn ich mir meine Mitschüler so ansehe, allesamt weit vor der Dreißig und smarter, als mir sympathisch ist, fühle ich mich erst recht bestätigt. Ein Comeback der Yuppies, in Hipster. Ohne mich.

				Immerhin lerne ich, auf Knopfdruck und mit Thema zu schreiben, nur mit den schnellen Headlines hapert es, von Werbekampagnen ganz zu schweigen. Ich werde einfach das »Werbe-« weglassen und mich schlicht als Texter verkaufen. Werbung ist mir eh meist entweder unangenehm oder peinlich, obwohl ich es selbst nachweislich nicht besser kann. Selbst bei »Just Do It« denke ich automatisch und ausschließlich: Du mich auch, Nike. Weil, wegen Sport, meiner nächsten Maßnahme auf dem Weg ins neue Leben. Derjenige, der mir was ins Essen gemischt hat, möge sich bitte melden. Ich würde mich gerne bedanken.

				»Noch zehn« will der Typ und legt seine Hände auf meine Hüften. Es kommt nicht oft vor, dass ein fremder Mann meine Hüften hält und noch zehnmal will, also, nicht oft genug, trotzdem bin ich alles andere als begeistert. Ich hänge in einem Gerät, an dem wiederum Gewichte hängen, da klingt noch zehn gleich ganz anders. Der Mann heißt Personal Trainer, und ich bin wegen der guten Vorsätze an ihn geraten, jetzt, wo mein Leben sich grundlegend ändern wird. Mens sana in corpore fit. Seit Jahren bin ich Mitglied in diesem Studio, mehr zahlend als schwitzend, aber was gibt’s sonst Neues? Mein Training beschränkt sich auf das Laufband oder diese sinnfreie Treppensteigemaschine, so lange, bis ich entweder schwitze oder nicht mehr kann, je nachdem, was schneller passiert. Danach nehme ich probehalber zwei Hanteln in die Hand, komme mir blöd vor, und verschwinde deshalb ohne Umwege in der Sauna. Ich meide die Aerobicstunden, weil ich Angst vor den Trainern habe und mich außerdem ungern anschreien lasse. Anfeuern erst recht nicht, ein »Hey-yaa!« bewirkt bei mir bestenfalls vor der Brust verschränkte Arme und eine hochgezogene Augenbraue. Ich verstehe nicht, wo dieser Enthusiasmus herkommt, wenn man mit hochrotem Kopf zwischen zwanzig anderen Frauen in einem voll verspiegelten Saal herumhüpft. Es müssen die vielzitierten Endorphine sein, leider verstehen die meinen nicht, warum sie sich ausgerechnet jetzt ausschütten sollen, wenn sie es doch nicht mal im Frühling schaffen. Dazu kommt, dass es mir in Turnhallen schnell zu eng wird. Es fällt mir schwer, im Vierfüßlerstand Pilatesübungen zu machen, wenn mir ein fremder Hintern zehn Zentimeter vorm Gesicht hängt. 

				Studios sind eine Parallelwelt, in der die Menschen hautenge Kunstfasern tragen, ohne alle zwei Sekunden befremdet daran herumzuzupfen oder mal einen ehrlichen Blick in den Spiegel zu werfen. Man ernährt sich von Bananen und Müsliriegeln und trinkt kunterbunte Drinks, aber ohne Alkohol. Wo da der Sinn steckt, muss man mir auch mal erklären. Dann hängt man sich ein Handtuch um den Hals, setzt sich auf ein Fahrrad und tritt alle halbe Stunde einmal in die Pedale, während man die neue Brigitte liest, eine Soap schaut oder der besten Freundin erzählt, was der Kerl wieder alles verbrochen hat, das Schwein. Alles in allem dauert ein solches Training drei Stunden. Zwei davon gehen für Solarium, Duschen, Haare, Eincremen, Schminken, Müsliriegel und Drink an der Bar drauf. Dafür fährt man mit einer Tasche, die selbst mir für zwei Wochen reichen würde, quer durch die ganze Stadt. Ich habe Neuigkeiten, meine Damen: Das alles geht weit bequemer zu Hause. Ich wage sogar zu behaupten, dass man mehr Kalorien verbrennt, wenn man gemütlich auf der Couch ein Buch liest und ab und zu aufsteht, um sich was aus der Küche zu holen. So lange es keine Familienpackung Häagen-Dazs ist.

				Heute aber schienen mir die Chrommaschinen plötzlich sehr interessant. Interessant, aber kompliziert. Ein Grund könnte sein, dass ich mich morgens ohne Vorwarnung nackt im Spiegel sah. Pudding. Vanillepudding. Nicht so schön. Es erschien mir folglich eine großartige Idee, mir die Chrommonster mal schnell erklären zu lassen, damit ich demnächst irgendwann mal alleine auf dem Gerätespielplatz rumtollen könnte. Irgendwann! Aber doch nicht gleich! Immerhin war der Sonntag schon fast rum, und ich war überhaupt noch nicht auf der Couch rumgelegen. Der herbeigerufene Personal Trainer verstand meine Bitte nach »schnell mal« leider nicht richtig, er hörte nur, dass ich keinen Trainingsplan besaß und reagierte, als hätte er mich ohne Führerschein mit 1,8 Promille in einem Wagen ohne TÜV erwischt. Ich für meinen Teil wusste nach zehn Jahren Mitgliedschaft noch nicht einmal von der Existenz von Trainingsplänen. Es war wohl meinem hilflosen Gesichtsausdruck zu verdanken, dass er mich nicht sofort vor die Tür setzte, so ganz ohne license to sweat, wie ich da stand. Zudem hatte ich nicht den Hauch von Funktionswear am Leib, und auf meinem T-Shirt stand auch überhaupt nichts drauf, nicht mal »Outdoor Experience 2000« oder so was. 

				Ich dachte an meine Muskeln, gab nach, und ließ mir einen Plan erstellen. In den nächsten zwei Stunden musste ich erfahren, dass ich überhaupt keine Kraft habe. Das hat mich dann doch erstaunt, denn wohl sah ich den Pudding, hielt mich aber trotzdem für relativ fit. Traurige Tatsache ist: Ich kann mein eigenes Gewicht kaum hochziehen und beim Laufen piepst der Pulsmesser, als stünde ich kurz vorm Herzinfarkt. Das ist insofern äußerst seltsam, als ich meinen Blutdruck tagtäglich morgens mit Kaffee, Nikotin und Radfahren puschen muss, damit ich nicht sofort wieder umfalle. Bei mir funktioniert schon immer alles unter: Blutdruck, Schilddrüse, Zucker, Stimmung, Konzentration. Das ist bei Weitem nicht so schlimm, wie es sich anhört, aber jetzt das. Und das mir. Ich mag und mache Sport, schon immer, ich bin mit einem ziemlichen Bewegungsdrang ausgestattet und tue mich schwer mit Stillhalten. Ich wollte weinen ob der Schmach, denn Sport ist tatsächlich der einzige Bereich in meinem Leben, in dem ich annähernd so etwas wie Ehrgeiz entwickle. 

				Am Schluss der zweistündigen Tortur musste ich auf eine Waage steigen. Eine Waage, die – drückt man den richtigen Knopf – wahrscheinlich auch meinen aktuellen Kontostand anzeigen könnte. Gott sei Dank falle ich angesichts solcher Zahlen nicht mehr in Ohnmacht, ich kenne mein Gewicht, und meinen derzeitigen Kontostand kann man sich ja denken. Dass alle Waagen außer der eigenen zwanzig bis dreißig Kilo mehr anzeigen, so etwas weiß man, deswegen muss man nicht gleich den Rest des Tages heulen. Man steigt in einer Apotheke zum Beispiel auch nicht auf die Waage, am Ende noch im Wintermantel und mit Handtasche oder wie dumm denn noch. Ich kenne jetzt meine Muskelmasse, meinen Fettanteil, meinen Flüssigkeitshaushalt auch, und der Herr Trainer versicherte mir, es seien gute Werte, es fehle mir halt nur ein bisschen an Muskeln. Das wird sich jetzt ändern, denn ich werde mich an den Trainingsplan halten. So lange, bis mir wieder langweilig wird. Vielleicht versuche ich es danach wieder mit Yoga, Yoga macht schöne Oberarme, leider denke ich statt Om immer nur »Scheiße, aua, mein Becken«. Bis mir das dann wieder zu doof wird, ist es bestimmt morgens schon wärmer draußen, dann kann ich wieder an der Isar laufen, und hoffentlich ist der junge Mann in der grünen Trainingshose vom letzten Herbst dann auch wieder da. Vielleicht lernen sogar meine Endorphine bis dahin, wie man sich richtig ausschüttet, denn ich hätte doch auch so gerne mal dieses Runner’s High, von dem immer alle reden. Zwar fühle ich mich gut, aber high geht anders, das weiß ich. Falls nein, helfe ich ihnen auf die Sprünge, indem ich dem jungen Mann endlich mal hinterhersprinte. Ich hoffe, er kann Mund-zu-Mund Beatmung.

			

		

	
		
			
				

				Glückskink

				Denn Reanimationsmaßnahmen brauche ich, als Petra am nächsten Morgen anruft: »Ich hab denen deine Nummer gegeben und gesagt, du kannst das schreiben.«

				Sseisse, jetzt hab ich mir die Tsunge verbrannt. Ich verschlucke mich am Kaffee, die Hälfte landet auf dem Laptop. Während ich sprachlos den Bildschirm mit einem Taschentuch noch mehr verschmiere, erklärt Petra geduldig: Es handelt sich um eine Kolumne für ein Münchner Shoppingmagazin, für die sie schlicht und einfach keine Zeit mehr hat. So beschäftigt ist man also als Freiberufler, vielleicht sollte ich mir gleich ein kleines Büro und eine Sekretärin anmieten. Der Text soll von Frauen und ihrem Schuhtick handeln, und jetzt finde ich auch meine Stimme wieder, ich meine: Komm zu Mama, Baby! Ich tausche barfuss gegen Absätze, ich kann mich sonst nicht ernst nehmen, stöckle in Trainingshose und Unterhemd durch die Wohnung und mache mich ans Werk. 

				So komme ich, ohne selbst auch nur einen Finger zu krümmen, an den ersten Auftrag meines freiberuflichen Lebens. Der mir prompt gelingt – meine Schuh-Glosse wird freudig abgenommen, gedruckt und bezahlt, und ich muss mich erst mal hinlegen. Zwar unterscheidet sich der Text nicht sehr von all den anderen, die ich in all den Jahren vor mich hin geschrieben habe, aber die liefen unter Hobby, sprich Briefmarkensammlung, die sich sowieso keiner anschaut. Jetzt schreibe ich zum ersten Mal für Geld und gegen mein allgegenwärtiges »Hoffentlich merkt keiner was«-Gefühl an. Schließlich bin ich im Kopf immer noch genau so Sekretärin, wie ich im gleichen Kopf auch immer noch dick bin. Egal. Neues Motto: Bluffen, was das Zeug hält. 

				Das alles, noch bevor ich den Businessplan abgegeben, geschweige denn fertig geschrieben habe. Dafür muss ich noch einige Schulungen und Vorträge der Agentur für Arbeit besuchen, denn dort »nehmen Experten den Existenzgründer an die Hand und vermitteln das Wesentliche und Wichtige in verständlichen Worten«. Ich glaub auch jeden Scheiß.

				Pflichtbewusst radle ich um 8:00 Uhr morgens zum Kurs und schwöre, diese letzte Hürde jetzt auch noch hinter mich zu bringen. Das Seminar erinnert mich ein bisschen an meinen VHS-Kurs hinter Schwabing, ist aber leider nicht so unterhaltsam. Es wimmelt von zukünftigen Unternehmern und Ich-AGs, und nicht einer hat genug Anstand, mir wenigstens Kekse anzubieten. Als der Seminarleiter, der mir im Übrigen heute noch ab und zu seine Unterstützung per E-Mail anbietet, wiederholt vom Bi-si-ness spricht, beschließe ich, dass drei Rauchpausen pro Stunde nicht genug sind, und mache mich in der letzten lautlos vom Acker. Ich kann das auch alleine, ich bin ja jetzt selbstständig, später werde ich sicherlich noch den ein oder anderen Praktikanten anheuern müssen. Ungefähr dann, wenn ich auch meine erste persönliche Assistentin angestellt habe, Rache ist süß. Nee, Moment, Karma. 

				Schlussendlich erweist sich mein brandneuer Steuerberater als Retter in der Not. Er erklärt, korrigiert, rechnet, segnet und stempelt ab. Ruckzuck ist das Ding durch, und ich bin frei. Apropos frei: Falls mich jemand sucht, ich bin an der Isar.

			

		

	
		
			
				

				Triangle Behind Gärtnerplatz

				Alles gut, alles super. Nur zwischen Kopf und Bauch und Wohnung und Isar kommen mir seltsame Gefühle beziehungsweise Scharen von Kindern und Pärchen entgegen. Jetzt lieber rechts fahren und nicht überholen. Hört das denn nie auf? Irgendwas ist immer, jaja, hab ich auch schon gehört. Wüsste ich, wo ich die Batterien rausnehmen kann, ich würde die Batterien rausnehmen, das biologische Ticken geht mir auf die Nerven. Was soll das überhaupt, wer rechnet denn mit so was noch? Seh ich aus, als hätt ich Zeit oder Lust oder Kerl? 

				Wie alle anderen meiner Generation wusste auch ich schon immer, wie alt ich im Jahr 2000 sein würde, zweiunddreißig in meinem Fall, jetzt bin ich vierzig, Einspruch, Euer Ehren. Zweiunddreißig, Kindergarten natürlich, von hier aus gesehen, und doch war ich in meinem Kopf im zarten Alter von zweiunddreißig selbstredend Mutter von mindestens zwei Kindern. Nein, ich übertreibe, es waren immer nur zwei, mehr würde ich mir gar nicht zutrauen. Nein, ich untertreibe, denn eigentlich halte ich mich für ein Naturtalent, ich käme auch mit einer ganzen Horde klar. Bis einer weint, halt. Kinderliebe hin, Supermami her, es soll nicht sollen sein, und hört mir auf mit »vierzig ist doch kein Alter!« 

				Vier-zig! Alter!

				Es hilft nur bedingt beziehungsweise gar nicht, dass mein Viertel mittlerweile aus allen Nähten platzt, ebenso wie die ganzen Familien, die mir hier plötzlich Platz und Nerven rauben. Ich sehe morgens Männer im Anzug auf dem Rad mit Kindern im Anhänger auf dem Weg zur Krippe, und sie tun wirklich ihr Bestes, um es mit ironischem Bartwuchs oder Hut auszugleichen, aber ach. Bald wird man als Kinderlose(r) hier eine Berechtigung vorweisen müssen, dem Viertel-Parkschein nicht unähnlich. Den können wir uns dann ja laminieren und um den Hals hängen. Daraus ließe sich eventuell sogar eine Dating-Plattform (analog, wie cool!) basteln, dann erkennt man seinesgleichen wenigstens auf Anhieb, und dann … Wo war ich?

				Auf dem Weg zur Isar, stimmt. Der inklusive aller Ausweichmanöver mittlerweile doppelt so lange dauert wie noch vor ein paar Jahren, hier geht’s ja zu wie am Stachus. Dieses Viertel hieß früher mal Schlachthof, jetzt heißt es Dreimühlenviertel und bald wird man es Nido nennen. Oder TriBeGä, Triangle Behind Gärtnerplatz. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis irgendein Depp auch in München mit diesen Abkürzungen anfängt. Dazu hätte ich dann allerdings ein paar lustige Vorschläge.

				Gentrifizierung, das böse Wort: It’s a thin line between cool and chic. Schimpfen bringt auch nichts, auch wenn man selbst zum seltsam hohen Prozentsatz derer gehört, die »schon hier gewohnt haben, da gab es noch Pferdekutschen!«. Zudem braucht es immer zwei, beziehungsweise viele. Nun ist es ja nicht so, dass sich ein böser Großstadt-Geist eines Tages dachte: »Heut Haidhausen, morgen Schlachthof, und übermorgen hol ich mir des Westend’ Kind.« Wir stecken doch alle mittendrin, und vielleicht ist es ja wie bei Akne – die geht auch wieder weg. Nur so, wie schlimme Akne Narben hinterlässt, werden uns auch die hohen Mieten bleiben. 

				Trotzdem wüsste ich gerne, wo die coolen Wollmützen-Jungs von damals hinverschwunden sind. Warum hat mir denn keiner Bescheid gegeben? Ich wär doch mitgekommen!

			

		

	
		
			
				

				»Aber echt, hey!«

				»Ist doch schön, wie sich das hier entwickelt, so viele junge hippe Menschen! Die Dings ist fei wieder schwanger!«

				»Da! Schon wieder so eine, wo kommen denn die ganzen Weiber her? Und schwanger. Natürlich.«

				»Die kenn ich auch nicht. Süß, wie die angezogen ist.«

				»Statt Mützen tragen sie jetzt also Hüte. Die sieht aus, als wär sie aus der Glamour gefallen. Das ist keine Gentrifizierung, das ist Glamourisierung.«

				»Bist du neidisch?«

				»Das geht hier sprichwörtlich vor die Hunde, das Viertel. Hunde haben sie natürlich auch alle.«

				»Du bist neidisch.«

				»Alles voller Köter hier. Blöde, kläffende Köter.«

			

		

	
		
			
				

				Mein erstes Mal

				Im Konferenzraum

				Ich habe einen Kundentermin. Einen Termin bei einem Kunden. Einen Termin wegen eines neuen Auftrags bei einem potentiellen Auftraggeber. Kunden. Man sieht, ich übe noch. Jetzt bloß nichts anmerken lassen, bluffen, was das Zeug hält. 

				Wieder einmal habe ich Glück, um vier Ecken herum dachte sich jemand, »kann doch die Kink machen«, und jetzt bin ich auf dem Weg zum ersten Gespräch. Der Auftrag klingt langfristig, vielversprechend und das Beste: sie brauchen einen Englisch-Texter, ohne dabei auf einen Muttersprachler zu bestehen. Hat man so was schon gehört, wie sympathisch! Trotzdem bin ich nervös, ich hatte noch nie ein Kundengespräch, ich weiß ja noch nicht mal, was ich koste, so pro Stunde. 

				Meine Vergangenheit als Vorstandsassistentin macht sich bezahlt, mit Männern in Anzügen vor Flipcharts in Konferenzräumen kenne ich mich aus. Ich zeige mich charmant, interessiert, nicke wissend und stelle sogar die eine oder andere Zwischenfrage. Eine Stunde später habe ich nicht nur den Auftrag in der Tasche, sondern auch einen Arbeitsplatz im dortigen Büro, so oft ich will. Die vollständige Verwahrlosung im Home Office droht also vorerst nicht. 

				Hinter meiner professionellen Texter-Fassade allerdings rumorte meine innere Sekretärin gehörig. Ich musste an mich halten, um nicht Mäntel abzunehmen, Kaffee einzuschenken, Getränke zu reichen, Kopien zu machen. 

				So grün ist das Gras also auf der anderen Seite. Gefällt mir. 

				Im Home Office

				Home Office, eine Welt voller ungeahnter Möglichkeiten, Küche putzen zum Beispiel. Nachdem ich jahrelang jeden Morgen das Haus verlassen musste, zu früh für meine Begriffe, erscheinen mir die selbst gemachten Arbeitszeiten wie das Paradies. Es geht mir nicht ums Ausschlafen, ich habe mich in den letzten Jahren zu einer konsequenten Frühaufsteherin entwickelt und auch keinerlei Probleme damit. Ich mache mir weiterhin Kaffee, dusche und ziehe mich an, inklusive Make-up und allem. Meine Rumgammel-Outfits trage ich, wenn ich rumgammle, wobei ich hier lieber von Wellness-Tagen rede, das hört sich einfach besser an. Jedenfalls, wenn der DHL-Bote klingelt, habe ich immer eine Hose an. Worin liegt dann der Vorteil? Ich weiß es auch nicht. Vielleicht mag ich die Tatsache, dass ich den Zeitpunkt, an dem ich in die Welt raus muss, selbst bestimmen kann. 

				Leider auch den Zeitpunkt, an dem ich mit der Arbeit anfange. Zum Thema Prokrastination muss wohl nichts mehr hinzugefügt werden, ich möchte nur anmerken, dass die Mär von der super-sauberen Wohnung auch tatsächlich eine ist. Was mich betrifft. Bevor ich die Fenster putze, um einem leeren Blatt zu entgehen, fällt mir garantiert noch was anderes ein. Irgendein Brot backen, zum Beispiel, dessen Rezept gerade quer durch die Blogs getrieben wird. Das ist mir wirklich schon passiert. 

				Ansonsten schaue ich aus dem Fenster oder in den Kühlschrank und warte darauf, dass Inspiration, Motivation und Konzentration endlich vom Spielen nach Hause kommen. Tun sie selten, würd ich auch nicht. 

				Was auch geht: Darauf warten, dass der Weißwein den ersten Satz schreibt. Leider wähnt man sich nach einem Glas zu viel schnell kurz vor sämtlichen Förderpreisen, am nächsten Tag aber steht da »ssliueroskajreiewrnka.yv,jaoeuron«, also irgendwas über einen isländischen Vulkan.

				Gott sei Dank sind viele Auftraggeber froh, ihren Freien auch mal beim Arbeiten zusehen zu können, und beordern einen ins Büro. Mir nur recht. Die Rauchpausen machen mehr Spaß, wenn man jammert, hört auch jemand zu, und mir ist auch noch kein Büro ohne Süßigkeitenschublade untergekommen. Ganz im Gegensatz zu meiner Wohnung. 

				Im Café

				Wenn es zu Hause gar nicht laufen will, setz ich mich ins Café. Es hat gedauert, bis ich mich das getraut habe und mir nicht mehr blöd vorkam. Als Back-up trage ich allerdings immer noch Mützen, vielleicht, um meine Kreativität zur Schau zu stellen, vielleicht aber auch, weil ich schlicht zu faul war, mir die Haare zu waschen.

				Die Arbeit im Café hat einen unschätzbaren Vorteil: Man fühlt sich ein bisschen beobachtet, sieht also zu, dass man nicht nur in die Luft starrt. Man kann einen verzweifelten »Mir fällt nichts ein«-Blick auch in eine Denkerpose verwandeln, so, als formuliere man gerade eine literarische Weltsensation. Ansonsten gilt: Kurz vor der Deadline immer Cafés ohne WLAN aufsuchen, dann läuft es schon. Wenn gar nichts geht, einfach drauflosschreiben, um wenigstens Tippgeräusche zu erzeugen, ich habe mich so schon mehr als einmal in einen Text reingetippt. Außerdem ist viel Auswärtsarbeiten ein hervorragender Grund, sich einen kleineren, leichteren Laptop anzuschaffen.

				Als Exkellnerin liegt mir aber sehr daran, auf folgendes hinzuweisen: Man kann schon mal stundenlang im Café arbeiten. Man darf sich dabei aber nicht stundenlang an einem einzigen Getränk festhalten. Kinderstube, Kinder!

				Fazit: Es läuft hervorragend. Offenbar ist es wirklich nie zu spät für einen neuen Anfang – haben die doch recht. Also traut euch! Keine Angst vor Risiken! Vierzig ist das neue Dreißig! Vier Kilo weniger in drei Tagen! Supervoluminöse Wimpern mit den neuen Maska …. nee, Moment.

			

		

	
		
			
				

				»Leopold! Leopoldi! Duzi duzi!«

				»WTF?«

				»Duzi duz … was?«

				»Kannst du mal aufhören, ständig um dieses Kind rumzuknutschen, wir haben schließlich noch was anderes zu tun.«

				»Ja. Gleich. Ich glaub, der hat Hunger.«

				»Was ist nur aus dir geworden, das ist ja nicht mitanzusehen. Ich bin im Stüberl, wenn du mich suchst.«

				»What the?«

			

		

	
		
			
				

				Vorteil Tante

				Kinder lieben mich, und ich find die auch ganz okay. Gut, es mögen die vielen lustigen Apps sein oder die Bonbons und Luftballons in meiner Handtasche, aber tja-ha, wer kauft, der kann. Mit den richtigen Hilfsmitteln springen Kinder einem von selbst auf den Schoß und falls doch nicht, kauft man denen halt ein Eis. Was kann ich dafür, wenn die Kleinen schon so früh so bestechlich sind? Ich würde da ja andere Seiten aufziehen, aber ich bin ja keine Eltern. 

				Ich bin nur Tante. Fünffache zwar, hauptberuflich aber erst, seit der Leopold da ist, der zu meinem Glück auch hier im Viertel aufwächst. Praktisch für mich und ihn und die Eltern, denn so kann er später einfach bei mir vorbeikommen, wenn er eine Unterschrift für die Sechs in Mathe oder ein Versteck braucht. Bei einer Sechs muss er sich allerdings jetzt schon auf was gefasst machen, bei aller Liebe. Die mir übrigens, wie immer, ganz schön zu schaffen macht. Aber da sieht man mal, der ist noch kein ganzes Jahr alt und hat’s schon drauf. Männer. Die Muttergefühle, die ich entwickle, sind grenzwertig, mein Verhalten nahezu peinlich. Ich wollte doch die coole Tante sein, nicht die doofe. 

				Als Gegengift hilft zuverlässig ein Nachmittag mit dem Kleinen auf dem Spielplatz. Ist! das! langweilig! Und anstrengend. Und gleichzeitig! Es liegt bestimmt an mir, aber ich kann mit Spielplätzen nichts anfangen. Da rennt der rum, klettert auf jedes Ding rauf, dann wieder runter, dann rennt er wieder rum, dann findet er Tauben spitze, das kann nicht mein Sohn … huch. Kinder, die gerade laufen lernen, sind nichts anderes als lebendige Fernbedienungen. Ständig muss man hinterher sein, weil sie wie besoffen durch die Gegend torkeln, und rennt deshalb selbst sinnlos Zickzack. Vor. Zurück. Vor. Rüber, pssss, psssss meeeep. Die restliche Zeit steht man doof rum und passt auf, dass er sich nicht wehtut oder hauen lässt und dass ihm niemand sein Eimerchen wegnimmt: »Gib das Eimerchen zurück, Süßer, das ist nicht deins.« Stun-den-lang. Und hofft dabei nur, dass er nicht auch noch schaukeln will, denn dann steht man da erst mal. Und schubst. Abgelenkt wird man nur von anderen Müttern, denen offensichtlich auch langweilig ist, darf man so was als Mutter überhaupt zugeben? Jede Wette, die haben den Latte Macchiato erfunden, was sollen sie auch machen außer den ganzen Tag übermüdet Kaffee zu trinken, so gesehen keine schlechte Idee, das Espresso-Milch-Verhältnis umzudrehen. Neulich hörte ich sogar: »Einen Lady Latte, bitte.« Ich kann leider nicht erklären, was das ist, es hat mich schlicht nicht interessiert. Immerhin sah ich auch schon Mütter mit Sekt oder Bier auf dem Spielplatz, bravo! Sagte ich Mütter? Seltsam. Ich ersticke Gesprächsversuche eigentlich immer recht effektiv mit: »Ich bin nicht die Mutter.« Aus dem einfachen Grund, weil ich die Antworten dafür nicht parat habe. Ich weiß nicht, wie viele Zähne er schon hat und ob ein Backenzahn dabei ist. Ich weiß auch nicht, ob man den roten Ausschlag an seinem Mund mal untersuchen lassen sollte, ich tippe eher auf Erdbeermarmelade. Erst recht weiß ich nicht, ob ich mich erzieherisch einmischen darf, wenn ein anderes Kind voll doof ist. Jedesmal wieder bin ich froh, wenn Mama oder Papa wieder da sind. Dann braucht er meist auch eine neue Windel. »Nimm dein Kind, der stinkt«, sag ich dann und hol mir ein Bier.

			

		

	
		
			
				

				Kein Kerl zum Glück (Brauch ich jetzt ein Komma, oder brauch ich keins?)

				Wäre da nicht das Familienleben. Ich möchte auch einmal in eine Wohnung kommen, in der es so nach Bolognese riecht, dass man gar nicht anders kann, als sofort alle viere von sich zu strecken. Und zwar ohne dass ich dafür selbst zwei Stunden am Herd stehen muss. Noch aber gebe ich die Hoffnung nicht auf, bald gibt es Patchwork für Singles. Wir arbeiten daran.

				In der Zwischenzeit tröste ich mich damit, dass bei Familien-Abendessen auch nicht ständig Nutella-Pfannkuchen gebacken werden, und denke mir weiter kluge Antworten auf doof-dreiste Fragen aus. Denn solchen entkommt man als Single-Langzeitüberlebender schlicht nicht. Besser, man ist gewappnet und allzeit auf Schlimmstes gefasst. Man kann ja noch nicht mal ein ganz banales Tages- oder Wochenhoroskop lesen, ohne darauf hingewiesen zu werden, dass man sich doch bitte wieder etwas mehr um den Partner kümmern solle. Welchen Partner? Kümmer ich mich lieber liebevoll um mich selbst.

				Ich weiß, wovon ich spreche. Das reicht von »Mei, hast jetzt du immer noch keinen gefunden« (Tanten, Onkel) über »Wahnsinn, dass dich noch keiner weggeschnappt hat« (Affären) bis hin zu »Gibt’s doch gar ned, du gehst doch guad weida!« (»Freunde«). Nicht zu vergessen mein All-time favorit: »Warum bist du eigentlich Single?« Ich hatte lange keine Antwort darauf, außer den Fragesteller so lange stumm anzukucken, bis er hoffentlich kapierte. Das gute alte Twitter lieferte mir aber jüngst die perfekte Antwort: »Weil ich keine Beziehung habe.« Danke! Merkt euch bitte eines, schreibt es euch von mir aus hinter die Ohren, nee, da seht ihr’s ja nicht: So etwas fragt man doch nicht, was ist denn das für eine Frage! Ich frag euch doch auch nicht … (hier irgendwas anderes als die Sache mit dem Sex).  

				Unverschämtheiten allerorten, wenn auch als Kompliment getarnt, aber das sind bekanntlich die schlimmsten. Denn immer schwingt ein leises Irgendwas-stimmt-doch-nicht-mit-der oder mindestens ein Irgendwas-macht-die-falsch mit, ich unterstelle das jetzt einfach mal. Fehlt nur noch, dass hinter meinem Rücken ein »Kein Wunder!« kursiert, das allerdings möchte ich gar nicht erst wissen. 

				Ich sag euch jetzt mal nichts Neues: Das Leben ist kein Picknick nicht, wie auch, bei dem Wetter, und einen Partner fürs Leben zu finden ist keine Aufgabe, die man halt schafft oder nicht, wie den Führerschein zum Beispiel oder das Seepferdchen-Abzeichen. Es ist schlicht und einfach Glück und gutes Timing oder meinetwegen auch Schicksal, den einen zu finden, mit dem man einfach sein kann, wenn der das auch gerade kann. Natürlich fühle ich mich manchmal einsam, und natürlich bräuchte ich ab und zu den einen, der ja wohl gefälligst auch mal das Bad putzen könnte. Ungefähr genauso oft, wie ich mir in Beziehungen gewünscht habe, endlich mal wieder alleine zu sein. Seien wir ehrlich, oft nervt der doch, und was der die ganze Zeit nicht gebacken kriegt, das krieg ich selber auch noch grad nicht hin. Aber ohne Gezeter. Nein, die Trauben sind mir nicht zu sauer, ich mag Trauben halt nur als Wein.

				Bitte also nicht mehr nachfragen, schon gar nicht mit Besorgnis in der Stimme. Ich möchte mich nicht dauernd fühlen, als sei ich bei einer Prüfung durchgefallen, nur weil mich niemand Schatz nennt. Ich mache meines Wissens auch nichts falsch, vielmehr mache ich in der Beziehung halt gar nichts, aber bei mir stimmt alles, was stimmen muss, keine Sorge. Sorgen solltet ihr euch an dem Tag machen, an dem ich mir ein Haustier anschaffe. Die Wahrheit ist, euch kann ich es ja jetzt verraten: Meine Ansprüche sind einfach viel zu hoch. Ich esse aber auch keine Ravioli aus der Dose.

				Tatsache ist, das weiß ich aber auch erst seit ein paar Jahren, es lebt sich auch alleine ganz hervorragend, wenn nicht sogar! Wenn man es erst mal kann, es braucht da ein bisschen Übung, manchmal ganz viel Kraft, vor allen Dingen aber die Gelassenheit, Werbung zu ertragen. Nirgends sonst wird einem dermaßen unverschämt vermittelt, als Single nicht das richtige Leben zu führen. Von Katzenfutter über Diätmargarine bis zu Fertigpizza, schlicht alles wird mit einer glücklichen Kleinfamilie oder mindestens einem verliebten Pärchen beworben. Sogar Diätmargarine, das Hauptmerkmal aller weiblichen Singles. Ich kenne mich da nicht allzu gut aus, glaube aber, dass hier eine Riesen-Zielgruppe an Alleinstehenden völlig vernachlässigt wird. Ich jedenfalls kaufe mit Sicherheit keinen Joghurt, der mit »Hinein ins Weekend-Feeling« beworben wird, ich habe keine Katze und auch nicht zehn, und so verliebt kann ich gar nicht sein, dass ich ihm eine Fertigpizza nicht um die Ohren hauen würde. Trotz allem brauche aber auch ich Staubsaugerbeutel, Waschpulver und Milchprodukte, und ich würde es wirklich begrüßen, wenn wenigstens der Versuch gemacht werden würde, mich bei meiner Kaufentscheidung zu beeinflussen. Wie komm ich mir denn sonst vor?

				Was soll’s. Das Gras ist immer irgendwo grüner, das gilt für alle. Für alle Fälle werde ich meine Seite jetzt erst mal ordentlich düngen.

			

		

	
		
			
				

				Was danach geschieht

				Existenzängste und komplette Übermüdung spiele ich mittlerweile gut gegeneinander aus, ich kann die Miete zahlen, besitze eine wunderschöne Espressomaschine und bin gut beschäftigt. Das »was« hab ich. Das »wo« teile ich mir auch noch angenehmer auf, immerhin kann ich in meinem Job überall arbeiten, sogar in New York. In New York! Will jemand einen Kaffee?

				Alles gut. Ende offen.

			

		

	
		
			
				

				»Da geht noch was.«

				»Aber echt, hey.«
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