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DIE WOHLTÄTER


Prolog
MIRIAM    Westdeutschland 1972
 
 
Ihre Hände waren zu klein, um sich festzuhalten. Stattdessen wurden sie von zwei großen, erwachsenen Händen umschlossen, die sie vorwärts führten. Mitunter zerrten sie an ihren Armen.
Sie würde erst später etwas zu essen bekommen. In einer Weile, hatten sie gesagt. Sie war jedoch hungrig. Bei Oma war das Essen nicht besonders gut. Aber zuerst würden sie mit dem Flugzeug fliegen, und das hatte sie schon mal gemacht. Sie trug ihre dicke Jacke und hatte ihr eigenes Reisegepäck in einem kleinen Panda-Rucksack auf dem Rücken. Leider konnte ihr Papa nicht dabei sein, aber er würde bald nachkommen. Sie hatte bereits mehrmals nach ihm gefragt, und sie antworteten immer dasselbe. Bald. Sie wusste, dass er es nicht mochte, wenn sie schrie oder nörgelte. Also fragte sie nur ab und zu, um sich zu vergewissern, protestierte jedoch nicht. Sonst würde er vielleicht nicht kommen.
Es waren viele Große unterwegs, die direkt auf sie zuliefen, sodass sie es nicht wagte, ihre Hände wegzuziehen, auch wenn es keinen Spaß machte, ohne Papa zu verreisen. Die Menschen rannten sie beinahe um, keiner warf einen Blick zu ihr hinunter. Sie wichen einfach aus, kurz bevor sie über sie stolperten. Alle redeten ununterbrochen, und zwischendurch drang eine noch lautere Erwachsenenstimme aus der Decke und sagte etwas in einer fremden Sprache.
Sie kannte sowohl die Mutter als auch den Vater, die an ihrer Seite liefen, sie hatte sie schon oft getroffen. Es waren nicht ihre Eltern, sondern Mamas und Papas von anderen Kindern, so viel war sicher, und nun würden sie mit ihr gemeinsam fliegen. Sie hoffte, ihr eigener Papa würde rechtzeitig ankommen, zumindest bevor sie ins Bett musste. Noch war es hell, aber es wäre schön, wenn Papa da wäre, bevor es dunkel würde. Damit er ihr aus dem Buch vorlesen konnte. Das tat er fast immer. Mitunter übersprang er einige Sätze, was sie allerdings sehr böse machte. Sie konnte das Buch fast auswendig.
Wie schade, dass ihr Papa nicht da war, aber er würde bald kommen. Das hatten sie gesagt. Sie wiederholte den Satz im Stillen, während sie sich darauf konzentrierte, so schnell wie möglich zu laufen.
Ihr kleiner, hellblonder Kopf tauchte kurz zwischen den beiden großen Personen auf, zu denen sie ihre Arme hinaufreckte. Kurz darauf verschwand sie in der Menschenmenge. Wer sie bemerkt hatte, vergaß sie schnell wieder.
 
Die einzige Wahrnehmung von außen, die zu Jürgen vordrang, war der Geruch starken Putzmittels, der aus den Sitzbezügen aufstieg. Er saß schweigend auf dem Fahrersitz und starrte ins Schwarze hin aus. Die Stille schien angemessen für den Wechsel zwischen dem Alten und dem, was nun beginnen sollte. Er hielt einige Sekunden den Atem an, auch, um dem Geruch auszuweichen. Dann atmete er aus. Er war bereit.
Die Autotür wurde geöffnet, und er nickte zufrieden vor sich hin. Pünktlichkeit passte hervorragend zu seinem eigenen, detaillierten Plan. Außerdem zeugte sie von Respekt.
»Guten Abend, Jürgen.«
Jürgen antwortete nicht. Mit halboffenem Mund starrte er die Person an, die auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Dies war der vollkommen falsche Mann, nicht der Staatsanwalt, mit dem er ein Treffen vereinbart hatte. Der Mann, der jetzt dort saß, war Wendel. Jürgens Atem stockte.
»Wir lieben dich.« Wendel sah Jürgen ernst an und nickte. »Das weißt du. Und wir würden dich nie verraten. Wir wissen, dass jeder einmal auf Abwege geraten kann.«
Jürgen wollte eine Antwort hervorbringen, aber es gelang ihm nicht, weil der Besucher auch schon fortfuhr:
»Du befindest dich in einer besonderen Situation, so war es schon immer. Damit du sie nicht weiter verschlimmerst, kümmern wir uns jetzt für dich um Miriam.«
»Nein«, sagte Jürgen hastig. »Nein. Sie...« ist bei ihrer Oma, hatte er sagen wollen, hielt jedoch inne, als ihm der unfassbare Gedanke kam.
»Wir wissen nahezu alles, was du dir gedacht hast«, unterbrach Wendel ihn barsch. »Wir haben sie abgeholt, und wir werden für sie sorgen. Kein Grund zur Beunruhigung. Sie wird von Liebe umgeben sein. Sie ist eine von uns.«
»Nein«, wiederholte Jürgen unbeholfen und versuchte, so schnell wie möglich zu denken. »Ihr habt meine Tochter nicht geholt.« Weil es praktisch unmöglich ist. Weil ich gestern noch mit ihr gesprochen habe. Weil ihr nicht wisst, wo sie ist.
»Wir haben es bereits getan«, sagte Wendel. »Und wir haben es dir zuliebe getan. Nur weil du im Augenblick nicht weißt, was du willst, soll das Leben anderer deshalb nicht verloren sein. Wir haben es allen zuliebe getan. Und ihrer Mutter zuliebe.«
Wendel lächelte wirklich. Ein echtes, warmes Lächeln. Er glaubte selbst an das, was er erzählte.
Jürgen erwiderte sein Lächeln nicht. »Ich glaube dir nicht. Das ist Kidnapping. Strafbar.« Er kämpfte mit sich, um die Kontrolle über seine Stimme nicht zu verlieren. Er durfte nicht anfangen zu weinen oder dem Impuls folgen, Wendels Hals zwischen seine Hände zu nehmen und so lange zuzudrücken, bis er das, was er gerade gesagt hatte, zurücknahm. Oder wenigstens aufhörte, zu reden. Aber Wendel fuhr fort:
»Ich weiß nicht, ob du mich verstehst. Denn ich glaube nicht, dass du dir momentan im Klaren darüber bist, was du tust. Im Grunde genommen ist es umgekehrt. Du hattest geplant, Miriam hier wegzuholen, nicht wahr?« Er legte den Kopf schief. »Das hätten wir niemals zugelassen. Dass sie ohne ein Ziel aufwachsen würde. Aus ihr wird einmal etwas Bedeutenderes, als du und ich es je waren. Das steht schon lange fest. Und du weißt es.«
»Das ist krank«, sagte Jürgen mit brüchiger Stimme. »Was ihr aus ihr machen wollt. Sie ist meine Tochter. Sie ist noch ein kleines Kind.«
»Richtig. Aber sie ist nicht nur deine Tochter, stimmt’s?«
Jürgen nickte stumm. Er fürchtete, Wendel könnte den Gedankengang weiter ausführen. Er wollte nichts darüber hören, was Miriams Mutter gewollt hätte.
»Wo ist sie?«
»Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht.« Wendel zuckte mit den Schultern. »In einem unserer Länder, vermute ich.«
In einem von mehr als einem Dutzend Ländern, dachte Jürgen automatisch. In einem der drei Erdteile. Dann versuchte er sich zu fangen. Im Grunde hatte er das gesamte deutsche Rechtssystem hinter sich. Alles war bereits klar. Als er wieder zum Sprechen anhob, war seine Stimme kräftiger:
»Das geht nicht. Jemand ist auf dem Weg hierher. Kidnapping ist ein Verbrechen.«
»Du wiederholst dich.« Wendel runzelte missbilligend die Stirn. »Außerdem ist niemand auf dem Weg hierher. Du hast dein Treffen nämlich abgesagt. Nächste Woche wirst du deiner Kontaktperson vollkommen andere Dokumente übergeben. Diese Dokumente hier werden zu nichts führen. Und wir werden weiterhin kooperieren. «
Jürgen schüttelte den Kopf und blinzelte ungläubig. Was Wendel von sich gab, war noch immer unfassbar.
»Ich werde noch ein letztes Mal versuchen, es zu erklären«, sagte Wendel, »dann muss ich gehen.«
Er neigte sich Jürgen noch weiter zu und sperrte seine Augen so weit auf, als müsste er einem Kind etwas erklären, das sich nur eine begrenzte Zeit lang konzentrieren konnte.
»Du hast diese Situation verursacht. Du bist auf schlechte Gedanken gekommen, und wir haben riskiert, dich zu verlieren, und nicht nur das. Also wollten wir dir auf bestmögliche Art helfen, auf den rechten Weg zurückzugelangen. Und wir tun es, indem wir uns um das Mädchen kümmern – was dir bisher ebenfalls nicht gelungen ist. Du weißt, wir tun es aus guten Gründen. Wir werden für sie sorgen, aber nur unter der Voraussetzung, dass du dich zusammenreißt und fortsetzt, was wir geplant haben. Sobald du dein Tief überwunden hast, wirst du uns dankbar sein.«
Wendel entriegelte den Türknopf und öffnete die Autotür. Er hatte bereits einen Fuß auf den Asphalt gesetzt, als er sich noch einmal umdrehte.
»Also, wir sehen uns Montag.«
»Nein, warte«, sagte Jürgen eifrig, mit einem neuen Einfall. Innerhalb weniger Minuten war sein Gemütszustand von triumphierend über trotzig in wütend und schließlich erbärmlich übergegangen. Nun hatte er den Moment erreicht, in dem er eine Chance zur Verhandlung sah. Er wollte verhandeln. Ich werde ihn zur Vernunft bringen. Er versteht es nicht besser, er glaubt, er tut das einzig Richtige, ich muss ihn dazu bringen, zu verstehen.
»Miriam ist erst drei Jahre alt. Sie muss bei mir bleiben dürfen. Du kannst mir nicht einfach erzählen, dass sie weg ist ... « Er unterbrach sich und schluckte vorsichtig, weil er den Satz nicht weiterführen konnte. Er räusperte sich und fand erneut seinen Faden. »Es kann nicht alles nur nach euren Bedingungen laufen.«
Wendel sah ihn an. »Du weißt, wer wir sind. Du bist selbst ein Ausbilder, auch wenn du vom rechten Weg abgekommen bist. Wir lieben dich. Und wer – wenn nicht du – weiß exakt, wie wir funktionieren? Wir müssen vereint zusammenstehen.«
»Aber wann ... «
Wendel lachte erneut. »Wenn wir uns wieder aufeinander verlassen können. Wenn du zurück bist. Dann kommt auch Miriam zurück. Wenn sie selbst es will, versteht sich.«
Er stieg aus und schloss die Autotür sanft hinter sich, damit Jürgen ihm nicht hinterherlief. Das wäre nicht nötig gewesen, stellte er fest, bevor er sich abwandte und wegging. Jürgen rührte sich nicht, er starrte wieder geradeaus. Wendel zog den Gürtel seines langen Mantels zurecht und beeilte sich, über den Parkplatz zu seinem Auto zu gelangen. Die Botschaft war angekommen. Ihre Führer würden zufrieden sein. Es war ein unangenehmes, aber notwendiges Gespräch gewesen.
Jürgen blieb im Auto zurück, den ordentlichen Papierstapel auf seinem Schoß. Seine Tränen tropften auf die Plastikmappe, welche die Dokumente schützte, und rannen von dort weiter auf seine Hose. Er hatte sein Bestes getan. Das Risiko, dass Miriam zu einem Teil seines Einsatzes werden könnte, hatte er sich selbst gegenüber noch nicht einmal auszusprechen gewagt. Vielleicht, weil er es auch jetzt noch kaum zu denken wagte.
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Das Tablett wurde demonstrativ auf den kleinen Beistelltisch geknallt. Jens Karsten Møller ließ sich nicht stören. Er lehnte sich in dem cremefarbenen Ledersitz seiner Falcon zurück und versuchte sich vorzustellen, wie Tausende Liter Benzin direkt in die drei Motoren des Flugzeugs gespritzt wurden. Es war behaglich und aufregend zugleich, an die drei Honeywellmotoren zu denken, die auf sein Verlangen hin starteten und stoppten und nun reibungslos in elftausend Metern Höhe schnurrten.
Ohne seinen Kopf zu neigen, streckte er die Hand zum Tisch und bekam ein Glas zu fassen. Beim zweiten Versuch war der Stewardess der Drink geglückt; im Unterschied zu den meisten anderen Menschen bevorzugte er seine Getränke lauwarm, da die Eiseskälte einen unerträglichen Schmerz an seinen Zähnen verursachte. Das Treffen in Harare war sehr positiv verlaufen. Bis nach Florida waren es noch fast dreitausend Kilometer, rechnete er. Doppelt so weit wie von Kopenhagen nach New York, das bedeutete mindestens eine Zwischenlandung. Vielleicht sollte er versuchen, einige Stunden zu schlafen. Island und andere Orte, in denen man zum Tanken einen Stopp einlegen musste, verabscheute er. Bald würde er zum Nachrüsten gezwungen sein, um dieses Elend zu vermeiden. Er hatte gerade gelesen, dass man die Air Force One, das Flugzeug des amerikanischen Präsidenten, aus der Luft betanken konnte. Das schien ihm effektiver. Er würde versuchen, eine Weile zu schlafen, um die Prozedur nicht miterleben zu müssen.
Møllers Ansicht nach war die Zeit, in der man nicht wach war, im Grunde vergeudete Zeit. Ineffizienz und Schwäche verachtete er bei sich wie bei anderen. Und Schlaf war definitiv eine Schwäche. Seit Jahren hatte er keine einzige Nacht mehr durchgeschlafen. Als Führer einer Bewegung und Herr über mehrere Ausbilder, die um seine Anerkennung kämpften, blieb ihm wenig Raum für Schwäche oder Schlaf. Auch jetzt gab es keinen Anlass zu schlafen, denn seine kleine Firma war fast schon zu sehr gewachsen, um von nur einer Hand geführt zu werden. Zweiundsiebzig Länder. Wie viele Länder gibt es auf der Welt, fragte er sich. Vielleicht zweihundert? In den meisten war er wohl noch gar nicht richtig gewesen. Als er quer über den Mittelgang sah, bemerkte er, dass zwei Mitarbeiter niederen Ranges kurz davor waren, einzunicken. Er unterdrückte seinen Impuls, sie anzuschreien, dass sie sich wach halten sollten.
 
Am Ende hatte er sich für eine recht bescheidene Wohnung auf der Insel entschieden, die nun das Ziel seiner Reise war. Er wollte keine unnötige Aufmerksamkeit erregen, so reizvoll er es sich auch vorstellte, zwischen hohen, dicken Säulen auf einer Holzterrasse zu thronen wie ein Gutsherr.
Er hatte noch keinen Kontakt zu den Nachbarn gehabt, die seinem Eindruck nach allerdings ziemliche Spießbürger sein mussten. Sie würden garantiert keinen Gefallen an seinen funktionellen, dänischen Möbeln aus den Dreißigern und seinen kahlen Wänden finden. Genau so liebte er seine Einrichtung. Egal auf welchem Kontinent er gerade wohnte und was außerhalb seines Hauses vorging – wenn er eines seiner Häuser oder Appartements betrat, war es immer, als kehrte er zurück zu seinem Großvater nach Hellerup. Dort hatte Ordnung geherrscht, ausnahmslos.
Unter den Nachbarn auf der Insel war er jedenfalls der Einzige, der etwas Sinnvolles aus seinem Leben machte, dessen war er sich gewiss. Jeden Tag führte er die Revolution ein Stück weiter voran, hin zur endgültigen Lösung. Er hatte schon früh die Kraft in all den Menschen erkannt, die sich auf die Möglichkeit stürzten, ihr Leben anderen zu widmen.
 
Er machte es den Suchenden leichter – so ließ sich seine Arbeit beschreiben. Darin lag etwas Schönes. Er besaß die Fähigkeit, Menschen auf den richtigen Weg zu bringen, der es ihnen ermöglichte, ihrem Willen nach Weltverbesserung freien Lauf zu lassen. Und wenn er seine Pläne wie bisher verwirklichen konnte, wäre die Welt bald in einem besseren Zustand. Sich selbst sah er als Bindeglied zwischen der Suche vieler Menschen nach einer Aufgabe und den wahren Streitfragen, die man, wie er festgestellt hatte, weder weiterreichen noch auf demokratische Weise diskutieren konnte. Mit den Jahren hatte er erkannt, dass die Weltverbesserer sich vor allem eine starke Führung wünschten, die klare Antworten vermittelte. So konnten sie sich vollkommen auf ihre Taten konzentrieren, und das hatte bisher gut funktioniert.
Er lehnte sich zurück und genoss eine Art der Zufriedenheit, die mit dem Gefühl einhergeht, das Richtige zu tun. Sowohl für sich als auch für andere.
 
Es war ihm gelungen, die Gedanken an die Zeitung von sich zu schieben, die ihm in die Hände gefallen war, als er an Bord ging. Erneut hatte in der Nacht ein Hof gebrannt, weit von Harare entfernt. Ein Verbrechen gegen die internationale Gemeinschaft, schrieb die Zeitung. Endlich werden die weißen Kolonialherren in die Flucht getrieben – so hatte es sein alter Freund formuliert. Im Grunde war Møller nicht an diesem Sachverhalt interessiert, doch er wusste, dass der Zeitpunkt extrem unpassend war. Ausgerechnet jetzt, wo sie ernsthaft planten, in Zimbabwe zu expandieren.
Nach wenigen Minuten musste er seine Sitzposition in dem etwas zu weichen Sessel ändern, der bei der kleinsten Bewegung nachgab und ihm unbequem wurde. Kein Wunder, dass Komfort den Menschen schadete. Schon das kleinste bisschen davon verursachte ihm Rückenschmerzen.
Ein Assistent war hinter dem Vorhang hervorgekommen und stand nun mit hängendem Kopf vor ihm.
»Entschuldige die Störung«, begann er. »Wir hatten einen Anruf aus Jütland.«
»Und weiter?« Ungeduldig gemahnte Møller ihn zur Eile. Er missbilligte Menschen, die ihr Anliegen nicht schnell und präzise vorbringen konnten.
»Es geht um einen der Ausbilder in Kopenhagen. Ich habe versucht ihm zu vermitteln, dass sein Anliegen ihn unmöglich zu einem Gespräch mit dir berechtigen würde, aber er hat sich allen Verantwortlichen gegenüber durchgesetzt. Also habe ich ihm zugehört.«
»Und?«
»Es muss nicht unbedingt etwas bedeuten, aber er glaubt, dass der neue englische Berater, der unser Projekt prüft, eventuell ein Sicherheitsrisiko darstellt. Oder man ihn leicht zu etwas verleiten könne. Vorher ist zwar nie etwas passiert, aber man kann nie wissen, und er ist sich ziemlich sicher.«
Der Assistent verstummte und trat aus Furcht unbewusst einen Schritt zurück. Er hatte schon einmal schwierige Nachrichten überbringen müssen.
Møller hob seine Augenbrauen. Er war vollkommen sicher, dass man sich auf das Urteil der besagten Person verlassen konnte. »Danke für die Mitteilung. Sie ist angekommen.«
Er brauchte nicht mehr darüber zu hören. Bei Gelegenheit würde er sich näher damit beschäftigen. Er schloss die Augen und war nicht im Geringsten beunruhigt, eher gespannt. Trotz allem wird es also keine langweilige Reise werden, murmelte er vor sich hin, jetzt, da er und sein Geist zu neuen Höhen erwachten. In letzter Zeit war es beinahe zu friedlich zugegangen, und er hatte schon lange gelernt, unnötige Dramatik zu vermeiden. Meistens kam diese nämlich wie von selbst. Wenn ein solch delikates Dilemma über ihn hereinbrach, sah er jedoch keinen Anlass mehr, sich zurückzuhalten. Die Methode war immer dieselbe gewesen. Er sah aus dem kleinen, runden Fenster und genoss die Energie, die ihn durchströmte.
 
 
STOCKHOLM    Am gleichen Tag
 
Der Geruch von altem Zigarettenrauch, der sich in den Kleidern festsetzte und unmöglich auszulüften war, mischte sich mit Duftnoten von Mief und Menschenhaut. Aber die Kunden, die das Geschäft betraten und etwas Schneematsch von draußen mit hereinbrachten, schienen sich nicht daran zu stören.
Das Sortiment wirkte, als hätte man eine Busladung von Menschen aus den letzten Jahrzehnten im Laden abgesetzt, damit sie dort ihre Kleider ausziehen und danach nackt wieder aufbrechen. Hinterlassen hatten sie adrette Mäntel aus den Fünfzigern, lange Lycrakleider wie aus dem Film Ice Storm in Billardgrün, mottenzerfressene, unförmige Pelze, Latzhosen, Tuniken, haufenweise fusselige Pullover aus gemischten Kunstfasern mit Applikationen und Schulterpolstern und vieles mehr. Eine einzelne, aufgeplusterte Daunenjacke in schreiendem Gelb hing in der Brautkleiderabteilung, wo fünf weiße Brautkleider die Kunden zu Spekulationen anregten, wer wohl einst in ihnen geheiratet hatte und aus welchem Grund sie schließlich hier gelandet waren.
Zwei Rentnerinnen schoben nebeneinander ihre Rollatoren durch den Laden, sodass alle, die ihnen entgegenkamen, eine Extrarunde um die Kleiderständer drehen mussten, um eine Kollision zu vermeiden. Ein bleicher Mann, der aussah, als verbrächte er seinen Alltag damit, an einem großen Gegenwartsroman zu feilen, wühlte zwischen den Wollsakkos mit abfallenden Schultern. Eine müde Mutter ließ einen Kinderwagen, der vor Geschrei bebte, vor den Umkleidekabinen stehen und verschwand mit einem Bündel Röcken über dem Arm hinter der Tür. Einige Mädchen mit stark geschminkten Augen lasen sich etwas über Vintage vor, wobei sie mit den Händen über die unförmigste Kleidung strichen.
Der bleiche junge Mann auf der Suche nach Sakkos bemerkte Tuva mit ihren wirren, goldbraunen Haarsträhnen bis zum Hintern, die in ihren langen Röcken hin und her lief. Wie schon andere Männer vor ihm reckte er sich ein wenig, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und richtete seinen Blick wieder auf den Kleiderständer, als sie vorbeilief. Sie war kaum älter als zwanzig, aber in ihrem Blick lag bereits eine gewisse Härte, die nicht einmal zu einer Frage nach Kleidergrößen einlud, um ein Gespräch anzuknüpfen.
Tuva war einige Monate zuvor in den Laden gekommen und hatte nach einer Anstellung gefragt. Sie studierte und war auf der Suche nach einem Nebenjob. Über den niedrigen Lohn hatte sie nicht lamentiert, sondern war einfach am nächsten Tag erschienen und hatte mit der Arbeit begonnen. Sie übernahm alle Schichten, die man ihr anbot, und erbettelte sich häufig Zusatzschichten. Tuva besaß ausreichend Energie, um zehn bis zwölf Stunden am Stück im Laden oder draußen im Lager zu schuften.
Sie schleppte Kisten mit Kleidung, schrieb Preisschilder und befestigte sie mit einer Etikettierpistole, sie sortierte permanent die Kleidung im gesamten Laden nach verschiedenen Farben- und Größensystemen. Dann stand sie an der Kasse und nahm die Schlange in Angriff, die sich dort ständig aufs Neue bildete. Unter ihren Augen hatten sich bereits leichte Schatten gebildet, aber während des Nachmittags begannen ihre Wangen sich meistens wieder rosa zu färben. Ob vor Eifer oder Erschöpfung, wusste niemand, aber sie war die Fleißigste von allen, und die anderen, die mit ihr im Laden arbeiteten, waren froh, dass ihre Energie nie zu versiegen schien. Mitunter ließ sie eine Leidenschaft erkennen, die beinahe unangenehm war. Das war das Einzige, was die anderen ab und an in ihrer Abwesenheit kommentierten. Sie alle arbeiteten für die gute Sache, Tuva jedoch schien besonders hart dafür einzutreten.
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Einer, der sich nicht sonderlich darüber freute, dass das Telefon nun zum dritten Mal klingelte, ja, der nicht einmal mit dem Leben überhaupt sonderlich zufrieden war: So konnte man Ninos beschreiben. In die raue Bettwäsche eingewickelt, unternahm er einen schwachen Versuch, den Kopf zu heben, doch es schien, als drückte ihn etwas auf die Matratze zurück. Er schielte mit einem Auge nach den Schachteln auf seinem Nachtisch. Las die Etiketten.
Citodon. Celebra. Cipramil. In der Branche der Arzneimittel, die Schmerzen dämpften und Glücksgefühle weckten, herrschte offenbar ein eindeutiger Namenstrend.
Er konnte sich nicht exakt daran erinnern, welche der Präparate für welche seiner zahlreichen Blessuren an verschiedenen Körperteilen vorgesehen waren, hoffte aber, die Pillen würden von allein den Ort ihrer Bestimmung finden.
»Und dann brauchen Sie noch ein Antidepressivum«, hatte der Arzt befunden, und Ninos hatte den gelben Zettel kommentarlos entgegengenommen.
Das Medikament, das seine Depressionen mindern sollte, schien seinen Weg jedenfalls noch überhaupt nicht gefunden zu haben, und er zog es vor, die Jalousien unten zu lassen, damit das Licht ihm nicht die aktuelle Tageszeit verriet. Im Spätwinter war das keine Kunst, da es die meiste Zeit dunkel war.
»Wo bist du, du Idiot. Nimm den Hörer ab. Nimm den Hööörer ab!«
Der Anrufbeantworter war angesprungen. Ninos versuchte, sich ein Kissen auf den Kopf zu pressen. Es half nichts. Yamo brüllte weiter. Mit einer reptilhaften Attacke, die einen brennenden Schmerz in seiner Schulter zur Folge hatte, riss Ninos den Hörer vom Telefon. Yamo schrie noch immer, doch Ninos übertönte ihn:
»Kher Inshallah! Brennt es bei euch, oder was ist los?« «Schlimmer! Papa liegt im Sterben, mach dich auf den Weg in die Gaststätte.«
»Ich bin bandagiert und kann mich nicht bewegen«, antwortete Ninos.
Zu gern hätte er seinem Schock und seinem Bedauern über den Zustand von Yamos Vater Ausdruck verliehen, aber ihm schien es, als hinge sein eigenes Überleben davon ab, so einsilbig wie möglich zu sein, um seinen Freund vom Schreien abzubringen.
»Mehokh alhiloh? Hast du dein eigenes Hirn aufgefressen?«
Yamo fluchte in ihrer gemeinsamen Muttersprache und übersetzte sicherheitshalber gleich wortwörtlich ins Schwedische. Ninos kam nicht dazu, etwas zu entgegnen, bevor Yamo weiterschrie:
»Hör doch auf. Ich hab dich und dein Gejammer so satt. Ständig beschäftigst du dich nur mit all deinen merkwürdigen, ach so großen Geschäften. Dann baust du einen Crash und liegst nur noch herum. Hoch mit dir! Ist es denn so schwer zu kapieren, dass wir Hilfe brauchen? Alle sind im Krankenhaus und halten Wache, und uns gehen die Leute aus.«
»Ich bin krank und kann mich nicht bewegen. Noch dazu sehe ich fett und hässlich aus und habe einen schlechten Teint. Am liebsten würde ich mich umbringen.«
Yamo stieß einen lauten Seufzer aus. »Dein Berg ist zerstört. Hör auf zu übertreiben. Papa stirbt vielleicht bald. Wir brauchen jemanden, der das Restaurant übernimmt. Ich muss mich um die Verwandten kümmern. Alle sind auf dem Weg hierher. Du tust kher. Ruf dir jetzt ein Taxi.«
Es klickte in der Leitung.
Ninos gab sich Mühe, seinen Freund noch etwas mehr zu hassen, und drehte sich von dem Telefon in seinem Bett weg. Aber es gelang ihm nicht mehr, auch nur eine einzige erträgliche Liegeposition zu finden. Das Bettzeug fühlte sich an wie dünne, nasse Papierservietten. Er schloss die Augen und fiel in einen tiefen, medikamentösen Traum zurück. Seine Träume spielten sich immer auf dieselbe Weise ab. Sie handelten nie vom Aufprall, sondern nur von dem, was direkt darauf folgte. Der schwere Rhythmus von Helikopterrotoren war das Erste, was er hörte. Dann folgte seine eigene Stimme.
»Wie sehe ich im Gesicht aus? Sagen Sie nicht, dass Er mein Gesicht zerstört hat!«
»Wer denn überhaupt?« Der Sanitäter sieht ihn mit ruhigem Blick an; ist nicht an der Antwort interessiert, aber dennoch froh dar über, dass der festgeschnallte Mann überhaupt spricht.
»Gott!«
»Ach so. Aber nein!«
Der Sanitäter macht eine Kreisbewegung mit der Hand und Ninos spürt, wie jemand ihn hochhebt, ihn vom Boden aufsaugt. Wie eine Fahrt mit dem Aufzug, nur etwas wackeliger. Sein Gesicht ist jedenfalls unversehrt geblieben. Was den Rest seines Körpers betrifft, ist er sich unsicher.
Ninos wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, als der Schmerz erneut zuschlug und ihn weckte. Vorsichtig öffnete er die Augen und spähte in die kleine Einzimmerwohnung mit Schlafecke im Stockholmer Stadtteil Kungsholmen. Ließ das Zimmer auf sich zukommen. Kleiderhaufen, klebrige Teller und Papier mit unleserlichem, handgeschriebenem Text. Noch nicht ganz das Niveau einer Fixerbude, aber auf dem besten Weg dorthin, dachte er.
Zweifelsohne war sein Dasein mittlerweile etwas schäbiger, noch vor kurzem hatte er mit einer teuren Sonnenbrille und einer hübschen jungen Dame in einem Cabrio gesessen. Jetzt war er bandagiert und kurz davor, vor Trostlosigkeit verrückt zu werden. Im Gespräch mit der Versicherung hatte er kichern müssen, als er die Summe hörte, die von nun an jeden Monat auf sein Konto überwiesen werden würde.
Er grapschte sich eine der Packungen vom Nachttisch. Am besten, er heizte dem Fieberrausch noch etwas ein, damit der Schmerz nicht Fuß fassen konnte. Er drückte zwei Tabletten aus dem Blister, schluckte sie und musste so sehr husten, dass es im Hals stach. Vielleicht sollte er versuchen aufzustehen und Yamo zu helfen. Man durfte nicht nein sagen zu kher, was so viel hieß wie »anderen etwas Gutes tun«. Eigentlich war es sogar unmöglich. Insbesondere, wenn jemand anrief und persönlich darum bat.
Ninos watschelte in Richtung Badezimmer. Rieb sich mit einem weichen Handtuch das Gesicht ab und vermied es, sich im Spiegel anzusehen. Der Tag, an dem ich mich wieder ansehen möchte, ist noch nicht gekommen. Dann wandte er sich doch abrupt dem Spiegel zu, um sich einen Schreck einzujagen und kurzen Prozess zu machen.
Mit seinem kräftigen, dunkelgelockten Haar, seinen markanten Gesichtszügen und seinem schön geformten Mund betrat Ninos selten einen Raum, ohne dass die Menschen auf ihn aufmerksam wurden. Bei gesellschaftlichen Anlässen außerhalb seiner eigenen Gemeinschaft sahen die meisten in ihm einen hübschen Immigranten. Jetzt dagegen sah er ein wenig mitgenommen aus, das Haar hing in wilden Strähnen über ein verschwollenes Gesicht. Dort hatte nichts genäht werden müssen, aber es fühlte sich noch immer an, als hätte er blaue Flecken unter der Haut. Er beugte sich zum Spiegel und öffnete seinen Mund. Gelbe Zähne hatte er auch noch bekommen! Und das zählte zu den widerwärtigsten Dingen, die er kannte. Fünfunddreißig Jahre alt und nicht mal mehr gutaussehend, dachte er verärgert. Er wackelte aus dem Badezimmer und legte sich aufs Sofa, nachdem er einige Papiere von dort auf den Boden geschoben hatte. Hier lag auch sein altes Mobiltelefon. Kaum hatte er es eingeschaltet, fing es auch schon zu klingeln an, und als er daran herumfingerte, um es wieder abzuschalten, kam er stattdessen auf die Abhebentaste.
»Wie lautet der neue Code?«
Es war Zoran. Ninos hatte keine Lust, überhaupt irgendjemanden zu sehen, aber am wenigsten Zoran.
»Ich hab keine Lust.«
»Macht nichts«, entgegnete Zoran fröhlich. »Stell schon mal den Käse raus.« Dann legte er auf.
Ninos wünschte, er hätte Zeit gehabt zu erklären, dass er keinen Besuch zu empfangen wünsche. Dass seine Ohren keine Lust auf Zorans Geschwätz hatten. Er lehnte sich im Sofa zurück und bemühte sich, wacher zu werden. Er wusste, wie gleichgültig es Zoran war, ob Ninos jemanden sehen wollte oder nicht. Noch nicht einmal den neuen Code hatte Zoran abgewartet. Aber Türcodes oder verschlossene Türen im Allgemeinen waren für Zoran noch nie ein Problem gewesen.
Ninos ging langsam in die Küche und nahm einen Behälter aus dem Kühlschrank. Seit Ninos’ Mutter in Järna außerhalb von Södertälje Bauern gefunden hatte, die ihr unpasteurisierte Milch verkauften, hatte der selbst hergestellte, geflochtene Käse Ninos und seinen Geschwistern zu großer Popularität verholfen.
Um den Käse genießbar zu machen, nachdem man ihn aus der Salzlake gehoben hatte, musste er gespült werden, sodass Ninos nun ein Stück davon abbrach und es wusch, während er auf Zorans Ankunft wartete.
» Wasmachsu? Dich selbst bemitleiden?«
Alle wussten, dass Ninos’ Tür meistens unverschlossen war, und Zoran war geradewegs hereingeschlüpft. Trotz einer beachtlichen Erkältung schien er blendender Laune. Entweder eine neue Freundin oder ein neues Geschäft oder beides, vermutete Ninos.
»Du wohnst in einem Höllenloch. Ich krieg Klaustrofobia, wenn ich hierherkomme«, klagte Zoran, während er sich in der Wohnung umsah.
»Dann hau wieder ab! « Ninos lächelte seinen ungebetenen Gast angestrengt an.
Zoran antwortete nicht, sondern setzte sich an den Küchentisch und stopfte sich kleine, dünne Fasern des Käses in den Mund, den Ninos zusammen mit etwas selbstgebackenem Brot von seiner Schwester Meryem auf den Tisch gestellt hatte. Ninos ließ sich schwer auf den Stuhl gegenüber fallen und versuchte, aus Höflichkeit etwas mitzuessen, obwohl ihm ein wenig übel war.
Zoran und Ninos waren sich zum ersten Mal an einem Nachmittag im Frühjahr 1989 begegnet. Es war kurz nach dem Ende des Mittagstischs gewesen, und Ninos, seine Tante und zwei seiner Cousins waren gerade mit dem Abräumen fertig geworden. Die Familie hatte sich kaum hingesetzt, um selbst etwas zu essen, als zwei junge Männer slawischen Aussehens das Restaurant betraten. Ninos ging zu ihnen und leierte artig die Tagesgerichte herunter, die noch nicht aus waren. Aber die beiden antworteten, dass sie nichts essen, sondern mit dem Inhaber sprechen wollten. Daraufhin stand Ninos’ Tante Julia auf und stellte sich als Mitinhaberin vor. Die Jugoslawen plusterten sich auf, und derjenige der beiden, der besser Schwedisch sprach, ergriff in einem sanften Tonfall das Wort:
»Bre, das Restaurant läuft gut. Aber es kann viel passieren.« Dann setzte er mit einem unsicheren Grinsen hinzu: »Allerdings nicht, wenn wir helfen.«
Tante Julia entschuldigte sich und verschwand in der Küche. Nach einer Weile kam sie mit Onkel Fuat zurück, der einen Blick auf die Besucher warf, die ihren Schutz anboten. Dann brach er in Gelächter aus.
»Wer hat euch denn geschickt?«
Zuerst zeigten die beiden Männer einen Anflug von Nervosität, dann gingen sie jedoch entschlossen einen Schritt auf Onkel Fuat zu. Der rührte sich nicht, hob jedoch seine Hand, während er den Kopf schüttelte und weiter lachte, nicht ohne einen drohenden Unterton in seiner Stimme.
»Wisst ihr, mit wem ihr es zu tun habt?« Er machte eine Geste, als verscheuche er eine Fliege. »Haut ab und redet mit eurem Chef.«
Die Jugoslawen brachten keinen Ton heraus.
»Ihr Idioten«, sagte Fuat und erhob seinen Kopf. »Wir kommen aus Södertälje. Entweder, ihr setzt euch jetzt hin und trinkt einen Kaffee mit uns, oder ihr macht euch aus dem Staub. Und zwar sofort.«
Nachdem die Jugoslawen ohne weitere Diskussion abgezogen waren, hatte Onkel Fuat den anderen seine Belustigung erklärt. Es sei ganz einfach, sagte er. Weil sein ehemaliges Restaurant in der Nähe von Solvalla lag, hatte ein Boss der Jugomafia zu seinen Stammgästen gezählt. Außerdem hatte Fuat viele gute Freunde unter den Jugoslawen, weil er in seiner Jugend der Södertälje-Gang Big Brothers angehört hatte.
Einen Tag später kehrten die beiden jungen Männer mit einem älteren Begleiter zurück. Die Sache wurde bereinigt, nicht ohne eine kräftige Prise Demut seitens der Jugoslawen. Wie sich herausstellte, hatten sich die beiden jungen Männer, ob nun absichtlich oder aus Versehen, nicht mit den höherrangigen Familienmitgliedern abgestimmt, bevor sie sich als unabhängige Freiberufler versucht hatten. Auf allen Seiten herrschte tiefes Bedauern.
Zudem waren Assyrer mit großen Familien nicht auf Schutz angewiesen – das gehörte zum branchenüblichen Wissen. Sie klärten die Konflikte selbst, wenn es einmal so weit kam. Die beiden Berufsanfänger wurden gehörig ausgeschimpft. Damit war die Sache erledigt. Zoran und Ninos waren nach und nach gute Freunde geworden und hatten seither gemeinsam einige erfolgreiche Geschäfte abgewickelt.
 
»Was ist los,« fragte Zoran jetzt, zwischen zwei Bissen. »Du hast deine Anteile an den Restaurants verkauft. Du bist krankgeschrieben. Man sieht dich nie auf der Straße. Du siehst beschissen aus. Was ist los mit dir? Und was kommt danach? Wirst du dich umbringen?«
Ninos blieb stumm. Welch armseliges Genörgel. Durfte man noch nicht einmal in Ruhe krank sein?
»Ich bin gerade an einer ganz großen Sache dran«, fuhr Zoran fort. »Und dachte mir, du solltest dabei sein.«
Er zwinkerte Ninos zu.
»Ich war ja vor zwei Wochen in Srbija. Hab ein unglaublich schönes Mädchen kennengelernt, das mit Fördergeldern und all so was bei der UN arbeitet. Als ich sie zum ersten Mal traf, trug sie einen verdammt riesigen 1,2-Karäter am Finger. Jetzt aber nicht mehr.« Er sah triumphierend aus, als wäre seine Pointe offensichtlich.
»Ach ja?« Zorans Eroberungen interessierten Ninos herzlich wenig.
»Dort kann man Geld machen, so viel man will«, sagte Zoran und nickte Ninos zu. »Jetzt mit dem Kosovo, weißt du. Die Gelder fliegen nur so herein, aus allen Ländern, die helfen wollen. Und diejenigen, die dort Projekte am Laufen haben, holen mit fingierten Rechnungen eine Menge Kohle raus.«
Dieses Thema schien Ninos’ Langeweile ein wenig verfliegen zu lassen. Er richtete seinen Blick auf Zoran.
»Investiert man zum Beispiel hunderttausend Kronen in Baustoffe«, fuhr Zoran fort, »weißt du, für irgendeine Behörde oder was die sonst noch so alles da bauen – die machen ja alles neu –, und die Baufirma stellt denjenigen, die das Projekt leiten, das Doppelte in Rechnung. Dann teilt man die zusätzlichen hunderttausend. Du verstehst?«
Ninos nickte. Zehntausend für den, der die Rechnung schrieb, zehntausend für den Leiter des UN-Projekts, zehntausend für den Strohmann und siebzigtausend für die Baufirma. In diesem Stil.
»Eine andere gute Sache ist,«, sagte Zoran, »dass es in ganz Europa Menschen gibt, die in den Kosovo spenden, damit neue Schulen und Ähnliches gebaut werden können. Irgendjemand vor Ort unterschreibt dann, dass er das Geld erhalten hat, und man teilt alles zwischen denen, die die Spendenaktion organisiert haben und denen, die das Geld erhalten. Und Letztere behaupten schließlich, sie hätten irgendein Projekt am Laufen, dessen Inhalt niemand so richtig begreift.«
»Also, bre«, ergänzte Zoran aufgeregt, »dachte ich mir, wir gründen eine kleine Hilfsorganisation und beantragen Geld von Sida, dem schwedischen Rat für Entwicklungsarbeit – zusätzlich können wir auch private Spenden einsammeln, und mein Kontakt bei der UN kümmert sich dann um den Rest.« Er machte eine großzügige Geste mit den Armen. »Und alle werden glücklich!«
»Bis auf die Kinder, denen man keine neuen Schulen baut«, entgegnete Ninos mit einem schiefen Grinsen.
Zoran wertete das als Zeichen, dass seine Idee angekommen war, und lachte, bis das Teeglas in seiner Hand nur so wippte. »Genau! Richtig erkannt! Verblödet bist du jedenfalls nicht in der Zwischenzeit.«
Ninos lächelte Zoran an. Sein Freund wusste, wie man Ninos’ Gehirn wieder ankurbelte. Aber Entwicklungshilfe zu stehlen ... das war so weit von kher entfernt, wie man sich nur vorstellen konnte.
»Wir sind ja Orthodoxe.« Er versuchte, herausfordernd zu schauen.
Zoran zuckte mit den Achseln. »Wenn das Geld nicht an uns geht, bekommt es eben jemand anderes. Irgendein zynisches Schwein.«
»Einen schlechteren Grund gibt es wohl kaum«, meinte Ninos. »Nur weil andere es auch machen.«
»Aber eigentlich hatte ich in der Tat überlegt, ein Waisenhaus aufzumachen«, erwiderte Zoran leicht beleidigt. »Ich schwöre. Den Großteil der Kohle wollte ich in ehrliche Geschäfte investieren.«
»Ich verstehe schon«, sagte Ninos sarkastisch. »Du klaust für einen guten Zweck.«
Zoran sah Ninos flehend an. »Komm schon. Dein Hirn ist gefragt. Ich kenne niemanden, der so gut schreiben kann wie du. Du wirst mit zehn Prozent beteiligt. Okay, fünfzehn. Du hilfst uns dabei, die Formulare auszufüllen – Anträge, Anmeldungen und so. Ich schwöre, es wird das letzte Ding.« Er zwinkerte Ninos zu.
Ninos’ Schulter schmerzte so sehr, dass ihm schwindelig wurde. Er kramte seine Medizin hervor, nahm zwei Tabletten in die Hand und schluckte sie. Zoran riss ihm sofort die Pillendose aus der Hand.
»Du musst mit dem Dreck aufhören, den dir der Doktor verschreibt«, empörte er sich. »Davon wirst du fett, pickelig und blöd im Kopf. Du hörst dir meine Idee ja noch nicht mal richtig an.« Zoran zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und schnäuzte sich. Er knüllte es zusammen und warf die Kugel in Richtung eines Stapels Altpapier, der in einem Karton auf dem Sofa lag. Er verfehlte sein Ziel, und das Taschentuch rollte unter das Sofa.
»Doch, ich höre zu«, antwortete Ninos sauer. »Ich bin aber nicht sonderlich scharf darauf. Und du machst mich übrigens auch nicht gesünder, indem du deine Rotzservietten überall in meiner ganzen Wohnung verteilst.«
Zoran schnaubte. »Irgendwas muss bei deiner OP schiefgegangen sein. Du musst wieder gesund werden.« Jetzt hatte er seine Ellenbogen auf den Tisch gestützt, um Teil zwei der Überredungsphase größeren Nachdruck zu verleihen. »Wir haben Krabben in die Ukraine verkauft. Waschmittel nach Russland. Halalhähnchen nach Rinkeby.« Er machte eine Pause und grinste Ninos an, bevor er fortfuhr: »Haben Speiseöl nach Schweden importiert. Geld gewaschen. Spaß gehabt. Oder nicht?«
Ninos nickte.
»Es ist an der Zeit, zu expandieren«, sagte Zoran. »Du kommst zu Kräften, und wir mischen wieder mit. Wir schieben ein bisschen Geld hin und her, und dann kannst du mit deiner eigenen Wohltätigkeit loslegen. Kapier doch bloß! Ich lege dir hier die härteste Idee vor. Und was bekomme ich zurück?« Er schüttelte den Kopf. »Eine Menge dummes Zeug.«
Vielleicht hatte er recht, dachte Ninos zögernd. Er wusste, dass Zoran ehrlich war und sie den Plan in die Tat umsetzen konnten. Keiner von ihnen musste Angst haben, vom anderen hintergangen zu werden, und solche Freunde fand man nur selten. Besonders Zoran, der die letzten zehn Jahre immer auf der Hut gewesen war, aus Angst vor Verfolgern aller Art.
»Ich weiß nicht«, begann Ninos. Aber er hatte keine Ahnung, wie er fortfahren sollte, und auch keine anderen Geschäfte in Planung.
»Und worauf hättest du stattdessen Lust?«, fragte Zoran resigniert. »Arbeitet diese Braut immer noch bei Sida? Sie hätte bestimmt nichts dagegen, wenn du sie mal wieder anrufst.« Er lächelte breit.
»Nein.« Ninos hatte auf keinen Fall Lust, Zoran zuliebe eine Exfreundin anzurufen. Außerdem arbeitete sie mittlerweile beim Außenministerium. »Ich glaube, ich habe einfach keine Lust mitzumachen. Tu, was du willst, du weißt, dass ich dich nie verpfeifen würde. Aber halt mich da raus.«
»Halt mich da raus, halt mich da raus.« Zoran äffte ihn mit dem Tonfall eines alten Weibes nach. »Reiß dich zusammen. Dein Bruder macht sich Sorgen, dass du verblödest, deine Mama ist deprimiert, weil du dich weigerst zu heiraten und genauso wirst wie alle anderen, dein Vater hat es schon aufgegeben, überhaupt noch über dich zu reden. Halt mich da raus.« Er schüttelte erneut den Kopf und machte eine Pause, um zu niesen.
»So eine Chance kommt nie wieder. Ich organisiere das Ganze mit einem der Mädchen vom UN-Büro. Wir können in unsere Taschen zaubern, so viel wir wollen. Es ist das Ding des Jahres. Hör auf mit deinem schrägen Gewäsch darüber, dich raushalten zu wollen. Du bist dabei. Ob du willst oder nicht. Sei kein Schwede! Wir müssen alle Kohle scheffeln, auch du!« Zoran sah ihn empört an. »Also, genug geschwafelt, bre. Du bist und bleibst Ninos, und jetzt solltest du endlich ins echte Leben zurückkehren.«
In der Tat hatten sie genug geschwafelt. Unter dem Vorwand, dass seine Medizin nun anfange zu wirken und er sich hinlegen müsse, gelang es Ninos schließlich, Zoran loszuwerden. Das hinderte Zoran jedoch nicht daran, ihn eine Viertelstunde später bereits wieder vom Auto aus anzurufen.
»Wenn du willst, dass wir wieder so eine gute Sache drehen wie damals für Ceausescus Kinder, dann regeln wir das. Hauptsache, du wirst wieder glücklich und fängst an, dein Gehirn einzuschalten. Wir sprechen uns, sobald ich aus Monaco zurück bin.«
»Okay.« Ninos’ Ton war wohlwollend. »Ich muss darüber nachdenken. Muss erst mal Yamo im Restaurant helfen, wir reden später.«
Ninos verstand, wie gern Zoran ihn in die Wirklichkeit zurückholen wollte, und die Erinnerung daran, wie er selbst einmal versucht hatte, Gutes zu tun, entlockte ihm ein wehmütiges Lächeln. Nachdem er die Bilder aus dem rumänischen Kinderheim gesehen hatte, hatte Ninos seine Verwandten dazu überredet, einen Tagesumsatz des Restaurants zugunsten der Kinder zu spenden. Mit Ausnahme einiger Stammgäste, die das überflüssig fanden, weil Sida sich bereits mithilfe der Steuergelder um die Entwicklungshilfe kümmerte, spendeten die meisten Gäste auch noch zusätzlich Geld. So hatten sie am Ende Zehntausende von Kronen, die nach Rumänien gehen sollten, ans Rote Kreuz geschickt. Das Finanzamt war darüber jedoch nur wenig gerührt, und das Restaurant hatte schließlich beinahe hunderttausend Kronen an Zinsen und Säumnisgebühren zahlen müssen, weil Ninos so naiv gewesen war, zu glauben, man brauche für das, was man spende, weder Mehrwertsteuer noch Arbeitgeberbeiträge zu zahlen. Nach dieser Lehrstunde hatte er soziales Engagement in größerem Umfang vermieden.
 
Zuerst würde er in die Gaststätte in Skarpnäck fahren, und später konnte er in Ruhe sehen, was er sonst noch so an Arbeit finden konnte. Er zog ein sauberes Hemd an, es gelang ihm jedoch nicht, alle Knöpfe zuzuknöpfen. Dann rief er bei Taxi Stockholm an. Er wollte das Risiko eingehen – außerhalb seiner Wohnung konnte es ihm eigentlich auf keinen Fall schlechter gehen, als es ihm drinnen ging.
»Ein Taxi in die Pipersgata 13, bitte.«
»Auf welchen Namen?«
Ninos war kurz davor, »Melke Mire« zu sagen, überlegte es sich jedoch in letzter Sekunde anders, um der Dame aus der Zentrale nicht seinen ganzen Namen von vorn bis hinten buchstabieren zu müssen.
»Jansson . «
»Ist schon unterwegs.«
Der Taxifahrer hörte Radio. Eine nasale Frauenstimme sprach über die gestiegenen Langzeitkrankmeldungen. Ninos lag halb auf dem Rücksitz, seinen schmerzenden Arm auf der Brust. Ob es ihnen wohl noch rechtzeitig gelungen ist, mich in diese Statistik aufzunehmen, überlegte er zerstreut. Doch er war schließlich Ninos Melke Mire, und normalerweise besaß er die Energie eines kleineren Atomkraftwerks, das nun allerdings etwas verbeult war. Die Gedanken flogen ihm nur sehr behäbig zu und kreisten in seinem Kopf, ohne dass er sie zu sinnvollen Sätzen zusammenfügen konnte.
Das Taxi hielt etwas zu weit von der Gaststätte entfernt in einer Schneewehe, wo Nino sich ins Freie hinauswand und sich bis zu der braunen Holztür schleppte. Vielleicht sollte ich das lieber nicht tun, dachte er, aber man wird mich zwangseinweisen müssen, wenn ich nur einen einzigen Tag länger in der Wohnung bleibe.
»Es ist verdammt noch mal höchste Zeit, dass du endlich auftauchst«, begrüßte ihn Yamo.
»Efendem«, entgegnete Ninos höflich auf Türkisch, um den Freund zu ärgern, und ging an ihm vorbei ins Restaurant.
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Der Engländer fluchte leise vor sich hin, während er sich durch einen Schneehaufen kämpfte. Diesen Schneematsch und die Dunkelheit zu ertragen gehörte wohl zum hiesigen Humor. Er war beim Einschlafen etwas dösig vom Alkohol gewesen, aber es war kaum verwunderlich, dass man nicht von allein wieder aufwachte, wenn den ganzen Tag über niemand draußen das Licht anknipste. Er wohnte nun seit fast einer Woche in dieser Wohnung – in Skarpnäck, einem schwedischen Vorort. Mitten im Winter. Das war beinahe lächerlich, aber nach all der Rastlosigkeit seiner letzten Jahre war es ihm wie ein Segen erschienen, als ihm ein alter Bekannter aus der Studienzeit angeboten hatte, ihm einige Tage seine Stockholmer Wohnung zu überlassen. Bei seinem derzeitigen Arbeitstempo würde niemand beanstanden, wenn er sich ein paar Tage freinähme. Außerdem brauchte er etwas Zeit für sich, um seinen nächsten Schachzug auszubrüten.
Kaum hatte er das Angebot angenommen, gab er sich auch schon einem Tagtraum von Stockholm hin, in dem er sich selbst am königlichen Schloss vorbeischlendern und sich in einer Gaststätte mit Birkenmöbeln und Eiszapfen vor dem Fenster Fisch essen sah. Wie sich jedoch herausstellte, lag die Wohnung nicht unbedingt in der Nähe des Schlosses, sondern zwanzig Minuten Fahrt mit der U-Bahn entfernt. Er ertappte sich selbst dabei, beinahe Gefallen an der Anonymität zu finden, die diesen Vorort prägte, und machte sich noch nicht einmal die Mühe, in die Innenstadt zu fahren und einige teure, kleine Glasfiguren zu kaufen, wie er ursprünglich geplant hatte. Tagsüber verließ er die Wohnung lediglich für einen Morgenspaziergang und widmete sich dann wieder seinen Dokumenten, die er mitgenommen hatte. Mit jeder Seite, die er las, schien sich eine neue, unliebsame Fährte aufzutun – es war erdrückend. Ein Gläschen würde sein kreatives Denken sicherlich anregen, entschied er, und hoffentlich auch seinem Unbehagen die Spitze nehmen, wenngleich er noch entsprechende Tabletten in Reserve hatte. Er war nicht vorausschauend genug gewesen, etwas am Flughafen einzukaufen, und hatte auch keine Alkoholgeschäfte in der Nähe gesehen. In der Küche hatte er eine Plastikflasche mit Gin gefunden und ihn mit etwas lauwarmem Wasser in einem Trinkglas verdünnt. Eis gab es nicht. Nein, seine Lektüre war keineswegs erfreulich gewesen, und er durchforstete den Inhalt des Küchenschranks weiter, nachdem er den kleinen Rest aus der Ginflasche ausgetrunken hatte.
Für den Abend hatte er einen Besuch in einem feinen Restaurant geplant. Vielleicht sogar einen Drink im Grand Hôtel, von dem er gehört hatte. Nachdem er eine Weile überlegt hatte, war er in jedem Fall auf den Geschmack gekommen und spürte einen angenehmen Rausch. Die Kälte tat ihr Bestes, um ihn wach zu halten, nachdem er sich in die Dunkelheit hinausbegeben hatte. Die Windböen peitschten ihm auf seinem Weg zur U-Bahn wie Ohrfeigen ins Gesicht, und er steckte abwechselnd die Hände in die Taschen und zog seinen Mantel enger um sich. Als alter Wirtschaftsprüfer war er zu geizig, um auf eigene Kosten ein Taxi zu nehmen, außerdem wusste er nicht, wohin genau er fahren musste. Aber Handschuhe hätte er gebrauchen können.
Er hörte die Gaststätte, noch bevor er sie sehen konnte. Einige junge Frauen, deren langes, offenes Haar über den Kragen ihrer Daunenjacken fiel, kamen von einer Bushaltestelle und unterhielten sich mit lauten Stimmen, während sie eine kleine Flasche kreisen ließen. Sie waren auf dem Weg zu einer Art Eckrestaurant, aus dem stoßweise Musik drang, sobald jemand die Tür öffnete. Es schienen viele Menschen dort zu sein. Der Engländer traf eine Entscheidung, als er den Alkoholgeruch wahrnahm, der noch einige Meter hinter den Frauen in der Luft hing. Ein Gläschen würde er sich vor der Fahrt in die Stadt noch gönnen. Nur um die Wärme zu konservieren. Für das Abendessen war er fast schon ein wenig zu spät aufgebrochen. Außerdem, so rief er sich in Erinnerung, verbrachte er schließlich gerade eine Art Urlaub.
 
Ob es nun die Wohnhilfe, Sozialhilfe oder das Kindergeld war, was man den Leuten kürzlich ausgezahlt hatte – das Geschäft lief jedenfalls blendend, dachte Ninos von seinem Platz hinter dem Tresen aus. Die wenigen Tage in Yamos Gaststätte hatten seine Laune bereits erheblich verbessert.
Yamos Restaurant war eine klassische schwedische Vorortgaststätte, die werktags vierzehn Stunden durchgehend geöffnet hatte, von zehn Uhr morgens bis Mitternacht. Der Einrichtungsstil erinnerte an eine Raststätte: Braune Stühle und Tische, auf denen immer eine Stoffblume neben dem Salz- und Pfefferstreuer stand und die Würzsauce in einem kleinen Körbchen ein Zuhause gefunden hatte. Es gab Billardtische und zwei Dartsscheiben, jeden Mittwoch fand ein Karaokewettbewerb statt, und freitags und samstags war die Gaststätte immer gut besucht und bis ein Uhr nachts geöffnet. An den Wochenenden wurde im Darts-Raum eine kleine Diskokugel montiert und ein Teenager aus dem Ort angeheuert, um Platten aufzulegen. Alle nur erdenklichen Gerichte, auf die man Appetit haben konnte, wurden angeboten. Schwedische Hausmannskost, zwanzig verschiedene Pizzas, Fleischplatten, zehn Pastavariationen, mexikanische Taccos und Wokgerichte. Das Tagesgericht aus dem Wok gehörte zu den Dauerbrennern beim Mittagstisch. Aus den Zutaten eines Pizzabelages könne auch ein warmes Gericht entstehen, hatte Ninos Yamo einst beigebracht, als dieser sein Restaurant eröffnete. Schinken, hatte Ninos pädagogisch beispielhaft erklärt, sei ein typischer Pizzabelag. Später könne man damit Tournedos spicken. Salat mit Käse und Schinken kreieren. Schinkenpasta. Schinken mit Kartoffeln und Spiegeleiern. Außerdem könne man Schinken auch in den Wok werfen, in Kombination mit allem, was übriggeblieben sei; vorzugsweise mit altem Gemüse. Ein bisschen Nudeln und Reis dazu ... Und nicht zu vergessen Pyttipanna, ein Gericht, das Reste vom Mittagstisch und von der Speisekarte gleichermaßen davor bewahrte, unnötig im Abfall zu landen.
Neben den Wärmeplatten mit den Kaffeekannen stand immer eine große Platte mit grünen »Staubsaugern« bereit – die Gäste konnten von diesen Marzipanrollen nie genug kriegen. Das Zubereitungprinzip war dasselbe wie bei Pyttipanna – übriggebliebene Kuchenkrümel wurden mit Buttercreme vermischt und mit Punscharoma verfeinert. Schließlich überzog man alles mit grünem Marzipan und tauchte die Enden in Schokolade. Ninos war geradezu süchtig nach dem eigenartigen Geschmack und aß mehrere Röllchen am Tag, obwohl er sich lieber hätte fernhalten sollen.
Er blickte zu den Gästen hinüber und vertrieb sich die Zeit damit, jene Typen von Menschen zu sondieren, die immer vertreten waren. Die alleinerziehende Mutter, die sich gern auf ein Bier einladen ließ, während die Kinder draußen warteten. Der Kommunalpolitiker, der mehr als gern zu einem Bier einlud. Der Dichter. Der LKW-Fahrer. Schwedische Sozialhilfeempfänger. Meistens saßen ab dem Nachmittag auch einige Drogenabhängige hier herum, die aus irgendeinem Grund immer südschwedische Griebenwurst aßen. Ein Skinhead konnte neben einem älteren türkischen Herren sitzen, ohne dass einer der beiden auf den anderen reagierte. Zwischen den ungleichen Charakteren in der Gaststätte herrschte ein undramatischer Frieden. Mittlerweile kam es nur noch selten zu Streitigkeiten, was während des Krieges im ehemaligen Jugoslawien noch anders gewesen war. Die Jugos, ansonsten stets angenehm und umgänglich, hatten plötzlich begonnen, sich zu prügeln. Nachbarn – oder gar Verwandte – hatten versucht, sich gegenseitig niederzuschlagen, wobei sie von den Jugos beider Seiten angefeuert wurden. Abgesehen von jenen, die selbst involviert waren, konnte niemand im Voraus die Gruppenzugehörigkeit erraten. Damals, in den Jahren, als Ninos seine eigene, äußerst beliebte Stadtteilwirtschaft betrieben hatte, war er fast jeden zweiten Abend gezwungen gewesen, die halbe Verwandtschaft einzubestellen, um eine veritable Kneipenschlägerei zu verhindern.
Einige von Yamos Stammgästen saßen um Ninos herum an der Bar versammelt, er kannte sie von den vielen Malen, die er hier schon eingesprungen war: ein Gemeinderat, einige Geschäftsinhaber aus der Nachbarschaft sowie Blumenhändler-Jocke mit seinem Kumpel Håkan, beide spielsüchtig. Jocke schien das Geld nie auszugehen. Eine Rose kostete im Einkauf drei Kronen, hatte Jocke Ninos erzählt, und wurde für mindestens fünfzehn Kronen weiterverkauft. Einmal hatten die beiden auf einen Gewinn angestoßen, der so groß war, dass man an einem Abend ohne Reue zwanzigtausend Kronen verbraten konnte.
Aus dem Augenwinkel sah Ninos, dass ihn jemand auf der anderen Seite des Tresens heranwinkte. Eine Horde Anzugträger, die Türkisch-Pfeffer-Schnäpse trinken wollten. Die Trinkgewohnheiten der Schweden waren nicht gerade kultiviert, dachte Ninos einmal mehr, als er begann, das Gesöff in eine Reihe kleiner Gläser auszuschenken.
Obwohl man eigentlich von Glück reden konnte, dass meistens exakt ein einziger Drink auf einmal in Mode war – was ihnen ausgezeichnet passte, denn so gewannen sie Zeit, um die billigste Herstellungsart zu entwickeln. Ninos konnte sich damit rühmen, derjenige gewesen zu sein, der die perfekte Methode gefunden hatte, um flüssiges Türkisch Pfeffer selbst herzustellen, statt das fertige Produkt zu einem teuren Preis zu erstehen. Man kaufte kartonweise von der starken Lakritze namens Türkisch Pfeffer ein. In leere Plastikflaschen umgefüllt, konnte man die Süßigkeiten während eines Spülmaschinendurchlaufs zum Schmelzen bringen. Nun wurden die Flaschen zur Hälfte mit spezialimportiertem Wodka aufgefüllt. Noch ein Spülgang – und alles war miteinander verschmolzen. Ein Riesenhit, den die Schweden bis zur Besinnungslosigkeit tranken. Für gewöhnlich wurden mindestens fünf Liter davon am Abend verkauft.
 
Zwölf Stunden und eine geraume Anzahl starker Schmerztabletten später hatte Ninos zum ersten Mal Zeit, seine Schicht für eine kurze Essenspause zu unterbrechen. Er wollte nachsehen, wie es seinem Cousin Matay ging. Dieser war vor einigen Monaten von Syrien nach Schweden gekommen und hatte in der Gaststätte eine Stelle als Tellerwäscher bekommen. Sowohl er als auch Ninos waren Assyrer oder Chaldäer oder auch Aramäer, je nachdem, wen man fragte.
Durch den heißen Wasserdampf konnte er nichts erkennen, also rief er blind »Kif Saha?«, um sich nach dem Befinden des Cousins zu erkundigen. »B’sheyno« lautete seine müde Antwort.
»Ich werd dir was Neues beibringen«, sagte Ninos auf etwas zu schnellem Schwedisch, um den Cousin aufzumuntern, der hinter einem Stapel schmutziger Teller mit brauner Soße zum Vorschein kam. »Alles in Butter kann man antworten, wenn einen jemand nach der Lage fragt.«
»Bayso looooo«, schnaubte Matay und fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn. «Das haben sie uns alles schon im Sprachkurs erzählt. Wie geht’s?, fragte er mit piepsiger Stimme. »Ganz gut. Danke der Nachfrage.« Matay lachte entzückt über seine eigene Aussprache. Zwar war sie nicht perfekt, den Tonfall seiner Lehrerin im Kurs Schwedisch als Fremdsprache konnte er jedoch schon ziemlich gut imitieren.
»Im Übrigen scheinen die einem vollkommen falsche Sachen beizubringen«, sagte Matay und wechselte ins Assyrische. »Kein einziger Schwede hat mich je gefragt, wie es mir geht, und wenn ich selbst einmal versuche, sie zu fragen, starren sie mich nur an. Man sagt einfach nur hej und was man will.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber trotzdem danke für den Tipp.«
Ninos nickte entmutigt und musste ihm recht geben. Beim Abwaschen lernte der Cousin jedenfalls weder die Sprache noch die Sitten der Schweden. Ebenso wie Ninos sprach Matay ausgezeichnet Arabisch, Assyrisch, Kurdisch, Türkisch, Spanisch und akzeptabel Englisch. Ninos, der als Gastarbeiterkind nach München gekommen war, sprach außerdem Deutsch und seit seinem zehnten Lebensjahr auch Schwedisch. Wenn es ihm damals gelungen war, die Sprache zu lernen, konnte es auch für seinen Cousin nicht so schwierig sein, fand er.
»Du hast mir ja geraten, die Radiosender zu hören, auf denen sie die ganze Zeit nur sprechen«, setzte Matay sein Klagelied fort. »Okay, letzte Woche, als ich nicht schlafen konnte, hab ich’s versucht. Es ging um zwei Menschen, die im Gebüsch lagen und auf irgendwelche Vögel warteten. Zwei Stunden lang! Ich wäre in dieser Zeit fast gestorben vor Langeweile, und die Vögel kamen auch nicht. Zwischendurch waren sie sogar vollkommen still. Zuerst dachte ich, es wäre ein Theaterstück, aber dann habe ich verstanden, dass man lediglich geplant hatte, all diejenigen zu quälen, die nachts nicht schlafen können. Am Ende hatten die Vögel beinahe schon eine mystische Bedeutung für mich, verstehst du?«
Ninos lachte. »Du solltest vielleicht nicht gleich mit etwas so Extremem einsteigen.« Ein Freund, der Schneider sei, schwöre jedenfalls, dass er mithilfe solcher Radioprogramme Schwedisch gelernt habe.
In weniger als einer halben Minute hatte Matay sechsundzwanzig Teller in einer Kiste gestapelt, die er zwischen die Plastikringe auf dem Transportband platzierte.
Er hatte seine Frau und seine zwei Kinder kurzfristig in Aleppo zurücklassen müssen, nachdem ein syrischer Richter ihn des Separatismus angeklagt hatte, da seine Organisation »Assyrische Stiftung für Sprache und Aufklärung« nach Meinung der Behörden zu weit gegangen war in ihrem Streben, die Muttersprache Jesu oder suryoyo, wie sie die Sprache nannten, unter den Kindern in der Umgebung zu verbreiten.
Matay hatte große Schwierigkeiten gehabt, der Dame von der Einwanderungsbehörde zu erklären, warum er als Assyrer – das Volk, das auch als Chaldäer oder Aramäer bezeichnet wird – nicht immer willkommen war in Syrien, wo viele von ihnen geboren waren. Die Menschen dort nannten sich Syrer, hatte er ihr zu erklären versucht. Dass er anschließend eine vierte Definitionskategorie anführte, verärgerte sie hauptsächlich. Er erklärte, dass es im gesamten Mittleren Osten Christen gab, die von der ursprünglichen Bevölkerung des ehemaligen Mesopotamien abstammten und über die südöstliche Türkei, den Libanon, den Norden Syriens, den Irak und den Nordwesten des Iran verteilt lebten. Aufgrund verschiedener heikler, historischer Gründe bezeichnete man sie jedoch unterschiedlich. Als er bei diesem Teil seiner Erzählung angelangt war, hatte er die Angelegenheit beinahe selbst als kompliziert empfunden. Tatsache war jedoch, dass die syrische Regierung Aktivitäten, welche die Aufklärung über eine Minderheit zum Ziel hatten, nicht wohlgesonnen gegenüberstand. Das, so verstand er, hatte sie schließlich akzeptiert.
Matay selbst war mit der Zeit zu dem Ergebnis gekommen, dass ihre eigene Zersplitterung und Unentschlossenheit die größte Bedrohung für die Assyrer (oder wie sie sich sonst bezeichnen mochten) darstellte. Er vermied es, sich auf Diskussionen über Ethnizität und die Unterschiede zwischen den verschiedenen Kirchen einzulassen. In seinen Augen gehörten sie alle zu ein und demselben Volk; der Wiege der Zivilisation entsprungen – Bethnahrin –, und sie besaßen vieles, auf das sie stolz sein konnten. Demgemäß konnten Sprache und Traditionen für diejenigen, die es wollten, bewahrt werden, und dies hatte Matay sich zur Lebensaufgabe gemacht. Er hatte Vorträge vor assyrischen Kindern gehalten, um sie zu lehren, von wem sie abstammten und was sie zu den Verdiensten ihrer Vorväter zählen konnten. Das erste geschriebene Wort, die erste Bibliothek, das erste Gesetz, pflegte Matay beispielsweise zu sagen. Und profanere Dinge wie das erste Bier, die erste Dauerwelle und die ersten Bälle. Das Letztgenannte überzeugte die Kinder meistens. Die Astrologie, von der seine Frau vollkommen besessen war, gehörte ebenfalls zum Erbe der Assyrer.
Trotz all seiner Ideen und Ambitionen konnte Matay, wenn nötig, auch sehr pragmatisch sein. Er hatte einfach Pech gehabt. Und seine parallelen, etwas mehr auf den Gesellschaftsumsturz ausgerichteten Aktivitäten waren tatsächlich etwas zwielichtig gewesen. Am Ende hatte es nicht mehr so weitergehen können. Doch auch als die zwei artigen schwedischen Staatsschützer in ihren zu kurzen Kunstlederjacken ihn verhört hatten, hatte er keinen Anlass gesehen, sich für diesen Teil seiner Geschäfte zu rechtfertigen.
»Kennen Sie jemanden, der bei der Hisbollah ist«, hatte einer der beiden gefragt und bereits seinen Stift gezückt, um die Antwort zu notieren.
Matay wäre fast in Gelächter ausgebrochen, hatte sich jedoch gezwungen, sie ernst zu nehmen, obwohl er ihnen bereits erzählt hatte, er sei Christ. Sein Problem bestand nicht darin, dass er den fanatischen schiitischen Muslimen nahestand – das genaue Gegenteil war der Fall. Aber die Kunstlederjacken schienen den Schluss zu ziehen, ein Araber sei wie der andere, woraufhin Matay verdeutlicht hatte, dass er nicht einen einzigen Imam in Schweden kenne und auch nicht plane, mit ihnen Bekanntschaft zu machen.
Der zweite Höhepunkt seines Verhörs hatte stattgefunden, als Polizist Nummer zwei einen langen Vortrag über Ehrenmorde hielt und betonte, dass diese in Schweden verboten seien, obwohl sie in »anderen Kulturen«, wie er sich vorsichtig ausdrückte, durchaus vorkamen.
Matay hatte mit einer kleinen Ausführung über Assyriens Königin Shamiram gekontert, die ungefähr achthundert Jahre vor Christus regiert hatte und in seinen Augen die erste Feministin der Welt war. Die zwei Polizisten hatten sich daraufhin einen wissenden Blick zugeworfen, und einer von ihnen hatte etwas notiert, was, wie Matay vermutete, darauf verwies, dass er eine Bedrohung für die Gesellschaft darstellte.
Nun stand er in der Gaststätte und spürte den scharfen Dampf im Gesicht. Hauptsache, seiner Familie ging es gut. Allmählich konnte er versuchen, sie nach Schweden zu holen.
»Ärgere dich nicht«, sagte Ninos, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten. Er hatte sich einige Aluminiumwannen aus dem groben Abwasch geschnappt und angefangen, sie zu sortieren. »Das wird interessanter, als du denkst, und ich weiß zum Beispiel ... «
Matay unterbrach Ninos’ zögerlichen Versuch, Enthusiasmus an den Tag zu legen.
»Arbeitest du bei der Ausländerbehörde, oder was? Es ist nicht gerade erfüllend, hier zu spülen, mit dem gesamten Nordpol auf der anderen Seite der Tür. «
Ninos fiel keine schlagfertige Antwort ein. Februar war möglicherweise nicht der beste Monat, um seinem Cousin Schweden schmackhaft zu machen. Er kaute stillschweigend vor sich hin, um einen Vorsprung zu gewinnen.
»Vielleicht können wir nächsten Monat zusammen zum Fußball gehen«, sagte Matay hoffnungsfroh, weil er sich darauf freute, die Mannschaft Assyriska spielen zu sehen.
Das konnte Ninos tatsächlich schon versprechen. Dann nickte er der Kellnerin bestätigend zu, die in die Küche gekommen war, um Bescheid zu sagen, dass er wieder hinter der Theke gebraucht wurde.
 
Ein neuer Gast auf der anderen Seite des Raums erregte Ninos’ Aufmerksamkeit. Er war ein wenig älter und unterschied sich in Kleidung und Haltung von den anderen Gästen. Gerade schüttelte er etwas Schnee von seiner Mütze. Er hatte auf einen Barhocker gelauert und schlüpfte nun ans andere Eck der Bar, wo er sich kerzengerade hinsetzte. Er trug ein Tweedjackett, lehnte sich auf den Tresen und gab ein Zeichen, dass er bereit war, zu bestellen. Als Ninos dem Gast gegenüberstand, registrierte er den Hauch eines Schnurrbarts, der vielleicht auch nur von einer versäumten Rasur zeugte.
»Was haben Sie an Maltwhiskey da?«, fragte der Gast in britischem Englisch.
»Einen Moment, ich sehe nach. Heute ist mein erster Tag, ich kenne mich mit Whiskeysorten nicht gut aus«, log Ninos. Er drehte sich um und warf einen listigen Blick auf das oberste Regalbrett, auf dem die Flaschen mit dem goldbraunen Inhalt aufgereiht standen. Dann wandte er sich wieder dem Engländer zu und zuckte entschuldigend mit den Schultern.
»In Wirklichkeit kenne ich die verschiedenen Marken nicht besonders gut. Was ist denn Ihrer Meinung nach die beste Sorte?«, fragte er ehrfurchtsvoll.
»Ich nehme einen Balmenach, bitte. Den älteren, falls Sie ihn dahaben.« Was für ein uralter Trick, dachte der Engländer amüsiert.
Unglaublich, dass es fast immer funktioniert, gluckste Ninos still vor sich hin, als er zwischen den Flaschen wühlte. Aus reiner Eitelkeit bestellten die Whiskeysnobs immer die teuerste Sorte, um ihre Kennerschaft unter Beweis zu stellen.
»Danke, liebe Tante, dass du mir alle Kniffe schon damals beigebracht hast, als ich vierzehn war und mich für achtzehn ausgab, um in deinem Restaurant arbeiten zu dürfen«, murmelte er leise. Nach einer Weile fand er tatsächlich eine Flasche mit der Aufschrift Balmenach. Sie wirkte vollkommen unangetastet. Nicht wirklich alt, aber immerhin etwas staubig, sodass man sie guten Gewissens als alt durchgehen lassen konnte.
»Double oder single?«, fragte er, wohlwissend, wie unbegreiflich das schwedische System, Spirituosen nach Zentilitern auszuschenken, für einen Ausländer war. Der Engländer verlangte einen double double, und Ninos schenkte einen randvollen Zwölfer aus.
»Haben Sie immer so viele Gäste?«, fragte der Engländer.
»Gestern war payday«, antwortete Ninos und bat den Engländer um seine Kreditkarte. Er bot an, sie gleich hinter dem Tresen aufzubewahren, um den Engländer zu ermutigen, mehr zu trinken.
»Ihre Augen sind wirklich überall«, sagte der Engländer nach einer Weile, als er um ein weiteres Glas bat.
»Das wird zur Gewohnheit.« Ninos goss den Whiskey ein, während er gleichzeitig die Bons studierte, die ihm das Servicepersonal hinlegte. Die Flasche und das Glas brauchte er nicht im Blick zu behalten. Das Gaststättengewerbe hatte sich in das Gedächtnis seines Körpers eingebrannt, und sein Handgelenk erkannte wie von selbst, wann ein Zwölfer voll war.
Der Engländer hing über dem zweiten, gut gefüllten Glas seinen Gedanken nach. Er schielte nach rechts und beobachtete die beiden Jungs, die offensichtlich lebhaft über Ligafußball diskutierten; er verstand nur einige Namen der Spieler und Teams, aber beide waren ganz offensichtlich ziemliche Besserwisser. Im Übrigen aßen sie nicht von Tellern, sondern von rechteckigen Holzbrettern. Er beugte sich zu Ninos und zeigte auf das Essen. Dieser nickte und stellte Blickkontakt zu einer der Kellnerinnen her. Fünfzehn Minuten später aß der Engländer bereits genussvoll von einem Holzbrett. Es sah aus wie eine kleine, krumme Tafel. In der Mitte lag, flankiert von Kartoffelbreirosetten, das Fleisch in Rotweinsauce, das zusätzlich auch noch mit Sauce béarnaise garniert und von zwei ebenfalls kartoffelbreiumrahmten Arrangements gekrönt war, einem Bündel grüner, in Bacon gewickelter Bohnen und einer gegrillten Tomatenhälfte.
Als ein langhaariger Troubadour das Restaurant betrat und auf seiner Gitarre klimperte, bestellte der Engländer gerade seinen dritten Zwölfer. Die Kombination von fettem Essen und Hochprozentigem hatte dazu geführt, dass er sich außerordentlich behaglich und gelassen fühlte.
»NUR DEIN SEIN, MAR-GA-RE-TA ...«
Der Engländer fuhr zusammen. Bei den ansonsten nicht besonders lauten Gästen schien ein simultaner Schalter umgelegt worden zu sein. Alle sangen aus vollem Hals. Sogar der Troubadour gab alles und hüpfte im Takt auf und ab, während die Gäste ihre Hände vor- und zurückschwangen. Sie sangen einander so dicht wie möglich in einer falschen Tonlage ins Gesicht. »DU MUSST WISSEN, JAA ... NUR DEIN SEIN, MAR-GA-RE-TA ...«
Ninos bemerkte die Verwunderung des Engländers und ging zu ihm hinüber. »Es geht um ein Mädchen, das Margareta heißt ...« In diesem Zusammenhang verweise »Margareta« auf die closing time, erklärte er. Und das Lied sei auch ein Hinweis darauf, dass man sich im Falle eines gemeinsamen Aufbruchs bald entscheiden müsse. Darauf, dass es nun ganz einfach Zeit werde, seine Angelegenheiten zu klären und die letzte Runde zu bestellen.
Dies schien universell verständlich zu sein, denn der Engländer nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte, und sah zum ersten Mal halbwegs fröhlich aus. Das »Margareta«-Lied gehörte schon lange zu den Standardnummern kurz vor dem Zapfenstreich und wurde stets mit großem Enthusiasmus aufgenommen. Auch der Engländer fing an, seinen Kopf im Takt zu wiegen und wurde von der euphorischen Stimmung mitgerissen. Jetzt beobachtete er, wie einige der Gäste mit dem Finger aufeinander deuteten, aber die Zeigefinger folgten keinem erklärbaren Muster. Denn er sah mindestens eine Frau, die auf diese Weise auserwählt wurde, während sie selbst auf eine andere Person deutete. Er selbst versteckte seine Hände tief in der Manteltasche, damit keine Missverständnisse aufkamen.
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Die Ausgelassenheit dauerte bis zur Sperrstunde an, als Ninos begann, die Kreditkarten an der Bar wieder zurückzugeben und die Unterschriften auf den Bons einzusammeln. Das stundenlange Palaver bei gleichzeitiger schwerer, körperlicher Arbeit hatte ihn an seine Grenzen gebracht. Er wollte gerade gehen und den Türsteher bitten, den Eingang zu schließen, als acht respekteinflößende Personen durch die Tür traten und ins Restaurant trampelten. Welch ein perfekter Tagesabschluss, dachte Ninos und fühlte eine neue Welle der Erschöpfung in seinen Kniescheiben aufwallen. Sie hatten Besuch von der »Operation Gaststättensanierung«, oder auch Des Teufels Gesellen, wie befreundete Kneipenbesitzer sie zu nennen pflegten. Ninos wusste genau, worauf die »Operation Gaststättensanierung« abzielte, denn er hatte für die ganze Familie ausführliche Vorträge darüber halten dürfen, wer die Gesellen waren und wonach sie suchten. Sie hatten den Auftrag, das Gaststättengewerbe zu »sanieren«, indem sie es von Schwarzarbeit, illegalem Alkohol, Steuerhinterziehung und allem anderen befreiten, was gemäß dem blühenden System von Verordnungen verboten war, mit denen man die Gaststättenbranche sauber halten wollte und eine Unmenge von Beamten mit Arbeit versorgte.
Die meisten Gaststättenbesitzer hatten gelernt, die offensichtlichen Fallen zu umgehen. So war es derzeit beispielsweise allzu riskant, Schwarzarbeiter zu beschäftigen. Dennoch konnte man immer noch leicht an Kleinigkeiten scheitern. Nun hieß es, darauf achten, dass in der Küche keine Fleischstücke am falschen Platz gelagert wurden und niemand eine Kiste vor dem Notausgang platziert hatte. Ninos hoffte inständig, dass der Türsteher keine Teenies mit gefälschten Ausweisen hineingelassen hatte, was ebenfalls eine sichere Methode war, um sich eine Verwarnung einzuhandeln.
Die neuen Besucher bildeten zügig einen Halbkreis, damit niemand an ihnen vorbei entkommen konnte. Matay war lautlos aus der Küche gekommen und stand plötzlich mit seiner Schürze über der Schulter neben Ninos.
»Zwei kamen durch den Hintereingang direkt in die Küche. Insgesamt zehn«, berichtete er, ohne Ninos anzusehen.
Eine Frau, die eine Art Vorgesetzte zu sein schien, hob ihre Arme. »Sie übernehmen die Kasse«, befahl sie. Ein Mann mit einer minimalen Anzahl an Haaren, die in traditioneller Weise über den Kopf gekämmt waren, nahm bereits Kurs auf Ninos. Durch den Zuruf »Sie kümmern sich um die Personalliste« wurde ein weiterer Mitarbeiter aktiviert, und der Ausruf »Lieferanten!« genügte einem dritten als Anweisung.
Die Gäste sahen sich verstört um und wussten nicht genau, wie sie sich verhalten sollten. Einigen von ihnen war die Anwesenheit von Behördenvertretern offensichtlich unangenehm, sie verdrehten ihre Hälse auf unnatürliche Weise, um ihre Gesichter zu verstecken. Andere begannen nach Geld zu kramen, das sie auf den Tisch legen konnten, um dann zu gehen. Die Kellner versuchten, die Gäste zu beruhigen, doch das Chaos wuchs bald auch ihnen über den Kopf.
»Ich bin hier der Verantwortliche«, rief Ninos und ging auf die Frau mit Brille und Windjacke zu, die eine angestrengte Autorität ausstrahlte. Sie hielt ein Klemmbrett unter dem Arm und trug praktische Turnschuhe. Letztere benötigte man wohl für eine Expedition in den Busch, dachte Ninos und sah auf seine eigenen, handgefertigten Schuhe, die sein Bruder ihm aus Istanbul mitgebracht hatte.
Er streckte der Frau seine Hand entgegen. Sie ignorierte seinen Versuch zum Handschlag und sah konzentriert auf ihre Papiere hinab. Dann zückte sie einen Stift und klickte damit zweimal vor seinem Gesicht herum. Vorsichtig zog Ninos seine Hand zurück.
»Ich benötige von Ihnen nur Ausweis, Adresse, Erlaubnisurkunde und Ausschankgenehmigung, dann können wir das hier schnell und unkompliziert hinter uns bringen«, sagte sie und fügte sicherheitshalber hinzu: »Sprechen Sie Schwedisch?«
»Wenn Sie mir Ihren Ausweis vorlegen und mir erklären, warum Sie hier hereinstürmen und meine Gäste fast zu Tode erschrecken, werde ich das gern tun«, entgegnete Ninos mit trotziger Miene. Es gelang ihm nicht wirklich, mit der riesigen Frau auf Augenhöhe zu gelangen, aber er reckte sich, so gut es ging.
Seine Worte stießen bei der Inspekteurin nicht auf Wohlwollen. Sie schwenkte ihr eingeschweißtes Legitimierungsdokument so schnell vor ihm hin und her, dass er keine Chance hatte, etwas zu erkennen.
Gleichzeitig blitzte etwas in sein Gesicht und Ninos begriff, dass einer ihrer Mithelfer ihn soeben abgelichtet hatte.
»Könnten Sie bitte so freundlich sein und die Kamera wegnehmen«, sagte er scharf und machte eine abwehrende Geste. »Ich bin kein Verbrecher.«
Ninos hörte in seinem Inneren, wie Yamo ihn zur Ruhe mahnte, aber ein wenig Anstand durfte man doch wohl erwarten. Der Fotograf entgegnete nichts, sondern blickte stumm seine Vorgesetzte an, die barsch das Wort ergriff.
»Sie beruhigen sich jetzt erst mal, verstanden?«, sagte sie in schärferem Ton. »Wir stellen hier die Fragen, und wir können diesen Vorgang langsam und kompliziert oder leicht und schmerzfrei gestalten.« Ihre Miene war ausdruckslos, ihr Tonfall dagegen provozierend. »Sie wollen doch wohl nicht die Polizei hier haben an einem Donnerstagabend, oder?«
Ninos betrachtete ihre stark gezupften Augenbrauen, die sich weder hoben noch senkten.
»Verstanden, wir machen was gesagt kriegen«, sagte er untertänig und nahm die Rolle ein, die man von ihm erwartete: Die des Parasiten. Er verstärkte seinen Akzent noch eine Spur und erklärte, dass die Gaststätte seinem Freund Yamo gehöre, die Papiere jedoch in Ordnung sein müssten.
Das gesamte Personal musste sich tapfer der Kontrolle unterziehen. »Wie heißen Sie? Welche Arbeit führen Sie hier aus? Sind Sie schwedischer Staatsbürger?« Die meisten hatten die Prozedur früher schon mal durchlaufen und beantworteten alle Fragen leise und korrekt, um die angespannten Inspekteure, die mittels schroffen Kommandos mit ihrer Macht experimentierten, nicht unnötig zu reizen. Ninos gelang es, die meisten der geforderten Unterlagen aus Yamos Schreibtischschubladen hervorzukramen und schickte ihm einige dankbare Gedanken, als er sogar einen Anstellungsnachweis für Zusatzpersonal fand.
Allerdings bemerkte Ninos etwas zu spät, dass die Razzia nicht allein vom Sozialausschuss ausging. Auch die Polizeieinheit Rauschgift, die Abteilung Brandschutz, die Finanzbehörden, das Amt für Umwelt und Gesundheit, das Ordnungsamt und die Glücksspielinspektion waren repräsentiert. Außerdem gehörte eine kleine Frau von der Einwanderungsbehörde zu der Truppe und hatte Matay zurück in die Küche geführt. Das dringlichste Problem stellte der geschmuggelte Alkohol dar. Doch Ninos hatte Matay sorgfältige Anweisungen erteilt, alles in Originalflaschen umzufüllen, und man konnte nur hoffen, dass deren Inhalt nicht getestet würde. Die Schmuggelkanister waren sicher in einer naheliegenden Garage untergebracht. Außerdem handelte es sich dabei lediglich um Wodka, die übrigen hochprozentigen Getränke stammten aus staatlich kontrollierten Unternehmen. Einer der allzeit schnittigen Abteilungsleiter des Lieferanten hatte Yamo seinen zuverlässigsten LKW-Fahrer zugewiesen. Er lieferte jede zweite Woche alkoholische Getränke ab, die eigentlich für den Export vorgesehen waren. Da der Alkohol offiziell zu einem billigen Exportpreis aus Schweden ausgeführt worden war – in ein Land mit geringerer Steuerlast – konnte man ihn zu einem niedrigeren Preis an die schwedischen Gaststättenbesitzer verkaufen.
Der ausländische Kunde existierte aber nur auf dem Papier, und der Alkohol hatte Schweden nie verlassen. Niemand war je auf die Idee gekommen zu fragen, warum der teure schwedische Schnaps sich beispielsweise ausgerechnet in der Ukraine derart großer Beliebtheit erfreute. Auf diese Weise konnte Yamo bereits für einen Hunderter eine Flasche erwerben, die in den staatlichen Alkoholgeschäften zweihundertfünfzig Kronen kostete.
Während der Zollbeamte hinter dem Tresen mit dem Geld klimperte, brachen die Gäste vorsichtig auf. Ninos flehte einen der Inspekteure um die Erlaubnis an, die Gäste und das Personal zu beruhigen, wurde aber stattdessen beordert, die beiden Kassen zwecks näherer Untersuchung ins Büro zu bringen.
»Nun machen Sie schon, beeilen Sie sich! Und versuchen Sie bloß nicht, die Kassenrollen auszutauschen«, rief der Mann, der dazu auserkoren worden war, sich an Ninos’ Hacken zu heften. Diesem war es gerade gelungen, die Kabel einer der Kassen zu lösen und sie einen guten Dezimeter von der Wand wegzuhieven. Dort, wo sie gestanden hatte, kamen einige Erdnüsse zum Vorschein, die Ninos schnell mit seiner gesunden Hand einsteckte, damit sein Plagegeist sie nicht entdecken und einen entsprechenden Vermerk machen konnte.
»Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit, und wir machen schon genug Überstunden, wissen Sie«, meckerte der Beamte in belehrendem Ton.
Nicht provozieren lassen, nicht provozieren lassen, sagte Ninos in Gedanken manisch vor sich hin. Mich kann man nicht provozieren. Stattdessen sah er zum Kontrolleur auf und sagte mit seiner piepsigsten Stimme:
»Vielleicht könnten Sie mir helfen, die beiden Kassen hinüberzutragen?« Für den Fall, dass der Mann seinen bandagierten Arm übersehen hatte, deutete er mit dem Kopf darauf.
»Das gehört nicht zu meinen Aufgaben, wissen Sie«, antwortete der Kontrolleur. »Unsere Richtlinien besagen, dass wir keine schweren Gegenstände heben dürfen.«
Aber ich darf, dachte Ninos rasend. Er wandte sich dem Inspekteur zu, aus seinem Blick schossen Schimpfworte, aus seinem Mund drang stattdessen: »Und wenn wir beide sie vielleicht gemeinsam tragen?«
Der Inspekteur schüttelte langsam den Kopf.
»Einen funktionierenden Arm haben Sie ja immerhin«, sagte er. »Wer ein Restaurant betreiben kann, dem wird es ja wohl auch möglich sein, eine Kasse zu tragen.« Sein Blick war ruhig, er wusste, dass er gewinnen würde. »Oder haben Sie in Ihrem anderen Arm etwa auch Schmerzen?«
Ninos antwortete nicht, sondern kniff nur kurz die Augen zusammen. Dann hob er die Kasse bis zu seiner Hüfte, sodass sie auf den Tresen kippte. Zunächst bekam er sie etwas schief zu fassen, wobei sie gegen seine Niere schlug. Dann gelang es ihm jedoch, sie gerade hochzuhieven, sodass sie auf dem Hüftknochen zum Liegen kam und ihm in die Seite schnitt. Wortlos schleppte er sich mit seiner klobigen Last am Inspekteur vorbei. Er hinkte so stark, dass er sich auf die Lippen beißen musste, um nicht umzufallen, aber just, als er die Theke verließ, waren Blumenhändler-Jocke und der Engländer auf die Beine gekommen und nahmen ihm die Kasse ab. Ninos überließ sie ihnen und murmelte ein paar Worte des Dankes. Er zeigte in Richtung des Büros, damit sie den Weg fanden. Fast meinte er, von den Schmerzen in seiner Schulter ohnmächtig zu werden und überlegte, wie viele Stunden vergangen waren, seit er seine letzte Schmerztablette genommen hatte.
»Halt«, schrie der Inspekteur. »Halt, halt!«
Blumenhändler-Jocke und der Engländer drehten sich um.
»Arbeiten Sie auch hier?«, fragte er wütend. Der Engländer warf Blumenhändler-Jocke einen ratlosen Blick zu, der wiederum den Inspekteur ansah. »Nee«, antwortete er knapp.
»Dann dürfen Sie auch nichts tragen! Er da drüben soll tragen.« Der Inspekteur sah Ninos empört an.
»Ja, aber...«, begann Blumenhändler-Jocke und runzelte die Stirn. »Wir helfen ihm doch nur. Beruhigen Sie sich.«
»Nein nein nein, das geht nicht.«
Inzwischen war der Mann einige Schritte gegangen und stand nun vor den beiden Männern, die mit einiger Anstrengung die schwere Kasse zwischen sich hielten. Er sah aus, als hyperventilierte er ein wenig.
»Wenn Sie nicht hier arbeiten, können Sie nicht einfach etwas tragen. Entweder, Sie sind hier angestellt oder nicht. Sie sind nicht gegen Schäden versichert, die beim Tragen schwerer Gegenstände entstehen können, also stellen Sie die Kasse bitte unverzüglich wieder ab. «
»Wir können sie doch nicht einfach auf den Boden stellen«, sagte Jocke langsam. »Wir haben doch schon die Hälfte geschafft.« Er setzte an, weiterzugehen, aber dem Inspekteur gelang es mit einem kleinen Satz, sich auf die andere Seite der Gesellschaft zu retten und den Eingang zum Büro zu versperren.
»Es ist mir egal, wo Sie die Kasse abstellen. Es ist gegen das Gesetz, einfach so eine Arbeit aufzunehmen. Und dann möchte ich gern noch ihren Ausweis sehen.«
Der Engländer stellte die Kasse mit einem Plumps auf den Boden, nachdem er bemerkt hatte, dass Jockes Finger sich nicht mehr an deren Unterseite befanden. Er sah den Kontrolleur mit einem amüsierten und trotzigen Ausdruck an.
»Aus-weis«, sagte der Inspekteur.
»Sorry«, antwortete der Engländer und hob die Hände zum Zeichen, dass er keinen Deut verstand. Sollen sie mich doch festnehmen, wenn sie unbedingt wollen, dachte er. Es wäre ein wahres Vergnügen, diesem Blödmann seinen blauen Diplomatenpass unter die Nase zu halten.
 
Während des kleinen Disputs war Ninos in die Küche gestürmt, um Matay zu finden, der mit Sicherheit eine Kasse unter jedem Arm tragen konnte, wenn es erforderlich war.
Leider hatte Matay beim Zusammentreffen mit der Dame von der Einwanderungsbehörde nicht so routiniert reagiert wie der Rest des Personals. Offenbar waren die beiden seit Beginn der Razzia noch kein Stück vorangekommen.
»Sie müssen mir erst Ihren Namen nennen, und dann werde ich Ihnen Fragen zu Ihrem Anstellungsverhältnis stellen«, sagte die Frau mit unnatürlich lautem Tonfall. Ihre Stimme zitterte ein wenig.
»Warum Sie schreien!«, antwortete Matay, der sich gegen die Spülablage gelehnt hatte, so wohlartikuliert er konnte.
»Vielleicht ist das für Sie schwer zu verstehen«, sagte die Inspekteurin nun mit seichter Stimme. »Wir sind hier in Schweden. Ich weiß, dass Ehre und derlei Dinge für Männer aus dem Mittleren Osten ziemlich wichtig sind, aber hier, wo Sie jetzt leben, besitzen Frauen die gleichen Rechte wie Männer.« Sie lächelte leicht. »Ich habe das Recht, Ihnen Fragen zu stellen, und Sie sind mir eine Antwort schuldig. Wir beide können zusammenarbeiten, wenn Sie das akzeptieren.«
Ninos konnte förmlich sehen, dass sich die herannahende Katastrophe wie ein kleiner Comictornado über Matays Kopf zusammenbraute. Um den Sturm einzudämmen, drängte er sich zwischen die beiden.
»Du mtakt’tko«, zischte er Matay zu. »Minksaymet, akhilokh mehokh. Beruhige dich. Und zwar JETZT.«
Ninos richtete sich an die Inspekteurin von der Einwanderungsbehörde. »Mein Cousin heißt Matay Dyrso, und wir benötigen seine Hilfe, um eine Kasse ins Büro zu tragen. Ich habe seine Arbeitspapiere hier und garantiere Ihnen, dass er danach all Ihre Fragen beantworten wird.«
Ninos drückte ihr ein Dokument in die Hand, und noch bevor sie protestieren konnte, zog Matay ihn am Arm aus der Küche, wo sie ein paar hitzige Worte auf Assyrisch wechselten: »Wir können uns so etwas nicht leisten. Du musst dich beruhigen«, sagte Ninos.
»Sie kam einfach in die Küche gestürmt und hat mir Befehle zugebrüllt! Und Schweden soll ein zivilisiertes Land sein? Was sind das hier bloß für Menschen?«
Darauf hatte Ninos keine Antwort. Aber seine Geduld gegenüber Matay war ebenfalls am Ende.
»Spiel das Spiel mit! Oder du verlierst deinen Job, und Yamos Zorn wird dich töten«, drohte er.
Seine Worte zeigten unmittelbar Wirkung. Matays Stimme wurde honigweich, und mit großer Ruhe trug er beide Kassen in das Büro, wo die Inspekteure unmittelbar die Kassenrollen herausnestelten und verschiedene Kombinationen eingaben um herauszufinden, ob die Rollen manipuliert worden waren, um Schwarzgeld einzunehmen.
Ninos stand schweigend dabei und sah zu, wie die beiden Inspekteure an den Kassen herumfingerten. Nach einer geraumen Zeit waren sie fertig, und die Frau, die den Befehl über die Inspektion übernommen hatte, kam ins Büro. »Ja, sieht ja alles gut aus hier. Wir sind fertig.«
Ninos holte tief Luft und presste der Inspekteurin ein Lächeln entgegen. Endlich. Und keine Verstöße. Jetzt würde er Yamo anrufen und ihn beruhigen können.
»Aber Sie können sich darauf verlassen, dass wir uns nicht zum letzten Mal gesehen haben.« Die weibliche Inspekteurin lächelte ihn an und streckte ihm die Hand entgegen.
»Monica Glimstedt. Ging alles ein bisschen schnell am Anfang.« Ninos nahm ihre Hand. »Ninos Melke Mire.«
Sie wechselten einen kurzen Händedruck. Als Ninos den Griff gerade lösen wollte, drückte sie noch einmal zu und bohrte ihre Nägel in seine Handfläche. Schnell zog Ninos seine Hand zurück und sah weg. Er merkte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg.
Keiner der beiden Inspekteure, die die Kassen untersuchten, hatte reagiert. Ninos wich ihrem Blick aus und sah zu Boden.
Kurze Zeit später waren die Kassen abgerechnet – der Türsteher und die Garderobenfrau hatten ihre Einnahmen gezählt, und die Kellner hatten Ninos dabei unterstützt, die Bar in Ordnung zu bringen. Ninos wiederum hatte dem Croupier bei seiner Abrechnung geholfen. Am Ende teilten sie wie gewohnt das Trinkgeld unter sich auf.
In der darauffolgenden Stunde wurden Tische abgewischt, Stühle gestapelt, Aschenbecher geleert, Sofas gesäubert, Toiletten gescheuert und Böden gewischt, begleitet von Barry White auf höchster Lautstärke. Ninos fühlte sich wieder lebendig, obwohl er noch vor einer Stunde am liebsten wimmernd auf dem Boden gelegen hätte. Das Haustelefon piepste im Büro, wo er gerade saß und nach Yamos Anweisungen die Abrechnung vornahm. Es war einer der Kellner.
»Der Engländer sitzt noch hier und scheint zu betrunken zu sein, um sich zu bewegen. Die Türsteher sind schon gegangen, und ich habe keine Lust, ihn selbst vor die Tür zu setzen. Was sollen wir tun?«
»Er ist noch da?«, fragte Ninos verwundert. »Tja, einen Gast, der mehrere Tausend Kronen bei uns gelassen hat, können wir wohl kaum einfach rauswerfen.«
Eigentlich hatte Ninos vorgehabt, nach Hause zu fahren und sich hinzulegen. Oder besser gesagt, er war ganz einfach dazu gezwungen. Aber sein Körper hatte das Adrenalin von der Razzia noch nicht richtig abgebaut.
Als er zum Tresen hinausging, hing dort in der Tat noch der dösige Engländer auf einem der Barhocker. Er hatte sich eine Zigarre angezündet, die er langsam in der Luft schwenkte, sodass kleine Rauchringe zwischen den Flaschen aufstiegen. Normalerweise war Zoran der Einzige, dem Ninos erlaubte, in der Gaststätte Zigarre zu rauchen, aber jetzt hatte er keine Lust, etwas zu sagen. Stattdessen ließ er sich neben dem Engländer nieder.
»Was heute Abend passiert ist ...«, begann Ninos »ich hoffe, es war nicht allzu unangenehm für Sie. Leider kommt so was ab und zu vor.«
»Keine Sorge. Ich habe in meinem Job ... Erfahrungen im Umgang mit Behörden gesammelt. Man kann wohl mit Recht sagen, dass viele von ihnen ihre Aufgaben missverstehen«, sagte der Engländer leise.
»Inwiefern?« Ninos horchte auf.
»Tja, sie müssen ja auch darum kämpfen, ihre eigene Existenz zu rechtfertigen. Was ihnen dann mitunter wichtiger ist als die Frage nach Recht oder Unrecht.«
»Sie meinen, dass viele der Menschen, die dort arbeiten, selbst nicht an das glauben, was sie tun?«
»Ab und zu trifft das wohl zu. Sogar da, wo man am wenigsten damit rechnet, gibt es Heuchler. Die vermeintlich Guten sind am korruptesten. Leider.«
Vielleicht ist das wahr, dachte Ninos. Er nahm einen Schluck Wasser, um sich zu konzentrieren, denn er wollte das Gespräch in eine Richtung lenken, die andeutete, dass es an der Zeit war, aufzubrechen. Er zuckte mit den Schultern. »Ja, ja.«
Das zeigte bei seinem Sitznachbarn Wirkung.
Es ist ihm egal. Allen ist es egal, dachte der Engländer. Sogar seine Gedanken waren mittlerweile undeutlich. Wie wäre es wohl, wenn er diesem bandagierten Kellner ein kleines Beispiel servierte, an dem er sich festbeißen konnte. Damit er verstand. Denn was spielte es eigentlich für eine Rolle. Ein kleiner Barkeeper in einem Vorort im hohen Norden. Plötzlich erschien es ihm wichtig, dass wenigstens eine einzige Person verstand, welch unhaltbare Zustände bei den heutigen Wohltätern herrschten. Und was für eine widerwärtige Person er selbst war, der er noch nicht einmal berichtet hatte, was er wusste. Er verabscheute diesen Gedanken.
»Haben Sie diese grünen Container gesehen, die überall auf den Parkplätzen stehen?«, fragte er Ninos.
Ninos schüttelte den Kopf.
»Dann wissen Sie auch nicht, wozu sie gut sind.« Der Engländer pfefferte die Zigarre in den Aschenbecher und sah wieder auf. »Die Schweden konsumieren mehr Kleidung als jede andere Nation der Welt. Später füllen sie Plastiksäcke mit gebrauchter Kleidung und schmeißen sie in einen dieser Container, damit sie zugunsten der Armen weiterverkauft werden. In Afrika beispielsweise. Wer spendet, glaubt, eine gute Tat geleistet zu haben.«
»Aha. Das ist doch gut«, meinte Ninos.
»Das könnte man meinen.« Der Engländer beugte sich zu Ninos. »Aber stellen Sie sich vor, der Gewinn würde überhaupt nicht bei den Armen landen. Obwohl viele Leute unbezahlt für die Altkleidersammlung arbeiten, weil sie gern etwas Gutes tun wollen.«
»Wer bekommt das Geld stattdessen?«
»Lassen Sie uns einfach festhalten, dass die Erlöse nicht dort landen, wo man es vermutet, wenn man seine Altkleider in einen grünen Container wirft.«
Jetzt ist er richtig besoffen, dachte Ninos. Es war schon oft vorgekommen, dass eine einsame und dem Anschein nach zugeknöpfte Person sich ordentlich die Kante gab und plötzlich anfing, eine unaufhaltsame Flut von privaten Geschichten zu produzieren.
»Woher wissen Sie das alles?«, fragte Ninos verwundert.
»Sie glauben mir nicht?« Der Engländer sah ihn herausfordernd an.
»Ich wundere mich nur. «
Ninos schlug einen versöhnlich-scherzhaften Ton an. »Das klingt nur einfach etwas seltsam. Wer sollte alte Kleider stehlen wollen? Das ist wohl nicht gerade die schnellste Art und Weise, um Geld zu verdienen.« Ninos war zu müde, um folgen zu können.
»Niemand hat irgendwelche Kleider gestohlen«, sagte der Engländer leicht irritiert. »Hören Sie mir zu. Ich weiß es. Die Menschen verschenken ihre Kleidung vollkommen freiwillig. Nehmen Sie einmal an, Sie hätten Tausende von Containern, die jeden Tag bis zum Rand gefüllt werden. Zusätzlich stehen Ihnen größtenteils kostenlose Arbeitskräfte zur Verfügung, die meinen, eine gute Tat zu vollbringen, indem sie Ihre Container leeren und die Kleidung sortieren. Dann verkaufen Sie die Kleider weiter – die Sie kostenlos bekommen haben.«
Das hörte sich nach einem guten Geschäft an, musste Ninos gezwungenermaßen zugeben. Aber wer wollte schon die abgelegte Kleidung anderer Leute anziehen? Das schien ihm einfach nur unappetitlich.
»Wie werden die Kleider denn verkauft?«
»In Geschäften. Die Leute kaufen wie die Verrückten. Noch dazu haben auch sie wiederum das Gefühl, ein klein wenig Gutes getan zu haben, da das Geld, das sie für die Secondhandkleider ausgeben, einem guten Zweck dient.« Der Engländer sprach nun mit verächtlichem Tonfall. »Die Gewinne der Geschäfte sind für Entwicklungsländer in Afrika, Südamerika oder Asien bestimmt. Den Armen soll Wasser, Essen, Medizin und ein Dach über dem Kopf bereitgestellt werden. In der offiziellen Version also sehr erstrebenswert. «
Ninos dachte laut nach. »Wer Kleider spendet, glaubt also, das sei kher. Und was wird daraus, wenn jemand anderes stattdessen die Erlöse einheimst?«
»Tja, was wird daraus? Keine Ahnung, wie man das nennen könnte, da, wo ich herkomme, würde man es als Diebstahl bezeichnen«, sagte der Engländer theatralisch.
»Und wer sind diese Menschen? Arbeiten Sie für sie?« Der Engländer senkte seinen Kopf und lallte.
»Das war nur ein Beispiel. Ich muss gehen.«
Ninos war verwundert. Offenbar war das Gespräch beendet. Er schwieg einige Sekunden lang. Anscheinend lange genug, damit der Engländer sich unwohl fühlte und langsam von seinem Barhocker glitt.
Ninos wusste nicht, was er glauben sollte, spürte jedoch, dass seine Augenlider kurz davor waren, aufzugeben. Er war dem Engländer für seinen freiwilligen Rückzug dankbar. Mittlerweile war es schon fast halb vier Uhr morgens. Viel länger würde er nicht mehr den Gesunden spielen können, denn sowohl sein Körper als auch sein Gehirn waren erschöpft. Genug Räubergeschichten für den heutigen Abend.
Ninos schloss dem Engländer die Tür auf und überlegte kurz, ob er anbieten sollte, ihm ein Taxi zu bestellen, ließ ihn dann aber doch einfach in die Dunkelheit entschwinden. Auf dem Weg zur Bar kam ihm der Kellner entgegen.
»Die hat er vergessen.« Er hielt eine American-Express-Karte in die Luft. »Er hatte sie an der Bar hinterlegt, und ich hab sie vergessen, als ich die Kasse machte. Die Rechnung war den ganzen Abend offen, und kaum hatte er sie bezahlt, fing er wieder von Neuem an, zu bestellen.«
Ninos seufzte. Wäre er schon wieder ganz er selbst gewesen, dann wäre er dem Gast durch den Schnee hinterhergaloppiert, um ihm die Karte zurückzugeben, aber jetzt hatte er schlichtweg keine Lust mehr. »Wir legen sie in den Kassenschrank. Morgen werde ich versuchen, ihn anzurufen.«
 
Nur unter großer Anstrengung und mithilfe reiner Willenskraft schaffte Ninos die paar Meter zwischen Taxi und Haustür. Es war früh am Morgen, und er spürte keinen Schmerz mehr, aber sein Körper bewegte sich nur langsam und kantig vorwärts. Er hatte gerade den Code eingegeben und die Tür geöffnet, als der Aufzug hielt. Die Nachbarin aus der Wohnung unter ihm trat mit einer Leine in der Hand hinaus. An deren Ende befand sich ein kleiner, hüpfender Hund mit gespitzten Ohren, der es eiliger hatte als seine Besitzerin.
»Guten Morgen«, grüßte Ninos artig und hielt die Tür auf, damit die beiden vorbeigehen konnten, bevor er das Haus betrat.
Die Nachbarin blieb abrupt stehen und sah ihn ausdruckslos an. Es war eine Dame in den Siebzigern, mit graublau schimmernder und Haarspray-betonierter Frisur, die Ninos ziemlich kess fand. Sie trug einen einreihigen Wollmantel und kleine Handschuhe aus Wildschweinleder. Ordentliche Spazierschuhe an den Füßen. Der erste Hundespaziergang im Kronobergspark stand auf dem Programm, erkannte Ninos. Er machte eine einladende Geste mit der Hand, um sie durch die Tür zu bitten. Seine Nachbarin reagierte, indem sie an der Hundeleine zerrte und den Hund zu sich heranzog. Offenbar hatte sie nicht die Absicht, sich vor- oder zurückzubewegen. Jedenfalls nicht auf seine Aufforderung hin. Ninos wartete noch ein paar Sekunden, dann senkte er den Blick und ging hinein. Genau in dem Moment, als er die Dame passierte, summte er leicht vor sich hin, vor allem, um sich selbst zu beruhigen.
Süße Träume, ein richtiger Schwede zu werden – groß und stark und stumm und vaterländisch ...
Mit Monica Zetterlunds nachdenklichem Gesang über das Zigeunermädchen im Kopf schloss Ninos die Aufzugtür und drückte den Knopf zu seiner Etage. Nach dieser langen Nacht würde er vielleicht sogar ohne Medikamente schlafen können.
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»Edman! «
Göran Flintberg trat über die Schwelle des Büros im Rundfunkhaus und setzte sich vor ihren Schreibtisch, einen winzigen Notizblock und einen kurzen, zerkauten Bleistift in der Hand. Karin riss sich das Headset vom Kopf. Die Hörer mit den gelben Schaumstoffpolstern ließ sie um den Hals baumeln. Wenn der Nachrichtenchef zu Besuch kam, sollte man besser zuhören.
»Uns liegt ein Fax vom Hotel- und Gaststättenangestelltenverband vor. Sie verdächtigen die Gaststättenbesitzer, sich nicht um Tarifverträge zu scheren, weil die meisten ihrer Angestellten Ausländer sind, die ihre Rechte nicht kennen.«
»Die Gewerkschaft also?«
Flintberg nickte. »Wenn es stimmt, dass die Gaststättenbesitzer die Ausländer daran hindern, der Gewerkschaft beizutreten, könnte das ein Thema sein.«
»Was ist mit der Wirtschaftsredaktion?«, fragte Karin und ließ die Frage in der Luft hängen. Eine Gewerkschaftsgeschichte, die noch dazu als Pressemitteilung verbreitet wurde, war nicht gerade ihr Traumthema.
»Die haben zu viel zu tun«, entgegnete Flintberg. »Ist nur eine kurze Recherche.«
Karin verzog keine Miene, stieß jedoch innerlich einen verärgerten Seufzer aus. Ihre Kollegen bezeichneten sie als »Streikbrecherin«, da sie sich geweigert hatte, der knallharten Rundfunkgewerkschaft beizutreten, die schon mit Streik drohte, sobald ein Spalier mit Plastikpflanzen aus den sechziger Jahren aus dem Gebäude entfernt werden sollte. Karins erster unfreiwilliger Kontakt mit den Gewerkschaftern war zustande gekommen, als die Gewerkschaft sich darüber beklagt hatte, dass sie eine unbegrenzte Stundenzahl in der Woche arbeitete, denn sie war einen eigenen, gesonderten Arbeitsvertrag eingegangen. Dies erzeuge ein Ungleichgewicht im Dienstplan und sei den anderen Reportern gegenüber unsolidarisch, hatte man sie wissen lassen. Alle sollten sich an einer festgelegten Stundenzahl orientieren. Dieses Erlebnis hatte in Karin ein unerschütterliches Misstrauen gegen alle Gewerkschaftsformen geweckt, und je weniger Radiomitarbeiter sich organisierten, desto besser, fand sie. Was die Berichterstattung betraf, musste sie jedoch feststellen, dass ein gewisses gesellschaftliches Interesse darin bestand, zu erfahren, wie es mit der Gewerkschaftsbewegung stand.
»Vielleicht gibt es ja auch in anderen Branchen Gewerkschaften und Verbände, die bestätigen könnten, dass es eine bewährte Masche ist, Arbeitnehmer mit ausländischem Hintergrund über den Tisch zu ziehen. Was halten Sie zum Beispiel davon, einen Rundruf zu starten?«, sagte Flintberg.
»Wie sollen die denn über die Mitglieder Bescheid wissen, die sie gar nicht haben?«
»Ja, genau das sollen Sie ja herausfinden. Hören Sie sich auch ein bisschen bei den Immigrantenverbänden um, irgendjemand wird schon Bescheid wissen.«
»Okay.«
»Jemand, der Bescheid wusste – mit anderen Worten jemand, der vor Wut tobte, dachte Karin. Der elementare Grundpfeiler jedes Nachrichtenbeitrags war ein Betroffener, der vor Wut tobte. Was Karin auf der Journalistenschule gelernt hatte, galt noch immer. Damals hatte ihr Lehrer Anders in nur einer Minute die wichtigsten Zutaten für einen gelungenen Radiobeitrag zusammengefasst:
»Zunächst muss der Betroffene ein Statement wie Das ist einfach ungeheuerlich! abgeben. Dann kommt der Reporter ins Bild und fasst das Problem zusammen. Zum Beispiel den drohenden Abbau von Arbeitsplätzen in einer Fabrik. Darauf folgt der Experte. Häufig ist dies ein Mann, der das Problem bestätigt und eine unbestimmte Prognose darüber erstellt, was passieren wird, wenn drastische Gegenmaßnahmen ausbleiben. Die Gewerkschaft kann beispielsweise mit Niedrigkonjunktur und Massenarbeitslosigkeit drohen. Darauf äußert sich die Gegenseite; das heißt, jemand, der das Behauptete widerlegt, um der Forderung nach Unparteilichkeit Rechnung zu tragen, die in allen Nachrichtenredaktionen besteht. In diesem Fall wäre es der Arbeitgeber. Am Ende rundet man den Beitrag mit einer weiteren Variante von Das ist einfach ungeheuerlich! ab; idealerweise in einer etwas schärferen Form.«
Am allerbesten war es, wenn der Betroffene irgendeinen Dialekt sprach, weil dies den Eindruck verstärkte, man habe es mit einer Art Graswurzelbewegung zu tun. Besonders als Kontrast zu Karin, die selbst ein derart überheblich artikuliertes Reichsschwedisch sprach, wie der Lehrer betont hatte. Außerdem wurde das Radio dadurch lebendiger. Das »Fleisch und Blut«, von dem die vereinzelten Reporter immer faselten, die am Dramatischen Institut, der Stockholmer Schule für Film, Radio, TV und Theater, ausgebildet worden waren. Sie fanden nur selten den Weg bis in die Nachrichtenredaktionen, und wenn es ihnen gelang, wurden sie garantiert hinter ihrem Rücken von den anderen Journalisten verhöhnt. Denn die Nachrichtenbeiträge durften zwar durchaus abwechslungsreich sein, aber nicht in dem Maße, dass sie dem Hörer abverlangten, sich eine Menge Fußgetrappel und Stimmengewirr im Hintergrund mitanzuhören, die den Reportern mit DI-Ausbildung so gut gefielen.
Karin musste die verschiedenen Abschnitte im Kopf gar nicht erst durchgehen, um zu wissen, dass der Beitrag, den ihr Chef in Auftrag gegeben hatte, exakt der Formel der Journalistenschule folgen sollte. Andererseits gelang diese Methode auch immer gut, und die Experimente konnte man sich für kompliziertere Themen aufsparen.
»Der Teaser lautet demnach: Arbeitgeber hindern ausländische Mitbürger an Gewerkschaftsbeitritt – das zeigt eine Untersuchung der Echo-Redaktion«, schlug Karin vor und wartete Flintbergs Reaktion ab. Idealerweise stimmte man den Einstieg in den Beitrag mit dem Chef ab, bevor man mit der Arbeit begann, um die zuvor bestimmte These als Leitfaden zu verwenden. So kam es selten zu Missverständnissen. »Oder Schweden mit Migrationshintergrund«, fügte sie murmelnd hinzu. Sie war unsicher, welche Bezeichnung der Sprachredakteur des Rundfunks derzeit bevorzugte. Ständig lagen neue Regeln zum Sprachgebrauch in der Hauspost.
»Exakt.« Flintberg nickte und erhob sich.
Zu spät realisierte Karin, dass der Auftrag nun auf ihrem Schreibtisch gelandet war.
»Ich bin übrigens gerade auch an dem neuen Asylrechtserlass dran«, sagte sie zu Flintbergs Rücken.
»Und das hier schaffen Sie auch noch«, antwortete Flintberg milde, während er sich halb zu ihr umdrehte. »Denken Sie an das Osterkörbchen. Wer die meisten Beiträge schafft, bekommt ein Fläschchen Wein.«
Das Osterkörbchen hatte Karin vollkommen vergessen. Es handelte sich dabei um eine wiederkehrende Plage, genau wie der Weihnachtsteller und das Skiurlaubspäckchen. Von allen wurde erwartet, aus Loyalität Beiträge für ein Reservearchiv beizusteuern, auf das man zurückgriff, wenn die festangestellten Reporter frei hatten. In dieser Zeit wurde die Redaktion nur von einer Handvoll Aushilfen gestellt.
Die Krux mit den Beiträgen »aus dem Körbchen« war, dass sie als Neuigkeiten präsentiert wurden, obwohl sie bereits lange im Voraus produziert worden waren. Das bedeutete, dass sie in ausreichendem Maße allgemeingültig und zeitlos sein mussten, um akzeptiert zu werden. Aus diesem Grund wurden an langen Wochenenden selten schockierende Enthüllungen präsentiert, es sei denn, es passierte zufällig etwas Dringliches. Sich zu weigern galt jedoch als unkollegial, daher würde sie gezwungen sein, den Auftrag anzunehmen. Flintberg war inzwischen bereits auf dem Flur weiterspaziert. Er ging stets im selben Takt und erhöhte sein Tempo nie, selbst im Fall von Polizistenmorden oder Regierungsumbildungen nicht. Darin lag seine große Stärke als Chef: Wenn alle außer Rand und Band gerieten, war Flintberg der einzige Gleichmütige unter ihnen. Karins Respekt für Flintberg und das Radio überstieg häufig ihren Willen zu Protest.
Ansonsten gelang es Karin meistens, sich gegen Aufträge zu wehren, die lediglich Sendungen füllen sollten. Ihre einfache Taktik beruhte darauf, ausreichend viele geniale Ideen anzubringen. Denn es galt, nicht auf den Einfällen der Chefs sitzenzubleiben – die diese sich während ihrer langen Autofahrten von den Vororten bis zum Rundfunkhaus ausgedacht hatten –, sondern sie zu übertrumpfen. Immer einen Schritt voraus zu sein, hatte auch den Vorteil, nicht in die mörderisch ermüdende Arbeit am Regierungssitz Rosenbad einbezogen zu werden. Fünf Vollzeitreporter waren erforderlich, um permanent der kleinsten Äußerung des Staatsministers aufzulauern. Da die Opposition selten viel zu sagen hatte, teilte man ihr nur einen einzigen Reporter auf Teilzeit zu.
Passierte etwas Wichtiges, tauchte Karin jedoch gern und ungeniert auf und meldete sich freiwillig, um mit dem Ü-Wagen davonzusausen. Sie mochte Dinge, die entweder besonders heikel und zeitaufwendig waren – oder so schnell passierten, dass ihr kaum Zeit zum Nachdenken blieb.
Ihre Kollegin Hanna mit der schönsten Stimme des Senders hatte ihr einen Satz geschenkt, der wohl am besten die Arbeit in ihrer Nachrichtenredaktion beschrieb: »Als würde man mit einem teuren Mercedes mitten durch den Wald rasen – und dürfte nicht mit einem Baum kollidieren.« Es durfte nie etwas schiefgehen. Oder fast nie.
Karin beschloss, den verhassten Rundruf um einen Tag aufzuschieben. Es war ohnehin an der Zeit, zum Außenministerium zu fahren, wo die Migrationsministerin eine Pressekonferenz abhielt. Sie hatte sich bereits den Ü-Wagen reserviert, gegen das halbe Versprechen eines Beitrags für die 16.45-Sendung. Zwar besaß das Radio einen eigenen Raum auf Rosenbad, von dem aus man direkt senden konnte, aber die Techniker bewegten sich nur ungern ohne den Ü-Wagen von der Stelle, der für nahezu alle Fälle Ersatzteile parat hielt. Karin stand auf und lenkte ihre Schritte zur Bereitschaft, sie brauchte neue Batterien für ihr Aufnahmegerät.
Die druckluftbetriebene Schiebetür öffnete sich mit einem leisen, zischenden Geräusch und schloss sich ebenso leise wieder hinter ihr, als sie den elektronischen Mittelpunkt des Senders betrat. Wenn große Ereignisse stattfanden, gab es keinen ruhigeren Platz auf der Welt als die Bereitschaft – so wurde die Zentralredaktion genannt.
An den Wänden hingen Uhren, welche die Zeit in New York, Peking, Moskau, Buenos Aires und Neu Delhi anzeigten. Daneben befand sich die Telegrammlampe, die heulte und mit rotem Licht rotierte, sobald eine eilige Meldung hereinkam. An der anderen Wand hingen Zettel mit allen Sendungen des Tages: insgesamt dreiundfünfzig auf vier Kanälen. Nirgendwo sonst in Schweden war der Informationsfluss so massiv. Meldungen aus allen Nachrichtenagenturen der Welt liefen über die Schirme, Korrespondenten lieferten telefonisch ihre Berichte ab, und die Studioreporter mit ihren ausgebildeten Sprecherstimmen redeten in konstanter Lautstärke.
Karin stellte sich die Redaktion wie eine große Gebärmutter vor, die den Rest der Welt kontrollierte. Es war auch kein Geheimnis, dass das werbefreie Radio die meisten anderen Medien beherrschte; sie besaßen mit Abstand die besten Ressourcen und das größte Publikum. Zu Recht, fand Karin. Sie schreckte nie davor zurück, mit dem Mikrofon die Fernsehreporter und alle anderen zu verscheuchen, die nicht wussten, dass das Radio immer Vortritt hatte. Sei es im Sicherheitssaal des Amtsgerichts oder vor einem Minister im Sommerurlaub auf Fårö, der zwischendurch eine Pressekonferenz anberaumte, um den Wählern seine Handlungskraft in Erinnerung zu rufen.
Ab und zu war es vorgekommen, dass die Radiochefin von der siebten Etage, von der aus sie normalerweise regierte, in die Bereitschaft hinuntergekommen war und sich mitten in den Raum gestellt hatte.
Die Chefin des Senders, Edit Rönnberg, war eine gutaussehende Frau in den Sechzigern mit einem teuren, graugetönten Kurzhaarschnitt und einer Schwäche für enganliegende, kurze Röcke, die sie mit Oberteilen mit Tierfellmustern kombinierte. Sie trug fast keinen Schmuck, bis auf einen großen Siegelring aus Weißgold am kleinen Finger und einem metallenen Ohrknopf, der ihr rund um die Uhr das Radio ins Ohr sendete. Niemand hatte sie je ohne den Knopf gesehen, und man erzählte sich, dass sie das Gerät auch nachts nicht ausschaltete. Sie tauchte nur bei großen Katastrophen auf, und dann waren alle normalen Regeln außer Kraft gesetzt. Sogar die Chefs traten einen Schritt zurück, weil sie wussten, dass die ergraute Königin des Radios einmal selbst Chefin der Nachrichtenredaktion gewesen war. Die meisten waren ihr entweder direkt unterstellt gewesen oder kannten zumindest die Geschichten über sie.
Eine der Karins Meinung nach besseren Geschichten handelte davon, wie sie einmal einen Wutanfall erlitten hatte, als eine junge Sommervertretung einen schlechten Beitrag geliefert hatte. Das war zu einer Zeit passiert, als die Schallwellen noch nicht auf digitalem Wege in die verschiedenen Datenverbundsysteme übertragen wurden und auch nicht durch einen falschen Knopfdruck gelöscht werden konnten. Alle Reporter arbeiteten mit Bändern, die auf klobigen Tonbandgeräten um große Teller liefen. Nachdem die unglückliche Vertretung schließlich noch die Unverschämtheit besessen hatte, einen der Redakteure anzuzischen, hatte es der Nachrichtenchefin gereicht, und sie hatte den Bandteller genommen und ihn der jungen Vertretung wie einen Frisbee hinterhergeworfen, als diese sich in Richtung Ausgang bewegte. Nur dem Warnruf eines vorausschauenden Nachrichtensprechers war es zu verdanken gewesen, dass der Tonbandteller der jungen Frau nicht den Kopf abgeschlagen hatte, als er durch die Luft sauste und einen langen Tonbandschwanz hinter sich herzog, der sich wie eine Luftschlange auf dem Boden ringelte.
Von Flintberg war Karin wider Willen beeindruckt, der Radiochefin aber war sie in unkritischer Verehrung verfallen. Sie vertrat einen kompromisslosen Stil in einer Umgebung, die sich selbst verbog, um ihre Anerkennung zu ernten. Diese zeigte sie häufig und gern durch ein kurzes Nicken oder ein schnelles »gute Sache«, wenn sie ihren Mitarbeitern im Aufzug begegnete. Selten brachte jemand mehr als ein gestammeltes »danke« gegenüber der höchsten Chefin heraus, und kaum war sie gegangen, ging das Geflüster darüber los, wie es nur möglich sein konnte, dass sie offenbar tatsächlich alle Sendungen hörte.
Die einzige Person, vor der die Radiochefin Angst hatte, war der Bischof des Bistums Stockholm. Als sie einmal versucht hatte, die Tagesandacht aus dem Programm zu streichen, hatte die Wut des Bischofs den Sender in einer so ungeheuren Weise erschüttert, dass der Vorschlag nie wieder zur Sprache kam.
 
Flintberg hatte sich vor die große, weiße Tafel gestellt und begann zu gestikulieren. »Festnahme, Verhaftung, Haft« hatte er mit dem Filzschreiber darauf notiert. Er zeigte der Reihe nach auf die Worte und betonte sie langsam. Dann zeigte er mit dem Stift auf die junge, männliche Aushilfe, die vollkommen stumm vor ihm stand. »Verstehen Sie?«
Karin lachte. Sie wusste genau, was Flintberg danach sagen würde. Die meisten ihres Jahrgangs hatten bereits denselben Vortrag über sich ergehen lassen.
»Der Ausdruck Arrest existiert in diesem Zusammenhang nicht.«
Der junge Mann nickte stumm, als Flintberg fortfuhr. »Wir produzieren die wichtigsten Nachrichtensendungen Schwedens, nicht Polizeirevier Hill Street. Wir halten uns an die schwedische Sprache. Die Polizei oder der Staatsanwalt verhaften, der Richter stellt den Haftbefehl aus. Niemand stellt jemanden unter Arrest. Ist das klar?«
Die Aushilfe nickte erneut. Karin ging an ihnen vorbei in Studio 15. Dort saß der Techniker Marco und versuchte, das Lispeln aus einem Beitrag des Athenkorrespondenten zu entfernen. Es war ein altbekannter, boshafter Scherz unter Tontechnikern, dass ein Sprachfehler ein beinahe obligatorisches Einstellungskriterium bei Sveriges Radio war, aber die Techniker taten, was sie konnten, damit das Ergebnis erträglich klang. Marco würde mit Karin auf die Pressekonferenz fahren.
»Hola, Edman«, begrüßte Marco sie und sah auf.
»Hi, Marco«, antwortete Katrin gemäß der Tradition, dass man die Techniker beim Vornamen ansprach, wohingegen die Reporter stets auf den Nachnamen hörten, der auf all ihren Beiträgen im Archiv vermerkt war.
Karin wollte gerade den Mund aufmachen, als sich einer der Produzenten direkt vor sie stellte. »Irgendjemand wird gerade aus dem Djurgårdskanal gefischt. Wenn du unbedingt das Auto brauchst, kannst du wohl kurz vorbeifahren und nachschauen, was dort passiert ist?«
Karin wurde sauer. Dieser Tag entwickelte sich zu einem großen Witz. Erst die Gewerkschaft und jetzt auch noch eine neue Form von Boulevardjournalismus. Seit wann gab es im Radio Berichte über Leichen im Djurgårdskanal? Wahrscheinlich würde sie als Nächstes auch noch zum Karlaplatz geschickt, um dort im Park nach einer entlaufenen Katze zu suchen.
»Worum geht es?«, fragte sie scharf.
»Keine Ahnung. Es kam gerade über die Nachrichtenagentur rein. Man weiß noch nicht einmal, wer es ist. Aber es hat jemand angerufen und behauptet, es handle sich um einen Diplomaten. Das könnte was sein.«
»Klar«, sagte Karin und schenkte dem Produzenten ihr unbehaglichstes Lächeln. Sie wandte sich Marco zu, der bereits aufgesprungen war und sich die Jacke angezogen hatte. »Wenn wir auch noch einen Ausflug nach Djurgård machen sollen, müssen wir auf der Stelle los.«
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Es hätte nichts Schöneres geben können für ein Mädchen, das sieben Jahre alt wurde. Morgens hatte man sie mit einer Torte am Bett und einem heiseren Zweimannchor geweckt. Erst kam Ia und dann Jesse, der ihr einziges echtes Familienmitglied war. Die beiden sangen so schön, fand sie. Ia hatte ihr beim Anziehen geholfen, und sie durfte all ihre Kleider selbst auswählen. Wenn sie mit den anderen Kindern zusammen war, sollte sie wie alle aussehen: grobe Schürzen und kurze Hosen. Heute aber war ihr Geburtstag, und deshalb trug sie ihr geheimes Kleid mit Volants bis zum Boden und großen Puffärmeln.
Man hatte einige Spielkameraden ausgewählt, die ihr während des Nachmittags Gesellschaft leisten sollten. Miriam war die Einzige, die Geburtstag feierte. Keiner der anderen. Draußen im Garten hatten sie zusammen Blumen gesät. Sie hatte selbst bestimmen dürfen, welche Blumen an diesem besonderen Ort des großen Hofs wachsen sollten, der allein ihr gehörte. Es war ihre eigene Welt, die sie mit Jesse und allen, die für ihn arbeiten, teilte.
Da sie immer von Menschen umgeben war, fühlte sie sich nie einsam. Sie sprach ausgezeichnet Dänisch und hatte nie wieder ein deutsches Wort gehört. Ihr Vater hatte ebenfalls für Jesse gearbeitet, aber er war erst sehr krank geworden und hatte sich später eine neue Familie gesucht. Deshalb konnte er nicht bei ihnen sein. Darüber hatte Jesse mehrmals mit ihr gesprochen, und sie wusste, wie traurig auch er darüber war, dass ihr Vater nicht hier war. Die beiden waren gute Freunde gewesen, hatte Jesse erzählt.
Während des ersten Jahres in Dänemark hatte sie tagelang nur geweint, doch am Ende hatte sie akzeptiert, dass niemand kommen und sie abholen würde. Insgeheim hatte sie den Verdacht, ihr Vater habe sie ganz einfach nur nicht genug gemocht, aber das sagte sie Jesse nie. Ihre Mutter war tot. Sie würde niemals zurückkehren, dessen war sie sich gewiss.
Davon abgesehen war sie der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt. Sie hatte Jesse, er würde sie nie verlassen. Und er sagte immer, dass er ihr die ganze Welt zu Füßen legen würde. Das klang spannend. Als ob sie einmal eine wichtige Aufgabe übernehmen würde. Sie wusste, dass Jesse über viele Menschen Macht hatte. Deshalb konnte er nicht immer bei ihr sein, obwohl sie ihn meistens begleiten durfte. Sie sollte erkennen lernen, was die Menschen brauchten, sagte er immer. Damit sie mit ihm zusammenarbeiten konnte, wenn sie groß war.
Was genau er damit meinte, wusste sie nicht, hoffte aber, dass ihre Aufgabe immer neue Kleider mit Rüschenbesatz erfordern würde. Am liebsten in Rosa, oder in Grün vielleicht, diese Farbe mochte sie auch.
Nach dem Essen hatte Jesse sie mit zur Vorderseite des Hauses genommen, und sie hatten zusammen auf der Terrasse gestanden. Es würde eine Überraschung für sie geben, hatte er gesagt.
Die Hofarbeiter begannen, die Plane zu lösen, die fast den ganzen Rasen bedeckte, und sie kreischte vor Entzücken, als sich der erste Ballon seinen Weg bahnte. Ihm folgten viele weitere. Sie stiegen vom Boden auf; erst einer nach dem anderen, dann ganze Trauben. Ihr gesamtes Blickfeld füllte sich mit weißen Ballons, und sie klatschte vor Aufregung in die Hände.
»Die Ballons sind du und ich gegen den Rest der Welt, verstehst du?«, flüsterte er ihr zu, während die Ballons gen Himmel stiegen. »Es liegt dir im Blut. Dein Blut und meine Arbeit, wir werden gemeinsam Großes vollbringen.«
Das fühlte sich für sie ganz natürlich an. Er, der Herr über die Ballons, konnte alles wahr werden lassen.
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Alfred Rasks Sprechzimmer lag am Ende eines langen Korridors mit bleichblauem Linoleumfußboden und passenden Wänden. Rask war einer der wenigen in der langen Reihe von Ärzten, die Ninos besucht hatte, zu dem er wiedergekommen war. Jetzt saß er auf einem Stuhl und versuchte, so gesund wie möglich auszusehen. Heute war der Tag, an dem die Krankschreibung aufgehoben würde, hoffte er. Deswegen musste der Koch ein paar Stunden ohne ihn auskommen. Es war Montag, und er rechnete nicht mit besonderen Vorkommnissen.
Ninos reckte sich ein wenig und blieb mit dem Blick an einem kleinen, weißen Kranium hängen, das im Bücherregal lag. Er konnte keinen Totenkopf betrachten, ohne an Massengräber zu denken. Dann begann er zu phantasieren, welche Seele wohl in diesem Schädel gehaust hatte, bevor er zu einem Untersuchungsobjekt in irgendeinem Arbeitszimmer geworden war.
Auf die Schimpftirade, die ihren Lauf nahm, als der Doktor zur Tür hineinkam, war er nicht vorbereitet gewesen.
»Sind Sie noch ganz richtig im Kopf«, brüllte Rask, ohne aus Ninos aktueller Krankenakte aufzusehen, die er vor sich hielt. »Einfach anzurufen, sich gesundschreiben zu lassen und sich hinter die Theke zu stellen – bei ihrer eingeschränkten Bewegungsfähigkeit und allem.«
Doktor Rask war ein hochgewachsener Mann, der aussah, als hätte er sich Zeit seines Lebens balaststoffreich ernährt und zwischendurch ein paar Armbeugen gemacht. Er zog seine Brille aus der Tasche und setzte sie auf die Nase.
»Sie verstehen anscheinend nicht, dass ich darüber bestimme, ob Sie gesund oder weiterhin krankgeschrieben sind.«
»Ich war dazu gezwungen«, sagte Ninos, »sonst rückt mir meine Versicherung auf die Pulle, und mein Kumpel verliert den Verstand. Außerdem fühle ich mich ziemlich gesund, ein bisschen was habe ich wohl auch mitzureden«, versuchte er sich aus der Affäre zu ziehen.
Rask sah ihn über den Rahmen seiner Brille hinweg an. »Genau genommen nicht. Ich habe sechs Jahre darauf verwendet, mich zum Arzt auszubilden, und weitere zehn Jahre, um Dozent der Psychiatrie zu werden. Was zur Folge hat, dass ich mich für qualifiziert genug halte, um einschätzen zu können, wie es Ihnen geht. Und zwar besser als Sie selbst.« Er schürzte ein wenig die Lippen. »Im Übrigen glaube ich, sie meinten auf die Pelle rücken, als Sie von Ihrer Versicherung sprachen.«
Er lächelte Ninos an. Die Patienten durften gern polemisieren, wenn ihnen danach war, aber Rask war schon eine Weile dabei und dachte nicht daran, das Regelsystem des Gesundheitswesens außer Acht zu lassen, nur weil einer seiner Patienten nicht auf den Mund gefallen war. Er beherrschte seinen Beruf und wusste, welche Verantwortung damit einherging.
»Was die Versicherung betrifft, so habe ich gerade einen Vorschlag des Gutachters erhalten, dass wir die Krankschreibung aufheben, sobald Ihr Arm wieder geheilt ist. Es sei denn, Ihnen fehlt etwas anderes – und das ist ja der Fall. Deshalb habe ich nicht vor, Sie gesundzuschreiben.«
Ninos fiel auf die Schnelle keine passende Antwort ein. Wie konnten Begriffe wie krank und gesund eigentlich mit dem Wort »Schreibung« zusammenhängen? Mittlerweile hatte er sich an den Ausdruck gewöhnt, aber dann und wann suchte er vergeblich nach einer Übersetzung in einer der zahlreichen anderen Sprachen, die er beherrschte. Da war man entweder krank oder gesund oder lag eventuell im Sterben, konnte aber weder das eine noch das andere geschrieben werden, so weit er sich erinnerte.
»Hören Sie«, fuhr Rask fort, »Sie hatten einen schweren Autounfall. Mehrere Ihrer Knochen sind gebrochen, und vermutlich haben Sie auch eine Verletzung im Nackenbereich erlitten, über die wir bisher noch nicht viel wissen. Damit werden Sie von nun an immer leben müssen. Vielleicht wird sich einiges bessern, ihr Zustand kann sich jedoch auch verschlechtern. Woran es Ihnen jedoch vollständig mangelt, ist eine Krankheitseinsicht.«
»Was bedeutet das?«
Ninos schämte sich ein wenig dafür, nachzufragen, aber er wollte sichergehen, nichts misszuverstehen.
»Das bedeutet, Sie müssen einsehen und akzeptieren, dass Sie krank sind. Dass Sie nicht einfach aus dem Bett springen und so tun können, als wäre alles wie immer. Sie werden fürchterlich enttäuscht sein, sobald Sie begreifen, dass nichts so sein wird wie zuvor.«
»Aber ...«, begann Ninos. Es wäre wohl absurd zu glauben, er hätte seinen Unfall vergessen. Jeden Abend schlief er mit starken Schmerzen ein und wachte jeden Morgen mit denselben Schmerzen auf, die er nur fluchend und mit starken Schmerzmitteln ertragen konnte. Er glaubte nicht mehr länger daran, wie unendlich spannend und interessant das Leben jeden Tag von neuem ist, sondern stellte fest, dass nichts ihn länger zu interessieren vermochte.
»Aber wie krank bin ich denn dann?«, fragte Ninos stattdessen.
»Abgesehen von Ihren physischen Schäden, die noch nicht vollständig kuriert sind, leiden Sie unter einer Depression. Das ist ganz alltäglich und nichts, was einem peinlich sein muss. Wir beide werden gemeinsam daran arbeiten.«
Ninos war nichts peinlich, er war sich jedoch auch nicht besonders sicher, ob er große Lust hatte, gemeinsam mit diesem bärtigen Arzt, der offenbar alles über ihn wusste, an etwas zu arbeiten.
Rask stieß einen tiefen Seufzer aus und schüttelte bedauernd den Kopf. »Das Einzige, was ich Ihnen anbieten kann, ist Hilfe zur Selbsthilfe.«
Ninos wagte es nicht, noch einmal nachzufragen, was das genau heißen sollte, sondern nickte nur. Diese Strategie würde er nun eine halbe Stunde lang fortsetzen müssen, um das Gespräch so effektiv wie möglich zu gestalten. Zur Abwechslung schob er ab und zu ein Brummen ein. Je erfolgreicher der Besuch bei Doktor Rask wäre, desto früher könnte er wieder in der Gaststätte sein – bevor der Koch die Küche zerstört hatte oder in eine Prügelei mit Matay geraten war.
 
Eine gute Stunde später war Ninos zurück. Als er die kleine Personalecke der Küche betrat, sah er, dass bereits alle eingetroffen waren. Sie tranken Kaffee mit Samir, dem Koch, der gerade Rotweinsauce über eine große Portion gebratene Fleischwurst mit Spiegelei und Kartoffeln goss. Alle sahen auf und grüßten. Einer der Kellner erhob sich und folgte Ninos in den Speisesaal, wo sie das Licht einschalteten, die Musik anstellten und die Tageskarten für den Abend schrieben. »Du«, erinnerte er Ninos nach einer Weile. »Vergiss nicht die Kreditkarte, die neulich jemand hier vergessen hat. Bisher hat sich meines Wissens keiner gemeldet.«
Ninos ging zur Bar und nahm die Karte in die Hand. Er konnte sich nicht einmal daran erinnern, ob sie sich einander an diesem ereignisreichen Abend überhaupt vorgestellt hatten. Aber der Engländer würde wohl von selbst auftauchen, wenn er seine Karte zurückhaben wollte.
Ninos blickte auf und sah zwei Männer mittleren Alters in Kunstlederjacken, die breitbeinig mitten im Restaurant standen. »Wer ist hier der Zuständige?«, fragte der eine.
Ninos, der sich mit gehörigem Respekt für die Operation Gaststättensanierung als alleiniger Verantwortlicher ausgab und gleichzeitig offiziell nicht hier arbeitete, schluckte etwas kalten Kannenkaffee mit Milch und hob die Hand. »Das bin ich.«
»Jon Adolfsson. Polizei Norrmalm. « Der Polizist zog eine Dienstmarke aus der Tasche und hielt sie hoch. Sein Kollege blieb namenlos.
Ninos fühlte sich, als hätte ihm jemand einen unsichtbaren Schlag in die Magengrube verpasst. Was war bei der Razzia schiefgelaufen? Hatten sie etwas vergessen? Oder hatte sein erbärmlicher Freund Zoran mal wieder etwas angestellt und vergessen, ihm davon zu berichten? Vor allem aber verstand er nicht, warum sich ausgerechnet zwei Bullen aus Norrmalm hierher in den Vorort verirrten.
»Wir haben ein paar Fragen. Gibt es einen Ort, an dem wir ungestört reden können?«
Ninos bat sie ins Büro, wo sie Platz nahmen. Adolfsson ergriff das Wort, während sein Kollege weiterhin stumm blieb.
»Es geht um einen britischen Mitbürger, der Ihr Restaurant vor kurzer Zeit besucht hat. Er ist mittlerweile verstorben. Wurde am Freitag im Djurgårdskanal gefunden. Wir wissen, dass er am Abend vor seinem Tod hier war. Fünfundfünfzig Jahre alt, ein Meter dreiundachtzig groß. Blonde Haare. Ist Ihnen der Mann aufgefallen und falls ja, war er in Begleitung hier?«
Ninos dachte kurz nach. Welch ein bizarrer Zufall. Der Engländer war im Anschluss an seine fünf Zwölfer ertrunken, und nun saß er hier mit zwei Polizisten. Es war typisch für Ninos, dass die Welt kopfstand, sobald er auch nur einen Fuß vor seine Wohnungstür setzte. Dann schämte er sich ein bisschen, weil er wieder nur an sich dachte.
»Stehe ich unter Verdacht?«, konnte er nicht umhin zu fragen.
Der Polizist sah ihn ausdruckslos an. »Nein, Sie sind nicht verdächtig. Wir haben lediglich versucht herauszufinden, wie der Engländer diesen Abend verbracht hat, und laut Kreditkartenauszug hat er hier etwas bezahlt.«
»So etwas geben die Banken doch nur raus, wenn die Polizei einen konkreten Verdacht verfolgt«, entfuhr es Ninos gedankenlos.
Adolfssons Gesichtsausdruck änderte sich. Er sah mit einem Mal etwas interessierter aus. »Warum glauben Sie das?«
Ninos schluckte. Er begriff, dass es nicht gerade geschickt wäre, nun auf sein Verhältnis mit Zoran zu sprechen zu kommen. »Das habe ich in einem Krimi gelesen.«
»Aha.« Der Polizist lachte ein wenig. »Ich lese auch Krimis. Was ist ihr Lieblingskrimi?«
»Äh«, stammelte Ninos. »Amerikanische Krimis.«
»Verstehe«, erwiderte der Polizist trocken.
Dann öffnete der namenlose Polizist plötzlich seinen Mund. »Wissen Sie, wir kennen diese Gaststätte ganz gut. Ich schlage vor, wir kommen jetzt zur Sache. Erinnern Sie sich an ihn? Hatte er jemanden bei sich?«
Ninos verkniff sich alle weiteren Kommentare. Die Gaststätte hatte jahrelang berühmte Gäste gehabt, die unter die Kategorie der Polizei bereits seit längerem bekannt fielen.
»Ist das ein Verhör?«
»Wir hätten einfach nur gern ein paar Informationen. Wenn Sie aber ein Verhör wünschen, können wir das natürlich gern einrichten.«
Ninos traf eine Entscheidung. »Ich erinnere mich an ihn«, sagte er schnell. »Er saß fast den ganzen Abend an der Bar. Hat viel getrunken.«
»Wie viel hat er getrunken?«
»Fünf Zwölfer. Whiskey. Steht auf der Quittung«, sagte er naseweis, falls sie ihn ebenfalls darum bitten würden.
»Also war er ziemlich betrunken?«
Ninos nickte. »Ja. Aber nicht unangenehm oder so.«
»War er in Begleitung?«
»Nein, allein.«
»Haben Sie mit ihm gesprochen?«
»Ja ... « Ninos nahm Anlauf. »Er sprach von einer Wohltätigkeitsorganisation, die Gelder veruntreut.«
»Welche denn?«
»Sie sammelt Altkleider, die zugunsten der Armen verkauft werden sollen, steckt den Erlös aber selber ein. Es gibt die Organisation überall, hat er gesagt.« Ninos zögerte. »Einen Namen hat er nicht genannt, aber er sagte, sie sei sehr groß.«
Die beiden Polizisten sahen sich an.
»Für wen arbeitete er?«
Ninos zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Das hat er auch nicht gesagt. Er hat nur ein bisschen was erzählt und es dann bereut. Er war ziemlich lange hier.«
Sofort ärgerte sich Ninos über seinen letzten Satz. Über die Razzia wollte er möglichst nichts erzählen, denn das würde die Polizisten in ihrer Idee bestärken, das Restaurant sei eine Gangsterhöhle. Aber keiner der Polizisten ging darauf ein.
»Wir haben Informationen darüber, dass er hier in der Nähe wohnte, wissen aber nicht, warum er in Schweden war. Normalerweise lebte er in der Nähe von London. Wissen Sie etwas darüber?«
»Keinen blassen Schimmer.«
Ninos fand es etwas irritierend, dass sie sich nicht für die Sache mit der Wohltätigkeit interessierten. Was, wenn nicht das, könnte etwas mit dem Fall zu tun haben?
Adolfsson streckte ihm eine Visitenkarte mit einer Telefonnummer entgegen. »Vielen Dank. Ich glaube, das war’s erst mal, aber sollte Ihnen noch etwas einfallen, rufen Sie mich bitte an.«
Ninos sagte nichts mehr, sondern begleitete sie zurück in den Gastraum.
»Was mir noch einfällt – hat er vielleicht seine Karte hier gelassen? Er trug sie nicht bei sich.«
Ninos nickte und kramte in seiner Schürzentasche.
»Wir kümmern uns darum«, sagte der Namenlose.
Ninos nickte stumm.
Sobald er die Tür hinter den Polizisten geschlossen hatte, holte er sein Mobiltelefon hervor und rief Zoran an. Er musste zunächst einen Bericht über Zorans Fortschritte bei seiner neuesten Eroberung über sich ergehen lassen, bevor er ihn fragen konnte, was er von dem merkwürdigen Besuch hielt. Im Hörer wurde es eine Weile still.
»Ich werde mit einem meiner Polizisten sprechen«, sagte Zoran dann. »Eigentlich schicken sie vorher einen Brief an die Leute, mit denen sie reden wollen. Merkwürdig, dass die einfach so auftauchen. Vielleicht, weil er Diplomat war. Da mussten sie sich etwas mehr bemühen.«
»Er war Diplomat?«
»Ja, steht in der Zeitung. Informier dich mal ein bisschen besser.« Zoran änderte seinen Tonfall. »Aber kein Grund zur Beunruhigung. Er schien ja auch ziemlich besoffen gewesen zu sein.«
Ninos berichtete, worüber der Engländer während seines Besuches gesprochen hatte. Zoran pfiff anerkennend.
»Smart! Bonne Chance – die Leute sind selbst schuld, wenn sie betrogen werden. Bist du neidisch? Wir beide könnten mindestens genauso tolle Dinger drehen.«
»Hör auf. Das meinte ich nicht. Mir ist mulmig, wenn ich daran denke, dass er hier sitzt und darüber spricht und kurz darauf stirbt.«
Zoran setzte seinen eigenen Gedanken fort. »Echt heftig. Also die Idee. Genau da gibt es Kohle. Die Leute werden förmlich verrückt, wenn irgendwas in der Welt nicht in Ordnung ist. Alle wollen sich ein bisschen von ihrem schlechten Gewissen befreien. So sind die Menschen, alle bezahlen dafür, nicht weiter nachdenken zu müssen.«
Ninos wollte sich Zorans philosophischen Ausführungen lieber entziehen. Er sagte, dass er viel zu tun habe und jetzt auflegen müsse.
»Neeein«, schrie Zoran. »Jetzt, wo du wieder auf deinen Beinchen herumrennen kannst, müssen wir zusammenarbeiten. Du bist zurück! Hast du dir schon überlegt, wie wir das Kosovo-Projekt aufziehen?«
»Hatte noch keine Zeit, darüber nachzudenken. Wir telefonieren«, sagte Ninos und entschuldigte sich, bevor er hastig auflegte. Herrje. Er begriff, dass Zoran auf keinen Fall nachgeben würde. Aber krumme Sachen im Bereich Wohltätigkeit erschienen ihm einfach zu schmutzig. Und dem Schicksal seines englischen Gastes nach zu urteilen, auch nicht unbedingt ungefährlich. Es gelang ihm nicht, einen weiteren Gedanken zu fassen, denn im selben Moment kam eine Gruppe von sechzehn Frauen ins Restaurant gepoltert, von denen eine auf dem Kopf eine kleine Brautkrone aus Plastik trug.
 
Als es an der Zeit war, zu schließen, beschloss Ninos, noch einen Teil des Großmülls wegzubringen. Obwohl er sich nicht ganz darüber im Klaren war, ob er in der Lage war, ein Auto zu fahren, nahm er die Wagenschlüssel vom Koch entgegen. Matay kam mit und trug die Kartons mit Leergut.
In der Dämmerung lotste ihn der Cousin zu einem Parkplatz in der Nähe, auf dem Container aufgestellt waren. Ninos zog die Handbremse an und ließ den Zündschlüssel stecken. Er konnte sich noch nicht einmal dazu aufraffen, aus dem Auto zu steigen.
»De’yalla! Komm schon. Du wirst mir ja wohl helfen«, rief Matay auf Assyrisch. Er hatte begonnen, die ausgedienten Kartons und Plastiksäcke mit zerknülltem Inhalt aus dem Kofferraum zu zerren.
Ninos quälte sich behäbig aus dem Auto und stellte sich neben Matay, um guten Willen zu zeigen. Seine Schmerzen waren zu groß, als dass er etwas hätte tragen können.
Inzwischen hatte sanfter Schneefall eingesetzt. »Beeil dich bitte«, bat er Matay, der ächzend zwei Müllsäcke von seinem Rücken in einen Container lud.
»Du kannst schon mal anfangen, diese Kisten mit Baumüll zu sortieren«, rief Matay zurück.
Ninos gehorchte, lief Matay mit einer Tüte in der Hand entgegen und hielt ratlos zwischen den Containern inne.
»Ist das denn so schwer zu verstehen«, zischte Matay gereizt. »Das Glas kommt in diesen hier, die Kartons nach da drüben und der ganze andere Müll dorthin. Altkleider in den grünen, aber die hast du ja wohl kaum dabei.«
Ninos drehte sich um. »Was?«
»Ich scherze, ahuno. Wenn du es über dich bringst, diesen hässlichen grünen Trainingsanzug wegzuschmeißen, in dem du die ganze Zeit rumläufst, dann kannst du ihn in den passenden grünen Container werfen. Das ist kher, weißt du. Geht an die Armen.«
Ninos ging zu dem grünen Container und las den angebrachten Aufkleber. »HHH.« In kleineren Buchstaben stand darunter: »Hilfe von Hand zu Hand.«
Jetzt spielt Gott mir einen Streich, dachte er.
Er rief nach Matay. »Komm und sieh dir das an! «
»Was ist denn?« Matay stöhnte, entzifferte den Aufkleber aber dennoch. »Was willst du mir sagen? Die gibt es in der ganzen Stadt. Man spendet seine alten Kleider, und dann werden sie weiterverkauft. Der Erlös geht an die Armen in Afrika.« Er hörte sich an, als wäre das die selbstverständlichste Sache auf der ganzen Welt. »Hast du noch nie deine Kleidung hier abgeliefert? Das war eines der ersten Dinge, die ich in diesem Land gelernt habe. Die Schweden sind phantastisch, ist das nicht eine schlaue Sache – ein bessere Möglichkeit für kher gibt es wohl kaum.«
Ninos wusste nicht, was er entgegnen sollte.
»Wir sollten mal eine Sammlung unter dem gesamten Personal im Restaurant starten und dann alles hier abliefern. Das machen wir nächstes Mal! «
»Ja, vielleicht«, antwortete Ninos leise. Was spielte es schon für eine Rolle. Ein betrunkener Gast hatte ihm Flausen in den Kopf gesetzt. Und selbst wenn es sich hierbei um einen großangelegten Bluff handelte – was konnte er schon in dieser Sache ausrichten? Er war ja nur noch zur Hälfte der Alte. Schnell beschloss er, sich die Sache aus dem Kopf zu schlagen. Er wollte nicht mehr an den Gast denken, der niemals wiederkehren würde.
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Es regnete, und Tuva fror so sehr, dass sie zitterte. »Verkrampf dich nicht.« Sie rief sich die Mahnung in Erinnerung, die ihr Vater vor vielen Jahren einmal während eines Skiurlaubs vor der ganzen Familie ausgesprochen hatte. Wer sich entspannt, friert weniger, murmelte sie vor sich hin und versuchte, ihre Schultern zu lockern. Das lange Haar fiel ihr wie ein zweiter, nasser Pullover über den Rücken und kühlte ihren Körper, während sie am Eingang des Hauptbahnhofes auf der Vasagata in Stockholm stand.
Nach sieben Stunden hatte das Wachpersonal begonnen, sie in der Wartehalle zu umkreisen, und sie war nach draußen zur Fontäne umgezogen. Sie nahm die Sammelbüchse in die andere Hand, hustete kurz und streckte sie dann wieder den Menschen entgegen, die auf sie zukamen und meistens schnell vorübergingen.
Sie hatte sich als Erste auf der Liste eingetragen. Sie wollte so gern eine Freiwillige werden, dass sie ihren Namen in Großbuchstaben auf das Papier geschrieben hatte, das hinter dem Lager an der Bürowand hing. Was auch immer von ihr verlangt würde – sie war interessiert.
Das Ziel, vor Ort zu helfen, erreichte man, indem man schon zu Hause Initiative und Ausdauer bewies. Das hatte Tuva begriffen, als sie mit jenen gesprochen hatte, die es wissen mussten. Sie hatten die phantastischen Möglichkeiten beschrieben, die draußen in der Welt warteten. Die Kollegen waren inspirierend, warmherzig und humorvoll gewesen, und Tuva hatte sich zum ersten Mal seit langem beseelt gefühlt. Millionen von Menschen starben Jahr für Jahr an Hungersnot, doch es gab noch immer Menschen, die das etwas anging. Sie wollte etwas Eigenes tun, etwas, bei dem sie beweisen konnte, dass sie allein zurechtkam und gleichzeitig zu etwas Wichtigem beitrug. Ihr Studium der Politikwissenschaft in Stockholm erschien ihr vollkommen irrelevant, und auf dem dortigen Frescati-Campus schienen alle nur an Theorien interessiert, die Tuva nichts bedeuteten.
Sie hatte bereits einige Monate im Laden gearbeitet, und der Weg, sich für eine Freiwilligentätigkeit zu bewerben, stand ihr nun offen. Am Ende dieser Reise stand die Chance auf einen Platz irgend wo in Afrika, in einem richtigen Wohltätigkeitsprojekt. Das war ihr Ziel. Aber erst einmal musste sie damit beginnen, Geld zu sammeln, indem sie in der Stadt mit ihrer Büchse klapperte.
Nach einem Gespräch mit dem ernsten Mann, der in den Laden gekommen war, um zu fragen, ob sie den Willen und die Ausdauer besaß, sich dieser neuen Aufgabe zu stellen, war sie mit einer Büchse und einem Regenponcho ausgerüstet worden. Als Angestellte im Laden hatte sie einen – wenn auch bescheidenen – Lohn erhalten. Nun würde sie offenbar ganz ohne Bezahlung arbeiten müssen. Eifrig hatte sie ihrem Ausbilder, wie er sich selbst bezeichnete, versichert, dass sie auch keinen Lohn erwarte. Sie hatte tiefen Respekt dafür empfunden, dass auch er ehrenamtlich tätig war.
Erhobenen Hauptes zog Tuva mit ihrer kleinen Büchse in der Hand durch die Straßen. Viele wollten etwas spenden. Sie hatte festgestellt, dass Einkaufszentren ein geeigneter Standort waren, und bemühte sich daher, mit Bussen und Pendelzügen überall im Großraum Stockholm umherzufahren, um eine möglichst gute Leistung zu erzielen. Laut ihrer privaten Statistik gaben die Bewohner der südlichen Stadtteile mehr als die der nördlichen. Vormittage waren besser als Nachmittage. Das Monatsende, kurz nachdem die Löhne ausgezahlt worden waren, eignete sich natürlich am allerbesten. Damit es von Anfang an schepperte, legte sie einige Münzen hinein und versuchte, den Blick der Entgegenkommenden einzufangen. Die meisten sahen auf den Boden oder zur Seite, aber wenn sie einmal den Blickkontakt hergestellt hatte, lächelte sie die Menschen an und hielt ihnen wortlos die Büchse entgegen, und nur selten wichen sie ihr aus.
Sie wunderte sich darüber, dass überwiegend Rentner und Ausländer ein paar Münzen in die Büchse steckten, obwohl sie wahrscheinlich am wenigsten Geld hatten. Aber sie blieben häufig vor ihr stehen und kramten langsam ihre Ein- oder Fünfkronenstücke hervor und schwatzten auch gern ein bisschen. Tuva hatte nichts dagegen, darüber zu berichten, wie groß das Elend in der Dritten Welt war, und dass auch kleine Beiträge vor Ort den großen Unterschied ausmachen konnten. Fast alle kannten die Altkleidersammlung, die einen guten Ruf genoss. Das Geld, was sie nun einsammelte, diene dem gleichen Zweck, erklärte sie. Ärztliche Versorgung, Ausbildung und Essen für die Ärmsten der Armen.
Mitunter kam schlechte Stimmung auf, wenn sich jemand vom Roten Kreuz oder vom Kinderhilfswerk in die Nähe stellte, in dasselbe Einkaufszentrum. Besonders an Samstagen, an denen die Büchse sich normalerweise schnell füllte. Dann konnte Tuva sogar ein wenig aggressiv werden, um zu zeigen, wessen Auftrag der Wichtigste war. »Wollt ihr helfen, die Hungersnot zu bekämpfen?«, rief sie den Vorbeigehenden mit weit aufgesperrten Augen zu. Paare eigneten sich gut, weil sie sich gegenseitig ein schlechtes Gewissen machten und daraufhin anfingen, in ihren Taschen zu kramen.
Das Hauptziel ihres Tuns bestand jedoch darin, triumphierend ins Büro zurückkehren zu können. Jeden Abend wurde ihr Ergebnis ins Notizbuch des Ausbilders eingetragen, und jeden Abend hoffte sie inständig, dass er sagen würde, sie habe mehr als die anderen eingenommen. Für den Kurs in England gab es nicht genügend Plätze – das hatte er ihr eingeschärft.
Mitunter nickte er ihr nur kurz zu und bat sie, zu gehen. Dann fuhr sie in ihre Wohnung zurück, wo sie schweigend in der Dunkelheit saß und sich dafür schämte, nicht genug geleistet zu haben. Einmal hatte er ihr vorgeworfen, dass manche Menschen vielleicht nicht genug zu essen hätten, weil sie sich nicht ausreichend angestrengt hatte. Diesen Satz sagte sie an jenen Abenden innerlich vor sich hin, während sie sich im Selbsthass suhlte.
All dies hatte eine besondere Wirkung – am nächsten Morgen stand sie bereits um fünf Uhr auf und ging auf Bahnhöfen und U-Bahn-Stationen umher. Dabei bekam sie selten viel zusammen, aber es war gut für die Disziplin. Immer, wenn sie sich derart kasteite, überkam sie das berauschende Gefühl, wichtig zu sein.
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Es war noch nie eine geniale Idee gewesen, zum Arbeitsamt zu gehen, das hatte er schon gewusst, bevor er aufbrach. Er tat es jedoch auf Rasks Wunsch hin, der einen detaillierten Plan entworfen hatte, wie man Ninos wieder in die Gesellschaft eingliedern konnte. Sein früheres Leben als Selbstständiger, oder auch »Unternehmer«, wie Rask es genannt hatte, sei nach einem Unfall mit langer Rehabilitationszeit nicht zu empfehlen, bei einem Verwandten zu arbeiten noch weniger ratsam, weil es hier offenbar keine festen Arbeitszeiten gab.
Eine gewöhnliche Arbeit, hatte Rask erklärt, wäre viel besser für Ninos geeignet. Normale Arbeitszeiten, Kollegen, festgelegte Aufgabengebiete. Darüber hinaus sollte man Stress und körperliche Arbeit mit einem verschobenen Nackenwirbel so lange wie möglich vermeiden.
Ninos hatte genickt, dankbar ein weiteres Rezept für verschreibungspflichtige Medikamente entgegengenommen und von allem etwas eingeworfen, um sich dann brav zur Arbeitsvermittlung in Kungsholmen zu begeben. Sogar einen schlechtsitzenden Anzug hatte er angezogen.
Der Arbeitsvermittler hatte ihm erklärt, es sei nicht erlaubt, zu arbeiten, solange man krankgeschrieben sei. Ninos wandte ein, dass es auch nicht besonders klug sei, bei der Arbeitssuche anzugeben, dass man krankgeschrieben sei. Die Bemerkung hatte ein irritiertes Stirnrunzeln beim Arbeitsvermittler ausgelöst, der daraufhin von verschiedenen »Projekten« sprach, in die man Ninos einbinden könne. Es handele sich dabei nicht um wirkliche Arbeit, sondern eher um eine Art Jobtraining, erklärte er.
Für Ninos klang das vollkommen nutzlos: zu arbeiten, ohne richtig zu arbeiten und ohne die Möglichkeit, eine richtige Arbeit zu finden. Bezahlt würde er dafür wohl auch kaum. Er hatte von Kindesbeinen an gearbeitet und hatte nicht das Gefühl, dass ausgerechnet ein Jobtraining das wäre, was er am dringendsten brauchte.
Er hatte schon immer gewusst, wie man arbeitet. Es schien ihm ein merkwürdiger Gedanke, das nicht zu können.
Ninos Mutter war in den sechziger Jahren nach Deutschland gekommen, um als Haushälterin bei einer deutschen Familie zu arbeiten und zusätzlich als Köchin in einer Großküche in einem Kurort, später kam noch eine Wäscherei hinzu. Im darauffolgenden Jahr wurde Ninos mit seiner Schwester zur Mutter geschickt, und kurz darauf kam auch der Vater nach.
Im Alter von sieben Jahren hatten Ninos und seine Schwester ihre erste Arbeit – als Erdbeerpflücker. Kleine Kinder waren dafür besser geeignet als ältere, weil sie die Erdbeeren leichter erreichen konnten, hatte Ninos gehört. Damals, erinnerte er sich, hatte er nach zahlreichen Stunden Arbeit auf den Erdbeerfeldern zum ersten Mal Nackenschmerzen gehabt. Später war er nach dem Prinzip verfahren, dass man immer etwas Neues probieren konnte, wenn eine Sache scheiterte, und getreu diesem Motto hatte Ninos als Kronkorkensammler, Dolmetscher, Friseur, Restaurantbesitzer, Zeitungsbote, Marktschreier und Gogotänzer gearbeitet. Unter anderem. Dabei war eine Menge Geld geflossen und wieder versickert. Er hatte viel Spaß gehabt und zwischendurch hin und wieder Chaos verursacht, aber niemals Probleme, die man nicht wieder hätte in Ordnung bringen können. Er strebte nach einem lustigen Leben, und es gelang ihm fast immer, auch seine Umgebung mit seinem Enthusiasmus anzustecken. Er war vom Südosten der Türkei nach Deutschland gelangt und weiter nach Schweden, hatte gelernt, immer wieder überzeugend zu lügen, um sein Leben zu retten, und konnte fast alle Menschen, die ihm begegneten, zu etwas überreden.
Die schlimmste schwedische Redensart, die er kannte, war »eins nach dem anderen«. Er hatte sie erst in der Schule gelernt, und später hatten Chefs, Freunde und Freundinnen sie ständig wiederholt. Es sei besser, eine Sache nach der anderen zu erledigen, meinten diejenigen, die Ninos alles auf einmal tun sahen, in seinem scheinbar perfekt koordinierten Chaos.
Die Menschen fanden es nicht nur unhöflich, wenn er das Telefon am Ohr hatte, Zeitung las, mehrere Gespräche gleichzeitig führte und dabei aß. Sie hatten auch genörgelt, als er zwei Restaurants gleichzeitig betrieb, nebenbei Konzerte arrangierte und seine gesamte Familie in seine Tätigkeiten einspannte. Er konnte sieben Tage die Woche sechzehn Stunden täglich arbeiten und mehrere Geschäfte gleichzeitig führen. Seinen Kumpel Yilmaz nahm er immer auf den Arm, indem er ihm weismachte, der Aufzug der Kreisbehörde sei defekt und sie müssten die Treppe nehmen. Er selbst flog die Treppen förmlich hinauf und verspottete Yilmaz, der nur keuchend hinterherkam.
Zurzeit, dachte Ninos bitter, tat er allerdings rein gar nichts und bewegte sich wie ein altes Weib. Alles war zum Stillstand gekommen. Die wenigen Tage, an denen er an der Welt außerhalb hatte teilnehmen dürfen, waren nun vorüber – Yamo hatte sein Restaurant wieder übernommen und ihn auf sein Krankenlager zurückgeschickt.
Ninos saß in der Pipersgata am Fenster und blies Zigarettenrauch hinaus nach Kungsholmen. Sein Trainingsanzug war etwas unförmig und verfärbt, kaschierte aber wenigstens die verhassten Pfunde, die er zugenommen hatte. Obwohl er fror, ließ er das Fenster offen stehen, um sich wach zu halten. Er hatte keine Lust, auf die Uhr zu sehen.
Vor einigen Tagen war er im Keller des St. Georg-Krankenhauses zur Krankengymnastik gewesen und hatte gemeinsam mit anderen Rekonvaleszenten in orangefarbenen Schwimmwesten im Becken herumgeplanscht. »Du rufst aus Flen an, sagst, du bist spät dran«, schallte ein Schlager aus den Lautsprechern, und Ninos wurde von all der hellrosa Haut überwältigt, die an ihm vorübertrieb. Das wollte er sich auf keinen Fall noch einmal antun, hatte Rask jedoch versprochen, stattdessen zur Gruppentherapie zu gehen. Auf diese Gruppenidee kam Rask nämlich immer wieder zurück. Isolation sei gefährlich, meinte der Arzt. Ninos dachte genau umgekehrt – wenn all seine Verwandten damit aufhören würden, ihn ständig anzurufen, würde ihm vielleicht ein wenig Zeit bleiben, zu überlegen, was er tun sollte.
Während seiner Jahre als Restaurantbesitzer hatte er viele Menschen an der Bar sitzen sehen, die aufgegeben hatten. Sie hatten beschlossen, dass ihr Leben von widrigen Umständen bestimmt sei, gegen die sie nicht mehr länger ankämpfen wollten. Inzwischen gehörte er selbst zu denjenigen, die vielleicht Hilfe in Anspruch nehmen sollten, ohne zu wissen, wie man das anstellte.
Sein Telefonat mit Adolfsson von der Polizei Norrmalm hatte ihn zusätzlich wütend gemacht. Ninos gehörte nicht zu denjenigen, die ständig freiwillig die Polizei kontaktierten. Nach seinem Besuch auf dem Containerplatz mit Matay hatte er einige unruhige Nächte verbracht und eine unbezwingbare Lust verspürt, anzurufen und den Namen der Organisation weiterzugeben, die möglicherweise kher stahl. Denn für solche Dinge war die Polizei da, hatte Ninos gedacht, als er sich bemühte, die richtige Durchwahl herauszufinden. Nachdem man ihn einige Male auf erniedrigende Weise weiterverbunden hatte, war er am Ende endlich bei Adolfssons Kollegen gelandet. Aber kaum hatte er sein Anliegen vorgebracht, sah er auch schon ein, dass es in der Schublade »Tipps, die ein besseres Schicksal verdient hätten« landen würde. Der Beamte am anderen Ende der Leitung hatte kurz zugehört, ihn dann aber wie einen Wichtigtuer unter vielen abgefertigt. »Wir prüfen das«, hatte er geduldig geantwortet. Nach dem Telefonat hatte Ninos sich dumm gefühlt. Ein betrunkener Kneipengast und ein paar grüne Container – er merkte ja selbst, wie das klang.
Fast spürte er so etwas wie Verantwortung gegenüber dem Engländer und seiner Anschuldigung, dass jemand unter dem Deckmantel einer Wohltätigkeitsorganisation Geld stahl. Er wusste nicht, wie er das abschütteln sollte, und spürte ein tiefes Misstrauen gegenüber der Polizei, die nicht so klang, als würde sie demnächst ausrücken und in dieser Sache die Initiative übernehmen.
Ninos schob den Aschenbecher beiseite und schlenderte in den Flur, wo er sich selbst im Ganzen betrachten konnte. Vielleicht sollte er eins nach dem anderen versuchen, dachte er mürrisch.
Das Haar würde als Erstes an die Reihe kommen, entschied er, als er sah, wie ihm die Haarsträhnen in die Augen fielen. Erst überlegte er, Manuel anzurufen, beschloss dann aber, direkt bei ihm aufzutauchen.
 
Im Eingangsbereich des Friseursalons in Rissne standen ein großes Regal mit Haarpflegeprodukten und ein Pferd, das zu galoppieren begann, sobald man fünf Kronen in den Münzschlitz steckte. Ein stechender Geruch von Haarfärbemittel mischte sich mit süßer Warmluft aus den Föns. Ninos ging an dem verfärbten Waschbecken vorbei, wo bereits viel graues Haar diskret übertüncht wurde und rote Mähnen ein teures Blond verpasst bekommen hatten. Dahinter befand sich der Pausenraum des Personals, aber es wurde kaum zwischen Personal und Kunden unterschieden. Hier herrschte immer Gedrängel, es lockte der permanente Zugang zu Kaffee, Zigaretten, Tratsch, Neuigkeiten und sogar die Möglichkeit, neue Jobs oder Partner zu finden.
Ninos Bruder Luciano war der einzige Nichtraucher. In jener Hälfte des Raums, in der die Raucher saßen, hatte er einen großen Abzug installiert, der den Rauch einsaugte, ihn in Frischluft verwandelte und wieder hinausblies. Ninos hatte Luciano, der kein begnadeter Handwerker war, darauf hingewiesen, dass der Abzug etwas locker saß und auf die Raucher herabzufallen drohte. In jedem Fall aber war es auf diese Weise auszuhalten, dass sich alle im selben Raum trafen.
Luciano war sein jüngster Bruder. Er betrieb den Salon gemeinsam mit dem mittleren Bruder, Manuel. Eigentlich hatten die Eltern Luciano einen biblischen, schwedischen Namen geben wollen, aber Ninos und seine kleine Schwester hatten den Namen Luciano erbettelt, nach dem Gangsterkönig Lucky Luciano, der durch viele Filme und Fernsehserien unsterblich geworden war. Er war der Lieblingsstar vieler Assyrer in Södertälje, da er schlau und gutaussehend war und eine assyrische Betrachtungsweise der Dinge hatte: Die Familie kam immer an erster Stelle, und Loyalität war das höchste menschliche Gut.
Während Manuel ehrgeizig und extrovertiert war, roch Luciano lieber an den Blumen. Er war ein Denker. Ninos und Manuel waren wie Wahnsinnige durch ihr Leben gerast, Luciano dagegen war nachdenklicher, oder »vordenklich«, wie seine eigene Wortschöpfung dafür lautete.
Luciano sah, wie Ninos sich durch den Perlenvorhang schob, senkte jedoch schnell den Kopf. Er konnte den Anblick seines Bruders, der immer sein Idol gewesen war, kaum ertragen. Ninos war immer derjenige gewesen, der die Sachen in Angriff genommen und mit seinen Brüdern geschimpft hatte, wenn sie nicht richtig in die Gänge gekommen waren. Stets kam er wie ein Rettungswagen angesaust und löste alle Schwierigkeiten, von großen Gefühlskrisen bis hin zu eher profanen Angelegenheiten. Über die meisten Dinge konnte er laut und herzlich lachen. Schlaf und Entspannung waren seiner Meinung nach uninteressante Beschäftigungen. Ninos war der unermüdliche Motor der Familie gewesen, und nun war er plötzlich zum Stillstand gekommen.
Luciano sah vorsichtig zu seinem Bruder auf und versuchte, unberührt auszusehen. »Gestern Abend war ich aus, und die krasseste Braut, so um die dreißig, kam auf mich zu und fragte mich, ob ich dich kenne. Sie fand, dass wir uns ähnlich sehen. Du solltest häufiger ausgehen!«
Ninos sah ihn vorwurfsvoll an, sagte jedoch nichts.
Luciano wurde vorsichtiger. »Was treibst du so? Was sagen die Ärzte?«
Manuel zeigte sich im Kaffeeraum. Er hatte gerade seinen geliebten Porsche zum TÜV gebracht und verhielt sich nicht ganz so feinfühlig wie sein Bruder.
»Wie siehst du denn aus?« Bestürzt sah er Ninos an. »Amer beyto! Möge dein Haus sich vergrößern. Man schämt sich ja. Könntest du bitte aufhören, wie ein obdachloser Rapper herumzulaufen? Oder stellst du einen verwachsenen südländischen Teenager in Sportklamotten dar? Man erkennt dich überhaupt nicht wieder. Mama hat recht – du solltest heiraten, eine Familie gründen, ein neues Restaurant kaufen und etwas aus deinem Leben machen. Was ist nur aus Stockholms beliebtestem Restaurantbesitzer geworden? Bald wirst du der einzige Fünfunddreißigjährige auf der ganzen Welt sein, der keine Kinder hat.«
Ninos hatte keine Lust zu diskutieren. »Reg dich ab. Ich bemühe mich. Habe heute nicht ganz so viele Tabletten genommen und bin hierhergekommen, um mir die Haare schneiden zu lassen. Ich versuche doch gerade, zu mir zurückzufinden.«
Manuel musterte ihn noch immer. »Zu mir zurückfinden? Merkst du nicht, wie du dich anhörst? Auf welche Abwege bist du denn geraten? Raff dich auf, abi. Man fängt an, sich ernsthaft Sorgen um dich zu machen.« Ninos’ Eltern hatten ihren jüngeren Kindern beigebracht, den großen Bruder »abi« zu nennen, was »Bruder« auf Türkisch hieß und gleichzeitig auch eine Anrede an Fremde war, denen man Respekt erweisen wollte.
»Quatsch nicht rum«, sagte Ninos müde. »Hast du Zeit, mir die Haare zu schneiden, oder soll ich das Mädchen fragen, das du neu eingestellt hast?«
Manuel war komplett ausgebucht, seinen großen Bruder konnte er allerdings nicht abweisen. Er führte ihn zum Friseurstuhl.
Der Salon war voller Menschen. Manuels Klientel bestand aus Solvallas besten Trabrennfahrern, Kommunalpolitikern, Rowdies, Grundschullehrern und Eltern von Grundschulkindern, Rentnern und anderen Vorortbewohnern des Stadtteils Rissne. Es gab Iraner, Türken, Kurden, Serben, Bosnier, Somalier, Gambier, Finnen, Libanesen, Marokkaner, ein paar Amerikaner und Deutsche, wenige Norweger und Dänen und selbstverständlich Assyrer und Schweden mit Migrationshintergrund. Manuel und Luciano hatten alle im Blick. Unabhängig davon, wer sich gerade im Salon befand, konnten die Brüder Heimlichkeiten austauschen. War ein Türke in der Nähe, wechselten sie ins Arabische, in Anwesenheit von Arabern sprachen sie Assyrisch. Mit Schweden gab es meistens keine Probleme, aber die beiden hatten gelernt, vorsichtig zu sein.
Manuel legte Ninos einen Umhang um und stellte ihm gleichzeitig Paloma vor, die neu im Salon arbeitete. Sie sah aus wie eine Mischung aus Jennifer Lopez und einer Indianerin, fand Ninos. Paloma erzählte, sie käme aus Kolumbien.
»Yo también hablo español«, prahlte Ninos mit mallorquinischem Akzent. »Wie gefällt dir der Salon?«
»Ich mag ihn«, antwortete sie artig. »Schön eingerichtet und hell.«
»Natürlich gefällt er dir, ich habe ihn futural eingerichtet und ein bisschen was Aramäisches ergänzt«, sagte Manuel zufrieden.
»Du meinst wohl funktional, und außerdem heißt es assyrisch«, korrigierte Ninos ihn von seinem Friseurstuhl aus.
»Ach, hör doch auf. Immer musst du mich vor anderen kleinmachen«, antwortete Manuel seinem Bruder wütend in ihrer gemeinsamen Muttersprache. Dann wechselte er ins Schwedische. »Wieg nicht immerzu alles auf der Goldwaage.«
Ninos lachte. »Geliebter abicim, es heißt auf die Goldwaage legen.«
Manuel stöhnte laut. »Aber weißt du, es ist mir egal. Ich sage futural und du sagst funktionistisch, ist sage wiegen, du sagst legen, ich sage Aramäer und du sagst Assyrer. Wenn kümmert’s? Es verstehen doch alle, was gemeint ist.«
»Was willst du aus dieser Katastrophe machen?«, fuhr Manuel fort und kämmte Ninos’ zottiges Haar. »Du siehst aus wie ein Müllsack.«
Ninos betrachtete sich im Spiegel. Sollte er vielleicht einfach alles abschneiden lassen? Er zuckte mit den Schultern.
»Mach, was du willst.«
»Okay, aber beschwer dich hinterher nicht bei mir«, antwortete Manuel und bereute seine Antwort bereits ein wenig.
»Ich verspreche, mich nicht zu beklagen«, sagte Ninos, als sein Bruder zögerte. »Schneid jetzt.«
Kaum hatte Manuel Ninos’ Haar angefeuchtet und durchgekämmt, war der auch schon eingedöst. Aus den Lautsprechern kam ein Mix aus Lieblingsliedern, die Ninos in seine eigene Zeit als Friseur zurückversetzten. Damals war er fünfzehn Jahre alt gewesen, und der Vater hatte ihn zu einem Ferienjob im Salon Seyhan in Södertälje gezwungen, der seiner Familie gehörte. Der Laden war immer gut besucht gewesen, vor allem von älteren Herren, die über die Politik im Nahen Osten und über ihre Ehefrauen diskutierten – häufig in ein und demselben Satz. Ninos konnte sich immer noch den Duft von Old Spice vergegenwärtigen, den die Männer aufzulegen pflegten. Er hatte den Fußboden gekehrt, den Kunden die Haare geschnitten und ihnen mit dem Handtuch Luft zugefächelt, während sie mit einem Barbiermesser rasiert wurden. Zu seinen Aufgaben hatte es außerdem gehört, Tee zu servieren und die Aschenbecher zu leeren.
Ninos zuckte zusammen, als Manuel die Kasse aufschnappen ließ. Er hatte sich kurz entfernt, um bei einem anderen Kunden zu kassieren. Ninos war stolz auf seine jüngeren Brüder. Sie hatten ihren Weg gemacht, ganz ohne fremde Hilfe. Der Geruch von Haarspray und Färbemittel, vermischt mit dem Duft der Süßigkeiten, die Manuel an die Kinder verteilte, ließ Ninos wacher werden.
Einer der Kunden stellte sich zu Ninos und Manuel.
»Scheiße, Manuel, ich bin schon seit zwei Monaten arbeitslos. Katrin meinte, ich soll mit dir sprechen, du kennst ja Hinz und Kunz. Du weißt doch, wie geschickt ich bin und dass ich eigentlich alle Arbeiten erledigen kann. Kannst du dich nicht mal erkundigen, ob jemand einen Tischler oder was Ähnliches braucht. Ich könnte mir auch vorstellen, auf dem Bau zu arbeiten. Kein Problem. Wenn ich nicht bald was finde, schmeißt sie mich raus.«
Manuel schnitt weiter Haare und antwortete, ohne aufzusehen.
»Einer meiner Kunden hat eine Baufirma. Er sucht regelmäßig Leute. Ich hab seine Nummer im Verzeichnis, ich ruf ihn später an. Komm gegen fünf noch mal vorbei.«
Nun widmete Manuel Ninos wieder seine ganze Aufmerksamkeit. Er witterte eine Chance, mehr als nur Ninos’ Haare wieder in Ordnung zu bringen.
»Wie lange willst du noch so herumlaufen? Ein Freund von mir, dem ich die Haare schneide, hat einen Laden mit Herrenanzügen. Ich kann dir sicher ein paar hübsche Sachen in deiner neuen Größe organisieren.«
Widerwillig ging Ninos auf seinen Vorschlag ein. Er vermied es, daran zu denken, was seine neue Kleidergröße eigentlich war.
»Kennst du jemanden, der Secondhandkleider kauft?«, fragte er seinen Bruder.
»Nein, und ich würde auch auf keinen Fall die abgelegten Kleider von irgendwem tragen wollen. Das fehlte mir gerade noch!« Manuel lachte ein bisschen über sich selbst.
»Im Ernst. Hast du schon mal von HHH gehört? Sie verkaufen gebrauchte Kleidung zugunsten der Armen in Afrika, und ich hatte im Restaurant letztens einen Gast, der behauptete, das sei alles nur ein Bluff.« Ninos bewegte seinen Kopf so ruckartig, dass Manuel die Schere heben musste, um ihm nicht ins Ohr zu schneiden.
»Nie gehört.«
»Er erzählte auch, dass sie die freiwilligen Helfer ausnutzen, die umsonst arbeiten, weil sie den Armen helfen wollen.«
Manuel wollte das Thema wechseln. Er wandte sich an Luciano, der hinzugestoßen war, um am Gespräch teilzunehmen.
»Hat Ingrids Tochter Anna nicht mal erzählt, dass ihre Mutter vor langer Zeit bei so was mitgemacht hat? Du weißt schon, damals hier beim Rauchen.«
»Doch. Aber da hatten sie sich ja gerade gestritten«, sagte Luciano. »Sie saß bei uns im Pausenraum und hat geweint«, erklärte er Ninos. »Ein reizendes Mädchen. Sie wollte gern im Wohltätigkeitsbereich arbeiten, und ihre Mutter war furchtbar wütend geworden und hatte von irgendwelchen Menschen erzählt, die Geld stahlen. Danach hat sie aber nie wieder ein Wort darüber verloren«, fügte er hinzu. »Die Mutter ist etwas dubios.«
»Jetzt übertreibst du aber«, sagte Manuel. »Ihre Mutter ist eine treue Kundin«, ergänzte er zu Ninos gewandt. »Sie war eine von denen, die den Armen geholfen hat, glaube ich. Ein bisschen hippiemäßig, so in der Art, und sie haben Altkleider gesammelt. Aber was hat das mit uns zu tun?« Er zuckte mit den Schultern. »Außerdem ist das auch lange her.«
»Aber das klingt ja genau wie HHH.« Ninos schüttelte den Kopf und starrte seinen Bruder ungläubig an.
»Was kannst du da schon ausrichten? Soll sich doch die Polizei oder irgendwer anderes darum kümmern.« Manuel hatte begonnen, Ninos’ Haar zu föhnen.
»Wie hübsch es geworden ist«, sagte Paloma im Vorbeigehen. Ninos betrachtete sich im Spiegel. Es sah wirklich gut aus. Sein Haar hatte wieder Volumen. Manuel hatte es im Nacken gestutzt, den Pony erhalten, aber in Form gebracht, und ihm Koteletten stehen lassen. Die Frisur hatte etwas Tom-Cruise-haftes. Im Übrigen war auch er nur einhunderteinundsiebzig Zentimeter klein, eine Parallele, die Ninos sich immer wieder gern vor Augen führte. Davon abgesehen mochte er Al Pacino eindeutig lieber.
»Jetzt siehst du aus wie Tom Cruise in seinem letzten Film. Fehlen nur noch die richtigen Klamotten samt einer Schlankheitskur, und schon bist du wieder im Geschäft.« Manuel schien entzückt, reinigte ihm mit einem Pinsel den Nacken und rief den nächsten Kunden auf.
Ninos ging zum Pausenraum, wo Luciano saß und sich mit seinen Freunden per SMS für den Abend verabredete. Ninos unterbrach ihn dabei und stellte ihm weitere Fragen über seine Kundin. Er hatte den Eindruck, dass all diese merkwürdigen Informationen nicht zufällig bei ihm landeten. Was arbeitete sie? Wer war sie? Wo kam sie her? Luciano wusste nicht sonderlich viel. Außer, dass es sich um einen Konflikt zwischen Mutter und Tochter gehandelt hatte. Doch er ging gehorsam das Kundenverzeichnis durch, suchte Ingrids Telefonnummer heraus und wählte sie.
Ninos griff den Hörer.
»Hallo, hier ist Ninos, der Bruder von Luciano und Manuel. Vom Salon in Rissne, erinnerst du dich?«
»Ja, hallo«, antwortete sie freundlich. »Vor ein paar Jahren waren wir mal von der Arbeit aus in deinem Restaurant und haben Karaoke gesungen. Es war sehr gemütlich. Manuel hat erzählt, dass du es verkauft hast.«
»Ich bin gerade hier im Salon und habe mit meinen Brüdern dar über gesprochen, dass du früher einmal dabei geholfen hast, Altkleider für die Armen zu sammeln. Ich wollte fragen, ob du Lust hast, mir ein bisschen was darüber zu erzählen.«
Im Hörer war es einige Sekunden lang still. Als Ingrid weitersprach, klang ihre Stimme etwas nervös.
»Wer sagt das?«
»Ich habe es nur gehört ... « Ninos erinnerte sich daran, wie Manuel berichtet hatte, dass die Information nicht von Ingrid selbst, sondern von ihrer Tochter stammte. Vielleicht hätte er lieber mit der Tochter sprechen sollen, dachte er.
»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«
»Nur eine Sache noch«, bat Ninos.
»Ich kann jetzt nicht mehr sprechen.«
»Hast du jemals von einer Organisation namens HHH gehört?« »Ich möchte jetzt wirklich auflegen.«
Ninos wusste nicht, was er noch hinzufügen sollte, und ließ sie auflegen.
 
Manuels Bekannter hatte Ninos mit einem Wollsakko und einer neuen Jeans ausgestattet. Allein beim Gedanken an die neue Kleidergröße auf den Etiketten wurde ihm schlecht.
Er war in Sundbyberg und schlich am Restaurant Chez Michel vorbei, das er einmal gemeinsam mit einigen Verwandten betrieben hatte, die ihn jetzt lieber nicht entdecken sollten. Wie er herausgefunden hatte, befand sich im nächsten Hauseingang die Wohnung, in der Ingrid mit Anna wohnte. Er würde nicht noch einmal den Fehler begehen und anrufen. Ninos hauchte gegen die Sicherheitsanlage an der Tür und fand bereits beim dritten Versuch die richtige Zahlenkombination des Codes heraus, da er nur zwischen den vier Zahlen wählen musste, die sich auf der beschlagenen Platte bereits deutlich abzeichneten.
Er sah sich die Liste der Bewohner an. Nur schwedische Nachnamen. Ins zentrale Sundbyberg hatten die Migranten noch keinen Einzug gehalten. Er suchte nach dem Namen Olsson und fand ihn in der vierten Etage. Schleichend verließ ihn der Mut. Als er oben angekommen war, nahm er sich ein Herz und klingelte. Nachdem er dreimal geklingelt hatte, war eine Stimme zu hören.
»Wer ist da?«
»Hallo, hier ist Ninos. «
»Was willst du?«
»Ich will mit dir über eine bestimmte Sache reden.«
»Geh weg, oder ich rufe die Polizei.«
»Nein, bitte, warte.«
Mit einem Mal fühlte Ninos sich aufdringlich, müde und verwirrt. Was machte er hier eigentlich? Er hatte keinerlei Recht, sich aufzudrängen. Am meisten ärgerte er sich über die schwedische Polizei, aber deshalb war es noch lange nicht angemessen, in die Wohnhäuser anderer Menschen einzubrechen wie ein dahergelaufener Detektiv. Außerdem war er allein und besaß keine haso, oder Rückendeckung, wenn etwas schiefging. Er schloss die Augen und bat den Herrn um einen Rat. »Yarab mahwey darbo.«
»Bitte. Lass uns in Ruhe«, drang es aus der Tür. »Was willst du hier?«
Es war merkwürdig, durch das Guckloch und die braune Haustür hindurch zu sprechen.
»Ich möchte über HHH sprechen«, sagte Ninos leise. »Geh jetzt«, flehte Ingrid.
»Ich will nur ein bisschen reden. Ich habe gehört, dass sie Geld veruntreuen.«
»Wer hat dir das erzählt?« Jetzt klang sie gleichermaßen wütend und nervös.
Er hörte, wie sie sich flüsternd mit einer weiteren Person unterhielt.
»Bitte, geh! Lass uns in Ruhe«, wiederholte Ingrid, und diesmal klang es, als bräche sie gleich in Tränen aus.
Ninos entschuldigte sich für die Störung und stieg langsam die Treppe hinab. Welch ein Idiot er war. Er war sicher, dass Ingrid etwas mit HHH zu tun hatte, aber was sollte er mit dieser Information anfangen? Es blieb ihm nichts anderes übrig, als nicht mehr länger über seine Begegnung mit dem Engländer nachzudenken.
 
Als er auf dem Heimweg war, rief seine Mutter an und sagte dasselbe wie immer: dass sie sich Sorgen mache und wolle, dass er zurück nach Södertälje zog. Warum wohnte er allein, jetzt, wo er so krank war?
»Nosho g’oyesh bas lruhe. Man kann nicht nur mit seiner eigenen Seele zusammenleben.«
Ninos antwortete, dass alles in Ordnung sei und er übers Wochenende nach Hause käme. In der Leitung klopfte ein weiterer Anrufer an. Er versprach seiner Mutter, sich am nächsten Tag zu melden, und nahm den anderen Anruf entgegen.
In seinem Ohr erklang ein wütender Manuel. »Bist du bescheuert! Hast du nicht mehr alle Teller im Schrank? Warum tust du meinen Kunden das an?«
Manuel hatte es also schneller erfahren, als er vermutet hätte. Ninos unterbrach seinen Bruder. »Skhar fem okh. Halt deinen Mund. Ich bin dein großer Bruder, also senke deine Stimme.«
Manuel verstummte.
»Ich verstehe ja, dass es unnötig war ... vielleicht«, sagte Ninos, »aber ich habe an der Bar einen Gast kennengelernt, der mir erzählt hat, dass etwas mit diesen Kleidersammlern nicht stimmtvon denenichgesprochenhabeunddiePolizeiwillnichtsunternehmenaberstell dirvorsiewürdentatsächlichkherstehlenJemandmussetwasunternehmenunddiePolizeikümmertsichnicht!«
»Du bist bescheuert!« Manuel war furchtbar wütend auf seinen Bruder, der sich immer überall einmischen musste und glaubte, er könnte allen Menschen helfen. »Du hast den Realitätssinn verloren. Du musst rausgehen, unter Menschen, sonst landest du in der Klapse, verstanden!« Jetzt schrie Manuel. »Du musst dich zusammenreißen, sonst weiß ich nicht, was passiert. Willst du unsere ganze Familie zerstören? Ich muss meinen Salon schließen, wenn du meine Kunden weiter schikanierst. Wo genau liegt dein Problem? Du isolierst dich völlig und sprichst mit niemandem, und plötzlich, eines Tages, rennst du zu einer Kundin und erschreckst sie fast zu Tode. Khas ’rinanokh. Die Familie hat dich verloren.«
Ninos legte auf, bevor der Bruder seine Ausführung beenden konnte. Er atmete heftig und brauchte dringend etwas zu essen. Eine große Menge, und zwar schnell. Er spürte, wie sich die Unruhe in seinem Körper ausbreitete, und wusste, dass ihm jetzt nur Kohlenhydrate helfen konnten. Selbst bei einer geringeren Medikamentendosierung war er permanent hungrig, und gegen Abend hin konnte er sich in seiner Einsamkeit häufig nicht gegen seine Fressattacken wehren. Die Medikamente hatten zu einer Eskalation geführt, aber er wusste nicht, was er dagegen ausrichten sollte. Außerdem betäubte ihn das Essen ein wenig. Um mit dem Trinken anzufangen, hatte er zu viele alkoholisierte Restaurantgäste versorgen müssen. Außerdem konnte er es nicht ausstehen, keinen klaren Kopf zu haben. Für ihn betäubte das Essen aufdringliche Gedanken genauso effektiv wie das Trinken.
Eine Weile später lag eine große Pizza mit frischen Tomaten, Zwiebeln, Rinderfilet und Sauce béarnaise vor ihm auf dem Sofatisch. Er sog den lieblich-fettigen Duft ein. Im Kühlschrank warteten zwei Tafeln Schokolade, auf deren Verpackung der König und seine Gattin Silvia abgebildet waren. Sie waren beim Kiosk im Sonderangebot gewesen, sodass er gleich zwei gekauft hatte. Je mehr Weißmehl und Zucker er in sich hineinstopfen konnte, desto eher würde sich sein Kopf beruhigen.
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Der Kristalltropfen lag schwer und kalt in ihrer Halsgrube, aber der Silberkragen, der das Schmuckstück umrahmte, hatte bereits begonnen, sich aufzuwärmen. Es sei ein Collier für eine erwachsene Frau, hatte er ihr erklärt, als er es ihr umlegte. Von Vivianna Torun Bülow-Hübe designt. Dann hatten sie beim Geburtstagsessen im Four Seasons feierlich miteinander angestoßen.
Er hatte das Restaurant vor allem seines Interieurs wegen ausgesucht. Das hatte sie sofort begriffen, als sie dort angekommen waren. Goldbraun, beige, Metall und harte Kanten. Mies van der Rohe, der, wie sie wusste, zu seinen Favoriten zählte.
Sie aßen im Grillraum, da er das dunkle Holzambiente dem etwas glamouröseren Poolraum im Inneren des Restaurants vorzog. Sie hatte sich eine Weile umsehen dürfen und wunderte sich über die gepflegten Gäste, die aussahen, als seien sie eigens dafür geschaffen, sich der Einrichtung anzupassen. Es gab Frauen in Cocktailkleidern und mit akkurat geschminkten Mündern, die beiläufig runde Weingläser in ihrer Hand kreisen ließen, und Männer, die kaum sprachen, sondern nur darauf konzentriert schienen, einen winzigen Schluck Wein in ihrem Mund hin- und herzubewegen. Dies war die korrekte Weise, Wein zu probieren, hatte er ihr zugeflüstert. Sie fand das ein wenig widerwärtig und hoffte, es nicht selbst nachahmen zu müssen. Als sie sich an ihren Tisch gesetzt hatten, lächelte sie den Mann mit der kleinen Silbertasse um den Hals nervös an. Er schenkte ihnen den Wein aus einem langen Rohr ein, das in eine Glaskugel mündete, in der sich die rote Flüssigkeit befand.
Zuerst hatte man ihr einen kleinen Vogel serviert. Sie sah auf den ersten Blick, dass dies einmal ein Vogel gewesen war, denn er besaß noch Beine, und die Kartoffeln um ihn herum waren so angeordnet, dass es aussah, als hätte er eine Bruchlandung auf einem gepflegten Acker vollführt. Sie aß vorsichtig, da sie unsicher war, ob es bestimmte Regionen in dem kleinen Vogelkörper gab, in die sie ihre Zähne besser nicht setzen sollte. Der Höhepunkt war der Dessertwagen. Er hatte ihr gesagt, dass sie sich aussuchen dürfe, was sie wolle, und sie hatte die Idee gehabt, von allem etwas zu probieren. Dem Kellner war ihr Wunsch keineswegs merkwürdig erschienen, und er hatte anstandslos verschiedene Schokoladen- und Obsthäppchen im Kreis auf einem Teller angerichtet.
Er hatte etwas über ihre Kindlichkeit gelacht, und sie hatte mit ihm gelacht. Nur selten verwehrte er ihr etwas. Während sie mit ihrem Löffel zwischen Blaubeeren, Zitronenparfait und Karamellcreme herumrührte, sog sie heimlich den Zigarettenrauch vom Paar nebenan ein. Sie liebte ihn dafür, dass er sie in das feine Restaurant in die Welt dort draußen mitgenommen hatte. Es war wichtig, zu lernen, sich verschiedenen Umgebungen anzupassen, hatte er ihr erklärt.
Sie war seine Kriegsgöttin. Genau wie er würde auch sie anderen Menschen helfen. Nicht alle wussten über ihre gemeinsamen Pläne Bescheid, und es war nicht anzunehmen, dass alle sie verstehen würden. Dass man Kapital mit Kapital schlagen musste. Sie achteten genau darauf, nicht aus der Menge herauszustechen, und keiner der anderen wusste etwas von seiner heimlichen Geburtstagsüberraschung. Sie wollte seiner würdig sein. Aber sie musste aufhören, ihn bei diesem kindlichen Kosenamen zu nennen. Heute Abend würde sie erwachsen werden.
Sie war sechzehn Jahre alt. Als sie auf die Zweiundfünfzigste Straße hinausgingen, nahm er ihre Hand und lächelte. Auf den hohen Absätzen fühlte sie sich etwas unsicher, aber sie streckte ihren Rücken, damit niemand sie für ein Kind halten würde. Am heutigen Abend hatte er sie auch Champagner trinken lassen. Dessen Geschmack empfand sie als säuerlich und unrein, aber es gefiel ihr, wie die Bläschen kitzelnd in der Nase emporstiegen und zwischen den Augen zerplatzten.
Als sie die wenigen Straßenzüge zurück zum Hotel gingen, griff er ihre Hand fester als gewöhnlich. Der Portier des Waldorf Astoria nickte dem ergrauten Mann und seiner Begleitung zu. Er wünschte ihnen einen guten Abend und setzte die Drehtür in Bewegung. Sie hoffte, dass sie wie zwei Erwachsene aussahen und nicht wie ein alter Opa in Gesellschaft seines Enkelkindes. Wie auch immer – sie fühlte sich sehr privilegiert. Schon bevor sie aus dem Aufzug zur sechzehnten Etage stieg, wusste sie, was sie erwartete. Hinterher wurde ihr klar, dass sie es schon lange geahnt hatte.
Als sie vor der Tür seiner Suite standen, war sie bereit. Das war das Wenigste, was sie tun konnte, denn was gab es Schöneres, als sich dem Mann zu schenken, den man über alles in der Welt liebte?
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Das Radio war ein Schutzobjekt, was bedeutete, dass es zu den gesellschaftlichen Einrichtungen in permanenter Kriegsbereitschaft zählte. Das Amt für Kriegsbereitschaft entwarf offenbar ein ähnliches Szenario wie die Dolmetscherschule, die ihre Schüler immer noch in Russisch ausbildete: Denn die russischen Fallschirmspringer, die auf den Stadtteil Gärdet herabtrudeln könnten, würden als Erstes versuchen, die Nachrichtenredaktion des Senders auszuschalten, um im ganzen Land ihre Kommunistenpropaganda zu senden.
Laut Plan wäre das Radio in diesem Falle allerdings nicht außer Gefecht gesetzt: Unter dem Rundfunkhaus gab es einige schmale, heimliche Gänge, in die sich Reporter mit besonderer Schutzklasse begeben sollten, sobald der Alarm ausgelöst würde. Abgesehen davon, dass Karin sich bereits mehrmals in den Tunneln verlaufen hatte, die im Übrigen auch das Radio mit dem Fernsehen verbanden, wusste sie nicht, wohin genau sie führten. Mehr als einmal hatte sie nur mithilfe irgendeines vergessenen Gärtners wieder hin ausgefunden, der immer im Keller herumzuirren schien. Gerüchte besagten, das Radio finanziere mindestens eine Wohnung in Östermalm und einen Bunker hinter dem Rundfunkturm Kaknästornet, die ständig auf den neuesten Stand der Technik gebracht wurden und mit einer mobilen Radioausrüstung versehen waren, um den Widerstand aufrechterhalten zu können.
Karin fand diesen Gedanken unglaublich romantisch und wünschte sich, eines Tages mit der Aufgabe des Schutzreporters betraut zu werden. Niemand wusste, wer die Auserwählten genau waren, doch hin und wieder verschwanden einige der ältesten und routiniertesten Reporter einige Tage lang zu Übungen. Mit einer gewissen Verbitterung hatte Karin bemerkt, dass die gesamte potenzielle Widerstandsbewegung bald in Rente gehen würde. Bei dieser Gelegenheit würde man vielleicht auch feststellen, dass die von Russland ausgehende Bedrohung nicht mehr ganz so akut war.
So desinteressiert sich Karin an der Gewerkschaft zeigte, so gerührt war sie, wenn sie die Gelegenheit hatte, zum Verteidigungsministerium im Värtaväg hinaufzufahren und von einem Berufssoldaten mit Namensschild und strammer Haltung eskortiert zu werden. Welch wunderbare Fügung, dass das Verteidigungsministerium in der Nähe des Rundfunkhauses lag, dachte Karin. Ihr gefielen die ausrasierten Nacken und die präzisen Antworten der Soldaten, vor allem aber war sie insgeheim von der Vorstellung fasziniert, dass deren Job in letzter Konsequenz auf die Bereitschaft hinauslief, für sie zu sterben, falls notwendig.
Karin selbst konnte sich dagegen nicht vorstellen, sich für diese Dienstleistung auf gleiche Weise zu revanchieren – zu groß war ihr Misstrauen gegenüber Politikern und anderen Machthabern, als dass sie für irgendeinen von ihnen sterben würde. Möglicherweise würde sie ihr Leben für Flintberg aufs Spiel setzen, wenn auch nur aus dem Grund, dass sie es nicht wagen würde, zu widersprechen und wie eine Memme dazustehen, falls er sie darum bäte.
Sie hatte bereits den ganzen Vormittag damit verbracht, sich telefonisch bei drei Fachverbänden durchzufragen, ohne auch nur den Schimmer einer Story zu finden, die nicht schon tausend Mal gesendet worden war. Darüber war sie so verärgert, dass sie beschloss, Flintberg zur Strafe eine Quittung über ein Mittagessen abzeichnen zu lassen. Sie schickte einem Mitarbeiter des militärischen Nachrichtendienstes im Verteidigungsministerium eine pgb-verschlüsselte Einladung zum Essen und erhielt unverzüglich die Antwort: Im Eriks auf der Fredrikshovsgata? Man konnte immer davon ausgehen, dass die Staatsdiener die teuersten Restaurants vorschlugen. Beim letzten Mal hatte sie im Eriks allerdings zufällig direkt neben einem Vorstandsmitglied des Radios gesessen, weshalb sie sich, anders als sonst üblich, nicht über die Regierung oder gar über den Justizminister lustig machen konnte. Lieber im Källhagen, schrieb sie zurück. Sie rief die Taxizentrale an, besann sich jedoch anders und legte auf. Sie würde zu dem Restaurant im Djurgården laufen.
 
Zwei Stunden später, gestärkt von einem etwas zu teuren Mittagessen und einer konzentrierten, aber herzlichen Konversation darüber, welche Radiosender das Verteidigungsministerium eigentlich gerade bespitzelte, schob Karin sich wieder durch die Drehtür zu ihrem Arbeitsplatz. Eine Vertreterin der Gewerkschaft der Handelsangestellten hatte ihr eine Nachricht auf Band hinterlassen, eine junge Frau, deren Stimme sehr energisch klang. Karin rief zurück. Während sie sich vorstellte, kramte sie einen Stift hervor, um neben dem letzten Punkt auf ihrer Liste über Gewerkschaften ebenfalls ein kleines Häkchen zu setzen. Die Liste musste sie in der Hand haben, wenn sie Flintberg seine Idee zu diesem Beitrag ausredete.
Karin arbeitete ihre Fragen ab: Bestand der Verdacht, dass ausländische Mitbürger systematisch daran gehindert wurden, der Gewerkschaft beizutreten? Deutete etwas darauf hin, dass insbesondere Migranten in geringerem Maße gewerkschaftlich organisiert waren als in Schweden geborene Arbeitnehmer? Wie immer war es ein Dilemma, den Begriff »Migrant« zu definieren, und Karin betonte, dass sie nur an Arbeitnehmern interessiert war, die im Ausland geboren waren, um zu vermeiden, dass alle Schwarzhaarigen Schwedens in den Kreis ihrer Gesprächspartner mit einbezogen wurden. Des Weiteren: Gab es in diesem Fall Beispiele für solche Unternehmen?
Aber genau wie bei ihren anderen Gesprächen stellte Karin fest, dass auch in dieser Gewerkschaft gerade die Migranten zu den engagiertesten Mitgliedern zählten. Und das war zwar tatsächlich eine Neuigkeit, aber definitiv keine Story, aus der man etwas entwickeln konnte – es fehlte ein Konflikt. Karin bedankte sich höflich und strich die Gewerkschaft durch. Doch die Frau am anderen Ende des Hörers redete weiter.
»Eigentlich darf ich darüber noch nicht sprechen, aber wir haben mehrere Beschwerden über eine Ladenkette erhalten, die gebrauchte Kleidung verkauft.«
»Mmmh«, machte Karin. In Gedanken war sie bereits bei ihrem Meeting mit Flintberg.
»Wir sind noch dabei, zu überprüfen, wie groß sie sind, aber es gibt keine Tarifverträge, und es haben sich unabhängig voneinander mehrere Angestellte gemeldet.«
»Um wie viele Menschen geht es?«, fragte Karin mechanisch.
»Acht Läden allein in Stockholm. Wir gehen davon aus, dass es um ungefähr hundert Festangestellte und weitaus mehr Aushilfen geht. Offenbar will man keine Tarifverträge zulassen, was ja nahezu widerrechtlich ist.«
»Es ist nicht widerrechtlich, wenn ein Unternehmen es vorzieht, keine Tarifverträge zu vereinbaren«, entgegnete Karin trocken.
»Nein, das versteht sich«, sagte die Vertreterin in vertraulichem Tonfall, »aber Sie wissen schon, was ich meine. Es sollte an jedem Arbeitsplatz Tarifverträge geben.«
Einen Moment lang hatte Karin Lust, deutlich ihre wahre Meinung zu diesem Punkt zu äußern, besann sich dann aber auf ihre Neutralität als Journalistin.
»Und was wollen Sie unternehmen?«
»Wir werden der Sache nachgehen, was einige Wochen in Anspruch nehmen wird. Wenn sie Schwierigkeiten machen, werden wir ihnen vielleicht die Gewerbeaufsicht vorbeischicken.«
Karin schluckte. Die Gewerbeaufsicht, der verlängerte Arm der Gewerkschaft, der einen Arbeitsplatz anhand von Zwangsmitteln schließen konnte. Hundert Angestellte waren allerdings eine ganze Menge. Möglicherweise sollte sie die Sache an die Wirtschaftsredaktion zurückgeben.
»In Ordnung. Haben Sie Namen der Kläger, über die Sie uns in Kenntnis setzen dürfen?«
»Noch nicht. Vielen geht es schlecht. Wir wollen sie nicht der Öffentlichkeit ausliefern. Aber falls Sie interessiert sind, können wir ja in Kontakt bleiben.«
»Gern«, sagte Karin. »Meine Nummer haben Sie. Und wie heißt die Firma?«
»HHH. Sie wissen schon, die Secondhandläden. Einer davon liegt im Sveaväg.«
Karin brummte anstelle einer Antwort bejahend und notierte sich Namen und Adresse. Sie lag in fußläufigem Abstand vom NK-Kaufhaus, ihrem Ausgangspunkt für alle Strecken in der Innenstadt.
 
»Ich glaube nicht, dass mehr dahintersteckt. Sorry. Ich habe überall angerufen«, sagte Karin geschäftig und deutete mit dem Stift auf ihren Notizblock. Sie saß in Flintbergs unbequemem Besucherstuhl und versuchte, einen bedauernden Tonfall anzuschlagen.
»Dagegen beschäftigt sich eine der Gewerkschaften gerade mit einer Ladenkette ohne Tarifverträge, daraus könnte vielleicht später etwas werden. Ich bleibe selbstverständlich dran.« Es machte sich immer gut, das Gespräch mit dem Versprechen zu beenden, sich der Angelegenheit später noch einmal zu widmen. Das verdeutlichte, dass man die Idee noch nicht vollkommen begraben hatte. Insbesondere, wenn es sich um eine Idee des Chefs handelte.
»Welches Unternehmen?«
»HHH. Sie verkaufen Secondhandkleider für wohltätige Zwecke. «
Flintberg sah von seinem Telegrammticker der schwedischen Nachrichtenagentur auf, den er am Bildschirm durchscrollte. »Wirklich?« Während sie redeten, ging er das Telegramm durch und hörte zeitgleich bei niedriger Lautstärke die Beiträge für den Nachmittag ab. Das war vollkommen normal.
»Ja, allerdings glaube ich in diesem Fall, das wäre eher was für die Wirtschaftsredaktion ... «, fügte Karin unsicher hinzu. Flintberg konnte unmöglich an Secondhandkleidung interessiert sein.
»Schön und gut. Aber wissen Sie, es ist so«, sagte Flintberg mit ungewohntem Nachdruck in der Stimme, »dass ich gehört habe, der tote Diplomat im Djurgårdkanal hätte irgendetwas mit HHH zu tun gehabt.«
»Was?« Karin schüttelte ungläubig den Kopf. »Wie das denn?«
Flintberg drehte sich zum Papierkorb, bedeckte mit der einen Hand seinen Mund und pulte mit der anderen den Snus heraus. Noch während er die Reste des alten Kautabaks entfernte, schob er einen neuen Priem unter die Oberlippe und wandte sich ihr wieder zu.
»Ich habe nur gehört, er hätte was damit zu tun gehabt. Und das Außenministerium ist offenbar nicht sonderlich erfreut darüber, dass ein ausländischer Diplomat, der tot im Kanal gelegen hat, Verbindungen zu diesem Unternehmen hatte. Die Polizei war dabei, die Ermittlungen einzustellen, aber er hatte offenbar einen Auftrag von der UN, bei dem es unter anderem um genau diese Firma ging. Sie können doch bestimmt etwas mehr darüber herausfinden.«
»Aber was kümmert es das Außenministerium, dass sie keine Tarifverträge haben?« Karin hatte das Gefühl, schwer von Begriff zu sein.
»Vermutlich überhaupt nicht. Aber es könnte ja sein, dass es etwas anderes gibt, was das Unternehmen für das Ministerium interessant macht. Also bleiben Sie an der Gewerkschaftsgeschichte dran und bereiten Sie einen Hintergrundbeitrag über das Unternehmen vor. Es kann nicht schaden, so etwas zu haben.«
Mist, Mist, Mist, dachte Karin. Flintberg hatte offenbar mal wieder mit einem seiner Polizeikumpanen in der Sauna gehockt und die neusten Gerüchte aus der Bergsgata erfahren. Gemeinsam mit dem Nachrichtenchef des staatlichen Fernsehens leitete Flintberg eine Schwimmgruppe in Kungsholmen, wo sich anscheinend das gesamte Polizeipräsidium zum Planschen versammelte. Mitunter hatte Karin selbst überlegt, sich dort einzuschleichen und sich eine vernünftige Quelle aus Polizeikreisen zuzulegen. Schlimmer als der ständige Zwang, die Vorstandsbeschlüsse der Vereinigung investigativer Journalisten in der Sauna abzuschließen, konnte es schon nicht werden. Karin hasste es auch, immer lauwarmes Dosenbier trinken zu müssen, während die Tagesordnung beschlossen wurde, dachte aber nicht im Traum daran, ihre Vorstandsfunktion wegen solcher Petitessen aufzugeben.
Flintberg hatte sich bereits wieder dem Bildschirm zugewandt. »Also, sind wir durch?«, fragte Karin. »Ich habe das auf meiner Checkliste und sehe mir HHH mal an?«
»Exakt«, sagte Flintberg und drehte die Lautstärke seines PCs auf.
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Der Stuhl aus formgepresstem Plastik hatte eine Rundung im Rücken, die dazu führte, dass Ninos sich weder aufrecht hinsetzen, noch bequem zurücklehnen konnte. Irritiert rutschte er hin und her. Alle saßen auf ebensolchen Stühlen im Kreis, und die Luft im Raum war verbraucht. Die Neonröhren über ihnen verliehen ihren Gesichtern eine unvorteilhafte gelbe Färbung.
Ninos hatte Doktor Rask versprochen, es zu versuchen. Wenn er regelmäßig zur Gruppentherapie ging, durfte er die Dosis der Antidepressiva senken. Die Therapie hatte nichts mit Wasser zu tun, und er musste nicht gemeinsam mit anderen Menschen halbnackt herumplanschen. Alle in der Gruppe litten unter einem Schleudertrauma, und es war angenehmer, gemeinsam darüber zu sprechen. Es war Rasks Vorschlag gewesen. Ninos Stimmung war bereits auf Schuhsohlenhöhe gesunken, als er nun mitten im Kreis saß und widerwillig darauf wartete, mit dem Erzählen an die Reihe zu kommen. Um ihn herum wurde ein langer Sermon aus Verkehrsunfällen, Krankschreibungen, Langzeitarbeitslosigkeit, Depressionen, Familienproblemen und gescheiterten Beziehungen erörtert. Mit jeder Geschichte fühlte Ninos sich niedergeschlagener. Er hatte noch nicht einmal Lust, mit seiner Familie oder gar seinen Freunden über den Unfall zu sprechen, und konnte sich nicht sonderlich mit der Idee anfreunden, seinen Text acht Personen vorzutragen, die allesamt aussahen, als hätten sie weitaus schwerwiegendere Probleme als er. Seine persönlichen Probleme waren nicht nach außen hin sichtbar, und es riefen ihn sowieso schon viel zu viele Menschen an, um mit ihm über seine Krankheit zu sprechen.
»Mit Rehabilitation kenne ich mich besser aus als Sie«, hatte Rask mehrmals betont, sodass Ninos am Ende einmal mehr auf seinen Vorschlag eingehen musste.
Plötzlich hörte er die Stimme der Gruppenleiterin: »Neno.« Mit einem imaginären Plumps wurde er auf seinen Stuhl zurückgeworfen. »Weil du heute neu bist, solltest du uns kurz erzählen, warum du hier bist und woran du gerade arbeitest«, sagte sie aufmunternd.
Einen kurzen Moment lang begriff Ninos gar nichts. Er war doch gerade aus dem Grund hier, dass er nicht arbeitete. Dann fiel ihm ein, in welchem Zusammenhang Rask das Wort »arbeiten« verwendete, und öffnete seinen Mund, um zu antworten, obwohl er keine Ahnung hatte, was.
Offenbar hatte er zu lange gezögert, denn aus dem Mann neben ihm brach ein Redeschwall heraus:
»Nein, erst muss ich erzählen, entschuldige, wenn ich deine Redezeit stehle, aber ich kann nicht länger schweigen. Sonst platze ich.«
Erschrocken drehte Ninos sich um. Ein Mann in den Fünfzigern mit einem großen Bierbauch fuchtelte mit den Händen und schob seinen Oberkörper nach vorn, in den Kreis hinein.
»Die ganze Zeit habe ich Schmerzen, und niemand nimmt mich ernst. Jetzt habe ich wieder mit dem Trinken angefangen. Es wird ein böses Ende mit mir nehmen. Die Kinder reden nicht mehr mit mir. Ihr müsst mich dazu bringen aufzuhören.« Er brach in Tränen aus, woraufhin zwei andere Männer eilig von ihren Stühlen aufsprangen und von beiden Seiten ihre Arme um den Mann schlangen.
Wie paralysiert blieb Ninos auf seinem Stuhl sitzen. Sein Therapienachbar tat ihm leid, gleichzeitig fürchtete er jedoch, die Umarmenden könnten sich auch ihm nähern.
»Ja, so ist es gut«, sagte die Leiterin und nickte von ihrem Platz aus der anderen Hälfte des Kreises zu. »Das Weinen setzt vieles frei.«
Mit einem pädagogischen Lächeln wandte sie sich wieder Ninos zu. »Vielleicht kannst du etwas beitragen, das Gunnar hilft, sich besser zu fühlen? Wir alle schöpfen Kraft daraus, zu hören, dass wir auf dieser Reise nicht allein sind, weißt du.«
Alle drehten sich erwartungsvoll zu Ninos.
NEIN. Ninos bekam einen Tunnelblick und sah plötzlich nur noch die Nasenlöcher der Gruppenleiterin und die rosaschimmernden Lippenstiftkrümel, die an ihrer Unterlippe klebten. Sein Kopf fühlte sich an, als würde er von zwei kräftigen Händen zusammengedrückt, und das Atmen fiel ihm schwer. Er sog Luft ein, doch sie schien ihm trocken und gelblich wie das Neonlicht, vollkommen ohne Sauerstoff, und sein Schwindelgefühl nahm mit jedem Atemzug zu. Er blinzelte ein paar Mal und sah, wie die Gruppenleiterin ihren Kopf schief legte und ihn ansah.
»Wie geht es dir?«, fragte sie. »Es kann manchmal schwierig sein, den Anfang zu machen, wenn viele Gefühle da sind.«
NIEMALS. Er würde niemals den Anfang machen. Nicht hier, nicht mit ihr, nicht neben dem weinenden Gunnar oder den mittlerweile ebenfalls schluchzenden Männern, die nun halb auf Gunnars Schoß saßen und von dort aus versuchten, seinen massigen Körper hin und her zu wiegen.
»Ich muss gehen.« Ninos’ Mund war vollkommen trocken. Er erhob sich unsicher, schwankte und griff nach der Rückenlehne, um sich der Gruppenleiterin zuzuwenden und sich zu entschuldigen. Aber etwas in ihm hielt die Worte zurück, aus denen er einen Satz bilden wollte, und es schien ihm plötzlich wichtig, zu schweigen, ansonsten würde er vielleicht doch in alles hineingezogen.
»Nenoo!«, rief sie ihm nach. »Du kommst sofort zurück. Wir können nicht vor uns selber weglaufen.«
Ninos war schon fast aus der Tür. Er kicherte. Weglaufen. Genau das hatte er vor. Er würde den Schmerz erst hassen und ihn dann bekämpfen, und wenn das nicht half, würde er eben davor weglaufen. So schnell es ging, auch, wenn er dabei wie ein alter Rentner aussah. Er würde laufen, bis er nicht mehr konnte, wenn sich dadurch das Risiko verringerte, von zwei schniefenden, schwedischen Männern umarmt zu werden.
Er trat auf die Fleminggata hinaus und stützte sich mit seinem gesunden Arm an die Backsteinwand. Sein Atem kehrte zurück, als ihm die Nachmittagskälte entgegenschlug. Es war ein schönes Gefühl. Dunkel war es auch, niemand konnte ihn besonders gut sehen, und er sah die anderen nicht. Obwohl er einem die Kraft raubte, war der Winter doch schön, dachte er dankbar. Er hätte es nicht ausgehalten, jetzt Menschen in Shorts bei strahlendem Sonnenschein zu sehen. Wohin sollte er nun gehen? Am liebsten wäre er einfach auf der Straße stehen geblieben, bis alle Organe wieder normal funktionierten, aber es bestand die Gefahr, zu erfrieren. Irgendwohin, wo der Sauerstoffvorrat unerschöpflich war und niemand ihn umarmen oder dazu zwingen wollte, mit acht Augenpaaren zu sprechen.
Obwohl seine Wohnung nur wenige hundert Meter entfernt war, wollte er auf keinen Fall dorthin zurückkehren. Fest umschloss er mit seiner Hand das kleine Kruzifix, das er immer um den Hals trug.
 
Zweiundzwanzig Minuten später hatte Ninos die Pforte der Sankt-Petrus-Kirche in Hallonbergen erreicht. Er berührte mit der rechten Hand die Tür, küsste dann die Hand und bekreuzigte sich. Es war die nächstgelegene syrisch-orthodoxe Kirche, die ihm eingefallen war. Hauptsache, die Luft dort war gut, aber er konnte sich eigentlich nicht vorstellen, dass dies nicht der Fall war. Der Taxifahrer hatte gemurrt und nicht verstanden, warum er es so eilig gehabt hatte, aber Ninos war sicher gewesen, dass es um Leben und Tod ging. Es war höchste Zeit, ein paar angemessene Antworten einzufordern.
In der Kirche war es still und dunkel. Neben dem Altar brannten einige einsame Kerzen. Ninos kniete vor dem Kirchgang nieder. Er fing an zu beten, um dann zu flehen: »Jetzt bin ich hier. Komm schon. Was willst du?«, murmelte er nach oben. »Ich weiß, dass du einen Plan für mich hast, erzähl mir, was es ist, gib mir ein Zeichen.« Aber in seinem Kopf herrschte noch immer Stille.
Vater Yakup tauchte irgendwo aus dem Inneren der Kirche auf und kam auf ihn zu. Er streckte ihm die Hände entgegen. »Ninos! Was machst du denn hier an einem Nachmittag? Unglaublich!« Er gluckste ein wenig vor sich hin.
Ninos fühlte sich gestört. Er war gerade dabei gewesen, Kontakt herzustellen, und dann kam Vater Yakup und schwatzte.
Sie waren gute Freunde, seit Ninos ihm einmal geholfen hatte, einen Mietvertrag mit dem Verwalter auszuhandeln, der auch das Gebäude betreute, in dem Ninos damals sein Restaurant betrieb. Der Priester war rund sechzig Jahre alt und trug einen langen schwarzen Kaftan mit einem passenden Cape und einer kleinen Kalotte mit aufgesticktem Kreuz. Es war sein Gewand für den Gottesdienst, und Ninos fiel auf, dass es schon nach siebzehn Uhr war und die Zeremonie gerade stattgefunden hatte.
»Barekh Mor Abuna«, grüßte Ninos und pries Gott.
»Aloho Mbarekh Alokh«, erwiderte der Priester die Lobpreisung Gottes.
»Bitte, sei so gut und segne mich und feier mit mir das Abendmahl.«
»Natürlich.« Vater Yakup war schon dabei. »Aber warum? Hast du etwas Besonderes angestellt? Ist etwas passiert? Du warst ja schon eine ganze Weile nicht mehr hier, und jetzt bist du plötzlich so eifrig.«
Ninos sah ihn ungeduldig an. Es war doch offensichtlich, worum es ging. Dass Vater Yakup immer schneller reden musste, als man denken konnte.
»Ich möchte wissen, was für mich in Gottes Hand liegt«, sagte er flehend.
»Gibt es etwas, worüber du sprechen möchtest?«
»Nein, ich bitte dich. Ich möchte es so schnell wie möglich hinter mich bringen.« Ninos stampfte ein wenig mit dem Fuß auf, zunächst, ohne es selbst wahrzunehmen. Vater Yakup sah verwundert nach unten. Ninos spannte sein Bein an und bemühte sich, still zu stehen und sich nicht auf den Boden zu werfen und wilde Schreie auszustoßen.
»Vergib mir auch, dass ich die letzten Jahre nicht gefastet habe und nicht öfter in die Kirche gekommen bin, aber ich hatte keine Zeit, und außerdem ging es mir nicht gut«, sagte er schnell.
Während dieses hastigen Bekenntnisses sah Vater Yakup ihn verwundert an, setzte dann jedoch seinen allerpriesterlichsten Ausdruck auf, den er sich sonst für Hochzeiten und Beerdigungen aufsparte.
»Das ist kein Problem«, sagte er entschieden und schubste Ninos sanft vor sich her. »Lass uns zum Altar gehen.«
Die Kirche hatte vorher einer schwedischen Freikirchengemeinde gehört, und die neu hinzugekommenen syrisch-orthodoxen Einflüsse sorgten für einen ungewöhnlichen, aber gemütlichen Stil mit einer Kombination von Waldgemälden mit einem schwermütigen, blonden Jesus am Kreuz und filigranen Ikonen um den Altar herum.
Der Priester ging zum Altar, küsste eine große Bibel und bat Ninos, nach vorn zu kommen. Dann legte er seine Hand auf Ninos’ Kopf und betete stumm. Nach einigen Minuten bat er Ninos, ihm das Vaterunser nachzusprechen. Der Priester sagte eine Zeile auf, Ninos wiederholte sie. Als sie das Gebet beendet hatten, gab der Priester Ninos ein Stück in Wein getränktes Brot. Dann war die Zeremonie beendet.
Ninos spürte keinen Unterschied. Möglicherweise konnte er wieder etwas riechen, dachte er, nachdem die weihrauchgeschwängerte Luft bis zu ihm vorgedrungen war. Aber wahrscheinlich dauerte es seine Zeit, bis alles richtig wirkte.
»Aloho amokh; Gott sei mit dir«, sagte der Priester leise. »Dein Zeichen wird kommen.«
Dann verabschiedeten sie sich.
Als Ninos ins Zentrum von Hallonbergen hinaustrat, war es stockdunkel. Jetzt konnte er wieder atmen, ohne darüber nachzudenken. Aber noch immer wusste er nicht, wohin er gehen sollte.
 
Ingrid saß auf dem Sims ihres Bürofensters, das nach Slottsholmen zeigte. Der Mälarsee hatte sich in eine weiße Eisfläche verwandelt, und die Boote standen still, festgefroren in der Hoffnung auf bessere Zeiten. Ob sie wirklich festfrieren durften, ob es den Booten nicht schadete, fragte sich Ingrid zerstreut, während sie hinaussah.
Sie hatte gerade etwas gekocht, als Manuels Bruder Ninos draußen vor der Wohnungstür aufgetaucht war. Sie hatte Manuel angerufen, der auch nicht näher erklären konnte, warum sein Bruder sie besuchen wollte. Er hatte sich so lange entschuldigt, bis Ingrid sich beinahe übertrieben neurotisch vorkam. Sie schämte sich, weil sie Ninos durch die Tür hindurch angeschrien hatte, aber sie war einfach so überrascht gewesen. Überrascht und unangenehm davon berührt, dass jemand einfach dort draußen stand und über etwas sprechen wollte, das zu den düstersten Erfahrungen ihres Lebens zählte und einen großen Teil ihres Lebens bestimmt hatte. Sie wollte einfach in Ruhe gelassen werden, und der Bruder ihres Friseurs war nicht Teil dieses Plans. Sie hatte sich tatsächlich etwas merkwürdig benommen. Aber Ingrid war dennoch dankbar, dass sie in diesem Moment gerade zu Hause gewesen war.
Anna hatte ein wenig betreten zugegeben, dass sie während des Haareschneidens etwas über sich und ihre Herkunft erzählt hatte. Ingrid hatte es nicht gewagt, sie auszuschimpfen, weil sie unsicher war, ob ihr Verhältnis einem weiteren Streit standhalten konnte. Anna war noch immer ahnungslos, obwohl sie fast erwachsen war. An einem Tag konnte sie so leidenschaftlich Ballett tanzen, dass Ingrid fast der Atem stockte, um am nächsten Tag zu verkünden, dass sie in einer Wohltätigkeitsorganisation arbeiten und anderen helfen wolle. Das waren rasante Schwankungen, die Ingrid nur zu gut von sich selbst kannte. Aber Anna verstand nicht, welche Mächte noch immer in Bewegung waren.
Ingrids Telefon klingelte, und sie drückte auf den grünen Knopf, um abzuheben. Sie hatte sich noch nicht gemeldet, als sie schon jemanden ihren Namen sagen hörte, auf Schwedisch mit einem leichten Akzent.
»Ingrid?«
Mehr brauchte er nicht zu sagen. Ingrid wurde in einen langen Tunnel hineingesogen, den ganzen Weg zurück bis in die siebziger Jahre. Es ging so schnell, dass ihr schwindelig wurde. Sie versuchte, Verteidigungsmechanismen zu finden, suchte verzweifelt nach einem Knopf, der sie wieder ins Gleichgewicht brachte. Sie begann ihren Kopf zu sortieren, blätterte so schnell es ging durch alle Kurse und Therapiestunden, um sich an etwas zu erinnern, das diese unbehagliche Anfechtung zum Verschwinden bringen würde. Sie hatte so viel Zeit aufgewendet, um zu lernen, die starke, bestimmende Hand abzuwehren, die sie zurück in ein Dasein am Abgrund führen wollte, in dem ihr Leben nichts mehr wert gewesen war. Damals war sie bereit gewesen, zu sterben, ja sogar zu töten. Aber in diesem Augenblick vergaß sie alles, was sie jahrelang trainiert hatte. Dieser Stimme gegenüber war sie machtlos.
»Ich weiß, es ist merkwürdig, dass ich anrufe. Aber ich tue es nicht, um dich zu bitten, zurückzukommen.« Er verstummte. »Ich glaube, meine Zeit ist jetzt gekommen. Ich werde den gleichen Weg gehen wie du.«
Ingrid hatte sich während des Gesprächs vor Nervosität am Schienbein gekratzt und hielt inne, da die brennende Wärme der Reibung durch das Nylon ihrer Strümpfe hindurch unerträglich wurde. Sie schlang ihre Arme um die angezogenen Beine und klemmte sich das Telefon ans Ohr. Sie konnte nichts sagen, schaffte es aber auch nicht, das Telefon von sich zu schleudern.
»Ich glaube, mein Leben hier ist bald beendet. Ich möchte, dass du mir hilfst.«
Wild blinkend signalisierte Ingrids Warnlampe vor ihrem inneren Auge Gefahr. Dies ist nur eine der vielen Varianten. Ich kenne sie alle. Er tut so, als wollte er sie verlassen, und ich soll ihm erzählen, wie es geht. Auf diese Weise können sie Menschen, die dabei sind, sich von ihnen zu lösen, daran hindern. Aber warum ausgerechnet jetzt? Ich bin schon so lange weg.
Doch sie vermochte es nicht, zu widersprechen. Es war zu tief in ihr verankert. Sie musste ihn kraft ihrer Gedanken bekämpfen, bis er aufhörte, zu sprechen. Ihre Gedanken schrien, aber sie selbst blieb stumm.
»Ich weiß, dass es Sachen gibt, die du bereust. Es ist viel verlangt. Aber ich glaube, wir können am Ende ein wenig Gerechtigkeit erzielen.«
»Wie denn?«, entfuhr es ihr.
»Ich kann mich nicht herausziehen, wenn ich nicht mit dir sprechen darf. Du bist die Einzige, die es verstehen wird. Wir haben gleichzeitig angefangen. Es muss ein Ende geben. Ich verstehe, dass dir das absurd erscheint, aber ich bin bereit, so viel ich kann, von hier mitzunehmen. Ein für alle Mal. Wir können es der Welt berichten. Ich weiß, dass du Journalistin bist.«
»Ich bin keine Journalistin.«
»In jedem Fall weißt du, wie es funktioniert. Aber darüber können wir später sprechen. Ich wollte nur deine Stimme hören. Ich habe Angst. Hier sind Dinge vorgefallen, die mich glauben lassen, dass ich nicht mehr lange hier sein kann, selbst wenn ich völlig stumm bleibe.«
Ingrid entgegnete nichts, sodass er fortfuhr.
»Ich weiß, dass seither viele Jahre vergangen sind. Aber du warst immer diejenige, die die Blumen auf dem Hof gegossen hat, wenn ich der Meinung war, dass sie genauso gut eingehen könnten.«
Eine Weile war es still, dann hörte Ingrid, wie er auflegte. Sie blieb sitzen und nahm das Telefon vom Ohr. Aber sie erwachte erst aus ihrem Schockzustand, als ihr das Telefon schließlich wie ein Fisch aus der Hand glitt und zu Boden fiel. Sie hatte es so fest umklammert, dass es schweißnass geworden war.
Vielleicht war es jetzt an der Zeit, dachte sie. Ihre Tochter hatte schon lange angedroht, ihre eigenen Wege zu gehen, wenn sie nicht mehr über ihre Geschichte erführe. Das Schlimmste, was passieren konnte, wäre, wenn sie auf dieselbe Bahn geriete, ohne dass Ingrid die Möglichkeit hatte, sie vor all den lauernden Gefahren zu warnen.
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Der Sonntagnachmittag hatte gerade erst begonnen, und die Sonne strahlte, als sich die Ränge des Fußballplatzes Bårsta IP mit wilden, aufgeregten und eifrigen Menschen füllten. Zweitausend Hälse stimmten sich heiser auf den Takt ein: »HEJA-HEJA-HEJA-TÄLJE. « Der Anführer des Sprechchores schwang drohend sein Megafon und vergaß hin und wieder, es an den Mund zu setzen, wenn er der schreienden Meute einheizen wollte: »AFF-AFF-AFF.«
Das Ergebnis war nicht gerade rhythmisch. Drüben im Rang des Fanclubs Zelges, wo die meisten Fans in Rot und Weiß gekleidet waren, holperte eine Trommel eher leidlich im Takt.
Im ersten Spiel der Saison knöpfte sich der assyrische Verein AFF seinen Erzfeind Umeå FC vor. Zwar handelte es sich lediglich um ein Testspiel, aber die Premiereerwartungen lagen bereits knisternd in der Luft. Auf den Sitzplätzen der Ränge saßen zwei Reichstagsabgeordnete und ein Kommunalrat. Die wirkliche Party aber kam auf den Stehplätzen im Rang gegenüber in Gang. Unter den herbeiströmenden Fans waren kleine Jungen mit Gesichtsbemalung in assyrischen Farben, elegante junge Frauen mit Kinderwagen, Greisinnen auf dem Weg zu einem etwas anderen Kaffeekränzchen, Herren in feinstem Zwirn, ein Priester, ein Mönch und vier Fans in Rollstühlen, um die sich nun viele der anderen Anhänger drängten, um sie die Rampe zu den Rängen hinaufzuschieben. Dort hatte sich auch Ninos‘ gesamte Familie niedergelassen. Seine Mutter hatte bisher kaum ein Heimspiel verpasst. Dasselbe galt für die meisten seiner zweiundvierzig Cousins und Cousinen. Die Mutter verlangte ausnahmslos, dass die ganze Familie zu den Spielen kam, um die Nationalmannschaft zu unterstützen, aber das musste sie fast nie laut aussprechen. Alle tauchten auf, und das Ereignis war ein entspanntes Familientreffen und blutiger Ernst zugleich. Für die jüngere Generation boten die Spiele auch eine willkommene Gelegenheit, sich besonders schick zu machen und ein wenig zu flirten.
Ninos liebte seine Mannschaft, aber er schämte sich dafür, dass er so unattraktiv aussah, als er sich langsam den Weg zum Rang hinaufbahnte und dabei von ungefähr jeder zweiten Person mit langen und umständlichen Begrüßungsprozeduren aufgehalten wurde. Manuel hatte darauf bestanden, ihn zu begleiten, und hatte ihn in seiner Wohnung abgeholt. Ninos Ausflug zu Ingrid nach Sundbyberg wurde mit keinem Wort erwähnt.
Einer von Ninos Onkeln grölte, als er seinen Neffen erblickte. »Qaj l’ekmahwet? Warum lässt du dich nie blicken? Wie geht es dir?«
»G’qitlinanokh!« Onkel Fuat hatte sich ebenfalls zu ihnen gesellt, noch bevor Ninos seinem anderen Onkel antworten konnte. Ninos lachte. Sein Gruß hieß buchstäblich übersetzt »ich bringe dich um«, bedeutete gleichzeitig aber auch »ich liebe dich«.
Wenn ein Angeklagter in einem schwedischen Gerichtsverfahren die feinen Nuancen nicht selbst in Worte fassen konnte und die Hilfe eines Dolmetschers benötigte, war die Übersetzung dieses Ausdrucks nicht immer glücklich gewesen. In mehr als einem Fall hatte Ninos aufstehen und protestieren müssen, wenn einer seiner Freunde unbedacht eine derartige Konversation wiedergab, die das Gericht als Drohung interpretierte.
Ninos winkte allen Verwandten zu und gesellte sich dann zur Familie. Die meisten Verwandten saßen. Einmal hatte sein Cousin Robil, der bei einem der Spiele Anheizer war, per Lautsprecher gefordert, sie sollten aufstehen, aber selbst nachdem alle aufgestanden waren, hatte Robil weiterhin hysterisch in den Lautsprecher gebrüllt. Nubar, ein anderer Cousin, der ebenfalls nur knapp einen Meter siebzig groß war, hatte zurückgeschrien: »Wir stehen ja, aber wir sind eben keine Wikingerhünen! Bist du blind?«
Zoran drängte sich durch die dichte Menschenmenge und begrüßte alle. An seiner Hand führte er eine teuer gekleidete, dunkelhaarige Schönheit. Sie schwankte ein wenig auf ihren hohen Absätzen und versuchte, sich mit einer energischen Kopfbewegung die Haare aus dem Gesicht zu schütteln. Italienisch, tippte Ninos.
»Hallo Bruder. Sag Sofia guten Tag«, forderte Zoran ihn auf, der den Arm um sie gelegt hatte. »Du weißt, sie arbeitet bei der UN. Sie ist ein paar Tage hier und kümmert sich um mich – statt um alle anderen Hilfsbedürftigen.« Er lachte laut.
Sofia lachte ebenfalls, obwohl sie nicht verstand, was er gesagt hatte, und strich einige Falten ihres honigfarbenen Kleides glatt. Feinstes Ziegenleder, dachte Ninos. Typisch Italienerin. Hoffentlich würde es nicht beginnen zu regnen. Oder schlimmer noch, zu schneien! Bisher schien das Wetter ihnen jedoch wohlgesonnen zu sein, auch wenn der Frühling noch nicht richtig Einzug gehalten hatte.
»Willkommen«, begrüßte Ninos sie auf Englisch, als es ihm nicht gelang, ein paar italienische Phrasen aus dem Gedächtnis hervorzukramen. »Ich hoffe, das Spiel wird dir gefallen. Woher kommst du?«
»Grazie. Bologna«, sagte Sofia in etwas schleppendem Tonfall und lächelte ihn an, während sie sich setzten.
»Wir reden später. Sie hat den Plan. Es wird alles großartig werden! «, flüsterte Zoran Ninos vergnügt zu, während er sich aus dem Mantel schälte.
Kerne von Honig- und Wassermelonen wurden in Tüten herumgereicht. Andere Tüten enthielten Sonnenblumen- und Kürbiskerne. Sie waren gewaschen, gekocht, getrocknet und gesalzen worden, und die meisten Zuschauer kauten unermüdlich unter kurzen, knackenden Lauten darauf herum. Sofia lehnte artig ab, als die Tüte bei ihr ankam.
Ninos war gespannt. Jetzt oder nie. Wenn die Saison begann, könnten sie durch die Qualifikation für die Allsvenskan-Liga eine Chance bekommen, die erste Migrantenmannschaft zu werden, die jemals in einem westlichen Land in der ersten Liga gespielt hatte. Bereits im Testspiel galt es, seine Stärke zu beweisen. Ihr Volk war fast überall auf der Welt, egal wo, verfolgt und ermordet worden. Während der Saison kanalisierten sich alle Erniedrigungen und Rachegelüste in dieser einen Fußballschlacht. Ging es nach Ninos und den meisten anderen, war jedes Spiel auch eine Feldschlacht. Jeder Gewinn war gleichzeitig eine Rehabilitierung und eine minimale Anerkennung. Auf dieselbe Weise wurde jedes Besiegtwerden zu einer Erinnerung an alle Niederlagen, die man im Laufe der Geschichte erlitten hatte, und an alle Länder, in denen die Assyrer ihre Identität verleugnen mussten, um überleben zu können.
»Habt ihr wirklich auf der ganzen Welt Fans?«, fragte Sofia in Richtung Ninos, nachdem Zoran ihr diese Dynamik erklärt hatte. Ninos ballte gerade zur Anfeuerung seine Fäuste in der Luft, hielt aber inne, um zu erklären. Ja, die Assyrer hätten auf der ganzen Welt Mannschaften, berichtete er, aber die Södertäljemannschaften Assyriska und Syrianska waren besonders berühmt und wurden auch als Nationalmannschaft bezeichnet. Soweit er wusste, gab es kein anderes Land, in dem assyrische Mannschaften so große Erfolge hatten feiern können wie in Schweden.
»Zwei Mannschaften«, wunderte sich Sofia.
»Wir haben zwei Mannschaften mit unterschiedlichen Namen, aber es steckt dasselbe Volk dahinter.«
Sofia sah aus, als versuchte sie sich auf das soeben Gehörte zu konzentrieren. Zoran erkannte ihre Verwirrung und lachte. Dann legte er wieder den Arm um sie. »Niemand versteht das so richtig, kein Grund zur Beunruhigung.«
Über dem Rang wurden zwei gigantische, assyrische Flaggen entrollt. Rote und weiße Papierschnipsel wirbelten stoßweise in Richtung Södertälje. Beide Mannschaften wählten einen vorsichtigen Spieleinstieg. Es war deutlich, dass die zweiundzwanzig Männer auf dem Spielfeld nervös waren. Die assyrischen Spieler wollten sich gern behaupten, indem sie den alten Erzfeind Umeå FC vernichtend schlugen. Die Mannschaft aus dem Norrland wiederum hatte sich in vergangenen Spielzeiten gut entwickelt und würde sich im Bus nach Hause schämen, falls sie vor dem kleinen, allzu frechen Verein Assyriska zurückwich. Nachdem fünfzehn Minuten mit artigem Tanz über das Spielfeld vergangen waren, entschloss sich die Mannschaft aus Umeå, ihre Nervosität abzulegen und den Ton anzugeben. Der vordere Teil der Mannschaft ging zum Angriff über und pflügte dabei einen der Gegner um. Ninos spürte einen Phantomschmerz im Schienbein und versuchte, den Bruder auf dem Spielfeld durch reine Willenskraft wieder aufzurichten, was ihm nach einigen Minuten auch gelang.
Das Gute an diesem Zwischenfall war in jedem Fall ein Strafstoß für die Assyrer, den sie in einen Lupfer verwandelten, der zehn Meter in die Luft und von dort aus hinter dem etwas zu langsamen Torwart schräg ins Tor von Umeå flog.
»GHOOOOOOOOOOOOOOL«, echote ein vereinter Ruf über die Ränge, und aus unterschiedlichen Ecken drangen zehn verschiedene Hurra-Tiraden. »Lo lo lo Bagije, bagije lo bagije.«
Ninos hatte keine Ahnung, was das eigentlich bedeutete, aber so skandierten sie immer. Das Tor hinterließ einen süßen Nachgeschmack, und er schloss die Augen vor Glück. Seine Mutter schrie ihm direkt ins Trommelfell, aber das machte überhaupt nichts.
Das Spiel ging weiter mit Schreien, einem Tor für die gegnerische Mannschaft, einer Schiedsrichterbeschimpfung und einem Verletzten. Nach aggressiven Angriffen der Mannschaften hatten beide Seiten je zwei Tore geschossen, und mit diesem Stand endete das Spiel auch. Ein enttäuschtes Raunen ging durch die assyrischen Ränge.
Ninos, Zoran und Sofia bewegten sich im Rhythmus der Massen langsam nach draußen. Zoran hatte keine Lust gehabt, seinen schwarzen Geländewagen auf dem Parkplatz abzustellen, und ihn stattdessen direkt unter einem Baum am Südausgang geparkt.
»Wartest du hier mit Sofia, dann hole ich den Wagen«, bat er Ninos. Sie stellten sich vor den Eingang und warteten auf Zorans Rückkehr. Sofia lächelte Ninos an, schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und ließ sich von ihm Feuer geben. Sie blies den Rauch hinaus und begann zu sprechen, Englisch mit italienischem Akzent.
»Zoran sagt, du seist der klügste Mann, den er kennt. Und dass wir zusammen ein kleines Projekt starten sollten. Ich freue mich schon darauf. Schweden wäre die perfekte Basis für das, was wir vorhaben.«
»Und warum?«, fragte Ninos neugierig.
Er begriff, dass Sofia nicht über sein Desinteresse an ihrem Plan informiert worden war, aber darum würde sich Zoran später selbst kümmern müssen.
»In unserer Welt schätzt man die Schweden sehr. Sie geben gern und reichlich, aber sie fordern nicht viel im Gegenzug.« »Sie verlangen keine ausführliche Rechenschaft, meinst du?«
»Genau. Wunderbare Kooperationspartner. Gli svedisi.« Sie blies ihm ihren Rauch ins Gesicht.
»Wie bist du eigentlich im Kosovo gelandet?«
Sie schob die Unterlippe vor und zuckte mit den Schultern. »Wir sind eine ... Firma, kann man wohl sagen, die überall dorthin geht, wo sie gebraucht wird. Es werden immer Menschen gebraucht, die Vertragliches regeln, wenn Länder nach einem Krieg wieder aufgebaut werden müssen. Die Gelder strömen herein, und wir helfen dabei, sie gerecht zu verteilen. Und effektiv.« Sie lächelte ihn verhalten an.
Sie ist in der internationalen Wohltätigkeitsbluffbranche, dachte Ninos. Falls es einen solchen Ausdruck überhaupt gab.
»Wir müssen uns ein wenig beeilen«, fuhr sie fort. »Man munkelt, dass der europäische Regierungsclub einen neuen Wirtschaftsprüfer einsetzen will, um für etwas mehr Ordnung zu sorgen. Im Grunde betrifft uns das nicht, aber wir müssen trotzdem so schnell wie möglich versuchen, alle Verträge abzuwickeln.« Sie lachte kurz auf.
Ninos lachte mit. Er kannte Zoran nur zu gut. Es schien ihm etwas zu durchschaubar, ihn hier mit dieser klugen und verführerischen Italienerin warten zu lassen. Wahrscheinlich würde er doppelt so lange wie üblich brauchen, um das Auto zu holen.
Gerade wollte Ninos zu einer umständlichen Erklärung darüber ansetzen, warum er wohl nicht die richtige Person für das geplante Projekt sei, als er eine wohlbekannte Gestalt im Priestergewand durch den Ausgang kommen sah. Es war Vater Yakup, der sich sofort umdrehte, als Ninos nach ihm rief.
»Mein Sohn! Geht es dir etwas besser?« Vater Yakup fiel ihm um den Hals und drückte ihn innig an sich.
»Danke, dass du mich empfangen hast«, entgegnete Ninos warm. Dann sah er Vater Yakup genauer an. Etwas stimmte nicht. Er lächelte, aber seine Augen lächelten nicht mit.
»Was ist passiert?«
Vater Yakup schüttelte resigniert den Kopf. »Mir bereitet so einiges Kopfzerbrechen, die Sorgen vieler Menschen lasten auf mir.« »Erzähl mir davon.«
»Ich weiß, dass du selbst gerade über vieles nachdenken musst. Ich möchte dir nicht noch mehr Fragen aufbürden.«
Ninos spürte eine wachsende Unruhe. Der Priester sah wirklich bedrückt aus. »Vater, bitte sag mir, warum so viel Trauer in deinen Augen liegt.«
»Die Klosterschule im Libanon. Sie muss schließen.«
Ninos fuhr zusammen, als hätte ihm Vater Yakup einen Schlag ins Gesicht verpasst. Er wusste genau, von welcher Schule die Rede war, denn er hatte enge Verbindungen zu ihr. Waisen und arme Kinder, deren Eltern nicht für ihre Schulbildung aufkommen konnten, hatten dort schon seit Jahrzehnten Unterricht und ein Dach über dem Kopf bekommen, und das Kloster war fast immer von Konflikten verschont geblieben. Viele der Kinder dort waren Assyrer. Sein eigener Cousin hatte im Kloster eine Bleibe gefunden, nachdem ein Teil der Familie vor vielen Jahren in Jordanien auseinandergerissen worden war. Wer nahm diesen elternlosen Kindern das Letzte, was ihnen noch blieb?
»Sie bekommen in Zukunft keine Förderung mehr, und die Mönche haben nichts gespart. Bisher hat Sida sie gefördert. Aber nun haben die schwedischen Politiker beschlossen, nichts mehr zu fördern, was mit Religion zu tun hat. Neue Richtlinien.«
»Dann muss die Schule also schließen?« Ninos war sprachlos.
»Sie werden weiterhin Geld in den Libanon schicken, aber durch eine andere Organisation. Wir wissen nicht, ob davon überhaupt etwas an das Kloster weitergegeben wird.«
»Die Kirche kann wohl nicht genügend Geld aufbringen? Und es leben ein paar Hundert Kinder da?«
»Wir werden etwas unternehmen, das ist klar. Wir können sie nicht einfach auf die Straße schicken«, sagte der Pfarrer besänftigend. »Aber die Nachricht kam so plötzlich. Sie haben mich heute morgen angerufen. Wir werden schon eine Lösung finden, dessen kannst du dir sicher sein.«
»Wohin gehen die Gelder stattdessen?« Ninos spürte die Wut in sich aufsteigen. Was konnte es Wichtigeres geben als Kinder, die ihre Eltern verloren hatten?
»Wir wissen es nicht, es wurde noch nicht entschieden. Aber zunächst geht alles an eine große Organisation, die ihre eigenen Projekte vor Ort hat. Sie wird von irgendwelchen Dänen geleitet. Hilfe von Hand zu Hand. Sie ist ziemlich groß, glaube ich.«
Ninos Blick erstarrte. Jetzt fehlte nur noch, dass Gott persönlich nach Södertälje hinabstieg und seine Botschaft auf ein großes Plakat pinselte, um es Ninos vor die Nase zu halten. Und ihm dann vielleicht auch noch einen Schlag mit dem Plakat auf den Kopf versetzte, um der Pointe Nachdruck zu verleihen. Ninos hatte sein Zeichen erhalten, mehr als einmal. Nun war die Botschaft so deutlich, dass er sich schämte. Gleichzeitig kribbelte es ihm vor Erleichterung im Kopf. Jetzt war ihm alles klar, zumindest wusste er, was seine Aufgabe war. Auch wenn er keine Ahnung hatte, wie er sie in Angriff nehmen sollte.
»Sida will also nichts unterstützen, was mit der Kirche zu tun hat«, sagte Ninos langsam. »Aber Diebe sind ihnen durchaus genehm oder was? Diebe und Banditen sind das! «
Vater Yakup runzelte die Stirn.
»Davon weiß ich nichts. Aber ich habe mit deiner ehemaligen Verlobten gesprochen. Eigentlich darf sie nichts sagen, bevor es nicht beschlossen ist. Aber soweit ich sie verstanden habe, gibt Sida das Geld an eine Organisation, die es wiederum vor Ort verteilt. So funktioniert es, sagt sie. Jetzt wechseln sie die Organisation, sodass die Neuen bestimmen dürfen, wofür die Gelder im Libanon genau verwendet werden sollen.«
Der Priester tätschelte ihm den Arm. »Wir können nicht immer alles bestimmen, was geschieht. Aber ich glaube, Er wird uns einen Weg zeigen. Alles wird sich klären.«
Ninos konnte sich kaum rühren, als er den Rücken des Pfarrers über den Parkplatz hinwegwandern sah.
Sofia stand noch immer neben ihm. Ninos entschuldigte sich, als er sie wieder bemerkte. Sie sagte, das mache nichts. Sie habe sowieso nicht verstanden, worüber sie redeten. Falls es aber um schlechte Nachrichten gegangen sei, tue ihr das leid.
Ninos fühlte, wie der Zorn erneut ihn ihm aufstieg, als hätte er einen Dampfkochtopf verschluckt. Er presste seine Zähne aufeinander, um den Dampf vorerst dort unten weiterbrodeln zu lassen. Den Blick vom Minkkragen an Sofias taillierter, kleiner Jacke abgewandt, hoffte er inständig, dass Zoran sich beeilen würde. Nach einigen Minuten bremste er endlich vor ihnen ab und sprang aus dem Auto, um Sofia die Beifahrertür aufzuhalten.
Dann wandte er sich Ninos zu. »Ich dachte mir, wir könnten zum neuen Restaurant deines Cousins am Stureplan fahren. Dann können wir unser Wiedersehen feiern und all die tollen Sachen, die wir bald zusammen unternehmen werden.«
»Hör auf«, sagte Ninos leise. »Du und deine Machenschaften und alle deine klugen Ideen und deine italienischen Damen im Pelz können mir gestohlen bleiben. HHH ist dabei, die ganze Welt zu betrügen. Auch meine Nächsten! Und deine! Jetzt bestehlen sie sogar die, die keine Eltern mehr haben. Es besteht nicht die geringste Chance, dass ich euch helfe, im Kosovo Geld zu klauen. Kapiert?«
Zoran starrte ihn an. »Nein, gar nichts verstehe ich. Du hast schon wieder den Verstand verloren. Heute Morgen vergessen, die Pillen einzuwerfen?«
Er lachte vor sich hin, wurde dann aber wieder ernst. »Du kannst mich gern bitten, aufzuhören. Aber denk doch mal nach. Verstehst du nicht, dass ich versuche, dich aus deiner desolaten Lage zu befreien? Stattdessen fühle ich mich gerade wie ein Typ, der eine Frau blöd angemacht hat. Und das tue ich nie. Also höre ich jetzt auf. «
Zoran schwieg, fügte dann aber hinzu: »Aber sag mir nicht, ich hätte nicht versucht, dich zu überreden, wenn das Geld dann später strömt.«
»Gut«, sagte Ninos trotzig. »Ich will nicht an deinen schmutzigen Machenschaften beteiligt sein. Vor ein paar Monaten wäre ich beinahe gestorben. Doch Gott hat mich gerettet. Wie kannst du da glauben, dass ich kher stehlen will?« Er nahm sich zusammen und fügte hinzu: »Sogar Waisenkinder haben sie bestohlen!«
»Und was willst du dagegen tun?«, fragte Zoran etwas spöttisch.
Ninos merkte, wie sein verbissener Kiefer sich wieder lockerte. Eigentlich war er nicht mal besonders sauer auf Zoran, aber dessen Timing war ausgesprochen schlecht. »Keine Ahnung. Aber ich werde ihnen den Garaus machen.«
»Ich kapiere nicht, wovon du sprichst, und es interessiert mich auch nicht, Kumpel.« Zoran öffnete die Autotür und hob die Hand zum Gruß. »Ruf mich an, wenn du wieder normal bist. Bis dahin leb wohl.«
Ninos blieb stehen, als sie wegfuhren. Aber der Rausch, den er kurz zuvor gespürt hatte, war verflogen. Er hatte mit Zoran gebrochen. Und mit allem anderen auch. Jetzt würde er seinen eigenen Kampf aufnehmen. Mit welchen Methoden, würde er nach und nach herausfinden. Wer sein Gegner war, wusste er immerhin schon.
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»Hier ist Ninos. Bitte leg nicht auf!«
Schweigen am anderen Ende der Leitung.
Ninos versuchte es noch einmal. »Hallo?«
»Ich werde nicht auflegen«, antwortete Ingrid nach einer Weile.
Ninos holte tief Luft. Er konnte es sich nicht leisten, es ein weiteres Mal zu vermasseln. »Ich würde dich wirklich gern treffen. Ich habe meine Lektion gelernt und glaube, ich weiß jetzt, worum es geht. Aber ich brauche Hilfe.«
»Und womit, meinst du, soll ich dir helfen?«
Er startete einen Versuch. »Du hast bei HHH gearbeitet?«
»Ja«, antwortete sie nach einer kurzen Pause. »Aber das ist komplizierter, als es zunächst aussieht. Ich möchte nicht, dass meine Tochter auf Abwege gerät.«
»Aber wir beide können darüber sprechen?«
»Vielleicht. Warum interessiert dich das Ganze?«
Genau auf diese Frage war er vorbereitet. »Ich möchte gern helfen.«
»Und wie?«
»Das weiß ich noch nicht. Aber wenn es hier um das geht, was ich vermute, dann glaube ich, dass auch du etwas dagegen unternehmen willst.« Ninos nahm einen neuen Anlauf. »Du kannst mir ja wenigstens etwas darüber erzählen. Es ist wichtig, dass wir irgendetwas tun. Falls es stimmt, dass sie Gelder veruntreuen, muss das ein Ende haben. Und es sind abscheuliche Dinge passiert ... «
»Ich möchte jetzt nichts mehr dazu sagen.« Sie verstummte.
Ninos schloss die Augen. Komm schon.
»Okay. Erzähl erst mal«, sagte sie dann.
Ninos gab alles, was er wusste, zum Besten. Vom englischen Gast, der über die grünen Container voller Altkleider gesprochen hatte. Wie er selbst auf dem Parkplatz gestanden und einen solchen Container angestarrt hatte. Wie er im Friseursalon von ihr und Anna erfahren hatte und dabei beinahe ein Ohr eingebüßt hatte. Wie er Matay in den letzten Tagen dazu genötigt hatte, so lange mit dem Auto umherzufahren, bis sie beide zu dem Ergebnis gekommen waren, dass die überfüllten Container tatsächlich in jedem Vorort standen, mit Plastiksäcken im Schnee ringsum, die nicht mehr hineingepasst hatten. Dass Matay dies für die beste Idee der Welt hielt und Schweden für ein phantastisches Land, weil alle so viel kher beitrugen. Wie das Radio ihm ins Ohr geplärrt hatte, weil Matay während der Fahrt versuchte, durchs Zuhören Schwedisch zu lernen. Dass der Gast, der behauptet hatte, dass das Geld niemals an seinem Bestimmungsort ankomme, unter einer Brücke gefunden worden war. War an dieser Organisation also etwas faul oder wurde er einfach nur langsam verrückt? Aus irgendeinem Grund glaubte er, Ingrid könne die Antwort wissen. Das alles erzählte er ihr, und auch über die Klosterschule berichtete er sehr aufgeregt. Er schloss seinen Bericht mit einem Zitat von Matay, welcher der Meinung war, wenn die Kleidersammlung ein Bluff sei und die Menschen, die dahinterstanden, kher verhinderten, sei das ein mindestens genauso abscheuliches Verbrechen wie das, dessen sich die Staaten, gegen die er gekämpft hatte, schuldig gemacht hatten.
Ninos befürchtete, dass Ingrid über Matays Vergleich lachen würde, aber sie schwieg noch immer. Stattdessen musste er selbst lachen, nachdem er seine Rede mit einem Vergleich abgerundet hatte, der derart unangemessen schien.
»Matay hat recht«, sagte Ingrid langsam. »Es gehört zu den schlimmsten Verbrechen. Du musst mir versprechen, noch mit niemandem darüber zu sprechen. Es könnte gefährlich sein. Dies ist eine Sekte, eine kranke, widerwärtige Sekte, und ich gehörte zu ihren Gründungsmitgliedern.« Sie sagte das alles in einem Atemzug. »Ich war eine der Ersten, ich habe die Ausbilder mitbegründet, die Führungsebene der HHH.«
Ninos runzelte die Stirn. Das Wort Ausbilder kannte er sonst aus anderen Zusammenhängen, er hoffte nicht, dass da ein Zusammenhang bestand.
»Aber was ist das Gefährliche daran? Wovor hast du Angst«, erkundigte sich Ninos.
»Wenn du willst, kannst du mich morgen zu Hause besuchen. Aber nur unter der Bedingung, dass du keine Fragen stellst. Ich erzähle dir, was ich will und kann. Dann sehen wir weiter.«
Yes. Ninos ballte eine Faust in der Luft. Er war auf dem richtigen Weg.
 
Als er einen Tag später die Treppe zu Ingrids Wohnung hinaufstieg, hatte er bereits angestrengt nachgedacht. Er wollte ihre Andeutungen verstehen, hoffte, dass die Einladung zum Essen ertragreich sein würde. Er hatte alles über Sekten gelesen, was er finden konnte, und gelernt, dass eigentlich jeder in die Fänge einer Sekte geraten und nur schwer wieder entkommen konnte. Unabhängig von Herkunft, Ausbildung und Intellekt. Manch einer schloss sich aus rein zufälligen Gründen einer Bewegung an und wurde, nachdem man alle Individualität zerstört hatte, zu einem treuen Mitglied gemacht. Sekten wurden oft von einem einzigen Führer beherrscht, der nie in Frage gestellt wurde und somit immer recht bekam. Ninos verstand, was er gelesen hatte. Wie das alles mit Altkleidern zusammenhing, wollte ihm jedoch nicht einleuchten.
Als er gerade die Hand hob, um zu klingeln, hörte er hinter der Tür Hundegebell. Er wurde wie von fremder Hand ein Stück zurückgeworfen. Sie besaß einen Hund. Und zwar einen großen. Ninos wich in den Fahrstuhl zurück und zog die Gittertür zu. Er hatte nicht vor, wieder nach unten zu fahren, wollte aber auch nicht von dem Hund gebissen werden, und das Gitter diente ihm als eine Art notdürftiger Schutz.
»Hallo, wo bist du denn?«, rief Ingrid mit gedämpfter Stimme in den Treppenaufgang hinaus.
»Du hast mir nicht erzählt, dass du einen Hund hast«, piepste Ninos ängstlich. »Ich kann leider nicht reinkommen, wir müssen in ein Restaurant gehen. Ich lade dich ein.« Er sprach schnell und einsilbig, um gleichzeitig seine Hundeangst in den Griff zu bekommen.
»Sei doch nicht albern. Gumman ist der freundlichste Hund der Welt, sie würde niemandem was Böses tun.« Ingrid stand vor ihm auf der anderen Seite des Gitters und lächelte mitleidig, als sie seinen improvisierten Schutzkäfig sah. »Komm schon.«
»Es spielt keine Rolle, was du behauptest. Ich werde nicht herauskommen. Der Hund tobt ja ununterbrochen.«
»Sie bellt, weil sie sich freut. Gumman hat gern Besuch. Schau nur – sie wedelt doch ganz fröhlich mit dem Schwanz!« Ingrid hielt den Hund neben sich am Halsband fest.
»Was hat denn der Schwanz damit zu tun? Du verstehst mich nicht. Ich kann nicht rauskommen.«
»Okay.« Sie zog den Hund rückwärts. »Beruhige dich. Wir sperren Gumman gleich in eines der Zimmer.«
»Ich komme erst heraus, wenn du damit fertig bist.« Ninos konnte sich vorstellen, was sie über ihn dachte, aber er vermochte nichts dagegen auszurichten.
Als Ingrid wiederkam, um ihn zu holen, sah er sie zum ersten Mal richtig an. Sie war eine elegante Dame um die sechzig, die ihn ein wenig an eine schwedische Schauspielerin erinnerte, deren Namen ihm nicht einfiel. Sie hatte einen breiten Mund, schwarze Augenbrauen und locker hochgesteckte graue Haare.
»Danke, dass du gekommen bist. Nachdem ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte, habe ich mich richtig auf unser Treffen gefreut«, sagte sie lächelnd.
Widerstrebend betrat Ninos die Dreizimmerwohnung und hoffte, dass sich auf seinem Rücken keine Schweißflecken gebildet hatten, als er seine Jacke ablegte. Der Hund bellte mit wiedererlangter Lautstärke durch die Schlafzimmertür hindurch, und Ninos konnte das Kratzen der Pfoten an der Tür hören. Er summte ein wenig vor sich hin, um das Unbehagen zu mildern und das Geräusch auf Distanz zu halten. Steif ließ er sich auf dem Sofa im Wohnzimmer nieder. Die Möbel waren hell, und an den Wänden hingen fransige Webteppiche und afrikanische Masken. Es war für drei Personen gedeckt. Eine schmale, junge Frau mit markanten Gesichtszügen und langen, dunklen Haaren kam herein und stellte sich als Anna vor. Auf einem Beistelltisch stand ein großes, gerahmtes Foto von ihr, auf dem sie Ballett tanzte. Sie bewegte sich auch wie eine Ballerina, fand Ninos – langsam und graziös.
Er hatte nicht erwartet, dass sie dabei sein würde, und fragte sich, ob sie auch etwas beitragen oder nur zuhören würde. Ninos nahm sich vor, so wenig wie möglich zu sagen, um keine der beiden Frauen einzuschüchtern.
Schließlich kam Ingrid aus der Küche und setzte sich zwischen die beiden.
»Ich habe Anna gebeten, dabei zu sein, weil es bestimmte Dinge gibt, die sie meiner Meinung nach ebenfalls erfahren sollte. Ich verlasse mich auf unsere Übereinkunft, dass alles, was ich sagen werde, innerhalb dieser vier Wände bleibt.«
Ninos nickte. Ihm war nicht klar, warum sie beide zuhören sollten, aber wie so oft hinter der Bar erinnerte er sich auch jetzt daran, dass man das Bedürfnis der Menschen nicht unterschätzen sollte, jemandem etwas zu erzählen, auch Fremden. Mitunter gerade Fremden. Er hatte ein Zeichen erhalten, und jetzt würde er einfach beobachten, was passierte, um seinen Auftrag zu erfüllen.
»Es war in den sechziger Jahren«, begann Ingrid langsam. »Damals wohnte ich in einer Kommune in Westjütland. Wir brannten darauf, die Welt zu verändern. Wie viele Menschen zu dieser Zeit.« Sie klang etwas zögerlich und sah ihre beiden Zuhörer an, um sich zu vergewissern, dass sie ihr aufmerksam lauschten. Dennoch wirkte sie überraschend entspannt, bemerkte Ninos.
»Wir wollten erreichen, dass die Ressourcen unseres Planeten besser verteilt würden und die Welt vor der Atomkraft gerettet würde. In Schweden herrschte bereits ein wenig Revolutionsstimmung. Man strebte nach Veränderung, wollte den Faschismus und Kapitalismus hinter sich lassen, darüber waren sich alle einig. Zumindest in den Kreisen, in denen ich mich bewegte.«
Weder Ninos noch Anna sagten etwas.
»Aber«, fuhr Ingrid fort, »in Dänemark war die Situation etwas anders. Das Land war Mitglied der Nato, und die Regierung schwieg. Stattdessen sprachen sich vor allem Sozialpädagogen und Lehrer offen für politische Veränderungen aus. Ich wohnte mit mehreren frischgebackenen dänischen Lehrern zusammen. Damals gab es viele Kommunen. Wir teilten unsere Löhne, die Ausgaben und alle Arbeiten im Haushalt. Eine gute Alternative zum Vater-Mutter-Kind-Prinzip, fanden wir. Effektiver und weniger belastend für die Umwelt. Alles war viel liebevoller.«
Ninos nickte. Das klang ziemlich durchgeknallt.
»Unsere Kommune wollte noch weiter gehen und die Welt mit eigenen Augen erkunden. Nicht einfach nur im bequemen Dänemark rumhocken und über Elend reden. Also kauften wir einen alten VW-Bus, um damit in der Dritten Welt herumzureisen. Wir wollten zu den ärmsten Orten Afrikas und Indiens fahren. Eine etwas abgedrehte Idee vielleicht, aber wir hatten wirklich vor, mitzuhelfen. Unsere erste Reise führte uns nach Indien. Wir brauchten acht Wochen, um dorthin zu gelangen, und der Bus blieb unterwegs dauernd liegen. Wir hatten sogar einen Ofen eingebaut. Auch der brach ab und an zusammen, weil er immer auf der höchsten Stufe heizte.«
Ingrid blühte auf. Es sei phantastisch gewesen, berichtete sie. Damals habe sie wirklich verstanden, wie schlecht es um die Welt bestellt sei, und dass die Ursache hierfür in der Gier der Menschen begründet liege. Die Busreisenden waren überwältigt von der Armut in Afghanistan, Indien und an all den anderen Orten, an denen sie vorbeikamen. Sie bekamen die Möglichkeit, vor Ort zu helfen, was sie alle sehr zufrieden machte. Gemeinsam mit den armen Einheimischen kochten sie, bauten Häuser, gruben Abwassergräben und organisierten Aktivitäten. Zwar hatte die Gruppe nicht viel bei sich, was sie weitergeben konnte, aber sie verschenkte ihre Zeit und ihr Wissen. Meistens wurden die jungen Enthusiasten freundlich aufgenommen.
Ingrid gestikulierte. »Es ging darum, dass wir gemeinsam die Welt verändern konnten! Versteht ihr? Ein besseres Gefühl gibt es nicht.«
Ninos und Anna nickten vorsichtig.
Aber wie war sie gleich zu Beginn in Dänemark gelandet, wunderte sich Ninos, wo sie doch Schwedin war? Diese Frage hatte er nicht länger zurückhalten können.
»Love is all around«, sang sie und lachte ein wenig. »Der Liebe wegen. Ich verliebte mich in einen Dänen, der an einem Kurs teilnahm, den ich leitete. Wir veranstalteten offene Theaterübungen, an denen jeder teilnehmen durfte. Ich habe mich damals viel mit solchen Dingen beschäftigt.«
Ingrid war in die dänische Kommune ihres Freundes gezogen, erzählte sie, verlor jedoch mit der Zeit das Interesse an ihm.
»Als wir von unserer Reise nach Dänemark zurückkehrten, beschlossen wir, eine eigene Wohltätigkeitsorganisation zu gründen und selbst freiwillige Helfer auszubilden. Die Organisationen, die es schon gab, waren unserer Meinung nach nicht effektiv genug. Wir wollten eigene Methoden entwickeln, um den Menschen in den Entwicklungsländern zu helfen. Vor allem wollten wir vermeiden, dass große Organisationen mit ihrem Verwaltungsapparat alle Spenden auffraßen. Wir traten für mehr Kleinteiligkeit ein, für Hilfe von Mensch zu Mensch; direkt und vor Ort. Wenig Theorie und viel Praxis, hieß unsere Devise. Wir hatten keine Ahnung, wie man das anstellte, aber wir hatten das Gefühl, alles wäre möglich.«
Sie machte eine theatralische Geste.
»Und eine Zeit lang war das auch so. Schon nach wenigen Jahren hatten wir einen Hof gekauft, zehn Schulen für Erwachsene und Kinder gegründet und das größte Windkraftwerk der Welt gebaut. Mit unseren eigenen Händen. Dank dem Windrad, also dem Kraftwerk, wurden wir weltberühmt. Viele wollten sich uns anschließen. Das war eine phantastische Zeit. Wir arbeiteten wie die Verrückten, aber wir genossen jeden einzelnen Moment. Es war tatsächlich eine Revolution. Wir erschufen eine neue, eigene Gesellschaft, außerhalb der anderen, die wir verachteten.« Plötzlich verstummte sie und sah Ninos und Anna an.
»Ich würde gern mehr über diesen Møller erfahren, der immer in deinen Albträumen vorkam”, sagte Anna vorsichtig. Ninos überlegte erneut, wie viel Ingrids Tochter eigentlich wusste.
Ingrid schluckte. »Er hieß Jens Karsten Møller. Ich träume von ihm, weil er viele Jahre lang Macht über mein Leben besaß; über mein Gehirn, ja, über mein gesamtes Ich. Alles, was ich war, gehörte ihm. «
»Aber warum?«, wagte nun auch Ninos zu fragen.
»Jens Karsten war der Intelligenteste und Charismatischste unter uns. Er ernannte sich zum Führer, und niemand widersprach. Es schien einfach selbstverständlich – denn er war ja auch tatsächlich der Schlauste, Stärkste und Schillerndste. Wenn er sprach, hing man förmlich an seinen Lippen. Wenn wir kurz davor waren, aufzugeben, wurde er rasend und zweifelte daran, dass wir wirklich die Gesellschaft verändern wollten. Er mahnte, wenn wir nichts unternähmen, würde alles zusammenbrechen. Man konnte ihm nicht widerstehen. Er wurde nie müde. Und gab uns unentwegt Energie.«
»Zu diesem Zeitpunkt wurde er also zum Sektenführer?« Ninos wollte zeigen, dass er schon etwas mehr über Sekten wusste.
»Ja.« Sie hielt inne. »Jedenfalls war das der Beginn einer Sekte. Immer mehr Menschen schworen ihm ewige Zusammenarbeit, was rein praktisch bedeutete, dass man sein Leben für die Sache gab und Møller als Führer anerkannte. Und dass man all seine Zeit – und all sein Geld – mit ihm teilte. Für immer.«
»Und das habt ihr schriftlich festgehalten, oder wie?«
»Nein, doch es war, als würde man einer heiligen Gemeinschaft beitreten. Man wurde auserwählt. Es wurden auch nicht alle gefragt. Nur die besten.«
Ninos legte verwundert seinen Kopf schief.
»Wir hatten unsere eigenen Regeln«, ergänzte Ingrid. »Es wäre undenkbar gewesen, eine Absprache mit dem Führer nicht einzuhalten.«
»Hattet ihr einen Namen?«
»Zunächst nannten wir uns Die Retter. Nach einigen Jahren entschieden wir uns aber für Die Ausbilder. Das klang neutraler. Unseren Ausbildungsbereich nannten wir ›skoler for en bedre verden‹ – ›Schulen für eine bessere Welt‹. Das dänische Bildungsministerium akzeptierte sie als alternative Schulen, sodass uns dieselben Mittel zustanden wie den staatlichen Schulen. Die Kinder lernten alle herkömmlichen Fächer wie Mathematik und Englisch, aber der Unterricht war strenger – und wir waren penibel darauf bedacht, dass es so etwas wie Mobbing nicht gab. Trotzdem fanden wir unseren Unterricht menschlicher und liebevoller. Es ging immer darum, das Miteinander zu lernen, für ein höheres Ziel.
»Aber warum unterstützte die dänische Regierung die Schulen finanziell?«
»Sie hielten das für eine gute Sache, wir taten ja nichts Ungesetzliches. Wir wurden zu den sogenannten Freischulen gezählt und befolgten alle Auflagen. Der dänische Staat zahlte unsere Lehrergehälter, und die waren unsere wichtigste Einkommensquelle.
Aber ihr wisst noch nicht, was daran besonders raffiniert war«, fuhr sie lächelnd fort. »Alle Lehrer, die Ausbilder waren, warfen ihre Gehälter in einen gemeinsamen Topf. Keiner verwaltete seine Finanzen und seine Zeit selbst. Mit diesem Geld sollte die Welt gerettet werden – Menschen sollten von Armut befreit werden, Kranke mit Medizin geheilt. Wir brauchten kein eigenes Geld. Alles war Gemeingut. Und die Schulen waren äußerst beliebt. Das Geld strömte nur so herein, und um die hohe Nachfrage decken zu können, wurden immer mehr Lehrer ausgebildet. Das Geld aus dem Lohntopf wurde in einen neuen Geschäftszweig investiert.«
Anna unterbrach sie. »Aber es gab doch größere Organisationen, in denen du dich hättest engagieren können. Oder etwas ganz anderes machen.« Sie saß auf der äußersten Sofakante und wirkte sehr eifrig.
»Liebling ... « Ingrid begann erneut und unterbrach sich. »Wie soll ich das erklären ... Wir waren der Meinung, alles selbst am besten zu können. Und es war eine andere Zeit. All unsere Bedürfnisse wurden befriedigt. Wenn man Teil eines großen Ganzen ist, wird der eigene Vorteil mit einem Mal vollkommen unwichtig. Sollte ich dafür arbeiten, dass ein Säugling etwas zu essen bekam oder ihn verhungern lassen? Man will nicht länger etwas zurückbekommen. Man will alles geben, was man besitzt.«
Anna sah nicht vollkommen überzeugt aus.
»Zu dieser Zeit waren wir eine Massenbewegung«, erklärte Ingrid. »Wenn viele Menschen an eine Sache glauben, entsteht daraus eine unglaubliche Kraft. Stell dir vor, du hast wirklich das Gefühl, die Welt verändern zu können – in der Realität. Man fühlt sich komplett berauscht. Nichts anderes spielt mehr eine Rolle. Wir haben viele phantastische Dinge getan und den Menschen wirklich geholfen.«
Sie schluckte. Nun folgte das Unangenehme. Es hatte sie viele Jahre gekostet, es formulieren zu können.
»Ich möchte, dass ihr – vor allem du, Anna, versteht, warum wir zuließen, dass Møller solche Macht über uns erlangen konnte. Wir haben so viele glückliche Momente zusammen erlebt. Die Ausbilder sind nicht durchweg schlecht. Viele der Menschen in den Schulen, Hilfsprojekten und Unternehmen haben ihr Bestes getan und sind noch immer davon überzeugt, dass sie durch ihren Einsatz die Welt verbessern. In unserer Gemeinschaft herrschte auch eine große Geborgenheit.«
»Aber wenn nicht alles schlecht ist und die Ausbilder die Welt verbessern wollen, warum bist du dann nicht geblieben?«
Der Hund war wieder hellwach, nachdem er eine Weile verstummt war. Er jaulte und begann erneut an der Tür zu kratzen. Ninos musste sich konzentrieren, um nicht vor Nervosität zu zittern. Diese Geschichte war wichtig.
»Weil das Geld nicht ankommt.«
Mit diesem einen Satz bestätigte Ingrid alles. »Aber das wissen all die nicht, die Stunden, Tage, ja sogar Jahre ehrenamtlich dafür arbeiten, den Armen zu helfen. Ganz ohne Lohn. Die Kommune ist ihre Familie, und sie haben den Kontakt zur Außenwelt abgebrochen. Dass ihr Führer ein machthungriger Betrüger ist, erkennen sie nicht, denn alles geschieht doch im Namen der Gerechtigkeit. Møller selbst glaubt daran, ein Messias zu sein. Auf diese Weise rechtfertigt er sein eigenes Luxusleben, seine Betrügereien und andere kriminelle Machenschaften und auch, dass seine Anhänger achtzehn Stunden am Tag schuften. Zu Beginn hat das niemand erkannt.«
Sie sah traurig aus. »Um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass es von Anfang an so zuging. Wir wuchsen einfach schnell, und unsere Mittel wurden immer größer. Ich habe viel darüber nachgedacht und glaube, man kann unseren Führer mit einem Diktator in einem Entwicklungsland vergleichen. Jemand, der mit phantastischen Ideen eine Menge Anhänger für sich gewinnt. Dann steigt die Macht ihm zu Kopf und er wird zu einem Despoten, der sich weigert, seine Macht wieder abzugeben.«
Ninos wusste, wie Zorans Analyse dazu ausgesehen hätte. Dass dies nach einem umständlichen Verfahren klinge, um an Geld zu kommen, obwohl es gleichzeitig sehr effektiv sei. So viele Jahre als vermeintlicher Weltverbesserer herumzulaufen, bevor man sich in ein luxuriöses Leben zurückziehen konnte – das klang ziemlich arbeitsintensiv.
Ninos schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber wie kommt es, dass niemand ihm auf die Schliche gekommen ist? Und wie kannst du wissen, dass es so ist?«
Ingrid musste zunächst über Ninos Entrüstung lachen, dann wurde sie wieder ernst.
»Møller vertritt den klassischen imperialistischen Blickwinkel – die Bevölkerungen in Afrika, Südamerika, Asien und Indien verstehen nicht, was für sie selbst am besten ist. Er aber kann sie aufklären und befreien. Er hat gemeinsam mit uns gearbeitet, im Schlamm, in der Küche, auf Baustellen. Dann hat er sich nach und nach von der physischen Arbeit zurückgezogen. Stattdessen sah er sich selbst nur noch als Führer, dem größere Aufgaben zustanden als das Verteilen von Essen und Kleidung.«
»Wenn die anderen es nicht durchschaut haben, warum habt ihr es dann nicht getan?« Es kümmerte Ninos nicht, ob seine Frage zu hart formuliert war.
Ingrid sah wehmütig aus.
»Ich werde euch von den Großversammlungen erzählen, die mehrmals im Monat stattfanden. Nach einem langen Arbeitstag versammelten wir uns in der Aula. Møller stand auf der Bühne und sprach zu uns – er lobte das, was wir während der Woche an Arbeit geschafft hatten, aber er trieb uns auch an, mehr zu schaffen und schneller voranzukommen. Es war unmöglich, sich von dort zu verdrücken. Wenn er besonders verärgert war, verbot er uns mitunter schlichtweg, den Saal zu verlassen. An manchen Tagen hielt er vierundzwanzig Stunden durch. Keiner durfte schlafen. Er führte uns vor, dass man alles erreichen konnte, wenn man nur wollte. Alles basierte darauf, seine eigenen Schwächen zu überwinden. Wir strebten permanent danach, die nächste Stufe der Kraft und Selbstkontrolle zu erreichen. Und immer war er der Stärkste. Am Ende schien es ganz natürlich, dass er uns führte, denn er hatte sämtliche Elemente besiegt – er war nie müde, er war nie hungrig, er zweifelte nie. Wir anderen verloren zwischendurch einmal den Mut oder die Zuversicht, er jedoch nie. So ließ sich jeder davon überzeugen, dass es nur die eigenen Schwächen waren, die einen daran hinderten, große Taten zu vollbringen.«
Sie senkte den Kopf und wirkte verlegen. »Irgendwann war ich so darauf bedacht, ihm zu Diensten zu sein, dass ich mich nicht mehr beschwerte. Ich dachte, das würde mich in seinen Augen herabsetzen. Wir hatten einen wichtigen Auftrag zu erfüllen, und darum blieb uns keine Zeit für Egomitleid. «
»Egomitleid?« Ninos musste erneut nachfragen.
»Entschuldigung«, sagte Ingrid. »Das war unsere eigene Bezeichnung. Oder besser gesagt Møllers.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie ihr Unbehagen abschütteln. »Das Schlimmste, was es gab, war Mitleid, und am gefährlichsten war es, das Mitleid auf sich selbst zu richten. Unsere gesamte Ideologie baute darauf auf, dass es keinen Platz für Mitleid sich und anderen gegenüber gab, wenn wir unseren Auftrag erfüllen wollten. Wir waren Krieger, die die Welt wieder ins Gleichgewicht bringen sollten. Sobald ein Krieger sich schwach fühlte, musste er die Schwäche mittels Gedankenkraft beseitigen. Mitgefühl konnten wir uns nicht leisten. Wir verwendeten viel Zeit darauf, das Egomitleid zu bekämpfen.«
Ninos und Anna sahen sich an. Beide wunderten sich über dasselbe. Etwas, das Ingrid in ihrem Bericht nur hastig gestreift hatte.
»Warum nimmt er das Geld?«, entfuhr es Ninos. »Und wie bist du darauf gekommen?«, fragte Anna nahezu gleichzeitig.
»Im Nachhinein verstehe ich ganz genau, wie es passieren konnte und wie absurd das eigentlich war«, antwortete Ingrid. »Aber damals ging alles so schnell, und ich war zu involviert.«
Sie sprang hastig vom Sofa auf, ging in eines der Schlafzimmer und kam mit einem zerfledderten Schuhkarton unter dem Arm wieder. Als sie ihn öffnete, sah Ninos, dass er größtenteils alte Papiere und Fotografien enthielt.
Das erste Bild, das Ingrid hochhielt, war ein Foto in gelblichbraunen Farbtönen. Vor einem Haus, das wie ein normales Mietshaus aussah, stand eine lächelnde, junge Frau in weißen Hosen und Rollkragenpullover. Über dem Pullover trug sie eine ärmellose Tunika mit aufgesetzten runden Taschen, die einer Schürze ähnelte. Neben ihr stand ein ungefähr gleichaltriger Mann. Sie hatten die gleichen Frisuren – eine Art Topfschnitt mit kurzem Pony.
»Das hier bin ich.« Ingrid setzte ihren Zeigefinger auf das Bild. »In unserer eigenen Regierung war ich der Finanzminister. Neben mir steht Hans, der Außenminister. Guckt mal, hier steht es.« Ingrid zeigte auf den schmalen weißen Rahmen, der das Foto umrandete. »Zwei Jahre zuvor war Møller untergetaucht. Er hatte eine Großversammlung einberufen, aber sein Platz blieb leer. Einige von uns, die zu seinem engsten Kreis gehörten, wurden zu einer seiner Apfelplantagen gerufen. Dort berichtete er, man habe versucht, ihn zu erschießen, und er sei nur mit knapper Not entkommen. Er behauptete, dass der dänische Staat im Geheimen plane, unsere Aktivitäten zu untergraben. Dass wir deshalb gezwungen seien, unsere eigene Widerstandsbewegung zu gründen.«
Sie blickte von Anna zu Ninos. »Am Anfang war das ziemlich spannend. Wir parkten unsere Autos immer so, dass wir einen Ort schnell wieder verlassen konnten. Wir wurden dazu angehalten, immer unseren Pass und ausländische Währung bei uns zu tragen, falls wir kurzfristig gezwungen sein sollten, Dänemark zu verlassen. Ein von Møller erlassenes Dekret befahl uns, alles zu verbrennen, was mit unserem früheren Leben zu tun hatte. Familienfotos, private Adressbücher, Briefe und alle anderen Dinge mit Erinnerungswert sollten vernichtet werden. So unternahmen wir einen weiteren Schritt hin zu einer unabhängigen Gemeinschaft. Wir waren damit einverstanden, denn genau darüber hatten wir ja von Anfang an gesprochen.«
Danach erklärte Ingrid die Gründe für eine völlig eigenständige Regierung, die ausschließlich aus Ausbildern bestand. Møller hatte sie davon überzeugt, dass die dänische Gesellschaft die Bewegung und ihre Ideologie zerschlagen wolle. So hatte er sich allmählich selbst zum Staatsminister ihrer alternativen Gesellschaft auserkoren, berichtete sie. Durch seine Wohltätigkeitsarbeit unterhielt er mittlerweile gute Kontakte in andere Länder, sogar zu einigen afrikanischen Staatsoberhäuptern. Es gab einen Verteidigungsminister, der für Møllers Sicherheit sorgte, und einen Innenminister, der für den Betrieb der Schulen verantwortlich war. Als Mitglied Nr. 33 der Bewegung wurde Ingrid zu einem von zwei Finanzministern ernannt und kümmerte sich um die Buchführung. Sie hatte jahrelang die Buchführung für die Schulen übernommen, sodass dies naheliegend schien.
Møller und seine neunzehn Nächsten wurden »Die Notwendigen« genannt. Sie hatten das Patent auf die Wahrheit über alles, was um sie herum passierte, erklärte Ingrid. Wie die Welt zusammenhing und wie man sich als guter Kamerad zu benehmen hatte. Aus Solidarität mit Møller hörten alle Mitglieder Ende der siebziger Jahre damit auf, Zeitungen zu lesen. Das Wissen darüber, was außerhalb ihres Kreises geschah, verloren sie dadurch vollständig. Stattdessen fütterte man sie mit Geschichten über Briefbomben, Attentatsversuche, Telefonüberwachung und Geheimagenten, die eingeschleust wurden, um die Bewegung zu unterwandern.
»Das Geld«, erinnerte Ninos sie.
Ingrid blickte ihn scharf an. »Nun herrschte wirklich Krieg. Wir sollten der Gesellschaft so viel Geld wie möglich abluchsen, parallel zur Wohltätigkeit. Ich wurde zur Schnittstelle für alle Geschäfte und Zahlungen, die über die verschiedenen Firmen hineinströmten und abgewickelt wurden. Obwohl ich nur eine Amateurbuchhalterin war, verstand ich schnell, worum es ging. Schon nach kurzer Zeit wurde deutlich, dass ein großer Teil des Geldes nicht weiter in die Wohltätigkeit floss. Vieles davon wurde nun für Møllers geheimes, neues Leben im Exil aufgewendet. Fortan war er ein Märtyrer, und es war unsere Aufgabe, ihn zu schützen. Also schien es völlig angemessen, dass sein Leben und seine Unkosten ein Teil des Unternehmens waren. Und das sollte teuer werden, wie sich bald herausstellte.«
Die Unternehmensbewegung wuchs schnell. Kapital musste mit Kapital geschlagen werden, hatte Møller bestimmt. Sie waren zu dem Schluss gekommen, dass es nicht genügte, Spenden zu verteilen, um das Ziel einer gerechteren Welt zu erreichen – nun wurden auch weitreichendere revolutionäre Aktivitäten geplant, und dafür brauchte man Geld.
Ingrid zeigte noch ein Foto von dem Raum, in dem sie und der andere »Finanzminister« fast Tag und Nacht an der Buchführung gearbeitet hatten. Das Haus lag nur wenige hundert Meter vom Strand entfernt, aber während der vier Jahre, die sie dort gewohnt hatten, waren sie nur ein einziges Mal am Wasser gewesen.
»Ich hatte draußen Blumen gepflanzt, Magnolien. Jeden Morgen brauchte ich sieben Minuten, um sie zu gießen. Aber immer, wenn ich sie goss, bekam ich ein schlechtes Gewissen. Denn diese sieben Minuten hätte ich eigentlich meiner Buchführung widmen sollen, dem Betrug an Versicherungen, Kommunen und anderen. Die Gesellschaft sollte alles zurückgezahlt bekommen, was sie versucht hatte, Møller und uns anzutun. Wir würden ihr etwas komplett Neues zeigen.«
»Wo hat er denn gelebt?«, erkundigte sich Ninos.
»Überall auf der Welt ein bisschen. Er hatte in mehreren Ländern Immobilien gekauft, und alle Gelder liefen über eine Aktiengesellschaft, die zu seinem persönlichen Schutz gegründet worden war. Mit der Zeit flossen immer größere Teile der Einnahmen dorthin.«
»Wo konnte so viel Geld herkommen?«
»Tausende von Menschen arbeiteten ohne Lohn, und diejenigen, die Lohn erhielten, bekamen ihn vom dänischen Staat als Lehrergehalt ausgezahlt, welches ja sofort in den »Gemeinschaftstopf« floss. Wir arbeiteten sechzehn Stunden am Tag und hatten unglaublich wenig Lebenshaltungskosten, denn wir bauten unser eigenes Essen an, und unsere Ziele waren uns wichtiger als persönlicher Komfort. Außerdem stärkte es angeblich den Geist, es sich nicht allzu gemütlich zu machen.«
»Warum bist du darauf eingegangen?«, fragte Ninos.
»Wir wollten unseren Führer ja um jeden Preis schützen. Møllers Arbeit wurde als so schwierig und wichtig angesehen, dass es uns motivierte, uns selbst zu kasteien.«
Ingrid wühlte erneut im Schuhkarton und zog das Bild des so genannten Außenministers hervor, der eine dickrandige, schwarze Brille trug. »Hans legte übrigens den Grundstein für HHH. Wir hielten es für unnötig und extravagant, uns neue Kleidung zu kaufen, also veranstalteten wir große Sammlungen, um die Sachen anderer Leute wiederzuverwenden. Die Menschen waren dankbar, aus ihrem Überfluss aussortieren zu können. Das funktionierte so gut, dass wir diesen Bereich ausweiteten und anfingen, die alten Kleider auch zu verkaufen, und den Rest schickten wir in die Dritte Welt weiter.
»Kamen die Klamotten denn an?« Ninos war bereits schwindelig vor Hunger, aber er war zielgerichtet genug, um zu erkennen, dass sie sich jetzt dem Thema näherten, über das er nun schon wochenlang nachgedacht hatte.
»Zum Teil. Häufig nicht. Wir verkauften sie einfach weiter und behielten den Erlös. Wir verdienten unglaublich viel Geld. Wir verübten keine richtigen Straftaten, außer, dass wir ein bisschen übertrieben, wenn wir behaupteten, die Kleidung komme den Bedürftigen zugute.«
»Und das läuft weiterhin so?«
»Ehrlich gesagt weiß ich nur, wie es anfing. Aber ich gehe davon aus, dass die Aktivitäten heute viel raffinierter durchgeführt werden. Und dass dieser Zweig der Organisation gewachsen ist. Nicht zu vergessen die ganzen anderen HHH-Projekte, für die Menschen Geld spenden. Es geht um viel mehr als nur um Altkleider. Sie sind nur die Spitze des Eisbergs. International ist HHH aber als Wohltätigkeitsorganisation mit mehreren Tätigkeitsfeldern anerkannt.«
Ninos schüttelte den Kopf. »Aber es müsste doch trotzdem illegal sein?«
Ingrid schwieg. Zum ersten Mal schien sie sich wirklich unbehaglich zu fühlen.
»Ich kann dir sagen, Ninos, dass ich auf keinen Fall bei einer Sache habe mitwirken wollen, bei der Hungernde, denen Essen versprochen wurde, leer ausgingen. Aber ich habe ihm vertraut. Keiner von uns, der sich sein ganzes Leben dafür eingesetzt hat, hätte geglaubt, dass das Überleben der Organisation wichtiger sein könnte als ihr Ziel. Er machte uns weis, dass wir Teil eines größeren Plans wären – dass es notwendig wäre, den Wohltätigkeitsbereich so auszudünnen und den Empfängern nur einen kleinen Teil dessen zu überlassen, was man ihnen versprochen hatte. Ich war mir vollkommen sicher, dass es richtig sein musste, denn ich war selbst für die Gründung von Geschäftsbereichen und wohltätigen Stiftungen zuständig, die man auf keinen Fall miteinander in Verbindung bringen durfte. Aber wir waren die ganze Zeit davon überzeugt, dass dies eher technische Details wären. Wir sollten doch eine neue Gesellschaftsordnung aufbauen, wen kümmerte es da, ob wir ein bisschen Geld wuschen? Wir waren unsere eigene Regierung und wussten, was zu unserem Besten war.«
Sie tippte sich mit dem Finger gegen die Stirn. »Ich hatte fast alles hier oben gespeichert. Und es existierten keine Dokumente, die beweisen konnten, dass die Firma etwas mit Møller zu tun hatte. Zumindest nicht zu meiner Zeit. Jetzt sitze ich hier und erzähle von etwas, das sich vielleicht wie ein unglaubliches Verbrechen anhört, für dessen Perfektionierung ich viele Jahre meines Lebens opferte. Aber ich kann nichts darüber sagen, wie illegal im Sinne des Gesetzes das war. Dafür wurde es zu groß, schon als ich noch da war. Und Møller unterschrieb nie auch nur ein einziges Papier, nie führte er Gespräche per Telefon. Er ist vollkommen geschützt.«
Ingrid verstummte.
Ninos saß wie versteinert da. War das alles? Keine Fortsetzung? Keine Lösung, nach dieser langen Rede?
»Und was unternehmen wir jetzt?«, war das Einzige, was er her ausbekam.
»Weißt du, wenn eine Bewegung derart groß wird, kann man wohl nichts anderes tun, als der Hydra den Kopf abschlagen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Und dazu sind weder ich noch du in der Lage.«
Ingrid wandte sich Anna zu. »Ich wollte, dass du dir das anhörst. Es passiert selten, dass jemand so wie Ninos reagiert und Interesse zeigt, also dachte ich, es täte uns beiden gut, darüber zu reden. Wie du wohl weißt, habe ich die letzten Jahrzehnte darauf verwendet, endlich zur Ruhe zu kommen. Ich wollte nie mehr etwas damit zu tun haben. Es tut mir leid, dass ich nie ganz offen zu dir sein konnte. Aber jetzt verstehst du vielleicht, warum ich mich so aufgeregt habe, als du anfingst, über die Menschen in den Entwicklungsländern zu reden, und dass du dich engagieren wolltest.«
Anna nickte, noch immer stumm.
Ninos hatte sich inzwischen erholt. »Das ist ja krank. Dass jemand dabei ist, die ganze Welt zu hintergehen. Warum werden die Menschen nicht gewarnt?«
Ingrid antwortete nachdenklich. »Weil viele es bereits versucht haben. Ich glaube, du verstehst nicht, welche Kraft die Ausbilder besitzen. Nachts schlafen sie nicht, sie essen kaum etwas und haben viele normale menschliche Bedürfnisse verdrängt. Sie widmen ihr ganzes Leben dieser Sache. Man kann nicht einfach zu ihnen hineinmarschieren und ihnen sagen, sie sollen aufhören, oder ihnen mitteilen, sie seien entlarvt. Sie sind vollkommen ergeben. Die Bewegung wird um jeden Preis und mit allen Mitteln verteidigt. Und du musst mir glauben, wenn ich sage, dass sie sowohl ausreichend Mittel als auch Kontakte haben.«
Sie holte tief Luft. »Und sie geben niemals auf.«
»Aber irgendwas müssen wir doch tun«, begann Ninos und schaltete den Suchmechanismus in seinem Kopf ein. Einige seiner zahlreichen Erfindungen aus den letzten Jahren könnte man vielleicht wiederverwenden.
»Vergiss es«, unterbrach Ingrid ihn. »Ein paar der weltbesten Journalisten haben sich daran versucht. Und sind gescheitert. Die dänische Polizei und der dänische Staat haben sie sich vorgeknöpft. Aber sie leben und wachsen mit jedem Tag. In vielen Ländern der Welt werden sie geliebt und verehrt. HHH hat offiziell keine Verbindungen zu den Ausbildern. Jedes Mal, wenn jemand innerhalb der Organisation einem Journalisten als Quelle gedient hat, hat man diese Person auf eine Art und Weise bestraft, die man sich kaum vorstellen mag. Ich habe dir das alles nicht erzählt, weil ich dich zu einem Kreuzzug auffordern will. Ganz im Gegenteil. Aber jetzt weißt du, worum es geht.«
Ninos wollte etwas Scharfsinniges entgegnen, blieb aber still. »Was, glaubst du, ist dem Engländer widerfahren?«, fragte er am Ende.
Anna warf Ninos einen unsicheren Blick zu und sah dann wieder ihre Mutter an.
»Ich weiß es nicht«, antwortete Ingrid leise. »Aber bisher ist es niemandem gelungen, sie aufzuhalten. Also hoffe ich nicht, dass er genau das tun wollte.«
Ninos wusste nicht, was er sagen sollte. Was konnten sie unternehmen?
Mal schauen, ob er anbeißt, dachte Ingrid im selben Moment und beobachtete ihn aus dem Augenwinkel.
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»Hallo, Ninos.« Ingrids Stimme klang aufgeregt und etwas schrill.
»Ja, hallo!«, sagte Ninos. »Danke noch mal für das Essen. Ich wollte mich eigentlich melden, aber ich wusste nicht ...« Ihm war ganz einfach nichts eingefallen, das er hätte sagen können. Er wollte etwas gegen HHH unternehmen. Von Ingrids Geschichte inspiriert, hatte er in den letzten zwei Tagen viele Ideen gehabt und sie wieder verworfen.
»Egal«, unterbrach sie ihn. »Du, mir ist ein Gedanke gekommen. Wir beide werden uns gegenseitig im Fall Møller helfen.«
Ninos stutzte. Wie meinte sie das?
»Wir werden es auf meine Weise angehen.« Ingrid sprach schnell und ungeduldig.
»Ach ja?«
»Es könnte einen Weg geben, sie zu entlarven. Ich kenne eine Person, die uns helfen kann. Und ich helfe dir«, fügte sie hinzu.
»Aha ...« Ingrid wollte ihm helfen? Ninos wäre weniger verwundert gewesen, wenn sie ihm aus heiterem Himmel eine Tracht Prügel angedroht hätte.
»Ja. Eigentlich hatte ich vor, selbst aktiv zu werden. Aber ich bin keine Reporterin, und ich hatte Angst, wegen Anna. Sie braucht mich noch. Doch ich glaube, die Zeit ist reif. Wir werden HHH vor der ganzen Welt entlarven. Und du wirst Journalist!«
Ninos wusste nicht, wie er reagieren sollte. Die meisten Journalisten, die er kennengelernt hatte, waren Verlierer. Gemeinsam mit Zoran amüsierte er sich immer über die Boulevardzeitungen und alles, was sie wieder mal falsch verstanden hatten. Außerdem schienen sie beim Schreiben meistens einfach ihre Phantasie zu Hilfe zu nehmen.
»Ich bin kein Reporter«, stellte Ninos nach einer Weile fest. »Dann wirst du eben einer.«
»Also«, begann Ninos, ohne weiterzukommen. Wie konnte er sie wieder zur Vernunft bringen? »Ich kann nicht so schreiben wie die Leute bei der Zeitung. Außerdem habe ich gerade einen verletzten Arm. «
»Man muss einfach nur die richtigen Fragen stellen können«, sagte Ingrid. »Beharrlich sein. Und das bist du ja. Alles andere bringe ich dir bei.«
»Aber Schwedisch ist noch nicht mal meine Muttersprache.«
Ingrid lachte auf. »Du weißt wohl nicht sonderlich viel darüber, wie die schwedischen Medien funktionieren. Denn genau damit werden wir dich bei ihnen einschleusen.« Sie änderte ihren Tonfall. »Ich muss aufs Land raus, um den Wasserstand in meinem Ferienhaus zu kontrollieren. Vielleicht kannst du mich dort hinfahren? Dann werde ich dir erzählen, wie wir unseren Plan am besten angehen.«
»Ich darf mit meinem kranken Arm keine langen Strecken mit dem Auto fahren«, sagte Ninos. »Und auch nicht Journalist werden. Aber du kannst meinen Wagen nehmen, und ich begleite dich.«
 
Unter großer Anstrengung riss Ninos in der Garage die Plane vom Auto und blieb davor stehen. Er verspürte keinerlei Enthusiasmus. Seit seinem Unfall konnte er sich kaum mehr an das Gefühl erinnern, einen schnellen Sportwagen zu fahren. Manuels Unglückswagen war zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich schon recyceltes Blech.
Ninos selbst besaß ein mitternachtsblaues deutsches Cabrio mit zweihundert Pferdestärken unter der Haube. Manuel hatte ihm das Auto eines Tages gekauft, weil es ihn nervte, dass Ninos sich ständig seines lieh, wenn er ein wenig prahlen wollte. Manuel hatte einhundertachtzigtausend Kronen in bar angezahlt, den Rest musste Ninos in Raten abzahlen. Eigentlich interessierte er sich nicht besonders für Autos, aber er hatte die Farbe selbst aussuchen dürfen, und es gefiel ihm, dass man das Dach zurückklappen konnte. Zwar hatte er dazu im schwedischen Sommer höchstens zehn Mal Gelegenheit, aber allein für diese wenigen Male hatte sich der Wagen bereits gelohnt. Den Rest des Jahres regnete oder schneite es auf das Verdeck herab, wenn er mehr liegend als sitzend nach Södertälje und zurück heizte. Er hatte das Gefühl, als wäre das schon eine Ewigkeit her. Mittlerweile war er meistens zu Fuß unterwegs mit seinen gekrümmten Gliedern, die mit roten Warndreiecken übersät waren.
»Huhu! Ninos ?«, hörte er Ingrid in der Ferne rufen. Das Licht in der unterirdischen Garage am Fridhemsplan war schummerig, und sie stakste unsicher zwischen den langen Reihen von Autos hin und her.
»Hier«, rief Ninos gedämpft, und nach einigen Sekunden hatten sie sich gefunden. Sie trug die bulligste Daunenjacke, die Ninos je gesehen hatte, dazu samische Lovikka-Handschuhe mit farbenfrohen Troddeln. Dort, wo sie hinfahren würden, war es offenbar kalt. Er selbst trug einen schicken Ledermantel und hatte sich bemüht, praktischeres Schuhwerk auszuwählen als die Schuhe, mit denen er für gewöhnlich durch die Gegend humpelte.
»Heißes Auto«, bemerkte Ingrid, als sie sah, welches seines war. Sie schaute auf die riesige Plane, die er noch immer in den Händen hielt.
»Warum hattest du ihm einen Teewärmer aufgesetzt?«
»Weil es eine Weile geschlafen hat«, sagte Ninos, um ihr genauso drollig zu antworten. Er warf die Plane auf einen Haufen hinter einem Pfeiler. »Bitte schön.« Er ließ den Schlüsselbund in Ingrids Hand fallen.
Sie fingerte daran herum. Der Schlüssel hing zusammen mit einem silbernen Kreuz an einer Kette. Nach dreimaligem Drücken leuchteten alle Lichter des Autos auf, und Ninos bückte sich, um auf den Beifahrersitz neben Ingrid zu krabbeln, deren Kopf wie ein kleiner Knopf aus der voluminösen Daunenjacke herausschaute.
 
Ingrid fährt wie ein versierter Autodieb, dachte Ninos beeindruckt, als sie auf den Essingeled eingebogen waren und nun in Richtung Malmköping rasten. Sie schaltete etwas brutal, aber an ihrer Fahrweise war nichts auszusetzen. Routiniert wechselte sie die Spuren und kam den hohen Schneewehen am Rand nie zu nah, obwohl sie mit hoher Geschwindigkeit dahinbrauste. Ninos hoffte, dass Manuel die Winterreifen montiert hatte. Vermutlich nicht, dachte er, beschloss jedoch, Ingrid nichts von seinem Verdacht zu berichten.
»Zu was für einem Haus fahren wir?«
»Es ist mein Sommerhaus. Wir haben viele Sommer dort verbracht. Ich habe es geerbt, als mein Vater vor vier Jahren gestorben ist, und es fiel mir schwer, mich davon zu trennen. Aber jetzt geht es nicht mehr länger.«
Sie schaltete in den höheren Gang und trat aufs Gas, sodass das Auto einen Satz nach vorn machte. »Ich kann es mir nicht leisten, es instand zu halten, und werde versuchen, es zu verkaufen. Heute muss ich die Wasserleitungen kontrollieren, die nicht einfrieren dürfen, sonst haben wir im Frühjahr Überschwemmungen. Und dann müsste ich erst recht renovieren, aber dafür habe ich kein Geld. Schließlich ist da auch noch Anna ... « Sie hielt einen Moment inne. »Anna braucht ja auch Geld. Sie studiert noch, und ich zahle ihre Rechnungen.«
Dann schwieg sie.
Ninos warf einen verstohlenen Blick auf die Frau, die sein Auto lenkte. Sie umgriff das Steuer fest mit beiden Händen. Ihre Fingernägel waren kurz und stumpf, ihr kräftiges Haar war einmal blond gewesen. Jetzt hatte sie es zu einem großen Knoten im Nacken zusammengerollt. Ihre ruhigen Augen sahen aus, als wüssten sie stets genau, was man dachte, und ihre Augenbrauen konnten ohne Vorwarnung in die Höhe schnellen, wobei sie meistens eher Misstrauen als Verwunderung ausdrückten. Sie hatte eine heisere Stimme und sprach mit Stockholmer Dialekt. Eigentlich sah sie tatsächlich so aus, als könnte sie mit ihren eigenen Händen ein Windkraftwerk bauen – und außerdem ziemlich böse werden, wenn jemand mit seiner Arbeit im Rückstand war.
Ingrid wandte sich ihm wieder zu.
»Kannst du schreiben?«
»Ja«, sagte Ninos. Er war kurz davor, die Frage als Beleidigung aufzufassen. »Als Kind von Analphabeten ist man dazu gezwungen. Ich kann schreiben, Briefe jedenfalls. Und alle möglichen Formulare ausfüllen.«
»Bis auf ein paar falsche Präpositionen sprichst du ja fehlerfrei Schwedisch«, sie lenkte ihren Blick wieder auf die Straße. »Mitunter ist dein Satzbau etwas merkwürdig, aber solche Fehler unterlaufen sogar Schweden, die hier geboren sind.«
»Was ist eine Präposition?«
»Alle diese Zwischenwörter, die man vor andere Wörter setzt. Von, bis, vor, hinter, auf, in ... Mit manchen Possessivpronomen und Fällen hast du auch Schwierigkeiten. Es heißt zum Beispiel: das Haus meiner Bekannten. Nicht ›meiner Bekannten ihr Haus‹. Verstehst du?«
»Ja. « Ninos war sich nicht sicher, ob er gerade ein Kompliment erhalten hatte oder als Idiot abgestempelt worden war. Seiner Meinung nach hatte er kein Problem, sei es nun mit Präpositionen oder den Häusern anderer Menschen. Stattdessen stellte er oft fest, dass die schwedische Sprache schlichtweg eine Fehlkonstruktion war. Warum sagte man zum Beispiel auf der Arbeit, obwohl man keineswegs aufs Dach der Arbeitsstelle kletterte. Es müsste in der Arbeit heißen, fand Ninos.
Nach einer Dreiviertelstunde erreichten sie Södertälje, wo die Gemeinde fröhliche Wimpel aufgehängt hatte, um die Autofahrer zu begrüßen. Ebenso wie die Schneewehen waren auch die einst knallblauen Wimpel bereits schwarz von Abgasen.
Ninos begriff, dass Ingrids Interesse für seine Schreibkünste in irgendeiner Form von Journalismus münden sollte, aber er wollte sie auch nicht belügen. Er war nicht der Meinung, dass Journalisten zu den begabtesten Menschen auf Erden gehörten. Jedenfalls nicht die, die er bisher kennengelernt hatte. Und das sagte er ihr auch.
Ingrid seufzte. »Ja, es gibt schlechte Journalisten. Genauso wie es schlechte Ärzte oder Klempner oder was weiß ich gibt. Wir müssen am anderen Ende anfangen.«
Sie dachte einen Moment nach.
»Es geht um Macht, Ninos. Macht bedeutet auch, Menschen beeinflussen zu können, oder?«
Dem konnte Ninos zustimmen.
»Zum Beispiel Staatsanwälte, Richter, Politiker, Geschäftsführer. Es gibt viele Menschen mit Macht. Über sie alle aber haben wiederum die Journalisten Macht – und ein Teil von ihnen hat noch nicht einmal eine Ausbildung! Sie können auf eine Art und Weise Druck ausüben, die noch nicht einmal Politikern offensteht.«
»Wie denn?«
»Sie besitzen das Recht, Fragen zu stellen. Dingen nachzugehen. Und darüber für alle Menschen in der Zeitung zu berichten, oder im Radio. Und wenn etwas verkehrt läuft, kann etwas dagegen unternommen werden. Die Menschen reagieren darauf.«
Eigentlich dürfte keinem Menschen eine solche Macht zustehen, fand Ninos.
»Du hast zum Beispiel erzählt, dass unser Fall die Polizei nicht interessiert«, fuhr Ingrid fort. »Den Politikern ist es auch egal. Und wir können ja nicht einfach nach Dänemark fahren, ihnen drohen und sagen, dass sie ihre Aktivitäten einstellen sollen. Oder? Sobald aber die Zeitung darüber berichtet, kann ich dir versprechen, dass sich sehr wohl jemand dafür interessieren wird. Und sei es, dass die Menschen nur damit aufhören, Geld und Kleider zu spenden.«
Ninos überlegte. »Aber Journalisten sind doch ständig im Unrecht. Sie schreiben Unsinn, und sie denken sich alles aus.«
»Das stimmt. Aber ohne Journalisten wären die USA vielleicht nie ihren verlogenen Präsidenten losgeworden; und wir hätten nie erfahren, was in My Lai passiert ist. Ohne Journalisten wüssten wir nicht, dass Bofors Schmiergelder bezahlt hat, um schwedische Waffen verkaufen zu dürfen, oder dass die schwedischen Sozialdemokraten geheime Karteien von Menschen angelegt haben, die nicht ihre Ansichten vertraten. Verstehst du? Du musst die anderen Journalisten nicht mögen, darum geht es hier gar nicht. Aber wir müssen uns ihre Methode zu eigen machen.« Letzteres sagte sie in einem mahnenden Ton.
»Aber warum muss das unbedingt in der Zeitung stehen? Wir können doch wohl Beweise sammeln und die Behörden damit überzeugen«, schlug Ninos vor. Alles andere klang in seinen Ohren umständlich.
»Das reicht nicht aus.« Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. »Insbesondere in Schweden nicht. Hier glauben die Menschen, was in der Zeitung steht. Erst wenn jemand darüber schreibt, scheinen die Dinge plötzlich wahr zu werden. Und diejenigen, die an der Macht sind, reagieren endlich.«
Dessen war sich Ninos überhaupt nicht sicher – aber noch bevor er antworten konnte, bog sie scharf rechts in einen kleinen Weg ein, den er noch nicht einmal bemerkt hatte. Er war nicht geräumt, und Ninos kniff einen Moment lang die Augen zusammen und dachte an seine spezialangefertigten Felgen, die den Schnee nicht gerade zu ihren besten Freunden zählten. Das Auto schaukelte so sehr, dass Ninos sich am Türgriff festhalten musste. Jeder kleinste Stoß fuhr ihm direkt ins Kreuz. Der Weg endete an einem kleinen roten Haus, vor dem Ingrid abbremste und den Motor abstellte. Dann zog sie mit einem harten Ruck die Handbremse an. Als ob sich mein armes Auto auch nur einen Zentimeter rühren könnte, so, wie es im Schnee verkeilt ist, dachte Ninos beunruhigt. Außerdem war er enorm hungrig. Ob Ingrid wohl etwas Proviant mitgenommen hatte? Von diesem Gedanken beflügelt, öffnete er die Autotür und setzte den einen seiner relativ praktischen Schuhe auf den Boden, wo er sogleich in einem halben Meter Schnee versank.
Ingrid hatte vor ihm das Haus betreten, und Ninos sprang hinterher.
»Was machst du so, wenn du hier bist?«, fragte Ninos verwundert, nachdem er über die Türschwelle getreten war und sich in der kleinen Kate umsah. Die verschlissenen Flickenteppiche schienen auf dem Boden festgefroren, und die Küchenbank aus Holz mit Schnitzereien in der Rückenlehne sah ziemlich unbequem aus. An der Wand hingen einige Kupferpfannen, auf dem Esstisch lag eine Wachsdecke mit verschiedenfarbigen Halbmonden.
»Im Sommer ist es wunderbar hier«, sagte Ingrid. »Es herrscht eine himmlische Ruhe, man begegnet keinem einzigen Menschen. In diesem kleinen Häuschen ist man ganz für sich. Abgesehen von einer kleinen Amsel oder Ähnlichem. Ist das nicht der reinste Luxus?« Sie klang entzückt.
Oder die reinste Folter, dachte Ninos. Man wollte doch gerade da sein, wo alle anderen waren; wo etwas los war. Das war zumindest seine eigene Einstellung. Er hätte es sich niemals vorstellen können, allein in einem Sommerhaus zu hocken. Die letzten Wochen in Kungsholmen waren die einsamsten seines Lebens gewesen, obwohl er es sich selbst so ausgesucht hatte.
Ingrid ging in ein anderes Zimmer, um nach dem Boiler zu sehen.
Wenn ich Teil eines Krimis wäre, würde jetzt ein Mord geschehen, dachte Ninos. Oder wenigstens eine Leiche auftauchen, in der alten Holzbank zum Beispiel, phantasierte er weiter. Steifgefroren, so wie er selbst. Dann musste er an den Engländer denken und schämte sich ein wenig.
 
Als sie zurück nach Stockholm fuhren, war es bereits dunkel. Ingrid fuhr etwas schneller als erlaubt.
»Du hast recht, Ninos. Die Journalisten sind schlecht«, sagte Ingrid unvermittelt.
Er sah sie verwundert an, während sie fortfuhr: »In all den Jahren ist es ihnen nie gelungen, sein Imperium zu entlarven, und ich kann keinen anderen Grund dafür finden, als dass sie sich nicht genügend Mühe gegeben haben.«
»Du meinst Møllers Imperium?«
»Ja, ich fasse es einfach nicht. Es sind so viele Menschen ausgestiegen, in Dänemark und im Ausland gab es ein solch großes Inter esse an der Bewegung. Die dänische Polizei hat mehrmals versucht, ihnen auf die Schliche zu kommen, aber es ist ihr nicht gelungen. Das kann doch wohl nicht unmöglich sein.«
»Und wie sollte man es stattdessen angehen?«
»Es besteht eine geringe Chance, Møller durch HHH und seine geschäftlichen Aktivitäten zu stellen. Zu beweisen, dass sie Geld hinterziehen«, sagte Ingrid. »Sicher wird er das sogar zu seinem Vorteil nutzen. Und eine Veranstaltung nach der anderen darüber abhalten, wie die böse kommerzielle Welt, angeführt von den Journalisten, den Ausbildern schaden will.«
Sie wirkte nachdenklich. »Er wird seine Mitglieder dazu bringen, noch härter zu arbeiten, nachdem sie einmal mehr wahrgenommen haben, dass die Welt da draußen eine Bedrohung für sie darstellt. Aber je mehr ich darüber nachdenke, so etwas in einer großen Zeitung zu veröffentlichen, desto überzeugter bin ich davon, dass es genau das Richtige ist.«
Sie passierten Nyköping. Ninos kam es vor, als führte Ingrid Selbstgespräche. »Der Kern besteht darin, dass die Ausbilder eine bekannte Sekte sind, die den guten Willen ihrer Mitglieder ausnutzt, und das HHH außerdem eine anerkannte Wohltätigkeitsorganisation ist. Wenn wir die Menschen dazu bringen, den Zusammenhang zwischen beiden zu erkennen, sind wir schon auf einem guten Weg, weil wir ihnen dann einen Teil der Einnahmen entziehen.«
»Kennst du jemanden, der immer noch dabei ist?«
Ingrid wählte ihre Worte sehr bewusst. »Ich habe einen sehr alten Freund, mit dem ich jahrelang nicht gesprochen habe. Er weiß, was dort vor sich geht, und er steht ihnen sehr nah. Es wäre zu gefährlich für ihn, uns Beweise zu liefern, aber er kann uns erklären, wie alles funktioniert.«
Sie dachte eine Weile nach.
»Wir müssen unsere Vorgehensweise gut überlegen. Bevor du bei einer Zeitung anklopfst, musst du mehr Beweise sammeln. Ich werde dir dabei helfen. Møller ist zu groß und zu mächtig, und er wird alles tun, um dich aufzuhalten, aber wenn wir zu dritt sind, du, ich, mein Informant plus Beweismaterial, dann können wir ihn zwar vielleicht nicht aus dem Weg räumen, ihm aber wenigstens ernsten Schaden zufügen.«
Ninos lachte. Sie klang wie Zoran.
»Aber Ingrid. Warum soll ausgerechnet ich das übernehmen? Natürlich will ich etwas gegen HHH unternehmen, genau wie du. Und ich verstehe auch den Ansatz über den Journalismus. Aber ich bin nun mal kein Journalist.«
Als Kind hatte Ninos einmal die Morgenzeitung ausgetragen, das hatten die meisten in seiner Familie in ihren frühen Jugendjahren getan. Aber er hatte die Zeitung nie besonders sorgfältig gelesen. Manchmal hatte er ein wenig darin geblättert, fand sie aber relativ unengagiert und sprachlich kompliziert. Er verstand jedoch immerhin, dass es ein gewisses Prestige darstellte, eine Tageszeitung zu lesen.
»Also braucht man dafür nicht studiert zu haben?«
»Keinesfalls.« Sie klang überzeugt. »Die Zeitungsredaktionen sind zwar voll mit ausgebildeten Menschen, aber ihr drängendstes Problem ist der Mangel an Ideen. Meistens hocken sie nur in der Redaktion und treffen nicht sonderlich viele Menschen. Deshalb haben die meisten auch keine Ahnung, worüber sie schreiben sollen. Keine Redaktion würde eine gute Idee ablehnen, aus der eine Enthüllungsstory werden könnte.«
»Woher weißt du das alles?« Offenbar hatte er etwas nicht mitbekommen.
Ingrid ließ ihren Blick kurz von der Straße abschweifen und sah ihn an. »Du weißt noch nicht einmal, was ich eigentlich mache.« Sie streckte ihren Hals ein wenig. »Ich bin Redakteurin bei Akkurat, einer Zeitschrift mit kulturellen und gesellschaftlichen Themen.«
Ninos verstand den Sinn einer solchen Zeitschrift nicht genau. »Aber warum sagst ausgerechnet du mir dann, dass ich Journalist werden soll – wo du doch sowieso schon bei einer Zeitung arbeitest? Du beherrschst die Präpositionen und so weiter, warum also übernimmst du das dann nicht selbst? Du könnest doch über all das berichten, was du Anna und mir erzählt hast.«
Ingrid schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht. Als jemand, der die Organisation mit aufgebaut hat, wäre ich niemals glaubwürdig. Außerdem würde ich mich dabei nicht wohlfühlen. Aber ich habe lange darüber nachgedacht, und ich werde dich unterstützen.«
»Aber wie?«, fragte Ninos zweifelnd.
»Ich habe zu vielen Menschen Kontakt. Wir werden sehen, ob wir Beweise dafür finden können, womit sie zurzeit ihr Unwesen treiben. Dann bieten wir sie der Morgenzeitung an.«
Das klang, als näherte sie sich langsam den konkreten Fakten. Ninos überlegte, wie lange sie wohl schon darüber nachgedacht hatte und warum ausgerechnet er derjenige war, der diese Aufgabe für sie übernehmen sollte. Doch das war eigentlich am unwichtigsten.
»Kann man denn damit Geld verdienen?«, fragte er am Ende, als ihm keine weiteren Fragen zu der neuen Berufsperspektive einfielen, die sie für ihn vorgesehen hatte.
»Nicht direkt. Jedenfalls nicht als Freiberufler. Aber du wirst ein wenig die Welt verbessern. Oder es wenigstens versuchen.« Sie blickte ihn an. »Es ist deine Entscheidung. Also – willst du eine wichtige Aufgabe übernehmen?«
Genau so musste sie damals rekrutiert haben. Die besten Sektenkniffe. Ihn fröstelte.
»Warum hast du eigentlich deine Meinung geändert? Als ich dich das erste Mal aufgesucht habe, wolltest du doch nicht mit mir reden«, sagte er.
Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und konzentrierte sich wieder auf die Straße. »Ich finde ganz einfach, du bist genau die richtige Person dafür. Weißt du, die Organisation ist Teil meines Lebenswerks. Damals half ich ihnen, das aufzubauen, was sie heute sind. Und seit dem Tag, an dem ich eingesehen habe, wie falsch diese Sache in Wirklichkeit war, und sie verließ, denke ich darüber nach, wie ich das je wiedergutmachen kann.« Sie schwieg kurz, um dann fortzufahren: »Es ist Zeit für mich, mein Wissen sinnvoll einzusetzen. Dass wir beide zusammengefunden haben, war wahrscheinlich Zufall, aber ich bin ein ziemlich guter Menschenkenner, und ich glaube nicht, dass du zu der Sorte Mensch gehörst, die nur reden und nichts tun. Ich glaube, wir können das hier zusammen schaffen.«
Das war keine besonders zufriedenstellende Antwort, fand Ninos, aber er wollte sie nicht weiter überreden, jetzt, wo sie sich einmal entschieden hatte. Obwohl er sich etwas unsicher fühlte. Aber bisher hatte es noch nie eine Arbeit gegeben, der er nicht gewachsen gewesen war. Tatsächlich verhielt es sich so, dass er eine neue Tätigkeit meistens angefangen hatte, ohne zu wissen, was genau er eigentlich tun sollte. Aber nach und nach hatte es immer funktioniert, ob es nun darum ging, Pizzen zu backen oder ein Restaurant zu betreiben.
Also, komm schon, ermunterte er sich selbst. Wenn es so war, wie Ingrid erzählte, würde es schon irgendwie gehen. Es erschien ihm jedenfalls besser, als eine Therapie zu machen oder sich umarmen zu lassen. Und wenn man dabei kher tat, war es egal, ob es sich um eine Sekte oder etwas anderes handelte. Wichtig war nur, diejenigen aufzuhalten, die das Geld in die eigene Tasche steckten – und dass die Waisen wieder in die Schule gehen durften. Im Grunde genommen nicht sonderlich kompliziert.
Er nickte stumm vor sich hin, während die Lichter der Autobahn gleichmäßig sein Gesicht erhellten.
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Warren House war noch viel schöner, als sie es sich in ihrer Phantasie ausgemalt hatte. Das Hauptgebäude des alten englischen Gutshofs hatte eine gewölbte Vorderseite aus weißen Backsteinen und schiefen, grauen Dachziegeln, von denen nur jeder zweite zu passen schien. Hundertjährige, vertrocknete, welke Kletterrosen rankten die Fassade hinauf, gemeinsam mit Unkraut, das aussah, als hätte es sich in den Backsteinen verbissen. Irgendein alter Viscount hatte den Hof vor langer Zeit am Rande von Wimbledon erbauen lassen. Später war das Herrenhaus in den Besitz des erstgeborenen männlichen Enkels übergegangen, der es verfallen lassen hatte, während er sich im Annabel’s in London flüssiges Kokain injizierte.
Nachdem der Enkel in den achtziger Jahren seinen gesamten Blutkreislauf mit dem erhitzten Pulver gefüllt hatte und vor den Augen eines hysterischen Strichers gestorben war, blieben in dem Adelsgeschlecht keine Erben mehr, die genug Geld besaßen, um das Anwesen zu sanieren. Eine Zentralheizung in allen Zimmern zu installieren und das Haus bis auf die Grundmauern zu sanieren hätte enorme Kosten verursacht. Die Angelegenheit war schließlich beim britischen Staat gelandet, auf dessen Schultern zu dieser Zeit zu viel verfallenes Kulturerbe lastete, sodass eine Übernahme abgelehnt wurde. Irgendjemand hatte dann ein erfolgloses Konferenzhotel dort betrieben, bis die Wasserleitungen zerbarsten. So war es der Bewegung möglich gewesen, das Gebäude für einen symbolischen Betrag zu erstehen, berichteten Rolf und Else, die an der Schule unterrichteten.
Sie hatten Tuva am Flughafen abgeholt und sprachen sowohl Dänisch als auch Schwedisch. Die Kurse wurden jedoch auf Englisch gehalten, da die Studenten aus ganz Europa kamen. Sie alle waren Auserwählte und teilten den Traum von einer harten Arbeit als Freiwillige.
Der einmonatige Aufenthalt kostete fünftausend Pfund. Tuva hatte die Zahlung bereits in Stockholm mit einem Barscheck erledigt, den ihr Ausbilder Leif entgegengenommen hatte. Man konnte natürlich nicht einfach irgendwen zu einem Projekt nach Afrika schicken, hatte er erklärt, es bedurfte einer vorherigen Ausbildung. Das leuchtete ihr ein.
Ihre Gruppe würde aus elf Schülern bestehen. Fünf von ihnen waren bereits angekommen, die anderen würden im Laufe der Woche eintreffen. Die Einrichtung des Hauses entsprach nicht wirklich der illusorischen Erwartung, die es in ihr geweckt hatte, als das Auto in die Kiesauffahrt eingebogen war. Tuva verspürte ein heftiges Unbehagen, als man ihr den großen Schlafsaal zeigte, der lediglich mit alten Etagenbetten aus Eisen möbliert war. Die hatten so gar nichts Romantisch-Antikes an sich, und Else berichtete, dass der Hof während des Krieges auch als Militärquartier für amerikanische Flieger genutzt worden war.
Tuva schämte sich sogleich ihrer eitlen Gedanken und erinnerte sich selbst daran, warum sie hier war. Nicht zu ihrem eigenen Vergnügen. Sie wünschte sich plötzlich, dass Leif aus Stockholm schon hier wäre, den sie bereits etwas kannte und der so gut darin war, all ihre Zweifel aufzufangen, wenn sie Geld sammelten. Leif sprach immer über die Arbeit im Kollektiv, wenngleich sie ihn nie selbst mit einer Sammelbüchse in der Hand gesehen hatte. In jedem Fall war er jedoch ihr Ausbilder, und sie brauchte ihn. Sie hatte erfahren, dass er einer ihrer Kursleiter sein würde, es jedoch nicht gewagt, zu fragen, warum er noch nicht angekommen sei.
Else ließ Tuva im Schlafsaal zurück, die ihr minimales Gepäck aus der kleinen Tasche auspackte. Zu viele persönliche Dinge erweckten einen unseriösen Eindruck, denn der Kurs war als eine Vorbereitung auf weitaus schwierigere Verhältnisse geplant. In einer kleinen Plastiktüte lagen ihr Antihistaminikum und das Nasenspray gegen den Bing-Horton-Kopfschmerz. Sie hatte schon seit einigen Jahren keine Symptome mehr gehabt, doch sicherheitshalber hatte sie das Gegenmittel mitgenommen, falls ihr die Krankheit doch wieder ein Messer ins Auge bohren sollte. Denn genau so empfand sie diesen heftigen Kopfschmerz. Nachdem sie ihren Schmerz so genau wie möglich beschrieben hatte, tippte der Arzt auf diese seltene Art der Migräneerkrankung, und seither hörte ihr unliebsamster Besucher auf den Namen Horton.
Darüber würde sie sich jedoch jetzt, wo sie den ersten Schritt erreicht hatte, keine Gedanken mehr machen. Etwas so Lächerliches wie Kopfschmerzen würde sie nicht daran hindern, zu beweisen, welch eine perfekte Freiwillige sie wäre.
Es klopfte leise an der Tür, und ein junger Mann kam herein und stellte sich als Marius aus Kristiansand in Norwegen vor. Er träumte davon, nach Botswana zu gehen und mit HIV-Infizierten zu arbeiten. Tuva war glücklich, mit einem Gleichgesinnten über ihre Ambitionen sprechen zu können. Sie erzählte, dass sie selbst am liebsten nach Zimbabwe wolle. Marius konnte ihr Schwedisch ausgezeichnet verstehen, sie begriff allerdings nicht alles, was er erzählte, sodass sie nach einer Weile beschlossen, Englisch miteinander zu sprechen. Er witzelte ein wenig darüber, dass die Norweger die Möglichkeit hatten, schwedisches Fernsehen zu empfangen, und daher schon früh die Sprache lernten, wohingegen die Schweden sich noch nicht einmal die Mühe machten, die Norweger verstehen zu wollen. Tuva verzieh ihm seine Nonchalance.
Besonders norwegisch sah Marius in Tuvas Augen nicht aus mit seinen etwas zu langen, schwarzen Haaren, die ihm in die Augen hingen. Aber etwas in seinem Blick kam Tuva bekannt vor. Auch er würde bei Widerstand nicht das kleinste bisschen zurückweichen. Sie überlegte, was er wohl in Norwegen hatte tun müssen, bevor er zu seiner Ausbildung zum Freiwilligen zugelassen wurde.
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Ingrid saß neben Ninos auf seinem Sofa in Kungsholmen, umgeben von alten Briefen und Fotos aus ihrer Zeit bei den Ausbildern. Das Fotografieren war damals verboten gewesen, vor allem für den Privatgebrauch, weshalb die Bilder heimlich aufgenommen worden waren. Ingrid hatte Fotos von sich gezeigt, wie sie die Freiwilligen unterrichtete, wie sie gemeinsam mit ihren Freunden ein Haus baute und wie sie in der Küche mit einem kleinen Mädchen spielte. Ninos hatte auch eine gründliche Lektion über die Methoden der Ausbilder erhalten und mehrere Nachmittage damit verbracht, in den Stockholmer Altkleiderfilialen ein und aus zu gehen.
Die Läden schienen zu florieren, sie waren immer voller Menschen. Die Kleidung war billig, und viele Kunden gingen mit großen Plastiktüten nach Hause. Die Betreiber machten offenbar ein gutes Geschäft.
Ingrid hatte Zeitungsausschnitte aus den letzten Jahrzehnten über HHH gesammelt, in denen unter anderem berichtet wurde, dass die Führung der Organisation einen Preis von der schwedischen Sida erhalten hatte. In Kooperation hatten sie einige gelungene Projekte ins Leben gerufen, und auf einem Foto schüttelte die schwedische Entwicklungshilfeministerin lachend einer dänischen Frau im Kostüm die Hand.
Inzwischen glaubte Ninos, fast alles verstanden zu haben. Abgesehen davon, wie Ingrid der Organisation auf die Schliche kommen wollte. Sie hatte darauf beharrt, dass sie Beweise bräuchten, dass ein Interview, in dem sie ihre Geschichte erzählte, nicht ausreichte.
»HHH ist ein kleiner Teil einer großen Organisation, aber da sie in Schweden so erfolgreich sind, denke ich, es ist richtig, an diesem Ende anzufangen. Über die Ausbilder ist dagegen schon berichtet worden: darüber, wie sie rekrutieren und wie besessen ihre Mitglieder offenbar sind. HHH genießt jedoch einen guten Ruf, und niemand hat sich bisher mit ihnen beschäftigt. Wenn du einen Zusammenhang zwischen den beiden aufzeigen kannst, hast du schon den Beginn einer Story«, sagte Ingrid. »Aber du musst ihn selbst aufdecken. Niemand bei HHH Schweden würde eine Verbindung zu den Ausbildern einräumen. Dann gibt es noch einen ganz anderen Zweig der Wohltätigkeit, auf den du bei deiner Recherche auch stoßen wirst. Es geht nicht nur um Altkleider.«
»Und wie mache ich das?«, fragte Ninos.
Ingrid hob eine Augenbraue, als würde sie gleich etwas besonders Raffiniertes sagen. »Follow the money.«
Aha. Dem Geld folgen. Das verstand sich von selbst. Ninos verzog ein wenig das Gesicht. Hoffentlich, dachte er, gab es Transaktionen zwischen der Bewegung und der Wohltätigkeitsorganisation, die man nachverfolgen konnte.
»Ja, ja«, entgegnete Ninos, »aber wie soll das gehen?«
»Ich habe ja meinen Kontakt. Es würde schon helfen, wenn wir wenigstens wüssten, wer zurzeit Die Notwendigen sind. Da Møllers Name nirgendwo auftaucht, sind Die Notwendigen der Schlüssel, um herauszufinden, wie die Organisation zusammenhängt.«
»Vielleicht sollte ich deinen Freund mal anrufen«, schlug Ninos vor.
»Nein, nein. Das geht auf keinen Fall«, rief Ingrid unruhig. »Er spricht nur mit mir. Außerdem dürfen wir nicht so viel telefonieren, es ist zu gefährlich. In der Bewegung kontrollieren sich alle gegenseitig.«
»Benutz doch ein Mobiltelefon ohne Vertrag oder Telefonkarten«, schlug Ninos vor. »In Schweden muss man sich nicht registrieren, wenn man eine aufladbare Karte fürs Handy kauft.«
Ingrid schaute ihn fragend an. Sie hatte ihren Namen, ihre Adresse und ihre Personenkennziffer angeben müssen, als sie damals einen Telefonvertrag unterschrieben hatte.
»Für Verträge, ja«, lachte Ninos. »Aber Karten für Mobiltelefone gehören zu unseren besten Exportschlagern. Man kann in jedes Tabakgeschäft gehen, eine Karte kaufen und mit einer Nummer wieder gehen, von der niemand weiß, wem sie gehört. Man kann mehrere auf einmal kaufen. Wenn man dann noch in bar zahlt, kann niemand zurückverfolgen, wer sie gekauft hat.«
»Das funktioniert doch nicht. Man wird ja registriert, wenn man das Telefon kauft«, wandte Ingrid ein.
»Nein. Es gibt Geschäfte in Stockholm, in denen man gebrauchte Mobiltelefone kaufen und nur in bar bezahlen kann. Oder man geht in ein normales Geschäft und zahlt mit Bargeld – und keiner weiß, wer man ist und wer das Telefon gekauft hat.«
Widerstrebend schien Ingrid sich überzeugen zu lassen.
»Okay. Aber du hast auch was von anderen Telefonkarten erzählt?«
»Ja, es gibt Telefongesellschaften, die nicht die üblichen Netze verwenden, damit beispielsweise Menschen, die in Schweden wohnen, billiger zu Hause in Pakistan anrufen können. Man kauft für hundert Kronen eine Karte, schabt den Code frei und ruft von einem Telefon irgendwo auf der Welt an. Das ist billiger und kann nicht nachvollzogen werden, weil es nicht über das normale System läuft. Gleichzeitig sind diese Telefonate schwer abzuhören – sagen die, die es wissen müssen.«
Sie vereinbarten, dass Ninos drei gebrauchte Mobiltelefone mit drei vollkommen neuen Karten für Ingrid kaufen sollte. Dann würde er einen Freund bitten, verschiedene neue E-Mail-Adressen auf unterschiedliche Namen einzurichten, von denen aus Ingrid je eine ihrer Telefonnummern verschicken konnte. Ihr Kontakt würde die Mails über eine besondere Serveradresse abrufen, die Ninos Ingrid ebenfalls aufschrieb. Dann sollte er eine Telefonkarte kaufen und die angegebene Telefonnummer anrufen, sobald Ingrid per E-Mail Kontakt aufgenommen hatte.
Insgeheim dankte Ninos Zorans beharrlichen Ausführungen darüber, dass man ein Telefon nie länger als ein paar Wochen am Stück behalten sollte. Wenn man mitten in einem Geschäft steckte, besser noch etwas kürzer.
»Und du solltest herausfinden, wer Die Notwendigen sind, damit wir wenigstens ein paar Namen haben«, schlug Ninos vor.
Ingrid nickte. Das wäre ihre erste Aufgabe. Doch das herauszubekommen, würde nur eines ihrer Probleme lösen. Als ihm schließlich die zündende Idee kam, war Ninos so glücklich, dass er einen unwillkürlichen Satz auf dem Sofa machte. Wenn Ingrid sich klassischer journalistischer Klischees und Phrasen bedienen konnte, würde er das auch tun, sagte er zu ihr. Ihre Reaktion war nicht gerade überwältigend, doch er versicherte ihr, seine Idee in die Tat umzusetzen.
Es gab da ein journalistisches Vorbild in seinem Kopf, von dem er schon gehört hatte, als er noch klein war und in Deutschland wohnte. Tatsächlich war der Mann über Jahre hinweg der erste und einzige Journalist gewesen, den Ninos mit Namen kannte.
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Ninos fühlte sich wie in einer Kinderserie – nur hatte jemand die Zwergenwerkstatt mitten in der Hölle platziert, und Ninos war entweder Dante oder ein besonders unglücklicher kleiner Zwerg. Zusammen mit ungefähr fünfzig anderen schwitzenden, übelriechenden Zwergen hatte er drei Tage lang gebrauchte, ungewaschene Kleidung sortiert. Sie bewegte sich behäbig auf den Fließbändern vorbei, die kreuz und quer durch eine große Halle liefen und offenbar niemals anhielten. Ninos atmete schwer durch seinen Palästinenserschal, den er sich vor das Gesicht gezogen hatte. Aber sein Mundschutz half nicht wirklich gegen den Gestank alter Kleider, sondern ergänzte ihn lediglich um den Geruch von eingetrocknetem Kaffee, den er zuvor auf das Tuch geschüttet hatte, damit es möglichst gebraucht und schmutzig aussah.
Er biss die Zähne zusammen, um sich nicht erbrechen zu müssen, und bemühte sich, an etwas anderes zu denken, während er an einem großen Tisch Plastiksäcke öffnete. Menschen, die ihre Kleider für einen wohltätigen Zweck spenden, tun etwas Gutes, redete er sich ein. Sie meinen es nur gut, murmelte er, während er eine weitere Supermarkttüte aufriss, die jemand in einen Container gestopft hatte. Er hoffte, dass sie wenigstens keine Spritze enthalten würde, denn eine solche hatte ein unglücklicher Kollege gerade aus einer Tüte fischen müssen.
Ninos warf zwei lilafarbene Damenoberteile in den Sommerkorb, eine schöne, schwarze Dieseljacke in den Winterkorb und zwei Paar Turnschuhe in den Schuhkorb. Ein Hemd mit Löchern wurde gemeinsam mit zwei Unterhosen aus Nylon in den Recycelkorb unter dem Tisch verbannt. Die meisten Sachen stammten im Übrigen von H &M, deren Textilien die Menschen offenbar in einem Atemzug kauften und wegwarfen. Es war eine gute Tat, seine ausrangierten Klamotten zu spenden. Aber warum dachte niemand daran, sie erst zu waschen, fragte er sich angeekelt.
Ninos griff nach dem großen, schwarzen Plastiksack, der als Nächstes an der Reihe war. Er enthielt ausschließlich T-Shirts mit Aufdrucken von Bier- und Zigarettenreklamen. Als Ninos sie herauszog, musste er lachen, denn sie erinnerten ihn an all die Menschen im Nahen Osten, die auf der Straße schwedische Logos von Pripps- oder Spendrup-Bier zur Schau trugen. Da so viele Migranten in der Gastronomiebranche arbeiteten, war es üblich, die abgelegten Personalhemden und T-Shirts in die Heimat zu schicken. Was er gerade auspackte, stammte offensichtlich aus einem Restaurant, dessen Besitzer entschieden hatte, eine komplette Personalgarnitur wegzugeben, von der ein Lieferant gehofft hatte, dass die Angestellten sie im Service tragen würden. Stattdessen hatte sich die Kleidung unmittelbar in kher verwandelt, so war es zumindest gedacht gewesen.
Die Schicht in der Sortieranlage begann entweder um sieben Uhr morgens oder um fünf Uhr nachmittags. Siebzehn Lastwagen waren unterwegs, um rund zweitausend Container im ganzen Land zu leeren. Vier Angestellten fiel die Aufgabe zu, die Paletten aus dem LKW vor der Halle zu entleeren, wo alles abgeladen wurde. Es wurde unablässig mit hohem Tempo gearbeitet. Die LKW aus Göteborg kehrten meistens besonders voll beladen zurück. Aus den Spenden schloss Ninos, dass die Nordschweden bunte Farben weniger gern mochten als die Menschen im Süden.
In der Sortieranlage arbeiteten sowohl Schweden als auch Ausländer, deren Gemeinsamkeit vor allem in der Schwierigkeit bestand, einen Job zu finden. Viele sprachen nur schlecht Schwedisch oder hatten keine Personenkennziffer, was daher rührte, dass sie als Flüchtlinge ohne Papiere nach Schweden gekommen waren. Der aus Kroatien stammende Mann neben Ninos sprach überhaupt kein Schwedisch, es gelang ihm jedoch, sich leidlich mittels Gesten und Grimassen zu verständigen. Die Aufgabe des Kollegen bestand darin, die verschiedenen Körbe auf das richtige Band zu hieven, damit der nächste Sortierer am Band entscheiden konnte, was noch zum Verkauf geeignet war und was direkt an die Bedürftigen gehen sollte. Das Prinzip war einfach: Die feinsten Sachen wurden in den HHH-Geschäften verkauft, die schlechtesten recycelt, also zu neuem Garn versponnen oder ganz einfach als Brennstoff verwendet.
Was nicht verkauft werden konnte und doch nicht völlig unbrauchbar war, wurde in die armen Länder geschickt. Diese Kleidungsstücke wurden in große Kartons verpackt, die sich schnell füllten und hinausgetragen wurden. Ein schwarzes Lederkleid mit Strassbesatz sah aus, als sei es beim Schlammringen getragen worden, fand Ninos und sortierte es zum Recycling. Nichts durfte weggeworfen werden; dies war der heilige Grundsatz, den er gleich am ersten Tag gelernt hatte.
 
Die Sortieranlage war ihm als besonders interessant ins Auge gefallen, als er zu Hause in Kungsholmen nach HHH im Telefonbuch gesucht hatte, immer noch im Glückstaumel ob des ersten Schachzugs, den er sich ausgedacht hatte. Zunächst hatte er sich für einen Job im Laden bewerben wollen, aber die Sortieranlage klang wie das eigentliche Herz der Organisation. Sie lag in einem Industriegebiet in Järfälla. Ninos kannte die Gegend gut, weil einer seiner Cousins dort ein Bistro betrieb. Er hatte seinen Plan noch nicht zu Ende gedacht, da wählte er auch schon die Nummer. Eine junge Frau mit schrillem, schonischem Dialekt nahm den Hörer ab.
»Sortieranlage, Agneta am Apparat.«
»Ich ... ähm, gehört, Sie Arbeit brauchen. Ich Aufenthalt haben.« Er presste die Wörter hervor. »Schweden gut Land, Schweden gut Mensch, helfen Welt, ich auch hälfen wollen. Ich will arbeiten. Jemand mir gehört. Arbeiten.« Ninos lieferte seine beste Imitation eines neuangekommenen Türken aus Istanbul.
»Wenn ich Sie richtig verstehe, suchen Sie einen Job, stimmt das?«, fragte die Frau freundlich.
»Ja, Arbeit da?«
»Warten Sie einen Moment, Sie müssen mit Sverker sprechen, der ist für die Neueinstellungen zuständig.«
Ninos hörte, wie sie den Hörer mit der Hand zuhielt und mit jemandem sprach. Ein Mann kam ans Telefon.
»Hallo?«
»Arbeit. Äh, ich höre, hier gibt Arbeit?«
»Was möchten Sie denn arbeiten?«
»Ich Schweden, Schweden gut Land, Schweden helfen. Ich helfen, ich arbeiten.«
Der Mann am anderen Ende der Leitung räusperte sich. »Ja, Schweden ist ein sehr gutes Land, und darauf sind wir auch sehr stolz. Die Schweden sind gute Menschen, und es ist gut, dass Sie das verstanden haben. Aber was genau wollen Sie bei HHH?«
»Ich nicht gut Schwedisch, aber gut Arbeit. Sähr gut Arbeit.«
»Es ist ja nun mal so«, begann der Mann herausfordernd, »dass man schon die Sprache des Landes beherrschen sollte, in das man kommt. Man sollte Schwedisch lernen. Aber wir werden schon was für Sie finden. Können Sie schreiben?«
»Bisschen schlecht.«
»Do you speak English?«, fragte er nach.
»A little better.«
»Can you write down the address?«
Er diktierte Ninos die Adresse, und sie einigten sich darauf, dass er sich in den nächsten Tagen dort vorstellen sollte.
Nachdem er aufgelegt hatte, rief Ninos seinen alten Koch und guten Freund Ömer Tunc an, der in Hjulsta wohnte. Irgendwann im vorherigen Telefonat hatte er beschlossen, sich in Ömer zu verwandeln.
»Merhaba, hier ist Ninos. Wie ist die Lage?«
»Die Lage, Abi, die Lage könnte nicht schlimmer sein«, entgegnete Ömer müde.
»Hast du nichts anderes zu tun, als zu jammern?«, fragte Ninos fröhlich. »Irgendwas gibt es immer auszusetzen. Ich habe ein neues Ding am Laufen. Wann gehst du zur Arbeit? Ich muss dich treffen.«
»Arbeit? Welche Arbeit? Ich habe keine Arbeit. Und keine Familie. Kein Leben. Nichts! Arbeit!« Ömer lachte ohne den geringsten Ausdruck von Freude in seiner Stimme.
»Dann bring dich am besten gleich um«, schlug Ninos scherzhaft vor. »Ich muss in jedem Fall mit dir reden, es ist wichtig. Kann ich vorbeikommen oder nicht?«
Auf dem Weg nach Hjulsta plante Ninos bereits, wie er Ömer überreden würde. Ninos hatte dessen Bruder geholfen, nach Schweden zu kommen, indem er eine Bescheinigung darüber verfasst hatte, dass die Familie Melke Mire dringend Taner Tuncs Kompetenz als Koch bedürfe, da er der Einzige sei, der original türkisches Iskender-Essen zubereiten könne. So hatte Taner tatsächlich eine schwedische Aufenthaltsgenehmigung erhalten und konnte vor dem Clan fliehen, der ihm nach dem Leben trachtete und behauptete, er habe eine der Töchter des Clans geschändet. Im Übrigen war die kulinarische Bescheinigung vollkommen echt gewesen.
»Mach doch mal die Balkontür auf, man bekommt ja überhaupt keine Luft hier«, schimpfte Ninos auf Türkisch, als er den Flur betrat.
Ömer hatte einen Putzfimmel, und seine Dreizimmerwohnung war genauso blitzblank wie alle Restaurantküchen, in denen er während der letzten Jahre Regiment geführt hatte. Seine besondere Schwäche galt Chlorin und allen industriellen Reinigungsmitteln von besonderer Intensität. Ninos öffnete die Balkontür, zog die Jalousien hoch, stellte den Fernseher aus und scheuchte seinen ehemaligen Arbeitskollegen aus einem türkisfarbenen Ledersofa im Biedermeierstil hoch.
Seine Frau sei während des Ramadans in die Türkei gereist und nicht wiedergekommen, erzählte Ömer. Mehrere Jahre lang hatte sie ihrem Mann damit in den Ohren gelegen, nicht mehr zwei Schichten am Tag zu arbeiten. Tagsüber hatte er nämlich als Koch in einem Bistro gearbeitet und am Abend als À-la-Carte-Küchenchef in einem anderen. Er hatte sich auch an anderen Arbeitsplätzen versucht, aber dann reichte das Geld nicht, und auch darüber war seine Frau wütend geworden.
»Und was machst du jetzt?«, fragte Ninos, nachdem er seinen Freund zum Küchentisch geschoben hatte, der seiner Meinung nach ein besserer Ort zum Reden war.
»Nichts«, seufzte Ömer. »Ich habe mich schon lange nicht mehr beworben, und an meinem letzten Arbeitsplatz habe ich mich mit einem deiner Landsleute wegen des Völkermordes an eurem Volk überworfen. Er sprach darüber, als hätte ich höchstpersönlich daran mitgewirkt. Dabei war ich zu dieser Zeit noch nicht einmal auf der Welt!«
Ninos hob warnend die Hand. »Darüber diskutieren wir jetzt aber nicht. Ich organisiere dir eine Arbeit, kein Problem. Das weißt du. Aber du kannst nicht so weitermachen. Arbeite eine Zeit lang wieder zwei Schichten, und dann fährst du zu Aygül und sprichst mit ihr. Ihr liebt euch doch, ihr seid nur beide so furchtbar starrköpfig.«
Ömer holte zwei kleine Teegläser aus einem Küchenschrank hervor. Er hatte einen Teekocher aus Izmir, der sich aus zwei Teilen zusammensetzte. Zuerst goss er dunkles Teekonzentrat in den oberen, kleineren Teil und dann Wasser zum Verdünnen in den unteren, größeren Behälter. Nachdem jeder von ihnen einen Schluck genommen und sich beinahe die Zunge verbrannt hatte, beschloss Ninos, sein Anliegen vorzubringen.
»Ich muss mir deinen Pass ausleihen.«
»Meinen Pass ausleihen? Hast du schon mal in den Spiegel geschaut?« Ömer lachte über seinen Scherz. »Wir sehen uns doch noch nicht einmal ansatzweise ähnlich. Warum leihst du dir keinen von deinen Brüdern oder Cousins? Hat man dir schon wieder den Führerschein weggenommen?«
»Nein, dafür brauche ich ihn nicht. Und von meinen Verwandten einen auszuleihen wäre zu riskant, ich arbeite an einem gefährlichen Projekt«, erklärte Ninos und biss sich auf die Lippe, als er sich selbst reden hörte. Wie unnötig, mit der ganzen Wahrheit herauszurücken, bevor sie sich überhaupt geeinigt hatten.
Ömer schüttelte den Kopf. »Erzähl mir nichts, ich möchte da nicht hineingezogen werden. Jedenfalls sehen wir uns nicht ähnlich. Es wäre besser, wenn du dir einen neuen Führerschein mit deinem Ausweis und meiner Personenkennziffer ausstellen lässt, das geht innerhalb weniger Wochen.«
»Das dauert zu lange, ich brauche ihn jetzt. Keiner wird einen genauen Blick darauf werfen – Papier ist Papier.«
»Und wann brauchst du ihn?«
»Wie wann? Ich sage doch, jetzt!«
Es war eine Weile still. Ninos redete sich ein, dass Ömer die Sache nur noch einmal durchdenken und sich die Vorteile in Erinnerung rufen musste, die damit einhergingen, seinem früheren Chef zu helfen.
»Lass ein Passfoto machen und komm dann wieder«, sagte Ömer schließlich. »Dann hast du in drei Tagen einen Führerschein mit meinem Namen und deinem Foto. Aber wir haben nie ein Wort darüber verloren.«
Ninos sprang auf, um ins Einkaufszentrum in Kista zu fahren und einen Fotoautomaten zu suchen, bevor Ömer es sich anders überlegte.
»Und bevor du gehst, gibst du mir bitte die Nummer deines Onkels, des Onkels, der einen Koch braucht«, fügte Ömer hinzu.
 
Vier Tage später war der neue Ömer Tunc auf dem Weg zur Sortieranlage von HHH. Ninos’ Version von Ömer hatte mehrere Tage lang nicht geduscht, geschweige denn die Haare gewaschen, und trug die schmuddeligsten Anziehsachen, die er hatte auftreiben können. Der Anklebebart aus dem Scherzartikelladen hatte sich schon beim ersten Probetragen als unbequem erwiesen und juckte so stark, dass Ninos fast wahnsinnig wurde und sich stattdessen einen eigenen Bart wachsen ließ. Der neugewachsene Bart kitzelte genauso unerträglich, aber wenigstens konnte er sich nun kratzen, ohne dabei seine gesamte Verkleidung zu gefährden.
Sverker, der Chef der Sortieranlage, zeichnete sich durch einen völligen Mangel an guter Erziehung und Höflichkeitsformen aus. Als er den arbeitsuchenden Ömer empfing, sprach er in kurzen, irritierenden Silben.
»Du kriegst fünfundsiebzig Kronen die Stunde. Kein Urlaubsgeld, keine Zuschläge. Du kannst arbeiten, so viel du willst. Wenn sich herausstellt, dass du fleißig bist, versteht sich.«
Ninos begriff, dass es hier keinerlei Arbeitszeitregelungen gab. Wer wollte, konnte problemlos achtzig Stunden in der Woche arbeiten. So konnte man in zwei Schichten sechstausend Kronen pro Woche verdienen, etwas, das viele Migranten gern in Anspruch nahmen. Entweder, um das Geld an die Familie zu schicken, die irgendwo anders lebte, oder um in Schweden ohne staatliche Unterstützung Fuß fassen zu können.
Ninos hatte sich darauf gefreut, beim Einstellungsgespräch zu erzählen, dass Ömer einen beruflichen Hintergrund als Koch, Taxifahrer und Lehrer aufweisen konnte.
»Ich spreche vier Sprachen. Türkisch, Kurdisch, Arabisch und Englisch. Ich bin mit Touristen in Istanbul ...«, fing er an.
»Selbst wenn du Ingenieur oder Anwalt wärst, würde uns das nicht interessieren«, fiel Sverker ihm ins Wort. »Alle behaupten so etwas. Aber hier zählt nur eins. Effektiv zu arbeiten und das zu machen, was einem gesagt wird. Ich stelle keine Fragen. Und wenn du hier arbeiten willst, solltest auch du nicht zu viele Fragen stellen.«
Ninos nickte mit halboffenem Mund. Ömer sollte konstant dämlich und ratlos aussehen, hatte er beschlossen. Er war gerade dabei aufzustehen, weil er annahm, das Gespräch wäre damit beendet, da pfiff Sverker ihn in brüskem Ton zurück.
»Bleib sitzen! Das Einzige, was mich interessiert, ist, ob du eine kriminelle Vergangenheit hast.«
Als er keine schnelle Antwort erhielt, wiederholte er seine Frage. »Bist du kriminell?«
»Krimi?«
»Do you have criminality in the past?«
Ninos schüttelte nachdrücklich den Kopf.
Sverker fuhr fort, zufrieden mit der Antwort:
»This is how we work. You come in time. No alcohol. No drugs. We all work hard, we help African children, the Indian children. We all do our best. You understand?”
Ninos nickte erneut, diesmal etwas eifriger. Was er gerade gehört hatte, zählte offenbar zur typischen Motivation dieses Unternehmens. Er sah Sverker über die Schulter, während dieser weiterredete. An einer Pinnwand aus Kork hing eine Personalliste. Hinter vielen Angestelltennamen waren Kürzel verzeichnet, die Ninos bekannt vorkamen. »MAE« – Tätigkeit mit Mehraufwandsentschädigung, Wiedereingliederungsmaßnahmen oder andere Arten von steuerfinanzierten Arbeitgeberzuschüssen, die HHH davor bewahrten, den vollen Lohn zahlen zu müssen.
Sverker hatte Ömers Papiere noch nicht einmal sehen wollen. Ninos war enttäuscht. Er hatte eine komplette falsche Identität mit Adresse, Personenkennziffer und Familienstand vorbereitet und ärgerte sich bereits darüber, dass er Zeit damit vergeudet hatte, alles auswendig zu lernen.
Ein anderer Mann, ein Däne um die vierzig, wurde hereingerufen, um Ninos in die Halle zu führen. Eine halbe Stunde später hatte er sowohl einen Job als auch die komplette Einweisung erhalten. Die Tätigkeit war nicht besonders anspruchsvoll, aber er bereute es, keine Plastikhandschuhe und keinen Mundschutz mitgebracht zu haben.
 
Im Vergleich zu den etwas wortkargen Kollegen waren die Chefs in der Sortieranlage eine reine Plage. Sie hätten besser als Sklaventreiber auf eine Baumwollplantage gepasst, fand Ninos. Offenbar hatten sich diese kleinen Möchtegernfaschisten eine Aufgabe im Leben gesucht, bei der sie ihre Neigungen auf ideale Weise ausleben konnten.
Obwohl vier Reinigungskräfte unablässig in der Halle ihre Runden drehten, setzte sich der Staub an den Gaumen und in den Augen aller fest, die hier arbeiteten. Als zusätzlichen Bonus peitschten die Sortierchefs noch verbal das Tempo an. Sie waren nie mit der Sortiergeschwindigkeit zufrieden, und die Methode, die sie zu ihrer Steigerung entwickelt hatten, bestand aus einem ständig wechselnden Rhythmus aus Schmähungen und Drohungen.
»Ihr solltet froh sein, überhaupt einen Job zu haben, deshalb will ich Tempo sehen, wenn ihr hier bleiben wollt! Wisst ihr, wie viele Arbeitslose in Schweden alles dafür tun würden, um hier zu arbeiten?«
Eine Antwort wurde nicht erwartet, und keiner entgegnete etwas, stattdessen senkten alle die Köpfe und versuchten, noch schneller zu arbeiten.
Ninos hatte bereits mehrmals große Lust verspürt, auf Stefan loszugehen, einen der Chefs, der stets eine üble Fahne hatte. Er schrie am schlimmsten. Ninos tat sein Bestes, um das Tempo zu halten, aber ihm wurde von dem vielen Staub übel. Bereits am dritten Tag seiner Sortierkarriere hatte er sich zu Stefans speziellem Prügelknaben entwickelt.
»Glaubst du, wir sind hier an irgendeinem beschissenen Urlaubsort?«, brüllte er Ninos unnötig laut ins Ohr und bohrte ihm provokant seine Faust zwischen die Schulterblätter. »Beeil dich, oder ich tausche dich gegen irgendeinen anderen palästinatreuen Araber aus!«
Ninos merkte, wie er kurz davor war, seine Zähne zu zerstören, so fest biss er sie zusammen; sein ganzes Gesicht bebte. Er wollte sich wirklich beherrschen, aber das Einzige, was ihm einfiel, waren die Worte seines Großvaters: »U mahjo dha haukha shaks kher jo« – Wohltätigkeit bedeutet auch, einem bösen Menschen etwas Böses zu tun.
Sein Großvater war 1941 in Istanbul verhaftet und irrtümlich des Versuchs angeklagt worden, den Nachrichtendienst des türkischen Militärs infiltriert zu haben. Diejenigen Assyrer, die den Völkermord während des Ersten Weltkriegs überlebt hatten, sollten in Schach gehalten werden. Es war unter anderem bis ins Militärhauptquartier vorgedrungen, dass man in einem Kloster heimlich die Muttersprache Aramäisch lehrte.
Ninos’ Großvater war zu fünf Jahren Gefängnis und ebenso vielen Jahren Folter verurteilt worden. 1973 hatte er einen Asylantrag in Schweden gestellt und von da an Geld aus dem Exil an die Familienmitglieder geschickt, die zurückgeblieben waren.
Als im Jahr darauf der Krieg auf Zypern ausbrach, wollten fast alle von Ninos’ Verwandten aus der Türkei fliehen. Ein neuer christlicher Flüchtlingsstrom gelangte nach Schweden, wo man gerade Arbeitskräfte brauchte. So gern die Behörden sie auch ins verschneiteste Norrland gebracht hätten, ballten sich die meisten Flüchtlinge lieber in Södertälje. Den Sachbearbeitern schien es unfassbar, dass jemand auf ein Vielfaches an Platz und eine offene Landschaft verzichten wollte, aber irgendwann akzeptierten sie die Eigenheiten der Einwanderer, die offenbar lieber so dicht beieinander wohnten, dass sie sich gegenseitig auf den Füßen herumtrampelten.
Ninos erinnerte sich an die vielen Male, als ihn ein neuangekommener Verwandter aus dem Bett gedrängt hatte, weil die Schlafplätze im Haus wieder einmal nicht ausreichten. Die Verwandten waren Flüchtlinge, die man nach Schweden geschmuggelt und dort ausgerechnet in Ninos’ Kinderzimmer untergebracht hatte. So war es nun mal – das bedeutete kher. Man durfte sie nicht treten, egal, wie verschlafen man war.
 
Jetzt, in dieser Hölle, die vorgab, vor guten Taten nur so zu brodeln, überlegte Ninos, ob sein Großvater es gebilligt hätte, wenn er eine gute Tat vollbrächte, indem er einen der Chefs tätlich angriff. Es würde nicht gehen, auch wenn der Großvater zu ihm gehalten hätte, erkannte er und senkte seinen Kopf vor Chef-Stefan.
»Entschuldigen, ich wiedergutmachen. Beim Gesicht meiner Mutter, ich mache gut, ich schwöre.«
Stefan nickte zufrieden und ging weiter.
Ninos vertiefte sich in einen Sack mit übelriechenden Sandalen, die noch dazu auseinanderzufallen drohten. Plötzlich kam das Gefühl in ihm auf, er sei gescheitert. Vielleicht hätte er lieber in einem der Läden anheuern sollen, und sei es nur, um etwas mehr Tageslicht zu sehen und seine diversen Krankheiten nicht auch noch durch Asthma zu ergänzen. Nach drei Tagen hatte er zwar viel über harte Arbeit unter schlechten Bedingungen gelernt, aber darüber hatte sein großes Vorbild Wallraff wohl bereits berichtet. Seine Idee, HHH zu unterwandern, erschien ihm nicht länger so blendend.
Ninos warf einen Blick zu dem Büro, in dem Sverker ihn interviewt hatte. Wenn er daran vorbeiging, war es stets verschlossen. Auf dem Weg zur Mittagspause versuchte Ninos, in die anderen Räume hineinzuspähen, die zum Büro gehörten. Sie waren alle spartanisch eingerichtet, die Möbel sahen aus wie eine Spende der örtlichen Schule.
Eine hübsche, etwas mollige Frau um die dreißig mit südamerikanischem Aussehen scheuerte den Boden in der Halle. Sie sah Ninos an und lächelte ein wenig, er erwiderte ihr Lächeln.
Er holte sein mitgebrachtes Butterbrot, ging hinaus und setzte sich auf eine Bank neben dem Haupteingang in die Sonne. Draußen war es eiskalt, aber er wollte eine Weile ordentlich durchatmen können.
»Du bist neu hier, oder?« Es war die Latina, die den Boden gewischt hatte. Sie war ihm gefolgt.
»Ja, ich kein gut Schwedisch. Ich Ömer.« Er streckte ihr die Hand entgegen.
»Ich heiße Esmeralda. Darf ich mich zu dir setzen?«
Ninos nickte eifrig. »Esmeralda. Sähr scheene Name.« »Ich komme aus Chile. Und du?«
»Türkei«, antwortete Ninos auf Spanisch und war mit den Augen in ihrem Ausschnitt gelandet, den sie plötzlich etwas nach unten gezogen hatte. Beschämt sah er in eine andere Richtung.
»Hablas español?«, fragte sie und sah glücklich aus. Ninos nickte und probierte einige Höflichkeitsfloskeln aus, die ihm im Gedächtnis geblieben waren.
Dann erklang der Gong, der das Ende der Pause einläutete. Bevor er ging, fragte er sie, ob sie Lust habe, am nächsten Tag mit ihm mittagessen zu gehen. Er wollte sie in eines der Bistros in der Nähe einladen. Sie sagte ja und schien sich über die Einladung zu freuen.
 
Als er abends zu Hause in seiner Wohnung angekommen war, hielt Ninos es nicht länger aus. Er wurde schwach und duschte. Vielleicht würde er danach wenigstens schlafen können. Die vorherige Nacht hatte er nur schwer überstanden, von unruhigem Schlaf gebeutelt und seinem eigenen Gestank angeekelt, mit Schmerzen am ganzen Körper und Angst um seinen Nacken, der drohte, sich aus seiner Verankerung zu lösen. Er war irritiert über sich und sein unhygienisches Alter Ego, die beide bisher keinerlei Verbindung zwischen HHH und den Ausbildern aufgedeckt hatten. Außerdem kam er sich lächerlich vor; da hatte er sich so sehr um eine gelungene Verkleidung bemüht, und jetzt interessierte sich niemand dafür, wer er war.
Am nächsten Tag um zwölf ging er los, um Esmeralda am Hauptgebäude abzuholen. Noch bevor sie sich begrüßt hatten, begann sie sich zu entschuldigen.
»Ich bin nicht fertig geworden, ich muss noch einen Raum staubsaugen und wischen, es tut mir so leid, aber sie werfen mich raus, wenn ich nicht nach Vorschrift arbeite. Meine Tochter war letzte Nacht krank, und ich bin heute morgen zu spät gekommen.«
»Kein Problem«, sagte Ninos. »Ich helfe, und dann können wir an Imbissbude essen.« Ninos griff sich einen Staubwedel vom Reinigungswagen, um seine Bereitwilligkeit zu demonstrieren.
»Nein, das geht nicht. Du musst in der Sortieranlage arbeiten«, sagte Esmeralda nervös und begann, die Stühle abzuwischen. Sie standen in einem kahlen Konferenzraum mit hässlichen Siebzigerjahregardinen und Schulmobiliar, das so zusammengestellt war, dass es einen variablen, langen Tisch bildete. Ninos folgte ihr in den Raum.
»Aber was sollen sie dagegen haben? Sie sind froh, dass ich helfe, damit du früher fertig.« Ninos setzte sein wärmstes und hilfsbereitestes Lächeln auf.
Schließlich ließ sie sich überreden.
»Ich werde diesen Konferenzraum weiter wischen, und du kannst ja in diesem Raum dort drüben staubsagen«, dirigierte sie und wies auf einen Raum gegenüber, dessen Tür offen stand.
Ninos nahm den Staubsauger mit und ging in die angezeigte Richtung. Im Zimmer standen zwei Schreibtische, einer an jeder Stirnseite des Raumes, davor zwei Besucherstühle. Auf den Schreibtischen lagen Papierstapel.
In der Mitte des fensterlosen Raumes standen ein Kopiergerät, ein Fax, zwei Computer und ein Schredder. Ninos setzte den Staubsauger in Gang und begann in einer der Ecken zu saugen.
Er konzentrierte sich so sehr aufs Staubsaugen, dass es eine Weile dauerte, bis er erkannte, dass seine Gelegenheit endlich gekommen war. Als er sich dem Schreibtisch näherte, um darunter zu saugen, betrachtete er die Papierstapel. Sie lagen in kleinen Ablagekörben, die mit Stichworten wie Rechnungen, Briefe, Personaldokumente, Überweisungen und »Allgemein« beschriftet waren.
Er stellte den Staubsauger ab, um zu lesen, was auf den Dokumenten stand, machte ihn jedoch gleich wieder an, als ihm einfiel, dass das Geräusch gleich bleiben musste, sonst würde Esmeralda auftauchen und glauben, er hätte mit dem Putzen aufgehört. Stattdessen zog er aus jedem Stapel einige Blätter und ging, ohne sie gelesen zu haben, zum Kopierer. Er legte die Papiere darauf und drückte den Startknopf, worauf das Gerät einen Radau veranstaltete, der beinahe den Staubsauger übertönte. Deshalb holte er ihn und platzierte ihn direkt neben dem Kopierer.
Plötzlich überkam ihn Panik, und eine Stimme begann sich in seinem Kopf zu melden: Tu es nicht, tu es, tu es nicht. Sie werden mich umbringen. Arme Esmeralda. Er versuchte, sich selbst zu ermutigen. Sektenheinis! Was können die mir schon anhaben? Dann antwortete er sich selbst: Sie werden dich schlachten.
Jetzt sprachen alle Stimmen durcheinander: Nee, was soll’s. Wer kann dich schon besiegen. Sie werden sie umbringen. Tu es nicht. Tu es nicht. Nun MACH SCHON!
Er steckte drei Blätter gleichzeitig in die Maschine, die darauf sogleich mit Papierstau und einer blinkenden Lampe reagierte. Was zum Teufel mache ich hier gerade? Er zog das Blatt heraus und begann von vorn. BERUHIGE DICH!
Er spähte in den Korridor hinaus. Weit und breit niemand. Dann ging er zu Esmeralda und fragte, wann sie fertig sei.
»Noch zehn Minuten. Und wie läuft es bei dir?«
»Gut, gut, ich gleich weitermachen«, log er und verschwand wieder in dem kleinen Büro. Zehn Minuten. Als er den Kopierer so weit hatte, das erste Dokument zu akzeptieren, klingelte plötzlich das Telefon. Ninos warf sich der Länge nach auf den Boden und suchte Deckung. Dort lag er mit schmerzendem Nacken, bis ihn sein Verstand daran erinnerte, dass niemand ihn durch das Telefon hindurch sehen konnte. Aber was, wenn es eine Kamera gab? Er blickte zur Decke hinauf. Dort sah er nichts, aber sie konnte ja versteckt sein. In diesem Fall wäre es sowieso zu spät. Er schüttelte die Paranoia ab und stand auf, um seinen Auftrag auszuführen. Es ging nur langsam voran. Endlich hatte der Kopierer einen kleinen Stapel durchgezogen, sodass er weitere Papiere holte und hineinlegte. Er war gerade dabei, den Korridor zu kontrollieren, als er etwas weiter entfernt Sverkers laute Stimme hörte. Ninos stellte den Staubsauger ab und schloss die Tür. Sverkers Schritte kamen immer näher. Nun waren mehrere Stimmen zu hören. Sverker sprach mit jemand anderem. Es war Ole, der höchste Chef. Sie waren auf dem Weg zum Essen. Gemeinsam näherten sie sich dem Zimmer, in dem Ninos sich befand. Sein Herz pochte, und er spürte, wie sein Rücken schweißnass wurde.
»Was ist das für ein Geräusch?«, fragte Sverker. »Es muss der Kopierer sein«, beantwortete er seine eigene Frage. »Wie oft muss man den Mädchen noch sagen, dass sie ihn ausschalten sollen, weil er die Stromkosten in die Höhe treibt.«
Ninos zog den Staubsauger hinter sich her und warf sich unter einen der Tische.
»Sie haben den Raum offenbar nicht abgeschlossen«, hörte er Ole sagen. »Es kann doch wohl nicht so schwer zu verstehen sein, dass man alle Räume abschließen sollte.«
Ninos verharrte mucksmäuschenstill und bekreuzigte sich dreimal. Er führte die rechte Hand an die Stirn »im Namen des Vaters«, dann in Richtung Bauch, »im Namen des Sohnes«, zur rechten Schulter, »im Namen des Heiligen Geistes«, zur linken Schulter, »allein wahrer Gott«, und dann »amin«. Beim dritten Mal holte er etwas zu weit aus und stieß mit dem Ellenbogen gegen das Tischbein. Er hielt den Atem an. Doch Ole hatte genau im selben Moment den Kopierer ausgestellt und nichts bemerkt.
Ninos hörte, wie Ole die Tür verschloss. Er atmete schwer. Er war eingeschlossen. Großartig. Der kleine Ömer würde unter einem Tisch liegen und ersticken, wenn der Sauerstoff knapp wurde. Vorsichtig kroch er zur Tür. Sie ließ sich von innen öffnen. Behutsam schob er sie auf und sah hinaus, als er Esmeralda rufen hörte.
»Ich komme gleich, ein paar Minuten. Entschuldige!«
Er ging wieder zurück in den Raum. Gezielte Aktion. Kein weiterer Blödsinn. Wie sollte er sich selbst noch im Spiegel ansehen können, wissend, dass er aus lauter Angst versagt hatte. Er schaltete den Kopierer ein und stopfte ein Dokument nach dem anderen hinein. Halt die Klappe. Denk nach. Beruhige dich. Kopiere. Aber er hatte ja gar keine Ahnung, was er da kopierte, fiel ihm ein. Jaja. Trotzdem kopieren.
Er zitterte am ganzen Körper, berührte das Kreuz, das er um den Hals trug und murmelte einige kurze Gebete. Er spähte in den Flur und sah, wie Esmeralda die Tür zum Konferenzraum schloss.
»Moment, ich muss abschließen«, sagte sie und holte die Schlüssel hervor.
Als sie hinausgingen, bat sie noch einmal um Entschuldigung. »Jetzt bleibt dir gar keine Zeit mehr, es ist nur noch eine Viertelstunde von deiner Pause übrig.«
»Macht nichts, ich schon Bescheid gesagt, dass ich bin spät. Immer mit Ruhe«, log er, weil er nicht vorhatte, an diesem Tag noch einmal zurückzukehren. Tatsächlich würde er am liebsten nie wiederkommen.
 
Sie gingen in einen nahegelegenen Imbiss für LKW-Fahrer, wo ausschließlich schwedische Hausmannskost serviert wurde. Zusätzlich zu seinem Panikgefühl im Magen, das immer noch nicht nachgelassen hatte, spürte er nun auch einen unbändigen Hunger. Er bestellte sich eine doppelte Portion Wurst mit Stampfkartoffeln.
»Du hast aber einen guten Appetit«, sagte Esmeralda und warf ihm einen merkwürdigen Blick zu.
Sie setzten sich an einen Fenstertisch, wo sie ihm ihre gesamte Lebensgeschichte in Kurzform servierte. Ihr Vater hatte einer Untergrundorganisation angehört, die gegen Pinochet gekämpft hatte, und eines Tages war der Vater verschwunden, und eine Dame von einer schwedischen Hilfsorganisation hatte Esmeraldas Mutter geholfen, Visa und Flugtickets für sich und ihre beiden Kinder zu organisieren. Normalerweise hätte Ninos darüber liebend gern mehr erfahren, aber er war unkonzentriert und hoffte nur, dass die Kopien unter seinem Pullover sich nicht in eine breiige Papiermasse verwandelten.
Kurze Zeit später betrat Esmeralda das Bürogebäude. Ninos winkte ihr nach und ging in Richtung Halle. Sobald sie weg war, rannte er, so schnell er konnte. Nachdem er das Industriegebiet verlassen hatte, holte er sein Mobiltelefon hervor und rief ein Taxi. Er hatte kaum aufgelegt, als ihm einfiel, dass er heute Morgen mit dem Auto gekommen war. Er rannte zu dem Parkplatz am Einkaufszentrum zurück und holte die Dokumente unter dem Pullover hervor. Vorsichtig legte er sie einzeln zum Trocknen auf den Rücksitz seines Autos. Nach einem Kavalierstart kutschierte er die wertvolle Ladung ruckartig in seinem Cabrio vom Parkplatz.
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TUVA
 
 
Das ehrgeizige Ziel bestand darin, eine konsequente Selbstversorgung zu erreichen, erklärte Leif, nachdem er aus Stockholm angekommen war und die Kursleitung übernommen hatte. Bereits im Frühjahr sollten sie ihr eigenes Gemüse anbauen, ihren eigenen Kompost verwerten und so wenig wie möglich aus der Außenwelt hinzukaufen. Jeden Morgen standen die elf Teilnehmer um halb sechs auf und machten für sich und die Kursleiter Frühstück. Dann folgten weitere Stunden mit Hausarbeit, zu der auch die Einteilung von Essensrationen und Putzen gehörte.
Nach dem Mittagessen hielt Leif oder einer der anderen Leiter einen einstündigen Vortrag über die Länder, in denen die Organisation tätig war, gefolgt von einer Stunde mentalem Training. Jeden Tag bekamen sie einen neuen Vorsatz vermittelt, den sie im Verlauf des Tages wie ein Mantra anwenden sollten. Das konnten solch banale Sätze sein wie »Ich bin stark« oder »Ich schaffe es, wenn ich nur will«. Tuvas Lieblingssatz lautete »Alles, was ich brauche, finde ich in mir«. Wenn sie hungrig oder erschöpft war, half es tatsächlich, diesen Satz vor sich herzusagen.
Der Nachmittag war für die Renovierungsarbeiten vorgesehen. Der Hof sollte instand gesetzt werden, und die Leiter hatten entschieden, dass die physische Arbeit eine ideale Vorbereitung für die schwierigen logistischen Übungen wäre, die später vor Ort in den betroffenen Gebieten durchgeführt wurden. Tuva und Chloé aus Frankreich waren für den verwilderten Garten zuständig, den sie langsam mit der Hand beackerten, denn sie hatten keinerlei Werkzeug zur Verfügung, und das war auch gut so, denn auf diese Weise erfuhren sie, wie man ohne Hilfsmittel kreativ arbeiten konnte.
Jeden Morgen nahm Tuva einige Tabletten ein, um die roten Hautirritationen zu lindern, die an ihren Händen und Füßen entstanden, wenn sie mehrere Stunden lang totes Gras und Gebüsch ausgerissen hatte. Marius und ein Belgier hatten es sich gemeinsam zur Aufgabe gemacht, das Dach zu erneuern. Keiner von beiden hatte auch nur die geringste Erfahrung als Dachdecker, aber sie hatten sich eine Anleitung beschafft und kletterten nun dort oben herum wie richtige Profis, fand Tuva. Sowohl Garten als auch Dach schienen Arbeit bis in alle Ewigkeit zu bieten, aber alle Schüler bissen die Zähne zusammen und wunderten sich, wie viel sie tatsächlich erreichen konnten, wenn sie gemeinsam arbeiteten.
Abends ging es mit der obligatorischen Gruppenarbeit weiter, die entweder aus Chorgesang, psychologischen Tests oder anderen Aktivitäten bestand, die dazu dienen sollten, die Gruppe zusammenzuschweißen und ihr die selbstlose Arbeit in der Gemeinschaft nahezubringen. Tuva mochte die anderen Freiwilligen und hatte sich schon bald nicht nur mit Marius, sondern auch mit ihrer Partnerin bei der Gartenarbeit angefreundet.
Am schönsten war es, wenn Leif ihnen an den Abenden erzählte, dass sie seine Auserwählten seien und wie stark die Gruppe sei – aus verschiedenen Ländern wurden die Allerbesten rekrutiert, und ihre Arbeit würde bald anderswo den Unterschied ausmachen. Seine Worte hatten einen magischen Klang für Tuva. Er wusste, wohin sie sich begaben, und er verstand sie. Sie mochte ihre Mitschüler, aber mitunter wünschte sie sich insgeheim, Leif spräche zu ihr allein.
Nach einigen Wochen gab Leif bekannt, dass der Tagesroutine nun eine neue Komponente hinzugefügt werden sollte. Bei der morgendlichen Zusammenkunft teilte er ihnen mit, dass sie aufhören sollten, sich als Gruppe zu verstehen und nun stattdessen individuelle Punkte sammeln mussten. Sie sollten sich selbst und der Schule beweisen, dass sie es wert waren, Freiwillige zu werden. In der nächsten Entwicklungsstufe gab es nämlich nicht für alle Platz, auch wenn sie jetzt zusammen den Kurs besuchten.
Rolf, Else und Leif würden sie beaufsichtigen und jedes Mal Punkte notieren, wenn ein zukünftiger Freiwilliger eine bessere Leistung zeigte als die anderen oder sich auf andere Weise hervorhob.
Außerdem sollten sie nun beginnen, sich gegenseitig anzuzeigen. Von jemandem angezeigt zu werden, gab einen Minuspunkt, beispielsweise, wenn es hieß, dass man die Toiletten nicht ausreichend scheuerte oder nicht gut genug kooperierte. Die Meldungen blieben anonym, versprach Leif, man würde also niemals erfahren, wer wen angezeigt hatte. Dies geschah zum Besten der Gruppe. Und zum Besten der Bedürftigen. Die Übung zielte darauf ab, Einflussnahme von anderen aushalten zu lernen, erklärte er.
Zwischen den elf Rekruten entstand sofort Unruhe, aber niemand protestierte. An diesem Abend herrschte vollkommene Stille im Schlafsaal.
Bereits nach zwei Tagen waren alle völlig von der Punktejagd besessen. Tuva gab alles. Sie wollte für das Wohl anderer arbeiten, und sie würde beweisen, dass sie es wert war, nach Afrika zu fahren. Sie eilte von einer Aufgabe zur nächsten; sie zwang sich selbst dazu, effektiver zu sein als je zuvor, und um ihre eigenen Punkte im Vergleich zu den anderen zu maximieren, beobachtete sie auch, wer nicht mitkam. Und meldete es. Die Schüler sprachen immer weniger miteinander. Niemand hatte Lust zu plaudern, und außerdem waren die meisten nach ihren exakt aufgeteilten Sechzehnstundentagen furchtbar müde.
Eines Abends, bevor sie in ihre Betten kriechen konnten, stellte Chloé sich vor sie und verlangte, über das zu sprechen, was sie als »die destruktive Punktejagd« bezeichnete. Erst hatten sie einander kennengelernt und gemeinsam gearbeitet, jetzt wurden sie gegeneinander aufgehetzt. Mit diesem Plan stimmte etwas nicht. Sie forderte die anderen dazu auf, den Ausbildern ihre Meinung mitzuteilen und sie dazu zu bringen, das System zu ändern. Einige schlossen sich ihrer Meinung an. Tuva sagte nichts. Natürlich war es am Anfang angenehmer gewesen, aber sie wollte ihren eigenen Platz nicht riskieren. Als man sie direkt fragte, wich sie aus und sagte, für sie spiele es keine Rolle – falls die anderen es mit den Ausbildern diskutieren wollten, würde sie sich ihnen jedoch nicht in den Weg stellen.
Daraufhin lag Tuva die ganze Nacht wach, und am Morgen des nächsten Tages entschuldigte sie sich beim Frühstücksdienst und suchte Leif auf, bevor er den Speisesaal erreicht hatte. Es stehe eine kleine Revolte bevor, der sie zuvorkommen wolle. Er hörte ihr aufmerksam zu, und zum ersten Mal überhaupt schenkte er ihr ein Lächeln.
»Es ist gut so. Du musst verstehen, dass Zweifel eine produktive Empfindung sind. Jetzt hast du deinen ersten, ernstzunehmenden Zweifel überwunden und eine Wahl getroffen. Von hier aus kannst du weitergehen.« Vorsichtig berührte er ihren Arm. »Ich bin stolz auf dich, und du darfst es auch sein.«
Er schob sie vor sich in den Speisesaal und wartete eine halbe Minute, bevor er selbst eintrat. Die Schüler hatten sich gerade hingesetzt, als Leif seine Stimme hob und anfing zu sprechen, woraufhin alle gleichzeitig verstummten.
»Ihr seid hier, weil ihr einen gemeinsamen Traum habt. Weil ihr wisst, dass etwas auf der Welt nicht stimmt und wir alle etwas tun müssen, um das zu ändern. Aber ihr müsst mir vertrauen!«
Er hatte sich vor ihren Tisch gestellt und betrachtete sie, einen nach dem anderen. Sie saßen, er stand. Sein Gesicht wurde von Schatten verdunkelt, als er seinen Kopf zu ihnen hinabbeugte.
»Wir wissen, was wir tun, und das seit vielen Jahren. Wir wissen, was die Voraussetzung dafür ist, an den widrigsten Plätzen der Welt bestehen zu können. Ihr stammt alle aus bequemen Verhältnissen und habt euch nie Gedanken darüber machen müssen, ob am Ende des Tages noch etwas zu essen da ist. Meine Aufgabe besteht darin, sicherzustellen, dass ihr es aushaltet, mit einer neuen Wirklichkeit konfrontiert zu werden. Ich habe vor, diese Aufgabe ernst zu nehmen.«
Er machte eine Pause.
»Wer an mir zweifelt, hat das Recht, diesen Ort zu verlassen. Noch heute.« Er hob seine Hand. »Ihr habt nicht nur das Recht, zu gehen. Ich verlange sogar von euch, dass ihr verschwindet, wenn ihr mir nicht folgt. Wer bleibt, wird verstehen und akzeptieren, dass alles, dem ihr hier ausgesetzt seid, notwendig ist, um dem Druck in einem armen Land standzuhalten.«
Dann drehte er sich um und ging wieder. Else stand sofort auf und verlangte ein Frühstückstablett für ihn. Dann eilte sie ihm mit dem Tablett hinterher. Den Tag über bekam niemand ihn zu Gesicht, und sie wagten es noch nicht einmal mehr untereinander, das Punktesystem anzusprechen. Alle wollten bleiben.
Tuva wusste, dass sie das Richtige getan hatte. In der Gruppe gab es keinen Platz für Zweifler. Und vor allem keine Zeit, weil es so viel zu tun gab. Außerdem durfte sie übers Wochenende nach Hause fahren, das hatte Leif versprochen. Sie musste mehr Geld für den Fortsetzungskurs beschaffen. Ihr Vater hatte sehr glücklich geklungen, als sie anrief. Natürlich wollte er kommen und sie am Flughafen in Arlanda abholen.
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Zwischen graugelbem Schnee und weißgrauem Himmel zeichneten sich die Silhouetten der schwarz gekleideten Menschen ab, die gekommen waren, um gemeinsam mit der Familie Abdalakthobo zu trauern. Weinen und Klagelaute stiegen zwischen den Ästen der Bäume auf dem Friedhof von Södertälje empor, wo die Beerdigung von Yamos Vater stattfand. Es sollte den ganzen Tag über nicht richtig hell werden.
Ninos und Manuel trafen etwas verspätet ein und stritten sich auf dem gesamten Weg vom Parkplatz zum Friedhof auf Assyrisch darüber, wessen Schuld das war.
»Hör auf dich zu beschweren«, fuhr Manuel ihn an. »Ich saß gerade an einer Haarverlängerung für eine Hochzeit – hätte die Braut etwa ohne Haare heiraten sollen oder was?«, zischte Manuel. Er betrachtete Ninos. »Du siehst übrigens bescheuert aus.«
Ninos antwortete nicht. Er hatte sein Bestes getan und trug einen schwarzen Anzug mit einem schwarzen Hemd. Der Kashmirmantel, den Manuel ihm gekauft hatte, war ihm allerdings zu schwer gewesen, sodass er seine blaue Thermojacke über das Sakko gezogen hatte, von dem nun unten zehn Zentimeter hinausragten.
Manuel dagegen war nicht nur für die Beerdigung, sondern auch für Södertälje im Allgemeinen angemessen gekleidet, in seinem eleganten Mantel über einem maßgeschneiderten schwarzen Anzug mit Einstecktuch aus Seide in der Brusttasche und einem Halstuch im selben Farbton.
Als sie endlich vor der Kapelle eintrafen, hatten sich dort bereits mehr als hundert Verwandte versammelt, um gemeinsam die Allee bis zur Grabstätte zu beschreiten.
Yamos Geschwister verteilten rote Rosen an alle. Ninos nahm von der jüngsten Schwester eine Rose entgegen und umarmte sie wortlos. Manuel steuerte auf eine kleine Gruppe neben dem Trauerzug zu, die aus ihrem Vater, ihren Onkeln und den meisten ihrer Cousins und Cousinen bestand. Ninos stand bei seinen Freunden aus Kindertagen, die er mit Yamo teilte.
Zwei Priester gingen vorüber, woraufhin alle Trauergäste unmittelbar barkehmor abuna murmelten, was die Geistlichen wiederum mit einer Segnung beantworteten.
»Hast du ihnen schon von deiner Journalismussache erzählt«, erkundigte sich Matay.
»Noch nicht.«
Matay schwieg und sah etwas betreten aus. Ninos ahnte, was das bedeutete: Seine Verwandten wussten offenbar bereits genau, womit er sich in der letzten Zeit beschäftigt hatte.
Der Trauerzug setzte sich langsam in Bewegung, und die Trauernden senkten ihre Köpfe und fielen in tiefes Schweigen. Vor dem gleichmäßigen Klangteppich aus priesterlichen Segnungen stapfte die Familie durch Schneematsch und Grasbüschel. Als die Prozession am Grab angekommen war, wurden die Kränze an der Seite abgelegt, und der Bischof und die Priester stellten sich neben das Grab und sangen Psalmen. Dann wurde der Sarg behutsam in das rechteckige Grab gesenkt. Das Weinen von Yamo und seinen Geschwistern setzte sich in Ninos fest, und er spürte, wie ihm die Tränen übers Gesicht liefen.
Yamo stand dem Grab am nächsten. Sein Gesicht war grau, oder zeichnete sich nur die Dämmerung darauf ab? Ninos legte ihm den Arm auf die Schulter. Matay kam nun ebenfalls hinzu und stützte Yamo. Nachdem alle ihre Rosen geworfen, die Blumen mit Sand bedeckt und Gott sei mit dir, geh hin in Frieden gemurmelt hatten, zogen die Anwesenden in kleinen Gruppen zu anderen Gräbern weiter.
Denn es war wichtig, auch den Toten das Gefühl zu geben, dass sie an der Beerdigung teilnahmen. Darum besuchte man die Gräber der Verwandten, Freunde oder Nachbarn und hielt dort einen kleinen Schwatz mit ihnen. Alle vermischten sich nun untereinander, und es wurde keineswegs nur über die Beerdigung gesprochen, sodass der Friedhof schon bald vollständig von der Atmosphäre der lebhaften Trauergemeinde erfüllt war.
Aus dem Augenwinkel beobachtete Ninos ein älteres schwedisches Paar, das vor einem Grab stand. Sie hatten gerade eine Kerze in einer Laterne angezündet und standen vollkommen stumm da, ohne ein Wort auszutauschen, zu weinen oder miteinander zu sprechen.
Ninos folgte seinen Eltern zu den letzten Ruheplätzen anderer Familienmitglieder. Seine Großväter mütterlicher- und väterlicherseits, eine Großmutter und zwei Cousins lagen hier begraben, zusammen mit Hunderten anderer Menschen, die in Schweden gestorben waren, fernab des Landes ihrer Vorväter in Kleinasien.
Ninos plauderte gerade mit seinem Vater am Grab von dessen Schwester, als sein Telefon klingelte. Die gesamte Familie warf ihm vorwurfsvolle Blicke zu. Auf dem Display wurde eine unbekannte Nummer angezeigt. Einen Moment überkam Ninos eine leichte Nervosität, er versuchte, sich daran zu erinnern, wessen SIM-Karte er in das Telefon gesteckt hatte. Seine eigene, oder Ömers? Und welche dieser beiden Personen war er eigentlich gerade? Er meldete sich mit belegter Stimme. Es war Ingrid, die etwas atemlos klang.
»Ninos. Ich sitze hier mit all den Papieren, die du mir gebracht hast.«
Ninos wandte sich ab und entfernte sich einige Schritte, um nicht am Grab seiner Tante zu stehen, während Ingrid weiterredete.
»Soweit ich sehen kann, handelt es sich bei den Kopien um ziemlich gewöhnliche Rechnungen und Überweisungen. Wir brauchen weitere Informationen, und wir müssen herausfinden, wer genau die Menschen sind, die mit den unterschiedlichen Aufgaben beschäftigt sind. Vieles daran verstehe ich einfach nicht.«
»Aber ... «, begann Ninos. Er mochte nicht einmal daran denken, dass er so lange stinkend herumgelaufen war, um jetzt zu erfahren, dass seine Informationen unbrauchbar waren. »Du bist aber doch dabei gewesen und hast dieses ganze Abrechnungssystem überhaupt erst erfunden, oder?«
Ingrids Stimme nahm einen ruhigeren Ton an. »Ich erkenne den Stil wieder und die Länder, zwischen denen die Transaktionen laufen, aber die Namen sagen mir nichts. Mir ist außerdem schleierhaft, wie sie zu einem 90er-Konto gekommen sind.«
»Was ist das?«
»Es handelt sich dabei um eine besondere Postgironummer, die mit 90 beginnt und die Organisationen für wohltätige Zwecke beantragen können. HHH nimmt auch direkte Spenden entgegen. Man kann spenden oder Kleidung kaufen oder aber direkt Geld in die Büchsen stecken. Ein 90er-Konto garantiert, dass das Geld nicht bei unseriösen Typen landet.«
»Aber genau das sind sie ja.«
»Ja, aber das müssen wir erst mal beweisen können. Bis dahin ist es nur zu ihrem Vorteil, ein 90er-Konto zu haben.« Sie holte Luft. »Ich fasse es immer noch nicht, dass du einfach dort hineingegangen bist und ihre Papiere gestohlen hast. So was tut man einfach nicht als Journalist.«
»Ich habe nichts gestohlen«, erwiderte Ninos säuerlich. »Nur kopiert.«
»Wenn du die Sache seriös betreiben willst, musst du dich an die Regeln halten.« Ingrid klang jetzt ernst. »Nur weil du dir einen Bart wachsen lässt und so tust, als wärst du jemand anders – und dabei auch noch fast einen Herzinfarkt erleidest! –, bist du noch lange kein Journalist. Wie du ausgesehen hast, als du gestern hier aufgetaucht bist!«
»Was willst du eigentlich? Du hast mich doch erst dazu ermutigt, zu recherchieren. Gibt es etwa Regeln, die besagen, dass Journalisten nicht die Papiere anderer kopieren dürfen?«, fragte Ninos trotzig.
Ingrid zögerte. »Ja – ich meine, nein, aber man sollte sich natürlich nicht für jemand anders ausgeben. Journalisten stellen Fragen. Auf diese Weise erreicht man etwas. Wie dem auch sei, ich glaube, dass deine Recherchen in jedem Fall ausreichen, um bei einer Redaktion Interesse zu wecken. Ich werde dir erklären, wie du das am besten anstellst.«
Ninos bemerkte plötzlich, wie sein Vater ihn mit einer tiefen Furche zwischen den Augenbrauen ansah. Er musste das Telefonat mit Ingrid beenden. Nachdem er die Dokumente bei ihr abgeliefert hatte, hatte er gehofft, sie werde sie für ihn entschlüsseln. Stattdessen verpasste sie ihm einen Vortrag über Journalismus. Er unterbrach Ingrid, die gerade zu einer neuen Tirade ansetzte über etwas, das sie als offizielle Dokumente bezeichnete, oder ging es um Prinzipien?
»Ich muss jetzt auflegen. Ich bin auf einer Beerdigung«, fiel er ihr ins Wort.
»Oje, entschuldige bitte«, sagte Ingrid bestürzt. »Aber warum in aller Welt gehst du dann ans Telefon?« Ein wenig misstrauisch fuhr sie fort: »Für eine Beerdigung hört sich das ganz schön lebhaft an bei dir im Hintergrund.«
»Können wir uns nicht später treffen und die Dokumente gemeinsam durchgehen«, bat Ninos.
»Okay«, antwortete Ingrid, und sie verabschiedeten sich.
 
Drei Stunden später – der Leichenschmaus hatte in den Räumen der Kirche stattgefunden – war es an der Zeit, in die Stadt zurückzukehren. Ninos hatte ganze dreizehn kutle verspeist, Bulgurtaschen mit einer Füllung aus Fleisch und Kräutern, und zahlreiche Fragen und Schmähungen über sich ergehen lassen müssen, nachdem er berichtet hatte, dass er Journalist werden wollte. Als er vom Kloster im Libanon erzählte, änderte sich der Tonfall jedoch schnell. Alle Verwandten, mit denen er gesprochen hatte, boten an, Beobachter zu mobilisieren, die in ganz Schweden, in einigen Fällen sogar im Mittleren Osten, ein Auge auf die Aktionen von HHH werfen sollten. Das galt als Selbstverständlichkeit – alle würden mithelfen, erklärten sie.
Auf dem Weg zum Auto klingelte Manuels Mobiltelefon. Es war ihr Vater, der bereits losgefahren war.
»Ich habe vergessen zu fragen, wie viel kher wir für seine Seele geben sollen. Ninos soll sich doch bitte darum kümmern.«
Manuel gab die Bitte seines Vaters an Ninos weiter, der sich wiederum an Yamo wandte: »Natürlich wollen wir auch unseren Teil beitragen und kher für seine Seele geben.«
Yamo sah glücklich aus. »Wir hatten überlegt, das Geld an eine Schule für arme Kinder in Qamishli zu spenden.«
»Gut«, sagten die Brüder Melke Mire genau im selben Augenblick. Ninos griff nach dem Umschlag, in den Manuel zweitausend Kronen hineinstopfte.
Die beiden Brüder nahmen ihre Tante Samira mit nach Stockholm zurück. Sie setzte sich auf den Rücksitz und kramte in ihrer Handtasche, die mit zerknüllten Geldscheinen und prallgefüllten Umschlägen vollgestopft war, nach Zigaretten. Sie hatte den Auftrag erhalten, das kher zu verwalten und zu seinem Bestimmungsort zu bringen. Samira war eine Weltverbesserin, die ausgezeichnete Kontakte in den Mittleren Osten hatte. Sobald es irgendwo eine Überschwemmung oder Flüchtlingswelle gab, hatte sie stets die aktuellsten Nachrichten und immer ein Projekt am Laufen, um Hilfe zu leisten. Gemeinsam mit Ninos’ Mutter startete sie zuweilen einen Rundruf und verlangte, dass jeder, der eine Karte zum gebührenfreien Medikamentenerwerb besaß, Medizin für Kinder beschaffen sollte. Diese wurde dann per Post in die Flüchtlingslager verschickt. Auch zu Ärzten hatte Samira ausgezeichnete Kontakte, die den Verwandten wiederum die entsprechenden Rezepte ausstellten. So hatte Ninos über Jahre hinweg eine ansehnliche Menge flüssiges Antibiotikum und Impfstoff gegen Cholera aus den Apotheken geholt, und nie hatte jemand Einspruch erhoben. Er war davon überzeugt, dass die Apotheker genau wussten, was vor sich ging. Pharmazeuten waren christliche Menschen, glaubte er.
Samira kurbelte die Rückscheibe herunter und zündete sich eine Zigarette an.
»Warum reichen wir unser kher eigentlich von Hand zu Hand weiter«, überlegte Ninos laut auf dem Vordersitz. »Es würde doch schneller gehen, alles auf ein Bankkonto zu überweisen. So musst du die ganze Zeit mit dem Geld durch die Gegend laufen.«
»Das hat viele Gründe«, erklärte Samira. »Nach Syrien kann man beispielsweise nicht ohne weiteres Geld von einer schwedischen Bank überweisen. In der Türkei haben viele Christen Angst davor, eine eigene Hilfsorganisation zu gründen. Und im Irak würde Saddam jede einzelne Öre beschlagnahmen. Im Libanon funktioniert das besser – dorthin kann man über christliche schwedische Organisationen Geld überweisen.«
»Aber warum haben wir kein 90er-Konto? Dann könnten alle Geld spenden, nicht nur wir. «
»Man muss erst eine Organisation gründen, die nicht zum Ziel hat, Gewinn zu machen. Dann kann man sich um ein Konto bei einer Stiftung bewerben, die alle Einnahmen überwacht. Sie nennt sich Stiftung für Spendensammlung und bestimmt, wer ein 90er-Konto bekommen darf. Was bedeutet, dass sie dafür garantieren, dass die Organisation glaubwürdig ist, überwacht wird und ethische Regeln befolgt. Kurzum, dass es sich nicht um Betrüger handelt. «
»Das verstehe ich immer noch nicht«, fuhr Ninos fort. »Willst du damit etwa sagen, wir sind weniger ehrlich als andere?«
»Nein, keinesfalls«, antwortete Samira schnell. »Da wir aber beispielsweise keine Organisation in der Türkei haben, an die wir Geld überweisen könnten, würde man uns nie ein 90er-Konto genehmigen. Sie wollen exakt wissen, wo das Geld landet – und das ist in unserem Fall ja unterschiedlich. Also müssen wir uns mit hawale zufriedengeben – von Hand zu Hand.«
Nun stellte Ninos eine Frage, über die er schon eine Weile nachgedacht hatte. »Aber was geschieht, wenn die Gelder überhaupt nicht ankommen, wenn jemand lediglich vorgibt, eine Hilfsorganisation zu betreiben, aber alles in die eigene Tasche wirtschaftet?«
»Dann würde man ihm das 90er-Konto auf jeden Fall entziehen«, gluckste Samira.
Perfekt, dachte Ninos zufrieden. »Ich bin gerade an einer solchen Sache dran.«
»Aha, was für eine denn? Und warum?«
»Ich werde Journalist.«
»Endlich! Hab ich dir nicht immer gesagt, dass du weiterstudieren sollst!« Samiras Gesicht hellte sich auf, und sie lächelte breit. Ninos verschwieg, dass er keineswegs vorhatte, Journalismus zu studieren, und ließ Samira ihre Predigt über die Bedeutung eines Studiums fortsetzen.
»Wenn ich heute jung wäre, würde ich nicht eine Sekunde zögern, ich begreife diese Jugendlichen einfach nicht. Hier kann man selbst wählen, was man werden will, und noch dazu bekommt man das Studium finanziert, oder man leiht sich Geld vom Staat. Aber hier wollen alle nur schnelles Geld verdienen. Warum studieren nicht mehr Menschen? Das ist vollkommen verrückt. Eine verkehrte Welt.«
Ninos antwortete nicht. Er musste an das Gespräch mit seinem Arzt zurückdenken, den er einige Tage zuvor angerufen hatte.
 
Rask hatte lange und eingehend mit ihm gesprochen, nachdem Ninos nur schnell gemurmelt hatte, er benötige eine Gesundschreibung, weil er vorhabe, wieder zu arbeiten. Obwohl er noch nicht richtig herausgefunden hatte, wie er damit Geld verdienen sollte. Noch bevor er berichten konnte, dass er Journalist werden würde, traf ihn der fliegende Wortteppich des Arztes.
»Was Ihnen in der Gruppentherapie zugestoßen ist, nennt man Panikattacke. Sie haben eine Panikattacke erlitten! Das bedeutet keinesfalls, dass Sie keine Hilfe benötigen. Im Gegenteil«, fuhr Rask fort. »Es bedeutet, dass Sie kurz vor dem Durchbruch stehen und kurz vor der Einsicht, dass Sie krank sind.«
»Ich brauche einfach nur eine Pause«, hatte Ninos hervorgebracht, bevor er wieder unterbrochen worden war.
»Man kann nicht selbst entscheiden, ob man krank oder gesund ist. Das habe ich Ihnen schon mehrfach erklärt. Sie sagen ja selbst, dass Sie noch immer Schmerzen haben. Man kann nicht alles auf einmal haben.« Rask lachte vor sich hin. »Glauben Sie etwa, ich betreibe einen Kiosk, wo man ein und aus gehen kann, wie man gerade lustig ist? Entweder ist man krank oder gesund.«
»Dann entscheide ich mich für gesund«, sagte Ninos schlicht, obwohl seine Schulter dagegen protestierte, indem sie ihm einen stechenden Schmerz in Richtung Kopf schickte.
Doch darauf ging Rask nicht ein. »Das würde meine Glaubwürdigkeit vollkommen untergraben. Ich habe eine Diagnose gestellt, die ich gegenüber der Versicherung verantworten muss. Verstehen Sie nicht, dass ich nicht von einem Tag auf den anderen eine gegenteilige Meinung vertreten kann. Wenn Sie plötzlich ausrasten, wären all meine anderen Patienten auch davon betroffen, begreifen Sie das denn nicht? Deren Diagnosen würden dann ebenfalls in Frage gestellt. Es geht hier auch um Loyalität.«
Ninos versuchte zu erklären, dass er zwar dankbar für die Hilfe sei, sich gleichzeitig aber durch die Behandlung kränker fühle. Irgendwas stimme daran ganz einfach nicht.
»Aber es geht nicht, dass Sie mir nichts, dir nichts beschließen, aus dem System auszusteigen!«, protestierte Rask. »Denn dann haben Sie keinerlei Versorgung mehr. Sie können nicht arbeiten, ohne vorher zu genesen. Sie zäumen das Pferd von hinten auf. Vom Arbeiten wird man nicht gesund!«
Ninos wandte ein, dass er zunächst vielleicht versuchen würde, nur ein bisschen zu arbeiten, als Journalist, aber das beeindruckte Rask nicht im mindesten. Stattdessen hatte dieser nun begonnen, mit künstlichen Pausen zu sprechen. »Sie müssen einsehen, dass wir ein ganz eigenes Verfahren für Fälle wie Ihren haben. Schweden besitzt eines der großzügigsten und fortschrittlichsten Rehabilitierungssysteme der Welt.«
Dann wurde seine Stimme hart. »Außerdem müssen Sie vorsichtig sein. So eine Attacke könnte Sie jederzeit wieder überfallen. Und dann können Sie nicht mehr so einfach äußern, ob sie krank sind oder nicht. Dann werden Sie alle Hilfe benötigen, die Sie bekommen können.«
Ninos hatte erklärt, dass das, was Rask als Attacke bezeichnete, seiner Meinung nach ein positives Ereignis gewesen sei. Es habe ihn zur Kirche geführt, wo er um Antworten gebeten habe, die er schließlich auch erhalten hätte.
In diesem Moment hatte Rask die Beherrschung verloren und ihn angeschrien. »Nicht Gott entscheidet, ob Sie gesund sind. Ich entscheide!«
Daraufhin war Ninos vollends verstummt. Dass Rask sich mit Gott verglich, fand er etwas merkwürdig. Und wie unangenehm, so loszuschreien.
Nach einem Augenblick gegenseitigen Schweigens hatte Rask gesagt, er wolle nicht mehr von Gott reden, aber er könnte sich mit einer Wahrscheinlichkeit von bis zu fünfundsiebzig Prozent dazu durchringen, ihn wieder gesundzuschreiben.
Ninos verstand nicht, warum Gott für Rask ein so heikles Thema darstellte, aber er bereute nicht, es angesprochen zu haben. Denn danach war der Doktor nachgiebiger als je zuvor gewesen.
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Als sie endlich vorgestellt werden sollte, war sie gut vorbereitet. Ihre Haare hatte sie zu einem langen Pferdeschwanz gebunden, und das Kleid aus dünnem Wollkrepp war ärmellos, hing aber gerade von ihrem Körper herab, ohne irgendwelche Formen zu offenbaren. Drei Ketten aus dicken Perlen wurden im Nacken von einem großen, eingefassten dunkelblauen Saphir aus Burma zusammengehalten. In der Hand hielt sie eine französische Tasche aus tiefrotem Leder.
Sie war zu einer Kronprinzessin herangezogen worden und hatte viele der Länder besucht, in denen sie tätig waren. Inzwischen konnte sie selbstständig die Finanzierung für Hilfsprojekte organisieren und ihre Durchführung realisieren. Beispielsweise. Sie konnte auch eigenhändig einen Graben ausheben, Kleidung an diejenigen verteilen, die geduldig in den langen Schlangen warteten, und Vorträge vor den Freiwilligen halten. Vor allem aber hatte sie gelernt, die Freiwilligen auszusieben, die den Ansprüchen nicht genügten. Man konnte ihre Ausbildung mehr als »bodennah« nennen. Sie hatte auf gestampftem Lehmboden mit ausgetrockneten, freiliegenden Abflussrinnen gearbeitet, wo ihr der hartnäckige Staub in den Augen brannte und die Haut so sehr reizte, dass sie sie beinahe zerkratzt hätte. Darüber hinaus konnte sie Verhandlungen über Blechlieferungen in Indien und Druckkosten in den Niederlanden führen. Sie kannte die Organisation wie kein anderer, es war ihre Welt. Niemand sollte ihr jemals vorwerfen können, sie sei mit Daunendecke und Silberlöffel geboren worden. Das war zwar nicht ganz unzutreffend, aber sie hatte ihre Feldausbildung absolviert und sie nun abgeschlossen, falls man eine solche Ausbildung je als abgeschlossen bezeichnen konnte, um eine Rolle zu übernehmen, für die sie ihr ganzes Leben lang geübt hatte: diejenigen zu führen, die Hilfe leisten wollten.
Sie wusste, dass sie sich in einem nächsten Schritt mehr in den geschäftlichen Teil des Betriebs vertiefen würde. Fast alle großen Landesoberhäupter, die sie bisher getroffen hatte, waren vor allem an den Investitionen interessiert, die mit der Wohltätigkeit einhergingen. Wenn man sich auf ein Hilfsprojekt geeinigt hatte, öffneten die meisten ihre Ländergrenzen für verschiedene neue Tätigkeitsfelder, mittels derer die Organisation expandieren wollte. Die USA stellten zwar immer noch ein Problem dar, aber auch in diese Richtung entwickelte Jesse Pläne. Offenbar gab es ein großes Potenzial unter den Collegestudenten im ganzen Land, die gern Erfahrungen als Freiwillige sammeln wollten. Außerdem hatte sich ihre Organisation in den letzten Jahren mehr und mehr der UN angenähert, wobei Vertrauen und zahlreiche Kontakte aufgebaut worden waren. Es gab einige höhergestellte Mitarbeiter, die nichts dagegen einzuwenden hatten, mit ihnen zu kooperieren, solange ein Teil der Projektgelder auf gesonderten Bankkonten landete.
 
»Alle sind gekommen. Er hat ein Zeichen gegeben.« Die Ausbilder näherten sich ihr so leise, dass Miriam zusammenfuhr. Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung, sagte sie sich. Absolut nicht. Sie hatte sie alle getroffen, draußen in der Welt, wo sie Begleiter bei sich gehabt hatte, die dafür sorgten, dass sie gut aufgenommen wurde und das, was sie lernen sollte, gezeigt bekam. Die Ausbilder waren während der Jahre ersetzt worden – doch sie hatten ihr das meiste beigebracht. Fremde Sprachen und Tischmanieren, Wirtschaftsgeschichte und Tänze. Alles im Hinblick auf ihre spätere Rolle, mit der sich alle einverstanden zeigten.
Sie hatte nie eine gewöhnliche Schule besucht; dafür war keine Zeit gewesen. Dort werde so viel Belangloses gelehrt, hatte Jesse erklärt. Sie musste sich auf ihren Auftrag konzentrieren, weshalb nicht viel Zeit für Pädagogik oder gleichaltrige Spielkameraden übrig blieb. Aber bei all den Ausbildern, die ständig um sie waren, konnte sie sich nicht daran erinnern, wann sie sich zuletzt einsam gefühlt hatte. Sie hatten ihr beigebracht, wie sie anderen Leuten begegnen sollte und in welchem Verhältnis sie zu ihnen stand. Immer wieder hatte man ihr gegenüber wiederholt, wie wichtig ihre Aufgabe war und dass sie sich nie mit anderen vergleichen oder sich von Außenstehenden beeinflussen lassen sollte. All das durfte ihr keine Energie für den Plan entziehen, den Jesse für sie entworfen hatte. Sie wusste, dass es Menschen gab, die ihre Bewegung sabotieren wollten. Die nicht begriffen, wie wichtig ihre Aufgabe war. Die Lügen verbreiteten.
Sie war stolz darauf, seine Auserwählte zu sein, und widersprach ihm nie. Als sie noch jünger gewesen war, hatte sie sich einige Male widersetzt, aber dann hatte Jesse mit ihr gesprochen und ihr angeboten, sie allein in die Welt hinausziehen und etwas auf die Beine stellen zu lassen. In solchen Momenten hatte sie jedes Mal eingesehen, dass es sinnlos war. Denn was konnte die Welt ihr schon geben, zu dem er nicht in der Lage war? Sie wusste auch, wie die meisten anderen Menschen lebten, aber das schien ihr nicht sonderlich verlockend. Jesse bot ihr nicht nur die Welt dar, sondern auch eine Aufgabe. Und er hatte sie nie zu etwas gezwungen. Es war ihre eigene Wahl.
Sie nahm ihre dunkle Sonnenbrille ab und ging durch die Tür, die man ihr aufhielt. Zwanzig Köpfe wandten sich ihr zu. Neunzehn plus Jesses. Sie rief sich in Erinnerung, dass sie ihn von nun an vor den anderen Møller nennen musste.
In dem Raum befanden sich zehn Männer und zehn Frauen. Mit ihr waren es elf. Sie kannten einander nicht mit Namen und wussten nicht, welche Nationalität die anderen hatten, aber dennoch herrschte ein tiefes Einverständnis zwischen ihnen. Møllers Gesicht war warm und liebevoll, von den Gesichtern der anderen konnte sie jedoch keinerlei Reaktion ablesen. Sie sahen sie geradeheraus an.
Sie verspürte ihnen gegenüber Demut. Sie wollten eine Führung und benötigten sie, es war ein würdiger Auftrag. Dies war das einzige Mal, an dem alle Anwesenden zusammentreffen würden. Sie hatten sich untereinander nie zuvor gesehen, wohingegen sie selbst jedem Einzelnen von ihnen bereits zu einem früheren Zeitpunkt begegnet war. Nach dem Meeting würden sie hinausgehen und in separaten Autos zum Flughafen gefahren werden, damit niemand die Möglichkeit hatte, dem anderen zu folgen. Es würde viele Stunden dauern, bis alle aufgebrochen waren. Sie begrüßte diese Prüfung. Sie waren ihretwegen hier.
Die Zusammenkunft fand an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag statt. Sie war Kind ihrer Mutter, sie war diejenige, die die Organisation weiterführen sollte, und sie war Jesses Erbin. Alle wussten das.
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Das Gebäude der Morgenzeitung lag auf den Essingeinseln, nur wenige Minuten Fahrzeit von Ninos’ Wohnung entfernt. Er war nicht gerade in Form, um Auto zu fahren, aber es war dennoch ein besseres Gefühl, als mit dem Bus unterwegs zu sein.
Er holte tief Luft, streckte seinen Bauch heraus und zog ihn wieder ein. Dann ging er durch die Schiebetür.
Im Foyer saßen einige Rentner auf einem roten Kunststoffsofa und lasen Zeitung. Ninos selbst hatte die Morgenzeitung zwei Wochen lang gelesen und alle Wörter, die er nicht verstand, in ein Notizbuch geschrieben, das Ingrid später dechiffrieren musste. Nun galt es, passende Gelegenheiten zu finden, sie anzuwenden. Er versuchte, seine Lust zu zügeln, sie in jeden zweiten Satz einzubauen.
An der Rezeption wurde Ninos nach oben zur Redaktion durchgelassen. Dort stand er eine Weile ruhig da und blickte hinaus auf die Landschaft, während er darauf wartete, empfangen zu werden. Offenbar sprach hier niemand mit dem anderen. Er hatte sich eher einen chaotischen Ort vorgestellt, der Gaststätte nicht unähnlich, wo die Menschen mit Papier in den Händen und Stiften hinterm Ohr durch die Flure rannten und diskutierten oder sich gar zankten. Aber es war vollkommen still, bis auf die Telefone, die diskret surrten, oder ein vereinzeltes Piepsen der Faxgeräte. In einer Ecke hing ein Fernseher an der Wand und zeigte Explosionen und die Sprechbewegungen sorgfältig bemalter Lippen. Überall waren Menschen, aber die einzigen Geräusche, die sie von sich zu geben schienen, war das Geklapper der Tastaturen, auf die sie mit den Fingerspitzen einhieben.
»Sigge Strömmer. Wir haben miteinander telefoniert.« Der Mann, der auf ihn zugekommen war, sah nicht aus wie ein Chef, fand Ninos, aber er leitete das Ressort namens Inland.
Redakteur Strömmer war in den Vierzigern. Er trug einen Rollkragenpullover und Jeans, eine schmale Brille mit Metallgestell und einen struppigen Bart. Ninos kam sich in seinem Anzug mit einem Mal affig vor. Obendrein trug er den Bulgari-Ring aus der Boutique seiner Cousins in Istanbul, mit dem er sich an dem Tag, als er sein richtiges Geburtsdatum erfahren hatte, selbst gratuliert hatte.
Strömmer führte ihn in einen kleinen, stickigen Raum, der durch eine Glaswand von der Redaktion getrennt war. Darin stand ein birkenholzfarbener Konferenztisch mit einigen Stühlen rundherum. An dem Tisch saß bereits eine Frau, auch sie trug eine Brille, von deren Bügeln jedoch rechts und links das Ende einer Goldkette herunterbaumelte. Er beugte sich zu ihr herab und begrüßte sie. »Marie-Louise«, stellte sie sich mit tonlosem, schonischem R vor und streckte ihm ihre dürre Hand entgegen. Ninos erwiderte ihren Händedruck und setzte sich neben sie. Vor ihnen auf dem Tisch stand eine Schüssel mit giftgrünen Staubsaugern. Ninos war kurz davor, sich eines der Marzipanröllchen zu nehmen, beherrschte sich dann jedoch, um abzuwarten, ob die anderen den Anfang machten.
Die Tür wurde geöffnet und ein junger Mann stürmte herein. »Bitte vielmals um Entschuldigung, aber ich war an der Reihe, die Kinder wegzubringen.«
Ninos betrachtete ihn neugierig. Ein ungebügelter Hemdkragen kräuselte sich unter dem Pullover mit V-Ausschnitt, der auf der einen Schulter einen kleinen, weißen Fleck hatte. Er war kaum älter als dreißig, hatte weißblondes, raspelkurzes Haar und hellgraue Augen. Welche Kinder hatte er wohl weggebracht und wohin, fragte sich Ninos.
Marie-Louise und Sigge Strömmer nickten ihm zu, und er ließ sich wie ein Sandsack auf einen der Stühle plumpsen. »Das ist Emil«, sagte Marie-Louise. »Unser Wirtschaftsreporter.« Er begrüßte Ninos mit einem Nicken.
»Also, Ninos«, begann Strömmer ein wenig ungeduldig. »Am Telefon haben Sie gesagt, Sie hätten Beweise dafür, dass HHH von einer dänischen Sekte geleitet wird. Darüber kursieren schon lange Gerüchte, aber bisher hat das niemand nachweisen können. Was können Sie also vorlegen?«
Ninos war mit Ingrid genau durchgegangen, was er sagen sollte. »HHH ist eine Wohltätigkeitsorganisation, die Altkleider sammelt und weiterverkauft. Die Einnahmen sollen den Armen in Afrika zugutekommen. Das ist ihre Idee. Außerdem sammeln sie in der Stadt mit der Büchse Geld, das ebenfalls wohltätigen Zwecken zugutekommen soll. Ein Teil der Kleidung wird auch tatsächlich verschickt.«
Er sah sie an, um zu prüfen, ob sie ihm folgen konnten.
»Ich bin mit einer Frau in Kontakt, die bei den Ausbildern dabei war. Der dänischen Sekte also. Sie sagt, dass HHH von Anfang an zu ihnen gehört hat und die Ausbilder das Geld selbst eingesteckt haben. Sie wird uns helfen, und sie kennt weitere Informanten, die uns dasselbe bestätigen können. Außerdem hat sie Kontakt zu jemandem, der immer noch dabei ist, und zwar weit oben in der Hierarchie.«
»Sie sagten, Sie hätten Beweise?« Strömmer wippte unter dem Tisch ein wenig mit seinem Fuß, was Ninos irritierte.
Er zog eine ordentliche Mappe aus seiner Tasche und breitete die Dokumente auf dem Tisch aus.
»Dies sind Kopien von Rechnungen und Zahlungen von HHH in Schweden. Vieles daran wirkt faul. Hier zum Beispiel.« Er hielt eine Rechnung hoch. »Sie haben hunderttausend Euro auf ein dänisches Konto überwiesen – vermutlich an eine der Schulen der Ausbilder.« Er zog ein anderes Dokument heraus. »Und hier wurden fünfzigtausend Euro Gehalt auf eine Bank in der Schweiz überwiesen. Wofür hat man Angestellte in der Schweiz, die Lohn gezahlt bekommen? Oder hier – eine Quittung darüber, dass man zweihunderttausend auf ein Konto in Belize eingezahlt hat – wo landen all diese Gelder?«
»HHH ist wohl nicht nur eine rein schwedische Organisation«, bemerkte Strömmer.
»Nein, soweit ich weiß, gibt es sie auf der ganzen Welt«, bestätigte Ninos und nickte.
»Dann ist es auch nicht weiter verwunderlich, dass sie Geld in verschiedene Länder transferieren, oder?«
»Nein«, räumte Ninos ein, »aber worum handelt es sich bei all diesen Zahlungen? Wohin gehen sie? Ist es nicht merkwürdig, dass die Organisation so viele Überweisungen vornimmt? Meiner Vermutung nach handelt es sich um Scheinrechnungen, um die Organisation vom Geld zu befreien.«
Marie-Louise reckte ihren Hals und sah ihn über ihre Brille hinweg an, die ein wenig nach unten in Richtung Nasenspitze gerutscht war. »Scheinrechnungen? Wie meinen Sie das?«
Unglaublich, dass jemand nicht wusste, was Scheinrechnungen waren, dachte Ninos. »Man schreibt sich selbst eine erfundene Rechnung, um Geld aus der Firma ziehen zu können, indem man so tut, als würde man diese Rechnung bezahlen. Aber niemand hat als Gegenleistung etwas verkauft.«
Marie-Louise gab sich nicht zufrieden. »Aus welchem Grund aber sollte eine Wohltätigkeitsorganisation so etwas tun?«
»Weil das Betrüger sind!«, entfuhr es Ninos lauter als gedacht. »Eine Hilfsorganisation sollte doch eigentlich noch ehrlicher arbeiten als ein normales Unternehmen. Sie bekommt Geld von Menschen, die etwas Gutes tun wollen, und steckt das Geld selbst ein. Das bestätigen ja auch die Aussteiger.«
Marie-Louise nickte. »Vielleicht. Aber gerade das ist ja so schwer zu beweisen.«
»Vermutlich ist HHH noch nicht einmal ein Unternehmen, sondern eine Stiftung«, sagte Emil, der zum ersten Mal das Wort ergriff. »Äußerst schwierig, da Einblicke zu erhalten – weil vieles nicht öffentlich zugänglich ist.«
»Aber wir haben doch all das hier«, rief Ninos und hob die Mappe hoch. Er hatte noch nicht einmal die Hälfte der verdächtigen Geldtransfers erläutert, die er mit Ingrid durchgegangen war.
»Man bräuchte einen größeren Zusammenhang«, sagte Strömmer, während er an seinem Bleistift kaute.
»Meine Informantin hat gehört, dass es auch einen Bericht von Sida gibt, in dem steht, dass nicht alle Gelder ihr Ziel erreichten.« Das war Ninos’ Trumpf.
»Dann erscheint es mir aber umso merkwürdiger, dass er nie veröffentlicht wurde«, warf Sigge ein und drehte sich um. »Oder hast du davon gehört, Emil?«
»Wir könnten ihn bei Sida anfordern«, schlug Emil vor. »Um zu erfahren, ob er tatsächlich existiert.«
Sigge Strömmer nickte und sah Ninos an. Er deutete auf die Unterlagen, die Ninos vorgelegt hatte. »Und wo stammt das alles her?« »Aus dem Büro von HHH.«
Sigge warf Marie-Louise einen kurzen Blick zu.
»Heißt das, Sie waren dort und haben sie gestohlen?«
»Nein, nein, nur kopiert. Ich sage doch, dies hier sind Kopien.«
Würde sich das Theater, das er schon mit Ingrid hinter sich gebracht hatte, nun etwa wiederholen?
»Und wie kommt es, dass man Ihnen das erlaubt hat?«
»Ich war als eine Art Wallraff unterwegs«, antwortete Ninos stolz. »Ich habe dort gearbeitet. Unter dem Decknamen Ömer Tunc. «
Sigge Strömmer lächelte ihn unsicher und leicht verwundert an.
»Aha. Sie verstehen, dass wir genau nachfragen müssen. Wir wollen sichergehen, dass die Dokumente echt sind. Wie wir damit umgehen sollen, dass Sie dort im Büro waren, weiß ich nicht. Aber vielleicht sollten wir einfach keine großen Worte mehr darüber verlieren.«
Das war Ninos mehr als recht.
»Sie sind also Journalist?«, fuhr Strömmer fort.
Ninos nickte. Ingrid hatte ihm erklärt, dass sich jedermann Journalist nennen konnte, egal, ob er jemals etwas geschrieben hatte oder nicht.
Strömmer sah unschlüssig aus. »Sie müssen verstehen, dies ist Schwedens größte Tageszeitung. Wir können uns keine Fehler erlauben. Es ist ja« – er stockte kurz – »wunderbar, dass Sie zu uns kommen. Ganz besonders, weil wir mehr Leute wie Sie hier in der Redaktion bräuchten. Aber ich kann Ihnen keine Stelle anbieten. Natürlich werden wir für Ihre Hinweise zahlen. Wir würden die Dokumente gern hier behalten und prüfen, ob wir etwas daraus machen können.«
Ninos schüttelte den Kopf. »Ich möchte den Artikel selbst schreiben. Die Unterlagen gibt es nur mit mir im Doppelpack, keins von beiden kann man einzeln kaufen«, entgegnete er ruhig.
»Aber Sie sind doch gar kein Journalist«, sagte Strömmer leicht resigniert. »Beziehungsweise haben noch nichts veröffentlicht, soweit ich sehen kann.«
»Dann müssen Sie mir eben dabei helfen.«
Strömmer schüttelte den Kopf. »Nein, das geht einfach nicht. Wir können niemanden einstellen, der einfach so von der Straße hereinspaziert, auch wenn Sie einen sehr patenten Eindruck machen, also ...« Er zögerte. »Aber wir kaufen Ihnen wie gesagt gern die Dokumente ab.«
»Ich komme nicht einfach so von der Straße.« Mittlerweile war Ninos etwas gereizt. »Ich habe Ihnen diese Beweise vorgelegt, aber wenn Sie nicht mit mir kooperieren wollen, gehe ich eben wieder. Es gibt bestimmt eine andere Zeitung, die gern einen Blick darauf werfen möchte.«
Nun ergriff Marie-Louise mit einem freundlichen Lächeln das Wort.
»Ich habe einen kleinen Vorschlag. Sie bekommen zwei Wochen Zeit, um mit Emil gemeinsam diese Story zu entwickeln. Er wird Ihr Partner. Wenn Sie beweisen können, dass HHH von den Ausbildern geleitet wird, haben wir eine Nachricht. Aber dafür brauchen wir Beweise, und zwar mehr als das, was Sie mitgebracht haben. Sie müssen Interviews und irgendeine Form von offiziellen Dokumenten vorlegen, die Ihre Behauptung stützen.«
Strömmer wirkte etwas angestrengt. »Aber wir haben mit Einsparungen zu kämpfen. Wir können auf keinen Fall ...« Er unterbrach sich und warf Marie-Louise einen verunsicherten Blick zu. Sie nickte ihm zu.
»Ich übernehme das. Selbstverständlich werden wir Sie bezahlen«, fuhr sie fort. »Sie werden mit Emil gemeinsam arbeiten, ganz einfach.«
Sie notierte etwas auf einen Block und klopfte mit ihrem Stift darauf, bis Sigge das Geschriebene las, während sie eifrig weiterredete. »Das wird eine ganz wunderbare Sache, Ninos. Willkommen bei uns.«
Vor vielen Jahren, als seine Mutter noch in einer Wäscherei in Deutschland arbeitete, hatte Ninos gelernt, auf den Kopf Gedrehtes zu lesen. Weil sie Analphabetin war, hatte er sich beigebracht, Schilder, Dokumente und Anweisungen aus allen Perspektiven zu lesen, um ihr im neuen Land behilflich zu sein. Besonders anwendbar war die Methode, wenn Beamte Bemerkungen in Dokumente eintrugen, die er schnell lesen und der Mutter übersetzen musste, damit sie mitbekam, was vor sich ging.
Integrationsbeihilfe, las er nun mit Leichtigkeit auf dem Block, der ihm gegenüber lag.
Ingrid hatte recht gehabt, dachte Ninos fröhlich. Er lächelte seinen neuen Partner Emil breit an, der seinerseits vollkommen ahnungslos wirkte.
 
Eine Weile später saßen beide in Emils Büro, jeder mit einem Becher aus ungebleichter Pappe.
»Jaja«, sagte Emil etwas keck, »das eben war ein unerwarteter Sieg für dich. Aber ich freue mich.«
Ninos strahlte ihn an.
Nachdem sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, sah Ninos sich gezwungen, etwas zu sagen. »Entschuldige, aber du hast einen Fleck auf deinem Pullover. Hast du ihn schon bemerkt? Da, an der Schulter.«
Emil drehte seinen Kopf so schnell, dass der Kaffee über den Rand des Bechers hinwegzuschwappen drohte. Er konnte den Fleck nicht sehen, weil er direkt unter seiner Nasenspitze lag. »Da«, zeigte Ninos erneut, und jetzt entdeckte auch Emil ihn.
»Oje«, sagte er beschämt. »Unsere gesamte Familie hatte eine Mageninfektion, weißt du.«Er rieb mit seinen Fingern an dem Fleck, ohne eine Veränderung zu erreichen.
Ninos wich zurück.
»Nein, nicht ich«, sagte Emil. »Ich habe drei Kinder. Die haben es nun schon den ganzen Monat abwechselnd.«
»Und was ist mit dir?«, fragte Ninos vorsichtig, denn er selbst verabscheute Übelkeit. Er sah bereits vor sich, wie Emil und er über der Toilette hingen und sich abwechselnd schwallweise erbrachen, anstatt Sektenmitglieder zu jagen.
»Kein Grund zur Besorgnis. Ich habe es bereits überstanden«, entgegnete Emil unbekümmert.
Ninos war nicht sonderlich überzeugt, entschied sich aber dafür, sein Unbehagen beiseitezuschieben. »Wie willst du es angehen?«, fragte er stattdessen.
»Am Anfang sollten wir eine Archivrecherche über HHH starten«, schlug Emil vor. »Dann rufe ich bei Sida an und bitte sie, uns den Bericht vorzulegen. Und danach werden wir beide gemeinsam die Dokumente durchgehen, die du mitgebracht hast. Weißt du, was für eine Organisationsform sie haben? Sind sie eine Stiftung oder ein privatrechtlicher Verein?«
In Ninos’ Kopf drehte es sich, und er ahnte, dass dies nicht allein von den Schmerztabletten herrührte. Aber er mochte Emil. Er schien etwas Aufrichtiges und Handfestes an sich zu haben.
»Ein Verein, glaube ich. Aber sie haben ein 90er-Konto«, antwortete Ninos. »Um das zu erreichen, muss man ein Verein sein, der keinen Gewinn erwirtschaftet, und von dem, was man einnimmt, müssen mindestens sechzig Prozent für wohltätige Zwecke verwendet werden.«
»Also kann fast die Hälfte für etwas anderes eingesetzt werden? Das klingt ganz schön viel.«
»Ja, aber das beinhaltet wohl auch Raummiete und so etwas. Sie müssen einer Stiftung, die alle Vereine überwacht und kontrolliert, einen Finanzbericht vorlegen, aber als ich dort angerufen habe, hat man mir mitgeteilt, dass sie keine Kopien davon herausgeben. Sie sagen, man müsse ihnen vertrauen.«
Emil schlug im schwedischen Firmenregister nach und öffnete ein Fenster mit »Hilfe von Hand zu Hand«. Er stöhnte frustriert. »Privatrechtlicher Verein, du hast recht. Arbeitgeber. Keine Umsatzsteuerregistrierung«, las er. Er wandte sich Ninos zu. »Eventuell finden wir einen alten Strafbescheid vom Finanzamt, aber nicht viel mehr. Sie müssen noch nicht mal einen Rechenschaftsbericht abgeben, es sei denn, sie haben ein paar hundert Angestellte. Aber sie könnten Firmen haben, die an den Verein gebunden sind. Vielleicht sollten wir die Namen recherchieren, die in deinen Dokumenten auftauchen?«
Ninos schob ihm den Papierstapel zu. »Bitte schön.«
Emil nahm ihn entgegen und legte ihn neben den Computer. »Schön. Ich werde jeden Namen daraus überprüfen.«
Er sah sich im Zimmer um. »Hast du einen eigenen Computer? Ansonsten kannst du gern hier sitzen, wenn du möchtest. Ich habe ein zusätzliches Telefon, und einen zweiten Stuhl können wir auch organisieren.«
Ninos richtete sich an dem kleinen Seitentisch neben Emils Schreibtisch ein. Er fühlte sich wie an seinem ersten Schultag. Aus seiner Tasche kramte er einige Stifte hervor und reihte sie säuberlich vor sich auf die Platte. Dort stand auch ein kleines Telefon mit einer Menge kleiner roter Lämpchen, die neben den Tasten aufblinkten. Ninos betrachtete sie eine Weile und fühlte sich mehr oder weniger handlungsunfähig. Er hatte erreicht, was er wollte. Etwas unwohl war ihm dennoch.
 
Nachdem Emil eine Weile telefoniert hatte, richtete er sich mit bekümmerter Miene an Ninos. »Das Ganze ist etwas merkwürdig. Ich habe in der Presseabteilung und bei mehreren Abteilungsleitern von Sida angerufen, aber keiner hat von einem Bericht gehört, in dem es um HHH geht. Der Archivar wollte noch weitersuchen, aber er arbeitet schon seit fünfzehn Jahren da, und wenn er ihn nicht kennt, muss man sich schon fragen, ob der Bericht überhaupt existiert. Stattdessen liegen Anträge auf Geld für verschiedene Projekte vor, die sie in Afrika haben. Die wollten sie uns schicken. Ich überlege nur«, fuhr Emil fort, »bist du ganz sicher, dass der Bericht von Sida ist? Und nicht von einer anderen Behörde?«
»Welche sollte das denn sein?«
Emil knabberte an einem Fingernagel. Sida kontrolliert sich ja wohl kaum selbst. Aber sie unterstehen dem Außenministerium. Vielleicht haben die eine Prüfung angeordnet. Durch den Rechnungshof oder Ähnliches.«
»Dann rufen wir also dort an?«
Emil schüttelte den Kopf. »Wir machen es ganz ordnungsgemäß. Ich schicke eine Anfrage nach einer offiziellen Akte an das Außenministerium und den Rechnungshof. Wenn eine Behörde ein offizielles Dokument erhalten oder verschickt hat, bekommen wir Einsicht. Auf diese Weise decken wir am meisten ab.«
»Okay«, stimmte Ninos zu, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, was Emil damit meinte.
»Per Gesetz sind die Behörden dazu verpflichtet, uns alles zur Einsicht zu überlassen, was existiert und als offizielle Akte eingestuft wird, es sei denn, sie fällt unter das Geheimhaltungsprinzip«, erklärte ihm Emil.
»Und wann erhalten wir sie dann?« Ninos zeigte sich Emils Methode gegenüber skeptisch.
»Das kann eine Weile dauern. Aber wir schicken die Anfrage heute los und sehen dann weiter«, sagte Emil, der ganz begeistert von seiner Idee war. »So etwas gehört zu meinen Spezialitäten, weißt du.«
Emil suchte in seinem Computer ein Textmuster auf dem Briefpapier der Zeitung. Er veränderte es leicht und zeigte Ninos dann, was er geschaffen hatte. »Mit diesen Worten kann man alle möglichen Dokumente des öffentlichen Schwedens zur Einsicht beantragen. Man trägt einfach ein, woran man interessiert ist. Dann müssen sie das heraussuchen. Laut Grundgesetz, verstehst du.«
Ninos beugte sich über Emils Schulter und las. Er verstand, dass der Kollege ihm gerade eine Lektion in Journalismus erteilte.
 
Im Auftrag der Morgenzeitung aus Stockholm beantrage ich Einsicht in alle Dokumente, die in der Regierungskanzlei eingegangen sind, von ihr verschickt oder anderweitig bearbeitet wurden und die »HHH« oder »Hilfe von Hand zu Hand« erwähnen oder auf andere Weise behandeln, inklusive Berichten, Auszahlungsbescheiden und Regierungsbeschlüssen.
Falls ein Teil des Materials unter den Geheimhaltungsbeschluss fällt, möchte ich bereits an dieser Stelle um eine partielle Einsicht gemäß Gesetz über die Pressefreiheit Paragraph 2, Absatz 12 bitten sowie um eine Begründung für den Geheimhaltungserlass zu den Abschnitten, die nicht zur Einsicht freigegeben wurden.
Ich möchte weiterhin darum bitten, mir das Material sowohl in elektronischer als auch in gedruckter Form per Post zu schicken. Sollten die Kopierkosten einen Betrag von fünfhundert Kronen übersteigen, bitte ich um vorherige Benachrichtigung.
Zu guter Letzt bitte ich um eine zügige Bearbeitung meiner Anfrage gemäß Kapitel 2, Gesetz über die Pressefreiheit, und um eine schnelle Bereitstellung des Materials, das per Definition zu den offiziellen Dokumenten gehört – was bedeutet, dass ich eine vollständige Prüfung des Materials in keinem Fall abwarten möchte, falls Teile davon auch schneller freigegeben werden könnten. Bei eventuellen Nachfragen können Sie mich unter der angegebenen E-Mail-Adresse erreichen.
Mit freundlichen Grüßen
Emil Halvarsson
 
Emil lehnte sich sichtbar zufrieden mit seinem Einsatz im Stuhl zurück. Inzwischen war es bereits später Nachmittag. »Jetzt gehen wir etwas essen«, sagte er resolut zu Ninos.
Auf dem Weg in die Kantine zeigte er auf ein Büro. »Hier sitzen die Projektleiter. Marie-Louise, die du schon kennengelernt hast, ist beispielsweise eine von ihnen. Sie ist für besondere Projekte zuständig. Ein anderer ist für das Internet verantwortlich; gerade wird eine eigene Internetsektion der Zeitung entwickelt.« Emils Gesicht hellte sich auf. Dies gehörte zu seinen Lieblingsthemen. »Das Internet ist ja eine wahnsinnig spannende Sache. Ich habe selbst jahrelang mit Datenbanken und solchen Dingen gearbeitet. Aber die Chefs glauben noch nicht richtig daran. Sie meinen, eine echte Zeitung müsse man auf Papier gedruckt lesen. Und dann verdient man ja auch nichts daran, Artikel im Netz zu veröffentlichen. Ich weiß es nicht genau. Na ja, letztendlich entscheiden sie das ja.«
 
Die Kantine, die man mit der Schwesterzeitung, einem Boulevardblatt, teilte, war voller Gesichter, die Ninos bereits aus dem Fernsehen kannte. Emil erklärte ihm, dies hinge mit einer besonderen Einstellungspolitik zusammen, die beinhalte, dass man junge Journalisten nicht länger als elf Monate an einem Platz arbeiten ließ, um eine Festanstellung zu verhindern. Die Gewerkschaft, deren größte Sorge den älteren Vollzeitangestellten galt, protestierte nicht dagegen. Also lernten sämtliche jungen Journalisten exakt dieselben Dinge im Fernsehen, Radio und in den Printmedien, weil sie gezwungenermaßen alle hintereinander bei den verschiedenen Medien Station machen mussten. Die älteren Journalisten fanden diese Entwicklung unbegreiflich und beunruhigend, da immer Einigkeit darüber geherrscht hatte, dass ein Journalist ein Leben lang nur ein Medium beherrschen konnte.
Ninos und Emil stellten sich in die Schlange und nahmen sich ein Tablett. Auf dem Speiseplan standen Kartoffelpuffer mit gebratenem Bauchfleisch und Preiselbeeren, geräucherte Makrele mit Stampfkartoffeln, Blumenkohl mit Schinkensauce, drei verschiedene Fertigpizzen, eine Suppe und verschiedene Salate. Ninos überlegte, welches Essen ihn jetzt am glücklichsten machen würde, und entschied sich für Kartoffelpuffer.
Zwei Männer mittleren Alters, die aussahen, als hätten sie dringend eine Haarwäsche nötig, hatten neben ihnen ein ganz eigenes paralleles Anstellsystem entwickelt. Nur wenige Zentimeter neben Ninos’ Kopf waren sie in ein engagiertes Gespräch verwickelt.
»Man müsste an diesen Denho Acar herankommen. Ich vermute, die besitzen ein ganzes Arsenal an Waffen, das sie auch anwenden werden. Falls nötig.«
»Ich hab letzte Nacht einen Typ aus der Naserbande erreicht, aber der Chef fand, der Artikel wäre zu subjektiv, und weigerte sich, ihn zu drucken, bevor ich nicht auch jemanden von den ›Original Gangsters‹ interviewt habe. Also habe ich den ganzen Vormittag herumtelefoniert, um an einen von denen ranzukommen, die gerade einsitzen. Völlig unmöglich, wie es scheint.«
Der andere Mann nickte mitleidig.
»Entweder haben sie den Hörer gar nicht erst abgenommen oder gesagt, ich solle mich verpissen. Was glaubt der Chef eigentlich? Dass man einfach in Göteborg in die Stadt geht und die Leute fragt, ob sie Mitglied bei den OG sind oder nicht? Er sollte selbst mal losziehen, dann werden wir ja sehen, ob es ihm gelingt.«
Je mehr sie über Kämpfe zwischen verfeindeten Banden sprachen, desto schwerer fiel es Ninos, sich nicht einzumischen. Er schielte nach dem einen der beiden Männer. Er erkannte ihn von einem kleinen Foto aus einer der Boulevardzeitungen wieder. Meistens war er es, der Artikel über Zoran und andere Freunde von Ninos schrieb. Zoran hatte mit den Jahren nur noch über seine schriftlichen Ausgeburten gelacht, die offenbar zum Ziel hatten, dass alle Mitbürger nur noch geduckt umherliefen, im Glauben, der Bandenkrieg würde bald mit geballter Kraft die Vororte erreichen. Der Analyse der Zeitung zufolge lief dann jeder Gefahr, auf offener Straße niedergeschossen zu werden. Ninos und Zoran waren sich darüber einig, dass die Aussage der Artikel offenbar der Phantasie eines versoffenen Polizeichefs ohne Durchblick, aber mit großem Geltungsbedürfnis entsprungen waren; alle kannten ihn und seine begrenzten intellektuellen Fähigkeiten.
»Worin liegt eigentlich der Sinn, einer Bande beizutreten?«, fragte der erste Reporter. »Man wird daraus ja nicht schlau, und die Mitglieder schotten sich völlig ab.«
»Man erhält Schutz von den anderen Mitgliedern, das ist wohl der eigentliche Sinn«, warf sein Kollege ein. »Sie haben ja auch eine Menge Filme gesehen, du weißt schon, Blood in Blood out und so ’nen Dreck, den sie dann nachspielen.«
Ninos wurde wütend. Sollten die Reporter sich nicht wenigstens in ihrem Spezialgebiet auskennen? Zurzeit gab es doch wesentlich bessere Inspirationsfilme.
»Hörst du auch gut zu, Praktikant? Organisier doch mal ein Interview mit dem Gangsterkönig für dich. Damit könntest du dich wenigstens ein einziges Mal nützlich machen.«
Beide fingen laut zu lachen an, und Ninos entdeckte einen mageren, jungen Mann, der schräg hinter ihnen stand. Er schaute unglücklich drein, versuchte aber, sich ein Lächeln abzuringen. Ninos nickte ihm zu und hob die Hand zum Gruß, um zu signalisieren, dass er ebenfalls neu war.
Der Praktikant bekam gerade einen ordentlichen Schlag auf den Rücken und machte einen Satz nach vorn. Für den einen der beiden Fetthaarigen war es nun an der Zeit, seinem Kollegen den Praktikanten vorzustellen: »Das hier ist Gabriel. Und ich werde sein Praktikumsbetreuer sein. Und dem Jungen ein bisschen Dampf unter dem Hintern machen, oder was meinst du, Gabriel?«
»Ja, doch«, sagte Gabriel leise, und bekam den nächsten Schlag verpasst.
»Für diesen Job muss man schon etwas männlich sein, weißt du. Also ist es an der Zeit für dich, noch ein bisschen zu wachsen«, begrüßte ihn der Kollege aufmunternd.
Ninos war mit seiner Bestellung an der Reihe und bekam die letzte Portion Schweinebauch zu seinen Kartoffelpuffern.
»Bauchfleisch ist aus!«, schrie die Frau an der Kasse der Schlange entgegen, und Ninos warf dem Kriminalreporter von der Abendzeitung einen entschuldigenden Blick zu, da dieser ziemlich missmutig schaute. Als er sich wieder umdrehte, hörte er, wie der Reporter ein wenig zu laut, als dass es Ninos entgehen konnte, flüsterte: »Einige von denen essen offenbar doch Schweinefleisch.«
Ninos erwiderte nichts, sondern fingerte an dem Kreuz herum, das er um den Hals trug. Als er sich gerade mit seinem Tablett zum Gehen wenden wollte, fiel sein Blick auf einen Arm mit großen Tätowierungen etwas weiter hinten in der Küche. Ein Mann mit weißer Schürze und hochgekrempelten weißen T-Shirt-Ärmeln balancierte zwei leere Ofenbleche auf seinen Händen. Ninos sah ihn an und verharrte einige Sekunden, um einen Blick auf den anderen Arm zu erhaschen, falls er sich umdrehte. Als er in die andere Richtung zurück zum Tresen ging, wurden die assyrische Flagge und die filigranen Buchstaben »OG« auf dem rechten Oberarm sichtbar. Ninos feixte vor sich hin. Vielleicht sollte er der Zeitung einen kleinen Integrationsbonus schenken, um sich vorzustellen.
Er sah sich nach Emil um, der sich bereits an einen Tisch gesetzt hatte. Ninos beobachtete, dass alle um ihn herum Leichtbier aus der Flasche tranken. Er selbst goss sich ein großes Glas Wasser ein und nahm neben Emil Platz, der zwischen den einzelnen Bissen bereits neue Schwierigkeiten vor ihm ausbreitete:
»Da es ein Verein ist, werden wir kaum etwas herausfinden. Wir wissen ja noch nicht mal, wer dort im Vorstand sitzt. Wie können wir Verbindungen zwischen ihnen und den Dänen aufdecken, wenn wir nicht den leisesten Schimmer haben, wie der Vorstand aussieht?«
Ninos wusste nicht, was er entgegnen sollte, notierte es aber auf seinem Block. Danach wechselten sie das Thema und erzählten von sich. Ninos erfuhr, dass Emils Frau eine große Werbeagentur leitete und Emil für alle seiner drei Kinder Elternzeit genommen hatte. Sie wohnten in Vasastan, und Emil träumte davon, eines Tages die Welt zu umsegeln. Wenn er Zeit dafür hatte. Er hatte auf der Journalistenhochschule studiert und einige Jahre bei kleineren Provinzzeitungen gearbeitet, bevor er schließlich mit einer Stelle bei der großen Zeitung belohnt wurde, was er unter anderem seinen Wirtschaftskursen im Studium zu verdanken hatte. Auch gehörte er zu den wenigen Mitarbeitern, die sich für Computer interessierten. Auf diese Weise hatte er Zugang zu allen Arten von Melde-, Firmen-, und Zulassungsregistern, berichtete er Ninos.
Nach dem Mittagessen zog Emil eine braune, überquellende Mappe aus seinem Postfach. Sie enthielt Kopien von Artikeln über HHH aus der Morgenzeitung und den Boulevardzeitungen. Auch wenn Emil Datenbanken liebte, war es am besten, die Artikel mit Bildern und allem Drumherum zu lesen, erklärte er Ninos. Ninos und Emil breiteten die Bögen über dem kleinen Sofatisch im Raucherzimmer aus, auf dessen Besuch Ninos bestanden hatte.
»Wow«, sagte Emil anerkennend, nachdem er einige der Artikel gesichtet hatte. »Die sind ja wahnsinnig groß. Hier steht beispielsweise« – er hielt Ninos einen Artikel entgegen –, »dass sie in sechzehn Ländern Europas und Afrikas Firmen betreiben. Es gibt sie auch in den USA. Das ist ja vollkommen wahnsinnig, das wusste ich nicht. Ich dachte, es handle sich um einen kleinen schwedischen Lumpensammlerladen, bestenfalls!«
Er blätterte weiter. »Dieser Artikel stammt aus dem letzten Herbst. Über drei Jahre verteilt erhalten sie fünfundzwanzig Millionen Kronen für Entwicklungshilfeprojekte in der Dritten Welt. Es geht um unsere Steuergelder. Und du meinst, sie werden unterschlagen?«
Er sah Ninos fragend an, der bestätigend nickte. »Meine Bekannte sagt das zumindest. Sie war von Anfang an dabei. Es steckt ein System dahinter, wie sie es anstellen.«
»Können wir sie treffen? Ich würde gern selbst hören, wo sie dabei war«, erkundigte Emil sich.
Ninos hatte Emil bereits einen großen Teil von Ingrids Geschichte erzählt, aber dieser hatte wiederum viele Folgefragen, die Ninos ihr nicht gestellt hatte.
»Sie möchte am Anfang lieber im Hintergrund bleiben. Es ist lange her, dass sie dabei war.«
Emil nickte. »Verstehe. Aber du hast gesagt, dass sie auch mit jemandem in Kontakt steht, der noch dabei ist.«
»Ja. Ich habe allerdings keine Ahnung, wer das ist. Aber er hat versprochen, uns zu helfen.«
Emil wirkte nachdenklich. »Wir dürfen also nicht mit dieser Person sprechen?«
»Ich kenne noch nicht mal ihren Namen.«
»Es ist etwas schwierig, sich auf eine Quelle zu berufen, die wir nicht kennen, noch dazu, wenn das über einen Mittelsmann abläuft. Wir wissen ja nicht, wie glaubwürdig er oder sie ist. Oder?«
Ninos verstand nicht recht, worauf Emil hinauswollte. Was sollten sie denn sonst tun? Genau das sagte er ihm auch mit einem Schulterzucken.
»Nein, nein, es ist einfach nur schwierig. Aber der Frau, mit der du in Kontakt stehst, vertraust du?«
Ninos nickte erneut. »Ja. Ingrid heißt sie. Sie hat mir Bilder und alles Mögliche aus der Zeit gezeigt, als sie dort war. In Dänemark. «
»Und wie kommt es eigentlich, dass du in die Sache verwickelt wurdest?«, fragte Emil.
Ninos erzählte von dem Kloster im Libanon. Er erwähnte auch seinen Besuch in der Kirche und dass er der Meinung war, einen Auftrag erhalten zu haben.
»Du bist also Christ«, sagte Emil erstaunt und lehnte sich zurück.
»Ja«, antwortete Ninos stolz. »Gott ist so stark. Anders hätte ich nie erfahren, dass ich Journalist werden soll.«
Emil sah ihn einige Sekunden schweigend an. »In Schweden gibt es kaum christliche Journalisten. Wer gläubig ist, schweigt meistens darüber.«
»Warum das denn?«
»Ich bin mir nicht sicher ...« Emil wirkte gequält. »Man sollte sozusagen keine speziellen Interessen an den Tag legen, sondern objektiv sein. Ansonsten wird man als unseriös angesehen. Es ist ja auch keinesfalls bewiesen, dass es Gott gibt. Man will nicht wie irgendein Hokuspokuszauberer dastehen.«
»Also darf man als Angestellter einer Zeitung kein Christ sein?«
»Dürfen schon«, antwortete Emil zögerlich. »Aber es wird ungefähr so eingeschätzt, als würde man für jemanden Partei ergreifen, statt objektiv zu sein, weißt du.«
»Ich ergreife auf jeden Fall für Jesus Partei«, antwortete Ninos ruhig und lächelte Emil an.
Emil lächelte auch ein wenig. »Ja, daran gibt es wohl auch nichts auszusetzen.«
»Woran glaubst du denn?«, erkundigte Ninos sich neugierig. »An nichts?«
Emil verzog gequält sein Gesicht. »Ich weiß nicht. Aber irgendwie glaube ich wohl an eine höhere Macht. Der Gedanke, nicht mehr zu haben als uns selbst, ist ja ein wenig traurig ... « »Aber du würdest dich nicht als Christen bezeichnen?« »Nein, würde ich nicht.«
»Und was genau soll diese höhere Macht darstellen, die über dich waltet?«
»Hm, keine Ahnung«, antwortete Emil. »Aber Mitglied der schwedischen Kirche bin ich schon.«
»Sieh an«, konstatierte Ninos zufrieden. Er würde Emil nicht weiter in die Enge treiben.
Als sie wieder auf dem Weg in Emils Büro waren, rief jemand hinter ihnen her.
»Emil, warte!« Eine auffällige Frau um die fünfzig stoppte sie. Über ihre Schultern hatte sie einen knallroten Schal auf eine Weise drapiert, die ein wenig unnatürlich aussah. Sie strahlte Ninos an.
»Yvette ist mein Name. Ich arbeite hier als Kulturredakteurin. Wie schön, dich kennenzulernen! « Ninos gab ihr die Hand, während sie weiterredete. »Hier arbeiten übrigens mehrere ... « Sie zögerte kurz, bevor ihr das richtige Wort einfiel: »Schweden mit Migrationshintergrund.« Sie zwinkerte ihm zu. »Es ist einfach wunderbar, wenn ein bisschen Farbe in die Redaktion kommt. Leider verstehen nicht alle, wie wichtig das ist.«
Ninos biss die Zähne zusammen und lächelte noch breiter, während er versuchte, eine schlagfertigere Antwort zu finden. Dann klingelte jedoch sein Telefon, und er trat einen Schritt beiseite. Es war Ingrid, die vor Neugier fast platzte.
»Wie ist das Treffen gelaufen? Kannst du vorbeikommen?«
Er hielt das Telefon von sich und wandte sich Emil zu. »Du, Ingrid ist dran. Ist es in Ordnung, wenn ich jetzt gehe?«
»Klar. Ich habe heute Elternabend, also muss ich sowieso früh weg. «
Ninos nickte dankbar über diese Antwort, winkte Emil zum Abschied zu und ging zu der Wendeltreppe, die ihn wieder in die restliche Welt hinausführte. »Araber sind einfach herrlich. So feurig! «, waren die letzten Worte, die er die Kulturchefin zu Emil sagen hörte.
Ninos fand, er habe eine ziemlich geringe erste Dosis Journalismus verpasst bekommen. Aber im weiteren Verlauf würde er wohl etwas mehr Feldforschung betreiben dürfen. Ansonsten wagte er kaum, sich auszumalen, welche Effekte das Umfeld der Morgenzeitung noch auf ihn haben würde.
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Auf dem Weg zu Ingrids Wohnung beschloss Ninos, einen Abstecher in den Sveaväg zu machen. Er betrat den HHH-Laden und stellte sich vor die Kasse.
»Entschuldigung. Haben Sie Informationsmaterial ... wenn man etwas spenden will?«
Er richtete seine Frage an eine Frau, die gerade Kleiderbügel aus Draht entwirrte.
»Kleidung, meinen Sie?«
»Ja, und auch darüber, wie man Geld spenden kann und wohin.« »Natürlich. Warten Sie einen Augenblick.« Sie verschwand einige Minuten und kam mit einem Stapel Broschüren zurück, von denen sie Ninos eine überreichte. »Bitte schön.«
Ninos dankte ihr und ging zurück zum Auto. Er setzte sich hinein und blätterte das vierfarbige Pamphlet mit kleinen Texten über verschiedene Hilfsprojekte durch.
 
Hilfe von Hand zu Hand ist in mehr als dreißig Ländern der Welt tätig. In Schweden sind wir in Form eines 90er-Kontos dazu berechtigt, Spenden zu sammeln, sodass man das Geld mit einem sicheren Gefühl auf unser Postgirokonto überweisen kann, um unsere Tätigkeit zu unterstützen. Jedes Jahr findet eine Evaluation der Projekte durch unseren Vorstand statt, um zu prüfen, wie die Gelder verwendet werden und wie sie in der nachfolgenden Periode den größtmöglichen Nutzen bringen …
 
Ninos strahlte über das ganze Gesicht. In der Werbebroschüre war der gesamte Vorstand aufgelistet, und zwar säuberlich mit Vor- und Nachnamen. Nur einen davon erkannte er wieder: Ole Iversen, den Chef der Sortieranlage. Der Gedanke daran, Emil die Namen aller Vorstandsmitglieder durchzugeben, bereitete ihm schon jetzt Vergnügen, insbesondere, weil Emil behauptet hatte, sie seien »unmöglich« herauszufinden.
 
Ingrid war über seinen Erfolg bei der Morgenzeitung schier außer sich und frohlockte noch mehr, als sie die Broschüre in die Hand bekam. Sie vermutete, dass mehrere potenzielle Ausbilder im Vorstand saßen.
»Wir haben telefoniert, mein Freund und ich«, sagte sie dann. »Okay. Hast du ihn einige Dokumente aus der Sortieranlage prüfen lassen?«
»Ja, aber er weiß zu wenig über den schwedischen Teil, um uns etwas verbindlich dazu sagen zu können. Aber er ist der Meinung, die Antwort sei in Dänemark zu finden. Auf einigen der Rechnungen stehen ja dänische Adressen.«
»Konnte er uns die Namen von einigen der Notwendigen weitergeben?«
»Nein, aber wenn wir ihm Namen potenzieller Notwendiger nennen, wird er versuchen, sie zu bestätigen.«
Ninos seufzte.
»Beruhige dich«, sagte Ingrid. »Es reicht schon, wenn wir beweisen können, dass Ausbilder in niedrigeren Hierarchiestufen bei HHH involviert sind. Und darum kümmere ich mich. Ich weiß immer noch, wie man die Leute erreicht.«
»Okay.«
»Noch eine Sache.« Ingrid zögerte einen Moment. »Du musst vorsichtig sein.«
»Inwiefern?«, fragte Ninos. »Weiß er, was dem Engländer zugestoßen ist?«
Ingrid nickte. »Ich habe nicht gefragt, aber ich glaube, das ist einer der Gründe, warum er fort will. Es scheint für sie auf jeden Fall ein Problem zu sein, dass er tot ist. «
»Will er aussteigen? Dein Freund, meine ich?«
»Das vermute ich. Aber bitte sag es niemandem.«
»Und was weiß er über mich?«
»Er ist auf unserer Seite.«
Ninos blickte sie stumm an. Sie hatte seine Frage nicht beantwortet.
»Ehrlich, Ninos. Er ist beunruhigt, dass etwas innerhalb der Bewegung geschehen wird«, erklärte Ingrid.
»Und was?«
»Ich weiß es nicht. Oder besser gesagt, er weiß es nicht. Aber seit der Engländer gefunden wurde, gab es einige aufgeregte Treffen. Er hat daran gearbeitet, die Organisation zu überwachen.«
»Also wurde er ermordet?« Ninos hatte es ausgesprochen, bevor er es überhaupt denken konnte. Bisher war es ihm gelungen, nicht zu viel über den Engländer nachzudenken. Jetzt hatte er Angst davor, die Antwort zu erfahren.
»Das wissen wir nicht«, sagte Ingrid entschieden. »Aber der Mann, mit dem ich in Kontakt bin, stand mir damals sehr nahe. Er muss nur zuerst einige Dinge erledigen.«
»Ist er einer der Notwendigen? Wie nah steht er dann Møller?« Ingrid sah zu Boden. »Das möchte ich nicht sagen.«
»Und wenn er dich anlügt? Warum sollte er uns helfen?«
»Weil ich nicht glaube, dass er bei ihnen bleibt. Er hat seine eigenen Gründe. Aber natürlich kann man nie ganz sicher sein, da hast du recht.«
Ninos gab auf. »In Ordnung. Aber wir geben im Gegenzug nichts zurück. Ich möchte nicht, dass er im Detail erfährt, woran wir arbeiten.«
»Natürlich nicht. Du und ich, wir verfolgen in dieser Sache dasselbe Ziel, vergiss das nicht«, versuchte Ingrid ihn zu beruhigen.
 
Ninos hatte früher am Tag einen Rundruf bei seinen Cousins gestartet, um Matay ausfindig zu machen. Es stellte sich heraus, dass er sich in Barsomos Änderungsschneiderei und Reinigung in Solna aufhielt. Barsomos Tochter leitete eine teure Herrenboutique am Östermalmstorg und gab alle Aufträge für Änderungen an die Schneiderei ihres Vaters weiter. Nicht selten rief Barsomo bei seinen Verwandten an und fragte, ob jemand behilflich sein könne und ein bisschen Geld durch das Kürzen oder Ändern von Hosen hinzuverdienen wolle.
Barsomo liebte die schwedische Sprache und hörte ständig Wortbeiträge im Radio auf hoher Lautstärke. Außerdem schrieb er Gedichte, die er ausdruckte und unter den Verwandten verteilte. Ninos hoffte, dass er ihn nicht um eine Kritik der letzten Lyriksammlung bitten würde, die Ninos noch nicht gelesen hatte.
Mittlerweile war es zwanzig nach acht am Abend, doch bei Barsomo herrschte noch geschäftiges Treiben. Ninos hatte kaum Hallo gesagt, als er bereits eine Nähmaschine neben Matay zugeteilt bekam. »Setz dich und leg los«, forderte Barsomo ihn auf. »Wenn du schon mal hier bist, kannst du auch gleich ein paar Hosen ändern.«
Ninos protestierte nicht, sondern begann, die Hosen, die Matay ihm reichte, auf links zu drehen, ohne sich mit den Nadeln in die Finger zu stechen.
»Erzähl, was hast du auf dem Herzen?«, sagte Matay auf Assyrisch, ohne von seiner Nähmaschine aufzusehen.
»Shlomo auch an dich«, sagte Ninos etwas irritiert darüber, dass Matay gleich von vornherein annahm, er bräuchte Hilfe. »Ich hab nichts auf dem Herzen. Ich wollte einfach nur ein bisschen reden.«
»Wie ist es heute gelaufen?«, fragte Matay, während er mit der Hose eine elegante Drehung vollführte, wobei die Nadeln sich unentwegt fortbewegten.
»Sie sind darauf eingegangen. Also bin ich jetzt Journalist.«
»Gut«, sagte Matay lachend. »Wir können einfach alles. Ich zum Beispiel bin heute mal Schneider. Und worüber wirst du schreiben?«
»Wir glauben, dass HHH einer Sekte namens Die Ausbilder gehört und von ihr betrieben wird. An deren Spitze befinden sich neunzehn Personen, die sich ›Die Notwendigen‹ nennen. Wie genau das funktioniert, habe ich noch nicht begriffen. Aber offenbar gibt es sie in vielen Ländern.«
Matay seufzte. »Und ich dachte, HHH wäre die beste Art von kher. «
»Sie scheinen eher der Mafia zu ähneln, oder der IRA.«
»Was? Was hat denn jemand, der ausbildet, mit der IRA zu tun?« Zum ersten Mal sah Matay auf und warf einen schnellen Blick zur Tür.
»Beruhige dich. Es sollte nur ein Beispiel sein«, erklärte Ninos. »Wie die PLO. Oder die RAF. Eine Organisation, die aus vielen Gruppen besteht. Die Ausbilder wurden in den sechziger Jahren gegründet und waren ziemlich linksradikal. Haben an die Revolution geglaubt und so. Und tun das vielleicht sogar heute noch.«
Matay schnalzte mit der Zunge. »Ach so. Das hättest du doch gleich sagen können. Diese Organisationen sind sich alle ziemlich ähnlich. Sie wissen nicht, was die anderen Gruppen innerhalb der Organisation für Aufgaben haben. Davon abgesehen standen sie ja alle zu dieser Zeit miteinander in Kontakt. So ist es auch mit unserer Bewegung. Wir sind ja auch gegen die Unterdrückung aller Minderheiten, nicht nur unserer eigenen.«
Barsomo brachte jedem von ihnen eine Tasse Kaffee. »Aber nicht auf die Hosen kleckern!«, sagte er mahnend.
»Ninos schreibt gerade eine Reportage über die PLO «, sagte Matay ernst zu Barsomo.
»Warum das denn?« Barsomo blickte Ninos neugierig an.
Ninos seufzte. »Nein, nein, es hat nichts mit der PLO zu tun. Es geht um die HHH. Weißt du, die mit den Altkleidern und kher. Früher waren sie politisch. Matay hat mir erklärt, dass all diese Organisationen ähnliche Strukturen haben, dass eine Gruppe nichts darüber weiß, womit sich die andere gerade beschäftigt.«
Barsomo lachte entzückt. »Lieber kleiner Lieblingsverwandter. Das stimmt! Was meinst du, wie die Zellen der Hisbollah in Schweden aufgebaut sind. Unsere eigene Organisation ist dafür ein ausgezeichnetes Beispiel. Als wir nach Schweden kamen, gehörten wir anfangs alle einer oder mehreren Zellen an. Aber wir wussten nie, wer genau die anderen waren. Das Wichtigste war das gemeinsame Ziel, dass unser Volk im Mittleren Osten Rechte bekam.«
»Ja?« Ninos schien das nicht besonders aufschlussreich. »An der Spitze von HHH stehen neunzehn Personen, die sich ›Die Notwendigen‹ nennen. Sie sind die Führungselite.«
Barsomo legte einige geänderte Hosen vor sich und begann, sie zu prüfen. »Sieh einer an. Du sagst, es gibt neunzehn Notwendige. Die wiederum haben vielleicht je zwanzig gewöhnliche Ausbilder unter sich, die wiederum Zellen mit Hunderten von Mitgliedern leiten. So können diese neunzehn Führungsmitglieder über Tausende von Personen herrschen. Und keiner, der in einer Zelle organisiert ist, weiß, wer die anderen sind und welche Aufgaben sie haben. Das Einzige, was sie wissen, ist, an wen sie berichten müssen und was sie selbst zu tun haben.«
Die anderen Schneider winkten Barsomo zu sich, der sich entschuldigte und zu ihnen ging.
Matay nahm den Faden wieder auf. »Genau so. Außerdem besitzen die meisten geheimen Organisationen ein Spitzelsystem. Für die gute Sache soll man seinen besten Freund verraten, das gehört zu den ersten Dingen, die sie einem beibringen. Wenn man sieht, dass jemand dabei ist, von seiner Überzeugung abzuweichen, geht man zum Chef seiner Zelle, der immer gleichzeitig derjenige ist, der mit der Spitze in Verbindung steht. Diejenigen, die mittendrin sind, wissen jedoch nicht einmal, dass es solche Führungskräfte gibt. Alle sollen denken, dass sie Teil eines demokratischen Systems sind, obwohl eigentlich die totale Hierarchie herrscht. Haben diese Ausbilder denn einen höchsten Chef?«
»Ja, einen Dänen namens Møller. «
»Und was ist seine Aufgabe? Was soll er, dieser Däne, retten?« Die Frage brachte Ninos aus der Fassung. »Keine Ahnung. Die Welt?«
»Eine große Aufgabe«, lachte Matay. »Nicht dass man die Welt nicht retten müsste.« Er dachte kurz nach. »Vielleicht ist dieser Boss der Einzige, der alle neunzehn Führer kennt. Auf diese Weise könnte er alle in Schach halten. Denn keiner von ihnen weiß, wer die anderen sind. Und er selbst bräuchte sich nie zu zeigen, er könnte vor allen Ausbildern, abgesehen von ein paar Ausnahmen, geheim bleiben. So ist es meistens.«
Das wäre schlimm, kam es Ninos in den Sinn. »Dann würden wir ja nie herausfinden, wer sie sind.«
Matay zuckte mit den Schultern. »Vielleicht nicht. Es ist viel raffinierter, wenn die Leute sich untereinander nicht kennen, dann sind sie folgsamer. Denn sie haben niemanden, dem sie sich anvertrauen können, alle meinen aber, sie wären furchtbar wichtig. Verstehst du?«
Ninos nickte langsam. Und überlegte für sich, was Ingrids Informant dann eigentlich wert war.
»Falls es sich um eine derartige Organisation handelt, werden sie sich nicht über deine Einmischung freuen.« Matay sah Ninos unter seinem Haarschopf hindurch an. »Warum also mischst du dich ein?«
»Weil sie kher-Mittel stehlen.«
»Verstehe«, antwortete Matay. »Das geht natürlich nicht. Aber sie werden sehr wütend auf dich sein.«
 
Als Ninos am nächsten Tag auftauchte, hatte Emil seinen Pullover gewechselt. Er war sauber, aber der gelbgrüne Farbton war wenig schmeichelhaft. Sein neuer Kollege schien voller Energie. »Ich habe eine neue Datei mit allen Informationen angelegt«, sagte er und zeigte sie Ninos, der sich gehorsam über den Computer beugte.
»Hier haben wir alle Firmen, die irgendwo in den Rechnungen auftauchen. Jetzt werden wir uns deren Vorstände genauer ansehen, vielleicht finden wir dann etwas, womit wir besser weiterarbeiten können als mit diesem komplizierten Verein.«
»Bitte schön«, sagte Ninos und legte die HHH-Broschüre auf Emils Tisch. »Der gesamte Vorstand. Im Oktober letzten Jahres gedruckt, steht auf der Rückseite.«
Emil stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Brillant!« Eifrig begann er, die Namen einzutippen. »Gut gemacht, Ninos.«
»Du könntest ein Kreuz neben jeden setzen, von dem wir glauben, er wäre ein Ausbilder«, schlug Ninos vor und zeigte mit dem Finger auf den Bildschirm.
Emil nickte zustimmend und legte zwei neue Spalten an. »Jetzt gilt es, sich an die ungewöhnlicheren Namen zu halten, damit wir sie aufstöbern können.« Er ging die Liste durch. »Hier zum Beispiel: Erik Svensson. Den finden wir nie.«
»Warum nicht?«
»Der Name ist zu gewöhnlich, es gibt zu viele davon. Und wir können ja nicht allen Erik Svenssons in ganz Schweden unterstellen, etwas mit HHH zu tun zu haben.« Er fuhr mit dem Zeigefinger die Liste hinunter. »Aber dieser hier ist geradezu perfekt: Björn Lemmelstrand. Klingt ungewöhnlich. Den gibt es sicher nur einmal. Ihn finden wir. Aber wie finden wir heraus, in welchen Ländern es HHH gibt? In meinem Register stehen nur schwedische Firmen. Wir könnten bei den Finanzämtern in Norwegen und Dänemark anrufen ... «
Ninos hatte eine bessere Idee, die ihm nun, nachdem er sein erstes Lob von Emil erhalten hatte, effektiver schien. Er hängte seine Jacke auf und setzte sich auf das kleine, braune Besuchersofa. »Gib mir mal eine Kopie deiner Liste mit allen Namen«, bat er Emil, der ihm die Exceltabelle sogleich ausdruckte.
Ninos rief seine Mutter an. »Hast du die Nummer von Cousine Maria in Holland?«
Einige Stunden später hatte Ninos seine Fühler bei Verwandten in Dänemark, Deutschland, Polen, Griechenland, Frankreich und Großbritannien ausgestreckt. Er hatte es sogar geschafft, bei denjenigen nachzuhaken, die auf der Beerdigung gewesen waren, einem Neffen des Erzbischofs von Beirut sowie Menschen aus drei US-Bundesstaaten. Alle waren bereit, herauszufinden, ob es in ihrem Land eine Organisation gab, die der schwedischen HHH ähnlich war. Ninos übersetzte »Hilfe von Hand zu Hand« so gut er konnte in alle Sprachen, damit sie wussten, wonach sie suchen sollten.
Über Matays Netzwerk hatte Ninos sich auch an einen der wenigen Assyrer gewandt, die er in Norwegen kannte. Ninos nahm an, es würde HHH auch in Norwegen geben, denn den Norwegern war das Kunststück gelungen, sich einen Ruf als warmherzige Diplomaten mit Interesse an Wohltätigkeit aufzubauen, obwohl es ihnen am liebsten war, wenn sie nur ethnische Norweger unter den rotwangigen Skifahrern in ihren heimischen Bergen sahen.
»Eine interessante Recherche betreibst du da«, bemerkte Emil amüsiert, nachdem er ein Bruchstück eines Gesprächs mitgehört hatte, das auf Schwedisch stattfand. »Du kennst wohl überall Menschen?«
»Ja«, antwortete Ninos wahrheitsgemäß. »Uns hat es an viele Orte verschlagen.«
»Und warum sollten sie dir helfen? Sie müssen doch sicher auch ihrer eigenen Arbeit nachgehen, wie alle Menschen.«
»So funktioniert es doch gerade. Man hilft sich gegenseitig.« Ninos wunderte sich. Für ihn war das eine Selbstverständlichkeit, aber er konnte Emils Befremden nachvollziehen. Als Ninos in die Pipersgata eingezogen war, waren sämtliche anderen Mieter an ihm vorbeigelaufen, ohne zu grüßen und ohne zu fragen, ob sie ihm mit den Umzugskartons helfen könnten. Sie grüßten bis heute nicht. Das ließ ihn daran denken, dass einer seiner Cousins einmal aus Göteborg angereist war, um ihm bei einem Umzug zu helfen, woraufhin er all seine Cousins außerhalb Stockholms anrief und sie damit beauftragte, die Aktivitäten von HHH in einigen mittelgroßen schwedischen Städten zu erforschen.
 
Zur Mittagszeit schickte Ninos sich selbst in die Kantine, um belegte Brote zu kaufen. An den meisten Tischen saßen lärmende Mittagsgesellschaften, nur ein Tisch war leer, abgesehen von einem jungen Mann mit hellrotem, lockigem Haar. Er saß mit dem Gesicht über ein rotes Plastiktablett gebeugt, auf dem ein bleiches Schweineschnitzel lag. Es war der schüchterne Praktikant vom Vortag. Ninos verließ seinen Platz in der Schlange und setze sich ihm gegenüber.
»Hi. Du bist der Praktikant, oder? Gabriel?«
Er nickte und beeilte sich, zu Ende zu kauen. »Bei der Abendzeitung. Und du?«
»Ich bin bei der Morgenzeitung. Als Freelancer.«
»Das ist ein bisschen feiner«, sagte Gabriel lachend.
»Die Zeitung oder die Arbeit als Freelancer?«
»Die Zeitung. Die Morgenzeitung ist feiner als die Abendzeitung. Aber es gab dort nur einen Praktikumsplatz, und den hat einer aus Stockholm bekommen.«
»Und wo kommst du her?«
»Aus Göteborg. Beziehungsweise Borås. Aber meine Journalistenschule liegt in Göteborg.«
»Gefällt dir das Praktikum?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Schon. Aber sie sagen immer, ich soll mich abhärten, und ich versuche es ja auch. Aber es ist gar nicht so einfach, mit einem Mal über Mord und solche Sachen zu schreiben.«
Ninos versuchte, nicht zu interessiert zu klingen, als er zur Sache kam. »Warum wollen die beiden Typen von gestern eigentlich Acar interviewen?«
»Wer ist Acar?«
»Der Anführer der OG.«
»Ach, du meinst den Bandenkrieg. Alle Journalisten in Schweden träumen davon, ihn zu interviewen. Er entzieht sich der Polizei, und man sagt, dass er eine Armee von Mitgliedern hat, die für ihn in den Kampf ziehen würden. Laut Polizei gehört er zu den gefährlichsten Männern Schwedens.«
»Ja, aber warum will man ihn interviewen?«
Gabriel sah ihn etwas verständnislos an. »Das wäre der größte Coup! Etwas, das sonst niemand hat. Aber wahrscheinlich gibt es in Wirklichkeit gar nicht so viele, die tatsächlich Lust haben, das durchzuziehen. Weil es ein bisschen unheimlich ist. Also ist das meiste nur Gerede. Außerdem findet ihn ja niemand.«
Ninos nickte, glücklich darüber, seine Neugier befriedigt zu haben. »Ich verstehe. Vielen Dank. Bis bald mal.«
Der Journalismus war eine interessante Angelegenheit. Ninos hätte fast lieber etwas über den rothaarigen Gabriel in der Zeitung gelesen als über Denho Acar, aber Letzterer strahlte für die schwedischen Zeitungen offenbar irgendeine Form von exotischem Glanz aus.
Ninos ging zur Kasse der Kantine und ignorierte die Schlange davor. Die Kassiererin war eine Latina, dessen war er sich fast sicher, also sprach er sie auf Spanisch an. »Oye, dónde está el hermano con tatuajes?«
Sie fuhr zusammen und sah ihn an. »Dennis meinst du wohl? Der steht draußen an der Laderampe und raucht.«
Ninos bedankte sich, schob sich an ihr vorbei und ging schnurstracks in die Küche. Er setzte seinen Weg durch den Spülraum fort und gelangte über den Personaleingang zur Laderampe. Er stellte sich neben Dennis und lehnte sich an die Wand. Es herrschte eine Eiseskälte, aber Ninos hatte gelernt, nicht zu bibbern, obwohl alle Haare auf seinen Armen eine Gänsehaut bildeten.
»Shlomo, kitlokh nuro?«
»Ich bin kein Assyrer, ich bin Grieche«, entgegnete der Tellerwäscher und gab Ninos Feuer. Ninos bedankte sich, und sie rauchten beide eine Zeit lang schweigend.
»Sind bei den OG viele Griechen?«, fragte Ninos ihn dann. »Wie bitte?«
»Na ja, ich finde es einfach heftig, dass sich alle Mitglieder der OG die assyrische Flagge auf ihren Arm tätowieren lassen. Unabhängig von ihrer Nationalität, meine ich.«
Dennis sah weiterhin stur geradeaus. »Das war einmal die assyrische Flagge. Jetzt ist es unsere Flagge.«
»Ja, aber Denho ist doch Assyrer, und er hat entschieden, dass es die assyrische Flagge sein soll«, fuhr Ninos unbekümmert fort. »Bist du auch aus Göteborg? Dein Dialekt klingt nicht danach.«
»Aus Jakobsberg«, antwortete der Mann kurz.
»Du arbeitest bestimmt noch nicht lang hier. Das sind keine Tellerwäscherhände. «
Dennis streckte seine Hände vor sich aus und sah sie an. »Nee? Und du bist ein Tellerwäscherexperte, oder was?« Nun drehte er sich zu Ninos und sah ihn misstrauisch an.
»Das kann man wohl so sagen.« Ninos lachte. »Ich war jahrelang Gastwirt.«
Dennis wurde weicher. »Es stimmt. Ich versuche gerade, das mit meiner Braut in Ordnung zu bringen. Muss was arbeiten. Ich habe einen dreijährigen Sohn.« Er steckte die Hand in die Tasche seiner Jeans, die er unter der Schürze trug, und zog ein labbriges Foto hervor.
Ninos betrachtete es und nickte freundlich. »Aloho trelohjo. Möge Gott ihn beschützen. Ein süßer Kerl. Und taff sieht er auch aus.«
Dennis betrachtete das Foto selbst einen kurzen Moment lang und steckte es wieder ein. »Danke. Er ist cool. Mag schöne Autos.«
»Sitzt du gerade ein?«
Dennis sah ihn erschrocken an. »Woher weißt du das?«
»Aus welchem Grund solltest du sonst in einer Kantine spülen?«
Dennis nickte und verzog sein Gesicht. »Ich sitze in Österåker. Der Cousin meiner Mutter betreibt die Kantine und hat unterschrieben, dass ich tagsüber hier arbeiten darf. Es ist schön, ein bisschen frische Luft atmen zu können.«
»Bist du in Österåker den OG beigetreten?« Eigentlich kannte Ninos die Antwort bereits, denn Österåker gehörte zum offenen Strafvollzug. Dort wurden selten Bandenmitglieder rekrutiert.
»Nein, als ich in Hall saß«, antwortete Dennis. »Viele Fragen. Aber was machst du eigentlich?«
Ninos streckte ihm die Hand entgegen und stellte sich vor.
»Wie, du bist Journalist?« Dennis lachte und beäugte Ninos prüfend. »Shit, jetzt erkenne ich dich wieder. Du bist doch der Wirt vom Verrückten Türken.«
»Der Verrückte Koch, nicht Türke. Aber jetzt bin ich Journalist.« »Und warum? Hat das was mit der Steuer zu tun, oder was?« »Nein, nein ... ich wollte was Neues ausprobieren.«
Dennis schien ihm noch immer nicht zu glauben. »Völlig krank. Was bist du denn für ein Typ.«
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte Ninos, der ahnte, dass die Zeit von Dennis’ Raucherpause bald abgelaufen war. »Grüß Denho von mir und sag, dass ich mit ihm sprechen will; ihn interviewen. Ich wette darauf, dass er mit mir sprechen will.«
»Ich habe keine Ahnung, wo er ist«, sagte Dennis leicht sarkastisch. »Keiner weiß das.«
»Egal, aber hier hast du jedenfalls meine Nummer. Sag ihm, er soll mich anrufen.«
Ninos überreichte ihm eine selbstentworfene Visitenkarte, die er im Zentrum von Rissne hatte anfertigen lassen. »Ninos Melke Mire. Freelancejournalist.«
Dennis nahm sie ohne Protest entgegen und steckte sie in seine Tasche.
 
Obwohl sie schon eine Weile miteinander gesprochen hatten, begriff Sigge Strömmer nichts von alldem, das Ninos so sehr aufregte. Der saß gerade vor ihm und versuchte zu erklären.
»Sie sind doch hier, um im Fall HHH zu recherchieren. Und jetzt erzählen Sie, Sie wollten einen Gangsterkönig interviewen? Wie wollen Sie das bewerkstelligen?«
»Er ist Assyrer. Also wird er mit mir sprechen wollen«, versicherte Ninos. Und fügte hinzu: »Das ist der größte Coup!« Strömmer amüsierte sich.
»Schon möglich. Aber diese Art von Artikeln veröffentlichen wir hier eigentlich nicht. Wir können einem verurteilten Verbrecher nicht in einem solchen Maße Platz einräumen. Das klingt mir eher nach einer Boulevardgeschichte.«
Ninos sah ihn unsicher an. »Sie meinen, die Abendzeitung würde so etwas lieber veröffentlichen? Soll ich besser dort fragen?«
»Tun Sie das«, sagte Strömmer großzügig. »Das ist für mich in Ordnung. Aber verlieren Sie unsere Geschichte nicht aus den Augen. Ihnen steht nicht viel Zeit zur Verfügung.«
Ninos versicherte, dass sein Hauptaugenmerk auf HHH liege, und bedankte sich. Auf dem Flur zog er sein Mobiltelefon aus der Tasche und rief die Zentrale der Abendzeitung an.
Das Telefonat mit dem Redakteur der Abendzeitung verlief ähnlich wie sein erstes Gespräch mit Strömmer. Nachdem der Redakteur zunächst angezweifelt hatte, dass Ninos Journalist war, ließ er sich nach einer Weile darauf ein, das Angebot zu diskutieren.
»Okay. Wenn Sie den Kontakt herstellen können, schicken wir einen Reporter.«
Sein Gegenüber war kein besonders schneller Denker, merkte Ninos. Nun würde er dieselbe Diskussion wie bei der Morgenzeitung führen müssen.
»Nein. Ich interviewe ihn.«
»Sie verstehen doch wohl, dass Sie ihn auf keinen Fall selbst interviewen können, oder?«
»Warum denn nicht?«
»Sie sind doch parteiisch.«
»Warum sollte ich parteiisch sein?«
Der Redakteur seufzte. »Das wird einfach zu kompliziert. Sie gehören beide derselben Volksgruppe an, und er würde sich von niemand anderem interviewen lassen. So etwas führt zu viel zu vielen Spekulationen.« Er machte eine Pause. »Wir müssen Ihr Angebot wohl leider ablehnen.«
Ninos empörte sich. »Interviewen Schweden etwa nie Schweden?«
»Doch ... « Der Redakteur schien sich nicht festlegen zu wollen und antwortete dann brüsk: »Das ist etwas ganz anderes.«
»Aha«, sagte Ninos interessiert. »Inwiefern?«
Der Redakteur verstummte, schnaubte aber leise in den Hörer, als wäre es offensichtlich, was er meinte. Soll er es doch geradeheraus sagen, dachte Ninos. Doch der Redakteur sah ein, dass er kurz davor war, etwas politisch Unkorrektes von sich zu geben und ruderte zurück. »Okay, wir machen das Ding. Unter der Bedingung, dass Sie einen unserer Krimireporter mitnehmen.«
Nie im Leben, dachte Ninos. Einen dieser Spinner mit den fettigen Haaren. Dann hatte er eine brillante Idee. »Einverstanden. Gabriel kommt mit.«
»Wer ist das denn?«, erkundigte sich der Redakteur irritiert. »Ihr Praktikant aus Göteborg. Das wird großartig.«
»Kommt nicht in Frage. Wir schicken keine Praktikanten auf Einsätze, die gefährlich werden können.«
»Ich verspreche, gut auf ihn aufzupassen. Sonst wird es nichts«, entgegnete Ninos und feixte vor sich hin.
Der Redakteur seufzte.
»Einverstanden. Aber ich will das Ding bis zum Wochenende im Kasten haben. Schaffen Sie das?«
»Sure«, sagte Ninos selbstbewusst, ohne einen Idee davon zu haben, was genau er am Wochenende abliefern sollte.
»Sie bekommen dreitausend.«
Das klang extrem wenig, fand Ninos. »Nie im Leben. Dann können Sie Denho selbst jagen.«
Nun riss dem Redakteur endgültig der Geduldsfaden. »Hören Sie, dies ist kein arabischer Basar. Drei-Fünf, aber wir schicken einen Fotografen mit.«
»Das geht nicht«, sagte Ninos ruhig. »Aber ich kann Fotos für Sie machen.« Er überlegte schon, welchem seiner Verwandten er einen Tag lang eine Kamera abluchsen konnte.
»Das ist strikt gegen unsere Regeln. Wir lassen unsere Autoren keine Fotos machen. Damit wäre die Gewerkschaft niemals einverstanden.«
»Nein, wahrscheinlich nicht. Und was würde die Gewerkschaft erst zu einem Honorar von dreitausend Kronen für ein ganzes Interview sagen?«
Am Ende einigten sie sich doch.
 
Der Nachmittag war wie im Flug vergangen, und als Ninos in Emils Büro zurückkehrte, war dieser schon gegangen. Ninos erinnerte sich, dass er irgendeine Ballettvorführung erwähnt hatte. Er wusste nicht, welche Rolle Emil darin übernahm, aber als er den Hörer hob, um ihn anzurufen, entstand vor seinem inneren Auge ein interessantes Bild von seinem kurzgeschorenen Kollegen im Tüllkostüm.
Ninos erreichte Emil auf dem Handy und berichtete von seinen spannenden Nachrichten. Er entschuldigte sich auch dafür, dass Emil in der Hektik auf sein Mittagessen verzichten musste.
»Tu, was du willst, aber bei dieser Bandenkriegsache will ich nicht dabei sein. Wir haben mit HHH schon genug zu tun.« Dann lachte er. »Aber ich kann mir vorstellen, dass der Redakteur bei der Abendzeitung Feuer und Flamme war.«
»Nein, wütend war er überhaupt nicht«, beruhigte ihn Ninos.
»Ich meinte, dass er begeistert war. Glücklich«, erklärte Emil, der innerhalb von nur eineinhalb Tagen gelernt hatte, dass ihm Ninos zwar auf vielen Gebieten etwas voraushatte, mit klassischen schwedischen Redewendungen jedoch nicht ganz vertraut war.
»Ach so. Jaja, wir müssen es schon bis zum Wochenende im Kasten haben.«
»Gut. Ich bin heute ziemlich weit gekommen, aber darüber sprechen wir, wenn du das nächste Mal da bist. Es gibt eine Menge spannender Firmen, die meiner Vermutung nach mit dem Verein zusammenhängen.«
»Cool. Ja, das musst du mir morgen erzählen.«
Kaum hatte Ninos aufgelegt, da klingelte sein Telefon schon wieder.
»Hallo, hier ist Natalie. Warum willst du mit Denho sprechen?«
Ninos ging seine Gedächtniskartei durch, um eine Natalie darin zu finden.
»Entschuldigung, aber mit wem spreche ich?«
»I Natalie’yo, i atho du Denho!«
Es war Denhos Frau aus Södertälje. Sie war die kleine Schwester eines ehemaligen Klassenkameraden von Ninos. Ninos erklärte ihr, warum er Denho treffen wollte. Sie bat ihn, seine SIM-Karte wegzuwerfen und gab ihm eine neue Nummer, die er anrufen sollte, sobald er sie ausgetauscht hatte.
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Karin war sehr mit sich zufrieden. HHH sei ein privatrechtlicher Verein, hatte sie Flintberg in bedauerndem Tonfall berichtet, und das bedeutete, dass ihre Spezialkenntnisse in Bezug auf das Firmenregister unbrauchbar waren. Es gab keinen öffentlichen Rechenschaftsbericht und daher auch keine offiziellen Angaben zu einem aktuellen Vorstand. Die Presseabteilung des Außenministeriums wusste nicht, wovon die Rede war, als sie sie mit Flintbergs Gerüchten konfrontierte, und die Polizei hatte angedeutet, dass sie vermutlich noch nicht einmal eine Voruntersuchung einleiten würde. Flintberg hatte mit den Schultern gezuckt, Karin jedoch das Versprechen abgerungen, mit der Gewerkschaft in Kontakt zu bleiben.
Sie lehnte sich im Fond des dunkelblauen Volvos zurück, der auf dem Weg zum Außenministerium am Gustav Adolfs Torg den Strandväg entlangglitt. Wie immer hatte der Taxifahrer ihren Sender eingestellt.
Karin arbeitete gerade an einer ausgezeichneten kleinen Story, die sie am Morgen mit dem Asienkorrespondenten des Radios zusammengestrickt hatte, einem legendären Reporter, der keinen festen Wohnsitz hatte, sondern ständig mit dem Flugzeug durch die Gegend jettete und immer eine Reißverschlusstasche voller SIM-Karten für die unterschiedlichen Länder bei sich trug. Wenn irgendwo in Südostasien eine Handgranate explodierte, war Georg in der Regel binnen weniger Stunden vor Ort. Zu seinen Spezialitäten gehörte es, an Orte vorzudringen, die von Luft- und Landwegen abgeschnitten waren, und sämtliche Techniker des Senders rissen sich darum, ihn mit den neuesten drahtlosen Mikrofonen und Satellitensendern auszustatten, wenn er zwischendurch in Gärdet auftauchte. Mit seinem dezenten Stil und seinem völligen Desinteresse an prahlerischen Kriegsgeschichten stellte er ein Gegenbild zum traditionellen, beinharten Korrespondententypus dar.
Er hatte einen Tipp erhalten, dass es auf die schwedische Botschaft in Islamabad einen Ansturm afghanischer Flüchtlinge gab, die Schutz vor der Talibanregierung suchten. Die Botschaft versprach, Visaanträge innerhalb von zwei Monaten zu bearbeiten, doch einem Informanten zufolge wurden die Anträge lediglich nach Stockholm geschickt, wo man sie sammelte, ohne weitere Maßnahmen zu treffen. Niemand war begeistert von einem afghanischen Flüchtlingsstrom in Richtung Schweden, was aber nicht laut gesagt wurde.
Unabhängig davon, wie der genaue Sachverhalt war, beging jemand mit dieser Verzögerung eventuell einen Dienstfehler, was potenziell eine gute Geschichte ausmachte, fand Karin. Natürlich würde der humanitäre Aspekt hierbei besonders betont, und es wäre fast schon zu einfach, die Linken anzurufen und um einen empörten Kommentar zu bitten, nachdem sie den Chef der diplomatischen Abteilung des Außenministeriums zur Rede gestellt hatte. In Kombination mit einigen klagenden Stimmen auf Urdu, oder war es Paschtu – sie war sich unsicher – , würde eine perfekte, kleine Sendung daraus werden.
Sie war etwas zu früh für das Interview und machte einen Abstecher ins Archiv auf der Drottninggata. Es war immer nützlich, das Verhältnis zum Archivar des Außenministeriums ein wenig zu pflegen, der Herrscher über einen ganzen Keller voller geheimer Akten war.
»Hej, Lars-Erik«, grüßte Karin fröhlich, als sie hereingelassen wurde. »Hier sitzt du also wie immer und bist mit deinem Tipp-Ex beschäftigt.«
Es wurde eine Menge Tipp-Ex verbraucht, bevor man gewisse Akten freigab, denn die Allgemeinheit wurde nicht mit allen Informationen betraut. Es hätte zu Spannungen in den Beziehungen zu fremden Machthabern kommen können, wenn der Kuhhandel, den Schweden mit diesen Ländern betrieb, an die Öffentlichkeit gelangte, was in Karins Augen auf der Hand lag.
»Sieh einer an – hoher Besuch vom Radio«, begrüßte der Archivar sie und sah von seinem Tisch auf. »Was kann ich heute für dich tun?«
»Ich bin an einer Sache über die Botschaft in Islamabad dran. Afghanische Flüchtlinge. Ich dachte, ich erkundige mich mal, ob in den letzten Wochen was bei dir gelandet ist, was ich mir direkt ansehen kann.«
Lars-Erik schüttelte den Kopf. »Nichts, an das ich einfach so her ankommen würde. Und du weißt ja, wie es ist, man kann nicht einfach hereinschneien und in den Sachen wühlen. Du musst eine Anfrage schicken.«
Karin zuckte mit den Schultern. Typisch Außenministerium. Aber einen Versuch war es wert gewesen. »Okay. Dann schreibe ich sie direkt hier.«
Sie kritzelte schnell etwas auf ihren großen Block, riss die Seite aus und reichte sie dem Beamten. Dann fiel ihr etwas ein, das sie lange nicht getan hatte. »Entschuldige, ich habe noch eine andere Sache.« Schnell beschrieb sie ein weiteres Blatt, auf dem sie um die Einsicht sämtlicher Dokumente bat, die in den letzten Monaten von den größten Tageszeitungen und Fernsehsendern eingegangen waren, inklusive Kopien von allen Dokumenten, die an sie ausgegeben wurden. Manchmal kam etwas dabei heraus. Und es war immer interessant, zu sehen, woran andere gerade arbeiteten.
Der Archivar sah sich das zweite Blatt an, das sie ihm in die Hand drückte, und gluckste. »Das sieht dir wieder mal ähnlich«, sagte er und grinste sie an. Dann legte er das Dokument auf einem Stapel neben sich ab. »Du hörst von mir.«
 
Als sie zum Rundfunkhaus zurückkehrte, waren bis auf die Redaktionen, die gerade auf Sendung waren, fast alle verschwunden. Im Fernsehhaus fand heute ein Fest statt, und der Radiochor würde gemeinsam mit der Rockband des Fernsehens singen. Karin schauderte vor Unbehagen. Sie hatte nicht vor, das Fest zu besuchen. Denn sie hatte ein Problem mit der Redaktion einer investigativen Sendung, in der die selbstherrlichsten männlichen Reporter des gesamten Fernsehhauses arbeiteten, unterstützt von hart arbeitenden Frauen, welche die gesamte Recherche für sie übernahmen. Als frischgebackene Praktikantin war Karin dort einmal so sehr unter Druck gesetzt worden, dass sie dem Chef gegenüber in Tränen ausgebrochen war, wofür sie sich heute noch schämte. Nach einer zweimonatigen Recherche über einen neuen Gesetzesentwurf des Parlaments zur Prostitution hatte der Redakteur sie gehörig fertiggemacht. Er vertrat die Ansicht, Frauen – insbesondere die Sozialistinnen, die ein Gesetz gegen Prostitution forderten – seien ein Haufen »frustrierter Kampflesben«, wie er sich ausgedrückt hatte. Sie bräuchten schlichtweg mehr Sex, und zwar mit Männern, hatte er betont. Außerdem mache einigen Frauen der Sex sogar so viel Spaß, dass sie sich freiwillig dafür entschieden, als Prostituierte zu arbeiten; ob sie das jemals bedacht hätte? Dass diese Frauen Gefallen daran fänden, ständig Sex zu haben? Wie wäre es also, wenn das kleine Fräulein Praktikantin mit den Perlenohrringen aufhörte, prüde und naiv zu sein und die Welt mit realistischen Augen betrachten würde?
Nach allzu vielen Interviews mit Sozialarbeitern und minderjährigen Opfern von Menschenhändlern war Karin zu erschöpft und ängstlich gewesen, um zu protestieren. Stattdessen war sie in Tränen ausgebrochen, zur großen Freude der männlichen Produzenten.
Seither hatte das Fräulein Praktikantin mit den Perlenohrringen eine Menge hinzugelernt, aber sie ertrug es dennoch nicht, ihren ehemaligen Chef gemeinsam mit seinen anderen langhaarigen Kollegen den Rockstar spielen zu sehen. Sie hatten die Angewohnheit, mit ihrer schwierigen Arbeiterherkunft zu prahlen, und hängten sich ihre E-Gitarren um, sobald sich die Gelegenheit bot. Karin hatte sie einmal alle überprüft und herausgefunden, dass sie entweder aus bildungsbürgerlichen Elternhäusern kamen oder in wohlhabenden Villenvororten aufgewachsen waren, mit guten Jahreseinkommen und in mehreren Fällen sogar Vermögen – genau wie alle anderen Journalisten auch.
Um den Ruf ihrer zweifelhaften Herkunft noch zusätzlich zu stärken, hatte die Redaktion ihre Rockband Ugly Gangsters genannt, UG abgekürzt. Ein Wortwitz, der keinem entging. Karin hatte den Verdacht, dass alle Reporter, die bei UG mitspielten, heimlich davon träumten, professionelle Gangster zu sein, aber nicht genug Mut aufbrachten.
Sie versank in ihrem ergonomischen Stuhl und verspürte eine große Dankbarkeit für ihren neuen Arbeitsplatz. Vielleicht war das Fernsehen ein wenig effektvoller, dafür war das Radio seriöser. Und es ließ niemanden dicker erscheinen. Zwar besaß sie ein »fernsehtaugliches Aussehen« – ein Begriff von der Journalistenschule –, das Schicksal hatte sie jedoch auch mit einer Radiostimme beschenkt, dachte sie ohne ein Fünkchen Selbstironie. Außerdem war das Interview ausgezeichnet verlaufen.

25
 
 
Als Ninos nach dem Wochenende in die Redaktion kam, bildete er sich ein, dass ihn mehr Menschen als gewohnt ansahen. Mit gesenktem Kopf ging er zu Emils Büro. Es war leer. Als er seine Jacke ablegte, entdeckte er auf Emils Schreibtisch einen Zettel. »Kuchen in der Küche!«
Ninos war sich nicht sicher, wo die Küche lag, aber nach einer Weile des Umherirrens fand er sie, voller Menschen, die sich laut unter den Neonlampen unterhielten. Emil konnte er jedoch nirgends sehen. Als er sich gerade umdrehen wollte, bekam er einen Schlag auf den Rücken.
»Der Gangsterkönig! Wie schön, dass Sie vorbeigekommen sind!« Es war Sigge Strömmer, der ihn mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht ansah. »Ist ja ganz gut geworden – das Arsenal war jedenfalls nicht von schlechten Eltern.«
Ninos bedankte sich höflich für das Lob und beschloss, das Missverständnis geflissentlich zu überhören. Der Gangsterkönig war ja nicht er, und was irgendwelche schlechten Eltern damit zu tun haben sollten, war ihm auch nicht klar. Er reckte sich ein wenig, um hinter den Rücken der anderen nach Emil Ausschau zu halten.
Seinen eigenen Rücken spürte er kaum noch, nachdem er mehrere Stunden in einem holprigen Lieferwagen verbracht hatte, mit dem ihn Denhos Leute zu ihrem Waffenversteck gefahren hatten. Gabriel und er hatten Augenbinden verpasst bekommen, obwohl Gabriel tapfer eine Weile mit dem Informantenschutz und Grundgesetz dagegengehalten hatte. Ninos fand, dass er interessante Informationen über Journalisten und verschiedene Gesetze besaß. So hatte er zunächst weiterreden dürfen, obwohl die OG-Mitglieder nach einiger Zeit ungeduldig wurden und unverhohlen geäußert hatten, dass es keinen Verhandlungsspielraum gäbe und die Augenbinde Pflicht sei.
Das Interview mit Denho war schnell abgehandelt. Er wolle keinen Krieg, hatte er erklärt, aber wenn es zu einem Krieg käme, wäre er bereit – wobei sein Waffenarsenal auf entsprechende Vorbereitungen hindeutete. Die OG waren im Grunde genommen nette und verträgliche Jungs, die es lediglich schätzten, friedlich in einer brüderlichen Gemeinschaft miteinander umzugehen. Das war seine Hauptbotschaft, und mehr Druckbares hatte Ninos ihm nicht entlocken können. Gemeinsam mit den Bildern würde das gerade noch für einen Coup ausreichen, hatte die Abendzeitung erklärt.
Einige Dinge hatte Ninos auf Denhos Wunsch hin nicht in den Artikel geschrieben. Zum Beispiel, dass ein großer Teil des Arsenals aus der Waffenwerkstadt der Polizei stammte. Dort befanden sich laut Denho sowohl beschlagnahmte Waffen als auch Dienstwaffen, die zur Reparatur oder Wartung abgegeben worden waren. Die beschlagnahmten Waffen sollten zerstört oder, im Fachjargon, »destruiert« werden, sobald der Fall aufgeklärt und ein möglicher Prozess abgeschlossen war. Wenn man Denho glaubte, geschah dies aber nicht allzu oft. Die Polizisten, deren Aufgabe es war, die Waffen zu zerstören, hatten einen viel besseren Einfall gehabt – man konnte sie weiterverkaufen, und zwar mit gutem Gewinn.
Die Werkstatt der Polizei war zudem ein einziges Durcheinander, ohne jegliche Buchführung oder Einträge darüber, was angenommen und wieder zurückgegeben wurde. Viele Polizisten hatten Zugang zur Werkstatt, und einige von ihnen waren, wie Denho es ausdrückte, »besondere Freunde« der OG. Auf diese Weise hatte die Organisation Waffen zurückbekommen, die ihnen bei früherer Gelegenheit beschlagnahmt worden waren, und sie hatten sich zusätzlich einige neue angeschafft.
Kaum hatte man Ninos die Augenbinde abgenommen, fing er an, zu fotografieren. So ähnelte der Artikel eher einer Bildreportage, die es dem Leser ermöglichte, bis ins Allerheiligste der Organisation vorzudringen. Zunächst ging es durch eine große, weiße Stahltür mit einem weißen Griff, der aussah wie ein Bootslenkrad. Als die Tür geöffnet wurde, kam Denho Acar durch eine weitere geklettert, die ungefähr zwanzig Zentimeter dick war. Sie befanden sich in einer Halle mit drei hohen Stahltüren, an deren Ende ein kleiner Raum von ungefähr fünfzehn Quadratmetern lag, wo die Waffen in Holzregalen in zwei Etagen ordentlich an den Wänden aufgereiht standen, mit den Mündungen nach oben und den Kolben nach unten. In der Raummitte stand ein Ausstellungs- und Reinigungstisch, wo die Waffen vor Gebrauch geschmiert und präpariert wurden, wie Denho berichtete. Unter dem Metalltisch standen Kartons voller Munition.
Nach einiger Überredungszeit hatte Denho für ein Foto posiert, das vierfarbig auf der ersten Seite mit der Schlagzeile »Das Arsenal des Gangsterkönigs« abgedruckt worden war. Mit seinen einhundertachtzig Zentimetern, dem breiten Oberkörper, den dunklen Augen und dem kahlrasierten Kopf bot Acar ein perfektes Bild. Die Arme hielt er über der Brust gekreuzt, wobei er seine groben Pranken in der jeweils entgegengesetzten Achselhöhle verankerte.
Selbst wenn das Foto nicht ganz gelungen war und die Abendzeitung ein wenig gemurrt hatte, fiel es deren Kriminalreportern leicht, bis zu hundert Handfeuerwaffen um Acar herum zu zählen.
Ninos wusste herzlich wenig über Waffenarten, und seine Aufzeichnungen zu diesem Thema waren dementsprechend wahllos gewesen. Auch Gabriel hatte keine Spezialkenntnisse beisteuern können. Glücklicherweise hatten sich die großspurigen Krimireporter der Abendzeitung als überaus nützliche Waffenfetischisten erwiesen und sich willig über den beleuchteten Fototisch gebeugt, um die verschiedenen Marken zu identifizieren. Sie hatten Ninos mit herzlichen Zurufen begrüßt, und alle hatten so getan, als wären sie sich nie zuvor in der Kantine begegnet.
»Dies sind AK 5, Sturmgewehre, wie sie von der schwedischen Armee verwendet werden«, hatte der eine begonnen und auf die Längsseite des Vorrats gedeutet.
Sein Kollege fügte hinzu: »Und hier haben wir Pistolen. Eine belgische, vermutlich eine FN High Power, und eine Smith & Wesson. Das dort sind ausschließlich Heckler & Koch MP 5, deutsche Maschinenpistolen. Und da liegen auch Kalaschnikows, obwohl, eigentlich sind es Jugos.«
Das sagte Ninos nichts, aber der Reporter erklärte ihm: »Also serbische Kopien davon.«
Gabriel war während des Besuchs im Waffenversteck die meiste Zeit mucksmäuschenstill gewesen. Am Ende hatte Ninos ihm angeboten, Acar eine Frage zu stellen. Gabriel hatte sich kurz geräuspert, um anschließend das hervorzubringen, was ihn schon die ganze Zeit beschäftigte: »Habt ihr eine Art Benutzerausweis, oder wie funktioniert das, wenn man hier Waffen abholen will, die man gerade braucht?«
Acar hatte so dröhnend gelacht, dass Ninos und Gabriel zunächst erschrocken ein Stück zurückgewichen waren, dann aber vorsichtig in das Gelächter eingestimmt hatten. »Das kommt ganz darauf an, wer man ist und wofür man meine hübschen Sachen verwenden möchte«, war die Antwort, mit der kryptischen Ergänzung: »Wir sind eins – alle, die bei den OG sind, teilen alles miteinander.«
Damit gaben sich Ninos und Gabriel schließlich zufrieden.
Gabriel war eine Bereicherung gewesen. Vor allem hatte er Ninos geholfen, den Artikel zu schreiben, nachdem sie in die Redaktion zurückgekehrt waren, und ihn daran erinnert, auch zu erwähnen, dass mehrere Mitglieder der OG wegen Mordversuchs, Schutzgelderpressung, Körperverletzung und Erpressung verurteilt worden waren. Zu Ninos’ Begeisterung hatte der Redakteur sie beide nach ihrer Rückkehr mit einem gewissen zurückhaltenden Respekt behandelt.
Für seinen Teil hatte Ninos sechs neue Wörter in seinem kleinen Notizbuch hinzugewonnen: Lead, Lauftext, Standpunkt, Tabloid, Bildlegende und Konsequenz. Daneben hatte er vermerkt: Beginn des Artikels, Restlicher Artikel, wovon der Artikel handelt, Boulevardzeitung, kurze Erklärung unter den Fotos in der Zeitung und sich nicht ständig umentscheiden.
Ninos hatte drei aktuelle Zeitungsaushänger von der Abendzeitung mitgenommen, die er mehrmals hintereinander zu Hause in der Küche auseinandergefaltet hatte. Die Freude war jedes Mal unbeschreiblich.
 
»Hier behauptet man, dass es Einwanderer, die nach Schweden kommen, schwer haben«, salbaderte Marie-Louise triumphierend in der Küche und stand plötzlich direkt vor Ninos Gesicht. »Aber du – unser aller Ninos – landest plötzlich eine Schlagzeile bei der Abendzeitung!«
Sie strahlte vor Zufriedenheit. Das muss ja phantastisch für dich sein, ja, eigentlich für jeden, der neu hier im Land ist. Wie du dich entwickelt hast! Ich bin so froh, dass wir auf dich gesetzt haben – und wie gut das Ergebnis ausgefallen ist.« Sie neigte sich einvernehmlich nach vorn. »Nur wenige haben so ein Glück wie du, Ninos, aber es inspiriert mich sehr zu sehen, wie du es geschafft hast. Das ist wirklich auch für mich ganz wunderbar. Jetzt bleibt nur noch zu hoffen, dass auch etwas aus der Sache wird, die du mit Emil zusammen machst.«
Ninos wusste nicht, wohin er seinen Blick richten sollte, als Marie-Louise ihn weiter für den Artikel lobte, wobei sie sich gleichzeitig selbst noch viel mehr lobte, einfach unglaublich. Außerdem kam sie ihm für seinen Geschmack viel zu nahe. Verzweifelt suchte er nach einer passenden Bemerkung, um sich zu entschuldigen, während Marie-Louise ihm noch näher kam und ihm die Arme um den Hals schlang. »Ich darf dich doch umarmen, oder? Du sieht aus wie einer, den man umarmen darf.«
Ninos war so überrumpelt, dass er keinen Ton herausbrachte. Mit dem Gesicht an ihre Schulter gepresst, traf sein Blick sich plötzlich mit Emils, der danebenstand und über das ganze Gesicht grinste.
Marie-Louise löste ihren Griff und hielt Ninos vor sich. Dann pikste sie ihm mit ihrem Zeigefinger in den Bauch. »Ich verlange, dass ihr beiden Jungs auf mein kleines Fest heute Abend kommt. Du und Emil. Ich akzeptiere keine Ausreden. Ihr werdet meine Ehrengäste sein, und ich habe einen weltberühmten Lach-Guru eingeladen.«
Ninos suchte erneut Emils Blick, aber zu seiner Verwunderung rief der Kollege nur ein »Wunderbar!«. Ninos versuchte vergeblich, dem Kollegen durch Grimassen zu signalisieren, dass er seinerseits überhaupt nicht damit einverstanden war, aber Emil ignorierte ihn und lachte nur albern.
»Versteh doch, Ninos, sie hat früher kaum ein Wort mit mir gewechselt«, sagte Emil, nachdem sie gegangen war. »Es ist eine Riesensache, dass sie uns zu ihrem Fest eingeladen hat.«
Ninos wand sich. Er roch immer noch ein wenig nach Shalimar. Emil wollte das Thema wechseln und schlug mit der Hand auf den Tisch, der in der Küche stand.
»Heute ist mein Geburtstag! Ich lade hier zu Kuchen ein. Möchtest du die Prinzessinnentorte oder lieber die mit Obst?«
»Oh, herzlichen Glückwunsch!« Ninos konnte überhaupt nicht folgen. Warum lud Emil zur Torte ein, obwohl er selbst Geburtstag hatte? Hatte er denn keine Freunde, die ihn zu etwas einluden?
Er beschloss, den Mund zu halten. »Ein Stück von jeder, bitte.« Dann schämte er sich plötzlich. Vielleicht war der Kuchenvorrat nicht unbegrenzt.
»Übrigens, Glückwunsch auch an dich – was für eine Story«, rief Emil aus. »Du tauchst einfach mal hier auf und wanderst dann zur Abendzeitung herüber und verpasst ihnen eine Schlagzeile.« Er schüttelte den Kopf. »Nicht schlecht, du.«
Ninos war glücklich und erleichtert über Emils freundliche Worte. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er einfach die Dokumente bei ihm abgeladen hatte und dann abgehauen war, um mehrere Tage lang Reporter bei einer anderen Zeitung zu sein. Aber, so entschuldigte er sich selbst, es war eine gute Aufwärmübung gewesen. Sein Selbstbewusstsein war gewachsen, und es erschien ihm nicht länger besonders kompliziert, Reporter zu sein.
»Wann hast du eigentlich Geburtstag?«, fragte Emil, während er zwei großzügige Stücke für Ninos abschnitt und auf einen kleinen Pappteller legte. Emil nahm Geburtstage überaus ernst und war der Meinung, man sollte sie so ausgiebig wie möglich feiern, um einen guten Start in das nächste Lebensjahr hinzulegen.
»Im Mai«, antwortete Ninos. »Aber ich feiere immer im März.«
Emil sah ihn neugierig an. »So würde meine Tochter das auch gern machen. Sie findet, nur einmal im Jahr Geburtstag zu haben, sei zu wenig. Also machen wir auch im Herbst ein kleines Fest für sie, obwohl sie im Frühjahr Geburtstag hat.«
Ninos lachte. Er stellte klar, dass er kein Geburtstagsfanatiker war, aber zu der Zeit, als er geboren worden war, hatte es in der Türkei Geld gekostet, ein Kind registrieren zu lassen. Daher hatte Ninos das Geburtsdatum eines Kindes übernommen, das ein Jahr zuvor gestorben war. Als die Melke Mires als Gastarbeiter nach Deutschland gekommen waren, hatten seine Eltern auch nicht genügend Geld, um beide Geschwister im Kindergarten unterzubringen, sodass seine Schwester in den Kindergarten gegangen war, während er bereits im Alter von fünf statt sechs Jahren in die Schule gekommen war. Im Vergleich zu den anderen Kindern war er zwar etwas klein geraten, aber keiner hatte sich sonderlich darüber gewundert, und Ninos hatte sich unter den anderen Sechsjährigen in seiner Klasse sehr wohlgefühlt.
Im Alter von neunundzwanzig Jahren war er in seine Geburtsstadt im Südosten der Türkei gereist und hatte das Taufbuch eingesehen. Er war am 23. Mai getauft worden, und traditionsgemäß wurden alle Kinder sechs Tage nach der Geburt getauft. Demnach musste er sechs Tage vor dem 23. Mai geboren worden sein.
Wieder zu Hause angekommen, hatte er dies seinem Onkel berichtet und hinzugefügt, dass er schon immer im Gefühl gehabt hätte, dass sein Sternzeichen eher Stier als Fisch sei. Der Onkel hatte gelacht und gesagt: »Wenn das eine so große Bedeutung für dich hat, warum hast du dann nie etwas gesagt?« Dann hatte er seinen Ehering abgenommen und das eingravierte Datum vorgelesen. Er konnte sich nämlich erinnern, dass er exakt zwei Wochen nach Ninos’ Geburt geheiratet hatte.
»Sieh an«, sagte Emil andächtig. »Das war wohl etwas anders als hier. In diesem Land läuft alles wohlgeordnet ab, wie du merkst ... « Er lachte ein wenig. »So können wir einander auch wunderbar kontrollieren. Es gibt nur wenige Dinge, die man anhand einer Personenkennziffer nicht herausfinden kann.«
Das klang spannend, fand Ninos, der mittlerweile innerhalb kurzer Zeit so viel Torte in sich hineingestopft hatte, dass er einen leichten Zuckerrausch verspürte.
»Genau das habe ich in den letzten Tagen getan«, schmunzelte Emil. »Ich habe mehrere Hintergrundprofile für dich, die wir uns ansehen werden.«
Ninos folgte Emil zurück in sein Büro.
»Du hast mir eine Liste von sieben Vorstandsmitgliedern gegeben. Fünf ordentliche und zwei Stellvertreter.« Er legte die Liste auf den Tisch und deutete mit dem Zeigefinger darauf. »Ein Name klingt dänisch, einer könnte norwegisch sein – und zwar Ole Iversen. Über ihn finde ich nicht viel. Überhaupt nichts finde ich zu diesem Kerl – Stan Jaeger –, er klingt etwas englisch, oder amerikanisch. Und Erik Svensson ist hoffnungslos, darüber sprachen wir ja bereits.« Emils Zeigefinger fuhr die Liste hinab. »Hier wird es dagegen schön. Diese zwei kreise ich gerade näher ein; es gibt zwischen fünf und zehn mögliche Kandidaten in Schweden. Laut Einwohnermelderegister gibt es nur einen Simon Berger, der allerdings bereits vor zwei Jahren verstarb.«
»Was hat das zu bedeuten?«
»Entweder war er im Vorstand und ist es jetzt nicht mehr, aus dem einfachen Grund, dass er tot ist, oder es ist etwas merkwürdig, dass er hier steht. Es ist jedenfalls nicht in Ordnung, verstorbene Personen in den Vorstand zu berufen.«
Ninos schauderte. Er hatte sich so sehr auf die kopierten Dokumente aus der Sortierungsanlage konzentriert, dass er völlig vergessen hatte, Emil von dem Engländer zu erzählen. Außerdem wollte er nicht so viel darüber nachdenken. Er gab Emil eine kurze Zusammenfassung. Der runzelte die Stirn, als er die Geschichte hörte.
»Ich habe von der Sache gelesen. Wir hatten einen kleinen Artikel darüber veröffentlicht. Aber was ist eigentlich damals passiert? Hast du Unterlagen über die Voruntersuchung beantragt?«
»Ja«, antwortete Ninos etwas schüchtern. »Sie haben gesagt, sie sei noch nicht abgeschlossen. Aber die Polizisten, mit denen ich in der Gaststätte geredet habe, sagten, dass wahrscheinlich nichts dabei herauskommt.«
Ninos dachte an Zoran, der normalerweise einfach bei einem seiner Polizeichefs anrief, wenn er etwas brauchte, aber Ninos hatte keine große Lust gehabt, mit Zoran Kontakt aufzunehmen. Obwohl Ninos einsah, dass der Engländer wahrscheinlich wichtig war, fiel es ihm schwer, noch mehr in dessen Schicksal zu wühlen. Das wollte er wirklich nicht. Seit er wusste, dass er einer der Letzten war, die mit ihm gesprochen hatten, fühlte er eine unbehagliche geistige Nähe zu dem Mann.
Emil überredete ihn nicht, sondern kehrte zu seiner Liste zurück. »Hier haben wir auf jeden Fall Björn Lemmelstrand. Er ist ein Volltreffer. Über ihn wissen wir das meiste. Schweden – ein Paradies für investigative Journalisten, weißt du. Jetzt, wo wir seine Personenkennziffer haben, wissen wir fast mehr über ihn als er selbst.«
Ninos bekam eine dünne Mappe in die Hand gedrückt, die er aufschlug und zu lesen begann. Die erste Seite war die Kopie eines Passbildes, danach folgte eine Reihe von Informationen. Lemmelstrand, geborener Larsson, wurde 1962 in Luleå geboren. Er hatte zwei Geschwister, und seine Mutter lebte noch. Die Volksschule hatte er mit guten Noten abgeschlossen und dann in Vaxholm seinen Wehrdienst geleistet. Danach verlor sich die Spur in den öffentlichen Registern für eine Zeit, um später beim Finanzamt wieder aufzutauchen, wo sein Einkommen mehrere Jahre lang exakt dem offiziell berechneten Existenzminimum entsprach, weshalb davon auszugehen war, dass er Sozialhilfe bezog. Er hatte keine Kinder, eine Partnerin war nicht bekannt, aber unter derselben Adresse in der Reihenhaussiedlung in Vällingby war noch ein anderer Mann gemeldet. Lemmelstrand hatte im Vorstand einer Firma gesessen, die Geschäftsräume vermietete und in Konkurs gegangen war. Außerdem lagen drei Zeitungsartikel in der Mappe. Einer davon war eine Reportage über die Angebote für Kinder in einer Kirche, in der Lemmelstrand Chorleiter gewesen war, in dem zweiten Artikel wurde er zu seiner Meinung zu einem Kinofilm befragt, den er gerade gesehen hatte, und im letzten war er auf einem Bild von der Jahreskonferenz der Allianzkirche in Jönköping in den achtziger Jahren zu sehen. Dann hatte sich die Spur in den öffentlichen Registern verloren. »Ausgewandert oder ins Register ›unbekannt verzogen‹ überführt«, war hinter Lemmelstrands letzter Adresse vermerkt.
»Okay, mein Kopf raucht jetzt«, schloss Ninos, nachdem er fertig gelesen hatte. »Was hat das alles zu bedeuten?«
»Dass wir eine Person erforscht haben. Natürlich ist nicht alles wichtig, aber man weiß nie, was man davon später einmal verwenden kann.«
Ninos überlegte im Stillen, was Lemmelstrands freikirchlicher Hintergrund mit den Ausbildern zu tun hatte, aber das würde sich vielleicht noch zeigen.
»Das Beste steht noch nicht einmal da«, fuhr Emil fort. Ninos sah auf. »Erinnerst du dich daran, dass eines deiner Dokumente eine Überweisung auf ein dänisches Girokonto enthielt? Es gehört einer von Lemmelstrands Firmen. Jedenfalls sitzt er im Vorstand einer Firma, die in Dänemark registriert ist.«
Ninos spürte eine warme Woge der Zufriedenheit in sich aufsteigen. »Was macht die Firma?«
Emil öffnete ein neues Fenster auf seinem Bildschirm. »Das weiß ich nicht genau. Es klingt nach einer Form von Exportgeschäft. Aber dorthin gehen die Überweisungen von HHH.«
Eine Frau mit kurzen, verwuschelten Haaren öffnete die Tür und steckte ihren Kopf herein. Wortlos reichte sie Emil ein Fax. Er bedankte sich und überflog das Deckblatt und die erste Seite. Dann sah er Ninos an. »Sida hat uns ein Dokument über HHH geschickt. Sie behaupten noch immer, der Bericht, den wir angefragt haben, läge ihnen nicht vor, aber sie haben uns hier eine Liste mit allen Projektanträgen geschickt, über die nächsten Monat entschieden wird.«
»Und?«
»HHH hat weitere fünfzehn Millionen Kronen für neue Aktivitäten in Afrika und im Mittleren Osten beantragt. Zusätzlich zu den fünfundzwanzig Millionen, die sie bereits erhalten. Das übersteigt das normale Entwicklungshilfebudget, weshalb die Regierung in zwei Wochen darüber entscheiden wird.«
Bei Emils letzten Worten sprang Ninos vom Sofa auf. »Wir müssen versuchen, die Verbindung zur Sekte nachzuweisen, bevor sie noch mehr Geld erhalten. Ich muss nach Dänemark.«
»Solange du das Fest heute Abend nicht verpasst«, sagte Emil.
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Es war eine klassische Stockholmer Wohnung, oberhalb von Slussen gelegen und voller Bruno-Mathsson-Stühle, die mit Decken dekoriert waren, und Radierungen von Sven Erixson, auch »das X« genannt. In der frisch renovierten Küche und im Badezimmer strahlten gebürstetes Glas und Kalkstein aus Gotland. Ihr Ehemann war vor vielen Jahren ausgezogen, ebenso wie Marie-Louises erwachsene Tochter. Deren Zimmer mit Aussicht auf Skeppsbron war zu einem kleinen Studio für Aquarellmalerei umgestaltet worden.
Wie Ninos bereits befürchtet hatte, war Emil selbst verhindert und konnte nicht mitkommen. Seine Frau musste ein großes Projekt abschließen, und Emil musste die Kinder baden und ins Bett bringen. Ninos hatte sich entschieden, trotzdem hinzugehen, obwohl ihn die Sache mit dem Lachen skeptisch gemacht hatte. Doch in der letzten Zeit hatte er kaum ein soziales Leben geführt, und er war neugierig, wie eine Frau lebte, die bei der Zeitung arbeitete. Außerdem hatte Marie-Louise mit ihrem Lob noch einen Zahn zugelegt und ihn als den künftigen Stern am Zeitungshimmel bezeichnet.
Sie war Mitglied einer internationalen Frauengruppe, die den Guru unterstützte, wie sie stolz berichtet hatte. Eigens für diesen Abend hatte sie die eiskalt eingerichtete Wohnung mit orientalischen Kissen von Indiska aufgepeppt und alle Lampen im Wohnzimmer mit Tüchern in Dunkelrosa und Lila abgedeckt. Ihre Dekoration vermittelte die Atmosphäre eines Provinzbordells oder eines schlecht beleuchteten Kindergeburtstags.
Fünfzehn Frauen waren eingeladen, darunter auch die Kulturredakteurin, die er bereits kennengelernt hatte. Ninos begriff schnell, dass es ihm nicht nur gelungen war, als Erster einzutreffen, sondern dass er noch dazu der einzig männliche Gast war. Abgesehen vom Guru, wie Marie-Louise tröstend erklärte.
Als die anderen Gäste ankamen, wurde schnell deutlich, dass das Fest unter dem Thema Orient stand – ohne nähere Landesbeschränkung. Ninos begrüßte eine Frau im chinesischen Qipao, die in Gesellschaft einer Freundin war, die einen pakistanischen Salwar Kameez trug. Die schwedischen Damen schienen verschiedene Auffassungen darüber zu haben, wie sie sich selbst einen Hauch von Exotik verliehen. Ninos selbst trug eines von Manuels Sakkos und ein sauberes Hemd dazu und fühlte sich ziemlich gutaussehend.
Er wollte gerade die Toilette im Flur aufsuchen, als die Wohnungstür geöffnet wurde und ein weiterer Gast kam. Ninos wartete ab, um zu grüßen. Als er das Gesicht erkannte, sah er schnell zu Boden und merkte, wie sein Herz vor Schreck stillstand.
Monica Glimstedt, die unangenehme Inspekteurin, mit der er kürzlich während der Razzia in der Gaststätte Bekanntschaft gemacht hatte, war soeben zur Tür hereingetreten und schien blendender Laune. Ninos konnte nichts anderes tun, als stehen zu bleiben und die Katastrophe auf sich zukommen zu lassen. Es war zu spät, um in die Toilette zu flüchten. Er hob seinen Kopf langsam und in einem unnatürlichen Winkel zu ihr hoch.
Freundlich taxierte sie ihn und die chinesischen Lichter, die über seinem Kopf im Türrahmen hingen, ohne das leiseste Zeichen des Wiedererkennens in ihrem Blick. »Marie-Louise hat sich wirklich Mühe gegeben«, sagte sie stattdessen. »Wie hübsch! Durch und durch Tausendundeine Nacht!«
Ninos begann wieder zu atmen. Natürlich. Ein Schwarzhaariger wie der andere. Manchmal sollte das wohl auch zu seinem Vorteil sein.
Sie nahm ihren Mantel ab und reichte ihn ihm. Dann kicherte sie ein wenig, legte die Handflächen aufeinander und machte eine kleine Yogaverneigung. »Namaste. «
»Ich bin auch hier zu Gast«, entgegnete Ninos knapp, während er ihren Mantel an einen Haken hängte. Oder Yogalehrer? Oder Gardobiere? Oder was für einen Beruf auch immer du dir für jemanden vorstellen kannst, der südlich von Frankfurt herstammt, dachte er.
Glimmstedt fing sich schnell. »Ahhh, wie wunderbar! Das Ganze etwas zu mischen!« Sie zwinkerte ihm zu. »Sonst sind wir Mädels immer unter uns.«
Sicher, dachte Ninos und trat gleichzeitig einen Schritt zurück. Keine der Anwesenden mochte jünger als fünfundfünfzig sein. Er nickte Monica Glimstedt bedächtig zu und ging wieder in den Salon, wo mittlerweile lauwarmer Rotwein und Salzstangen in Gläsern serviert wurden.
Nachdem alle Gäste sich versammelt und schon ein wenig mit Wein aufgewärmt hatten, rief Marie-Louise den Guru an, der sich in einem Hotel in der Nähe aufhielt. Als er eintraf, hatte sie sich umgezogen. Sie trug eine Galabija aus dem Mittleren Osten und klatschte in die Hände, um für Aufmerksamkeit zu sorgen.
»Er ist hier – unser aller Perera ist hier!«
Ninos erkannte Perera sofort, als er den Raum betrat. Er gehörte zu den etwas bekannteren B-Promis in Bollywood. Jetzt aber war er »der Mann, der die ganze Welt dazu bringt, zu lachen und sich wohlzufühlen«, wie auf den Broschüren, die Marie-Louise ausgeteilt hatte, zu lesen war.
Jede der fünfzehn Damen hatte tausend Kronen gezahlt, um zu lachen. Auf diese Weise verdiente der Guru bei jeder Sitzung entsprechender Größe fünfzehntausend Kronen. Laut Informationsbroschüre hatte der Guru seine Basis in einer kleinen Hütte außerhalb von Jaipur und flog von dort in die ganze Welt hinaus, um den Leuten Wohlbefinden zu vermitteln. Ninos selbst war aus irgendeinem Grund nicht gefragt worden, einen Beitrag zu zahlen, überlegte jedoch, ob er es anbieten sollte.
Als Perera hereinkam, herrschte zunächst Stille, bis auf das unsichere Kichern einiger Damen.
»Danke, vielen Dank, dass sie alle hierhergefunden haben. Welch bezaubernd schöne, norwegische Damen, ich fühle, dass unser Zusammentreffen ertragreich sein wird«, begrüßte er sie auf Birdie-Nam-Nam-Englisch.
»Sie sind Schwedinnen«, klärte Ninos ihn auf.
Perera warf ihm einen irritierten Blick zu.
»Natürlich sind das Schwedinnen, mein lieber Freund, ich scherze«, entgegnete er schnell. »Remember, wir sind hier, um zu lachen!« Wie auf Kommando brachen alle in Gelächter aus.
Die Stimmung wurde etwas gelöster, und Perera begann umherzugehen und die Damen an der Hand zu nehmen. Er umschloss sie mit beiden Händen und streichelte dann ihre Finger, während er jeder von ihnen direkt in die Augen sah. Ninos wandte sich unauffällig den Ersten der Begrüßungskette zu, die das Ritual bereits hinter sich gebracht hatten, um den Streicheleinheiten des Gurus zu entgehen.
Nach Anweisung von Marie-Louise ließen sich die Gäste auf bunten Kissen nieder, die in einem Ring auf einem rotweißen Kasthall-Teppich angeordnet waren.
»Setz dich neben mich«, sagte Marie-Louise und deutete auf ein Kissen, das sie für Ninos reserviert hatte.
Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg, aber er ging brav zu Marie-Louise und ließ sich neben ihr nieder. Er lächelte höflich der Frau zu seiner Rechten zu und fühlte gleichzeitig Panik in sich aufsteigen. Sie lächelte zurück.
»Hahahahahahahaha«, begann Perera plötzlich laut und einförmig zu lachen. Die anderen folgten seinem Beispiel. Dann lachte er erneut, in einem etwas anderen Rhythmus. Alle lachten genau so viele Male zurück. Es war, als sängen sie Tonleitern. Perera sah einen nach dem anderen an und erhöhte die Lautstärke seines Lachens bei jeder Person. Das sollte wohl eine Art Lachcrescendo darstellen. Ninos überlegte kurz, ob er aufstehen und fortlaufen sollte, bevor er an der Reihe war, aber er blieb sitzen und fing schließlich vor lauter Erschöpfung ebenfalls an zu lachen.
Als Ninos mit seiner persönlichen Lachübung dran war, sah Perera ihn starr an und lachte laut und irr. Ninos spielte mit. »Hahaaahahahaaha. «
Perera wurde lauter, Ninos wurde noch lauter. Perera erhöhte die Tonlage, Ninos erhöhte sie noch mehr. Die anderen verfolgten das Schauspiel hysterisch.
»Lachen reinigt«, rief Perera. »Jaaa«, riefen die Frauen zurück. »Lachen be-freiiit. «
»Jaaa«, antwortete ihm der Chor.
 
Nach zwanzig Minuten gab es eine Pause, und Ninos setzte sich vorsichtig auf ein Sofa, um zu verschnaufen. Es vergingen nur wenige Minuten, bis die Kulturredakteurin sich neben ihm niederließ. Sie hatte sich in einen knallgelben Sari gehüllt und einen roten Punkt zwischen die Augenbrauen gemalt. Ninos begrüßte sie dankbar. Es war besser, in ihrer Nähe zu bleiben, um der furchterregenden Glimstedt zu entgehen.
Bevor er etwas sagen konnte, hatte Yvette seine Hand genommen und blickte ihn an, wie man ein Kind ansieht, das sich gerade wehgetan hat. Sie zog die Mundwinkel nach unten und legte die Stirn in grabentiefe Sorgenfalten.
»Es ist so furchtbar, was ihr alles durchgemacht habt. Ihr müsstet ein eigenes Land bekommen.« Sie schwang ihren Arm in die Luft. »Es lebe Kurdistan!«
»Jaa ...«, antwortete Ninos zögernd. »Aber ich bin doch gar kein Kurde.«
Yvette sah bestürzt aus. »Nicht? Aber was für eine Sorte von Araber bist du denn dann?«
»Araber bin ich auch nicht. Ich bin ein christlicher Assyrer aus dem Südosten der Türkei. Dem alten Mesopotamien.«
Sie nickte eifrig. »Genau. Aber was war noch mal das Bedauernswerte an euch, wie war das noch?« Sie räusperte sich etwas, als sie sich selbst reden hörte. Dann lachte sie entschuldigend. »Oder, na ja ... Du weißt schon, was ich meine?«
»Ob ich bedauernswert bin, weiß ich nicht«, sagte Ninos munter. »Aber wir haben auch kein eigenes Land.«
»Der Kampf geht weiter!« Wieder hob Yvette ihre geballte Faust, wie zu einem Schlachtruf.
Ninos sah sie verwundert an.
»Ich bin eine alte Palästinenserin, weißt du«, erklärte Yvette.
Ninos entgegnete nichts. Er hatte keine Lust mehr, Klarheit in die Vorstellungen über alle Völker zu bringen, die kein Land hatten, und zu diskutieren, dass sie nicht unbedingt viel gemein hatten.
Yvette ließ sich von seinem Schweigen nicht abschrecken. Sie nahm einen Schluck Wein aus ihrem Glas, das mit fettigen Fingerabdrücken bedeckt war. Dann wandte sie sich ihm erneut zu und sah ihm ernst in die Augen.
»Nur jemand, der selbst unterdrückt wurde, kann andere Unterdrückte wirklich verstehen, oder, Neno?«
»Du bist unterdrückt worden?«, fragte Ninos verwirrt und vergaß, sie zu korrigieren.
»Die ganze Zeit.« Sie machte eine Handbewegung und seufzte dramatisch. »Als Frau«, verdeutlichte sie. »Vom Patriarchat.«
Sie hob eine Augenbraue an. »Aber du verstehst uns, das weiß ich.«
Ninos verdrängte einen kurzen Impuls, selbst ein wenig mehr in die Rolle des Unterdrückers einzutauchen. Er lächelte höflich und ging in die Küche, wo er die Flügeltüren zum Balkon öffnete und sich zum Rauchen nach draußen stellte. Nachdem er das Papier angeleckt hatte, zündete er die Zigarette an und sog so viel Rauch ein, wie er konnte. Schon stand Yvette wieder neben ihm. Ihre Wangen glühten rot vor Eifer.
»Wir dachten, du könntest vielleicht etwas für uns schreiben, wenn du mit der Sache fertig bist, an der du jetzt arbeitest.«
Ninos freute sich. »Ja natürlich. Worüber denn?«
»Alles Mögliche. Über deine Kindheit.« Sie verdrehte dramatisch die Augen. »Deinen Kampf gegen Macht und Ungerechtigkeit. Die kulturellen Unterschiede. Warum wir Schweden so steif sind.«
»Aha«, begann Ninos zögernd. »Ich würde lieber mehr etwas in die Richtung schreiben, wie Emil und ich es gerade tun. Über die, die lügen und stehlen.«
Yvette schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nicht diese Art von Texten. Sie schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Dann öffnete sie sie wieder. »Ich möchte mehr darüber wissen, was du denkst ... Fühlst. Erlebst. Siehst.«
Sie nahm seine Hand. »Verstehst du? Es sollte sinnlich sein. Von Dingen handeln, die uns mit Lust erfüllen.« Sie schloss die Augen halb, sah in seine Richtung und streichelte seine Hand mit beiden Handflächen. »Von deiner Lust.«
Ninos wich zurück und versuchte, sich etwas einfallen zu lassen, das die Pheromone abwehren würde, die auf ihn einströmten. Doch Marie-Louise, die gerade hereingekommen war, kam ihm zuvor. Sie trat einen Schritt auf Ninos und Yvette zu. Dann trennte sie die beiden brüsk.
»Er gehört mir«, zischte sie Yvette zu. »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich ihn eingeladen habe, damit du dich hier mit ihm produzieren kannst.«
Yvette sah sie böse an. Dann warf sie ihren Kopf in den Nacken und trampelte aus der Küche.
Ninos blieb erstarrt zurück. Er gehört mir. Was auch immer das bedeuten sollte. Er wurde von Furcht gepackt.
»Ich muss gehen«, sagte er schnell und sah auf den Boden. »Vielen Dank für die Einladung, es war sehr nett.« Dann schielte er wieder zu seiner Chefin hoch.
Marie-Louises Gesichtsausdruck zeugte von Wut oder zumindest deutlicher Missbilligung. »Wie kannst du es wagen? Hier zu stehen und Yvette zu befummeln. Diesen alten Drachen, der über alles herfällt, was Beine hat.« Ihr harter Malmöer Dialekt klang noch durchdringender, wenn sie wütend war.
»Nein, nein«, entgegnete Ninos resigniert. »Ich wusste nicht, oder, ich wollte auf keinen Fall ... « Er verstummte, als er bemerkte, wie dumm er klang.
Marie-Louise beugte sich zu ihm und sprach in gedämpftem Ton: »Du bist heute hier, damit wir beide uns kennenlernen, verstehst du. Du kannst viel erreichen, glaube ich. Und das Ganze kann nur noch besser werden, wenn ich hinter dir stehe.«
Ninos sah sie misstrauisch an. Jetzt wurde ihm klar, was »er gehört mir« bedeuten sollte. Wie konnte es so weit kommen, schoss es ihm durch den Kopf. Er versuchte, eine dänische Sekte zu entlarven, und war stattdessen im besseren Teil von Södermalm in die Fänge einer Bande alternder schwedischer Damen geraten, die sich selbst als Mädels bezeichneten. Nun war er gezwungen, sich zunächst aus dieser Sekte zu befreien. Und zwar bald.
»Das glaube ich kaum. Ich muss gehen«, wiederholte er und ging geradewegs an ihr vorbei und beschleunigte seinen Schritt. Fieberhaft überlegte er, was er getan haben könnte, um den Eindruck zu erwecken, dass sich eine Romanze zwischen ihnen anbahnte. Aber ihm fiel nichts ein.
Marie-Louise folgte ihm schnellen Schrittes, und als sie ihn einholte, griff sie seinen Arm und wirbelte ihn herum, bis sie sich gegenüberstanden.
»Das musst du überhaupt nicht. Ich weiß, wer ich bin«, sagte sie und sah ihn scharf an, »und mit mir spielt man nicht. Aber wer, glaubst du eigentlich, bist du?«
»Jemand, den du behandeln darfst, wie es dir gerade einfällt?«, schlug Ninos trotzig vor. Innerhalb einer Zehntelsekunde war er wutentbrannt. Ein weiteres Wort von Marie-Louise würde er nicht akzeptieren. Er wünschte sich inständig, sie würde seinen Arm loslassen, und verspürte eine allzu große Lust, den ihren gewaltsam wegzuschlagen.
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, der Griff um seinen Arm ließ nach. Sie lachte, und ihre Stimme klang nun ein wenig gurrend. »Jetzt verstehst du es doch. Ja, ja.« Sie kicherte entzückt. »Du willst nur erst ein bisschen spielen. Das können wir natürlich, mein schöner Freund; natürlich können wir erst ein bisschen spielen. Du und ich.«
Sie bohrte ihren Zeigefinger gegen sein Kinn und legte den Kopf schräg. »Du läufst fort. Und ich laufe dir nach. Dann darf ich machen, was ich will. Genau das, was ich will. So machen wir es. Das wird gut.«
Ninos konnte nicht glauben, was da an seine Ohren drang. Glaubte sie wirklich immer noch, sie seien dabei, ein erotisches Spielchen zu spielen?
Er nahm langsam ihren Zeigefinger weg und trat einen Schritt zurück, nachdem ihr Becken eine Umdrehung in seine Richtung vollführt hatte, während sie sprach. Er hielt ihren Finger hart umschlossen, während er sprach.
»Ich werde jetzt gehen. Dein krankes, kleines Fest verlassen und hoffen, nie wieder eingeladen zu werden.« Ihr Gesicht war immer noch so nah an seinem, dass er den Geruch von säuerlichem Wein und süßlicher, aufdringlicher Körpercreme wahrnahm.
»Au«, zischte Marie-Louise und zog ihren Zeigefinger zurück. »Wo liegt eigentlich dein Problem? Ich gebe dir eine Chance, damit wir uns ein bisschen besser kennenlernen, und dann benimmst du dich so ... vollkommen unerzogen. Ich mag Männer mit Temperament, das solltest du wissen – sonst hätte ich dich nie hierher eingeladen. Aber ich hätte nicht erwartet, dass du so ungeschliffen bist, dass du noch nicht einmal begreifst, was das für eine Chance für dich ist. Ich habe dich am Anfang eingestellt und habe immer an dich geglaubt. Wenn wir beide Freunde werden, kannst du bei der Zeitung tun, was du willst.«
»Ich werde garantiert nicht dein Freund«, sagte Ninos müde und wich noch einen Schritt zurück. »Ich stelle mich höchstens als Integrationsprojekt zur Verfügung, und du kannst weiterhin mit denen befreundet sein, die in der Kulturredaktion arbeiten. So machen wir es.«
Marie-Louise sah ihn mit glutvollem Blick an. »Jetzt benimmst du dich wirklich völlig daneben«, sagte sie. »Niemand tut mir so etwas an. Niemand. Und schon gar nicht einer wie du. Auf keinen Fall einer wie du.«
Jetzt ähnelte sie einer Katze, fand Ninos, denn ihre Augen waren so schmal, dass sie aussahen, als würden sie nach hinten gezogen, zu ihren kleinen, spitzen Ohren.
Er beugte sich vor und sah auf ihre Nase herab. Die schwarzen Mitesser waren deutlich sichtbar, und die Nase glänzte vom fettigen Make-up. Das Puder hatte sich in die dunklen Falten gelegt, die wie ein feines, zerknittertes Laken unter ihren Augen lagen. Sie sah aus, als wäre sie kurz davor, Dampf aus ihrer Nase zu stoßen, aber er konnte sich dennoch nicht beherrschen.
»Laser«, murmelte er.
Sie zuckte zusammen, unsicher darüber, was er gerade gesagt hatte. »Was?«
»Laser«, sagte er laut und deutlich in ihr Gesicht. Dann drehte er sich um und ging aus der Küche, durch das Wohnzimmer und aus der Wohnung hinaus, die immer noch vom Lachen der betrunkenen Frauen vibrierte.
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Ninos legte einen Führerschein auf den Tresen. »Ich habe ein Auto reserviert.«
Der Mann hinter der Rezeption verschwand für einige Minuten und kehrte mit mehreren Dokumenten zurück, die er Ninos zu unterschreiben bat. Ingrid stand neben ihm und warf einen Blick darauf, sagte jedoch erst etwas, als sie zu dem Auto hinausgegangen waren.
»Warum heißt du plötzlich Ömer Tunc? Es ist doch wohl unnötig, auch hier in Jütland zu lügen? Und aus welchem Grund besitzt du einen Führerschein mit deinem Bild und einem anderen Namen?«
»Man weiß nie, wer alles mit den Ausbildern in Verbindung steht, das hast du selbst einmal gesagt.«
»Aber ...« Ingrid seufzte. »Du verstehst es nicht. Diese Wallraff-Methoden sollte man nur dort anwenden, wo es absolut notwendig ist. Wenn man Dinge nicht auf andere Weise herausfinden kann. Du kannst nicht herumfahren und die Menschen als Ömer Tunc interviewen, den Artikel aber später als Ninos Melke Mire schreiben – das ist Betrug!«
Ninos lenkte den kleinen, weißen Toyota vom Parkplatz und warf Ingrid einen Blick zu, als er rechts abbog. »Wer hat das so entschieden?«
»Ich versuche nur, dir beizubringen, wie ein seriöser Journalist aufzutreten! Du musst mir vertrauen!«
»In Ordnung. Aber du hast von den Ausbildern und ihren Arbeitsmethoden erzählt. Sie scheinen selbst keine Regeln zu kennen. Na gut, ich werde nur dann Ömer Tunc sein, wenn es wirklich notwendig ist.«
»Aber das ist doch gerade der Punkt – nicht so zu werden wie sie. Du hast meine erste Frage nicht beantwortet«, fuhr Ingrid fort. »Oder warte«, unterbrach sie sich selbst. »Ich will es gar nicht wissen.«
Schweigend fuhren sie an der Küste entlang. In Stockholm herrschte noch immer Schmuddelwinter, während Dänemark sich schon dem Frühling näherte, obwohl der März gerade erst begonnen hatte. Oder es lag an der Sonne, die auf dem Wasser glitzerte, dass ihnen ein wenig wärmer und wacher zumute war als in Stockholm.
Ingrid hatte Ninos Vorschlag sofort zugestimmt, ihn nach Dänemark zu begleiten, nachdem Emils Kind an Grippe erkrankt war. Er brauchte ihre Hilfe, und er wollte so schnell wie möglich weg von der Zeitung. Emil hatte kaum glauben können, was er von dem Fest berichtet hatte, bei dem die Frauen das Lachen lernen sollten.
Ninos fühlte sich kampfeslustig. Die Adresse der Rechnung aus der Sortieranlage existierte nicht auf den Karten, die er konsultiert hatte, und somit wussten sie auch nicht, wo Lemmelstrands Firma war. Lemmelstrands Postadresse lag jedoch in einem Gebiet in der Nähe des Ortes, wo Ingrid damals mit den Ausbildern gewohnt hatte. Falls nötig, würde er die ganze Gegend absuchen. Vielleicht war es ganz gut, dass Emil nicht dabei war, dachte Ninos, denn er hatte sich vorgenommen, nach dem Prinzip »niemals aufgeben« zu arbeiten, bis er den Ort gefunden hatte, an den das Geld geschickt worden war.
Selbst wenn sie ihn nicht fänden, würde die Reise ein wichtiges Puzzleteil in ihrer Reportage bilden, hatte Emil erklärt, denn sie mussten die Umgebung beschreiben, aus der die Ausbilder ursprünglich stammten.
Ingrid schien wie er in kampflustiger Stimmung zu sein; sie trug tarnfarbene Hosen, Sportschuhe und einen schwarzen Rollkragenpullover. Ninos fand, dass sie wie ein typischer Schmuggler gekleidet war. Ein großes Goldamulett baumelte an einer Kette um ihren Hals.
»Oh, sieh nur«, rief Ingrid aus, als sie an einem Windrad vorbeifuhren, das etwas weiter entfernt auf einem Acker stand. »Ich war zwar nicht dabei, als es gebaut wurde, aber es ist eins von unseren.« Ninos bemerkte, dass sie »unseren« sagte, kommentierte es aber nicht weiter.
Ihre erste Station würde ein Hotel sein, das Ingrid zufolge einmal den Ausbildern gehört hatte. Es musste an einem der kleineren Feldwege liegen. An welchem, wusste Ingrid allerdings nicht mehr. Ninos drückte auf den Fensteröffner.
»Hallo, wissen Sie zufällig, wo wir das Hotel Lakolk finden?« Das ältere Paar sah zunächst fröhlich in Ninos Richtung, wandte sich aber abrupt ab, als er näher kam, und ging davon.
Ninos drehte sich verwundert zu Ingrid um. »Sie sind einfach gegangen.«
»Frag den Mann dort auf dem Fahrrad«, schlug Ingrid vor und zeigte in eine Richtung.
Der Fahrradfahrer reagierte allerdings fast genauso; erst bremste er ab, als Ninos ihm zuwinkte, um dann in vollem Tempo davonzuradeln, während er irgendetwas Unverständliches auf Dänisch fauchte, als er den Wagen passierte.
»Jetzt bin ich wohl an der Reihe«, bestimmte Ingrid resolut. Sie öffnete die Tür, stieg aus und grüßte ein Paar mittleren Alters. Dann kam sie wieder. »Wir sind ganz in der Nähe, es ist nur wenige hundert Meter von hier.«
»Wo liegt das Problem? Stinke ich oder was?«, fragte Ninos sauer, während er in den nächsten Gang schaltete.
»Wir sind hier in Jütland. Der Typ auf dem Fahrrad fand, du solltest wieder auf den Baum zurückklettern, von dem du hergekommen bist. Die nehmen hier kein Blatt vor den Mund.« Sie blickte ihn an, ohne etwas hinzuzufügen. Das war auch nicht nötig. Ninos zuckte mit den Schultern.
Sie näherten sich einem grauen Gebäude aus den Siebzigern. Es war das einzige zweistöckige Gebäude in dem sonst so idyllischen Feriengebiet und hob sich markant von seiner Umgebung ab, die überwiegend mit alten, reizenden Sommerhäuschen aus Holz bebaut war. Für Menschen, die ihre Ruhe haben wollten, war die Lage hervorragend. Im Winter war das Sommerparadies völlig verlassen. Am liebsten hätte Ninos sich in die Sonne gesetzt und die Meeresluft und die Sonnenstrahlen etwas Gutes für seinen schmerzenden Körper tun lassen. Aber er riss sich zusammen und drückte auf die Klingel über dem Schild Betätigen Sie die Klingel, falls ich nicht hier bin.
Niemand kam. Das Hotel schien sowohl einen Mangel an Personal als auch an Gästen zu haben. Trotzdem gingen sie hinein und sahen sich um. Die Einrichtung hätte in jedem anderen kleinen Motel stehen können, mit lackiertem Kiefernholz, weißen Spitzendeckchen und billigen Nippes. Ingrid wies ihm kundig den Weg.
»Dies war unser erstes Hauptquartier, aber mit der Zeit wurde es zu klein.«
Im Obergeschoss lag ein großer Konferenzsaal. Ingrid stellte sich in die Mitte und breitete die Arme aus. »Genau hier stand Møller und redete stundenlang. Eine große Versammlung dauerte von sechs Uhr morgens bis Mitternacht. Währenddessen durfte niemand den Raum verlassen. Manchmal geschah es, dass Menschen vor Hunger und Erschöpfung ohnmächtig wurden.«
Sie verstummte, ging zum Fenster und sah hinaus. »Es ist so schön hier.«
Ninos nickte nachdenklich. Unglaublich viel Geld, dachte er. Die Löhne so vieler Menschen, plus die Gewinne aus den geschäftlichen Aktivitäten. Plus das Geld derer, die etwas spendeten.
Doch es gebe noch weitere Einkommensquellen, erklärte Ingrid. Sie zeigte auf etwas, das wie ein großes Rechteck auf dem Boden neben dem Strand aussah.
»Dort drüben hatten wir noch ein Haus. Aber es brannte nieder.«
»Oje«, sagte Ninos erschrocken.
Ingrid drehte sich um. »Wir haben es selbst in Brand gesteckt. Wir brauchten das Geld. Versicherungsgesellschaften gehörten zu unseren absoluten Spezialgebieten. Sobald wir das entdeckt hatten, bot sich uns eine gute zusätzliche Einkommensquelle.«
Ninos holte vorsichtig sein Notizbuch hervor, während sie weitererzählte.
»Wir brauchten so viel Geld, wie wir nur bekommen konnten. Denk daran, dass wir glaubten, man trachte Møller nach dem Leben, nach der Schmutzkampagne der dänischen Medien. Wir wollten unseren Führer um jeden Preis beschützen. Nur dafür durften wir Geld ausgeben. Alles andere mussten wir abliefern.«
Ingrid verzog das Gesicht. »Eine Zeit lang haben wir sogar Schweinefutter gegessen, um Geld zu sparen. Es schmeckt widerlich, aber es ist sehr proteinhaltig, weißt du«, sie lächelte wehmütig. »Es war Møllers Idee, und nach einer Zeit hatten wir uns daran gewöhnt. Wir wärmten es noch nicht einmal auf, weil das zu viel Energie verbraucht hätte. Es war wichtig, unsere Bewegung nicht mit zusätzlichen Kosten zu belasten.«
Ninos setzte ein genauso angeekeltes Gesicht auf wie Ingrid. Aber das Thema machte ihm bewusst, wie hungrig er war, und er fragte, ob sie nicht bald zu Mittag essen sollten.
»Eine Sache, die wir schnell lernten, war, dass Hunger ein Zeichen von Schwäche ist«, warf Ingrid daraufhin ein. »Wir aßen unglaublich wenig und prahlten damit voreinander.«
Ninos überlegte flüchtig, ob er es auch nur eine einzige Woche dort ausgehalten hätte. Er hatte seine Antidepressiva entsorgt, weil er hoffte, es würde ihn davor bewahren, zu essen, bis er platzte. Sie verbesserten seine Laune sowieso nicht, sondern machten ihn den meisten Dingen gegenüber lediglich gleichgültig. Dafür hatte er eine kleine Tüte mit schmerzstillenden Mitteln im Handgepäck, das er sich am Flughafen geweigert hatte aufzugeben.
»Jetzt fahren wir und sehen nach, ob die Freiwilligen immer noch am selben Ort untergebracht werden«, sagte Ingrid jetzt.
Ninos begann zu phantasieren, wie es wäre, wenn sich wenigstens ein paar Kekse im Handschuhfach befänden, aber er gehorchte und nahm wieder hinterm Steuer Platz. Besser, sie gingen alles sofort an, solange Ingrid noch voller Energie war. Sie sprach nun mit großem Enthusiasmus, und die Vorsicht und Unruhe, die sie in Stockholm gezeigt hatte, waren spurlos verschwunden.
 
Nach ungefähr einer Stunde näherten sie sich einem einsamen Industriegebiet, das offenbar stillgelegt worden war. Dies war das Hauptquartier der Ausbilder in Skandinavien, berichtete Ingrid. In einer Reihe lagen einige niedrige Baracken neben etwas größeren, zweistöckigen Gebäuden. Sie waren ringsum von dichtem Wald umschlossen, und es gab nur einen Weg, der wieder von dem Komplex wegführte.
Sie wissen sicher schon, dass wir hier sind, schoss es Ninos in den Kopf. Er merkte, wie er sich verkrampfte, und versuchte, den Griff um das Lenkrad zu lockern, damit seine Fingerknochen wieder die normale Hautfarbe annahmen.
Sie setzten zurück und parkten das Auto auf einem Rastplatz, wo Ninos zwei Mobiltelefone aus der Tasche zog und sie Ingrid reichte. Er wählte die Nummer des einen Telefons und nahm den Anruf an, damit die Verbindung hergestellt war. »Ich finde, du solltest hier warten. Aber du kannst alles, was passiert, mithören. Wenn etwas schiefgeht, nimmst du das andere Telefon und wählst die eins und die Raute. Dann landest du bei einem Freund in Kopenhagen, der darauf vorbereitet ist, dass eventuell jemand anruft. Okay?« Ingrid nickte und nahm ernst mit jeder Hand ein Telefon entgegen.
Ninos spazierte durch den Eingang und ging auf das vermeintliche Hauptgebäude zu. Noch bevor er angekommen war, öffnete eine Frau um die fünfzig die Tür und stellte sich ihm mit verschränkten Armen entgegen.
»Ja. Hvordan kan jeg være til tjeneste?« Sie trug dieselbe Topffrisur wie Ingrid auf den alten Fotos. Wie lächerlich, dass sie alle gleich aussehen, dachte Ninos.
Er brachte sein Anliegen vor. Sein Name sei Ömer Tunc und seine Schwester sei vor einiger Zeit nach Indien gereist, um bei einem Wohltätigkeitsprojekt mitzuarbeiten. Nun habe er schon seit mehreren Monaten nichts mehr von ihr gehört, und die Familie sei sehr beunruhigt.
Ingrid schlug sich im Auto mit der Hand gegen die Stirn. Jetzt war Ömer wieder unterwegs, um frische Luft zu schnappen.
Die Frau vor ihm zeigte nicht das geringste Interesse. »Und was haben wir damit zu tun? Dies ist ein Privatgelände. Bitte gehen Sie wieder«, sagte sie in schroffem Dänisch.
»Ist das hier nicht die Schule der Ausbilder?«
»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.« Ihr Gesicht war nun vollkommen ausdruckslos.
»Bitte, ich brauche Hilfe. Ich mache mir doch nur Sorgen um sie.« Ninos beugte sich zur Tür und versuchte, eine verzweifelte Miene aufzusetzen. Hinter ihr sah er keine anderen Menschen, nur eine Treppe und weitere Türen.
»Gehen Sie von der Tür weg. Verschwinden Sie von hier«, wiederholte sie. »Jetzt gehe ich und hole jemanden.« Dann zog sie die Tür zu.
Ninos wartete einige Sekunden und drückte dann sachte die Türklinke nach unten. Die Tür öffnete sich. Es war ihm rechtzeitig gelungen, den Entriegelungsknopf zu drücken, bevor sie die Tür endgültig geschlossen hatte.
Er ging vorsichtig über die Schwelle und flüsterte gleichzeitig in seine Brusttasche: »Ich gehe jetzt hinein.«
»Nein, tu es nicht«, rief Ingrid, verstummte aber schnell. Ninos hatte sie ermahnt, nicht mit ihm zu sprechen, weil man das durch das Telefon hören konnte, das er bei sich trug. Er duckte sich und schlich an einer Tür vorbei, aus der er Stimmen vernommen hatte, dann richtete er sich wieder auf und ging einen langen Korridor entlang. Es war vollkommen still. Offenbar waren nicht viele Menschen hier. Der schmucklose Raum erinnerte ihn an seine alte Grundschule. Die Wände und der Fußboden waren beige-braun, Ton in Ton. Er legte das Ohr an eine der Türen, hörte nichts und ging hinein. Es war ein leerer Klassenraum. Auf dem Tisch lagen farbige Plakate, auf denen Menschen abgebildet waren und verschiedene Abkürzungen standen. Ähnliche Fotos hatte er bei der HHH in Stockholm gesehen. Er blätterte sie schnell durch, konnte aber kein Beispiel finden, auf dem tatsächlich die Buchstaben HHH zu sehen waren.
»Er muss verschwunden sein«, hörte er es aus dem Flur dringen, gefolgt von anderen Stimmen, die er nicht einordnen konnte. Er kroch unter einen Tisch, der in einer Ecke stand, sodass er nur von anderen potenziellen Kriechenden entdeckt werden konnte. Er hörte, wie zwei Paar Füße den Raum betraten. Er machte mit dem Zeigefinger ein eingeschränktes Kreuzzeichen, um nirgendwo anzustoßen. Dann gingen die Füße wieder hinaus. Er blieb sitzen und wartete, bis es auf dem Flur vollkommen ruhig war. Dann robbte er zur Tür und lugte vorsichtig in den Korridor hinaus. Niemand zu sehen. Er stand auf und ging schnell in Richtung Ausgang.
»Stopp! Haltet den Dieb!«, rief jemand.
Ninos schaute zu den Türen auf der linken Seite und den Fenstern auf der rechten und fühlte sich innerhalb von Sekunden einer Ohnmacht nahe. Vier Personen mit identischen Frisuren stürmten auf ihn zu. Er knöpfte demonstrativ den Knopf über seinem Hosenstall zu.
»Diebe könnt ihr euch selbst nennen. Ich war nur auf der Toilette«, sagte er trotzig, als sie ihn erreicht hatten.
Sie umringten ihn. Unter denen, die ihm das Gesicht zuwandten, war die Frau, die glaubte, sie hätte die Tür verschlossen. »Wie sind Sie reingekommen?«, fragte sie in scharfem Ton.
»Die Tür stand offen! Ich habe auf Sie gewartet, und dann bin ich auf die Toilette gegangen. Entschuldigen Sie, aber ich habe so viel Kaffee getrunken heute. Es war nicht meine Absicht, für Unruhe zu sorgen. Muss man sich einen Dieb schimpfen lassen, nur, weil man sein Wasser nicht halten kann?«, fragte er in ungezwungenem Ton. Er hatte schon lange gelernt, seine Angst nicht zu zeigen. Denn damit konnte man nur verlieren.
»Sie waren auf der Toilette?«, wiederholte die Frau.
Ninos nickte. »Genau.«
»Hier?«, fragte sie und zeigte auf eine Tür. Ninos nickte erneut, diesmal etwas langsamer.
Sie riss die Tür auf, hinter der sich eine Abstellkammer voller Wischmopps und Eimer verbarg.
Die Tür sah einer Toilettentür zum Verwechseln ähnlich, dachte Ninos wütend.
Einer der Ausbilder fasste ihn am Arm und führte ihn durch eine andere Tür. Ninos konnte nicht so schnell reagieren, wie er es sich gewünscht hätte, sondern ließ sich von dem abgemagerten Mann und seinen Kollegen vorwärts schubsen.
»Sie sorgen sich um Ihre Schwester, sagen Sie?«
Die Gedanken überschlugen sich in Ninos’ Kopf. Vielleicht konnte er sich einfach zurückwerfen, umdrehen und aus dem Raum rennen. Aber es bestand das Risiko, aufgehalten zu werden, denn die Kollegen des Dürren sahen etwas kräftiger aus. Noch bevor er zu Ende denken konnte, hörte er bereits, wie die Tür hinter ihm geschlossen wurde.
»Jetzt fragen wir uns natürlich, warum Sie tatsächlich hier sind?« Die strenge Frau stand nun sehr dicht bei ihm.
»Ich habe Angst um meine Schwester. Ist das denn so merkwürdig?«, antwortete Ninos mit fester Stimme.
»Wir haben zurzeit gar keine Projekte in Indien.«
Sie blufft, dachten Ninos und Ingrid gleichzeitig.
Ninos senkte den Kopf. »Tja, dann weiß ich auch nicht ...« Er sah wieder hoch und setzte eine übertrieben selbstsichere Miene auf. »Sie hatte gesagt, sie glaubte, es sei Indien. Aber was weiß ich, wo sie am Ende gelandet ist. Genau deshalb bin ich doch hier! Woher soll ich wissen, ob sie in Bangladesch oder Afghanistan oder Burma oder Tibet ...« Er verstummte, als ihm keine weiteren Länder in diesem Gebiet einfielen.
»Halten Sie doch den Mund!«, schrie die Frau, und Ninos hing plötzlich ein lästiges Bild des Schauspielers Ernst-Hugo Järegård vor dem inneren Auge. »Hören Sie gut zu«, fuhr sie fort. »Sie verschwinden jetzt von hier, so schnell Sie können. Wir wollen Sie hier nie mehr sehen und uns Ihre schlechten Märchen anhören müssen.«
»Sonst rufen wir die Polizei«, ergänzte der Magere, der nun direkt neben ihm stand. Ninos wandte sich ihm zu und richtete seinen Blick auf einen Punkt über seinem Kopf. Hilfe von Hand zu Hand las er auf Dänisch von einem großen Plakat ab, das mit Tesafilm an der Wand befestigt war. Daneben war auf Schwedisch der Slogan Von deiner Hand in unsere Hände abgedruckt und ein dunkelhäutiger Mann im T-Shirt, der breit in die Kamera grinste. Ganz unten in der Ecke befand sich ein kleines, grünes Symbol – ein Kreis, der ein bulliges »HHH« umschloss. Das Leben konnte so reizend sein, dachte Ninos.
Ninos drehte sich zu der wütenden Frau um und versuchte, das breite Grinsen des Mannes auf dem Bild zu imitieren. »Kein Problem. Ich gehe jetzt. Und zwar direktemang.«
Er wurde nach draußen begleitet und ging gemächlich über den Hof, zum Anfang des schmalen Weges. In seiner Phantasie rannte er, so schnell er konnte, aber er strengte sich an, ruhig zu bleiben. Als er das andere Ende des asphaltierten Platzes fast erreicht hatte, sah er eine Frau auf sich zukommen. Sie sah aus wie die anderen, doch sie hielt eine Leine in der Hand, deren Ende zum Hals eines Hundes führte, der fast so groß wie ein Mensch war.
Ninos spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er blieb vollkommen unbeweglich stehen. Auf keinen Fall konnte er an diesem Hund vorbeigehen. Er würde ihn anspringen. In Stücke reißen. Seinen großen Kiefer öffnen und ihn der Länge nach aufschlitzen. Nervös kalkulierte er, ob es sich lohnte, wieder zum Haus zu rennen, und drehte sich hastig um. Dort standen die vier in der Tür und beobachteten ihn. Er würde gezwungen sein, wieder ins Haus zurückzukehren, aber vielleicht war es das wert, um der Bestie zu entkommen. Er hatte die Wahl zwischen vier wütenden Topffrisuren und einem Ungeheuer, und es bestand kein Zweifel daran, dass er die Ausbilder vorzog.
Er wandte sich der Frau mit der Hundeleine zu.
»Kommen Sie nie wieder«, sagte sie gedämpft. Ninos schüttelte den Kopf. »Nein, das verspreche ich.« Und er meinte es tatsächlich ernst. »Aber bitte, nehmen Sie den Hund weg.«
Sie zog den Hund zu sich und ging einige Schritte zur Seite. »Etwas mehr«, bat Ninos demütig. Sie ging noch ein paar Schritte weiter, und der Hund folgte ihr.
»Ich gehe nicht weiter, bevor Sie die Leine nicht am Zaun festgebunden haben, und zwar mit vielen Knoten«, flehte Ninos ängstlich. Er stand da wie eine Salzsäule, um den Hund nicht zu provozieren.
»Was ist los? Wir haben Ihnen doch gesagt, dass Sie verschwinden sollen.« Die Leute vorm Haus schrien ihn an, weil er sich nicht vom Fleck rührte.
»Ja, aber das geht nicht mit diesem Hund da!«, schrie Ninos wütend. »Nehmen Sie ihn weg, damit ich gehen kann, oder ich rufe in Södertälje an, und dann werden mehrere Flugladungen voller Assyrer bei Ihnen auflaufen!«
Vor lauter Nervosität hatte er vergessen, dass Ömer kein Assyrer war. Aber es spielte keine Rolle. Er meinte es ernst. Bei ihm brannten alle Sicherungen durch, sobald er einen Hund sah.
Genau in dem Moment, in dem Ninos seine Drohung aussprach, platzte Ingrid im Auto vor lauter Anspannung. Ömer Tuncs und Ninos’ gemeinsame Hundephobie und jetzt auch noch die große Verwandtschaft. Das war einfach zu viel für sie. Sie presste sich den Mantel vors Gesicht und lehnte sich auf den Fahrersitz, um ein nervöses Lachen zu unterdrücken.
Aber die Frau hinter Ninos hatte bereits etwas gehört. »Vielen Dank. Ich nehme das an mich«, sagte sie gekünstelt freundlich und stellte sich mit ausgestreckter Hand neben Ninos. Ohne ein Wort zu sagen, nahm Ninos ein Telefon aus der Gesäßtasche und reichte es hier. Es enthielt noch nicht einmal eine SIM-Karte.
Die Hundefrau ging schnell zur Seite; ihre Kollegen hatten ihr ein Zeichen gegeben. Dann band sie die Leine an einen Zaun.
Ninos ging langsam vorbei, dann etwas schneller. Als er außer Sichtweite war, rannte er so schnell, dass er Seitenstechen bekam. Er warf sich ins Auto, wo Ingrid wartete. Es war, als beträte er eine Sauna. Schweißgeruch hing in der Luft. Ihm wurde klar, dass Ingrid genauso nervös gewesen war wie er selbst. »Wir haben sie. Dort war alles voller HHH-Material.« Er schnüffelte erneut. »Kannst du das Fenster ein wenig runterkurbeln«, bat er und drehte den Zündschlüssel herum. Glücklicherweise hatte er das Auto in der richtigen Richtung geparkt. Weg von den Ausbildern.
 
Sie irrten mehrere Stunden mit dem Auto umher, ohne eine Adresse zu finden, die der Angabe auf der Rechnung entsprach, die Ninos dabeihatte, und beide waren ungeduldig und erschöpft. Außerdem rochen sie inzwischen möglicherweise noch schlimmer.
Ninos lenkte den Wagen mit den Knien und wühlte in seinem Rucksack nach dem Zeitungsausschnitt, den Emil ihm gegeben hatte. Er zog einen Artikel aus der Berlin gske Tidende hervor, die seit Jahren über die Ausbilder berichtete. Einer dieser Artikel war Ninos besonders in Erinnerung geblieben – er berichtete von einem einzelnen Polizisten aus Jütland, der offenbar über viele Jahre einen privaten Kampf geführt hatte, um die Bewegung zu entlarven. Dem anscheinend unerschütterlichen Desinteresse seitens der Politiker und höheren Ämter zum Trotz hatte der Polizist immer wieder behauptet, die Sekte gefährde die Gesellschaft. Wie das Schicksal es wollte, war ausgerechnet seine Frau den Ausbildern beigetreten, und die Zeitungen deuteten an, dass er sich von da an zu einem anstrengenden Gerechtigkeitsfanatiker entwickelt hatte. Das klang mit anderen Worten nach einem Mann ganz nach Ninos’ Geschmack.
Die Geschichte lag schon einige Jahre zurück, aber Ninos hielt Ingrid den Ausschnitt dennoch vor die Nase. »Was hältst du von diesem Mann? Könnte er nicht auch hier in der Nähe wohnen?«
»Du liebe Güte«, rief Ingrid. »An diesem armen Teufel haben wir kein gutes Haar gelassen. Ich kannte seine Frau. Als er anfing zu erzählen, dass wir eine Gefährdung für die Gesellschaft darstellten, ließen wir innerhalb der Polizei Gerüchte verbreiten, er sei labil und leide unter einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung.« Sie seufzte leise. »Das ist lange her. Er muss mittlerweile in Rente sein.«
»Wie ist euch das gelungen?«, fragte Ninos. »Solche Gerüchte zu verbreiten, meine ich.«
»Du hast ja keine Vorstellung davon ... «, sagte Ingrid. »In allen Berufsgruppen gab es Sympathisanten der Ausbilder. Die Jungen und Radikalen unter ihnen wurden später zu einflussreichen Personen in der Gesellschaft. Du darfst nicht vergessen, dass wir alle dazu ermahnten, sich eine Arbeit zu suchen, um zur Bewegung beizutragen. Auf diese Weise konnten wir ebenfalls expandieren und unseren Einfluss verbreiten.«
»Also hattet ihr wirklich Pläne, die Welt zu regieren?«
»Dänemark war nur der Anfang. Ich habe dir ja erzählt, wie wir unsere eigene Regierung bildeten, in unserem eigenen Staat. Natürlich wollten wir auch die restliche Gesellschaft kontrollieren. Einige unserer allerbesten Freunde sind Politiker geworden.«
»Die noch immer aktiv sind?«
»O ja. Aber sie würden es nie zugeben. Einige alte Ausbilder sitzen in unserer heutigen Regierung.«
Ninos überlegte, ob er kommentieren sollte, dass es Ingrid gelungen war, in beinahe jedem zweiten Satz ein »wir« einzubauen, beschloss aber erneut, sich zurückzuhalten.
 
Der nächste Morgen war sonnig und schön, doch es war windiger und kälter als am Tag zuvor. Die Autofahrt nach Holstebro dauerte fast eine Stunde. Wenn der Weg am Wasser verlief, schien es mitunter, als würde der Wind den Wagen umwehen. Ninos war blendender Laune, nachdem er sich ein solides Frühstück mit Wurst und Rührei einverleibt hatte.
Ingrid verbrachte einen großen Teil der Fahrt damit, zu erklären, warum Journalisten nicht mit Polizisten kooperierten. Journalisten mussten frei sein, und es war sehr wichtig, dass sie nicht im Auftrag der Polizei handelten. Aus diesem Grund durfte Ninos den dänischen Polizisten, zu dem sie unterwegs waren, zwar interviewen, ihm aber keinesfalls als Gegenleistung für die Information etwas anbieten.
»Du musst versprechen, vorsichtig zu sein, auf keinen Fall darfst du dich auf irgendeine Weise mit ihm verbünden. Journalisten müssen unabhängig bleiben.«
Ninos versicherte ihr, dass er verstanden habe, obwohl das nicht wirklich der Wahrheit entsprach.
Sie waren an dem Haus angekommen; ein kleines, rotes, einstöckiges Backsteinhaus mit einem Garten, der aussah, als wären alle Pflanzen bereits vor dem ersten Frost eingegangen.
»Komm, wir klingeln und sehen, was passiert«, begann Ninos.
»Nein, ich bleibe im Auto. Ich habe so ein Gefühl, dass du irgendwelche Grenzen überschreiten könntest, und es ist mir lieber, wenn ich davon nichts mitbekomme«, antwortete Ingrid.
»Sollen wir dann nicht wenigstens wieder die von-Mobil-zu-Mobiltelefon-Sache durchziehen?«
»Nein, diesmal nicht. Ehrlich gesagt, möchte ich nicht mehr hören als das, was du berichtest, wenn du zurückkommst.«
Plötzlich verstand Ninos. »Du hast Angst, dass er dich wiedererkennt, oder?«
Ingrid nickte. »Das auch.«
Ninos ging allein zur Haustür.
Flemming Kragerup öffnete die Tür in einem gestreiften Morgenrock und mit einem weißen Bart, der wohl schon länger nicht mehr gestutzt worden war. Umso sorgfältiger achtete er darauf, was er zum Frühstück aß, wie sich bald herausstellte.
Nachdem Ninos sich als Journalist aus Schweden vorgestellt hatte, wurde er sofort hereingelassen und an einem kleinen, klapprigen Küchentisch mit einem zweiten Frühstück versorgt. Ninos war ausnahmsweise ziemlich satt, stocherte aber dennoch zwischen dem gebratenen Speck und den getoasteten englischen Muffins herum, während Kragerup weiter Hemden bügelte. Im Fenster hingen die gebügelten Exemplare auf Holzbügeln – damit sie eine zusätzliche Chance hatten, den Duft von handgedrehten Zigarillos aufzunehmen, der schwer über dem ganzen Haus hing, dachte Ninos.
»Ich bügle alles selbst«, erklärte Flemming stolz, als wäre dies eine außerordentliche Beschäftigung. Dann hielt er eine Sprayflasche in die Luft. »Die beste Stärke, die es gibt. Habe ich von einem Freund, der eine chemische Reinigung betreibt.«
Ninos nickte. Er wusste genau, um welches Mittel es sich handelte und dass die meisten Kleidungsstücke damit fast von allein gehen lernen konnten; insbesondere solch stramme, weiße Hemden, wie sie der alte Polizist zu bevorzugen schien.
Er sah sich um und überlegte, ob die Möbel wohl die dänische Ästhetik vor dreißig Jahren repräsentierten. Die Küche war von oben bis unten gelbbraun gekachelt, die Sessel und Stühle waren entweder mit Cordsamt oder einem anderen groben Stoff in gedämpften Farben bezogen. Nachdem Ninos sein Interesse für die Ausbilder erklärt hatte, zeigte Kragerup sich willig, seine Geschichte ohne weitere Umschweife zu erzählen. Der Polizist war schon seit einiger Zeit pensioniert, aber es war ihm nicht gelungen, den unabgeschlossenen Fall um die Ausbilder in Dänemark zu vergessen. Er wiederholte im Großen und Ganzen, was Ingrid bereits berichtet hatte: Nachdem man die Mitglieder der Bewegung zunächst als idealistische Neudenker gefeiert hatte, begannen bereits Ende der siebziger Jahre die ersten Journalisten, über die Bewegung zu recherchieren. Mithilfe von Aussteigern wurden detaillierte Geschichten über die Methoden und Führer der Sekte veröffentlicht, die Abscheu und Faszination zugleich bei der Allgemeinheit weckten. Aber sie waren auch auf harten Widerstand gestoßen, berichtete Kragerup.
»Die scheuen keine Mittel und Wege, ihre Kritiker zu stoppen. Mich haben sie beschuldigt, eine Verleumdungskampagne zu betreiben, und schüchterten damit sowohl meinen Vorgesetzten als auch den Staatsanwalt ein. Und das, obwohl wir zu diesem Zeitpunkt bereits fünf Aussteiger gefunden hatten, die bereit waren, als Zeugen auszusagen.
Ich glaube, es stimmt, was ein Journalist einmal geschrieben hat – dass Møller von höherer Stelle geschützt wird, von Ministeriumsseite aus. «
»Aber Sie müssen doch auch noch andere Beweise gehabt haben als die Aussagen von Aussteigern. Hatten Sie denn keine Dokumente ? «
»Ich war sicher, dass wir etwas finden würden, wenn wir mehrere ihrer Standorte durchsuchten. Aber man hatte sie gewarnt. Sowohl die Schulen als auch eines der Büros und Møllers verschiedene Aufenthaltsorte waren von Beweisen bereinigt worden. Also kam es weder zu Festnahmen noch zu einer Anklage.«
»Wie konnten Sie Razzien überhaupt durchführen?« Ninos hatte aufgehört zu essen und begonnen, sich Notizen zu machen.
»Der Staatsanwalt durfte bei unseren Verhören der Aussteiger dabei sein, als sie von Wirtschaftsverbrechen und Betrügereien berichteten. Danach bekamen wir Haussuchungsbefehle für alle Orte, an denen sie sich aufgehalten hatten. Aber wie gesagt, jemand hatte sie vorgewarnt.«
»Und was passierte dann?«
»Ich wurde ausgelacht. Der Staatsanwalt trat noch dazu von dem Verfahren zurück und begründete seinen Rückzug damit, dass ich ein Idiot wäre, der die Untersuchung in ein totales Fiasko geführt hätte. Ich glaube, es gab eine undichte Stelle bei der Polizei, aber sie wurde nie aufgedeckt.«
»Aber hatten die Aussteiger denn gar keine Beweise?«
»Nichts, was man verwenden konnte. Uns fehlten verbindliche Dokumente – eine Buchhaltung, die beweisen konnte, dass das Geld in der Bewegung hin und her geschleust und gewaschen wurde und dann verschwand.«
»Dass das Geld also nicht bei den Wohltätigkeitsprojekten ankam.«
»Genau das«, bestätigte Kragerup und schüttelte mit düsterer Miene den Kopf.
Seither war nicht viel passiert. Die Ausbilder wurden toleriert und in Dänemark weitgehend in Ruhe gelassen. Sie betrieben eine scheinbar unabhängige Kleidersammlung, so wie in Schweden, und verschiedene Formen kommerzieller Landwirtschaft in Jütland. Sie boten Freiwilligenausbildungen für Jugendliche aus anderen Ländern an. Das hatte den Sinn, die Menschen von ihrer gewohnten Umgebung zu isolieren, berichtete Kragerup. So fiel es den Ausbildern viel leichter, sie zu kontrollieren und zu manipulieren. Ein Freiwilliger aus Dänemark wurde beispielsweise immer in ein anderes Land geschickt.
Eine ehrenamtliche dänische Organisation für Aussteiger aller Art führte die Ausbilder auf ihrer Liste von gesellschaftgefährdenden Sekten, aber auch dadurch änderte sich nicht viel. Die Schulen erhielten keine staatliche Unterstützung mehr, aber Kragerup hatte gehört, dass sie weiterhin Hilfsprojekte organisierten, die mit Steuergeldern finanziert wurden.
»Und es würde mich keineswegs wundern, wenn das stimmte.«
Kragerup zögerte ein wenig. »Wissen Sie, wie groß sie mittlerweile sind? Es geht ja nicht nur um Altkleidersammlungen. Ich beobachte sie nun schon eine ganze Weile, und ich stehe im Kontakt mit der dänischen Widerstandsbewegung.«
»Widerstandsbewegung?«
Kragerup setzte eine ironische Miene auf. »Zwar haben wir eine der gefährlichsten Sekten der Welt in unserem Land großgezogen, aber wir besitzen auch einen gut organisierten Widerstand. Ein Netzwerk mit Aussteigern aus fast allen Ländern. Nur so konnten wir erfahren, was sie tun und in welchem Maße sie gewachsen sind.«
Nach Aussage der Aussteiger gab es die Ausbilder nun fast überall auf der Welt. Die Spenden, die viele Jahre lang gesammelt worden waren, wurden gut investiert, und zwar vor allem in eigene geschäftliche Aktivitäten. Die Ausbilder waren auch Plantagenbesitzer, vor allem in Südamerika, wo Baumwolle, Mais, Mango und Bananen angebaut wurden. Ein anderer großer Erwerbszweig war der Holzhandel ebenso wie der Handel mit Immobilien.
Über die Jahre hatten die Ausbilder gute Kontakte und Freunde innerhalb der UN und der USAID gewonnen, Letztere war die amerikanische Entsprechung der schwedischen Sida. Saudi-Arabien und andere reiche arabische Staaten spendeten große Summen für die HHH-Projekte in muslimischen Ländern Afrikas und in Malaysia.
Da sie sich früh in Zimbabwe etabliert hatten, half Präsident Mugabe den Ausbildern und den verschiedenen Zweigen der HHH, Regierungschefs und Staatsräte in fast allen afrikanischen Ländern kennenzulernen. In Europa besaßen sie gute Kontakte zu den linksstehenden Regierungen, da sie mit sozialistischen Bewegungen und Kollektiven kooperierten.
Aber, so fuhr Flemming Kragerup ernst fort, sie hätten auch ernste Niederlagen einstecken müssen. In Belgien waren sie in öffentlich einsehbaren Dokumenten als Sekte eingestuft worden, und die Staatsanwälte hatten wegen Steuerhinterziehung ermittelt, allerdings ohne dass es ihnen gelungen war, Anklage zu erheben. In Frankreich hatte das Parlament beschlossen, sie als Sekte einzustufen. In China waren sie wegen Steuerbetrugs bei den Behörden angezeigt und vor Gericht gestellt, aber nicht verurteilt worden. Ein führender deutscher Autor hatte ein Sachbuch geschrieben, in dem er sie anklagte, eine Sekte zu sein, die sich als Hilfsorganisation tarnt, was zu einem nicht unbeträchtlichem Rückgang von Spenden geführt hatte. Die holländische Polizei hatte nach mehreren Anzeigen wegen Korruption mehrfach gegen die Ausbilder ermittelt, aber keine rechtsgültigen Beweise gefunden.
Der größte und bis dato vielleicht auch erfolgreichste Schlag war in Großbritannien gelungen, wo HHH schließen musste, nachdem die Antikorruptionsbehörden ermittelt und mehrere gefälschte Rechnungen gefunden hatten. Auch eine ihrer Schulen war geschlossen worden, nachdem man herausgefunden hatte, dass Gelder mithilfe der Buchführung dieser Schule gewaschen worden waren. Nach Berichten der Widerstandsbewegung hatten die Ausbilder allerdings bereits wieder in England Fuß gefasst.
Zwischen den Ländern gab es in dieser Angelegenheit keine polizeiliche Zusammenarbeit, berichtete Kragerup. »Aber ich habe immer noch einen alten Freund bei Interpol. Vor vielen Jahren haben wir zusammengearbeitet, und er hat mir gesagt, dass sie interessiert sind, wenn ich etwas über Møller herausfinde. Er ist ja nun schon seit vielen Jahren untergetaucht. Aber mittlerweile ist die Sekte in so vielen Ländern vertreten, dass Interpol sie immer noch ein wenig im Auge behalten will. Sekten an sich sind ja nicht illegal, aber die Wirtschaftskriminalität ist es noch immer.« Kragerup lachte bitter. »Soweit ich weiß.«
»Aber wie ist es mit Schweden? War man dort nie interessiert?«
Flemming Kragerup lachte verächtlich. »Die Schweden. Die freuen sich einfach so sehr darüber, ihre Kleider spenden zu dürfen. Ich habe mit mehreren schwedischen Kollegen darüber gesprochen, dass HHH zu den Ausbildern gehört. Aber sie fühlen sich machtlos, etwas dagegen zu unternehmen, sagen sie. Dass eine Sekte ein Geschäft betreibt, regt sie nicht besonders auf, solange es keine Beweise darüber gibt, dass sie gegen das Gesetz handeln.
»Und wie könnte man Interpol oder eine andere polizeiliche Organisation dazu bringen, sich wieder für Møller zu interessieren? «
»Man müsste wohl etwas vorlegen, das ihn direkt mit dem Geld von HHH oder den Ausbildern in Verbindung bringt, oder mit ihren Firmen.«
Ninos ließ die Worte ein wenig auf sich wirken, bevor er den ganzen Satz hervorbrachte: »Ich habe eine Überweisung der schwedischen HHH, die auch mit den schwedischen Vorstandssitzungen zusammenhängt, adressiert an den Strandvej 7. Das muss hier in der Gegend sein, aber ich kann die Adresse auf meinen Karten einfach nicht finden.«
Kragerup legte sein Gesicht in Falten. Dann stand er auf und holte einen Aktenordner, in dem er zu blättern begann. Nach einer Weile sah er Ninos triumphierend an. »Das ist Møllers letzter, bekannter Wohnsitz. Unter dieser Adresse ist er noch immer beim dänischen Einwohnermeldeamt registriert.«
»Ist das wahr?«, fragte Ninos erregt und sprang auf. »Aber wo liegt diese Adresse dann?«
Das konnte Kragerup nicht beantworten, aber er vermutete, dass es sich um einen Privatweg handelte, im selben Gebiet wie das Hauptquartier der Ausbilder. »Aber dort hält er sich ganz bestimmt nicht auf. Er zeigt sich nur äußerst selten in Dänemark. Vermutlich nutzen die Ausbilder das Haus.«
Ninos nickte. Es war auf jeden Fall einen Versuch wert, das Haus zu finden. Er dankte Kragerup und wandte sich zum Gehen.
»Ich hätte gern eine Kopie von dieser Überweisung«, sagte Kragerup.
»Schon möglich«, sagte Ninos. »Aber Sie wissen ja, dass Journalisten nicht mit der Polizei kooperieren dürfen.«
»Das habe ich ja noch nie gehört«, sagte Kragerup verwundert. »Ist das eine schwedische Regel?«
»Genau so ist es«, antwortete Ninos nach einem Moment des Zögerns. »Schwedisches Journalistengesetz, wissen Sie. Aber wir werden sehen. Vielleicht können Sie mir erst einmal dabei helfen herauszufinden, ob es in Schweden Freiwillige gibt.«
»Kein Problem. Ich starte gleich eine Anfrage an das Netzwerk«, versprach Kragerup und sah glücklich aus.
Ninos weitete seine Nasenlöcher und schnupperte. Ein widerlich beißender, strenger Geruch kam aus der Küche. Der Polizist beobachtete ihn interessiert, um in der nächsten Sekunde selbst den Geruch wahrzunehmen. »Verdammt«, schrie er und sprang auf. Das altertümliche Bügeleisen hatte einen Krater durch das Hemd bis in die Schaumstofffüllung des Bügelbretts gebrannt. Vom Unglücksort stieg gelber Rauch auf.
Ninos riss ein Geschirrtuch von der Küchenzeile, hielt es unter den Wasserhahn und warf es über das Bügeleisen. Das kleine Inferno verwandelte sich in zischenden Matsch, der nun noch schlimmer roch als in brennendem Zustand.
»Das war das letzte Hemd, was sie mir geschenkt hat«, sagte Kragerup und sank wieder auf seinen Stuhl. Sein Blick war vollkommen leer.
»Ihre Frau?«
Sie saßen einige Minuten lang schweigend nebeneinander. Ninos überlegte, ob Kragerup nun von seiner Frau erzählen würde, aber er tat es nicht. Nach einer Weile stand Ninos auf. Er hatte mehr als genug erfahren.
»Eine Sache sollten Sie mitnehmen«, sagte Kragerup. Er ging zum Schrank zurück und kam mit einem Aktenordner voller Papiere unterschiedlicher Größe zurück.
»Was ist das?«
»Das sind einige Projektbeschreibungen und Broschüren darüber, wie HHH in Zimbabwe gearbeitet hat. Es gibt eine Rede, die Robert Mugabe letztes Jahr im Zusammenhang mit einem HHH-Projekt gehalten hat.«
»Mugabe ?«, fragte Ninos verwirrt.
»Lesen Sie es, dann werden Sie verstehen«, forderte Kragerup ihn auf. »Informieren Sie sich auch ein bisschen über Zimbabwe und Schweden, dann werden Sie bestimmt auf interessante Zusammenhänge für Ihren Artikel stoßen.«
Ninos Gehirn war schon zu lange auf Hochtouren gelaufen, um weitere Exkurse verarbeiten zu können, aber er nahm den Ordner dankbar entgegen.
 
»Also«, sagte Ninos, als er wieder ins Auto stieg. »Fahren wir los und suchen nach Møller! Kragerup glaubt, dass die Überweisung der HHH direkt an seine persönliche Adresse gegangen sein könnte.«
»Interessant!«, rief Ingrid begeistert. »Aber ich war auch nicht ganz untätig in der Zwischenzeit.« Triumphierend hielt sie eine handgezeichnete Karte hoch. »Wir müssen mit denen sprechen, die hier die Post austeilen. Sie sollten auf jeden Fall wissen, wohin die Briefe gehen.«
»Perfekt«, sagte Ninos anerkennend. Nur kurz überlegte er, warum Ingrid offenbar nicht wusste, wo Møllers Wohnsitz lag.
Nach einem Kaffee mit dem Postamtsleiter und zwei Briefträgern hatten sie eine weitere handgezeichnete Karte und machten sich auf den Weg zurück in dieselbe Richtung, in der auch das Hauptquartier der Ausbilder lag. Beim Strandvej handelte es sich um einen völlig neu angelegten Weg, der noch nicht auf den Karten verzeichnet war. Die Auffahrt wurde von einer Schranke blockiert. Sie parkten den Wagen, und Ninos stieg aus. Es gab zwei kleine Briefkästen. Auf dem einen stand auf einem kleinen Plastiketikett in Blockschrift der Name JAEGER.
»Interessant, dass er als Eigentümer eingetragen ist«, bemerkte Ingrid nachdenklich. »Also gehört er nun zum engsten Kreis der Eingeweihten. Ich habe lange nichts von ihm gehört.«
Auf dem anderen Briefkasten war der Name LEMMELSTRAND zu lesen. »Ja! Das ist unser Mann«, stellte Ninos zufrieden fest.
»Also transferiert er Gelder von der schwedischen Firma zu einer Adresse mit seinem eigenen Namen«, sagte Ingrid und lachte vergnügt. »Das ist ganz unser Stil.«
Ninos bat Ingrid, zu warten, und ging ungefähr einen Kilometer den Weg hinunter. Der Weg führte zu einem Anwesen, das einer Festung glich und von mindestens drei Meter hohen Zäunen und dichtem Wald umgeben war. Es gab drei hohe Tore, die von Bäumen zugewachsen waren. Hoch oben, über einem Elektrodraht, waren Videokameras installiert. Es gab keine Möglichkeit, das Anwesen einzusehen. Das Einzige, was Ninos über die hohen Pforten hinweg sehen konnte, war ein hoher, blinkender Funkmast.
Ninos wollte gerade klingeln, als ihm auffiel, dass nirgendwo an den Toren Klingeln angebracht waren. Wer auch immer dort wohnte, erwartete keinen Besuch. Er überlegte eine Weile, sich vor das Tor zu stellen und zu schreien wie ein Irrer, musste dann aber an seine letzte Begegnung mit dem Hund denken und nahm Abstand.
Nachdem er mit seiner Minikamera ein Foto vom Eingang gemacht hatte, ging er langsam zum Wagen zurück. Dann rief er Emil in Stockholm an, um zu berichten. Emil war zu Hause und gerade damit beschäftigt, seine Kinder zu baden. Was an Ninos’ Ohr drang, klang für ihn, als wäre das Leben von mindestens zwei Kindern bedroht, aber Emil versicherte, es bestünde keine Gefahr.
»Ich habe wie ein Verrückter versucht, dich zu erreichen«, sagte Emil dann, »aber dein Telefon war immer abgestellt. Noch nicht mal eine Mailbox hast du. Und von was für einer merkwürdigen Nummer rufst du eigentlich an?«
Ninos tastete in seiner Tasche nach den SIM-Karten und stellte fest, dass von all den Telefonen, die er in den letzten Tagen bei sich gehabt hatte, ausgerechnet Ninos Melke Mires offizielles Handy nicht ein einziges Mal eingeschaltet gewesen war.
»Jedenfalls gut, dass du anrufst«, sagte Emil, ohne eine Erklärung abzuwarten. »Ich habe mit dem Außenministerium gesprochen, und es sieht so aus, als wäre das Radio auf derselben Spur. Wenn wir nicht bald loslegen, verlieren wir die Geschichte vielleicht an sie.«
»Aber wie sollten sie all das erreicht haben, was wir schon geschafft haben?«
»Keine Ahnung«, antwortete Emil verbissen. »Ich kann mir vorstellen, dass du viel zu berichten hast. Aber ich möchte nicht zusehen, wie das Radio uns die Story klaut, also sieh zu, dass du schnell wieder hier bist.«
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Bo Fagerlund hatte während der halbstündigen Fahrt von Arlanda nach Bromma nicht viel gesprochen, doch jetzt konnte er sich nicht länger zurückhalten.
»Was machst du dort in der Ferne eigentlich genau?«
»Eine Ausbildung«, antwortete Tuva mit Nachdruck. »Das weißt du doch. Um in anderen Ländern bei Wohltätigkeitsprojekten mitarbeiten zu können. Wir renovieren zum Beispiel Häuser.«
»Aber warum musst du das ausgerechnet in England machen? Es gibt doch Kurse an der Universität?«
Tuva schwieg. Dieselben Fragen hatte ihr Vater schon so oft gestellt, und sie hatte ihm jedes Mal dasselbe geantwortet. Mit seinen Fragen wollte er seine Missbilligung ausdrücken und ihr zeigen, dass er ihre Antworten nicht akzeptierte. Aber er hatte ihr die Kursgebühren bezahlt, und das war das Wichtigste. Sie rechnete damit, dass es höchstens ein bis zwei Tage dauern würde, bis sie ihn überredet hatte, auch den weiterführenden Kurs zu bezahlen.
Sie bogen in den Kiesweg zum Haus im Bergviksväg ein. Die Fliederbüsche, die am Zaun entlang wuchsen und die Villa im Sommer verdeckten, bildeten zu dieser Jahreszeit nur eine lange Reihe kahler Reisigbüschel ohne Knospen.
Tuvas Mutter Marianne stand in der Küche. Sie trug eine Schürze, an der sie sich die Hände abtrocknete, während sie zur Tür stürmte, um Tuva zu umarmen.
»Mein kleines Mädchen! Du darfst nie wieder so lange fortbleiben! « Sie drückte sie fest an sich und wiegte sie hin und her. Dann hielt sie Tuva vor sich und musterte sie von oben bis unten. »Du bist schmal geworden«, lautete ihr erster Kommentar. »Bekommt ihr in dieser Schule auch ordentlich zu essen?«
Tuva nickte. »Natürlich. Aber alles läuft in so schnellem Tempo ab, dass man kaum dazu kommt, ans Essen zu denken. Es gibt wichtigere Dinge.«
»Das muss ja traumhaft sein, wenn man völlig vergisst, etwas zu essen«, rief ihre Mutter unbedarft und tätschelte sich den Bauch, der vollkommen flach war. »Aber es wäre nicht das Dümmste, noch eine Reserve zurückzubehalten.«
Tuva ging hinauf in ihr altes Kinderzimmer und setzte sich aufs Bett. Es würde schon alles gut gehen hier. Sie hatte im Vertrauen mit Leif gesprochen und sagte sich einige seiner besten Mantras vor.
Sie war ein fleißiges Mädchen und hatte immer ihr bestes getan. Bisher hatte sie ihre Eltern nie enttäuscht, auch wenn sie deren Erwartungen andererseits nicht übertroffen hatte. Jetzt hatte sie ihren Platz gefunden, und darüber sollten sie sich mit ihr gemeinsam freuen, fand sie. Sie wusste genau, wofür sie ihre Energie aufwenden würde: zu helfen, die Erde wieder ins richtige Gleichgewicht zu bringen.
Früher waren ihre Eltern einmal genauso gewesen. Davon hatte sie schon zur Genüge erfahren. Es gab kaum etwas, was sie mehr irritierte, als wenn ihre Eltern loslegten und ihre eigene Studentenzeit um das berühmte Jahr achtundsechzig herum zu romantisieren. Natürlich hatten sie anscheinend viel Spaß mit ihrer eigenen Revolution gehabt, für die sie gekämpft hatten, während sie gleichzeitig mit Drogen und anderen Dingen experimentiert hatten, an die sie noch nicht einmal denken wollte. Aber mit welchem Nutzen und wohin hatte es geführt? Im Falle ihrer Eltern offenbar zu einem Designersofa im Stockholmer Bezirk Bromma. Auf dem sie nunmehr beharrlich sitzen blieben, während die Welt vor ihrem Küchenfenster nach wie vor explodierte. Das Einzige, was den Blutdruck ihres Vaters heutzutage noch in die Höhe treiben konnte, war die Immobiliensteuer.
Mitunter schmeichelten sie sich selbst, indem sie in die Erinnerungen aus jener Zeit eintauchten, in der sie sich als junge Idealisten in Lund kennengelernt hatten. Doch ihr Gerede über Gemeinschaft und hehre Ziele klang in Tuvas Ohren staubig und unreflektiert. Offenbar hatten sie viel geredet, aber auf das Gerede war nichts gefolgt. Nachdem sie in Lund ihren Rausch ausgeschlafen hatten, schienen sie es jedenfalls eilig gehabt zu haben, sich selbst mit ihren geradlinigen Karrieren zu verwirklichen. Was damals offenbar ziemlich leicht gewesen war. Ihr Vater hatte sich an der Uni bis zu einem Diplomkaufmannsexamen hinaufgefeiert und dann einen Kredit aufgenommen, um seine erste Importfirma zu gründen. Ihre Mutter hatte Kunst und mehrere Sprachen studiert und arbeitete nun als Innenarchitektin für ihre Freundinnen, die allesamt in Häusern wohnten, die ihrem eigenen glichen. Alle Schulden waren abbezahlt, und ihre vernünftige Altersvorsorge würde dafür sorgen, dass sie bald gemeinsam mit ihren runzeligen, sonnengebräunten Bekannten in Südfrankreich in Vollzeit Golf spielen konnten.
Sie hatten lange damit gewartet, Kinder zu bekommen, und Tuva war im letzten Jahr der siebziger Jahre auf die Welt gekommen – am Tag der Niederlage der Roten Khmer in Kambodscha. Sie blieb ihre einzige Tochter, was eigentlich zur ungeteilten Aufmerksamkeit ihrer Eltern hätte führen müssen. Aber sie konnte sich nie ganz des Gedankens erwehren, dass ihre Eltern sie langweilig fanden und lieber Zeit mit ihren Freunden verbrachten, bei ausufernden Tischgesellschaften und pompösen Wochenendausflügen.
Wenn sie ordentlich viel getrunken hatten, wurde mitunter die Gitarre hervorgeholt, und einer ihrer Bekannten versuchte sich an einer betrunkenen Bob-Dylan-Version. Tuva fand es widerwärtig. Da saßen sie in ihrem farblich perfekt abgestimmten Wohnzimmer, das alle fünf Jahre neu möbliert wurde, und tranken auf die Solidarität vergangener Zeiten.
Tuva war zu dem Schluss gekommen, dass ein kollektiver Wille nicht mehr existierte. Ihre Eltern und deren überhebliche Freunde hatten die Idee von einer Revolution in Beschlag genommen, sie missbraucht und unmodern aussehen lassen. Nicht einen einzigen winzigen Krieg hatten sie ihr übrig gelassen. Die Luxusprobleme, die in der aktuellen Zeit noch übrig waren, bestanden darin, herauszufinden, wie man sich selbst am besten verwirklichte, das hatte Tuva begriffen. Nur mit dem Hippienamen, den ihre Eltern ihr verpasst hatten, musste sie sich arrangieren.
Sie war dankbar dafür, ihr eigenes Ziel gefunden zu haben. Dabei hatte ihr niemand geholfen, und niemand konnte es ihr abspenstig machen. Sie würde ihnen eine Chance geben, sie zu verstehen, aber sie würde nicht ihre ganze Energie darauf verwenden.
 
Zum Abendessen gab es Lammfilet und Kartoffelkroketten. Bereits nach der Hälfte ihres Fleischstückes wurde Tuva übel, und ihre Augen tränten von der scharfen Knoblauchbutter. Während der letzten Zeit hatte sie nur sehr wenig gegessen, und sie hatte nicht vor, das jetzt wieder zu ändern. Sie war keineswegs eitel, aber überzeugt davon, dass die Kasteiung ihr Bewusstsein stärkte. Außerdem gefiel ihr der leichte Rausch, der eintrat, wenn sie richtig hungrig war.
Die Mutter hatte vorsichtig begonnen, sie über die Schule und die Leiter auszufragen, war dann aber dazu übergegangen, zu lamentieren, warum sie nicht nach Hause zurückkehrte und ihr Studium der Staatswissenschaft an der Universität wieder aufnahm. Eine richtige Ausbildung sei so wichtig.
»Für euch war es in Ordnung, zu feiern und die Sau rauszulassen, als ihr in meinem Alter wart, und gleichzeitig meintet ihr, die Welt zu retten, wenn ihr euch getroffen habt. Aber ich, die ich wirklich versuche, etwas zu tun, soll einfach nur in der Universität sitzen und in meine Bücher starren?«
Papa Bo schwieg.
»Ich möchte nicht länger hier gefangen sein. Ich will in die Welt hinaus. Stockholm ist zu klein für mich. Ich werde verrückt hier.«
»Aber es gibt so viele Möglichkeiten, das zu erreichen, Tuva«, entgegnete ihre Mutter. »Ich möchte nur nicht, dass du in etwas hineingerätst.«
»Ich gerate nirgendwo hinein. Und was ist an dem Weg, den ich gewählt habe, so verkehrt? Wenn ich etwas tun kann, dann möchte ich es auch tun. Jetzt habe ich eine Chance dazu erhalten. Was ist daran so schlecht?«
»Wir möchten nur nicht, dass du in zu extreme Verhältnisse gerätst. In etwas, das vielleicht eine zu große Intensität für dich hat. Du gehst ja so sehr darin auf, dass man beinahe Angst bekommt.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte Tuva. Wenn sie unbedingt Streit wollten, dann war sie bereit dazu. Sie lachte ein wenig demonstrativ. »Versuchst du mir zu sagen, dass ich in schlechte Gesellschaft gerate? Ich habe noch nie Drogen genommen. Ich war noch nicht einmal richtig betrunken. Ich hatte gute Noten. Worüber beschwert ihr euch eigentlich? Und jetzt habe ich etwas gefunden, was ich gern machen würde. Es ist vollkommen absurd, wie negativ ihr seid.«
Die Mutter hielt ihr die Schüssel mit dem Fleisch entgegen. »Es ist noch für alle etwas da.« Dann wischte sie sich die Hände noch einmal an der Schürze ab, die sie unter dem Tisch über ihren Knien zerknittert hatte. »Glaub nicht, dass wir kein Verständnis für die Sache mit dem Engagement haben. Das kann unglaublich spannend sein. Wir waren zum Beispiel mal auf einer Feier ... « Sie blickte Bo an, um nach seiner Zustimmung zu fragen, dass sie weiterreden durfte. Er verriet mit keiner Miene, die Geschichte bereits zu kennen. »Das war damals, als wir neben der Universität Sex hatten ... «
Tuvas verspürte den unmittelbaren Reflex, die Augen zu verdrehen, aber es kam nur zu einem kleinen Stirnrunzeln, bevor sie sich umentschied.
Ihre Mutter lachte etwas nervös. »Ja, damals herrschte ja ein etwas anderes Klima. Wie auch immer, wie waren auf diesem Fest, und es waren einige da, die davon sprachen, die Sparbank in Lund in die Luft zu sprengen. Verstehst du? Über solche Dinge redete man damals, und wir fanden das eigentlich höchstens ein bisschen kurios ... «
»Und was hat das mit mir zu tun?« Tuva wollte auf jeden Fall eine Erinnerungsexkursion mit ihren Eltern verhindern, denn sie wusste, das konnte dauern.
»Ich möchte nur, dass du weißt, dass wir auch einmal so waren wie du, also für etwas entbrannt waren und fanden, man müsste etwas Wichtiges tun ... glaubten, man könne die Welt verändern. Bei uns ging es ja vor allem um einen gesellschaftlichen Umsturz, wir fanden das spannend.« Die Mutter senkte ihre Stimme und bemühte sich, Tuvas Blick zu erhaschen. »Aber mittlerweile wissen wir, wie unglaublich naiv wir waren.«
Tuva sah weg und zuckte mit den Schultern. »Ich bin nicht der Meinung, dass es da viele Parallelen gibt, auch wenn du versuchst zu behaupten, was ich mache, sei irgendein Trend oder so was. Ich möchte eine Ausbildung machen, um im Wohltätigkeitsbereich zu arbeiten. Ich bin nicht im Geringsten daran interessiert, Banken in die Luft zu sprengen.« Ihr Ton war ruhig und sachlich.
Ihr Vater saß noch immer schweigend da. Tuva sah ihn an. Er hatte zwei weitere Portionen gegessen, so groß konnte seine Unruhe also nicht sein.
Ihre Mutter wechselte die Taktik.
»Wir haben mit Josefin gesprochen. Sie sagt, dass mit dieser Organisation etwas nicht stimmt. Sie behandeln ihre Leute verdammt hart. Sie selbst hat aufgehört, in dem Laden zu arbeiten, weil es ihr zu schlecht ging. Das sagt ja ein wenig darüber aus, wie sie mit Menschen umgehen.«
Tuva war nicht darauf vorbereitet, dass eine ihrer Freundinnen sie hintergehen würde. Josefin war ein schwächliches kleines Wesen, das nicht verstanden hatte, worum es ging. Nach ein paar Sekunden hatte Tuva sich wieder gefangen und richtete ihre Aggression erneut gegen die Eltern.
»Josefin wurde nicht für die Ausbildung angenommen. Das sollte euch etwas sagen. Sie war nicht gut genug. Sie wollten sie nicht haben, ganz einfach.«
Die Mutter versuchte, einen versöhnlichen Ton anzustimmen: »Sie hat uns erzählt, es sei fast unmenschlich, welchen Druck sie auf ihre Angestellten ausüben. Sie war es doch, die dir überhaupt den Tipp mit dem Job gegeben hat. Ihr wart doch lange befreundet, ihr beide. Ist es nicht etwas merkwürdig, dass sie diese Menschen völlig anders einschätzt? Sie hat mit der Gewerkschaft gesprochen ...« Tuvas Mutter sah etwas nervös aus, nachdem sie das gesagt hatte.
»Die Gewerkschaft? Was haben die denn damit zu tun?« Tuva war kurz davor zu explodieren. »Diese Menschen – das klingt, als stimme etwas mit ihnen nicht!« Ihre Stimme zitterte leicht. »Ich kann nichts dafür, wenn ihr euch hier unter eurer kleinen Glasglocke nicht vorstellen könnt, dass es Menschen gibt, die mehr aus ihrem Leben machen wollen, als einfach nur dazusitzen und zuzugucken.«
»Ich möchte auch den weiterführenden Kurs besuchen«, ergänzte sie. »In der Zwischenzeit könnt ihr ja dann versuchen, mich mithilfe meiner Freunde auszuspionieren.«
Ihr Vater hatte nun schon lange geschwiegen, jetzt aber neuen Mut gefasst. Er trank den letzten Schluck aus seinem Weinglas und stellte es mit Nachdruck auf den Tisch. Dann sah er seine Tochter direkt an.
»Und wie viel sollen wir noch für all das bezahlen? Irgendwann muss doch mal Schluss sein. Wir könnten das Geld ja genauso gut direkt ans Rote Kreuz spenden, anstatt dich auf irgendeinem obskuren Kurs in England hungern zu lassen. Wenn es nur darum ginge, die Welt zu retten!« Er starrte sie hart an. »Das ist doch Wahnsinn. Ich bezahle mehr als fünfzig Prozent Steuern, damit Schweden sein verdammtes Weltgewissen beruhigen und an alle, denen es schlecht geht, Geld verteilen kann. Was genau glaubst du eigentlich ausrichten zu können?«
In diesem Moment setzte Tuva ihre Füße auf den Boden und rutschte mit ihrem Stuhl zurück. Dann stand sie so hastig auf, dass er umkippte und mit einem Knall auf den Boden fiel. Sie sah ihre Eltern provokant an. »Bald seid ihr mich los. Und das wird bestimmt sehr angenehm für euch. Dann könnt ihr genauso weitermachen wie früher, bevor ich da war. Denn ihr habt euch ja sowieso nie für mich interessiert.« Dann brach sie in wildes Schluchzen aus und stürmte aus dem Zimmer.
Sie konnte genauso gut all ihre alten Methoden anwenden, um die Eltern zu einer Reaktion zu bewegen, dachte sie, während sie die Treppe zu ihrem alten Kinderzimmer hinaufsprang. Wenn sie nicht für sie sein wollten, durften sie genauso gut gegen sie sein. Aber dann würden sie sie auch nicht mehr wiedersehen. Sie hatte eine eigene familiäre Gemeinschaft, in der sie zu Hause war. Ihre Eltern jedoch hatten nur sie.
 
»Ich fahre übermorgen zurück. Bekomme ich jetzt das Geld oder nicht?«
Es war Nachmittag, als sie am nächsten Tag im Flur standen. Sowohl Bo als auch Marianne hatten versucht, mit ihr zu sprechen, aber nach dem Wutausbruch des Vaters hatte sie sich den ganzen Tag geweigert, auch nur ein einziges Wort mit ihnen zu reden. Ihre Mutter saß in der Küche und schluchzte, und Bo hatte alle möglichen Ansätze versucht, ohne eine Reaktion von Tuva.
Bo sah zu ihr auf, verwundert darüber, nach so vielen Stunden zum ersten Mal ihre Stimme zu hören. Er nickte langsam. »Natürlich bekommst du das Geld.« Er tätschelte ein wenig unbeholfen ihre Schulter. »Aber du musst uns versprechen, dich zu melden.«
Leif hatte ja so recht gehabt. Es ging nur darum, ausreichend lange Widerstand zu leisten, dachte Tuva. Zu siegen. Dann lächelte sie ihren Vater liebreizend an. Er sah besiegt aus.
»Natürlich. Danke, Papa.«
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Ninos hatte sich gemeinsam mit Emil in der Zeitungsredaktion in die Arbeit vertieft. Sie waren gerade dabei, sich für eine erste Publikation einen Überblick über die Aktivitäten von HHH zu verschaffen, als Flemming Kragerup sich wieder meldete.
»Ich habe keine genaue Adresse, und sie können inzwischen umgezogen sein. Aber jemand, der vor einigen Jahren dort war, hat mir berichtet, dass es in Rinkeby eine Wohnung gibt, in der sie alle Freiwilligen einpferchen.«
»Aber wo genau?«, fragte Ninos eifrig. »Rinkeby ist groß.«
»Irgendwo in der Nähe eines Platzes«, antwortete Kragerup. »Das war alles, was er wusste. Eine Deutsche – Irmtraud – war die Chefin der Freiwilligen in Schweden. Zumindest damals. Viel Glück.«
Ninos stattete Emil Bericht ab, der sofort vorschlug, gemeinsam dorthin zu fahren. Nach Ninos’ Erzählungen aus Dänemark hatte auch er Lust bekommen, ins Feld zu gehen. »Wir fordern ein Auto an«, sagte Emil. Ninos wollte gerade sagen, dass sie schon ein Auto hätten, das draußen auf dem Parkplatz stand, als Strömmer hereinkam.
»Es läuft beschissen«, erklärte er düster und setzte sich linkisch auf das kleine Sofa. »Nein«, entgegnete Ninos enthusiastisch, »wir haben gerade einen Tipp über eine Wohnung voller Freiwilliger bekommen. Wir fahren jetzt dorthin.«
Strömmer sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Sie fahren nirgendwohin. Um Punkt 14 Uhr läuft die Streikfrist für alle schreibenden Journalisten der ganzen Zeitung ab, und dann passiert eine Wei le lang nicht viel.« Er sah auf die Uhr. »Das ist in zwei Stunden.«
»Wir schaffen es, vorher aufzubrechen. Wir wollten ja just in diesem Moment gehen.«
Emil unterbrach Ninos. »Ich hatte vergessen, es dir zu sagen. Beziehungsweise hatte ich gehofft, dass nichts daraus werden würde. Aber er meint es ernst. Wir können heute Nachmittag nicht arbeiten. Unabhängig davon, ob wir im Haus sind oder nicht. Wir dürfen nicht arbeiten.«
»Sagt wer?«
»Die Gewerkschaft. Daran lässt sich nichts ändern.« Emil zuckte mit den Schultern.
»Aber ich bin doch gar nicht in der Gewerkschaft«, sagte Ninos. Er begann eine leichte Irritation darüber zu verspüren, dass alle ihn von der Arbeit abhalten wollten, jetzt, wo er endlich damit begonnen hatte. Wenn nicht gerade Rask anrief und nörgelte, dann war es ein Verwandter oder Freund, der wollte, dass er mit dem Journalismus aufhörte und stattdessen bei ihm arbeitete.
»Das spielt keine Rolle. Wir dürfen Ihnen keine Aufträge erteilen. Also können wir Sie nicht arbeiten lassen«, erwiderte Strömmer schwerfällig. »Man würde uns als Streikbrecher bezeichnen.«
»Aber dann erscheint ja gar keine Zeitung«, begriff Ninos.
»Neiiin«, sagte Strömmer übertrieben langsam. »Jetzt begreifen Sie wohl langsam, warum ich sage, dass es beschissen läuft.«
»Eure Gewerkschaft und eure Streikspucker können mich mal«, beschloss Ninos resolut und erhob sich. »Ich werde trotzdem nach Rinkeby fahren und sie finden.«
Emil und Strömmer sahen sich an. Emil versuchte so dreinzublicken, als bekümmere ihn das, was Ninos sagte, und sah gleichzeitig äußerst zufrieden aus. »Dieses Gespräch haben wir nie geführt«, mahnte Strömmer Ninos am Ende.
»Ärgere dich nicht«, sagte Emil zu Ninos, nachdem Strömmer gegangen war. »Wir schaffen das. Ich kann allerdings auf keinen Fall mitfahren. Aber ich habe eine völlig neue Liste mit Tochterfirmen, die mit einem der Vorstandsmitglieder zusammenhängt. Fahr du nach Rinkeby, und bitte sei vorsichtig. Und dann muss ich mehr über Dänemark erfahren. Ich bin noch nicht mal dazu gekommen, Sigge zu erzählen, dass du dort warst.«
»Ich liefere dir später eine Zusammenfassung. Jetzt muss ich mich um diese Wohnung kümmern. Mach dir um mich keine Sorgen. Was sollte an einer Gruppe Kleinkinder, die die Welt retten wollen, schon gefährlich sein? Ich rufe dich später an.« Ninos lachte sarkastisch. »Ist es in Ordnung, wenn ich nach Punkt 14 Uhr anrufe, auch wenn ihr dann brecht?«
 
Ninos fuhr durch den kleinen Eingang zum Rinkeby Torg, wo man von Datteln über Damenunterhosen bis hin zu einem An gebot von unterschiedlichen Qualitätsdrogen alles kaufen konnte. Ninos parkte das Auto bei einem türkischen Café am Ende des Platzes, ungefähr fünfzig Meter vom Parkplatz entfernt, der immer voll war. Das Café hatte drei Parkbuchten, aber Ninos wusste noch aus seinen Gaststättenzeiten, dass der Inhaber nur ein Auto besaß.
Er schlängelte sich zwischen den Somaliern hindurch, die gemächlich in kleinen Gruppen umherwanderten und Katblätter kauten. Er selbst blieb vor einem Lebensmittelgeschäft stehen und realisierte, dass er noch nicht einmal wusste, wo er mit der Suche beginnen sollte. Nach einigen Sekunden der Leere bemerkte er eine seltsame Figur mit einem eckigen Rucksack, aus dem eine große Antenne herausragte. Als er sich ihm näherte, erkannte er, dass es sich nicht um Karlsson vom Dach, sondern um einen Radioreporter handelte. Der Mann trug Kopfhörer und sprach in ein Mikrofon. Eigentlich ähnelte er mit seinen weißblonden Haaren und blauen Augen eher Michel aus Lönneberga als Karlsson, und er sprach mit einer besonders ausgefeilten Intensität, wobei er nahezu jede einzelne Silbe betonte.
»Hier spricht Frederik Karlsson für die Sendung Katapult. Heute sind wir hier am Rinkeby Torg und werden mit einigen jugendlichen Einwanderern über die zunehmende Jugendkriminalität sprechen.«
Ninos dachte zerstreut, dass alle Radiosendungen wie Ikeamöbel hießen. Wahrscheinlich war der Reporter für eine dieser einschläfernden Sendungen über Politik und Gesellschaft unterwegs, die am Nachmittag liefen. Die wenigen Male, die Ninos einen Beitrag zu Ende gehört hatte, ging es um Themen wie die psychiatrische Gesundheitsversorgung, Langzeitarbeitslose oder Obdachlose.
»Allein innerhalb der letzten zwei Wochen sind bei der örtlichen Polizei in Rinkeby zehn Anzeigen über Jugendgewalt und -kriminalität eingegangen. Hier geht es tatsächlich um Kinder, die andere Kinder überfallen«, sprach der Reporter mit engagierter Stimme in sein Mikrofon. »Viele der Überfälle haben auf genau diesem Platz stattgefunden, hier, wo ich mich jetzt befinde.«
Er hielt sein Mikrofon einem der schwarzhaarigen Jugendlichen entgegen, die sich in einem Kreis um ihn versammelt hatten. »Sprich erst ein bisschen auf Arabisch«, flüsterte er und hielt das Mikrofon zur Seite, da er zunächst einige stimmungsvolle Geräuschimpressionen aus dem Vorort einfangen wollte.
»T’n ihkilo shi liridu hal l’hmar ibn hmar«, zischte ihm eine Mädchenstimme auf Arabisch zu. Ninos musste kichern. Gerade hatte jemand mit dem Satz »Wir geben diesem Sohn eines Esels, wonach er verlangt« zu einer Livereportage beigetragen.
»Ulu tanshaleh kul wahed l’nshuf« – »sagt ihm, dass wir alle überfallen, die uns über den Weg laufen« – ergänzte ein anderes Mädchen.
Der Reporter begann sein Interview.
»Hier stehe ich also mit jugendlichen Migranten auf diesem Platz. Habt ihr von den Überfällen gehört?«
»Natürlich haben wir das«, antwortete der größte Junge unter ihnen, der besonders prahlerisch auftrat.
»Inwiefern seid ihr selbst davon betroffen«, hakte der Reporter nach.
»Qulu n’nkhne k’na, hada huwe l’rid ismao« – sag ihm, dass wir diejenigen sind, die andere überfallen, genau das will er doch hören« – sagte eine Mädchenstimme.
»Wir sind diejenigen, die andere überfallen«, sagte der Junge gehorsam zu dem Reporter. Die anderen lachten.
»Findet ihr Überfälle etwa komisch?«, lautete die dritte, entrüstete Frage des Reporters.
»Alle, die ihre teuren Sachen zur Schau tragen, sind selbst schuld. Wir können uns solche Sachen nicht leisten. Unsere Eltern sind arbeitslos.«
»Hay kthir kweyse! Das hast du gut gesagt. Die anderen denken nämlich tatsächlich, dass wir so sind«, ergänzte eine ältere Stimme im hinteren Teil der Versammlung. Ninos stand neben ihnen, konnte jedoch alles hören, was gesagt wurde.
Der Reporter wurde immer aufgeregter. Er formulierte seine Fragen in kindlicher Sprache, um sicherzugehen, dass seine Interviewobjekte ihn verstanden.
»Und du findest wirklich, dass man andere Menschen hauen darf, um ihnen ihre Sachen wegzunehmen?«
Die Jugendlichen ignorierten ihn, lachten stattdessen weiter und unterhielten sich im Hintergrund in verschiedenen Sprachen. »Der Esel macht alles, was wir wollen«, »Schweden sind bescheuert«, und »Journalisten sind die Dümmsten« waren einige der Sätze, die Ninos zu Ohren kamen.
»Gibt es hier niemanden, der meine Frage beantworten will?«, fragte Reporter Frederik beharrlich.
»Doch, ich.« Das Mädchen, das den Reporter einen Esel genannt hatte, trat einen Schritt vor. Sie hatte einen starken Akzent und das Kaugummi, das sie in ihrem Mund wiederkäute, verstärkte dies. »Wenn wir aufhören würden, reiche Kinder zu überfallen, müssten wir uns stattdessen selbst verkaufen. Deshalb machen wir Überfälle. Kapiert?«
»Du meinst, du wärst gezwungen, dich zu prostituieren?« Nun klang die Stimme des Fragestellers eine Nuance unsicher.
»Die ganze Zeit«, antwortete sie, begleitet von Lachsalven aus dem Hintergrund.
Der Reporter beugte sich zu ihr. »Bist du der Meinung, dass die schwedische Gesellschaft dafür verantwortlich ist, dass es euch so geht? Dass die Integration misslungen ist?«
»Natürlich.«
Die Zeit war nun fast abgelaufen, doch dem Reporter gelang es, eine abschließende Frage zu stellen. In empörtem Tonfall hob er an: »Gibt es etwas, was die Gesellschaft für euch tun könnte, damit es euch besser geht?«
Die Jugendlichen warfen sich Blicke zu und versuchten, ernst auszusehen. Offensichtlich hatten sie sich bereits auf eine Antwort geeinigt. Der große Junge und das junge Mädchen beugten sich zum Mikrofon: »Wir haben keine Räume.« Plötzlich hatten sie keinen Akzent mehr, sondern sprachen reinstes Schwedisch.
Dann krümmten sie sich einige Sekunden lang, von Lachanfällen geschüttelt, und rannten dann vom Reporter weg. Er blieb unberührt und beendete seinen Beitrag mit einem kurzen Schlusssatz: »Frederik Karlsson vom Rinkeby Torg, soeben hörten wir einige jugendliche Migranten über das sprechen, was die Polizei als lawinenartigen Anstieg der Jugendkriminalität in den Vororten beschreibt.«
 
Planlos lief Ninos dem Mädchen hinterher, das am meisten geredet hatte. Sie war um eine Ecke gerannt und saß nun vornübergebeugt auf einer Parkbank neben dem großen Jungen.
»Gut gemacht«, sagte Ninos anerkennend, als er vor den beiden stand.
Sie sahen ihn erschrocken an. »Wir wollten nur einen Scherz machen.«
»Kein Problem; er hat es ja nicht anders verdient«, sagte Ninos. »Ich wollte mal hören, ob ihr Leute kennt, die hier in diesem Gebiet kher machen. Spenden sammeln und so. Meines Wissens nach ziemlich jung.«
Sie wussten direkt, wen er meinte. »Die wohnen da drüben in einer Wohnung, alle zusammen«, antwortete der Junge und zeigte auf eine Reihe graubrauner Häuser mit rostigen Balkons. »Sie kommen regelmäßig ins Zentrum und versuchen, kostenloses Essen zu ergattern.«
»Gut. Sehr gut.« Ninos nickte freundlich. »Wisst ihr, welcher Eingang es ist?«
Sie schüttelten die Köpfe. »Irgendwo in der Mitte wahrscheinlich. Sie kommen jedenfalls immer dort raus und sagen, dass sie da zusammen wohnen.«
Ninos bedankte sich und ging zu der Hausseite, die zu einem Parkplatz zeigte. Es war halb zwei am Nachmittag, und die meisten Türen standen offen. Er ging zu einem Hauseingang. Auf dem Schild standen zweiundzwanzig ausländische Namen. Er vermutete, dass die Wohnung unter einem schwedischen Namen lief, und ging wieder hinaus. Die nächste Tür: vierundzwanzig ausländische Nachnamen. Im dritten Aufgang gab es vier schwedische Nachnamen, von denen einer Nilsson lautete. Er ging in den dritten Stock und klopfte an die Tür. Keine Reaktion. Er öffnete den Briefschlitz und lugte hindurch, aus der Wohnung drang Licht. Er klingelte, doch niemand schien zu Hause zu sein. Hinter ihm ging eine Tür auf.
»Da ist niemand, sie ist auf der Arbeit. Was hat sie denn jetzt wieder angestellt?«, fragte eine Nachbarin, die ihrer Kleidung nach zu urteilen Muslima war. Ninos entgegnete, er müsse sich in der Tür geirrt haben.
Vier Türen ohne Ergebnis. Ninos rechnete mit insgesamt fünfzehn weiteren Türen und beschloss, die Bewohner zu fragen, ob sie wussten, wo eine Gruppe von Jugendlichen aus anderen europäischen Ländern wohnte.
Eine arabische Frau mit Kinderwagen erzählte bereitwillig, dass sie sie kenne. »Sie sind sehr freundlich. Sie meinen die jungen Leute, die nach Afrika und in andere arme Länder fahren werden?«
Aber auch sie konnte nicht sagen, in welchem Aufgang sie wohnten. Also fuhr Ninos fort. Am Ende blieben nur noch zwei Aufgänge, die allerdings abgeschlossen waren. Er beobachtete sie aus der Ferne, um zu sehen, ob jemand hinaus- oder hineingehen würde. Zwischendurch rief er Emil an. »Es kann nicht mehr lange dauern, bis ich sie gefunden habe.«
»Phantastisch! Aber du, es ist Punkt 14 Uhr, und die beiden Parteien haben sich noch nicht geeinigt.«
»Die Parteien?«
»Wir streiken.«
»Aha. Soll ich jetzt etwa auflegen oder was?« Ninos unterbrach sich, als er einen älteren Mann kommen sah. »Ich muss los. Aber ich lass das Handy an, also leg nicht auf.«
»Nein, das geht nicht«, rief Emil, als Ninos ihn in die Innentasche seiner Jacke stopfte. Der Mann hielt Ninos artig die Tür auf, der dankbar hineinging.
»Zu wem wollen Sie?«, fragte der Mann. Ninos hatte keine Antwort parat und gab stattdessen ein langgezogenes Brummeln von sich, während er das Schild neben dem Treppenaufgang studierte, um etwas Zeit zu gewinnen. Er scannte alle Nachnamen von oben bis unten. Berger. 1. Stock. Er verstand noch beim Lesen. Das Vorstandsmitglied hatte offenbar nach seinem Tod seine Wohnung zur Verfügung gestellt. Ninos wiederholte kurz den Namen für den Mann, der neben ihm stand.
»Ja, ja«, sagte dieser sofort. »Sie organisieren dort kher. Sehr gute Menschen. Meine Schwester bringt ihnen manchmal etwas zu essen vorbei.«
Ninos nahm den Aufzug und klingelte.
»Eine Sekunde«, rief jemand mit heiserer Stimme.
Der junge Mann, der die Tür öffnete, war Anfang zwanzig. Ninos stellte sich als Journalist vor und erzählte, er arbeite an einem Bericht über Hilfsorganisationen.
Der Mann in der Tür hieß Juha und kam aus Finnland. Er sprach nur wenig Schwedisch, aber leidlich Englisch. Außer ihm war niemand zu Hause; alle seien unterwegs und arbeiteten, erzählte er. Er selbst sei dageblieben, da er eine Mandelentzündung habe. In der Tat sah er krank aus, sein Haar war strähnig und sein Gesicht bleich. Ninos wich ein Stück zurück.
Nachdem sie eine Weile im Türrahmen gestanden hatten und Juha von fiebrigen Schweißausbrüchen geplagt wurde, fragte Ninos, ob es nicht besser sei, hineinzugehen und sich hinzusetzen, um ein wenig zu reden. Juha sah skeptisch aus, aber Ninos war schon aus den Schuhen geschlüpft und ging an ihm vorbei in die enge, verrauchte Wohnung.
Überall lagen Schuhe und Kleidung, ansonsten aber war die Wohnung fast unmöbliert. In den zwei Zimmern standen sechs Stockbetten mit Matratzen und Schlafsäcken, die allesamt alt und ausrangiert aussahen. Juha erzählte, dass sie zu elft in der Zweizimmerwohnung lebten. Eines der Betten schien frei zu sein, es lag ein riesiger Kleiderberg darauf. Juha bat Ninos in eine kleine, verdreckte Küche, deren Abzug völlig verstopft war und in der jede nur erdenkliche Fläche mit schmutzigem Geschirr bedeckt war. Es gab sechs Sitzmöglichkeiten. Juha fragte Ninos, ob er ihm Kaffee oder Tee anbieten könne. Ninos ließ sich auf einem Stuhl nieder und wählte widerstrebend Tee. Dann schloss er für einen Moment die Augen und stellte sich vor, er hätte einen großen Kanister Chlorin parat, den er über der ganzen Küche entleeren würde. Dieser Gedanke stärkte ihn ein wenig.
Juha setzte sich zu ihm an den Tisch und begann mit ungeschickten Handbewegungen zu rauchen. Bei einem Volkshochschulaufenthalt in Nordfinnland habe er an einer Pinnwand einen Aushang gesehen, berichtete er.
»Die haben Leute für Wohltätigkeitsprojekte gesucht und eine Ausbildung in Polen angeboten. Das kam mir gerade recht. Ich wollte sowieso aus Finnland weg und die Welt sehen. Und ich hatte schon immer vor, einmal in einer Wohltätigkeitsorganisation zu arbeiten. Das war mein Traum. Ich hab also die finnische Nummer angerufen und wurde zu einem Vorstellungsgespräch nach Helsinki eingeladen.«
Er unterbrach sich, um zu husten, sich zu räuspern und dann zur Toilette zu rennen, um den Schleim auszuspucken.
Ninos wand sich vor Abscheu, nutzte aber dennoch schnell die Gelegenheit, um zu prüfen, ob Emil immer noch am Telefon mithörte. Die Leitung war tot.
Juha kam zurück und hatte nach seinem heftigen Hustenanfall etwas mehr Farbe im Gesicht. Seine Stimme war jedoch noch immer heiser. »Entschuldigen Sie. Erst hatte ich eine Mandelentzündung und jetzt noch Husten. Eigentlich müsste ich zum Arzt, aber ich kann nicht auch noch darum bitten. Dabei würde noch mehr Arbeitszeit draufgehen, und ob ich Halsschmerzen habe, ist ja vergleichsweise unwichtig.«
Er trug einen dünnen, bunten Pullover, und Ninos sah schnell weg, als er beobachtete, wie Juha sich mit dem ranzigen Pulloverärmel die Nase abwischte.
»Du, ist es in Ordnung, wenn ich mein Telefon hier auflade?« Ninos stand auf, ging um Juha herum, stellte das Telefon hinter ihn und wählte Emils Nummer, damit dieser nichts von dem Interview verpasste. Er hoffte, dass Emil schlau genug wäre, sich Notizen zu machen, denn er selbst wollte Juha nicht einschüchtern, indem er sein Notizbuch hervorholte.
»Wer ist denn euer Chef?«, fragte Ninos dann mit unnatürlich lauter Stimme, falls Emil so ungeschickt sein sollte, etwas zu antworten, wenn er Ninos’ Anruf entgegennahm.
»Sie heißt Irmtraud. Sie kommt einmal in der Woche aus Deutschland. Ich werde insgesamt drei Wochen hier bleiben. Alle anderen sind draußen und arbeiten. Die ersten Tage, an denen ich Fieber hatte, war ich auch mit draußen, aber heute ging es einfach nicht.«
»Aber was macht ihr in Schweden? Hier brauchen wir doch wohl keine Helfer, ihr werdet in Afrika gebraucht, oder nicht?«, erkundigte Ninos sich. »Und warum habt ihr eine deutsche Chefin, wenn ihr in Helsinki zum Vorstellungsgespräch geht? Das verstehe ich nicht.« Er schüttelte den Kopf.
Juha zündete sich eine neue Zigarette an. Ninos war kurz davor, ihn darüber aufzuklären, wie unvorteilhaft rauchen bei Husten sei, tat es dann aber doch nicht.
»HHH arrangiert das alles. Wissen Sie, die mit den Altkleidern.«
Ninos nickte und spürte, wie sich alle Haare auf seinen Armen aufstellten, und das waren nicht wenige.
»Es gibt viele Läden hier«, fuhr Juha fort. »Man kann entscheiden, ob man das Geld auf einmal bezahlt oder ob man sich einen Teil des Kursgeldes als Freiwilliger verdienen will. Weil ich nicht viel hatte, habe ich mich hier angemeldet.«
»Und wie verdienst du dir den Rest?«
»Wir gehen mit Sammelbüchsen herum und sammeln Spenden, wir verkaufen auf Straßen und Plätzen Ansichtskarten, wir helfen in den Läden und in der Sortieranlage. Ich bekomme dreihundert pro Woche für Essen und Zigaretten. Der Rest kommt zum einen wohltätigen Zwecken zugute und ist zum anderen das, was ich HHH noch für meine Ausbildung schuldig bin.«
Man könnte es auch Sklaverei nennen, dachte Ninos stumm. »Also bezahlst du deine Schulden ab. Weißt du denn, was du ihnen noch schuldig bist?«
»Sie führen Buch für mich«, antwortete Juha voller Überzeugung. »Aber wahrscheinlich dauert es nur noch ein paar Monate. Dann geht es für mich nach Südamerika, wo ich den Armen helfen werde.«
Bei seinem letzten Satz leuchteten seine Augen.
Jemand öffnete die Wohnungstür, und ein hübsches Mädchen in Juhas Alter mit rotem, krausem Haar kam in die Küche. Ihrem Aussehen nach kam sie aus Osteuropa.
»Ich bin nur kurz hier, um Mütze und Handschuhe zu holen«, rief sie Juha auf Englisch zu. »Ich mache heute Abend mit der Büchse weiter«, sagte sie und streckte Ninos ihre kalte Hand entgegen. »Entschuldigen Sie, ich habe ganz vergessen, mich vorzustellen.«
Ninos fragte, ob sie sich nicht eine Weile zu ihnen setzen wolle. Sie setzte sich und berichtete, sie heiße Olga und komme aus Tschechien. Sie hatte in der Lokalzeitung ihres Heimatortes eine Anzeige gelesen und beschlossen, sich anzuschließen. Ninos fragte, ob ihr die Ausbildung gefiele. Bevor Olga antworten konnte, öffnete sich die Wohnungstür erneut. Ein Mann und eine Frau um die zwanzig, die beide buntgemusterte Schals trugen, stürzten in die Wohnung und unterhielten sich lautstark. Er war Deutscher, sie Österreicherin. Sie waren Ninos gegenüber nicht so wohlgesonnen wie die anderen und griffen ihn sofort an.
»Sie haben uns doch gebeten, nicht mit Journalisten zu sprechen. Ihr seid nur auf Skandale aus. Und die gibt es hier nicht. Skandale, meine ich. Wir arbeiten mindestens zehn Stunden am Tag, verdienen dreihundert in der Woche und bezahlen so unsere Schulden ab. Wir sind bereit, nach Palästina, Afrika, Indien, in die Mongolei zu fahren – überall dahin, wo wir anderen helfen können. Und welchen Beitrag leistet ihr Journalisten, außer, dass ihr Menschen schadet?«
Die Frage des Deutschen schwebte noch in der Luft, als die Österreicherin anfing, Juha zu beschimpfen. »Hast du Irmtraud nicht zugehört? Oder willst du nur mal ein bisschen Aufmerksamkeit, ganz für dich allein?«
»Du weißt, dass es Punktabzug gibt, wenn wir das hier melden«, setzte der Deutsche in Juhas Richtung hinzu, der mittlerweile etwas verängstigt aussah.
»Wer hat euch gesagt, dass ihr nicht mit Journalisten sprechen sollt?«, fragte Ninos und versuchte sie damit zu beruhigen, dass er nicht auf Skandale aus sei. Er gehöre ja selbst zu einer unterdrückten Minderheit und sei einmal als Flüchtling gekommen. Warum sollte er Personen, die die Welt retten wollten, etwas Böses tun? Er konnte nicht erkennen, ob sie ihm seine Begründung abkauften. Um keine Zeit zu verlieren, kam er jedoch direkt zur Sache.
»Habt ihr jemals etwas über Jens Karsten Møller gehört? Er muss irgendeine leitende Funktion bei HHH haben.« Ninos hob die Schultern, um zu zeigen, dass er nicht mehr als das wusste.
Der Deutsche brauste sofort auf. »Und genau davor haben sie uns gewarnt. Ihr kümmert euch nicht um die Welt, ihr wollt nur Skandale. Møller war vor vielen Jahren einmal bei HHH. Er hat nichts mit uns zu tun.«
»Warum fragen Sie uns nichts darüber, wie viele Menschen jedes Jahr in Afrika verhungern?«, warf die Österreicherin in unbeholfenem Englisch ein.
»Habt ihr denn schon einmal was von den Ausbildern gehört?« Ninos dachte nicht daran, zurückzuweichen.
Juha begann zu strahlen. »Irmtraud ist Ausbilderin. Und wir können es auch werden. Nicht alle schaffen es. Aber wenn, dann wird man Chef der Freiwilligen und darf durch die ganze Welt reisen und so.«
Der Deutsche und die Österreicherin sahen Juha böse an, weil er schon wieder den Mund aufgemacht hatte.
Olga war für eine Weile aus der Küche gegangen und kam zurück. »Irmtraud ist unterwegs.«
Alle Augen richteten sich auf Ninos. »Sie müssen jetzt gehen. Wenn sie uns hier mit Ihnen findet, wird sie sehr aufgebracht sein. Das könnte uns schaden«, sagte Juha nervös. »Bitte gehen Sie jetzt.«
»Aber sie will doch wohl auch den Armen helfen. Wie kann sie euch denn da gefährlich werden? Das verstehe ich nicht. Könnt ihr mir das erklären?«, fragte Ninos ruhig. Doch alle saßen mucksmäuschenstill da und sagten nichts mehr. Ninos sah ein, dass seine Zeit abgelaufen war, steckte sein Mobiltelefon in die Tasche und ging zur Tür. Nach einer Weile fand er seine eigenen Schuhe zwischen den Schuhbergen. Als er gerade dabei war, sie anzuziehen, öffnete sich die Tür erneut.
Eine etwa sechzigjährige Dame stand auf der Türschwelle. Sie sah genau aus wie die anderen. Wäre Ninos nicht gerade in Dänemark gewesen, hätte er sie ziemlich harmlos gefunden. Ein bisschen vom Typ nervige Schuldirektorin. Jetzt erlebte Ninos den Pony und die gerade abgeschnittenen Haare als provozierend und angsteinflößend zugleich. Ihre Augen weiteten sich. Ninos konnte gerade noch seinen Fuß in Schuh Nummer zwei zwängen, bevor sie ihn auf Deutsch anschrie: »Raus hier! Dies ist ein Einbruch. Ich rufe die Polizei.«
Dann packte sie Ninos und versuchte, ihn aus der Wohnung zu ziehen. Er schob ihre Hände weg.
»Fassen Sie mich nicht an. Und rufen Sie gern die Polizei. Mehr als gern«, antwortete er ebenfalls auf Deutsch.
»Raus, sage ich!«
»Ich bin doch schon draußen«, protestierte Ninos wütend und trat einen Schritt über die Schwelle. »Sie müssen hineingehen, und lassen Sie meine Jacke los, bevor ich dafür sorge, dass Sie mich nie wieder an der Jacke packen werden.«
»Drohen Sie mir etwa? Sie Abschaum! Solche wie ihr zerstören unsere Welt«, brüllte sie und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
Ninos klingelte und schrie durch die verschlossene Tür zurück. »Wie können Sie wissen, was ich zerstöre oder nicht? Wie können Sie überhaupt wissen, wer ich bin?«
Er nahm sein Telefon und hielt es ans Ohr. Er rief Emil an, während er die Treppe hinunter und durch die Tür hinauslief. »Hast du das eben gehört?«, fragte er atemlos, als Emil ans Telefon ging.
»Nein, was ist denn passiert?«, fragte Emil.
Ich werde verrückt, dachte Ninos. »Warum legst du die ganze Zeit auf?«
»Wir streiken.«
Ninos traute seinen Ohren nicht. Er kniff die Augen zusammen und konzentrierte sich, damit sich alles, was er in der letzten halben Stunde gehört hatte, in seinem Kopf festsetzte.
»Okay«, sagte er dann. »Jetzt haben wir jedenfalls den Hauptsitz der Ausbilder in Schweden gefunden. Und da sitzen Leute, die sagen, dass sie mit HHH zusammenhängen. Die Frau von den Ausbildern kam und hat mich hinausgeworfen.«
»Also wissen sie, dass wir dabei sind«, sagte Emil schnell. »Mach bloß, dass du wegkommst.«
»Nie im Leben. Von einem so hoffnungslos aussehenden deutschen Weib lasse ich mich nicht vertreiben. Schick einen Fotografen hierher. Jetzt legen wir erst richtig los. Man kann durch das Fenster hindurch fotografieren.«
»Meinst du das jetzt etwa ernst? Willst du wirklich nicht von dort weg?« Emil flüsterte. »Ich habe mich in einem Büro der Sonntagsbeilage versteckt, damit niemand merkt, dass ich den Streik breche. Jetzt kann ich nicht einfach hochgehen und mit der Bildabteilung sprechen. Die Fotografen streiken zwar in der Tat nicht, aber es darf ja keiner von uns anderen arbeiten. Es geht einfach nicht«, fügte er noch einmal nachdrücklich hinzu.
»Jetzt drehe ich aber wirklich gleich durch«, brach es aus Ninos heraus. »Wir haben eine Ausbilderin in Rinkeby gefunden und können ein Foto von ihr machen, und du redest vom Streik. Kümmer dich jetzt gefälligst darum.«
Ninos überquerte die Straße und stellte sich hinter einige Bäume auf dem Parkplatz, von wo aus er Irmtraud immer noch in der Wohnung auf und ab laufen sehen konnte. Es schien, als würde sie den Freiwilligen gerade die Leviten lesen.
Zehn Minuten später rief Emil erneut an.
»Wo ist der Fotograf? Niemand hat mich angerufen. Sie führt irgendwas im Schilde. Nein, nein, jetzt hat sie die Rollläden heruntergelassen. Wo ist der Fotograf?«
Ninos klang genauso verzweifelt, wie er sich fühlte.
»Er ist unterwegs«, beschwichtigte Emil ihn. »Strömmer hat es organisiert. Aber das musst du für dich behalten.«
»Sie ist so dumm«, kommentierte Ninos begeistert, ohne zu hören, was Emil sagte. »Sie lässt die Rollläden vor dem Balkonfenster herunter, aber das Küchenfenster offen stehen. Ich kann sie wie eine Irre mit dem Telefon in der Küche hin und her rennen sehen. Jetzt geht jemand zur Wohnungstür. Es ist der Finne. Warte mal.«
Juha kam aus der Tür und ging laut schluchzend zur Bushaltestelle. Ninos drückte Emil von seinem Livebericht weg und rannte Juha hinterher, der eine abweisende Handbewegung machte, als er ihn sah.
»Bitte, lassen Sie mich in Frieden. Sie sagen, alles sei mein Fehler gewesen. Ich möchte nicht involviert werden, ich will nur nach Südamerika. Es interessiert mich nicht, ob sie so was wie eine Sekte sind oder nicht. Ich scheiß darauf.« Er schniefte. »Hauen Sie ab. Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.«
Ninos gab auf und ging zum Parkplatz zurück. Als er sich wieder hinter dem Baum platziert hatte, tippte ihm jemand auf die Schulter. Er zuckte zusammen und ließ sein Mobiltelefon fallen. Der Fotograf war angekommen. Er hatte zwei Kameras dabei, die auf seinem Bauch hingen, und eine Fotografentasche voller Kabel und Filme. »Ich bin der Knipser«, stellte er sich mit abgehacktem Dalarnaer Dialekt vor. Ninos spürte, dass der Fotograf, der sich eben vorgestellt hatte, nicht bester Laune war, aber Ninos hatte keine Zeit dazu, ihn glücklicher zu machen.
»Sie haben mich zu Tode erschreckt. Aber gut, dass Sie da sind.« Ninos zeigte auf das geöffnete Küchenfenster. »Das Fenster dort, bitte fotografieren Sie die Tante, die da hinten in der Küche auf und ab geht. Beeilen Sie sich.«
Der Fotograf schüttelte den Kopf. »Das kann ich doch nicht machen. Außerdem möchte ich wissen, um was für eine Story es hier geht. Niemand hat mich gebrieft.« Er sah nun noch verärgerter aus.
Ninos versuchte, tief durchzuatmen. »Ich habe keine Ahnung, was briefen bedeutet, aber wir brauchen ein Bild von ihr. Ich kann jetzt nicht alles mit Ihnen durchgehen. Sie kann jederzeit wieder verschwinden. Bitte«, flehte er.
»Nein, tut mir leid. So was mache ich nicht.« Er verschränkte seine Arme vor der Brust.
»Sind Sie verrückt geworden? Machen Sie das Bild«, sagte Ninos und hörte, wie seine Stimme ins Falsett überging.
Der Fotograf verzog keine Miene, sondern wiederholte lediglich seinen Beschluss. »Ich bitte Sie, so arbeite ich nicht. Sie müssen mir schon erklären, worum es geht, sonst kann ich nicht sagen, ob ich überhaupt Bilder machen werde.«
Ninos beugte sich zu ihm und sagte leise: »Machen Sie das Bild, sonst mache ich es«, und griff nach der Kamera.
»Okay, jetzt drohen Sie mir auch noch. Ich habe kein gutes Gefühl dabei.« Der Fotograf rückte von Ninos ab.
Ninos überlegte angestrengt, wie er ihn wieder auf die rechte Spur bringen konnte. Ihm fiel nichts anderes ein, als ihn stockend anzuflehen.
»Ich bitte Sie. Bitte, bitte. Machen Sie ein Foto. Jetzt. Sonst ist mein ganzer Artikel wie weggefegt.«
»Und ich bin niemand, mit dem man einfach so anfegen kann«, wandte der Journalist sofort ein. »Ich bin immerhin Bildjournalist.«
Ninos drehte ihm den Rücken zu und kochte innerlich. Zu spät bemerkte er, dass er sich ein Stück zu weit hinter dem Baum hervor bewegt hatte. Sein Blick traf Irmtrauds, als sie gerade den Kopf aus dem Fenster steckte. Dann schloss sie es mit einem Knall.
»Jetzt werden wir kein Bild mehr von ihr bekommen«, sagte Ninos aufgebracht zu dem Fotografen.
Murrend ging er um das Haus herum und betrat den Garten auf der Rückseite des Hauses. Der Abstand zum Fenster im ersten Stock betrug etwas über zwei Meter, stellte Ninos fest, als er sich auf die Zehenspitzen stellte, um hineinzuspähen. Egal, wie sehr er sich streckte, er konnte kaum etwas sehen. Er drehte sich um und fluchte.
Dann sah er neben einem Sandkasten eine alte Erle. Ninos steuerte zielstrebig auf den Baum zu, um nach kurzem Zögern hochzuklettern. Langsam fasste er Halt, und es gelang ihm, sich auf einen kleinen Astvorsprung weiter oben am Stamm zu stellen. Zu seiner Freude sah er nun etwas mehr, auch wenn die Perspektive etwas schlechter war als von der Vorderseite aus. In der Wohnung war noch immer Aktivität zu beobachten.
Der Fotograf war ihm gefolgt und stand nun am Fuß des Baumes. Er ereiferte sich immer noch: »Ich habe mit Foto-Örnis gesprochen. Er ist meiner Meinung. Es ist unethisch, durch ein Fenster zu fotografieren, und es ist nicht in Ordnung, dass niemand uns informiert hat, an was für einem Beitrag ihr arbeitet. Streik oder nicht. Reporter und Fotograf müssen ein Team bilden.«
»Geben Sie mir die Kamera!«, rief Ninos aufgeregt, nachdem er noch ein wenig weiter nach oben geklettert war. »Wenn das so schwierig ist, mache ich eben das Bild für Sie. Jetzt kann ich sie sehen. Sie telefoniert wieder und reißt gleichzeitig Sachen von der Wand. Beeilen Sie sich!«
»Hören Sie denn nicht, was ich Ihnen sage«, entgegnete der Fotograf entrüstet. »Außerdem bin ich ja wohl nicht Ihr Assistent.« »Dann kommen Sie eben hoch«, zischte Ninos.
»Ich bin doch kein Kletteräffchen.«
Ninos atmete schnell und versuchte sich darauf zu konzentrieren, nicht herunterzufallen. Er fühlte sich wie ein Idiot. Am liebsten hätte er dem Fotografen nach dem Leben getrachtet.
Während er das dachte, hatte der Fotograf widerwillig die Kameras auf seinen Rücken geworfen und begonnen, sich gespreizt mit verkrampften Griffen am Baumstamm nach oben zu arbeiten. Gleichzeitig wurden sie von einigen Jugendlichen entdeckt, die ein Stück weiter auf einem Schotterplatz Fußball spielten. Sie rannten zum Baum, und Ninos erkannte einige von ihnen als Teil der Gang wieder, die zuvor den Radioreporter verhöhnt hatte. Hinzu kamen einige kleinere Kinder, die nicht älter als zehn oder zwölf Jahre aussahen.
»Was machen Sie da«, rief einer von ihnen. »Was haben Sie gegen die, die kher tun? Lassen Sie sie in Frieden, sonst haben Sie ein Problem. Verstanden?«
»Sehen Sie nur, was Sie jetzt angestellt haben«, flüsterte der Fotograf, der nun fast auf Ninos’ Höhe angelangt war.
»Dort – sehen Sie sie? –, machen Sie jetzt das Bild.« Ninos wies mit ausgestrecktem Arm die Richtung und geriet dabei ein wenig aus dem Gleichgewicht. Er schwankte.
»Das werde ich bei der Redaktionsleitung melden«, murmelte der Fotograf verkniffen.
»Klar«, entgegnete Ninos dankbar. »Tun Sie das. Aber fotografieren Sie jetzt endlich.«
Ein etwa fünfzehnjähriger Junge rief ihnen zu: »Kommt da runter, sonst kommen wir hoch. Glaubt ihr, wir kapieren nicht, dass ihr Bullen seid? Ihr Schweine.«
Inzwischen waren noch mehr Menschen hinzugekommen und hatten unter dem Baum ihren eigenen, kleinen Mob gebildet.
Ninos schrie auf Arabisch zurück: »Schnauze, ihr Dreckskinder! Wir sind Journalisten, keine Bullen.« Im gleichen Moment, in dem er das sagte, hätte er sich die Zunge abschneiden können. Ein Journalist auf einem Baum war möglicherweise sogar schlimmer als ein Bulle auf einem Baum. Und tatsächlich drangen schon die ersten Buhrufe von unten herauf.
»Journalisten – ah, widerliches Pack.«
»Glaubt ihr, die Leute in Rinkeby sind wie Tiere im Zoo«, schrie ein anderer. Hauen Sie ab und lassen die in Ruhe, die den Armen helfen wollen. Wir mögen sie. Kapiert?«
»Haltet die Klappe, und seid nicht so frech!«, schrie Ninos.
Die Jugendlichen begannen, Kies und Steine nach ihnen zu werfen. Der Fotograf war mittlerweile rot vor Anspannung. Auch Ninos wurde rot, allerdings eher aus Wut. Gerade war er auf dem Weg nach unten, um den Kindern unterm Baum eine Ohrfeige zu verpassen, als er eine wohlbekannte Stimme hörte. »Was zum Teufel machst du denn da oben?«
Es war Ömer Tunc. Der wahre Ömer Tunc.
Ninos lachte vor Erleichterung laut auf. »Was in aller Welt machst du hier?«
»Arbeiten, weißt du doch, hast du doch selbst organisiert.« Ömer mahnte die Jugendlichen barsch zur Ruhe. »Er ist ein Bruder. Einer von uns. Haut ab. «
Sie zerstreuten sich widerstrebend und zogen von dannen. »Wer ist denn der Typ da unten? Sind Sie von der Mafia oder was?«, fragte der Fotograf erschrocken.
»Haben Sie das Foto?«, fragte Ninos. Der Fotograf nickte.
»Na also.« Ninos lächelte ihn an, während sie sich von ihrer gegenüberliegenden Seite des Baumstammes aus beinahe umarmten. Dann nickte er ernst.
»Ja. Ich bin bei der Mafia.«
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Der erste Artikel wurde am Esstisch zu Hause bei Emil in der Västmannagata in Vasastan verfasst. Es war in der Osterwoche, und seine Kinder hatten Ferien vom Kindergarten. Ab und zu landete etwas bunte Knete oder Apfelmus auf Ninos’ Aufzeichnungen, aber das machte nichts. Er war glücklich, wenn er von Kindern umgeben war, und jetzt kletterten gleich drei von ihnen in unterschiedlichen Größen auf ihm herum. Die Jüngste hieß Elvira und war knapp drei Jahre alt. Sie fand sofort an Ninos lockigem Haar Gefallen und gab nicht nach, bis sie auf seinem Schoß sitzen konnte, um an die Haarsträhnen zu gelangen und an ihnen zu ziehen, bis Ninos vor Schmerz das Gesicht verzog.
Emil wohnte in einer geräumigen, hellen Wohnung, die nahezu ohne Wände auskam, aber viele große, weiße Flächen hatte. Die Familie besaß verhältnismäßig wenige Möbel, fand Ninos. Viel Glas und matte Chromlampen. Einige hart gepolsterte, hellgraue Sofas. Und als Kontrast dazu einen grell türkisfarbenen, runden Teppich auf dem Boden. Kein einziger Bilderrahmen oder sonstige Ziergegenstände, abgesehen von einer riesengroßen Plastikhand im Flur, an der man seine Jacken aufhängen konnte.
Aber es gefiel Ninos, dass es sauber war. Emil hatte ihm im Vertrauen erzählt, dass jede Woche eine Putzfrau kam und für fünfzig schwarze Kronen in der Stunde den Schmutz beseitigte. Ninos hatte schwören müssen, es niemandem in der Redaktion weiterzuerzählen, obwohl er nicht verstand, warum das dem Kollegen so wichtig war.
Emil verbrachte eine gewisse Zeit damit, seine Kinder auszuschimpfen, damit sie nicht so viel kleckerten und schmierten, während er gleichzeitig ohne Bedenken ununterbrochen große Mengen an Farbkreide, Eis und anderem Essen verteilte, was die Kinder enthusiastisch auf verschiedenen freien Flächen zu einer Masse verrührten.
Es sei wichtig für sie, das auszuleben, erklärte er Ninos.
»Müsst ihr denn unbedingt so schicke Möbel haben?«, fragte Ninos vorsichtig, als Emil versuchte, einen Fleck aus Saft und blauer Fingerfarbe auf einem viereckigen Sessel mit blankem Chromrahmen zu bekämpfen.
»Das ist vom Allerfeinsten, aus einem Laden in der Nybrogata«, antwortete Emil müde. »Meine Frau arbeitet in der Werbebranche. Ich mag eher Chesterfield und so was, aber ... « Er verdrehte die Augen.
Soweit Ninos verstanden hatte, war Emils Frau eine moderne Berufstätige, die den größten Anteil am Familieneinkommen hatte. Sie würde mit den Kindern zum Skifahren gehen und die Großmutter besuchen, aber nicht vor Beginn des Osterwochenendes. Deshalb war Emil, wie die meisten anderen Eltern auch, sehr dankbar für den Streik gewesen.
 
Kurz nachdem Emil vom Außenministerium erfahren hatte, dass sich Sidas Bericht über HHH verzögern würde, weil viele Informationen nicht herausgegeben werden durften, hatten sie beschlossen, den ersten Artikel zu schreiben. Zunächst hatte Emil geglaubt, es wäre ein Fortschritt, dass der Bericht überhaupt existierte. Doch dann war dem verbindlichen Archivar herausgerutscht, dass ihn das Radio bereits um dasselbe Dokument gebeten hatte. Ninos hatte den Artikel unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Dänemark schreiben wollen, und einen weiteren, nachdem er von den Freiwilligen zurückgekehrt war, aber Strömmer hatte deutlich gemacht, dass während des Streiks keine Zeitung erscheinen werde – noch nicht einmal ein Sonderdruck, auf dem nur Ninos’ Name genannt wurde und den seine Cousins in Södertälje auf einem alten Pochoir hätten drucken können. Eigentlich eine ziemlich gute Idee, fand Ninos zu dem Zeitpunkt, als er sie vorlegte. Glücklicherweise hatte der Streik schon nach ein paar Tagen aufgehört.
Danach hatte Strömmer sie mit einem dröhnenden Vortrag ermahnt, dass sie für jede Behauptung, die sie veröffentlichen wollten, auch stichhaltige Beweise aufbringen müssten. Und sie würden gezwungen sein zu erklären, warum das Thema überhaupt jemanden etwas anginge, sagte er.
»HHH wird von Dänen und Schweden betrieben, die in einer sektenähnlichen Organisation sind – aha? Sind nicht alle Vereine und politische Jugendverbände in irgendeiner Form sektiererisch? Es kommen nicht alle Spendengelder an – nein? Doch wie viele Geldmittel verschwinden auch bei jeder anderen Hilfsorganisation in Form von Löhnen und anderem? HHH hat in Unternehmen investiert und Gelder aus dem Land geschleust – ach so? Wie viel Geld hat nicht eine Organisation wie die Save the Children Alliance im Börsencrash verloren? Einige Jugendliche arbeiten sich kaputt, weil sie die Welt verbessern wollen – wirklich? Es ist doch wohl auch an der Zeit, dass die jungen Leute endlich lernen, sich nützlich zu machen. Warum sollte ich also schockiert sein? Inwiefern betrifft mich das?«
Strömmer hatte jede seiner Aussagen zusätzlich mit einem Hochziehen der Augenbrauen und engagierten Handbewegungen betont. Dann sah er Emil und Ninos ernst an. »Außerdem: Wir möchten nicht, dass ein Chefredakteur wegen Verleumdung verklagt wird. Ist das klar?« Ninos und Emil nickten stumm.
»Ja, und wo liegt eigentlich der Sinn, wenn wir nicht beweisen können, dass sie Spenden veruntreuen?«, fragte Ninos in einem Augenblick des Zweifelns, nachdem Strömmer sie verlassen hatte.
»Wir haben jetzt ausreichend Material für eine erste Veröffentlichung«, entgegnete Emil. »Mach dir keine Sorgen. Manchmal ist es besser, nicht gleich alle Karten auf den Tisch zu legen.«
Ninos war der Meinung, ein einziger, ordentlicher und gut platzierter Schlag mit voller Kraft sei besser, aber Emil war sich seiner Sache sicher. »Du wirst schon sehen«, sagte er beinahe geheimnisvoll. »Verlass dich auf mich. Der investigative Journalismus entwickelt eine ganz eigene Dynamik.«
 
HHH hatte sich zunächst geweigert, einen Kommentar abzugeben. Ninos hatte in der Sortieranlage angerufen und bei sämtlichen Mitgliedern, die sie ausfindig gemacht hatten. Alle hatten gleich wieder aufgelegt, außer Iversen, der zunächst geschrien hatte: »Verstehen Sie, was wir hier machen? Haben Sie überhaupt eine Ahnung davon, wie vielen hungerleidenden Kindern in Afrika Sie mit Ihrem Misstrauen und Ihrer Böswilligkeit das Essen aus dem Mund rauben? Können Sie nicht daran glauben, dass es Menschen gibt, die einfach nur Gutes tun wollen?«
Am Ende hatte Emil Iversen erneut angerufen und ihn gefragt, ob sie ihm einige schriftliche Fragen stellen dürften. Die Zeitung brauchte eine Art Gegendarstellung von dem Unternehmen, das sie kritisieren würden. Darauf war Iversen nach einigem Zögern eingegangen. Ninos und Emil verbrachten einen ganzen Tag damit, akribische Fragen über die Ökonomie, den Kontakt mit den Ausbildern und dem Sektierertum bei der Anwerbung von Freiwilligen zu stellen. Sie legten alle Vorwürfe vor und baten um Antwort auf sämtliche Fragen.
Als die Antwort dann aus dem Faxgerät des Büros von Emils Frau tuckerte, konnten sich die beiden vor lauter Eifer kaum halten, sie zu lesen. Das dünne Papier rollte sich mehrmals zusammen, bevor Emil es endlich im Griff hatte.
Er las Ninos vor:
HHH Schweden ist ein sehr erfolgreiches Projekt, auf das das gesamte schwedische Volk stolz sein sollte. Durch Spenden von Kleidung, Geld und durch ihr Engagement ist es den Schweden gelungen, viele Leben zu retten.
HHH konnte dank ihnen Brunnen, Brücken, Kranken- und Wohnhäuser bauen, hat den Menschen in den armen Ländern jedoch gleichzeitig beigebracht, dies selbst zu tun. Wir haben den Analphabetismus bekämpft, viele hungrige Mägen gesättigt und die Ausbreitung von Epidemien wie Cholera und anderen ansteckenden Krankheiten in Krisengebieten verhindert. Die Kleidung, die das schwedische Volk in unseren Containern abgeliefert hat, wurde hier verkauft oder in andere Länder verschickt. Der Gewinn aus den Verkäufen wurde ohne Abzüge für wohltätige Zwecke verwendet.
Aber es verursacht auch Kosten, eine solche Organisation zu betreiben, und genau wie alle anderen Hilfsorganisationen müssen wir Löhne, Mieten und Transportkosten zahlen.
Allein im vorigen Jahr hat das schwedische Volk der HHH Schweden über tausend Tonnen Kleidung gespendet. In Geld umgewandelt, ergibt das eine phantastische Summe. Diese Arbeit wird fortgesetzt, da das Leiden in der uns umgebenden Welt noch immer groß ist.
Wir sind bei der Stiftung für Spendensammlung als Spenden sammelnde Organisation registriert, was garantiert, dass wir gemäß ihrer strengen Vorschriften kontrolliert werden. Es betrübt uns sehr, dass es Menschen gibt, die unsere Mission und unseren guten Ruf verunglimpfen wollen. Wir hoffen, dass am Ende das Gewissen jeder einzelnen Person entscheiden wird, ob das Gute weiterhin bestehen darf, oder die dunklen Kräfte, die nicht für eine bessere Welt kämpfen wollen, gewinnen werden. Lassen Sie uns hoffen, dass dieser Tag nie kommen wird.
 
Ninos starrte Emil an, nachdem er zu Ende gelesen hatte. »Und mehr steht da nicht?«
Emil zuckte mit den Schultern. »Das war zu erwarten. Dies ist die typische Antwort derjenigen, die keine Antworten haben.«
Ninos war entsetzt. »Sie beantworten ja nicht eine einzige Frage. Aber lassen ihre Antwort so klingen, als wären wir die Teufel!«
»In ihren Augen sind wir das wohl auch«, sagte Emil und nickte.
Ninos fühlte einen kurzen Moment lang Panik in sich aufsteigen. Was, wenn sie den Bedürftigen wirklich Essen, Brunnen und was es sonst noch gab entzogen, indem sie HHH angriffen? Selbst wenn nicht alle Spenden ankamen, so war ein kleiner Teil vielleicht dennoch von Nutzen. Und welche Rolle nahm er selbst ein, wenn er versuchte, dies zu verhindern? Er quälte sich eine ganze Nacht mit diesen Fragen, ohne die perfekte Antwort zu finden.
 
»Man sollte das Ganze aus der Konsumentenperspektive betrachten«, philosophierte Emil am folgenden Tag über einer Hagebuttensuppe mit Mandelbiskuits, die seine Kinder gerade in den türkisfarbenen Teppich krümelten. »Es ist jedem freigestellt zu spenden, aber man muss ja dabei nicht in Kauf nehmen, betrogen zu werden. Wenn man nun ein guter Mensch ist, der versucht, ein wenig zu helfen, sollte man sich wenigstens darauf verlassen können, dass das Geld, wie behauptet, bei den Bedürftigen ankommt. Nicht bei irgendeinem dänischen Krösus, der untergetaucht ist. Denn dann hat man einen guten Grund, an jemand anderen zu spenden.« Er runzelte ein wenig die Stirn. »Jetzt haben wir ja alles, was wir zu HHH brauchen, aber es geht darum, den Menschen zu vermitteln, auf welche Weise sie davon betroffen sind.«
»Jetzt hab ich’s«, quakte Ninos. »Ich weiß jetzt, wie wir auf die Frage antworten sollten, was Strömmer das Ganze angeht.«
Emil blickte ihn interessiert an. »Aha?«
Einen Tag später, am Ostersonntag, tauchte Ninos erneut bei Emil auf, der sich gerade Weingummi aus einem vergessenen Osterei in den Mund schob. Ninos hatte Fotos dabei, die er selbst gemacht hatte, und ein Interview mit einer eleganten blauhaarigen Dame namens Signe. Signe war fünfundachtzig Jahre alt und gehörte zu den reizendsten Personen, die Ninos je kennengelernt hatte.
Sie war zu hundert Prozent Schwedin und hatte während des Krieges bei der Freiwilligenorganisation für Frauen im schwedischen Militär mitgewirkt und für Hunderte von Menschen Erbsensuppe gekocht. Signe war Witwe, wohnte in Vasastan und kaufte jedes Mal, wenn ihre Rente überwiesen wurde, ein Rubbellos. Zusätzlich sparte sie mit staatlichen Wertpapieren und fand, dass Tage Erlander, der unter seiner Regierungszeit den schwedischen Wohlfahrtsstaat vorangebracht hatte, ein fescher Kerl gewesen sei. Sie war der Meinung, man dürfe nicht bei den Steuern schummeln, und produzierte einer Textilfabrik gleich selbstgestrickte Mützen und Handschuhe für ihre Enkelkinder. Nie verpasste sie die Gelegenheit, eine Münze in eine Sammelbüchse zu stecken, die ihr in den Weg kam. Man sollte helfen, so gut man konnte.
Sie war der Meinung, alles, was mit Gott zu tun habe, sei Unsinn, aber Ninos verspürte dennoch eine solche Seelenverwandtschaft zu ihr, dass er sie, nachdem sie ihm ihre Lebensgeschichte erzählt hatte, zum Abschied fest an sich drückte. Signe hatte gekichert und bereitwillig für ein Foto vor dem HHH-Geschäft posiert.
Er hatte sie vor dem Laden am Sveaväg abgefangen, bei dem sie gerade eine fest verschnürte Tüte mit der alten Kleidung ihres verstorbenen Mannes abliefern wollte. Sie hoffte, dass sie irgendwo auf der Welt einen guten Zweck erfüllen würden, sagte sie. Außerdem hatte sie einen Fünfzig-Kronen-Schein in ihrer Geldbörse, den sie in die Sammelbüchse im Laden stecken wollte. Sie hatte beschlossen, diesen Monat auf das Rubbellos zu verzichten. Bereitwillig hatte sie sich interviewen lassen, nachdem Ninos wie eine verirrte Rakete auf sie zugestürmt war und mit den Armen gerudert hatte, als ginge es um Leben und Tod.
»Ein Leser, der nicht erschüttert ist, wenn jemand Signe betrügt, wird nie in seinem Leben erschüttert sein«, stellte Emil gutgelaunt fest, nachdem er Ninos’ Aufzeichnungen studiert hatte.
So begann der Artikel mit Signes Fahrt zu HHH – und endete mit ihrer Besorgnis darüber, dass ihr Geld womöglich nicht ordnungsgemäß ankam. »Wo landet Signes Geld?«, lautete die Bildunterschrift.
Dazwischen wurden die Vorwürfe auf pathetische Weise aufgezählt:
Eine der anerkanntesten Wohltätigkeitsorganisationen Schwedens wird von einer Sekte geführt, die in mehreren europäischen Ländern als demokratiegefährdend eingestuft wurde. In einer einzigartigen Dokumentation kann die Morgenzeitung erstmals offenlegen, dass Hilfe von Hand zu Hand der dänischen Sekte Die Ausbilder unterstellt ist.
Zuerst wurde die Überweisung von HHH an Jens Karsten Møllers letzte registrierte Adresse angeführt, wo auf dem Briefkasten auch die Namen zweier schwedischer Vorstandsmitglieder standen. Dann folgte ein Foto der verschlossenen Türen und des Funkmasten, die den Abschluss von Ninos’ Reise nach Dänemark gebildet hatten. Anschließend berichteten Ninos und Emil, wie die Ausbilder jahrelang die dänischen Behörden hinters Licht geführt hatten. Alles, was an den Dokumenten, die Ninos aus der Sortieranlage mitgenommen hatte, sonst noch nützlich war, zählten sie auf: eine Rechnung von einer Druckerei, die es nicht gab, hohe Mietkosten, um im ganzen Land Container aufstellen zu dürfen, und eine Vielzahl an Überweisungen auf ausländische Konten.
Der Artikel behauptete nicht direkt, dass etwas daran stimmte. Stattdessen stand im Anschluss eine Passage, in der es Emil gelungen war, Schwedens berüchtigtsten Staatsanwalt in Sachen Wirtschaftsverbrechen zu einer allgemein gehaltenen Aussage darüber zu bewegen, wie man Unternehmen von Gewinnen bereinigen konnte und wie Firmen im Rahmen organisierter Wirtschaftskriminalität gern mit falschen Rechnungen arbeiteten. Die Beschreibung des Staatsanwalts stimmte schockierend genau mit sämtlichen Beispielen von HHH überein, selbst wenn er immer wieder unterstrich, dass er sich über diesen speziellen Fall nicht äußern konnte.
Auch die Schule der Ausbilder in Dänemark, die Ninos besucht hatte, wurde genau beschrieben, inklusive des Details, dass dort HHH-Plakate an den Wänden hingen. Der Leser erhielt auch einen Einblick in die miserable Wohnung in Rinkeby, in der die Freiwilligen untergebracht waren und deren Mietvertrag auf den Namen eines verstorbenen Vorstandsmitgliedes lief. Eine Anzahl Freiwilliger wurde zitiert, dass ihre Chefin bekanntermaßen Ausbilderin war und wie sie mitunter in den Geschäften der HHH arbeiteten, weil beide Bewegungen zusammenhingen.
Der Bericht fuhr fort:
Junge, idealistische Männer und Frauen aus der ganzen Welt werden dazu verleitet, wertlose Ausbildungen zu absolvieren, um in den Wohltätigkeitsprojekten der Bewegung in Afrika, Südamerika und Indien arbeiten zu dürfen. Während der Ausbildung werden sie gebrochen, um später für das angeworben zu werden, was sowohl Aussteiger als auch Behörden als Sekte bezeichnen. Die Freiwilligen, die ihre Ausbildung oft teuer erkaufen, gehören zu einer Gruppe von weltweit mindestens zehntausend Menschen, die Jens Karsten Møller bereichern: Der Däne ist bereits seit dreißig Jahren untergetaucht.
 
Dann folgte Ninos Lieblingsabschnitt, in dem die Morgenzeitung beinahe schon beiläufig berichtete, dass HHH von Sida in den letzten Jahren mit staatlichen Fördergeldern in Höhe von mehr als zehn Millionen Kronen bedacht worden war und dass kurz nach Ostern ein Beschluss über weitere fünfzehn Millionen zur Diskussion stand. Die Entwicklungshilfeministerin, die man um einen Kommentar gebeten hatte, ließ ausrichten, dass sie derzeit mit ihren Kindern in einem Wintersportgebiet in den französischen Alpen »Qualitätszeit« im Rahmen der Osterferien verbringe und sich aus diesem Grund leider nicht zu einem Thema äußern könne, über das sie nicht in Kenntnis gesetzt war. Darüber hinaus ließ sie jedoch wissen, dass alle Wohltätigkeitsprojekte einer kontinuierlichen Kontrolle unterlägen. Die Pointe war mehr als deutlich. Nicht nur Signes Fünfzig-Kronen-Schein stand auf dem Spiel, sondern auch ein nicht unbedeutender Teil ihrer Steuergelder.
Beinahe die Hälfte des merkwürdigen Kommentars von HHH wurde ebenfalls veröffentlicht, in einem kleinen Fenster, wo sie unter anderem auch darauf hinweisen durften, dass sie ein 90er-Konto führten. Die Stiftung für Spendensammlung war während des Osterwochenendes ebenfalls nicht erreichbar gewesen. Das sprach für sich, fanden Ninos und Emil.
 
Ninos besaß kein Zeitungsabonnement, doch am Tag vor der Veröffentlichung stand er um vier Uhr morgens auf und wartete auf den Zeitungsboten. Als er gegen fünf den Wagen erblickte, rannte er im Schlafanzug auf die Straße, um ein Exemplar zu erstehen.
»Diese Zeitungen sind nicht zu verkaufen. Sie wurden abonniert«, teilte ihm der Bote griesgrämig mit.
»Bitte! Sie bekommen einen Fünfziger von mir. «
»Dann nehmen Sie sich eben eine, wenn es so wichtig für Sie ist.«
Ninos stürmte in die Wohnung zurück und schaltete das Licht in der Küche ein. Der Artikel über HHH stand ganz oben auf der ersten Seite. Im Innenteil der Zeitung waren die vier Seiten genauso veröffentlicht, wie sie am Tag zuvor auf den Bildschirmen in der Redaktion ausgesehen hatten. Aber jetzt, wo sie abgedruckt waren, fühlte sich das Ganze noch wirklicher an. Ninos las die Einleitung wieder und wieder. Am häufigsten aber las er seinen eigenen Namen am Ende des Artikels, neben Emils. Ninos Melke Mire. Er fuhr einige Male mit dem Zeigefinger darüber, bis sein Finger voller Druckerschwärze war. Dann betrachtete er eine Zeit lang seinen Finger. Er war hungrig, aber er verspürte nicht den gleichen gierigen Panikhunger wie an anderen Vormittagen. Stattdessen kribbelte es behaglich in seinem Körper.
Gegen halb acht erreichte ihn die erste Reaktion. Es war seine Mutter, aber das Gespräch verlief nicht ganz so, wie er es sich vorgestellt hatte. Ein Nachbar hatte ihr den Artikel vorgelesen, und sie war äußerst aufgebracht.
»Wie kannst du Schweden und die schwedische Regierung beschimpfen? Das klingt ja, als hätten sie den Fehler begangen«, jammerte seine Mutter auf Assyrisch. »Ich verstehe nicht, was du treibst. Eine Frau würde dich von solchen Problemen fernhalten.«
Ninos seufzte. Seine Mutter hatte nicht viel Verständnis für seine Bemühungen, ein neues Leben anzufangen, es sei denn, es umfasste eine Ehefrau und einige Enkelkinder.
»Es handelt sich nicht um ein Problem«, sagte er leise.
»Wir haben neue Nachbarn hier bekommen«, fuhr sie fort und ignorierte seinen Protest. »Sie haben eine Tochter, die zu dir passen würde. Du kannst doch wohl am Wochenende herkommen und sie kennenlernen. Bitte, mein Sohn!«
»Ich habe keine Zeit«, antwortete Ninos. Er versuchte, nicht allzu enttäuscht zu klingen über das Desinteresse der Mutter an dem, was er geleistet hatte. »Bist du nicht wenigstens ein bisschen stolz darauf, dass der Name deines Sohnes in der Zeitung steht?«
Seine Mutter ignorierte die Frage und fuhr fort, ihrer Besorgnis Ausdruck zu verleihen. »Was auch immer du tust, vergiss nie, dass die Schweden uns Zuflucht gewährt haben, als wir Schutz brauchten. Du darfst die schwedische Regierung nicht angreifen. Dieses Land kümmert sich um uns alle, unabhängig davon, wo wir herkommen. Das sollte man anerkennen und schätzen.«
Sie hatten diese Diskussion schon viele Male geführt; meistens war es Ninos gewesen, der auf irgendeine Weise in Kontakt mit den schwedischen Behörden gekommen war. Als er mit zwölf im Che-Guevara-T-Shirt einen Schulstreik angezettelt hatte, weil Lehrermangel herrschte, hatte die Mutter befürchtet, sie würden alle aus dem Land ausgewiesen. Als er sich im Erwachsenenalter mit der Kreisregierung über eine Ausschankgenehmigung gestritten hatte, dachte sie, er würde im Gefängnis landen, weil er gegen einen behördlichen Beschluss Einspruch erhoben hatte. Sie selbst hielt sich so weit wie möglich von den Behörden fern, um keine unnötige Aufmerksamkeit zu erregen.
Ninos sah die Sache etwas anders. Das heutige Schweden war nicht mit der Türkei der sechziger Jahre vergleichbar. Er hatte in seinem neuen Land den Wehrdienst abgeleistet und viele Jahre hart gearbeitet. Deshalb war er der Meinung, dass er den Schweden nicht zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet war. Seine Mutter stimmte dem nicht zu. Ninos hielt es außerdem für die Pflicht eines jeden Mitbürgers, darüber zu sprechen, wenn man den Eindruck hatte, mit der Demokratie stimme etwas nicht. Seine Mutter behauptete genau das Gegenteil.
Ninos unternahm einen Versuch, ihr zu erklären, wie wichtig es sei, dass niemand kher stehle, aber sie wiederholte nur, dass er die Regierung verärgert oder in Aufruhr versetzt haben könnte, indem er die Unterstützung erwähnt hatte, die an die HHH ausgezahlt wurde.
Er kam nicht dazu, ihr zu erläutern, dass er auf genau diese Wirkung hoffte.
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Karins Stimmung war auf dem Tiefpunkt. Bei einem Pärchenabend in der Villagata hatte sie zu viel sauren Weißwein getrunken und sich mit ihrem Tischherrn angelegt, nachdem dieser bereits während der Vorspeise postuliert hatte, alle Journalisten seien Kommunisten. Später hatte sie noch dazu nicht einschlafen können. Gegen vier Uhr morgens war sie aufgestanden und hatte von der großen Nachricht des Tages in der Morgenzeitung Kenntnis genommen, die ihr bis auf die Fußmatte geliefert wurde. Das verursachte ihr derartige Magenschmerzen, dass sie überhaupt kein Frühstück mehr herunterbekam.
Als sie sich auf dem Weg zum Rundfunkhaus durch die dunkle Karlavägsallé kämpfte, wusste sie bereits, dass der ganze Tag frustrierend werden würde. Es kümmerte sie nicht, dass man sie mitunter als arrogant bezeichnete, aber sie vertrug es überhaupt nicht, als faul dazustehen. Flintberg würde denken, dass sie im Fall HHH den Anschluss verloren hatte, was ziemlich schmerzlich wäre. Sie hatte ja auch tatsächlich kein besonderes Interesse an den Tag gelegt, sondern aktiv versucht, das Thema abzuwehren. Um etwas gegen das drohende Fiasko zu unternehmen und sich selbst ein wenig zu bestrafen, hatte Karin beschlossen, bereits zwei Stunden vor der morgendlichen Konferenz an ihrem Arbeitsplatz einzutreffen und Antworten auf all die Fragen vorzubereiten, die eventuell später auf sie zukämen.
Als sie die Straße überquerte, entdeckte sie die höchste Chefin, die auf einem wackeligen, schwarzen Fahrrad den Berg zum Rundfunkhaus hinaufstrampelte. Karin hielt kurz inne. An genau diesem Morgen, an dem sie sich wie ein wertloser Mitarbeiter und Mensch fühlte, wollte sie der Chefin auf keinen Fall begegnen.
Edit Rönneberg sprang mit der lässigen Routine jahrelanger Übung in ihrem engen Kleid vom Fahrrad. Sie parkte es schlampig nicht am Fahrradständer, sondern durch und durch regelwidrig auf dem Hügel gegenüber dem Eingang.
Nur wer lange im »Sowjetklotz« gearbeitet hatte, wie das Rundfunkhaus genannt wurde, verstand die bewusste Radikalität, die in einer solchen Handlung lag. Im Übrigen trug die Chefin nie einen Fahrradhelm. Dann folgte der Augenblick, den Karin am liebsten mochte: wenn Rönneberg zum Eingang ging. Die großen, langsam rotierenden Drehtüren waren eine Prozedur, mit der sich alle Mitarbeiter jeden Tag abfanden. Unabhängig davon, wie wenige Sekunden ihnen noch bis zum Beginn der Sendung blieben. Alle gingen im Zeitlupentempo durch die langsame Rotationstür ein und aus, ohne zu versuchen, die Tür zu einer schnelleren Bewegung anzuschieben, denn dann blieb sie bockig stehen. So war es einfach.
Die Radiochefin hatte dagegen nicht eine einzige Sekunde übrig. Sie marschierte zur Behindertentür neben dem Eingang. Ohne ihren Schritt zu verlangsamen, winkte sie mit dem linken Ellenbogen, sodass sich die Tür vor ihr automatisch öffnete. Dann dampfte sie geradewegs hinein.
Karin wusste, dass die Pförtner in ihrem Häuschen immer gleich auch die nächsten Türen für die Chefin öffneten, sie brauchte noch nicht einmal die Hand zu heben, um eingelassen zu werden. Dadurch sparte sie zusätzliche Umwege durch weitere Drehtüren und Scherereien mit Passierscheinen, die sie weitere Sekunden kosten würden.
Karin verharrte eine Weile und lächelte über die Machtdemonstration, die sich vor ihren Augen abgespielt hatte. Dieses Schauspiel brachte sie immer in bessere Stimmung – und auf angenehme Phantasien darüber, wie es wäre, selbst Rundfunkchefin zu sein.
 
Eine Sekte, hatten sie in der Morgenzeitung geschrieben. Klang das nicht ein wenig unmodern, fragte sich Karin, nachdem sie in ihrem Büro angekommen und den Artikel noch einmal durchgegangen war. Sie selbst hatte als Teenager noch nicht einmal Lust gehabt, einem normalen Verein anzugehören. Zusammenschlüsse interessierten sie nicht – mit Ausnahme der Königlich Schwedischen Segelgesellschaft.
Karin hatte eineinhalb Stunden intensive Recherchearbeit betrieben und sich dann schon eine geraume Zeit, bevor sie mit seiner Ankunft rechnete, in Flintbergs Besucherstuhl niedergelassen. Er hatte das mit Abstand kleinste Büro auf der oberen Ebene, ganz ohne die Aussicht, welche die anderen Chefs genossen. Es ähnelte einer kleinen Zelle mit kahlen Fenstern (Flintbergs Bezeichnung für Gardinen war »Blödsinn«), in der noch dieselben Möbel standen, die bereits dort gestanden hatten, als er vor fünfundzwanzig Jahren beim Radio angefangen hatte. Als alle bereits mit ergonomischen Stühlen und in der Höhe verstellbaren Tischen ausgestattet worden waren, nahm Flintberg noch immer mit seinen bewährten Siebzigerjahremöbeln vorlieb, die seit jeher irgendeinen Defekt gehabt hatten. Der Stuhl, auf dem Karin saß, gehörte noch zu den besseren Holzstühlen, weil er vier relativ stabile Beine besaß, auch wenn auf einer Seite die Armlehne fehlte. Auf dem Fensterbrett standen zwei Blumentöpfe. Sie enthielten Sukkulenten namens Flammendes Käthchen, die ihm ein energischer Praktikant vor vielen Jahren einmal geschenkt hatte. Offenbar waren sie Liebhaberstücke, denn sie durften stehen bleiben, knochentrocken und vollkommen leblos.
Karin zuckte zusammen, als Flintberg den Raum betrat.
»Teufel auch«, war das Einzige, was er von sich gab, mit einem Mobiltelefon am Ohr, das aussah wie ein Modell aus den frühen achtziger Jahren.
Karin spannte jede Faser ihres Körpers an. Flintberg fluchte sonst nie. Sie würde gefeuert werden. Oder in die Kategorie »unzuverlässige Reporterin, der man nie wieder Vertrauen entgegenbringen sollte« fallen. Nie mehr mit dem Ü-Wagen fahren. Ganz bestimmt würde sie nie wieder Spezialrecherchen für Flintberg ausführen dürfen, zu all den merkwürdigen Ideen, die ihm morgens auf dem Weg zur Arbeit einfielen. Sie biss die Zähne zusammen und verfluchte ihre eigene Dummheit. Ihr war eine wichtige Story durch die Lappen gegangen, und man sollte sie mit sofortiger Wirkung wieder auf die Journalistenschule zurückschicken. Karin fühlte sich wie ein kleiner, quälerischer Hausgeist, der sich am liebsten selbst züchtigen würde.
»Nehmt das Band«, brüllte Flintberg in den Hörer. »Spielt es in der Sieben-Uhr-Sendung ab. Direkt. Auf allen Kanälen. Aber hört es erst von vorn bis hinten ab«, fügte er hinzu und legte auf.
Er entdeckte Karin und warf ihr einen müden Blick zu. »Edman. Hier verstecken Sie sich also.«
Karin versuchte zu lächeln, sah aber lediglich verschreckt aus. »Sie haben nicht das ganze Band abgehört, verstehen Sie.« Karin wurde von noch größerem Schrecken erfüllt, da sie nicht begriff, worauf Flintberg hinauswollte. Hatte sie einen Fehler gemacht, von dem sie noch nicht einmal etwas wusste?
»Es geht um Bexelius«, ergänzte Flintberg ungeduldig, als er ihre verständnislose Miene sah. »Wir haben doch gestern das Band ihres Anrufbeantworters bekommen. Eine gute Sache. Aber dann hatten wir nur noch wenig Zeit bis zur 16.45-Sendung und haben nur die ersten Sätze des Finanzministers gebracht, in denen er sagt, dass sie nichts über ihren erzwungenen Abtritt durchsickern lassen dürften.«
Jetzt fiel der Groschen bei Karin. Gunnel Bexelius war die Chefin des Rechnungshofes und führte schon seit Monaten einen öffentlichen Streit mit dem etwas ungeschickten Finanzminister, der sich weigerte, ihre Anstellung zu verlängern. Es war ein offenes Geheimnis, dass die gesamte Regierung die Chefin des Rechnungshofes nicht ausstehen konnte, da sie beharrlich allerlei gescheiterte Projekte aufspürte, bei denen Steuergelder verschwendet wurden.
Als sie zu ahnen begonnen hatte, dass sie von der Regierung nicht auf ihrem Posten verlängert werden würde, hatte sie das mithilfe der Medien in der Öffentlichkeit anklingen lassen. Die ganze Geschichte hatte auf vortreffliche Weise ihren Höhepunkt gefunden, als der Finanzminister auf Bexelius’ Anrufbeantworter gesprochen und vorgeschlagen hatte, dass sie sich den Medien vereint entgegenstellen und behaupten sollten, sie sei in Wirklichkeit für einen anderen Posten vorgesehen gewesen.
Bexelius war darüber so empört gewesen, dass sie sofort eine Pressemitteilung über den Vorfall veröffentlichte, doch damit hatte sich das Radio nicht zufriedengeben wollen. Sie forderten das Originalband, damit ganz Schweden ein Hohngelächter auf den linkischen Finanzminister anstimmen konnte.
»Aber der Mann auf dem Band war nicht der Finanzminister«, sagte Flintberg. »Er selbst hatte das ja die ganze Zeit schon behauptet. Und es stimmt. Es war tatsächlich jemand, der sich einen Scherz mit Bexelius erlaubt hat.«
Karin verstummte einige Sekunden. Wie war das möglich?
»Wir hatten von Anfang an den Verdacht, dass etwas nicht stimmte. Und heute Morgen haben die Techniker alles noch einmal abgehört«, berichtete Flintberg und seufzte. »Und da stellte sich heraus, dass es jemand anders ist, der sich am Ende auch noch selbst zu erkennen gibt.« Er schlug sich demonstrativ die Hand vor den Kopf. »Verstehen Sie?«
Karin schüttelte den Kopf. Aber dann sagte Flintberg genau, was sie auch dachte: »Wenn wir nun aber ein wenig Rückenwind bekommen, geht der Kelch an uns vorüber, weil sie ein noch viel größeres Problem hat als wir. Die Aufmerksamkeit wird auf sie gerichtet sein.«
Karin nickte. Mit ihren Papieren zu HHH auf dem Schoß kam sie sich ein wenig dumm vor, nachdem sie allmählich verstand, dass Flintberg vermutlich keinerlei Motivation hatte, darüber zu sprechen. Aber er hatte bereits umgeschaltet, nachdem ihm klargeworden war, warum sie in seinem Zimmer saß. Er pellte sich aus der Jacke, zerknüllte sie auf dem Stuhl und faltete seine Hände auf dem Tisch.
»Was diese Sektengeschichte angeht – Sie wissen, dass es mich im Prinzip nicht kümmert, was die Lokalzeitung schreibt«, begann er und verwendete seinen selbsterfundenen Namen für die Morgenzeitung, die nicht im mindesten an die Reichweite des Radios herankommen würde. »Es sei denn, es handelt sich um einen Diskussionsbeitrag, den wir wiederholen müssen, versteht sich«, ergänzte er.
Dann räusperte er sich. »Diese Geschichte über irgendeine Erweckungsgemeinde in Jütland klingt für uns in jedem Fall ziemlich obskur. Eine Ansammlung verrückter Dänen interessiert uns ja eigentlich nicht. Und es scheint auch nicht so, als ob sie direkte Beweise dafür hätten, dass das Geld verschwindet. Aber ich will ganz sichergehen, dass wir dranbleiben, falls sich die Sache ausweitet.«
Er sah Karin an. »Gibt es für uns die Möglichkeit, einen eigenen Ansatz für diese Geschichte zu finden?«, fragte er.
»Absolut«, sagte Karin, obwohl sie Flintbergs Lieblingswort eigentlich nicht verwenden wollte. »Sie haben die Arbeitsschutzgesetze vollkommen außer Acht gelassen. Laut Gewerkschaft bricht HHH alle erdenklichen Regeln. Das könnten wir zum Thema machen. «
Sie schielte auf ihren Spickzettel und las die imaginäre Ansage vor: »Eines der größten spendenfinanzierten Unternehmen Schwedens verzichtet auf Tarifverträge. Die Gehälter liegen unter dem Niedriglohnniveau, Überstunden werden nicht ausgezahlt. Mehrere Angestellte haben sich nun an die Gewerkschaft gewandt und Anzeige erstattet.«
Sie sah wieder zu Flintberg auf. Im Prinzip hatte sie Flintberg seine eigene Idee vorgeführt, hoffte jedoch, er wäre anständig genug, sie nicht darauf hinzuweisen. »Und dann finden wir eine Person, die fürchterlich schlecht behandelt wurde und sich fast totgeschuftet hat. Funktioniert das?«
»Absolut«, antwortete Flintberg. »Und rufen Sie auch bei HHH an. Sie sind bisher nicht interviewt worden, vielleicht haben sie Ihnen etwas mitzuteilen.«
 
Karin ging wieder in ihr Büro zurück. Dank der Bexelius-Affäre war ihr ein Aufschub gewährt worden. Inzwischen hatte die offizielle Bürozeit begonnen. Karin begann gleich damit, die Gewerkschaftsvertreterin anzurufen, mit der sie einige Wochen zuvor telefoniert hatte. Nach einigem Betteln bekam sie die Nummer der früheren Mitarbeiterin von HHH, die Josefin hieß. Offenbar war sie ziemlich aufgebracht, sowohl in Bezug auf ihre eigenen Erlebnisse als auch auf das Schicksal einer Freundin.
Karin zögerte einige Sekunden, bevor sie den Hörer wieder aufnahm. Sie hatte bereits im Gespür, dass Josefin genau zu der Sorte Mädchen gehörte, die sie am wenigsten ausstehen konnte. Der Weltverbesserersorte. Aber dann riss sie sich zusammen und wählte die Nummer. Ab jetzt war sie Reporterin. Heute in der Rolle der verständnisvollen Freundin.
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Jens Karsten Møller lag auf dem kantigen Sofa, das immer noch den Originalbezug aus den dreißiger Jahren trug. Miriam beugte sich über ihn und tropfte behutsam etwas Kochsalzlösung in seine Augen.
Wendel war von seinem gegenüberliegenden Stuhl aufgestanden und stellte sich neben sie, in der Hoffnung, Blickkontakt mit Møller aufnehmen zu können.
»Was sollen wir unternehmen? Ich dachte, alles würde sich beruhigen. Ausgerechnet ein Schwede«, sagte er hitzig.
Møller gefiel es nicht, Wendel aus der umgekehrten Vogelperspektive zu sehen. Es irritierte ihn und brachte seine trockenen Augen noch mehr zum Zwinkern. Miriam tupfte ihm mit einer Serviette die Tränen ab und konnte gerade noch rechtzeitig ausweichen, als Møllers Kopf zu Wendel emporschoss.
»Setz dich gefälligst hin«, brüllte er.
Wendel ließ sich unterwürfig auf einem der Pfauenstühle mit der hohen Rückenlehne nieder, die einen Halbkreis um den ovalen Tisch bildeten.
Møller richtete sich auf dem Sofa auf. Dann legte er seine Beine auf einen kleinen, fellbezogenen Hocker und sah ihn an.
»Ich verstehe deine Unruhe und weiß sie auch zu schätzen, aber du solltest dich darauf verlassen, dass ich weiß, wie man mit solchen Situationen umgeht. Wir erleben das nicht zum ersten Mal.«
»Es fällt nur alles so unglücklich zusammen. Erst stirbt der Engländer, und nun haben wir auch noch diese Sache am Hals. Ich habe gerade mit den Schweden gesprochen. Sie glauben, dass es noch nicht ausgestanden ist. Wenn wir sie nicht aufhalten, werden weitere Artikel folgen. Überall stellen sie ihnen Fragen. Und die anderen Zeitungen springen auf den Zug auf. «
Møller saß stumm auf dem Sofa, die Schultern unnatürlich nach oben zogen. Miriam hatte sich hinter ihn gestellt und angefangen, sanft seinen Nacken zu massieren, damit er sich entspannte. Er nahm Miriams Hand und tätschelte sie ein wenig.
Wendel sah zu Miriam auf. Sie erwiderte seinen Blick und lächelte milde zurück. Es war widerlich, fand Wendel. Aber das würde er nie laut sagen dürfen. Møller leitete sie und war gezwungen, seine eigenen Regeln aufzustellen. So war es immer gewesen, und selbst wenn man glaubte zu wissen, was er plante, lag man mehrere Gedankenschritte hinter ihm. Das hatte Wendel schon oft erfahren müssen. Miriam würde seine Nachfolgerin, und langsam gelang es ihm, sich an diesen Gedanken zu gewöhnen.
Wendel stand auf und trat zum Fenster. Er hatte immer das Gefühl, sich besonders konzentrieren zu müssen, um nicht verrückt zu werden, wenn sie sich in Møllers Haus außerhalb von Harare trafen. Møller hatte mit seiner Einrichtung die perfekte Kopie eines bürgerlichen Heims im Dänemark der dreißiger Jahre geschaffen. Wendel lehnte sich vorsichtig an ein Bücherregal aus geflammter Buche und Rosenholz auf einem schwarzen Mahagonisockel. Er hegte schon lange den Verdacht, dass das, was Møller hier wiederauferstehen ließ, nicht sein Elternhaus war, sondern lediglich eine Illusion, seine Wunschvorstellung eines Elternhauses. Sicherlich kam er aus sehr gutem Hause, aber so, wie Møller sich einrichtete, hatte Wendels Auffassung nach noch nicht einmal zu jener Zeit jemand wohnen wollen. Ein riesiges Gemälde von Esaias Thorén mit zwei eckigen, schwarzen Frauen, die Wasserkrüge auf ihrem Kopf balancierten, hing über dem Sofa und machte den Raum nicht unbedingt einladender.
Diesen Stil fand Møller jedoch bequem und beruhigend, also sollte es so sein. Wendel wünschte nur, es gäbe Gardinen vor den Fenstern der Gästezimmer, aber Textilien zählten nicht gerade zu Møllers Vorlieben. In all seinen Häusern gab es nur Stein- oder Holzböden, auf denen nicht ein einziger Teppich lag. Møller selbst hatte einfache, schwarze Rollos in seinem Schlafzimmer, ließ jedoch nicht zu, dass jemand anderes von der Sonne verschont wurde. Das war noch zu ertragen, wenn sie in Kopenhagen waren, fand Wendel, auf der Farm nahe Harare wurde es allerdings besonders unbequem. Vor allem, weil die Umgebung außerhalb des fehlplatzierten dänischen Bürgerheims aus einem eigenen Wildreservat bestand, wo man beobachten konnte, wie alle nur erdenklichen Tierarten frei herumliefen und von den Wildhütern der Bewegung erlegt wurden.
Er fuhr zusammen, als Møller plötzlich direkt hinter ihm stand und wieder zu sprechen begann: »In diesem Jahr haben wir viele große Projekte vor uns.«
»Aber wie gehen wir mit dem Schwedenproblem um?«
Zu Wendels anhaltendem Verdruss antwortete ihm Miriams Stimme: »Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Die Beseitigung dieses kleinen Problems steht auf meiner Aufgabenliste. Wir wissen ja noch nicht richtig, was sie eigentlich vorhaben. Wir beobachten die Person, von der offenbar alles ausgeht, und rechnen damit, bald ein vollständiges Profil von ihr zu besitzen. Es scheint so, als sei der Betreffende noch nicht einmal von Anfang an Journalist gewesen. Dann werden wir ihn mit den üblichen Methoden auf den rechten Weg zurückbringen – bevor die Sache größere Ausmaße annimmt.«
Wendel zuckte erneut zusammen, allerdings nur innerlich. Er hatte eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was es bedeutete, wenn die Bewegung jemanden auf den rechten Weg zurückbrachte. Aber es funktionierte immer.
»Das klingt ja beinahe zu gut«, entgegnete er und versuchte, optimistisch zu klingen.
Eine weitere Frau betrat das Zimmer, woraufhin sowohl Wendel als auch Møller sich umdrehten. »Er ist jetzt hier.«
Møller nickte und fuhr mit den Handflächen über seinen Oberkörper, um seine Kleidung zu glätten.
»Du darfst dabeisitzen«, sagte er zu Wendel. »Jetzt kannst du lernen, wie man mit einem Mann umgeht, der sich selbst als Freiheitskämpfer lanciert hat, für den Geschmack der internationalen Gemeinschaft aber zu unberechenbar geworden ist, weil er an seine eigene Sache glaubt. Er weiß, was er tut, aber er muss seine Rhetorik etwas mehr im Zaum halten, damit unsere neuen Projekte in Ruhe und Frieden fortgesetzt werden können. Dies ist das Ziel unseres heutigen Treffens.«
Wendel nickte eifrig. Er hatte ihren Gastgeber in Zimbabwe noch nie zuvor getroffen. Als er an Miriam vorbei auf den Balkon trat, senkte er seinen Kopf, damit sie nicht sehen konnte, wie triumphal er lächelte. Normalerweise war sie es, die an solchen Treffen teilnehmen durfte, nun aber war Wendel eingeladen, als zweiter Mann dabei zu sein.
Die Flügeltür wurde geöffnet, und im selben Augenblick verwandelte sich Møllers müdes Gesicht. Er sprühte vor Energie und ging seinem Freund mit ausgestreckten Armen entgegen.
»Robert! Du siehst aus, als ginge es dir gut, mein Bruder.«
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Leif kam genau in dem Moment in den Schlafsaal, als fast alle eingeschlafen waren, und schaltete die Deckenlampen so plötzlich ein, dass ihre Augen flimmerten und schmerzten. Während der vergangenen Woche hatten sie sich kaum ausruhen können. Nun war der Abend vor dem Beginn der Abschlussprüfung gekommen, und er hatte nicht vor, sie eine Nacht in bequemen Betten durchschlafen zu lassen, ohne zuvor eine letzte Anweisung zu verkünden.
Er stellte sich in die Mitte des Raumes und ließ langsam seinen Blick über sie wandern, wie sie aufrecht auf ihren Bettkanten saßen. Dann begann er zu sprechen:
»Ihr habt alles bekommen. Ihr habt Wärme bekommen, habt Essen bekommen und Kleidung. Ihr wurdet in ein Vermächtnis von Infrastruktur und geordneten Wirtschaftsstrukturen hineingeboren. Dann habt ihr teure Ausbildungen genossen. Ihr besitzt die Gabe, zu sprechen, und ihr seid eine ganze Generation, die eines Tages die Welt übernehmen wird.«
Er schwieg und richtete nacheinander seinen Blick auf jeden Einzelnen. »Und nun frage ich mich: Wollt ihr denjenigen helfen, die nicht alles bekommen haben? Wollt ihr eine Aufgabe übernehmen? Etwas Wichtiges ausrichten?«
Er zog die Augenbrauen hoch, als erwartete er eine Antwort. Aber keiner sagte etwas, sodass er fortfuhr: »Werdet ihr etwas Wichtiges ausrichten? Oder werdet ihr euch nur damit beschäftigen, euch selbst zu verwirklichen und herauszufinden, wie ihr glücklich werdet? Wie ihr so erfolgreich wie möglich werdet? Werdet ihr all eure Kräfte dafür aufwenden, euch selbst ein Haus zu bauen, indem ihr ganz für euch allein sitzt und überlegt, was der Sinn des Lebens ist? Klingt das verlockend? Mit einer leeren Seele in einem großen Haus zu sitzen?« Am Ende hob er seine Stimme, um seine offene Warnung an alle zu unterstreichen.
Keiner sagte etwas. Man konnte nie wissen, wann jemand plötzlich als zu schwächlich abgefertigt wurde oder als zu dumm oder damit, dass er oder sie zu wenig Punkte gesammelt hatte.
»Ihr allein entscheidet das. Ihr entscheidet, ob ihr alles selbst behalten oder es untereinander teilen wollt. Die Einzigen, die euch daran hindern können, seid ihr selbst. Eure physischen Einschränkungen. Und eure Ängste. Was ihr braucht, ist Mut. Der euch wagen lässt, zu all jenen nein zu sagen, die zweifeln. Zu all jenen nein zu sagen, die nicht glauben. Nein zu sagen zu Feigheit, zu Schwäche. Nein zu Selbstmitleid!«
Leifs Stimme wurde kräftiger, und jetzt sprach er, als wäre er wütend.
»Ich möchte, dass ihr Hunger, Durst und Kälte trotzt. Ich möchte, dass ihr herausfindet, wie weit man sich selbst treiben kann, wenn man eine Entscheidung trifft. Denn es ist unmöglich, zwei Dinge auf einmal zu denken. Niemand kann gleichzeitig »ich friere« und »ich werde es überwinden« denken. Es bleibt euch überlassen, welchen Gedanken ihr wählt. Ihr wählt, welcher Gedanke über euch bestimmt.«
Er drehte seine Handflächen mit einer gebetsartigen Geste nach innen, zu seinem Körper.
»Ich bin hier, um euch zu führen. Wenn ihr es wollt. Niemand zwingt euch, zu bleiben. Wenn ihr von hier fortgehen wollt, dann tut es. Wenn ihr jedoch bleibt, möchte ich keine Klagen hören. Denn dann habt ihr einen Auftrag angenommen. Und diesen Auftrag werden wir mit Energie erfüllen, nicht mit Klagen oder Selbstmitleid.
Was, glaubt ihr, tun Elitesportler, um zu gewinnen? Um Leistungen zu vollbringen, die niemand je zuvor geschafft hat? Um weiter zu springen, schneller zu laufen, neue Grenzen zu überwinden? Es gelingt ihnen nicht aus Angst. Nicht, weil sie denken, ich habe keine Lust oder ich glaube, das ist zu schwer für mich.«
Einige der Schüler nickten, um zu zeigen, dass sie Leif folgten, der sich gerade seinem Fazit näherte.
»Nein! Weil sie denken, dass sie alles geben. Dass sie kämpfen werden. Dass sie niemals aufgeben werden. Sie werden ihrem Schmerz ins Auge sehen, und ihrer Angst. Und einfach weitermachen.«
Dann wurde seine Stimme wieder weicher.
»Ihr dürft versagen. Dürft mit dem Kopf gegen die Wand laufen. Das Versagen gehört zu den schönsten Dingen im Leben. Es zeigt, dass man sein Bestes getan hat und dass man die Chance erhält, es noch einmal zu versuchen. Genau hierbei entwickelt man sich weiter. Genau hierbei erreicht man die nächste Stufe. Aber ich lasse euer Versagen erst zu, wenn ihr alles gegeben habt. Wenn ihr euer letztes Quäntchen Energie aufgebraucht habt.«
Er schwieg und ließ einige Sekunden verstreichen, während er ihnen ins Gesicht sah. Ihre Augen hatten sich verwandelt. Eben noch klein und müde, waren sie nun weit geöffnet, voller Energie und Hingebung. Leif stellte sich an die Tür und bereitete sich darauf vor, wieder zu gehen. Dann wandte er sich ein letztes Mal um, und nun schrie er seine Worte beinahe heraus:
»Ich verlange von euch, dass ihr hinausgeht und das teilt, was ihr bekommen habt. Ich verlange, dass ihr hinausgeht und unsere Gesellschaft verbessert. Mit eurer Energie, eurer gedanklichen Kraft, eurer harten Arbeit. Denn wir brauchen euch. Die Welt braucht euch. Also – seid ihr bereit? Alles zu geben, was auch immer von euch verlangt wird? No matter what? Ihr allein entscheidet.« Er machte eine kurze Pause. »Und genau jetzt, heute Abend, muss diese Entscheidung fallen.«
Schließlich löschte er das Licht und hinterließ ihnen noch einige Worte zum Nachdenken. Sie hingen in der dunklen Luft über den Freiwilligen, die mucksmäuschenstill dasaßen.
»Du bekommst einen zusätzlichen Tag geschenkt. Was würdest du damit machen?«
 
In dieser Nacht schlief Tuva nicht, obwohl sie so müde war, dass ihr die Kniekehlen schmerzten. Sie starrte in die Dunkelheit hinaus, um sowohl sich selbst als auch Leif zu beweisen, dass Müdigkeit das war, was sie am allerwenigsten überwinden musste. Sie wusste nicht, was nun alles von ihr verlangt werden würde, aber sie hatte nicht die geringste Angst.
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Auf dem Flur begrüßte Emil ihn mit einem breiten Lächeln. »Ein guter Treffer, du. Direkt in die linke Torhälfte.«
»Jaa«, entgegnete Ninos zögernd, bis ihm einfiel, was das bedeutete, nämlich, dass sie die beste Platzierung auf der ersten Seite erreicht hatten, ganz oben in der linken Hälfte.
»Das Radio ist nicht aufgesprungen, das Frühstücksfernsehen auch nicht, aber die Nachrichtenagenturen haben einen kleinen Text verschickt, der uns zitiert und unseren Beitrag als ›Anklage‹ bezeichnet. Natürlich sind sie jetzt vorsichtig.«
»Aber in der Zeitung steht doch alles, wie es ist«, sagte Ninos irritiert.
»Schon«, stimmte Emil ihm zu, »aber wir haben ja nicht bei allem genau berichtet, wie wir es herausgefunden haben, oder?« Er klopfte Ninos auf die Schulter, während sie beide gleichzeitig in Emils Büro abbogen. »Nimm es locker. Jetzt fängt es erst an, richtig spannend zu werden. HHH heckt sicherlich etwas aus. Und sie wissen nicht, dass wir an weiteren Artikeln sitzen. Strömmer möchte unbedingt, dass du bleibst, bis wir alles aus der Geschichte herausgequetscht haben. Wir haben ja einen Folgeartikel versprochen. «
Emil ließ sich auf seinem Bürostuhl nieder und schaltete seinen Computer ein. »Ach, übrigens. Ich habe ein Gespräch angenommen, was die Zentrale auf mein Mobiltelefon weitergeleitet hatte. Es war eine Leserin, die eigentlich dich sprechen wollte, aber sie hatten deine Nummer nicht. Sie sagte, dass sie einige Akten besitzt, die wir uns einmal anschauen sollten. Allerdings wohnt sie in Göteborg. Ich wusste nicht, ob wir sie bitten sollten, uns alles zu schicken oder ...«
»Worum handelt es sich denn genau?«
»Ich weiß es nicht sicher. Irgendeine Art von Buchführungsunterlagen, glaube ich. Sie klang etwas gestresst, und ich wollte sie nicht zu sehr ausfragen in Gesellschaft all der Kollegen, die mir im Bus über der Schulter hingen. Aber ich habe ihre Nummer notiert.«
»Ich kümmer mich darum. Mein Cousin, der in Göteborg arbeitet, kommt am Wochenende hierher, glaube ich, dann könnte er die Sachen mitnehmen.«
Emil machte eine abwehrende Handbewegung. »Nein, Ninos. Wir können nicht ständig deine Verwandten ausnutzen. Ich habe jetzt schon das Gefühl, dass eine ganze Armee von Assyrern für uns unterwegs ist und recherchiert. Außerdem könnte es sich um vertrauliche Unterlagen handeln.«
»Äh, meinem Cousin kann man hundertprozentig vertrauen«, sagte Ninos und tat so, als hätte er Emils Unruhe falsch verstanden.
 
Nubar war gerade damit beschäftigt, einen neu erstandenen Smoking in seine prallgefüllte Reisetasche zu packen, als sein Cousin anrief. »Ich hab keine Zeit«, sagte er, noch bevor Ninos etwas erklären konnte. »Mein Zug geht in vierzig Minuten, und ich muss vorher noch meine Freundin treffen.«
»Hör mir zu. Blut wird nicht einfach zu Wasser. Es geht um kher.«
»Ah, mein Cousin, tu mir so was nicht an.«
»Eine dänische Sekte ist dabei, die ganze Welt zu betrügen, und sie planen, die Schule im Libanon zu übernehmen, für die deine Mutter Geld sammelt. Ich bin dein älterer Cousin. Du kannst nicht nein sagen«, stellte Ninos ganz einfach fest.
Das konnte Nubar tatsächlich nicht, obwohl er einige Male empört schnaubte, bevor er endlich einwilligte, die Akten abzuholen. »Wie viele sind es? Ich habe viel Gepäck.«
»Du brauchst sie ja nicht einmal zu tragen, du fährst doch mit dem Zug. Stell dich nicht so an«, entgegnete Ninos und gab ihm die Adresse.
 
Emil hatte ebenfalls einige Zeit am Telefon zugebracht und konnte berichten, dass die Stiftung für Spendensammlung das 90er-Konto von HHH bis auf weiteres eingefroren hatte und genaue Antworten auf einige Fragen nach ihrer Ökonomie verlangte. Ninos jubelte begeistert. »Das bedeutet doch bestimmt auch, dass die Regierung ihnen keine weiteren Gelder bewilligt.«
»Nein, nicht automatisch. Aber genau dieser Aufgabe werden wir uns ja heute widmen, du und ich: die Regierung aufzuscheuchen. «
Ninos nickte und dachte verschämt an seine Mutter. »Vielleicht ist es am besten, wenn du anfängst«, murmelte er Emil zu, der bereits die Nummer der Regierungskanzlei gewählt hatte.
Gleichzeitig klingelte Ninos’ eigenes Telefon. Er zuckte zusammen, es war Zoran. Er verspürte ein stechendes Unbehagen und hoffte, dass sein Freund wegen seines Ausbruchs vor einigen Wochen nicht mehr wütend war.
»Hallo«, sagte Ninos. »Hast du die Artikel gelesen? Wie findest du sie?«
»Wir besprechen nichts am Telefon. Das tun wir doch nie.« Zoran klang übertrieben ernst, aber nicht wütend, fand Ninos. Er wühlte mit der Hand in seiner Hosentasche und schüttelte seine SIM-Karten aus der Geldbörse.
»Okay, ich schicke dir eine Nummer; ruf mich dort an. Aber ehrlich gesagt, habe ich keine Zeit zu plaudern.«
»Was redest du da? Du hast dich gerade ziemlich unbeliebt gemacht.«
»Was meinst du damit? Ich mache doch zurzeit mit niemandem Geschäfte.«
»Du machst mit niemandem Geschäfte? Genau das hast du getan, und zwar mit jemand ziemlich Großem. Kein Wort darüber am Telefon. Wir müssen uns treffen, ich denke nicht daran, auch nur auf irgendeinem Telefon mit dir zu sprechen.«
Ninos gab auf. Wenn Zoran eine Aussprache wollte, konnte er den Stier genauso gut bei den Hörnern packen. Sonst würde er nicht aufhören anzurufen.
»Okay okay, aber ich kann mich höchstens eine halbe Stunde mit dir treffen. Komm hier in die Zeitung, dann trinken wir einen Kaffee.«
»Bist du verrückt, warum sollte ich dahin kommen? Willst du mich etwa dem Schmierenblatt zum Fraß vorwerfen?« Zoran lachte nicht.
»In einer halben Stunde im Fix.«
»Gut.«
Ninos legte auf. Zoran hatte ziemlich ernst geklungen. Ninos kramte in seinem Gedächtnis. Wer war ›ziemlich groß‹? Hatte er etwas Unpassendes über die Russenmafia gesagt? Die Södertäljegang? Die Serben? Die Hells Angels? Die OG? Die Iraner? Oder über irgendwelche Schweden? Ninos konnte sich nicht daran erinnern, in den letzten zwei Jahren etwas Anstößiges geäußert zu haben. Außerdem hatte er sich aus allem rausgehalten. Er entschuldigte sich bei Emil und ging.
 
Ninos kam als Erster ins Café. Er setzte sich an den einzig freien Tisch und blätterte in einer Zeitung.
Zoran erschien in einem Ulster aus Kamelhaar und einer neuen Rolex. Er wollte sich nicht setzen. »Wir müssen gehen, hier ist es viel zu unruhig.«
Draußen auf der Straße bat er Ninos, sein Mobiltelefon in seinem Auto zu lassen.
»Ich bin mit dem Taxi gekommen.«
Zoran seufzte. »Shit. Dann musst du die Batterie rausnehmen und sie zusammen mit dem Telefon in meinen Kofferraum legen.«
Ninos seufzte demonstrativ zurück. Er hatte gemeint, dem übervorsichtigen Zoran einen Gefallen zu tun, wenn er mit dem Taxi käme. »Komm schon«, rief Ninos ungeduldig, nachdem er die Anweisungen befolgt und auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte. »Worum geht es denn jetzt genau?«
Zoran warf ihm einen kurzen Blick zu, während er den großen Geländewagen mit den getönten Scheiben lenkte. »Das müsstest du, der gerade Journalist spielt und einen mächtigen Typen herausfordert, doch am besten wissen. Hast du dich mit diesem Dänen angelegt?«
»Was? Was meinst du? Was hat Møller damit zu tun?«
»Jemand will dich kaltmachen. Das Kopfgeld ist schon ausgeschrieben. Eine Million. Und das ist nur der Ausgangspreis. Man kann ihn sicher noch erhöhen.«
»Ääh.« Ninos kicherte. »Hör auf. Daran glaube ich nicht. Das erfindest du nur, damit ich mich an dieser Kosovogeschichte beteilige.«
»Scheiß drauf.«
»Und was ist es stattdessen?«, erkundigte Ninos sich. Er war sich sicher, dass er Zoran auf irgendeine Weise verletzt hatte und dass ihr kleiner Ausflug mit dem Auto auf eine Versöhnung zweier Freunde hinauslaufen sollte.
»Ich habe mit Nenad gefrühstückt. Er ist richtig sauer auf dich.«
Ninos horchte auf. Er war mit Nenad zusammen aufgewachsen. Sie waren gleich alt. Nenad kam aus Tumba, einem Ort ganz in der Nähe von Södertälje, sie hatten sich in denselben Jugendzentren herumgetrieben, zwei rivalisierenden Jugendbanden angehört und sich um dieselben Mädchen geprügelt. Später war Nenad Mitglied einer richtigen Gang geworden, die von einem anderen Serben angeführt wurde. Nachdem man diesen umgebracht hatte, war Nenad zum neuen Oberhaupt ernannt worden. Mittlerweile war er auch Zorans Chef.
Während des Balkankriegs hatte die Kirche in Södertälje, mit Ninos’ Onkel an der Spitze, den Serben eine Menge Kleidung, Nahrungsmittel, Medizin und Geld gespendet. Nenad hatte mehreren serbischen Führern nahegestanden und die Hilfe der syrisch-orthodoxen Kirche für die serbischen Flüchtlinge koordiniert. Ninos wurde deshalb als Bruder anerkannt, auch wenn er kein Mitglied war und mittlerweile auch keine Geschäfte mehr mit ihnen machte.
»Du hast den falschen Typen angegriffen«, fuhr Zoran fort. »Es muss sich um diesen Dänen handeln, den du im Visier hast. Dieser Mann, dieser Däne, ist mächtig. Wahnsinnig mächtig. Er wird jetzt sicherlich von Interpol gesucht, weil du ihn verpfiffen hast. Bist du jetzt etwa auch zu einem verdammten Denunzianten geworden?«
Ninos spürte, wie sein Blutdruck in die Höhe schoss, vor allem, weil er als Denunziant bezeichnet wurde. »Ich habe niemanden verpfiffen. Møller ist ein Schwein, der die ganze Welt ausnutzt, um sich zu bereichern. Du hast die Artikel doch gelesen. Findest du das, was er tut, etwa in Ordnung? Außerdem gibt es doch wohl niemanden, der behauptet, der Däne habe es auf mich abgesehen.«
»Doch, es stimmt. Der Auftrag kam über Norwegen aus New York. Nenad hat es mir selbst berichtet. Er hat erst nicht geglaubt, dass es stimmt, aber dann habe ich ihm erzählt, womit du dich gerade beschäftigst. Wer sollte es sonst sein? Wir würden doch wissen, wo du sonst noch warst und für Unruhe gesorgt hast.«
»Nenad ist doch nur sauer, weil ich, im Gegensatz zu ihm, immer den Tanzwettbewerb gewonnen habe. Dort war ich der König«, Ninos lachte. Er wusste nicht, warum ihm ausgerechnet das entfuhr, aber er hatte ein starkes Bedürfnis danach, die Stimmung ein wenig aufzuheitern.
»Du«, sagte Zoran langsam, »du wirst bald der König der Toten sein, wenn du nicht begreifst, dass du ein Denunziant bist und der Däne keine Ruhe geben wird, bevor er dich ausgelöscht hat.«
Ninos verstummte. Das war einfach zu absurd. Zu lächerlich, dass er hier mit Zoran in Lilla Essingen herumkurvte, der ihm erzählte, dass Møller ihn umbringen wollte. Er konnte es nicht glauben.
»In Ordnung. Dann ist es eben so. Aber was soll ich tun?«, fragte Ninos schließlich.
»Du hast schon genug getan. Die Frage ist, was wir tun sollen«, brummelte Zoran.
»Okay, also, was sollen wir tun?«, fragte Ninos in neugieriger Erwartung einer Antwort.
»Du sollst erst mal rein gar nichts machen. Aber wir haben einen Auftrag.«
Ninos bemerkte, dass sie nun bereits zum zweiten Mal den selben Tabakladen passierten, bevor Zoran fortfuhr.
»Nenad möchte keinen Krieg mit dem Dänen anfangen, bevor wir nicht wissen, wie mächtig er ist. Oder ob du es überhaupt wert bist, du kleiner Idiot.«
»Halt den Mund. Nenn mich nicht Idiot.«
»Findest du nicht selbst, dass du ein Idiot bist – Journalist zu werden?«, sagte Zoran aufgebracht. »Jetzt wirst du auch noch bedroht, ohne auch nur das Geringste daran zu verdienen. Es ist so sinnlos. Ich habe dir doch einen Job angeboten.«
»Ich scheiße auf dein schnelles Geld.«
»Dann scheiß doch drauf, aber scheißt du auch auf dein eigenes Leben? Ich habe es Nenad noch nicht erzählt, aber wir werden versuchen, das Kopfgeld auf zwei Millionen zu erhöhen, so tun, als würden wir dich erschießen und dich dann verstecken, bis die Lage sich beruhigt hat.«
Ninos schüttelte den Kopf. Er hätte ahnen müssen, dass hinter Zorans Ideen letztendlich immer Geld steckte. Das war mit Abstand der dümmste Plan, den er je gehört hatte. Aber er hatte einen gewissen Einfluss auf seinen Kopf, wie er jetzt spürte. »Hast du eine Schmerztablette? Jetzt fängt das mit meinem Nacken wieder an«, sagte er.
»Warum sollte ich eine Schmerztablette haben? Ich kann dir Ropies besorgen, wenn du welche haben willst«, antwortete Zoran irritiert. »Aber hörst du überhaupt, was ich erzähle?«
»Ja, ja. Was hat Nenad noch gesagt?«
»Nichts. Was sollte er schon sagen?«
»Ich kann doch jetzt nicht einfach aufhören, auch wenn etwas schlecht läuft.«
»Du brauchst ja nicht mit deiner Arbeit als Journalist aufzuhören. Ich werde dich zum Schein erschießen, du verschwindest einige Monate und tauchst dann wieder auf, um zu erzählen, man hätte dich entführt.«
»Ich weigere mich, bei diesem Spiel mitzumachen«, sagte Ninos. »Vergiss es.«
»Gut. Dann übernimmt jemand anders die Aufgabe, jemand vom Typ schwedischer Söldner. Und du stirbst. Daran verdienen ja alle«, erwiderte Zoran verärgert. Er dachte eine Weile nach. »Eine andere Variante wäre, Nenad würde zu den Auftraggebern gehen und ihnen mitteilen, dass du einer von uns bist und sie dich nicht anrühren sollen. Weil wir sonst einen Krieg anzetteln. Aber dann kommt ja keine Kohle dabei herum, und die Sache ist sozusagen wertlos.«
»Nie im Leben! Ich bin niemand, über den ihr einfach so verhandeln könnt. Ich bin jetzt Journalist.«
»Du und dein Journalismus, dass ich nicht lache. Wer spielt denn hier das falsche Spiel, wir oder die Journalisten, die sich Geschichten über uns zusammendichten, um etwas zu haben, was sie schreiben und verkaufen können?«
Ninos kam plötzlich ein Gedanke, und er schämte sich für seinen Egoismus.
»Emil. Mein Kollege. Hat ihn jemand erwähnt?«, erkundigte er sich nervös.
Zoran zuckte mit den Schultern. »Nicht, dass ich wüsste. Sie haben wohl kapiert, dass du ihnen das Leben madig machst, und nicht der Schwede. Du hast ja damit begonnen, bei ihnen herumzuschnüffeln. «
»Lass mich raus. Ich muss wieder zur Zeitung.« Ninos war ein wenig übel.
Zoran stöhnte. »Ich fahre dich schon.«
Ninos schwieg. Er hatte überhaupt keine Lust mehr, noch etwas zu Zoran zu sagen, was dieser als Zustimmung zu seinem Plan missverstehen konnte.
»Nur eine Sache noch«, sagte Zoran. »Ab sofort hast du einen Beschützer. Darüber gibt es keine Diskussionen mehr. Nenad hat entschieden.«
Ninos fluchte innerlich. Nicht genug damit, dass die Jugos nun anfingen, panisch zu reagieren, jetzt sollte er auch noch einen eigenen Schatten mit sich in der Stadt umherführen. Er würde gezwungen sein, direkt mit Nenad zu sprechen.
»Ich möchte keinen Schutz. Und wenn mir die Dänen tatsächlich auf der Spur sind, wie du vermutest – das ist sowieso nur ein Haufen Greise. Du brauchst also nicht beunruhigt zu sein. Vergiss die Sache.«
»Wir sind deine Beschützer. Die kleinste Dummheit ihrerseits, und es gibt Krieg«, wiederholte Zoran.
»Wir sprechen uns«, rief Ninos, schlug die Beifahrertür zu und holte sein Handy aus dem Kofferraum. Er fühlte sich wie kurz vorm Umfallen, und sein Zustand verbesserte sich nicht dadurch, dass er die zweihundert Meter zur Morgenzeitung bei Sturm zu Fuß zurücklegen musste, weil Zoran sich geweigert hatte, noch weiter vorzufahren.
 
»Da bist du ja«, begrüßte Emil ihn erfreut, als er Ninos im Flur auf dem Weg zu ihrem gemeinsamen Büro traf. »Ich wollte dich gerade etwas fragen, du Graswurzeljournalist.«
Ninos blickte ihn an und lachte nervös. »Na, eigentlich befinden wir uns doch oberhalb des Rasens, noch jedenfalls.«
Emil schüttelte den Kopf. »Nein, Graswurzeljournalismus nennt man das, was wir gerade machen.«
Ninos lächelte schwach. Was für ein unpassender Ausdruck. »Ich komme gleich.«
Er ging in den Raucherraum und schluckte eine Citodon. Dort war es leer, was ihm gerade ausgezeichnet passte. Er zündete sich eine Zigarette an und brauchte noch nicht einmal daran zu denken, Emil etwas von der Sache zu erzählen. Es war gänzlich unmöglich. Falls Ninos nicht sowieso schon als eigenartiger Typ galt, wollte er Emils Bild von ihm jedenfalls nicht zusätzlich mit Zoran und einer vage ausgesprochenen Drohung ausschmücken.
Sein Mobiltelefon klingelte. Es war Rask. Ninos hatte einige Tage lang keine Anrufe mehr von ihm angenommen, aber wenn es eine Situation gab, in der er mit seinem Arzt sprechen musste, dann war sie jetzt gekommen, um sich zu vergewissern, dass ihm nichts fehlte.
»Ninos! Ich habe mir Sorgen um Sie gemacht. Sie haben schon eine Weile nichts von sich hören lassen. Diese neue Aufgabe, Reporter zu sein, muss eine große Anspannung für Sie bedeuten.«
»Ja«, antwortete Ninos und kam nicht darauf, wie er am besten anfangen sollte.
»Ich habe versucht, Ihnen beizubringen, dass Sie krank sind, aber Sie wollten ja nicht auf mich hören«, fuhr Rask fort.
Ninos bereute bereits, ans Telefon gegangen zu sein. Aber was sollte Rask schon ausrichten. Er konnte ja nicht einfach vorbeikommen und ihn zwangseinweisen lassen. Ninos verspürte plötzlich das Bedürfnis, es frei heraus zu sagen.
»Ein Freund von mir behauptet, ich sei in Gefahr. Es gäbe jemanden, der mir nach dem Leben trachtet.«
»Wie meinen Sie das? Ist etwas passiert?«
»Sie unterliegen doch der Schweigepflicht, oder?«, erkundigte Ninos sich.
»Ja, selbstverständlich. Warum fragen Sie?«
»Sie behaupten, auf mich wär ein Kopfgeld ausgesetzt worden.«
»Wie meinen Sie das, Kopfgeld?« Rask hatte seine Psychologenstimme aufgelegt. »Und wen meinen Sie mit sie – hören Sie neuerdings auch Stimmen?«
»Es gibt jemanden, der demjenigen Geld zahlt, der mich umbringt.«
»Und wer will Sie umbringen? Und wer wird das Verbrechen ausführen, Sie umbringen, meine ich?«
»Das weiß ich nicht. Vielleicht gibt es Menschen, die über meine Artikel verärgert sind. Aber das glaube ich nicht. Trotzdem ist es unbehaglich.«
Rask schwieg einige Sekunden lang, bevor er wieder das Wort ergriff. Seine Erklärung stand bereits fest. »Sie haben den Unfall und Ihre Verletzungen nicht aufgearbeitet. Das birgt ein großes Risiko, depressiv oder gar paranoid zu werden. Das gehört zu Ihrem Krankheitsbild.«
Ninos war irritiert. Da vertraute er sich Rask ein einziges Mal freiwillig an, und dann glaubte er ihm noch nicht einmal.
»Ich sagte doch gerade, dass ich bedroht werde. Mein Kumpel hat es mir erzählt.«
»Ninos, nun hören Sie mir mal gut zu. Ich merke, dass es Ihnen sehr schlecht geht. Dies ist eine ernste Sache, Sie müssen sich behandeln lassen. In dem Moment, in dem man glaubt, seine Nächsten stellten die größte Gefahr für einen selbst dar, benötigt man Hilfe. Dann steckt man nämlich bereits tief in der Krankheit drin.«
»Glauben Sie etwa, ich denke mir das aus? Glauben Sie, ich phantasiere? Es ist ernst. Ich versuche ja nur, zu erklären, dass es gerade anstrengend ist. Dass zu viele merkwürdige Dinge geschehen. «
»Doch, ich verstehe schon, dass es ernst ist. Ich habe einen Freund, der zu den besten Psychiatern des Landes gehört. Ich werde ihn für Sie anrufen.«
»Ich will ihn nicht sehen.«
»Sollten wir dann nicht direkt auf der psychiatrischen Akutstation anrufen? Denn es kann nicht sein, Ninos, dass Sie glauben, Sie würden bedroht.«
Ninos versprach, über die Sache nachzudenken. Und das würde er ernsthaft tun. Nach den letzten Wochen schien ihm die Akutstation wie ein Ort, an dem man möglicherweise etwas Ruhe und Frieden finden konnte, auch wenn er Rasks Diagnose lieber nicht zustimmen wollte. Andererseits, so rief er sich in Erinnerung, als er in der letzten Zeit tatsächlich einmal Ruhe und Frieden gefunden hatte, hätte er beinahe den Verstand verloren. Jetzt fühlte er sich eigentlich wieder ziemlich normal.
 
Einige Stunden später wurde Ninos im Auto, auf dem Weg nach Hause, von einem unerwarteten Schneesturm überrascht. Der Morgen hatte mit strahlendem Sonnenschein und ein wenig Frühlingsgefühlen gelockt, dann aber hatten sich plumpe, dunkle Schneewolken wie eine Mütze über die ganze Stadt gesetzt. Unter den Autoreifen vor ihm wirbelten zarte, weiße Flocken. Ninos fuhr langsam und verbrachte die Zeit damit, sich zu ärgern, dass es Emil und ihm während des Nachmittags nicht gelungen war, für mehr Wirbel zu sorgen. Die Regierung antwortete weiterhin nur mit Schweigen, obwohl ein Pressesprecher von Sida in einem Interview gestammelt hatte, dass sie natürlich alle Anträge von HHH noch einmal prüfen würden, bisher aber nie Unstimmigkeiten entdeckt hätten.
Wirklich aufgebracht schienen nur die Leser zu sein, die bei der Zeitung angerufen und dazu aufgefordert hatten, die Beschuldigungen gegen Wohltätigkeitsorganisationen zurückzunehmen, die lediglich versuchten, etwas Gutes zu tun. Es schien, als hätten sie nicht genau gelesen. Einige hatten sogar erklärt, es sei ihnen egal, was mit ihren Altkleidern passierte, Hauptsache, sie wären sie los. Denn wo sollten sie jetzt bitte den Inhalt ihrer Kleiderschränke abladen?
Ninos hätte sie am liebsten angebrüllt, doch Emil hatte ihn dazu angehalten, allen Anrufern gegenüber freundlich und geduldig zu sein.
Nein, offenbar schien nichts ein Problem darzustellen, solange keine Missstände aufgedeckt wurden. Offenbar wollten alle nur weiterschlafen. Wenn die Regierung ihre Fördergelder an HHH nicht einstellte, wäre all ihre Arbeit umsonst gewesen, dachte Ninos verbissen.
Er beschloss, eine Runde in der Stadt zu drehen und zu prüfen, ob HHH noch immer Kunden hatte. Er zerrte heftig am Schaltknüppel, der einem alten Hammer ähnelte, um einen U-Turn zu machen. Er hatte die Güte besessen, Manuel am Abend zuvor sein Auto zu leihen, da dessen Wagen in Reparatur war. Manuel hatte ein neues Mädchen kennengelernt, und es wäre für ihn nicht denkbar gewesen, sie nicht mit einem schicken Auto durch die Gegend zu fahren. Im Gegenzug hatte Manuel Ninos die Schrottlaube zur Verfügung gestellt, die er vorübergehend fuhr, einen rostroten, alten Volvo, den Manuel als Pfand von einem Freund bekommen hatte, der seinen Kredit nicht zurückzahlen konnte.
Die Innenstadt bewegte sich wie eine dicke, zähflüssige Glasur, in der kleine, schneebedeckte Autos von enormen Schneepflügen überholt wurden, welche die Straßen mit Scheinwerfern erleuchteten. Ninos bereute seinen Schlenker kurz, aber nun war er schon einmal auf dem Weg. Am Odenplatz kam der Verkehr zum völligen Stillstand. Ninos seufzte und drehte mit der rechten Hand am Radio, um den Popkanal zu wechseln, den Manuel offensichtlich bevorzugte.
»Ich muss einräumen, dass wir ... bestürzt darüber sind, dass eine seriöse Tageszeitung wie die Morgenzeitung derartige, vollkommen unbegründete Vorwürfe veröffentlicht.«
Ninos nahm seinen Blick von dem Auto vor sich und starrte das Radio an.
»Es geht hierbei nicht nur um uns. Es geht darum, dass dem schwedischen Volk geholfen wurde, wiederum Tausenden, nein Hunderttausenden armen Menschen zu helfen, indem es seine Kleider gespendet hat und in unseren Läden eingekauft hat. Alle Schweden sollten auf diese Lügen reagieren.«
»Also finden sich in Ihren Finanzen überhaupt keine Unstimmigkeiten ?«
»Auf keinen Fall. Der größte Teil aller Einnahmen geht direkt an diejenigen, die es am allermeisten brauchen. Alles andere wäre völlig inakzeptabel.«
»Aber Sie besitzen kein 90er-Konto mehr?«
»Doch, unser 90er-Konto haben wir immer noch. Es ist derzeit nur nicht aktiv. Die Stiftung für Spendensammlung hat uns lediglich um einige Auskünfte gebeten, und dann wird es bald wieder aktiviert. Wir befolgen all ihre Regeln bis ins letzte Detail.«
»Und was ist mit dem Vorwurf, dass sie von einer Sekte geleitet werden ... «
»Das ist eine üble Verleumdung. Wir arbeiten auf professionelle Weise mit Wohltätigkeit, und daran gibt es nichts Sektenhaftes. Es sei denn, man vertritt die Auffassung, dass alle, die gemeinsam anderen helfen wollen, bereits eine Sekte bilden, versteht sich.«
Der letzte Satz wurde von einem gekünstelten Lachen begleitet, woraufhin die weibliche Reporterin wieder das Wort ergriff und die Vorwürfe der Morgenzeitung aufzählte.
Ninos wählte Emils Nummer. »Ich hab es schon gehört«, antwortete Emil prompt, ohne ihn zu begrüßen. »Das passt uns doch perfekt. Je mehr sie lügen, desto schwieriger wird es am Ende für sie. Kein Grund zur Beunruhigung.«
»Aber ist es nicht so, dass Journalisten einander helfen sollten? Und findest du es in Ordnung, dass HHH im Radio Lügen verbreiten darf?«
Emil gluckste. »Nein, Ninos, Journalisten helfen einander unter keinen Umständen. Nichts wäre dem Radio lieber, als dass wir falsch lägen. Für HHH geht es hierbei doch nur darum, zu Wort zu kommen, ohne auf schwierige Fragen antworten zu müssen. Es ist eine klassische Methode, sich an jemand anderen zu wenden als an denjenigen, der für die Vorrecherche zuständig war. Hätten wir das Interview geführt, dann hätten wir ja all ihre Antworten widerlegen können. Natürlich möchten sie nicht mit uns sprechen. Dies ist ihre Gegenreaktion. Jetzt beginnt sie.«
Ninos lehnte seine Knie gegen das Lenkrad und kreischte direkt in den Hörer: »Aber was machen wir denn jetzt? Wir müssen doch etwas entgegensetzen!«
»Das werden wir in unserem Folgeartikel tun«, antwortete Emil besonnen. »Strömmer hat ihn in ungefähr einer Woche eingeplant. Dann liegt uns hoffentlich der Sida-Report vor, und gleichzeitig haben wir mehr Klarheit darüber, wohin die Gelder fließen.« Er lachte. »Übrigens habe ich gerade vor kurzem mit Strömmer gesprochen. Er hat einen Anruf von Ole Iversen bekommen, der etwas von Verleumdung faselte. Aber Strömmer war vorbereitet. Bring it on, hat er nur geantwortet. Iversen hat offenbar auch Zweifel an deiner Person vorgebracht.«
»An meiner Person?« Ninos hoffte, dass es nicht um das ging, was er vermutete.
»Ja, dass du einen ausländischen Namen hast und so weiter. Dass du neu bei der Morgenzeitung bist. Das Einzige, was er über dich hervorkramen konnte, war dieser Gangsterartikel, und er deutete an, dass du dich mit den Kriminellen verbündet hättest und deshalb natürlich völlig untragbar für die Morgenzeitung seist.«
Ninos war gerade dabei, noch mehr Zorn zu entwickeln, aber Emil fuhr einfach fort: »Grüble nicht darüber. Das ist ebenfalls sehr typisch. Sie rufen an und beschimpfen alle Beteiligten. Aber das hat Strömmer nicht zum ersten Mal erlebt. Er steht hinter uns. «
Damit gab Ninos sich zufrieden und berichtete Emil, dass die Akten von Göteborg auf dem Weg zu ihnen seien. Sie vereinbarten, am nächsten Tag zu telefonieren.
Ninos fiel auf, dass er in der Aufregung zu weit gefahren war. Er bog in Richtung Odengata ab. Dort schien sich nichts mehr vorwärts zu bewegen, wie er müde bemerkte, als er vorsichtig nach links fuhr, um auf die richtige Spur zu gelangen. Nachdem er einige Zeit auf der Busspur gewartet hatte, während ein Schneepflug vor ihm blinkte, warf er einen Blick in den Rückspiegel und entdeckte Tante Samiras kleinen, braunen Golf einige Autolängen schräg hinter sich auf der Odengata. Hinter dem Steuer saß ihr Sohn Tony und gestikulierte. Samira selbst sah wütend aus und bewegte ihre Arme ebenfalls in ausladenden Bewegungen in Richtung Tony. Ninos fuhr in schrägem Winkel etwas weiter auf die Busspur, damit sie ihn entdeckten.
Dann kurbelte er das Fenster herunter, streckte seinen Kopf und die eine Hand hinaus und winkte. Niemand reagierte. Ein Auto, das auf ihn zugefahren kam, setzte zurück, was offenbar eine Kettenreaktion hupender Autos auslöste, die in die Gegenrichtung fuhren. Ninos’ Gesicht brannte, und er spürte, wie er unter den Armen zu schwitzen begann. Ein Verkehrschaos fehlte ihm gerade noch. Er schaute erneut in den Rückspiegel. Jetzt sah es aus, als wären Samira und Tony kurz davor, sich zu prügeln. Schnell wählte Ninos ihre Nummer, doch niemand antwortete. Als er stattdessen Tonys Nummer wählte, ging Samira ans Telefon.
»Tja also, ich bin es«, rief Ninos. Er durfte nicht vergessen, Samira zu fragen, ob sie etwas über das Kloster im Libanon gehört hatte. Zurzeit sah es sowieso aus, als würde keiner von ihnen von der Stelle kommen.
»Ninos, ich hab keine Zeit zu plaudern.« Sie klang gereizt. »Wir sind spät dran. Ein Idiot, der nicht in der Lage ist, Auto zu fahren, blockiert hier den ganzen Verkehr.«
»Es herrscht ja auch Schneesturm«, begann Ninos und hängte sich erneut aus dem Fenster, um nach Art der Könige zu winken. Jetzt müssten sie ihn doch endlich sehen.
»Tony ist völlig aufgebracht und kurz davor, ihn umzubringen. Ich kann jetzt nicht sprechen. Warte mal. Jetzt winkt dieser Idiot auch noch, was macht der bloß? Jedenfalls kommen wir nirgendwohin. Es hat keinen Sinn, jetzt mit Tony zu reden, er ist so wütend.«
Ein Herr mit einer Pelzmütze klopfte ans Beifahrerfenster. Sein Gesicht war verkniffen vor Wut. Ninos winkte ihm zu und deutete auf das Telefon an seinem Ohr, um zu zeigen, dass er jetzt nicht sprechen konnte. Aber der Mann hörte nicht auf zu klopfen.
Um Ninos herum hupten die Autos und begannen, gleichzeitig in alle Richtungen loszufahren. Ein großer Lieferwagen hielt gefährlich nah an seiner Stoßstange, ein Bus war in einem missglückten Versuch, vorbeizugelangen, auf den Bürgersteig gefahren. Wie ein Blitz erfasste Ninos die plötzliche Erkenntnis: Die Haltebucht, in die er sich gerade hineingezwängt hatte, war der einzige geräumte Straßenabschnitt in dieser Richtung. Der Verkehrsstau hatte einen Namen. Melke Mire.
»Hallo, Ninos?«, kreischte Samira, als er eine Weile lang nichts mehr gesagt hatte. »Wir sprechen uns später, ja?«, rief sie in noch schrillerem Ton.
»Aber, ich bin es doch.«
»Ja, ich höre, dass du es bist, aber ich habe, wie gesagt, keine Zeit. Was willst du? Können wir das nicht später besprechen?«
»Aber, ich bin es doch.«
»Du wiederholst dich! Das höre ich.«
»Aber schau doch. Ich bin es in dem Auto.«
»Hör auf, du klingst ja völlig verwirrt. Ich kann nicht sprechen, sage ich. Tony ist stocksauer.«
»Aber warum musst du auch so schreien?«
»Irgendein seniler Mensch in einer alten Schrottlaube hat sich auf die falsche Spur gestellt, sag ich doch. Hier ist das totale Chaos ausgebrochen. Tony ist dabei, auszusteigen. Ich lege jetzt auf.«
Ninos trat Kupplung und Gas durch und hängte sich gleichzeitig auf die Hupe, damit der Lieferwagen ihm die zwanzig Zentimeter gewährte, die er benötigte, um die Abkürzung über die Verkehrsinsel am Seven-Eleven zu nehmen. Er hatte keine Lust, von seinem eigenen Cousin verprügelt zu werden. Er war mit mindestens einem Dutzend schwedischer Schimpfwörter und ebenso vielen ausgestreckten Mittelfingern bedacht worden, und fast genauso viele Verkehrsregeln hatte er missachtet, als er endlich in den Sveaväg einbog und sich dankbar zwischen die anderen Autos einfädelte, die sich vorwärts bewegten.
 
»Flemming Kragerup hat mir gesagt, ich könnte dich kontaktieren. Du würdest mir zuhören.«
Die Frau am anderen Ende der Leitung klang freundlich und gelassen. Kragerup sorgte offenbar dafür, dass er beschäftigt war, dachte Ninos. »Natürlich. Haben Sie die Artikel gelesen?«
»Ja. Haben Sie schon mal von den Notwendigen gehört?« Ninos Herz begann zu pochen. »Ja, das habe ich.«
»Ich bin eine von ihnen. Aber nicht mehr lange. Ich möchte das lieber nicht am Telefon erläutern, aber ich könnte mir vorstellen, Ihnen zu erzählen, was ich weiß.«
»Kein Problem. Sagen Sie mir einfach, wo Sie mich treffen wollen, und ich komme dorthin.«
Sie nannte ihm eine Adresse im Stadtteil Bagarmossen, und sie vereinbarten, sich am folgenden Tag zu treffen. Eine der wichtigsten Figuren aus dem Kreis der Ausbilder. Die offenbar dabei war, auszusteigen. Fast zu schön, um wahr zu sein. Ninos stieß vor Freude die Faust in die Luft. Jetzt würden die Sektenmitglieder ernsthaft Probleme bekommen. Und diese Radiofrau mit ihrer arroganten Stimme konnte sich mit ihrem opportunistischen Mikrofon selbst das Maul stopfen.
Er streckte sich auf dem Sofa aus. Es war halb neun, und er hatte noch nichts zu Abend gegessen. Vielleicht konnte er einen seiner kleinen Brüder überreden, mit ihm auszugehen. Der Gedanke, in der Wohnung zu bleiben, war nun nicht mehr annähernd so verlockend wie noch vor wenigen Wochen. Ein Zeichen der Genesung, hoffte er, obwohl er im Gegenzug erneut seine Rastlosigkeit in Kauf nehmen musste. Aber zunächst würde er einen Versuch unternehmen, den missglückten Annäherungsversuch vom Nachmittag aufzuklären. Er wählte die Nummer seiner Tante in Skarpnäck.
»Hallo, ich bin es.«
»Du bist doch verrückt. Aha, du bist es also wieder«, sagte Samira und äffte seinen Tonfall nach. »Aber was willst du eigentlich?« »Ich muss etwas erzählen ...«
»Nein«, unterbrach Samira ihn. »Begreif doch. Ich habe etwas zu erzählen. Weißt du, als du angerufen hast, hat so ein Idiot die Odengata versperrt und den ganzen Verkehr aufgehalten. Es war dunkel, wir kamen zu spät und Tony hat sich immer noch nicht beruhigt.«
»Das war ich, Samira. Ich war der Idiot. Ich hatte mir Manuels Auto ausgeliehen.«
Samira redete weiter, als hätte er etwas völlig Bedeutungsloses von sich gegeben. »Das muss jemand gewesen sein, der seinen Führerschein von diesem Menschen gekauft hat, der letztes Jahr ins Gefängnis gekommen ist, weil er mit einem Typen vom Zentralamt für Straßenwesen Geschäfte gemacht hat.«
Ninos feixte. Er wusste genau, wer eine sehr ertragreiche Kooperation mit einem Angestellten des Zentralamts eingegangen war. Er nahm einen neuen Anlauf:
»Das war ich. Hallo, wie oft soll ich es denn noch wiederholen? Das war ich in dem Auto.«
Samira verstummte. Sie glaube offenbar nicht, dass es stimmte. Dann fing sie an zu lachen. »La lo?«
»Spaß beiseite«, ergänzte sie dann und klang resigniert. »Ich habe ihn und seine Familie verflucht. Es war ein ziemlich langer und ausgeklügelter Fluch.«
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Am nächsten Morgen befand sich Ninos auf dem Weg nach Bagarmossen, und zwar immer noch mit demselben, diskreten Schrottauto. Er rief Emil an, um sich zu vergewissern, dass Nubar die Akten abgeliefert hatte.
»Ja, ich habe sie hier. Einen eleganten Cousin hast du«, sagte Emil gutgelaunt. »Sein Parfüm hängt immer noch im Flur.«
Ninos grinste. »Ja, auf so was legt er Wert. Hattest du schon Zeit, einen Blick darauf zu werfen?«
»Ein bisschen. Es scheint sich um Rechnungslegungen des schwedischen Teils von HHH zu handeln. Einige sind alt. Außerdem geht es um Vereinigungen, die mit HHH zusammenhängen. Aber es gibt keine Unregelmäßigkeiten, die über das hinausgehen, was wir bereits kennen. Der Unterschied ist, dass wir die gesamte Rechnungslegung besitzen. Ein- und Ausgänge, Rechnungen und Gehälter. All diese Dinge. Sie machen recht große Verluste.«
»Und die Mehrwertsteuer?«, fragte Ninos. »Wie sieht es damit aus?«
»Wie du ja weißt, sind sie eine Hilfsorganisation. Deshalb müssen sie keine Mehrwertsteuer zahlen – alles ist gemeinnützig, daher keine Steuer«, erinnerte Emil ihn.
Ninos nickte bei sich, während er fuhr. So war es natürlich. Er verstand nicht, warum die Frau, die sagte, sie habe die Buchführung für HHH übernommen, meinte, sie müssten darauf reagieren. Am Telefon war sie nicht sehr gesprächig gewesen. »Ich bin eventuell an einer Aussteigerin dran, wir treffen uns später. Dann werde ich mehr berichten.«
Nachdem er sich erst ein wenig verfahren hatte, war Ninos sich schließlich sicher, dass er trotz seiner verschlungenen Wege an der richtigen Adresse in Bagarmossen angelangt war. Rundherum standen dreistöckige Wohnhäuser mit Balkons an der Vorderseite, die an das Haus der Freiwilligen in Rinkeby erinnerten. Im Unterschied dazu lagen diese Häuser jedoch an einem Hang, sodass es an der Rückseite eine Souterrainetage gab.
Eine etwa fünfzigjährige Frau wartete vor dem Haus auf ihn. Sie war Ingrid nicht unähnlich, doch mit der charakteristischen, hässlichen Frisur sah sie aus, als hätte man ihr mit einer stumpfen Schere einen Zwangsschnitt verpasst. Ninos überlegte, was die Ausbilder wohl gegen ihr Frisurproblem unternahmen, wenn sie ausstiegen. Vielleicht würde Manuel ihnen allen dann gratis die Haare schneiden.
Die Frau streckte ihm die Hand entgegen und stellte sich als Solveig vor. Sie war eindeutig Schwedin, dachte Ninos, Schweden stellten sich selten mit Nachnamen vor.
»Es ist hier unten«, sie wies mit der Hand den Weg und öffnete eine Tür auf Bodenhöhe. Ninos folgte ihr die Treppe hinunter in einen schlecht beleuchteten Lagerraum, der mit verschlossenen, schwarzen Säcken vollgestellt war. Sie gingen an den Säcken vorbei in einen weiteren, kleinen Raum, der als Küche eingerichtet war, mit hellgelben Schranktüren und einer einzigen Deckenlampe.
Es drang fast kein Tageslicht herein, obwohl es in Deckennähe zwei Fenster gab. An einem Tisch saßen ein Mann mittleren Alters und eine Frau in Ninos’ Alter.
Ninos fühlte sich mit einem Mal unwohl. Er wandte sich Solveig zu. »Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie zu dritt sein würden.«
»Verzeihen Sie. Ich fand es wichtig, dass Sie auch Bernt und Eva treffen.«
Ninos grüßte beide. Sie hatten eine weitere Kaffeetasse für ihn auf den Tisch gestellt und baten ihn, Platz zu nehmen.
»Nehmen Sie Milch oder Zucker in den Kaffee?« Die Frage kam von Solveig, die währenddessen beschäftigt war, Kuchen auf einer Platte anzurichten, die sie dann auf dem Wachstuch platzierte.
Ninos beugte sich vor. Er hatte keine Geduld, in irgendeinem Keller ein Kaffeekränzchen abzuhalten, was auch immer sie ihm erzählen wollten. Er beschloss, schnell zur Sache zu kommen, da ihm die Situation unnatürlich vorkam. »Erzählen Sie mal, warum bin ich heute hier?« Er bemühte sich, freundlich zu klingen.
Bernt machte den Anfang. »Wir möchten, dass Sie uns kennenlernen. Wir sind nämlich völlig normale Menschen, die einen Großteil ihres Lebens dieser Sache gewidmet haben.«
»Sind Sie Ausbilder?«
»Das ist bloß eine Bezeichnung. Wir sind Menschen«, antwortete Bernt ruhig.
»Die etwas für andere tun möchten«, ergänzte Eva.
Solveig hatte sich neben Ninos gesetzt. »In den Zeitungen gab es so viele Missverständnisse. Wir möchten Ihnen eine Chance geben, uns besser zu verstehen. In einer ruhigen Atmosphäre.«
Ninos gratulierte sich selbst. Hier saß er also in einem Keller gemeinsam mit drei Ausbildern, die noch orthodoxer zu sein schienen als die anderen. Wie hatte es so weit kommen können? »Sie wollen gar nicht aussteigen, stimmt’s?«, erkundigte er sich vorsichtig.
Solveig sah die anderen an, um zu signalisieren, dass sie die Antwort übernehmen würde. »Wir möchten Ihnen erklären, wer wir sind und was wir tun. Es scheint, als hätten Sie eine falsche Einstellung. Wir möchten lediglich versuchen, sie zu korrigieren. Uns liegt daran, dass Sie nicht glauben, wir seien Monster. Deshalb geben wir Ihnen diese Chance.«
»Ich soll eine Chance erhalten?«, wiederholte Ninos misstrauisch. Er fühlte sich einfach nur müde. »Wir hatten geplant, Iversen und seine Bande zu interviewen, aber keiner wollte sich zur Verfügung stellen. Damals hätten Sie alles loswerden können, was Sie sagen wollten. Möchten Sie sich also jetzt interviewen lassen?«
»Wir sind nicht der Meinung, dass wir den Medien zur Verfügung stehen müssen. Wir fanden einfach nur, dass es schön wäre, sich kennenzulernen, damit wir vernünftig miteinander reden können. Wir glauben, dass Sie ein guter Mensch sind, der eigentlich gar nicht so viel Schaden anrichten möchte.«
»Nein«, sagte Ninos zu Solveig. »So geht das nicht. Sie haben behauptet, dass Sie aussteigen würden. Sie haben gelogen. Ich bin hierhergekommen. Also was wollen Sie? Wollen Sie interviewt werden?«
Er machte Anstalten, vom Tisch aufzustehen, aber Eva fasste ihn am Handgelenk. »Bitte, Sie können uns doch wenigstens mal zuhören. Wir wollen niemandem etwas Böses. Was wir tun, ist wichtig. Wir möchten doch nur in Ruhe gelassen werden.«
Ninos fand, dass sie nun etwas ängstlich aussah. Er zog sachte seine Hand zurück. »Ich werde jetzt gehen.«
Da ergriff Bernt seinen anderen Arm. »Sie verstehen uns wohl nicht richtig. Sie müssen uns zuhören.«
Ninos zog seinen Arm zurück. »Lassen Sie mich los! Was stimmt mit Ihnen nicht? Wollen Sie mich zwingen, hier mit Ihnen im Keller zu sitzen, während Sie einen Vortrag über Ihre Sekte halten? Das können Sie vergessen.«
»Beruhigen Sie sich doch«, mahnte Solveig. »Wir möchten nur, dass Sie uns zuhören. Aber da Sie so ungeduldig sind, können wir gern etwas schneller machen.« Sie beugte sich vor, um etwas aus einer Handtasche hervorzuholen, die am Boden stand.
Ninos schielte zur Tür. Dort standen zwei weitere Männer. Sein Atem ging schneller. »Sie dürfen nicht glauben, dass Sie mich hier festhalten können! Ich gehe jetzt.«
Solveigs Stimme war völlig tonlos, als sie ihm antwortete: »Seien Sie so freundlich und setzen Sie sich. Wir wissen, dass Sie keinem von uns etwas antun wollen, und wir sind auch nicht hier, um Ihnen etwas anzutun.«
Ninos lief ein Schauer über den Rücken. Die Situation fühlte sich vollkommen verkehrt an. Sie hätten ihn einfach anrufen und ihm berichten können, wer sie waren, statt ihn unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in einen Keller zu locken und ihm Kaffee anzubieten. Er sollte wirklich schleunigst von hier wegkommen.
»Ich möchte jetzt gehen.« Ninos begann, sich rücklings in Richtung Tür zu bewegen.
»Wir haben es doch nicht nötig, uns anzuschreien«, sagte Solveig. »Hier«, ergänzte sie und zeigte auf einen Scheckblock, den sie auf den Tisch gelegt hatte. »Sie brauchen überhaupt nichts zu verstehen, wenn Sie nicht wollen. Auch wenn das natürlich schade wäre.« Sie sah ihn an. »Jedenfalls haben wir einen Vorschlag für Sie, den Sie eventuell verstehen können.«
Sie ging einige Schritte auf Ninos zu. »Wir haben einiges über Sie in Erfahrung gebracht, ist Ihnen das klar? Wir wissen, dass diese Verleumdungskampagne Ihre Idee war. Wir wissen, dass Sie es waren, der in der Morgenzeitung verbreitet hat, dass es bei uns nicht mit rechten Dingen zugeht. Wir wissen auch, unter welchen Umständen Journalisten leben müssen, wenn Sie noch nicht lange in diesem Beruf arbeiten.«
Sie sah ihn mit weitaufgerissenen Augen an und betonte ihre Worte mit Nachdruck. »Ich glaube nicht, dass Ihnen die Morgenzeitung dafür besonders viel Geld gezahlt hat. Wenn Sie sich jetzt zurückziehen, werden wir Sie für den Verlust entschädigen. Aber dann möchten wir keine weiteren Artikel sehen.« Sie legte den Kopf schief und lächelte angestrengt, sodass ihr Mund zu einem geraden Strich wurde.
Ninos’ Gefühl von Unruhe und Unbehagen verwandelte sich in Wut. Was bildete diese dumme Tante sich eigentlich ein? Dass er einen kleinen Scheck entgegennehmen und weiterhin zulassen würde, wie sie die Welt um Milliarden betrogen?
»Ich will Ihr Geld nicht.« Verächtlich spuckte er seine Worte aus. »Wie wäre es stattdessen damit: Sie nehmen das Geld und schicken es nach Afrika, ausnahmsweise. Und ich mache weiter wie bisher. Bis ich sowohl Sie als auch den Dänen, den Sie anbeten, zunichtegemacht habe. Das ist einfacher.«
Er legte ebenfalls seinen Kopf schräg, um ihre Mimik nachzuahmen. »Was sagen Sie dazu?«, zischte er. »Dass jetzt Krieg herrscht.«
Wie in einem perfekt abgestimmten Sinfonieorchester, bei dem Hunderte von Musikern der Handbewegung eines Dirigenten folgen, brach bei der letzten Silbe von Ninos’ Satz tatsächlich eine Art Krieg aus.
Von der Außentür hörte man zwei schneidende Knalls, und gleichzeitig wurde das kleine Fenster oberhalb des Küchenschranks zertrümmert. Ninos ahnte zwei maskierte Gesichter hinter Gewehrmündungen, die durch das Fenster hindurch auf den Tisch gerichtet waren, an dem Bernt und Eva noch immer saßen.
Ohne darüber nachzudenken, was sich unter ihm befand, machte Ninos einen waagerechten Hechtsprung durch die Luft und landete platt neben Solveig, die bereits auf dem Boden lag und jaulte, als hätte ein Schuss sie getroffen. Wenige Sekunden später lagen auch Bernt und Eva unter dem Tisch. Bernt schluchzte leise. Ninos lag vollkommen still mit dem Gesicht auf dem Boden.
Ninos hob den Arm, den er unter seinem Kopf platziert hatte, und schielte nach hinten zur Tür. Zwei Männer mit Sturmmasken hatten den Platz der beiden Ausbilder übernommen, die noch vor wenigen Minuten die Tür bewacht hatten. Ninos konnte gerade noch feststellen, wie dumm es gewesen war, sich ohne Begleitung auf den Weg zu machen, als bereits die nächste Salve in die Säcke in dem anderen Raum abgefeuert wurde.
»Lasst eure Finger von unserer Familie«, erklang es über ihren Köpfen. »Mit uns ist nicht zu spaßen. Entscheidet selbst. Wenn ihr mit dem kleinen Zeh winkt, jage ich eure Köpfe in die Luft.«
Ninos schlug einmal seine Stirn auf den Boden und hob die Hand nach hinten, zu der Stimme. Es war Zoran.
Ihre Hände fanden sich, und Zoran zog Ninos hoch und hinter sich her. »Sollen wir einen von denen klarmachen?«, zischte er. »Nein, nein«, piepste Ninos. »Laß uns fahren.«
»Wir zahlen.« Es war Solveigs Stimme. Sie sah mit gerötetem Gesicht zu Ninos auf. »Wir zahlen alles, was Sie wollen. Sie schreiben die Ziffern selbst auf. «
»Blut kann man nicht kaufen«, entgegnete Zoran und schwenkte die Maschinenpistole vor ihrem Gesicht. Sie schluchzte und legte ihren Kopf wieder zwischen die Hände.
»Hör jetzt auf. Sie können sowieso nichts ausrichten. Die Bullen können jeden Moment eintreffen«, sagte Ninos und schob Zoran vor sich her, aus dem Raum hinaus und die Treppe hoch. Die zwei Männer, die ihre Waffe durch das Fenster geschoben hatten, bewegten sich langsam rückwärts in ihre Richtung und sprangen dann in Zorans Auto. Ninos klemmte in der Mitte des Rücksitzes wie der Belag einer Klappstulle, während ein vierter Mann beschleunigte und das Auto davonschießen ließ, aus dem Wohngebiet hinaus in Richtung Autobahn.
»Ihr seid vollkommen durchgedreht«, kreischte Ninos. »Sie hätten schon nichts getan. Ich war schon auf dem Weg nach draußen, als ihr kamt.«
»Na klar«, entgegnete Matay und zog sich die Maske vom Kopf. »Krobojo. Ich habe doch gehört, wie du es gesagt hast. Jetzt herrscht Krieg.« Er schenkte Ninos ein breites Lächeln und küsste ihn auf beide Wangen und auf die Stirn. »Danke. So fühlt man sich wieder lebendig.«
Zorans alter Freund Stojan schüttelte lange Ninos’ Hand und dankte Gott in seiner eigenen Sprache mehrmals, dass es ihnen gelungen war, ihn zu befreien.
Ninos war dankbar, gleichzeitig aber peinlich berührt und beleidigt, dass er aus den Fängen dreier offenbar gänzlich ungefährlicher Ausbilder befreit worden war, die lediglich versucht hatten, ihn zu bestechen.
»Woher wusstet ihr überhaupt, wo ich war?«
»Ich habe doch gesagt, dass Nenad dich beschützen würde«, antwortete Zoran. »Hast du etwa geglaubt, dass wir dich weiterhin einfach so Journalist spielen lassen würden? Du bist unser Bruder, egal, was für einen Job du hast.«
Ninos kicherte. »Aber ich hatte die Lage unter Kontrolle. Das waren doch nur Sektenmitglieder.«
Als sich ihre Blicke im Rückspiegel trafen, bemerkte Ninos, dass der Fahrer Manuel war. Manuel sah seinen Bruder ernst an. »Sekten zünden sich manchmal sogar selbst an, Hunderte von Menschen auf einmal!«
»Das ist lange her. Aber egal.« Ninos schlug sich mit der Hand aufs Bein. »Mein Auto! Der Volvo. Er steht noch dort.«
»Ich schicke jemanden, um ihn abzuholen. Mach dir keine Sorgen«, sagte Zoran.
Sie fuhren zum Schlachthof an der Globe Arena, stiegen aus, setzten sich in ein anderes Auto und rasten davon.
»Glaubst du, sie zeigen uns an?«, fragte Manuel auf Assyrisch.
»Auf keinen Fall. Aber vielleicht wollen sie einen Krieg mit uns anfangen«, antwortete Matay hoffnungsfroh.
»Es wird keinen Krieg geben«, sagte Ninos entschieden. »Sie wollten mich doch nur bestechen. Außerdem glaube ich, nach dem heutigen Tag ist die Botschaft bei ihnen angekommen.«
»Was? Wie viel? War das Geld dort? Hatten sie es bei sich im Lagerraum?«, rief Stojan aufgeregt.
Zoran horchte auf. »Sag nicht, dass sie Geld dabeihatten, das du nicht angenommen hast.«
Ninos seufzte. »Es war ein Scheck. Ein leerer Scheck, dessen Höhe ich selbst bestimmen sollte.«
»Perfekt«, rief Zoran lachend. »Sieh an!«
»Ich habe ihn nicht. Ich wollte nichts annehmen.«
Zoran sprach einen serbischen Fluch aus und verdrehte die Augen. »O neiiin! Wie unnötig. Hör endlich auf, das Geld wegzuwerfen, das die Menschen dir schenken wollen. Du lernst es wohl nie.«
Nein, er lernte es nie, dachte Ninos im Stillen. Es stimmte. »Die verdienen ordentlich Geld, was?«, fragte Zoran.
»Wir vermuten es zumindest«, sagte Ninos. »Wir haben noch nicht alles aufgedeckt. Sie sind ein gemeinnütziger Verein, aber sie überweisen viel Geld ins Ausland.«
Zoran lachte laut. »Vereine – das Beste am schwedischen Steuersystem! Nenad hat einen Verein und eine Stiftung in Schweden gegründet. Es funktioniert perfekt.«
»Stimmt«, sagte Ninos, »wir fangen an, es zu verstehen. Es ist etwas kompliziert, die Zusammenhänge zu erkennen.«
Zoran schnalzte belehrend mit der Zunge. »Warum, glaubst du, haben die Hamas, die Hisbollah, diese Indonesier da, die Afghanen, die Somalier und alle anderen ausgerechnet in Schweden Vereine?« »Ich weiß, ich weiß«, nickte Ninos. »Keinerlei Einblick.«
Zoran schüttelte den Kopf. »Und nicht nur das. Keinerlei Kontrolle!«
Matay unterbrach sie. »Ich habe das alles doch schon erklärt. Sie hinterziehen auch Geld, von kher. Das ist böse.«
»Ob sie wohl Steuern bezahlen?«, überlegte Zoran laut.
»Ja, für ihre Angestellten müssen sie Steuern zahlen«, antwortete Ninos. »Arbeitgeberabgaben und so was«, erklärte er. Langsam wurde er etwas sauer darüber, dass Zoran ausgerechnet ihm etwas über Vereine erzählen musste. »Aber da sie wohltätig arbeiten, sind sie von der Mehrwertsteuer befreit.«
Zoran sah ihn amüsiert an. »Dafür, dass du so klug bist, bist du manchmal ganz schön naiv.« Er wartete einige Sekunden, ohne dass Ninos kapierte, was er meinte. »Wenn sie Spenden hinterziehen, ist das ja keine Wohltätigkeit. Mehrwertsteuer, oder? Sie bezahlen ja keine Mehrwertsteuer.«
»Nein, das ist genau der Punkt. Das brauchen sie nicht.«
»Aber nur, wenn sie gemeinnützig sind. Aber du sagst ja, dass sie das Geld in die eigene Tasche stecken.«
Ninos schnellte von seiner halbliegenden Position auf dem Rücksitz hoch und saß nun so gerade, als hätte er ein Lineal verschluckt. »Herrgott. Mit ihren Secondhandläden haben sie ja unglaubliche Einnahmen. Und du meinst, sie hätten auf all das Mehrwertsteuer zahlen müssen?«
»Vielleicht.« Zoran grinste zufrieden. »In dieser Hinsicht sind sie unglaublich geschickt.«
Ninos versuchte, sich an die Ziffern auf den Rechnungen aus der Sortieranlage zu erinnern. Es konnte dabei um viel Geld gehen. Er rief Emil an.
»Wie hoch, glaubst du, ist der Umsatz von HHH ?«
»Hmmm«, überlegte Emil einige Sekunden lang. »Ja, in Schweden gibt es ja insgesamt sechzehn Läden. Nach den Unterlagen, die ich aus Göteborg erhalten habe, haben sie vor zwei Jahren ungefähr zwanzigtausend Kronen am Tag umgesetzt. In jedem Laden.« Er rechnete eine Weile still vor sich hin. »Insgesamt vielleicht eine halbe Milliarde pro Jahr in Schweden.«
»Überleg mal, um wie viel Mehrwertsteuer sie den Staat schon betrogen haben!«
»Sie sind doch mehrwertsteuerbefreit«, wiederholte Emil wie ein Papagei.
»Jaja«, erwiderte Ninos ungeduldig. »Aber überleg mal. Die Kleidung bekommen sie umsonst. Sie verkaufen sie und erzielen dadurch Gewinn. Dann schaffen sie das Geld außer Landes. Wie ein ganz normales Unternehmen. Das ist doch keine Wohltätigkeit – und hat auch nichts Gemeinnütziges an sich!«
Emil schwieg einige Sekunden. »Bist du dir sicher?«
»Ja!«, schrie Ninos. »Es könnte zu einer Steuerrazzia und allem Möglichen kommen. Und in gemeinnützigen Vereinen ist der Vorstand dafür verantwortlich, dass die Steuern gezahlt werden, das hast du mir ja vorher selbst erzählt. Dies ist ja fast schon im Stil von Al Capone. Wir kriegen sie über die Steuer!«
»Aber wie willst du das den Lesern erklären?«, fragte Emil mürrisch. »Es versteht doch kein Mensch etwas von Mehrwertsteuer. Als Wirtschaftsreporter habe ich das mehr als einmal erfahren.«
»Ich kümmere mich darum. Wir treffen uns in einer Stunde in der Kantine, dann habe ich alles für dich vorbereitet.«
Ninos tippte Manuel auf die Schulter. »Fahr du mich mal zu Tante Samira. Ich muss mit ihr sprechen.«
 
Im Prisplutten, Samiras kleinem Laden auf der Fleminggata, herrschte Hochbetrieb. Auf dreiunddreißig Quadratmetern gab es alles, was das Herz begehrte, und einige Produkte, die kein Herz jemals begehren würde, allein deshalb, weil niemand etwas von ihrer Existenz wusste.
Tante Samiras Geschäftsidee basierte darauf, Restpartien von Dingen zu kaufen, die sie lustig oder kommerziell vielversprechend fand, und in dieser Saison bot sie ihren Kunden unter anderem Kosmetik, Zahnbürsten, eine Partie türkisfarbener Kerzen, mit Mittsommerbäumen bedruckte Papierservietten, Putzutensilien, Plastikblumen, eine große Anzahl verschiedener Shampoos sowie billige Trinkgläser, die mit Weintrauben verziert waren. Alles wurde zu »humanen« Preisen verkauft, wie es in Samiras Flyern hieß, die sie drucken und von einem Neffen in Kungsholmen verteilen ließ.
Zwar hatte sich Ninos selbst jahrelang um die Steuererklärungen für das Gewerbe sämtlicher Verwandten gekümmert, aber er überredete Samira dennoch, geduldig alle Bereiche ihres Geschäfts durchzugehen, die mehrwertsteuerpflichtig waren, und ihm zu erklären, wie das funktionierte, damit er »eine ganz gewöhnliche Geschäftsinhaberin aus der Stockholmer Innenstadt« für den Artikel zitieren konnte, den er bereits zu entwickeln begonnen hatte.
Auf Ninos’ Wunsch hin verhielt Samira sich äußerst pädagogisch und holte einen Kajalstift, den sie auf den Ladentisch legte.
»Ich kaufe diesen Stift für zehn Kronen. Darin sind zwei Kronen Mehrwertsteuer enthalten, die der Verkäufer aufgeschlagen hat. Kannst du mir folgen?«
Ninos nickte.
»Diesen Betrag ziehe ich später ab, wenn ich meine Steuererklärung mache. Also bekomme ich die zwei Kronen zurück. Der Stift kostet mich demnach eigentlich nur acht Kronen. Wenn ich diesen Kajalstift weiterverkaufe, muss ich allerdings ebenfalls die Mehrwertsteuer addieren. Wenn ich ihn für zwanzig Kronen verkaufe, sind vier davon Mehrwertsteuer. Diese vier Kronen muss ich später ans Finanzamt abführen. Da ich den Stift zu einem höheren Preis verkaufe, als ich ihn gekauft habe, erhöht sich die Mehrwertsteuer mit jedem Weiterverkauf. Steuer auf Mehrwert.«
»Und wenn du deine Ware gratis bekommen würdest?«, erkundigte Ninos sich.
»Dann müsste ich trotzdem Mehrwertsteuer draufschlagen, wenn ich sie verkaufe. Und dieses Geld bin ich dem Staat schuldig.«
»Und wenn du alles spenden würdest, was du einnimmst?«
»Dann müsste ich trotzdem Mehrwertsteuer aufschlagen und abgeben. Erinnerst du dich nicht mehr daran, dass du einmal deine Tageseinnahmen aus der Gaststätte an ein Kinderheim in Rumänien gespendet hast«, rief ihm Samira ins Gedächtnis. »Damals dachtest du doch auch, du würdest die Mehrwertsteuer sparen, aber damit hat sich das Finanzamt ja nicht zufriedengegeben. Die Mehrwertsteuer, welche die Menschen bezahlen, wenn sie dir etwas abkaufen, ist ja nicht dein Geld, sie gehört von Anfang an dem Staat. Die kannst du nicht einfach spenden.«
»Es sei denn, man ist von der Mehrwertsteuer befreit.«
»Ja, aber als normaler Gewerbetreibender kann man sich niemals von der Mehrwertsteuer befreien lassen. Da muss man eine gesonderte Vereinbarung mit dem Finanzamt darüber treffen, dass man kein Geschäft betreibt, sondern nur in der Wohltätigkeit aktiv ist. Normale Unternehmen dürfen nur etwas spenden, wenn sie vorher auf ihre Einnahmen Steuern gezahlt haben.«
Samira schien mit ihrer Steuerexpertise sehr zufrieden. »Ich habe das mehrmals geprüft. Ich hatte zwischendurch Pläne, mehr von meinem Gewinn an unser Volk zu spenden, aber dann muss man eine Stiftung oder einen gemeinnützigen Verein gründen. Man kann nicht einfach ein bisschen Gewinn machen und ein bisschen spenden, ohne Steuern zu zahlen.«
»Und wenn man Verluste schreibt?«
»Das spielt keine Rolle. Man kann nur entweder gemeinnützig oder gewerbetreibend sein.«
Ninos nickte nachdenklich. So einfach war das.
 
Ninos hatte noch eine Station vor sich, bevor er zur Morgenzeitung fuhr. Auf dem Weg dorthin rief er Flemming Kragerup in Dänemark an.
»Einige Ausbilder haben mich in einen Keller gelockt und versucht, mich zu bestechen. Zum Glück sind meine Freunde gekommen und haben mich befreit, ich weiß nicht, was sie sonst noch mit mir angestellt hätten.«
»Das ist genau ihr Stil«, antwortete Kragerup aufgeregt. »Sie versuchen es immer zuerst mit Bestechung.«
»Und was kommt dann?«, erkundigte sich Ninos interessiert.
Kragerup verstummte kurz. »Das weiß ich nicht. Natürlich haben sie Aussteiger unter Druck gesetzt, und es gehen Gerüchte um, dass sie auch Schlimmeres getan haben. Aber bei Journalisten waren ihre Mittel bisher immer Bestechung und natürlich Verleumdungsklagen. «
»Die setzen sie bei uns ebenfalls ein. Aber haben sie denn Menschen umgebracht?«
»Soweit ich weiß, nicht. Aber Schweden ist ein spezieller Fall, das hatte ich Ihnen ja bereits gesagt. Haben Sie schon die Unterlagen über Zimbabwe gelesen, die ich Ihnen gegeben habe?«
Ninos musste einräumen, dass er noch nicht dazu gekommen war. Es erschien ihm in diesem Zusammenhang auch eher nebensächlich.
»Tun Sie das«, empfahl Kragerup. »Zimbabwe ist wichtig für die Ausbilder. Und Schweden ist wichtig für Zimbabwe.«
Ninos nahm seinen Mut zusammen und stellte die Frage, deren Antwort er bereits zu kennen hoffte. »Die Menschen, die mich bestechen wollten, haben gesagt, Sie hätten ihnen vorgeschlagen, mich anzurufen.«
»Ha!«, schrie Kragerup. »Ich bin ja ihr meistgehasster Polizist, einer, den alle Aussteiger kennen. Offenbar wissen sie, dass Sie bei mir waren. Wer könnte ihnen das erzählt haben?«
 
Als Ninos Ingrids Arbeitsplatz stürmte, wusste er bereits, was er ihr sagen wollte und was er herauszufinden gezwungen war.
»Um Himmels willen! Ninos! « Ingrid sah erschrocken von einem Karton mit Ausdrucken hoch, die sie gerade ein- oder auspackte; er konnte es nicht genau erkennen.
»Ich habe mich lange nicht mehr gemeldet«, sagte sie schnell und befestigte eine lange Haarsträhne, die sich aus ihrem Knoten gelöst hatte. »Es war so chaotisch hier, mit Kündigungen und allem möglichen anderen – aber welch ein phantastischer Artikel! Unfassbar, dass am Ende alles so geklappt hat, wie wir uns das vorgestellt haben!«
Ninos war mit seiner Geduld am Ende.
»Man trachtet mir nach dem Leben. Ich war in einem Keller in Bagarmossen, wo einige Ausbilder mich bestechen wollten. Sie hatten schöne Grüße von Kragerup ausrichten lassen, um mich dorthin zu locken. Aber er hat nichts damit zu tun. Die einzige Person, die weiß, dass ich bei ihm gewesen bin, bist du, weil du dabei warst.«
Ingrid sah bestürzt aus, und an ihrem Hals bildeten sich rote Flecken. »Moment mal. Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst. Behauptest du etwa, ich hätte versucht, dich umzubringen?«
Ninos stand nun ganz nah bei ihr, aber er verzog keine Miene. »Nein – das heißt, ich weiß es nicht.« Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Was soll ich denn deiner Meinung nach tun? Es gibt so vieles, was du mir nicht erzählst.«
Ingrid legte die Hand auf seinen Oberarm. »Aber mein Lieber. Das verstehe ich nicht. Du erzählst, dass sie dich sowohl zu bestechen als auch umzubringen versuchen?«
»Genau«, unterbrach Ninos sie. »Diese Quelle, die du aufgetan hast – was will er? Ich glaube eigentlich nicht, dass du etwas damit zu tun hast, denn du hast mich ja erst in all das hineingezogen. Aber kannst du sicher sein, dass man sich auf ihn verlassen kann? Warum geschehen all diese merkwürdigen Dinge? Sie bedrängen mich, aber nicht meinen Kollegen bei der Zeitung? Du hast mir etwas von Ethik erzählt und wie man sich als Journalist verhalten sollte und all diese Dinge. Aber gehört dazu etwa auch, dass man Drohungen und Bestechungsversuche über sich ergehen lassen muss?«
Die Worte waren in einem langen Schwall aus ihm herausgeströmt. Er schwieg und holte erst einmal tief Luft, während er auf Ingrids Antwort wartete. Sie hatte ihm mit einem Gesichtsausdruck zugehört, den er nicht einordnen konnte.
»Du musst mir vertrauen, Ninos«, sagte sie und biss sich angestrengt auf die Lippen. »Ich hätte vielleicht gar nicht erst von meinem Freund erzählen sollen. Aber er möchte genau dasselbe erreichen wie wir. Ich habe von Anfang an gesagt, dass ich mich im Hintergrund halten möchte. Anna zuliebe.«
Ninos merkte, dass er sie wohl zu hart angegriffen hatte. Unter all den Verrückten, die ihn offenbar umgaben, gehörte Ingrid keineswegs zu denen, die er verschrecken wollte.
Er holte erneut Luft. »Ich bin einfach der Meinung, dass dieser Mann uns endlich einmal unterstützen sollte. Bevor ich anfange zu glauben, dass er genau das Gegenteil bezweckt.« Er ging einen Schritt zur Seite, sodass Ingrids Arm von ihm abfiel. »Verzeih mir, Ingrid, aber ich werde keine Informationen mehr weitergeben, bevor unser nächster Artikel erscheint. Ich verstehe, dass du deinem Freund gegenüber loyal bist, aber ich vertraue ihm nicht.«
Ingrid nickte, sagte jedoch nichts mehr. Ninos hatte den Eindruck, dass sie ihm zustimmte.
»Er hat mit Stan Jaeger gesprochen«, sagte sie dann. »Tatsächlich?«
»Er sagt, es sei wichtig.«
Ninos seufzte. »Und wer ist er? Und inwiefern wichtig?« »Insofern, dass er zur zweiten Generation gehört. Weiter nichts.«
Ninos seufzte. Ingrids Freund sprach in Rätseln, und Stan Jaeger war laut Emil unauffindbar. Keiner von Ninos’ Verwandten hatte ihn in den verschiedenen Heimatländern im Telefonbuch gefunden, und bis auf den dänischen Briefkasten blieb er bis auf weiteres ein Gespenst.
»Und weiter«, versuchte er es erneut. »Hast du noch mehr erfahren?«
»Sie haben auch über Florida gesprochen. Dass sich ein Teil der Aktivitäten da konzentrieren wird. In den USA sind sie schwierig aufzuspüren, weil sie einen anderen Namen haben, aber es scheint so, als würde Møller dort die meiste Zeit verbringen.«
»Und warum hast du mir nicht schon früher davon erzählt?«, frage Ninos misstrauisch.
»Niemand weiß es mit Sicherheit. Mein Freund sagt nur, dass derzeit viel von dort ausgeht. Ich versuche, bald etwas mehr herauszubekommen. «
Ninos beschloss, keinen weiteren Druck mehr auf sie auszuüben. Wenn sie nicht mehr erzählen wollte, würde er eben seine eigenen Spuren weiterverfolgen. Sie würden ohnehin bald die Gelegenheit haben, sich wieder damit zu beschäftigen, wo Møller sich aufhielt, das spürte er.
 
Als Ninos bei der Morgenzeitung ankam, war es exakt zwanzig Minuten nach zwölf, und in der Kantine schien ein noch größeres Durcheinander als gewöhnlich zu herrschen. Die Besteckwagen waren mit gebrauchten Tabletts überladen, und die Schlange an der Kasse bewegte sich kaum voran. Offenbar waren sie unterbesetzt, dachte er.
Er zog seinen Bauch ein und fühlte sich etwas unbehaglich. Er war bei seiner Aktion ziemlich ins Schwitzen gekommen, und nachdem er dann auch noch auf einem schmutzigen Fußboden in Bagarmossen gelegen hatte, hatte sein Hemd wie eine verfärbte Ziehharmonika ausgesehen. Manuel hatte ihm ein weißes T-Shirt geliehen, das sich aber etwas eng anfühlte.
Da er Emil nirgendwo sehen konnte, stellte er sich neben den Eingang, um ihn nicht zu verpassen. Er drehte sich noch einmal um, um sicherzugehen, dass Emil nicht bereits hineingegangen war, als eine große, blonde Frau mit einer um die Hüfte baumelnden Umhängetasche und einem Tablett in den Händen auf ihn zugerauscht kam. Ninos trat einen Schritt zur Seite, damit er nicht mit ihr kollidierte.
»Hier ...«, sagte sie in gestresstem Ton, als sie bei Ninos angelangt war. »Nehmen Sie das bitte?«
Ninos griff reflexartig nach dem Tablett, als es auf seinen Brustkorb zuschnellte.
»Vielen Dank!« Sie lächelte ihn freundlich an und rannte weiter. Ninos drehte sich um und wollte protestieren, aber er sah nur noch ihren Rücken in der Ferne verschwinden.
Als Emil kurz darauf auftauchte, stand er immer noch mit dem Tablett in den Händen da.
»Hast du schon gegessen?«, fragte Emil erstaunt, und blickte auf die Reste von Boeuf Stroganoff mit Reis, einige zerknüllte Servietten und eine leere Flasche Leichtbier auf dem Tablett.
»Nein«, kam es wütend von Ninos, der inzwischen begriffen hatte, was ihm widerfahren war. »Du wirst es nicht glauben. Dieser Tag ist vollkommen verrückt! Eine schwedische Dame mit Norrlandsdialekt hat mir gerade ihre Essensreste in die Hand gedrückt.«
Emil starrte ihn an und begann zu lachen. »Beruhige dich. Das war die Starreporterin von der Abendzeitung. Komm, lass uns was essen.«
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Meistens spürte sie den Schmerz wie einen Strahl blendenden, brennenden Lichts, der ihr das Auge zerschnitt und schließlich in ihrem Hinterkopf auftraf, wo er sich in einem starken Krampf manifestierte. Sie konnte den Strahl nicht davon abhalten einzudringen, aber mitunter war sie kurz davor, sich die eigenen Augen auszureißen, um das loszuwerden, was so sehr schmerzte.
Manchmal breitete es sich vom Auge her nach unten aus. Dann war es, als würden Tausende kleiner Blutgefäße auf einmal zerspringen und damit drohen, ihre Nase zu zerreißen.
Es war ungerecht. Die ersten drei Tage hatte sie sich gut geschlagen. In strömendem Regen und dauerhaftem, feuchtem Nebel hatte sie alle Postkarten verkauft, die man ihr zugeteilt hatte, und zusätzlich zwei Sammelbüchsen mit Münzen und Scheinen gefüllt. An Bushaltestellen, auf Parkplätzen, vor Kinos, Geschäften und Altersheimen. Wie ein kleiner Magnet hatte sie Menschen angezogen, die helfen wollten.
Die Herausforderung der Abschlussprüfung bestand nicht allein darin, die Sammelquote zu erfüllen. Als Überlebenstraining mussten sie sich zusätzlich Essen und einen Schlafplatz organisieren, und sie schliefen nachts nie mehr als ein paar Stunden. Kleidung zum Wechseln hatten sie nicht bei sich.
Es war ein Wettbewerb, und sie wollte ihn gewinnen. Doch in der Nacht, als sie und Marius in einer Kirche übernachteten, nachdem Elsa gekommen war, um das Geld abzuholen, hatte Horton zugeschlagen. Sie hatte stundenlang gekämpft, um nicht wie am Spieß zu schreien. Zwar hatte sie ihr Kortisonspray bei sich, aber bis dessen Wirkung einsetzte, dauerte es. Sie wünschte, sie hätte wenigstens ihre Spritzen mitgenommen. Schon seit mehreren Jahren hatte sie keinen Anfall mehr gehabt, und sie hatte nicht damit gerechnet, dass er ausgerechnet jetzt kommen würde. Also musste sie sich mit dem Nasenspray begnügen, und sog so viel auf einmal davon ein, wie sie konnte. Trotzdem dauerte es mehrere Stunden, bis es vorbei war. Die Ärzte hatten gesagt, es sei eine ungefährliche Krankheit, etwas, mit dem sie eben lernen müsse zu leben. Trotzdem hatte sie mehrfach ihren eigenen Tod herbeigewünscht, als sie in Embryonalstellung auf dem kalten Kirchenfußboden lag.
Marius hatte versucht, sie zu überreden, einen Arzt aufzusuchen, oder wenigstens in eine der kostenlosen Kliniken zu gehen, um sich stärkere Medizin oder Sauerstoff verschreiben zu lassen, der mitunter auch half, wenn es am schlimmsten war. Aber es überkam sie immer nachts, und sie konnte es sich nicht leisten, am Tage noch mehr Stunden zu verlieren, in denen sie eigentlich unterwegs sein und Geld einsammeln sollte. Marius fand, es sei Wahnsinn, dass sie sich selbst so sehr unter Druck setzte, aber sie antwortete ihm immer, dass sie die Krankheit kannte, weil sie sie früher schon gehabt hatte. Dass sie ungefährlich sei.
Außerdem wusste sie auch, dass er sie eigentlich gern übertrumpfen wollte, auch wenn sie befreundet waren. Das durchschaute sie durchaus. Und solange es sie nicht tagsüber einholte, musste sie sich eben durch die strafenden Stunden im Dunkeln quälen.
Am fünften Tag ohne Schlaf und mit wenig Essen spürte Tuva, dass es immer schwieriger wurde, mit den potenziellen Spendern Augenkontakt aufzunehmen. Das war schlimm, denn Blickkontakt gehörte zu den Grundregeln der Anweisung, die sie alle in- und auswendig kannten. Allen potenziellen Spendern auf der Straße musste mit Enthusiasmus, Energie und Selbstbewusstsein begegnet werden. Die Kursteilnehmer hatten an Rollenspielen teilgenommen, bei denen Leif sie dazu zwang, ihr Verhalten auswendig zu lernen. Ein Lachen, ein Augenkontakt, langsames und deutliches Sprechen. Die meisten gingen trotzdem einfach vorüber, ohne ein Wort.
Diejenigen, die stehen blieben, hatten drei prinzipielle Einwände.
»Ich habe kein Geld.«
»Ich bin nicht interessiert.«
»Ich habe keine Zeit.«
Aber allein, dass sie überhaupt etwas sagten, war bereits ein Sieg, hatte Tuva gelernt. Denn dann gab es immer eine Möglichkeit zu einer Antwort, die es mit offenem, freundlichem Gesicht zu formulieren galt:
»Ah, kein Problem. Das verstehe ich.« Lächeln und Pause.
»Aber darf ich trotzdem um eine kleine Spende bitten? Vielleicht nur ein paar Münzen? Haben Sie eventuell ein wenig Kleingeld, das Sie loswerden wollen?« Dann erneut ein einfühlsames Lächeln. »Auch ein ganz kleiner Beitrag kann für den Empfänger schon einen großen Unterschied ausmachen.«
Dann griffen diejenigen, die stehen geblieben waren, mitunter in ihre Taschen und schoben einige Münzen in die Büchse, auch wenn sie keine Postkarten mit dem Logo von HHH oder einem anderen Motiv kauften.
Es gab einen vierten Einwand, den Tuva am liebsten mochte.
»Ich spende schon etwas. Aber an eine andere Organisation.«
Bei diesen Worten entfuhr Tuva ein begeistertes »Oooooh«, und sie strahlte ihr Gegenüber an. Dann fügte sie hinzu: »Das ist ja phantastisch! Da Sie bereits zu den großzügigeren Menschen gehören, wollen Sie uns vielleicht auch ein wenig Kleingeld abgeben?«
Und weil sich jemand, der sich selbst als großzügig darstellte, ungern als Geizhals zeigte, kamen dann häufig einige Münzen zum Vorschein.
Jetzt allerdings, am fünften Tag, und nachdem sie überhaupt nicht geschlafen hatte, fiel es Tuva immer schwerer, ein Lächeln hervorzupressen und etwas wie echten Enthusiasmus an den Tag zu legen. Stattdessen hatte sie das Gefühl, im Nebel umherzutappen. Sie verlor ihr Zeitgefühl und wusste selten, wie viele Stunden noch vom Tag übrig blieben. Sie achtete nur noch auf die Füllhöhe ihrer Büchse und wusste, dass sie nirgendwohin gehen konnte, bevor sie nicht gefüllt war. Nachts von Else ausgeschimpft zu werden, gehörte zu den größten Demütigungen. Sie hatte sich bereits einmal damit entschuldigt, dass es zu sehr geregnet habe, obwohl sie genau wusste, wie Else darauf reagieren würde. Denn es war stets eine Variation über dasselbe Thema.
»Und was willst du in Afrika machen? Dich dem Wetter anpassen oder den Bedürfnissen der armen und kranken Kinder? Ich schäme mich für dich. Wahrscheinlich eignest du dich einfach nicht zur solidarischen Arbeit. Morgen musst du dich entscheiden. Entweder du willst nach Afrika, oder du lässt es bleiben. Ich möchte ein Ergebnis sehen.«
Um sich selbst zu stärken, versuchte Tuva häufig, den Motivationsteil der Anweisung im Stillen durchzugehen. Das funktionierte jedes Mal. »Ich stehe hier, weil bald ein weiteres Kind sterben wird«, sagte sie sich vor.
Sie malte sich aus, sie wäre ein kleines Mädchen, nur wenige Jahre alt. Sie ist hungrig und krank und elternlos. Ihre Eltern sind an Aids gestorben. Sie hat kein sauberes Wasser und keine Toilette. Dieses Bild führte fast immer dazu, dass sie von Trauer und Wut erfüllt wurde.
»Wenn ich hier stehen bleibe, nur eine Stunde noch, können wir dort, wo sie lebt, vielleicht einen Brunnen ausheben«, war ihr nächster Gedanke. »Aber nicht, wenn ich aufgebe. Dann wird sie sterben.« Wenn ich aufgebe, gibt sie auf. Ich darf nicht aufgeben. Ich stehe hier, um ihr Leben zu retten. Dann atmete Tuva durch und spürte, wie ihre Kraft zurückkehrte. Wenn sie zu diesem Zeitpunkt immer noch zweifelte, blinzelte sie kurz und phantasierte, wie das kleine Mädchen sie ansah. Es sagte nie etwas, sondern stand einfach nur da, völlig still, und sah Tuva an. Es hatte große Augen und einen kleinen, verschlossenen Mund.
Um das Unbehagen loszuwerden, das sie in diesem Moment verspürte, war sie meistens gezwungen, einige Meter zu gehen und die Büchse mit wiedererlangter Energie denen entgegenzustrecken, die auf sie zukamen.
Es hatte immer funktioniert, aber jetzt gelang es Tuva kaum mehr, die Assoziationskette durchzugehen. Sie musste ihre Augen aufsperren und den Kopf schütteln, um sich vorzuarbeiten, und obwohl sie die Geschichte auswendig kannte, blieb sie zwischendurch immer wieder hängen und kam nicht darauf, wie sie weiterging. Sie verfluchte sich selbst und war kurz davor, in Tränen auszubrechen. Es war, als hätte der nächtliche Kopfschmerz einen Teil ihres Gehirns mitgenommen, sodass es nicht mehr funktionierte.
In der Nacht, bevor sie aufgab, reichten die Schmerzen bis in den Kiefer hinab. Die Strahlen bohrten sich in ihre Backenzähne und führten dazu, dass sie zwischen paralysiertem Dämmerzustand und hämmerndem Angstschmerz hin und her gerissen wurde. In diesem Moment entschied sie, dass es vorbei sein sollte. Dass es nicht mehr weiterging. Dass sie eine Versagerin war.
Vier Stunden lang ging sie zu Fuß von dem Vorort, an dem sie abgesetzt worden war, zurück zu dem Hof, der nun vollkommen leer war, ohne die Schüler.
»Es ist gut, dass du hier bist«, begrüßte Leif sie, als er die Tür öffnete. Es war das erste Mal, dass er Schwedisch mit ihr sprach.
Tuva lächelte ihn schwach an. Er fand es gut, dass sie da war. Und sie fühlte sich so unglaublich verzweifelt. Weil sie nicht mehr gewollt hatte, weil sie gebrochen war und weil sie nun zu den Schwachen gehörte. Sie würde es ihm erklären, redete sie sich ein. Er würde es verstehen, wenn sie ihm erklärte, dass es nicht ihre Schuld war. Sie benötigte nur eine ihrer Spritzen, und schon würde sie wieder auf die Straßen hinausziehen. Wenn sie nur eine Spritze bekäme, würde sie weitere Nächte überstehen, würde sich besser zusammenreißen können.
»Sie haben aus Stockholm angerufen – es gibt Journalisten, die nicht aufhören, nach dir zu fragen. Sie fordern eine Art Erklärung darüber, wo du dich aufhältst.«
Langsam und unsicher schüttelte sie den Kopf, ohne einen klaren Gedanken formulieren zu können.
»Aber warum?«, fragte sie schließlich.
Leifs Gesicht war vollkommen ausdruckslos. »Ich dachte, du könntest mir das erklären. Zurzeit sind wir in Schweden einer Kampagne ausgesetzt, die uns und alles, wofür wir arbeiten, aufhalten will. Von allen, an die ich geglaubt habe, warst du diejenige, die mir am nächsten stand. Und jetzt bist ausgerechnet du es, die uns verrät.«
Tuva hörte nicht auf, langsam den Kopf zu schütteln. Vor Kälte, Müdigkeit und Erschöpfung. Und weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte, als Leif abwehrend seine Hand hob und ihr die Tür vor der Nase zuschlug.
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»Komm schon. Du wirst als Informantin geschützt«, sagte Ninos.
Er hatte seinen Stolz besiegt und sie angerufen. Nun dankte er insgeheim Emil, der mit ihm alle Regeln des Informantenschutzes durchgegangen war. Alle, die eine behördliche Tätigkeit ausübten, hatten das Recht, der Presse Informationen zu überlassen, und ihren Vorgesetzten war es untersagt, die undichte Stelle ausfindig zu machen. Laut Grundgesetz. Daher fühlte Ninos sich vollkommen selbstsicher, als er sich nun bei seiner alten Freundin, die inzwischen Sachbearbeiterin beim Außenministerium geworden war, den Mund fusselig redete.
»Du hilfst uns doch einfach nur, ihn etwas schneller zu bekommen«, bat Ninos.
»Hör doch auf«, unterbrach sie ihn. »Ich weiß genau, wie du bist. Du wolltest mich schon immer überreden, mich in irgendeine Angelegenheit mit der Türkei oder Syrien einzumischen, weil man einen Priester entführt hatte oder es irgendetwas anderes zu regeln gab. Immerzu war irgendwas! Bitte. Immer habe ich mich deinetwegen wie eine Verräterin gefühlt, weil ich unserem Volk nicht den Vorrang geben konnte. Aber wir haben ein Regelwerk zu befolgen, und jetzt arbeite ich für die Regierung.«
»Es geht doch lediglich um Schweden«, versicherte Ninos geduldig. »Es besteht kein Risiko für dich darin, mir den Bericht zu geben.«
»Du irrst dich«, entgegnete Isabel. »Das Recht auf Weitergabe von Informationen besteht nicht, wenn ich bewusst geheime Akten herausgebe. Dann werde ich entlassen. Oder Schlimmeres.«
»Aber sie ist doch gar nicht geheim«, wandte Ninos ein.
»Das wissen wir ja nicht. Das Außenministerium hat darüber noch keine Entscheidung getroffen. Wenn sie als geheim eingestuft wird, bin ich dran. Ich habe nicht vor, etwas zu riskieren.« Ninos fiel kein Gegenargument ein. »Und was machen wir jetzt?«
Isabel schmunzelte ein wenig. »Nichts hindert mich daran, Informationen über geheime Akten herauszugeben, solange die Sicherheit des Staates dadurch nicht gefährdet wird. Aber das kann bei einem Bericht über eine Wohltätigkeitsorganisation wohl kaum der Fall sein.«
»Was?« Ninos konnte nicht folgen.
»Ich kann dir etwas daraus vorlesen, aber du darfst keine Kopie davon machen.«
»Wirklich?« Das klang einfach zu unwahrscheinlich. »Genauso ist es«, antwortete Isabel vergnügt.
»Aber warum hast du das denn nicht gleich gesagt?«, fragte Ninos misstrauisch.
»Ich wollte dich ein wenig ins Schwitzen bringen, nachdem du angerufen und derart auf mich eingepoltert hast.« Sie kicherte.
Ninos seufzte erleichtert. Es hatte Isabel schon immer gefallen, ihn zu belehren.
»Okay, dann beeil dich aber und fang an zu suchen. Wir sehen uns um drei Uhr im Hurtig auf der Drottninggata. «
»Vergiss nicht, dein Versprechen einzuhalten. Für jedes Mal, bei dem ich dir behilflich bin, schuldest du mir ein Date. Das gilt auch jetzt.«
»Natürlich«, sagte Ninos. Er hatte bereits eingewilligt. »Bis wir uns sehen, habe ich etwas organisiert.«
 
Einige Stunden zuvor, am selben Morgen, hatte das Radio im großen Stil und zur besten Sendezeit seinen Bericht über die Arbeitsverhältnisse bei HHH veröffentlicht. Ninos hatte misstrauisch dem gelauscht, was dort stolz als Scoop und große Neuigkeit präsentiert wurde.
Eine Reihe ehemaliger Angestellter hatte in aufgebrachtem Ton von widrigen Arbeitsverhältnissen, fehlendem Ausgleich von Überstunden und von schlechter Stimmung erzählt. Im Anschluss daran hatte ein neunmalkluger Gewerkschaftsvertreter berichtet, man habe eine Untersuchung mehrerer Arbeitsplätze eingeleitet, die eventuell zwangsgeschlossen werden würden. Falls Ninos’ Gehör sich nicht täuschte, hatte das alles dieselbe irritierende Reporterin zusammengestellt, die auch das wohlwollende Interview mit HHH geführt hatte.
»Schlechte Stimmung«, platzte Ninos Emil gegenüber heraus, als die Sendung endete und der Wetterbericht kam. »Das hätte ich erzählen können, als ich in der Sortieranlage gearbeitet habe und überall von einem Ausschlag übersät war. Und warum ist überhaupt nicht von Sekten oder ihren Geldtransaktionen die Rede? Warum sagen sie nichts über uns?«
Emil hatte den gesamten Beitrag über still auf dem Sofa gesessen, während Ninos nervös im Zimmer auf und ab gelaufen war.
»Es gibt eben keinen Anstand«, brummelte Strömmer, der gegen einen Türpfosten gelehnt stand. Emil stimmte ihm murmelnd zu. »Wir dürfen jetzt nicht den Anschluss verlieren«, ergänzte er. »Wir sind ihnen mit der Mehrwertsteuer auf der Spur, wenn wir jetzt noch den Bericht von Sida bekämen, dass die Spenden veruntreut werden, hätten wir sie. Wenn wir Beweise vorlegen können, ein offizielles Dokument, das zeigt, dass man das, was sie tun, nicht als Wohltätigkeit bezeichnen kann. Dann haben sie zehn Jahre Steuerhinterziehung am Hals.«
»Und wann bekommen wir den Bericht?«
»Ich habe angerufen und gebettelt«, sagte Emil, »aber es sieht so aus, als ob sie weiterhin Passagen daraus zensieren und ihn deshalb noch nicht freigeben. Der Rechnungshof gibt an, ihn noch immer nicht erhalten zu haben, also bleibt uns nichts anderes übrig, als zu warten und aufs Außenministerium zu hoffen.«
»Bei allem Respekt vor dem schönen Brief, den du geschrieben hast, aber wir sollten das Ganze jetzt einmal auf Melke-Mire-Manier versuchen«, entgegnete Ninos verbissen.
Strömmer warf Emil einen verständnislosen Blick zu, der wiederum Ninos mit einem Fragezeichen im Gesicht ansah.
»Wir werden den Bericht heute Nachmittag haben«, sagte er überzeugt und war bereits fast durch die Tür verschwunden. »Ich melde mich.«
 
Matay weigerte sich, auf der Drottninggata neben Ninos zu gehen. Er hielt sich immer zwei Schritte hinter ihm. Die gut gemeinte Paranoia, die jeden von Ninos’ Schritten mit einbezog, kannte nun keine Grenzen mehr. Er hatte sie Emil gegenüber noch nicht einmal erwähnt, da Matay ihn nie in die Redaktion begleitete. Eigentlich hatte Zoran behauptet, die Gefahr sei bereits abgewendet. Nenad hatte eine Botschaft darüber verbreiten lassen, dass derjenige, der es auf das Kopfgeld für Ninos abgesehen habe, einen bedeutenden Teil des kriminellen Schwedens gegen sich aufbringe. Das war sogar bis nach Oslo und Kopenhagen durchgedrungen und zu den vier einzigen bekannten und ziemlich schüchternen Berufskriminellen in Helsinki. Es sei jedoch schwer vorauszusehen, ob irgendwelche kriminellen Freiberufler ohne Durchblick von außerhalb angelockt würden, hatte Zoran erklärt. Und auf die Russen hatten sie keinen direkten Einfluss. Deshalb war Matay rund um die Uhr im Dienst – zu Ninos’ großer Verärgerung. Aber er wusste, dass Matay nicht freiwillig verschwinden würde, also konnte er die Situation genauso gut akzeptieren. Gleichzeitig hatte er ein schlechtes Gewissen gegenüber Yamo, dem dadurch ein Tellerwäscher fehlte.
Als sie fast bei der Konditorei angelangt waren, in der er Isabel treffen wollte, spürte Ninos auf seinem Kopf plötzlich Matays Hand, die ihn zu Boden drückte.
»Kitle slah, kubu, kubu«, schrie Matay hysterisch. »Er hat eine Waffe – duck dich – duck dich!«
Ninos krümmte sich ein wenig unelegant zusammen und lag dann mehrere Sekunden mitten auf der Straße, mit dem Gesicht nach unten auf dem Pflaster, während Matay auf ihm saß, ohne dass etwas passierte.
»Matay«, krächzte er dann auf Assyrisch, »wir können so nicht weitermachen. Wahrscheinlich hast du mich umgebracht, bevor ich irgendwo angekommen bin.«
Matay hatte nun bereits zum dritten Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine potenzielle Bedrohung gesehen und sich auf Ninos geworfen, um ihn mit seinem eigenen Körper zu schützen.
Ninos hob Matays Arm von seinem Gesicht und sah zu einem ängstlichen Touristen mit einer Kamera auf, deren Linse im Sonnenlicht gefunkelt hatte. Dann erhob er sich und klopfte den Schmutz ab. Matay entschuldigte sich damit, dass er in höchster Bereitschaft sei und Ninos akzeptieren müsse, dass sein Schutz mitunter einen gewissen Körperkontakt mit sich bringe.
 
Nach wenigen Schritten waren sie im Café Hurtig angekommen. Isabel hatte schon im hintersten Bereich Platz genommen.
Bevor sie überhaupt grüßen konnte, riss Matay ihr das Mobiltelefon aus der Hand und verlangte, dass Ninos sein Telefon ebenfalls ablieferte. Dann nahm er die Batterien und SIM-Karten heraus und setzte sich auf die leeren Telefone.
Als Isabel einen Versuch unternahm, das Gespräch zu beginnen, wurde sie von Matay zum Schweigen aufgefordert, indem er seinen Zeigefinger an den Mund legte. Er stand auf und setzte sich mit konzentrierter Miene an den Nebentisch. »Sprecht jetzt mal, mit normaler Lautstärke«, bat er sie. Nachdem Isabel und Ninos einige Begrüßungsphrasen gewechselt hatten, kam Matay zurück.
»Alles in Ordnung. Keiner hört, worüber wir sprechen«, sagte er und setzte sich wieder.
Isabel schüttelte den Kopf über die beiden Cousins und wandte sich dann Ninos zu. »Hast du Matay mitgenommen, weil ihr gerade einen Staatscoup plant, oder was?«
Ninos und Matay antworteten beide mit einem Lachen.
Isabel hob warnend eine Augenbraue in Ninos’ Richtung. »Ich verspreche, dass ich dich umbringen werde, wenn das hier schiefgeht.«
»Auf keinen Fall«, sagte Ninos und warf Matay einen Blick zu, der besagte, dass er sich zurückhalten sollte. »Du weißt doch, wie er ist.« Er versuchte, bedauernd dreinzuschauen.
Isabel schien zu zweifeln. »Du wirst mich nicht in eine Menge Dummheiten mit hineinziehen«, erwiderte sie unruhig. »Ich habe für diesen Job gekämpft. Fünfzehn Jahre in der Jugendorganisation der Partei. Du weißt ja, welch geringe Chance Aspiranten ohne Adelstitel haben, und für unsereins ist sie noch geringer. Das darfst du mir nicht zerstören.«
Ninos versicherte ihr, dass es keinen Grund zur Nervosität gebe. »Aber jetzt erzähl schon«, sagte er ungeduldig.
Sie lächelte ein wenig über seinen Eifer und schien sich etwas zu entspannen. »Hast du Papier und Stift bereit? Dann fass ich die interessanten Dinge für dich zusammen.«
Ninos hielt den Stift bereits in der Hand. »Leg los.«
»Nein«, antwortete Isabel weich. »Zuerst will ich den Namen meiner Verabredung hören.«
Ninos stöhnte. »Okay. Er ist Arzt. Sechsunddreißig. Heißt Shabo. Sehr behaart. Möchte viele Kinder. Ich habe ihm deine Nummer gegeben, und er wird sich melden, das schwöre ich. Sieh es ganz entspannt. Er ist kein Parteimitglied.«
»Wenn du jetzt bluffst, werde ich dir nie wieder helfen«, sagte Isabel. »Aber gut.« Sie war ziemlich zufrieden mit dem Profil, das sie gerade gehört hatte.
»Dieser Bericht ist in der Tat ziemlich spannend«, begann sie. »Die Chefin des Rechnungshofes, Gunnel Bexelius, hat ihn vor zwei Jahren in Auftrag gegeben, und er ist sehr detailliert. Aber es war kein Verteiler darauf abgedruckt, sodass ich davon ausgehe, dass ihn noch nicht viele Menschen gelesen haben. Vielleicht sogar niemand. Normalerweise werden die Berichte an alle Betroffenen verteilt, aber dieser hier ist anscheinend noch nicht einmal an Sida gegangen.«
Sie warf einen kurzen Blick in ihre Unterlagen, bevor sie fortfuhr. Ninos den Bericht auch nur kurz zu zeigen, konnte bereits einen Gesetzesverstoß bedeuten, erklärte sie ihm, und aus diesem Grund hatte sie ihn gründlich studiert und das Wichtigste herausgeschrieben, damit sie es ihm referieren konnte.
Der Ermittler der Untersuchungskommission hatte HHHs Wohltätigkeitsaktivitäten in fünf verschiedenen Ländern untersucht: Botswana, Südafrika, Angola, Kongo und Zimbabwe. Die Projekte waren drei Jahre lang mit insgesamt fast zwanzig Millionen gefördert worden. Der größte Beitrag war in die Arbeit in Zimbabwe geflossen.
Von den acht HHH-Projekten, welche Sida gefördert hatte, hatte der Ermittler auf seiner Reise durch sämtliche Länder nicht einmal drei ausfindig machen können. Der Ermittler ließ offen, inwieweit die Projekte überhaupt existierten. Er schrieb, es sei schlicht unmöglich gewesen, Geschäftsräume, Personal oder andere Anzeichen dafür zu finden, dass die im ursprünglichen Antrag beschriebenen Hilfsaktivitäten tatsächlich stattfanden. Die zwei Projekte in Harare konnten zwar aufgespürt werden, aber es fand keine Form der Wohltätigkeitsarbeit statt, die Gelder waren stattdessen zu einer in Harare registrierten Holdinggesellschaft weitergeschleust worden, deren Geschäftstätigkeit unklar war. Diese Gesellschaft hatte auch eine Adresse in Florida, die sich Ninos notierte.
Die übrigen Projekte wurden, soweit der Ermittler das beurteilen konnte, allein auf freiwilliger Basis betrieben, mithilfe von Ehrenamtlichen, sodass keine Kosten entstanden. Daher stellte sich die Frage, wie die Fördergelder von Sida verwendet worden waren. Darauf hatte niemand eine Antwort geben können. Der Bericht endete mit einer Berechnung, laut derer nur rund zwei Prozent der ausgezahlten Entwicklungshilfe bei den besagten Empfängern angekommen waren.
Isabel verstummte und schaute erwartungsvoll zu Ninos, der sie ungläubig anstarrte.
»Zwei Prozent«, sagten sie dann beide gleichzeitig.
»Also, Ninos«, begann Isabel dann. »Du verstehst wohl, was das bedeutet?«
Ninos nickte. Er verstand. Seine schlimmsten Befürchtungen waren noch übertroffen worden. Seine Gedanken waren bei der Holdinggesellschaft hängengeblieben.
»Harare? Das ist in Zimbabwe«, sagte er dann. »Dort regiert dieser Irre, Mugabe, oder?«
»Mach mal halblang«, unterbrach Matay ihn auf Assyrisch und wollte sich ins Gespräch einmischen. »Er ist ein gefeierter Freiheitskämpfer. Jetzt nennt man ihn plötzlich einen Verrückten, nur weil er die weißen Kolonialherren aus seinem Land vertreibt.«
»Das stimmt nicht«, wandte Isabel ein. »Er ist tatsächlich verrückt geworden. Er hat sich eine gewaltige Armee zugelegt und stellt eine Gefahr für die gesamte Region dar. Von dem früheren Mugabe ist nichts mehr übrig, alles dreht sich jetzt um Macht und Geld. Er wirft die Weißen raus, damit er die schwarze Öffentlichkeit auf seiner Seite hat. Gleichzeitig lässt er alle, die protestieren, einsperren und foltern. Außerdem ruiniert er die Wirtschaft. Alles geht dort den Bach hinunter.
Aber mit Zimbabwe bist du auf der richtigen Spur«, sagte Isabel langsam zu Ninos. »Das hat mich auch neugierig gemacht, also habe ich mich damit vergnügt, einige Zahlen herauszusuchen. Jetzt bekommst du einen Bonus: In den letzten zehn Jahren hat Sida fast zwei Milliarden Kronen nach Zimbabwe geschickt.«
Ninos entbrannte. »Alles an HHH?«
Isabel schüttelte den Kopf. »Meistens direkt an die Regierung. Ich habe eine Liste herausgesucht, auf der es eine Reihe spannender Posten gibt.« Sie schielte wieder auf ihren Zettel. »Das Statistikbüro der Regierung in Harare hat sieben Millionen schwedische Kronen erhalten. Zimbabwes Kultusministerium mehr als zweihundert Millionen. Direkt an Mugabe, mit anderen Worten. Vieles ist auch an die HHH in Zimbabwe gegangen. Nachdem es für die meisten Organisationen schwierig geworden ist, dort zu arbeiten – Mugabe hat sie ja fast alle rausgeworfen –, bekommt HHH einen noch größeren Teil des Kuchens ab, heißt es. Sida hat wohl ganz einfach gemerkt, dass sie gute Beziehungen zum Regime haben.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte Ninos langsam. »Wie viel bekommt Mugabe demnach?«
»Ja, einen Teil bekommt er von HHH, scheint es, nachdem man dort keine Hilfsprojekte gefunden hat. Aber Sida zahlt, wie gesagt, nicht nur indirekt durch die HHH, sondern auch direkt an die Regierung in Zimbabwe. «
Sie schwieg kurz. »Aber es gibt noch mehr als das. Bedenke, dass Schweden auch durch die UN und andere Organe Fördergelder zahlt – nicht die gesamte Entwicklungshilfe läuft über Sida. Auf diese Weise hat Schweden in den letzten zehn Jahren bedeutend mehr als zwei Milliarden an Zimbabwe gezahlt.«
Die Zahlen schienen unglaublich, fanden sowohl Ninos als auch Matay.
»Aber warum hat niemand je etwas von diesem Bericht gehört? Das ist doch merkwürdig?«
Isabel lächelte geheimnisvoll. »Ich weiß es nicht. Das ist schwer herauszufinden, versteht sich ...«
Ninos sah sie an, ohne etwas zu sagen, und wartete darauf, dass sie weitersprach.
»Der Rechnungshof arbeitet im Auftrag des Reichstages, also der Wähler, der aber wiederum der Regierung unterstellt ist.« Isabel sah ihn herausfordernd an, als hätte sie etwas Bedeutendes gesagt.
»Und das heißt ...«, fing Ninos an, ohne richtig zu wissen, wie er den Satz beenden sollte.
»Einzig und allein die Regierung kann einen Bericht zurückziehen. Auch wenn der Rechnungshof vom Reichstag den Auftrag erhalten hat, etwas zu prüfen, kann die Regierung den Vorgang unter Verschluss halten, wenn sie die Antwort nicht wissen will.«
»Aber was hat es dann für einen Sinn, dass sie die staatlichen Wirtschaftsprüfer sind?«, fragte Ninos unsicher.
Isabel hob mehrmals ihre Augenbrauen. »Genau das ist es. Das ist nicht unwichtig. Nur das, was die Regierung kontrollieren lassen will, wird auch kontrolliert.«
»Du meinst, sie haben ein Interesse daran, dass HHH nicht enttarnt wird? Dass die Regierung den Bericht zurückhält?«
»Das meine ich nicht, aber es könnte so sein. Ich zweifle einfach nur daran, dass ihr diesen Bericht vom Ministerium erhaltet. Das wäre zu peinlich. Er hat bereits zu lange gelegen, mit all den wichtigen Informationen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Aber die Entwicklungshilfezahlungen für Zimbabwe sind allgemein bekannt. Große Beträge, die ganz offen gezahlt werden. Bisher hat jedoch noch niemand darauf reagiert, soweit ich weiß.«
Ninos schüttelte den Kopf. »Das ist ja völlig krank. Die schwedische Regierung zahlt das Geld aber wohl wenigstens nicht direkt an Møller aus?«
Er sah Matay, nach Zustimmung heischend, an. Der saß nur stumm da und rührte in seiner Kaffeetasse. »Verstehst du?«, fragte Ninos, um eine Reaktion von ihm zu erhalten.
»Nein«, entgegnete Matay langsam auf Assyrisch. »Wahrscheinlich geht es darum, wohin das Geld in Wirklichkeit investiert wird. Aus diesem Grund wollen die Schweden es verheimlichen. «
»In ein neues Flugzeug für Møller?«, fragte Ninos sarkastisch.
»Es geht nicht nur an Møller«, entgegnete Matay nachdenklich. »In den siebziger Jahren wurde die Entwicklungshilfe für die PLO aus Schweden direkt in den Waffenkauf investiert. Das glaubten damals zumindest alle. Und die schwedische Regierung wusste die ganze Zeit über, dass es sich dabei um keine gewöhnliche Entwicklungshilfe handelte.
»Meinst du das jetzt ernst?« Ninos schoss einige Zentimeter aus dem Sofa hoch und ließ sich dann wieder zurücksinken. »Dass das Geld in Waffen für Mugabe investiert wird?«
Matay schüttelte den Kopf. »Das wirst du nie erfahren. Ich sage nur, dass mit Entwicklungshilfe an Regierungen, die ihre eigene Befreiungsbewegung haben, viele interessante Dinge passieren können.«
»Er hat recht«, sagte Isabel. »Schweden gehört zu den Ländern, die Mugabe von Anfang an unterstützt haben. Er war Teil der internationalen Solidaritätsbewegung. Auch wenn es inzwischen etwas schwerfällt, Hilfe für Mugabes Regime zu rechtfertigen, hat man ihm bereits das Versprechen für weitere zweihundert Millionen in den nächsten Jahren gegeben. Das meiste davon geht über die HHH.«
Ninos nickte vorsichtig vor sich hin. Als er jünger war, hatte er Anstecker mit Fidel Castro, Che Guevara und Mugabe getragen. Sie hatten cool ausgesehen, und außerdem waren die drei Männer Freiheitskämpfer gewesen. Das wussten alle Migrantenkinder in Södertälje.
»Du musst bedenken, dass die Regierung heute aus den gleichen Parteien bestand wie damals«, fügte Isabel hinzu. Es wäre ja unglaublich peinlich für Schweden, wenn herauskäme, dass wir Mugabe bei der Unterdrückung seines Volks finanziell unterstützt haben, jetzt, wo er zu den schlimmsten Verbrechern Afrikas zählt. Er selbst bezeichnet sich allerdings noch immer als Freiheitskämpfer. Und wir nennen die Gelder Entwicklungshilfe.«
Plötzlich erklang Flemming Kragerups Stimme in Ninos’ Kopf. »Lesen Sie ein bisschen was über Zimbabwe und Schweden.« Das hatte er also damit gemeint. Die solidarische Begeisterung der schwedischen Politiker für Mugabe.
Ninos wäre am liebsten sofort zurück in die Redaktion gestürmt, um die Akte hervorzuholen, die er irgendwo in Emils Büro liegengelassen hatte.
»Jetzt wird mir auch klar, wo das Kopfgeld herkommt«, sagte Matay plötzlich. »Es gibt in Schweden noch viel Geld zu holen, aber nicht, wenn du all das in der Zeitung veröffentlichst.«
»Was sagst du da? Was für ein Kopfgeld?«, fragte Isabel unruhig. Sie sah Ninos vorwurfsvoll an. »Ich wusste, dass du mich in irgendwelche dreckigen Geschichten hineinziehen würdest. Ich gehe jetzt.« Sie stand schnell auf, aber Matay hielt sie zurück.
»Es ist unwürdig, nur von seiner eigenen Karriere zu sprechen, wenn es um das Leben eines Kameraden geht. Setz dich«, rief er.
»Wessen Leben?« Isabel sah erschrocken aus.
Ninos trat unter dem Tisch kräftig auf Matays Fuß und lächelte gleichzeitig Isabel an.
»Matay vergleicht die Situation mit der im Mittleren Osten. Er meint es sozusagen philosophisch.«
Ursprünglich hatte Ninos geplant, das Gespräch auch auf den Engländer zu lenken, entschied dann aber, dass sie genug von Isabel erfahren hatten – er hatte erst einmal ausreichend Material, über das er sich Gedanken machen konnte.
 
Karin las noch einmal die erste Seite des Berichts, um sicherzugehen, dass sie nichts übersehen hatte. Häufig fand man ausgerechnet in den uninteressantesten Abschnitten wichtige Anhaltspunkte, in einer Überschrift oder in einem Datum beispielsweise. Der Name der Auftraggeberin war selbstverständlich pikant. Die Tatsache, dass Bexelius Fragen über Sidas HHH-Projekt gestellt hatte, verwunderte niemanden. Sobald eine Behörde auch nur eine einzige Krone ausgab, war Bexelius da und stellte das Vorhaben in Frage wie ein typischer, alter Wirtschaftsprüferfuchs.
Karins langjährige Nachbarin aus der Fredrikshovgata hatte sich damit einverstanden erklärt, ihr das Vorsatzblatt auszuhändigen, das in der Datenbank der Regierungskanzlei über ältere Angelegenheiten leicht zugänglich war. Den gesamten Ausdruck des Berichts wollte sie ihr allerdings nicht heraussuchen. Das erschien ihr zu risikoreich. Also war Karin gezwungen, zu warten, bis der Archivar sein Urteil gesprochen hatte. Jetzt lag es also an ihr, herauszufinden, ob es ein Puzzle gab, das sie, ausgehend von ihren wenigen Informationen, zusammensetzen konnte.
Mehrere HHH-Projekte in Afrika waren von Sida finanziert worden, und Bexelius wollte wissen, wie dies vonstatten gegangen war. Aber wie sollte Karin herausfinden, wie die Antwort lautete? Und worauf wollte die Morgenzeitung hinaus?
Karin fühlte sich nicht sonderlich raffiniert, als sie am Ende selbst darauf kam. Warum rufst du nicht selbst Bexelius an und fragst sie, du Leuchte, murmelte sie halblaut in den dunklen Radiokorridor hinaus.
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Wir bauten gemeinsam Schulen und Krankenhäuser. Wir kämpften Seite an Seite. Wir hielten zusammen, als niemand sonst an uns glaubte – als die Staaten uns unterdrückten und die internationale Gemeinschaft unsere Stimme nicht erhörte. Hand in Hand arbeiteten wir uns voran, nach oben, hin zu einem besseren Morgen für Zimbabwe. Hand in Hand werden wir vereint stehen, in einer besseren Zukunft für unser Volk. Ich danke euch, dass ihr hier bei uns seid und uns eure Solidarität erweist. Hilfe von Hand zu Hand – ihr seid unsere Brüder.
 
Ninos sah erwartungsvoll von seinem Sofa auf, wo er gerade lag und laut aus Mugabes schwülstiger Einweihungsrede zur Eröffnung des HHH-Hauptquartiers in Harare vorlas.
»Was sagst du dazu«, sagte er schmunzelnd zu Emil. »Sie sind Brüder. Einer der weltweit schlimmsten Diktatoren und unser dänischer Sektenführer. Ist das nicht schön. Hier steht auch das Datum. März letzten Jahres. Wir sollten das im Ganzen abdrucken, finde ich. Und daneben veröffentlichen wir das Zitat einer, wie du sie nennst, ranghohen Informantin aus dem Außenministerium, dass Mugabe alle schwedischen Steuergelder, die wir schicken, in die eigene Tasche steckt.«
»Hmm«, war der einzige Laut, den Emil von sich gab, während er eintippte, was Ninos vorlas. Beide spürten den Druck, der auf ihnen lastete. Ihr Fortsetzungsartikel würde eine Sensation werden, aber nun ging es darum, ihn zu veröffentlichen, bevor das Radio mit seiner farblosen Variante, die sich lediglich auf das Arbeitsrecht beschränkte, die Oberhand in der HHH-Berichterstattung gewann. Jetzt ging es um Steuerbetrug. Wenn es etwas gab, das sowohl das Thema Sekten oder, wie im aktuellen Fall, das Arbeitsrecht übertrumpfen konnte, dann war es die Steuerhinterziehung – die größte aller Sünden, die man in einem Wohlfahrtsstaat begehen kann.
Mithilfe der Buchführungsunterlagen aus Göteborg, die sowohl die Kleidersammlung als auch die Wohltätigkeitsarbeit betraf, konnten sie beweisen, wie viel Mehrwertsteuer dem Staat entging. Da der Sida-Bericht zu dem Schluss kam, dass die Gelder nicht an ihrem Bestimmungsort eintrafen, disqualifizierte sich HHH als mehrwehrtsteuerbefreiter Verein und hätte aus diesem Grund Steuern zahlen müssen. Mehrere Steuerexperten schätzten in Interviews, dass HHH den Staat aus diesem Grund um Hunderte Millionen Kronen betrogen hatte.
Durch einige Anrufe hatte Emil zudem herausgefunden, dass die HHH-Container in sämtlichen Kommunen kostenlos aufgestellt werden durften. Die Buchführungsunterlagen aus Göteborg enthielten offenkundig gefälschte Rechnungen. Das schwerstwiegende Argument war das Zitat aus dem Sida-Bericht, das besagte, dass anscheinend nur zwei Prozent des Geldes, das das schwedische Volk in die ärmsten Länder Afrikas hatte schicken wollen, in irgendeine Form von Entwicklungshilfe umgesetzt worden waren.
Sie rundeten den Artikel damit ab, dass die schwedische Regierung nicht nur Entwicklungshilfe verschwendet hatte, die nie angekommen war, sondern zusätzlich auch noch große Summen direkt an einen gefürchteten Diktator überwiesen hatte.
Emil weigerte sich allerdings, darüber zu spekulieren, wie Zimbabwe die Gelder investiert hatte, obwohl Ninos hartnäckig Matays Waffentheorie wiederholte.
Als ergänzenden Schachzug zu den Enthüllungen des Sida-Berichts hatte Ninos mit den staatlichen Entwicklungshilfeorganen Großbritanniens und der USA telefoniert und erfahren, dass sie ebenfalls HHH-Projekte in den besagten Ländern gefördert hatten. Auf diese Weise hatte sich HHH für dieselben Projekte gleichzeitig von verschiedenen Seiten Förderung zunutze machen können, obwohl diese Projekte gar nicht existierten. Somit hatten sie gleich mehrere Länder auf einmal betrogen – mit demselben Trick, wie Ninos es Emil gegenüber formulierte.
HHH weigerte sich unverdrossen, ein Interview zu geben, Ninos und Emil hatten jedoch Strömmers Zustimmung erhalten, weiterzumachen. Genau in dem Augenblick, als sie den Artikel fertiggestellt und im internen System freigegeben hatten, erhielt Ninos einen Anruf. Es war sein junger Freund Gabriel, der Praktikant. Er hatte mit einem Kommilitonen gesprochen, der ein Praktikum beim Radio machte: HHH hatte eine Pressekonferenz einberufen, aber nur das Radio und einige wenige Auserwählte eingeladen. Keiner wusste, worum es gehen würde.
»Wo«, schrie Ninos und sprang vom Sofa auf. Als er die Adresse erfahren hatte, packte er Emil an der Schulter. »Wir müssen dorthin, jetzt, sofort, auf der Stelle.«
»Aber wir haben den Artikel bereits abgeliefert«, protestierte Emil. »Es ist vollkommen unmöglich, eine Gegendarstellung von HHH einzufügen, wenn der Artikel bereits auf die Seite gestellt wurde. Außerdem wollen sie uns anscheinend nicht dabeihaben, wenn wir nicht eingeladen sind.« Natürlich könnten sie trotzdem zur Pressekonferenz gehen, sagte er zu Ninos, aber das Ergebnis würden sie erst einen Tag später veröffentlichen können.
»Man könnte das, was HHH sagt, später im Internet veröffentlichen«, schlug Ninos vor. »Und es einen Tag später in die Zeitung aufnehmen.« Er riss seine zwei Aktenordner mit Recherchematerialien an sich und klemmte sie unter den Arm.
»Das machen wir grundsätzlich nie«, protestierte Sigge Strömmer, der gerade im Türrahmen aufgetaucht war. »Wir können nichts ins Internet stellen, was nicht vorher in der Zeitung veröffentlicht wurde. Das wäre den Abonnenten gegenüber ungerecht. Wir können nichts kostenlos herausgeben.« Er sah Ninos an. »Dann könnten wir ja gleich dichtmachen.«
»Kommen Sie schon, Strömmer. Probieren Sie mal was Neues aus«, bettelte Ninos, während er an ihm vorbei in den Korridor rauschte, wobei er den Ärmel von Emils Pullover festhielt. Der Kollege fummelte noch an einem Notizblock herum, bewegte sich aber gehorsam in die Richtung, in die Ninos ihn zerrte.
Als sie Strömmer passiert hatten, der noch immer Widerstand leistete, wandte Ninos sich um und rief: »Wir brauchen auch einen Fotografen. Sofort.«
 
Ole Iversen stand neben einem kleinen Pult und zeigte auf ein Tortendiagramm, das der Overheadprojektor an die Wand projizierte, während Ninos und Emil sich im Dunklen hineinschlichen und setzten.
»In Mosambik ... dreihundert Brunnen, achtzehntausend Mahlzeiten.«
»In Zimbabwe ... Impfungen für Kinder zwischen drei und sieben Jahren.«
»In Litauen ... Schulen und Kinderheime.«
Nachdem auf diese Weise zwanzig Minuten vergangen waren, fragten sowohl Emil als auch Ninos sich, ob Iversen jemals aufhören würde zu reden. Möglicherweise war es sein Plan, die Versammlung mit seinem langsamen und eintönigen Informationsbombardement zum Einschlafen zu bringen. Zwei Frauen umgaben Iversen von beiden Seiten. Vor ihm auf dem Tisch lag eine Art Collage aus verschiedenen vierfarbigen Broschüren, wo dunkelhäutige Kinder verschiedenen Alters entweder spielten, teilnahmslos in die Kamera schauten oder die Schulbank drückten. Abgesehen von Ninos und Emil saßen noch fünf weitere Journalisten ruhig auf ihren Plätzen und hörten zu. Ein dunkelhaariger Mann lag unter dem Podium und zog an einem Kabel. Zwei Fernsehkameras und die zugehörigen Kameramänner standen am Ende des Raums.
»HHH ist nicht Teil eines Imperiums«, leierte Iversen weiter. »HHH kooperiert mit Schulen, die die gleichen Überzeugungen vertreten wie wir. Unsere Solidaritätsarbeiter bereiten sich auf den Aufenthalt bei HHH-Projekten in Afrika oder beispielsweise Indien vor, indem sie einen sechsmonatigen Vorbereitungskurs in einer der Schulen absolvieren, die ich bereits genannt habe. HHH in Schweden ist ein unabhängiger Verein, der mit anderen HHH‑Vereinen, Schulen und Projekten auf der ganzen Welt kooperiert, aber wir haben unsere eigene Ökonomie.«
»Er klingt wie eine Maschine«, flüsterte Emil Ninos ins Ohr. »Außerdem stimmt das nicht. Der dänische Staat hat den Kontakt abgebrochen«, flüsterte Ninos zurück.
Iversen las noch immer aus seinen Papieren vor. »Eines der wichtigsten Ziele von HHH ist es, Menschen aus den reichen Gebieten der Erde die Möglichkeit zu geben, in den übrigen Gebieten Entwicklungsarbeit zu leisten. Es ist nicht leicht, sich die Voraussetzungen und Bedingungen vorzustellen, die in diesen Gegenden herrschen. HHH ist bemüht, die Teilnehmer bestmöglich auf die Schwierigkeiten vorzubereiten, mit denen sie während eines Aufenthaltes, beispielsweise in Afrika, konfrontiert werden. Das stellt den Teilnehmer vor große Herausforderungen. HHH kann nur bedauern, dass eine gewisse Minderheit damit nicht zurechtkommt. Wir können auch die Enttäuschung verstehen, die damit einhergeht. Aber die Ausbildung basiert auf einer freiwilligen Teilnahme, und wer sich nicht wohlfühlt, darf uns natürlich jederzeit verlassen, sofern er dies wünscht.«
Das Licht wurde eingeschaltet, und eine weibliche Reporterin ließ einen langen Redefluss von Fragen über Arbeitsrecht, Tarifverträge und Einstellungsbedingungen los.
Ninos erkannte die etwas schleppende, wohlartikulierte Stimme aus dem Radiobeitrag. Sie sprach lässig und selbstsicher und machte deutlich, dass niemand anders zu Wort kommen durfte, während sie redete.
Zu Ninos’ Erstaunen nahm Iversen die Fragen sehr ernst und beantwortete sie langsam und nachdenklich. Es schien, als wollte er alles, was sie fragte, zur Diskussion stellen. Die Missstände, die eventuell herrschten, sollten behoben werden, erklärte er.
»Worauf will sie hinaus?«, flüsterte Ninos in Richtung Emil. »Glaubt sie allen Ernstes, es gehe nur darum?«
Emil zuckte fast unmerklich mit den Schultern. »So funktioniert das Spiel«, flüsterte er zurück. »Das Radio wählt eine eigene Fragestellung, anstatt an unseren Artikel anzuknüpfen. Und es versteht sich von selbst, dass HHH lieber mit ihnen spricht, denn es ist ja zu ihrem Vorteil, nur über die Arbeitsbedingungen in den Läden zu sprechen. Das lenkt von uns ab. Sie wissen, dass dieses Thema unwichtig ist, verglichen mit dem, was wir haben.«
Ninos ließ die Reporterin einige Minuten gewähren. Er war noch nie auf einer Pressekonferenz gewesen, aber er begriff, dass von einer geordneten Reihenfolge nicht die Rede sein konnte. Wer am lautesten und meisten redete, behielt das Wort. Das sollte nicht die Dame vom Radio sein, hatte Ninos beschlossen. Schnell stand er auf und stellte mit lauter Stimme seine Frage. »Sie sagen, dass mindestens vierzig Prozent der Spenden ankommen?«
»Das stimmt«, antwortete Iversen und sah ihn verwundert an. »So sind die Vorschriften für das Sammeln von Spenden. Sie gelten für alle.«
Ninos hielt eine Akte in die Luft. »Aus dieser Rechnungslegung, die aus einem ihrer Läden stammt, geht hervor, dass Sie vor einigen Jahren drei Millionen Kronen Schulden hatten. Wie kann das Geld ankommen, wenn Sie Schulden haben?«
Iversen sah irritiert auf. »Wo kommen Sie her? Von welcher Zeitung sind Sie?«
Ninos stellte sich und Emil als Reporter der Morgenzeitung vor, was Iversen nur dazu bewog, den Mund zu verziehen.
»Erstens wurden Sie nicht eingeladen. In dieser Presseveranstaltung geht es um das Arbeitsrecht und darum, was die Gewerkschaft uns vorwirft. Zweitens ist das, was Sie in Ihren Artikeln als ›Beweise‹ bezeichnen, pure Erfindung.« Er schüttelte den Kopf. »Im Übrigen habe ich sie noch nicht einmal gründlich gelesen. Und ich habe definitiv nicht vor, über irgendeine Buchhaltung zu sprechen, die Ihnen angeblich vorliegt.«
»Sie überweisen Geld an eine Adresse in Dänemark, wo ein gewisser Jens Karsten Møller wohnt. Wer ist das?«, fuhr Ninos fort.
Iversen warf einen hektischen Blick auf die Kameras, die wieder liefen. »Ich werde mit Ihnen nichts diskutieren, was unsere internen Vorgänge betrifft.« Er lächelte angestrengt den anderen Journalisten zu. »Aber Sie dürfen gern eine Frage stellen, jetzt, wo Sie hier sind. Wir haben nichts zu verbergen und begrüßen einen offenen Dialog.«
Emil machte eine beschwichtigende Geste in Richtung Ninos, damit er sich setzte und sie besprechen konnten, welche Frage sie stellen wollten. Aber Ninos weigerte sich, die Gelegenheit aufzugeben. Es gab keinen Grund, sich zurückzuhalten. Allerdings sollte Iversen einen sanften Einstieg erleben, dachte er genießerisch.
»Man hat Ihnen gerade Ihr 90er-Konto aberkannt«, begann er. »Die Stiftung für Spendensammlung fordert unter anderem, dass die Büchsen, in die die Menschen ihre Spenden werfen, plombiert sein müssen. Keine von Ihren Büchsen ist plombiert. Jeder, der möchte, kann seine Hand hineinstecken und sich einen Zwanziger herausnehmen oder die ganze Büchse für sich selbst leeren. Wie erklären Sie das?«
Iversen lächelte weiterhin und nickte als Bestätigung, dass er die Frage verstanden hatte. »Erstens akzeptiere ich das, was Sie behaupten, nicht, da es nicht der Wahrheit entspricht. Aber ich kann berichten, dass wir neue, interne Kontrollregeln eingeführt haben, die das, was Sie schildern, unterbinden. Sollte es also vorgekommen sein, was ich hiermit nicht bestätigen möchte, so wird das in Zukunft in jedem Fall verhindert werden. Außerdem würden unsere Freiwilligen so etwas nie tun.«
Jetzt war Ninos in Fahrt gekommen. »Wir haben Büchsen an verschiedenen Orten in Stockholm geprüft, keine von ihnen war plombiert. Unsere Fotografen waren vor Ort. Möchten Sie die Bilder sehen?«
»Nein, danke«, entgegnete Iversen bedächtig, während Emil die ersten Anzeichen eines herannahenden Infarktes verspürte, weil Ninos so unbekümmert log.
»Also handelt es sich um einen Zufall? Lediglich zehn Büchsen, die irrtümlicherweise nicht plombiert wurden?« Ninos legte die Akte vor sich hin und stemmte beide Hände in die Hüften, um zu zeigen, dass er eine unmittelbare Antwort erwartete.
»Wie schon gesagt, wir akzeptieren so etwas nicht. Falls Fehler passiert sein sollten, werden wir nachbessern«, wiederholte Iversen und wandte sich wieder der Repräsentantin des Radios zu, um ihr zu signalisieren, dass sie nun wieder damit beginnen sollte, Fragen zu stellen.
Aber Ninos kam ihr zuvor und sprach so laut, dass es unmöglich war, die Einleitung zu Karins Frage zu verstehen. »Gemäß den Regeln der Stiftung für Spendensammlung darf ein privatrechtlicher Verein nicht gewinnorientiert arbeiten.«
»Das tun wir auch nicht«, unterbrach Iversen ihn.
»Aber ist es etwa zulässig, Verluste zu machen?«, konterte Ninos. »Laut dieser Buchführung weisen Sie ein Defizit von mehreren Millionen auf. Sie bringen all Ihre Gelder außer Landes. Aus welchem Grund?«
Iversen wandte sich ihm erneut wütend zu. »Wir haben hohe Mietkosten. Es kostet Geld, sich um die Container zu kümmern und sie aufzustellen. Und natürlich bringen wir Gelder außer Landes. Das gehört ja zu unseren Aufgaben.«
Emil schoss von seinem Stuhl hoch. »Wir haben erfahren, dass Sie die Container gratis auf den Grundstücken der Kommunen aufstellen dürfen. Da Sie eine Wohltätigkeitsorganisation sind, bezahlen Sie außerdem kaum Miete, wie uns die Vermieter mitgeteilt haben. Ein Großteil Ihrer Arbeitskräfte arbeitet umsonst, da es sich um ehrenamtliche Mitarbeiter handelt. Und wie Sie selbst einräumen, transferieren Sie große Geldsummen ins Ausland. Wie viel davon geht eigentlich an wohltätige Zwecke?«
Iversen starrte Emil an, der den unerwarteten Angriff ausgeführt hatte. »Ich kann Ihnen keine genauen Zahlen nennen, aber wir befolgen selbstverständlich die Regeln.«
»Was hieße, dass mindestens vierzig Prozent für wohltätige Zwecke verwendet werden. Aber ich habe Ihre Zahlen vorliegen«, wandte Emil ein. »Wenn die Verluste so groß waren, konnte doch eigentlich nichts für die Wohltätigkeit übrig bleiben, oder? Außerdem zahlen Sie überhaupt keine Mehrwertsteuer.«
Er erhielt keine Antwort. »Ich diskutiere ganz einfach nicht mit Ihnen«, sagte Iversen nach einiger Zeit. »Jetzt müssen Sie sich wie gewöhnliche Menschen benehmen und andere hier zu Wort kommen lassen.«
Er sah sich im Raum um, um dem nächsten Fragesteller das Wort zu erteilen. Doch die anderen Journalisten starrten Ninos und Emil unbeweglich an, um ihren nächsten Vorstoß zu hören.
Er kam von Ninos.
»Wer sind die Ausbilder?«
»Damit haben wir nichts zu tun«, antwortete Iversen, der jetzt müde aussah.
»Okay. Dann sprechen wir stattdessen über die Lohnkosten. Arbeiten in Ihren Geschäften Ehrenamtliche?«
»Es gibt Menschen, die bei uns arbeiten, um einen Beitrag zu leisten. Aber wie alle anderen Unternehmen auch zahlen wir unseren Angestellten Löhne. Dazu sind wir verpflichtet.«
»Wir haben die Anzahl an Personen in den Geschäften in Stockholm, Göteborg und Malmö zusammengezählt. Wir sind auf mehrere Hundert verschiedene Personen gekommen. Sind das Angestellte oder Ehrenamtliche?« Ninos schenkte seinen Cousins einen dankbaren Gedanken.
»Wenn ein Verein mehr als zweihundert Angestellte beschäftigt, muss er einen Rechenschaftsbericht ans Firmenregisteramt schicken«, ergänzte Emil. »Und dort liegt kein Bericht von Ihnen vor. Wie kommt das? «
»Wahrscheinlich haben wir nicht so viele Angestellte. Sie können nicht wissen, welche der Personen, die Sie gesehen haben, tatsächlich in den Geschäften arbeiten«, sagte Iversen. »Also besitzt Ihre Frage keine Relevanz.«
»Aha, also sind bis auf zweihundert Mitarbeiter alle Angestellten Ehrenamtliche?«, fragte Ninos beharrlich. »In der Buchführung sind Lohnkosten für bedeutend mehr Angestellte aufgeführt.«
Iversen schüttelte den Kopf. Er hatte sich mit seinen eignen Argumenten im Kreis bewegt und war am Ende wieder am Ausgangspunkt angelangt. Nicht ohne sich zwischendurch zu verplappern. »Wenn wir nicht freiwillige Mitarbeiter beschäftigen würden, hätten wir bedeutend höhere Kosten. Wir arbeiten in unseren Betrieben mit ehrenamtlichen Helfern, damit das Geld, was die Menschen spenden, und das, was wir für den Verkauf von Kleidern einnehmen, zu einem möglichst hohen Prozentsatz bei denen ankommt, die es benötigen.«
»Das klingt ja ganz schön. Also haben Sie Ihre Meinung jetzt geändert? Ehrenamtliche erhalten keinen Lohn. Dann kann es nicht sein, dass Ihre Lohnkosten so hoch sind«, stellte Emil vergnügt fest. »Ihr Buchhalter ist außerdem für sein Amt nicht autorisiert«, ergänzte er.
»Das ist keine Bedingung«, sagte Iversen triumphierend. »Das Finanzamt besteht nicht darauf.«
»Nein, aber Ihr Buchhalter ist wegen Wirtschaftskriminalität vorbestraft. Ist das seriös? Außerdem besteht die Stiftung für Spendensammlung auf einem staatlich anerkannten Wirtschaftsprüfer. Ist sie davon in Kenntnis gesetzt worden, dass Ihr Buchhalter nicht autorisiert ist?«, fragte Emil freundlich und erhielt darauf ebenfalls keine Antwort.
Dann brachte Ninos eine neue Perspektive ins Spiel: »Diese Projekte in Zimbabwe, für die Sie weiterhin Förderungen beantragen. In Ihrem Antrag an Sida legen Sie eine Berechnung darüber zugrunde, dass Sie ungefähr drei Millionen Kronen im Jahr benötigen. Allerdings haben die USAID und die EU-Kommission bereits jeweils drei Millionen für dasselbe Projekt ausgegeben. Nun frage ich mich, wie hoch die Kosten in Wahrheit sind?«
»Ich kann hier nicht auf die Details verschiedener Projekte eingehen«, antwortete Iversen. »Die Zuständigkeit dafür liegt nicht bei mir.«
»Nein? Dann lassen Sie mich die Frage anders formulieren«, entgegnete Ninos langsam, um auf den finalen Schlag zuzusteuern. »Gibt es die Projekte überhaupt? Ich habe einen Bericht vorliegen, der vom Rechnungshof in Auftrag gegeben wurde und der besagt, dass sie überhaupt nicht existieren.«
»Das entspricht natürlich nicht der Wahrheit. Außerdem habe ich den Bericht, über den Sie sprechen, nie gelesen. Wann wurde er erstellt? Vor zwei Jahren? Ja, dann ist er ja noch dazu nicht mehr aktuell.«
Ninos holte tief Luft und warf sich erneut ins Gefecht. »Unser Afrikakorrespondent befindet sich gerade auf dem Weg dorthin. Können Sie mir die Telefonnummer einer Kontaktperson für dieses Projekt geben?«
»Ich werde damit auf Sie zurückkommen«, murmelte Iversen.
»In welchem Verhältnis steht HHH zu Robert Mugabe ?«
»Wir mischen uns nicht in die Politik ein. Wir versuchen lediglich, dort zu helfen, wo Hilfe benötigt wird«, antwortete Iversen.
Emil entschloss sich zu einem kurzen Gastspiel als good guy. »Wir stellen keineswegs in Frage, dass HHH in Afrika Wohltätigkeitsprojekte betreibt. Wir wundern uns lediglich darüber, warum so viele Gelder aus dem schwedischen Unternehmen verschwinden und an Adressen der Ausbilder in Dänemark transferiert werden. «
»Wenn das der Fall wäre«, entgegnete Iversen und zeigte mit dem Finger auf sie, »und ich sage nicht, dass dem so ist, bedeutet das ja nicht, dass die Gelder nicht trotzdem am Ende an ihrem Bestimmungsort ankommen, oder? Alle Organisationen haben Kooperationspartner. Sie können nicht einfach auf diese Weise Schlussfolgerungen aus unserer Ökonomie ziehen.« Er klang nun etwas optimistischer.
»Nein«, räumte Emil ein, »das versteht sich. Aber in diesem Fall könnten Sie uns wohl berichten, welchen Weg das Geld nimmt, damit es uns leichter fällt, Ihnen zu glauben, dass ihre Finanzen in Ordnung sind?«
Iversen breitete seine Arme in einer resignierten Geste aus. »Sie müssen mir nicht glauben! Wir müssen Ihnen gegenüber keine Rechenschaft ablegen. Wir sind nicht dazu verpflichtet, uns Ihnen auszuliefern, die Sie hier einfach auftauchen und impertinente Fragen stellen!«
»Da haben Sie natürlich recht«, entgegnete Emil ruhig. Endlich hatte er Iversen dort, wo er ihn haben wollte. »Mir gegenüber müssen Sie auch keine Rechenschaft ablegen. Aber wir haben Hunderte von Lesern, die sich fragen, was sie mit ihren Altkleidern anstellen und in welche Büchse sie ihr Kleingeld werfen sollen. Vielleicht wollen Sie ihnen etwas mitteilen?«
Iversen verstummte einen Moment lang.
Journalistenschule – HHH: 1:0, dachte Emil. Wie man persönliche Angriffe parierte, lernte man bereits im ersten Semester.
Auch Ninos war zufrieden, denn er hatte ein neues Wort für sein Notizbuch, das er sich freute nachzuschlagen. Impertinent. Doch er kam nicht dazu, es zu notieren, weil er zum Ziel von Iversens nächstem Angriff wurde. Dieser war mittlerweile ziemlich wütend und hatte beschlossen, das Match zu beenden.
»Sie dürfen selbst wählen, wem Sie glauben«, wandte er sich an die versammelten Journalisten. »Hier haben wir einen Gangster und religiösen Fanatiker ...« Er zeigte in Ninos’ Richtung. »... der an Himmel und Hölle glaubt und eine Art Kreuzzug gegen uns betreibt. Wir sind Wohltäter, die versuchen, Menschen zu helfen, die es wirklich schwer haben, und wir stehen fest mit den Beinen auf dieser Erde, auf der es eine Menge zu tun gibt. Das ist alles, was ich sagen kann. Nun liegt es an Ihnen, zu entscheiden, wem Sie glauben.«
Die Journalisten sahen Ninos an, der meinte, eine gewisse Unruhe in ihren Augen erkennen zu können. Er war von Iversen genervt, aber er freute sich bereits auf das, was er sagen würde.
»Es ist wahr. Ich glaube an Gott«, sagte Ninos feierlich und bekreuzigte sich in Richtung der Fernsehkamera, die ihm am nächsten stand. »Aber hier geht es nicht um mich. Es geht um Dokumente, die das beweisen, was ich sage.« Er wandte sich erneut Iversen zu. »Um Ihre eigenen Akten, die zeigen, wie Sie Gelder hinterziehen. Aber wenn Sie das nicht interessiert, möchte die schwedische Nachrichtenagentur vielleicht einen Blick auf das werfen, was ich habe.«
Er hielt eine seiner Akten hoch, die Kopien von allem enthielten, was er in der Sortieranlage mitgenommen hatte, ordentlich abgeheftet zusammen mit den Listen der Vorstandsmitglieder der verschiedenen Unternehmen. Dann sah er wieder geradewegs in die Kamera.
»Dieses Material hier stammt direkt von Hilfe von Hand zu Hand. Es handelt sich um ihre Briefe, ihre Rechnungen und ihre Buchhaltung. Entscheiden Sie selbst, ob Sie der Morgenzeitung und mir vertrauen wollen. Aber es reicht schon zu sehen, was HHH selbst schreibt.«
»Wir können unser Rohmaterial nicht einfach der Nachrichtenagentur überlassen«, zischte Emil hinter ihm. »So etwas tut man niemals.«
Aber Ninos hörte nicht zu. Er legte die Akte vor sich auf die Bank und winkte die Fotografen zu sich. Dann blätterte er Seite für Seite um, damit alle einen genauen Blick darauf werfen konnten. »Seien Sie so gut und gehen Sie ein Stück zur Seite, damit die Kamera Platz hat«, sagte Ninos.
Die Radiofrau sah mit einem Gesicht zu ihm auf, das größte Verwunderung ausdrückte. »Das Radio hat immer Vorrang. Wussten Sie das etwa nicht?«
Ninos starrte sie kurz an und brach dann in Gelächter aus. »Selbstverständlich. Sie dürfen zuerst schauen. Herzlich willkommen«, sagte er direkt in das Mikrofon, das sie in der Hand hielt. Er war sich vollkommen sicher, dass er die wichtigste Neuigkeit des Tages im Radio verkünden würde. »Es ist 16.45 Uhr, mein Name ist Ninos Melke Mire.«
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Sie wurden im Fernsehen, im Radio und in den großen internationalen Nachrichtenagenturen erwähnt. Mehrere Kommunalräte tobten, und die Opposition im Reichstag forderte, jegliche Entwicklungshilfe für Zimbabwe und alle Zahlungen an HHH mit sofortiger Wirkung einzustellen. Zwei große Hilfsorganisationen waren auf die Straße gegangen und hatten öffentlich protestiert, weil sie befürchteten, dass ihre eigene Tätigkeit und ihr Ruf geschädigt würde, wenn HHH unbeschadet weitermachen dürfte.
Die Entwicklungshilfeministerin hatte jedoch lediglich mitteilen lassen, dass es nicht in den Bereich der Ministerin gehöre, Entscheidungen darüber zu treffen, welche Länder und Organisationen Sida für förderungswürdig hielt.
»Was nützt eine Ministerin, die nicht regieren kann«, hatte Ninos Emil gefragt. Dieser hatte keine überzeugende Erklärung, abgesehen davon, dass Minister häufig das System für etwas verantwortlich machten und sich so der persönlichen Verantwortung entzogen. Das hinge mit dem demokratischen System zusammen.
Ninos hatte es besonders genossen, als das Radio am Morgen ein Interview mit Gunnel Bexelius sendete, mit der auch die Morgenzeitung gern gesprochen hätte, jedoch daran gescheitert war, dass sie sich in ihrem Sommerhaus verschanzte. Dem Radio gegenüber versicherte Bexelius jedoch, dass sie selbst den Bericht, den sie in Auftrag gegeben hatte, nie zu Gesicht bekommen habe und dies sehr empörend fände. Sie habe bei der Regierung nachgehakt, aber keine zufriedenstellende Erklärung darüber erhalten, warum die Ergebnisse der Untersuchung nie aufgetaucht waren. Dem beauftragten Ermittler war in einer ausländischen Botschaft ein Brief der höchsten Sicherheitsklasse zugestellt worden, und er durfte sich nicht über den Inhalt äußern. Zur gleichen Zeit war Bexelius’ Amtsperiode zu Ende gegangen.
Beiläufig hatte sie auch erwähnt, dass sie von der UN beauftragt worden sei, eine neue Wirtschaftsprüfungsinstitution im Kosovo aufzubauen, weshalb sie nicht länger an den eventuellen Jobangeboten des Finanzministers interessiert sei.
Problematisch war allerdings, dass das Radio nicht wiedergeben konnte, was in dem Bericht stand, auch wenn auf die vielen Dokumente hingewiesen wurde, die »die Presse« dem Sender zur Verfügung gestellt hatte, wie man es zurückhaltend formulierte.
Die Morgenzeitung konnte jedoch schreiben, was der Bericht enthielt, und zwar in vernichtenden Details; und das taten auch alle anderen Medien, welche die Zeitung zitierten.
 
Ninos erhielt einen Anruf von Flemming Kragerup. Er hatte seinen alten Bekannten bei Interpol wieder aktiviert, und dieser hatte ihm mit an hundert Prozent grenzender Sicherheit eine Fahndung nach Møller versprochen, wenn er Zugang zu den Dokumenten erhielte, welche die Morgenzeitung angeblich besaß. Da große Summen nach Dänemark transferiert worden waren und der Verdacht auf Steuerhinterziehung in Schweden bestand, durfte Møller, der noch immer dänischer Staatsbürger war, in dieser Angelegenheit verhört werden.
Als Ninos das Strömmer gegenüber erwähnte, erwiderte der Redakteur jedoch, es sei ganz und gar undenkbar, irgendeine Form von Arbeitsmaterialien oder Akten herauszugeben. Das tue man als Journalist prinzipiell nie, hielt er entschieden fest.
»Aber es sind doch meine Papiere«, hatte Ninos argumentiert. Doch Strömmer blieb unnachgiebig. Unter keinen Umständen dürfe das Material herausgegeben werden, denn das schade dem Ansehen der Zeitung.
Am Nachmittag rief Ingrid an und gratulierte. »Phantastisch! Jetzt ist es doch geglückt. Und niemand freut sich darüber mehr als ich. Mal sehen, was passiert. Bestimmt werden noch mehr Menschen aussteigen. Das habe ich im Gefühl.«
Sie klang aufrichtig glücklich, fand Ninos. Aber er konnte einfach das Gefühl nicht abschütteln, dass Ingrid nur erzählte, was sie wollte und wann sie es wollte, und dass sie mehr wusste. Es war an der Zeit, dass sie endlich einmal etwas Nützliches beisteuerte, fand er.
»Hast du das mit der Firma in Florida gelesen? Ich glaube, das sollten wir näher untersuchen. Du hattest ja auch etwas von Florida erwähnt.«
»Ninos ... « Ingrid zögerte. »Ich weiß nicht, ob ich das wirklich sagen sollte. Aber es hat ihn jemand in Florida gesehen.«
»Und wer?«
»Ich habe es nur gehört. Es ist offensichtlich schon länger her, aber mein Freund meint, dass mehrere Transaktionen zu dieser Firma vorgenommen wurden. Vielleicht lohnt es sich, einen genaueren Blick darauf zu werfen. Aber wie du weißt, hat er sich schon seit mehreren Jahren nicht mehr gezeigt. Man kann nicht einfach dorthin fahren und ihn treffen.«
Ninos hatte die Entscheidung schon getroffen, bevor er mit Emil gesprochen hatte. Es war Zeit für ihren letzten großen Schachzug, und ihr Ziel hieß Møller.
 
Karin fühlte sich voller Tatendrang, obwohl sie mit ihrem gut ausgeführten Tagewerk schon ziemlich zufrieden sein konnte. Zumindest hatten sie ihr Gesicht vor der Morgenzeitung nicht völlig verloren. Sie hatten das Interview mit Bexelius bekommen und ihr außerdem eine zusätzliche Neuigkeit entlockt, ihr neues Betätigungsfeld.
Aber nun, wo die HHH-Geschichte bei der Morgenzeitung eine neue Wendung in Richtung Steuerbetrug genommen hatte, entdeckte Karin einen neuen Aspekt für den Rundfunk, der noch nicht aufgegriffen worden war: das Leiden der Sektenmitglieder. Derer, die man betrogen und ausgenutzt hatte. Zwar hatte die Morgenzeitung ein wenig über diese tragischen Figuren in der Wohnung in Rinkeby geschrieben, damit jedoch keine echte Sympathie wecken können – es handelte sich ja lediglich um ausländische Jugendliche.
Karin sprach lange und ausführlich mit der jungen Josefin, die im Laden im Sveaväg gearbeitet hatte. Deren Freundin war zu einem Kurs nach England aufgebrochen und hatte sich seither nicht mehr gemeldet. Josefin befürchtete, dass sie in die Fänge der Sekte geraten sein könnte. Das passte hervorragend zu den Methoden, die in der Morgenzeitung geschildert worden waren.
Karin hatte den Beitrag bereits für sich zusammengefasst: »Schwedische Jugendliche von betrügerischer Sekte ausgenutzt«. Am Ende hatte sie Josefin die Adresse entlockt, mit dem Versprechen, ihre Quelle nicht preiszugeben. Nun blieb also nur noch zu hoffen, dass Josefins Freundin ausreichend redegewandt war, dachte Karin, während sie die Zentrale bat, sie mit dem Londonkorrespondenten des Rundfunks zu verbinden.
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»Du kannst dich nicht in meine Angelegenheiten einmischen, ohne dich vorher mit mir abzusprechen. Das ist keinem von uns dienlich«, sagte Møller. »Ich möchte das lediglich klarstellen.«
Er und sein alter Freund versanken in ihren Arne-Jacobsen-Sesseln, während die Sonne direkt in das Haus außerhalb Harares brannte. Bis zu diesem Punkt war das Gespräch freundschaftlich gewesen, aber nun sah Møller sich gezwungen, das schwedische Problem anzusprechen.
»Es geht nicht nur um deine Angelegenheiten«, wandte der Präsident ein. »Es sind auch unsere Probleme. Das Problem meines Volkes. Die Schweden waren immer gut zu uns. Und jetzt beginnt eine Schmutzkampagne. Es könnte der Beginn von etwas Größerem werden. Wir können es uns nicht leisten, Europa zu verlieren. Besonders jetzt, wo die UN beginnt, uns in den Rücken zu fallen.«
»Ich habe dir gesagt, dass wir uns darum kümmern. Deine Reaktion war unbedacht.« Møller lachte trocken. »Nur gut, dass dein Nachrichtendienst mit dem Auftrag gescheitert ist. Aber schlimm genug, dass sie es überhaupt versucht haben.«
Mugabe warf ihm einen warnenden Blick zu. »Du solltest vorsichtig damit sein, mich unbedacht zu nennen. Was passiert ist, hat nichts mit uns zu tun. Dieser Mensch hat Kontakte, die dafür gesorgt haben, dass wir ihn nicht mit einem Mal erledigen konnten. Aber es ist nur eine Frage der Zeit.«
»Niemand besitzt einen solchen Status. Du täuschst dich«, wandte Møller ein. »Ihr wusstet nur nicht, wie ihr mit seinem Milieu umgehen solltet.«
Mugabe schüttelte den Kopf. »Es wäre uns geglückt, wenn ihr euch nicht eingemischt hättet. Du musst einsehen, wie wichtig Schweden für uns ist – die schwedische Regierungspartei hat uns immer unterstützt. Aber jetzt schicken sie ihr Geld über euch, anstatt es direkt an uns zu überweisen. Aus diesem Grund solltest du verstehen, dass wir eingreifen müssen, wenn HHH in Schweden in Schwierigkeiten steckt.«
Møller blieb still sitzen, während Mugabe aufstand und im Zimmer auf und ab ging.
»Hör zu, mein Freund.« Møller hob seine Hände zu einer versöhnlichen Geste. »Du brauchst mir nicht zu erklären, wie wir miteinander verbunden sind, aber das, was ihr versucht habt, ist euch nicht besonders gelungen, das musst du doch wohl einräumen?«
Mugabe blieb stehen. So sprach man nicht mit einem Staatsmann – schon gar nicht mit ihm.
»Jetzt begehst du einen Fehler«, antwortete er langsam. »Du musst mir wie einem Ebenbürtigen begegnen. Andernfalls kommst du nicht weiter. Wir haben in Schweden keinen Fortschritt im Hinblick auf das Problem erreicht. Das ist wahr. Was weiß ich – vielleicht war es ihre eigene Sicherheitspolizei, die ihn geschützt hat? Auch in der schwedischen Regierung existieren Widersprüche – es gibt einige, die erreichen wollen, dass unsere Freundschaft mit der Regierung ein Ende nimmt. Aber du hast auch nicht mehr Ordnung hineingebracht, wie ich sehe. Warum werden die Artikel nicht verhindert? Die schwedische Regierung hat uns bereits Fragen gestellt, und ich möchte keine weiteren davon hören. Du hast mir gesagt, dass du dich darum kümmern willst. Und ich warte noch immer auf Ergebnisse.«
Møller nickte. Er würde nicht weiterkommen. »Darüber sind wir uns völlig einig. Lass mich sehen, ob ich einen anderen Weg finden kann. Gib mir etwas Zeit. Wir haben einen Kontakt, der diese Dummheiten beenden kann.«
Mugabes Augen strahlten Gleichgültigkeit aus. »Hauptsache, es wird erledigt.« Møller nickte kurz.
Er hatte beinahe vergessen, dass er noch ein weiteres Thema besprechen musste.
»Ich werde einen zimbabwischen Diplomatenpass benötigen.«
Mugabe sah ihn bedächtig an. »Den hätte ich dir gern gegeben, aber so, wie die Situation jetzt aussieht, müssen wir uns unauffällig verhalten.«
»Ich würde dich unter normalen Umständen nicht darum bitten. Es wurden Verbindungen zu meinem alten Haus in Dänemark gezogen, und ich bin noch immer dänischer Staatsbürger. Ich hätte längst darauf verzichten sollen, aber leider ist das nicht der Fall. Meine anderen Häuser besitze ich noch, aber sie befinden sich alle in Ländern mit Auslieferungsabkommen. Bis auf dieses.«
»Und Interpol hat begonnen nachzuforschen, wo du dich gerade aufhältst?«, erkundigte sich Mugabe sarkastisch.
Møller gab zu, dass er recht hatte.
Mugabe schüttelte den Kopf. »Dafür ist jetzt nicht die richtige Zeit. Ich habe zu viel Ärger mit der UN. Wenn sie anfangen, die Sache mit dem Engländer zu untersuchen, hast du ein Problem. Und ich auch.«
»Damit hatten wir nichts zu tun. Es war ein Unglück.«
Mugabe gluckste ein wenig. »Sowohl ein Unglück als auch sehr schlechtes Timing. Aber das ändert nichts an der bedauerlichen Situation, in der wir uns jetzt befinden.«
Møller sah ihn nachdenklich an. »Was sagst du denn da? Nach all den Jahren, die wir zusammengearbeitet haben, und nach allem, was ich für dich getan habe, willst du mir noch nicht einmal mehr einen Pass verschaffen?«
»Genauso ist es.«
Møller biss die Zähne so sehr zusammen, dass unter seinem Kinn eine kleine Ausbuchtung sichtbar wurde. Er würde gezwungen sein, es auf ganz andere Art zu probieren. Doch Mugabe kam ihm mit einem Vorschlag zuvor:
»Wenn du die Probleme in Schweden in den Griff bekommst, können wir später über alles andere diskutieren. Aber ich möchte nichts mehr über unser Land und unsere gemeinsamen Interessen in der schwedischen Presse lesen. Das verbreitet sich wie ein Virus – ich habe sogar in den britischen Zeitungen schon etwas gesehen. Die Quelle muss ausgemerzt werden. Auf unergründliche Weise hat diese Person Zugang zu Dokumenten und anderen Dingen erhalten, die gar nicht existieren dürften.«
»Betrachte die Sache als erledigt«, unterbrach Møller ihn.

41
 
 
Drei Tage nach ihrem Erfolg mit dem zweiten Artikel traten Ninos und Emil aus angenehmen zweiundzwanzig Grad im Miami International Airport hinaus. Sie kamen in ein dreiunddreißig Grad heißes Chaos, in dem Hunderte von Menschen versuchten, Mitreisende, Gepäck oder ein Taxi zu finden. Alle anderen boten den Ankommenden ihre Dienste an.
Jetzt, wo Møller von Interpol zur Fahndung ausgeschrieben war, konnten sie nahezu jede Idee darüber drucken, wo er sich gerade befinden könnte, hatte Strömmer ihnen mitgeteilt. Allein die Tatsache, auf seinen Spuren zu wandeln, genügte für einen fesselnden Bericht, selbst wenn es nicht gelang, ihm persönlich die Hand zu schütteln. Wenn auch nur ein einziger Amerikaner behaupten konnte, er habe ihn in den letzten zwanzig Jahren gesehen, ergab das bereits einen glänzenden Artikel. Aus diesem Grund hatte Strömmer Ninos und Emil drei Tage zur Verfügung gestellt, um den Zusammenhang zwischen HHHs amerikanischer Firma und dem Ort herzustellen, an dem Møller zuletzt gesehen worden war.
Da Ninos und Emil in der Ankunftshalle einige Sekunden lang gezögert hatten, ob sie nach rechts oder links abbiegen sollten, standen sofort drei eifrige, fröhliche Männer vor ihnen und boten an, sie zu fahren, wohin auch immer sie wünschten.
Emil überlegte für sich, ob sie sich nicht einfach in die Taxischlange stellen sollten, doch Ninos hatte bereits einen Mann mit schreiend buntem Hemd und kubanischem Akzent ausgewählt. Er griff sofort nach ihren Koffern, gab eine Flut von warmen Willkommensgrüßen von sich und zeigte ihnen seinen Wagen. Nachdem sie hineingeklettert waren, fragte Ninos, wie viel eine Fahrt nach South Beach kosten würde, und der Taxifahrer nannte ihm eine Summe von hundert Dollar.
»Nie im Leben«, sagte Ninos und riss die Tür auf. »Vierzig, oder ich verlasse sofort das Auto.«
»Aber Sir, dann würde ich Verluste mit Ihnen machen«, protestierte der Chauffeur empört. »Ich muss zwei Kinder und eine Frau ernähren. Sie ist arbeitslos, und meine Tochter ist krank. Achtzig ist das Wenigste, das Allerwenigste, mit dem ich mich einverstanden erklären kann, wenn ich Sie den ganzen Weg nach the beach fahren soll.«
Ninos begann, sich laut zu grämen. »Das kann ich mir auf keinen Fall leisten«, sagte er und öffnete die Tür einen Spalt.
»Was veranstaltest du da?«, fragte Emil müde. Er hatte im Flugzeug kein Auge zugemacht und war etwas gereizt. »Entweder fahren wir mit diesem Kerl, oder wir lassen es. Hauptsache, er stellt uns eine Quittung aus.«
»Fünfzig, oder wir fahren mit einem anderen Taxi«, sagte Ninos entschieden zu dem Fahrer, der laut seinem Taxischein Andrew hieß.
»Das ist ja fast umsonst!« Der Fahrer beklagte sich mehrmals, bevor er auf Ninos’ Angebot einging. »Ausnahmsweise, weil ihr es seid. Das ist ein zäher Tag für mich. Aber das hier stelle ich nicht an.« Er zeigte auf das Taxameter.
»In Ordnung. Aber wir brauchen eine Quittung.«
Der Fahrer grinste Ninos an und zog einen Quittungsblock hervor, auf dem die Registrierungsnummer des Taxis fehlte, während er auf die Autobahn fuhr.
Emil stöhnte ein wenig über die Hitze und kurbelte auf seiner Seite das Fenster herunter, um sich Luft zuzufächeln. Ninos tat es ihm nach und genoss die kompakte Wärme, die ihn nun umwehte.
Nachdem sie in ihren Zimmern im Marriott eingecheckt und einige Stunden geschlafen hatten, holten sowohl Ninos als auch Emil ihre miamigerechte Kleidung aus dem Koffer.
Als sie sich dann in der Bar trafen, sahen sie dennoch etwas unterschiedlich aus. Emil trug seine beste Sommerkleidung: einen marineblauen Pikeepullover, beigefarbene Baumwollhosen und dreifarbige Seglerschuhe. Verwundert betrachtete er Ninos, der die Ärmel seines olivgrünen T-Shirts hochgekrempelt hatte, sodass die selbstgemalten Tätowierungen sichtbar wurden – ein Kreuz auf dem einen Arm und eine nackte Frau auf dem anderen. Auf seiner Brust klimperten zwei silberfarbene Kruzifixe, und seine dunklen Locken, die ihm normalerweise in die Stirn fielen, hatte er mit einem paisleygemusterten Bandana gebändigt, das er über das Haar gestülpt und im Nacken verknotet hatte. Er trug dieselben Cargohosen wie immer, hatte sie jedoch bis knapp unter die Knie hochgekrempelt, und an den Füßen trug er klobige Wüstenstiefel.
»Ist es etwa deine Absicht, gefährlich auszusehen?«, fragte Emil schließlich. »Oder wen willst du darstellen?«
Sein Partner versicherte, immer noch Ninos Melke Mire zu sein. Bis auf weiteres jedenfalls. »Ich sehe so aus, wie man in Miami aussieht«, erklärte Ninos.
Trotz ihres ungleichen Kleidungsstils waren sie voller Energie und bereit, zu der Adresse zu fahren, die Emil säuberlich auf einem kleinen Zettel notiert hatte. Ingrids Freund hatte ihnen die Information »Miami« verraten, und Ninos’ Cousine Isabel hatte ihnen mit den Informationen über die kleine Textilrecyclingfirma weitergeholfen, die HHHs amerikanisches Ebenbild in Miami Beach registriert hatte. Sie könnten eine Bedrohung für Møllers gesammelte Aktivitäten auf dem nordamerikanischen Kontinent darstellen, prophezeite Emil optimistisch.
Ninos war mit einer eleganten Digitalkamera ausgerüstet. Jetzt mussten sie nur noch das Unternehmen aufspüren und mit den Angestellten sprechen. Wenn das Glück ganz auf ihrer Seite war, würden sie vielleicht einen Schemen von Møller zu sehen bekommen, ansonsten, so hatten sie entschieden, genügten auch Interviews und Bilder vor Ort. Danach würden Sie einen ordentlichen Cocktail trinken und den gelungenen dritten Teil ihrer Serie über die Ausbilder feiern, in dem sie Møllers geschäftliche Umtriebe an dem Ort aufzeigten, wo er zuletzt gesichtet worden war.
Ninos war bereits so euphorisch, dass er Emil vorschlug, er werde ihm in einem der örtlichen Diskos beibringen, wie man richtig tanzte.
»Eigentlich kann ich schon tanzen«, entgegnete Emil beleidigt, »aber klar, wir können heute Abend ausgehen.«
Der Taxifahrer chauffierte sie zuerst durch schicke Hauptstraßen mit Designerboutiquen, dann fuhr er langsam durch kleine, verwinkelte Viertel mit flachen Häusern, wo die Bewohner im Freien Nüsse und Kochbananen rösteten. Ninos und Emil steckten die Köpfe aus dem Fenster und schauten. Langsam wurde das Gedränge weniger, und sie erreichten ein kleines, heruntergekommenes Wohngebiet. Das Auto hielt zwischen einem leeren Basketballplatz und einer Reihe von Lagergebäuden. Einige Männer schoben ihren gesamten Hausstand in einem Einkaufswagen vor sich her, ansonsten war das Gebiet menschenleer.
»Warten Sie bitte auf uns«, bat Ninos den Fahrer, nachdem dieser ihnen das Gebäude gezeigt hatte. Nachdem er ihm einen Zwanzig-Dollar-Schein in die Hand gedrückt hatte, willigte der Fahrer ein. Emil war bereits ausgestiegen und sondierte die Lage.
»Hier ist ja nicht viel los«, stellte er enttäuscht fest.
Ninos sah sich um und scharrte mit seinem Fuß im Staub. Es war kein gutes Zeichen, dass keine Menschen zu sehen waren. Fast wünschte er sich, er hätte Matays Begleitung zugestimmt. Aber er hatte ihn damit überzeugt, dass er unter falscher Identität nach Miami reisen würde und ihm daher nichts zustoßen könne. Außerdem hatte Matay in Schweden noch immer den Status eines Asylsuchenden, und sein syrischer Pass würde die Amerikaner kaum dazu veranlassen, ihn herzlich willkommen zu heißen.
Sie trennten sich und betraten auf entgegengesetzten Seiten das Gässchen, das ums Haus verlief. Keiner von ihnen entdeckte Anzeichen von Leben. Als sie wieder zurückkamen, standen sie neben einer heruntergelassenen Wellblechmarkise und sahen sich eine Zeit lang wortlos an.
»Mehrere Eingänge«, brummelte Emil.
Ninos schüttelte den Kopf. »Wir brechen ein«, schlug er vor. »Das geht nicht«, entgegnete Emil entschieden. »Völlig unethisch. Und außerdem, was gibt es dort wohl zu sehen? Offensichtlich steht es doch leer. Selbst wenn wir dort ein paar Altkleider finden – wie soll es dann weitergehen?«
Ninos musste ihm zustimmen. Sie hatten den Atlantik überquert, um sich ein stillgelegtes, verschlossenes und offenbar verlassenes Lagergebäude anzusehen. Es war ein Gefühl, als hätte man eine überteuerte Niete gezogen. Der Sida-Bericht war bereits einige Jahre alt. Und was hatte Ingrid eigentlich in Wirklichkeit gesagt? Nicht viel, jetzt, wo er darüber nachdachte. Er versuchte, den Verdacht abzuschütteln, dass Ingrid sie mit Absicht auf eine falsche Spur geführt hatte. Sie fuhren mit dem Taxi zurück ins Hotel, keiner von ihnen sagte während der Fahrt etwas.
 
Obwohl es keinen unmittelbaren Plan B gab, gab Ninos sich noch lange nicht geschlagen. Er rief Ingrid vom Hotel aus an und berichtete von ihrem misslungenen Ausflug.
»Du musst uns mehr Informationen verschaffen«, bettelte er. »Miami ist groß. Ruf ihn an und versuche, etwas herauszufinden. Was auch immer. Wir sind nur drei Tage hier, und wir können nicht mit leeren Händen zurückfahren.«
Ninos hatte damit gerechnet, dass Ingrid protestierte, aber entweder hatte sie das Verhältnis zu ihrer Quelle etwas aufgewärmt, oder sie hörte ganz einfach an Ninos’ Stimme, wie verzweifelt er war. Er wollte nicht, dass die Reise aus der Perspektive der Morgenzeitung völlig missglückte. Und die Sensation, sich vielleicht in der Reichweite von Møller zu befinden, war einfach zu verlockend, um nicht ganz Miami abzusuchen.
Einige Stunden später rief sie an. »Fisher Island. Dort soll er sich aufhalten.«
»Wo liegt das denn?«, fragte Ninos, während er es auf dem kleinen Hotelblock notierte, der neben dem Bett lag. Aber Ingrid hatte keine Ahnung.
Nachdem er eine Zeit am Empfang verbracht hatte, wusste er mehr. Fisher Island war eine private Insel, die direkt vor Miami in der Biscayne Bay lag. Sie war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts künstlich geschaffen worden, als die Bucht ausgebaggert werden musste, damit große Schiffe im Hafen von Miami anlegen konnten.
Fisher Island entstand ganz einfach aus dem, was ausgebaggert worden war, fünfzig Quadratkilometer Schlamm zwischen Miami und dem Atlantik.
Es klang logisch, dass Møller sich an einem Ort wie diesem niederließ, dachte Ninos. »Also muss ich ein Boot mieten, oder wie komme ich dorthin?«, fragte er den wohlwollenden Mann, der vor ihm stand.
»Es geht eine Fähre dorthin«, begann der Portier, setzte aber gleichzeitig einen bedauernden Gesichtsausdruck auf. »Aber die Insel ist privat. Niemand darf ohne die persönliche Einladung eines dort Lebenden an Land gehen.«
»Aber es gibt doch ein Hotel dort?«
»Da werden aber nur Gäste von Bewohnern aufgenommen, es sei denn, man hat über persönliche Kontakte gebucht.«
»Also muss ich mir einen solchen Kontakt zulegen, oder wie?«, fragte Ninos unbedarft.
Der Portier sah noch immer etwas beklommen aus. Er wollte Ninos’ finanzielle Situation keineswegs in Frage stellen, versuchte aber dennoch eine vorsichtige Ergänzung. »Das können Sie sicher tun, aber ich muss Sie vorwarnen: Das Hotel kostet mindestens zweitausend Dollar pro Nacht, und man muss Minimum für eine Woche buchen.«
Diese Information schüchterte sogar Ninos ein wenig ein. Natürlich war Strömmer an der Geschichte über Møller interessiert, aber Ninos konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Redakteur auch deshalb in die Floridareise in der Touristenklasse eingewilligt hatte, um Ninos und Emil für ihre gute Arbeit zu belohnen. Es würde das Wohlwollen des Redakteurs doch sehr auf die Probe stellen, ihm anschließend eine Hotelrechnung von weiteren vierzehntausend Dollar zu präsentieren. Sie waren offenbar gezwungen, sich auf andere Weise Zutritt zu Fisher Island zu verschaffen.
 
Am nächsten Morgen erläuterte Ninos Emil beim Frühstück seinen Plan. Ninos war fest entschlossen, sich nicht von irgendwelchen merkwürdigen Regeln aufhalten zu lassen. »Wir müssen uns bei Leuten einschmeicheln, die dorthin wollen«, erklärte er Emil.
»Du meinst, wir sollten ein paar Millionäre kennenlernen, oder wie?«, fragte Emil misstrauisch.
Ninos nickte. Etwas in dieser Richtung hatte er sich vorgestellt. Der erste Schritt war, dass sie selbst wie die Oberklasse aussehen müssten, erklärte er seinem Kollegen. Emil versuchte zu widersprechen und entgegnete, dass die Zeitung kaum für neue Kleidung aufkommen würde. Auch nicht für Ferraris. »Wir können hier kein Miami Vice herbeizaubern«, sagte er.
Aber Ninos brachte ihn zum Schweigen. Es ginge lediglich um die Kleidung, und er würde in diesem Fall selbst dafür aufkommen, weil dies auch sein ganz persönliches Interesse sei. Vor seinem Autounfall hatte er zwei vollständige Garderoben besessen, mit denen er sich an verschiedene Gruppen und soziale Klassen anpassen konnte. Nachdem er allerdings vier Kleidergrößen zugelegt hatte und noch immer ein paar Kilos zu viel an den verkehrten Stellen hafteten, hatte seine Mutter alles in die Türkei und nach Syrien geschickt. Ninos hatte vergeblich versucht, einige Designerjeans und teure Lederjacken zu retten.
Emil hielt nicht viel von diesem Plan. Da er selbst jedoch keine raffinierteren Ideen präsentieren konnte, stimmte er zu, Ninos bei seiner Shoppingrunde zu begleiten.
Es fiel auf, dass Versace in Miami ein großer Name war. Auch was der Designer nicht entworfen hatte, ähnelte seinem Stil, mit viel Gold, Mustern und engen Schnitten, die viel Haut zeigten.
Ninos hatte bisher lediglich einige Pullover erstanden, als sie bei einer Boutique namens Aras ankamen. »Kommen Sie herein, und ich werde Sie so kleiden, dass Sie nie falsch angezogen sind«, verhieß ein Schild im Schaufenster, das mit kunterbunten Herrenhemden, farbenfrohen Tüchern und einigen Variationen von Herve Legers ultrakurzen Bandagekleidern aus Stretchmaterialien dekoriert war.
Ninos ging hinein und zog sofort die Aufmerksamkeit einer jungen Verkäuferin auf sich, die schwere, verlängerte Wimpern und große Goldohrringe trug. Sie hatte volles, blondes Haar, aber einen dunklen, pudrigen Hautton. Ninos erklärte, dass er etwas suche, um seinen noch immer ein wenig zu großen Bauch zu verbergen. Sie nickte verständnisvoll und führte ihn in eine Umkleidekabine, in die sie nun mehrere pastellfarbene Leinenanzüge mit etwas längeren Hemden dazu reichte. Ninos stellte bald fest, dass er in den Kombinationen wie ein Lachguru aussah, aber er wollte alle Kleidungsstücke wenigstens anprobieren.
Emil, der nun noch uninspirierter von Ninos’ Plan war als zu Beginn, ließ sich auf dem Sofa nieder, das für Begleitpersonen vorgesehen war, und blätterte in einer Zeitschrift.
Ninos kämpfte gerade mit einem Reißverschluss, als er plötzlich jemanden brüllen hörte. »Mar lu hmorawo dothe li dukano.« Jemand hatte gerade in seiner Muttersprache einen Esel dazu aufgefordert, wieder in den Laden zurückzukehren. Er steckte seinen Kopf hinaus und sah einen etwa fünfzigjährigen Mann, der telefonierte.
»Suryeyto’hat?«, fragte Ninos die Verkäuferin. Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie verstehe ihn nicht – sie sei halb Deutsche, halb Kubanerin. Der Eigentümer stamme dagegen aus dem Libanon. Er hatte jetzt sein Gespräch beendet und sah sie an.
»Hedi hedi, butlokh risheyna«, sagte Ninos und lachte. »Immer mit der Ruhe! Uns rauchen sowieso schon die Köpfe. Guten Tag. Ich bin ein Melke Mire, aus Midyat. Dort drüben sitzt mein Kumpel Emil, er ist Schwede.«
Der Ladenbesitzer brach in euphorische Begrüßungsphrasen aus. »Bsheyno, ahla u sahla!« Er ging auf Ninos zu und küsste ihn dreimal auf die Wangen. Ohne Vorwarnung ging er dann auch zu Emil hinüber, der in eine Reportage über amerikanische Cheerleader versunken war, und zog ihn vom Sofa hoch, um ihn derselben warmherzigen Begrüßung zu unterziehen. Emil geriet ins Wanken und sah Ninos fragend an.
»Er ist es nicht gewohnt«, erklärte Ninos seinem neuen Freund, der Aras hieß, genau wie sein Geschäft. Der Inhaber lachte nur laut und legte seinen Arm wieder um Ninos’ Schultern. Dann führte er ihn in den kleinen Küchenraum hinter der Umkleidekabine. Emil folgte ihnen vorsichtig.
»Dies ist mein Cousin Endrawus, den wir hier Andy nennen.« Es war der Taxifahrer, der sie vom Flughafen in die Stadt gefahren hatte. Er lächelte Ninos an, ohne ihn wiederzuerkennen. Ninos wandte sich Aras zu. »Was kostet ein Taxi vom Flughafen hierher?«
»Meistens bezahlt man um die dreißig Dollar. Inklusive Trinkgeld«, antwortete Aras sofort. »Warum fragst du?«
»Weil dein Cousin uns um zwanzig Dollar betrogen hat, als er uns gefahren hat«, sagte Ninos provokant. »Und er hat versucht, bedeutend mehr herauszuschlagen.«
Andy nahm Ninos den Vorwurf nicht übel, sondern lachte nur und erzählte Aras sofort, wie es zugegangen war. Für ihn war der Versuch, den Preis in die Höhe zu treiben, eine Selbstverständlichkeit. »Woher sollte ich wissen, dass du einer von uns bist?«, rief er lachend aus. Dann stellte er sich vor sie und verteilte dieselben Schmatzer wie zuvor Aras. Auch diesmal erstarrte Emil.
Aras dagegen empörte sich enorm. »Hast du schon wieder jemanden übers Ohr gehauen? Dein Haus wird zerstört, in deinem Gesicht gibt es kein kher«, fuhr er seinen jüngeren Cousin an.
Dann wandte er sich seinen Gästen zu. »Lasst mich das wiedergutmachen, wenigstens mit einigen Hemden. Für jeden eins. Ein Freund aus Beirut hat sie entworfen. Die schönsten Hemden, die es je gegeben hat.«
Ninos und Emil lehnten beide gleichzeitig höflich ab, aber die Verkäuferin trug bereits die Hemden herein, während Aras dunklen Tee in kleinen Gläsern servierte. Ninos gab auf und wählte mit großem Engagement ein weißes Hemd für Emil, der auf einem Hocker zusammengesunken war. Ninos entschied sich für ein schwarzes Leinenhemd.
Es entwickelte sich unmittelbar eine herzliche Freundschaft zwischen den Männern, sie führten ein intensives Gespräch über die sportlichen Erfolge der Assyriskas und Syrianskas, die Minderheiten im Mittleren Osten, Kleidung, Mode und Geschäfte, wobei sie ständig zwischen Englisch und ihrer eigenen Muttersprache hin und her wechselten.
»Eigentlich wohne ich in New Jersey«, berichtete Aras, »die ganze Familie lebt dort. Hast du vielleicht auch Verwandte in der Gegend?«
Emil hörte verwundert dabei zu, wie es Aras und Ninos gelang, mehrere gemeinsame Freunde und Verwandte zu benennen, sowohl in New Jersey als auch in Los Angeles.
Nach einer Weile erzählte Ninos von ihrem gemeinsamen Auftrag in Miami und davon, wie gern sie nach Fisher Island gelangen würden.
»Ich hoffe, du verstehst«, begann Aras zögernd, »dass wir neu hier in der Stadt sind. Wir würden dir gern helfen, und sei nicht verärgert, mein Lieber, aber wir müssen an unsere Geschäfte denken. Wir dürfen uns nicht bei unseren eigenen Kunden umhören. Außerdem kennen wir auch niemanden, der so reich ist und auf Fisher Island wohnt.«
Ninos versicherte ihm, dass er Verständnis dafür habe und nicht zur Last fallen wolle. Dennoch erwähnte er zusätzlich das Detail über das Kloster im Libanon und dass die elternlosen Kinder bald keine Unterkunft und keine Schule mehr haben würden.
Die zwei Cousins sahen sich an. »Sprichst du von Tau Mim Simkath?«, fragte Andy dann.
»Ja, genau«, antwortete Ninos mit gespielter Verwunderung darüber, dass sie richtig geraten hatten. Er war sich sicher gewesen, dass sie darauf reagieren würden.
»In diesem Fall wollen wir natürlich helfen. Aber es muss unauffällig geschehen«, sagte Aras ernst. Er sah Andy an und nickte. »Meinst du, du könntest sie anrufen?«, fragte Andy.
»Nein, aber wir können ihnen doch einfach zeigen, wo ihre Schwester sich normalerweise aufhält, oder?«, antwortete Aras. »Nur weil sie nicht mehr mit mir spricht, wird sie sich trotzdem kher gegenüber nicht ganz verschließen. Wenn ihr unser Freund Ninos hier ein bisschen auf die Sprünge hilft.« Er wandte sich Ninos zu. »Es geht um meine Exfrau.«
Ninos sah vom einen zum anderen. Emil wiederum schaute Ninos an. Beide hatten keine Ahnung, um wen es in dem Gespräch wirklich ging, doch Emil ahnte, dass man gerade wieder irgendwelche Assyrer mobilisierte.
»Wir beginnen mit den Kleidern«, sagte Aras und lächelte sie an.
 
Die Hose, zu der Aras ihn überredet hatte, schmiegte sich in einer Weise an den Körper, von der Ninos nicht sicher war, ob sie ihm tatsächlich schmeichelte. Der Bund schnitt ein wenig in der Taille ein, er hoffte jedoch, dass das glänzende Hemd, das von oben herabwallte, etwas von seinem Bauch ablenkte. Nach einigem Zögern hatte er das weiße Sakko, das man ihm im Laden angeboten hatte, dankend abgelehnt. Er hätte sich damit genauso verkleidet gefühlt wie in seiner Rolle als Ömer, beruhigte sich jedoch damit, dass sein Ziel sich nur unwesentlich verändert hatte. Seit er die Medikamente abgesetzt hatte, aß er tatsächlich weniger und versuchte nun, das Selbstvertrauen früherer Zeiten heraufzubeschwören. Er schlängelte sich hinter Andy durch den überfüllten Nachtclub, der nur aus einer großen Terrasse voller Palmen und einer kraftvollen Stereoanlage bestand.
»Dort ist sie. Marcela. Die Schwester von Aras’ Exfrau«, sagte Andy und deutete mit dem Kopf in Richtung einer Frau, die etwas gelangweilt mit einem schnurrbärtigen Mann tanzte. »Sie ist Assyrerin und war jahrelang Tänzerin. Jetzt arbeitet sie als Haushälterin für einen Mann auf deiner Insel. Aber der hält sich fast nie dort auf. Mit ihr musst du Kontakt aufnehmen.«
Ninos warf ihm einen nervösen Blick zu. »Glaubst du nicht, es wäre besser, wenn ich zu ihr gehe und ihr erzähle, womit ich mich gerade beschäftige? Und sie dann einwilligt, uns zu helfen?« Er war Aras’ Idee gegenüber zutiefst skeptisch.
Andy schüttelte den Kopf. »Als ihre Schwester sich von Aras hat scheiden lassen, herrschte jahrelang ein richtiger Familienkrieg. Es besteht nicht der Hauch einer Chance, dass sie mit dir spricht, wenn sie begreift, dass wir dich auf ihre Spur gebracht haben. Du musst dir selbst den Weg bereiten, bevor du sie um Hilfe bittest.« Er lächelte und blinzelte Ninos zu. »Komm schon. Du weißt, wie du sie zum Reden bewegst. Das sehe ich dir an.«
Ninos schloss kurz die Augen. Er war nicht sicher, ob er momentan überhaupt noch irgendetwas über Frauen wusste. Es war lange her, dass er in Griechenland jeden Abend in den Clubs getanzt hatte, damals noch mit schulterlangen Haaren und nacktem Oberkörper. Zu dieser Zeit hatte er genau einschätzen können, was jede seiner Bewegungen und jeder Blick für eine Wirkung hatten.
Er hob seinen Kopf und holte tief Luft. Es ging um kher. Und da gab es keine Ausreden. Calling Ninos Melke Mire, murmelte er vor sich hin. Der Mann, der er noch immer war, hinter all seinen Schmerzen und seinem nicht ganz schlanken Körper. Dann atmete er wieder aus. Mit reiner Willenskraft würde es gelingen.
Seine Augen suchten erneut Marcela und begannen langsam, sie zu fokussieren. Ihre Schultern waren schmal und ein wenig sehnig, aber die Hüften bewegten sich rhythmisch und verrieten eine vollkommene Körperkontrolle.
Sie trug ein leuchtend grünes Kleid aus schwerer Seide mit einem tiefen V-Ausschnitt und einem unregelmäßigen Saum, der ihre Knie umspielte.
Ninos ließ Andy und Emil hinter sich, steuerte auf die Tanzfläche zu und suchte sich einen Platz hinter Marcela – noch immer in gehörigem Abstand. Dann begann er langsam, sich im Takt der Musik zu bewegen. Nach einer Weile erinnerte sich sein Körper daran, was er tun musste. Vorsichtig näherte er sich Marcela von der Seite. Ihr Tanzpartner war nun verschwunden, und sie tanzte einsam vor Ninos her. Dann drehte sie sich um und legte ihren Kopf schräg. Ninos betonte seine Bewegungen etwas mehr, als er bemerkte, dass sie ihn beobachtete. Er hob seinen Blick und sah ihr tief in die Augen. Dann saugte er ihren Blick in sich ein und hielt ihn fest. Sie lächelte und schlug die Augen nieder. Sie legte den Kopf zurück, während sie begann, seinem Rhythmus zu folgen und nach und nach auch seinen Schritten. Dann spürte Ninos, dass sie dazu bereit war, geführt zu werden.
Ninos wirbelte in einer langsamen Umdrehung vor Marcela herum und fasste sie auf dem Rückweg an den Hüften. Sie verstand, was nun geschehen sollte, und war darauf vorbereitet, als er sie an sich zog. Er legte sein Bein hinter ihr Knie, um sie nach hinten zu biegen. Sie bewegte sich sanft in seine Richtung; mit der Gewissheit, dass er sie auffangen würde, bevor sie die Balance verlor. Ihre Hüften berührten sich für kurze Zeit, während sie weiter tanzten, heftig, aber kontrolliert, und ohne ein Wort zu wechseln.
Plötzlich wirbelte Ninos sie herum, sodass sie mit dem Rücken vor ihm stand. Mit langsamen Bewegungen führte er sie mit seinen Hüften vorwärts, während er ihren Arm umschlossen hielt.
Die andere Hand legte er sanft auf ihren Bauch. Er beugte sich vorsichtig zu ihrem Nacken herab und spürte den schweren Duft süßlichen Parfüms, das zu verrinnen begann.
Zum ersten Mal war sie nicht bereit, sondern errötete von den vielen Blicken, die sie trafen, während sie sich vor Ninos drehte. Aber bereits nach wenigen Sekunden begann sie, die Anwesenheit des Publikums zu genießen. Sie legte den Kopf zurück und blitzte alle an, die zu ihr hin starrten. Sie erwiderte ihre Blicke, spannte ihre Beinmuskulatur an und senkte ihre Lider ein wenig in ihre Richtung. Sollten sie ruhig schauen. Als sie erneut bereit war, drückte sie Ninos’ Hand, der sofort verstand und wieder in ihre Richtung wirbelte.
Als das Lied in ein neues überging, standen sie vollkommen still, die Stirn gehoben, und ließen einander eine Zeit lang ihren Atem spüren.
Sie löste sich aus seinem Griff, als sie auf der gegenüberliegenden Seite des Nachtclubs einen Blick wahrnahm, der an Wahnsinn grenzte. Ninos sah sich nach der herannahenden Katastrophe um, die nach der gemeinsamen Vorführung auf sie zukommen sollte.
»Hau ab von hier, damit er dich nicht umbringt«, flüsterte Marcela mit heiserer Stimme, ohne vor Ninos zurückzuweichen. »Er arbeitet für die Behörden, also trennen sich unsere Wege hier.« Ninos nickte und schielte vorsichtig in Richtung des breitschultrigen Tänzers. Er wurde von zwei Männern festgehalten, versuchte jedoch, sich zu loszureißen und in Ninos’ Richtung zu stürmen. Der verstand, dass ihm nicht mehr viele Sekunden bleiben würden, ehe eine Messerstecherei losbrechen würde.
»Ich brauche deine Hilfe«, sagte er hastig zu Marcela. Im gleichen Satz erwähnte er das Kloster und kher.
Sie sah verwundert aus, sagte dann aber: »Ich möchte nicht wissen, auf welche Weise du glaubst, ich könne dir behilflich sein, aber ruf mich an, und ich werde zuhören.« Sie warf einen kurzen Blick auf Ninos’ Kruzifix, während sie neun Ziffern herunterleierte. Dann entschuldigte sie sich eilig und verschwand in Richtung Damentoilette.
Ninos selbst wollte so schnell wie möglich im Gewühl verschwinden. Er schoss zur Theke hinüber, wo Emil stand und ihn etwas seltsam ansah. Ninos bemerkte, dass er offenbar seine eigenen Richtlinien und die der Zeitung in Bezug auf alkoholische Getränke verletzt hatte, während der Tanz stattgefunden hatte. Ein fast geleertes Süßgetränk mit Tequila stand neben ihm auf dem Tresen, und er hielt bereits ein neues in der Hand.
»Ich habe dich beobachtet. Das war vielleicht eine Schau«, begrüßte Emil ihn und hob das Glas in Ninos’ Richtung. »Und was machen wir jetzt, was meinst du?«
»Wir verschwinden hier, und zwar sofort.«
»Aber ich habe noch einen Drink übrig«, protestierte Emil und schlürfte ein wenig aus dem Glas.
»Sofort!«, wiederholte Ninos und zeigte zu einem Ausgang, der hinter der Bar lag. Emil protestierte und versuchte noch schnell, sein Glas zu leeren, aber Ninos zog ihn am Arm weg.
»Was ist denn los?«, fragte Emil, als sie eilig die schmale Treppe hinunterliefen.
»Wir fahren morgen nach Fisher Island, hoffe ich. Es sei denn, dir fällt etwas Besseres ein.«
»Habt ihr es etwa geschafft, das alles zu besprechen?«
»Nein«, japste Ninos. »Aber ich glaube, es wird sich noch ergeben.«
Einige hundert Meter vom Nachtclub entfernt, hielten sie an einer Bar an. Ninos verbrachte nahezu die gesamte nächste halbe Stunde mit seinem Mobiltelefon vor der Tür. Es würde zwar nicht genau so funktionieren, wie er es anfangs geplant hatte, aber Marcela war ihre Eintrittskarte.
Als er in die Bar zurückkehrte, fand er Emil in derselben Haltung vor wie im Club, nun mit einem geöffneten Knopf zu viel an seinem schlottrigen, hellblauen Hemd. Außerdem hatte er den Arm um eine Frau gelegt, die etwas trug, was aussah wie ein Badeanzug mit einem angenähten Röckchen. Sie hatte unwirkliche Brüste, die waagerecht vom Körper abstanden, und schien seine Aufmerksamkeit sehr zu genießen. Hie und da stieß sie ein kurzes Glucksen und Quietschen in Richtung Emil aus, wobei ihr Gesicht seinem Ohr ziemlich nahe kam.
»Ninosch! Dassis Candy«, sagte Emil und machte eine übertrieben theatralische Geste, um ihm seine Dame vorzustellen.
»Hi«, entgegnete Ninos höflich und wandte sich Emil zu. »Wir wollten gerade gehen.«
»Neiin«, sagte Emil. »Du bist nicht der Einzige, der hier ein bisschen einen draufmachen darf. Er hob sein Glas und leerte es mit einem Zug. »Ich hab in Weklichkaitau ein bischen kontinentales Blut in mir, oder?«, lallte er und wandte sich Candy zu, die begeistert über alles lachte, was Emil gerade einfiel.
»Sie ist eine Professionelle«, flüsterte Ninos Emil zu.
»Was? Wassagstu?«, fragte Emil und versetzte seiner Begleitung einen Puff mit seiner Hüfte, die daraufhin sofort ebenfalls begann, ihre Hüften zu schwingen.
»Sie wird sich nicht weiter mit dir beschäftigen, wenn sie merkt, dass ihr nicht zusammen nach Hause geht.« Ninos beobachtete, wie die beiden außer Takt vor ihm her schaukelten, und verkniff sich ein Lachen. Er wünschte, es wäre ihm erspart geblieben, Emil dabei zuzusehen, wie er das Tanzbein schwang und »ein bisschen einen draufmachte«, wie es so viele schwedische Männer vor ihm getan hatten. Meistens war er hinter dem Bartresen Zeuge dessen geworden und hatte versucht auszurechnen, wie viel er noch servieren durfte, ohne dass man ihnen den Magen auspumpen musste.
»Aber das wolln wir doch vielläicht auch«, antwortete Emil trotzig und zog Candy noch energischer an sich. »Mir sinn Freunde!«
»Dann wirst du dafür bezahlen müssen«, antwortete Ninos müde. »Und das willst du doch wohl nicht.«
Plötzlich fiel der Groschen und plumpste in all den Tequila, den Emil konsumiert hatte. Er ließ Candy los, als wäre sie eine brennend heiße Teekanne.
»Good night«, sagte Ninos höflich und ein wenig überdeutlich zu Candy, die ihn böse ansah. Dann warf sie den Kopf in den Nacken, nahm ihre Handtasche von der Theke und stakste auf weißen Plastikpumps davon, ohne sich von Emil zu verabschieden.
Emil war wie versteinert.
»Komm jetzt. Wir müssen morgen früh raus«, sagte Ninos und reckte sich, um seinem Freund ein wenig den Rücken zu tätscheln, während er ihn in Richtung Ausgang lenkte.
 
Ninos und Emil saßen zusammen mit den anderen Tagelöhnern an der Innenseite des Schiffsrumpfs im unteren Autodeck der Fähre aufgereiht. Alle trugen dieselben grünen Overalls, damit sie, Strafgefangenen gleich, deutlich zu unterscheiden waren und nicht versehentlich für Bewohner der Insel gehalten wurden. Die Arbeiter waren größtenteils Kubaner, Mexikaner, Haitianer und Puerto-Ricaner; die meisten von ihnen würden ihren Minimallohn – knapp vier Dollar pro Stunde – wohl an ihre Familien in den Heimatländern schicken.
Aus ihrer Mitte stach Emil heraus, der viel größer als die anderen war und eine ungewöhnliche Haarfarbe hatte. Sein Overall sah aus, als sei er beim Waschen eingelaufen, da gut zehn Zentimeter zu viel von ihm aus Ärmeln und Hosenbeinen hervorschauten. Zudem war seine Gesichtsfarbe von den Drinks am Vorabend etwas grünlich.
Die Bewohner und ihre Gäste saßen während der sieben Minuten langen Überfahrt entweder komfortabel in ihren Autos oder wandelten auf dem Oberdeck umher, wo man in aller Ruhe das künstliche Paradies bewundern konnte, das sich von einem Schlammberg in eine private, kontrollierte Zivilisation verwandelt hatte. Hier schien immer die Sonne, und nicht ein einziges Bonbonpapier lag auf den Wegen herum, dort, wo die Golfcarts gemächlich durch die Gegend surrten.
Ninos verbrachte die verbleibende Zeit damit, Emil zu berichten, was er über Fisher Island in Erfahrung gebracht hatte. Der Erdhaufen in der Bucht gehörte anfangs dem ersten schwarzen Millionär der USA, der dort einen eigenen Ferienort für schwarze Amerikaner schaffen wollte, die zu dieser Zeit die Strände von Miami noch nicht einmal betreten durften. Seine Pläne wurden jedoch nie realisiert, und einige Jahrzehnte später ging die Insel in den Besitz des Eisenbahnerben William Vanderbilt über, der einen Ort suchte, an dem er die Wintermonate mit seiner Familie verbringen konnte. Er erbaute einen gigantischen Palast im spanischen Mittelmeerstil, mit einem Interieur, das hauptsächlich aus italienischem Marmor und Mahagoni aus einem Napoleonschloss in Frankreich bestand.
Seither hatte die Insel viele unterschiedliche Besitzer gehabt, die mehrfach planten, die Insel im großen Stil nutzbar zu machen, aber die Entwicklung war immer diskret vor sich gegangen, und vor allem teuer.
Statistiken besagten, dass die Bewohner von Fisher Island im Durchschnitt das höchste Pro-Kopf-Einkommen in den gesamten USA besaßen. Gut vierhundert Angestellte kümmerten sich um ihre Bedürfnisse; und in dieser Zahl war das Hauspersonal der Bewohner noch nicht mit eingerechnet.
Auf der gesamten Insel gab es nur eine begrenzte Anzahl von Privatvillen und einige Wohnkomplexe, in denen eine kleine Wohnung rund fünfzehn Millionen Kronen kostete, hinzu kam ein jährlicher Beitrag von einer Million für die Mitgliedschaft im Club der Insel, der in Vanderbilts altem Palast untergebracht war.
Die Insel hatte außerdem einen Golfplatz und mehrere Tennisplätze, Restaurants und sogar ein altes Observatorium zu bieten. Man hatte zwei Häfen gebaut, einen für große Schiffe und einen für die im Verhältnis dazu »kleineren Boote«.
»Und ich spiele in Titanic mit«, murmelte Emil und brachte Ninos zum Kichern, wie sie dort so saßen, einige Meter unter der Wasserfläche eingeklemmt. Er hatte Emil gezwungen, eine doppelte Portion Frühstück zu nehmen, da es ungewiss war, wann sie das nächste Mal die Gelegenheit haben würden, etwas zu essen. Sicherheitshalber hatte er auch zwei Butterbrote in die Tasche seines Overalls gestopft.
Bewaffnete Wächter kontrollierten eingehend ihre schriftliche Bescheinigung von Marcela, als sie an Land gingen, und sie fanden problemlos Einlass. Marcela machte keine halben Sachen, das hatte Ninos bereits am vorausgegangenen Abend festgestellt. Sie verwaltete einen großen Haushalt auf der Insel und hatte sie ganz einfach für einen Tag angeheuert, um den Rasen zu mähen. Das war völlig legitim. Und es war vereinbart, dass sie diese Arbeit auch tatsächlich ausführten, um Marcela nicht in Schwierigkeiten zu bringen.
So kompliziert es sei, Zugang zu Fisher Island zu erhalten, so leicht sei es, sich dort frei zu bewegen, sobald man einmal dort sei, hatte Marcela ihnen versichert. Sie selbst würde nicht da sein, aber als sie den Weg zum Haus gefunden hatten, das an einen maurischen Palast erinnerte, wurden Ninos und Emil vom Hausmeister begrüßt. Nachdem sie sich vorgestellt hatten, wurden sie auf zwei große Rasenmäher gesetzt, mit denen man umherfahren konnte wie mit einem kleinen Auto.
Emil gab einige säuerliche Kommentare darüber ab, dass er auf der Journalistenschule doch nichts Taugliches gelernt habe, und erklomm die Maschine. Ninos dagegen gefiel die neue Aufgabe ziemlich gut. Es war ein bisschen wie Autoscooterfahren. Sie brauchten vier Stunden, um die riesigen Grasflächen in einen annähernd akzeptablen Zustand zu bringen, und trotzdem hatte Ninos genügend Zeit gehabt, Emil mit seinem Gefährt einige Runden um ein besonders unzugängliches Buschwerk zu jagen.
Als sie ihren Auftrag vollendet hatten, folgte die nächste Etappe. Zuvor jedoch mussten sich Emil und Ninos von Chlorophyll berauscht und von der Sonne schwindelig mit ihrem aufgeweichten Butterbrot in der Garage stärken und dann ihre Overalls hinter einem Kühlaggregat verstauen. Ninos trug zerknitterte, beigefarbene Leinenhosen und ein Hemd, das er unter seinem Overall versteckt hatte. Emil war ganz in Weiß gekleidet, in einem Pikeepullover, Shorts und kreideweißen Turnschuhen.
Ninos holte sein Telefon hervor und rief beim Country Club an, dem Tennisverein der Insel. Marcela hatte ihnen versichert, dass alle Bewohner dort Mitglied waren, also würden sie genau dort anfangen. »Ich möchte gern einen Platz für Mr. Møller buchen«, sagte Ninos in respekteinflößendem Tonfall. Nach einem Moment des Schweigens erhielt er die Antwort: »Wir haben kein Mitglied mit diesem Namen.«
Er hätte darauf vorbereitet sein müssen, stattdessen aber war Ninos völlig perplex. Sollte dieser Informant sich nun ebenfalls getäuscht haben, nachdem sie sich endlich unter Schwierigkeiten Zugang zur Insel verschafft hatten? Daran wollte er noch nicht einmal denken. Die gesamte Liste der möglichen Namen konnte er auch nicht durchgehen.
»Hallo?«, drang es aus dem Hörer. Ninos riss sich zusammen und schaltete sein Gehirn wieder ein: »Ich bitte vielmals um Verzeihung. Es handelt sich natürlich um Mr. Jaeger, der für einen Gast buchen möchte.« Er kniff die Augen zusammen und hoffte mit all seiner Kraft.
Nach einigen Ewigkeitssekunden kam die Antwort: »Welche Zeit wünschen Sie?«
Mit unsicherer Stimme bat Ninos darum, die nächstmögliche Zeit zu buchen. Ihm wurde ein Platz für fünfzehn Uhr reserviert. Damit hatten sie eine ganze Stunde zur Verfügung, um dorthin zu gelangen, erklärte er Emil, nachdem er aufgelegt hatte.
Da die Golfcarts überall parkten, fanden sie nichts Ungehöriges daran, sich eines auszuleihen, mit dem sie ein wenig auf der Insel umherfahren konnten. Nach einer Weile beobachteten sie eine interessante Sitte, nämlich, dass alle Golfcartfahrer einander zuwinkten, so wie die Segler auf See oder die Busfahrer in Stockholm. Ninos und Emil wollten in nichts nachstehen und winkten allen zu, die ihnen entgegenkamen.
»Jetzt haben wir ungefähr hundert Millionen Kronen Vermögen zugewinkt«, konstatierte Ninos, nachdem sie vier weitere Golfcarts passiert hatten. Die erlaubte Höchstgeschwindigkeit betrug dreißig Stundenkilometer.
Sie fuhren nicht nur an begüterten pastellfarbenen Golfern vorbei, sondern auch an Damen mit kristallbesetzten Handtaschen und an Bäumen, die in Form von Delfinen und Fischen gestutzt waren. Sie sahen Dutzende Arbeiter, die bereits perfekte Hecken und Rasen beschnitten und Kiesplätze kehrten. Auch Papageien in verschiedenen Farben gab es, die ausschauten, als hätte sie ein Dreijähriger mit Buntstiften entworfen; eine Papageienart besaß einen kohlschwarzen Körper und einen gelb-türkisfarbenen Schnabel, eine andere war durch und durch giftgrün, eine dritte schneeweiß, mit kleinen, gelben Kronen auf dem Haupt.
»Bist du bereit?«, fragte Ninos in die Luft, als sie gemächlich durch die großen Eichentore des Clubs fuhren. Jetzt war es an der Zeit, zu improvisieren.
Sein Kollege nickte. Er war Emil, the Swedish tennis pro. Zwar ohne Schläger, aber sie kamen überein, dass dies kein wesentliches Detail sei.
Emil ging zur Rezeption und erklärte, dass er eine Stunde mit Mr. Jaeger abhalten wolle und den Unterricht vorbereiten müsse, unter anderem brauche er den Schläger seines Kunden. Der Schrank ließ sich nur mit einer Mitgliedskarte öffnen, aber nach einiger Verhandlung erhielt Emil Jaegers Karte. Er schloss sich auf der Toilette ein und fotografierte sie mit Ninos kleiner Kamera.
Ninos saß noch immer im Cart, als Emil triumphierend herauskam und ihm das Bild auf der Kamera zeigte. Auf der Mitgliedskarte befand sich ein kleines Foto. Der mythenumwobene, seit langem untergetauchte Jens Karsten Møller sah nun aus wie ein müder, angegrauter kleiner Onkel. In seinem Blick jedoch lag etwas, womit Ninos sich nicht abfinden konnte. Er sah auf eine leicht wehmütige Weise in die Kamera, so, als müsste er seine Gesichtsmuskeln nicht für etwas so Unwichtiges wie eine Mitgliedskarte anspannen.
In jedem Fall war es ein großer Erfolg, dass sie als erste Zeitung der Welt ein Foto von einem gesuchten Sektenführer präsentieren konnten, der gern für eine Million Dollar im Jahr Tennis spielte.
»Okay, und wo ist die Adresse?«, fragte Ninos.
Emil schien konfus. »Wie?«
Ninos war kurz davor, seinen Kopf gegen das Golfcartsteuer zu schlagen. »Es geht doch darum, zu beweisen, dass er hier wohnt – deshalb solltest du doch den Tennislehrer spielen. Alle Adressen stehen im Mitgliedsregister.«
»Aber wie hätte ich denn da drankommen sollen?«, fragte Emil gekränkt. Er selbst war der Meinung, einen äußerst kreativen Einsatz geleistet zu haben, indem er die Mitgliedskarte abfotografiert hatte, und das alles nur, um Ninos gleich wieder meckern zu hören. Außerdem hatte Emil noch immer einen Brummschädel.
»Wenn man Mitglied im Club ist, wohnt man natürlich hier«, fügte Emil hinzu. »Das ist doch logisch.«
Ninos war frustriert. Man konnte eben nicht alles bis ins letzte Detail planen. »Aber wo? Es wäre doch noch besser, ein Bild zu haben, auf dem zu lesen ist ›Hier wohnt er‹ – oder etwa nicht?«
Emil stimmte ihm zu. Dann brachte er eine Idee ins Spiel, die ihm Ninos’ Meinung nach auch etwas früher hätte einfallen können.
»Ich kenne da ein Mädel, oder was heißt kennen«, begann Emil. »Aber ich habe sie mal auf einer Journalistenkonferenz getroffen. Sie arbeitet in Washington und ist eine Art Datenbankspezialistin. Halb Amerikanerin, halb Schwedin. Vielleicht könnte sie uns helfen.«
»Klar. Dann ruf sie sofort an.« Ninos war bereit, alles auszuprobieren. Sie konnten Emil kaum ein zweites Mal in den Club schicken.
»Natürlich ist sie etwas eigen«, fuhr Emil fort. »Zum Beispiel ist sie Mitglied in einem weltweiten Netzwerk von plane spotters – diesen Menschen, die auf Flugzeuge fixiert sind, weißt du, und die sich notieren, welche Starts und Landungen sie schon gesammelt haben. Aber sie ist phantastisch, wenn es ums Recherchieren geht.«
Ninos verstand nicht, warum Emil nun auch noch unbedingt ihre Hobbys erwähnen musste. »Aha. Jetzt ruf sie schon an!«
 
Ella Bengtsson lauschte geduldig Emils Erläuterungen, während sie gleichzeitig bereits in einigen Datenregistern nach dem Namen suchte, den er ihr gegeben hatte.
»Es gibt nur zwei Stan Jaeger, deren Telefonnummern in den USA registriert sind«, sagte sie nach einigen Sekunden. »Einen in South Dakota, und einen in Washington. Nichts in der Nähe von Florida.«
Sie erklärte, dass es in den USA im Gegensatz zu Schweden keine Personalnummern gab. Deshalb war es nicht ganz so leicht, Personen ausfindig zu machen. Eine der wenigen Möglichkeiten, die es gab, jemanden aufzuspüren, bestand darin, zu sehen, ob der Betreffende Immobilien besaß oder einen Immobilienfinanzierungskredit aufgenommen hatte.
Fisher Island war allerdings schwierig zu durchdringen, wie sich zeigte, als Ella weitersuchte, während Emil am anderen Ende der Leitung wartete. Keiner der Inselbewohner war in einem föderalen Immobilienkatalog registriert, konnte sie innerhalb kurzer Zeit mitteilen, da es sich bei der Insel um privaten Landbesitz handelte. Er könne jedoch versuchen, im Verwaltungsamt in Southhold anzurufen, das zum selben County gehörte, schlug sie vor. Denn die dortige Finanzabteilung müsse An- und Verkäufe von Immobilien auf Fisher Island registrieren.
Emil dankte ihr und wählte die Nummer in Southhold, die Ninos auf seinen winzigen Block notiert hatte, als Emil die Ziffern laut wiederholt hatte. Nachdem er bei drei verschiedenen Personen gebeten und gebettelt hatte, war Emil am Ende bei einem Referendar gelandet, der ihnen helfen wollte. Es gab überhaupt keine Immobilientransfers, weder auf den Namen Jens Karsten Møller noch Stan Jaeger. Eine gewisse Miriam Jaeger besaß jedoch ein Postfach auf Fisher Island.
Mittlerweile warfen ihnen bereits einige Passanten merkwürdige Blicke zu, die sich wunderten, warum es in dem kleinen Golfcart so lebhaft zuging, wo eine Person ununterbrochen telefonierte und der anderen etwas diktierte.
Ninos packte die Gelegenheit beim Schopf, sprang aus dem Auto und ging schnurstracks auf die Dame mit Helmfrisur zu, die am meisten gestarrt hatte.
»Entschuldigen Sie bitte vielmals die Störung«, begann er in seinem breitesten Amerikanisch. »Ich war einige Tage hier bei einem guten Freund zu Gast, der mir seine Wohnung überlassen hat. Jetzt wollen wir gerade abreisen, aber ich möchte eine Dankeskarte in seinem Postfach hinterlassen. Allerdings kann ich nicht herausfinden, wo sich die Briefkästen befinden.«
Die Dame nickte eifrig und sah aus, als wollte sie behilflich sein – denn Dankeskarten waren ja eine wichtige Angelegenheit. Ninos hielt seinen Notizblock hoch und zeigte ihr die Nummer.
»Ah, yes«, rief die Dame aus. »Das ist dort unten am Wasser.« Sie zeigte auf einen kleineren, dreistöckigen Wohnkomplex. »Aber das wissen Sie natürlich, wenn Sie dort gewohnt haben«, sagte sie dann und lachte kopfschüttelnd. »Die Karte können Sie einfach im Club oder am Hafen abgeben, dann gelangt sie zum richtigen Empfänger, wissen Sie. «
Ninos dankte ergeben, kletterte wieder neben Emil und fuhr mit einem Kavalierstart in Richtung Wasser. Zumindest stellte er sich einen Kavalierstart vor, als sich das einzige zugelassene Fortbewegungsmittel der Insel gemächlich in Bewegung setzte.
Sie parkten vor dem Haus, um einige ordentliche Bilder von den großen Terrassen aufzunehmen, die zum Meer zeigten. Auf einigen von ihnen standen Sonnenschirme, andere waren komplett überdacht. Sie einigten sich darauf, das Haus von außen aufzunehmen, da sie nicht vorhatten, unnötige Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, indem sie an Türen klopften. Denn sie waren ja trotz allem Gärtner, die einen Auftrag zu erfüllen hatten. Ninos ging um das Haus herum, um zu klingeln. Doch es gab keine Namensschilder an der Außentür. Er blieb stehen und überlegte, wie er mit den Bewohnern des Hauses in Kontakt treten konnte. Nach einigen Minuten wurde Emil ungeduldig. »Wir haben die Story im Kasten. Wir müssen ihm nicht direkt in die Arme laufen. Das könnte unangenehm werden.
»Aber stell dir mal vor, er wäre hier. Wir müssen abwarten.«
»Wir haben alles, was wir brauchen«, entgegnete Emil. »Es ist niemand zu Hause. Wir wissen nicht, ob er in den nächsten zehn Minuten oder erst in zehn Jahren auftauchen wird. Und ich habe nicht vor, die letzte Fähre zu verpassen und hierzubleiben.«
Ninos weigerte sich, das zu akzeptieren, und teilte es Emil auch so mit. Er war nicht zum anderen Ende der Welt gereist, um Møller zu verpassen. Stattdessen drückte er der Reihe nach auf alle namenlosen Klingelknöpfe. Irgendein Nachbar würde ihnen bestimmt Auskunft darüber geben können, wo das Ehepaar Møller beziehungsweise Jaeger sich derzeit aufhielt, oder ob sie überhaupt in der letzten Zeit hier gesichtet worden waren. Niemand reagierte auf das Klingeln, aber kurz darauf stand ein quadratischer Mann mit Sonnenbrille vor ihnen.
»Security«, sagte er nur. »Sagen Sie mir, wer Sie sind und was Sie hier zu tun haben.«
Emil machte einen erschrockenen Satz. Ninos fing unverzüglich an zu schluchzen. »Meine Freundin. Sie hat Schluss gemacht. Sie weigert sich, mit mir zu sprechen«, rief er empört. »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
»Okay, Junge«, sagte der Quadratische in bedauerndem, aber noch immer bestimmtem Tonfall. »Wir dürfen nicht zulassen, dass Sie die Nachbarn belästigen, auch wenn Sie hier wohnen und Ihr Herz soeben gebrochen wurde. Ich muss Sie bitten, nun von hier zu verschwinden.« Dann klopfte er Ninos auf eine Weise auf den Rücken, die sicher freundschaftlich ausfallen sollte, aber Ninos blieb die Luft weg, und einen Moment lang glaubte er, das Butterbrot würde wieder seinen Weg nach draußen finden.
Emil hatte sich bereits auf den Weg zum Bootshafen gemacht, und Ninos beeilte sich, ihn einzuholen. Sie verpassten die vorletzte Fähre um genau eine Minute, und Ninos wurde etwas gereizt. Sie hätten also gut und gern noch ein wenig Zeit vor Møllers Haus verbringen können. Aber er sah ein, dass sie den Weg zu seinem Haus nicht noch einmal schaffen würden, bis die nächste Fähre ging.
Emil nahm es mit Gelassenheit. »Die letzte geht in einer halben Stunde, und wir werden Miami nicht vor morgen verlassen. Komm, wir sehen uns den Hafen an«, schlug Emil vor und offenbarte sich als Bootsfetischist.
Ninos willigte ohne Proteste ein. Er interessierte sich nicht für Boote, aber sein Kopf war voller Gedanken über Møller. Ganz offensichtlich waren sie so nah an ihm dran gewesen wie kein anderer Nicht-Ausbilder in den letzten Jahrzehnten. Vielleicht sollten sie doch noch ein wenig verweilen. Andererseits konnten sie zeigen, wo er wohnte. Vielleicht musste das genügen. Die Tagelöhner auf der Insel waren alle dazu verpflichtet, die Fähre zurück aufs Festland zu nehmen, aber sie mussten sich auf dem Rückweg nicht registrieren lassen Zumindest hatte Marcela das gesagt. Sie war dafür verantwortlich, dass sie von hier wegkamen.
Emil überschlug sich sofort vor Begeisterung über die Bootsausstellung in dem privaten Hafen und hielt Ninos der Reihe nach Vorträge über Motoren, Pferdestärken, Schiffsrümpfe und Wasserlage. Die richtig großen Yachten interessierten Emil nicht, er sprach am meisten und eifrigsten über die kleineren Exemplare, die in Ninos’ Augen trotzdem aussahen wie kleine Häuser. Emil kannte alle verschiedenen Typen und redete ununterbrochen, während er wie in einer Sportberichterstattung deutete und gestikulierte.
»Eine 36 Fuß Bertram mit doppeltem V8. Eine ChrisCraft; ein Stinger mit Volvomotoren, oh, schau mal, dort, eine Donzi mit, du liebe Güte, mit Doppelmontage von zwei Zweihundert-PS-Motoren.«
Ninos nickte aufmunternd, obwohl er Emils Erregung überhaupt nicht nachvollziehen konnte.
Als sie fast ein ganzes Ponton hinaufgeschlendert waren, verharrte Emil und stieß einen Laut aus, der beinahe wie ein Schluchzer klang, in Blickweite von etwas, das wie eine unansehnliche Seifenschale aussah und hinter einem größeren Segelboot lag.
»Das verstehst du nicht«, begann Emil mit ehrfürchtiger Stimme, »dies ist eine Hydrolift. Sie schafft gut sechzig Knoten. Der Unterwasserrumpf ist so designt, dass er sehr leicht durchs Wasser gleitet. Und die geringe Auflagefläche sorgt für eine hohe Geschwindigkeit. Verstehst du?«, fragte er Ninos, der erneut nickte, ohne etwas zu begreifen.
Emil reckte sich ein wenig und schüttelte den Kopf. »Das ist verrückt. Es ist mit einem dreihundert PS starken Mercruiser ausgestattet, einem viel zu schweren Motor für ein so kleines Boot. Vielleicht kann es sogar mehr schaffen als sechzig.«
»In der Tat – siebzig«, sagte eine schmächtige Stimme hinter ihnen auf Norwegisch. Emil und Ninos drehten sich beide um, und hinter ihnen stand ein schmaler junger Mann in kurzen, weißen Tennisshorts und einem Pikeepullover mit einer Scheuerbürste und einem Eimer in der Hand und schaute sie an. Emil und er betrachteten einander einige Sekunden lang und stellten jeder für sich im Stillen fest, dass sie genau gleich gekleidet waren. Aber die sonnengebräunte Haut des Norwegers bildete einen scharfen Kontrast zu seinem goldgelockten Haar, während Emils Gesicht langsam eine rosarote Farbe annahm.
»Hallo«, sagte Emil verwundert. »Bist du Norweger?«
»Yes. Und ihr seid Schweden, wie ich höre«, antwortete er unbefangen.
Er stellte sich als Geir vor, der als »Bootspraktikant« bei einem norwegischen Ölmagnaten arbeitete, den Emil sofort kannte, während Ninos noch nie von ihm gehört hatte. Geir hatte gerade in Bergen sein Abitur gemacht und etwas gefunden, das in seinen Augen viel schöner war als ein Au-Pair-Job, um die Welt zu erkunden. Er war Bootswart bei einem vermögenden Norweger, der im Paradies wohnte, aber fast nie zu Hause war. Sein Arbeitgeber besitze eine Reihe verschiedener Boote, erklärte Geir und zeigte sie ihnen am Ponton.
Nach einem aufgeregten Gespräch erhielt Emil das Angebot, an Bord der Hydrolift zu gehen, um den Motor zu beschnuppern und ein wenig an den Reglern zu spielen. Ninos lehnte es ab, mitzukommen. Stattdessen ließ er sich auf dem Ponton nieder und lehnte sich entspannt gegen einen Pfosten, um den ein Seil gelegt war, an dem ein Boot hing. Sicher hatte der Pfosten in der Bootssprache auch einen anderen Namen, überlegte Ninos und hielt sein Gesicht in die Sonne.
Kaum hatte Emil die Brücke erklommen, erstarrte Ninos vor Schreck. Am Ende des Stegs, dort, wo der Ponton in einen weiteren Ponton überging, der zur Fähre führte, lag ein großes, weißes Boot mit zwei hohen Antennen und mit einem Radar. Der Mann auf dem Vorderdeck trug einen Schnurrbart und sah Ninos direkt an.
Er trug ein weißes, kurzärmeliges Hemd, und plötzlich wusste Ninos genau, für welche Behörde Marcelas Schatz arbeitete. An der Längsseite des Bootes war U. S. Coast Guard zu lesen.
Ninos sah zu Boden und hoffte, dass Marcelas wütender Freund ihn nicht wiedererkannt hatte. Als er wieder aufsah, fingerte der Schnurrbärtige an einem Gegenstand, der aussah wie ein Fernglas. Als er begann, die Verschlusskappen zu entfernen, machte Ninos unter Einsatz seines Lebens einen wackeligen Satz an Emil vorbei und in die Hydrolift hinein.
Emil drehte sich um und blickte verwundert auf Ninos herab, der auf allen vieren im Boot kauerte.
»Aber Ninos«, sagte er unruhig. »Was machst du denn da?« Um dann in etwas strengerem Ton hinzuzufügen: »Steh vom Boden auf, was soll das? Musst du dich so albern aufführen!«
Ninos lag auf dem Bauch, den Kopf nach unten gesenkt und sprach dumpf in Emils Richtung.
»Marcelas Typ steht dort drüben bei der Küstenwache. Er ist die Küstenwache. Es gibt keinen Weg an ihm vorbei, wenn wir auf die Fähre wollen. Mit anderen Worten, wir kommen nicht hier weg.«
Emil lachte. »Ach, er hat es sicher schon überwunden. Wir werden hier keine Bootsjagd veranstalten, falls du an so etwas gedacht hast.« Letzteres sagte er in ungewohnt grellem Ton.
»Ich verspreche dir, dass dies hier wie Miami Vice enden wird, und du wirst unter denjenigen sein, die im Gefängnis landen, umgeben von großen Latinokerlen, die dir an den Hintern greifen – wenn wir nicht machen, dass wir hier verschwinden.«
Irgendwo in der Mitte des Satzes war Emil ins Boot gesprungen und resolut über Ninos geklettert. Dann stellte er sich so nah wie möglich an Geir.
Der Norweger hing über dem Motor, um die Propeller zu inspizieren, drehte sich jedoch um, um zu sehen, was die Aufregung verursacht hatte.
»Machst du einen Ausflug mit uns?«, fragte Emil gemütlich. »Ich habe immer davon geträumt, einmal in einer Hydrolift fahren zu dürfen. Das wäre so hyggelig«, sagte er und versuchte, dabei ein wenig norwegisch zu klingen.
Geir schien völlig unberührt von Emils freundschaftlicher Initiative. »Warum sollte ich?«, fragte er ruhig. »Und warum liegt dein Freund hier auf den Planken?«, fügte er dann hinzu.
Emil entschied, mit der ersten Frage anzufangen. »Weil wir Skandinavier zusammenhalten müssen«, sagte er vage, und versuchte, so zu klingen, als glaubte er selbst daran. »Immerhin besaßen wir ja vor langer Zeit mal ein gemeinsames Land. Und mein Freund wird von einem eifersüchtigen Typen verfolgt«, fügte er hinzu.
Der junge Norweger sah aus, als traute er seinen Ohren nicht, als Emil fortfuhr.
»Tu uns Schweden einfach einen Gefallen. Außerdem sind wir doch allesamt Skifahrer. Gunde Svan. Sarajevo achtundvierzig. Und eure Jungs! Vegard Ulvang.« Emil klang immer verzweifelter. »Bjørn Dæhlie?«
Ninos lag flach auf dem Boden des kleinen Bootes und versuchte zuzuhören, mit der zunehmenden Erkenntnis, dass Emils Argumentation wirkungslos auf der Wasseroberfläche abperlte.
»Er glaubt dir nicht«, zischte Ninos in Richtung Geir und Steuerpult. »Emil hat vorhin zu mir gesagt, ihr Norweger würdet euch immer so eigenartig verhalten. Er glaubt, dieses Boot sei viel zu schwer, um so schnell zu fahren, wie du behauptest. Du bluffst ganz einfach nur, du kleiner norwegischer Hammel. Du würdest es nie wagen, mit uns eine Testfahrt zu unternehmen.«
Ninos hielt den Atem an und hoffte, dass Geir ihm nicht einfach nur seine Turnschuhe an den Kopf werfen würde. Als er hörte, wie der Motor ins Wasser glitt, der Zündschlüssel umgedreht wurde und ein dumpfes Grollen unter seinem Bauch zu hören war, freute er sich darüber, dass auf die männliche Eitelkeit immer Verlass war. Nicht einmal zehn Minuten später setzten die beiden Rasenkünstler ihre Füße auf das Festland von Miami Beach. Eventuell hatten sie unterwegs ihre Eingeweide verloren, vor allem Ninos, der lange über der Reeling gehangen hatte, während Geir voller Sadismus das praktizierte, was er »aktives Steuern« nannte, um den Wellen auszuweichen.
Ohne dass einer von ihnen es laut sagte, schworen sich sowohl Ninos als auch Emil, nie wieder einen Scherz über die Norweger und ihre Ölmillionen zu machen.
 
Ihren Texteinstieg fand Ninos geradezu poetisch:
 
Auf einer tropischen Insel vor Miami, bevölkert von Vögeln, die aus dem Regenwald des Amazonas hierhergebracht wurden, mit weißem Sand, der von den Bahamas importiert wurde, und einem ganzen Meer, auf dem er seine Segelflugzeuge landen konnte, baute ein amerikanischer Eisenbahnbaron einst sein privates Paradies aus italienischem Marmor und dem Mahagoni von einem napoleonischen Schloss.
Heute wird die Insel von einigen der reichsten Menschen der Welt bewohnt. Einer von ihnen ist ein Baron unserer Zeit – und seine Branche heißt Wohltätigkeit. Die Morgenzeitung hat das Versteck des Dänen Jens Karsten Møller gefunden, wo er seit mehr als zwanzig Jahren untergetaucht ist. Nach Informationen der Zeitung wird er derzeit von Interpol gejagt.
 
Die Überschrift lag auf der Hand. »Das Versteck des Wohltätigkeitsbarons« würde über eine Zeitungsseite gestreckt wunderbar wirken. Als Emil es zum ersten Mal laut sagte, schlugen sie triumphierend ihre Handflächen gegeneinander.
Ninos war auch von der kleinen, provokanten Zahlengrafik begeistert, die sie ebenfalls auf die Seite setzen wollten: Zunächst eine Aufzählung aller bekannten Firmen Møllers und deren Umsatz. Dann ein kleines Diagramm mit dem Durchschnittseinkommen auf Fisher Island im Vergleich zu den ärmsten Gebieten der USA und Details über den Minimallohn, den die Arbeiter auf der Insel verdienten. »Ein bisschen Klassenkampf«, hatte Ninos vergnügt verkündet.
Ganz unten auf der Seite erinnerten sie noch einmal daran, wer am allerwenigsten – nämlich überhaupt nichts – verdiente: die Freiwilligen, die bei den Ausbildern und bei der HHH arbeiteten.
 
Emil hatte sie in die Businesslounge am Flughafen geschmuggelt, damit sie ihre PCs an die Steckdosen in der Wand anschließen konnten. Sie waren frühzeitig angekommen, und nachdem ein Entwurf des Artikels über die Ausbilder fertig geschrieben und über die etwas launenhafte Telefonverbindung an die Redaktion in Stockholm gemailt worden war, schlug Emil vor, ein wenig verschwenderisch zu sein und zwei Clubsandwiches zu bestellen. Sie saßen in bequemen Sesseln, die offenbar für doppelt so große Menschen wie sie selbst gefertigt worden waren, und hatten einen Panoramablick über das Rollfeld. Der deutliche Geruch eines Reinigungsmittels mit Zimtnote hing in der Luft.
»Von da aus fliegen die Reichen, diejenigen, die Privatflugzeuge besitzen«, stellte Emil fest und zeigte auf eine Treppe, die von einem etwas weiter entfernten Gebäude hinabführte. Eine schwarze Limousine wartete dort mit laufendem Motor, um Passagiere zu ihrem Flugzeug zu bringen. »Mal sehen, ob wir jetzt einen Promi erkennen, mit dem wir dann in der Redaktion angeben können«, sagte er vergnügt zu Ninos, während er seine Beine ausstreckte, bis sie knackten.
Zuerst erschien eine Frau im Kostüm. Der Chauffeur stieg aus und hielt ihr die Tür auf. Ihr folgte ein großer, schmaler Mann mit Strohhut langsam die Treppe hinunter. Als er fast am Boden angekommen war, wandte er sich für wenige Sekunden um und blinzelte in die Sonne, die aus der Richtung schien, in der Ninos und Emil saßen. Dann verschwand er hinter den getönten Scheiben.
»Das ist er«, sagte Ninos paralysiert. »Das ist er.«
»Was?«
»Aber siehst du denn nicht, dass er es ist?«, schrie Ninos. »Das ist er, das ist Møller. «
»Bist du sicher?«
»Ja, JA! Wir müssen ihn aufhalten. Wir müssen die Polizei holen. Er darf nicht einfach wegfliegen. Es wird doch nach ihm gefahndet!«
»Aber wie sollen wir das schaffen? Es sieht ja so aus, als wäre er bereits auf dem Weg«, entgegnete Emil und lehnte sich bekümmert in seinem Sessel zurück.
Ninos sprang auf, nahm die Kamera vom Tisch und rannte zum Ausgang. Dann kehrte er hastig zurück und griff nach einer Aktentasche, die neben einem leeren Sessel in der Lounge stand.
Er hatte keine Ahnung, wie man die Treppe hinunterkam, die zum Rollfeld führte, aber er rannte über scheinbar unendliche, raue Teppichbahnen in die Richtung, die er für richtig hielt. Nach zwei versperrten Türen sprang er vor einer dritten Tür direkt in die Arme zweier Wächter. Er schrie und krakeelte, aber es gelang ihm nicht, sie dazu zu bewegen, ihn durchzulassen. Es muss einen weiteren Ausgang geben, dachte er. Ich muss es schaffen.
Atemlos flog er wieder die Treppe hinauf und sah sich panisch um. Ninos erblickte einen Mann mit einer grünen Reflektorweste, der einen Seitengang betrat, über dem ein Schild Restricted Area hing, und stürzte hinter ihm her. Er überholte ihn auf der Treppe nach unten und kam am Ende zu einer Tür, vor der keine Wächter standen. Aber sie war verschlossen. Hinter ihm kam die Weste angelaufen.
»Was geht hier vor sich?«, fragte der Mann.
»Mein Vater hat seine Aktentasche vergessen«, schrie Ninos verzweifelt. »Sie müssen mir helfen.«
»Können Sie sich ausweisen«, entgegnete die Weste kühl. »Dies ist die Abteilung für VIP-Gäste. Sind Sie sicher, dass Sie tatsächlich hier sein sollten?«
»Auf jeden Fall. Es geht um Leben und Tod«, sagte Ninos und starrte durch ihn hindurch. »Er ist ein Privatgast mit eigenem Flugzeug. Ein internationaler Staatsmann. Und Sie sind bald Ihren Job los, wenn er seine Tasche nicht bekommt.«
Zu Ninos Verwunderung wollte der Westenträger nicht mehr hören, sondern zog eine Passierkarte an einem Band hervor und öffnete die Tür. Ninos stürzte hindurch und befand sich plötzlich auf dem Asphalt des Rollfelds.
Es sah so aus, als wäre die Limousine zurückgekehrt. Langsam rollte sie wieder auf die Treppe zu. Ninos warf sich ihr entgegen und klopfte ans Fenster, bis die Limousine stoppte. Das Fenster ging langsam herunter, und ein sehr wütender Latino mit einer kleinen Schirmmütze auf dem Kopf glotzte ihn an.
Ninos beugte sich herab und zeigte auf die Aktentasche, die er neben seinem Gesicht hochhielt. »Documentos muy importantes!«
Der Fahrer sah unberührt aus, doch Ninos zeigte aufs Rollfeld. »Mi patrón!« Er schüttelte heftig den Kopf und klagte laut und erregt, dass sein Arbeitgeber sehr wütend werden würde: »Mi patrón señor Jaeger muy, muy enojado!«
Der Chauffeur nickte irritiert und wollte die Aktentasche entgegennehmen. Ninos zog sie hastig zu sich zurück und schüttelte mit dem Kopf. Dann zeigte er auf sich. »Ich muss sie ihm geben.«
Der Fahrer verzog sein Gesicht und winkte ihn ins Auto. Ninos dankte ihm vielmals in verschiedenen Sprachen. Dann fiel ihm ein, dass er nicht wusste, was er eigentlich tun sollte, wenn er dort ankam. Er führte seine übliche Übung durch – er hielt den Atem während der kurzen Minute an, die das Auto brauchte, um zum Flugzeug zu rollen.
Als sie näher kamen, sah und hörte Ninos, dass die Motoren bereits liefen. Es war ein riesiges Flugzeug. Der Chauffeur drehte sich zu ihm um und zuckte mit den Schultern. Nichts zu machen. Das Flugzeug war kurz vorm Starten. Sie waren gezwungen, wieder zum Gate zurückzukehren.
Ninos starrte direkt in den blinkenden und angsteinflößenden Motor unter dem Flügel. Einen kurzen Moment überlegte er, auf das Rollfeld hinauszuhüpfen und sich vor das Flugzeug zu werfen, um es aufzuhalten, aber er war nicht sicher, ob der Pilot ihn überhaupt sehen würde. Er war zu untrainiert, um sich an die Tragflächen zu klammern. Ansonsten wäre das eine tolle Strategie gewesen, fand er. Stattdessen zog er seine Kamera hervor und hielt den Auslöser gedrückt, sodass innerhalb von wenigen Sekunden eine schnelle Serie von Bildern des Flugzeugs entstand.
Der Chauffeur wandte sich verdutzt um, als er das kurze, schnelle Knattern hörte.
»Observador de aviones«, erklärte Ninos – plane spotter. »Loco«, murmelte der Latino und wendete das Auto.
 
Ninos ging langsam wieder in die Lounge hinein und nickte einer Stewardess zu, die gerade versuchte, einen aufgebrachten First-Class-Passagier zu beruhigen. Ninos verstand augenblicklich, warum der Mann so außer sich war, und wirbelte herum, um die Situation zu retten.
»Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Ich habe aus Versehen die falsche Tasche mitgenommen«, sagte er und streckte sie einem verdutzten Gesicht entgegen. Statt eine Antwort abzuwarten, wandte er sich sofort ab und ging zu Emil, dem zwei große Schweißflecken unter den Armen gewachsen waren.
»Um Himmels willen«, sagte Emil aufgeregt. »Was war das denn? Ich habe dich gesehen. Kapierst du nicht, dass man dich hätte verhaften können? Dann hätten wir für immer hier bleiben müssen.«
»N379P«, buchstabierte Ninos, als er wieder im Sessel gegenüber von Emil versunken war.
»Was ist das?«
»Die Flugzeugnummer. Ruf deine Freundin an und frage sie, ob sie den Flieger finden kann.«
»Okay«, sagte Emil zögernd. »Aber was soll ich ihr sagen? Wir wollen ihr wohl kaum die Story verraten, wenn das tatsächlich Møller war in diesem Flugzeug, oder?«
»Sag einfach, dass es ein Flugzeug ist, das großen Schaden anrichten könnte. Und dass wir wissen müssen, welche Route es für gewöhnlich nimmt. Sie soll sich beeilen. Das Flugzeug ist bereits in der Luft.«
Die Antwort kam eine gute Stunde später, als Ninos und Emil durch den Schlauch zu dem Flugzeug gingen, mit dem sie nun selbst fliegen würden. Ninos hatte soeben sein Mittagessen mit zwei gezuckerten Krapfen abgerundet, und die Lautsprecher, aus denen beruhigende Fahrstuhlmusik drang, hatten dreimal hintereinander für ihn Groovy situation gespielt. Vom Zucker und der Anspannung fühlte er sich etwas dösig, während Emil auf das Display schaute, auf das ihm die Antwort per SMS übermittelt werden sollte.
»Dieses Jahr vier Flüge von Miami. ZRH HRE steht dort nur.«
Ninos kniff die Augen fest zusammen, während er sich in den Sitz fallen ließ und versuchte, sein Hirn anzutreiben, noch schneller zu arbeiten.
Eine Stewardess ging vorbei und bat sie schroff, die Telefone auszustellen. Beide nickten gehorsam.
Ninos zog sein Telefon aus der Tasche und beugte sich nach unten. Er versuchte, alle Abkürzungen durchzugehen, die er kannte, während er sein Telefon fest umklammert hielt.
»Wir können nicht starten, wenn sie das Ding nicht abschalten«, hörte er die Stewardess über seinem Kopf sagen. Nach ihrer Bitte war sie stehen geblieben, um auf den Knopfdruck zu warten, der ihr bestätigte, dass das Telefon abgeschaltet war.
Ninos sah auf und versuchte, entschuldigend auszusehen. »Natürlich. Ich muss nur ... «
»Sir. Ich bitte Sie, sofort das Telefon abzuschalten, sonst dürfen Sie das Flugzeug gleich wieder verlassen. FAA regulations«, sagte die Frau hart.
»ZÜRICH HARARE«.
Emil fuhr vor Schreck zusammen, als Ninos es herausschrie. »Das ist die Route!«
Mit zittrigen Fingern stellte Ninos die SMS-Funktion auf seinem Telefon ein und gab die Flugzeugnummer und die Abkürzung ein, so schnell er konnte. Er buchstabierte gerade ein neues Wort, als die Stewardess sich über Emil beugte und versuchte, Ninos das Telefon zu entreißen. Der entwich ihrem Arm, drückte auf Senden und schaltete danach sein Telefon aus. Er hielt es ihr unverschämt direkt vor die Nase, um ihr zu zeigen, dass es ausgeschaltet war. Sie kniff den Mund zusammen und ging weiter.
»Wem musstest du das jetzt unbedingt schicken?«, fragte Emil ein wenig verängstigt. »Wir können doch noch nicht einmal sichergehen, dass es tatsächlich Møller war.«
»Mir selbst. Ich muss mich ja daran erinnern«, erwiderte Ninos und schenkte Emil ein verschmitztes Lächeln.
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TUVA
 
 
Sie hatte sich mehrmals über den Fußboden erbrochen, und Marius schreckte zurück, als er in die kleine Kammer trat, in der sie die letzten drei Tage und Nächte verbracht hatte. »Es ist wahnsinnig, dass du immer noch hier bist«, sagte er zu ihr. Tuva sah auf den Boden. Sie schämte sich. Sie hatte nicht gewollt, dass Marius sie in solch schlechter Verfassung sah.
Nach einer langen und dramatischen Verhandlung mit Leif hatte er ihr schließlich doch erlaubt, zu bleiben. Er war sehr aufgebracht gewesen über den Anruf aus Schweden, und es hatte sie einen stundenlangen Kampf gekostet, ihm verständlich zu machen, dass sie keinen Fehler begangen hatte. Natürlich gehörten die Medien zu ihren größten Feinden, das wusste sie genauso gut wie alle anderen Kursteilnehmer. Und warum hätte sie etwas tun sollen, womit sie den Kurs sabotierte, für den sie zehntausend Kronen gezahlt hatte?
Leif war nicht überzeugt, aber er hatte sich schließlich einverstanden erklärt, sie bleiben zu lassen, bis sich bewahrheiten würde, dass sie nichts mit dem Debakel in Schweden zu tun hatte. In der Nacht, in der sie zurückgekommen war, war er mehrmals kurz davor gewesen, sie vor die Tür zu setzen, aber sie hatte gefleht und gebettelt und gesagt, sie würde alles tun, was er von ihr verlange.
Am Ende war sie endlich an ihre Spritzen gelangt, die sie unter ihrem Bett verstaut hatte, aber es gelang ihr nicht, sich mehr als eine Dosis zu spritzen, bevor er sie einsperrte. Das sollte ihr Opfer darstellen. Einige Tage in völliger Isolation, während derer er sich ihrer Unschuld vergewisserte. Sie hatte es selbst vorgeschlagen, als eine Art Buße, und die Idee gefiel Leif.
Die Attacken nahmen bereits nach der ersten Nacht ab, aber es fiel ihr dennoch schwer, nicht den Mut zu verlieren. Während der vielen Stunden im Vorratsbereich des alten Erdkellers hatte sie auch die Gelegenheit erhalten, über ihre Anwesenheit im Kurs nachzudenken. Trotz ihres langen Trainings hatte sie einen beträchtlichen Rückschlag erlitten, als sich zeigte, dass Leif ihr nicht vertraute. Genau wie Leif vorgeschlagen hatte, unterzog Tuva nun alles einer genauen Prüfung. Was war der Sinn dahinter, sich so zu plagen, wie sie es in den letzten Tagen getan hatte? Wenn sie dem physischen Druck jetzt nicht standhielt, wie sollte sie ihn in einem kleinen Dorf in Angola überleben? Oder bei den Straßenkindern in Peru? Was würde geschehen, wenn sie in Goa einen solchen Anfall erlitte?
Auf der anderen Seite stand die Sinnlosigkeit Stockholms im März. Einem Ort, wo alle mit versteinertem Gesichtsausdruck herumliefen und versuchten durchzuhalten, bis es wieder wärmer und heller wurde. Wo niemand Lust hatte, sich um etwas zu kümmern. Sie würde mit der U-Bahn nach Frescati fahren und wieder zurück. Dort würden müde Dozenten Vorträge halten über unterschiedliche Staatsformen und Konfliktlösungen, und das auf einer solch abstrakten Ebene, dass es keine Rolle spielte, ob man schlief oder sich bemühte, wach zu bleiben. Danach würde sie Fertigessen für eine Person kaufen, das sie in der Mikrowelle aufwärmte, um es später allein vor dem Fernseher zu essen. Sie würde sich etwas ansehen, das sie vom Denken befreite und sie hoffentlich so müde machte, dass sie abends einschlafen konnte. Ansonsten würde sie eine ganze Nacht mit geöffneten Augen im Bett liegen, an die Decke starren und die Toilettenspülung in der Wohnung über ihr hören, während sie sich wunderte, dass die ganze Welt weiterhin wie ein Film an ihr vorbeizog, voller wichtiger Handlungen, Gefühle und Spannung. Irgendwo anders.
Nachdem sie einige Male alles durchdacht hatte, entschied sie sich, nicht aufzugeben, trotz ihres Rückschlags in der Abschlussprüfung. Sie würde ihre Mission weiterführen. Ihre Eltern würden keine Bestätigung für das erhalten, was sie sowieso schon zu wissen meinten. Dass sie schwach und verweichlicht war, dass man sie umsorgen musste. Dass sie nichts selbstständig erledigen konnte.
Es blieb ihr keine Alternative, als zu Fastfood und schlaflosen Nächten zurückzukehren – so lautete die einfache Wahrheit, die sie sich selbst nicht eingestehen wollte.
 
Marius hatte einige Tage damit zugebracht, auf Else einzureden. Am Ende hatte sie ihm den Kellerschlüssel gegeben. Im Gegenzug musste er allerdings versprechen, das Tablett mit Tuvas Essen mit nach unten zu nehmen, aber nicht mehr als ein paar Minuten zu bleiben.
»Hast du tatsächlich mit Journalisten in Schweden gesprochen?«, wollte er als Erstes wissen. »Stimmt es, was Leif sagt?«
»Nein«, antwortete Tuva resigniert. »Du warst doch fast die ganze Zeit bei mir. Niemand müsste das besser wissen als du.«
»Aber er erzählt, dass sie in Schweden Lügen über uns verbreiten und dass es mittlerweile auch weitere Kreise zieht. Du bist die einzige Schwedin hier, und sie sagen, die schwedische Presse wüsste, dass du hier seist. Wie sollen die das erfahren haben?«
Tuva schüttelte den Kopf. »Woher soll ich das wissen?«
Darauf fiel Marius keine Antwort ein. Aber es gab noch ein weiteres Problem, auf das er sie aufmerksam machen wollte.
»Dein Vater ruft die ganze Zeit auf dem Mobiltelefon an. Ein paar Mal habe ich es abgestellt, aber Leif möchte wissen, wer dich anruft.«
»Danke. Aber darüber müsst ihr euch keine Gedanken machen. Mit meinem Vater wird es keine Probleme geben.«
»Vielleicht solltest du dich bei ihm melden, damit er aufhört anzurufen. Leif scheint darüber ziemlich verärgert zu sein.«
Plötzlich wurde Tuva unruhig. »Mein Vater weiß, dass ich aus freien Stücken hier bin. Geh nächstes Mal dran und richte ihm Grüße von mir aus. Sag, dass ich ein wenig krank war, ihn aber bald zurückrufe.«
Das versprach Marius zu tun. Eigentlich gefiel ihm das nicht besonders, aber Leif hatte ihn im Vertrauen darum gebeten, Tuva zu testen, im Auftrag der Sache. Er hatte ein schlechtes Gewissen, Tuva gegenüber nicht ehrlich zu sein. Aber nur ein wenig. Er hoffte inständig, dass sie den Ernst der Situation erfasste.
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Ninos erwachte mit eiskalten Füßen. Er zog sie an sich und versuchte sich so zusammenzukringeln, dass die Zehen in der Kniekehle des anderen Beins zu liegen kamen. Er merkte, dass er mit dem Gesicht nach unten auf dem Kissen geschlafen hatte und seine Wange beinahe taub war. Erst nach geraumer Zeit öffnete er vorsichtig die Augen und sah, dass er sich wieder in seiner eigenen Wohnung in der Pippersgata befand, die Wärme Floridas in weiter Ferne. Jemand musste in der Küche ein Fenster geöffnet haben, denn er war kurz vorm Erfrieren. Die Jalousien waren heruntergezogen, und er konnte nicht unmittelbar erkennen, welche Tageszeit es war. Nachdem ihn das Taxi zu Hause abgesetzt hatte, war er direkt ins Bett geplumpst.
Er legte das Telefon neben sich aufs Kopfkissen und hörte die fünf Nachrichten ab, die ihn erwarteten. Zwei davon stammten von Sigge Strömmer, der sich fragte, wie es ihnen eigentlich ergangen sei. Sie hatten vollkommen vergessen, ihn aus Florida anzurufen, sondern nur den Text geschickt. Eine weitere Nachricht kam von Zoran, der überlegte, ob er eine großangelegte Suchaktion nach Ninos starten sollte, da er schon seit mehreren Tagen verschwunden war. Die vierte Nachricht kam von der Abendredaktion der Zeitung, die sich über die schlechte Bildqualität des Fotos in Møllers Mitgliedsausweis von Fisher Island beschwerte. Die fünfte stammte von Flemming Kragerup:
»Sie haben ihn in Zürich geschnappt. Verdammt großartig! Ich habe Interpol gesagt, dass sie Ihnen jetzt einen Gefallen schuldig sind. Herzlichen Glückwunsch, mein Freund! Sie haben uns dabei geholfen, einen sehr gefährlichen Mann unschädlich zu machen. «
Er beendete seine Nachricht mit der Mitteilung, diese Information sei noch vertraulich, und Ninos dürfe nichts darüber in der Zeitung schreiben.
Ninos hob seinen Kopf einige Zentimeter und ließ ihn wieder fallen. Jetzt war es geschehen. Es war tatsächlich geschehen. Ein Gefühl der Ungläubigkeit überkam ihn. Hier lag er – der kleine Ninos – in seinem Bett, während Møller sich auf dem Weg in ein dänisches Untersuchungsgefängnis befand. Er spürte weder Freude noch Erleichterung, sondern lediglich, wie unwirklich das alles war. Und vielleicht ein wenig Unruhe. Aber eigentlich sollte er zufrieden sein. Die passende Stimmung würde sich später schon einstellen.
Dann schoss ihm durch den Kopf, dass der Artikel bereits veröffentlicht sein müsste. Sie hatten ihn vom Flughafen in Miami aus geschickt, und das war mindestens zwölf Stunden her, seine Schlafzeit noch nicht eingerechnet. Warum hatte er die Zeitung nicht schon längst abonniert?, dachte er verärgert. Nun würde er sie erst in der Redaktion lesen können. Ihm fielen keine Geschäfte ein, die so früh schon geöffnet hatten. Er könnte seinen Computer holen und im Internet nachsehen, aber das würde ihm nicht denselben großen Kick verpassen wie die gedruckte Zeitung. Außerdem fiel ihm ein, dass die Morgenzeitung sich ja weigerte, vollständige Artikel im Internet abzudrucken. Er beschloss, noch einige Stunden abzuwarten.
 
Bei der Morgenzeitung herrschte Ruhe, nur einige Nachtredakteure beendeten gerade ihre Schicht. Ninos stellte fest, dass es erst halb sieben und noch niemand am Arbeitsplatz war. Er schnappte sich die Erstauflage der Zeitung, die auf einem kleinen Servierwagen an die Auslandsredaktion geliefert wurde. Die Schlagzeile lautete: »Immer mehr Menschen geht es immer schlechter.«
Ninos las sie zweimal hintereinander, ohne den Satz dadurch besser zu verstehen. Auf der gesamten ersten Seite fand sich kein Wort über Møller. Er legte die Zeitung auf den Wagen und blätterte nervös Seite für Seite um, bis er beim Fernsehprogramm angelangt war. Nichts. Er wurde von einer unerklärlichen Nervosität, ja beinahe Angst, gepackt. Was war falsch gelaufen?, fragte er sich murmelnd. Irgendetwas war fürchterlich verkehrt.
Vielleicht war er am falschen Tag aufgewacht, und es war immer noch gestern. Oder vorgestern. Oder er befand sich in diesem Film, wo sich derselbe Tag immerzu wiederholte. Er schaute auf das Datum der Seite eins und verglich es mit der Datumsanzeige der großen Digitaluhr an der Wand. Sie zeigte dieselben Ziffern an.
Er zog sein Telefon aus der Hosentasche und wählte die Kurzwahl, die ihn mit Strömmer verbinden sollte. Dieser schien nicht eine Spur berührt von Ninos’ nervöser Stimme, mit der er ihn fragte, was geschehen sei.
»Ja, es tut mir leid, Ninos, aber so etwas passiert mitunter. Die Chefs wollten nichts mehr über HHH hören. Sie haben genug von dem Thema.«
»Aber das ist die Nachricht des Jahrhunderts! Wir sind die Ersten auf der ganzen Welt, die Møller ausfindig gemacht haben!«
»Schon möglich, aber diejenigen, die hier entscheiden, haben beschlossen, dass eine andere Nachricht Vorrang hat.«
»Und wann wird dieser Artikel dann erscheinen?«
Strömmer seufzte. »Ich fürchte, er wird überhaupt nicht erscheinen. Sorry. Kein HHH mehr für uns. Das haben sie mir gestern ein für alle Mal erklärt. Es tut mir leid, dass Sie umsonst nach Florida gefahren sind, aber es ist aus und vorbei.«
»Das ist doch völlig verkehrt!« Ninos schrie nun beinahe. »Ich begreife nichts. Ich möchte mit dem Chefredakteur sprechen.«
»Das können Sie gern tun. Aber er trägt die publizistische Verantwortung für diese Zeitung, nicht Sie. Denken Sie daran. Außerdem sind Sie Freelancer«, fuhr Strömmer in beruhigendem Ton fort. »Sie müssen die Sache so akzeptieren, wie sie nun einmal ist: als einen Text, der abgelehnt wurde. Nichts, woraus man eine große Sache machen sollte. Ich würde jetzt nicht überreagieren. Wir können sicher in Zukunft wieder einmal zusammenarbeiten.«
»Ich brauche keine weiteren Aufträge. Aber überreagieren werde ich«, versicherte Ninos. Sein Atem ging heftig, während er Strömmers Worte sacken ließ. Møller hatte den Sieg in letzter Sekunde doch mit nach Hause genommen, was völlig unwahrscheinlich erschien. Es war doch wichtig, dass die Menschen über ihn lasen, damit sie aufhörten, der Organisation ihr Geld zu spenden. »Und außerdem, wer sagt, dass ich weiterhin für Sie arbeiten möchte? Ich wollte Møller zu Fall bringen. Ich dachte, darum ginge es die ganze Zeit.«
Ninos legte auf und schoss wie ein Pfeil durch den Flur und die Treppen hinunter. Auf dem Weg durch die Türen der Morgenzeitung traf er Marie-Louise, die in einen knielangen, haarigen Mohairmantel gehüllt war, der von einer großen Silberspange in Form eines Wikingerschiffs zusammengehalten wurde. Wie immer war ihre Brille zur Nasenspitze hinabgerutscht, und sie warf ihm einen Blick über den Brillenrahmen hinweg zu.
»Ninos! Welch ein herrlicher Morgen.« Sie lachte auf eine Weise, die ihm Lust darauf machte, ihr den Ellenbogen in die Seite zu rammen.
Er nickte ihr kurz zu, ging zu seinem Auto und fuhr mit quietschenden Reifen vom Parkplatz. Dann kamen die Gedanken von allen Seiten auf ihn eingeschossen wie Autos an einer Kreuzung, obwohl die Straßen in der Stadt noch immer leer waren. Es war wohl kaum möglich, dass Marie-Louise ihnen die Story weggenommen hatte, weil sie noch immer wütend war? Oder glaubte ganz einfach niemand mehr an die Wichtigkeit von HHH? Aber wie kam es, dass er sich innerhalb von wenigen Tagen von einem umjubelten in einen völlig unerwünschten Reporter verwandelt hatte? Oder hatte es vielleicht gar nichts mit ihm selbst zu tun, schoss es ihm durch den Kopf. Irgendjemand, oder irgendetwas, hatte die Veröffentlichung eines Artikels in Schwedens größter Zeitung verhindert.
 
Als er auf den Sveaväg eingebogen war, rief er Emil an, der schlaftrunken ans Telefon ging. Im Hintergrund brüllte seine Tochter wie am Spieß.
»Wir sind nicht in der Zeitung. Und werden es auch nicht mehr sein. Ich begreife nichts. Møller wurde übrigens verhaftet.«
»Warte. Was sagst du da? Sie haben den Text nicht veröffentlicht?« Emil räusperte sich. »Aber warum denn nicht?«
»Weil es den Menschen im ganzen Land schlecht geht. Und weil sie nichts mehr über HHH hören wollen.«
»Das verstehe ich nicht. Das klingt doch verdammt merkwürdig. Werden sie ihn denn morgen bringen?«
»Nein. Nie, sagt Strömmer.«
»Wir besprechen das in der Morgensitzung. Man kann doch immer fragen, wie sie sich vorstellen ...«
»Nein«, unterbrach Ninos ihn. »Ich kann das alles nicht mehr hören. Hauptsache, sie haben Møller.« Und es steckt viel mehr dahinter, dachte Ninos, ohne es Emil gegenüber laut zu sagen.
»Aber, was können wir denn dann tun?«, fragte Emil, der nun ernsthaft wach wurde.
»Du musst zum Chefredakteur gehen und ihn zur Rede stellen. Auf mich werden sie nicht hören, sagt Strömmer. Aber du bist Angestellter.«
Emil verstummte.
»Das kann ich nicht machen«. antwortete er dann.
»Warum nicht?«
Emil holte tief Luft und klang gequält, als er antwortete. »Zum Teufel, Ninos. Das musst du doch verstehen. Ich habe Familie. Ich kann nicht damit anfangen, herumzumäkeln und zum Chefredakteur zu gehen.«
»Das kann man doch wohl, wenn man angestellt ist, oder? Du könntest ihm damit drohen, aufzuhören. So funktioniert das System doch? Dass man sagt, was man denkt.«
»Ja, das könnte man meinen.«
»Aber nicht da, wo du arbeitest?«
»Komm schon«, sagte Emil irritiert. »So was passiert manchmal – dass der Herausgeber eingreift und etwas anderes einschiebt. Es ist besser, wir warten. Es gibt sicher eine Erklärung. Das kannst du nicht von mir verlangen.«
Kann ich wohl, dachte Ninos, sagte jedoch nichts. Dann fielen sie eine Weile in Schweigen.
»Wie haben sie Møller gefasst?«, fragte Emil am Ende.
»Ich habe ihnen die Flugroute geschickt.«
»Aber Ninos. Wir haben doch schon über die Sache mit Journalisten und Objektivität gesprochen. Und jetzt hilfst du der Polizei bei einer Verhaftung«, sagte Emil misstrauisch.
»Ich habe ihnen auch Kopien all unserer Dokumente zukommen lassen«, antwortete Ninos trotzig. »Nur so konnten sie ihn zur Fahndung ausschreiben.«
»Du hast der Zeitung versprochen, es nicht zu tun.«
»Ja. Und sie hat uns versprochen, den Artikel zu publizieren, der jetzt begraben wurde. Es scheinen überhaupt keine Regeln mehr zu gelten. Habe ich recht?«
»Das ist nicht meine Schuld, Ninos«, sagte Emil empört. »Du kannst mich nicht für alles verantwortlich machen.«
»Das mache ich auch nicht«, erwiderte Ninos leise und fragte sich, warum Emil bereits begann, die Schuld von sich zu schieben, bevor man ihn überhaupt anklagte.
Als Ninos aufgelegt hatte und zum dritten Mal eine Runde um den Odenplatz drehte, rief Flemming Kragerup erneut an. Er wollte gratulieren und über die Verhaftungsaktion von Interpol berichten, aber Ninos konnte sich nicht zurückhalten und musste ihm vom Verrat durch die Morgenzeitung berichten.
Kragerup wunderte sich.
»Das hätte ich nicht von ihnen gedacht«, sagte er nachdenklich. »Aber jetzt, wo Sie es sagen ...«
»Was meinen Sie?«
»Ich habe lange mit meinem Freund bei Interpol gesprochen. Er hat mir einige Dinge berichtet, die etwas über unseren Fall hinausgehen. Ich sagte ihm, er müsse seine Informationen ein wenig mit uns teilen, da wir ihm die ganze Zeit geholfen haben.«
Flemming Kragerup holte Luft und begann zu erzählen. Es sei eine alte Geschichte, sagte er.
In den frühen siebziger Jahren hatte die deutsche Polizei Hinweise von einem Mann erhalten, der ihnen Dokumente übergeben wollte. Er behauptete, sie enthielten Beweise für Wirtschaftsverbrechen in einer deutschen, ehrenamtlichen Wohltätigkeitsorganisation, die in Dänemark gegründet worden war. Nachdem der Fall an die Staatsanwaltschaft übergeben worden war, hatte der Mann um Personenschutz gebeten, den man ihm auch versprach, wenn er im Gegenzug tatsächlich Dokumente zur Verfügung stellte, die seinen Bericht stützten. Sein Name war Jürgen Mahlow. Wegen seines speziellen Hintergrunds hatte die Staatsanwaltschaft lange gezögert. Mahlow hatte Verbindungen zu linksradikalen Gruppen, die damals eine ernste Bedrohung des Staates darstellten. Doch kurz vor der Übergabe hatte Mahlow seine Meinung geändert und alle Aussagen zurückgenommen, die er vorher zu Protokoll gegeben hatte. Ohne die Dokumente konnte man nichts ausrichten, und der Staatsanwalt stellte die Ermittlungen ein.
Bei einer anderen Gelegenheit war sein Name wieder aufgetaucht – ein Mann namens Stan Jaeger hatte 1982 in Dänemark seinem Leben ein Ende gesetzt, und der Fall hatte kurzzeitig zu Ermittlungen der dänischen Polizei geführt. Jaeger war Mitglied der Ausbilder gewesen, jedoch nie wegen Unregelmäßigkeiten angeklagt worden. In seiner Wohnung hatte man Pläne über verschiedene Umweltprojekte zum Thema alternative Energien gefunden, für die bei der dänischen Regierung Fördergelder beantragt worden waren. In einem der Dokumente wurde Mahlows Name erwähnt, aber die Polizei konnte keine weiteren Verbindungen nachweisen, und auch bei den Umweltprojekten schien es keine Unstimmigkeiten zu geben. Man schlussfolgerte lediglich, dass beide aktive Ausbilder gewesen waren und dadurch miteinander in Kontakt gestanden hatten.
»Aber Stan Jaeger ist als Mitglied der Geschäftsführung von HHH eingetragen«, unterbrach Ninos ihn. »Und auch bei mehreren anderen Firmen. Außerdem scheint Møller mitunter seinen Namen zu benutzen, zum Beispiel im Country Club.«
»Ja«, antwortete Kragerup nachdenklich, »ich weiß auch nicht, warum. Es könnte sich natürlich um eine Art von internem Witz handeln, den sie im Kopf haben. Dass Møller den Namen eines verstorbenen Aussteigers verwendet.«
»Hatte dieser Jaeger die Ausbilder verlassen?«
»Es bestand der Verdacht, dass er dabei war, es zu tun – er stand mit mehreren meiner ehemaligen Kollegen in Kontakt, erzählte aber nichts Konkretes. Daher wusste niemand genau, was er plante. Er war der Polizei schon aus früheren Zeiten bekannt – er wurde nie für etwas verurteilt, aber auch er bewegte sich in sehr radikalen Kreisen. Das taten zu dieser Zeit jedoch fast alle jungen Intellektuellen.«
Kragerup berichtete weiter von Jürgen Mahlow. Er war mittlerweile zu einem mächtigen Mann in Deutschland geworden, der als Eigentümer eines großen Medienkonzerns Bücher und Zeitschriften publizierte.
Ninos schrie auf. »Mahlow besitzt Anteile an der Morgenzeitung! Es ist ein Münchner Konzern, oder?«
»Stimmt genau«, sagte Kragerup. »Ich dachte mir, das könnte in diesem Zusammenhang interessant sein. Aber wir wissen nicht, ob Mahlow noch immer Teil der Ausbilder ist oder nicht. Allerdings sind die Ausbilder äußerst streng gegenüber denjenigen, die sie verlassen wollen, weshalb ich nicht glaube, dass zwischen ihnen zurzeit eine innige Liebe besteht.«
Ninos versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Dass es eine Verbindung zwischen den Ausbildern und den Besitzern der Morgenzeitung gab, genügte ihm bereits. Aber was sollte er mit dieser Information anstellen? Leider besaß er ja keine eigene Zeitung, in der er sie abdrucken konnte.
»Es gibt noch ein anderes merkwürdiges Detail«, fuhr Kragerup fort. »Eine ältere Frau, die angab, die Großmutter von Mahlows Tochter zu sein, meldete das Mädchen zur selben Zeit vermisst. Aber auch sie zog ihre Vermisstenanzeige zurück, und der Fall wurde eingestellt.«
»Wie hieß das Mädchen«, erkundigte Ninos sich.
»Miriam. Sie war damals erst drei Jahre alt. « Flemming seufzte. »Entsetzlich. Das Allermerkwürdigste ist jedoch, dass es Gerüchte unter Aussteigern gibt, wonach es eine weibliche Führerin gibt, die Møllers Imperium einmal übernehmen soll, aber niemand hat sie je zu Gesicht bekommen. Wir werden ja sehen, was passiert, jetzt, wo er weg ist.«
Ninos schauderte. Demnach hatte er eine Erbin, die er sich selbst herangezogen hatte.
»Es gibt eine Miriam Jaeger auf Fisher Island. Jedenfalls besitzt sie eine Wohnung dort«, sagte er leise.
»Ist das wahr?«, rief Kragerup aus. »Dann ist sie das vielleicht.«
 
Ninos fuhr nach Hause, was in diesem Fall der Friseursalon Haarsträubend in Rissne war, wo seine beiden Brüder sich gerade aufhielten. Sie fuhren traditionell früh zur Arbeit, um gemeinsam zu frühstücken. Auf dem Ledersofa in der Küche saß außerdem Matay, der einen Schrei auf Assyrisch ausstieß, als er Ninos erblickte.
Ninos legte den Finger auf den Mund und versuchte, ihn zu beruhigen, aber Matay war außer sich und erhielt von Manuel und Luciano Unterstützung. »Du kannst doch nicht einfach abhauen. Wir machen uns die ganze Zeit Sorgen um dich wegen diesem Kopfgeld.«
Ninos bat um Entschuldigung und versprach, sie künftig besser zu informieren. In Zukunft würde er etwas mehr Berichterstattung bieten. Auf der anderen Seite habe er keine weiteren journalistischen Aufträge, sagte er und erzählte von seinem surrealistischen Vormittag und dem, was seiner Vermutung nach das Ende seiner Zusammenarbeit mit der Morgenzeitung bedeutete. Er stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tisch ab und verbarg sein Gesicht zwischen den Händen.
»Kannst du nicht stattdessen für die Lokalzeitung arbeiten?«, erkundigte Manuel sich vorsichtig. »Wenn du damit weitermachen willst?«
»Oder – noch besser – du steigst bei meiner neuen Geschäftsidee mit ein. Ich werde Sandwiches verkaufen. Ihr könnt mir beim Rechnen helfen«, sagte Luciano mit einem Strahlen.
Ninos sah sie beide verwundert an. Hatte ihm denn niemand zugehört?
Luciano war bereits in Schwung: »Könnt ihr nicht alle mal ruhig sein. Es geht um Sandwiches. Ich werde alle Bistros in der Umgebung anrufen und fragen, ob sie mir das verkaufen wollen, was vom Mittagstisch übrig geblieben ist, und dann werde ich es am nächsten Morgen in meinem Laden als Sandwiches verkaufen, in Baguettes. Dunkles und helles Brot.«
»Wer will denn bitte Brötchen mit Wurstgulasch essen?«, fragte Matay und lachte laut.
Ninos saß schweigend da. Er wusste, dass Luciano nie Ideen ausbrütete, die es nicht wert waren, in Betracht gezogen zu werden.
»Äh, nein, es wird Beefsteak mit Zwiebeln in dunklem und hellem Brot, Roastbeef mit Kartoffelsalat oder Käse und Schinken geben. Und dann gibt es ein Getränk dazu – Kaffee, Limo oder Saft, und das alles für insgesamt fünfunddreißig Kronen. Und wir werden nur zwischen sechs und elf Uhr morgens geöffnet haben. Fünf Stunden. Wenn wir tausend Sandwiches verkaufen, machen wir direkt fünfunddreißigtausend Kronen. Jetzt fällt dir nichts mehr ein, was?«, parierte Luciano Matays Lachen.
Manuel kam zu sich. Er hatte bereits im Kopf zu rechnen begonnen und war dazu übergegangen, die Ziffern laut auf Assyrisch herunterzurattern: »Das Brot kostet vielleicht zwei Kronen das Stück, den Inhalt bekommst du fast gratis, und kaum Lohnkosten, wenn du nicht so lange geöffnet hast.«
»Mein Geschäft wird vor einem Krankenhaus oder einer U-Bahn-Station liegen«, fügte Luciano hinzu. »Klingt gut, was? Und ich habe den allerbesten Namen gefunden – MackMire!« Er schaute Ninos an. »Bist du dabei?«
Ninos verzog ein wenig das Gesicht. Das war nichts, was er sofort entscheiden wollte. Aber er verstand, dass sein Bruder ihm lediglich helfen wollte. Und der Plan klang gar nicht so dumm.
Sein Telefon klingelte, und er wurde aus der Situation gerettet.
Am anderen Ende war ein sehr aufgeregter Mann. Stoßweise brachte er heraus, dass er Bo Fagerlund hieße und seine Tochter verschwunden sei.
»Ich habe Ihre Artikel gelesen, und ich bin furchtbar beunruhigt. Meine Tochter ist seit mehreren Monaten auf einer ihrer Schulen in England, und in den letzten Wochen hat sie sich überhaupt nicht mehr bei mir gemeldet.«
»Es stimmt, dass ich einer der Reporter bin, der die Reportagen geschrieben hat, aber ich arbeite nicht mehr dort. Sie müssen bei der Morgenzeitung anrufen«, sagte Ninos müde.
»Das habe ich ja schon getan, aber dort wollte keiner mit mir über HHH sprechen. Bei der Polizei habe ich auch angerufen. Die Beamten sagen, sie könnten nichts unternehmen, solange sie freiwillig da ist. Und die Botschaft in England sagt dasselbe. Aber ich fürchte, dass sie dort schlecht behandelt wird.«
Ninos horchte auf.
»Warum glauben Sie das?«
»Vor einigen Wochen war sie für einige Tage zu Hause. Und sie hatte sich verändert. Benahm sich merkwürdig und nervös. Wir wollten sie eigentlich nicht wieder gehen lassen, aber es war unmöglich, sie aufzuhalten. Und jetzt, wo ich weiß, was das für Typen sind.«
»Wie alt ist sie?«
Bo Fagerlunds Stimme brach, als er antwortete. »Zwanzig.« Und bereits indoktriniert, dachte Ninos.
»Ich weiß eigentlich auch nicht, warum ich anrufe, wir haben auch mit einer Radioreporterin Kontakt gehabt, die sagt, sie wisse, wo Tuva sich befinde, aber sie wollte uns die Adresse nicht mitteilen. Karin Edman heißt die Reporterin. Sie sagt, sie müsse ihre Informantin schützen. Sonst würde ich selbst hinfahren und sie abholen. Etwas stimmt nicht. Ich weiß es ganz sicher. Sonst hätte sie sich gemeldet.«
Ninos spürte, wie er wütend wurde. Machtspiele, Medienkonzerne und ethische Regeln. Davon hatte er in letzter Zeit zu viel bekommen. Wenn er schon nichts anderes ausrichten konnte, würde er dieser Radioreporterin wenigstens gern genussvoll den Hals umdrehen, die es sich offenbar zur Aufgabe gemacht hatte, Probleme zu verursachen.
»Wenn diese Radioreporterin weiß, wo sie ist, sollte sie dann nicht losfahren und ihre Tochter abholen?«, fragte Ninos mit zunehmender Wut.
»Ich weiß nicht. Sie versucht nur, uns eine Menge Informationen über Tuva zu entlocken. Während wir hier zu Hause vor Sorge fast vergehen. Ich dachte, dass Sie uns vielleicht helfen könnten. Dass Sie vielleicht etwas wüssten. Bitte verzeihen Sie, wenn ich Sie gestört habe«, antwortete Fagerlund mit schwacher Stimme.
»Ich werde Ihnen helfen«, sagte Ninos und wunderte sich selbst, wie schnell ihm das entfahren war. Aber er tat das Richtige, das spürte er instinktiv. Er warf Matay einen verstohlenen Blick zu. »Wir helfen Ihnen. Wir werden herausfinden, wo sie ist.«
Er legte auf.
»Herrscht Krieg?«, fragte Matay sofort in seinem dunkelsten Tonfall.
»Schon lange«, antwortete Ninos ruhig. »Aber du kannst dich schon auf deinen nächsten Schlag vorbereiten.«
Ingrids Freund würde ihnen einen Gefallen tun müssen, und wenn es auch nur darum ging, eine einzige junge Frau zu befreien, nach der Møller seine Klauen ausgefahren hatte. Ninos konnte noch immer nicht den Gedanken an das kleine, dreijährige Mädchen abschütteln, das in Deutschland entführt worden war.
Luciano und Manuel sahen Ninos ins Gesicht und tauschten dann Blicke aus. Es schien, als hätten sie ihren Bruder wieder. Sie lachten, erst jeder für sich und dann in Ninos’ Richtung. Sie würden ihn bei allem unterstützen, was er tat. So war es immer gewesen.
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Matay hatte auf einer ganzen Tüte Daim als Proviant bestanden, und jetzt standen sie am Check-In in der Schlange, und er versuchte, sie noch in Ninos’ Tasche mit Assyriska-Logo hineinzustopfen. Matay selbst reiste ohne Gepäck. Das sei nicht notwendig, hatte er zu Ninos gesagt. Er selbst dagegen sei überaus notwendig für Ninos’ unmittelbares Überleben. Am Ende hatte Ninos nicht mehr diskutieren wollen. Sein Cousin im Reisebüro in Södertälje hatte ihnen zwei günstige Tickets für den Abendflug nach London besorgt. Ninos musste sich einreden, dass ein bisschen Gesellschaft nicht das Schlechteste wäre. In der Tasche hatte er eine Adresse von Ingrid. Sie würden wenigstens nachsehen, ob Tuva Fagerlund noch am Leben war. Ninos traute den Ausbildern alles zu. Ingrid hatte die Adresse besorgt und ihn gewarnt. Ein neues Regime sei angetreten, hatte sie gesagt, und die Stimmung an der Führungsspitze sei wohl sehr unruhig.
»Ninos – Matay – Hallo! Seid ihr völlig blind? Hier!«
Verwundert drehte sich Ninos um und sah Zoran mit seiner Italienerin im Arm heranschlendern. Sie trug Reisekleidung, eine dunkelgraue Kashmirjacke mit hochgeschlossenem Kragen, ein enges, knielanges Kleid, Stiefel, und an ihrem Arm baumelte eine beinahe quadratische, dunkelgrüne Krokotasche mit Silberbeschlägen. Entzückt rief sie ihnen einige italienische Begrüßungsphrasen zu und streckte ihren Hals, um sich der Reihe nach von Ninos und Matay auf die Wange küssen zu lassen. Sie taten reflexmäßig, was sie erwartete, ohne es zu wagen, ihr dabei in die Augen zu sehen.
»Also wollt ihr auch nach London?«, fragte Zoran ungezwungen. »Findet ein assyrisches Fest statt? Irgendein Cousin, der heiratet?«
»Komm, hör auf. Woher wusstest du, dass wir diesen Flug nehmen würden?«
Ninos’ Laune war auf dem Nullpunkt angelangt. Er hatte nicht vor, eine Wiederholung des Vorfalls in den Kellerräumen in Bagarmossen zu durchleiden, und jetzt nahmen plötzlich drei Personen zu viel an seiner kleinen Expedition teil.
»Immer mit der Ruhe«, antwortete Zoran und klopfte Ninos väterlich auf die Schulter. »Darf man jetzt noch nicht mal mehr seine Dame zu einem Wochenende ins Claridge’s einladen, ohne dass du sauer wirst?« Er blinzelte Ninos zu. »Wir hatten nicht vor, das Zimmer zu verlassen, aber wenn du brav bitte sagst, können wir ja an einem Abend mal zu viert essen gehen.«
Ninos war kurz davor, ihn zu bitten, doch mit dem Lügen aufzuhören, aber er zögerte ein wenig. Denn warum nahm Zoran Sofia mit, wenn er geplant hatte, sie zum Warren House zu begleiten? So wie Ninos Zoran kannte, und das tat er mittlerweile gut, dann hätte der entweder ein paar Handlanger zu Matays Unterstützung geschickt oder ein Mitglied seiner englischen Familie um Feuerschutz gebeten. Jetzt aber stand er alles in allem nur wie ein frischverliebter Idiot mit seiner vornehmen italienischen Angebeteten am Flughafen Arlanda.
»Ja, wir fahren zu einer Hochzeit. Ein Cousin zweiten Grades heiratet.« Ninos sah Matay an, der ernst nickte.
 
Als sie gelandet waren und den Zoll in Heathrow passiert hatten, ging Ninos zum Hertz-Schalter, um den Mietwagen abzuholen, den das Reisebüro für sie reserviert hatte.
»Schluss jetzt. Wir haben einen Wagen mit Chauffeur. Ihr fahrt mit uns«, rief Zoran.
»Please«, fügte Sofia hinzu und lächelte sie an.
Ninos gab auf. Es würde zu viel Zeit in Anspruch nehmen, sich Zorans Gebrabbel anzuhören, wenn er ablehnte, und sie mussten ins Hotel, um dort zu übernachten, bevor sie am nächsten Tag zum Warren House fuhren.
Der Wagen, der sie abholte, war ein großer Bentley. Der Fahrer sah sehr zufrieden aus und küsste Sofia auf beide Wangen. Er hieß Antonio und sagte etwas auf Italienisch zu Sofia, was Ninos als »es ist schon alles vorbereitet« deutete.
Ninos hatte keine Lust, näher darüber nachzudenken, sondern gab ihm die Adresse ihres Hotels.
Nach weniger als zwanzig Minuten hielt der Wagen vor einem dreistöckigen Wohnhaus aus Stein mit zierlichen Eingangspforten zwischen hohen Hecken. Sie seien in Belsize Park, erklärte Zoran, und Sofia wäre wahnsinnig enttäuscht, wenn sie nicht auf einen Drink mit hereinkämen. Nur einen kurzen Moment. Der Chauffeur würde sie später in ihr Hotel fahren. Sie nahmen die Einladung an; Matay mit etwas mehr Enthusiasmus als Ninos.
Es war ein reizendes Haus mit viel Rosenholz, Art déco und cremefarbenem Teppichboden in allen Zimmern. Moderne Lampen von David Linley und Sofas und Sessel mit französischen Toile-de-Jouy-Bezügen waren zu Sitzgruppen zusammengestellt. Aber es gab kein einziges Foto oder andere Dinge, die eine persönliche Atmosphäre schafften, stellte Ninos fest, als er sich vorsichtig umsah. Zwar standen überall frische, weiße Blumen in Silbervasen, aber man bekam dennoch den Eindruck, dass sich die Hauseigentümerin nicht häufig hier aufhielt.
»Die Arbeit bei der UN wird anscheinend gut bezahlt«, bemerkte Ninos ironisch gegenüber Zoran, der sie umhergeführt hatte und nun begann, in den Barschränken zu stöbern, während sich die beiden anderen auf einem der Sofas niederließen. Sofia hatte sich zurückgezogen, um zu duschen, bevor sie ihnen Gesellschaft leisten würde.
»Sie tut nur das, was alle tun. Und keiner wird jemals herausfinden, dass sie involviert war. Sie flüstert anderen einen guten Rat zu und wird dafür bezahlt«, erklärte Zoran stolz. »Man könnte sagen, sie ist Beraterin. Sie braucht jedenfalls nicht zu schuften. Aber sie hat ihre Gründe dafür.«
»Genau«, sagte Ninos und nahm dankend ein Glas Mineralwasser entgegen, das Zoran ihm reichte. Wie alle anderen auch.
Matay trank Bier und erzählte mit lauter Stimme, wie Yamo ihm frei gegeben hatte, damit er seine Aufgabe als offizieller Leibwächter von Ninos wahrnehmen konnte. Ninos versuchte ihn dazu zu bewegen, sich etwas zu zügeln, aber Zoran nickte anerkennend über den Bericht, den er natürlich längst kannte.
Dann erschien Sophia am Fuße der Treppe. Ninos und Matay starrten sie an, ohne einen Laut von sich zu geben.
Ihr schwarzes Haar hatte sie aus dem Gesicht gekämmt und zu einem hochsitzenden Pferdeschwanz zusammengebunden, gleichzeitig hatte sie ihr gesamtes Make-up entfernt. Sie war komplett in Schwarz gekleidet und trug einen enganliegenden Rollkragenpullover, enge Hosen und hohe Schnürstiefel mit Gummisohle.
Matay war kurz davor, einen Pfiff auszustoßen, hielt sich jedoch zurück, als Ninos eine Geste machte, die ihm verdeutlichte, wie unangemessen das wäre. Stattdessen sahen sie schweigend zu, wie Sofia zu einer Spiegeltür mit einem Codeschloss am Ende des Raums ging und eine Nummer eintippte. Die Tür ging auf und offenbarte ihr finsteres Inneres. Sofia winkte sie heran. »Kommt her, dann zeige ich euch mein Spezialzimmer.«
Sie gingen alle drei hinüber und stellten sich in den Türrahmen, und als Sofia den Schalter betätigte, füllte sich die kleine Kammer mit Licht. Es handelte sich um ein Waffenversteck, in dem verschiedene Sorten von Pistolen und Gewehren mit Halftern und passender Munition lagerten. Dank seinem Besuch bei Denho konnte Ninos zwei deutsche Pistolen mit entsprechenden Schalldämpfern identifizieren, außerdem sah er einige italienische Pistolen größeren Kalibers. Unten lagen einige kleine amerikanische Pistolen, von denen er gehört hatte, dass Frauen sie gern benutzten, da man sie gut in einer Handtasche oder an der Innenseite der Oberschenkel unter einem Kleid verbergen konnte. Im Raum befanden sich außerdem einige russische Handgranaten und mehrere vollautomatische Waffen, die ununterbrochen Kugeln aus einem Magazin mit dreißig Schuss abfeuern konnten, solange man den Finger auf dem Abzug hielt.
Eine italienische Flagge mit den Buchstaben FERT war an die Wand gepinnt. Eine vergangene Königsdynastie, dachte Ninos, ohne sich daran zu erinnern, woher er das wusste. Er drehte sich langsam nach Sofia um, die eine Reaktion zu erwarten schien.
»Sofia ... di Savoia?«, riet er zögerlich. Sie nickte, zuckte mit den Schultern und zeigte stattdessen auf ein kleines Abzeichen, das daneben hing, ein Schwert, das einen Anker kreuzte.
»Capitano di Fregata, Grupo Operativo Incursori«, sagte sie. «Früher einmal. Ich war Teil der COMSUBIN, der italienischen Spezialeinheit für Unterwassereinsätze. Specialista d’esplosivi«, fügte sie lachend hinzu.
Sprengstoffexpertin. Ach du liebe Güte, dachte Ninos. Sie war also dafür ausgebildet, Fahrzeuge in die Luft zu jagen. Unter anderem.
Er sagte nichts, schluckte jedoch zweimal und versuchte, gleichgültig dreinzusehen. Seine große Leidenschaft waren Zucker und Kohlenhydrate, unmittelbar gefolgt von der Kombination Frauen und Waffen.
Matay war in dieser Hinsicht unkomplizierter. Er liebte alle Waffen, unabhängig vom Geschlecht ihrer Besitzer. Er hüpfte ungezwungen in dem kleinen Raum umher und benahm sich wie ein aufgeregter Hund, der hierhin und dorthin rannte und alles beschnüffelte, was in dem Waffenschrank in Reichweite lag. Waffenschrank war im Übrigen ziemlich untertrieben, dachte Ninos; dies war eher eine große Kleiderkammer, gefüllt mit tödlichen Gerätschaften.
»Du lieber Gott, so viele schöne Dinge habe ich schon lange nicht mehr gesehen«, quiekte Matay begeistert.
Ninos wandte sich Zoran zu und setzte alles daran, erzürnt auszusehen. Es fiel ihm schwer, ein aufflackerndes Grinsen zu unterdrücken, aber er tat sein Bestes.
»Glaubst du etwa, ich würde dich allein nach London fahren und Spaß haben lassen?«, fragte Zoran, der mit einem Schlag wieder er selbst war, ohne seine verliebte Hundemiene gegenüber Sofia aufzusetzen.
»Ich wusste, dass du mich anlügst. Typisch Manuel, mich zu verpetzen«, nörgelte Ninos.
»Ja, und darüber wirst du dich nicht mit ihm zanken«, warnte Zoran. »Stattdessen werden wir dieses Mädchen retten. Hast du die Adresse? Wie sieht es vor Ort aus? Was wissen wir?«
»Nein«, unterbrach Ninos ihn. »Zuerst will ich wissen, wie Modesty Blaise ins Spiel kam. «
Sofia gesellte sich zu den Männern, während sie ein Magazin aus einer Beretta in ihre Hand fallen ließ.
»Fühlt euch nicht fremd, dieses Haus gehört auch euch. Ich bin Halbmaronitin – meine Mutter hat meinen Vater an der Universität in Rom kennengelernt. Als Zoran mir erzählt hat, dass der Däne auch dem Kloster Geld wegnehmen will, das meine Mutter unterstützt, wollte ich mithelfen. Wir müssen ihn stoppen.«
Ninos und Matay waren wie erstarrt. Sofia sprach hervorragend Arabisch. Jetzt war es Zoran, der nicht mehr verstand, was die anderen sagten. Matay reagierte zuerst – er fasste Sofia an den Schultern und küsste sie dreimal auf die Wange. »Willkommen, Schwester – ich habe gespürt, dass du eine der unsrigen bist.«
Ninos wusste seinerseits nicht, wo er anfangen sollte. Ob er berichten sollte, dass die Angelegenheit mit Tuva nur ein kleiner Nebenauftrag war, der wenig mit Møllers Aktivitäten zu tun hatte?
Bevor er sich entschließen konnte, wechselte Sofia wieder ins Englische und fuhr fort: »Ich habe mehrere Aufträge für die UN mit CONSUMBIN durchgeführt. Wir waren drei Jahre lang im Libanon. Aber darüber können wir später sprechen. Nun müsst ihr überlegen, welche Ausrüstung ihr benötigt, und dann werden wir einen Plan für die Befreiung festlegen.«
»Es handelt sich nicht um eine Befreiung«, entgegnete Ninos bekümmert. »Oder besser gesagt, es soll keine Befreiungsaktion werden. Wir sind so froh darüber, dass du uns helfen willst, aber du solltest wissen, dass wir lediglich ein armes, schwedisches Mädchen abholen, das bei einigen manipulierten Idioten untergebracht ist.« Er versuchte bedauernd auszusehen. »Wir brauchen keine Waffen, und wir müssen nicht zu viert sein. Und wir müssen auf keinen Fall deine Erfahrung als Elitesoldatin in Anspruch nehmen. Es tut mir leid.«
»Sei kein Idiot«, sagte Zoran und sah ihn mit hartem Blick an. »Entweder wir fahren zu viert dorthin oder gar nicht. Wir lassen dich nicht allein fahren. Das kannst du vergessen.«
Sofia nickte zustimmend.
Matay streifte bereits mit einer Glock durch den Salon und testete, wie gut er damit zielen konnte.
»Es gibt zwei Gästezimmer«, antwortete Sofia und ignorierte Ninos, »Ich schlage vor, dass wir uns ein bisschen was zu essen bestellen, unseren Plan festhalten und uns dann schlafen legen. Der morgige Tag kann lang werden, und wir benötigen all unsere Kräfte. Was wollt ihr essen?«
»Nein, nein. Bitte. Ihr müsst mir zuhören.« Ninos wurde nun ernsthaft nervös. »Dies ist keine Befreiungsaktion. Ich bin für eure Hilfe dankbar, aber ihr müsst einsehen, dass es sich nur um einen Haufen unbewaffneter Idealisten handelt!«
»Du verteidigst sie also«, stellte Zoran so entrüstet fest, als hätte Ninos den Ernst der Lage nicht begriffen. »Wenn sie die Sekte ohne unsere Hilfe verlassen könnte, dann hätte ihr Vater dich wohl kaum angerufen?«
»Nein. Aber sie bringen keine Menschen um. Sie spielen nur mit deren Köpfen. Und wir sollten die Sache nicht größer machen, als sie ist. Wir können nicht ein Haus mit einigen Jugendlichen und Sektenführern stürmen. Sie tun niemandem außer sich selbst etwas Böses.«
Zoran argumentierte, allein das würde zur Motivation genügen, um den Einsatz mit Tränengas einzuleiten, aber nach einer gewissen Verhandlungszeit beschlossen sie, dass Ninos und er gemeinsam hineingehen würden, und Sofia und Matay lediglich als Reserve fungieren und sich nur im Notfall zeigen sollten. Das akzeptierte Sofia, ohne zu protestieren, nur Matay murrte ein wenig.
 
Es war halb fünf Uhr morgens, als Sofia bei Matay und Ninos anklopfte.
»Sabah l’kher«, grüßte Sofia, als sie herauskamen.
»Sabah l’nour«, antworteten sie im Chor.
Zoran saß bereits am Frühstückstisch. Es gab keine Zeit zu verlieren. Nach dem Frühstück füllte Sofia starken, arabischen Kaffee in kleine Tassen und führte sie ins Wohnzimmer, wo sie noch einmal den Plan durchgingen. Ninos hatte eine Beschreibung des Warren House, die ihnen als Ausgangspunkt für die Aktion dienen sollte. Sofia war der Name des Anwesens bekannt vorgekommen, und durch einen nächtlichen Anruf in London hatte sie einen Grundriss des Hauses erhalten.
Es war vorgesehen, dass Ninos und Zoran am Speisesaal anklopften, während die Freiwilligen gerade beim Frühstück saßen. Auf diese Weise wüsste die Reservemannschaft, wie Sofia Matay und sich selbst bezeichnete, wo die meisten Volontäre und Ausbilder sich gerade befanden.
»Du wirst dieses Mikrofon und einen Sender im Ohr tragen. Wir anderen haben Headsets. Wir werden untereinander jedes Wort hören, und sobald du meinst, es sei an der Zeit, gehen wir hinein. Okay?«
Sofia hatte das Kommando übernommen.
»Das wird nicht nötig sein«, antwortete Ninos vorsichtig, während er sich den Sender ins Ohr schob.
Auf der Fahrt zum Warren House ging Ninos eine weitere Sache durch den Kopf, die ihn an Sofia erstaunte.
»Ich verstehe nicht, dass eine Frau wie du dazu bereit ist, Geld von der UN zu stehlen. Wie passt das zusammen?«, fragte er auf Arabisch, damit Zoran nichts verstehen konnte und es ihm nicht übel nahm, dass er Sofia kritisierte.
Sie hatte einen harten Zug um die Augen, als sie ihm antwortete: »Bruder, der Kosovo ist das eigene kleine Projekt der Amerikaner. Sie haben den Balkan gespalten, um dort eine Natobasis schaffen zu können. Die Gelder werden nur so fließen. Die Amerikaner werden auch ihre eigenen Unternehmen damit beauftragen, das Land wieder aufzubauen. Das Übliche. Teilen und beherrschen. Zerlegen und wieder aufbauen. Um die Wirtschaft zu beschäftigen. Wenn sie es auf diese Weise ausnutzen, dann werde ich es auch tun. «
Ninos verstand mit einem Mal, warum Sofia und Zoran sich perfekt ergänzten. Ganz ähnliche Äußerungen hatte er schon einmal gehört, von seinem jugoslawischen Freund. Aber Sofia war von königlicher Abstammung, und Italien war außerdem Mitglied der Nato. Er fragte, ob das denn gar nichts für sie bedeute.
Sie setzte gerade zu einer neuen Erläuterung an, aber Zoran war zu neugierig.
»Worüber redet ihr? Warum erwähnt ihr den Kosovo? Fragt er dich über unser kleines Projekt aus?« Zoran lächelte Sofia an, die wieder ins Englische wechselte.
»Es genügt, sich das Öl-für-Lebensmittel-Programm im Irak anzusehen. Es hatte zum Ziel, dass die Iraker Öl gegen Essen und Medikamente eintauschen sollten. Allerdings hatten sich mehrere hohe UN-Mitarbeiter und internationale Unternehmen mit Sadam zusammengetan und Geld hinterzogen. Ich habe genug davon. Ich habe in meinem Leben schon zu viele merkwürdige Dinge gesehen. Sie nutzen kher aus, um sich daran zu bereichern, und ich werde sie ausnutzen, um mein eigenes kher zu tun. Ich werde mein Geld schon teilen, darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Sofia klang, als wäre sie sich ihrer Sache sicher.
Offenbar weiß ich mittlerweile schon zu viel, überlegte Ninos. Alle sind wie Møller, dachte er wirr. Alle verfolgen nur ihr eigenes Ziel, und in diesem Prozess betrügt man sich gegenseitig um Geld. Ninos war sich immer sicherer, dass er nie wieder ein gemeinsames Projekt mit Zoran durchziehen wollte, egal, wie bezaubernd dessen neue Flamme auch war.
Als sie sich dem Herrenhaus näherten, befestigte Ninos mit Sofias Hilfe das Mikrofon mit Klebeband an der Kette, an der er sein Kreuz um den Hals trug. Sie probierten aus, durch die Mikrofone und Kopfhörer zu kommunizieren, und alles schien zu funktionieren.
Antonio, der sie gefahren hatte, parkte ein Stück von der Schule entfernt und versprach, dort auf sie zu warten. Die vier anderen machten sich auf den Weg zum Eingang. Einige hundert Meter davor teilten sich ihre Wege. Sofia und Matay verschwanden in unterschiedliche Richtungen, während Ninos und Zoran auf das Haus zusteuerten. Sollte das Warren House gestürmt werden müssen, benötigten sie von zwei Seiten Deckung, hatte Sofia erklärt.
Ninos klopfte an die schwere Stahltür. Niemand öffnete. Er drückte vorsichtig die Klinke herunter und öffnete die Tür. Die Eingangshalle war offen und hell. Sie gingen die Treppe hinauf und einen langen Flur entlang. Es war nicht schwer zu erkennen, wo der Speisesaal lag, und die Türen waren weit geöffnet.
Zwei Topffrisuren saßen an je einem Tischende, und eine lange Reihe von Freiwilligen hockte vor ihnen. Sie aßen schweigend. Ninos konnte auf den ersten Blick niemanden erkennen, der dem Foto von Tuva, das er sich besorgt hatte, ähnelte. Jetzt hatte die weibliche Ausbilderin sie entdeckt. Sie stand auf und ging zur Tür.
»Wie kann ich Ihnen helfen?« Sie sprach Englisch mit irgendeinem skandinavischen Akzent.
»Ich heiße Ninos Melke Mire und bin hier, um mit Tuva Fagerlund zu sprechen. Und wer sind Sie?«
Zoran, der strenge Anweisungen erhalten hatte, keinen Ton von sich zu geben, stand stumm hinter Ninos, die Arme in die Hüften gestemmt.
Die Frau wirkte nicht besonders gastfreundlich. Sie stellte sich nicht vor. »Es steht Ihnen wohl kaum zu, Fragen zu stellen. Sie befinden sich auf einem Privatgelände, ich bin eine der Eigentümerinnen, und sie können hier nicht einfach unangemeldet aufkreuzen.«
»Wir sind hier, um Tuva nach Hause zu holen.«
»Hol Leif«, schrie die Frau dem anderen Ausbilder zu, der sofort aufsprang und davonstürmte.
Die Jugendlichen schwiegen. Einige von ihnen warfen Ninos und Zoran verstohlene Blicke zu.
Wenige Minuten später tauchte Leif auf. Er hatte seine Ansprache bereits vorbereitet. Mit Ninos wollte er gar nicht sprechen, sondern er richtete sich direkt an seine Schüler: »Es besteht kein Grund zur Sorge. So etwas passiert hin und wieder. Die Welt dort draußen macht auf sich aufmerksam, sie kann nicht akzeptieren, dass wir in Frieden wirken möchten.«
Er wandte sich Ninos und Zoran zu. »Ich möchte Sie bitten, uns zu verlassen, sonst rufe ich die Polizei.«
»Ich glaube nicht, dass Sie das tun werden«, sagte Ninos. »Wir wissen, dass Tuva Fagerlund hier ist. Wenn die Polizei kommt, werde ich ihr sagen, dass Tuva Ihre Gefangene ist, und sie werden sie aufspüren. Danach lasse ich mich gern wegen Landfriedensbruch verhaften.«
»Niemand wird gegen seinen Willen hier festgehalten«, erwiderte Leif voller Hohn. »Sie können gern hierherkommen und Detektiv spielen und versuchen, unsere Freiwilligen zu verängstigen, aber Sie können sicher sein, dass niemand bei uns ist, der nicht hier sein will. Wir sind alle erwachsene, mündige Menschen mit einem freien Willen.«
»Dann würde ich gern mit ihr sprechen«, sagte Ninos. »Ich möchte sie sehen und erfahren, ob sie wirklich hierbleiben will. Danach werden wir gehen.«
»Wer sind Sie überhaupt?«
»Ich bin Journalist«, antwortete Ninos knapp. »Oder besser gesagt, ich war Journalist.« Er hatte den Faden verloren. Wie sollte er erklären, warum er gekommen war?
Leif war bereits erstarrt.
»Sie sind das! Sie sind dieser Journalist!« Leif schien einige Sekunden zu überlegen, dann machte er eine Geste in Richtung eines jungen Mannes, der am Tisch saß. »Ihr sollt bekommen, was ihr fordert. Damit wir das Ganze etwas schneller hinter uns bringen.«
Marius ging los, um Tuva zu holen, während Leif in der Küche verschwand, um einen Anruf zu tätigen. Ninos und Zoran warteten geduldig, bis beide zurückkehrten.
Zuerst kam Marius. Er hielt eine junge Frau im Arm, die in das Sonnenlicht in dem großen Saal blinzelte. Sie sah aus wie eine Hexe, fand Ninos, oder eine Verrückte, die zu lange auf der Straße gelebt hatte. Im selben Moment spürte er eine kochende Wut. Was hatten sie mit dem Mädchen gemacht?
»Wir sind hier, um dich abzuholen«, sagte er schnell zu Tuva. »Deine Familie glaubt, dass du nicht länger hierbleiben willst.«
Sie sah ihn und Zoran unsicher an. »Leif?«, fragte sie dann. Er war gerade aus der Küche zurückgekehrt. »Was geht hier vor?«
»Meine kleine Freundin«, begann er in einschmeichelndem Ton und ging einen Schritt auf sie zu. »Wir haben das Thema ja in unserem Kurs durchgenommen. Du weißt, wie es ist. Die Angehörigen können den Weg, den man gewählt hat, nicht immer akzeptieren, und nun wirst du vor diese Prüfung gestellt.«
»Warum werde ich vor die Prüfung gestellt?« Ihre Stimme klang müde und traurig, und sie sah sehr schwach aus. »Ich bin so müde.«
Sie wirkte verwirrt, fand Ninos. Er entschied sich, die Schockmethode auszuprobieren.
»Man hat dich betrogen, Tuva. All die Arbeit, die du nun aufgeben wirst, führt nirgendwohin. Obwohl, doch«, sagte er und hob dramatisch seine Stimme, »der, für den du arbeitest, ist ein dänischer Opa, der im Luxus schwelgt. Tausende Menschen wie du arbeiten für ihn und sorgen dafür, dass es ihm gut geht. Arme Menschen in Afrika sehen nie auch nur einen Schimmer des Geldes, das du einsammelst.«
Er schielte nach Leif, der vollkommen ruhig aussah. Er stand mit den Armen über Kreuz und betrachtete Ninos mit einem Lächeln auf den Lippen.
»Wir haben Beweise«, sagte Ninos. »Ich bin Journalist. Sowohl die Ausbilder als auch HHH müssen in Schweden bald schließen. Hier in England sind sie bereits verpönt.«
Leif war einen Schritt auf ihn zugegangen. »Sie wissen nicht, wovon Sie sprechen.« Dann schrie er Tuva an. »Das ist der Mann, der uns belästigt hat und versucht, uns in Schweden zu vernichten. Mit ihm hast du die ganze Zeit gesprochen.«
Seine Stimme war eine einzige, große Anklage. »Kaum vorstellbar, dass du es fast geschafft hättest, mir etwas vorzumachen. Du kleine Ratte.«
Leif drehte sich wieder zu den Freiwilligen um, die vorsichtig begonnen hatten, untereinander zu sprechen. »Seid nicht beunruhigt, Kameraden. Hier haben wir einen weiteren Beweis dafür, dass die kranke Welt, in der wir leben, gegen uns arbeitet. Dieser Mann hier ist Journalist bei einer Zeitung, die zu einem der gefährlichsten Medienkonzerne der Welt gehört.« Er wies mit seiner Hand in Ninos’ Richtung.
»Er möchte nichts für die Welt tun. Er verteidigt nur seinen Lohn. Die Zeitung muss gut laufen, und das tut sie, indem sie Lügen verkauft, um die Auflagen zu erhöhen, dem Teufelsapparat mehr Gewinn zukommen zu lassen. Und gleichzeitig versucht sie, Menschen wie uns aufzuhalten. Mitmenschen.«
Dann kam der Todesstoß.
»Sie hier«, sagte er und zeigte auf Tuva, »hat versucht, euch zu verkaufen. Sie hat uns infiltriert und wollte uns glauben machen, dass es ihr Wille wäre, Gutes zu tun, aber in Wirklichkeit ist sie eine von ihnen.«
Tuva sah erschrocken aus. »Nein«, sagte sie hastig. »Nein, nein, ich habe ihn noch nie zuvor gesehen.« Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Ihr müsst mir glauben. Das ist verrückt. Ich habe nichts mit der Zeitung zu tun.«
Ninos war geneigt, zuzustimmen, hielt die Entwicklung aber für zu interessant, um sie zu unterbrechen.
Jetzt schrie Leif: »Jeder darf uns natürlich verlassen. Es bleibt jedem Einzelnen überlassen, ob er auf der Seite der Guten sein will. Es bleibt jedem Einzelnen überlassen, die Welt für die Bedürftigsten zu verbessern oder nicht. Dieser Mann spricht die Sprache des Kapitalismus und Faschismus. Tut, was ihr wollt. Bleibt und rettet Leben. Oder geht und werdet zu einem Teil all dessen, was unsere Welt vernichtet. Steht auf und geht. Aber denkt daran, was ihr aufgebt. Die Kinder in Zimbabwe zum Beispiel.«
Er sah Ninos an. »Ich weiß, wer Sie sind. Der kleine Gangsterkönig aus Södertälje. Man hat uns vor Ihnen gewarnt.«
Zoran räusperte sich. Wenn nötig, konnte er sich zurückhalten, aber er hörte nicht gern, wenn jemand anderes in seiner Anwesenheit als Gangsterkönig bezeichnet wurde.
Ninos machte eine abwehrende Handbewegung, damit er wieder einen Schritt zurückwich. Aber Leif schien nicht weiter darauf zu reagieren.
Dann machte Leif eine Geste in Richtung Tuva. »Mitunter müssen wir auch zusammenstehen und diejenigen von uns weisen, die zweifeln und uns im Stich lassen. Ich möchte, dass ihr mir alle beisteht und dass wir dies nun mit der Schülerin tun, die uns verraten hat.«
Keiner am Tisch machte Anstalten, sich zu rühren, aber einige von ihnen sahen Tuva hasserfüllt an.
»Ich habe nichts falsch gemacht«, schrie Tuva verzweifelt. »Ich habe gekämpft«, fuhr sie zu Leif gewandt fort. »Ich habe gefroren, geschwitzt und gehungert, und ich habe dort unten gesessen, um dir zu zeigen, dass ich um Verzeihung bitte für etwas, was ich noch nicht einmal getan habe. Und als ich wieder heraufkomme, stehen hier irgendwelche fremden Menschen und behaupten, sie sollen mich abholen. Was hat das mit mir zu tun? Und da weigerst du dich immer noch, mir zu glauben!«
Ninos begriff nicht, wo sie auf einmal die Kraft hernahm, aber sie hatte einige schnelle Schritte auf Leif zugetan und schrie ihm direkt ins Gesicht.
»Du bist hysterisch«, sagte Leif eiskalt. »Ich möchte nichts mehr von dir wissen. Du wirfst zu viele Fragen auf. Du bist ein Krebsgeschwür für unsere Gemeinschaft. Du musst uns verlassen.«
Tuva antwortete, indem sie Leifs Behauptung, dass sie hysterisch sei, bestätigte. Sie fasste ihn am Oberarm und schüttelte ihn, während sie jammernde, schluchzende Schreie ausstieß, die in der Tonhöhe variierten. Leif zuckte zurück und versuchte, ihre Arme abzuwehren. Dann verpasste er ihr eine schallende Ohrfeige.
 
Sofia reagierte zuerst. Sie war durch den Keller eingestiegen, hatte sich über die Brandtreppen nach oben geschlichen und sich hinter eine der zusätzlichen Küchentüren zum Kelleraufgang gestellt, die der vorausschauende Viscount in den Speisesaal hatte einbauen lassen. Als sie ein schallendes Geräusch, den erschrockenen Ausruf einer Frau und ein Schluchzen hörte, folgerte sie, dass die Verhandlungen nun vorbei waren.
Noch bevor es Ninos und Zoran gelungen war, Leif von Tuva wegzuzerren, war Sofia mit einem antilopenhaften Sprung in den Speisesaal gelangt und hatte sich neben Tuva gestellt und sie mit einer Armbewegung hinter sich geschoben.
Dann kreuzte sie die Arme vor der Brust und stellte sich vor Leif. Sein Gesicht war nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt. »Caro. Mit dir fangen wir an«, sagte sie auf Englisch zu ihm.
Leif starrte die schwarzgekleidete Erscheinung vor sich an, die ihn offenbar zu einer Prügelei herausforderte.
»Worum geht es hier eigentlich?«, fragte er, zum ersten Mal auf Schwedisch. »Haben jetzt alle hier den Verstand verloren? Und wo kommt sie plötzlich her?« Er zeigte auf Sofia, ohne ihr in die Augen zu sehen. Stattdessen sah er Ninos an.
Ninos erwiderte seinen Blick mit ebenso verblüffter Miene und schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung, wie er auf Sofias großartigen Auftritt reagieren sollte. Es war am besten, die Szene nicht zu unterbrechen.
Matay wollte keineswegs zulassen, dass sich alle interessanten Dinge ohne seine Anwesenheit abspielten, sodass er sich hineingeschlichen und hinter Ninos gestellt hatte. »Unsere erste Königin wurde immer dann geholt, wenn Unrecht gegen Frauen begangen wurde«, flüsterte er.
Ninos bedeutete ihm verärgert, zu schweigen.
»Sie sind vom CIA! Mossad! SAS! BND!«, schrie Leif, noch immer auf Sofia zeigend.
»Servizio per l’Informazioni e la Sicurezza?«, schlug Sofia hilfsbereit vor, als Leifs Liste der Geheimdienste langsam zu versiegen schien.
»Ja«, brüllte Leif. »Da seht ihr«, fuhr er fort und machte eine Geste zu den versammelten Freiwilligen, die es nicht wagten, auch nur den kleinen Finger zu bewegen. »Versteht ihr jetzt – versteht ihr alle jetzt –, warum ein Teil von uns außerhalb der Gesellschaft leben muss? So ist die Welt beschaffen. Wer versucht, Gutes zu tun, muss immer kämpfen, gegen das Kapital, die Imperialisten, die Faschisten, die Plutokraten ... «
Sofia betrachtete ihn interessiert und ließ ihre Hände sinken. Sie war darauf trainiert, schnell und geräuschlos zu töten, aber sie wusste nicht mit jemandem umzugehen, der einfach nur faselte, ohne einen Kampf zu fordern.
»Verschwindet von hier – sofort«, schrie Leif. »Sie will bei uns sein. Sie besitzt einen freien Willen. Wenn ihr sie mitnehmt, seid ihr die Entführer.«
»Du musst mit ihnen gehen.«
Es war Marius, der Tuva dies zurief. Er stand noch immer schräg hinter ihr. »Ich habe sie reden gehört. Sie werden dich nie wieder gehen lassen. Es herrschen neue Regeln, und sie lassen niemanden gehen, der sie im Stich gelassen hat. Nicht, bevor derjenige vor den Augen aller bestraft wurde.«
Alle Augen waren nun auf Marius gerichtet. Auch Leif verstummte.
»Ich habe sie gehört«, wiederholte Marius. »Es gibt eine neue Leitung, und sie hat einen Befehl aus London erhalten. Jetzt, wo sie begreifen, was du getan hast, wirst du dem nicht entgehen können.«
Jetzt richteten sich alle Blicke auf Tuva. Zunächst sah sie Marius unsicher an, dann Leif. Sie gab einen rasselnden Laut von sich, der Müdigkeit und Frustration verriet. Sie war bereit, aufzugeben.
Bevor Matay reagieren konnte, war die schluchzende Tuva auf Marius zugegangen, der sie schnell umarmte und versuchte, sie zu beruhigen.
»Es wird sich alles fügen. Sie haben es nicht auf dich abgesehen«, sagte er, während er sie in seinen Armen wiegte und seinen Führer ansah. Leif hatte aufgehört zu kreischen und wirkte mit einem Mal vollkommen gefasst. Er nickte Marius kurz zu.
 
Ninos begriff die Situation erst, als es bereits zu spät war, als Marius Tuva bereits die Hände auf den Rücken gedreht hatte und ein großes Küchenmesser gegen ihren Hals hielt. Erst da wurde Ninos schlagartig klar, was Leif vorhatte.
Instinktiv ging er einen Schritt auf Marius und Tuva zu, die nun wie ein einziger Körper aneinanderklebten, aber er wurde von Matay und Sofia gehindert, die im Übrigen völlig unbeweglich dastanden, ihre Blicke noch immer auf Marius geheftet. Alle im Raum waren wie zu Eis erstarrt, niemand rührte sich.
Ninos hörte ein leises Klicken über seinem Kopf und verstand, dass Zoran eine Waffe auf Marius richtete.
»Ich tue es«, kam es schnell von Marius, der das Geräusch ebenfalls gehört und sich zu Zoran umgedreht hatte. »Ich schneide ihr den Hals durch. Wenn Sie schießen, wird es mir trotzdem gelingen, zuerst das Messer in sie hineinzustoßen.« Er sah ihn herausfordernd an. »Versuchen Sie es doch, wenn Sie wollen.«
Leif war nach vorn getreten und hatte sich vor Ninos gestellt. »Begreifen Sie jetzt? Begreifen Sie, was passieren wird?«
Ninos schüttelte langsam den Kopf, obwohl er zu ahnen begann, worauf Leif hinauswollte.
»Haben Sie wirklich geglaubt, Sie könnten hier einfach hereinkommen und einen unserer Schüler entführen?«, fragte Leif triumphierend. »Haben Sie geglaubt, wir wissen nicht, wer Sie sind?« Er starrte Ninos an. »Sie haben auf unser Geld gespuckt, als wir es Ihnen angeboten haben, Sie haben drei unserer Freunde bedroht.«
Leif ging ein Stück zurück und betrachtete ihn weiterhin. »Damit hat es nun ein Ende. Wir dachten, Sie wären fertig mit uns. Aber anscheinend sind wir noch nicht fertig mit Ihnen. Vor allem, wenn Sie hier auftauchen und sich beinahe freiwillig in unsere Hände begeben.« Er lachte vergnügt.
Ninos war sich noch immer nicht ganz sicher, was Leif im Sinn hatte.
»Wir werden sie gehen lassen«, sagte Leif. »Aber Sie müssen bei uns bleiben. Es gibt mehrere Personen, die Sie gern einmal kennenlernen würden.«
Nun endlich begriff Ninos. Sie forderten einen Austausch. Tuva gegen ihn. Er warf Sofia einen kurzen Blick zu, die in einer starren pantomimischen Position neben ihm stand. Zoran befand sich hinter ihm, Matay auf seiner anderen Seite. Sie hatten alle Möglichkeiten der Welt, von hier zu verschwinden, vor allem mit all den Waffen, die, wie er wusste, in den Hosenbeinen und im Hosenbund von Matay und Sofia versteckt waren. Aber dann würden sie Tuvas Leben riskieren. Es ginge auf keinen Fall.
Ninos fiel kein Ausweg ein. Stattdessen dachte er daran, was schiefgegangen sein könnte. Wer hatte ihn angerufen, als er im Friseursalon war? War es wirklich Tuvas Vater gewesen? Oder hatte Ingrids Freund die anderen vorgewarnt? Es kam ihm alles ein wenig zu ausgeklügelt vor, insbesondere, dass Leif Tuva noch nicht einmal selbst aus dem Keller holen musste.
»Das scheint mir ein schlechter Plan zu sein«, sagte Ninos zu Leif. »Sie wollen mich also haben? Und was machen wir dann? Soll ich Ihren Kurs besuchen, oder wie haben Sie sich das gedacht? Soll ich für Sie Ansichtskarten verkaufen, oder wie?«
Leif schätzte seine Scherze offenbar nicht. »Diese Entscheidung obliegt mir nicht. Diejenigen, die uns die Hände führen, haben versucht, Sie zu bekommen, doch jetzt habe ich Sie. Ich werde Sie lediglich übergeben. Aber sie werden wohl kaum mit Ihnen Tee trinken. Sie wollten doch wissen, wer unsere Hintermänner sind«, sagte er säuerlich. »Sie sind auf dem Weg von London hierher.«
Die Todespatrouille der Topffrisuren, dachte Ninos mit Henkershumor. Sie kommen, um mich abzuholen. Er beherrschte sein inneres Lachen, als er Tuva erneut wimmern hörte und die Verzweiflung ihn übermannte. Er riskierte das Leben eines jungen Mädchens, ohne einen Plan zu haben. Am liebsten würde er sich selbst einen Tritt verpassen. Es sei denn, sie war Teil des kleinen Schauspiels der Ausbilder. Er warf einen kurzen Blick auf Tuva, deren Kopf nach unten hing. Er konnte nicht erkennen, ob es daher rührte, dass Marius ihren Kopf mit dem Messer in eine unnatürliche Position zwang, oder ob sie ihren Kopf nicht länger aufrecht halten konnte.
»Wer hat sie geschickt?« fragte Leif.
»Ich habe keinen Auftraggeber. Ich arbeite nicht mehr für die Zeitung. Was haben Sie davon, das Messer in einen ihrer eigenen Freiwilligen zu rammen? Wie passt das zu der Idee, einander zu führen?«
»Sie ist uninteressant. Sie hat uns bereits verraten. Es kümmert mich nicht, was mit ihr geschieht.«
»Aber Mord ist nichts für Sie«, entgegnete Ninos, nun mit einer etwas unsicheren Stimme. »Sie würden niemanden von den Ihrigen umbringen. Und auch sonst niemanden. So etwas tun Sie nicht.«
Leif sah ihn trotzig an. »Sie haben keine Ahnung, was wir tun. Wir wissen, dass Sie nicht mehr für die Zeitung arbeiten. Das wissen wir sehr gut. Gerade aus diesem Grund wundern wir uns, dass Sie hier sind.« Er wiederholte seine Frage: »Wer hat Sie hierhergeschickt?«
Ninos schüttelte den Kopf. »Was ich sage, ist wahr. Niemand hat mich geschickt. Ich habe lediglich mit ihrem Vater gesprochen. «
Leif sah ihn starr an. »Das spielt keine Rolle. Nichts ist, wie es war. Unser Führer ist fort, und zwar Ihretwegen. Aber es gibt jemanden, der würde alles geben, um Sie in die Finger zu bekommen. Wir werden schon noch herausfinden, für wen Sie arbeiten.«
Die Erbin, dachte Ninos nervös. Offenbar übertraf sie den Wahnsinn, der in dieser Sekte herrschte, noch. Gleichzeitig fiel ihm ein, dass Tuva und er genauso gut beide für immer aus dem Blick der Ausbilder verschwinden konnten, wenn sie sich als wertlos erwiesen.
Die Situation war verfahren. Dennoch musste er den Stillstand durchbrechen. »Also gut«, sagte er und hob langsam die Hände zum Zeichen, dass er aufgab. »Ich werde berichten. Aber dann müssen Sie die anderen sofort gehen lassen. Und sie werden Tuva mitnehmen.«
Leif nickte. Die Vereinbarung war getroffen. Er sah Marius an, der gerade etwas sagen wollte, als Tuva zu zucken begann. Ihre Augen rollten, es sah aus, als würde sie in schnellen Bewegungen schielen. Plötzlich erschlaffte ihr Körper, und ihr Kopf fiel nach hinten. Marius senkte seinen Arm ein wenig, um zu sehen, warum sie ihre Position geändert hatte.
Im selben Moment flog Sofia auf den Arm zu, mit dem Marius das Messer hielt, und schlug es mit einer einzigen Bewegung fort, bevor jemand reagieren konnte. Matay sprang hinterher und zog Tuva an sich, sodass sie beide zu Boden gingen. Währenddessen war es Sofia irgendwie gelungen, Marius umzustoßen und sich rittlings auf ihn zu setzen.
In der nächsten Sekunde stürzte Ninos auf Leif zu und stieß ihn direkt in die Arme Zorans, der ihn auf einen Stuhl drückte und die Pistole auf seinen Kopf richtete. Alle Freiwilligen drückten sich an die Wand. Ninos machte einen Satz auf Tuva und Matay zu. Er zog das Mädchen vom Boden hoch und stellte es auf die Beine. Tuvas Augen hatten aufgehört zu rollen, aber sie sah schläfrig aus. Sie schloss die Augen und schwankte einige Male, dann verwandelte sich ihr Körper in einen schweren Klumpen, der Ninos entgegenfiel. Er fing sie auf und sank mit ihr zu Boden.
»Es sieht aus, als hätte sie einen Anfall erlitten«, stellte Matay fest.
Marius hob seinen Kopf einen Zentimeter vom Boden, Sofia drückte seinen Kopf jedoch grob nach unten. »Sie hat Horton«, sagte er leise. »Eine Krankheit, die Kopfschmerzen verursacht. Schlimme Kopfschmerzen. Sie braucht Medikamente.«
Sofia gab Matay einen Wink, der Marius am Boden übernahm, damit sie aufstehen konnte. Sie sah Tuva forschend an. »Oder sie wurde vergiftet.«
Ninos beugte sich zu Tuva hinab. »Was hast du eingenommen?«, fragte er. »Was haben Sie ihr gegeben?« schrie er Leif an, der nur bedauernd mit dem Kopf schüttelte und ängstlich dreinschaute.
Sofia hatte eine der weiblichen Freiwilligen am Arm gepackt und war mit ihr fortgerannt, um kurz darauf mit einem geblümten Stoffbeutel zurückzukehren, den sie auf dem Boden entleerte. Einige Spritzen und Nasenspray fielen heraus, und zwei Tablettenschachteln, auf denen ein Etikett mit Tuvas Namen klebte.
Ninos hob Tuvas Kopf von seinen Knien und legte ihn behutsam auf den Boden. Dann holte er sein Mobiltelefon hervor und drückte die Kurzwahl von Rask in Stockholm.
»Ninos hier. Was ist Litarex?«
»Ninos. Wie geht es Ihnen?«
»Mir geht es gut, aber ich brauche Ihre Hilfe. Ich habe keine Zeit für lange Erklärungen.« Er betete, Rask möge genau heute ausnahmsweise einmal seine Förmlichkeit ablegen und instinktiv reagieren, dass er verstehen möge, wie wichtig es wäre. Aber das Gebet verhallte offenbar ungehört, bevor Rask wieder das Wort ergriff.
»Ninos«, sagte er ernst. »Ich kann Sie nicht länger ärztlich behandeln, wenn Sie nicht mit mir kommunizieren. Ich habe Ihnen kein Lithium verschrieben, und ich hoffe wirklich, dass auch niemand anderes das getan hat. Zwar sind Sie mitunter manisch, aber Lithium wäre wirklich übertrieben.«
»Lithium«, flüsterte Ninos Sofia zu, deren Kopf direkt über ihm war.
»Hören Sie mir zu«, sagte Ninos dann in ruhigem Tonfall. »Ich habe eine Person bei mir, die Horton hat. Sie hat Lithium genommen, oder warten Sie – Litarex steht auf der Packung. Ich rufe an, weil ich ihre Hilfe brauche. Bitte, etwas stimmt nicht mit ihr.«
»Haben Sie etwa jemand anderem Lithium verabreicht?«, schrie Rask nun beinahe.
»Nein«, antwortete Ninos und verfluchte denjenigen, der Rask examiniert hatte. Es sollte verboten sein, dass jemand, der Leben retten sollte, so schwerfällig war.
»Aber sie hat vielleicht zu viel oder zu wenig eingenommen, weil sie ziemlich schlecht aussieht.«
»Dann muss sie ins Krankenhaus«, rief Rask, der in diesem Moment offenbar den Ernst der Lage erkannt hatte. »Bringen Sie sie ins Krankenhaus. Rufen Sie einen Krankenwagen. Sie muss zum Toxikologen.«
»Ja«, sagte Ninos, »aber jetzt habe ich Sie am Telefon und bitte um Rat.«
»Sie muss ins Krankenhaus. Schlimmstenfalls müssen sie eine Dialyse machen und ihr Blut reinigen. Sie würde es nicht lange überleben, wenn sie vergiftet wäre.«
»Danke«, antwortete Ninos und drückte Rask weg. Nachdem er es zunächst mit 911 probiert hatte, erfuhr er, dass man in England 999 wählen musste, und rief einen Krankenwagen.
Währenddessen hatte Sofia sich blitzschnell hingekniet und Ninos befohlen, sich hinter das Mädchen zu setzen und sie zu halten. Dann steckte Sofia ihr zwei Finger tief in den Hals, bis Tuva so viel Galle auf den Boden spuckte, wie sie konnte, während sie gleichzeitig versuchte, sich aus Ninos’ Griff zu befreien. Matay wandte seinen Blick ab, ohne eine Miene zu verziehen.
Sofia zog ihren schwarzen Rucksack zu sich und fischte etwas heraus, das einer Brotdose ähnelte. Sie öffnete sie und riss das Plastik von einer Nadel mit einem kleinen, runden Trichter am Ende. Sie drehte Tuvas Armbeuge nach oben und tupfte sie ab, dann stach sie die Nadel direkt in eine dunkelblaue Ader, die aus der weißen Haut hervorschaute, und befestigte sie mit etwas Klebeband.
Danach entfernte sie die Verpackung von einem silbrigen Paket, das sie Ninos reichte. »Halten!« Er gehorchte sofort. Sie wickelte einen langen, durchsichtigen Schlauch aus der Tüte, die aus dem Paket kam, und befestigte ihn an der Nadel. Dann kniff sie einige Male in den Schlauch um zu sehen, ob die Infusion in die Nadel und letztendlich in Tuva hineinlief.
Tuva kniete vornübergebeugt, ihr Kopf hing nach unten. Ninos hielt noch immer ihre Arme nach hinten und half ihr, aufrecht zu sitzen.
»Offenbar ist sie völlig ausgetrocknet und unterernährt. Lithium geht in die Nieren und zerstört sie, wenn man nicht genug Flüssigkeit im Körper hat«, erklärte Sofia.
Spontan überkam Ninos die Lust, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Er schielte zu Zoran hinüber und beschloss, dass dies eine schlechte Idee wäre.
»Ich habe kein Lithium genommen. Ich hatte nur einen alten Reservekarton dabei.«
Tuva sprach plötzlich mit schwacher Stimme. Alle Blicke richteten sich nun auf sie. Es schien, als wäre sie von den Halbtoten zurückgekehrt, mit rotgeäderten Augen, die nur halb geöffnet waren, ihr Mund bewegte sich schleppend, und wirre Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht.
»Ich bin mir sicher. Öffnen Sie selbst das Paket und sehen nach«, sagte sie langsam. Ninos hatte den Karton bereits aufgerissen und zog zwei unberührte Blister hervor, die er den anderen zeigte.
»Aber was stimmt dann nicht mit dir?«, fragte Ninos laut.
»Vermutlich ist sie einfach nur völlig erschöpft«, sagte Sofia. Dann seufzte sie erleichtert. »Es wurde ihr zu viel. Das Mädchen hat einen Schwächeanfall erlitten, glaube ich.« Sofia strich Tuva über die Wange.
Sie saßen schweigend auf dem Boden. Die Freiwilligen hatten sich in einem Kreis um sie herum versammelt.
Tuva hob den Kopf und suchte Leifs Blick. Er erwiderte ihren Blick mit Abscheu und wandte sich dann zum Fenster.
Zoran pikste ihn ein wenig mit der Pistolenmündung in die Schläfe. »Wir haben eine Mitteilung an deinen Chef. Diese Person, die alles Mögliche tun würde, um unseren Bruder Ninos zu erledigen. Grüße sie und richte ihr aus, dass wir euch erledigen werden. Einen nach dem anderen. Wenn ihr jetzt nicht aufhört.« Er zog den Pistolenlauf zurück, durch Leifs Haar. »Sag, dass du das kapiert hast.«
Leif nickte mit trockenen Lippen.
Matay hatte Marius an den Haaren hochgezogen und ihm etwas ins Ohr geflüstert, das Ninos nicht hören konnte, Marius’ angespannter Miene nach zu urteilen, hatte Matay ihm jedoch gerade erklärt, welche Schwierigkeiten er mit Männern hatte, die Frauen angriffen.
»Hier, die könnt ihr haben«, sagte Ninos und zog ein zerknülltes Exemplar der Morgenzeitung aus einer seiner Taschen am Hosenbein. Er breitete sie vor den anderen Freiwilligen auf dem Boden aus.
»Ihr habt ja eben selbst gesehen, was hier passiert ist. Wenn ihr uns allerdings immer noch nicht glaubt, könnt ihr ja überlegen, warum die schwedische Regierung und unabhängige Stiftungen mit eurer Organisation gebrochen haben. Bittet jemanden, euch diese Artikel zu übersetzen. Oder lest einfach nur das, was im Herald Tribune stand. Außerdem soll ich euch Grüße von eurem geliebten Oberhaupt ausrichten.« Er sah in die Runde. »Zuletzt habe ich ihn auf dem Weg nach Zimbabwe getroffen, in seiner G5. Das ist ein Flugzeug mit zwei Rolls-Royce-Motoren. Was glaubt ihr wohl, wie viele Ansichtskarten ihr verkaufen müsstet, um das nötige Geld für eine solche Maschine aufzutreiben?«
Mehr als ein Dutzend Augenpaare blickten ihn an. »Das, meine lieben Freunde«, sagte Ninos, »ist eure Rechenaufgabe für morgen. «
 
Ninos hatte noch viele Fragen, als sie kurze Zeit später vom Warren House aufbrachen. Inzwischen hatten sich zwei äußerst höfliche Sanitäter vergewissert, dass Tuva nichts Ernstes fehlte und es keine Anzeichen für eine Vergiftung gab. Sie wollten sie trotzdem mitnehmen, aber Tuva hatte sich geweigert, und Ninos hatte am Ende nachgegeben. Während Tuva untersucht wurde, waren Zoran und Matay mit Leif und Marius in der Küche geblieben, und Ninos hatte keine Gelegenheit gehabt, sich zu verabschieden. Aber er hatte Zoran einen kleinen Gruß hinterlassen, um sein Versprechen zu halten, Leif seinen Auftraggeber zu verraten. Er hatte ihn auf einem kleinen Zettel notiert.
K-H-E-R stand dort geschrieben. Ninos hoffte, dass Leif es seinen Freunden aus London weitergeben würde, wenn sie eintrafen.
 
Ninos, Matay, Zoran, Sofia und Tuva gingen vereint auf die große Treppe zu, und Ninos stellte sich vor, dass hier im achtzehnten Jahrhundert Jungfrauen in Ballkleidern hinabgeschritten waren, um auf dem Steinboden in der Halle am Fuß der Treppe zu tanzen. Jetzt stieg eine akrobatische Italienerin in schwarzem Lycra die Stufen hinunter, gefolgt von einem ein Meter neunzig großen, breitschultrigen Jugoslawen. Dahinter folgten Ninos und Matay, dessen Bartstoppeln drohten, sich zu einem gehörigen, kohlschwarzen Vollbart zu entwickeln. Das Ende bildete eine dürre, elfengleiche Schwedin, deren Glieder und lange Haare sich so langsam bewegten wie Seegras in seichtem Wind.
Jetzt fehlt nur noch der passende Soundtrack, dachte Ninos, während er langsam Stufe für Stufe nahm. Sie mussten sich jedoch mit Matays Summen zufriedengeben.
Als sie alle in den Garten hinaustraten, strahlte ihnen die Sonne entgegen, und Ninos entdeckte in einem Spalt zwischen den Pflastersteinen etwas, das sich einmal zu Maiglöckchen entwickeln könnte. Beim Gedanken an ihre gemeinsame Rettungsaktion musste er schmunzeln. Er wusste natürlich, dass die meisten Sektenmitglieder nicht gerettet werden wollten, aber wenigstens hatte er sein Bestes getan. Das galt auch für ihre italienische Kommandantin, die imstande gewesen wäre, eine ganze Schulklasse von Møllers Freiwilligen niederzuschießen, um eine Schwedin nach Hause zu holen.
»Warum trägst du das alles mit dir herum?«, fragte er Sofia und zeigte auf ihren Rucksack.
»Schussverletzungen«, murmelte Sofia.
Das brachte Ninos für kurze Zeit zum Verstummen.
»Woher wusstest du so gut über Lithium Bescheid«, war er anschließend gezwungen zu fragen.
Sofia schaute weg. »Ich nehme es seit 1991.«
Der Krieg im Persischen Golf, dachte Ninos. Aber Italien hatte wohl kaum seine Kampftaucher dorthin geschickt?
Zoran sagte, was Ninos dachte: »Aber es waren doch wohl nur eure Flugzeuge im Golfkrieg?«
Sofia sah ihn scharf an. Dann schwieg sie.
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»Bitte sehr«, sagte Zoran, kurz nachdem das Flugzeug in Heathrow gestartet war, und beugte sich zu Ninos vor. »Das wollte ich dir eigentlich schon in Arlanda geben.« Er überreichte ihm eine gelbe Papiermappe.
»Was ist das?«
»Dieser Typ im Kanal. Die Voruntersuchung.«
Ninos nahm Zoran die Mappe aus der Hand. Er hatte keine Lust, nachzufragen, woher er sie hatte. Die Polizei hatte Ninos die Herausgabe zweimal verweigert, als er dort anrief. »Die Voruntersuchung ist also abgeschlossen?«
»Glaube schon«, antwortete Zoran.
Ninos überflog die sechzehn Seiten. Die Untersuchung schien eher pflichtgemäß erfolgt zu sein als aufgrund eines dringenden Straftatverdachts. Ein britischer Staatsangehöriger, der in Stockholm eine Art Ferienreise gemacht hatte, war in Folge seines Alkoholkonsums ertrunken. Der Engländer hatte fast zwei Promille im Blut gehabt, und laut Polizeibericht war er entweder aus freiem Willen ins Wasser gesprungen, um sich das Leben zu nehmen, oder auf eine andere Weise im Wasser gelandet, die nicht ermittelt werden konnte. Die Polizei hatte keine unmittelbaren Zeugen finden können, aber der Obduktionsbericht hielt fest, dass der Tote wegen seines Alkoholkonsums bereits kurz vor der Bewusstlosigkeit gestanden haben könnte, bevor er ins Wasser gefallen sei.
Ein Zeuge hatte ausgesagt, er habe den Mann den Strandväg vor der Brücke entlangrennen sehen, aber nichts habe darauf hingewiesen, dass jemand ihn verfolgte.
Es gab mehrere Anlagen: einige Restaurantrechnungen, ein Flugticket und eine Kopie seines Passes. Das letzte Dokument war eine Liste mit Namen, welche die Polizei in seinem Besitz gefunden hatte. Sie hatten gewisse Anstrengungen unternommen, herauszufinden, wer die genannten Personen waren, aber nur einen von ihnen ausfindig gemacht: Ole Iversen. Iversen hatte erklärt, warum sein Name auf der Liste stand. Angeblich hatte der Verstorbene den Auftrag gehabt, gewisse Wohltätigkeitsprojekte umzustrukturieren, die in die internationale Stiftung Hand in Hand eingingen. Der Engländer war ein renommierter Berater gewesen, den HHH angestellt hatte, um größere Anträge für neue Projekte bei mehreren internationalen Organen zu stellen. Da er früher mit der UN in Genf kooperiert hatte, reiste er mit Diplomatenpass. Ein Teil seiner Arbeit hatte damit zu tun, seine guten Kontakte innerhalb der UN zu aktivieren. HHH bedauerte zutiefst, dass der Berater, den sie eingestellt hatten, unter so tragischen Umständen ums Leben gekommen war, hatte Iversen in einer Stellungnahme geschrieben.
Unter den Namen auf der Liste war nur ein einziger, den Ninos wiedererkannte: Stan Jaeger. Er stand ganz am Ende. War dies vielleicht eine Liste der Notwendigen? Aber warum sollten es dann zwanzig Namen sein. In jedem Fall waren sie wohl alle Ausbilder.
»Was soll ich damit anfangen?«, fragte Ninos sich selbst, ohne mit einer Antwort zu rechnen.
»Das kann ich dir nicht sagen. Du bist der Journalist«, antwortete Zoran.
Jedenfalls war ich das bis vor drei Tagen, dachte Ninos müde. Er las sich die Liste noch zweimal durch und stopfte sie in die Tasche. Er war kurz versucht, die Liste an Zoran weiterzugeben, aber abgesehen davon, dass Ninos seine Hände nicht mit Blut beflecken wollte, war er beinahe sicher, dass dies gegen die ethischen Regeln verstieß. Er lachte bei diesem absurden Gedanken und fühlte sich machtlos.
Es war an der Zeit, einen Drink zu nehmen. Eigentlich war Alkohol für Ninos schon lange nicht mehr der große Kick, aber jetzt hatte er das Gefühl, dass er ihn aus rein chemischen Gründen gebrauchen könnte. Er drückte den Stewardessknopf über seinem Kopf und bat die blonde Frau mit den Kämmen im Haar um einen doppelten Wodka. Sie verzog keine Miene, als er seinen Wunsch äußerte, klappte einige Minuten später seinen Tisch herunter und stellte zwei winzige Fläschchen und ein Plastikglas mit bulligen Eiswürfeln ab. Ninos kippte alles in sich hinein und schlief unmittelbar ein.
Zwanzig Minuten später erwachte er von einem unaufhörlichen Klicken. Er öffnete die Augen einen Spalt und sah, dass das Geräusch von Tuva kam, die den Metallverschluss ihres Sicherheitsgurtes öffnete und geräuschvoll wieder zuschnappen ließ. Das wiederholte sie manisch.
»Wie geht es dir?«, fragte Ninos vorsichtig. Sie sah noch immer bleich und mitgenommen aus, aber sie waren alle einig gewesen, dass es besser war, sie so schnell wie möglich nach Hause zu fliegen, weswegen Antonio sie im Rallytempo nach Heathrow gefahren hatte. Dass es die richtige Entscheidung gewesen war, wusste Ninos spätestens, als er Bo Fagerlund anrief und dessen Stimme bei der Nachricht brach, dass Tuva sich auf dem Heimweg befand.
»Ich weiß, was ihr glaubt getan zu haben«, sagte Tuva, ohne Ninos anzusehen. »Ihr glaubt, ihr habt mich aus den Fängen einer gefährlichen Sekte befreit. Und dafür soll ich euch jetzt dankbar sein.«
Ninos wusste nicht, was er entgegnen sollte. Er war noch etwas verwirrt, weil er gerade aufgewacht war, und jetzt wurde er von einer Sektenaspirantin beschimpft, die ihm übelnahm, dass sie sich nicht mehr unter ihresgleichen befand.
»Es schien mir nicht unbedingt so, als ob sie dich dort noch länger haben wollten«, sagte er schließlich. »Aber wenn du gewollt hättest, dann hättest du bleiben können. Ich hatte keine Pläne, dich von dort wegzuholen«, log er. Dann wollte er etwas ergänzen, um dem, was er sagte, Nachdruck zu verleihen. »Wir haben bewiesen, dass die Spenden nicht ankommen. Mehrere Länder bezeichnen die Ausbilder und ihre Freiwilligenaktivitäten als Sekte. Das habe ich mir nicht ausgedacht.«
Die Temperatur in der Kabine war von eiskalt zu stickig-warm übergegangen, und Ninos zog seinen Rollkragenpullover aus. Das schwarze Kruzifix, das er an einer langen, mit schwarzen Perlen durchsetzten Silberkette trug, fiel über das Hemd, das er unter dem Pullover trug.
»Aber dass es Gott gibt, kannst du nicht beweisen, was?«, fragte Tuva.
»Und du kannst nicht beweisen, dass es ihn nicht gibt«, konterte Ninos ruhig. Wenn sie ihn über Gott befragen wollte, würde sie auch eine Antwort erhalten, dachte er.
»Na klar. Er. Ein alter Mann«, antwortete Tuva bitter. »Den eine Menge alter Männer erfunden haben.«
»Gott ist weder männlich noch weiblich. Er wird als eine Vatergestalt beschrieben, und die Kirche ist eine mütterliche Gestalt, die Leben schenkt. Man kann Gott nicht geschlechtlich einordnen.«
Tuva starrte ihn an. »Und ausgerechnet du sprichst von Sekten«, fuhr sie verächtlich fort. »Jesus war ja wohl der schlimmste Sektenführer von allen.«
Ninos begann das Gespräch zu amüsieren. Etwas Leben schien noch immer in seiner Mitpassagierin zu stecken.
»Zu Jesus kann man kommen oder von ihm gehen, wie man will«, erklärte er pädagogisch. »Es besteht kein Zwang. Er hat sich nicht dafür bezahlen lassen, dass man ihm zuhört.« Er sah Tuva lange an. »Und er schlug die Menschen auch nicht. Er wurde lediglich als Sohn Gottes geopfert.«
Dann beschloss Ninos, ihr einen zusätzlichen Bonus zu schenken. Johannes 3 :16. »Denn Gott hat die Welt so sehr geliebt, dass er seinen einzigen Sohn hingab, damit jeder, der an ihn glaubt, nicht zugrunde geht, sondern das ewige Leben hat.«
Tuva sah verwirrt aus. »Aber wer bist du? Ein Priester, oder was? Und wie kam es, dass ich auf einmal dich und deine ganze Bande an den Fersen hatte?«
Ninos erklärte es ihr und erläuterte ihr kurz seinen Hintergrund und den seiner Familie. Er erzählte, woher er Zoran, Matay und Sofia kannte. Als er einmal damit angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören und sprach eine ganze Weile von sich selbst.
Tuva lauschte seiner gesamten Odyssee, von Midyat in der Türkei bis zur Morgenzeitung und zu etwas Neuem, von dem er noch nichts Genaues wusste. Als er geendet hatte, war sie der Meinung, seine Geschichte würde ihre Vorstellung über ihr eigenes Leben bestätigen.
»Okay. Du hast also deinen Jesus und all die Menschen um dich herum, aber wen habe ich ab jetzt?«
Ninos hob erstaunt seine Augenbrauen. Sie klang wirklich betrübt, und ihr Tonfall war nun überhaupt nicht mehr sarkastisch wie noch vor wenigen Minuten. »Du hast doch eine Familie und Verwandtschaft. Freunde. Und du kannst eine Ausbildung machen«, begann er.
»Nein«, entgegnete Tuva hitzig. »Genau das habe ich eben nicht. Ich werde jetzt nach Stockholm nach Hause fahren, und dort werde ich allein in der Wohnung sitzen. Ich werde für mich sein«, wiederholte sie.
Ninos tat das im Herzen weh. Was konnte er entgegnen. Er liebte Schweden, aber mitunter schien es einer der schwierigsten Orte der Welt zum Leben zu sein. Vor allem für die Schweden selbst.
»Vielleicht solltest du dir eine neue Beschäftigung suchen«, schlug er vor.
»Mit dir in die Kirche gehen, oder was?«, fragte Tuva und gab einen skeptischen Laut von sich. »Das habe ich ja versucht – etwas Neues zu finden. Die ganze Geschichte mit Jesus, die du mir erzählt hast, handelte wohl auch davon, dass er anderen helfen wollte. Wo liegt also das Problem?«
»Es ist überhaupt nichts verkehrt daran, helfen zu wollen«, antwortete Ninos. »Ganz und gar nicht. Wenn man sich allerdings selbst dabei aufgibt und ausgenutzt wird, ist das keineswegs gut. «
»Aber das entscheide ich doch wohl selbst«, murmelte Tuva und verstummte.
Ninos überlegte eine Weile und starrte vor sich hin.
»Ein Cousin von mir arbeitet für Ärzte ohne Grenzen. Sie brauchen auch ehrenamtliche Helfer, sie helfen an den schlimmsten Orten der Welt und veruntreuen keine Spenden. Dessen bin ich mir sicher. Wenn du willst, rufe ich ihn mal an.«
Als Tuva nicht reagierte, drehte er sich zu ihr. Jetzt war sie eingeschlafen. Ausgerechnet in dem Moment, als ihm sein bestes Argument für Gott eingefallen war.
 
Als Tuvas Tasche auf dem Rollband erschien, warf Matay sich nach vorn und holte sie. »Ich trage«, sagte er entschieden.
»Du hast doch wohl alles bei Sofia in London zurückgelassen?«, fragte Ninos, der plötzlich misstrauisch wurde.
Natürlich hatte er das, versicherte Matay ihm auf Assyrisch. Er wollte nur höflich sein und helfen.
»Du hast doch hoffentlich nichts in die Tasche gelegt, oder?«, flehte Ninos ihn auf Schwedisch an. Er wusste, dass es Matay schwergefallen war, sich von dem kleinen Arsenal zu trennen, mit dem man ihn ausgerüstet hatte, und dass er keine Tasche bei sich gehabt hatte, bevor sie gefahren waren.
Tuva stand neben ihnen und hörte neugierig zu. Sie hatte einen Trolley geholt, auf den sie ihre Taschen legen konnten, aber keiner von ihnen machte Anstalten, ihn zu benutzen.
»Nur meine Granatäpfel«, antwortete Matay unschuldig. »Eine gute Sorte.«
Ninos schlug die Hände vors Gesicht und schüttelte den Kopf. »Herrgott noch mal«, sagte er in Matays Richtung und wechselte ins Assyrische. »Ich hoffe, es ist nicht das, was ich glaube. Du gehst jetzt sofort mit ihrer Tasche auf die Toilette, okay. Dann hinterlässt du die Sachen dort und kommst mit der Tasche wieder zurück. Ich habe nicht vor, mit dir im Zoll steckenzubleiben. Dann wirst du weit hinter Tuva gehen.”
Und du darfst im Sommer nicht mit mir zusammen in die Türkei fahren, dachte er gleichzeitig. Ninos hoffte, sobald wie möglich dorthin aufzubrechen, am liebsten jedoch ohne seine Privatarmee im Schlepptau, über die er absolut keine Kontrolle hatte.
Ninos hielt die Luft an und zählte vierzig Schritte, bis sie den Tresen des Zolls passiert hatten und durch den kleinen Gang liefen, der in die Ankunftshalle mündete.
Nur wenige Sekunden, nachdem sie die Tür passiert hatten, sah Ninos eine Frau in kurzer, schwarzer Militärjacke und weißen Turnschuhen auf sie zukommen. Sie trug einen Pferdeschwanz und fixierte Tuva. Als sie näher kam, sah Ninos in ihren Ohrläppchen kleine Diamanten glitzern, und erst nachdem die Frau sie erreicht hatte, erkannte er sie wieder. Es war seine Lieblingsreporterin vom Radio. Er war ganz sicher, dass sie ihn ebenfalls erkannte, aber sie nahm keinerlei Notiz von ihm. Stattdessen stellte sie sich direkt vor Tuva und blockierte ihr den Weg, genau wie der Schar der anderen Reisenden, die hinter ihr kamen. Sofort begannen sie, ihre Gepäckwagen um sie herum zu lenken und Kommentare darüber abzugeben, wie ungünstig sie im Weg standen.
»Hallo. Ich bin Karin Edman vom Rundfunk. Ich würde gern mit dir darüber sprechen, was du alles durchgemacht hast.« Sie streckte einer verblüfften Tuva ihr rechte Hand entgegen.
In ihrer linken Hand hielt sie ein Mikrofon am Körper und machte keine Anstalten, es zu heben, aber Ninos sah, dass das rote Lämpchen dennoch blinkte. Alles, was gesagt wurde, würde sofort auf Band aufgenommen, noch bevor jemand sein Einverständnis zum Interview gegeben hatte.
Ninos streckte seinen Arm aus und schob Tuva hinter sich. »Keine Angst. Ich erledige das«, sagte er beruhigend.
»Entschuldigen Sie«, sagte Karin in einem provokanten Tonfall, der keineswegs entschuldigend klang. »Dies ist meine Story. Ich werde sie interviewen.« Sie machte eine Vierteldrehung um Ninos herum und stand direkt vor Tuva. Ihr Gesichtsausdruck war freundlich und sympathisch.
»Das alles muss ganz fürchterlich für dich gewesen sein. Ich habe mit deiner Freundin Josefin gesprochen. Daher weiß ich, wer du bist. Sie war der Meinung, dass wir beide einmal miteinander reden sollten. Dein Vater sagte, du würdest mit diesem Flugzeug ankommen, also habe ich auf dich gewartet. Es ist wichtig, dass die Menschen erfahren, was dir zugestoßen ist.«
Tuva sah sie unsicher an. »Ich weiß nicht ... «
Ninos unterbrach sie und richtete sich an Karin. »Sie ist müde. Sie müssen morgen anrufen. Und sie heute in Ruhe lassen.«
Karin wollte gerade den Mund zu einer Antwort öffnen, als Tuva sich an ihnen vorbeischob und in die Menschenmenge sauste, wo sie jemanden entdeckt hatte, den sie kannte. Ninos stellte sich schwankend auf Zehenspitzen und sah nur von Ferne Tuvas Rücken und ihre langen Haare von etwas umschlossen, was vermutlich Bo Fagerlunds Arme waren. Eine ältere Ausgabe von Tuva, allerdings mit kurzen Haaren, schluchzte laut und umarmte sie beide.
Karin war Ninos’ Blicken gefolgt und hatte dasselbe entdeckt. Sie bedachte Ninos mit einem wütenden Blick. »Musste das jetzt sein?«
Ninos verlor die Geduld und stellte ihr eine Gegenfrage. »Was stimmt bloß mit euch Journalisten nicht? Begreift ihr denn nicht, was ihr manchmal anrichtet?«
Karin sah verwundert aus. »Was meinen Sie? Ich mache doch nur meinen Job.«
»Es hilft aber nicht, wenn man sich dabei immer so idiotisch aufführt. Dieses Mädchen ist am Ende. Sie wurde in einer Sekte einer Gehirnwäsche unterzogen. Man hat Tuva eingesperrt, weil Sie angerufen und versucht haben, sie zu erreichen. Glauben Sie wirklich, Sie sind die Erste, mit der Tuva sprechen möchte? Sie hätten wenigstens selbst hinfahren können, anstatt hier in Arlanda herumzuhängen.«
»Aber Sie sind doch selbst Journalist«, antwortete Karin beleidigt. Sie dachte nicht daran, ihm zu erzählen, dass es ihr nicht gelungen war, das Radio davon zu überzeugen, sie nach England zu schicken. »Oder sind Sie etwa ihr Leibwächter?«
Ninos musste sich beherrschen. Dann griff er in seine Tasche und holte ein Blatt hervor.
»Hier«, sagte er und drückte ihr die Liste der Notwendigen in die Hand.
Karin betrachtete zuerst das zusammengefaltete Papier, dann Ninos. »Was ist das?«
»Das ist Ihre Story. Sie bekommen sie von mir geschenkt. Ich bin kein Journalist mehr.« Er warf ihr einen eindringlichen Blick zu. »Ich bin nicht wie ihr.«
Dann ging er ruhig an ihr vorbei hinaus zu Zoran, Stojan und Matay, die im Auto auf ihn warteten.
 
Als Ninos in seiner Wohnung in der Pipersgata ankam, hatte er noch nicht einmal Lust, den Türgriff zu betätigen, sondern lehnte sich gegen die Tür und drehte gleichzeitig den Schlüssel im Schloss um. Vor seiner Tür stand ein alter Pappkarton mit Mappen und Dokumenten, die er mit dem Fuß über die Schwelle schob.
In der Wohnung sank er sofort aufs Sofa und fiel kurzzeitig in einen Dämmerzustand. Dann öffnete er die Augen und betrachtete die Risse in der Decke, ohne sich rühren zu wollen. Er war so furchtbar müde. Und hungrig, aber nicht hungrig genug, um sich vom Sofa zu wälzen und den Weg zum Kühlschrank zurückzulegen, wo vermutlich sowieso nichts Essbares zu finden war.
Er phantasierte, wie es wäre, ein gutes Restaurant anrufen zu können und dort Essen nach Hause zu bestellen. Vielleicht war das seine neue Geschäftsidee. Das, oder MackMire. Journalismus schien ihm keine zukunftsträchtige Branche zu sein. Ebenso wenig wie die Rettung sinnsuchender schwedischer Damen. Er lächelte schwach vor sich hin. Dann fiel sein Blick auf den Karton, den er neben das Sofa geschleppt hatte, bevor er sich darauf hatte fallen lassen. Es sah so aus, als wären es seine eigenen Mappen und Papiere. Emil hatte sie wahrscheinlich von der Morgenzeitung herbringen lassen. Ninos streckte seinen linken Arm aus und fischte eine Akte heraus, schwenkte sie in einem Halbkreis in der Luft und schlug sie auf seinem Bauch auf. Ein Bund loser Blätter fiel heraus. Irritiert legte er den Hefter wieder auf den Boden und begann, die Papiere von sich zu schieben, die sich auf ihm verteilt hatten. Sein angeborener Ordnungssinn zwang ihn dazu, sie wieder in die richtige Reihenfolge zu bringen. Es war eine Aufstellung, die Ninos vom Finanzamt erhalten hatte, über alle privatrechtlichen Vereine, die im vergangenen Jahr neu registriert wurden. Er erinnerte sich nicht mehr daran, warum er sie überhaupt angefordert hatte. Zerstreut überflog er die Liste und sah, dass mehrere der Neuangemeldeten angaben, dass sie Altkleider oder andere Dinge für wohltätige Zwecke einsammelten. Gutes Timing, dachte er grimmig. Es würde wohl eine Schlacht um diesen attraktiven Geschäftsbereich geben, jetzt, wo HHH Probleme bekommen hatte.
Dann blieben seine Augen an einem Namen hängen. Hans Schmidt. Er kniff einige Sekunden die Augen zusammen und versuchte, sich zu konzentrieren. Es war einer der Namen von der Liste, die er gerade der Frau vom Radio übergeben hatte. Unter dem Namen war eine Adresse verzeichnet. Einen Moment lang blieb Ninos’ Herz stehen. Er wusste, wer dort wohnte.
 
»Ich will seine Nummer haben. Jetzt.«
Ingrid protestierte. »Bitte, mein Lieber, es spielt keine Rolle, was du mir erzählst. Ich kann sie dir nicht geben. Das ist unmöglich. «
»Unmöglich ist nur, dass du mich so lange hinters Licht geführt hast«, unterbrach Ninos sie. »Wir haben HHH in Schweden für dich zerstört, damit du gemeinsam mit den Notwendigen die Führung übernehmen konntest. Unter deiner Adresse wurde eine neue Organisation registriert. Die Altkleider für wohltätige Zwecke sammelt. Begreifst du nicht, was für ein Wahnsinn das ist?«
»Ich sage doch, dass ich keine Ahnung habe, warum meine Adresse dort steht«, antwortete Ingrid aufgeregt. »Du musst mir glauben.«
»Aber er ist dein Freund, oder was? Derjenige, mit dem wir die ganze Zeit gesprochen haben?« Obwohl er nicht viel Vernünftiges gesagt hat, dachte Ninos.
»Ja«, antwortete Ingrid leise. »Das kann ich nicht bestreiten.« Dann wurde sie erneut unruhig. »Du kannst nichts ausrichten. Bitte Ninos. Lass ihn in Ruhe. Mir zuliebe. Er genießt Informantenschutz. Du darfst niemandem erzählen, wer er ist.«
»Gib mir jetzt die Nummer. Ich werde nicht nachgeben, bevor ich nicht mit ihm gesprochen habe.«
Ingrid zögerte. »Soll das eine Drohung sein?«
»Ja«, antwortete Ninos streng. »Wenn du es so deuten willst. Ich bin noch nicht einmal mehr Journalist. Also stellt das kein ethisches Problem für mich dar. Gib mir jetzt sofort seine Nummer.«
Es wäre undenkbar, irgendeine Form von Drohung gegenüber Ingrid näher einzugrenzen, da er ihr niemals schaden würde, aber Ninos war so rasend, dass er sich nicht beherrschen konnte.
»Das ist nicht richtig, Ninos«, entgegnete Ingrid matt. »Es gibt so vieles, das du nicht verstehst.«
»Eben. Es gibt vieles, das ich nicht verstehe. Deshalb gibst du mir jetzt die Nummer«, wiederholte er.
Er bekam die Nummer, Ziffer für Ziffer langsam buchstabiert. Er würde Hans Schmidt persönlich treffen. Koste es, was es wolle.
Das Telefonat lief ungefähr so ab, wie er es sich vorgestellt hatte. Hans Schmidt behauptete, Ninos habe sich verwählt. Er war kurz davor, aufzulegen, bis er Ingrids Namen hörte. In diesem Moment wurde er still und hörte ihm zu.
»Ich werde Ihnen das jetzt erklären«, sagte Ninos mit einer Stimme, die keinen Widerspruch zuließ. »Ich kenne Ihren Namen. Ich weiß, dass Sie unser Informant sind. Ab jetzt bräuchte ich nur knapp eine halbe Stunde, um jeden Aussteiger und jede Zeitung auf der ganzen Welt darüber zu informieren, dass Sie mit uns gesprochen haben. Møller wird sie eigenhändig umbringen.« Er schwieg einige Sekunden. »Was halten Sie davon?«
»Das können Sie nicht tun. Ich genieße Informantenschutz. Ingrid hat mir all das erklärt.«
»Hat sie auch erklärt, dass das nur für Informanten gilt, die uns nicht hintergehen?«
»Ich habe Sie nicht hintergangen. Alles, was ich sage, stimmt. Ich habe Sie nie getäuscht.«
»Das vielleicht nicht«, entgegnete Ninos wütend, »aber Sie wollten die Schweden noch einmal täuschen. Møller hat Ihnen nicht gereicht. Bald werden Sie kommen und den Wohltäter spielen.”
»Sie können trotzdem nicht enthüllen, wer ich bin«, antwortete Schmidt beherrscht. »Dann kommen Sie ins Gefängnis. Ich kenne meine Rechte.«
»Und Sie glauben, dass mir das auch nur das Geringste ausmacht? Wir haben uns nie über etwas geeinigt, Sie und ich. Es wäre ja zu schön, wenn Sie und Ihre ganze Bande eines Tages ins Gefängnis kämen.« Ninos lachte trocken. »Ich glaube, das, was Ihnen zustoßen könnte, ist um einiges schlimmer. Sie bekommen einen Tag Zeit. Ich möchte Sie morgen um zwölf hier treffen.«
»Das geht nicht«, sagte Schmidt ruhig.
»In einem irischen Pub in der Döbelnsgata Ecke Tegnérgata. Notieren Sie sich das. Ich werde dort auf Sie warten. Wenn Sie nicht spätestens um halb eins dort sind, werde ich Ihren Namen in einem Aussteigernetzwerk veröffentlichen. Ich verspreche Ihnen, dass Sie dann in größere Schwierigkeiten geraten werden.«
Ninos legte auf, während er noch immer vor Wut zitterte. In diesem Gespräch hatte er ganz bewusst gedroht. Er musste verhindern, dass ein weiterer Ausbilder die ganze Welt betrog, oder zumindest die Schweden. Er wählte Flemming Kragerups Nummer in Dänemark. Interpol würde ein kleines Geschenk von ihm erhalten.
 
Ninos hatte sich gerade im Pub an einem Fenster niedergelassen, als er ein Taxi die Tegnérgata herunterfahren und bremsen sah. Der Besitzer des Pubs, Onkel Fuat, stand vor der Tür und entleerte Eimer mit Wasser über einer Pfütze Erbrochenem, wobei er gleichzeitig laut über den Verwandten fluchte, der ihn dazu überredet hatte, eine weitere Gaststätte zu eröffnen. Er hatte Ninos bereits einen Vortrag darüber gehalten, dass er und seine Cousins keine Verantwortung mehr für den Pub, die Familie und ihr eigenes Leben insgesamt übernähmen. »Alle Jugendlichen sind heutzutage verantwortungslos. Alle. Früher war alles besser. Alle sind verzogen. Alle«, schimpfte er unaufhörlich vor sich hin.
Der Mann, der durch die Tür kam, war äußerst elegant, schlank und hochgewachsen, mit kräftigem, dunkelblondem Haar, das langsam ergraute. Ninos ging auf ihn zu, stellte sich vor und führte ihn dann in den hinteren Teil des Gastraums, den niemand von der Straße aus einsehen konnte.
Hans Schmidt sah etwas überheblich aus, fand Ninos.
»Sie wollen also bei den Ausbildern aussteigen?«, fragte er. »Das hatte ich vor«, murmelte Schmidt. Er war Däne, hatte aber nur einen leichten Akzent im Englischen. Er war von London hierhergeflogen, wo er viele Jahre lang gelebt hatte, erklärte er.
»Was haben Sie vor, wenn Sie erst mal ausgestiegen sind?«, fuhr Ninos fort.
»Ich habe mich noch nicht entschieden«, antwortete Schmidt ausweichend. »Hauptsache, ich komme von ihnen weg.«
Ninos beugte sich zu ihm über den Tisch. »Sie werden sich bestimmt wundern, warum ich Sie hierher bestellt habe. Das werde ich Ihnen jetzt erklären. In dieser Tasche« – er klopfte auf den Rucksack, den er neben sich auf die Sitzbank gestellt hatte – »habe ich Dokumente, die Ihre neue Stiftung betreffen, die in Schweden registriert wurde und Kleider sammeln und zu einem guten Zweck weiterverkaufen will. Ich besitze außerdem Akten, die Sie mit Wirtschaftskriminalität innerhalb der Ausbilder in Verbindung bringen. Sie dürfen also wählen, ob Sie die schwedischen Behörden oder Møller im Nacken haben möchten.«
Schmidt starrte ihn an und wartete auf eine Fortsetzung. »Nie im Leben werde ich mich Ihren Drohungen beugen«, schnaubte er dann.
Ninos stand auf. »Entschuldigen Sie mich kurz. Ich bin gleich wieder da«, sagte er und ging in Richtung der Toiletten. In dem Moment, als er von der Bar verdeckt wurde, wandte er sich Fuat zu und bat ihn, den Gast zu beaufsichtigen. Fuat fragte nicht, warum er bewacht werden sollte, sondern nickte lediglich.
Als Ninos die Toilettentür wieder öffnete, wartete Fuat bereits davor. »Er hatte seine Hand in deinem Rucksack. Als ich vorbeiging, hat er sie wieder herausgenommen. Sollen wir was unternehmen?«
»Nein, geh du nur wieder an die Arbeit, ich erledige den Rest.«
Fuat murmelte etwas Unverständliches und zog sich zurück.
Ninos saß gerade wieder am Tisch, da kam Fuat wie eine Dampflok aus der Küche gestürmt, nahm einen Stuhl, stellte ihn neben Ninos und begann auf Assyrisch zu schreien.
»Ich habe genug. Hörst du – genug! Ich habe keine Lust mehr, mich noch länger um die Kinder all meiner Geschwister zu kümmern. Sie müssen sich einen neuen Job zulegen oder arbeitslos sein oder lernen, wie das Leben funktioniert. Du verstehst das nicht, die neue Generation ist nicht so wie wir. Sie sind völlig respektlos. Hören überhaupt nicht zu, sind faul und denken nur an sich selbst.«
Ninos begriff, dass sich die Angelegenheit glänzend für ihn entwickelte. Er antwortete laut auf die Anklagen und diskutierte mit dem Onkel, während er beobachtete, wie Schmidt seine oberen beiden Hemdknöpfe öffnete und die Schweißperlen auf seiner Stirn deutlicher zutage traten. Nach einer Weile erklärte Ninos ihm: »Er sagt, dass Sie Schande über die Familie gebracht haben, und das auch noch unter unserem eigenen Dach. Sie haben Ihre schmutzige Hand in meine Tasche gesteckt. In meiner Familie bedeutet das, dass man seine Hand verliert. Jetzt überlegt mein Onkel, ob wir Sie mit in den Keller nehmen sollen – oder können Sie den Vorfall erklären?«
Schmidt staunte mit halboffenem Mund, und Fuat sah Ninos verwundert an, unterbrach ihn jedoch nicht. Ninos fuhr auf Schwedisch fort und sagte zu seinem Onkel: »Ich kümmere mich darum. Er wird dafür bezahlen, dass er seine Hand in meine Tasche gesteckt hat. Das verspreche ich. Geh jetzt, ich erledige das.«
Fuat stand auf, ging einige Schritte, entschied sich mitzuspielen, drehte sich um und sagte auf Schwedisch: »Wenn du es nicht erledigt hast, bevor ihr geht, übernehme ich die Sache. Keine Diskussion. Ich bin der Älteste. Ich bestimme.«
Ninos nickte.
»Jetzt haben wir beide ein Problem«, begann er langsam. »Sie haben nicht nur ein Problem mit Møller und den schwedischen Behörden. Sie haben auch den Melke-Mire-Clan gegen sich auf gebracht. Uns gibt es auf der ganzen Welt. Wie wollen wir das lösen?«
Schmidt sah sich um und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Ich hatte nicht vor, etwas zu stehlen. Ich bin einfach neugierig geworden.«
»Sie sind schlimmer als Møller. Er glaubt wenigstens, dass er eine Art Messias ist. Aber Sie sind nur ein billiger Dieb. Ich weiß alles. Sie haben eine Stiftung gegründet, um HHHs Altkleidersammlung in Schweden zu übernehmen, und Sie haben die Stiftung unter Ingrids Adresse registrieren lassen. Aber das können Sie vergessen.« Er reckte sich über den Tisch und griff nach Schmidts Arm. »Es wird keine neue HHH in Schweden geben. Sie gehören zu den Notwendigen. Ich habe Beweise, mit denen die Fahndung nach ihnen ausgelöst werden kann.«
Schmidt zog seinen Arm zurück und protestierte. »Ich will nur Gutes. Die Schweden werden nicht damit aufhören, ihre Altkleider zu spenden, nur weil HHH schließen muss, und wir haben ein System, das funktioniert. Ich will das tun, was ursprünglich einmal geplant war.« Er sah Ninos mit flehendem Blick an. »Die Organisation hat mich so viele Jahre meines Lebens gekostet. Møller hat mich all meiner Ideale und all meines Geldes beraubt. Das Erbe meiner Eltern ist in den Gemeinschaftstopf der Ausbilder gegangen. Ich will von vorn beginnen. Es dieses Mal richtig machen.«
»Sie haben mich betrogen«, schoss Ninos zurück. »Ingrid und Sie haben mich dazu gebracht, Møller zu Fall zu bringen, damit Sie selbst die Macht übernehmen können. Aber Sie haben die falsche Person betrogen.«
»Nein, das ist nicht wahr.« Schmidt schüttelte den Kopf. »Niemand kann die Macht übernehmen. Møller ist der Mächtigste. Die meisten, die allermeisten folgen ihm blind und glauben noch immer, dass er den Plan verfolgt, Kapital mit Kapital zu bekämpfen. Wer weiß, vielleicht tut er das sogar eines Tages.«
»Und Sie meinen also, die Ausbilder würden Sie ein wenig auf freiberuflicher Basis in Schweden tätig sein lassen? Einfach so?«
Ninos spürte eine plötzliche Verachtung. Was für ein unglaublich dummer Plan, den dieser Schmidt ihm da servierte. Und warum hatte er ausgerechnet Schweden gewählt? Es gab doch Hunderte von Ländern, in denen er sich besser verstecken und in Ruhe wirken konnte.
Schmidts Blick war gesenkt, als er weitersprach. »Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«
»Sie müssen gegen Møller aussagen. Erklären, wie das ganze System zusammenhängt. Als einer der ältesten Notwendigen wissen Sie, wie alles funktioniert.«
Schmidt schüttelte den Kopf. »Nein, so einfach ist es nicht. Wir kennen nur unsere eigenen Gebiete. Ich habe mich hauptsächlich um Osteuropa gekümmert und wäre daher vollkommen nutzlos, wenn es um Steuervergehen in Dänemark und Schweden geht. Glauben Sie mir.«
»Dann erzählen Sie eben das, was Sie wissen«, sagte Ninos beharrlich. »Man ist bereit, Ihnen Zeugenschutz zu gewähren.«
»Vielleicht will ich die Ausbilder ja gar nicht verlassen«, rief Hans Schmidt trotzig aus.
»Ich glaube schon, dass Sie das wollen. Ansonsten wird Miriam Sie rauswerfen, sobald sie weiß, wer Sie sind und was Sie getan haben.«
Schmidt zuckte zusammen, als er Miriams Namen hörte. Doch dann grinste er Ninos plötzlich herausfordernd an. »Vielleicht sollten Sie sich mal nach Ingrid und ihrer Rolle in alldem erkundigen.«
»Um Ingrid werde mich noch kümmern. Aber jetzt reden wir beide erst mal«, entgegnete Ninos ungeduldig. »Auf welche Weise möchten Sie die Sache erledigen?«
Widerwillig erwiderte Schmidt, er könne sich unter Umständen vorstellen, als Zeuge auszusagen.
Ninos nickte zufrieden. »Hier ist die Nummer eines Mannes in Dänemark. Sie haben vierundzwanzig Stunden Zeit. Wenn Flemming Kragerup nicht bis morgen um zwölf von Ihnen gehört hat, komme ich und hole Sie. Mit oder ohne meinen Onkel. Verstehen Sie?«
Schmidt nickte kurz.
»Und dann möchte ich, dass Sie dorthin verschwinden, wo der Pfeffer wächst. Noch ein Tag mehr bei den Ausbildern, und ich werde Sie ausräuchern. Zuerst werden Sie den Ermittlern einen schriftlichen Bericht schicken und dann für immer aus Europa verschwinden. Aber Sie müssen eine Nummer hinterlassen, unter der Sie erreichbar sind.«
Hans Schmidt nickte erneut. Er hatte verstanden. Doch Ninos war noch nicht fertig.
»Wer ist Stan Jaeger? Verbirgt sich Møller dahinter?«
Schmidts Lachen klang nun eher hohl als provokant. »Es gibt ihn nicht. Oder besser gesagt, er ist schon vor langer Zeit verschwunden. Jetzt ist es nur mehr ein Name. Ein Sammelbegriff für alle neuen Projekte, die wir im Umweltbereich organisieren.«
»Im Umweltbereich?«
»Møller meint, dass dort unsere nächste Geschäftsidee liegt: Anstatt weniger zu konsumieren, um die Umwelt zu schützen, werden die Menschen in Zukunft ihre Sorge um die Umwelt mit Konsum kompensieren. Im Prinzip dieselbe Idee.«
Ninos ertrug es nicht länger, ihm zuzuhören. Eine Sache wollte er jedoch noch wissen.
»Warum haben Sie eigentlich ausgerechnet Ingrid kontaktiert? Es scheint ein wenig weit hergeholt, dass sie von hier aus etwas gegen die Ausbilder unternehmen könnte?«
Ninos fand, dass Hans Schmidt unglaublich traurig aussah, als er ihm schließlich antwortete. »Ingrid und ich kennen uns schon lange. Wir haben zusammen gearbeitet. Ich wusste nicht, mit wem ich sprechen sollte. Es war ihre Idee, Sie einzubinden, nichts, was ich mir ausgedacht habe.« Er wartete kurz, dann räusperte er sich tief. »Sie ist mit den Ausbildern blutsverwandt. Aber darüber müssen Sie mit ihr sprechen.«
Ninos spürte, wie ihm das Herz in die Hose rutschte. Das kleine Mädchen auf dem Foto, das Ingrid ihm das erste Mal gezeigt hatte, als sie von den Ausbildern berichtet hatte.
Miriam war Ingrids Tochter. Warum hatte er das nicht gleich begriffen? Er war ein verfluchter Idiot. Mit einem Ruck sprang er vom Tisch auf und warf Hans Schmidt ein einziges Wort zum Abschied zu: »Australien.«
 
Seit Ninos’ erstem Anruf hatte Ingrid unbeweglich auf demselben Platz ausgeharrt, weder von Schlaf noch von einem Gang auf die Toilette unterbrochen. Ihr Körper verweigerte ihr jegliche Bewegung. Sie wusste, dass die Wohnungstür unverschlossen war, und sie wusste, dass er die Türklinke herunterdrücken und hineinkommen würde, nachdem er ausreichend oft geklingelt hatte. Sie war bereit.
Als Ninos ihr gegenüber auf den Stuhl sank, hatte sie das Gefühl, als sei während der langen Nacht alles Leben aus ihr herausgeflossen. Zurück blieb nur ein blutleeres Gespenst.
»Du bist Miriams Mutter«, war das Erste, was er sagte.
In Ingrids Augen blitzte es auf, als sie sich umdrehte. »Was?« »Hör auf, Ingrid. Wir müssen anfangen, die Wahrheit zu sagen.«
Ninos fluchte innerlich. Er konnte keine weiteren Lügen von einer Person ertragen, die ihn monatelang an der Nase herumgeführt hatte.
Ingrid schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht Miriams Mutter.«
Es wirkte tatsächlich so, als wäre sie aufrichtig. Ninos wurde schwer vor Müdigkeit.
»Wenn du nicht Miriams Mutter bist, wer ist es dann?«
Ingrid schwieg. »Sie ist nicht meine Tochter. Aber ich habe mich um sie gekümmert, als sie klein war. Ich konnte dir nichts über sie erzählen. Ich konnte ganz einfach nicht.«
»Weil du dich geschämt hast«, antwortete Ninos leise. »Und jetzt schämst du dich, weil du deinen Teil dazu getan hast, dass sie das Erbe der Ausbilder übernimmt.«
»Ihre Mutter war tot, und sie hatte einen Vater, der ...«, Ingrid fand nicht die richtigen Worte, »... sich nicht um sie kümmern konnte.«
»Jürgen«, stellte Ninos fest. »Ein armer Kerl, der aussteigen wollte. Da habt ihr ihm sein Kind genommen. Das meinst du wohl, wenn du sagst, dass er sich nicht um sie kümmern konnte.«
»Jürgen war auch nicht gerade ein Unschuldsengel«, antwortete Ingrid unerwartet hitzig. »Er hatte Verbindungen zu den damals gefährlichsten Menschen Deutschlands.«
»Und dann hat man kein Anrecht mehr auf seine eigene Tochter?«
Ingrid ignorierte seine Frage und sagte nur: »Es wurde meine Aufgabe, mich um sie zu kümmern. Ich war ihr Kindermädchen.«
Ingrid sah zu Boden, und Ninos spürte, wie erneut der Zorn in ihm aufflammte. »Das klingt, als ob du nicht begreifst, was du getan hast. Sie wurde entführt! Das kleine Mädchen, mit dem du auf dem Foto spielst – das war Miriam! Die jetzt alles übernehmen wird.«
Sie hob ihren Blick und schaute ihn direkt an. »Ich und Hans, wir haben sie damals geholt. Wir haben sie entführt.«
Ninos bekreuzigte sich kurz, um das Böse abzuwehren, das ihn plötzlich umgab. »Und dann kümmertest du dich um ein Kind, das nicht deines war.« Seine nächsten Worte spuckte er beinahe aus: »Wie kannst du weiterleben, nachdem du das getan hast? Du hast ein kleines Mädchen seines ganzen Lebens beraubt, begreifst du das nicht? Und es ist ein Monster aus ihr geworden. Das vielleicht für weitere fünfzig Jahre die Ausbilder leiten wird.«
Ingrid antwortete nicht gleich, sondern sah ihn eine Weile an. »Ich wusste nicht, was aus ihr werden sollte. Das habe ich erst Jahre später festgestellt.«
Ninos holte einige Male tief Luft. Er wollte es einfach nur irrsinnig gern verstehen. »Warum also haben wir das alles veranstaltet? Für Hans Schmidt?«
Ingrid zuckte mit den Schultern. »Ich wollte ihm helfen, von dort wegzukommen. Ich dachte, wenn alles erst einmal in Bewegung käme, würde es einfacher werden. Das war ein Grund. Zum anderen wollte ich auch, dass die Welt von Møller erfährt. Das musst du mir glauben.«
»Hans hat mir erzählt, dass du mit den Ausbildern blutsverwandt bist.« Ninos fühlte sich nicht kreativ genug, noch weiter zu raten.
»Anna. Er ist ihr Vater.«
Ninos rief sich Anna in Erinnerung, als sie das sagte. Es konnte stimmen. »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«
»Anna weiß nichts. Als ich schwanger wurde, war ich gezwungen, die Bewegung zu verlassen. Wir durften keine eigenen Kinder bekommen, weil es schon so viele andere Kinder auf der Welt gab, um die wir uns kümmern mussten.«
Genauso war es, dachte Ninos. Dass sie die Ausbilder eigentlich gar nicht freiwillig hatte verlassen wollen. Er fragte sie, ob es stimmte.
»Ich wollte lieber Anna bekommen, als zu bleiben«, antwortete Ingrid. »Und ich verstehe, dass das, was wir getan haben, falsch war. Aber ich glaube nicht, dass ich die Organisation unter anderen Umständen verlassen hätte. Ich hatte einfach nicht genug Kraft dafür.«
Sie sah ihn flehend an. »Ich wusste nichts über die neue Kleidersammlung, die Hans geplant hat. Ich schwöre. Ich dachte, er wolle etwas ganz Neues aufbauen. Das hat er behauptet. Ich habe ihm wirklich geglaubt. Damals wollte er weder mich noch Anna haben. Ich glaubte, er hätte sich tatsächlich geändert.« Sie schüttelte traurig den Kopf.
Ninos warf einen Blick auf das Foto, auf dem Anna tanzte. Er hatte keine Fragen mehr.
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MIRIAM    London
 
 
Sie saß lange schweigend da, nachdem sie das Gespräch abgebrochen hatte. Er war nur ein kleiner Mensch. Er, der in Ungnade gefallen war, als sie noch ein Kind war, und sie zu den Ausbildern gegeben hatte. Was war er für ein Vater, der nicht nach seiner Tochter suchte? Wer war er, der sie einfach verschwinden ließ und sie dann vergaß?
Ihr biologischer Vater hatte sich gegen sie entschieden, das hatte sie schon vor vielen Jahren begriffen. Jetzt hatte er mit einem Mal den Mut, sie anzurufen, nur weil er ihre Bitte erfüllt und die lästige Zeitung in Schweden zum Schweigen gebracht hatte. War er so dumm zu glauben, dass alles anders würde, nur weil Jesse nicht mehr da war?
Damit nicht genug, hatte er die Frechheit besessen, ein Ultimatum zu stellen. Er verlangte, mit ihr zu sprechen. Er wollte sich erklären. Deshalb hatte Jesse zunächst damit gezögert, Jürgen darum zu bitten, die Veröffentlichung des Artikels zu stoppen. Dann hatte er sich allerdings umentschieden. Sie waren gezwungen, sich von Jürgen helfen zu lassen. Jesse hatte Miriam vorausgesagt, was passieren würde, wenn sie auf Jürgens Wunsch eingingen, mit ihr zu sprechen. Seine Prophezeiungen trafen bis ins kleinste Detail zu.
Jürgen hatte auf pathetische Weise versucht, sich als verlorener Vater zu rechtfertigen. Er sagte, dass es nie sein Fehler gewesen sei. Jesse habe damit gedroht, der ganzen Welt zu erzählen, wer Miriams Mutter gewesen sei. Was Jesse geplant habe, wäre für Miriam kaum erträglich gewesen, in Anbetracht der Verbrechen, die ihre Mutter begangen hatte. Um sie zu schützen, hatte Jürgen davon abgesehen, Miriam zu kontaktieren, erklärte er ihr jetzt.
Miriam wurde übel von all den Lügen, mit denen Jürgen sie überhäufte, und sie ekelte sich bei dem Gedanken, dass er einmal versucht hatte, die Bewegung zu verlassen. Er war ein kleiner, schwacher und verachtenswerter Mensch. Sie musste versuchen, ihr Unbehagen abzuschütteln. Zum Glück hatte Jesse ihr beigebracht, niemals auf einen Verräter zu hören.
Obwohl sie ihrem biologischen Vater für vieles dankbar sein musste. Sie war die Kronprinzessin gewesen, die man nun zur Königin gekrönt hatte.
 
Sie hatte trainiert, sie alle zu ignorieren. Jürgen und Ingrid. Kleine, aufdringliche Verräter, die die Bewegung verlassen wollten und sie baten, ihnen zuzuhören.
Jürgen hatte an ihrem Geburtstag angerufen. Es hatte sowieso keine Feier gegeben, angesichts der chaotischen Zustände, die nach der Verhaftung von Jesse herrschten. Oder Møller, wie sie ihren Stiefvater mittlerweile nannte, wenn andere zuhörten. Er, der ihr am nächsten stand.
Miriam hatte die meisten Länder besucht und Menschen getroffen, die überall mit der Sinnlosigkeit des Daseins leben mussten. Ihre Tätigkeit war noch nie so wichtig gewesen wie heute. Jetzt führte sie ihre eigene Welt selbständig, genau wie er es gesagt hatte. Er würde sie nie verlassen; auch das hatte er gesagt. Jetzt war er dennoch fort, in irgendeinem idiotischen Untersuchungsgefängnis außerhalb Kopenhagens. Es war die Schuld dieses lächerlichen Engländers. Natürlich hatten sie ihm ein wenig Angst einjagen wollen, aber es war nicht ihr Ziel gewesen, einen so ernsten Unfall zu verursachen.
Es war ihr Geburtstag, und sie trug die Verantwortung, den Krieg fortzuführen. Die üblichen Geschäfte. Es ging nicht um sie, noch nicht einmal um Jesse, sondern um den Auftrag, Kapital mit Kapital zu schlagen. Sie machte eine Drehung mit dem Stuhl und betrachtete die lange Reihe eingerahmter Fotografien an der Wand. Sie war nicht allein.
Die Notwendigen sahen sie von ihren strengen Porträts aus an und versprachen ihr, hart für das gemeinsame Ziel zu arbeiten. Wenn einer von ihnen starb, würde ein anderer unmittelbar seine Aufgaben übernehmen. So war das System aufgebaut, und so würde es immer weitergehen. Sie nickte ihnen zu mit einem Ausdruck des Respekts und der Solidarität.
Zurzeit arbeitete sie auch an der einen oder anderen eigenen Initiative. Jesse war auf Umweltfragen fixiert, die seiner Voraussicht nach den nächsten lukrativen Sektor bilden würden. Miriam selbst plante, wie die Organisation im Kampf gegen Aids tätig werden könnte. Für diesen Zweck standen noch viele Spenden zum Sammeln bereit.
Sie befühlte Jesses Zinnlöwen, der auf dem Schreibtisch stand. Es war merkwürdig, sein Büro übernommen zu haben. »Du hast es im Blut«, hatte er ihr gesagt, bevor sie gezwungen worden waren, ihr Gespräch zu beenden.
Sie hatte Lust, die Schreibtischunterlage anzuheben. Eine kurze Zeit verflog, in der sie versuchte, an anderes zu denken und der Versuchung zu widerstehen.
Dann hob sie ihren Kopf und holte den alten Zeitungsartikel hervor, der dort seit vielen Jahren lag.
Als sie das Bild ansah, schoss ihr das Gift erneut direkt in die Venen. Wie es immer geschah.
Sie war schön gewesen, auf eine brutale Weise. Das Haar hing ihr in dichten Strähnen um das Gesicht, und ihre Augen blickten schräg zur Seite. Miriam blieb immer an ihrem Mund hängen. Die Frau auf dem Foto hatte einen breiten Mund mit beinahe erotisch fülligen Lippen, den sie so fest zusammenkniff, dass sich in den Mundwinkeln zwei Dellen bildeten.
Die meistgehasste Mörderin der Bundesrepublik, lautete die Überschrift. Sie war für den Kampf gestorben, und Jesse hatte sie immer geliebt. Er hätte genauso gut der Vater ihrer Kinder sein können.
Die Frau auf dem Bild hatte einen großen Hass in sich getragen. Mehr konnte man Miriams Vorstellung nach nicht hassen; sie hasste ihre eigene Zeit und die Gesellschaft, in der sie lebte. Es war wohl ganz natürlich, dass sie eine Gesellschaft verändern wollte, die in die Hände von Faschisten und Mördern gefallen war. Am Ende, nachdem sie erkannt hatte, dass niemand ihr zuhörte, hatte sie zur Gewalt gegriffen. Und war bezwungen worden. Man hatte sie umgebracht, als sie sich allein in ihrer Zelle befand. Später wurde behauptet, dass sie und ihre Kameraden Selbstmord begangen hätten. Doch alle, die ihnen nahestanden, wussten, wie es in Wirklichkeit zugegangen war. Sie waren hingerichtet worden.
Mich werden sie niemals bezwingen, dachte sie und ging zum Spiegel. Es war besser, sich die Welt langsam und geduldig untertan zu machen, als sich in eine Ecke drängen zu lassen, unabhängig davon, ob man bewaffnet war oder nicht. Es gab so viele, die helfen wollten. Sie alle trugen zum Kampf bei, ohne zu wissen, worin er bestand. Auf diese Weise würden sie nach und nach Teil einer neuen Weltordnung werden.
 
Das war Gerechtigkeit.
 
Sie stellte sich vor den Spiegel und biss die Zähne zusammen. Drehte den Kopf ein wenig zur Seite, damit die Wangenknochen hervortraten.
 
Sie glich ihrer Mutter. Daran bestand kein Zweifel.


EPILOG
 
Nun hielt der Sommer tatsächlich Einzug, und Ninos’ Nackenschmerzen drohten nur jeden zweiten Tag damit, ihn umzubringen. Er saß vor dem Café seines Cousins in der Nybrogata in der Sonne und beschäftigte sich lediglich damit, ein wenig hinter seiner neuen Sonnenbrille hervorzublinzeln.
Er konnte es sich leisten, einfach nur dazusitzen und sich aufzuwärmen. MackMire lief ausgezeichnet, und sie hatten gerade den Auftrag erhalten, für ein paar Tage alle Politiker auf einer traditionellen Veranstaltung in Almedal mit Sandwiches zu versorgen. Eine der kleineren Oppositionsparteien lud dazu ein. Eine Quittung war nicht erforderlich, das PR-Büro würde alles in bar zahlen. Natürlich musste der Preis dadurch etwas niedriger sein. Im Gegenzug hatte die Reinigungsfirma von Ninos’ Onkel jedoch für zwei Jahre den Auftrag erhalten, alle Büroräume der Partei am Mynttorget zu putzen. Die Politiker schienen nette Menschen zu sein, denn als Extrawunsch hatten sie lediglich um Paprika in verschiedenen Farben gebeten, daran mussten sie also in jedem Fall denken. Das, und etwas Presshuhn, das er in großen Eimern aus Litauen hatte kommen lassen.
Die Klosterschule im Libanon würde neue Schüler aufnehmen – und Vater Yakup war es gelungen, in der Zeit vor der drohenden Schließung in Södertälje so viele Spenden zu sammeln, dass sie im nächsten Schulhalbjahr sogar noch expandieren konnten. Eine bedeutende Summe war von einem Spender aus Italien gekommen, der sich lediglich als »FERT« zu erkennen gab. Das hatte Ninos zum Schmunzeln gebracht. Die schwedische Entwicklungshilfe würde eventuell noch einmal umverteilt, aber das Kloster würde vorerst auch ohne sie auskommen.
Alle HHH-Geschäfte in Schweden waren geschlossen und sämtliche Vorstandsmitglieder darüber informiert worden, dass sie unter dem Verdacht der Steuerhinterziehung standen. Die Ermittlungen über Møller fanden in Dänemark statt, und Flemming Kragerup meldete sich hin und wieder mit lebhaften Berichten. Die meisten grünen Container waren mittlerweile von den Kommunen entfernt worden.
Weder die Regierung noch Sida planten eine Untersuchung dar über, wo die an Zimbabwe und andere Länder ausgezahlte Entwicklungshilfe geblieben war. Die Entwicklungshilfeministerin hatte jedoch mitgeteilt, dass die Regierung tatkräftig agiere, indem sie eine Untersuchungskommission zum Thema Das globale Problem der Armut – was kann Schweden dagegen unternehmen? ins Leben rief. Es habe keinen Zweck, die alten Projekte zu untersuchen, viel wichtiger sei es, eine neue Strategie für die Zukunft zu finden, hatte die Ministerin erklärt. Mit den Worten »wir wollen nach vorn blicken« hatte sie fast alle Sätze eingeleitet, die sie in einem live übertragenen Samstagsinterview im Radio von sich gegeben hatte.
Der Vorsitz der Kommission war an einen ehemaligen Parteikameraden und jetzigen Generaldirektor gegangen, der die letzten Jahre bei vollem Lohn arbeitslos gewesen war. Er hatte voller Stolz mitgeteilt, dass eine »ordentliche Durchleuchtung« angebracht sei und er damit rechne, seinen Bericht in frühestens drei Jahren vorzulegen. Die Regierung hatte bestätigt, dass bereits geplante Projekte in Zimbabwe während dieser Zeitspanne nicht eingestellt würden. Zuerst müsse die Angelegenheit gründlich geprüft werden.
Damit war die Geschichte im Sande verlaufen. Die Journalisten waren der Meinung, dass sie sich nach einem Jahr harter Arbeit nun auf zwei Sommermonate in Österlen freuen durften. Die Sommervertretungen hatten bereits die Redaktionen übernommen; sie flirteten die meiste Zeit miteinander und berichteten zwischendurch vor allem über den Mangel an Polizisten und über die zunehmende Trunkenheit auf See. Ninos hörte insgeheim jeden Morgen Radio, aber die Reporterin, die er am Flughafen getroffen hatte, schien keine Verwendung für die Liste gefunden zu haben, die er ihr in die Hand gedrückt hatte.
 
Manuel kam von seinem neuen, schwarzen Maserati herübergelaufen, den er vor McDonald’s falsch geparkt hatte. Er warf Ninos eine Tüte zu. »Ich habe Hosen für Kira gekauft. Ich muss wissen, was du von ihnen hältst.«
Ninos zog ein paar Designerjeans aus der Plastiktüte und befühlte das Etikett. Great Jeans. Sicher etwas Teures, wie er seinen Bruder kannte. Es war ein schöner, dunkler Stoff.
»Das ist jetzt das Neueste. Umweltfreundlich!« Manuel klang euphorisch. »Zweitausend Kröten. Aber man braucht sich dafür auch nicht zu schämen. Gut für unseren Planeten und so weiter. Glaubst du, sie wird ihr gefallen?«
»Natürlich. Sie ist schön«, sagte Ninos anerkennend. Er verkniff es sich, seinen Bruder zu ärgern, indem er ihn fragte, ob er bereits Umweltaktivist gewesen sei, bevor er den teuersten Jeansladen der Stadt besucht hatte, oder ob die Schaltwippen am Lenkrad seines neuen Autos zu verbesserten Abgaswerten beitrugen.
»Gut.« Manuel sah vergnügt aus. »Das ist der letzte Schrei. Alle Cousins in den USA haben sie bereits.«
Ninos las den Zettel, der an der Gesäßtasche befestigt war. Er war braun und mit einer altmodischen, gewundenen Paketschnur und einer Sicherheitsnadel befestigt. Darauf stand eine Art Botschaft in umständlichem Englisch:
Wenn Sie unsere Produkte kaufen, geht ein Teil des Verkaufspreises direkt an die Rettung des Planeten. Wir verwenden ausschließlich natürliche Materialien. Kaufen Sie mit reinem Gewissen und geben der Erde etwas zurück. Gemeinsam arbeiten wir für eine bessere Welt.
Ninos kniff ein wenig in das ungebleichte Papier. Schlechtes Gewissen. Die beste Geschäftsidee der Welt. Das Geld einfach auszugeben, war offenbar nicht mehr modern. Møller war der beste Menschenkenner der Welt. Man konnte eigentlich nur den Hut vor ihm ziehen.
Ninos las den Namen ein zweites Mal. Great Jeans. Die zwei Wörter lösten sich auf, zersprangen in Einzelteile und tanzten vor seinen Augen. Er las sie noch einmal, diesmal etwas langsamer, und lauschte dem Klang jedes einzelnen Buchstabens. In seinem Kopf rauschte es. Dann musste er schlucken. Stan Jaeger.
Ninos legte die Jeans vorsichtig zurück in die Tüte und wandte sich Manuel zu, der eine Sonnenbrille aufgesetzt hatte, die noch größer und protziger war als Ninos’.
Er lächelte seinen Bruder an. Vielleicht sollten sie zusammen Mittag essen. Ninos hatte den ganzen Tag über erst einen einzigen, kleinen grünen Marzipanstaubsauger gegessen.
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Mein wärmster Dank geht an:
Helena Bengtsson. Weil du weder Grenzen noch Zeitzonen kennst. Carl Nordberg. A beautiful mind. Tomas, Gunilla und Christian Nordberg. Midge and P. Jay Wilker. Among the top four percent. KKAM und Dr. Ryl. SK und Frau Glimstedt. Milton. Linda Kakuli. Hanna Holmquist Karlsson. Intelligentian. Kerstin Brunnberg. Das »M« des Radios. Mustafa Khawaja Maqbool.
For the ride. Annika, Stefan und Elin. Peter Karlsson. Nuri. For superb wizardry.
                                              Jenny
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