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  Johann Ritter kam nach Berlin, um binnen eines Jahres Geld, eine große Altbauwohnung und einen Sportwagen zu besitzen. Er meinte, daß es nur zwei Wege dorthin gab. Man konnte Drogen verkaufen oder sich selbst. Er war zu beidem bereit. Zunächst wollte er Robert besuchen, den er von zu Hause kannte. Robert hatte einen Sommer lang in der Autofabrik gearbeitet, um bei den Arbeitern zu agitieren. Abends trainierte er Aikido und diskutierte danach mit Freunden, die auf einem Hof einige Kilometer vor der Stadt wohnten. Dort war Johann ihm begegnet. Robert hatte von Berlin erzählt, wo er eine radikale Zeitschrift herausgab und einer der Köpfe der Besetzerbewegung war. Er lebte irgendwo in Berlin-Kreuzberg, und Johann dachte, daß Robert sich in den Milieus, in die er wollte, auskennen müsse.


  Robert war ihm fremd gewesen mit all dem Engagement, von dem er sprach, mit all den großen Worten, mit denen er etwas bewegen wollte, und mit seinem unbedingten Glauben, daß sich in Berlin über das Schreiben und den Häuserkampf etwas bewegen ließe. Johann hatte immer ein wenig abseits gesessen und nur mit einem Ohr zugehört.


  Er hatte nicht verstanden, wie jemand versuchen konnte, die Arbeiter in der Fabrik zu agitieren. Andererseits schienen die Tage Roberts ausgefüllt zu sein, und es machte ihm offenbar nichts aus, seinen Urlaub so zu verschwenden, falls es sein Urlaub war. Seine Augen glommen, aber vielleicht glotzten sie auch nur, Johann war mißtrauisch. Roberts Erzählungen von Berlin klangen anders als das, was sonst darüber zu lesen oder zu hören war. Jetzt, da Johann allein war, jetzt nachdem Greta fort war, dachte er, als er sich an Robert erinnerte, daß das Glimmen in seinen Augen und das ganze Agitieren, Arbeiten, Träumen und Kämpfen den ganzen Tag vielleicht damit zu tun hatten, daß Robert niemand fürs Bett besaß. Aber jetzt, da Greta fort war, mußte er nicht mehr hierbleiben, er konnte gar nicht mehr hierbleiben. Er hatte nachgedacht, wohin er gehen sollte, als ihm Berlin und Robert wieder einfielen.


  Er erinnerte sich seines schweinsköpfigen Vaters. Er war ins Badezimmer getreten, der Vater hatte vergessen, es zu verschließen, und stand nackt vor ihm. Er hatte ihn lange nicht nackt gesehen. Er war ein alter Mann geworden. Er war immer dick gewesen, aber früher fest, wenn man dagegendrückte. Jetzt sah Johann einen runzligen Altmännerarsch, rot vom langen Sitzen auf der Klobrille, den Bauch hielten keine Muskeln mehr über den Leisten, die Schultern und Oberarme waren abgesackt und mager, die Schenkel dünn, die Waden blau vor Krampfadern. Er erschrak, als er Johann sah, und bedeckte seine Blöße mit der Hand. Johann ging wieder hinaus. Er hatte nie Angst vor seinem Vater gehabt, nur Mitleid. Dann wich das Mitleid dem Ekel, dann der Ekel der Gleichgültigkeit. Als er auszog, um bei Greta zu wohnen, gab es keinen Kampf.


  Es war möglich, an Greta zu denken, an das halbe Jahr mit ihr. Woran man nicht denken konnte, weil es peinlich war, war das gelbe Büchlein und wie sie einander genannt hatten. Aber an ihre Wohnung konnte er denken, an ihre kleine Tochter Isabel und daß er sich samstags morgens dort nicht blicken lassen durfte, wenn Isabel fürs Wochenende von ihrem Vater geholt wurde. Ans Kino konnte er denken und an die Fahrten, die sie, als es warm war, sonntags mittags in den Schönbuch unternommen hatten. Es schien jetzt, als seien all die erotischen Einfälle dieser Art ihre Initiative gewesen, und er dachte an ihr Piratenlächeln voller Vorfreude. Er konnte auch an ihre Hände denken, die groß waren, ihre Finger waren länger als seine, und ihre Hände waren warm und trocken. Manchmal spät im Bett, wenn er auf dem Bauch lag, kurz vor dem Einschlafen, blickte er hoch – sie sah ihn an und lächelte auf ihn herab. Auf ihrem Hals verliefen zwei Längsfalten, die ihn erschreckten.


  Dann hatte sie ihm einmal nicht geöffnet, und er schloß auf, und sie saß im Arbeitszimmer an ihrem Tisch und drehte sich um, als sie seine Schritte hörte, und sah ihn an, und es war vorbei, wußte er in diesem Moment. Ihr Mann hatte eine Klage eingereicht, um seine Tochter zu bekommen, die bei der Mutter mit ihrem Lebenswandel nicht mehr gut aufgehoben sei. Greta bat Johann zu verstehen, und er verstand.


  Während der Zeit verlor er seine Bekannten ein wenig aus den Augen, die alle begannen zu arbeiten oder zu studieren. Was ihm wirklich fehlte, war Geld, um sich die Dinge zu kaufen, aber die Erinnerung an Robert und den Kampf in Berlin hielt sich in ihm, und er stellte sich vor, in einem der besetzten Häuser auf einer Matratze im Staub unterzugehen, in einem grauen Staubmeer, sich um nichts mehr kümmern zu müssen, bis endlich klar würde, daß er ohnehin nichts mit alledem zu tun hatte, daß er völlig allein war und Menschen, sofern sie auftauchten, Gebilde seiner Phantasie waren und nichts weiter. Was er brauchte, war Weite, denn in der engen Stadt, in den Gassen seiner kurzen Vergangenheit zwischen der Wohnung seiner Eltern und der von Greta, war keine Atemluft mehr für ihn übrig.


  Sein Körper war kalt, und Johann betrachtete oft das weiße Fleisch und dachte es sich durchlöchert, verletzt, vernachlässigt. Sein Körper war nicht sein Feind, aber er war genauso weit entfernt wie alles andere, ein Objekt, das man so oder so behandeln konnte, um zu sehen, wie es darauf reagierte.


  Johann gab sich ein Jahr lang Zeit, um das Geld zu beschaffen, das er wollte. Er würde versuchen, bei Robert zu übernachten und zu beobachten, wie ein Mensch lebte, der den ganzen Tag einem Ideal folgte. Er konnte sich Robert kaum mehr vorstellen, glaubte aber sich zu erinnern, er sei sympathisch gewesen.


  


  Johann kam mittags mit dem Zug in Berlin an. Zigarettenschmuggler folgten den Reisenden die Treppe hinab in das uringelbe Licht der Bahnhofshalle. Johann mußte stehenbleiben, um den Strom Kofferbepackter vorbeizulassen, der hinauf zum Abreisebahnsteig flutete. Draußen strudelte der Verkehr im Häuserriff. Die Menschen bildeten seltsame Muster, wie sie um die Ampeln zusammengesogen und wieder in alle Richtungen ausgespuckt wurden. Der blaue Stahl des Himmels schnitt weite Zacken in die Häuserfront, die gestern eingestürzt war und deren Bruchstücke man heute in aller Eile wieder kreuz und quer aufgestellt hatte, um den Schein zu wahren.


  Am Ausgang eines Kaufhauses rotierte ein Drehgestell mit Sonnenbrillen. Johann zog eine schwarzverspiegelte heraus und setzte sie auf. Er sah nichts mehr. Er ging weiter. Er hörte Musik: New York, New York. Er zog die Brille ab und sah drei Türkenjungen, die vor dem Schaufenster breakten. Der Lärm schlug von der Glaswand zurück. Sie trugen Baseballmützen, die ihnen zu groß waren, und hatten dunklen Flaum auf der Oberlippe. Gegenüber verkaufte ein alter Mann in weißer Schürze Laugenbrezeln aus einem Korb. Er fluchte über den Lärm. Johann kaufte dem Alten eine trockene Brezel ab und setzte einem der Jungen die Sonnenbrille unter die Kappe.


  Die U-Bahn rumpelte ans Tageslicht und segelte über graue Wogen aus Stein, Schrott, rostigem Blech und Moos. Gleisdreieck. Das ist eine Stadt, dachte Johann. Er blickte aus dem Fenster durch den schwachen Schemen seines Spiegelbildes hindurch. Sie hörte nirgendwo auf.


  Die Kreuzung Kottbusser Tor war von hohen Zinnen ummauert, deren Schießscharten nach innen zeigten. Eine Festung, die sich selbst belagerte. Der Platz war voller Menschen, und die Treppen vom U-Bahnschacht stiegen noch mehr empor. Orangefarben leuchtende Haarkämme waren Helmbüsche, Stahlketten klirrten auf Rüstungen– Troja wartete auf die Ankunft frischer Helden, aber da die Burg sich selbst bekämpfte, mußten es Selbstmörder oder eine Versammlung von Narren sein, die die genieteten Eisentreppen von der Linie Eins herabstiegen. Johann sah Polizeimannschaftswagen rund um den Platz, überall hingen Bettlaken, die als Transparente dienten, auf die Mauern waren Aufrufe gesprüht. Gruppen mischten und trennten sich, wuchsen an und fielen auseinander. Rote Haarkämme leuchteten wie Flammen oder Fahnen aus der Menge. Grauhaarige mit Bärten und Sandalen diskutierten. Glas zerklirrte, Bierbüchsen schepperten über den Boden. Das Stimmengeraune schwoll an, wogte über die Köpfe und verebbte. Vor den Mannschaftswagen drängten sich behelmte Polizisten mit Plexiglasschildern. Uniformierte patrouillierten in Dreiergruppen durch die Menge und verlangten Papiere. Zivilpolizisten in Leder spähten mit starren Schützenaugen Verdächtiges aus. Aus einem Lautsprecher krähte eine Stimme, die der Wind zwischen den Mauern zerhackte. Es war warm geworden, inmitten der Menge war es heiß. Die Mannschaftswagen standen an allen Ausgängen. Über den Häusern kreiste der Hubschrauber, der ihren Einsatz dirigierte. Passanten übergaben den Polizisten ihre Einkaufstüten zur Kontrolle. Die Luft spannte sich über der Menge, die unruhig wurde, das Kriegsgefühl der Erwartung stieg an, der Sirenenton im Schweigen wurde schrill, der Raum zwischen den Demonstranten verdichtete sich.


  Johann streifte über den Platz an den einzelnen Gruppen vorbei, als er einen Mann entdeckte, der auf Brust und Rücken ein Schild mit der Aufschrift: Befreiung GmbH trug. Johann ging auf ihn zu und fragte, worum das Ganze gehe.


  Sie haben das Kuckuck geräumt, heute zwischen Nacht und Morgengrauen.


  Johann erinnerte sich. Robert hatte vom Kuckuck gesprochen. Er besaß ein Zweitbett dort, um stets direkt an der Bewegung dran zu sein, hatte er gesagt. Es mußte etwas Besonderes gewesen sein.


  Und du, was suchst du hier? fragte der andere.


  Ich... ich bin hier... weil es interessant ist. Ich möchte mir gern die Demonstration ansehen.


  Der andere lächelte. Was sagt man denn im Westen zu der ganzen Geschichte? Daß sie die letzten großen Besetzerzentren räumen.


  Johann zuckte die Achseln. Ich weiß es nicht.


  Hast du mitbekommen, wie das hier abläuft?


  Kaum, sagte Johann. Aber es wird ja wohl eine Schlacht werden, nehme ich an.


  Ja, was glaubst du denn, warum hier alle so gut gelaunt sind? Nichts davon. Gar nichts wird passieren.


  Johann dachte an Robert und an die Geschichten, die er gehört hatte von den Kämpfen, den Attacken, den Rückzügen, den Triumphen, den Niederlagen, den Desastern, den Verlusten, den Neuanfängen, dem Spaß am Kampf. Er erinnerte sich, daß Robert erzählt hatte, wie er mit der Mannschaft des Kuckuck sonntags mittags in einem Park Fußball spielte. Jetzt hatte man ihnen das letzte Haus geschlossen, das letzte Symbol genommen. Und das alles sollte keinen Krieg wert sein?


  Gar nichts wird geschehen, sagte der Mann von der Befreiung GmbH.Wenn heute nacht geräumt wurde, ist doch klar, daß heute demonstriert wird. Man hat sich darauf einrichten können. In so einem Fall arbeiten selbst Beamte nachts, im Gegensatz zu uns. Es wird keine Überraschungen geben. Für uns hier ist es schon ausreichend, überhaupt zu demonstrieren. Wir sind immer drei Schritte hinterher. Wir schreien immer erst, wenn sicher ist, daß alles schon versteinert ist. Man kennt uns mittlerweile und läßt uns den Raum für ein wenig Anarchie. Diese Demonstration hier hätte gestern stattfinden müssen, nein, was sage ich, vor zwei, drei Jahren schon, aber das Problem ist eben, wir sind alle Mittelklasse, ja, ja, wir riechen nach Einbauküche, auch wenn wir uns noch immer gern mit Straße, Leder, Kampf, Solidarität und Rebellion parfümieren. Siehst du, ich hab hier meinen kleinen Betrieb aufgemacht. Ich helfe jedem, der sich befreien will, mit guten Vorsätzen. Es besteht ja ein echter Bedarf, und ich hab mir ein ordentliches Geschäft ausgerechnet, aber irgendwas scheint an meiner Kalkulation nicht zu stimmen. Immerhin, wenn ich uns hier nicht sonderlich ernst nehme, ist das ein Zeichen von tiefer Zuneigung, versteh mich nicht falsch. Die anderen stehn gar nicht auf meiner Liste, da ist’s schon hoffnungslos.


  Ich glaube, es geht los. Nun, wir werden ja sehen, was passiert.


  Die Kolonne setzte sich in Bewegung. Seitenstraßen waren von Mannschaftswagen abgesperrt. Die Menschen füllten bunt und laut die Schlucht zwischen den alten Backsteinmauern. Eingekesselt und umringt von bewaffneter, behelmter Polizei, vor dem absurden Geheimnis metallener Gewehrläufe, verwandelten sie sich, sichernd, die Augen überall, in eine steinzeitliche Jagdgemeinschaft, wurden, im Bewußtsein der latenten Gefahr, zu einem einzigen Körper. Johann, der mit seinem Begleiter von der Befreiung GmbH etwas nebenher und vorneweg ging, blickte auf das farbige Heer, das vorwärts marschierte. Die Häuserfront riß ab, Nachkriegsmietshäuser standen auf Rasenstücken in der ausgebombten planierten Weite, und plötzlich erschien rechts zwischen zwei Blöcken, eine vergessene Kulisse, ein Stück graue Mauer. Die Nachmittagssonne löste den milchigen Film auf, der den Himmel verschmierte, und die Gebäude warfen lange Schatten, die den Asphalt schraffierten und das Brachland in geometrische Muster teilten. Johann gefiel der Anblick und der Geruch von Sommer in dem farbigen marschierenden Zug, und er stieß seinen Begleiter an. Der nickte und machte eine Geste des Fotografierens. Die Vorhut der Prozession bildete ein Mannschaftswagen der Polizei, der langsam rollte. Die Hecktür war offen, und auf der Ladefläche hockten drei Polizisten, die die Spitze des Zuges im Auge behielten. Diese bestand aus einer Gruppe Schwarzgekleideter, die tänzelnd und aktionsgierig wie angeleinte Jagdhunde vor dem Lautsprecherwagen vorwärtsdrängten und aus gehörigem Abstand die Polizisten mit Gesten und Zurufen provozierten, ohne wirklich auf eine Auseinandersetzung aus zu sein. Mit all ihrem Vorwärtsdrang konnten sie doch nicht verhindern, daß das Tempo der Demonstration von dem Wagen bestimmt wurde, aus dessen Megaphon eine näselnde Stimme zu Mut und Entschlossenheit, dann wieder zu Vernunft und Zurückhaltung aufrief. Dahinter folgte der Rest des Zuges, in kompakten Reihen zuerst, dann in lockerer Formation und gegen Schluß, wohin nur noch Fetzen der Lautsprecherparolen drangen, ein wenig disziplinlos, so daß man nicht recht sagen konnte, wo die Demonstration aufhörte und wo das normale Straßenleben begann.


  Johann und sein Begleiter hielten sich am Rand, auf dem Gehweg, auf der Höhe des Lautsprecherwagens, wo sie einen guten Überblick über alles genossen.


  Entlang dem Gitterzaun, der das Verlagsgebäude schützte, verstummte der Klang der Schritte unter schrillen Pfiffen. Die Demonstranten ballten die Fäuste und spuckten durch die Gitter, und dahinter und auf der Terrasse und an den geöffneten Fenstern standen Menschen mit versteinerten Gesichtern, fotografierten, blickten durch Ferngläser und filmten. Zum ersten Mal war wirklich Haß zu spüren, lag Kampfwille in der Luft, wild und emotionell auf der einen, blasiert und verächtlich auf der anderen Seite, zum ersten Mal rechtfertigte ein Gefühl den ganzen Aufwand.


  Johanns Begleiter blieb stehen und schrie, mit der Hand auf den Komplex hinter sich deutend: Das sind eure Feinde! Lautstark antwortete es ihm, und ein Hagel zustimmender Verwünschungen prasselte auf die Verlagsfront. Der Befreier drehte sich um und rief durch die Gitter die Nächststehenden an, wobei er mit einer Hand über der Schulter wilde Bewegungen ausführte und die andere wie für eine vertrauliche Mitteilung um den Mund schloß: Das sind eure Feinde! Hinter dem Gitter lächelte man wissend, aber plötzlich umstanden drei Schwarzgekleidete Johann und den anderen, und bevor der reagieren konnte, hatte man ihm mit dem Wort: Scheißspitzel! die Lippen blutig geschlagen. Der Befreier stand da mit großen Augen und befühlte mit einer Hand seinen Mund. Die anderen wandten sich an Johann: Und du. Was suchst du hier? Verpiß dich! Johann hatte das Gefühl, nicht hierherzugehören, aber er wollte sich auch die Demonstration nicht verbieten lassen. Er ließ sich etwas zurückfallen und mischte sich unter die Menge. Dabei verlor er den Befreier aus den Augen, der kopfschüttelnd am Zaun stehenblieb und seine blutigen Finger betrachtete. Jemand hinter dem Gitter warf ihm ein Taschentuch zu, aber er beachtete es nicht.


  Jetzt lief die graue Mauer deutlich sichtbar mit, und auf der anderen Straßenseite ragten Hochhäuser aus dem Brachland hinter den Parkplätzen. Der Lärm des Hubschraubers brach sich in der schwarzen Backsteinschlucht der Kreuzung Friedrichstraße. Beide Auswege waren mit quergestellten Wagen verbarrikadiert, die Demonstration war planvoll kanalisiert. Die Menschen wurden gegeneinander gepreßt und schoben sich Wange an Wange an der in der Sonne blendenden Plexiglaswand vorbei. Dann gab es einen Halt. Johann war an den Rand gedrängt worden. Rufe ertönten, die Fronten gerieten in Bewegung, und die Funken begannen überzuspringen. Johann suchte in den Helmschatten nach Gesichtern. Von hinten wurde gedrückt, und er mußte sich an einem Schild festhalten. Als er die glatte Härte berührte, fühlte er sich sehr nackt, und es war ihm, als müßten jetzt die Schläge auf ihn niederprasseln. Das metallene Rohr der Gaskanone auf dem Wagen zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Als das Vakuum zu zerplatzen drohte, im Moment der Entladung, da Johann aus den Augenwinkeln die wischenden Formen sausender Knüppel wahrzunehmen glaubte, ertönte ein Ruf, die Kolonne setzte sich wieder in Bewegung, die gestaute Luft entwich langsam im flachen Ausatmen Hunderter von Kehlen.


  Am Landsend folgte die Straße in einer weiten Kurve dem Verlauf der Mauer. Auf einmal war da ein Schrei, und Johann wußte, jetzt begann die Schlacht.


  Die schwarzgekleidete Vorhut jagte johlend zum Sturmangriff vorwärts, kürzte den Weg ab über ein planiertes Trümmergrundstück und überholte so den vorfahrenden Mannschaftswagen, der brüllend Gas gab und die Kurve mit quietschenden Reifen nahm. Also existierte doch ein Plan, gab man sich nicht damit zufrieden, dem durch die Polizei kanalisierten vorschriftsmäßigen Weg zu folgen! Der ganze Zug riß auf, rannte übers Gras, die Polizisten rannten mit, alles versank in Johlen, Pfeifen und Schreien; Johann blickte sich um und sah die Menschen auf sich zukommen, er wurde ein paarmal angeschrien, weil er allen im Weg war. Ein Polizist rannte mit zusammengebissenen Zähnen inmitten der Menge an ihm vorbei, der Helm wackelte auf seinem Kopf, der Schild klapperte, er wurde überholt, sein rotes Gesicht im Massenspurt eines Volkslaufs.


  Jedermann, Polizisten wie Demonstranten, ließ sich anstecken von dem, was wie eine unerhörte Veränderung der Lage wirkte, die Beamten, die es besser wissen mußten, brüllten nach Verstärkung, die Demonstranten heulten Triumph, obwohl gar nichts geschehen war: Der Hubschrauber, der verwirrt über dem Gewimmel kreiste, konnte sehen, daß fünfzig der Demonstranten vor dem Polizeiwagen auf die letzte Gerade kamen, die zu dem geräumten Block führte. Aber auch hier waren alle Seitenwege abgesperrt, das geräumte Kuckuck war von mehreren Hundertschaften gesichert und umstellt, die die außer Atem Ankommenden durch einen schmalen Korridor auf den Platz vor dem Haus schleusten. Kein Schuß war gefallen, keine Auseinandersetzung nötig.


  Johann rannte inmitten der Menge an dem Schilderwall vorbei, der die Seiten sicherte, hinter der entfesselten Vorhut und dem verfolgenden Polizeiwagen her. Wo laufe ich denn eigentlich hin? fragte er sich. Er blieb unschlüssig stehen, da rempelte ihn eine dicke Frau mit roten Wangen an, die in ihrer Verblendung, das Chaos im Pferch für den entscheidenden Ausbruch zu halten, nicht auf den Weg sah. Sie blickte Johann böse an und lief weiter. Die ganze gespannte Würde der Demonstration zerfiel im Gewühl rennender Kinder, rallyefahrender Polizeiwagen und in Indianergeheul. Ein Junge und ein Mädchen in zerrissenem Schwarz hatten sich beim Laufen an den Händen gefaßt, sie stolperte, er bückte sich zu ihr, half ihr auf, strich ihr zerzaustes Haar zurecht, deckte ihren Körper mit seinem, warf einen Stein nach einem vorbeiklappernden Polizisten, sie sah ihn stolz an, dann verschwanden sie wieder Arm in Arm in der ausgelassenen Masse.


  Johann trat zur Seite, der größte Teil der Leute hatte ihn passiert. Er erkannte, daß die ganze Rennerei nichts geändert hatte, der kleine Ausbruch half beiden Seiten ein wenig, die Verwirrung echter Auseinandersetzung vorzutäuschen, die schon lange nicht mehr stattfand.


  Johann sah sich unter den Demonstranten um. Wo waren die Heerführer, die einen Flankenangriff gewagt, eine andere Route erzwungen hätten, die ausgebrochen wären? Wo war der Stolz, nicht an einer Kundgebung teilzunehmen, die im Einvernehmen mit der Polizei festgelegt worden war? Wogegen stand eine solche Demonstration überhaupt noch? Nein, das war kein Krieg, das war Indianerspiel unter der Leitung geübter Animateure, das war Bewegungstherapie für Stadtkinder, nichts geschah, gar nichts, und Johann winkte kopfschüttelnd ab. Laßt gut sein.


  Außer Atem und glücklich fand sich vor dem Gebäude alles wieder zusammen. Auch die Polizei hatte sich beruhigt und den Platz in weiträumiger Ordnung umstellt. Johann stand vor dem ehemaligen Kuckuck. Der Häuserblock, der schwarz gegen den violetten Himmel ragte, war mit einem Bretterzaun und Rollen von Natodraht abgesperrt. Das alte Gemäuer mit den zerbrochenen Scheiben sah nicht so aus, als habe irgendwann jemand darin gelebt, aber die Menschen verharrten schweigend auf dem Platz und starrten hilflos dagegen.


  Nachdem einige Jungen versucht hatten, den Stacheldraht zu überwinden, und zurückgeholt worden waren, entspannte sich die Lage. Die Punks auf den Bauwagen machten zwar noch Krach, aber alle anderen hatten zu reden begonnen. Freunde fanden einander, Kämpfer erinnerten sich, Paare fielen sich wie am Abend einer Schlacht glücklich und gesund in die Arme, ein Lagerfeuer wurde angezündet, und barfüßige Mädchen wärmten ihre Beine. Adhoc-Komitees beratschlagten die Zukunft, eine Abordnung diskutierte mit der Polizei, die es sich auf ihren Mannschaftswagen gemütlich gemacht hatte, und einsame Wölfe blickten auf den Stacheldraht und träumten davon, ihn zu übersteigen, das Haus von neuem zu besetzen, und alles wäre so wie zuvor. Man war unter sich mit seiner wieder einmal gerechtfertigten Vergangenheit.


  Als es dunkel wurde, saßen die meisten friedlich um das Feuer. Johann dachte an Robert und sah hinauf zu den schwarzen Fensterhöhlen. Das würde es nicht mehr geben. Ob Robert wohl auch irgendwo hier war? Über Lautsprecher kam die Nachricht, daß die Polizei eine nächtliche Wache gestattet hatte. Johann wußte, daß nichts mehr geschehen würde, und ging.


  


  Auf dem Hinterhof war es still und dunkel wie in einem Dorf. Die großen Scheiben der Gewerbeetagen waren schwarz, nur der dritte Stock wurde von fahlem Neonlicht erleuchtet, das matte Schatten auf die anderen Gebäude und die Brandmauer warf, hinter der eine Schneise zwischen die Häuser geschlagen war. Hinter der Mauer stand ein dünner Baum, dann verlor das Neonlicht seine Kraft, den Rest schluckte die Nacht. Die Fenster der Tischlerei im Erdgeschoß waren vergittert. Johann stieg in dem breiten steinernen Treppenhaus nach oben. Im dritten Stock war die rostfarbene Feuertür nur angelehnt, und von drinnen war Musik zu hören. Er drückte gegen die schwere Tür und trat ein.


  Er stand in einem großen weißen Raum mit grauem Zementfußboden, der von einer Neonröhre weit oben ausgeleuchtet wurde. Der Raum war ein Luftschutzraum, eine verlassene Theaterbühne, ein langaufgegebenes Filmstudio. Die AFN-Musik wehte durch die Leere.


  Auf einem weißgestrichenen Gartenstuhl saß eine Frau über Papiere gebeugt, die auf einem weißen Gartentisch gestapelt waren. Johann trat einen Schritt vor, und der Zement knirschte unter seinen Schuhen. Die Frau drehte sich um. Sie hatte rotblondes Haar. Sie trug ein verblaßtes, orientalisch aussehendes Hauskleid. Sie war barfuß. Mißtrauisch blickte sie Johann an. Er fragte nach Robert. Das Gesicht der Frau wurde noch mißtrauischer. Sie sagte, daß Robert nicht da sei. Und wann kommt er wieder? Gar nicht mehr. Die Frau schwieg und sah ihn an, und Johann wurde klar, daß er sich darauf verlassen hatte, hier die Nacht verbringen zu können. Die Frau lachte auf, er mußte seltsam ausgesehen haben. Sie fragte ihn, ob er ein Freund Roberts sei. Johann nickte. Sie stand auf. Willst du ein Bier? Johann nickte. Ich glaube nicht, daß noch was da ist. Teure Miete, aber keine Organisation. Sie öffnete die Türen der beiden Kühlschränke, die am Ende des Raumes standen. Sie waren leer. Warte, ich hole was aus den Privatbeständen. Sie verschwand hinter einer Tür. Wenn sie sich bewegte, lachte und sprach, wich der Eindruck der mißtrauischen Strenge sofort. Sie wirkte zielstrebig, und ihre Stimme war rauh, ihr Gang sicher und etwas breitbeinig. Sie kam mit zwei Bierdosen zurück.


  Johann war müde und dankbar. Es tat wohl, jemanden zu sehen, der einfache Dinge ohne Umschweife und ohne Zweideutigkeiten tat. Die Frau setzte sich und lächelte Johann entschuldigend an. Dann sagte sie ihm, daß Robert schon seit Monaten fort sei und auch nicht wiederkommen werde. Johann war geschockt. Die Frau sah ihn vorwurfsvoll an. Als sein Freund solltest du’s wissen, oder aus der Zeitung. Oder liest du sie nicht? Johann erklärte, woher er Robert kannte. Sagst du mir nun, was los ist, oder nicht? Er wurde ungeduldig.


  Sicher. Er ist vor der Polizei abgehauen, nach Holland. Sie zog die Augenbrauen hoch. Ins politische Asyl. Johann sprang auf. Dann schlug eine Welle von Müdigkeit über ihm zusammen, und es war unmöglich, die darin herumtanzenden Worte ordentlich zueinanderzubringen.


  Die Frau legte ihre Papiere zusammen und begann Johann zu erzählen. Sie hielt nicht viel von der ganzen Geschichte und noch weniger von Robert. Sie saß am Tisch, ihre Hände lagen unbewegt in ihrem Schoß, eine steile Falte stand zwischen ihren Augenbrauen, nur ihre Mundwinkel waren in Bewegung, nach oben verzogen zu ironischem Lächeln, nach unten zuckend in zynischer Verachtung, so eilte ihre Beschreibung zwischen Spott und pflichtschuldiger Solidarität hin und her. Die Staatsanwaltschaft hatte schon lange ein Auge auf Roberts Zeitschrift geworfen, die in einer stetig fallenden Auflage einen sehr ästhetischen deutschen Politikjournalismus betrieb. Das Blatt war ungeheuer staatsgefährdend, und die eifrigsten Leser waren die Herausgeber selbst. Das Ende kam in Sicht, als man Streit über die Konzeption bekam. Die anderen wollten ML bleiben, während Robert eher eine Art High-Tech-Anarchie vorschwebte. Er bestand darauf, daß die Mikrochips die soziale Revolution brächten. Jedenfalls mußte die Staatsanwaltschaft irgend etwas finden, denn vor einem offenen Verbot schreckte sie zurück. Und es war gar nicht so schwer, etwas zu finden, da die Zeitschrift schon immer in dicke Sprachwolken verkleisterte revolutionäre Aufrufe und Sympathieadressen gedruckt hatte. So stand die Polizei eines Tages mit einem Durchsuchungsbefehl an der Wohnungstür.


  Bei der Beschreibung der Haussuchung wurde die Frau lebhafter und ruhiger zugleich. Sie beschrieb den Aufmarsch so plastisch, so niederschmetternd und zugleich komisch, mit solcher Verachtung und gleichzeitig mit dem ganzen erfahrenen Überblick eines alten Kriegsberichterstatters, daß Johann sah, wie sie die Tür geöffnet hatte, in einen MP-Lauf blickte, die gespielte gespannte Freundlichkeit der Polizisten fühlte, die Freundlichkeit derer, die MPs in Händen halten. Schließlich fand man, was man suchte, Akten aus der neuesten Ausgabe mit einem Bericht über revolutionäre Zellen, und aus diesen Akten, aus irgendeiner Spesenabrechnung ging hervor, daß Robert für die Ausgabe verantwortlich zu machen war. Am folgenden Tag kehrte die Polizei mit einem Haftbefehl wegen Unterstützung terroristischer Vereinigungen wieder. Robert war im Kuckuck. Sie selbst ging heimlich hin und berichtete ihm vom Stand der Dinge, und noch am selben Abend saß er im Flugzeug nach Amsterdam.


  Sie grinste wütend. Seine Augen glühten, und er hat, glaube ich, nur die Werke Trotzkis in seine Reisetasche gepackt. Vielleicht übertreibe ich, aber manchmal habe ich das Gefühl, den Jungs ging’s nicht darum, was zu ändern, sondern darum, verhaftet zu werden. Verstehst du, wenn sie verhaftet oder im Knast umgebracht werden, rechtfertigt das ihre Arbeit wenigstens im nachhinein. Mir sind Leute lieber, die auf dem Posten bleiben. Aber die, die standen auf Apokalypse. Dafür sitzt er jetzt in Amsterdam und träumt davon, eines Tages im versiegelten Sonderzug zurückzukommen, wenn die Posaunen ihn rufen. Immerhin hat er was in der Hand. Brief und Siegel, daß er gekämpft hat, wenn auch verloren, ein Exilant, der Opfer gebracht hat. Alle Leute opfern sich schließlich für irgendwas, für irgendeinen Sinn, Leben ist ja gar nicht anders möglich, und Leute wie Robert opfern sich eben der Ethik, daß gar nichts ihr Opfer wert sein könne. Auch eine Form von Masochismus. Dafür arbeitet er jetzt in einem Softwarebetrieb und ist in der Amsterdamer Bewegung bekannt wie ein bunter Hund. So!


  Sie sah Johann an. Ich heiße übrigens Barbara. Ich bin auch Journalistin. Sie lächelte. Vielleicht deshalb. Du hast Hunger, nicht wahr? Gehen wir zum Türken.


  


  Schwitzend trommelten zwei Jungen auf den Knöpfen der Space-Invaders, der schwarze Schrank stand vor der holzimitat-furnierten Wand, und es sirrte, pfiff und zischte, Raumschiffe und Städte explodierten, deren Verlust die digitale Punktanzeige in Hunderterschritten quittierte. Die Kriegsgeräusche mischten sich mit dem Fettgeruch der sich langsam drehenden Fleischsäulen und dem Duft des Olivenöls, in dem die Salate hinter der Glasvitrine schwammen. Barbara wollte wissen, woher Johann kam und was er vorhatte. Johann warf Geld in einen der Automaten und hämmerte stakkato auf die Tasten, den Blick auf den buntflimmernden Schirm gerichtet. Er dachte darüber nach, was es zu sagen gab. Er sah auf das Videospiel: Olympic Games.


  Komisch, daß ein Neger dein automatischer Gegner ist. Man sollte meinen, es müsse ein Russe sein.


  Überhaupt nicht. Barbara lachte. Im Sport ist es anders. Der Körper, nicht das Hirn. Und wer konkurriert da mit dem reinen Angelsachsen? Die Russen sind auch Weiße, nein, der Nigger mit seinem großen Pimmel, der eine Frau viermal so oft und so tief und gut befriedigen kann wie der weiße Mann. Sie lachte. Nein, im Sport ist der Neger die einzige Herausforderung. Und? Schaffst du ihn?


  Ich laufe schneller, sagte Johann. Alles andere kann er besser.


  Siehst du? sagte Barbara.


  Dann spielten beide gleichzeitig an dem Gerät, und Barbara übernahm den Part des Schwarzen. Sie standen nebeneinander und hämmerten auf die Tasten. Die Bilder vor ihren Augen flimmerten. Um sie herum knallte und explodierte es. Barbara lachte. Johann dachte an nichts. In ihrer Gegenwart ließ sich gut müde sein. Er hatte das Gefühl, sie würde wachen. Im Eifer des Gefechts berührten sich ihre Ellenbogen mehrmals. Manchmal sah Barbara ihn an, und obwohl Johann auf den Bildschirm starrte, spürte er ihren Blick. Sie lächelte ironisch, aber ohne Bosheit. Ihr Kinn war energisch. Die Hand, mit der sie das Haar aus der Stirn strich, war kräftig. Sie war viel älter als er.


  Sie warf einen langen Blick auf Johann über den Rand der Bierdose hinweg, deren restlichen Inhalt sie mit einem Zug trank. So! sagte sie.


  Sie verließen den Imbiß, den Geruch nach fettigem gewürztem Fleisch. Die Nacht war seidig und kühl, und Johann erkannte die Straße wieder. Das Neonlicht im dritten Stock erleuchtete noch immer hoffnungsvoll den dunklen Innenhof. Das ist lächerlich, sagte Johann. Stromvergeudung.


  Wir sind nicht im Krieg.


  Was soll das, die Nacht ist nun mal dunkel.


  Gewiß, aber trotzdem läßt jeder das Licht an. Es brennt die ganze Nacht.


  Der große Raum lag still im feinen Summen der Neonröhre. Es ist gut, daß alles so leer ist, sagte Johann.


  Verdreckt ist es, sagte Barbara. Komm, wir gehn in mein Zimmer.


  Barbaras Zimmer war voll. Bücher, Aktenordner und Zeitungen füllten Regale, lagen zwischen Zettelkästen und Briefen auf dem Schreibtisch, mit Lesezeichen versehen hinter dem Bett. Kleider, Tücher und Schals hingen über Bügeln an der Wand. Auf dem weißen Mauerabsatz unter der Fensterfront standen Kerzen in bronzenen Haltern. Nylons schlängelten sich auf einem Perser vom Flohmarkt. In einer Ecke versteckten sich Cremes, Lippenstift und Kajal auf dem Boden. Um die Lampe war ein rotes Tuch gehüllt, das das Licht wärmte.


  Johann sah aus dem Fenster. Schwach und unklar erkannte er eine menschliche Silhouette und geisterhaft durchsichtig das Zimmer. Er stand auf, um hinauszublicken. Da waren schwarze unbeleuchtete Fenster jenseits des Hofes und dunkle Mauern. Darüber der betrügerisch schimmernde Himmel, in dem Flugzeuge Sterne imitierten und Satelliten Kometen. Nein, es war ein bedeckter Nachthimmel ohne Flugzeuge und Sterne, mit dem helleren Dunkel der Wolken vor der wirklichen Schwärze.


  Da waren Mauern mit Fenstern in einer gewissen Ordnung.


  Da war unten der Asphalt mit schwarzen Ölflecken. Da parkten Autos. Da hörte er weit entfernt einen Lastwagen. Ansonsten war es still, und nichts bewegte sich. Doch, wenn er sich konzentrierte, sah er, daß die Zweige des dünnen Baumes sich schwach rührten und die Dunkelheit nicht einheitlich war, dort, wo die Blätter flackerten. Das Leben war versiegt, aber all die Willkür, die es geschaffen hatte, in Häusern mit Fenstern, in Ölflecken auf dem Asphalt, in absterbenden Bäumen und Geräuschen, die zu etwas gehörten und etwas anzeigten, ohne deutlich zu machen, was, die Abdrücke waren da und blieben und blieben.


  Dann geschah etwas Seltsames: Die Frau, Barbara, umfaßte ihn von hinten und sprach ihn an. Ihre dunkle Stimme an seinem Ohr tat wohl, aber er schämte sich. Er schämte sich der Worte, die er hörte, Worte, die er kannte, sicher kannte er sie, aus dem Fernsehen, aus Büchern, er wußte, daß sie nicht mehr galten, es war ihm unangenehm, sie zu hören, es war ihm peinlich, daß die Frau sie in sein Ohr sprach, daß jeder Zynismus aus ihrer Stimme geschwunden war, als sie diese Worte flüsterte. Ihr Atem an seinem Ohr war warm, er schüttelte den Kopf, ihre Arme bewahrten ihn davor, sich aufzulösen. Die vielen Dinge im Zimmer waren noch willkürlicher als alles draußen, und jemand hatte das so zusammengestellt, hatte sich damit beschäftigt, Dinge zu verändern, die irgend etwas bedeuteten, Details, die das Auge ermüdeten.


  Jetzt sah sie ihn an. Sie lächelte.


  Gefällt dir nicht, was ich sage?


  Er schüttelte den Kopf.


  Verzeih, ich weiß keine anderen Worte.


  Ein menschliches Auge konnte so groß sein wie das einer Riesenkrake, wenn man direkt hineinschwamm.


  Er hatte es nicht mehr tun wollen, es gehörte zu den alten Sachen, deren Sinn ihm abhanden gekommen war.


  Jetzt berührte sie ihn. Er hatte es nicht mehr tun wollen, aber er konnte es genausogut tun wie alles andere, das man tun konnte und deshalb tat. Ist das gut?


  Ja, sagte er.


  Ja?


  Ja.


  Gefällt dir das?


  Ja.


  Ja?


  Johann schluckte und nickte.


  Also komm, sagte sie.


  Die weiße Wand teilte sich in Licht und Schatten wie Meer und Land. Wellen fluteten in der Sonne auf weißen Strand. Da waren Hunderte von Punkten, Poren; Fischerboote, die hinausruderten. Nein, es war eine gemauerte, ebene, weißlackierte Wand. Ihre parallelen Kanten liefen aufeinander zu. Staubtrübe Spiegel waren holzgerahmte Thermopanescheiben. Die Wand war weiß und kühl und gerade und ruhig. Die Wand atmete ein und aus, und die Fischerboote tanzten in die Wellentäler und rauschten aus der Sonne in den Schatten. Die Wand öffnete sich und schaukelte und wurde dunkel und wieder hell. Dann zeichnete sich die feine Maserung des Lacks haarscharf ab, lange gerade Bahnen, dann zerstrudelte sie in grobem Raster und wollte dunkel auf ihn niederstürzen, aber sie hielt sich zurück und war wieder eine Wand, unbeweglich, glatt, einfach.


  Johanns Blick fiel auf ein gelbes Heft hinter dem Bett. Er erinnerte sich: Unsterblich, denn er weiß vom Tode nichts. In ihm ist Freiheit, ist Frieden, Reichtum ist in ihm. Oh, es sind heilige Tage, wo unser Herz zum ersten Mal die Schwingen übt, wo wir voll schnellen feurigen Wachstums dastehn in der herrlichen Welt. Das Märchen vom idealistischen himmelstürmenden Jugendmut, die Lüge von der Unschuld. Nein, das war nicht. Aber jetzt war da die Wand, die weiße Wand, deren Starre unter der zitternden Schwäche zerbröckelte. Die Wand war glatt und stand ruhig im Drehen um sie herum. Die Wand stand hell und dunkel, näher und ferner. Die Fischerboote wurden zu Luftporen, die Luftporen wurden zu Schweißperlen. Das Hell-Dunkel im Auf und Ab ließ die Gedanken abprallen. Die Luft verdichtete sich auf einen brennenden Punkt, und die Moleküle der weißen Wand weiteten sich und schluckten die Gedanken.


  Das kleine gelbe Heftchen, das weit ausholend in die tiefsten Winkel blaubehimmelter Erinnerungsleere griff. Aber er, er hatte schon immer alles gewußt.


  Aber da war die weiße Wand, gegenwärtig, faßbar, schwitzend aus jedem Atemstoß, taumelte sie in die gerade Bahn, wo jetzt das Ziel sichtbar wurde und näherkam und das Rondo sich in immer engeren und höheren Spiralen nach oben schraubte und die Fahrt kanalisierte, die weiße Wand, die Wand, die weiße Wand.


  Das gelbe Heftchen, das macht uns arm bei allem Reichtum, daß wir nicht allein sein können, daß die Liebe in uns, solange wir leben, nicht erstirbt.


  Aber da war die Wand, die weiße Wand, die jetzt, jetzt endlich ihre Konsistenz verlor und sich zu kochender Milch verflüssigte, die in einer Welle heiß über ihm zusammenschlug.


  In der Stille behielt nur das Reclambändchen seine frühere Form. Die Lüge von der Jugendunschuld. Denn er, er hatte schon immer alles gewußt.


  Barbara küßte ihn sanft und rollte sich zusammen.


  So! Nun muß ich schlafen. Ich muß morgen um sieben hoch. Heute um sieben. Schlaf schön.


  Ich gehe noch eine Zigarette rauchen, sagte Johann.


  Kommst du nachher wieder?


  Johann nickte.


  Warum bleibst du nicht hier? Roberts Zimmer ist ja noch frei.


  Ja. Warum nicht.


  Ich schlafe schon halb. Du kommst nachher wieder, ja?


  Johann nickte.


  Er saß in dem großen Raum im Summen der Neonröhre. Das Radio spielte leise AFN-Musik. Die Bretter der Lehne maserten seinen Rücken. Er sah zur Decke, und es war nichts als eine Decke. An der Wand waren Herd, Spüle, die beiden Kühlschränke, Aluminiumregale mit Töpfen und Pfannen. Auf einem der Kühlschränke stand das Kofferradio mit der grünen Skala. Neben der Fensterfront standen zwei Fernseher übereinander. In einer Ecke lehnte ein Besen. In einer anderen hingen Socken und Wäsche auf den Leinen eines Trockners.


  Im Schloß bewegte sich ein Schlüssel. Die Tür öffnete sich. Ein Mann kam herein, in einem bodenlangen grünen Mantel. Er trug eine lederne Ballonmütze auf dem Kopf.


  Er lächelte Johann zu.


  Wohnst du hier?


  Ich weiß nicht recht, sagte Johann.


  Der Mann nickte und warf seinen Mantel und seine Mütze über einen Stuhl. Trinkst du einen Kaffee mit?


  Johann sagte ja.


  Ich bin Anatol, sagte der Mann. Ich nehme an, du rauchst auch eine mit.


  Anatol schüttete den Kaffee in den Filter und setzte die Maschine in Gang, aus der ein leise brodelndes Geräusch kam. Er drehte den Kopf und lächelte zu Johann herüber. Dann setzte er sich neben ihn und begann mit zitternden Händen einen Joint zu drehen. Er verschüttete Tabak und atmete tief durch. Danach ging es besser.


  Du wohnst hier? fragte Johann. Anatol nickte.


  Und was machst du?


  Musik, antwortete Anatol, ohne hochzusehen.


  Was für welche?


  Anatol leckte das Papier. Zweierlei. Einmal fürs Leben und einmal für die Kunst. Er verzog das Gesicht. Dann stand er auf und holte den Kaffee. Sie tranken schweigend. Anatol hatte drei Tassen getrunken, während Johann noch bei der ersten war.


  Ich war vier Tage unterwegs, sagte Anatol schließlich. Einmal ganz um die Stadt herum, immer an der Mauer entlang. Hab alles was draufsteht auf Band genommen.


  Und wozu?


  Anatol hob die Arme. Keine Ahnung.


  Sie lachten beide. Dann schwiegen sie wieder.


  Nein, begann Anatol. Es hat was mit der Musik zu tun, die ich machen will.


  Verdient man gut damit? fragte Johann.


  Keinen Pfennig.


  Nein, ich meine, mit der anderen, die du fürs Geld machst.


  Ach so, ja, na ja, zum Leben reichts. Aber ich bin noch nicht so lange hier. Es wird. Langsam wird’s was. Interessierst du dich für Musik?


  Kommt drauf an.


  Bist du länger hier?


  Johann zuckte die Achseln.


  Warum ziehst du hier nicht ein? Wenn du Geld hast.


  Johann machte eine vage Bewegung.


  Warum nicht. Wo wohnst du?


  In diesem Zimmer da, glaube ich. Ich bin mir aber nicht sicher.


  Johann lachte. Ich fange an, mich hier wohl zu fühlen.


  Vielleicht willst du ja irgendwann mal was hören.


  Johann nickte.


  Ich geh schlafen. Ich bin nicht mehr sehr frisch.


  Gute Nacht, sagte Johann.


  Ja, bis dann. Ich steh nicht sehr früh auf.


  Gute Nacht, sagte Johann.


  Gute Nacht.


  Als die Wolkendecke hell wurde, in der halben Stunde, bevor der Verkehr beginnt, wenn die Vögel einen ohrenbetäubenden Lärm machen und die Aussicht so grobkörnig ist wie in einem alten Schwarzweißfilm, ging Johann schlafen. Kurz darauf klingelte der Wecker, der Barbara zur Arbeit rief.


  
    
  


  
    II

  


  Es war die Verheißung des großen Raumes, die Johann bleiben ließ. Der Raum war größer als die ganze eng und dunkel gewundene Stadt, aus der er kam, und draußen unter dem blauen Stahlsegel des Himmels schwammen die Dächer Berlins in der Sonne, und ein leises Brummen drang herein, das Verkehrslärm, Wind und Menschenstimmen vereinigte, und die AFN-Musik aus dem Radio auf dem Küchenbord sang von alten Verwandtschaften und traumartigen Sehnsüchten, deren rote Glasperlen über den sonnenbeschienenen Zementboden rollten.


  Es war genug, dort zu sitzen, am Nachmittag, wenn die Fenster die Wände in Licht- und Schattenfelder teilten, am Abend, wenn der hell flimmernde Saal still der gegen die Mauern drückenden Dunkelheit trotzte. Alles nahm dieser Raum auf, und alles konnte in ihm geschehen. Johann erkannte, daß die Bewohner sich vor seiner aufnahmebereiten Weite in die Sicherheit ihrer Zimmer flüchteten, und selbst Barbara verschwand mit ihm lieber schnell in ihrer rötlichen warmen Höhle.


  Tagsüber gehörte der Raum Johann. Die ungenützte Tiefe konnte durchmessen und betrachtet werden; wenn er an einem Ende stand und die Augen zusammenkniff, hatte er einen Horizont; er diente zu nichts, er wurde vernachlässigt, er war nur ein Kubus voller Atemluft, der sich selbst genügte und sich weder seiner Leere schämte noch seiner völligen Neutralität, er kannte keine Vergangenheit, noch Zukunft oder Gegenwart, und er machte sich nichts daraus. Was hätten andere Menschen als die, die hier lebten, nicht aus diesem Zimmer gemacht, es eingerichtet, gesäubert, gestrichen, geschmückt, bestückt, zerteilt, zerschnitten; hier blieb der Raum leer, vierzehn hallende Schritte vom Eingang bis zum Flur, der zu den hinteren Zimmern führte; leer war der Raum, weit und leer und hell, ständig hell, und Johann konnte seine Gedanken hineinwerfen, und die Wände waren zu weit entfernt, um ein Echo zurückzusenden, und hier saß er den Tag nach seiner Ankunft in der Sonne und wartete darauf, daß Barbara aus der Redaktion zurückkam. Es war nicht nötig, etwas zu tun, es war unnötig in diesem Raum.


  Während er den Tag dort verbrachte, lernte er die Bewohner der Etage kennen. Sie unterschieden sich in der Uhrzeit, zu der sie, wie Krabben aus ihren Löchern, aus ihren Zimmern kamen und in dem großen Raum auftauchten, darin, mit welcher Form freundlicher Gleichgültigkeit sie Johann zur Kenntnis nahmen, und was sie zum Frühstück aßen. Der erste war Wolfgang, ein gutaussehender Werbemann mit Hornbrille, der auf dem Weg in seine Agentur einen schwarzen Kaffee kippte und zwei Nutellabrote aß. Dann Maria mit vom Schlaf verschwollenen Augen, die nichts herunterbrachte und sich eine Zigarette lang mit Johann unterhielt, um wach zu werden, bevor sie in die Innenstadt fuhr, wo sie in einem Kino jobbte.


  Da war Daniela, eine 20jährige Sängerin, Tochter einer Arbeiterin aus dem Wedding und eines amerikanischen Soldaten, die einzige Berlinerin in der Wohnung. Sie spielte mit einer Negercombo in Joes Bierhaus und wartete auf den Durchbruch. Sie hatte für 5000Mark einen Libanesen geheiratet, der alle Vierteljahre vorbeikam und Unterschriften für irgendein Papier benötigte, und am Monatsende ging sie peepen, dennoch reichte es nie für die Miete, und sie ließ sich das Geld seit Monaten von Wolfgang vorstrecken. Sie war blond, hatte große Brüste und dicke Lippen, und sie konnte sich bewegen; sie sprach fast nur englisch mit amerikanisch-berlinischem Akzent, und in ihrem Schlepptau war Tag und Nacht Myra, eine kleine Dunkelhaarige, die ihr Leben auf einem Hocker in der Rosa-Bar verbrachte und die Daniela morgens immer den Tee ans Bett brachte, mit einem großen Glas Milch für die Stimme, um die 30Zigaretten auszugleichen. Daniela unterhielt sich lange mit Johann, oder vielleicht probierte sie auch nur ihre Bühnenshow vor ihm aus; sie stakste vor ihm auf und ab, glitt auf einen der Gartenstühle, sprang wieder hoch und spuckte Amerikanismen aus dem Mundwinkel, gedehnt, Marlene Dietrich, lauschte deren Inhalt, den sie auf der Stelle vergessen hatte, mit gekräuselter Stirn hinterher; sie redete eine halbe Stunde, wandelte ihre Stimme von einem heiseren langgezogenen Timbre zu einem breiten ordinären Berlinerisch, stand dann seufzend auf und verschwand irgendwohin. Johann hatte alles vergessen, was sie gesagt hatte, aber es war irgend etwas Sympathisches gewesen.


  Stumm und geisterhaft huschte Sergej durch den Raum, den Kopf voller Speed und Chris Marker. Er wohnte mit Maria in den Zimmern hinter dem Bunker, einer schwarzgestrichenen unbeleuchteten Ausbuchtung des Flurs. Er kam aus Augsburg und studierte Sinologie. Er sah aus wie ein glattgebügelter Gandhi, seine Glatze glänzte, und in seinem Zimmer lag nur eine Tatamimatte. Er war fast nie in der Wohnung, er verbrachte die Nächte im Kino.


  Der große Raum war frei von Emotionen, was hinter den Türen geschah, ging niemanden etwas an. Die Wohnung roch nach Askese wie andere nach Bohnerwachs, und es war, als sei man übereingekommen, die Nerven aller vor Gefühlsäußerungen zu schützen, als würde jeder sich in der einfachen schmucklosen weißgrauen Weite von schweren Verletzungen erholen, Gefühlsverbrennungen dritten Grades, die in unbekannter verschwiegener Vergangenheit empfangen worden waren. Vielleicht war es aber auch nur Gleichgültigkeit. Der große Raum jedoch konnte vieles aufnehmen. Hier war Johanns Verhältnis zu Barbara von strikter Beiläufigkeit, so vogelleicht, daß während der ersten Tage niemand etwas davon bemerkte. Und selbst wenn, niemand hätte gefragt.


  Erst wenn sie abends in Barbaras Zimmer waren oder in der Stadt, ging sie aus sich heraus und erzählte vom Libanon, wo sie lange Zeit für ihre Zeitung verbracht hatte.


  Sie saß zurückgelehnt auf dem Bett, rauchte, und ihr Körper war ganz ruhig, aber ihre Augen waren nicht ruhig. Und die Bilder und Erinnerungen hinter ihren Augen drehten und spiralten sie immer weiter fort von Johann und von Berlin, und alles das war nur mehr lächerlich, das Stadtleben, das Zivilleben, und erst später kam sie langsam wieder zurück und näherte sich ihm und drängte sich an ihn, als wäre sie wirklich in diesem Moment in die Ruhe und Sicherheit der Stadt zurückgekehrt.


  Sie erzählte von dem Kollegen vom Fernsehen, der Tag und Nacht an der Bar des Hilton hockte und seine Scotchs mit einer müden Bewegung des kleinen Fingers bestellte und in die Spiegel hinter der Flaschenbatterie glotzte und die Bewegungen des weißgekleideten Mixers registrierte. Er saß mit dem Rücken zu den mit Matratzen verstopften Fenstern, während seine Einheimischen draußen mit der Kamera in den Schußfeldern herumkrochen. Wenn das Schießen vorbei war, riefen sie ihn an, wenn sie ein frisch zerschossenes Haus gefunden hatten, er wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, zog ein frisches weißes Hemd an und eine Krawatte, fuhr hinüber, stellte sich vor die blutenden Einschußlöcher und sprach seinen Kommentar. Barbara lag während des israelischen Angriffs in einem der palästinensischen Löcher verschanzt, als die Bomben fielen. Siebzig Bomben pro Minute, sie lagen Körper an Körper am Boden im Innern einer schlagenden Pauke, die Erde vibrierte gegen die Wangenknochen, der Putz rieselte auf sie herab, das Heulen und Explodieren war eins, und alles war gut, wenn man das Heulen hörte, und wie ihnen, taubgeworden, das Schlagen der Pauke selbstverständlich wurde, sie einander ansahen, sich aufsetzten in dem dunklen Keller und es im Sitzen abwarteten, wie es dann vorbei war und sie sich ins Freie wühlten, und die Sonne schien am blauen Himmel über der gelblichen Staubwolke.


  Johann saß ihr gegenüber und fragte immer wieder: Und wie war es? Und wie waren die Leute? Und Barbara erzählte von Arafat, den sie interviewt hatte, der lächelnd dasaß, Augen und Arme an allen Seiten, denen nichts entgehen durfte. Die unsichtbaren Augen auf seinem Rücken brannten Löcher in die Wand hinter ihm. Der ist eine raffinierte Ratte! sagte sie. Und Dschumblat! Barbaras Augen und ihr Mund formten einen Erinnerungsrahmen aus Amüsiertheit und Verachtung: Ein Kiffer. Dann kehrte sie zurück und sah Johann an und sagte: So!


  Sie sagte So, als sei sie mit einer Aufzählung fertig und nun sei er an der Reihe. Aber natürlich hatte er nichts zu erzählen noch aufzuzählen. Dann nahm sie ihn in die Arme. Johann dachte an ihre Berichte und fühlte sich unwohl, ihren Kopf an seiner Schulter. Er lag lange wach und fragte sich: Und wie wäre das? Wäre das nicht etwas? Das könnte einiges lösen, und es war sauberer als alle Therapien. Aber dann fragte er sich, was er mit alldem zu tun hatte, und beschloß, gar nichts zu machen am nächsten Tag.


  Er ging ins Kino mit Barbara, und auf dem Rückweg fiel ihnen auf, daß sie einander mit den Armen umfaßt hielten wie ein Liebespaar. Der große Raum war leer, aber Barbara wollte in ihr Zimmer, und als sie die Tür geschlossen hatte, begann sie noch einmal vom Libanon zu erzählen.


  Die Tür ihres Hotelzimmers war aufgeschlossen worden, obwohl sie sie abgeschlossen hatte, und der braunhäutige Syrer gehörte zu denen, deren Uniform der Trenchcoat ist. Er schloß wieder ab, und als sie protestierte, schlug er ihr mit dem Knauf des Automatikrevolvers zwei Schneidezähne ein und begann dann ihre Papiere durchzuwühlen, die er nicht lesen konnte, und riß eine angefangene Seite aus der Schreibmaschine. Dann drehte er sich um zu ihr und hielt die Pistole auf sie, bis sie sich ausgezogen hatte. Dann öffnete er den Gürtel, streifte den Trenchcoat zur Seite und grub sich zwischen ihre Schenkel, die er knetete und preßte, bis die Haut weiße Spuren seiner Finger zurückbehielt. Er grunzte kaugummikauend an ihrem Ohr, während seine rechte Hand an ihrer Schläfe die Pistole nicht ausließ, und nur die Stöße wie in einem holprigen Zug und das Quietschen des alten Kaugummis in seinem Mund störten ihre Gedanken, die sie, einer Sonne hinterher, weit fortgeschickt hatte. Die Angst kam wie ein Brechreiz, als er aufstand, aber er nahm sie nicht mit und schoß auch nicht auf sie, sondern schloß nur wieder auf und verließ das Zimmer. Am nächsten Tag besorgte sie sich über Freunde eine Pistole, fast jeder trug eine Pistole in Beirut, aber nichts Vergleichbares kam wieder vor.


  Am Morgen richtete sie sich im Bett auf. So! sagte sie. Heute abend werde ich nicht dasein. Ich habe zu tun. Johann nickte und schlief wieder ein und wachte erst auf, als die Mittagshitze gegen die großen Scheiben schlug und er im Traum zu schwitzen begann.


  


  Am Abend ging er mit Anatol hinter der nachtschwarzen Thomaskirche an der Mauer entlang. Johann strich im Gehen mit der Hand über den Beton und fühlte sich verbunden mit der Nacht und dem Stein und der Zeit, die die Abstände zwischen den matten Straßenlaternen gleichmäßig füllte. Er spürte seine Hand den kühlen glatten Beton entlanggleiten; die Mauer war besprüht und bemalt hinter dem Bethanienkomplex, bunte Fabeltiere mit Rüsseln, Marsmenschen in Grün und Gelb, gequetschte und deformierte Menschenleiber in Blau und Rot; die Mauer, versuchte er zu denken, DIE Mauer, aber es war und blieb nur eine Mauer; jede Stadt hörte irgendwo auf. Unter den Laternen, die Kübel alten Lichts über die beiden ausgossen, blickte Anatol auf Johanns Gesicht. Ein kühler Nachtwind wehte Stadtgeräusche heran.


  Du bist jünger als irgend jemand auf der Welt, sagte Anatol. Er hatte plötzlich das Gefühl, das Tempo nicht mehr halten zu können. Johann sah ihn ungeduldig an. Er spürte die eindeutige Konsistenz des Betons unter seiner Hand, er wollte sich von den Wellen der Stadt bewegen lassen, von ihren Lichtpunkten angezogen werden, in ihre dunklen Weiten zurückfluten, in ihrem strudelnden Tempo nach oben wirbeln, in ihrem Metallglanz glänzen und in den morgendlich an den Häusermauern hinabkriechenden Schatten vergehen.


  Warum machst du das? fragte Anatol.


  Was?


  Mit deiner Hand über den Stein streichen.


  Ich weiß nicht. Fühlt sich angenehm an. Ist fest und kühl. Keine Ahnung.


  Eine Mauer ist eine Mauer ist eine Mauer ist eine Mauer, sagte Anatol.


  Jedenfalls hab ich was unter den Händen.


  Gewißheit? fragte Anatol.


  Johann sagte nichts.


  Man braucht keine Angst zu haben, sagte Anatol.


  Wovor?


  Vor der Ungewißheit. Wir selbst sind die Erklärung. Materie ist sichtbarer Geist. Das macht Materie überhaupt nur sinnvoll, daß sie aus Geist kommt.


  Sinnvoll? Die Mauer ist da, das ist alles.


  Anatol schüttelte den Kopf. Spürst du einem Tier, einem Stein, einem Baum gegenüber nicht auch so etwas wie Verwandtschaft, eine dunkle Erinnerung, im Schlaf, im Traum?


  Johann lachte. Am ehesten gegenüber einem Stein.


  Genau! rief Anatol. Was ich sagte: Du bist der jüngste Mensch, denn du fühlst die Verwandtschaft zum Ältesten! Alles, was da ist, hat der Mensch in sich drin. Alles sind Entwicklungen aus seinem Geist. Alles existiert nur, weil der Mensch es sich vorstellen konnte. Alles kam aus ihm heraus. Er war von Anfang an da. Und die ganze Erde ist nur die Materialisierung all dessen, was der menschliche Geist in sich drin hat. Die Erde selbst, der Stein, das Leblose ist die Materialisierung deines Todes. Sie sind die ältesten Erscheinungen, sie haben die längste Zeit gehabt, sich zu entwickeln. Das ist der Irrtum der Wissenschaft! Der Stein ist viel vollkommener als der Mensch selbst, denn der Mensch ist die jüngste Materialisierung seines eigenen Geistes und als solche noch kaum geboren und viel unvollkommener als ein Stein. Ein Stein ist schon komplett, seine Entwicklung ist abgeschlossen. In deinem Schlaf bist du eine Pflanze, das bestätigt sogar die Wissenschaft. Auch die Pflanzen sind auf ihre niedrigere Art viel weiter als wir, genau wie die Tiere, die die dritte Stufe unseres Geistes waren, die Stufe des Traums. Aber irgendwann, unfehlbar, wird der Mensch selbst, als das wache Wesen, auf seine Art so vollkommen sein, wie es ein Stein heute schon ist.


  Wo hast du denn diesen Schwachsinn her? fragte Johann.


  Das ist kein Schwachsinn, das ist absolut kein Schwachsinn.


  Du bist noch nicht genug beschissen worden.


  Nein, du bist noch nicht genug beschissen worden.


  Wenn wir eine Entwicklung sind, dann eine falsche.


  Wir haben Zeit, sagte Anatol.


  Ich nicht, sagte Johann.


  Sie gingen schweigend weiter.


  So ein Unfug, sagte Johann.


  Die Zeit, der Zufall, sagte Anatol. Sich dem Zufall zu überlassen ist das einzige Mittel, das Unendliche zu fixieren.


  Dein Zufall! Das sind blinde Bettler, die in U-Bahn-Tunnels verrecken, das sind Leute, die sich gegenseitig abknallen, das ist, was weiß ich, Krieg. Das ist nichts, gar nichts!


  Anatol schüttelte den Kopf. Doch, doch, doch. Gerade weil ich weiß, daß wir das Ziel sind und der Weg auch, gerade weil ich weiß, daß menschlicher Geist den Menschen schafft, kann ich mich dem verdammten Zufall überlassen. Natürlich ist es kein Spaß, natürlich hast du recht, aber sieh doch, was bleibt in all dem Chaos, was wird, das sind wir, und deshalb kannst du beruhigt in der Mitte stehenbleiben, als Mittelpunkt aller dieser auf dich einstürzenden furchtbaren Zufälle. Genau das versuche ich auch in Musik zu bringen.


  Mit den Mauersprüchen? fragte Johann.


  Anatol nickte. Ich werd dirs erklären, wenn du willst.


  Ja, aber nicht heute abend. Heute abend will ich keine Entwicklung sein.


  Sie gingen die Waldemarstraße entlang am Frontkino vorbei und folgten dem früheren Kanal bis zum Oranienplatz, auf dessen schmutzigem Gras die Türkenfamilien zwischen Autoabgasen die Sommersonntage verbrachten. Dann war die Musik aus der Rosa-Bar zu hören, wo im Lichtschein Stühle vor der Tür standen, und sie traten ein.


  Vom gekachelten Vorderraum bis nach hinten zwischen die Brandmauern war die Bar voller Menschen, eine Voliere exotischer Vögel, eine ekstatische Trauergemeinde, in deren Gegenwärtigkeit Johann aufging, bei deren Anblick Realität und Fiktion ununterscheidbar wurden.


  Anatol trank und beobachtete Johann.


  Weißt du, sagte er, ich mache mir schon lange Gedanken darüber.


  Worüber? fragte Johann. Sein Blick schweifte durch den Raum.


  Über die ganze Geschichte. In der Schule war ich Kommunist.


  Johann sah ihn an.


  Anatol lachte. Ja ja, ich weiß. Später war ich in Indien und Jerusalem. Immer auf der Suche. Es gibt nicht viele Leute, mit denen man darüber reden kann.


  Nein, sagte Johann.


  Und man verliert auch den Kontakt, sagte Anatol. Hier in Berlin in der Wohnung war einer, dachte ich. Aber der hat mich dann halb verrückt gemacht.


  Er trank und legte die Hände auf die Tischplatte.


  Da sind natürlich die Musiker, mit denen ich spiele. Aber nach dem Spielen hören die Gemeinsamkeiten auf.


  Kennst du hier viele Leute? fragte Johann.


  Hier in der Bar? Vom Sehen.


  Ich brauch Kontakte, sagte Johann.


  Mit wem?


  Johann zuckte die Achseln. Ich bin hierhergekommen, um Geld zu verdienen.


  Anatol nickte.


  Ich würd dir wirklich gerne meine Musik zeigen, sagte er.


  Sicher.


  Anatol lächelte. Sie ist anders als ich.


  Er stand auf und ging aufs Klo. Als er zurückkam, saß Johann nicht mehr am Tisch. Er suchte und sah ihn am Tresen, völlig absorbiert von der erleuchteten Nacht, er sah ihn durch einen Gazevorhang, und plötzlich hatte er große Angst davor, irgendwann alt zu sein.


  


  Am nächsten Abend saßen sie zu dritt in Anatols Zimmer auf Klappstühlen rund um den Tisch. Der Tisch war voll bekritzeltem Notenpapier, einigen halbausgetrunkenen Kaffeetassen und kippengefüllten Untertassen. An der weißen Wand hingen Jacken auf Kleiderbügeln. Einziger Wandschmuck waren das Piktogramm eines Ska tanzenden Mannes, ein Porträt Mahlers und ein Poster von John Lennon, in dessen Stirn mit Filzstift ein blutendes Loch gezeichnet war.


  Anatol hatte den Kopf schräg gelegt und zupfte mit seinen langen Fingern am Ohr, während er sprach, und verzog das Gesicht beim Nachdenken. Die andere Hand strich über das Notenpapier, bis er beide Hände schließlich damit beruhigte, sie einen Joint drehen zu lassen.


  Die Ereignisse kommen, wie sie wollen, sagte er, ohne Kontrolle, ohne Plan, der Einfall, er ist völlig unverdient, es ist die reine Hilflosigkeit und Machtlosigkeit, die ihn produziert. Es ist ein Irrtum zu glauben, du könntest planen. Du bist hilflos wie ein Baby, das auf die Milch wartet. Erst wenn du nicht mehr damit rechnest, ist er plötzlich da.


  Johann und Barbara saßen ihm gegenüber und hörten zu.


  Anatol fuhr sich durch das dünne Haar. Bislang hatte jeder Komponist nur die Wahl, ja oder nein zu sagen zu dem, was kam, das eine paßte in seine Pläne, das andere nicht, aber wo war die Meßlatte, mit welcher Logik das eine ja und das andere nein? In Wirklichkeit bleibt es sich doch gleich. Der Zufall kennt keinen Vorrang. Man muß also eine musikalische Form finden, die sich nicht festlegt, die gegen diese subjektive vorgebliche Ordnung demonstriert, gegen eine Komposition, einen Aufbau, ihre eigene Wiederholung, wo es gar keinen, aber gar keinen Grund gibt, außer dem sympathischen Klang, ein Thema zu wiederholen, es sei denn, daß der Zufall es so will.


  Anatol wandte sich an Johann: Du hast mir gesagt, der Zufall, das ist der Krieg, das gibt keinen Sinn, das ist der brutale Unfug, dem unser Ordnungsgefühl sich verweigern will, an dem es aber gar nichts ändert, demgegenüber es lächerlich ist, kindisch.


  Barbara schüttelte den Kopf. Anatol sah sie an.


  Ich denke an den Libanon. Das blinde Schießen von jedem auf jeden. Ein Prinzip, das Schule machen wird, überall, weil es so absurd ist und so ungeheuer befreiend.


  Ja, und darum ist das Komponieren so sinnlos geworden, fuhr Anatol fort, die einsame Arbeit der Tonschmiede, das Auswählen und Abwägen und Aufbauen. Der Wille, alles unter Kontrolle zu bekommen, keine freie Note mehr, das ist es, die Entfernung von den Realitäten der Welt, die die Musik in eine Sackgasse geführt hat, und überdies kann es gar nicht gelingen, denn das Irrationale kommt doch immer mit hinein, und wenn du dich noch so bemühst. Also muß man selbst anonym werden und den Zufall ganz bewußt einbauen.


  Vielleicht ist es befreiend, sagte Barbara, aber es ist grausam. Und es negiert jede erreichte Ordnung.


  Und was ist das, Ordnung? fragte Johann. Das ist, daß nur die eine Seite schießen darf.


  In Beirut schießen alle Seiten auf alle, sagte Barbara. Die Ordnung ist offensichtlich fort, wenn es auch nicht sicher ist, ob diese Unordnung nicht doch in jemandes Interesse liegt. Aber das Ergebnis ist das reine Chaos. Vielleicht ist es das, was alle Welt heimlich will. Aber es mitzuerleben ist einfach unerträglich. Und in der Musik kaum angenehmer, denke ich.


  Anatol zupfte heftig am Ohr. Ja natürlich! Schöne Musik wird das nicht geben. Aber was ist schöne Musik. Irgendwann hat irgend jemand Regeln aufgestellt, die vorher nicht galten. Vorher war das Chaos. Und mit gutem Recht.


  Aber das Chaos heißt Mord. Die Leute lieben einander nicht, wenn du sie einmal losläßt. Wenn sie einmal im luftleeren Raum schweben, wenn sie sich der Zeiten ohne Gesetze erinnern, dann schlagen sie einander tot, sagte Barbara.


  Und je mehr auf diesen Regeln und Gesetzen beharrt wird, antwortete Anatol, desto näher kommt diese Zeit.


  Und wo bleibt dein Mensch? fragte Johann. Dein Mensch mittendrin?


  Mein Mensch ist notwendig. Der Mensch, der diese Musik interpretiert, ist gleichzeitig der Zufallsgenerator. Von dem, was er ohne Planung in irgendeinem Moment tut, wird abhängen, welcher Zufall eintritt. Jeder der Sätze von der Mauer wird mit irgendeiner Tonfolge versehen in den Computer eingegeben. Beim Spielen wird der Interpret blind wählen. Er wählt, aber er steht gleichzeitig mitten im blinden Spiel des Zufalls; was er wählt, bleibt sich gleich.


  Das muß scheußlich werden, sagte Barbara.


  Gewiß – das eine Mal. Das nächste Mal vielleicht wunderschön, dann angsterregend, dann monoton. Was gleich bleiben wird, ist nur der Mensch in der Mitte, der die Kette antippt und ihr dann ausgesetzt ist.


  Das wird kein Zuhörer ertragen, sagte Barbara.


  Aber alle alle werden gleichgestellt sein, rief Anatol. Der Komponist, der Interpret, der Zuhörer, jeder wird zu einer Klippe inmitten der brandenden Musik.


  Barbara nickte. Jeder zu einem Amokläufer inmitten einer sich metzelnden Masse.


  Vielleicht, aber die Verlogenheit hört auf, sagte Anatol. Das Künstlergetue. Das ganze Geniemärchen. Die intellektuelle einsame Sackgasse. Man hat so getan, als könne und dürfe es nicht mehr weitergehen, als müßte man sich die Inspirationen von sonstwo holen. Aber die Wirklichkeit hat sich darum nicht geschert und laut lachend doch weitergemacht. Seht euch Jazz an! Seht euch Pop an. Kein Rangunterschied zwischen Komponist und Interpret, die reine Anarchie in der Ausführung. Ich pfeife auf die Inspiration. Es ist nur noch nicht weit genug gegangen. Noch nicht bis zur totalen Herrschaft des Zufalls, bis zur völligen Negierung des Intellekts und der wirklichen Gleichberechtigung aller Beteiligten.


  Gleichberechtigung im Leiden, sagte Barbara.


  Die Musik, die möchte ich hören, sagte Johann. Hören muß ich die, bevor ich was dazu sage.


  Anatol legte die Hände auf den Tisch. Ja, gemacht ist das alles noch nicht.


  Aber das verfluchte Chaos existiert doch schon, sagte Barbara. Wie kannst du es da noch feiern?


  Ich bin kein Moralist. Wenn es existiert, muß es auch in die Musik.


  Nein, sagte Barbara. Man muß dagegen arbeiten. Selbst wenn die Vernunft ein Kerker ist.


  Anatol lachte auf. Ja, was ist denn aber deine Vernunft? Worauf stützt du dich denn? Wo ist das Unverrückbare, das dir die Perspektive gibt? Das, was sicherer steht als der Mensch selbst, das, was glaubhafter ist als der Mensch. Zeigs mir. Zeigs mir, und ich glaube dran. Ich glaube gerne an alles, wenn nur irgendwas da ist.


  Johann stand auf und verließ den Raum.


  


  Es war ein Aufmarsch aus einem Traum. Die Menschen, die in den Zuschauerraum des Bethanienhauses fluteten, hätten das Premierenpublikum einer Oper sein können, gravitätisch, zurückhaltend, leise raschelnd, aber etwas stimmte nicht, sie sahen anders aus, es waren neue Formen und Farben und ein anderer Rhythmus, es war Jugend, tiefgefroren und ein Jahrhundert konserviert, ungeduldig auf die Dunkelheit wartend, Köpfe, die nicht von scharfen Falten geprägt waren, sondern von Schatten umspielt, die die Augen verschleierten und Stirnen verdunkelten und, von unsichtbaren Lichtern geworfen, sich leicht und doch lastend auf Gesichter und Hände legten.


  Johann saß zwischen Anatol und Barbara und beobachtete die Eintretenden. Es war ein straßglitzernder Trauerzug, als sei ein Sektenführer gestorben und sein seltsames Gefolge finde sich nach den Regeln einer auswendig gelernten Etikette zu seinem Requiem ein, einem Requiem zur Stahlwerksmusik der Einstürzenden Neubauten, deren hypnotische Hammerschläge die Andacht plötzlich in eine Orgie verwandeln und die Gäste in ein lautloses getriebenes langersehntes Massaker stürzen würden, um endlich alles zu beenden. Da waren die Frisuren der Frauen, die sich über die Köpfe türmten oder an ihnen entlangglitten, die schwarzen Stiefel, die bis zu schmalen Fesseln reichten, oder Pumps, aus denen nackte Fersen wippten; das Schwarz, das die Körper umschmiegte oder einschloß, reichte von Lumpen über satinschimmernde Roben bis zu engen Uniformen, die aus den Frauen eine entschlossene Armee machten, zwischen der die jungen Männer in weiten Jacken und Hosen umherflossen, in ihrer Unbeständigkeit deren Eindeutigkeit umspielten. Die einzigen Geräusche waren das Rascheln, Schaben und Hauchen von Flanell auf Seide, Leder, auf Polyester. Dazwischen leuchteten rote und grüne und weiße Kleider und Anzüge und huschten zwischen dem Schwarz hindurch, Hofnarren, die Lichtspuren hinter sich herzogen, die Bewegung auf weiße beschattete Gesichter malten. Dann dämmerte die Beleuchtung zurück, und alles nahm in Fledermausflattern die Plätze ein.


  Johann dachte daran, weswegen er eigentlich nach Berlin gekommen war. Er hatte nicht vorgehabt, bei einer Journalistin zu schlafen und mit ihr ins Kino oder ins Theater zu gehen. Er hatte nicht vorgehabt, der Vertraute eines Musikers zu werden. Er wollte all das eintauschen gegen die Autarkie des Geldverdienens. All das saubere Leben, all die blankgeputzten Gedanken, das war es nicht, was er suchte. Robert hatte ihn interessiert, der Kampf, aber das war Betrug, das war vorbei. Der riesige erleuchtete Raum dieser Stadt hielt ihn in einer steten müden Wachheit, die Entschlüsse vereitelte und ihn von einem Traum in den nächsten, von einem Tag zum andern gleiten ließ, ohne daß er etwas dagegen hätte tun können oder wollen.


  Die Bühne verdunkelte sich, und im grünlichen Dämmer erschien über leisem Trommeln eine Gestalt auf der Bühne, die zu tanzen begann in der lauter und härter werdenden Musik, und in grellen Lichtblitzen leuchteten Abbilder ihres Gesichts auf, einmal hier, einmal dort, eines Gesichts, das konsequent zeigte, was die Gesichter der Zuschauer nur ängstlich halbherzig andeuteten. Es war die Göttin, die Göttin, die sie alle erwartet hatten, die Fratze der Kriegsgöttin aus den Alptraumvideos ihres Schlafs. In einem Pirouettenwirbel quer über die Bühne erweckte sie die Menschen zum Leben, die zuvor unsichtbar in der Dunkelheit gelegen hatten. Die Menschen erhoben sich erstaunt, und als die Göttin durch ihre Reihen tanzte, erkannten sie sich und einander und begannen sich roboterhaft zu bewegen; die Männer folgten den Frauen und warben, erste und einzige Idee und Handlung, um ihre Gunst. Die Göttin hockte oberhalb, nachtschwarze Statue einer Fledermaus, und beobachtete das rhythmische Treiben, das sie ausgelöst hatte. Plötzlich änderte sich die Richtung des Reigens. Als sich alle Akteure zu Paaren gefunden hatten, waren es die Frauen, die die Männer mit eindeutigen Blicken, eindeutigen Gesten verfolgten, und es entstand eine geordnete Flucht diagonal über die Bühne, und die Musik untermalte die Hilflosigkeit der Männer, die mit Besitz zufrieden gewesen, jetzt gezwungen wurden, ihre Versprechungen wahr zu machen.


  Die Musik schwoll an, und eine neue Gestalt erschien, der Vatergott, der sie alle anzog, Monde, die einen Planeten suchten. Die Kriegsgöttin im Hintergrund wurde vergessen, und im Dämmerlicht war nicht zu erkennen, ob es nicht nur noch ihr Umhang war, der dort oben an der Wand hing. Mit einer Bewegung seines Mantels zog der Gott die Männer mit sich, ließ die Frauen zurück und begann dann sein Solo, er warf die Beine von sich, ein alter Mann, ziegenbärtig, und tanzte zwischen den Männern, ein lächerlicher dämonischer Derwisch; jedem überreichte er ein glitzerndes Häufchen Goldstaub, und damit kehrten sie zu den Frauen zurück, so imstande, sich von den an sie gestellten Forderungen freikaufen zu können.


  Plötzlich wurde die Musik dunkel und drohend, und die Kriegsgöttin war wieder da und näherte sich dem ziegenbärtigen alten Vatergott, achtlos glitt sie über die wiederkäuend kopulierenden Leiber hinweg. Ein Kampftanz entbrannte, der immer schneller wurde, immer heftiger, immer wieder sprang der Alte seine Gegnerin an, und als übertrage sich der Wirbel der beiden auf die Wiederkäuer, änderten sich auch deren Bewegungen; das rhythmische Stoßen wurde unregelmäßig, die nackten, wie Hühnerkrallen in die Luft zeigenden Füße der Frauen verschwanden im Dunkel über dem Bühnenboden, der gemeinsame Takt wurde gegenläufig, Liebe wandelte sich zu Kampf, und schließlich tobte Krieg auf der Bühne, immer heftiger, immer gehetzter; immer lauter und härter wurde die Musik, Stahlwerk, das auf Hochtouren lief, dann fiel der Vatergott, erschlagen von der Göttin, deren Gesichter noch immer grell in der Dunkelheit aufblitzten, einmal hier, einmal dort.


  Sie schwebte über das Schlachtfeld, und es gab kein Leben mehr, jeder hatte jeden umgebracht, und eine leise Panflötenmelodie segelte über die Walstatt; es blieben Schlaf, Natur und die Göttin. Als die Musik verklang, schritt sie mit ausgebreitetem Mantel über die Toten hinweg und verschwand von der Bühne. Der Wind aber, den ihr wehender Umhang aufstörte, fuhr den Toten in die Glieder, und langsam und sachte erwachten sie, Schnecken, die die Fühler aus ihren Häusern strecken, Rip van Winkles, die ein Jahrhundert verschlafen hatten.


  Das Licht ging an, und Johanns Blick schweifte über die Zuschauer. Es herrschte Stille, und er sah, es waren wieder Menschen, junge, in bizarren Kleidern, aber der Abgang der Göttin hatte die Schatten von ihren Stirnen und Augen entfernt, und dann brach der Applaus los.


  Sie schwiegen alle drei auf dem Weg zur Rosa-Bar und fanden erst im Gezwitscher und Gesumm der überfüllten Voliere die Sprache wieder. Daniela und Myra saßen an der Bar, und sie grüßten einander kurz, bevor sich Barbara, Anatol und Johann nach hinten drängten und einen Tisch eroberten.


  Der Mythos, sagte Anatol. Was für ein Mythos.


  Johann hatte die Augen geschlossen, Barbara durchmaß den Raum mit Blicken.


  Gott, was für ein Gefühl, in der Hand von so jemandem zu sein. Von so einer Frau.


  Einer Göttin, sagte Barbara. Und kein Wort wurde gesprochen. Gesprochen wird überhaupt nicht mehr.


  Stell dir vor, wir werden so gelenkt. Sitzen wie Spatzen in jemandes Hand, der uns zerquetschen kann.


  Gefällt dir der Gedanke? fragte Barbara.


  Entsetzlich, sagte Anatol. Wie entsetzlich, aber wie geborgen.


  Wie zu Hause, hm? sagte Johann mit geschlossenen Augen.


  Anatol sah ihn an. Das zu Musik machen.


  Den Leuten hats jedenfalls gefallen, sagte Barbara.


  Dieses schreckliche Geborgenheitsgefühl, sagte Anatol. Hattet ihr das nicht auch?


  Nein, sagte Johann.


  Aber das den Leuten durch Musik zu vermitteln.


  Meinst du, daß sies hören wollten? fragte Barbara.


  Ich weiß nicht.


  Es ist komisch, was sie hören wollen und was nicht.


  Ja, wie findet man es raus? fragte Anatol. Und leben muß man auch, und dann ist da schließlich die Karriere, die Karriere.


  Es wurde Sekt gebracht, niemand wußte, wer ihn bestellt hatte, und sie blickten sich um, ob jemand so aussah, als würde er spendieren. Die Bar war so voll, daß überhaupt niemand zu sehen war. Vielleicht war es auch ein Mißverständnis. Sie tranken. Es gab nichts mehr zu erzählen. So! sagte Barbara schließlich und klopfte auf den Tisch.


  Ich bleib noch ein wenig, sagte Anatol.


  Daniela und Myra saßen immer noch auf den Hockern am Eingang, als Barbara und Johann die Bar verließen.


  


  Was hast du? fragte Barbara. Du hast irgendwas.


  Sie stand am Herd und kochte Kaffee. Johann saß auf einem der Gartenstühle und betrachtete sich im schwarzen Spiegel der großen Scheibe. Also was ist los? fragte Barbara.


  Nichts.


  Barbara zuckte die Schultern und kam mit dem Kaffee.


  Was hast du eigentlich vor?


  Was soll ich vorhaben?


  Du mußt doch irgend etwas tun.


  Du meinst, ich habe was, und das liegt daran, daß ich mich langweile, und das liegt daran, daß ich nicht arbeite, stimmts?


  Möchtest du Zucker? fragte Barbara.


  Johann sah aus dem Fenster. Er wußte, was er wollte, und er wußte, daß er es Barbara nicht sagen konnte. Das war sein Problem. Er hatte Lust, so schmutzig zu sein, daß Barbara nicht mehr mit ihm reden würde.


  Oder willst du hier die ganze Zeit rumsitzen? fragte sie.


  Nein, sagte Johann.


  Von der Sorte gibts hier ohnehin zu viele.


  Johann sah sie an.


  Ich meins ernst, ich kann so was nicht ertragen.


  Was?


  Leute, die sich nicht aufraffen können, etwas zu tun.


  Egal was? fragte Johann.


  Nein. Arbeit.


  Ehrliche Arbeit, nicht? sagte Johann.


  Barbara sah ihn an. Ich könnte keine Leute um mich ertragen, die dahocken und warten.


  Ich kann überhaupt keine Leute um mich ertragen, sagte Johann.


  Soll ich gehen?


  Er winkte ab.


  Man muß etwas tun, sagte Barbara.


  Ich weiß.


  Ich hab nicht immer Zeit, sagte Barbara.


  Und?


  Ich meine, du wirst dich langweilen, wenn niemand da ist, den du kennst.


  Es gibt auch ganz andere Möglichkeiten, zu Geld zu kommen, sagte Johann.


  Gewiß.


  Dreckigere, als sie dir lieb wären.


  Oh, ich kenne ziemlich dreckige, sagte Barbara.


  Aber du willst keinen Dreck in deinem Bett.


  Das nicht, sagte Barbara.


  Johann sah aus dem Fenster.


  Was hast du vor? fragte Barbara.


  Johann sagte nichts.


  Ich seh dir an, daß du dumme Gedanken hast, sagte Barbara.


  Die dich nichts angehen.


  Das ist richtig.


  Johann schwieg.


  Ich will mich nicht mit dir streiten, sagte Barbara. Du könntest zum Beispiel jetzt mit mir aus diesem ungemütlichen Raum in mein Zimmer gehen.


  Johann sah aus dem Fenster.


  Möchtest du? fragte Barbara.


  Johann bemerkte, daß ihre Stimme und ihre Bewegungen sich wieder änderten, wie am ersten Abend.


  Ja natürlich, sagte er.


  Dann gingen sie in Barbaras Zimmer. In Barbaras Zimmer gehen hieß zu tun, was man in dem großen Raum nicht tat, dessen Objektivität zu verlassen. Es war warm und dämmrig, und zwei Menschen konnten beieinander sein, ohne daß es lächerlich war. Alles war wieder gut in Barbaras Zimmer, aber Johann wußte, daß das gar nichts änderte, und Barbaras Arme waren fremd wie herabhängende Äste, die ihn berührten, und er dachte die ganze Zeit daran zu gehen, aber er wußte nicht wohin und warum.


  


  Am folgenden Abend kochte Barbara arabisch, und fast alle Bewohner waren da. Angeblich war es einmal anders gewesen, aber jetzt traf man sich nur noch, wenn es um Geld oder den überhandnehmenden Schmutz ging, und wenn jemand aus unerfindlichen Gründen sich bereitfand, für alle zu kochen, ließ sich natürlich kaum einer diese Gelegenheit entgehen.


  Nach dem Essen wollten Barbara und Johann ins Kino. Wolfgang, Anatol, Sergej, Daniela und Myra warteten an den zusammengeschobenen Tischen darauf, daß Barbara das Essen servierte. Es war still, es gab nichts zu sagen. Daniela lackierte ihre Fußnägel auf der Tischkante, Myra sah ihr zu. Wolfgang las. Anatol blickte aus dem Fenster. Sergej drehte sich einen Joint.


  Dann klingelte das Telefon. Johann nahm ab.


  Hallo, wer ist da? sagte eine männliche Stimme.


  Johann.


  Wohnst du da?


  Ja, was gibts?


  Hier ist Peter. Ich bringe mich jetzt um.


  Ich glaube, du hast dich verwählt, sagte Johann.


  Dich kenne ich nicht, sagte die Stimme, aber die anderen kennen mich. Also richt es ihnen aus.


  Johann zögerte aufzulegen. Die Stimme war sehr ruhig, nicht beiläufig, aber auch nicht verrückt, sehr ernst und fast drohend in ihrer Ruhe, als bedeuteten die Sätze etwas für alle Entscheidendes; es war die Stimme eines deklamierenden Schauspielers, nicht laut, weich sogar, dennoch messerscharf, und anstatt Johann zum Lachen zu reizen, schnitt sie in ihn wie ein heißes Messer in Butter.


  Moment, sagte er und hielt die Hand auf die Muschel. Hier ist einer, der sagt, er heißt Peter und will sich umbringen.


  Anatol, Daniela und Barbara sprangen gleichzeitig auf, Wolfgang blieb sitzen, winkte ab und begann seinen Teller zu füllen. Johann übergab den Hörer an Anatol und ging zurück zum Tisch. Die Frauen blieben beim Telefon stehen.


  Was? sagte Anatol. Jetzt hör mal zu – was? Nein, das stimmt nicht, das stimmt doch nicht – was? Ja – ja – ja, Peter!


  Daniela riß ihm den Hörer aus der Hand.


  Peter! sagte Wolfgang mit vollem Mund. Die Schwuchtel! Er winkte ab und kaute. Der hat hier mal gewohnt.


  Meint er das ernst? fragte Johann.


  Hoffentlich, sagte Wolfgang. Er hat sein Zimmer verwüstet. Das, in dem ich jetzt wohne. Die Scheiben eingeschlagen, Kabel rausgerissen und die Wände angekokelt und beschmiert. Er will sich immer mal umbringen.


  Also meint er es nicht ernst? fragte Johann.


  Ich hab keine Ahnung, sagte Wolfgang. Fähig ist er zu allem. Du weißt nie, woran du bei dem bist. Aber besser sich als nen andern. Ich bin froh, daß er draußen ist. Mir war er unheimlich. Er kommt ab und zu vorbei, jetzt wohnt er im nächsten Haus.


  Johann, sagte Barbara. Er will dich noch mal sprechen.


  Johann stand auf und ging zum Hörer. Ja?


  Wer bist du? fragte die Stimme.


  Johann. Ich wohne erst ein paar Tage hier.


  Wir werden uns also nicht mehr sehen.


  Warum denn nicht, zum Teufel, rief Johann.


  Weil es vorbei ist. Es ist vorbei, und ich gehe, und ich nehme mit, was ich mitnehmen kann.


  Johann wollte etwas sagen, aber es fiel ihm nichts Passendes ein.


  Wie siehst du aus? fragte die Stimme.


  Johann wußte keine Antwort, und dann war es still in der Leitung, und dann wurde aufgelegt. Johann stand da und hielt den Hörer in der Hand.


  Wir gehen rüber und sehen nach, entschied Barbara.


  Wer zum Teufel ist das? sagte Johann.


  Das ist Peter, sagte Anatol.


  Ich esse! sagte Wolfgang.


  Es klang, als würde einer die Welt zerstören. Die Tür war verschlossen, und man konnte nicht hinein, ihn davon abzuhalten, ihm zu helfen oder wenigstens zuzusehen. Es war ein Klang von Metall auf Metall, von splitterndem Glas, berstendem Holz, dazwischen die Schreie und schnaufender Atem, so deutlich, als sei keine Wand dazwischen.


  Peter, hörst du, Peter, hör auf, laß uns rein! rief Anatol.


  Peter, laß gut sein, wir sind hier! schrie Daniela.


  Er ist verrückt, er ist völlig übergeschnappt, sagte Barbara.


  Sie schüttelte den Kopf. Mach auf, sagte sie, aber Peter reagierte nicht.


  Plötzlich verstummte der Lärm. Die fünf vor der Tür sahen einander an.


  Ich ruf die Bullen, sagte Barbara und ging.


  Ist das öfter so? fragte Johann.


  Anatol rieb seine Handflächen an den Hosenbeinen. Peter treibt es immer zu weit, in jeder Hinsicht. Er macht Dinge mit dir oder sagt Sachen, für die du andere totschlagen würdest.


  Daniela drehte sich um. Er ist ein Schwein! Dann klopfte sie wieder mit der Faust gegen die Tür.


  Peter!


  Anatol schüttelte den Kopf. Manchmal ist er wie verwandelt und kümmert sich um dich, wenns dir schlechtgeht, aber wenn du dich gehenläßt und ihm was erzählst, wird er es bei der nächsten Gelegenheit gegen dich verwenden. Das Schlimme ist, wenn er lächelt, kannst du ihm nicht böse sein. Aber er treibts zu weit. Und nicht nur mit den andern, am meisten mit sich selbst.


  Er ist eine Mühle, die dreht und dreht, ohne daß sie noch was zu mahlen hätte, sagte Myra.


  Johann sah sie an. Aber woran liegt das?


  Da kommt alles mögliche zusammen, sagte Anatol. Irgendwann springst du ab von seinem Karussell und kriegst es nicht mehr mit.


  Du meinst wohl, er hat dich von seinem Karussell gestoßen, sagte Daniela.


  Irgendwann mußt du runter und dich an was festhalten, sonst geht der Drehwurm nicht mehr aus deinem Kopf, sagte Anatol.


  Peter? Daniela klopfte gegen die Tür, aber es kam keine Antwort.


  Ist er euer Freund? fragte Johann.


  Freund?! riefen Anatol und Daniela gleichzeitig.


  Myra spuckte auf den Boden.


  Du kannst ihm keine zwei Meter über den Weg trauen, sagte Daniela.


  Aber es gibt niemanden, der charmanter ist, sagte Anatol.


  Einen Abend lang, sagte Daniela.


  Früher immer, sagte Anatol. Aber er wird ständig wahnsinniger.


  Myra horchte an der Tür. In der Wohnung war es vollkommen still. Als Barbara wieder erschien, rauchten sie und schwiegen ratlos.


  Die Bullen kommen gleich, sagte Barbara und nahm Johanns Zigarette.


  Die beiden Beamten, die kurze Zeit später auftauchten, waren ernst und ungehalten.


  Ist es hier? Was haben Sie bemerkt? Handelt es sich um einen Bekannten von Ihnen?


  Ja, sagte Barbara. Er hat private Probleme und hat am Telefon gedroht, er wolle sich etwas antun. Jetzt macht er nicht auf.


  Steht er unter Drogen?


  Unsinn! sagte Barbara. Es gibt wohl noch andere Gründe, oder?


  Der Beamte nickte. Sein Kollege zog einen Dietrich aus der Tasche und öffnete das Schloß. Im Treppenhaus stank es nach feuchten Kohlen. Die Wohnung roch angenehm neutral. Es war eine kleine aufgeräumte und saubere Wohnung, sie lag in völliger Stille. Einer der Beamten stieß eine Tür auf. Es war das Schlafzimmer. Im Bett lag jemand und schlief. In einer Ecke stand eine Kiste, in der Glasscherben, Stuhlbeine und ein Hammer lagen. Das Fenster zum Innenhof war leicht geöffnet, und türkische Musik wehte von irgendwoher herein.


  Scheint einen gesunden Schlaf zu haben, sagte der eine Polizist.


  Ja, meinte Barbara.


  Wir gehen dann wohl wieder, sagte der andere Polizist. Warten Sie das nächste Mal ein wenig ab, bevor sie uns rufen.


  Barbara, Anatol, Daniela und Myra folgten den Polizisten schweigend. Johann blieb in dem Zimmer stehen und sah auf das Bett. Die Gestalt, die im Halbdunkel darinlag, setzte sich auf und knipste das Licht an.


  Hallo, sagte Peter und grinste. Du bist Johann.


  Johann sah den Mann an, der wie ein Junge aussah, mit einem Gesicht zwischen gutaussehend und schön. Peters Haar war wellig und sehr blond, er hatte eine hohe Stirn und erregte grüne Augen. Eine gerade Nase teilte das Gesicht und endete in einem spitzen V, das auf den Mund zeigte, einen Mund mit schmalen feingeschwungenen Lippen, wie mit einem spitzen Bleistift gezeichnet. Der helle Blick und der scharfe Mund wirkten beunruhigend, bevor man Peter kannte, und dann wirkten sie noch beunruhigender.


  Hallo, sagte Johann.


  Peter deutete auf die Kiste. Es reicht immer noch, um die Leute zum Hochsehen zu bringen.


  Also kein Selbstmord?


  Diesmal nicht, sagte Peter. Aber es spielt keine so große Rolle.


  Nein?


  Nein, ich habe mich immer gefragt, warum Leute so an ihrem Leben hängen.


  Neugier, sagte Johann. Könnte ja noch was kommen.


  Davon läßt sich jeder betrügen.


  Na, manch einem ist es ziemlich wichtig.


  Das sind die Idealisten, sagte Peter. Es gibt immer nur Momente. Wenn du einen erlebt hast, könntest du abtreten, aber sie wollen alle immer noch mehr.


  Du nicht?


  Ich auch. Es ist die Zeit dazwischen.


  Was für Momente meinst du? fragte Johann.


  Gegenwart. Alles andere ist öde. Und Betrug außerdem. Gegenwart, das ist die eigentliche Droge. Ist aber Grenzüberschreitung, verboten. Konsequenzen müssen dir egal sein. Gibt es ja eigentlich auch gar nicht. Auch Grenzen nicht.


  Johann nickte.


  Aber sie sind lebensnotwendig für die Leute. Kommen ihrer Vorsicht entgegen. An ihrer Vorsicht kannst du sie erkennen. Wollen alle so schnell wie möglich ihre Jugend hinter sich bekommen. Willst du was trinken? Hier. Was rauchen? Hier. Alles hier. Atmen auf, wenn sies geschafft haben. Schließen die Türen ein für allemal und trauen sich nicht mehr raus. Peter lächelte. Aber sie sind nicht sehr haltbar, die Häuschen, die sie sich bauen. Halten nur, solange man daran glaubt. Solange man nichts weiß.


  Du kannst alles wissen und trotzdem mitspielen, sagte Johann.


  Peter lächelte. Auf Dauer nur, wenn du einer der Idealisten bist. Ein Betrüger ist eine tragische Figur, sieht mehr, weiß mehr, muß wahnsinnig werden oder sich umbringen. Nur ein echter dummer Idealist denkt nicht darüber nach, was er tut und wozu es gut ist. Verbrecher sind die letzten wirklichen Realisten.


  Aber für die Momente ists auch irgendwann zu spät, sagte Johann.


  Wenn du einen gehabt hast, kommts auf nichts mehr an, sagte Peter. Dann ists egal, was aus dir wird oder anderen.


  Menschen sollten Eintagsfliegen sein, sagte Johann.


  Sie sinds, aber keiner wills wahrhaben.


  Wo ich herkomme, wollte es keiner wahrhaben.


  Hier gehts schneller, sagte Peter. Hier lebt und stirbt sichs schneller. Die andern denken, bei ihnen stirbt sichs gar nicht. Dabei dauerts nur ein bißchen länger. Nicht der Rede wert.


  Es kann einem wie eine Ewigkeit vorkommen, sagte Johann.


  Warum bist du hier?


  Johann schwieg.


  Sie stoßen dich rein, sagte Peter, oder besser: raus, mit nichts in der Hand, raus aus dem großen Vakuum mit allem drin, was du nicht willst, was du haßt, raus, und du siehst dich um und bemerkst, daß alles, was in dem Vakuum steckt, alles ist, was es gibt, und draußen, wo du bist, ist es leer.


  Das hat sein Gutes, sagte Johann.


  Nicht wahr?


  Johann sagte nichts.


  Daß du keine Antworten weißt, gefällt mir. Ich habe selber einen ganzen Sack voll, aber keine der Fragen paßt dazu.


  Hast du noch welche? fragte Johann.


  Nein. Peter grinste.


  Und nichts bleibt übrig, sagte Johann.


  Außer den Nächten, in denen die andern Angst haben, und den Tagen, die nicht morgens anfangen und abends aufhören, sondern sind, da sind und wieder da sind. Und Geld, um das Spiel eine Weile mitzuspielen.


  Und zu gewinnen, sagte Johann.


  Peter schüttelte den Kopf. Das nicht, das nicht.


  Wenn du weißt, wie verrückt es ist, und spielst es trotzdem, sagte Johann, bist du ihnen einen Schritt voraus.


  Im Gegenteil, sagte Peter. Wenn dus weißt und trotzdem spielst, hast du schon verloren. Gewinnen tun die, die in den Topf reingreifen und aus all der Beliebigkeit ganz problemlos was für sich raussuchen ohne zu zögern, irgendeinen einfachen handfesten Selbstbetrug, der für ein ganzes oder wenigstens halbes Leben reicht. Wenn du weder mit der Beliebigkeit zurechtkommst, noch mit irgendeiner von den preiswerten Eindeutigkeiten, fällst du tiefer und tiefer und greifst schließlich doch den letzten Halt, der noch da ist. Aber du hast recht, daß du hergekommen bist. Hier hat die Nacht ein Menge Ecken, die ausgefüllt werden wollen.


  Das hört sich nach was an, wenn du mir garantieren kannst, daß ich zusammen mit der Nacht verschwinde, bevor der Katermorgen anbricht.


  Peter trank und lächelte und trank und sagte dann: Das ist gar nicht so schwer zu bewerkstelligen. Du verschwindest mit einem letzten Glanz von der aufgehenden Sonne.


  Und nun?


  Fangen wir an. Oder bist du müde?


  Nein, sagte Johann. Und du?


  Ich bin immer wach, sagte Peter.


  Er stieg aus dem Bett, nackt, und bewegte sich dicht an Johann vorbei und zögerte einen Moment. Johann sah zwischen seinen Beinen hindurch und wartete. Peter suchte seine Kleider zusammen, und sie verließen die Wohnung.


  
    
  


  
    III

  


  Der Sommer war lang und warm, und die Hitze hielt den feinen bitteren Nebel der Autoabgase und Fabrikschlote dicht an der Erde, und es war immer ein leichter Dunst in der Luft, die nach Zigaretten schmeckte, und der blaue Himmel sah aus wie durch ein staubiges Fenster betrachtet. Stein und Stahl in der Stadt hatten sich mit Wärme vollgesogen und gaben sie in lauten und eiligen Nächten ab, wenn die Menschen kreuz und quer und in Kreisen sich über die Stadt ausbreiteten wie Fliegen über eine frisch überfahrene warme Katze.


  Es war Morgen, wenn das Licht der aufgehenden Sonne die Skalitzer Straße herabschwamm und das Eisen des Hochbahnskeletts rostgold beleuchtete, wenn die Türken in den dottergelben ratternden Waggons zur Arbeit fuhren, das Kottbusser Tor sich mit Pennern und Polizeiwagen füllte und an den Abbruchhäusern die Nachtschatten wie Schmutzwasser herabliefen; es war Mittag auf der lauten stinkenden verstopften Müllerstraße durch den Wedding nach Norden hinter dem glänzenden Eisberg des Scheringgebäudes hinauf zu den französischen Kasernen und dem Flughafensee und wenn man aus Kreuzberg zum Potsdamer Platz kam, wo die Aussicht weit wurde zur zerklüfteten Skyline der Werbeagenturen in der Keithstraße bis zum Nollendorfplatz. Liebespaare und gebeugte Greise füllten Lincke- und Fraenkelufer, und im nachmittäglichen Schatten der Wiener Straße neben dem Görlitzer Bahnhof brach sich der Lärm einzylindriger Motorräder zwischen dem Damm und den Mauern.


  Aber Sonnenschein auf staubigem Glas, Menschen- und Automosaike, die Spiegelungen der Passanten zwischen den Schaufensterpuppen und das Summen arbeitender Entlüftungsanlagen waren nur Täuschungen, hinter all denen die leere Köpenicker Straße lag, hallende Schritte, und dann bog man in die Pfuelstraße ein und blickte durch den Tunnel der grauen Häuserflanken im Geräusch eines Schweißbrenners aus einer Werkstatt auf die bleifarbene Spree, an deren jenseitigem Ufer wie gebleichte Knochen im Sonnenlicht die Mauer lag, und die Aussicht verwässerte und wurde farblos, und der Himmel ging in ein krankes Gelb über, die Hautfarbe eines Menschen, der sein Leben in verdunkelten Räumen verbracht hatte.


  Erst wenn es dämmerte, verlor die Stadt den Anschein einer normalen Metropole aus den Hochglanzprospekten, in der tatsächlich Menschen arbeiteten, aßen und tranken, heirateten und starben, in der Kinder spielten und zur Schule gingen, Flugzeuge landeten und Busse nach bestimmten Fahrplänen plötzlich um Ecken bogen. Erst nach Einbruch der Dunkelheit wurde Kreuzberg zu einer Schädelstätte, zu einem Soldatenfriedhof mit weißen Kreuzen auf dunklem moosigem Stahl, einem steinernen Mahnmal vergangener Zeiten, die so lange zurücklagen, daß sie nur noch in mythischen Beschwörungen zwischen den Backsteinmauern hervorkrochen, und doch waren sie noch keine drei Jahre vergangen, zu einem dunklen geheimnisvollen Thing, wo Menschen aufeinander zu- und aneinander vorbeigingen, in scheinbar geregelten und choreografierten Schrittsequenzen, Menschen, die alle aus verschiedenen Gründen die Banalität des Tages nicht ertragen wollten und die Sonnenstunden verdösten und deren Geräusche wahrnahmen, wie andere Leute Geräusche und Formen in fremden beängstigenden Träumen, aus denen man in die klare Sicherheit eines gedeckten Frühstückstisches, einer Morgenzeitung, eines Radiosprechers, einer Stechuhr oder einer Topfpalme, hydrokultiviert in einer weißen Büroetage, fliehen konnte.


  Aber es gab auch die endlosen geraden Straßen mit fünfstöckigen Mauern zu beiden Seiten, die direkt in die Unendlichkeit flossen, wo die Mauern sich trafen, und dort, weit, weit weg ragten wieder Fassaden und Schornsteine hoch: die Aussicht auf eine Hafenstadt auf einem gelben Plateau im Morgendunst von der Reling eines Schiffes.


  Kannst du dir vorstellen, daß man wegen eines Liedes in eine Stadt ziehen muß? fragte Peter Johann an einem der warmen endlosen Abende, die sich noch die trüben zwielichtigen Morgenstunden des nächsten Tages borgten, um ihrem Ende selbst beiwohnen zu können. Wenn man in einer erkalteten Herbstnacht die Gneisenaustraße entlangkam und den Mehringdamm kreuzte mit dem friedhofartigen Café, mit dem Kellner im zerschlissenen Frack, der Heimatlieder singt, mit den Ratten auf den grauen Steinquadern, während sie sich am Kohlenmonoxyd wärmen, wenn der Verkehr hinauf zum Platz der Luftbrücke rauscht und du weißt, die Stadt geht fort über Kilometer und Kilometer von Zuhause und Wildnis, von engen Straßen mit warmem Licht und der stählernen Leitplankenferne einer Highwaynacht bis nach Dreilinden hinunter, bis in die grünen Rundwege von Wannsee und die Betongalgen Spandaus.


  Es war der Sommer von Peter und Johann, Johann und Peter, Peterjohann, der die Sommernächte durchflog auf der Suche nach Momenten von Gegenwart. Die waren da: im Rauch, der von den Tischen der Bars zu den Lampen aufstieg, dort verschwanden sie in der Kathedrale einer schwarzgrün schimmernden nächtlichen Allee; sie schwebten in der Leere des großen Raumes, ein ausgestorbener Strand, der im Licht zerstäubte, erfüllt von den lügnerischen Klängen von Smooth Operator, die aus den Fenstern aller Hinterhöfe wehten; sie hockten wie Vögel im Morgengrauen auf Brückengeländern, und Johann mußte sich an den Lichtmasten im nächtlichen Asphaltsee festhalten, um nicht ins All geschleudert zu werden. Und überall war Peter, der sich bewegte, als spüre er unterhalb seiner Schulterblätter verzückt heimliche Flügel, die seine Füße vom Boden heben würden, wenn er nur wollte, und der nur ging, um den Gesetzen der Physik zu genügen. Er schuf Augenblicke, in denen Gefühl und Bild zusammenfielen, in denen die Sicht klar wurde und den Blick freigab auf: Peter und Johann, einzige Menschen, die nicht nachdachten, forschten, noch warteten, einzig scharfe Silhouetten vor dem sich bauschenden Bühnenvorhang der übrigen Welt. Wange an Wange durchschritten sie die Nächte, und im Zentrum jeder Sekunde wurzelte Peter, der alle Erinnerungen an den morgigen Tag lange hinter sich gelassen hatte. Berühmt werden, sagte er eines Abends, so berühmt, daß sie dich lieben, mit heißer und blutiger Liebe, ihrem Blut und deinem, das kannst du nur, wenn du jung bist. Aber wer sind die anderen, es gibt sie nicht, nur wenn du sie umbringst, im Moment der Gewalt werden sie wahrhaftig.


  Barbara arbeitete den ganzen Sommer hindurch, und Johann sah wenig von ihr, noch von Anatol, aber das war ihm egal. Ihr Ernst, ihre Verantwortung, die Schneckenhäuser ihrer Gedanken, das war so schwer und so langweilig wie Mittage voll drückend staubiger Hitze, das war alles auf später gerichtet, auf ein Alter, an das Johann nicht glauben mochte, und auf eine Zukunft, der Peter Abend für Abend spottete, wenn sie im Auto unterwegs waren und er in den Kurven geradeaus lenkte, bis irgend jemand in letzter Sekunde das Steuer herumriß und ihn anschrie, ob er sie alle umbringen wolle, und die andern hinten im Wagen neben Johann schwitzten vor Angst um ihr Leben. Später lachte Peter schallend und sagte träumerisch: Hab in solchen Momenten immer das Gefühl, ins Nichts hinauszusegeln und das Auto an beiden Seiten unter mir festhalten zu müssen, aber du kannst sicher sein, daß, wann immer jemand dabei ist, er es verhindern wird. Hängen so sehr am Leben, werden es niemals geschehen lassen. Ist ein wunderbares Spiel, darauf zu warten, ob sies nicht doch geschehen lassen, aber niemand läßt es geschehen, sie treten alle auf die Bremse oder greifen ins Lenkrad und schwitzen und steigen aus. Es ist ein fettes Land mit fetten Menschen.


  Du bist nicht fett, sagte Johann.


  Nein, ich bin anders.


  Johann sah ihn an. Peters grüne Augen waren schwarz vor Erwartung auf die Welt. Der Klang der Musik drehte sich, als sie weitergingen, langsam nach hinten weg.


  Manchmal fragte sich Johann, womit sie eigentlich ihre Zeit verbrachten und was es war, das ihn an Peter band und ihn das freie Zimmer in der großen Wohnung nun fest bewohnen ließ. An manchen Morgen kam wie ein kurzer Übelkeitsanfall die Erkenntnis, daß er nichts tat, daß er Sand siebte, aber dann erinnerte er sich. Keine Macht der Welt konnte sie zwingen, etwas zu tun, nie wieder.


  


  Eines Abends sagte Peter: Ich habe heute keine Zeit. Ich muß zu Bokassa. Aber Johann bestand darauf mitzukommen.


  Das Haus in der Cuxhavener Straße war ein kleines verfallenes Schloß in Stuck, das letzte alte Gebäude zwischen dem geometrischen Beton an seinen Flanken. Neben der Tür hing ein Messingschild: Brazzaville GmbH Im- und Export. Bokassa war ein riesiger muskulöser Neger in einem grauen Flanellzweireiher und rosa Hemd. Er hatte eine Schürze umgebunden, denn er kam aus der Küche. Er schlug Peter auf die Schulter, musterte Johann und gab ihm dann die Hand. Sie ließen sich in weißen Ledersesseln nieder.


  Du siehst gut aus, sagte Bokassa zu Peter. Besser als seit langem.


  Danke. Du aber auch.


  Bokassa lachte. Ja, mir gehts auch gut. Ich habe vor einigen Wochen ein schönes Geschäft gemacht. Kaffee. Das beste seit der Geschichte mit der Butter zwischen München und Belgrad.


  Er muß seine Geschäfte hier machen, sagte Peter, denn zu Hause in Zaire ist er zum Tode verurteilt worden.


  Bokassa hob die Hände zu einer bescheidenen Geste.


  Ich habe einen südamerikanischen Verkäufer und eine Rösterei zusammengebracht, zu äußerst günstigen Bedingungen.


  Und als nächstes? fragte Peter.


  Zur Zeit mache ich in Immobilien, sagte Bokassa. Da tun sich im Moment Türen auf, es ist totensicher.


  Wie bist du reingekommen? fragte Peter.


  Bokassa lächelte. Freunde, immer Freunde.


  Sie saßen da und tranken.


  Wir können uns nach dem Essen Videos ansehen, sagte Bokassa. Du heißt Johann, stimmts?


  Stimmt.


  Willst du eben rübergehen, Johann, in das Zimmer dort, und welche raussuchen, die dir gefallen?


  Johann zögerte und stand dann auf.


  Bokassa lächelte ihm zu. Laß dir Zeit.


  Johann ging in das andere Zimmer und betrachtete die Cassetten. Die Tür war nur angelehnt.


  Wie zum Teufel machst du nur dieses ganze Geld?


  Laß gut sein. Wärs umgekehrt, müßte ich bei dir vorbeischauen.


  Also, was gibts? Warum sollte ich kommen?


  Warum hast du den Jungen mitgebracht?


  Ist ein Freund.


  Warum du kommen solltest? Weil ich mit deinem Umsatz nicht so ganz zufrieden bin.


  Ich tu, was ich kann.


  Tu mehr. Peter, du kannst doch alle zu allem überreden. Und gerade dazu.


  Kann ich das?


  Du konntest es. Nur weil du zweimal reingefallen bist.


  Ist nett von dir, mich immer mal wieder daran zu erinnern.


  Du bist kein Geschäftsmann.


  Nein.


  Was tust du überhaupt so? Gar nichts mehr?


  Ich schmeiß mein Geld raus.


  Erst mußt dus mal verdienen.


  Das laß meine Sorge sein, Bokassa.


  Es ist aber meine Sorge, denn es ist mein Geld.


  Ich hab anderes im Kopf.


  Vor zwei Jahren kannte jeder deinen Namen und dein Gesicht. Was ist bloß los mit dir?


  Ja, vor zwei Jahren.


  Jeder verliert und fängt dann wieder an. Aber du bist kein Geschäftsmann. Du hast nicht hoch genug gespielt.


  Gewiß.


  Aber es ist nicht mein Bier, ob du berühmt bist. Mein Bier ist mein Geld.


  Du kriegst es rechtzeitig und genug davon.


  Natürlich kriege ich es.


  Ich sage dir, du kriegst es.


  Ich weiß, mein Peter. Komm her zu mir.


  Johann trat wieder in den Raum und sah, wie Bokassa Peter mit seiner riesigen Hand am Arm packte, lächelnd zu sich zog und auf den Mund küßte. Als er Johann sah, ließ er ihn los, und beide blickten ihn an.


  Ich hab nichts gefunden, sagte Johann. Was war das für eine Geschichte mit der Butter?


  Bokassa sah ihn an. Ich erzähls euch beim Essen. Kommt.


  Das Essen in der großen Schüssel war lauwarm. Erst der frische Pfeffer machte die Hitze im Mund. Sie aßen mit den Fingern.


  Das ist lange her, sagte Bokassa. Es ging um einen Waggon EG-Butter, der nach Jugoslawien geliefert werden sollte, um dort verarbeitet zu werden. Irgendwie ist der ganze Waggon aber zwei Monate nur hin und her gefahren, ohne daß er jemals ausgeladen wurde. Bokassa lachte still in sich hinein. Auf der anderen Seite wurden die Bücher ordnungsgemäß geführt, und es ließ sich einrichten, das Zeug auch rückwärts wieder zu verkaufen, laut Büchern, versteht sich. Es wurde auf beiden Seiten eine Menge verkauft, während der Waggon immer hin und her fuhr. Irgendwann war die Butter natürlich ranzig, und so endete das dann.


  Entschuldigt mich einen Moment, ich habe einen unangenehmen Brief bekommen und muß eben telefonieren. Laßt euch nicht stören.


  Bokassa sprach am Telefon in einer afrikanischen Sprache und kehrte wieder an den Tisch zurück. Er tupfte sich mit der Serviette über den Mund und sagte: Das ist erledigt.


  Er sah seine Besucher an. Sehr unangenehm und sehr ärgerlich. Ein junger Freund von mir, der am Stuttgarter Platz ein paar Freundinnen hatte. Ich fand ihn sehr sympathisch eine Zeitlang, weil er jung war und witzig und nicht dauernd über Probleme redete. Ich hab ihm, weil er schon immer mal nach Afrika wollte, einen Job vermittelt, einen 500er Mercedes nach Kampala zu bringen. Ich hab ihm das Reisegeld vorgeschossen, und nach Ablieferung wären zehntausend für ihn dringewesen. Vor zwei Wochen ruft mein Geschäftspartner dort unten an und beschwert sich, daß der Wagen nie angekommen ist. Er war sehr wütend, und die ganze Sache war höchst unangenehm, denn so etwas schadet der Glaubwürdigkeit als Geschäftsmann natürlich erheblich. Ich hab befürchtet, dem Jungen sei etwas passiert, aber dann kam der Brief, ein sehr frecher Brief, in dem er mich verspottet hat und damit prahlte, was er verdient hätte und was ich ihn könne und daß ich nie auf einen grünen Zweig kommen würde. Bokassa schüttelte den Kopf. Ein sehr dummer Brief. Ich hätte ihm verziehen, aber der Brief hat den Ausschlag gegeben, und deswegen habe ich jetzt Freunde angerufen, die die Sache erledigen.


  Bokassa lächelte. Ich kenne in der Gegend noch genügend Leute, die mir einen Gefallen tun, und als Geschäftsmann und auch als Ehrenmann kann ich so etwas nicht auf mir sitzenlassen.


  Johann betrachtete Bokassa, wie er den Tisch abräumte, und Peter beobachtete Johann aus den Augenwinkeln.


  Jetzt habe ich dich traurig gemacht, sagte Bokassa.


  Gar nicht, sagte Peter.


  Doch, doch, ich sehs doch. Weißt du was? Ich leihe euch heute nacht meinen Wagen. Das wird dich auf andere Gedanken bringen.


  Alter Scheißnigger, sagte Peter.


  Bokassa lachte laut.


  Peter, ich liebe dich, und du weißt es. Aber vergiß mich nicht.


  Peter schüttelte den Kopf.


  Bokassa zwinkerte. Ich vergesse dich auch nicht.


  Das Auto war ein grau glänzendes Porsche-Cabriolet. Bokassa drückte Johann die Schlüssel in die Hand. Dann ging er zurück ins Haus. Das Jackett spannte über seinen Oberarmen.


  Der Wagen war eine schimmernde Silberader im Stollen der Nacht, als sie über den Kaiserdamm in Richtung Avus schossen. Johann saß am Steuer. Die Lichter und der Fahrtwind strudelten in ihrem Haar.


  Was hat er vorhin über dich erzählt? fragte Johann.


  Nichts, sagte Peter. Ich habe damals die Rosa-Bar aufgemacht.


  Dann waren sie auf der Avus, und Johann wechselte auf die linke Spur und bohrte sich in die Nacht. Der Boxermotor röhrte.


  Kannst du nicht schneller? fragte Peter.


  Johann klammerte die Hände um das Lenkrad und gab Gas. Er fühlte, wie seine Hände und sein Nacken feucht wurden.


  Wie schnell sind wir? fragte Peter.


  Hundertsiebzig.


  Der Wagen bringt doch mehr, sagte Peter.


  Johann nahm vorsichtig die rechte Hand vom Lenkrad, legte den fünften Gang ein, packte das Lenkrad wieder und drückte das Gaspedal durch. Jetzt war seine Stirn naß. Dann verschwammen die Straße und die schwarze Wand der Bäume und das Gefühl, in einem Auto zu sitzen, und er fühlte nichts mehr als das Brausen in der Dunkelheit, als würde er nackt ins All fliegen.


  Wie schnell? fragte Peter.


  Johann senkte die Augen auf die Tachonadel. Sie zitterte.


  Zweihundertzwanzig, sagte er.


  Wieviel? schrie Peter durch den Fahrtwind.


  Zweihundertzwanzig! schrie Johann und umklammerte das Lenkrad.


  Gib mir eine Zigarette, Johnny, sagte Peter und beugte den Kopf ein wenig herüber und öffnete die Lippen. Johann sah ihn aus den Augenwinkeln an. Peter lächelte.


  Johann schwitzte, der angespannte Fuß auf dem Gaspedal bebte, und er nahm eine Hand vom Lenkrad und fingerte in der Brusttasche.


  Hier ist mein Mund, sagte Peter.


  Johann drehte den Kopf und steckte Peter die Zigarette in den Mund. Die Straße vor ihm war ein heller Strahl aus Beton, nicht breiter als das Auto, der sich vor ihm rauschend in die Nacht fraß.


  Feuer? sagte Peter.


  Johann griff nach dem Feuerzeug, und wandte den Kopf. Peter sah ihn an, und im Schein der Flamme glänzten seine Augen. Plötzlich schlingerte der Wagen, Johann hatte das Lenkrad bewegt, er packte es wieder mit beiden Händen, und für einen Moment tanzte das Auto auf dem schmalen Band den nächtlichen Abgründen an beiden Seiten zu, und die Scheinwerfer beleuchteten irrsinnig die Arabesken der anthrazitfarbenen Silhouette des Waldes und rissen Stücke aus der Dunkelheit, dann hatte Johann den Wagen wieder unter Kontrolle, bremste ab und fuhr auf der letzten Ausfahrt vor Dreilinden von der Autobahn ab. An einer Ampel blieb er stehen und wischte die nassen Hände an seiner Hose ab.


  Peter grinste und legte den Arm um seine Schulter: Schade, was?


  


  Der Sommer dehnte und dehnte sich leuchtendgrün über der Stadt, die sich staubig und nach Sonnenöl duftend in ihren Mauern räkelte und die Kühle der Nacht schlürfte. Wenn Johann Barbara traf, war nie viel Zeit, denn ständig wartete Peter mit der Verheißung abendlichen Ertrinkens und der Wiedergeburt am nächsten Morgen. Barbara nahm es schweigend hin, daß Johann die Nächte nicht mehr bei ihr verbrachte, und er fragte nicht weiter. Von Anatol sah er überhaupt nichts mehr. Manchmal spät, wenn er nach Hause kam, hörte er hinter Anatols Tür das Klavier, das immergleiche Tonfolgen durch das offene Fenster in die Dunkelheit hinausspuckte, wo sie sich in den Klangteppich der Nacht einwoben. In der Wohnung war ein ständiges Kommen und Gehen, Johann traf seine Mitbewohner meist an der Tür. Nur Wolfgang war in Urlaub gefahren und verbrachte den Sommer in Spanien. An einem Abend fuhren Peter und Johann zu Henna und seinem Freund Horst, dem halben Menschen. Henna war geschieden und lebte in Steglitz in einem Haus am Kreisel, das er von seinem Vater geerbt hatte. Er hatte erfolglos ein Antiquariat geführt, denn er las die Bücher lieber selbst, statt sie zu verkaufen. Dafür hatte er das Antiquariat verkauft, was ihm eine sechsstellige Summe einbrachte. Peter kannte ihn aus der Zeit, als Henna bei den noch unbekannten Neubauten gespielt hatte. Er war groß und hager, ein asketischer Mönch mit toten Augen. Neben ihm auf der Couch saß Horst, der halbe Mensch.


  Ich habe gehört, daß du die Boutiquen dichtgemacht hast, sagte Henna zu Peter.


  Ja, lief nicht.


  Es hatte sich doch ungeheuer angelassen.


  Zu ungeheuer, sagte Peter.


  Nicht dein eignes Geld?


  Peter lächelte ihn an.


  Warum hast du nicht mich gefragt?


  Peter zuckte die Schultern.


  Du hast dich überhaupt lange unsichtbar gemacht.


  Ja, vielleicht hätte ich mich melden sollen.


  Und wovon lebst du zur Zeit?


  Von nichts, sagte Peter.


  Das geht nicht.


  Von ihm, sagte Peter und deutete mit dem Kopf zu Johann.


  Planst du wieder etwas? Man hört nichts mehr von dir.


  Ich bin achtundzwanzig. Da ist es vorbei.


  Was für ein Unfug, sagte Henna. Ich bin auch achtundzwanzig.


  Wärst du bei den Neubauten geblieben, wärst du heute berühmt, sagte Peter.


  Oder tot. Und wer will schon berühmt werden. Geld will ich.


  Peter lachte auf.


  Du warst berühmt, sagte Henna. Oder beinahe.


  Peter winkte ab.


  Es hat gar keinen Sinn zu verzweifeln, sagte Henna. Es macht gar keinen Unterschied.


  Nein, sagte Peter.


  Ich bleibe gern anonym, wenn ich nur genug Geld habe.


  Peter nickte.


  Johann beobachtete Horst. Er hatte ihn nur von links gesehen, und er sah völlig normal aus, nur daß er krumm dasaß in der Ecke des Sofas. Er sagte kein Wort. Dann drehte er sich herum. Johann zuckte zusammen. Horst bestand aus zwei verschiedenen Hälften. Der Sprung lief mitten durch seine Längsachse. Das Gesicht war verzerrt, das rechte Auge und die rechte Hälfte des Mundes waren unförmig, das rechte Ohr ein verkrüppelter Champignon, der rechte Arm hing kurz und dünn an der Seite herab und endete in einer klauenähnlichen Kinderhand. Das rechte Hosenbein schlotterte, und als er aufstand, weil sie aufbrechen wollten, war es, als müßten die beiden ungleichen Hälften sich trennen und in verschiedene Richtungen davongehen. Horst wich den ganzen Abend nicht von Hennas Seite, und er sprach kein einziges Wort.


  Zu viert fuhren sie in die Innenstadt in eine Bar. Peter saß neben Henna. Sie unterhielten sich und lachten. Horst starrte schweigend in den Saal. Johann sah Peter an, der ihn nicht beachtete. Er begann zu trinken und trank, bis alle Musik und alle Stimmen und Bilder ihm zu einem gleichmäßigen Summen zusammenflossen und ihn selbst die Bewegungen zwischen Peter und Henna nicht mehr störten. Irgendwann nahm er durch einen Schleier wahr, daß Peter auf den Tisch stieg.


  Er stieg auf den Tisch, schweigend, und zog sich ohne Eile aus, bis er nackt war. Die Musik hörte auf, und der Raum lag in völligem Schweigen. Es war spät, und die Bar war nicht mehr voll, aber alle Augen richteten sich gespannt auf Peter, der nackt und ruhig auf dem Tisch stand, weiß, mit dunklen und grünlichen Schatten. Jeder erwartete eine Show, etwas Spektakuläres. Und es wurde spektakulär, wenn auch nicht so, wie sie es sich gedacht hatten. Peter begann zu tanzen, allein auf dem Tisch, im Dämmerlicht, und jemand verstand, und die Musik setzte wieder ein, leise, im Hintergrund. Peter tanzte für sich selbst, völlig versunken in seinen Bewegungen, er sah nicht nach rechts noch nach links, er blickte niemanden an, auch nicht Johann oder Henna. Er drehte sich, die Arme ausgebreitet um seine Pirouette zu balancieren, das Licht floß um seinen Körper, der nur mit den Zehenspitzen die Tischplatte berührte. Die Musik schien aus den Poren seiner Haut zu rinnen, er war völlig beherrscht und ganz auf seinen Tanz konzentriert. Niemand lachte, niemand holte laut Atem, der ganze Raum war gebannt von dem Bild der schattenschlagenden, lichtumflorten tanzenden Skulptur. Seine Würde war überwältigend. Als die Musik zu Ende war, schlug er die Augen auf, stieg vom Tisch, zog sich ohne Eile an und setzte sich wieder, aber es blieb noch eine ganze Zeit still um ihn her.


  Johann war zu betrunken, um noch etwas wahrzunehmen. Irgendwann standen sie auf und verließen die Bar, um noch in eine Diskothek zu fahren. Die frische Luft auf der Straße weckte Johann wieder etwas auf. Aber als er den anderen folgen wollte, hielt eine Hand vor der Brust ihn zurück.


  Nein, du bist zu besoffen.


  Von drinnen hörte er Peters Stimme: Johann, kein Scheißer kann dich davon abhalten zu tun, was du willst.


  Johann wollte hinein, aber die Hand hielt ihn fest.


  Geh nach Hause.


  Johann riß sich los, torkelte ein paar Schritte zurück und ging dann auf die Gestalt los. Dann lag er auf dem Boden, und sein Kopf schmerzte.


  Jemand hob ihn hoch und führte ihn weg und setzte ihn auf eine Bank. Es war Horst, der halbe Mensch.


  Da waren auch Peter und Henna. Johann blickte in die grünen Augen in dem weißen Gesicht.


  Johann, du läßt diesen Scheißkerl doch wohl nicht mit so was davonkommen?


  Johann schüttelte den Kopf und stand auf.


  Los komm, sagte Peter.


  Jemand sagte: Laß gut sein, du übertreibst.


  Peter sagte: Komm, wir gehn rein. Ich hab noch Durst.


  Johann stand auf und folgte Peter, der im Eingang verschwand. Johann sah, wie eine Gestalt sich vor die Tür schob.


  Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich verpissen? Johann schlug nach dem Mann. Der stellte sich in Positur, boxte Johann in den Magen und dann gegen den Kopf. Johann fiel.


  Als er aufwachte, brannte sein Gesicht, obwohl es in kühler, körniger Feuchte lag, auf Asphalt, wie er bemerkte. Eine zarte Hand berührte seine Wange. Eine sanfte Stimme redete zu ihm, die sich wie eine kühle Salbe, wie ein Windhauch über sein Gesicht legte. Er öffnete die Augen. Es war Peter. Komm, wir gehen nach Hause.


  


  Anfang September gab es ein Wochenende mit Regen und einem Temperatursturz. Der Sturm wusch das Sonnenlicht von den Häusern, und Kreuzberg strahlte in metallischem Grau, Straßen, Häuserfronten, Eisenkonstruktionen und Himmel, und das dünne Laub wurde von Windstößen gebeutelt. Danach gab es noch eine heiße Woche, aber der Himmel war höher und herbstlicher geworden, und es war klar, daß dieser Nachsommer nur auf der Übereinkunft bestand, den Herbst noch eine Weile nicht wahrzunehmen. Dieses Wochenende war das eigentliche Ende des echten Sommers.


  Sie saßen in Peters Wohnung und rauchten und würfelten.


  Was tut man, wenn der Sommer vorbei ist? fragte Johann.


  Peter antwortete nicht. Er sah auf die Würfel. Er gewann.


  Johann zuckte die Schultern. So viel Geld hab ich nicht.


  Das hat mir schon mal jemand gesagt, sagte Peter. Der gute Anatol. Warum spielst du dann?


  Johann sah ihn an.


  Anatol hat ganz entrüstet gesagt, wir seien doch Freunde.


  Johann sagte nichts.


  Du weißt, wer nicht mitsetzen kann, ist draußen. Ausgeschieden. Ausgespien. Fertig.


  Überall? fragte Johann.


  Überall und bei jedem, sagte Peter.


  Johann nickte.


  Wie willst du also zu Geld kommen? fragte Peter.


  So wie du, zum Beispiel.


  Peter schüttelte den Kopf. Du kennst dich nicht aus. Du kennst niemanden. Was willst du denn tun? Vergiß es.


  Nein, sagte Johann. Ich meine, man kann alles verkaufen. Er schleuderte die Würfel in den Filzteller.


  Peter öffnete die Augen.


  Johann setzte sich auf. Mich so gut wie alles andere.


  Dich? Jemand so Unberührbaren?


  Eben drum.


  Peter sah ihn an. Läßt sich damit Geld machen?


  Das solltest du am besten wissen.


  Da täuschst du dich. Nie mit Sachen Geld verdienen, die dir Spaß machen.


  Johann nickte. Glaubst du nicht, daß damit Geld zu verdienen ist?


  Hast dus schon versucht?


  Johann sagte nichts.


  Du hasts noch nicht versucht.


  Johann schwieg.


  Jedenfalls hast du recht: Du brauchst Geld, sagte Peter. Wenns das ist, was du tun willst, mußt dus schnell tun.


  Spielts denn eine Rolle, was es ist?


  Nein, sagte Peter.


  Eben, es bleibt sich ganz gleich.


  Und du bleibst ganz unberührbar? fragte Peter.


  Johann sagte nichts.


  Du machst es, und danach kommst du zu mir.


  Warum?


  Weil ich dann an dir riechen werde. Weil dann der Staub der Unschuld von deiner Haut sein wird.


  Johann schwieg.


  Kann ich damit was gewinnen? fragte er schließlich.


  Viel. Immer schneller und immer leichter. Bis zum Schluß.


  Der Schluß interessiert mich nicht.


  Gut so, sagte Peter.


  Johann spürte die Luft zwischen ihren Körpern. Er konnte alles tun. Ohne Ausnahme. Alles.


  


  In der letzten heißen Woche des Nachsommers fuhren sie mit Barbara nachts zum Baden in den Grunewald. Sie gingen in der Dunkelheit über den weichen Waldboden. Es roch nach Nadeln. Sie gingen hintereinander, Johann vorneweg.


  Ziehen wir uns hier schon aus, sagte Barbara in der Dunkelheit. Es ist noch wunderbar warm.


  Zu viele Glassplitter und kaputte Bierflaschen, sagte Peter. Man schneidet sich die Füße auf.


  Ich hab nicht vom Barfußgehen gesprochen, sagte Barbara.


  Wir halten dich nicht ab, rief Peter.


  Dann waren sie an einer Abzweigung.


  Hier gehts weiter, sagte Peter.


  Der andere See ist sauberer. Barbara blieb stehen. Beide sahen auf Johann.


  Gehn wir dahin, wos sauberer ist, sagte Johann. Sie gingen schweigend zwischen den Bäumen hindurch, bis sie an eine Böschung kamen, unter der schwarzgrün im Mondlicht der See glänzte. Hohe Bäume standen dicht am Ufer, und eine Eiche breitete ihre Äste weit über das Wasser. Barbara stieg aus ihrem Hängekleid. Ihr Körper leuchtete weiß im Licht. Peter sah sie nicht an, während er sich auszog. Johann sprang ins Wasser und tauchte in der dunklen Kühle. Das Ufer fiel steil ab, und unter ihm wurde es eisig, und die Kälte umgab ihn sauber, und dann ließ er sich mit geschlossenen Augen auf dem Rücken treiben, die Ohren unter Wasser, den Mondschein auf seinem Gesicht, in absoluter Stille. Er bewegte sich nicht, sah und hörte nichts mehr, und nach einer Weile spürte er auch das Wasser nicht mehr. Es ging kein Wind, und der See war völlig ruhig. Der Verkehrslärm drang nicht bis hierher, um den Mond stand ein riesiger Hof. Barbara und Peter hockten am Ufer. Peter lag nach hinten gestützt und blickte an sich herab.


  Barbara, träumst du von Arabien oder wovon? fragte Peter.


  Ich träume gar nicht.


  Aber du bist nicht hier, sagte Peter.


  Ich denke nach.


  Wir werden uns nie viel zu sagen haben, was? sagte Peter.


  Warum?


  Leute, die viel nachdenken, und Leute, die das aufgegeben haben, kommen nicht zusammen.


  Man kann die Leute wieder zum Nachdenken bringen.


  Das heißt sie langweilen, sagte Peter.


  Man kann Leute auch langweilen, wenn man das andere überzieht. Was soll diese Spielerei mit dem Selbstmord.


  Das ist keine Spielerei.


  Und warum hast dus dann nicht getan?


  Ich hab wieder Geld bekommen.


  Und das ist ein Grund dagegen? fragte Barbara.


  Wenn man etwas damit anfangen kann, sagte Peter. Aber du, Baahbara, was könntest du damit anfangen?


  Ich will mich auch nicht umbringen.


  Eben, du brauchst es nicht. Aber du willst es natürlich auch. Was kannst du damit anfangen? Ich kann damit was anfangen. Aber du?


  Jedenfalls ist Geld bei mir in besseren Händen, sagte Barbara.


  Ja, weil du nichts damit anfangen kannst, sagte Peter. Du würdest es wegstecken, in ein Schatzkästlein, und ab und zu hervorholen, ums dir anzusehen, aber du hättest Angst, es rauszulassen. Du weißt nicht, wie sichs anfühlt, du meinst, der Geruch bleibt ewig an deinen Händen haften.


  Nein, aber du spielst damit rum und wirfst es weg, wie es dir in den Kram paßt. Du benutzt es, wie es dir in den Kram paßt. Aber so etwas geht nicht ewig. Und es macht schmutzige Hände.


  Dafür gibts Seen wie diesen, wo man sie sich wieder in Unschuld waschen kann. Peter lachte. Ach, Baahbara, du bist so vorsichtig. Du bist so bemüht, was vor und hinter dir ist, nicht aus den Augen zu lassen, daß dir das Jetzt wegschlüpft. Und außerdem –


  Was außerdem?


  Außerdem bist du genauso ein Egoist wie ich. Du bist nur ungeschickter. Du willst auch, was ich will, aber du weißt nicht wozu. Du hast es nie gewußt und willst es gar nicht wissen, und hast dich eingerichtet und die Tür zugemauert. Sicher bist du da drinnen, aber wenn du willst, daß jemand stehenbleibt, der draußen vorbeiläuft, kannst du nur rufen. Was anderes bleibt dir nicht. Ich kann ihn packen.


  Laß meinen Arm los.


  Peter zog seine Hand wieder zurück. Verzeihung.


  Nun hast du also Geld und mußt dich nicht umbringen, sagte Barbara. Wie lange nicht?


  Bis das Kapital aufgebraucht ist.


  Und dann?


  Vielleicht beschaffe ich mir neues.


  Und das willst du ewig so weitermachen?


  Ewig? Nein. Ewig ist ein Wort von dir.


  Ich weiß auch, daß es kein ewig gibt, sagte Barbara.


  Du bist eine Romantikerin.


  Und du ein Schwein.


  Glaubst du das wirklich? fragte Peter.


  Nein, sagte Barbara.


  Siehst du.


  Trotzdem wärs schön, wenn du anders wärst, sagte Barbara. Es ist so lächerlich, angesichts –


  Angesichts wessen?


  Angesichts wirklicher Probleme.


  Als ob das eine vom andern zu trennen wäre. Das denkst nur du, die niemanden braucht, die nichts braucht und nichts davon weiß.


  Ich nichts brauchen! rief Barbara.


  Was brauchst du denn? fragte Peter. Was brauchst du wirklich? Sei ehrlich.


  Im Gegensatz zu dir, was.


  Du bist die Ehrliche von uns beiden. Sag, Baahbara, was brauchst du wirklich?


  Johann stieg aus dem Wasser, nackt, die Schultern im Mondlicht, tiefe Schatten unter den Schlüsselbeinen, Tropfen rollten die Schläfen, die Brust, die Arme und Beine hinab.


  Arbeit, sagte Barbara.


  Peter stand auf und sagte zu Johann: Komm, wir springen.


  Wo?


  Hier vom Baum. Die Äste hängen über. Oder hast du Angst?


  Johann sah zu Barbara. Die hatte sich umgedreht und starrte auf den See.


  Die ersten Sprünge waren einfach. Sie kletterten auf den starken Ästen nach draußen und sprangen, und das Wasser schäumte weißgrün aus der Schwärze hoch. Dann stiegen sie höher. Barbara beobachtete sie. Sie sah die beiden in acht Meter Höhe balancieren. Johann rutschte mit einem Fuß ab.


  Hört auf. Kommt runter! schrie Barbara, aber sie sprangen.


  Dann kamen sie ihr prustend aus dem Wasser entgegen. Peters Augen glühten. Jetzt ganz nach oben. Er deutete hinauf. In zwölf Meter Höhe stand noch ein Ast vom Baum ab, ein schwarzer gichtiger Finger gegen den mondbeschienenen Himmel.


  Das ist Wahnsinn, protestierte Barbara. Johann blickte unschlüssig nach oben. Sein dünner Körper war von Gänsehaut überzogen und zitterte von der Kälte des tiefen Wassers. Die weiße Haut hatte im Mondlicht einen grünen Schimmer. Barbara sah die Rippen, die vorstehenden Beckenknochen und die langen Beine.


  Hört auf damit, sagte sie. Von da oben müßt ihr nicht nur runterspringen, sondern auch weit nach vorne, sonst kommt ihr nicht über die Äste weg. Und wo wollt ihr euch da oben festhalten, um abzuspringen. Das ist Selbstmord.


  Peter drehte sich um zu ihr und schob die blonde Haarsträhne über den Kopf nach hinten, die ihm über die Augen gefallen war.


  Aber Baahbara, sagte er, weißt du es denn immer noch nicht? Wir glauben nicht an Selbsterhaltung.


  Sie kletterten hoch, Peter voraus, Johann hinterher. Er hielt sich an den gleichen Stellen fest wie Peter und starrte gegen den Stamm und auf Peters Füße über seinem Gesicht. Sie kletterten höher als zuvor. Dann waren sie an der letzten Gabel angekommen. Der Ast ragte weit hinaus, massiv, knorrig. Peter hockte sich rittlings darauf und rutschte vorwärts. Seine Beine baumelten ins dunkle Nichts hinab. Eine Wolke, die vor den Mond getreten war, zog weiter, und das Licht schien voll, weiß und kühl auf Peter, der sich zu Johann herumdrehte und ihm zunickte. Johann sah ihn an und dachte, daß er Peter sein wollte. Dann richtete Peter sich langsam auf, stützte sich mit einer Hand, stieß sich ab, sprang in die Tiefe und war verschwunden.


  Johann rutschte vorsichtig an das äußerste Ende des Astes, sein Hintern war schweißnaß. Unter ihm war das Dunkel des Laubes, darunter das Schwarz des Wassers. Er erhob sich mit zitternden Knien, verlor das Gleichgewicht, stieß sich noch mit einem Fuß ab und fiel.


  Barbara stand bis zur Brust im Wasser, und dann kam das zweite sausende Etwas vom Himmel geflogen und schlug mit peitschendem Knall auf die Oberfläche des Sees. Das Wasser spritzte auf, und Tropfen regneten auf Barbaras Stirn und liefen ihr die Wangen hinab. Als Johann prustend auftauchte, schüttelte sie den Kopf und wandte sich ab.


  Das war das Ende des Sommers. Am nächsten Tag kam der Regen, und mit dem Regen kam der Herbst.


  
    
  


  
    IV

  


  Johann beobachtete den blassen kleinen Asiaten, der an dem anderen Pfeiler lehnte. Er trug eine dunkelblaue Windjacke und hellblaue Jeans mit Schlag und Schuhe mit Plateauabsätzen. Die Hände, über dem Bauch verschränkt, waren quittengelb, und sein Gesicht, aus dem die Augen im flimmernden fiebrigen Licht der niedrigen Halle leblos starrten, war bräunlich gelb, wächsern, blutleer.


  Draußen regnete es seit Tagen, die Steinplatten in der Halle waren schmierig schwarz, und die Kleidung der Leute war dunkel vor Nässe. Im grauen Licht erklommen Menschen die Treppe zu den Gleisen und mischten sich auf dem obersten Absatz mit dem Strom der Ankommenden; einen Moment lang bildete das eine feste Gruppe, dann waren sie wieder getrennt, die Abreisenden verschwunden, die Ankömmlinge spähten in die Halle herab, wo sie vielleicht erwartet wurden, junge Damen mit Reisetaschen von alten Ehepaaren in Kamelhaar, ein schwarzlockiger ernster junger Mann von einem Spalier Verwandter, angeführt von einem grauen würdigen Vater mit gestricktem Käppchen, Jungen in Schwarz aus der Provinz von ebenso schwarzen Mädchen, und eines von ihnen, das Johann beobachtete, erinnerte ihn an die Kriegsgöttin aus dem Theaterstück. Johann dachte an Anatol, der bei jeder Gelegenheit nur noch von der Kriegsgöttin erzählte oder von irgendwelchen Göttinnen und plötzlich einen Zettel aus der Tasche riß und etwas daraufkritzelte und dann entschuldigend wieder aufblickte. Er hatte seine ganze Sicherheit verloren und seinen Witz, krank war er von dieser Geschichte, und Johann wußte, daß er hinter etwas her war, das er nicht finden würde. Er suchte, wo es nichts zu finden gab, und das war krank, und Johann fragte sich, warum Anatol nicht auch diese Treppe hinaufstieg und verschwand.


  Oder Barbara. Aber jetzt wollte er nicht an Barbara denken. Hier wollte er nicht an Barbara denken. Er lehnte gegen den kühlen harten Pfeiler. Also Barbara. Nein. Johann sah sich um, und noch immer stand außer ihm nur der Asiate dort. Barbara. Wie verbrachte Barbara eigentlich ihre Tage? Er hatte sie nie gefragt. Was tat sie, wie sah es bei ihrer Zeitung aus, mit wem unterhielt sie sich, tippte sie selbst in die Maschine? Es schien plötzlich sehr wichtig, und er hatte sie nie gefragt. Barbara. Nein.


  Und Peter natürlich. Peter, zu dem er später gehen würde. Am Abend. Peter. Die Nächte. Eine Herbstnacht ist keine Sommernacht. Die Stadt mit Peter im Sommer, die unendliche Stadt. Johann dachte an die kurzen Wege in der kleinen Stadt, aus der er kam. In fünf Minuten war man vom Freibad, wo die Stadt begann, über den Hügel an der Schule, man stieg wieder hinab, und war am Marktplatz und bei den Kinos, und man beschrieb einen kleinen Bogen, vorbei am See, an der Kongreßhalle, die Straße mit dem Fahrradladen und der Bäckerei entlang, und dann ging man über den Friedhof, um abzukürzen, an der Canisiuskirche vorbei, und da begannen die hohen Häuser, wo seine Eltern wohnten. Natürlich gab es auch einen direkten Weg von dort zum Freibad durch den Wald. Den hatte er im Sommer mit Uli genommen. Uli, der rechtschaffen werden wollte. Es war sein Lieblingswort. Er wollte hart arbeiten und ordentlich dafür bezahlt werden. Ordentlich, nicht zu gut. Es war egal, womit man Geld verdiente. Aber man brauchte es, sonst war man draußen. Wenn man irgendwie drin bleiben wollte, brauchte man es. Rechtschaffen. Was für ein Wort. Was wohl aus Uli geworden war. Vielleicht war er tatsächlich rechtschaffen geworden. Viel Geld war nur mit schmutzigen Dingen zu verdienen. Johann dachte an Bokassa. Man konnte alles tun. Und was war schließlich nicht schmutzig. Und was hieß das schon, schmutzig. Es kam nur auf die Momente an, die immer neuen Momente, die extremsten. Peter wollte an ihm riechen, aber Geld stinkt nicht, hieß es. Er lehnte am Pfeiler und blickte auf die große Uhr.


  Es war halb sechs, und jetzt strömten die Menschen, die Arbeitsschluß hatten, durch die Halle. Johann sah sich um. Der Asiate war verschwunden. Der Steinboden war voller feuchter schmieriger Abdrücke, Dreck.


  Dann sprach ihn ein Mann an. Johann wandte sich um. Es war ein älterer Mann, der in einem groben Anzug steckte, unter dem er einen bunten Pullover trug. Er sah komisch aus, Johann kannte den Typ, der trug tagsüber keine Anzüge. Er hatte schütteres graues gelocktes Haar, er war schwer, und sein Atem roch nach Bier. Johann hatte nicht verstanden, was er gefragt hatte.


  Was ist? fragte Johann.


  Der Mann fixierte ihn unruhig. Kommst du mit?


  Der Mann war Johann egal. Die Zelle war winzig für zwei, blaßgelb gekachelt. Sein Körper war Johann egal. Er war nur erstaunt. Der große schwere schnaufende Mann, der ihn ansah. Es war fast lustig.


  Du bist schön, sagte der schweratmende Mann. Johann schwieg. Du bist schön, Gott, bist du schön. Du bist jung. Wie alt bist du?


  Johann sah in die feuchten Augen des Mannes. Siebzehn, log er.


  O mein Gott. Du bist jung. Und wie schön du bist. Wie heißt du, sag mir wie du heißt.


  Johann schwieg.


  Sag mir deinen Namen. Bitte sag mir deinen Namen.


  Johann sah den Mann an. Er schwitzte und hatte feuchte dunkle Augen, und sein Gesicht verzerrte sich langsam zu einer weinerlichen Grimasse. Johann überlegte. Peter, sagte er dann. Er lehnte mit dem Rücken an den Kacheln, und dicht vor ihm stand der große Mann. Der alte Mann. Der sich heiß redete. Er plapperte hastig und unverständlich, und seine Hände berührten ängstlich und zitternd Johanns Schultern.


  O Gott, ich will dich sehn, laß mich dich sehn. Du ekelst dich vor mir, nicht wahr, o mein Gott, siebzehn bist du und so schlank, und dein Mund, Gott, ich kann nicht mehr, warum bist du mir nicht früher begegnet, nein, nein, nein, ich will ja nichts von dir, will dich doch nicht festhalten, aber ich brauch dich, du bist so jung, laß mich sehen, bist du kräftig, das spür ich, ich bin ein ekliger alter Mann, ich weiß ja, du bist schön, muß mich doch immer zusammenreißen, immer und immer, immer lügen, dich muß ich nicht anlügen, nicht wahr, o mein Gott, du machst mich wieder kräftig, keiner weiß ja, keiner weiß, o Gott, keiner weiß, du, du, du bist so schön, ich will, bitte, ich will an dir riechen, trinken, ja ja, so jung, ich, immer wieder, es ist nicht – nur dieser Drang, weißt du, dieser furchtbare Drang, o Gott, immer so heimlich, laß mich vor dir hinknien, nein, laß mich, ich will knien vor dir, will knien, bin ja nichts, mit mir ist es doch aus, aber o Gott, wie schön du bist, wie schön, wie jung, wie schön.


  Johann lehnte an der kühlen gekachelten Wand und sah gegen die andere Wand, die im fiebrigen gelben Licht unscharf war. Er hörte dem Gestammel des Mannes zu, er sah ihn nicht da unten, er spürte nichts, er konzentrierte sich auch nicht darauf, er hörte ihn sprechen, dann hörte er ihn schmatzen, und er spürte Hände auf den Gesäßtaschen seiner Hose, Hände so belanglos wie in einer überfüllten U-Bahn. Er hörte den Mann schnaufen und schmatzen, das Schmatzen klang komisch, Johann empfand es als peinlich für den schweren Mann. Dann hielt der Mann plötzlich inne und sah hoch.


  O Peter, wie schön du bist, wie stark, und ich seh alles, groß und blau für mich, o Peter, wenn wir jetzt doch woanders wären, im Wald, nackt, nicht wahr, o Gott, aber ich weiß ja, du willst dich mir nicht nackt zeigen, das bin ich dir nicht wert, ich weiß doch, aber wenigstens, hier, laß mich, laß mich deine Schuhe ausziehen, ich guck auf deine Füße und werd denken, du stehst ganz nackt vor mir, bitte bitte Peter, o bitte, laß mich, ja, ja, danke, danke Peter.


  Das Gefühl seiner nackten Füße auf den nassen kalten schmierigen Fliesen änderte plötzlich alles. Johann spürte die Kraft aus sich herauslaufen, als sei ein Hahn geöffnet worden, und das gelbliche Licht verschwamm, und da war die kühle Feuchte unter seinen Füßen, und da war das Schnaufen des Mannes und die Laute von draußen und das Summen der Neonröhre, und seine Knie wurden schwach und gaben nach, und er spürte die heiße Höhle, die sich um ihn schloß, zuwachsen und ihn aufnehmen, und das Schmatzen und das Schnappen drangen dort heraus, und Hände stützten seine weichen Knie, und er wollte hinein, ganz hinein in die Dunkelheit, in der sein Blut pulste, dessen Strom ihn mitriß, und er hörte, als alles in ihm sich zuspitzte und weiterrollte und auf den Abgrund zutaumelte, näher auf den Abgrund zu, die Stimme des Mannes: Peter, o mein Gott, Peter. Ja, jetzt, Peter, ich spür es, ja, ja, ja, Peter, o Gott, Peter, und dann war er über dem Abgrund und dann fiel er. Seine Kraft sickerte in den andern, in die Hände, die ihn jetzt umdrehten, ihn an die Wand drückten, und er spürte die Kühle an seiner Haut, und er hörte die Stimme, die heisere Stimme: O ja, Peter, und jetzt, o ja, mein Junge, mein böser böser Junge, aber jetzt, jetzt gib einmal acht, o ja, ja, nicht wahr, jetzt wird es anders, und er hörte, wie der Mann sich aufrichtete, sich hinter ihn stellte, und er spürte die Kacheln an seiner Wange und den nassen schmierigen Boden unter seinen Füßen, und dann wurde er an den Hüften gepackt, und es war, als gieße ihn jemand mit heißem Blei aus, als würde auf ihn geschossen, und die Kugeln durchschlugen seine Haut, und sein Inneres platze auf, und er wurde von der Wand gerissen und gegen die Wand gepreßt, fortgerissen und dagegengepreßt, weggerissen und dagegengestoßen. Nur noch seine Füße hielten den Kontakt zur kühlen festen Wirklichkeit, und er dachte: Ich bin schwach, ich bin schwach, ich bin schwach, ich bin schwach, und an seinem Ohr hörte er: Peter, Peter, Peter, mein böser Junge, nichtwahr, nichtwahr, nichtwahr, und dann noch schneller: Peter, Peter, Peter, und dann wurde plötzlich Stacheldraht aus seinem Körper gerissen, und er hörte das Rauschen einer Spülung aus der Nebenkabine, und in einer Welle von Ekel fiel ihm ein, daß er mit nackten Füßen in einer Lache aus Pisse und Straßenschmutz stand.


  


  Später lehnte er wieder an dem Pfeiler in der Halle. Draußen war es dunkel geworden, Windstöße trugen Verkehrsgeräusche und den Geruch von Regen in die Halle. Johann trank Bier aus einer Dose und verfolgte die Bewegungsmuster der menschlichen Körper, das Hin und Her, die Kreise, jetzt zentriert um den Kiosk neben dem Eingang. Wieder hatten die Schritte ihre Ursprünge und Ziele, als würde Bewegung allein schon irgend etwas helfen, als hätten Fortgehen und Ankommen irgendeinen Zweck. Vielleicht hat es einen Zweck, dachte Johann, vielleicht hilft es, so eilig irgendein Ziel anzusteuern; in irgendeiner Ordnung mitmarschierende Beine, schwenkende Arme, gereckte und gebeugte Köpfe. Was war das Ziel? Was hatten sie alle gemeinsam? Er wußte es, gleich würde es ihm einfallen. Was trieb sie alle umher? Genau, jetzt hatte er es. Was war es? Sie wollten alle dem Regen entkommen, das war es. Sie wollten alle ins Trockene, unter ein Dach, das war es. Sie wollten alle dem Regen entfliehen. Niemand wollte naß werden. Alle verbargen sich vor dem Regen. Johann wurde nicht mehr angesprochen. In seiner Hosentasche steckte der Fünfzigmarkschein. Er berührte ihn. Das Papier war schmierig in der Tasche, als sei es durch die Hände Tausender gegangen. Der Geldschein in der Tasche fühlte sich an wie eine faule madige Pflaume. Johann hielt die Hände von seinem Körper weg.


  Niemand sprach ihn mehr an. Er wartete, bis er zu müde zum Stehen war, und fuhr dann zurück. Die metallenen Haltestangen im Waggon waren schmierig. Die Bahn rumpelte über die kalten Lichter der Friedrichsstadt. Es war nach Mitternacht.


  


  Peter war nicht zu Hause. Auch Barbaras Zimmer war leer. Von seinem Zimmer sah Johann, daß nur hinter einem Fenster noch Licht brannte: bei Maria. Johann ging durch den Flur, durch den dunklen Bunker und sah einen Streifen Helligkeit unter der Tür.


  Das Zimmer war weiß im Licht einer Neonröhre, die von einer grünen Wäscheleine hing. Maria saß am Tisch, über einen Weltatlas gebeugt, vor ihr an der Wand hing eine große Afrikakarte. Johann blinzelte, als er eintrat.


  Es ist zu hell hier, sagte Maria. Es ist überall zu hell.


  Störe ich dich? fragte Johann.


  Maria schüttelte den Kopf und legte den Atlas auf den Tisch. Willst du Musik hören?


  Johann nickte.


  Willst du was trinken? Da steht Bier. Bedien dich.


  Johann holte sich eine Dose und setzte sich auf einen Stuhl.


  Bist du müde? fragte er.


  Maria schüttelte den Kopf. Ich komme gerade erst aus dem verdammten Kino. Sie legte eine Laurie-Anderson-Cassette in den Recorder.


  Laß dich nicht stören von mir, sagte Johann.


  In Ordnung, sagte Maria und nahm den Atlas wieder auf den Schoß.


  Johann betrachtete das Zimmer. Es gab eine Matratze, Bügel an der Wand trugen Kleider. In einem alten bauchigen Kühlschrank war die Wäsche. An einer Leine hing ein Bettlaken, auf dem ein Hakenkreuz aus Kresse wuchs. Darunter lag ein marzipangelber Schafsschädel auf dem Zementboden.


  Was ist das? fragte Johann.


  Maria winkte ab. Ein Arrangement. Ich werds bald wegschmeißen, wie alles. Mein Vater hat früher so was gemacht mit Kresse, zu Ostern. Natürlich keine Hakenkreuze.


  Was siehst du dir da eigentlich an? fragte Johann.


  Afrika. Ich überlege, wohin ich fahre.


  Willst du Ferien machen?


  Nein, ich will dableiben. Weg von hier.


  Und warum? fragte Johann.


  Ich weiß nicht.


  Was ist denn anders dort?


  Die Erde ist rot. Die Erde ist rot, und es gibt Farben, viel mehr Farben.


  Johann sah sie an.


  Was willst du, gefällts dir hier? fragte Maria.


  Ich bin noch nicht sehr lange hier.


  Ich war lange genug in Berlin. Ich war lange genug überall. Ich warte, bis ich fünftausend Mark habe, und dann fahre ich nach Afrika.


  Was ist das? fragte Johann und deutete auf den Tisch.


  Das Stück Eisen? Geld. Aus Kumasi in Ghana. Ja, vielleicht geh ich nach Ghana. In Accra sind die Hauptstraßen Abwasserkanäle, und die Kinder spielen Rutschbahn auf den Rinnen, die von den Hütten zum Kanal gehen. Außerdem haben die einen Gott namens Ulurun, dem Hunde geopfert werden. Das war früher der Gott der Schmiede und heute auch der Gott der Kraftfahrer. Und jedesmal wenn ein Taxifahrer einen Hund sieht, vergißt er seine Fahrgäste und jagt ihn, bis er ihn überfahren hat.


  Johann lachte.


  Ich habs jedenfalls gehört, und die Idee gefällt mir.


  Wann wirst du genügend haben?


  Bald, sagte Maria und lächelte, und ein Delta Fältchen entstand in ihren Augenwinkeln. Weißt du, Berlin ändert sich andauernd. Und für jemanden, der hier lebt, ist eine Veränderung wie ein Ende, und er denkt, jetzt hört das also auf. Für die Stadt selbst, die geduldiger mit sich ist, und für Besucher sind es nur Veränderungen. Aber für den, der hier wohnt, ist es ein Ende. Die meisten Leute, die ich kenne, sind mit der ersten Veränderung, die sie erlebten, wieder fort aus Berlin. Ich habe recht oft so ein Ende erlebt. Jetzt ist es mir auch zuviel. So was ist nicht ganz leicht. Und Afrika stellt uns bloß: Das Klima führt eine ganze Zivilisation ad absurdum. Die zerfallenen Steinpaläste aus der Kolonialzeit. Es stehen nur noch die Außenmauern. Und innendrin, in den weißen Ruinen, haben die Leute wieder ihre Strohhütten gebaut.


  Ich wollte eigentlich heute abend noch zu Peter, sagte Johann.


  Und?


  Er ist nicht da.


  So.


  Kennst du ihn?


  Ja, sagte Maria.


  Und, magst du ihn?


  Wir haben ein paar gemeinsame Bekannte, sagte Maria. Ich bin aber nicht sicher, daß er das auch weiß.


  Was hatte er eigentlich mit der Rosa-Bar zu tun?


  Er hat sie damals gegründet, als ihm die Nichtstuerei in der Bülowstraße zuviel wurde. Er hat ne Menge getan damals. Er war ne Zeitlang einer der Stars in der Szene.


  Und warum ist ers nicht mehr?


  Weils keine Szene mehr gibt. Oder nie gab, was weiß ich. Er weiß das aber offensichtlich nicht. Er hat glaub ich ein paar Tausender aus der Kasse genommen, um damit die Läden aufzumachen, mit denen er auf die Schnauze gefallen ist. Die andern haben ihn dann aus der Rosa-Bar geekelt. Er kann sich sowieso kaum mehr irgendwo sehen lassen.


  Magst du ihn? fragte Johann.


  Nein.


  Ich möchte wissen, wo er ist.


  Wahrscheinlich hat er den Kopf voll Opium und Wodka und Weltschmerz und ist bei irgend jemandem, der ihm das alles aus dem Leib vögeln soll.


  Glaub ich nicht.


  Maria zuckte die Achseln.


  Meinst du? fragte Johann.


  Keine Ahnung, es interessiert mich auch nicht.


  Wahrscheinlich hast du recht, sagte Johann.


  Du weißt doch, daß er schwul ist, sagte Maria.


  Ja, sagte Johann.


  Jetzt siehst du müde aus, sagte Maria.


  Wie spät ist es denn?


  Gleich sechs.


  Was hast du gemacht, heut abend? fragte Johann. Nichts weiter. Und du?


  Auch nichts weiter, sagte Johann.


  Dann schwiegen sie. Maria schloß die Augen und lauschte der Musik, die klang, als hätte jemand ein Mikrofon in den Urwald gehalten und einen Apparat gehabt, mit dem man auch Gerüche und Farben und Licht und Schatten in Töne übertragen kann.


  


  Gegen sieben Uhr morgens klingelte es an der Tür. Johann durchquerte die stille Wohnung und öffnete. Es waren ein Mann, eine Frau und ein Baby. Der Mann war klein und dünn, ganz in Schwarz, mit einer Schirmmütze, die er verkehrt trug. Er hatte ein langes schmales Gesicht, trug einen Rucksack und hatte das Baby im Arm, das lächelte und Johann aufmerksam ansah. Die Frau war klein und hatte weißblond gefärbtes Haar und rosige Haut. Sie war auch schwarz gekleidet und trug einen Rucksack und hielt einen zusammengeklappten Buggy in der Hand.


  Hello, I’m Jimmy Breen. That’s Jennifer, my wife. She speaks German, I don’t.


  Hallo, sagte die Frau. Ist dies das Apartment, wo Barbara wohnt? Wir sind Freunde von ihr.


  Johann deutete ihnen mit dem Kopf an, hereinzukommen.


  Barbara arbeitet aber. Sie kommt erst heute abend wieder. Ich zeig euch ihr Zimmer.


  He says, Barbara’s not here at the moment, sagte Jennifer zu ihrem Mann.


  Johann betrachtete das Kind, das müde lächelte.


  Anyway, we’re here, sagte Breen. You know, we spent the night in a dirty room with twenty people staring at us. Didn’t find the address.


  Ich mache etwas für Jessica zu essen, sagte Jennifer. Sie lebt seit zwei Tagen von Keksen.


  Maria erschien. Sie sah das Kind und Jennifer und lächelte. Ich mache Kaffee.


  You know Blixa Bargeld? fragte Breen Johann. Since I got here I’ve been asking anybody, and no one seems to have ever heard of him. Man, that’s Berlin, isn’t it? I mean, he’s coming from here. New York is crazy for the Collapsing New Buildings, and nobody knows them at home. It’s crazy! Everyone says, I don’t know, when you ask them anything.


  New York, Jimmy Breen kam aus New York, und als sie zu fünft Kreuzberg durchquerten, den Erkelenzdamm auf dem Teppich brauner fauliger Blätter bis zum Fraenkelufer mit dem Blick auf die Krankenfabrik am andern Ufer des grauen Landwehrkanals, wo Schwäne, Enten und Bläßhühner kreischend und flügelschlagend auf eine alte Frau zuschwammen, die Brot streute, das Lincke-Ufer entlang in Richtung Treptow bis zur Grenze und dann in weitem Bogen auf Spree und Schlesisches Tor zu, die Kragen hochgeschlagen gegen den Herbstwind, da erzählte Jimmy Breen von New York und wie sie lebten und von Jennifer und von ihrem artwork, das keinen von beiden bislang ernährte, obwohl Jennifer jetzt die ersten Ausstellungen in den Galerien von Greenwich bekam. Jimmys artwork war vielseitig: Er hatte zwei bands, Drunk Driving und Jimmy Breen & the Missing Passengers, und er trat, wenn er auf Reisen war wie jetzt, auch allein auf. Seine Musik, erzählte er, sei am meisten von Blixa Bargeld und den Collapsing New Buildings beeinflußt. Außerdem malte er auch, aber nicht so viel und so gut wie Jennifer, die er auf der art school kennengelernt hatte, wo sie in der gleichen Klasse saß wie Keith Haring, dieser Bastard, der jetzt Hunderttausende scheffelte, obwohl er alles nur nachäffte, nein, malen wollte er nicht, spray painting, das sei seine Domäne, aber keine großen Graffiti, nein, er sprühe meist nur sein Signum, das habe er erfunden in New York, erzählte er, das eigene Markenzeichen als Kunst, Eigenwerbung als Kunst und Kunst durch Werbung, er würde es sich jetzt patentieren lassen; sein Signum, das sei ein umgekehrtes Sektglas, also ein T über einem Dreieck, das stehe für Ende des schönen Lebens, Ende des Genußzeitalters und daneben drei Striche und ein vierter, der sie durchkreuze, das alles bedeute third world trouble, das gelte es zu erwarten, aber New York sei riesengroß, und er sei mittlerweile dreißig, als Jimmy Missing jedoch, erzählte er, gebe er sich für zwanzig aus. Mit dreißig werde man kein Star mehr, nicht in New York, aber er komme dort für zwanzig durch. Jennifer fuhr das Baby, das immer lächelte und glücklich aussah, und unterhielt sich mit Maria übers Malen. Jimmy Breen erzählte Johann, daß sie ihre Heirat als Happening veranstaltet hatten, mit einer Zeremonie auf Liberty Island am Fuß der Freiheitsstatue und einem anschließenden Hubschrauberrundflug über Manhattan als Feier für die geladenen Gäste, und es gab ausschließlich Jelly Beans als Protest gegen Reagans Politik, aber einige Monate später, als Jessica unterwegs war, hatten sie auch standesamtlich geheiratet.


  Jen wouldn’t have a baby without being married. Her parents are very catholic. Irish catholic. You know, I’m an anarchist, I don’t care. I mean, so is she, but nevertheless she wouldn’t have a baby without being officially married. When we found out, it was too late anyway to do something about it. And Jen would rather die than do something about it. I reckon, I love her plenty.


  Die Breens hatten Geld gespart, Jennifer durch den Verkauf von drei Bildern und Jimmy durch ein halbes Jahr Arbeit in einer jüdischen Werbeagentur, und waren nach Europa gekommen. Zuerst drei Wochen London, dann einen Monat Amsterdam, wo ein Musiker lebte, den sie aus New York kannten, und jetzt Berlin, wo Barbara lebte, die Jennifer einmal in Dublin kennengelernt hatte, die Stadt von Blixa Bargeld. Den Winter wollten sie im Süden verbringen, Jimmy meinte, die südliche Sonne sei gut für Jessicas Wachstum.


  Johann wich nicht von Jimmy Breens Seite an diesem Tag. Der Amerikaner bestimmte das Tempo, er bestimmte die Richtung, seine Neugier erneuerte die verlassenen Straßen, seine Naivität wusch die selbstgefälligen Gespenster von den Mauern, seine Geschwindigkeit verlängerte den Tag, und seine Wachheit fuhr den andern ins Blut wie Kokain. Er entschied nichts, er fragte nur, er hatte kein Ziel anzusteuern, er wollte nur vorwärts; es war das amerikanische Zeitmaß, das ihn beherrschte, sein New Yorker Tempo, das die Atome dreier europäischer Tage in eine explosive 24-Stunden-Granate preßte. Johann hörte ihm zu, wie er über Kunst redete und die Notwendigkeit, herauszukommen, und wie er die ganze Welt auf einfachen Fragen und noch einfacheren Antworten aufbaute, die aus den Worten: Ja, wie und wann bestanden. Johann beobachtete ihn, wie er Jessica hochhob, seine Nase in ihrem Gesicht rieb und sie auf seine Schultern setzte, und wie ihre Beinchen in der Wollstrumpfhose auf seiner Brust baumelten und wie stolz er erzählte, daß sie während der ganzen anstrengenden Reise so gut wie nie geweint habe. Jennifer war mit Maria ins Gespräch vertieft, und dann fragte Jimmy, wo er auftreten könne in Berlin, und Maria schlug das Blockschock vor.


  In der Wohnung klärten Jimmy und Jen, wer wann bei Jessica bleiben würde. Sie hatten eine Regelung getroffen, nach der sie abends abwechselnd ausgingen und sich um das Baby kümmerten. Es geht sehr gut, wir haben keine Probleme damit, sagte Jen. Manchmal, wenn wir beide zusammen weg wollen, müssen wir warten, bis die Kleine schläft, oder wir suchen jemanden, der den Abend über bei ihr bleibt. Aber es geht sehr gut. Jen würde diesen Abend bei Jessica bleiben, wenn Jimmy im Blockschock einen Auftritt abmachte. Dafür wollte sie am folgenden Tag mit Maria Once upon a time in the West sehen.


  Am Nachmittag, als Barbara nach der Arbeit mit den Breens in ihrem Zimmer war, saß Johann auf seinem Bett. Da war New York, das er besser kannte, als er Berlin jemals kennen würde, das echter war, als Berlin jemals sein würde, das New York der Lichterspuren und des melancholischen Judenhumors, der Kugeln in den Rücken und des Autostroms, die Bilder und Töne, Rhythmus aus Hunderten von Liedern und Filmen aus allen Jahren, die von der Zukunft erzählten, in den schnellen Weiten Amerikas, wo alles möglich war, wo alles geschah, jetzt, jetzt, und irgendwann, das wußte er im schnaubenden Atem all der Musik, ging es dorthin, war es schon immer dorthin gegangen, und die Stadt und das Land, das er nie gesehen hatte, machten seine ganze Vergangenheit aus, die aufblitzenden Lichter und der Fahrtwind und die leeren nächtlichen Plätze hatten das Universum gefüllt, das außerhalb des Vakuums jener unzähligen verblaßten deutschen Sonntagnachmittage lag.


  Da war aber auch, neben und in und gegen New York, die kleine Jessica in der Wollstrumpfhose mit dem blonden Flaum auf dem runden Kopf und den großen blauen Augen wie Murmeln, den klugen Augen, deren Blick den Bauch aushöhlte und Leere hinterließ, die gefüllt werden wollte, kalte Leere, womit wollte sie gefüllt werden, womit? Und Johann zwang sich, nicht darüber nachzudenken, und dachte an Jimmy und Jen, wie sie sich um die Kleine kümmerten, wie sie bei ihr waren, wie ihre Hände sie berührten, die großen Hände diesen winzigen Körper berührten, und wie sie dennoch keine Zeit verloren, sie verloren keine Minute dabei, es war seltsam, nichts ging verloren.


  Der Junge, der im Blockschock hinter dem Tresen stand, war so mürrisch und zurückhaltend wie seine Gäste, tauber Glöckner und Küster einer heruntergekommenen Kathedrale des Lärms, deren Besucher die ohrenbetäubenden Messen längst auswendig kannten, die jeden Abend gegeben wurden, und sich beim Beten nur noch gelangweilt am Schritt zupften. Maria liebte es, sich hier an manchen Abenden vom Dröhnen der Musik einmauern zu lassen und die Gladiatoren zu beobachten, die die Treppe hinabstiegen, dort wo die Bühne war, um sich die Köpfe blutig zu schlagen. Durch die gläserne Mauer von Geräusch und Pernod betrachtete sie die jungen blutenden Gesichter, rot auf schwarz, und das Blut war sofort als Sirup zu erkennen, wie in allen schlechten Filmen.


  Jimmy Breen sprach das Zauberwort: New York und zwinkerte den anderen zu, als sich der Junge zusammenriß, stramm wurde, die Ohren öffnete und leuchtende Augen bekam. Jimmy spielte mit ihm, ließ Namen fallen, die sehr New Yorkerisch klangen, und überhäufte den Jungen mit Komplimenten, wie sehr seine Bar an die wundervollsten, heruntergekommenen, miesesten Schuppen in den schmutzigsten faszinierendsten Ecken der Lower East Side erinnerte. Es war kein Problem, einen Termin für den übernächsten Abend abzumachen. Jimmy inspizierte die Bühne, zog die Augenbrauen hoch, und der Junge schwänzelte um ihn herum und versuchte ihn zu berühren, an den Schultern, am Rücken, als könne er sich und das ganze Blockschock auf diese Weise mit einem Schlag über den Atlantik beamen.


  Auf der Straße im eisigen Herbstwind, der aus allen Richtungen auf den Heinrichplatz wehte, schüttelte Breen den Kopf. My God, what a fuckin’ rotten place. You won’t tell me this is Berlin avantgarde. But honest to God, I take what I can get, I performed in worse surroundings than that.


  Er zögerte. Thinking it over, it might even be the most distinguished club I ever did. Hope that thousands will come. What’re we going to do tomorrow, though, I’d like to see something nice. Nothing against the Blockschock, but I mean, it’s fucking garbage. Isn’t there any nice place we could go to with Jen and the kid?


  Es war Wolfgang, der die Pfaueninsel vorschlug. Jimmy und Wolfgang verstanden sich sofort. Wolfgang sprach fließend Englisch, er war jemand, der es geschafft hatte. Er war Akademiker und verdiente viel Geld, er war zufrieden und ehrgeizig, er lachte gern und war ungern depressiv, vor allem wenn kein Grund dafür bestand, und er war ungern mit depressiven Menschen zusammen. Er liebte Mahler, Bruckner und Wagner, aber auch Phil Glass und Steve Reich, und er fickte gern, und am liebsten zu Mahlers Fünfter, oder natürlich zu La Traviata. Vielleicht empfand er die Wohnung als Kindergarten, aber er schien sich wohl in ihr zu fühlen. Jimmy Breen war ihm sympathisch, weil der auch lachen konnte, und Wolfgang war in New York gewesen, und er war dort nicht vor die Hunde gegangen, sondern hatte sich drei Wochen lang prächtig amüsiert. Man würde in seinem Wagen hinunter nach Wannsee fahren und dann übersetzen und hatte den ganzen Nachmittag.


  Johann wollte Peter mitnehmen. Er ging mit Breen hinunter ins andere Haus und klingelte. Zur Pfaueninsel? sagte Peter und spuckte aus. Familienausflug? Willst du Frieden schließen, Johann, gibst du klein bei, suchst du jetzt auch die Idylle? Ich hab noch ein paar Exemplare der Gartenlaube. Willst du die?


  Es ist nur ein schöner Tag, sagte Johann. Und wir wollen raus, weiter nichts.


  Jimmy Breen lehnte im Türrahmen und schwieg. Peter sah ihn an, dann Johann. Johann sah, wie sein Mund schmal wurde und sich bewegte.


  Ich denke gar nicht dran, irgendwohin ins Grüne zu fahren. Ich denke gar nicht daran, mich von irgendwas zu reinigen!


  Ich dachte, daß du vielleicht mitkommen wolltest, sagte Johann.


  Du dachtest! Bin ich dein gottverdammter Vater.


  Gewiß nicht, sagte Johann.


  Wenn du unbedingt den Fremdenführer spielen willst, dann ohne mich. Ich bin kein Alibi.


  Wofür solltest du wohl ein Alibi sein, sagte Johann.


  Du weißt wofür. Wenn du weglaufen willst, bitte, aber versuch nicht, mich mitzunehmen. Erspar mir, dich als Schwächling zu sehen.


  Du bist der Feigling von uns, schrie Johann. Dann bleib halt hier!


  Du kommst zurück. Vielleicht brauchst du zwei Stunden Kino auf der Pfaueninsel, aber du weißt, das ändert gar nichts, und deshalb kommst du zurück. Du kannst nur vorwärts, denk daran, du kannst nur noch vorwärts, genau wie ich.


  Fick dich, sagte Johann und ging. Jimmy Breen folgte ihm. Peter warf seine Wasserpfeife ungeschickt hinter ihnen her. Sie zerklirrte an der Wand. Er setzte sich auf sein Bett und kugelte sich zusammen, den Kopf zwischen den Knien. Das muß reichen, flüsterte er, das muß genügen, das muß doch reichen.


  Jimmy Breen atmete auf, als sie Jennifer mit dem Baby, Wolfgang, Barbara und Maria auf der Straße vor dem Auto stehen sahen. Strange friends you have. What is he so fucking sad about? In New York he’d be killing himself within two days. Why’s he so sad?


  Die Sonne schien weiß und kühl zwischen den Baumkronen hindurch, und die roten, braunen und gelben Blätter leuchteten auf dem harten Erdboden. Die Havel war herbstgrau, der Wasserspiegel lag unbewegt, in sanftes milchiges Licht getaucht. Familien und verliebte Pärchen bewegten sich langsam auf den Rundwegen voran. Es war still, nur die Zweige und das verbliebene Laub wisperten trocken und kalt in der leichten Brise von Westen.


  Jimmy, mit einem Fotoapparat um den Hals, in seinem schwarzen Anzug mit der umgedrehten Schirmmütze auf dem Kopf, ging vorneweg mit Wolfgang und Barbara. Jen und Maria waren eingehakt und unterhielten sich leise, und manchmal lachten sie. Johann ging am Schluß, Jessica auf den Schultern. Er betrachtete die anderen von hinten und hielt den Abstand. Er redete nicht mit dem Kind, das sich mit seinen kleinen Händen in seinem Haar festhielt, aber er hörte, wie es ruhig und gleichmäßig atmete, und spürte, wie es den Kopf drehte und sich alles ansah.


  Dann kamen sie auf die weite offene Fläche, wo das Pappschloß stand. Alle machten ihre Witze darüber, lachten, spotteten und klopften gegen die dünnen Wände, aber Jimmy Breen gefiel der seltsame Bau, auch wenn er lächelnd den Kopf schüttelte, er fotografierte, lief um das Schloß herum und blieb noch dort, als die anderen schon längst weiter waren. Die Rückfahrt war still und friedlich, jeder genoß schläfrig das Brummen des Motors. Nur Breen, der vorn neben Wolfgang saß, drehte sich um und begann immer wieder zu sprechen.


  Am Abend, als Jen mit Maria ins Kino ging, blieb er in Barbaras Zimmer und überwachte den Schlaf des Babys. Als die beiden Frauen nachts zurückkamen, hängte sich Breen seine Schultertasche mit den Farbdosen um und verließ die Wohnung, um das nächtliche Kreuzberg zu besprayen.


  


  Johann wachte auf und ging in den großen Raum. Es war schon nach Mittag. Barbara, Jen und das Baby saßen im Zwielicht des trüben nebligen Herbsttages auf den Gartenstühlen. Die Wolken lasteten voll und schwer auf den Dächern, und der Tag dämmerte schon jetzt kraftlos seinem Ende entgegen. Sie wollten nach Ostberlin und warteten auf Jimmy, der noch ein Bild malte, das er am Abend als Bühnendekoration benutzen wollte. Die drei waren morgens am Checkpoint Charlie gewesen und hatten das Museum besucht, wo Breen das Foto des über den Stacheldraht springenden Volkspolizisten gekauft hatte. Jetzt malte er es nach, in schwarzen, grauen, grünen und roten Acrylfarben aus Jens Rucksack.


  


  Ostberlin lag in stiller Betriebsamkeit unter einem niedrigen grauen Himmel. Wattebäusche feuchter Luft schwebten um das gelbe warme Licht der Straßenlaternen. Jimmy Breen war schweigsam geworden und hielt sich dicht bei Johann. An der Grenzkontrolle noch ein selbstbewußter Amerikaner, drückte ihn die lautlose kalte Pracht der Allee nieder. Dann waren sie auf einem großen schwarzen leeren Platz mit abgestorbenen jungen Bäumen, steinernen und bronzenen Figuren und zwei geraden Reihen grauer Papierkörbe.


  Das erinnert mich an Palermo, sagte Barbara. Dort gibts ein Kapuzinerkloster, in dessen Katakomben Tote stehen. Reiche Bürger und Adlige, die dem Tod ein Schnippchen schlagen wollten. Sie ließen sich mumifizieren und dort aufstellen oder hinsetzen. Viele sehen noch gut aus, aber ein wenig zusammengesackt sind sie alle. Sie wollten Stolz zeigen, und sie stehen noch. Sie haben die Farbe von Termitenhügeln, und die Zeit hat sie durchgespült wie Schneckenhäuser am Strand.


  The park of death, sagte Jennifer.


  Gimme a cigarette please, bat Jimmy Johann und berührte dessen Hand, als ihm die Schachtel gereicht wurde.


  Als sie weitergingen, waren sie Magneten, die sich anziehen und abstoßen, nicht zueinander können und nicht voneinander fort. Breen fühlte sich zu Johann hingezogen, ohne ihn erreichen zu können, Johann ging es ebenso mit Barbara und Barbara mit Jen. Nur Jen bildete eine Einheit mit dem Baby, sie schob es im Wägelchen vor sich her, und Jessica war genauso wach und fröhlich wie sonst, und Jen schob sie vor sich her wie einen Schutz.


  Es war zu spät, um vom Fernsehturm aus, dessen Spitze in den Wolken verschwand, noch irgend etwas sehen zu können. Dennoch fuhren sie hinauf und starrten von oben, verteilt in alle Himmelsrichtungen, durch das dunkel getönte Glas hinaus in die Finsternis. Nichts war mehr zu sehen außer einigen Lichtern in der Dunkelheit, schwach schimmerte die Beleuchtung des Brandenburger Tors.


  So that was East Berlin, sagte Jimmy Breen in der U-Bahn auf dem Weg zurück nach Kreuzberg. Well, I can tell you, I mean, I guess that’s the damnedest place I ever been to. You know it’s clean and normal and fine and everything, but it makes me wanna have a beer or a whisky or something, I mean, you know, I couldn’t breathe anymore, I don’t know how to explain it, it’s sort of depressing, you know, of course you hear lots of things about it, but it’s different, you never could explain it to anybody who hasn’t been there, somehow everything has stopped there, it’s not that there weren’t people though, there are, of course, and it’s clean and everything, but it gives me a feeling of bloody death, you know, not the city, myself, I feel like dying, well not exactly dying, still, I got it still, I mean, didn’t you notice as well, it’s a feeling of death, you know, not your own death, death that’s approaching, very sinister, a clean death approaching us, not our own death though, maybe not our own death, anyway, you know what, I’ll use that tonight, I’ll write some lines to it, I guess that is it, to use those damn feelings at once, you gotta do that, give them away, give them to your audience, that’s the thing to do, nobody will understand it though, but well, anyway, I guess I have to write some fucking lines about it to get rid of it, I mean, what do you think, Johnny, you don’t say anything anymore. I mean, do you agree with me?


  Yes, sagte Johann.


  


  Jimmy Breens Auftritt war nicht besonders lang, und das Wort New York hatte nicht allzu viele Zuschauer angelockt. Die dunkle Höhle vor der Bühne war nur halbvoll, zu viel leerer Raum für Aggressionen, und da keiner verstand, was Breen halb sang, halb deklamierte, jeder sich aber bemühte zu begreifen, worum es ging, saugte die Konzentration alle anderen Emotionen löschpapierhaft auf. Jimmy Breen stand hinter einem Pult, auf dem eine E-Gitarre lag, und las einen Text. Er sang ihn, schrie ihn, flüsterte, brüllte, leierte, beschwörte, erzählte, heulte und spottete. Dazu spielten seine Finger auf einer klimpernden Kalimba, und jedesmal wenn er ein Wort oder eine Passage unterstreichen wollte, prügelte er mit der Faust auf die Saiten, und die Gitarre antwortete mit zerquälten Schreien, die die Zuhörer aufschreckten, peinigten und schließlich vertrieben.


  Hinterher wurde nicht mehr darüber gesprochen, Jimmy war nicht unzufrieden; es war gekommen, wie er vorausgesehen hatte, niemand hatte etwas verstanden, vielleicht lag es an ihm, vielleicht am Publikum, es blieb sich gleich. Johann war betrunken, und Jimmy fand jemanden, der Kokain verkaufte, und er gab sein Honorar dafür aus und für einen Trip für Maria, die kein Kokain wollte. Johann wurde wieder wach und trank weiter, Maria verließ das Blockschock, weil sie auf Trip am liebsten allein durch die Stadt wanderte, und Jimmy brachte, nachdem er vergeblich versucht hatte, Johann anzusprechen, die Gitarre zurück, hängte seine Schultertasche um und verließ das Haus wieder, um sein Signum, sein Markenzeichen, seine Spur an den Mauern Berlins zu hinterlassen.


  


  Am folgenden Abend saßen sie im großen Raum, Johann, Breen, Maria, Barbara, Daniela mit Maria, Wolfgang und Sergej. Jennifer war unterwegs, das Baby schlief. Peter hatte angerufen und Johann gefragt, ob er zu ihm kommen wolle, aber Johann wollte nicht. Sie saßen alle um Jimmy Breen herum, der von New York erzählte, den harten Zeiten ohne Geld, den Clubs, in denen er gespielt hatte, und den Leuten, die es geschafft hatten. Sergej saß etwas abseits und lächelte vor sich hin, er war auf Trip. Kurz darauf verließ er die Wohnung und ging ins Kino. Wolfgang war mit einer Grafikerin im Café Einstein verabredet und verabschiedete sich, ohne das Mädchen wirklich sehen zu wollen. Den Rest hielt Breen bei der Stange. Als er bösartige Witze über verheiratete Paare erzählte, bildeten sich auf Marias und Barbaras Stirn Falten. Niemand wollte weit fahren, es regnete, so wurde beschlossen, in die Rote Rose zu gehen.


  Die Rote Rose an der Ecke Oranien-/Adalbertstraße war der Mülleimer des Stadtviertels. Es war, als müßten Hunde und Ratten die Kneipe stürmen, die Gäste anfressen und in ihren Augenhöhlen stöbern. Der Windfang war aus dunkelgebeiztem Holz, in das eine unkundige Hand schiefe Herzen laubgesägt hatte. Die Wände waren mit Alpenpanorama-Fototapeten verkleidet, über die Wochenend-Mädchen gepinnt waren. Auf einer Empore glitzerte das ganze Jahr über in seinem Schrein ein kleiner geschmückter Plastik-Christbaum, Leuchtgirlanden schlängelten sich unter der Decke; es gab ein Aquarium, grün von Algen, eine Musikbox und zwei Tische. Die Wirtin hinter dem Tresen war ständig angetrunken und ließ ihren Freund, einen muskulösen Marokkaner im Trainingsanzug, die Arbeit tun. Aus der Musicbox dröhnten verzerrt türkische Schlager oder das dissonante Falsett der Star-Sisters. Anatol saß oft nächtelang hier, denn die Getränke waren konkurrenzlos billig, und im Geruch von Pisse und Erbrochenem und aufgestoßenem Bier, der den kleinen Raum füllte, lösten sich seine Gedanken auf.


  Nur ein Tisch war besetzt. Dort hockte eine alte verkrümmte Frau, die ihr Gebiß verloren hatte. Ihr Kopf rutschte immer wieder von dem aufgestützten Arm und fiel hart auf die Tischplatte ins verschüttete Bier. Sie hatte eine Plastiktüte neben sich stehen, in die sie von Zeit zu Zeit griff und eine Handvoll Kartoffelsalat herausholte. Manchmal erbrach sie sich auch in die Tüte oder daneben, danach aß sie weiter. Der Marokkaner erhob sich alle zwanzig Minuten seufzend von seinem Barhocker und wischte mit einem Schwamm über die Tischplatte und die Bank links und rechts von der Frau. Als er ihr die Plastiktüte wegnehmen wollte, schrie die Alte ihn an und klammerte sich mit beiden Händen an die Tüte. Danach ließ der Marokkaner sie in Ruhe. Gegenüber auf der anderen Seite des Tisches saßen ein alter Mann in löchrigem Wollmantel und Schal und ein Punk mit blutunterlaufenen Augen, beide hielten sich an den Biergläsern fest.


  Der Alte schlug mit der Faust auf den Tisch: Ich war Schäfer! Ich hab alles erlebt! Sie ham mir meine Schafe weggenommen! Ich hab ein schönes Leben gehabt. In der Heide, jawohl. Mein ganzes Leben war ich Schäfer, bis sie mir meine Schafe weggenommen haben. Und jetzt will ich nicht mehr, jawoll.


  Ich will auch Schäfer sein, jammerte der Punk und legte seinen Kopf auf den Tisch. Ich hab die Schnauze voll. Kann ich nicht auch Schäfer werden?


  Das ist vorbei, vorbei, vorbei. Ich war Schäfer, ich muß es wissen, jawoll. Ich hab draußen gelebt, ich kannte alle meine Schafe, und ich hatte zwei Hunde. Das ist vorbei, jawoll. Meine Hunde haben sie mir eingeschläfert. Jawoll, eingeschläfert.


  Warum denn bloß nicht, warum nicht, ich hab die Schnauze voll, Schäfer, ich hab die Schnauze so voll.


  Nee, Junge, das ist vorbei, sagte der Alte und legte seinen Arm um die zitternde Schulter des Punks. In der Natur hab ich gelebt, unter freiem Himmel geschlafen, jawoll, jede Nacht woanders, mit meinen Hunden und meinen Schafen. Ich kannte jeden Stern, hört ihr das, jeden Stern, jawohl, und meine Hunde haben sie mir auch eingeschläfert.


  Ich war nie Schäfer und kann keiner mehr werden, nie, nie, nie, schluchzte der Junge.


  Das ist vorbei, sagte der Schäfer und stützte sich schwer auf den Jungen. Noch drei Bier. Das ist vorbei.


  An den Nebentisch, dicht bei der Musicbox, setzten sich Johann, Jimmy, Barbara, Maria, Daniela und Myra und amüsierten sich prächtig. Sie lachten viel. Jimmy amüsierte sich über die Stimme des Alten hinter ihm und fragte, wovon er redete, aber die anderen winkten ab. Sie tranken Bier und Weinbrand und amüsierten sich prächtig.


  


  In der Wohnung starrte Breen gegen die weißen Wände und wandte sich dann den anderen zu: Don’t you think it’s fucking sad, these white walls? Over here in Europe everybody seems to want white walls. I mean, white is no colour. Didn’t anybody ever have the idea of painting them, painting on them, you know, I mean, when you’ve got something to say, when you’re feeling good or bad. These giant white walls, I mean, I couldn’t look at them for a second without painting or writing something on them. Jimmy Breen redete sich in Hitze, elektrisierte die anderen und schaffte es noch einmal, alle auf seine Pläne, seine Ideen, sein Tempo einzuschwören. Barbara und Maria vergaßen, daß sie am nächsten Morgen zu arbeiten hatten, Maria lief in den Bunker, holte Farben und Pinsel, und jeder stellte sich vor die Wand und begann zu malen; da war die riesige weiße Fläche, eine eben entdeckte Leinwand, und der erste rote, blaue, oder schwarze Farbfleck war eine Penetration, und Jimmy Breen rannte von einem zum anderen und rief: Hey, that’s great, what’s this gonna be? I love it! Hey, now you look fine, I mean, it’s been a nice evening, but now you look happy, you know it’s the first time I see you looking really happy. Great. I love it. Go on. I want you all to be happy.


  Daniela und Myra malten gemeinsam einen naiven Apfelbaum, Maria schleuderte eine schwarze Figur gegen die Wand, die aussah wie Horst, der halbe Mensch, und Johann und Barbara malten abstrakt, Striche, Flächen, Formen und Figuren, die sich mit spitzen Zacken und Kanten in komplementären Farben berührten und deren Flächen voneinander wegstrebten, und an den entferntesten Punkten wurden die Töne kongruent, und ein breites Tor war entstanden, bunt, verschlossen, glänzend, vergittert. Jimmy Breen setzte sein Signum auf Tür und Herd, an einen Stützpfeiler und auf die Decke, und irgendwann drehte sich ein Schlüssel im Schloß, alle saßen auf den Gartenstühlen und starrten gegen die Tür. Es war Anatol, er ging durch den Raum, gesenkten Kopfes, sagte kurz Hallo in die ihn erwartungsvoll anstarrenden Gesichter und verschwand in seinem Zimmer, ohne etwas bemerkt zu haben. Die anderen brachen in Lachen aus, und dann stand einer nach dem andern auf, verabschiedete sich und ging schlafen. Es war fünf Uhr. Johann und Breen blieben allein in dem großen Raum.


  I’m going out spray-painting. I’d like you to come with me, will you, sagte Jimmy plötzlich sehr ernst.


  Johann nickte.


  I’ll first check Jessica, sagte Jimmy. Er stand auf, und als er wiederkam, verließen sie die Wohnung und gingen die Mariannenstraße hinauf zur Mauer. Sie schwiegen beide, dann begann Breen zu sprechen.


  You know, the last couple o’days been very nice.


  Johann sah ihn an.


  Yes really, you know. Honestly it hasn’t been too easy before, and here in Berlin and with you – it means a lot to me. I mean, when you’re living as tight with somebody as I’ve been with Jen – understand?


  Johann nickte. Sie waren an der Mauer. Johann lehnte sich dagegen und betrachtete Breen, der in seiner Schultertasche umständlich nach den Sprühdosen kramte.


  You know, I like you, I, well damn it, I mean, it’s not been going all too well with me and Jen, I don’t know whether you noticed it, you probably will have. Er zögerte.


  Johann zog die Brauen ein wenig hoch.


  You know I didn’t want to have a fucking baby, I mean, I love Jessica and all, but it was an accident, you know, a bloody accident, and so was the marriage. I don’t know, I mean, I fucking like Jen and everything, but I never thought of spending my life with somebody. And besides, you know, she has her pictures, she can paint them wherever she wants, but me, I’m thirty, I didn’t make it yet, and I probably won’t. I mean, I’ll have to fucking work all the time now that I have a family. It interferes with my artwork, it interferes with my bands, it interferes with anything I ever wanted to do. I mean, you understand what I want to say?


  Johann beobachtete Breen. Sein langes schmales Gesicht verzog sich, als wolle er weinen. Seine eine Hand kam auf Johann zu und legte sich auf seine Jacke in Brusthöhe.


  But that’s not yet all. You know, I don’t know how to explain it, you know, it’s got something to do with you, I mean, you’re so young and cool, I mean when we were in Amsterdam, well, not as late as then, even in the States, I am not that happy with Jen, you know, I mean in bed, making love, you know, I can’t do it anymore, I mean, it’s got nothing to do with Jen, she’s great and all, it’s women, you know, in Amsterdam I felt myself fucking attracted by that musician, but there was nothing to do about it, and now you, I don’t know, you understand, I mean, it’s not only physical, I can’t understand it myself, all the last three weeks I talked to Jen about getting a divorce. The baby could grow up at her parents’, she could do her painting, you know, ’cause, I mean, I can’t stand it anymore, I can’t stand her anymore, and when I first saw you, it became even worse and worse and –


  Er umarmte Johann plötzlich und drückte seinen Mund auf Johanns Mund und holte gleichzeitig schluchzend Atem und umklammerte Johann mit seinen Armen.


  Johann stieß einen Schrei aus und riß sich los. Er sah den kleinen Amerikaner vor sich stehen mit aufgerissenen Augen, schlotternd in seinem schwarzen Anzug. Hau ab! schrie Johann. Hau ab! Laß mich in Frieden! Hau ab, du widerlicher Scheißsack, faß mich nicht noch mal an, hau ab! Dann schüttelte ihn ein Brechreiz, er drehte sich weg und übergab sich gegen die Mauer. Dann wandte er sich um, und lief zurück, die Mariannenstraße an der Kirche vorbei, am Bethanienhaus vorüber, über den Heinrichplatz in die Oranienstraße, zurück ins Haus, in die Wohnung, in sein Zimmer.


  Als er am nächsten Mittag aufwachte, waren die Breens schon fort. Barbaras Zimmer war säuberlich aufgeräumt, und auf der Bettdecke lag ein Umschlag, an Johann adressiert, der ein Gedicht enthielt.


  
    The party’s over


    


    A writer drove us to Berlin


    Talking with the old woman


    In the front seat


    We looked for the famous wall


    The baby behaved well


    There’s Russian barracks


    The driver said


    


    At night in Berlin there was


    The empty room


    With twenty people lying there


    Staring at us


    The cab driver said


    Now we are going to little


    Istanbul


    


    He started to talk about


    Punk Rockers when he


    Looked back and saw me


    Then he kept silent


    Maria in the bar told us


    To gig at the Blockshock


    Drinking beer out of a bottle


    


    This morning it was raining


    We stood on the stairs


    Looking over the wall


    An East-Berlin guard faced us


    Through his binoculars


    Someone had written:


    The party is over


    


    Jen went to Checkpoint Charlie


    The baby ate cookies


    And played with Gumby


    The houses along the road


    Remind me of the Lower


    East Side


    We’ll spend the winter in Greece

  


  Johann knüllte das Papier zusammen und warf es weg.


  
    
  


  
    V

  


  Es war Mitte November, als Johann eines Morgens aufwachte und fühlte, daß er krank war.


  Er hatte wirr geträumt und geschwitzt und gehofft, aufzuwachen und alles wäre vorbei, ruhig, hell, morgendlich. Statt dessen schmerzten ihn seine Gelenke noch heftiger als in den letzten Tagen, und das Dämmerlicht im Zimmer war eine Schwäche seiner Augen, die nicht weichen wollte. Sein Bauch war schwer, und er spürte ihn, das hatte er also nicht geträumt; erschreckt in seiner Müdigkeit, bemerkte er, daß das Ziehen auch noch anhielt, nachdem er wach war, falls er wach war.


  Er zündete sich gewohnheitsmäßig eine Zigarette an, und als er zu dem vom Vorabend vollen Aschenbecher griff, um ihn auf die Matratze zu legen, und den Geruch einatmete, wurde ihm übel. Es war eine Übelkeit, die direkt aus dem Magen hochstieg, jetzt schon im Hals war, eine Übelkeit, deren Ursache er nicht kannte, er hatte weder zuviel getrunken noch zuviel geraucht gestern, noch etwas Schlechtes gegessen, aber als er sich jetzt an das Essen vom Vortag erinnerte, trieb allein das Bild von etwas Eßbarem die Übelkeit hoch in den Rachen, und er hielt die Hand vor den Mund und schluckte. Er stand auf, und seine Ellbogen, Knie und Handgelenke schmerzten, er stand schwach auf seinen Füßen, er zitterte, und seine Beine waren aus Holz.


  Er kniete vor dem Klo und übergab sich dreimal, jedesmal erschöpfter, zog Wasser und riß Papier von der Rolle, um sich Mund und Kinn abzuwischen. Er wollte einen Rest Würde bewahren gegen diesen Überfall, obwohl die Krämpfe in seinem Bauch rissen und er seinen Körper kaum unter Kontrolle halten konnte. Als sein Bauch sich beruhigt hatte, hockte Johann apathisch im Klo auf dem Boden, an die Wand gelehnt, und die Angst begann. Was hatte er? Noch mal ins Bett und noch mal aufstehen, und es wäre wieder gut. Vielleicht ging das. Aber er wußte, er war krank, und die Angst stach in seinem Bauch, und plötzlich kam das Gefühl wieder, und er konnte sich gerade noch zum Klo wälzen, und es schüttelte ihn, und diesmal hatte er keine Kraft mehr, zu spülen oder nach dem Papier zu greifen, und als es vorbei war, schloß er die Augen und ließ seine Wange auf dem kühlen Rand des Klos liegen, erschöpft, ängstlich, dann traurig.


  Er ging zurück in sein Zimmer, machte Licht und legte sich wieder ins Bett. Das Licht von der Glühbirne schmerzte seinen Augen, und das Bettzeug war heiß, feucht und muffig. Draußen war es dämmrig, und es wurde nicht heller, obwohl es schon nach neun Uhr war. Es war Sonntag, und die Wohnung schlief noch. Johann hatte weder Kraft noch Lust, zu jemandem zu gehen, obwohl er gerne Gesellschaft gehabt hätte. Niemanden, der redete, nur jemanden, der da war. Falls es überhaupt noch jemanden gab. Jemanden, der ihm sagte, was er hatte, und es wegmachte. So jemanden gab es aber nicht. Jemanden, der käme, ohne daß er ihn rufen mußte. Das war doch aber das Gute an der Wohnung, daß dies nie geschah sonst.


  An der Wandseite der Matratze wollten dicke graue Staubflocken, und der Finger, der über die Fußleiste fuhr, wurde schwarz. Schmutz! Sein Zimmer war schmutzig, er war schmutzig mit der angetrockneten Kotze am Kinn und in den Mundwinkeln, in seinem verschwitzten, stinkenden Bett, draußen war es schmutzig. Draußen regnete es, und es wurde nicht hell, nie mehr würde es hell werden.


  Jemand, der sich um ihn kümmerte, aber er wollte nicht zu Barbara hingehen, er wollte nicht, daß sie die Decke hob und er ihren weißen bettwarmen Körper sah, er wollte nicht ihre hochgezogenen Augenbrauen und den harten Mund, er konnte nicht. Er blieb im Bett und wartete und hörte, wie die anderen aufstanden, hörte, wie Türen klappten, Schritte auf dem Gang, barfuß und in Schuhen. Irgendwo wurde Musik eingeschaltet, wahrscheinlich in der Küche, im großen Raum, und einmal war er überzeugt, daß Barbara sich näherte, aber dann gingen die Schritte an seiner Tür vorbei, und niemand trat ein.


  Johann mußte pinkeln, aber er wollte nicht aus seinem Zimmer, er wollte niemanden sehen. Er stand mühevoll auf und öffnete das Fenster. Sein Urin, der mit dem Regen nach unten fiel, war dunkel und stank. Johann erschrak, und in seinem Bauch begann die Angst wieder zu arbeiten, ihre Messerstiche auszuteilen, er war wirklich krank; es würde nicht aufhören, wenn er in seinem Bett lag und wartete, daß es aufhörte, und dann wurde ihm wieder übel, und er legte den Kopf auf die Fensterbank, aber es kam nichts mehr hoch außer den Schmerzen, drückend und stechend zugleich, und er hing auf der Fensterbank im leichten Rauschen des Regens, im Novemberdämmerlicht, er fühlte sich zu schwach, ins Bett zurückzukehren, er wollte schlafen, nur schlafen, aber er konnte nicht einschlafen, obwohl er müde war, nein, nicht müde, nur schwach. Die Wohnung wurde still, und niemand war gekommen. Eine Welle von Selbstmitleid trieb ihm einige dünne Tränen aus den Augen, aber daß er wußte, daß es Selbstmitleid war, machte nichts besser.


  


  Am Nachmittag, als es Johann egal war, klopfte es doch noch. Er sagte tonlos Ja, und die Tür öffnete sich, und Barbara kam herein.


  Was ist denn mit dir los? fragte sie, ging zum Fenster und öffnete es. Kater?


  Johann sagte nichts. Barbara kam näher.


  Bist du krank? Laß dich mal ansehen?


  Johann setzte sich auf und versuchte zu lächeln.


  Barbara ergriff mit ihrer kühlen Hand sein Kinn und drehte sein Gesicht ins Licht.


  Bist du krank?


  Mir gehts nicht gut, sagte er.


  Deine Augen sind völlig gelb, deine Augäpfel, sagte Barbara und lehnte sich zurück.


  Was heißt das?


  Hast du gesumpft gestern mit Peter? Zuviel Shit, Opium, oder hast du womöglich gefixt?


  Johann schüttelte den Kopf.


  Deine Augen sind gelb, sagte Barbara und zuckte hilflos die Schultern. Wie fühlst du dich?


  Beschissen, sagte Johann und zog die Knie an die Brust.


  Kannst du dich etwas deutlicher ausdrücken? fragte Barbara.


  Johann streckte die Beine wieder, seine Knie schmerzten.


  Ich hab gekotzt, und mein Bauch tut weh, und meine Gelenke und Knochen tun weh, und meine Pisse ist dunkelbraun. Noch mehr?


  Du solltest zum Arzt, sagte Barbara.


  Nein.


  Was heißt nein? Du bist krank.


  Ich will zu keinem Arzt.


  Barbara rückte ab. Sei nicht kindisch. Wenn man krank ist, geht man zum Arzt.


  Was soll ich denn haben? fragte Johann.


  Ich weiß es nicht, sagte Barbara, aber du siehst aus, als hättest du dir eine Gelbsucht gefangen.


  Gelbsucht?


  Ich weiß es nicht, das kann dir nur ein Arzt sagen, also geh hin zu einem. Hast du einen Krankenschein?


  Nein.


  Macht nichts. Den kann man nachreichen. Mein Arzt sitzt in der Skalitzer. Willst du, daß ich anrufe? Meinetwegen gehe ich auch mit.


  Nein, sagte Johann.


  Dann geh ich nicht mit. Ist mir auch recht.


  Nein, ich will nicht zum Arzt, sagte Johann. Außerdem ist Wochenende.


  Das stimmt allerdings, sagte Barbara. Also dann Montag, klar?


  Johann sagte nichts.


  Möchtest du einen Tee? fragte Barbara.


  Johann schüttelte den Kopf. Keinen Appetit.


  Barbara stand auf.


  Meinetwegen einen Tee, sagte Johann schnell.


  Barbara öffnete die Tür.


  Was machst du jetzt? fragte Johann.


  Barbara lächelte. Ich mache dir einen Tee, dann arbeite ich, und danach habe ich eine Verabredung. Geht das in Ordnung?


  Johann nickte.


  Aber am Montag ging er nicht zum Arzt und auch am Dienstag nicht, und als Barbara wütend wurde, kamen ihm die Tränen, mehr aus Schwäche und aus Angst, denn er wußte, daß sie recht hatte. Er verbrachte die Tage apathisch in der Wohnung, trank Tee und hatte keinen Appetit. Seine Stirn wurde gelblich, dann seine Nase, die Wangen, das Kinn, und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Es regnete fast ununterbrochen, und nie wurde es richtig hell, als sei der Himmel direkt mit Johanns Körper verbunden, und er lag im Bett und phantasierte vor sich hin, ob die Krankheit draußen ihn angesteckt hatte oder ob es andersherum war und der Himmel sich erst dann wieder aufhellen würde, wenn er gesund war. Er wurde aber nicht gesund, sondern schwächer, und der Druck in seinem Bauch, als sei seine Leber aus Blei, verstärkte sich.


  Das Leben in der Wohnung rund um ihn herum verlief wie sonst, und mit zunehmender Verzweiflung wurde Johann bewußt, daß sich tatsächlich nur für ihn etwas geändert hatte. Als er am Dienstag bemerkte, daß die anderen einen Bogen um ihn machten und Abstand hielten, wenn sie ihn fragten, wie es ihm ginge, und seinen Kopf fixierten, die Farbe prüften, ohne ihn dabei anzusehen, so als sei er schon tot, entschloß er sich, doch zum Arzt zu gehen. Von Barbara fühlte er sich verraten. Er bekam einen Termin für Donnerstag vormittag.


  


  Im Wartezimmer des Arztes, mit den Leuten, die jeder für sich allein auf den weißen Plastikstühlen mit dem orangeroten Bezug saßen und auf abgegriffene Zeitungen starrten, ohne zu lesen, fühlte Johann sich besser und schlechter als zuvor. Besser, weil er endlich Klarheit bekommen würde, und schlechter, weil er Angst vor dem hatte, was er hören würde. Aber war es denn nicht egal gewesen, spielte es denn doch eine Rolle? Johann wollte und konnte nicht darüber nachdenken, nur das Warten blieb, das seine ganze Kraft erforderte, sein Bauch, der schmerzte, vor Angst und vor Krankheit, das war alles. Sein Körper hatte Angst, nein, sein Körper schmerzte nur, sein Kopf hatte Angst, Angst worum, was war da, worum man Angst haben mußte, was war da, weswegen man lieber gesund als krank war, was war es? Warum wollte er Klarheit, warum wollte er sich behandeln lassen? Wogegen oder wofür wollte er sich behandeln lassen und warum jetzt? Weil jetzt sein Körper wehtat. Wenn der Körper krank war, setzte er durch, daß der ganze Mensch sich behandeln ließ. Aber was war er schließlich anderes als sein Körper. Er wollte Klarheit, und das Warten war auszuhalten, weil danach Klarheit herrschen würde. Das Warten war nicht auszuhalten, aber man hielt es dennoch aus. Man wartete einfach weiter. Vielleicht war es das, was Peter nicht akzeptieren konnte: daß man weiterwartete, obwohl man es nicht mehr ertrug. Aber der Arzt verschaffte ihm keine Klarheit. Zuerst mußte Johann seine Personalien angeben, dann wurde ihm von der Schwester der Blutdruck gemessen und Blut abgenommen, alles bevor er den Arzt überhaupt sah. Dann bat die Schwester ihn, sich freizumachen. Erst dann erschien der Arzt. Er kam auf Johann zu, sah ihn an und verzichtete darauf, ihm die Hand zu geben. Er drückte sein Augenlid herab und setzte sich in seinem Stuhl zurecht.


  Hepatitis, daran gibt’s nichts zu deuteln.


  Und was heißt das? fragte Johann.


  Das weiß ich nicht, sagte der Arzt. Dazu müssen Sie mir erst mal einige Fragen beantworten. Also: Sind Sie homosexuell, haben Sie homosexuelle Kontakte?


  Johann sah ihn an.


  Sind Sie rauschgiftsüchtig, beziehungsweise spritzen Sie sich Heroin? Haben Sie innerhalb der letzten sechs Monate eine Bluttransfusion bekommen?


  Noch was? fragte Johann.


  Jetzt hör mir mal zu, mein Junge, sagte der Arzt. Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder du hast eine harmlose, das heißt eine relativ harmlose Hepatitis, die kann vom schlechten Essen und allem möglichen kommen. Oder aber irgend etwas von dem, was ich eben sagte, trifft auf dich zu, dann ist die Chance desto größer, daß du eine B-Hepatitis hast, und dann muß einiges unternommen werden.


  Johann sah ihn an.


  Um Gottes willen, das ist auch kein Todesurteil! Also, wie stehts damit?


  Johann zuckte die Schultern. Fehlanzeige. Allein der Gedanke trieb ihm die Übelkeit zurück in den Hals.


  Hör zu, Junge. Wie du dein Leben lebst, ist dein Bier, und ich werde dir nicht zu sagen brauchen, daß eben alles, was man tut, seine Konsequenzen hat. Wenn dein Blut untersucht ist, werden wir das wissen. Aber schließlich gibt es außer dir noch andere Leute. Andere Leute, die du vielleicht angesteckt haben kannst, die dich angesteckt haben oder die du noch anstecken könntest. Wenn du also eine B-Hepatitis haben solltest, ist es notwendig, die Leute, mit denen du zusammenkommst, davon in Kenntnis zu setzen.


  Ich kenn niemanden, sagte Johann. Der Arzt sah ihn an.


  Wann weiß ich was Genaues? fragte Johann.


  In drei bis vier Tagen. Das Blut muß eingeschickt werden. Morgen kommst du hier vorbei und gibst eine Stuhl- und eine Urinprobe ab.


  Und was mache ich jetzt?


  Gar nichts. Du gehst nach Hause und ruhst dich aus und hältst dich fern von anderen Leuten. Das ist alles, was du tun kannst.


  


  Die Entscheidung, sich von den anderen in der Wohnung fernzuhalten, war Johann schon abgenommen, als er zurückkam, der Arzt hatte bereits angerufen. Daniela und Myra starrten ihn an wie einen Geist, und Sergej verspottete ihn mit dem ungeschälten Reis, den er auf einen Teller kippte, den er in kochendem Wasser abgewaschen hatte, eine Demonstration von Gesundheit, als würde man Pillen gegen ihn nehmen.


  Wolfgang stellte ihn zur Rede: Also, was ist jetzt genau mit dir los? Wir möchten nämlich gerne Klarheit haben. Wenn du eine ansteckende Krankheit hast, haben wir verdammt noch mal das Recht zu wissen, woran wir sind.


  Frag Barbara, sagte Johann.


  Barbara ist nicht da, beharrte Wolfgang.


  Barbara ist nie da, was!? schrie Johann.


  Barbara hat nun wirklich nichts damit zu tun, sagte Wolfgang. Also, hast du jetzt eine Gelbsucht oder nicht?


  Weiß nicht, sagte Johann.


  Was soll das heißen? Hier ruft ein Arzt an und fragt, ob du hier wohnst, und du weißt nicht.


  Laß mich vorbei, oder ich schlag dir in die Fresse und steck dich an, sagte Johann.


  Wolfgang ließ ihn gehen.


  Johann saß in seinem kahlen Zimmer. Draußen regnete es. Das ungemachte Bettzeug ekelte ihn. Draußen redeten sie über ihn. Er fühlte sich schmutzig, aber er war zu schwach, nach draußen zu gehen, um zu duschen. Es hätte auch nichts genützt. Der Dreck saß innen. Er hatte ihn mit Schaufeln in sich gefressen, gesogen, geatmet, getrunken. Er hatte sich den ganzen Schmutz, der sich draußen am Straßenrand ablagerte, wie Dreck unter Fingernägeln, in den Arsch ficken lassen. Das war es also, was Frauen so anders machte. So viel ernsthafter, so viel konsequenter, so viel ehrlicher. Sie hatten in ihrem Körper den Schmand, den man ihnen reinspritzte, den Dreck, die Schmiere, das Gift, die Viren, den Haß, die Frustrationen, die Ängste. Die Männer pißten sich aus und pumpten die Frauen mit ihrer Jauche voll, die sie Leben nannten. So war das also. Entweder man spritzte das Leben weg, oder man ließ es sich reinficken. Und man wurde krank davon. Man mußte kotzen davon. Man bekam Dünnschiß davon. Die Knochen taten einem weh. Man wurde schwach. Und die anderen verzogen sich. Sie hatten einen bewundert, weil man lebte, sie hatten einen gewollt, und jetzt ekelten sie sich. Er ekelte sich auch. Er war dreckig, dreckig, dreckig. Das war es also, was auf der Außenseite lag, dort, wo die Lügen und die Kuhwärme und die fette Behaglichkeit und die Langeweile und die Auszehrung der Träume nicht waren: Dreck. So einfach war das also. Dreck war es, der Dreck, den sie nach draußen geschaufelt hatten vor die Türen. Also das war das Leben. In Dreck wühlen, sich den Dreck der anderen reinficken lassen, selber dreckig werden. Desto besser. Nein, nicht besser. Überhaupt nicht besser, denn es war nicht auszuhalten in all dem Dreck, der in ihm steckte und in diesem Zimmer, und keiner kam und half ihm, und er war zu schwach. Er verlangte keine Zuneigung, die doch nicht ehrlich hätte sein können, er brauchte praktische Hilfe. Er war krank.


  Anatol hockte in seinem Zimmer, das nur von der Schreibtischlampe erhellt wurde, als Johann eintrat, und sah ihn aus müden Augen an.


  Du hattest recht, sagte er.


  Womit? fragte Johann.


  Eine Mauer ist eine Mauer, aber wir sind nichts. Dieses Kriegsgöttinnen-Stück hat mir die Augen geöffnet. Es stimmt, es ist Krieg. Permanenter Krieg. Permanenter Haß. Es ist ein Witz, daß man den Zweiten Weltkrieg da raushebt. Es war immer Krieg, kontinuierlich. Wir sind nichts als kleine Stücke Scheiße, aber das zu akzeptieren! Wir sind nichts, wie in diesem Stück. Wir werden aufgeweckt, wir finden uns, hassen uns, ficken uns, lieben uns, bringen uns um. Wir werden gesteuert. Wir selbst geben gar keinen Sinn. Aber das zu akzeptieren! Ich hab alles gelesen, was es über Kriegsgöttinnen gibt, über die Weiße Göttin. Alles. Das ist Musik. Ich muß es hinkriegen, das zu Musik zu machen. Verstehst du?


  Ja, sagte Johann, zu schwach, um zu widersprechen.


  Du bist krank, hab ich gehört, sagte Anatol. Was fehlt dir?


  Gelbsucht.


  Oh! sagte Anatol und sah auf. Das ist ansteckend, was?


  Johann sagte nichts.


  Ich glaube, das ist reichlich ansteckend. Anatol legte den Bleistift aus der Hand.


  Ich wollte dich eigentlich fragen, ob du Ersatzbettwäsche hast. Meine ist dreckig, und ich hab das Bedürfnis nach was Sauberem.


  Anatol verzog das Gesicht. Ich hab nur eine Ersatzgarnitur, und die brauche ich bald selbst. Er lachte. Ich schlafe immer mit Zigarette ein und mache Löcher. Frag doch Wolfgang, der hat einen ganzen Schrank voll.


  Ist gut, sagte Johann.


  Sag mal, jetzt ernsthaft, so leicht kann man sich bei so was doch nicht anstecken, oder?


  Du bestimmt nicht, sagte Johann.


  Hoffentlich, das wäre nämlich das letzte, was ich jetzt gebrauchen könnte, krank zu werden.


  Also gute Nacht, sagte Johann.


  Gute Nacht, und gib acht, ich meine, wir hocken hier dicht auf dicht, und mit so was ist nicht zu spaßen. Willst du übrigens was hören?


  Ein andermal, sagte Johann. Mir ist übel.


  Also dann, gute Nacht, sagte Anatol.


  Barbara war noch immer nicht zu Hause. Johann fühlte sich schwach und hohl. Er füllte ein Röhrchen mit seinem dunklen Urin und ein anderes mit seiner halbflüssigen Scheiße. Als er sich dabei die Hand und das Röhrchen verschmutzte, mußte er sich wieder übergeben. Die Wohnung war so still und leer wie nie zuvor. Johann sah niemanden. Er mußte sich in seinem durchgeschwitzten Bettzeug zum Schlafen legen.


  


  Johann bekam den Arzt überhaupt nicht zu Gesicht. Er gab seine Röhrchen bei der Schwester ab. Er fragte sie, was sich ergeben habe, aber sie wußte nichts. Sie gab ihm nur einen Termin für den folgenden Montag. Johann wollte wissen, was er tun solle. Die Schwester zuckte die Schultern, er könne gar nichts tun. Johann fragte, was er gegen die Schmerzen und die Übelkeit unternehmen könne. Die Schwester hatte keine Antwort. Er solle sich nur möglichst ruhig halten und im Bett bleiben. Dann fragte sie nach seinem Krankenschein, und Johann, der sich zu schwach fühlte, um zu rebellieren, versprach, ihn so bald wie möglich nachzureichen.


  In der Wohnung begegnete er niemandem. Er legte sich wieder ins Bett. Er lag auf dem Rücken und starrte gegen die hohe weiße Decke, die völlig leer war und seinen Blick ungebrochen reflektierte. Da war nichts zwischen seinen Augen und der Decke. Nur irgendwo mahlte seine Gedankenmühle, und die leeren Hülsen spritzten und stoben und fielen zu Boden, zum übrigen Schmutz. So war das also. Hinlegen mußte er sich, ausruhen, aber es gab nichts gegen die Schmerzen, nichts gegen die Übelkeit, er war einfach kaltgestellt. Ein kaputtes Ersatzteil, das ausgewechselt wurde. Niemand fand etwas Besonderes daran. Er wurde einfach entfernt. Daß es das gab, eine Krankheit, gegen deren Wirkungen man nichts unternahm. Das war keine Krankheit. Eine Krankheit ließ einen nicht verschwinden. Das war keine Krankheit. Bei einer Krankheit kümmerten sich andere um den Kranken. Das war eine Strafe, eine Verbannung, eine Entfernung. Niemand protestierte. Wofür wurde er bestraft und von wem? Er war schmutzig von innen. Er war ansteckend in seinem Schmutz. Keiner wollte sich anstecken lassen mit seinem Schmutz. Sie kehrten ihn alle vor die Tür. Unterschiedslos. Was war es, was alle gemeinsam hatten? Was trieb sie alle gemeinsam? Genau, es war die Angst vor dem Schmutz, vor ihrem eigenen Schmutz, sie flohen alle davor, keiner wollte sich mit einem anderen schmutzig machen. So war das also.


  Barbara kam, um sich zu verabschieden.


  Wieso, wo gehst du hin? fragte Johann.


  Ich fliege morgen nach Beirut für die Zeitung. Der große angebliche Rückzug der Israelis hat begonnen.


  Johann sah sie an. Davon wußte ich gar nichts.


  Barbara zuckte die Schultern. Nein.


  Wie lange wirst du bleiben?


  Drei, vier Wochen vermutlich.


  Warum hast du mir nichts erzählt? fragte Johann.


  Warum sollte ich dir davon erzählen? Hätte es dich interessiert?


  Jetzt interessiert es mich.


  Einen Dreck hätte es dich interessiert, sagte Barbara.


  Und was soll ich jetzt tun?


  Wie fühlst du dich überhaupt?


  Schlecht.


  Und was sagt der Arzt, was du tun sollst?


  Nichts. Nichts soll ich tun. Nichts kann ich tun. Man kann überhaupt nichts dagegen tun.


  Barbara sah ihn schweigend an.


  Und du haust ab, sagte Johann. Hast du eigentlich auch mit Wolfgang geschlafen?


  Ja.


  Na, du nimmst wirklich die erste Gelegenheit wahr, dich an mir zu rächen.


  Das ist doch lächerlich, sagte Barbara. Was erwartest du denn von mir?


  Nichts, sagte Johann.


  Na also.


  Also du hast mit ihm geschlafen?


  Barbara antwortete nicht.


  Und warum? fragte Johann.


  Weil ich Lust hatte.


  Und jetzt fährst du nach Beirut.


  Barbara nickte.


  Nichts habe ich jemals erwartet, sagte Johann, weil nichts zu erwarten ist.


  Nichts, weil du selber nichts gegeben hast, sagte Barbara. Wer hat sich denn um wen einen Dreck gekümmert, als er Peter entdeckt hat? Wer mußte denn jede Nacht durch die Stadt ziehen, vollgekifft, auf der Suche nach irgendwelchen ausgefallenen Kicks? Wem war denn alles andere völlig gleichgültig? Wer ist denn so leer, daß er auch in keinem anderen mehr nach etwas sucht? Was erwartest du denn von mir? Daß ich mich dreimal von dir ficken lasse und du mich dann liegenläßt wie eine ausgetrunkene Bierflasche oder ein volles Präservativ; du meinst, ich bleibe liegen, bis ich anfange zu stinken. Ich habe aber zufällig mein eigenes Leben. Das hatte ich schon lange, bevor du hier aufgekreuzt bist. So wichtig bist du nicht! So entscheidend bist du nicht! Und jetzt gehts dir schlecht, und ich soll mich wieder um dich kümmern. Was soll ich denn machen? An deinem Bettchen sitzen, bis du wieder gesund bist, dich womöglich gesundbeten?


  Komm nur nicht näher und steck dich an meinem Schmutz an! krächzte Johann.


  Nein! schrie Barbara. Das tu ich auch nicht! Ich will ihn nämlich nicht haben, deinen Schmutz. Ich bring dir Tee, und ich mach dir dein Bett, wenn ich hier bin, aber ich lasse mich nicht von dir anstecken, nicht von deiner Krankheit, nicht von deiner Leere, nicht von deinem Egoismus. Und wenn ich verreisen muß, dann verreise ich, und ich denke gar nicht daran, ich denke überhaupt nicht daran, das für dich aufzugeben. Wer bin ich denn? Wer bist du denn?


  Ich bin ein stinkendes Stück Scheiße, sagte Johann. Ich bin deine eigene Scheiße, die du wegspülen willst.


  Ja, was soll ich wohl sonst tun mit Scheiße? Soll ich sie noch mal fressen?


  Hau ab, geh nach Beirut, hoffentlich fickt dich noch mal einer, sagte Johann schwach.


  Ja, ich gehe auch, rief Barbara. Aber ich gehe nicht, weil du mich wegschickst, genausowenig wie ich komme, weil du mich rufst, ich bin schon gekommen und gegangen, wohin ich wollte, bevor es dich gab. So!


  Sie stand auf und ging hinaus.


  Gekommen und gegangen! schrie Johann hinter ihr her. Genau! Kommen und Gehen! Kein Unterschied. Da bleibt nichts! Da bleibt gar nichts!


  Nach Barbara kam niemand mehr. Johanns Zimmer war so still, daß er das Blut in seinen Ohren rauschen hörte; es war eine höhnische Stille, in der sich auf Zehenspitzen alles zurückzog, was ihn umgab, in der alles sich auflöste und verschwand, eine Leere hinterließ, aus der auch die Atemluft entwich, bis ihm war, als müsse er ersticken, ein leerer nutzloser Körper im Vakuum, ohne Erinnerung, ohne gelebtes Leben, ein Klotz von Fleisch und Haut, lächerlich unbeweglich, ein Steinblock, ein Stahlgerippe, durch das der Wind pfiff, schutzlos gegen das Warten. Es gab ja Zukunft, es gab ja immer noch eine Zukunft, aber es war eine, die nicht zu ertragen war, weil keine Vergangenheit existierte.


  So mochte es weitergehen, denn er war nicht mehr imstande, irgend etwas zu ändern, und es gab niemanden, der kommen würde, etwas zu ändern. Wenn jemals jemand gekommen wäre, hätte Hoffnung bestanden auf Wiederholung, so blieb die Leere, in der nicht einmal mehr Luft zum Atmen war, und dennoch starb man nicht.


  Wie war es möglich, daß Gestalten mit solch seltsamen Gebilden wie Ohren, rosige Warzen, und Augen, gallertige Lichtpunkte, kleine Tiere, die in ihren Höhlen das Leben genossen, mit Mündern, schimmernde Schnecken, solchen Auswüchsen, solch lächerlichen Konstruktionen, solch grundlosen Ziselierungen, solch unberechenbare, unverständliche, sinnlose Organisierungen von Materie, wie war es möglich, daß sie einem solche Schmerzen zufügen konnten, wie war es möglich, daß sie einem das Leben und die Erinnerung aus den Knochen und dem Leib saugten und nichts als diese verzweifelte drückende Leere hinterließen? Was hatten sie mit einem zu tun? Was hatte man selbst mit ihnen zu tun? Warum ließen sie einen nicht in Ruhe, warum konnte man sie nicht übersehen? Warum kam immer die Leere, warum blieb sie? Warum der Schmerz wegen dieser Gestalten, die es doch vorher gar nicht gegeben hatte und die es hinterher nicht mehr geben würde? Aber das war falsch. Hinterher existierten sie weiter. Hinterher wußte man, daß es sie gab. Und daß es sie gab, immer noch, hinterher, wieder ohne einen selbst, das verursachte diesen Schmerz, der nie mehr verschwand.


  


  Auch dieser Tag ging zu Ende, obwohl es den Anschein hatte, daß er übergangslos in den folgenden mündete, denn nichts änderte sich, nur Barbaras Zimmer war plötzlich leer, und all die kleinen verstreuten Dinge, die anzeigten, daß sie, auch wenn sie nicht anwesend war, nicht weit sein konnte, waren verschwunden. Das Zimmer war aufgeräumt, und es sah aus, als sei es zur Hälfte ausgeräumt. Die Leute, die Johann in der Wohnung traf, gingen ihm aus dem Weg oder musterten ihn vorwurfsvoll, ohne ihn anzusprechen, selbst Maria machte einen Bogen um ihn, und ständig stand jemand vor der Spüle und wusch eifrig Besteck, Gläser oder Teller ab, bevor er sie benutzte, und neben dem Klo stand eine große blaue Literflasche voll Sagrotan.


  Johann ertrug die Stille um sich nicht mehr und ging hinüber zu Peter. Die Oranienstraße war leer und grau im Novemberregen des Sonntagnachmittags.


  Peter lag in seinem Bett und rauchte aus der Wasserpfeife und hatte eine Flasche neben sich stehen. Er war bleich, und sein Haar war ungekämmt und zerlegen und matt, und seine Augen waren rot. Johann wußte nicht, ob es seine Krankheit war oder Peter, aber obwohl sie dicht beieinander saßen, war es das kühle Gefühl von Fremdheit und Veränderung, als sei lange Zeit vergangen, seit sie einander das letzte Mal gesehen hatten, lange Zeit, die sie unwiderruflich getrennt hatte, die Zeichen auf ihre Gesichter gesetzt hatte, die nicht mehr zu entziffern waren. Peter war eine eingerollte Katze, ein gekugelter Igel, eine Schnecke in ihrem Haus, er hatte sich in seine Schmerzen zurückgezogen, in seine zynische Hoffnungslosigkeit, seinen klarsichtigen Nihilismus, der seine letzte Zuflucht war, und er wollte Johann nicht einlassen.


  Johann gestand der Kugel, auf die er einredete, er könne die Situation nicht mehr aushalten, die Isolierung, die Schwäche, den Zerfall seiner Person, die quälende Aufmerksamkeit, die sein Bauch forderte, die Schmerzen, die ihn durchfluteten, ohne daß er sich ihrer erwehren konnte, die ihn leergewaschen zurückließen.


  Du bist krank, ja, sagte Peter, aber das ist der Normalzustand, Schmerz, das ist der menschliche Aggregatzustand, natürlich will niemand mit einem Kranken zu tun haben, du bist draußen, du wußtest, daß du früher oder später rausfliegen würdest.


  Johann setzte sich zurück. Wer hatte ihm denn den Strich schmackhaft gemacht, wer hatte ihn vorwärtsgetrieben über den Rand des Abgrunds hinaus. Aber Peter, die fremde zusammengerollte Kugel, blieb teilnahmslos. Er selbst habe alles gewollt, was er auch genau genug wisse, und alles Jammern sei zu nichts nütze, denn was rede er da überhaupt von Konsequenzen, er wisse selbst genau, es gab keine Konsequenzen, es ging nur immer weiter und weiter, das eine sei wie das andere, nicht mit ihm, nicht gegen ihn, sondern nur vorher, jetzt und später.


  Wenn du eine ansteckende Krankheit hast, mußt du akzeptieren, daß die Leute dich meiden. Ich werde mir auch die Hände waschen und die Zähne putzen, wenn du wieder weg bist.


  Johann betrachtete ihn aus zusammengekniffenen Augen, eine zusammengerollte, räudige schwache elende ehrliche und bösartige Katze. Ich hasse diese Leute, brach es aus ihm heraus. Ich hasse diese Leute. Ich hasse sie alle.


  Du haßt sie, weil sie sich nicht um dich kümmern. Du kümmerst dich auch um niemanden. Aber das ist der große Irrtum, zu glauben, daß man sich umeinander kümmern müsse. Fehlentwicklung bei den Säugetieren, die völlig von ihrer Mutter abhängig sind, um nicht zu verrecken. Danach laufen sie alle mit dem Trauma rum, sie müßten sich umeinander kümmern. Ihr ganzes Leben lang. Wenn die Menschen dazu geschaffen wären, gemeinsam zu existieren, würden sie als siamesische Zwillinge geboren werden, oder was weiß ich. Sie kommen aber allein auf die Welt, sie treten allein ab, was soll also der Unsinn, daß sie zwischendrin nicht allein sein könnten. Je früher du das einsiehst, desto besser für dich. Es ist ganz gut, daß du krank und allein bist, das ist dein natürlicher Zustand, du wolltest doch ohne den Betrug und ohne die Betäubungsmittel auskommen. Allein, das muß reichen, das muß möglich sein, und es reicht auch. Schau her, ich zeig dir, daß es geht.


  Johann beobachtete, wie die kranke Katze sich streckte und dann, die Knie angezogen, sich auf die Seite fallen ließ, in Embryonalstellung, und den Kopf dem Unterleib zubewegte. Der Bauch schlug Fältchen, und die Sehnen und Adern des Halses traten hervor, bei der Anstrengung, mit dem Mund das eigene Geschlecht zu erreichen, das er in den Händen hielt. Es muß gehen, es geht, flüsterte Peter, das reicht, das muß reichen.


  


  Am Montag vormittag erschien Johann in der Praxis des Arztes.


  Was ich dir mit Bestimmtheit sagen kann, ist, daß du eine Hepatitis hast. Aber welche, das ist immer noch unklar. Bei der Untersuchung deines Blutes konnte nämlich keine HB Ag festgestellt werden, das heißt, kein Nachweis, daß du eine infektiöse Hepatitis hast. Das kann eine ganze Menge Gründe haben, die nur durch weitere Untersuchungen rauszukriegen sind. Für dich im Moment macht es keinen Unterschied. Eine Möglichkeit wäre eine Non A Non B, aber die ist höchst selten. Tja, nichts Genaues weiß man halt nicht. Wie fühlst du dich heute?


  Ich will in ein Krankenhaus, sagte Johann. In der Wohnung kann ich nicht mehr bleiben. Wenn es mir dreckig geht und ich mich nicht um mich selbst kümmern kann, ist keiner da, der irgendwas tut.


  Du willst also freiwillig in ein Krankenhaus, obwohl es vom Krankheitsbild her nicht unbedingt nötig ist? fragte der Arzt.


  Ja, sagte Johann.


  Das scheint ja eine schöne Wohngemeinschaft zu sein, sagte der Arzt.


  Also, ist es möglich? fragte Johann.


  Gewiß, der Arzt nickte. Ich kann dich einweisen lassen.


  Johann beobachtete den Arzt beim Schreiben und fühlte sich in einem Kasten liegen und auf hydraulischen Rollen in eine Kühlwand zurückgeschoben.


  Der Arzt füllte die Papiere aus, und Johann floh freiwillig ins Krankenhaus, das ihn mit aluminiumfarbener, nach Desinfektion riechender Gleichgültigkeit empfing, als sei es lange klargewesen, daß er früher oder später kommen würde.


  
    
  


  
    VI

  


  Es war seltsam und unwirklich, sich um zehn Uhr morgens auszuziehen und in ein kühles Bett zu legen, in einem dämmrigen Raum, der schwach nach Putzmitteln roch. Es herrschte völlige Stille in dem Zimmer, ab und zu waren Schritte auf dem Korridor zu hören. Alle Welt stand jetzt auf, die Stadt mußte schon lange ihren Takt gefunden haben, aber nichts von ihr war hier zu hören, denn jenseits des Fensters lag nur ein leerer, rotbrauner, kahler Park.


  Johann stieg in das Bett, er war hellwach, obwohl das grünliche Licht ihm Müdigkeit suggerieren wollte. Aber es war nicht Nacht, und er war wach, und es hätte ihm keine Mühe bereitet, aufzustehen. Er setzte sich auf. Es gab nichts, worauf er warten konnte, keine Betäubung, keine Operation, keine Entlassung. Er war im Krankenhaus, und er mußte im Bett liegen. Es war völlig still. Er stellte sich vor, was draußen geschah, in der Stadt, in Kreuzberg. Wie in der Wohnung gefrühstückt wurde, wie Regenschirme am Kottbusser Tor über die Straßen huschten, wie in der Wohnung gesprochen wurde, wie die dottergelben Waggons, vom Schlesischen Tor kommend, über der Skalitzer Straße heranratterten. Die Kreissäge, deren Schrillen sich an den Mauern im Hinterhof brach. Daniela in ihrem weißen Bademantel, aus dem gelblich eine ihrer großen Brüste heraussah, mit einem Teetablett auf dem Weg zu ihrem Zimmer, wo Myra wartete und einen Joint baute, Daniela, die ihrer Stimme wegen ein Glas Milch trank, bevor sie morgens zu rauchen begann. Johann versuchte sich vorzustellen, wie es in Wolfgangs Agentur war oder in dem Kino, wo Maria arbeitete.


  Er lag im Krankenhaus, in einem Bett, er war in einer anderen Welt. Das Dämmerlicht veränderte sich nicht, er wußte nicht, war eine Stunde vergangen, seit er gekommen war, oder schon eine Woche. Er wußte nicht mehr, warum er in das Krankenhaus gekommen war. Warum war er nicht in der Wohnung geblieben? Aber dann fiel ihm ein, daß er dort genauso allein gewesen war wie hier und daß es gerade die Stimmen der anderen gewesen, die nicht auszuhalten waren. Er erinnerte sich an seine schweißig-schmutzige Bettwäsche, an sein Zimmer, dessen herausfordernde Kahlheit er nicht mehr ertragen hatte, an all die Dinge in den Zimmern, die etwas mit Menschen zu tun hatten und ständig Gedanken entzündeten, Überlegungen, Erinnerungen, die einen nicht zur Ruhe kommen ließen. Aber die nach Sagrotan riechende Neutralität des Krankenzimmers war nicht besser. Nur, daß es nichts gab, was die Gedanken auffing und bündelte. Sie wälzten sich im Zimmer umher, ohne festgehalten zu werden, brachen sich an den Wänden, schwappten träge zurück. Also, woran denken? Alles entglitt ihm, er dachte zwar nach, ohne innehalten zu können, aber er wußte nicht worüber; er versuchte sich zu sammeln, aber er behielt nichts zurück. Glaub nicht, du hättest das Meer gefunden, nur weil du ein Sandkorn in deinen Händen hältst, hatte Peter irgendwann einmal gesagt, irgendwo. Wie kam er darauf? Worüber hatte er nachdenken wollen? Warum war er so unruhig? Das grünliche Licht senkte sich bleiern auf seine Lider, aber sein Puls raste. Also worauf wollte er sich konzentrieren? Horst, der halbe Mensch? Nein. Nein, wie kam er auf den? Es war alles so beliebig. Barbara. Mit Barbara schlafen. Sein Magen meldete sich. Nein, vergessen. Warum nicht das Meer. Warum hatte er das Meer nicht gefunden? Es rann zwischen seinen Händen hindurch. Das düstere Ost-Berlin mit Jimmy Breen und Jen und dem Baby. Was sie jetzt wohl machten und wo sie waren? Auch alles Dreck und falsch. Vielleicht war es tatsächlich am besten, dem müden grünen Dämmer nachzugeben und die Augen zu schließen. Aber was dann, es gab ja nichts nach dem Aufwachen, niemand war da nach dem Aufwachen, noch war jemals jemand dagewesen zuvor. Konnte er darauf nicht aufbauen, konnte er sich nicht damit abfinden, daß bis jetzt nichts gewesen war und daß danach vielleicht irgend etwas beginnen würde, da draußen? Aber der Gedanke an irgend etwas, an Leben, an Menschen, die sich bewegten, draußen, in hellen Nächten, an Musik, die durch Nerven in ihn rauschte, die er mit Pillen und Rauch blütenweit geöffnet hatte, an Frühlingsplatzregen, verursachte ihm nur wieder Übelkeit, und er hielt sich mit den Händen an den Rändern des Bettes fest, weil das flimmernde Bild vor seinen Augen sich zu drehen begann, Fernsehbild nach Sendeschluß, es rauschte in seinen Ohren, und die Wellen liefen auf ihn zu und brachen sich über ihm, eine nach der anderen, es blieb kaum mehr Zeit zu atmen. Er griff nach der Nierenschale auf dem cremefarbenen blechernen Nachttisch und erbrach sich. Danach war wieder nur Stille.


  Johann richtete sich mit zittrigen Beinen auf und setzte seine Füße auf den gefliesten Boden. Der Boden war eiskalt. Johann ging zum Fenster und blickte hinaus. Da lag der Park des Krankenhauses, graugrünes Gras, rötliche Büschel wie verbrannt, ein feuchter rostfarbener Blätterteppich, verwaiste Kieswege, auf denen schwarze Pfützen standen, die Bäume schwarzbraune kahle Telegrafenmasten, die nackten Äste standen bizarr ab, als hätten sie etwas gesucht und auf halbem Wege aufgegeben, als hätten sie zum Himmel weisen wollen und hätten es nicht lange genug durchgehalten; hingen jetzt schwach und schwer nach unten und endeten in dürren Zweigen, die in verschiedenen Richtungen ausliefen, verwirrt, leer, sinnlos, aber unfähig, sich zu lösen. Johann legte sich wieder ins Bett und überließ sich der Leere der Zeit.


  Dann öffnete sich die Tür, und eine Schwester kam herein. Sie trug durchsichtige Plastikhandschuhe, die ihre Hände abgestorben aussehen ließen.


  Guten Morgen, sagte sie. Wie gehts? Schon ein bißchen eingelebt? Ist langweilig hier, was?


  Gibt es etwas Besonderes? fragte Johann.


  Nein, nur Routine, sagte die Schwester. Sie legte ihre Utensilien auf den Nachttisch, nahm die volle Nierenschale, verließ mit ihr das Zimmer und kam kurze Zeit später wieder zurück. Sie gab Johann ein Thermometer, das er sich unter den Arm schieben mußte, fühlte seinen Puls, ihre Lippen bewegten sich beim stillen Mitzählen, sie band ihm die Manschette zum Blutdruckmessen um den Oberarm und pumpte den Ballon auf, dann nahm sie seine Hand, ergriff den Zeigefinger und stach mit einem kleinen Messer einen Blutstropfen frei.


  Vorsicht giftig, sagte Johann.


  Die Schwester lachte. Ich weiß, ich passe auf.


  Johann sah sie an. Sie war noch jung.


  Wie spät ist es? fragte er.


  Halb elf, sagte die Schwester. In einer Dreiviertelstunde gibt es Mittagessen.


  Kann ich eine Uhr aufs Zimmer bekommen? fragte Johann.


  Die Schwester nickte und verschwand. Das Geräusch der Tür hallte noch ein wenig nach, dann war es wieder still.


  Das Kissen war kühl wie eine Mauer, aber weich und bot keinen Widerstand, und Johann sank hinein. All die Gesichter. Was haben all die Gesichter zu bedeuten. Der Korridor von Gesichtern, dahinter die schwitzende weiße Wand des Krankenzimmers, heftig atmend, eine weiße Wand, die den Raum begrenzt, dem Druck von außen noch standhält, schwitzt, wie er in der Bettwäsche, in den weißen Leichenlaken, schmierig vom Balsam, mit dem er konserviert ist, nein, kein Balsam, sein eigener Schweiß, gelb und schmutzig und zerknittert in der Wohnung, bald würden sich faulige Fetzen lösen und an seinem Körper kleben bleiben, seinem gelben, braunen, bläulich anlaufenden Körper, seinem grünen faltigen Hals, die verwesenden Farben auf der weißen Wand wie die Bilder in der Wohnung, die stinkende Farbe einatmend, die sich vermischt und verschlingt und abstößt, und ein Tor öffnet sich, Stacheldrahtverhau, die Haken, die stählernen Kanten, die heiß in seine Gehirnwindungen gegossen, trocken hart und spitz werden und sich ausdehnen, den Kopf von innen sprengen, die Wände eindrücken, die die verschiedenen Kämmerlein voneinander trennen, so daß alles zusammenfließt, sich mischend, ein Schmerz zum Schreien, wie rostige Nägel, die aus seinen Augen gezogen werden, nein, das war sein Arsch gewesen, aus seinem Arsch riß man die rostigen Nägel, in die sich Gedärme verfangen hatten, und er drückte die Gedärme mit hinaus, und oben an den Därmen hingen Herz und Hirn, drücken, drücken, raus mit dem Gewabbel in einem Schwall bräunlichen Bluts. Wenn seine Eltern ihn so gesehen hätten, sein Vater mit seinem traurigen Altmännerarsch, den er schonte; er legte selbst zu Hause Papier auf die Toilettenbrille, und der Arsch schrumpelte dennoch zusammen wie ein alter Apfel, so wie der ganze Mann immer kleiner und schrumpliger wurde und das ganze Fleisch sich zusammenzog.


  Wie die Älteren so an ihren Vätern leiden konnten. Johanns Vater verzwergte vor seinen Augen und gab das brache Universum frei, die zerbombte graue Mondlandschaft der nächtlichen Stadt, die frei durchmessen und neu und groß und sauber wieder aufgerichtet werden konnte. Was suchte er in dieser Stadt, die sich umstülpte und auf ihn legte mit all ihrem Gewicht, ein Alp auf der Brust; ein leerer Boulevard mit Baum und Glockenturm in Backstein, das war es, was ein Mensch nicht ertragen konnte, nicht allein; er hatte wohl Leute gesehen, oder von ihnen gelesen, in einem Film vielleicht, aber es würde schwer sein, sich daran zu erinnern, Zelluloid verblaßte und wurde brüchig, nur noch die Archetypen behielten Konturen, und die waren langweilig, auch wenn sie Namen hatten. Und darum hatte er mit ihnen auch nichts zu schaffen, nicht wirklich, es war ein Spiel für eine Weile, Peter und Barbara, Maria und Anatol, diese Wesen mit Gesichtern, die mich anschauen, was soll das denn heißen, was soll das denn sein, Augen, die dich anschauen, denn eigentlich hat er doch nichts damit zu tun, man lebte sein Leben, um die Stationen abzuhaken, die Namen anzukreuzen, was an welchem Ort, zu welcher Zeit; erst hinterher, wenn man darüber erzählt, gewinnt es an Wirklichkeit, aber das ist doch wahnsinnig, dieses Warten darauf, daß es endlich vorbei sei und man im nachhinein darüber sprechen kann; im Vakuum paddeln, nichts bewegte sich, die Zeit war ein Teich ohne Frischwasserzufuhr, er war eine Kapsel, die in dem Teich trieb, dort gab es diese Worte, für andere Worte. Man gibt einem Wort einen Namen und meint, man habe ihn einer Sache gegeben, die existiert, wo doch überhaupt nichts existiert, das ist komisch, das reizt ihn zum Lachen, diese Worte, L-i-e-b-e, wer wollte damit etwas anfangen, das Wort L-e-b-e–n, was sollte das denn heißen, er weiß es beim besten Willen nicht, also wird er es abschaffen, Leben, das war vielleicht ein ähnliches Geräusch wie der Vorschlaghammer der Neubauten, wenn man es laut genug schrie und oft genug wiederholte; aber das machte ja keinen Sinn, ich will leben, ja warum denn, das gibt es doch gar nicht, abschaffen, er würde es abschaffen.


  Johann stand auf und ging zum Fenster. Draußen war es dunkel, aber er hörte keinen Regen. Die schwache Zimmerbeleuchtung holographierte das schemenhafte Bild eines Gesichts und eines Körpers in die Nacht hinter dem Glas. Es war ein weißlicher Kopf mit hellem Haar und zwei dunklen Flecken. Die Erscheinung sagte ihm überhaupt nichts. Er trat näher ans Fenster und preßte das Gesicht gegen die kalte Scheibe. Der Park war leer, in der Schwärze waren die Baumgerippe noch schwärzer. Johann ging zurück zu dem Bett. Waren da wieder Gesichter vor schweißnassen Wänden? Er legte sich hin und zog die Decke bis ans Kinn. Was blieb nun noch? Die Gesichterflucht glühender Nächte: Plankton im Netz dunklen Taglichts. Die Gesichterflucht glühender Nächte: Plankton im Netz des Taglichts. Die Gesichterflucht glühender Nächte: Plankton im dunklen Taglicht.


  


  Nach einer Woche begann die Leere sich zu füllen. Sie füllte sich mit Wut, Wut zunächst auf die Leute, die er kannte, weil niemand ihn besuchte, niemand anrief, niemand schrieb. Es war eine kalte Wut, kein plötzliches Aufbrausen; er träumte keine Haßträume, er wollte sie nicht anschreien und nicht schlagen. Dazu waren sie zu weit weg, zu inexistent. Er haßte sie kalt, es war ein neues Gefühl, oder ein Gedanke, ihm war so kühl, daß er das nicht unterscheiden konnte, er sah die fotografischen Bilder der anderen und starrte lange und böse auf sie, ohne daß etwas geschah, ohne daß sich etwas veränderte, er wurde immer kälter dabei und immer leichter.


  Er konnte stundenlang aufgerichtet im Bett sitzen und vor sich hinstarren, als konzentriere er sich auf einen Gedanken, aber er konzentrierte sich nicht, er sah von weither auf die Fotografien herab und betrachtete sie mit kühlem abstraktem Haß, den er selbst nicht verstand.


  Dann bemerkte er, daß es gar nicht um die vier, fünf Menschen ging, die ihn nicht im Krankenhaus besuchten, mit denen er einige Wochen in derselben Wohnung gehaust hatte. Der Abstand zu allem war groß geworden dort oben in jener kühlen Leichtigkeit, und die Unterschiede verwischten sich zwischen Namen wie Barbara und Namen wie Schmidt, zwischen Leuten, deren Bewegungen oder Geruch er besser kannte, und Passanten auf der Straße; zwischen Passanten auf der Straße und Politikern, Fernsehmoderatoren, Schauspielern, den Schwestern, dem Arzt, der türkischen Putzfrau, den Türken am Kottbusser Tor. Alles war gleichweit entfernt, zweidimensional, flache Hell-Dunkel-Mischungen auf fotografischem Papier, mit denen er nicht wirklich zu tun hatte, vielleicht war es auch kein Haß, sondern nur die unüberbrückbare Entfernung, die Distanz und das fehlende Verständnis dessen, was all das zu bedeuten hatte, was sie da trieben, ihre Werte, ihre Regeln, ihre Kämpfe, ihre kleinen Ausbrüche, ihre tagtäglichen Wege. Er war weit fort. Er vermochte nicht, irgendeinen Sinn in ihrer Existenz zu erkennen, die nichts mit der seinen zu tun hatte, schließlich im Wort Existenz selbst nicht mehr.


  Es war kalt in ihm in diesen Tagen und Stunden, und eigentlich fühlte er sich nicht krank, er befand sich in einem Raum, der aus gleichmäßigem grauem Beton gegossen war, fugenlos, und weder Fenster noch Türen besaß. Das wäre soweit in Ordnung gewesen, hätte er nicht gewußt, daß er nicht immer hier drinnen, sondern irgendwann einmal woanders gewesen war. Er war hier hereingelangt, also gab es ein Draußen. Er konnte nicht ewig in dieser kalten Höhe verbleiben. Es gab ein Draußen. Er wurde immer ungeduldiger, aber er wußte nicht wohin. Dann schlug die Ungeduld auf ihn selbst zurück. Er hatte sich entfernt, weit entfernt und sah hinab in kühlem stumpfem unbeweglichem Haß, Haß, mit dem er nichts anfangen konnte. Sich selbst aber konnte er hassen, seine Krankheit, seinen Gestank, sein Warten, seine Starrheit, seine Unfähigkeit. Nichts hatte er getan, alles war ihm geschehen, ohne daß er es selbst erlebt hatte; ein lächerlicher Gummiball war er, der auf den Wellen herumkugelte, eine Seifenblase war er, man ging durch ihn hindurch, aber was hatte er auch getan, um einen Durchgang versperren zu können, was hatte er getan, um die Videomenschen in ihren Bewegungen versteinern zu lassen, um Farbe in die matten Spiegelungen zu pumpen, alles zerfloß ihm zwischen den Händen, wohin mit diesem Gefühl: wenn alles so beliebig ist, warum ihm dann nicht eine andere Form geben, irgendeine andere Form; statt dessen lag er im Bett. Diese Ungeduld, diese Unruhe, was lag jenseits seiner Betonzelle?


  Johann stand auf und begann das Krankenzimmer zu demolieren. Er schleuderte die Nierenschale gegen die Wand, er schmetterte das Glas mit dem Thermometer auf den Boden, er riß die Matratze aus dem Bett, wuchtete sie aufs Waschbecken und öffnete den Wasserhahn, er stieß die Schranktür auf und zerbrach die dünnen hölzernen Kleiderbügel über seinem Oberschenkel. Daß er sich wehtat beim erfolglosen Versuch, einen dickeren Bügel zu zerbrechen, daß die Matratze sich langsam, ruhig und ohne Protest vollsog, daß die Nierenschale nicht kaputtzukriegen war, machte ihn desto wütender, als weigerten die Dinge sich ganz einfach mitzuspielen, nachdem er sich nun einmal entschlossen hatte, sie zu verändern. Er zog die Stores aus ihren Halterungen, und das scharfe Reißen des Stoffs erfüllte ihn mit Befriedigung. Als er das Fenster einschlagen wollte, erschien das vom Lärm alarmierte Krankenhauspersonal, packte ihn, hielt ihn fest und injizierte ihm ein Beruhigungsmittel in den Arm. Bevor er das Bewußtsein verlor, nahm er noch wahr, wie gleichgültig ihn der Aufruhr ließ, den er in den Gesichtern seiner Wärter verursacht hatte.


  Er wachte auf in einem wiederhergestellten Zimmer, aber die Ungeduld war noch immer da, und noch immer zeichnete sich keine Lösung ab, und Johann begann wieder zu warten.


  Am Nachmittag zur Besuchszeit öffnete sich plötzlich die Tür, und Peter trat ein, in einem weißen Kittel, mit blauen Überschuhen und einer Plastiktüte in der Hand.


  Peter war fremd, mit dunkelgefärbtem Haar über dem bleichen Gesicht, das von der Farbe des Kittels war, bis er zu sprechen begann. Es war dieselbe Stimme, und Johann erinnerte sich. Ich hab dir ein paar Sachen mitgebracht, weil du dich bestimmt langweilst.


  Johann starrte ihn noch immer an, es dauerte eine Weile, bis er aus seiner kalten neuen Höhe herabgesunken war in die Vergangenheit. Peter legte eine dicke Wochenendausgabe der BZ auf den Nachttisch.


  Darin vermutet niemand etwas Böses, sagte er grinsend.


  Ich dachte eigentlich, du hättest mich vergessen, sagte Johann, oder du wärst schon tot. Oder hättest nie gelebt, wie die anderen. Seit ich hier drin bin, bin ich nicht mehr sicher, ob es euch überhaupt gegeben hat.


  Vielleicht gibts auch dich nicht, sagte Peter, jedenfalls hast du keine Spuren hinterlassen. Aber wie du siehst, habe ich dich noch nicht vergessen.


  Und was tut sich draußen? Was passiert?


  Alles ist wie immer, sagte Peter. Nichts verändert sich. Alles geht völlig normal weiter, Tag für Tag, völlig unbeeindruckt. Weil niemand sich von etwas beeindrucken läßt, das ihm nicht selbst widerfährt. Nicht wirklich, nicht so, daß etwas sich ändern würde.


  Ich wollte, es würde ihnen allen etwas widerfahren, was sie verändert, von Grund auf verändert, sagte Johann.


  Hast du dich denn verändert?


  Ich bin fortgegangen, ich weiß nicht, ob das Verändern ist.


  Und nun bist du wieder hier, sagte Peter.


  Es hat sich was verändert, sagte Johann, es sieht anders aus. Ihr seht anders aus. Ich weiß nicht, worauf das hinauslaufen soll.


  Du siehst noch genauso aus, willst du sehn, was ich mitgebracht habe?


  Peter rollte die Zeitung auf. Darin lag ein langes Messer, spitz, zweischneidig, es glänzte kühl und stählern und schimmerte silbern wie ein Schmuckstück, es hatte einen dunklen Griff mit drei hellen metallenen Schrauben. Johann nahm es in die Hand. Das Messer war viel schwerer, als er vermutet hatte, dick, massiv und kalt, und der Griff erwärmte sich in seiner Hand.


  Die Bescherung ist noch nicht zu Ende, sagte Peter und lächelte, als er Johanns abwesendes Gesicht sah. Johann wog noch immer das Messer in seiner Hand. Peter stand auf und öffnete das Fenster.


  Komm hierher, sagte er und zog einen Joint unter dem Kittel hervor. Sie lehnten an der Fensterbank, sogen den Rauch und das Aroma ein und blickten hinaus in den graubraunen Park mit dem roten Gras und den weißlichen Kieswegen. Hast du eigentlich jemals eine Straßenschlacht miterlebt? fragte Peter. Einen Stein geworfen, gehört wie er aufprallt, bist du mal davongelaufen, weil sie hinter dir her sind, den Knüppel erhoben, mit diesen verzerrten Gesichtern, oder das Gefühl davor, wenn du spürst, jetzt bricht es los, oder wenn direkt neben dir jemand geschlagen und getreten wird, oder der Luftzug, wenn jemand nach dir schlägt, das sind Momente, wo du aufwachst. Gewalt, echte Gewalt zwischen Menschen, das siehst du, das ist Wahrheit. Wenn du in die Augen von jemandem blickst, der dich umbringen will, da ist alles drin, keine Lüge mehr, keine Käfige mehr, das ist der Moment von Nähe, Zuneigung fast, Wildheit, endlich wieder, ehrlich ist es, wahr, Leben ist es.


  Ich glaube, ein Mensch verändert sich wirklich, wenn du ihm Gewalt antust, sagte Johann, ein Messer zwischen den Rippen, das verändert wirklich, das ist nicht mehr nur traurig oder unangenehm, das ist eine echte Veränderung, die kann man nicht mehr wegreden.


  Ach ja, ich habe noch etwas für dich, sagte Peter. Ein Buch. Es hat einen schönen Titel.


  Er gab Johann das Buch: Jacques Mesrine. Der Todestrieb. Lebensbericht eines Staatsfeindes.


  Der Todestrieb, las er laut.


  Johann hielt das Buch in den Händen. Und dir, wie geht es dir?


  Ich merke, daß meine Munition ausgeht. Ich bin bald wehrlos. Seh schon den Boden durchschimmern. Würde aber gern noch was sehen. Nichts mehr machen. Was Großes.


  Wie eine Straßenschlacht? fragte Johann.


  Ach, das ist doch gar nichts. Peter verkleinerte die Erinnerungen mit der Hand. Ein kleiner Rülpser. Die vergangenen Zeiten, die verdaut werden, stoßen ein bißchen auf. Aber das ist lange vorbei. Das ist wirklich vorbei. Es ist überall so still wie hier. So wie der Park da draußen. So ist es überall. Du bist zu spät hierhergekommen. Die Vorstellung ist aus. Du kannst noch lange im Saal rumhocken, da wird dir nichts mehr geboten. Wie du das überleben kannst, ist mir ohnehin völlig schleierhaft. Eine Vorstellung, und du kommst erst, wenn sie schon aus ist. Sie werden sie nicht wiederholen für einen hungrigen sehnsüchtigen Zuspätkommer.


  Es sei denn, ich stecke das ganze Theater an, dachte Johann. Weiße Flammen, Hitze, Flammentod, das ist Leben: die sauberste Form zu sterben, weißglühend in einem Rausch, sauber, ohne Rückstände, alles hochgehen lassen, ein sauberer Tod.


  Ein sauberer Tod, sagte er laut, und Peter lächelte, als hätte er dieselben Gedanken bereits lange zuvor gedacht und für sich selbst als unbrauchbar verworfen.


  


  Gegen die Leere der Tage nach Peters Besuch wagte Johann sich mißtrauisch an das Buch heran. Aber bereits auf der ersten Seite packte es ihn gegen seinen Willen, zog ihn an sich, verschlang ihn und begann, ihn zu lesen. In dem ewig dämmrigen Krankenzimmer leuchtete es wie Tageslicht, leuchtete verborgene Winkel aus, es machte Johann schaudern, erinnerte ihn, drängte ihn zu leben, lebte, und Johann mußte sich immer wieder freimachen und sich zurückrufen, daß er keinen Krimi, sondern die Beschreibung eines wahren Lebens las.


  Alles, was sich in ihm gesammelt und gestaut hatte, kanalisierte das Buch und schwemmte es mit sich fort, hin zu einer endlichen Erkenntnis, einer Lösung, der Öffnung, die sein schmerzender Kopf und sein mürber Körper suchten, hin zu der ersehnten Antwort, die alles lösen und befreien würde, die alles vor den Anfang zurückwälzte, dorthin, wo er gewesen, bevor alles begonnen hatte. Immer wieder legte er das Buch aus den Händen, denn nie würde er es ihm gleichtun, und jedesmal zog es ihn wieder hinein, die Worte, die Worte; was machte es letztlich für einen Unterschied, ob sie erdacht waren oder nicht, ob er erdacht war oder nicht.


  Ganz zu Anfang schon las er einen Satz, der die Person des Erzählers über seine eigene stülpte: Ich träumte immerzu von irgendwelchen Kämpfen. Das hatte er doch immer gedacht, war es also seine Geschichte, war er Mesrine, und wenn, was würde er noch tun; der Traum vom Kämpfen, wo es doch keine Kämpfe mehr gab. Von da an vermochte Johann nicht mehr zu unterscheiden zwischen sich und dem Erzähler, zwischen Bett und Buch, er nahm jedes Wort für bare Münze.


  Dann näherte er sich der Lösung, dem Ausgang aus seiner Betonkapsel. Ganz kurz wurde die Tür aufgerissen, als er sich sagen hörte: Jetzt war ich gleichgültig geworden... der Mensch wird erst dann ernsthaft gefährlich, wenn er vor den Gesetzen und ihren Folgen keine Angst mehr hat. Die Gesetze und ihre Folgen, was war das? Handelte es sich um etwas, was auch nur im Buch vorkam? Johann wußte nur soviel, daß sie nichts mit ihm zu tun hatten, lächerliche Mosaike, deren Bedeutung, sofern sie eine besaßen, er vergessen hatte, und mehr als das: Ihre Existenz war ihm abhanden gekommen.


  Dann bestrafte das Buch ihn. Seite um Seite hatte er sich hineingesteigert, mit dem Helden gelebt, um seine Gunst und Aufmerksamkeit gebuhlt, war sicher, ein Teil der Erzählung geworden zu sein, da kam die Zurückweisung: Du bist nicht ich, du warst es nie; in einem Satz, der gar nichts weiter sagte, aber Johann aus seiner Lektüre und seiner Betonkapsel sprengte: Du hast es gut getroffen, Mädchen! Er ist ein Mann, ein echter! Sie blickte ihn verliebt an und sagte zu mir: Ich weiß es, Jacques... ein echter Mann!


  Johann warf das Buch auf den Boden, vergrub seinen Kopf im Kissen, und alles stürzte auf ihn ein. Er hatte nichts erlebt, er hatte nie gelebt, zwanzig Jahre zerkrümelten in seiner Hand wie trockenes Laub, das Leben zählte nach Minuten, nach bewegten Minuten, nicht nach Minuten des Vergessens im Strom der Nächte, nach bewußten Momenten der Handlung, des Risikos, des Lebensrisikos, Momenten, die der Todesangst abgetrotzt werden mußten, den Ängsten vor Konsequenzen, Arbeit mit Hammer und Meißel unter Tage in ständiger Gefahr, daß alles zusammenbricht, aber ohne Angst davor, denn natürlich, natürlich würde es ohnehin irgendwann einstürzen, immer; doch er war nur mitgeschwommen, hatte nie gewußt wozu, hatte nie dagegen angelebt, nie die Minuten erkämpft, herausgehauen aus dem Fels von Langeweile, er hatte nur gelebt, weil sein Blut weiterfloß, seine Organe weiterarbeiteten, gelebt, weil man leben muß, er hatte nichts aus Haß geschaffen, nichts aus Liebe, nichts aus Angst und nichts aus Mut, nichts aus Verrücktheit, nichts aus Verzweiflung, nichts aus Zerstörungswut, nichts, weil er sich nie in Situationen begeben hatte, wo er handeln mußte, um zu überleben. Er hatte immer etwas werden wollen, statt etwas zu sein. Er hatte die Minuten nicht genossen, nicht ausgenützt, nicht Frauen geliebt, nicht gelacht, oh, wie Mesrine lachen konnte, wie er lachen wollte, nein, das war nicht er, und dann fiel Johann jener Satz wieder ein, der sein ganzes bisheriges Leben quittierte: Null.


  Wer hatte ihn gesagt? Genau, es war Véronique gewesen, Bébé, die kleine französische Nutte, eine Bekannte von Peter, die sie im Sommer einmal besucht hatten in ihrer Wohnung in der Ohlauer. Bébé, die mit siebzehn aus Bordeaux abgehauen war, aus dem bürgerlichen Elternhaus, der trägen Stadt, den uralten Sitzbänken in der grauen Schule mit dem Blick durch die Fenstergitter. Bébé, eine der kleinen schicken Französinnen, die nichts wollten außer existieren, deren Pläne bis zum Abend reichten, deren Ehrgeiz nach einem lustigen Tag unter Freunden geht. Sie brauchte ein Dach über dem Kopf, und der es ihr zum üblichen Preis verschaffte, bot ihr auch die Arbeit in seinem Lokal am Stutti an, und da sie keine Wahl hatte, um Wohnung, Essen, Kleidung und Joints finanzieren zu können, später Alkohol, Speed und Koks, nahm sie die Arbeit an. Als Johann sie kennenlernte, trug sie ihr Haar kurzgeschnitten und weißblond gefärbt. Sie saßen im Querelle und unterhielten sich über Mick Jagger. Eine Freundin Bébés war auch dabei. Es ging darum, ob sie Jagger gerne kennenlernen würden. Natürlich, sagte Bébé. Und warum? Weil er witzig ist, sagte Bébé. Und was wolltest du mit ihm tun den ganzen Abend? Und da hatte sie es gesagt, den Satz, der Johann jetzt wieder einfiel. Was wolltest du mit ihm tun? Rire, rire, rire et baiser. Lachen, lachen, lachen und ficken. Und dann fügte sie hinzu: Wenn er Lust hätte, mit mir zu ficken.


  


  Erst am nächsten Tag konnte Johann weiterlesen und las das Buch zu Ende. Auf einer der letzten Seiten endlich stand der Schlüsselsatz: Will ich eine Stimmung der Gewalt erzeugen, so kann ich das zu jeder Zeit. Ich kann zum Beispiel den Erstbesten auf der Straße erschießen. Das kann jeder tun...


  Der Satz hallte in seinem Kopf nach. Das kann jeder tun, das kann jeder tun, das kann jeder tun, und mit jedem Male klang es natürlicher, heller und schöner, und Johann wurde wieder eins mit dem Buch und zum erstenmal, so schien es ihm, eins mit sich selbst.


  In den folgenden Tagen streichelte er oft die glatte Kühle des schweren Messers, das er aus seinem Versteck in der vergilbten BZ in der unteren Schublade des Nachttisches herausholte, und dachte an die Sätze: Auf den Menschen, der die Waffe hält, kommt es an und nicht auf die Waffe. Die Aufregung verursachte ihm eine Art Rückfall, und einige Tage lang übergab sich Johann ständig, schwitzte und lag schwach im Bett. Danach begann langsam aber stetig der Wiederaufbau.


  Johann richtete sich in seiner fremden kühlen Höhe ein, genoß die Sauberkeit des Zimmers und des Bettes und vermied den Kontakt zu den Schwestern und anderen Patienten, zu allem, was ihm stickig und schmutzig erschien, und dazu gehörten auch Worte, Worte, die jemand zusammen mit seinem Atem ihm ins Gesicht blies. Der Dreck, das waren die anderen, Masse ohne Bedeutung, die man in Aufruhr bringen konnte, wenn man sie mit dem Tod konfrontierte, ihrem Tod, den konnten sie nicht mehr wegreden, gebunden ans Reden, wie sie waren, das war ganz einfach, jeder konnte das, einfach wie Licht ausknipsen, wie den Kragen öffnen, weil es zu heiß war, und die anderen würden sich umdrehen und einen ansehen und auf den blicken, der da plötzlich umgefallen war, lustig war das, einer fiel um, und es gab ihn nicht mehr, er wurde weggeräumt, die Szenerie würde wieder aufgeräumt werden, alle würden ihn anschauen und nichts verstehen, ja was gab es da auch zu verstehen, es war das einfachste von der Welt und auch das ehrlichste, und von daher würde man es dann vielleicht doch wieder kapieren. Jemanden töten war eine Sache wie essen, trinken und ausgehen, es kam auf den Tag an, und darüber hinaus gab es nichts, es gab den Tag, nichts als den einzelnen Tag, der ausgelebt sein wollte, der kein Ende wollte, dessen Ende man hinausschob auf der Suche nach Spaß. Und keinen Schmutz mehr. Und keine gezügelte Ehrlichkeit mehr, das hieß keine zurückgehaltene Gewalt. Peter hatte gemeint, er wäre zu spät gekommen, die Zeiten der ungezügelten gewalttätigen Ehrlichkeit, des Spaßes wären vorbei; nun vielleicht, er würde dem nachgehen. Wenn er allein war, desto besser, wenn er neu war, desto besser. Rire, rire, rire et tuer, lachen, lachen, lachen und töten, das klang auch nicht schlecht. Nicht jetzt, nicht im Moment, dies war nicht das Wetter, das war nicht der Ort noch die Zeit. Johann wußte, erst die Nähe von Menschen würde seine Kühle entzünden. Vorerst begnügte er sich damit, die Kälte des Messers auf seiner Haut zu spüren, seinen Glanz im Licht der Lampe zu genießen, seine konzentrierte Glätte, seine Form, seine ironische Spitze zu verinnerlichen, sein Gewicht zu fühlen, das ihm Wichtigkeit verlieh. Johanns Universum zog sich zusammen auf die fremde Verheißung, im Laufe eines Tages, der für sich selbst sorgte und kein Morgen kannte, etwas zu töten, im milchigen Mittagslicht eines rosigen Wintertages.


  


  Seit einigen Tagen war der rote Park unter einer Schneedecke verschwunden. Es war kalt draußen, und wenn Johann das Fenster öffnete, spürte er die Luft eisig und trocken. Morgens schien die Sonne falb auf violettem Grund, am frühen Nachmittag begann sie zu schmelzen, eine Kugel Vanilleeis, die auf der Straße zerläuft. Abends begann es zu schneien in dicken, trockenen, festen Flocken. Am nächsten Morgen kam eine Schwester in Johanns Zimmer und wünschte ihm fröhliche Weihnachten. Der Doktor kam gegen zehn Uhr und wünschte ebenfalls fröhliche Weihnachten. Er setzte sich auf den Bettrand und erklärte, daß bislang noch immer kein Hepatitis-B-Antigen in Johanns Blut habe nachgewiesen werden können und er persönlich deshalb eine Non-A-Non-B-Hepatitis vermute, eine sehr seltene Form, aber das müsse genauer untersucht werden, und deshalb schlage er Johann eine Leberblindpunktion vor, einen kleinen Eingriff, bei dem man an die Leber direkt herankäme, was, wie Johann sich bestimmt vorstellen könne, natürlich weit praktischer sei als die ewigen Bluttests. Er solle es sich einmal bis nach den Feiertagen durch den Kopf gehen lassen. Wie fühle er sich im übrigen? Gut, sagte Johann und musterte den Arzt. Na, das freue ihn, sagte der, aber es sah eher so aus, als freue er sich darauf, die Chance zu bekommen, eine seltene Krankheit in Johanns Körper nachzuweisen. Johann war diese Einstellung nicht unsympathisch, und er wollte schon sein Einverständnis mitteilen, aber der Arzt sagte ihm, daß ohnehin alles noch bis nach den Feiertagen zu warten habe und insofern auch für die Entscheidung noch drei Tage Zeit blieben. Der Arzt hatte es ein wenig eilig, er freute sich offensichtlich darauf, nach Hause zu kommen, die Feiertage mit seiner Familie zu verbringen und das Krankenhaus eine Weile nicht sehen zu müssen.


  Zur Besuchszeit am Nachmittag erschien Barbara. Sie stellte sich ans Fenster, blickte hinaus und erzählte von Beirut, dem Rückzug der Israelis, einer Bombenexplosion in einem Café, deren Augenzeugin sie geworden war; eine Explosion wie aus einem Film, mit fliegenden Balken und riesiger Staubwolke und Toten, blutig, mit Mörtelstaub bedeckt wie rohe Schnitzel mit Paniermehl. Sie erzählte, daß sie das Land mit seinem täglichen Kleinkrieg und Wahnsinn, mit all seinen Idiotien gründlich satt habe und vorerst nicht wieder zurückkehren wolle. Johann fragte, ob sie den Heiligen Abend in der Wohnung verbringen würde, Barbara schüttelte den Kopf, sie hatte sich mit Freunden zum Essen verabredet. Zudem waren einige aus der Wohnung geflohen, und die anderen bemühten sich, Weihnachten zu ignorieren, so gut sie konnten, jeder eifrig auf der Suche nach einer Sicherheitsleine, damit er trotz allem nicht gezwungen sein würde, den Abend allein zu verbringen.


  Nach dem Motto: Ich mache nichts Besonderes, Gott bewahre, und du? Auch nicht? Gut, dann können wir uns ja zusammentun und feiern... verstehst du? sagte Barbara.


  Weißt du, was eine Leberblindpunktion ist? fragte Johann.


  Keine Ahnung, aber es hört sich nicht gut an.


  Kannst du das für mich rauskriegen?


  Sicher, sagte Barbara.


  Sie sah ihn an, er betrachtete ihr rotes Haar, den weißen Kittel, die blauen Überziehschuhe.


  Trotz allem, fröhliche Weihnachten, sagte sie.


  Johann mußte lachen. Barbara lachte ein wenig mit.


  Ich rufe dich an, was es mit dieser Punktion auf sich hat, versprach sie.


  Sie rief noch am gleichen Abend an. Johann wurde ans Telefon ins Stationszimmer geholt, wo ein kleiner Christbaum auf dem Tisch stand und die beiden Schwestern, der Notarzt und die türkische Putzfrau gerade bescherten. Barbaras Stimme klang ein wenig schwerzüngig, aber dennoch ernst und entschieden.


  Auf keinen Fall, sagte sie. Ich hab mich erkundigt, ein Freund von mir sitzt hier gleich daneben, der ist Arzt. Folgendes also: Du wirst örtlich betäubt, mußt dich auf die Seite legen, dann stechen sie dir mit einer Hohlnadel zwischen den Rippen durch, direkt in die Leber. Das Ding ist mit einem Vakuumbehälter verbunden, und sie stanzen quasi ein Stück aus deiner Leber raus und saugen es ab. Daran kann man dann unter dem Mikroskop Zellveränderungen nachweisen. Das Ganze ist aber recht gefährlich, denn wenn einer nicht richtig zielt, dann können sie die Gefäße oder den Gallengang anstechen, und dann, sagt Rolf hier, ist die Sauerei perfekt. Sie kicherte ein bißchen. Warte mal, ich gebe ihn dir.


  Hallo? hörte Johann. Hier ist Rolf. Grüß dich. Also mach das bloß nicht, solchen Blödsinn. Die Ärzte stehen nur darauf, weil es Geld kostet, aber es ist idiotisch, bei einer Hepatitis solche Sachen zu machen. Man wartet einfach ab, bis der Patient sich wieder fühlt, und dann ist der Fall erledigt. Alles klar? Wunderbar.


  Zur offensichtlichen Enttäuschung des Stationsarztes, der das Ganze recht persönlich nahm, verbat Johann sich nach den Feiertagen die Punktion. Der Arzt schien danach jegliches Interesse an ihm zu verlieren.


  Eines Morgens wachte Johann auf und wußte plötzlich nicht mehr, was er im Krankenhaus zu suchen hatte. Er wusch sich, zog sich an, packte seine Sachen in die Tasche und ging, wie er gekommen war, er sagte niemandem Bescheid, er meldete sich nicht ab. In der Eingangshalle hing eine Digitaluhr, die auch das Datum anzeigte. Es war der 31.Es war kalt und trocken auf der Straße, und an allen Straßenecken standen kleine Jungen, die Böller zündeten. Es knallte und krachte wie Pistolenschüsse, und Johann ging in dem Lärm der Feuerwerkskörper auf die U-Bahn-Haltestelle zu.


  
    
  


  
    VII

  


  Es war Anfang Januar, und die Oranienstraße glich einer krebskranken Raucherlunge. Die verharschten Schneehaufen auf beiden Straßenseiten waren rußig schwarz bis in die Poren, gelb befleckt von Hundepisse und mit bräunlichen und grünen Haufen gekrönt und garniert. Auf der Fahrbahn hatte der Schnee sich mit Asche, Abgasen und Streusand zu einem braunen Matsch vermischt, durch den die Autos pflügten. Es war klirrend kalt, und in den Läden standen Türken und alte Leute Schlange mit Eimern und Kannen, in die sie sich Wasser füllen ließen, denn die Leitungen und Rohre aller alten Häuser waren eingefroren.


  Nichts hatte sich verändert. Johann war fort gewesen und war jetzt wieder da. Seine Anwesenheit wurde von den anderen so gleichmütig hingenommen, als sei er nur eben Zigarettenholen gegangen. Ihm selbst fiel es schwer zurückzufinden, und jeder seiner Schritte war ein unsicheres Tasten auf einem fremden Planeten, dessen Schwerkraftgesetze er nicht kannte. Er verließ kaum das Haus. Die Wohnung war schmutzig, es war Johann nie aufgefallen, wie schmutzig sie war. Ihr Anblick ließ den altbekannten Ekel in ihm aufsteigen, und er begann sie zu reinigen.


  Schmierige Fenster filterten die Strahlen der matten Wintersonne, ihr Licht färbte die weißen Wände staubgrau. Ritzen und Rillen des Zementfußbodens waren schwarz vor Dreck, und Staubflocken rollten in Ecken und Nischen und stapelten sich dort zu wolligen Ballen. Klebriges Geschirr mit braunen festgebeizten Speiseresten gammelte in der Spüle, im Zuckersatz der Kaffeetassen waren Zigaretten ausgedrückt, die Aschenbecher quollen über, die Kippen klebten faulig darin, denn die oberste Schicht war, wenn sie nicht ausgehen wollten, mit Wasser gelöscht worden. Der Geruch alter Asche schwamm bitter auf der trockenen Zentralheizungshitze.


  Sein eigenes Zimmer reinigte Johann besonders gründlich und entfernte dann alles daraus, was das Auge ablenken oder den Blick einfangen konnte. Er verbrachte ganze Nachmittage an der Waschmaschine oder beim Saugen oder Spülen, und er überstrich die bunten Wände des großen Raumes mit drei Schichten weißer Farbe. Die anderen ließen ihn schulterzuckend gewähren. Sein Zimmer war sauber, seine schlichte schwarze Kleidung frisch gewaschen, seine Haut war rein, sein Körper glatt, und manchmal tat er nichts anderes, als vor seinem Bett zu knien und mit der Hand leicht über das weiße Laken zu streichen und der Schattenlinie zu folgen, die der Fensterrahmen zeichnete.


  Johann saß bei Maria und fragte sie nach den großen Zeiten. Peter hat mir gesagt, ich sei zu spät gekommen.


  Ashes to ashes, sagte Maria. Jahre wie alle Jahre.


  Und doch mußte da etwas gewesen sein, dachte Johann, das er verpaßt hatte, und er mußte davon wissen. Er wußte nicht warum, aber bevor der Tag käme, auf den er wartete, mußte er wissen, was geschehen war.


  Witzig war es, sagte Maria. Das ja. Aber tragisch nur für die, deren einziges Abenteuer es gewesen ist, die danach nicht mehr wach wurden. Peter. Ja, Peter. Kein Wunder.


  Johann war nicht zufrieden. Er gab keine Ruhe. Was versprichst du dir davon? wollte Maria wissen.


  Johann schüttelte den Kopf. Er vermochte es nicht zu sagen.


  Was bist du so wild auf Dinge, die vorbei sind? Wieder schüttelte Johann den Kopf. Nichts war vorbei. Gar nichts war vorbei. Eine Vorstellung, die sie nicht wiederholen würden, hatte Peter gesagt. So würde er ihr Theater anzünden. Aber er mußte wissen, was er versäumt hatte. Stumm und unfähig, seinen Wunsch zu begründen, starrte er Maria an.


  Schließlich begann sie zu erzählen.


  Zu Anfang sah es nach etwas aus. Wie es so manchmal nach ruhigen Zeiten ist, in denen deine Atmung fast zum Stillstand kommt, waren plötzlich alle in Aufbruchstimmung. Es hatte tatsächlich was von Anarchie. Die Mädchen jobbten in der Peepshow, die Jungs lebten von Stütze, es war Bier und Punk, und keiner arbeitete.


  Das erste, was ich miterlebte, war die Kottidemo. Wir waren gerade auf dem Weg ins Kino und kamen von unten die Treppe hoch, und da war der Krach schon zu hören. Von allen Seiten strömten die Leute herbei, alle Besetzer, die es schon gab, und ein Haufen anderer, immer mehr. Damals funktionierte die Kette auch noch, weißt du, eine Telefonnummernliste für die besetzten Häuser. Ich weiß gar nicht mehr, was genau der Grund war, ich glaube, am Fraenkelufer hatten sie Häuser durchsucht, und damals wurde auf solche Provokationen noch sofort reagiert.


  Du mußt dir das vorstellen, es war ja die Punkzeit, der ganze Kotti voller Lederjacken, Sicherheitsnadeln, Igelhaare, und dazu noch die ganzen anderen, die Parka-Leute, Bordsteine wurden losgebrochen, und aus allen Richtungen schleppten sie die unmöglichsten Dinge herbei, um in der Adalbertstraße eine Barrikade zu bauen. Die Stimmung kannst du dir nicht vorstellen, es war ein Revolutionsfilm, Panzerkreuzer Potemkin, die Choreografie, die ausholenden Gesten, die trippelnden Bewegungen, sogar in Schwarzweiß, zumindest in meiner Erinnerung, heute ist das alles ein bißchen lächerlich, aber damals sah es nach was aus, direkte Aktion.


  Punks und Intellektuelle verbauten gemeinsam Kinderwagen und Teppiche in die Barrikade, und aus den weit geöffneten Fenstern dröhnte die Musik, als sei plötzlich alles möglich, und als die Polizei von weitem auftauchte, da brach wirklich so etwas los wie Revolution, alle wollten was ändern, aber es war natürlich alles Schwachsinn, denn niemand wußte was, und so endete es beim Kaputtschlagen, das aber mit einer solchen Energie und Lust, daß die Bullen sich nicht nähertrauten, dieses eine Mal, sondern in ihrem weiten Kreis innehielten und sich nicht mucksten.


  Selbst die haben wohl gespürt, an jenem Tag wäre etwas explodiert, wäre wirklich Revolution losgebrochen, hätte auch nur der geringste Anlaß existiert, die winzigste Provokation außer Schaufenstern. Das war so nur an diesem einen Tag, stärker hab ich es nie erlebt, weißt du, da war keiner, der es ignorierte, der noch seines Wegs ging, selbst die Alten und die Türken mischten sich ein, blieben stehen, begannen auf offener Straße auf die Verhältnisse zu fluchen und stritten mit den Punks über Taktik im Straßenkampf, plötzlich hatten sie alle wieder eine Erinnerung daran, bei manchen muß wohl der alte Kommigeist hochgekommen sein, so denk ich mir die wildesten Zeiten von Weimar.


  Plötzlich stieg es in allen hoch, plötzlich ging es zu wie auf einem Forum, und alle redeten sich heiß, sangen sogar, reckten die Fäuste, was weiß ich. Und dann knallte es, und jemand hatte die Scheibe von Aldi eingeschmissen, und die Leute fluteten rein, nicht etwa nur die Punks, allesamt. Plündernde Omas vor den Aldi-Regalen wie beim Schlußverkauf, Türken kamen mit vollbepackten Einkaufswagen rausgerollt, dann war Salamander an der Reihe, den ganzen Laden klauten sie leer, die weißen Schuhkartons flogen nur so, und zwischen den Scherben sahst du Punks und alte Männer auf den Bänkchen hocken und sich gegenseitig mit dem Schuhlöffel in neue Latschen helfen.


  Aus dem Optikerladen haben sie tausend Brillengestelle geholt, mit denen kein Mensch was anfangen konnte, aber dortbleiben durften sie natürlich auch nicht, und die Bullen, immer ganz brav im Hintergrund, mucksten sich nicht, die wußten, an dem Tag wären sie unter die Räder gekommen, na, sie haben sich später genug rächen dürfen, ich möcht nicht wissen, wie viele von denen, die da bibbernd vor Angst standen wie Kinder am Strand bei Sturmwarnung, wenn die Brecher aufeinanderschlagen, wie viele von denen zwei Jahre später am Winterfeldtplatz ihren Frust rausgelassen und die Leute gnadenlos zusammengekloppt haben, als die Verhältnisse anders aussahen und die Taktik geplant war wie im Krieg.


  Aber der Abend am Kotti, das war kein Krieg, das war Revolution, und wenn es jemand gegeben hätte, der damals an jenem Abend die Sache in die Hand genommen hätte, ungelogen, ganz SO 36 hätte sich zur freien Zone erklärt, denn weißt du, das unglaubliche war, die grauen Theorien wurden Realität, die Menschen waren tatsächlich traurig und allein und haßerfüllt und wahnsinnig und eben doch nicht zufrieden mit Glotze und Mallorca und Stütze und Biersuff, kein einziger war es, und da brach es heraus, aber da kam keiner, der es in die Hand nahm, denn so waren die Zeiten nicht mehr, jetzt ging es um individualistische Anarchie, und das ist eben nichts weiter als kaputthauen, wenn du kannst, und am nächsten Tag selbst aufgemischt werden, kleine Explosionen, die den Tag nicht überdauern.


  Schließlich knackten wir die Panzerscheiben der Deutschen Bank mit Pickeln und Bauhacken, aber drinnen gabs nicht viel zu holen, nur ein bißchen zu zerfetzen und umzuwerfen, ich habe so eine kleine Rechenmaschine mitgehen lassen, und dann, gegen elf, war der Spuk vorbei, sie hatten uns alles machen lassen, und der Kotti sah aus wie ein unaufgeräumtes Kinderzimmer, und mitten auf der leeren Adalbertstraße stand wie blöde die Barrikade, und davor und dahinter Leute, die sie noch einmal betrachteten, eine Sandburg, wenn man abends vom Strand nach Hause geht, und dann zerstreute sich wieder alles.


  Es war ein Fick ohne Liebe, danach willst du nur noch zu Hause und allein sein. Aber es war das erste Mal und auch das beste. Danach kämpfte alles schon auf verlorenem Posten, der Sieg war Trug gewesen, denn es hatte keinen Gegner gegeben, und dann kam das Rollback. Und zum Schluß kamen die Wessis und machten Kriegstourismus, weil Beirut zu weit ist und dort auch scharf geschossen wird.


  Im Sommer als ich ankam, sagte Johann, redete auch einer von der Freien Republik Kreuzberg.


  Lachhaft, schnappte Maria. Das war eine Sternschnuppe, eine Vision, die einen Abend lang, vier Stunden leuchtete, aber keiner griff danach. Wie willst du Sternschnuppen auch festhalten?


  Johann antwortete nicht.


  Aber damals war ich nicht oft in Kreuzberg. Beim Atonalfestival war ich hier. Es gab hier von allem ein erstes Mal und danach noch ein paar matte Kopien, und dann war Schluß. Aber das Atonal im Esso, das war echtes Kreuzberg, wie es zu dieser Zeit war.


  Maria unterbrach sich. Ich rede wie eine Fremdenführerin. Wozu interessiert dich der alte Kram überhaupt?


  Ich muß wissen, was war, sagte Johann. Ich muß wissen, was vor mir passiert ist, bevor es mich gab. Ich brauch Boden unter den Füßen.


  Bevor es dich gab, sagte Maria. Natürlich gab es dich, du warst nur zufällig nicht in Berlin, wie ungefähr vier Milliarden andere Leute auch.


  Es geht darum, ob es mich hätte geben können, ob ich hätte dabeisein können, ob –


  Ob du dabeigewesen wärst, ergänzte Maria. Müßige Frage, da dus nicht warst. Aber wenn du dir eine Vergangenheit bauen willst, an mir solls nicht liegen.


  Ich will keine Abenteuermärchen hören! sagte Johann.


  Maria schüttelte den Kopf. Ich erzähle, woran ich mich erinnere.


  Das Atonal. Warte, wer spielte? Die Neubauten, die waren damals noch Kreuzberger Geheimtip, und die Tödliche Doris und Borsig. Gott, was für Namen! Zerstörermusik, Blutpogo. Genau das, was auf den Straßen passierte. Oder vielmehr nicht passierte. Aber in den Köpfen der Leute. Sicherheitsnadeln im Hirn, Glasscherben im Herz, Vorschlaghämmer auf die Ohren.


  Das Esso war wegen Lärmbelästigung ja eigentlich schon lange geschlossen und zum türkischen Nachbarschaftsheim geworden. Und dann drei Tage lang Festival, und danach mußten sie natürlich sofort wieder schließen.


  Es war heiß dort und stank, denn es gab nirgends Abzüge, und die Klos standen unter Wasser, Bierdosen flogen und rollten auf dem Boden, Paderborner, Paderborner und die blutigen Köpfe und der Lärm, der dich totschlug in dem schwarzen Loch, und draußen auf der O-Straße heulten sie wie die Wölfe oder prügelten sich oder schlugen grundlos auf irgendwen ein und dann wieder hinein, wo die Musik auf sie einhämmerte, es war einfach, wie wenn du zum ersten Mal Scheiße schreist, alle schrien laut Scheiße, oder Ficken, sie schrien und schrien es, und es war laut und neu und schien etwas zu bedeuten, es war die kürzeste Chiffre, und das war eigentlich alles.


  Nein, sagte Johann.


  Natürlich nicht, sagte Maria. Natürlich nicht.


  


  Später saßen sie in Johanns Zimmer. Es war sauber, und die weißen Laken glänzten schneeig in der Wintersonne, die klar und scharf hinter dem Fenster stand. Auch an der Wand hinter der Matratze hing ein Laken wie ein Segel. An der anderen Wand stand eine aufgebockte Glasplatte. Darauf lag ein polierter onyxfarbener Gasrevolver, ein silberschimmernder Schlagring und ein mattglänzender Totschläger. An einem Haken in der weißen Wand baumelten Peters Messer und ein weiterer Dolch, schlanker, spitzer als der andere, sein feminines Gegenstück. Die Waffen, unbenutzt, glänzten sauber. Maria betrachtete sie, ohne eine Miene zu verziehen.


  Sie erzählte von ihrem Leben in der Danckelmannstraße. Es war ein ganzer besetzter Block gewesen, neun Häuser. Auf der Vorderseite wohnten die Verhandler, die mit der Neuen Heimat sprachen, in den Hinterhäusern hausten die Nichtverhandler, und dort, im Haus Deutsche Krebshilfe, hatte Maria gelebt.


  Es war ein riesiger Tisch im Zimmer, vom Sperrmüll oder von irgend jemandes Eltern, der immer voll schmutzigem Geschirr stand, und drumherum eine bunte Sammlung verschiedenster Stühle, alte weißlackierte Küchenstühle, räudige altrosa Plüschsessel, aus deren Polsterung die Holzwolle quoll, Drahtrohrstühle wie vom Bauhaus, und auf dem Tisch lagen stets die türkischen Weißbrote, angeknabbert, aufgeschnitten, angetrocknet, und auf dem Bord drei Pfund Kaffee, und ohne Unterbrechung den ganzen Tag, das heißt ab zwei Uhr nachmittags, tropfte und blubberte der Kaffee in der Maschine.


  Die Anlage lief den ganzen Tag mit voller Lautstärke, meistens war einer der Lautsprecher durchgeknallt, aber vierundzwanzig Stunden am Tag Musik, denn es gab keinen Augenblick, in dem nicht irgendeiner wach war oder nach Hause kam. Der Ausguß war bunt, jeden Tag von anderer Farbe, weil alle Leute sich andauernd die Haare färbten, das war eine der Hauptbeschäftigungen, immer lehnte irgendwer über dem Becken, und an den Seiten glänzten Hennaränder über pinkfarbenen, grünen, blauen, wasserstoffblonden, karottenfarbenen und schwarzen.


  Auf dem alten Sofa stapelten sich die schmutzigen Klamotten, der Abfall und die Müllsäcke. Und in den einzelnen Zimmern war nichts vor den anderen sicher. Unter dem Banner der Anarchie klaute jeder jedem alles, was er gerade brauchte, frische Unterhosen und Socken, Cassetten, Bleistifte, gebunkerte Fressalien, Bücher, und wenn du irgend etwas verschlossen hattest, was ohnehin verpönt war, dann konnte es auch passieren, daß sie dir den Schrank aufbrachen, während du fort warst, man kannte ja die Hälfte der Leute nicht, es war ein ständiges Kommen und Gehen, und jeder brachte Freunde mit, oder Bekannte, und irgendwelche Punks oder Treber kamen einfach so, um Geld oder Shit zu schnorren oder sich nur vollzufressen oder eine Anlage mitgehen zu lassen.


  Der Verrückteste, der bei uns wohnte, war Zoss, der war damals erst sechzehn oder siebzehn, und niemand wußte, wo er herkam, und natürlich war er arbeitslos, er dröhnte sich den ganzen Tag den Kopf voll Speed und Musik und war nachts unterwegs. Er war klein und mager und völlig weiß, er lebte auch nur von dem Türkenbrot und Kaffee, und er war wochenlang unterwegs, ohne zu schlafen, und manchmal tagelang verschwunden, und dann kam er zurück und fiel einfach um und schlief drei Tage lang durch. Einmal räumte ich die dreckige Wäsche und die Müllsäcke vom Sofa, und da lag er drunter, zusammengerollt wie eine Katze, und schlief wie ein Baby.


  Er hatte eine Gabe, er konnte aus Nichts, Müll und Spucke wunderbare und witzige Geschenke machen, er besaß eine ungeheure Phantasie, wenn es ihn überkam, zog er sich mit allem Kram, den er im Haus auftreiben konnte, einen Nachmittag lang in ein Zimmer zurück und machte Geschenke für die Leute, Geschenke, die irgendeinem Tick oder einer Eigenart oder einem Wunsch von uns entsprachen oder sich darüber lustig machten, die Sachen waren herrlich, und du kamst aus dem Lachen nicht mehr raus, und er griente dich an mit seinen schlechten Mäusezähnen, den roten oder grünen Filz auf dem Kopf, und war glücklich.


  Das konnte er wie kein Zweiter, aber zu Geld läßt sich so etwas natürlich nicht machen, und das war das einzige, was ihm Spaß machte. Letztes Jahr habe ich ihn zuletzt gesehen, er war völlig verändert, von Speed und Alk weg, und jobbte irgendwo, wo er unglücklich war, und wohnte allein in Neukölln und brachte kein Wort mehr heraus.


  In der Danckelmann hatte er einmal zwei zahme Ratten, und als er wieder für zwei Wochen verschwand, ließ er sie in meiner Handtasche und steckte ein Weißbrot hinein. Als er wiederkam, war die ganze Tasche lebendig und bewegte sich und stank, und außer den zwei Großen waren jetzt zwanzig Kleine da, winzig, weiß und noch blind, und die flitzten dann in der Wohnung rum, nagten alles an, fraßen vom Tisch, so daß man glaubte, schon im Delirium zu sein. Schließlich kratzten die Großen ab, weil irgendwer Gift gelegt hatte, und Zoss war so außer sich, daß er wie wahnsinnig tobte und ein Fenster mit dem Stuhl einwarf und auf dem Hof ein Feuer anzündete und alle zusammenschrie, er fragte schreiend, wer es gewesen sei, und er wolle den Rest der Arbeit auch noch gerne tun, und er hatte all die kleinen Ratten in einer Tasche, und dann warf er die Tasche ins Feuer, und schrie und sang, und die Leute standen an den Fenstern wie Ölgötzen, und als die Tasche verbrannte und man das Fiepen bis in den vierten Stock hören konnte, wollte Zoss auch in die Flammen, und wir konnten ihn nur mit Mühe festhalten, und am nächsten Tag war er dann verschwunden.


  Aber weißt du, wie das Leben wirklich war? Es war, alles das bis zum Exzeß zu tun, was immer verboten gewesen war. Es kam gar nicht darauf an, was oder wie, es war der Traum aller Sechzehnjährigen von Freiheit. Einmal zum Beispiel wollten wir einen Kuchen backen, die ganze Krebshilfe. Wir bereiteten einen Teig, rollten ihn und wollten ihn in die Form legen. Da begann die erste, Linda, glaub ich, eine kleine Berlinerin, die ihr Geld in der Toplessbar verdiente, mit dem Finger durch den Teig zu fahren und ihn dann abzulecken. Vadammt, dat wollt ick als kleene Jöre und hab immer eens uff de Flossen jekriecht ..., und danach war kein Halten mehr. Es war ein riesiger Teig, sollte Kuchen für zwanzig Leute oder mehr geben, und alle begannen wie die Verrückten, den süßen Teig zu fressen, Kinder mit glänzenden Augen, die ganzen dreckigen Finger fuhren durch den gelben Teig, die Stachelköpfe beugten sich über die Form, ein Gedrängel und Geschubse, und sie kicherten und schaufelten den Teig in sich rein, leckten sich die Finger und wurden immer ausgelassener, es war wie ein Kindergeburtstag, keine Joints mehr, kein Bier, alles vergessen für diesen Moment, dazu war es noch Sonntagnachmittag, und alle räuberten sie den Teig, fraßen ihn weg, fuhren den Rand entlang, um auch noch die letzten Reste zu ergattern, ich stand daneben, die Mutti, und endlich durften sie, was sie nie gedurft hatten, und dann war alles weg, alles aufgegessen, aufgeleckt, und sie hielten sich die Bäuche und sahen einander an, als seien sie plötzlich aufgewacht, und dann verzogen oder verkrochen sich alle ganz schnell oder gingen raus auf die Straße, als fiele ihnen mit einem Schlag wieder ihr eigentliches Leben ein, chaotisch und no-futurehaft und scheißegal und stoned und nicht an gestern denken und traurig und allein, und vom Kuchenbacken war nie mehr die Rede, solange das Haus stand.


  Wieso, steht es nicht mehr?


  Nein, es wurde im Winter einundachtzig auf zweiundachtzig geräumt, weil wir ja Nichtverhandler waren, und kurzerhand gesprengt.


  Ich erinnere mich, es war seltsam und traumartig, ein surreales Gemälde, es war im Februar, und Sergej, der auch kurz in der Danckelmann gewohnt hatte, und ich saßen auf den Trümmern, auf dem Schutt, dem Steinhaufen. Wir waren auf Trip. Es war, als wärst du in dein eigenes Gedächtnis hinabgestiegen. Ein Berg aus zerbröseltem Mauerwerk, Reste von Backsteinwänden, die noch aneinanderklebten, zerborstene Balken und dazwischen, denn wir gruben und wühlten in dem staubigen Schutt, plötzlich etwas, das du wiedererkanntest, ein paar Bretter eines Küchenschrankes, die Hälfte einer Sprungfedermatratze, das verbogene Gitter eines Bettes, ein genau in seiner Längsachse geborstenes Klo mit einem Stück Rohr daran und sogar eine blecherne Kaffeetasse, dunkelblau wie ein Nachthimmel.


  Zwei Wochen zuvor war es noch ein Haus gewesen, in dem wir gewohnt hatten, jetzt war nichts mehr davon übrig, und die Sachen, die wir ausbuddelten und unter dem Mörtel und dem Mauerwerk hervorzerrten, waren komisch, lächerlich, fremd, sie hatten keinen Sinn mehr; was irgendwann in einem Haus, in dem Menschen lebten, nützlich und verständlich gewesen war, das wirkte jetzt deplaziert, unlogisch, als sei es einem kranken Hirn entsprungen oder komme aus einer anderen Welt, die nichts mit unserer gemein hat.


  Wir zerrten eine Matratze hervor und legten sie über die Trümmer, und dann saßen wir obendrauf in vier Meter Höhe unter der Februarsonne, und der Wind trieb den Staub umher, fast wie Nebelschwaden, und wir saßen obenauf, auf der Matratze, und rauchten unseren Joint. Es war ein Ende, eines von so vielen fremden Enden, mit denen man nicht zurechtkommt, und es war allemal das Ende der großen Zeiten, das wurde uns klar, als wir da oben hockten in der Stille, selbst wenn es noch ein wenig weiter schwelte eine Zeitlang.


  Sie hatten uns die Nabelschnur gekappt, noch einmal, und obwohl wir auf Trip waren und das tote Gestein lebte wie ein Ameisenhaufen und das Haus noch zu existieren schien, nur in wahnwitzig veränderter Perspektive, während der Himmel sich wölbte und die Erde an Geschwindigkeit zulegte und wir vor lauter Zentrifugalkraft beinahe nach oben und draußen geschleudert wurden und das Vorderhaus schmolz und ein gebleichtes Skelett freigab, wenn alles Fleisch abfiel, auch wenn alles so an Bewegung und Geschwindigkeit zunahm, war doch klar, daß wir nicht mehr mitmachten. Wir waren draußen. Wir waren außerhalb ihres Drinnen und jetzt auch außerhalb dessen, was wir für unser Drinnen gehalten hatten.


  Und wirklich war ja alles, was dann kam, auch wenn es für die Wessis und die Zeitungen erst jetzt richtig losging, nur noch Rückzugsgefechte. Das Ende kam schon mit der Winterfeldtdemo, du weißt, als sie diesen Rattay umbrachten. Sie sperrten die Häuser in der Winterfeldt, der Bülow und der Knobelsdorff vorne und hinten mit zehn Meter hohen Gittern ab, und dann kamen sie rein. Alle brennenden Autos, alle zerplatzenden Schaufenster änderten nichts. Und Lummer, nachdem die Bülowstraße geräumt war, ging er unter Polizeischutz in den ersten Stock hoch und auf den Balkon und winkte für die Presse runter, der Feldherr nach gewonnener Schlacht, der verdammte Faschist.


  Es war eine erstklassige Geschichtsstunde für alle, die dabei waren: Macht entscheidet, und nur wer die Macht hat, seine Ziele mit Gewalt durchzusetzen, bleibt Sieger. Der Rest wird vor die Tür gekehrt. Und es hat noch nicht einmal viel Sinn, ihn umzubringen, denn vor der Tür steht tausendfacher Ersatz, der seine Sache genauso machen wird.


  Du mußt eben nicht einen Lummer umbringen, sagte Johann.


  Sondern?


  Sondern irgendeinen. Egal wen. Es bleibt sich gleich. Es spielt gar keine Rolle. Entscheidend ist der Tod. Jeder kann so sterben. Nicht nur die.


  Maria deutete auf die Waffensammlung. Damit? Johann zuckte die Schultern. Irgendwie. Irgendwen. Aber bald. Hier draußen kann ich es leicht tun.


  Er fühlte sich herausgesogen aus allem, was ihn umgab, er verließ seine Haut, die in den Kleidern sitzenblieb, wurde emporgehoben, flog hinterrücks mit einem dumpfen Knall durch die geschlossene Fensterscheibe, höher und höher, ließ das weiße Haus unter sich mit dem Viereck des brachen Hinterhofs, erhob sich über die grauen Wellen Kreuzbergs, immer nach hinten und oben fortgerissen, hinauf über die Stadt, immer weiter in immer dünnere und reinere Luft, bis das Muster von Straßen, Autos, Bahnen und Menschen ganz einfach, klar und geometrisch wurde, logisch und überschaubar, und das sich bewegende Leben in einen schwarzen Punkt einschmolz, den er deutlich umrissen im Visier hatte, von hier draußen im Visier, und er mußte nur noch abdrücken, und die Schleusen des Himmels würden sich öffnen, blutrot, und das Vakuum bräche mit einem Knall in sich zusammen, und er hatte die Gestalt im Visier, den Menschen, der sich die Straßen entlangbewegte, den Menschen, eine fremde Ballung von Molekülen, und emporgerissen und herumgewirbelt am anthrazitfarbenen Himmel, immer schneller, bis die Sterne ein helles fließendes Band wurden, der Mond sich drehte wie eine Töpferscheibe, da wußte er, daß er abdrücken würde, jetzt, jetzt und jetzt, zurückgekehrt auf die Straße, sobald sein Opfer das Zeichen geben würde.


  


  Am nächsten Tag wurde Anatol verrückt. Er hatte sich in seinem Zimmer verschanzt und von Woche zu Woche weniger von sich hören lassen. Als er an diesem Abend Ende Januar Johann zu sich bat, war sein Gesicht bleich, seine Augen glühten fiebrig, seine Bewegungen hatten etwas Unkoordiniertes.


  Erinnerst du dich? fragte er leise. Unser letzter Sommer? Die Kriegsgöttin. Ich glaube, ich habe jetzt was, ich weiß aber nicht –


  Johann sagte nichts.


  Verstehst du. Eine Herkunft, ein Mythos, Väter, Mütter, eine Jugend... Anatol hörte auf zu sprechen.


  Johann erkannte Anatols Zimmer kaum wieder. Es war dunkel wie eine Theaterbühne vor dem Auftritt, ein schwarzgefärbtes Laken war vor das Fenster gespannt, schwarze Tücher über die Lampen gebreitet, und die einzige Lichtquelle war die Klavierbeleuchtung über dem Notenständer. Johann stieg der verhaßt-vertraute Geruch eines ungemachten verschwitzten Bettes in die Nase, und er spürte seinen Magen, setzte sich aber auf den Stuhl, den Anatol mit einer fahrigen Bewegung von aufgetürmten Wäschebergen freiwischte und ihm zuwies.


  Er stand ganz dicht vor Johann, und der roch den alkoholisierten Atem des andern.


  Du hörst zu?


  Johann nickte.


  Anatol setzte den Cassettenrecorder in Gang, auf den er mit Synthesizer die Grundmelodien und die elektronischen Chöre gespielt hatte, und begab sich zum Klavier, um seinen Einsatz abzuwarten. Im leisen Rauschen des Bandes beobachtete Johann ihn. Sein Gesicht wurde von unten beleuchtet, Schatten wie Lepralöcher in seinen Wangen, nichts erinnerte an den rosigen ehrgeizigen Anatol, der in der Roten Rose am Bier sparte und in Berlin als Studiomusiker gefragt war.


  Dann setzte die Musik vom Band ein.


  Es war ein schrilles Sirren oder Zirpen, schmerzhaft laut, dann tiefer und quakender, ein metallischer Froschchor, als sei eine morgendliche Sumpfwiese zum Leben erwacht, aber die Töne klangen nicht natürlich, eine Armee von Ersatzgeschöpfen kreischte einen gläsernen Kunsttag ein, schließlich waren alle verschiedenen Stimmen eingefallen, tausendfach verstärkt sirrte ein Umspannwerk, die Alarmtröte eines Militärstützpunktes trompetete quäkend, ein Wald von Sirenen heulte Bombenalarm, dann plötzlich Stille, die noch schmerzhafter war als der infernalische Lärm, und in den Abgrund von Tonlosigkeit schlug Anatol das Klavier an, rhythmisch hämmerte er ausschließlich auf den Baßtasten Synkopen, die bald wie der Ruf von Buschtrommeln klangen, bald wie in Beton wühlende Schlagbohrer, ba dam – da dam, ba dam – da dam ohne Unterlaß, und das Tempo steigerte sich, und plötzlich war das Band wieder dabei, schwirrende, brummende Kreissäge; Unmelodien, die elektronischen Schreie und die trommelnden Hämmer des Klaviers bekämpften einander, es war Musik, die schmerzen sollte, körperlich schmerzen, nichts anderes, sie verfolgte kein anderes Ziel als weh zu tun, sich selbst und dem einzigen Zuhörer, den sie hatte, sie war völlig verrückt, keine Ordnung bändigte sie, kein Zusammenhang erklärte sie, ihre Wirrnis drohte mit Endlosigkeit, die Geräuschwellen liefen voneinander fort, ohne in irgendeinem Thema wieder zusammenfinden zu können, und rissen an Johann, dann war es wieder nur noch das Klavier, das Schwerter schmiedete, dann leiser wurde, langsamer, und nun ertönte vom Band ein irrwitziger Chor, eine Hymne, ein verrückt gewordener Computer imitierte Menschenstimmen, er kannte sie, er hätte sie so gut nachahmen können, daß niemand gezweifelt hätte, aber er mokierte sich, ließ Mutanten greinen, Roboter einen Hymnus rasseln, kalt wie Eisblöcke, leblose Materie, die dennoch elektrisch geladen zuckte und flimmerte wie menschliches Leben; dann plötzlich vermeinte Johann etwas wiederzuerkennen, was er schon einmal gehört hatte, wie Menschen, denen man am Tag begegnet war, in Träumen als fratzenhafte Karikatur ihrer selbst erscheinen, und sein schmerzender Kopf zweifelte einen Moment lang, ob nicht doch System in der Musik stecke. Begleitet von den wieder anschwellenden Buschtrommelsynkopen, wand sich der Chor empor, spiralte sich höher und höher, eine schiefgedrehte Schraube, die sich mit schrecklich mahlendem Geräusch in ihrem Gewinde festfraß, die nadelspitzen Klänge stachen in Johanns Ohren, die rhythmischen Konvulsionen drückten sein Gehirn durch einen Fleischwolf ...


  Aufhören! schrie er. Das ist ja nicht auszuhalten!


  Er sprang auf, riß das schwarze Laken vom Fenster, und der Silberschimmer einer klaren Winternacht breitete sich über das Zimmer.


  Anatol war aufgestanden und hatte den Recorder ausgeschaltet.


  Tut es weh? fragte er leise.


  Johann winkte wortlos ab.


  Du hast doch Waffen in deinem Zimmer, flüsterte Anatol mit einer Stimme, die wie eine heiser zitternde Wiederholung seiner elektronischen Chöre klang.


  Darf ich die benutzen?


  Johann sah auf.


  Darf ich die benutzen?


  Wie benutzen?


  Darf ich die benutzen? fragte Anatol eindringlich.


  Mach, was du willst, Spinner, sagte Johann. Er hatte genug. Er hatte mit diesem Verrückten nichts zu schaffen. Fremd war der, und Johann sah ihn an wie ein Traumbild. Er war ja allein. Es gab ja niemanden außer ihm. Er blickte hoch, als Anatol das Zimmer verließ. Dann stand er auf, trat ans Fenster, überlegte einen Moment, was Anatol mit den Waffen tun würde, sollte er damit tun, was er mochte, und betrachtete den schwarzen Samthimmel, an dem Mond und Sterne hingen wie Silberschmuck in der Auslage eines Juweliers.


  


  Was währenddessen passierte, erfuhr er erst zwanzig Minuten später von einer aufgebrachten Barbara, die die Tür von Anatols Zimmer aufriß. Was hast du mit ihm gemacht?


  Ich? Nichts, sagte Johann.


  Er hat versucht, sich umzubringen!


  Er spinnt, sagte Johann.


  Ja, allerdings, schrie Barbara. Aber gestern hat er noch nicht gesponnen.


  Er spinnt schon lange.


  Was hast du mit ihm gemacht?


  Überhaupt nichts. Er hat mir Musik vorgespielt und ist dann hinausgegangen. Was ist überhaupt passiert?


  Anatol hatte in Johanns Zimmer die geladene Gaspistole abgefeuert und dann eines der Messer genommen, um sich damit die Pulsadern aufzuschneiden. Er war gerade dabei gewesen, mit dem Messer in seinen Unterarm zu stechen, zu schaben und zu stochern, ohne die Vene finden zu können, als, alarmiert vom Lärm des Schusses, Barbara und Wolfgang ins Zimmer gekommen waren. Anatol weinte wie ein kleines Kind und ließ sich das Messer von Wolfgang ohne Gegenwehr aus der Hand nehmen. Der Arm blutete heftig, Anatol hatte eine Sehne angeschnitten, aber sein Zustand war nicht wirklich gefährlich. Barbara verband den Arm mit einem Kissenbezug von Johanns Bett und redete auf Anatol ein, während Wolfgang den Notarzt anrief.


  Wolfgang steckte den Kopf zur Tür herein. Der Arzt ist da. Kommst du?


  Barbara ging. Johann blieb noch einige Minuten in dem Raum stehen, dann ging er hinüber in sein Zimmer, lüftete es durch und legte sich aufs Bett. Die getrockneten Blutstropfen sahen auf dem grauen Zementboden braun aus.


  Später kam Barbara zurück.


  Kann ich mit dir reden?


  Johann nickte.


  Ich versteh dich nicht. Warum hast du ihn gehen lassen?


  Wer bin ich, jemanden aufzuhalten? fragte Johann.


  Aber du hast doch gesehen, daß er ausgeflippt war, oder nicht?


  Johann hob die Schultern, als könne er nicht beurteilen, was ausgeflippt sei und was nicht.


  Hast du denn überhaupt nichts mit den Leuten zu schaffen?


  Johann überlegte eine Weile. Nein.


  Und ich zum Beispiel, was glaubst du, warum ich am ersten Abend mit dir ins Bett bin?


  Johann sah sie an. Wenn ich mich richtig erinnere, hattest du Lust zu vögeln.


  Barbara blickte zurück. Glaubst du, die hätte ich gehabt, wenn ich dich nicht gemocht hätte?


  Johann dachte wiederum nach. Ich weiß nicht, sagte er.


  Weißt dus wirklich nicht?


  Nein.


  Also dann weißt dus jetzt.


  Gut.


  Mehr fällt dir dazu nicht ein?


  Es ist lange her, und es war nicht der Rede wert.


  So!


  Johann schwieg.


  Das heißt also, daß du sowas wie Sympathie für mich nicht hattest, sagte Barbara umständlich.


  Was verstehst du unter Sympathie?


  Herrgott, hast du mich gern gehabt, warst du verliebt in mich?


  Johann dachte nach. Nein.


  Jetzt hör mir zu. Ich war verliebt in dich. Hörst du: Verliebt.


  Und jetzt ist es vorbei, sagte Johann.


  Ja, jetzt ist es vorbei.


  Also wozu noch darüber reden.


  Ich gehe gleich, keine Angst, sagte Barbara. Aber ich werde dir noch sagen, warum ich fertig bin mit dir.


  Ich sehe keinen großen Unterschied zwischen jetzt, wo du fertig bist mit mir, und vorher.


  Barbara schwieg.


  Wir haben miteinander geschlafen und etwas miteinander geredet. Jetzt reden wir auch miteinander. Das Reden ist nicht sehr viel anders.


  Barbara sah ihn an.


  Ansonsten hast du deine Arbeit gemacht, und ich habe mein Leben gelebt. Was ist also noch zu besprechen?


  Zu besprechen ist, sagte Barbara, daß du mir Angst machst. Es macht mir nichts aus, daß du nicht in mich verliebt warst, oder nicht gemerkt hast, daß ich in dich verliebt war. Aber mir macht Angst, daß du überhaupt keine Gefühle hast. Auch nicht für Anatol, der dir nichts getan hat.


  Ich habe Gefühle –


  Ja. Haß –


  Nicht nur Haß –


  Und Egoismus, sagte Barbara.


  Ich habe zu Hause genug Moralpredigten bekommen, deine werde ich mir nicht anhören. Außerdem hast du dich ja an Wolfgang schadlos gehalten, was willst du also noch raus haben?


  Haß und Egoismus, wiederholte Barbara.


  Johann schüttelte den Kopf. Es hat gar keinen Sinn. Ich bin nicht anders als andere.


  Du bist verantwortungslos, sagte Barbara. Du bist nicht allein auf der Welt.


  Johann lächelte. Aber du, du fühlst dich allein. Und deshalb pfuschst du jedesmal, wenn du allein bist, ein wenig in den Leben anderer Leute rum und nennst es Teilnahme. Das ist der einzige Unterschied. Wenn du allein bist, vögelst du mit einem fremden Jungen, rettest einen Spinner vor dem Selbstmord, schreibst moralische Zeitungsartikel. Du hast Angst, du bildest dir ein, du tust jemandem was Gutes, das ist egoistisch, also erspar mir eine Predigt.


  Ich weiß nicht warum – warum du so bist, Barbara begann zu stottern, du bist, du bist –


  Hör auf zu heulen, sagte Johann.


  Barbara sah auf. Johann hielt das Messer in seiner Hand und sah sie an. Sie schüttelte den Kopf. Hör auf zu heulen, sagte Johann mit zitternder Stimme.


  Barbara zog ein Taschentuch und schnupfte sich aus.


  Ich dachte an Freundschaft, sagte sie.


  Ich glaube nicht, daß das noch möglich ist.


  Vielleicht hast du recht, sagte Barbara. Nicht zwischen Menschen, nicht zwischen uns. Kennst du dich mit Delphinen aus?


  Johann schüttelte den Kopf.


  Delphine sind die einzigen Tiere, die die Menschen um ihrer selbst willen lieben, eine Freundschaft, die nicht auf Vorteil bedacht ist.


  Warum erzählst du mir das?


  Ich weiß nicht. Ich habe Delphine gesehen, im Mittelmeer, in Griechenland. Delphine, die mit den Fischerjungs spielten, die mit ihnen befreundet waren. Warum gehst du nicht dahin?


  Jetzt redest du Unsinn, sagte Johann leise.


  Ich weiß. Barbara lächelte. Ich möchte nichts mehr mit dir zu tun haben. Verzeih, ich kann dich nicht aus der Wohnung werfen, aber ich, ich möchte nichts mehr mit dir zu tun haben.


  Sie sah Johann an. Dann stand sie auf, ging aus dem Zimmer und schloß behutsam die Tür. Johann nickte, als schlösse er ein Kontobuch.


  Er legte sich auf den Rücken, verschränkte die Hände unter dem Kopf und sah zur Decke, wo in weißen Schlieren die Zeit ineinanderfloß. In einem Nebenzimmer spielte Musik, es war wie immer. Bewegungslos die Zeit passieren lassen, als läge er am Ufer eines Flusses, von Musik angeweht wie von leichtem Wind, das schien ihm plötzlich die Konstante seines Lebens zu sein, des Lebens aller; wann immer man ein Zimmer betrat, lagen Menschen hingestreckt auf Kissen, Matratzen oder Betten und ertrugen wartend die Strömung der Zeit. Johann schlief ein.


  


  Am Morgen kämpfte er sich aus einem schweren Traum frei.


  Sein Blick irrte im Zimmer umher und verweilte auf der Waffensammlung, die schwarz, silbern, kalt metallisch, ungebraucht noch, an der Wand hing. Dann erinnerte er sich an die Delphine, von denen Barbara gesprochen hatte. Glatt, elegant, freudig glitten sie durch warme blaue Tiefen, voll Zuneigung für den Menschen, ohne Arglist, ohne zurückzufordern, eine Welle von Wärme flutete über Johann hinweg, und er glitt, indem seine Augen sich von den Umrissen der Waffen lösten, noch einmal zurück in einen morgendlichen Halbschlaf.


  


  Am Abend ging er zu Peter. Die Tür war nur angelehnt, und das Schloß war herausgebrochen. Die Wohnung war ein Trümmerhaufen. Kleider, Vorhänge, Bücher und Glassplitter lagen auf dem Boden, das Waschbecken war von der Wand gebrochen und mit einem Hammer zerhauen worden, die weißen zackigen Scherben lagen zerstreut auf der Erde.


  Peter telefonierte.


  Also kann ich es haben oder nicht? – So, und warum nicht? – Nein, weil ich anderes zu tun hatte, du solltest meine Wohnung sehen – Nein. – Nein. – Also endgültig nicht? Gut. – Nein, ich bin nicht böse. – Nein. – Nein, gute Nacht.


  Peter blickte auf. Er sah müde aus. Seine Haut war grau, sein Hemd schmutzig. Er roch nach Schweiß.


  Was ist hier passiert? fragte Johann.


  Ich habe eine Rechnung nicht bezahlt. Nicht rechtzeitig. Überhaupt noch nicht. Das hier ist die Quittung.


  Wen hast du gerade angerufen?


  Bokassa, ich wollte seinen Wagen leihen, weil wir doch heute abend ausgehen.


  Und?


  Peter schüttelte den Kopf. Er braucht ihn selbst.


  Macht nichts, sagte Johann.


  Peter schüttelte den Kopf. Er saß inmitten der zerstörten Wohnung auf einem Stuhl und schwieg. Johann fragte ihn, wann der Einbruch geschehen war. Vor zwei Tagen. Ob er nicht aufräumen wolle. Peter zuckte die Schultern und nickte. Ob er schon einen Installateur gerufen habe. Peter reckte den Kopf mit einer Anstrengung und antwortete, daß er im Moment kein Geld für einen Installateur habe, sein Kapital sei aufgebraucht. Er sprach kaum, die Sätze steckten wie getrockneter Speichel zwischen seinen Zähnen, und es bereitete ihm Schmerzen, den Mund zu öffnen. Schließlich stemmte er sich aus dem Stuhl hoch und kämpfte ein Lächeln auf sein Gesicht.


  So, gehen wir.


  Johann wandte sich zur Tür.


  Nur, wohin? fragte Peter.


  Johann zählte die Plätze vom vergangenen Sommer auf. Peter blickte ihn leer an. Schließlich fragte Johann nicht weiter, sondern entschied, zum Risiko zu fahren.


  Es war eine kalte Winternacht ohne Mond, und Berlin war still wie eine kleine Provinzstadt. Nur in der U-Bahn züngelte unter dem fahlen Licht gelbliches Leben, müde, gebändigt, auf schläfrigem Nachhauseweg oder in den Gleisen kleiner Wochenendabenteuer.


  Später saßen sie schweigend nebeneinander am Tresen und tranken. Eine Gruppe von vier jungen Leuten betrat laut lachend die Bar und stellte sich im Gedränge in die zweite Reihe hinter Peter und Johann.


  Es waren zwei gutaussehende Pärchen, die für ein Wochenende Berlin besuchten, die ehemalige Reichshauptstadt, die dekadente Amüsierhauptstadt. Sie genossen das Leben in Maßen und an Samstagen, sie waren selbstsicher und hatten allen Grund dazu, denn sie waren erfolgreich, das heißt, sie hatten Geld oder die Aussicht darauf, und statt zu denken, besichtigten sie, und statt teilzunehmen, drängten sie sich um das Vakuum ihrer eigenen Mitte. Sie waren das verwaschene Endprodukt einer Idee, die in Berlin selbst geboren war; wild, häßlich, provokant hatte sie begonnen, die Vermischt-Spalten der Zeitungen zu interessieren, und dann war die Industrie eingestiegen, die Werbung, die Musik, und das System bediente sich, walzte, stanzte, nivellierte, und die Idee rollte auf gerundeten Kanten in die Provinz, wo sie sich plötzlich in Form von Haargel und bunten Pullovern wiederfand, und Mode geworden und harmlos, kehrte sie auf kurzen Trips wieder zu ihrem Herkunftsort zurück und konfrontierte ihre ahnungslosen Väter mit den Kopien ihrer ursprünglichen Form.


  Die vier hatten zu Abend gegessen und wußten noch nicht, wo sie die Nacht verbringen wollten. Die Männer bestellten Bier, die Mädchen verlangten einstimmig Sekt.


  Ich will in jedem Falle tanzen gehen heute abend, sagte eine von ihnen.


  Und ich will in diesen Laden, wenn ich nur wüßte, wie er heißt, wo die ganzen Schwulen sind, die ganze Berliner Szene, wißt ihr, wo das Kokain offen über den Tresen verkauft wird, sagte ihre Freundin.


  Also Schwuchteln muß ja nicht sein, meinte ihr Begleiter.


  Der andere kicherte. Vor denen mußt du dich in acht nehmen, so wie du heute aussiehst.


  Der Angesprochene machte eine Geste, als müsse er sich übergeben.


  Eines der Mädchen flüsterte: Frag die beiden mal, wohin man gehen kann.


  Du kannst nicht einfach so jemanden ansprechen.


  Aber sicher. Die kennen sich garantiert aus.


  Mit Koks vielleicht, bei den Visagen, sagte der eine junge Mann leise.


  Meinst du, die haben welches?


  Du willst doch nicht etwa –


  Nein, aber meinst du, hier wird welches genommen?


  Alle vier schwiegen und betrachteten nachdenklich die beiden schwarzgekleideten jungen Männer, deren Gesichter im Licht der Tresenbeleuchtung elfenbeinweiß schimmerten. Einer der Touristen faßte sich ein Herz und tippte Peter auf die Schulter.


  Entschuldigung, kennt ihr euch hier gut aus? Wir möchten ein bißchen was sehen, und hier wird einem nichts geboten, aber wir wissen nicht, wo was los ist.


  Peters Gesicht straffte sich, und er lächelte dünn. Berliner Nightlife? fragte er. Tja, wo soll man da anfangen.


  Genau das ist unser Problem. Darf ich euch etwas spendieren?


  Peter nickte und verlangte Whisky. Der junge Mann wandte sich zu Johann. Ebenfalls.


  Er hob den Finger, um zu bestellen. Peter lächelte Johann zu. Er schien wieder zum Leben zu erwachen.


  Eines der Mädchen mischte sich ein. Ich würde gern diese ganzen Läden sehen, von denen man hört. Geht es wirklich so heiß her?


  Es ist ruhiger geworden, sagte Peter.


  War es noch verrückter?


  Aber ja, jetzt ist ja gar nichts mehr los.


  Ich meine, wie war es so, wenn man richtig mit drin war?


  Ein einziger langer Exzeß, sagte Peter ernst. Eine lange laute Nacht von vier Jahren, stell dir vor, eine vier Jahre dauernde schlaflose Nacht, von Bar zu Bar, Speed, wenn du müde wirst, und Valium, wenn du ausflippst. Und Musik. Und an jedem Tresen eine neue Erkenntnis, wie nah das Ende der Welt ist.


  Und wie finanziert man das? fragte einer der jungen Männer.


  Das Geld ist einfach da. Es kommt irgendwie, sagte Peter.


  Siehst du, sagte eines der Mädchen mit dem Sektglas in der Hand.


  Sie verließen alle die Bar, und Peter und Johann stiegen in den Golf des einen Pärchens, das andere stieg in ein Käfer-Cabrio, dessen Fahrer, entflammt vom Glühen der geöffneten Ränder der Nacht, das Dach abnahm und der kalten Januarluft trotzte.


  Peter und Johann lotsten die Touristen zu den magischen Stätten der Nacht, eingehüllt in laute Schlagermusik aus den Wagenlautsprechern, und hinaus in die kalte Finsternis, wo die Zerberusse den Weg in den grün pulsierenden Hades freigaben, in den, von einem heiseren Orpheus geführt, ein ganzes Heer von Weltmüden einbrach, ihn bestaunte, für ein holografiertes Abenteuer mit Rückfahrkarte eroberte.


  Wenn Peter gedacht hatte, sie könnten sich über die Gäste lustig machen, so sah er sich bald getäuscht. Mit der ihnen eigenen Selbstverständlichkeit benutzten sie ihre Führer, betrachteten, was ihnen geboten wurde, wie eine Filmaufführung, bedienten sich wie vom kalten Büffet und breiteten über jede Spitze, über jeden Versuch, sie lächerlich zu machen, das dicke Fell ihrer guten Laune. Und während sie staunend, ein wenig verkühlt und eng beieinander an Tresen und Tanzflächenrändern standen, die Gläser schützend vor der Brust, ihre Sinne vom Lichtgeflimmer geblendet, wurden Peter und Johann in all der Hektik, dem Hinein und Hinaus von Mal zu Mal schweigsamer. Die Erinnerung an Abenteuer des Vergessens in Sommernächten wurde immer greller, lächerlicher, abgeschmackter, und die zauberischen Stätten eines originalen, verzweifelten, schnellen Lebens verloren ihre Bedeutung, ihre Besonderheit, der glitzernde Staub der Schmetterlingsflügel war abgeschabt.


  Noch einmal versuchte Peter, der längst nicht mehr Herr der Situation war, die Zügel des Abends in die Hand zu bekommen, seine Begleitung auf seine Augen zu fixieren, das Spinngewebe der Zeit, das vor seinen Augen dichter wurde, mit einem Schlag zu durchtrennen, einer Tat voll selbstmörderischen Charmes, einer unwiderstehlichen Dummheit, einem Balanceakt am Rande des Unglücks, der alle Welt neidvoll, ängstlich abgestoßen und doch rettungslos fasziniert um ihn scharen würde.


  Sie waren in einer Bar, die erst vor kurzem eröffnet hatte, aber schon berühmt war für ihre nächtlichen, aus Speed und Rausch geborenen kleinen Dramen. Es war ein großer hoher Raum, durch den die Stimmen der vielen Gäste hallten und sich zu einem unaufhörlichen gleichförmigen Summen mischten, ein Saal wie aus einem Hollywoodfilm der dreißiger Jahre, an dessen Stirnseite ein Pianist und ein Saxofonist Klangkuben formten, die mit dem Rauch zur Decke stiegen, von der ein riesiger Kronleuchter hing, das Markenzeichen der Bar.


  Peter stand am Tresen und suchte angestrengt nach einer Idee, aber nichts wollte ihm mehr einfallen. Schließlich reckte er sich empor, rief Johann und den Touristen zu, sie sollten achtgeben, und stieg auf einen Tisch. Mit Ausnahme der Leute, die um den Tisch saßen, fiel das in der vollen Bar fast niemandem auf. Der Tisch stand direkt unter dem Kronleuchter. Peter sprang hoch, um sich daran festzuhalten und in einer Zirkusnummer durch die Luft zu schwingen.


  Vielleicht dachte er an alte Filme, inspirierte ihn das sorgfältig nachempfundene Styling des Raumes– Abenteuer voller Tempo, die romantische Begeisterung für die wilde Bewegung flamboyanter Helden, vielleicht war es nur eine letzte Hoffnung auf Aufmerksamkeit, Johann wußte nicht, welche Bilder hinter Peters Augen aufleuchteten, aber langsam wandte das Interesse der Masse sich ihm zu.


  Peter sprang, aber der Leuchter hing zu hoch, und er erreichte ihn nicht. Aus dem Publikum kamen aufmunternde Rufe. Peter sprang noch einmal, seine Fingerspitzen berührten die Messingarme, aber er konnte sie nicht greifen. Ein weiter Kreis Schaulustiger hatte sich um ihn gebildet. Peter sprang wieder hoch, der Tisch wackelte, und wieder griff er fehl. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißtropfen.


  Von der Bühne aus überblickte man den ganzen Raum. Ein weites Zuschauerrund voll leuchtender Kleidung, bizarrer Haarschöpfe umstand den Tisch, ein fettes Juwel im leichten Dunst aus Musik, Rauch und Parfüm, und eine gekrümmte schwarze Gestalt versuchte in lächerlichen Verrenkungen mit ausgestreckten Armen und gekrallten Fingern, mit vergeblichen Hüpfern den Leuchter zu fassen. Die ersten Lacher kullerten aus der Menge, dann wurde das Scheitern deutlich und das Zuschauen peinlich, und die Menschen winkten ab und drehten sich um.


  Peter versuchte es verzweifelt ein letztes Mal, aber die Kraft reichte nicht, und er knickte mit dem Fuß um, fiel und riß den ganzen Tisch mit sich. Benommen hörte er Gelächter, und als er sich aufrappelte, waren keine Zuschauer mehr da, die alte Ordnung war wiederhergestellt, der Zwischenfall bereits vergessen.


  Eine Hand packte Peter an der Schulter. Es war der Manager, der ihn hinauswerfen wollte. Die Touristen kamen ihm jedoch zu Hilfe. Einer der jungen Männer war betrunken.


  Halt halt, lallte er und legte dem Barbesitzer die Hand auf die Schulter. Das is unser Kumpel Peter. Der meints nich böse, der is nur n bißchen hinüber. Aber nen besseren Führer kannst du dir gar nicht wünschen. Der kennt sich hier aus, als hätte er sein Leben lang nichts anderes gemacht, und sein ruhiger Freund hier, das is n stilles Wasser, aber auch n ganz schöner Schluckspecht, aber du lieber Himmel, unter uns, morgen früh werd ich aufwachen und hoffen, daß ich das alles nur geträumt hab.


  Peter sah in das Gesicht des aufgebrachten Barbesitzers und erkannte ihn wieder. Es war Henna. Auch der erkannte Peter. Henna war verändert, sah elegant aus, hatte sich seiner Kundschaft angeglichen, und man merkte ihm an, daß es ihm gutging.


  Das ist deine Kneipe? fragte Peter.


  Ja, seit zwei Monaten. Es läuft nicht schlecht. Sieht so aus, als hätte ichs geschafft. Und du? Er warf einen Blick auf Johann und die Touristen.


  Peter drehte sich um und ging. Den Rest des Abends kümmerte er sich nur um die Westdeutschen, brachte ihnen Getränke und wartete jedesmal schweigend ab, bis sie genug gesehen hatten. Er stand abseits zusammen mit Johann, und in stroboskoperleuchteten Spiegelwänden begegneten sie ihren Abbildern des vergangenen Jahres wieder, schwarzweißen Gestalten, erstarrt im Lärm und in der Bewegung, zwei betrogene Betrüger, lächerliche Exponate einer veralteten Werbekampagne, Strohmänner eines Lebensschwindels.


  Draußen auf der Straße kamen alle wieder zu Atem. Die Touristen waren aufgedreht, beschwipst, wenn auch nicht restlos begeistert.


  Ganz schön verrückt – ja, aber eigentlich auch nicht soo viel anders als bei uns – ich bin jetzt jedenfalls müde – aber die Gestalten, diese Gestalten – ja, das ist schon extremer als bei uns – na, was willst du, dafür ist es schließlich Berlin. Peter und Johann standen schweigend ein wenig abseits.


  Können wir euch irgendwo absetzen, wir machen Schluß für heute, sagte einer der jungen Männer.


  Peter schüttelte den Kopf.


  War gar nicht schlecht, was ihr uns da geboten habt. Allein findet man so was ja nicht.


  Peter schüttelte den Kopf.


  Und was macht ihr jetzt? fragte der Tourist.


  Wir machen weiter, sagte Peter.


  Die anderen waren schon in die Autos gestiegen. Der letzte junge Mann zögerte noch etwas.


  Ich weiß nicht, wir haben euch ja vielleicht euer Programm durcheinandergebracht und euch ganz schön ausgenutzt heute nacht.


  Das geht in Ordnung, sagte Peter.


  Trotzdem, hier, sagte der junge Mann, drückte Peter einen Fünfzigmarkschein in die Hand und schloß sie mit seinen Händen.


  Nochmals Dankeschön für Berlin.


  Dann drehte er sich um und lief zum Auto.


  Peter und Johann gingen schweigend durch die stille Nacht. Die grauen Quader der Häuser zogen sich vor ihnen zurück und leugneten jede Verheißung, die zu anderen Zeiten von ihnen ausgegangen war. Die Steinfronten zu beiden Seiten wandten sich ab, wölbten die leere hallende Straße empor, die nun direkt unter dem schwarzen Himmel entlangführte, kalt und von fernem Neonschimmer erhellt, abgeschnitten und losgelöst von der Biederkeit eines kollektiven Schlummers, der endlich seine Selbstgenügsamkeit wiedergefunden hatte.


  Auf dem Kneipenschiff Pik As, das im zugefrorenen Landwehrkanal vertäut lag, brannte noch Licht. Peter und Johann betraten den niedrigen dunkel getäfelten Raum, der nach Bratwürsten roch, drängten sich an der Theke mit Zapfhahn und matt erleuchtetem Kuchenbuffet vorbei und setzten sich an einen Tisch, der schwach von einer Elektrokerze erhellt wurde, die am Fensterrahmen hing. Es waren nur noch ein alter Mann da, der ständig über seinem Kaffee einnickte, und zwei keifende Frauen, die nach dem türkischen Ober riefen, um eine allerletzte Lage Bier und Underberg zu bestellen. Manchmal knirschte das Eis leise am Schiffsrumpf.


  Peter trank Bier. Johann schwieg und blickte gegen das beschlagene Fenster.


  Ende des Wegs, sagte Peter. Weißt du, daß ich letzthin öfter vom Sterben geträumt habe. Entsetzliche Träume. Ich weiß aber nicht, was ich dagegen tun soll. Abenteuer sind aus. Das ist vorbei. Das letzte ist Mord oder Tod. Das letzte Ernsthafte, das man übriggelassen hat, jenseits all der Parties, die man uns zugestand und von denen wir immer früher weggingen, um unsere eigenen zu suchen.


  Er verfiel wieder in Schweigen. Dann sah er Johann an.


  Dein Gefühl, zu spät zu kommen, diese Feigheit, eine Dummheit zu machen, weil andere dich auslachen könnten, und dich dann zu schämen, wenn die verpaßte Dummheit sich als große Dummheit erweist, über die die Welt spricht, hängt dir wie ein Klotz am Bein.


  Der Kellner kam und bat, die Rechnung überreichen zu dürfen, weil er schließen wolle. Peter hielt ihm den Fünfzigmarkschein hin und sagte, er solle den Rest behalten.


  Trotz allem, Johann, hat es mich erschreckt, daß du den guten Anatol einfach hast gehen lassen. Wußtest du nicht, daß er Dummheiten machen würde?


  Johann antwortete nicht.


  Wußtest dus nicht, oder war dirs egal, oder wolltest dus womöglich sogar?


  Johann antwortete nicht. Es war Zeit, Peter loszuwerden, es war spät. Er verabschiedete sich kurzerhand, stand auf und ging. Am Ende der Admiralstraße nahm ihn das hohe zugige Burgtor des NKZ, des Selbstmördertroja, auf. Er hörte seine Schritte auf dem Asphalt, die Mauern gaben den Klang zurück.


  
    
  


  
    VIII

  


  Anatol Strittmatters Vater kam am Morgen in der Oranienstraße an, um seinen Sohn nach Hause zu holen. Er war ein großer schlanker Mann mit grauem Vollbart, schütterem Haar und Hornbrille. Seine Stimme war tief, sanft und leise. Er trug dunkelbraune Cordhosen und ein englisches Jackett mit Wildlederflecken auf den Ellbogen. Seine Daumen waren gelb, denn er stopfte seine Pfeife mit ihnen nach. Er lebte in Freudenstadt, wo er das von seinem Vater ererbte Sägewerk leitete und Vorsitzender der dortigen Rudolf-Steiner-Gesellschaft war. Barbara hatte mit ihm telefoniert und ihn informiert, daß sein Sohn wegen eines Nervenzusammenbruchs drei Tage in der Klinik gelegen habe. Strittmatter hatte sich am Telefon ruhig verhalten und dann gesagt, er würde nach Berlin kommen, um Anatol zu holen.


  Er saß verlegen auf der Kante eines der Gartenstühle und hielt mit beiden Händen die Pfeifentasche auf den Knien.


  Möchten Sie etwas trinken? fragte Barbara.


  Sie habens schön hier, murmelte Strittmatter und nahm erst dann wahr, daß er etwas gefragt worden war. Wie bitte? Ja gern, ein Täßle Tee, wenn Sie haben.


  Barbara setzte Wasser auf.


  Haben Sie Umstände gehabt mit dem Anatol?


  Keine Spur, sagte Barbara. Er hat einfach zuviel gearbeitet.


  Strittmatter schüttelte den Kopf. Er ischt ein Künstler. Aber ich glaube, die Ruhe bei uns auf dem Land, zu Hause, das wird ihm helfen.


  Er ist schon in Ordnung, sagte Barbara. Besser, jemand hat einen Auskick, weil er zuviel arbeitet, als wenn er überhaupt nichts tut.


  Strittmatter stopfte sich eine Pfeife. Wo ischt er jetzt?


  Er kommt gleich, er packt wohl noch.


  Sind Sie seine Freundin, wenn ich fragen darf?


  Nein, eine Freundin. Wir wohnen halt zusammen.


  Schön haben Sies hier. Strittmatter sah sich um.


  Barbara nickte.


  Ja, Wohngemeinschaften, sagte Strittmatter. Es ischt schade, daß es so was zu meiner Zeit noch nicht gab. Ich glaub, das ischt doch die Lebensform der Zukunft, mit all der täglich geläbten Solidarität. Die Familie, Sie sähns ja, wir wisset zuwenig voneinander, das gibt keinen rechten Halt mehr. Meinen Sie, daß er gleich kommt?


  Barbara nickte. Sie setzte sich neben Strittmatter und trank eine Tasse Tee mit ihm.


  Und Sie, was machen Sie?


  Ich bin Journalistin.


  Ah. Er räusperte sich und stopfte mit dem Daumen nach. Wo ischt denn sein Zimmer?


  Barbara deutete mit dem Finger.


  Bei uns daheim, begann Strittmatter, ists doch ruhiger als hier in der Großstadt, und der Bub kann sich ein bißle besinnen.


  Anatol hat sich wohl gefühlt in Berlin, sagte Barbara.


  Die Tür öffnete sich, und Anatol kam heraus, blaß, mit unsicheren Schritten, in jeder Hand einen Koffer. Strittmatter sprang auf und ging auf ihn zu. Sie blieben voreinander stehen. Anatol setzte die Koffer ab.


  Er nickte ernst. Papa.


  Grüß dich, mein Junge. Strittmatter schloß ihn in die Arme und drehte den Kopf zur Seite, die Pfeife im Mund. Er war viel größer als Anatol, und sie ähnelten einander überhaupt nicht.


  Möchtest du auch noch einen Tee? fragte Barbara.


  Anatol blickte in dem weiten Raum umher. Sein Gesicht war von der gleichen Farbe wie die Wände. Er schüttelte den Kopf.


  Nein, ich möchte gleich gehen.


  Strittmatter klopfte seine Pfeife in einem Aschenbecher aus. Er reichte Barbara die Hand.


  Nochmals vielen Dank.


  Barbara nickte. Strittmatter wandte sich seinem Sohn zu, der mit den Koffern mitten im Raum stand.


  Wir haben fascht anderthalb Meter Schnee.


  Wie gehts Mama?


  Gut. Sie freut sich, dich zu sehen.


  Gehen wir also, sagte Anatol. Barbara, bestellst du den anderen Grüße?


  Ich werds ausrichten.


  Zu wievielt leben Sie hier? fragte Strittmatter.


  Ohne mich sechs, sagte Anatol.


  Barbara hielt ihnen die Tür auf. Gute Reise.


  Strittmatter stopfte seine Pfeife neu, während er, seinem Sohn folgend, die Treppen hinabstieg.


  


  Der nächste Tag war der Tag von Marias Abreise nach Afrika. Sie hatte ein einfaches Flugticket nach Accra gekauft und 1500Mark gespart.


  Johann hatte das Badezimmer gereinigt. Er stand vor dem Spiegel und trug sich eine braune Schlammaske aufs Gesicht, die die Haut säuberte. Seit er aus dem Krankenhaus zurück war, pflegte er seinen Körper täglich, der glänzte und glatt war. Maria saß in der Wanne.


  Wie lange willst du bleiben?


  Ich weiß nicht.


  Ich meine, wann kommst du wieder zurück?


  Gar nicht, sagte Maria. Ich will versuchen, da unten zu bleiben. Die Farben locken mich.


  Die Farben! sagte Johann. Und was wird aus deinen Sachen?


  Die holt ein alter Bekannter von mir und stellt sie bei sich unter. Er muß gleich kommen.


  Also du gehst auf Nimmerwiedersehn, sagte Johann.


  Ja, was hält mich hier? sagte Maria. Hier ist alles vorbei. Der Job ist gekündigt, mein Lover hat mich sitzenlassen –


  Was für ein Lover?


  Mein Freund.


  Ich wußte gar nicht, daß du einen Freund hattest.


  Ist das so seltsam? fragte Maria. Traust du mir keinen Freund zu?


  Ich habe hier nie jemanden gesehen. Was war das für einer?


  Ich kenne ihn aus dem Blockschock, sagte Maria. Ein schöner Blonder, ein Arier.


  Aha.


  Jedenfalls ist er weg.


  Johann schwieg. Dann fragte er: Und was willst du tun in Afrika?


  In der Sonne liegen und mir Kokosnüsse auf den Kopf fallen lassen. Maria lachte. Ich weiß es wirklich nicht. Ich denke, wenn ich dort bin, wird sich schon irgend etwas ergeben.


  Dieser Freund, wie hieß er?


  Manfred.


  Und?


  Und was? fragte Maria.


  Bist du traurig?


  Natürlich bin ich traurig. Aber ich gehe ja fort.


  Maria begann sich abzutrocknen. Johann sah im Spiegel die rote Narbe, die das schwarze Schamdreieck nach oben begrenzte.


  Woher hast du die? fragte er.


  Lange Geschichte, sagte Maria.


  Keine Zeit mehr, sie zu erzählen?


  Ich habe abgetrieben, sagte Maria.


  Aber das gibt doch nicht solche Narben.


  Es gab eine Entzündung, und ich mußte operiert werden.


  Was für eine Entzündung? fragte Johann.


  Eine Unterleibsentzündung.


  Was Gefährliches? fragte Johann. Ich meine, ist es gutgegangen?


  Nein, oder ja, eher ja. Ich wollte kein Kind. Nun ist der Schoß nicht mehr fruchtbar. Ich hatte kein Interesse, kleine Nazis in die Welt zu setzen.


  Was für Nazis?


  Herrgott, sagte Maria. Kleine Deutsche, kleine Nazis. Ich wollte sie nicht in die Welt setzen. Ich wollte nie Kinder haben.


  Überhaupt nie? fragte Johann.


  Nie, sagte Maria. Mit vierzehn hatte ich einen Traum, und seitdem wußte ichs. Und als ich schwanger war, war ich vollends sicher. Ich hätte mit ihm reden können, aber ich wollte nicht.


  Johann sah sie fragend an.


  Den Traum hatte ich, kurz bevor ich von meinen Eltern fort bin. Weißt du, ich bin fort, weil – mein Vater ist ein alter Faschist, ein feiger, ein Schlappschwanz, ein faschistischer Gehörnter, er ist Chemiker, das heißt, heute ist er lange pensioniert, und meine Mutter, eine Walküre, doppelt so groß wie er und kalt wie ein Fisch und genauso glitschig, sie hatte achtzehn Jahre lang denselben Liebhaber, aber ich glaube, sie wäre lieber lesbisch geworden, hätte sie sich nur getraut. Aber egal, der Traum. Meine Eltern und ich, wir wohnten damals in der Nähe einer stillgelegten Tonziegelfabrik, wo ich öfter meine Nachmittage verbrachte. Es stand noch alles, die Halle, die Wärmekammern, der Ofen. Dahinter lag die ehemalige Tongrube, die jetzt ein See war mit abgestorbenen Bäumen. In meinem Traum war ich schwanger und lag in der Halle und wartete darauf, zu dem Tonsee zu müssen. Schließlich war der Moment gekommen, und ich ging hin. Am Ufer stand eine alte Frau, die mir befahl, in eine Art Silo einzusteigen, das war so ein Eisenturm, grün lackiert. Drinnen mußte ich eine Wendeltreppe hinauf, es war unmöglich, dort wieder hinabzusteigen, also immer weiter hinauf, und, oben angekommen, zwängte ich mich, Füße voraus durch eine Luke und kam in einen Gang, wo ich durch die Mühle gedreht wurde. Ich weiß es nicht mehr genau, es gab Zahnräder und Stahlstangen, es drehte und hämmerte, verletzte mich, ich wurde völlig schmierig, Mehl, Mehl war auch dabei, und völlig verschmiert von Mehl und anderem, mußte ich weiter durch die Luken, mal mit dem Kopf voran, mal mit den Füßen, und schließlich kroch ich auf eine Art Schütte und rutschte hinunter und fiel in den Tonsee. Ich schwamm herum, und dann rief mir die alte Frau am Ufer zu, ich hätte jetzt ein Baby bekommen, und reichte es mir ins Wasser. Ich nahm es nicht in die Hände, und es versank vor meinen Augen.


  Johann schwieg.


  Manfred fand den Traum ekelhaft, sagte Maria.


  Na, als Arier, sagte Johann.


  Aber an die Klinik, wo ich operiert wurde, erinnere ich mich ganz gerne, sagte Maria.


  So?


  Wir haben viel gelacht, wir Patienten. Es war eine Frauenklinik. War es bei dir denn so trostlos?


  Ich hatte mit niemandem was zu tun, sagte Johann.


  Bei uns war es witzig, sagte Maria. Ich war mit vier anderen zusammen. Zwei Transsexuelle und zwei Frauen. Eine war ein junges Mädchen, das eine Entzündung an der Gebärmutter hatte; zu oft schlecht abgetrieben. Die mußte sich die Gebärmutter rausnehmen lassen. Sie war sehr komisch. Sie war ganz froh, denn sie hatte schon dreimal abgetrieben und war erst siebzehn.


  Die Ältere fühlte sich erst unwohl. Sie war schon fünfzig, und wir waren ihr unheimlich. Aber schließlich wurde sie lockerer und lockerer. Die hatte eine Wucherung, aber keinen Krebs, glaube ich. Sie hat am Anfang reichlich getrunken, aus Angst, es wäre Krebs. Als sie erfuhr, daß es keiner war, ist sie ein neuer Mensch geworden. Wir haben sie überzeugt, ihren Mann nicht mehr zu empfangen, der sie immer nur verprügelte. Sie wollte sich sogar scheiden lassen, hat es aber dann doch nicht geschafft. Ich habe nach dem Krankenhaus noch ein halbes Jahr Kontakt zu ihr gehabt. Aber dann war sie wieder so verschüchtert, denn der Alte prügelte sie immer noch, und sie soff wieder, und von Scheidung war keine Rede mehr.


  Aber am besten waren die beiden Transsexuellen. Eine war ungeheuer fett, bestimmt zwei Zentner, aber mit einem sehr hübschen und zarten und feinen Gesicht, die hatte Brüste von acht Kilo, die sie auf vier Kilo verkleinern lassen wollte, ihre Freundin war mager und häßlich; sie waren wie Pat und Patachon, und die magere hatte so gut wie gar keine Brust, nur hundert Gramm, und wollte sie auf zweihundert vergrößern lassen. Sie waren urkomisch, die beiden, sie waren ja immer an eine Flaschenbatterie angeschlossen, die irgendwelche Nährlösungen in sie pumpten, oder Schläuche, die etwas absaugten, und sie wanderten damit durch den Korridor, die Dicke und die Dünne, die Flaschen unter den Armen und in den Händen, in ihren rosa Plüschbademänteln.


  Es war Sommer und heiß und langweilig, und abends saßen wir alle im Fernsehzimmer und glotzten bis zum Sendeschluß und gaben Joints rum. Selbst die ältere Frau hat zum Schluß mitgeraucht.


  Wir waren eine verschworene Gemeinschaft, wir fünf, die Schwestern waren draußen, die waren ja normal, und alle erzählten, rauchten, lachten, und wenn eine heulte, tröstete die Dicke sie, an einem Abend tanzte sie Rock’n’Roll mit dem riesigen Wanst und den hüpfenden Brüsten, aus denen die Schläuche kamen, und den Flaschen unterm Arm, sie tanzte Rock’n’Roll, eine Wahnsinnige, und selbst wer depressiv war, mußte mitlachen.


  Und die Ältere, irgendwann eines Abends, als sie genügend intus hatte und wohl auch was geraucht und nicht mehr so schüchtern und geschockt war wie sonst, fragte sie dann die Dicke, sie flüsterte richtig, denn es war ihr ungeheuer peinlich, aber sie mußte es doch wissen, sie fragte also, wie das denn möglich sei, einen Schwanz zu einer Fotze zu machen, und die Dicke begann dröhnend zu lachen mit ihrer tiefen Baßstimme, und die Schläuche zitterten, und die Flaschen klimperten, und sie wischte sich die Tränen aus den Augen. Ja, das ist nicht so einfach, du denkst wohl, man, schnippelt das wie Karotten ...


  Und heiß war es, ungeheuer heiß, dreißig Grad noch am Abend, und wir lagen im ersten Stock zum Garten raus, und an einem Abend schlief ich früher, und das junge Mädchen war auch im Bett, die anderen noch alle im Fernsehzimmer, und plötzlich geht die Balkontür auf, und ein Neger steht im Zimmer. Ich bin fürchterlich erschrocken, aber dann stellte sich heraus, daß er der Lover der Kleinen war, sehr freundlich, er sagte, ich solle mich nicht stören lassen, und dann stieg er zu ihr ins Bett, er war von außen hochgeklettert, und sie hatte die Balkontür offengelassen, und vögelte sie.


  Es war wunderschön anzusehen, er lag auf ihr und stieß, und das Mondlicht glänzte auf seinem dunklen Rücken, und die vielen kleinen Schweißperlen glitzerten, und ich bekam unheimlich Lust, als ich zusah, und als sie fertig waren, muß sie das wohl gesehen haben, denn sie sagte: Maria, du siehst so unglücklich aus, und dann fragte sie ihn, ob er mir nicht auch etwas abgeben wolle, und er kam ganz höflich zu mir ans Bett und fragte, ob ich Lust hätte, und ich flippte völlig aus und strampelte mir die Bettdecke weg und zog ihn an mich ran.


  Hinterher ist er verschwunden, wie er gekommen war, Balkontür auf und zu und fort war er, und wir haben die ganze Nacht miteinander gequatscht, und ich habe immer die Bettdecke hochgehoben und drunter gerochen nach dem Geruch seines Spermas, das roch süß und gut und heiß. Elsa hieß sie, glaube ich, ja, Elsa. Sie hat Selbstmord gemacht vor ein oder zwei Jahren. Ich hatte sie aus den Augen verloren und hab es nur durch Zufall gehört.


  Von wem? fragte Johann.


  Von eben dem Neger. Ich hatte ihn seit der Nacht nicht wieder gesehen, und irgendwann kreuzt er bei mir auf, frag mich, woher er die Adresse hatte, und sagte, daß Elsa sich umgebracht habe. Er selbst war da auch schon nicht mehr mit ihr zusammen.


  Aber in dem Krankenhaus war es sehr lustig. Einmal hat unser ganzes Zimmer eine Protestaktion gestartet, weil man uns nicht erlaubte, in den Garten zu gehen. Ich, die dicke und die dünne Transsexuelle, Elsa und die Alte laut schreiend und singend durch die Gänge, durchs ganze Haus, eine trug die Flaschen der anderen, und es klimperte und klapperte und sah so komisch aus, fünf Weiber, daß wir irgendwann alle einen fürchterlichen Lachanfall bekamen, wir standen da und lachten und lachten, und die Dicke hielt ihren schmerzenden Bauch und die Dünne ihre schmerzende kleine Hängebrust, und wir konnten und konnten nicht mehr aufhören.


  Ist das alles lange her? fragte Johann.


  Das war noch vor den Besetzerzeiten, antwortete Maria.


  Sie hockten auf dem Boden in Marias Zimmer. Ihre Habe lag unter einem weißen Tuch in einer Ecke. Zwei Reisetaschen standen an der Tür. Johann schwieg und lauschte der Yello-Musik, die aus den kleinen Lautsprechern kam, die an Marias Walkman angeschlossen waren.


  Ich gehe fort, sagte Maria. Rote Erde. Stell dir vor, die Erde ist rot, und es gibt Farben, das ganze Land ist bunt, und Dinge wie Liebe, Romantik und Sehnsucht kennen sie dort nicht. Es ist immer warm, die Leute müssen nicht in Höhlen Unterschlupf suchen vor der Kälte, und deshalb fehlt auch der ganze Mythos, den es braucht, um ein halbes Jahr gemeinsam, zurückgezogen in Dunkelheit und in Felle gestopft, zu ertragen.


  Es ist also nicht nötig, sagte Johann.


  Dort nicht.


  Du bist richtig aufgeregt.


  Heute nachmittag geht mein Zug nach Frankfurt, sagte Maria. Und morgen früh das Flugzeug. Wie soll ich da nicht aufgeregt sein? Das ist mein Aufbruch ins Land der Wirklichkeit, endlich. Hier, das wollte ich dir noch zeigen. Ich hab’s lange aufgehoben.


  Sie nahm ein Stück rotes Kartonpapier aus ihrer Jackentasche. Auf dem Karton stand in Kinderdruckbuchstaben: Afrika. Ein geschlängelter blauer Wollfaden war aufgeklebt, daneben stand Nil. Kleine Straßsteinchen waren als Oase oder Timbuktu gekennzeichnet. Auf der Rückseite stand: Damit du dich nicht verirrst. Dein Zoss.


  So lange schon? fragte Johann.


  Maria nickte. Sie sah auf das Kärtchen und zitierte: Der Blick auf das Gelobte Land, das man sich selbst erobert hat und das kein Gott mehr streitig machen kann – ein Augenblick des Menschen.


  Johann schwieg und blickte aus dem Fenster auf den Innenhof. Vier Tauben flogen einen Kreis und ließen sich auf dem gleichen Baum nieder, von dem sie gestartet waren.


  Es klopfte an der Tür. Johann erkannte den Eintretenden sofort. Die Seite seines Körpers, die er Johann zuwandte, war völlig normal, aber er hinkte, und als er sich umdrehte, wurde die rudimentäre andere Hälfte sichtbar, zusammengeschnurrt, verwachsen, verzerrt. Es war Horst, der halbe Mensch, der, ohne Johann zu beachten oder wiederzuerkennen, auf Maria zustolperte, sie umarmte und zu sprechen begann.


  Johann konnte sich nicht erinnern, an jenem Abend im Nachsommer auch nur ein Wort von Horst gehört zu haben, er war Hennas Schatten gewesen und hatte den ganzen Abend über geschwiegen. Um so erstaunter lauschte Johann jetzt dem Wortschwall, dem nur schwer zu folgen war, denn eine Hasenscharte oder eine Mißbildung des Rachens machte seine Äußerungen fast unverständlich. Und was hatte der halbe Mensch mit Maria zu tun? Sie mußten einander schon lange kennen, denn immer wieder kam die Rede auf alte gemeinsame Zeiten, die Danckelmann-, die K 3-, die Willibald-Alexis-Zeiten. Die Vergangenheit und die Stadt zogen sich vor seinen Augen zusammen, jeder schien einmal jeden gekannt zu haben, und wo jeder jeden kannte, war Kleinstadt, ein kleiner Zirkel mußte es trotz allem gewesen sein, eine kleine Gruppe doch nur, die ihre Abenteuer mit Hilfe der Alchimie von Worten in der Erinnerung zum Mythos stilisierte, und Johann hätte sich nicht gewundert, wären plötzlich alle Menschen, die er in Berlin kannte, hinter einem Vorhang hervorgetreten, hätten sich ironisch lächelnd verbeugt und das Stück, das sie für ihn aufgeführt hatten, beendet.


  Aber das einzige, was er hörte, waren die Wortkaskaden Horsts. Henna war verschwunden, und der halbe Mensch war nun völlig allein und verzweifelt; der Schatten, beraubt seines Herrn, das war noch ärger als ein Mensch ohne Schatten, und Horst war ein prallgefüllter Sack, der beim Anblick Marias aufriß und seinen Inhalt ausspie, einen polternden perlenden Strom von Worten, flüssig, in Klumpen bahnte er sich seinen Weg, überschwemmte das Zimmer, Worte und Sätze rieselten und schwappten aus dem halben Menschen, Worte, die nicht seine waren, die gar nicht zu ihm gehören konnten, Worte wie Mehl, und Horst hinkte in ihnen herum und hinterließ seine weiße Spur im ganzen Zimmer, der schiefe Körper wand sich und zuckte, erbrach die letzten Erinnerungen, das Sediment seiner Schmerzen, ohne Antwort oder Erklärung zu erwarten, und als er leer war, herrschte wieder Schweigen, wurde er wieder so still, wie Johann ihn in Erinnerung gehabt hatte.


  Horst sah sich an, was er mitzunehmen hatte, und schulterte dann eine von Marias Taschen, als habe er eine neue Herrin gefunden. Maria stand auf. Sie betrachtete noch einmal ihr Zimmer.


  Das war also das, sagte sie zu Johann. Er nickte.


  Ich werde euch eine Karte schreiben, sagte Maria.


  Du gehst jetzt, sagte Johann.


  Maria lachte. Ja, ich gehe.


  Viel Glück.


  Danke. Dir ebenfalls viel Glück,


  Gut, daß du mir noch alles erzählt hast.


  Ich habe dir nicht alles erzählt.


  Alles Wichtige, sagte Johann.


  Selbst das nicht.


  Alles Gute.


  Maria strich ihm übers Haar und nahm die Tasche. Horst, der halbe Mensch, hielt ihr die Tür auf, nickte Johann zu und folgte ihr.


  Johann blieb noch ein wenig in dem leeren Zimmer stehen. Er sah durch die schmutzigen Fenster hinunter auf den Innenhof, wo sich bräunliche harsche Schneeplatten zu den Rändern hin zurückzogen. Das Glas, gegen das er die Stirn lehnte, war kühl.


  Am nächsten Morgen war er so früh auf, daß er Wolfgang beim Frühstück begegnete. Seit dem Streit zu Beginn von Johanns Krankheit sprach Wolfgang nicht mehr mit ihm, aber als Johann jetzt auf Barbaras Zimmertür zuging, hielt der Werbemann ihn zurück.


  Sie ist nicht da, sagte er mit vollem Mund.


  Johann wollte die Tür dennoch öffnen.


  Sie ist gestern abend abgereist, sagte Wolfgang.


  Wohin?


  Nach Stuttgart. Zu den Terroristenprozessen, Stammheim. Zwei Wochen ist sie weg.


  Johann nickte.


  Immerhin nicht Beirut, sagte Wolfgang und stand auf. Und du?


  Was ist mit mir? fragte Johann.


  Du willst nicht auch weggehen?


  Johann wollte aufbrausen, schwieg aber dann, und ein Gefühl großer Leichtigkeit überkam ihn, er konnte den anderen jederzeit auspusten wie eine Kerze. Er lächelte und sagte: Bald.


  Wolfgang zuckte die Achseln und verließ die Wohnung.


  Johann trank Tee. Draußen war es noch dämmrig, aber der große Raum war vom Neonlicht hell ausgeleuchtet und sauber. Die Wohnung lag schweigend da und war seltsam leer, Johann fühlte sich wie der letzte Mensch an Bord eines Schiffes. Er wusch sich, zog sich an und ging hinunter auf die Straße.


  In den letzten Tagen hatte es getaut, aber in der vergangenen Nacht war wieder Frost gefallen und hatte das Dehnen und Recken der Stadt noch einmal mitten in der Bewegung erstarren lassen. Vor allen Läden standen Lieferwagen, Autos rollten vorsichtig mit müden gelben Scheinwerfern die Straße entlang, der Dieselgestank der beigen Doppeldeckerbusse mischte sich mit der eisigen Morgenluft zu einem Geruch von Arbeit und Aktivität, und die graue Wolkendecke verlor ihren Silberschimmer, wurde heller, und der anbrechende Tag zog die Konturen der Stadt mit dem Lineal nach. An den Kreuzungen standen Türken, rauchten gemeinsam und traten von einem Fuß auf den anderen, die Bürgersteige füllten sich, und gebeugte Frauen, die weißen Atem ausstießen, bahnten sich ihren Weg.


  Johann ging die Oranienstraße hinab, überquerte den Heinrichplatz, vorbei an dem biodynamischen Obst- und Gemüseladen der schwäbischen Emigranten, vorbei an der grünen Bedürfnisanstalt, in Richtung Görlitzer Bahnhof, in Richtung auf den Innenhof am Ufer der Spree, am Ende der Pfuelstraße, wo es nicht mehr weiterging.


  Es war Zeit. Sehen, wie jemand umfällt. Der Wirbel vor den Augen, Häuserfront, Himmel, Schwärze, dazwischen das dumpfe Geräusch, wenn der Kopf aufschlägt. Sehen, wie einer umfällt. Es mußte seltsam aussehen. Er würde Peter anrufen. Peter würde ihm die Waffe besorgen. Er konnte nicht anders. Es blieb sich gleich, wer. Darüber war er hinaus. Jeder war gut dafür. Für einen Moment Wahrhaftigkeit. Jeder war reif. Es war Zeit.


  Da war der Lausitzer Platz mit der hohen, braunroten, versiegelten Emmauskirche, deren tote staubige Augen über das Brachland des ehemaligen Güterbahnhofs schweiften, und der Eisengeruch von der Hochbahntrasse und das Donnergerumpel, wenn über der Skalitzer Straße die dottergelben Waggonreihen einander passierten, die eine voller Menschen auf dem Weg in die Stadt, die andere fast leer auf dem Weg zur Endstation; da war die Eisenbahnmarkthalle mit dem Licht, das durch die Fenster im Dach fiel und die Eisenträger kupfern färbte, und unten die Farben der gewachsten Früchte, das Gelb der Käse, das Rosa der Schinken, der Geruch nach Fisch, Bratwürsten, Kaffee und Waschmitteln und das Meeresrauschen der Stimmen und schleppende Schritte auf dem Steinboden.


  Es war Zeit. Die Nähe, der Moment voller Leben, wenn er ihn töten würde, irgendeinen, irgendeinen für alle, gewiß keinen Repräsentanten, sie waren ja alle Repräsentanten. Wofür? Für etwas, das er erkennen und auslöschen würde in einem einzigen Moment. Sehen, wie einer umfällt. Die Gesichter der anderen. Peter würde ihm die Waffe schnell besorgen. Er mußte. Johann wußte, daß er es tun würde. Er hatte keine Wahl.


  Da war die winddurchfegte Leere der Köpenicker Straße mit Autowracks, die an den Kantsteinen verrotteten, und fliegendem Butterbrotpapier, aufgehalten von den alufarbenen Gittern, die Spielplätze umzäunten, mit den zweisprachigen Verbotsschildern, den gefrorenen Sandhaufen einer Baustelle und den brettervernagelten Fenstern verlassener Häuser; da war die Pfuelstraße, schmal und hoch, als wolle sie nicht enden, grau und am nahen Horizont die Spree und das Gebein der Mauer und das Hämmern aus der Werkstatt und am Ende der Innenhof, nach der Wasserseite offen, und der Fluß stählern und die Möwen auf silbernen und gläsernen Schollen, die, Teile eines geborstenen Ganzen, schwankend in der Strömung trieben, und das tuckernde Patrouillenbötchen am anderen Ufer vor dem bleichen steinernen Band, hinter dem das Röhren herunterschaltender Lastwagen dröhnte, und nach Nordwesten, dem Flußlauf nach, der Turm mit der dunklen undurchsichtigen Kugel und hinter den Fenstern der Häuser, die zum Wasser gingen, ein großer Raum, ein Herd, auf dem eine Kaffeekanne stand.


  Es war Zeit. Einer. Jeder. Keine Provokation. Kein Haß. Kein Ziel. Kein Sinn. Nur Veränderung. Wenn er umfallen würde. Der Mensch. Der Moment der Nähe in den Augen. Von Liebe. Dankbarkeit. Ende. Der Knall. Jener dort. Irgendeiner. Aus weiter Entfernung sah er, wie die Form der Kanne unverändert bleiben würde, während die des Lebendigen daneben wechselte. Das Haus blieb. Das Haus aus kühlem Stein.


  Da war die baumbewachsene Promenade zwischen diesem Haus und der geschlossenen Oberbaumbrücke mit den Rettungsringen und dem Warnschild: Nicht die Uferböschung betreten – Lebensgefahr, da waren die zwei Angler mit ihren Plastikeimern, die langen Ruten hingen weit in den Fluß hinein; da war der Landwehrkanal, der das Ende der Welt markierte mit der bunten Wandzeitung der Mauer, und dann die zugige Görlitzer Straße, an deren Beginn gefrorene Möbel und vermodernde Teppiche auf die Sperrmüllabfuhr warteten, die schlitternden Kinder auf den vereisten Wiesen, die in den ausgefahrenen Spuren der verschneiten Kieshügel noch eine und noch eine letzte Schlittenabfahrt zu erzwingen versuchten.


  Da war das hallende Poch, Poch, Poch der Schritte in der schwarzen feuchten Unterführung, die hinüber zur Wiener Straße führte, und der Muffgeruch, der aus den Kellerlöchern der beiden Ramschläden heraufkam; da war das Linckeufer und wieder der Kanal, eine graugrüne Eisfläche hinter dem Gazeschleier nackter Weidenzweige, auf der watschelnde Enten kreischten, Bläßhühner krähten, die von gleitenden Schwänen im Tiefflug gestreift wurde, denen elegante Schatten folgten.


  Da war der Kottbusser Damm, auf dem der Verkehr jetzt floß im vollerwachten Tag, und der Platz, voller Menschen, die sich zwischen den rollenden hupenden Autos bewegten, und das Stahlgerippe bebte von den startenden und bremsenden Hochbahnzügen.


  Es war Zeit. Der Moment höchster Entfernung und tiefster Nähe rückte heran. Nähe wie Liebe wie aus ihm herausgerissener Stacheldraht, das Auge, das ihn brechend ansähe im Augenblick der Wahrhaftigkeit, einer, irgendeiner von allen. Peter. Peter anrufen, der sie nicht besorgen wollte, aber mußte, die Waffe, die schwarze Waffe, mit der er einen auswählen würde aus der Mitte, zwischen den kühlen steinernen Wänden, das Muster verändern durch einen Eingriff, unter dem fahlen grünen Himmel, da war alles möglich, Tod war da möglich, sehen, wie einer umfällt. Sie ähneln einander so sehr. Ein Moment der Stille zwischen den Neubauten, ein Stück Leere im brüllenden Stahlwerkstakt. Jetzt zurück. Schnell.


  Dann dachte Johann an die Delphine. Er entstieg der kalten morgendlichen Stadt in eine wärmere Welt und fand sich gewiegt von den Wellen eines lauen sonnenglitzernden blauen Meeres, umgeben von einer Schule spielender Tiere, die, um ihn zu unterhalten, zu zweien aus dem Wasser schnellten und gebogen wie Bananen wieder zurückprallten und einen warmen kitzelnden Tropfenregen auf ihn niedersprühen ließen.


  Niemand wußte, wie intelligent sie wirklich waren, aber lag nicht eine kaum faßbare Hoffnung in der Annahme, sie könnten ebenso intelligent sein wie Menschen, ebenso intelligent und darüber hinaus gut? Sie nahmen ihn auf, einen neuen Freund, mit dem sie in die Bucht hinausschwammen, und das sonnendurchglänzte Wasser umgab seinen nackten Körper wie ein weicher Pelz, und er fühlte sich geborgen in ihrer Mitte.


  Wie mochten sie leben, in ihr Element gezwungen, zur Arbeit untauglich, wie Menschen sie verrichten mußten; all ihr freischweifendes Denken, das nicht an den Zwang des Broterwerbs gekettet war; das Wasser trug sie, und ihre Sanftmut vergab die Sünden, ja, wessen Sünden.


  Aber sie kamen bis zum Strand, und es war, als hätten sie den Wunsch, ans Ufer zu gelangen. Und wirklich leisteten sie keinen Widerstand, als man sie packte und auf den Sand zog, wo sie liegenblieben, diese schönen Körper in ihrer Ruhe und Würde, während um sie herum die Hölle losbrach, eine Hölle tanzender, schreiender, kreischender Menschen, die sich in wilden Sprüngen verrenkten und Rufe voll Prahlerei und Spott aufs Meer hinaussandten. Johann sah sie in ihrer Ekstase, und er sah die herrliche Ruhe der Delphine, und erst als er im Hinterhof vor der Tischlerei angekommen war, verschwand dieses Bild vor seinen Augen.


  Johann blickte sich in dem leeren großen Raum um. Er war allein, so wie er während seines Spaziergangs allein gewesen war. Alle waren fort, es gab niemanden außer ihm. Es war kalt und klar. Die Menschen ähnelten einander, wie sie sich durch die Straßen tasteten. Er nahm das Telefon. Es war Zeit.
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  Das Telefon klingelte so früh am Morgen, daß Johann nicht wußte, für wen der Anruf sein sollte. Es klingelte, ohne aufzuhören, das Geräusch drang durch Wände und Türen, weckte Johann auf und trieb ihn schließlich aus dem Bett und in den großen Raum, in dem das Neonlicht wieder die ganze Nacht gebrannt hatte und noch jetzt die Morgendüsternis bannte. Johann wartete zwei Klingelzeichen ab, dann nahm er den Hörer. Es war Peter.


  Seine Stimme war klar, als sei er schon lange wach, und eindringlich. Er sprach schnell, als habe er keine Zeit zu verlieren.


  Es ist da, das Ding. Ich habe nicht geschlafen die Nacht über. Du mußt es abholen.


  Wovon redest du? fragte Johann. Er war noch nicht wach.


  Du weißt, wovon ich rede. Hol sie ab!


  Johann begriff. Du hast sie? Hast du sie?


  Ja, sagte Peter gepreßt. Ja, ja, ja. Sie liegt hier vor mir und starrt mich an. Seit gestern abend.


  Was zum Teufel ist mit dir los? fragte Johann.


  Nichts ist mit mir los, sagte Peter tonlos. Komm, sofort, und hol sie dir ab.


  Wie sieht sie aus?


  Schwarz.


  Schwarz, und weiter?


  Schwarz und kalt und glatt.


  Warum hast dus so eilig?


  Peter schwieg.


  Was ist los mit dir?


  Nichts, sagte Peter. Ich hab die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich will das Ding hier nicht. Ich will es nicht. Es liegt hier vor mir. Komm und hole es ab.


  Johann schwieg und schloß kurz die Augen. Einen Moment lang wurde ihm kalt. Er gähnte. Weißt du, wieviel Uhr es ist? fragte er dann.


  Du hattest es eilig genug. Peters Stimme war kaum zu vernehmen.


  Und du hast es getan, sagte Johann.


  Peter schwieg.


  Johann versuchte sich Peters Gesicht vorzustellen. Es mißlang. Die Stimme gehörte zu nichts, was er kannte.


  Bitte komm und hol das Ding hier weg, sagte Peter. Schnell. Komm. Es liegt hier direkt neben mir. Auf dem Tisch. Neben einem Weinglas und einem Teller. Bitte, ich möchte, daß es fort ist.


  Steht da auch ein Kasten mit Hammer und Glasscherben?


  Peter schwieg.


  Was ist denn nur mit dir los? fragte Johann.


  Nichts. Komm bitte, sagte Peter müde. Dies eine Mal: Bitte.


  Johann schwieg einen Moment.


  Ich komme, sagte er dann und legte auf.


  Er zog sich an, Pullover, Hose, Mantel, Schal und Stiefel, und ging aus der Wohnung. Das Treppenhaus war kalt. Johann zählte 64Stufen. Im Innenhof war es still, es war Sonntag. Auf dem dünnen Baum und im braunen Gras hinter der Brandmauer zwitscherten die Amseln. Johann trat hinaus auf die leere Oranienstraße. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne war noch nicht aufgegangen. Es war kalt, aber nicht mehr so kalt wie in den Wochen zuvor. Die Haustür des Nebenhauses war dunkelbraun. Johann blickte an ihr vorbei hinunter zum Heinrichplatz. Dann drehte er sich um und ging Richtung Kottbusser Tor zur U-Bahn.


  Unter den dröhnenden Brücken der Yorckstraße kam er wieder ans Licht und stieg den Kreuzberg hinauf. Noch immer ruhte die Stadt, braunes Gebirge unter einem violetten Morgenhimmel, und Johann stapfte querfeldein hinauf, durch die tiefe morastige braune Erde über die bitteren silbernen und roten Gräser. Ein aromatischer Vorfrühlingswind zauste hoch oben dürre Baumkronen, der knochenfarbene Kies knirschte unter seinen Stiefeln. Mehrmals blieb er stehen und sah zurück auf die Stadt, die unter ihm lag. Oben stand er im Wind im beginnenden Tag und versuchte, seine Gedanken zu sammeln, aber der Wind blies durch ihn hindurch und trug sie fort. Es war kein Mensch zu sehen, und nur das ferne Verkehrsgeräusch vom Mehringdamm erinnerte Johann an das Leben anderer. Er blieb eine Weile dort oben und sah zu, wie der Himmel heller wurde, schaumig grau, und als der Wind ihn durchgekühlt hatte, stieg er an der Ostseite wieder hinab. Er inhalierte den Rauch seiner Zigarette tief, den warmen bitteren Geschmack, der Kies unter seinen Augen knirschte, die Wiesen waren braun und tief, die Baumstämme pechschwarz vor Nässe.


  Johann kreuzte den Mehringdamm und ging die Willibald-Alexis-Straße hinab, vorbei an den gepflegten renovierten Gründerzeithäusern. Ein junges Ehepaar mit Hornbrillen, Jeans und Parkas schob heftig diskutierend einen Kinderwagen an ihm vorbei.


  Hier also hatten sie seinerzeit das Straßenfest in Tränengas aufgelöst, und die Kinder waren mit ihren Lollis schreiend, mit geschwollenen Augen über das Pflaster gerannt, und in einer der Wohnungen hatte sich Maria bis zum nächsten Morgen im verdunkelten Zimmer versteckt, während sie die Häuser durchsuchten.


  Johann kam auf den leicht abschüssigen Chamissoplatz. Der Spielplatz auf der Bauminsel in der Mitte war noch leer, die Häuser waren schön, der Platz war geschlossen wie ein Burghof, auf einem Ast stritten laut keckernd zwei Krähen miteinander, ihr Gezeter hallte zwischen den Mauern. Ein junger Mann mit langen Haaren trat aus einer Haustür. Er trug einen Staubsauger und öffnete die Tür eines Ford. Die Krähen flatterten über die Dächer davon. Johann ging zur U-Bahn.


  Vor dem Bahnhof Zoo lehnten fünf Penner an der Steinmauer. Auf dem Sims hinter ihren Schultern stand säuberlich aufgereiht eine ganze Batterie leerer Weinbrandflaschen. Die Männer trugen verfilzte Mäntel und starrten aus kleinen Augen auf den Platz, auf die Kirchenruine, auf das Mauerriff, auf die gestrandeten Bauwerke. Sie starrten und vertraten sich die kalten Füße, gaben eine neue Flasche herum. Die Leute, die aus dem Bahnhof traten, machten weite Bogen um sie. Einer der Männer drehte sich zur Wand und pißte dagegen. Der Urin lief die Mauer hinab und staute sich in dem dunklen Schmutz auf den Steinplatten.


  Johann ging die Hardenbergstraße entlang. Am Steinplatz betrat er das Filmbühnencafé. Es war gedrängt voll. Die Morgenvorstellungen der Berlinale waren gerade aus, und die Besucher strömten in die Cafés, um zu frühstücken. Es waren meistens Gruppen junger Leute, extra aus Westdeutschland angereist, bei Freunden und entfernten Bekannten untergebracht, die das Wettbewerbsprogramm verachteten und das Arsenal zu den Vorstellungen flimmernder Experimentalfilme füllten. An Johanns Tisch verzehrten vier norddeutsche Kunststudenten ein umfangreiches englisches Frühstück, Spiegeleier mit kroß gebratenem Speck, Toasts mit Orangenmarmelade, und tranken Cappuccino dazu. Eines der Mädchen hatte einen Zeitplan neben sich liegen, ein anderes einen ganzen Stapel Broschüren, den sie immer wieder durchsah. Sie waren so hektisch, als würden ihre eigenen Filme gezeigt, und sie blickten einander über den Tisch in ihre roten müden Augen, als wären sie Darsteller in neuen, schwarzweißen, schnellgeschnittenen, kühlen Großstadtromanzen.


  Die vier an Johanns Tisch diskutierten über den Film, den sie gerade gesehen hatten.


  Es war banal, banal, banal, dieses ganze Gequatsche.


  Das macht er doch extra. Damit verarscht er die Leute doch.


  Den Engel fand ich sympathisch.


  Mir ist offengestanden nicht ganz klar, was er eigentlich wollte.


  Und diese Blumenbilder! Diese Wiesen!


  Es fällt ihm halt nichts mehr ein. Er ist tot seit One plus one.


  Ich bitte dich: Sauve qui peut war genial.


  Da wurde auch zuviel gequatscht.


  Du mußt dich eben auf diese Art Humor einlassen.


  Aber seine Schnitte sind noch immer grandios.


  Gerade die haben mich enttäuscht. Ich fands amateurhaft.


  Hört doch mal zu: Die Geschichte! Die Geschichte, darauf kommts an! Die Jungferngeburt, der Mythos. Die Erde! Das ist es, der Mythos muß wieder her.


  Du immer mit deinem Mythos.


  Aber ja. Der ironisierte Mythos ist das einzige, was wir noch gegen all die Banalität ausrichten können.


  Und trotzdem wird zuviel gequatscht in diesem Film.


  Johann zahlte und verließ das Café.


  Ein Bus hielt, und er stieg ein. Der Bus fuhr nach Nordwesten, und Johann blickte aus dem Fenster, ohne etwas wahrzunehmen. Er stieg mehrmals um und fuhr schließlich quer durch Reinickendorf auf der Oranienburger Straße nach Norden. An der Endstation des letzten Busses stieg Johann aus. Er war in Lübars. Die Haltestelle befand sich vor einer kleinen Kirche, die auf einem Wiesenoval stand. Die kopfsteingepflasterte Straße umrundete sie und führte wieder zurück. Von hier aus ging es nicht mehr weiter. Es war das Ende der Stadt. Lübars, ein märkisches Dörfchen, bestand nur aus der kleinen Kirche, die verschlossen war, einer Gaststätte, einem Kaufladen, einigen Häusern und Bauernhöfen, hinter denen das Land begann. Den südlichen Horizont bildete hinter Bäumen das schneeweiße Gebirge des Märkischen Viertels.


  Johann schlug einen Feldweg ein, der zwischen zwei Häusern hindurch aus dem bebauten Gebiet führte. Die Wiesen und Weiden längs des Wegs waren von tiefer lehmiger Erde, die Gräben und Tümpel des Tegeler Fließes glichen dunklen Spiegeln, an deren Rand silberne Grasbüschel wucherten. Zur Rechten standen zwei Pferde auf einer Koppel, links grasten Kühe hinter einem elektrischen Zaun. Eine alte emaillierte Badewanne war mitten auf der Wiese aufgestellt. Einige Schilfhalme wiegten sich im Wind. Johann ging auf einen Wald zu, aber links und rechts von ihm breiteten sich nur Wiesen aus. Ein Krähenschwarm flog aus dem Geäst eines Baumes am Wegrand auf, und irgendwo schlug ein Häher. Ein Bauer startete seinen Traktor auf einer der Wiesen, und die Räder wühlten sich durch die Grasnarbe in die braune Erde wie Schaufeln.


  Johann überquerte eine Holzbrücke und stieg dann über eines der wackligen Gatter. Die Zweige eines Holunderstrauches kratzten im Wind aneinander. Johann folgte einem Graben, an dessen Flanke knorplige Obstbäume wuchsen. Schließlich kreuzte der Bach seinen Weg, zu breit, ihn zu überspringen. Johann setzte sich auf einen festen Grasbüschel und zog einen seiner Stiefel und den Strumpf aus. Er tauchte den Fuß ins Wasser. Es war so kalt, daß er sofort jedes Gefühl verlor. Er massierte den Fuß und setzte ihn auf den Boden. Die Erde war weich und schlammig, und der grünlich-braune stinkende Modder quoll zwischen seinen Zehen hindurch. Johann blickte auf. Am anderen Ufer des Baches schimmerte es weiß wie eine marmorne Tempelruine zwischen Bäumen und Gestrüpp: die Mauer. Vögel zwitscherten warnend in den Zweigen. Johann folgte dem Ufer des Tegeler Fließes am Waldrand entlang, bis er an einen aufgeschütteten Damm gelangte, wo der Weg zu Ende war. Er zwängte sich durch knackend-dürres Brombeergestrüpp und stieg auf den Damm. Vor ihm lag die Mauer, dahinter der gepflügte Erdstreifen, die Straße und dann Brachland. Johann marschierte auf dem plattgetretenen gelben Gras des Dammes zurück. Jenseits der Mauer kam ein Jeep die Straße entlang. Die beiden Soldaten beachteten Johann nicht. Er erreichte einen Feldweg und ging ins Dorf zurück.


  In einer Imbißstube kaufte er sich eine Bratwurst und aß sie am Straßenrand. Spaziergänger, Familien und alte Leute tauchten auf. Die trockene, an den Einschnitten verbrannte Wurst, in Ketchup getaucht, der fettig rot auf dem Papptellerchen glänzte, füllte das hohle Gefühl in seinem Magen. Dann wartete er auf ein Auto, das ihn mit zurück in die Stadt nehmen würde. Jetzt am Nachmittag wurde es wieder kühler, und ein eisiger Wind kam auf.


  Schließlich reagierte ein alter Hanomag Pritschenwagen auf Johanns Winken, der hinter der Kirche übers Pflaster gerumpelt kam. Auf der Ladefläche lagen gelbe Torfsäcke, Rechen, Schaufel und Spaten. Auf der Tür stand: E.Scharoun. Friedhofsgärtnerei. Der Fahrer beugte sich zur Beifahrerseite und öffnete Johann die Tür.


  Na, wo solls hingehen?


  In die Stadt, sagte Johann.


  Der Fahrer nickte. Ich fahre runter nach Zehlendorf. Ich kann dich am Funkturm rauswerfen.


  Ist gut, sagte Johann. Er betrachtete den Fahrer. Er konnte nicht einschätzen, wie alt der Mann sein mochte. Er hatte blondgraue Locken und wasserhelle Augen. Über einem blauen Arbeitsanzug trug er eine grüne Schürze. Unter seinen Fingernägeln war ein breiter schwarzer Rand. Im Fußraum vor Johann lag ein Paar schwarzer Gummistiefel, lehmig braun verkrustet. Der Mann pfiff und blickte auf die Straße. Ab und zu zuckte sein rechtes Auge unkontrolliert. Vor der Windschutzscheibe lag ein Stapel Comic-Hefte. Johann nahm eines. Es waren die Fantastischen Vier. Es war lange her, daß er eines angesehen hatte. Eine ganze Weile hatte er nichts anderes gelesen. Es war seltsam, den Gestalten wiederzubegegnen. Sie sahen auch anders aus. Jack Kirby zeichnete nicht mehr, auch Johnny Romita nicht. Als er das letzte Mal eines der Hefte gelesen hatte, war Sue schwanger, jetzt war Franklin bereits drei oder vier Jahre alt. Er überflog die Dialoge. Bevor es zum Kampf kam, stellten sie sich immer noch einander vor, prahlten unmäßig mit ihren Taten und erzählten, was sie dem Gegner antun würden. Johann erinnerte sich, wie sie die pathetische Sprache im Spiel nachgeahmt hatten und von sich selbst stets nur in der dritten Person sprachen.


  Magst du die auch so gern? fragte der Mann neben ihm.


  Lange her, sagte Johann.


  Ich sammel sie für meinen Sohn, sagte der Mann, aber eigentlich auch für mich. Ich fahr jeden Sonntag am Bahnhof vorbei und kaufe alle, die erschienen sind.


  Nur Fantastische Vier?


  Ja, das ist das einzige, was meinen Sohn interessiert.


  Du bist Gärtner? fragte Johann.


  Nee, ich bin nur der Fritz, der Geselle. Ich war heut da draußen in Lübars, um die Einsaat zu begutachten. Rings um die Kirche, weißt du. Es ist aber alles kaputt, erfroren.


  Ja, sagte Johann.


  Alles kaputt. Und ein Spaten ist mir auch kaputtgegangen. Na ja.


  Ich hab sie auch gerne gelesen, die Fantastischen Vier. Jede Woche.


  Was hast du da draußen gemacht? fragte Fritz.


  Spazierengegangen.


  Allein an so nem schönen Tag?


  So schön ist der Tag auch nicht.


  Keine kleine Freundin, die mit dir geht?


  Johann schüttelte den Kopf.


  In den Heftchen ist das gut gelöst. Die lieben sich. Sonst würden sie auch draufgehen. Ist dir das mal aufgefallen? Sind meistens gar nicht die Kräfte, ist die Liebe.


  Kennst du Spiderman? fragte Johann.


  Nein, was ist mit dem?


  Auch so einer. Aber der wird von niemandem geliebt und überlebt trotzdem. Der hat mit niemandem was zu tun.


  Ja, sagte Fritz. Vielleicht ist das sogar einfacher. Viele Leute denken ja, binde dich nicht ans Leben und die Menschen, sonst läßt du den Tod ein in dein Haus.


  Johann zündete sich eine Zigarette an. Und was hast du da draußen gemacht heute?


  Na ja, eben die Saat nachgesehen und den Boden gelockert und Torf gestreut, und nächstes Wochenende versuch ichs noch mal mit Gras. Ist nur schwer, weil alle Welt rüberlatscht. Machen alles kaputt. Kümmern sich nicht drum.


  Johann zog an seiner Zigarette.


  Spiderman solltest du mal versuchen. Den hatte ich noch lieber als die Fantastischen Vier. Ein Einzelgänger.


  Ja, kann mirs schon vorstellen, sagte Fritz, aber ich weiß nicht. Ich mag die Gefühle in den Heftchen, das ist es nämlich, was sie überleben läßt, die Gefühle, nicht die Stärke, weißt du, aber vielleicht erträgt man die Vergänglichkeit leichter, wenn man sich nicht allzu leidenschaftlich einläßt auf das, was man ja doch nicht halten kann. Ich habe geheult vorhin, als ich sah, daß die Aussaat erfroren war, verrückt, was, du denkst auch, ich bin nicht ganz richtig hier oben, aber so ists nun mal, ich häng an dem Krempel, als wärns meine Gören.


  Er sah Johann aus seinen wässrigen blauen Augen an, lächelte ihm zu, und sein rechtes Auge zuckte heftig. Alles geht so kaputt. Selbst der Spaten. Du kannst weggehen, klar, aber ich frag dich, wo bleibt da die Liebe?


  Johann blickte zu Boden. Da waren die schwarzen Stiefel, erdverkrustet.


  Das Heftchen da in deiner Hand, da kommt selbst der Teufel drin vor. Selbstredend schaffen sie ihn, aber weißt du, wer? Der kleine Sohn, der kleine Sohn, als seine Eltern hilflos sind. Er wies aus dem Fenster auf die kahlen Alleebäume. Das ist schön. Ich mag das Leben, auch wenn alles kaputtgeht. Oder gerade deswegen. Aber das muß man verstehen, verstehst du? Er sah Johann lächelnd an, seine Hände mit den schwarzen Nägeln ruhten auf dem großen flachen Lenkrad, sein Auge zuckte.


  Ja, sagte Johann.


  Bevor man nicht verstanden hat, daß es nicht hält, kann man auch nicht leben. Ich als Gärtner hab das gelernt. Das erfrorene Gras, der zertrampelte Samen. Da mußte ich heulen. Bin ich verrückt?


  Ich weiß nicht. Johann blickte nach vorn auf die Straße. Der Gärtner kicherte.


  Man muß das akzeptieren und verstehen. Man muß es sogar lieben. Auch wenn man drüber weint. Es vergeht alles, und nichts kann man halten. Wenn die Fantastischen Vier sich nicht so liebhätten, wären sie schon niedergemacht von all den Gegnern. Es sind nämlich gar nicht ihre Kräfte, weißt du, man muß sich halt drauf einlassen, alles geht kaputt. So ist das.


  Ich muß es sehen, sagte Johann. Ich kann nichts glauben oder verstehen, was ich nicht sehe.


  Der Meister wird wütend sein, wegen der Saat und dem Spaten, sagte Fritz.


  Am ICC verließ der Gärtner die Stadtautobahn und ließ Johann aussteigen. Es war schon dunkel. Fritz winkte ihm zu und fuhr weiter. Johann sah sich um. Scharen von Menschen pilgerten an ihm vorbei, johlten, grölten, trillerten auf Pfeifen, schnarrten mit Rasseln, die schwarzweiße Prozession war auf dem Weg zur Eissporthalle, wo die Lokalmatadore ein Eishockeyspiel gegen den SC Riessersee zu bestreiten hatten. Fanchöre fluteten durch die Menge. Johann bahnte sich seinen Weg durch die Masse in entgegengesetzter Richtung. Er hatte es jetzt eilig, nach Hause zu kommen.


  Leichte Nebel hingen um die Lichter der Straßenlaternen. Johann hastete zur nächsten U-Bahn. Die Waggons waren voll, und sie hielten endlos lange an allen Stationen, und Johann sah ständig auf die Uhr. Die Zeit verging schnell plötzlich. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Zug am Gleisdreieck hinauf in die schwarze Nacht schoß. Am Halleschen Tor hielt er unerklärlich lange. Das Kottbusser Tor war leer, und Johann beschleunigte seinen Schritt die Adalbertstraße hinauf. Vor der Roten Rose hockte ein Besoffener. Ein Punk führte seinen Schäferhund spazieren. Johann lief an der Blindenanstalt vorbei und beruhigte seinen Schritt erst vor dem Tor zur Einfahrt der Tischlerei. Sein Herz klopfte, und er mußte husten. Er öffnete die braune Tür des Nebenhauses und ging durch das Treppenhaus. Das Holz der Treppe knarrte. Johann machte Licht. Peters Tür war nicht verschlossen. Johann trat in die Wohnung und machte Licht.


  Das ganze Zimmer war voll blutiger Daunen. Johann hielt sich an der Türzarge fest. Auf dem Bett hockte mit dem Rücken zur Wand zusammengesunken Peter. Der Kopf sah seltsam aus. Die weiße Wand dahinter war rings um den Kopf hellrot, und rote Spritzer glänzten auch im weiteren Umkreis, wie zerplatzte Farbbeutel. Johann stieß sich von der Wand ab und bewegte sich auf das Bett zu. Johann bemerkte, weswegen der Kopf so seltsam aussah. Unter dem blutverkrusteten Haarwust fehlte der Hinterkopf, und Knochensplitter lagen auf dem Bett neben dem Körper, und eine graue Masse klebte mit dem Blut an der Wand und auf dem Laken.


  Dieser kaputte Schädel, das war ja doch nicht Peter, das mußte sich doch wieder zusammensetzen lassen, Johann wollte etwas sagen, aber sein Mund und seine Kehle waren zu trocken, um Laute zu formen. Peters Gesicht ruhte auf dem zerrissenen Kissen, das er sich vorgehalten hatte auf seinen Schenkeln. Die Explosion hatte die Daunen im ganzen Zimmer verstreut. Es war ganz still in dem Zimmer, auch von draußen drang kein Laut herein, und Peter lag da ganz ruhig. Johann berührte mit zwei Fingern die Stirn und hob den Kopf an. Die Haut war glatt und kalt. Das Haar dicht unter Johanns Gesicht duftete. Die Augen standen offen, zeigten aber nur das Weiße. Das Laken war schwarz und steif vor Blut. Der Mund war schwarz verbrannt. Johann zog seine Finger zurück, und der Kopf sackte wieder nach vorn.


  Es war ganz still in dem Zimmer, und Peter bewegte sich nicht, noch sagte er etwas. Seine rechte Hand ruhte auf einer Waffe. Johann nahm die Waffe in die Hand. Es war ein schwerer schwarzer Trommelrevolver mit hellem Griff. Der Abzugsbügel war von einem feinen dünnen Ring umrahmt. Die Waffe war sehr schwer und groß. Johann wog sie in der Hand und blickte im Zimmer umher. Es war sehr still, kein Laut war zu hören, und Peter lag da und bewegte sich nicht und sagte nichts. Nicht einmal draußen war irgendein Geräusch. Nur in Johanns Ohren war das Sausen von Blut, das Klopfen seines Herzens. Überall lagen die rotgefärbten Flaumfedern.


  Johann räusperte sich zweimal. Peter, sagte er in die echolose Stille hinein. Er setzte sich auf einen Stuhl. Er hielt die Waffe noch immer in der Hand. Die weiße Wand hinter Peter war rot, und um die rote Fläche waren rote Spritzer wie von Farbbeutelwürfen. Peter saß auf dem Bett. Seine Fußsohlen waren gelb. Er bewegte sich überhaupt nicht. Es war völlig still. Johann blickte auf ihn. Er rührte sich nicht. Es war kein Laut zu hören. Johann starrte auf die Leiche.


  Er ging zum Telefon und wählte. Es klingelte. Es klingelte noch einmal. Dann meldete sich Barbara.


  Kommst du bitte in Peters Wohnung, sagte Johann.


  Barbara sagte ja und legte auf.


  Johann saß auf einem Stuhl und hielt die Waffe auf den Knien, als Barbara eintrat.


  Barbara war erst am Vorabend aus Stuttgart zurückgekommen und noch verwirrt, verängstigt, verfolgt von den Bildern, die sie während des Prozesses gesehen hatte. Sie ging zum Bett, betrachtete die Leiche und kam dann auf Johann zu, der sie ansah.


  Warum?


  Johann zuckte die Schultern.


  Warum deinen Freund?


  Johann sah sie an, erstaunt, aber er sagte nichts.


  Warum deinen Freund, Johann?


  Johann schwieg.


  Willst du die Waffe jetzt weglegen?


  Johann legte die Pistole auf den Boden.


  Warum rufst du mich erst jetzt?


  Johann setzte zum Sprechen an, gab es aber gleich wieder auf.


  Barbara kniete vor ihm nieder und nahm sein Gesicht in ihre Hände, die kalt waren.


  Um Gottes willen, dir ist klar, daß ich die Bullen rufen muß?


  Johann lächelte und nickte.


  Ich frage dich nicht, warum dus getan hast. Barbara schüttelte den Kopf. Johann.


  Wieder lächelte er sie erstaunt an.


  Barbara stand auf, biß sich in die Hand und kniete wieder vor ihm nieder.


  Mußte das sein? Mußte – sie hörte auf zu sprechen und dachte kurz nach.


  Warum zum Teufel hast du mich gerufen und bist nicht einfach verschwunden? Warum hast du mich gerufen? Warum bist du nicht abgehauen? Warum bleibst du hier hocken? Warum verschwindest du nicht? Warum bist du nicht schon viel früher weg?


  Johann sah sie erstaunt an.


  Barbara ohrfeigte ihn und begann zu weinen.


  Dann sagte sie: Johann, ich muß die Bullen rufen.


  Johann nickte.


  Sie stand auf. Johann saß auf dem Stuhl. Neben seiner baumelnden Hand lag die Pistole auf dem Boden. Barbara rief die Polizei an.


  Zwanzig Minuten später kamen sechs Männer. Drei Polizisten, ein Arzt und zwei Helfer. Der Arzt ging sofort zum Bett, der Polizist in Zivil blieb bei Barbara und Johann stehen.


  Ihr Gesicht seh ich auch zu oft für meinen Geschmack, sagte der Polizist zu Barbara.


  Barbara sagte nichts.


  Können Sie sich ausweisen? fragte der Polizist Johann.


  Johann sah auf und schüttelte den Kopf. Der Polizist stellte Fragen. Die beiden Helfer verschwanden und kamen mit einer Bahre zurück, auf die sie die Leiche schnallten. Sie hoben an und trugen die Bahre hinaus. Johann sprang auf, aber der Polizist drückte seine Schultern wieder auf den Stuhl zurück. Die uniformierten Beamten steckten die Waffe in eine Plastiktüte.


  Die Polizisten gingen in den Flur und redeten leise.


  Das ist eins der faschistischsten Arschlöcher, die ich kenne, flüsterte Barbara. Ich weiß nicht, warum sie den schicken mußten.


  Die drei kamen zurück. Johann mußte aufstehen. Dann wurden ihm Handschellen angelegt. Barbara gab ihre Personalien einem der uniformierten Beamten an und wurde dann nach Hause geschickt. Sie sah Johann im Hinausgehen an, der blickte gegen die rotverschmierte Wand.


  Johann, sagte sie.


  Johann drehte sich um.


  Barbara sah ihn an. Johann nickte ihr zu. Barbara ging. Johann warf noch einen Blick zurück in die Wohnung. Das Weiß der Wand glänzte, dort wo es nicht blutbeschmiert war, kühl und sauber.


  
    
  


  
    Epilog

  


  Johann Ritter wurde unter Mordanklage gestellt und wartete im Gefängnis darauf, was geschehen würde, ohne Protest, ohne ein Wort.


  Am Dienstag nach seiner Verhaftung trafen das Ehepaar Meier und die Familie Herbert Ehlers aus Münster in Berlin ein, sie hatten ihre Ankunft in einem Telegramm angekündigt. Friedrich Meier, seine Frau Gisela, seine Tochter Frauke und deren Ehemann Herbert mit ihrer dreijährigen Tochter Franziska kamen, um ihren verstorbenen Sohn, Bruder und Schwager Peter nach Münster zu überführen, um ihn in heimischer Erde begraben zu lassen.


  Sie trugen alle Schwarz und ließen sich auf den Gartenstühlen nieder. Barbara wußte nicht, ob sie ihnen ihr Beileid aussprechen sollte. Meier, dessen Anzug an Rücken, Bauch und Schultern spannte, rauchte eine filterlose Zigarette. Seine Frau mit blondem hochtoupiertem Haar ragte an beiden Seiten über den schmächtigen weißen Sitz. Der jüngere Mann, Herr Ehlers, mit Bürstenschnitt und blondem Schnurrbärtchen, saß gerade und aufrecht und strich sich den Mantel glatt. Seine Frau, Peters Schwester, lümmelte, das Kind im Auge, das den großen Raum besichtigte, auf ihrem Stuhl, so daß ihr schwangerer Bauch in bequemer Position ruhte.


  Da hat man ihn also umgebracht, unsern Jungen, sagte Friedrich Meier. Da hat man ihn also umgebracht.


  Die dicke blonde Frau begann lautlos und bebend zu schluchzen. Sie zog pfeifend den Atem ein. Ihr Schwiegersohn sah zur Seite, rückte auf seinem Stuhl hin und her und strich seinen Mantel glatt. Frauke sah aus dem Fenster.


  Wissen Sie, wers war, junge Frau? Weiß man, wers getan hat? Das gleiche muß man mit den Kerlen auch tun, aber langsam, ganz langsam, damit es ihnen klar wird.


  Friedrich! rief seine Frau. Davon wird er auch nicht wieder lebendig.


  Wissen Sie, junge Frau, sagte Peters Vater, er mag hier in der großen Stadt vielleicht seinen Weg gefunden und eine Karriere gemacht haben, aber zu Hause war er hier doch nicht und deshalb – Ich denke, es ist recht, daß wir ihn heimholen, auch wenn er lange fort war.


  Sie müssen aber nicht denken, daß er uns vergessen hätte, sagte die Mutter, die aufgehört hatte zu schluchzen. Er hat regelmäßig geschrieben, mein Junge.


  Ach, Mama, sagte die Tochter. Er hat seit zwei Jahren keinen Brief mehr geschickt.


  Er hat regelmäßig geschrieben, sagte die Mutter. Aber er hatte zu viel zu tun. Und was weißt denn du. Er hat eine Karriere gemacht. Er hat gearbeitet und es zu was gebracht. Wissen Sie, es war klar, daß aus ihm was werden würde, er hatte so was an sich, er war anders als die andern, mein Junge, er war das schönste Kind von der ganzen Stadt.


  Ach, sagte Frauke und zog die Nase hoch.


  Ich hab ihn eine anständige Ausbildung machen lassen, sagte Meier. Er hat seinen Autoschlosser gemacht, aber es mag schon sein, daß er für was anderes angelegt war, wie meine Frau sagt, oder? Er kratzte seinen ausrasierten Nacken. Was meinst du, Herbert?


  Herbert Ehlers setzte sich auf und strich seinen Mantel glatt. Wohl schon, Vater. Wissen Sie, wir hatten zur gleichen Zeit Wehrdienst, das heißt, ich hatte mich ja verpflichtet und bin dann zu den Fallschirmjägern. Jedenfalls war er ein guter Kamerad. Aber gleich nach dem Bund ist er ja fort.


  Weil es ihm bei uns in der Provinz zu eng war, dem Jungen, ist er fort in die Großstadt! rief Frau Meier. Und er hats zu was gebracht, hat diese ganzen Restaurants eröffnet, und das in der heutigen Zeit. Wissen Sie, Fräulein, daß er mal das schönste –


  Mama, na ja, unterbrach ihre Tochter sie, wen interessiert das denn? Sie schüttelte den Kopf und zog die Nase hoch.


  Frauke, du läßt mich ausreden, bitte, ja? Das Fräulein wird schon sagen, wenn sie sich langweilt, sie kannte meinen Peter ja auch, nicht wahr, Fräulein?


  Barbara nickte.


  Wir haben nämlich einmal in einem Fotowettbewerb den ersten Preis gewonnen, der Peter und ich, als schönstes Baby. Das war der Fotograf Maltzahn, wissen Sie. Vielleicht lachen Sie da, aber er war schön, auch noch, als er groß wurde, ein Engel, und er wußte, was er wollte, und er hatte nie was mit Mädchen.


  Hätte lieber daheimbleiben sollen und heiraten wie die Frauke, sagte der Vater, dann wärs nicht so weit gekommen.


  Aber nur in der Großstadt konnte ers zu was bringen, er war nicht für die Kleinstadt gemacht, mein Junge. Und er hats zu was gebracht, nicht wahr, Fräulein?


  Barbara nickte.


  Na ja, sagte Frauke und zog die Nase hoch, und wir, ham wir nichts, hä, Herbert, sag auch mal was. Wissen Sie, Herbert ist Hauptfeldwebel und hat einen sicheren Job beim Bund, das ist weiß Gott auch nicht schlechter wie Elektriker, wie Papa einer ist, oder Gastwirt, nicht wahr, Herbert?


  Herbert Ehlers setzte sich gerade auf seinen Stuhl. Jeder so, wie er kann. Die Zeit beim Bund war jedenfalls auch für den Peter gut. Danach wußte er, was er wollte.


  Peters Mutter begann wieder zu schluchzen. Ihr massiger Körper schutterte, die hochtoupierte Frisur zitterte ein wenig, und der dünne Stuhl knackte unter den zuckenden Bewegungen. Niemand sagte etwas, und in die Stille hinein klang es desto lauter, als Frauke Ehlers die Nase hochzog. Ihre Tochter in dem blauen Anorak war auf die Knie gefallen und begann laut zu heulen, um die Schluchzer ihrer Großmutter zu übertönen. Eine Weile war nur das Weinen der Frau und das des Kindes zu hören. Dann schneuzte sich Meier laut und wandte sich an Barbara: Wissen Sie, junge Frau, mein Arbeitgeber, also die Firma Gebrüder Schwalb bei uns in Münster, da, wo ich Elektriker bin, die hat mir sofort und ohne Zögern zwei Tage freigegeben, damit ich mich um – um die Sache kümmern kann.


  Friedrich! rief seine Frau, das interessiert das Fräulein doch überhaupt nicht.


  Aber ihr Mann ließ sich nicht unterbrechen. Und da dachte ich, fuhr er fort, nehme ich die ganze Familie mit, verstehen Sie mich nicht falsch, junge Frau, es ist traurig genug, aber andererseits, so kommt die Familie auch mal raus, und Berlin, verstehn Sie mich nicht falsch, wann sieht man das schon noch mal –


  Friedrich!! schluchzte seine Frau auf. Du redest von dieser Stadt hier, wo sie ihn umgebracht haben! Ich hasse diese Stadt hier, ich hasse diese Stadt hier, hörn Sie, wenn ich diese Stadt kaputtschlagen könnte, um meinen Jungen wiederzubekommen, ich, ich ließe keinen Stein auf dem andern, hier ham sie ihn mir weggenommen, die Stadt hat ihn mir weggenommen, Sodom und Gomorrha– Sie schluchzte laut auf und wimmerte jetzt hemmungslos mit weit offenem Mund und zusammengekniffenen Augen, und die Erschütterungen lösten eine Strähne aus dem hochtoupierten Haar, die an der Wange herabbaumelte. Der Lärm hielt die kleine Franziska dazu an, auch ihre Anstrengungen zu verdoppeln, bis ihre Mutter sie mit einem Schlag der flachen Hand auf den Mund zum Schweigen brachte.


  Aber Mutter, sagte Herbert und streckte dabei seinen Rücken, Vater meint doch nur, daß wir so noch mal oder besser auch mal sehen, wo der Peter sein Leben verbracht hat, nur daß man sich im nachhinein, verstehst du, noch ein wenig eine Vorstellung davon machen kann, und dann ist es ja auch wirklich so, du weißt nicht, wie lange du noch hierherkommen kannst, wo der Russe direkt hinter der Mauer steht. Hast du die russischen Kasernen gesehen vor der Stadt, wie da der Soldat gehalten wird, muß er ja aggressiv werden.


  Hör doch auf mit deinen Russengeschichten, sagte Frauke. Dann hielt sie ihrer Tochter ein Taschentuch vor das gerötete Gesicht und ließ sie ausschnauben. Wir müssen jetzt ohnehin mal in seine Wohnung und sehn, was man vielleicht mitnehmen könnte.


  Die Polizei hat die Wohnung überhaupt noch nicht freigegeben, sagte ihr Mann.


  Die können mir doch nicht verbieten, die Sachen von meinem Bruder mitzunehmen, sagte Frauke mit vorgestrecktem Kinn.


  Wie auch immer, meinte Meier zu Barbara, wir haben Sie hier lange genug belästigt, junge Frau. Es gibt ja leider Gottes jetzt genug Praktisches zu erledigen. Kennen Sie eigentlich den Kerl, ders getan hat.


  Barbara schüttelte den Kopf.


  Warum? frage ich Sie. Warum. Warum macht einer so was? Und warum unsern Peter? Können Sie mir das sagen? Ich frage Sie, warum? Warum, warum unsern Sohn? Unsern Sohn, der nie jemandem etwas getan hat, der, um was zu werden, in die Großstadt, ist er denn, können Sie mir das sagen, ist er in die falschen Kreise geraten, Gastwirt, das machen doch heute hauptsächlich die Ausländer, der Italiener, der Türke, hat er da, ist er da in die falschen Kreise geraten, warum sollte denn jemand den Peter umbringen, warum, frage ich Sie?


  Er fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, ließ sie dann fallen, hob die eine wieder, um den jetzt tiefgebeugten Nacken zu kratzen, und schneuzte sich dann laut in sein Taschentuch und tupfte die nassen Augen damit ab.


  Frauke Ehlers stand zuerst auf.


  Die zwei Paare in Trauerkleidung und das kleine Mädchen im marineblauen Anorak verließen die Wohnung. Meier zögerte noch einen Moment an der Tür, während die Schritte der anderen schon auf der Treppe zu hören waren.


  Er kratzte sich am Nacken und beugte sich vor zu Barbara. Er war nicht glücklich, hier in alldem – Er wies mit einer Bewegung zurück in die Wohnung.


  Barbara sah ihn an. Peters Vater nickte kurz.


  Er war nicht glücklich.


  Dann drehte er sich um und folgte seiner Familie die steinerne Treppe hinab.


  


  Zwei Wochen nach Peters Tod wurde eine zweite Anklage gegen Johann wegen Rauschgifthandels erhoben. Peters Wohnung wurde noch einmal durchsucht, wobei man plötzlich eine beträchtliche Menge Heroin fand. Johann verschwand aus Berlin, er wurde in ein Gefängnis in Süddeutschland verlegt. Insgesamt verbrachte er vierzehn Monate in Untersuchungshaft. Die Staatsanwaltschaft tat mehrere Zeugen auf, die angeblich Heroin von Johann empfangen hatten, Jugendliche, die der Polizei als Süchtige oder Delinquenten bekannt waren. Barbara beauftragte einen Anwalt, den sie über die Zeitung kannte, Johann zu vertreten.


  Der erste Brief, den sie von Johann erhielt, kam Ende Mai aus dem kleinen Provinzgefängnis in der Nähe seiner Heimatstadt.


  Johann schrieb:


  Ich habe eine Zeit gebraucht, um zu kapieren, wie die Dinge hier laufen, und hier wirds dir anders klargemacht als draußen. Mittlerweile komme ich gut zurecht, auch mit der offiziellen Knastwährung. Bomben und Koffer. Eine Bombe ist ein halbes Pfund Kaffee und ein Koffer ein Päckchen Tabak. Geld ist hier überhaupt nichts wert. Ich arbeite als Vergolder: Lerne zur Zeit, wie man Kerzenständer vergoldet. Du trägst erst mal vier Schichten Champagnerkreide auf, dann schleifst du glatt. Immer auftragen, schleifen, auftragen. Dann wird das Ding mit Knochenleim bestrichen, und dann werden die Blöcke Blattgold draufgeschossen. Ein solcher Block ist so dünn, daß nichts zwischen deinen Fingern bleibt, wenn du ihn zerreibst. Ach ja, draufschießen wird dir nichts sagen, also du stupfst das Blattgold mit dem Pinsel ab, und der Knochenleim zieht es irgendwie an, so daß er richtiggehend gegen den Untergrund fetzt. Hinterher muß es mit einem Alabaster auf der Oberfläche glattgestrichen werden. Ich bin mit dreien in einer Zelle, Max, einem großen Scheckbetrüger, der reich sein wird, wenn er rauskommt, Rudolf, dem Panzerknacker, der ein hoffnungsloser Fall ist, und Albert, einem Penner mit Bahnhofsverbot. Ansonsten gibt es nichts zu erzählen.


  


  Die Berliner Polizei durchsuchte noch mehrmals die Wohnung in der Oranienstraße und entdeckte jedesmal etwas, und schließlich fanden die Beamten in Peters Wohnung eine sorgfältig in ihre Einzelteile zerlegte Maschinenpistole. Zur gleichen Zeit vernahm die Staatsanwaltschaft in Süddeutschland zwei Afghanen, die behaupteten, mit dem Beschuldigten in Geschäftsverbindungen gestanden zu haben, die sich jedoch zerschlagen hätten, worauf er ihnen gedroht hätte, sie zu ermorden. Die Anklage wurde daraufhin noch erweitert und Johann nochmals überführt, diesmal in eine Einzelzelle im Untersuchungsgefängnis Stammheim, wo er die folgenden zehn Monate seiner Haft verbrachte. Von dort schickte er im Oktober einen zweiten Brief an Barbara nach Berlin:


  Bin hier allein. Die ganze Zelle ist gekachelt, oben rum in vier Meter Höhe zwei Reihen Glasbausteine. Waschbecken, Bett sind eingearbeitet, an einem Ende der Abtritt, Loch im Boden. Raum ist dreizehn mal sechseinhalb Fußlängen groß. Sieben Uhr, halb zwölf und fünf Uhr geht eine Klappe auf, Essen schiebt sich herein, Klappe zu. Man wird genügsam. Eine Tafel Schokolade reicht drei Wochen. Hast du mal ein Stück Schokolade geviertelt und das Viertel eine halbe Stunde gelutscht? Schmeckt anders so. Man tut nichts außer nachdenken. Zum Beispiel, welche Augenfarbe hattest du? Arbeiten kann ich hier nicht, halte mich aber fit (Liegestütze, Atemübungen). Bin gesünder als vorher! Tage und Nächte bestimmt das Neonlicht, das automatisch an- und ausgeht. Schimmert es nachts durch die Glasbausteine, weiß ich, daß Vollmond ist. Vielleicht ists aber auch nur die Beleuchtung im Hof, ich weiß nicht, wie es draußen aussieht. Mache jetzt Schluß, werde noch ein bißchen Kopfrechnen mit Hilfe der Fliesen.


  


  Die Verhandlung vor dem Landesgericht begann ziemlich genau ein Jahr, nachdem Johann verhaftet worden war, und dauerte in 24Verhandlungstagen rund zwei Monate an.


  Zunächst wurde der Selbstmord Peters festgestellt. Es blieben der Rauschgifthandel und die Geschichte mit den Afghanen. Die ersten, die im Verhör gestanden, gelogen zu haben, waren die Jungen und Mädchen, die Johann angeblich mit Heroin versorgt hatte. Danach verloren auch die Aussagen einiger Polizisten, die dem Inspektor unterstanden, der Johann in Berlin verhaftet hatte, an Schärfe und Erinnerungsvermögen, und keiner wollte mehr einen klaren Satz formulieren, der mit Es war folgendermaßen ... begann. Statt dessen sagten sie: Mein Instinkt sagte mir – die Erfahrung lehrt im allgemeinen – nach Maßgabe unserer Vorschriften – und so wie die Dinge sich mir seinerzeit darstellten.


  Der entscheidende Moment der Verhandlung kam, als die beiden Afghanen vernommen wurden. Johanns Anwalt hatte herausgefunden, daß die beiden illegal vom Osten der Stadt nach Westberlin gekommen waren, in Abschiebehaft gesessen hatten, aus der sie plötzlich entlassen wurden, woraufhin sie kurze Zeit später bei der Staatsanwaltschaft in Johanns Heimatort auftauchten. Die beiden beharrten zunächst auf ihrer Version, aber hielten sie unter der eindringlichen Befragung durch Johanns Anwalt und den Vorsitzenden des Gerichts nicht lange durch. Schließlich erklärten sie rundheraus, Johann nie im Leben gesehen noch irgendwelchen Kontakt zu ihm gehabt zu haben, und gaben zu, daß der Berliner Inspektor sie unter der Bedingung habe laufen lassen, sie würden sich in Süddeutschland mit der von ihm erfundenen Geschichte melden. Danach verlasen sie ein Papier, das ihr Handeln mit ihrem Status als politisch Verfolgte rechtfertigen sollte.


  Es wurde deutlich, daß Johann das Opfer einer Intrige geworden war, als deren Urheber der Berliner Inspektor zu gelten hatte. Johann selbst verfolgte den Prozeß schweigend und ohne irgendeine Gefühlsäußerung.


  Er wurde freigesprochen und erhielt eine Haftentschädigung von zehn D-Mark pro in Haft verbrachtem Tag zugesprochen. Ein Disziplinarverfahren gegen den Inspektor wurde eingeleitet und später niedergeschlagen. Kein Strafverfahren folgte ihm, da sowohl Johann als auch der Staatsanwalt auf eine Strafverfolgung verzichteten.


  Die Akten wurden weggelegt.


  Johann kehrte nicht nach Berlin zurück. Er ging mit dem Geld aus Deutschland fort. Im Spätfrühling erhielt Barbara eine Karte von ihm aus Bologna, in der er schrieb, daß er Europa verlassen wolle.


  
    
  


  
    Nachtrag zur Taschenbuchausgabe

  


  ›Der saubere Tod‹ entstand, nach Vorarbeiten in Berlin, in den Jahren 1985 und 1986 in Amsterdam und Paris. Nach meinem Debüt mit Kurzgeschichten ist er als mein zweites veröffentlichtes Buch im Frühjahr 1987 erschienen. Ich hatte vor, mich, von den Stories ausgehend, langsam an die große Form des Romans heranzutasten. ›Der saubere Tod‹ markierte eine Etappe auf diesem Weg. Für das Buch, das mein erster Roman werden sollte, machte ich zur Zeit seiner Entstehung bereits Notizen. Ich schrieb es dann zwischen 1988 und 1992 und es erschien 1993 unter dem Titel ›Proteus der Pilger‹. ›Der saubere Tod‹ war von seiner Struktur her immer als eine Erzählung geplant, als ein Text, der nicht den gleichen Anspruch auf große Form und Totalität erhob wie der Roman, den ich mir vorstellte. Als Erzählung schickte ich ihn an die »Münchner Edition« des Schneekluth-Verlags. Dort allerdings überredete man den unbedarften Anfänger, der ich damals war, schnell dazu, das angeblich viel verkaufsträchtigere Label »Roman« unter den Titel zu setzen. Ich bin froh, daß diese Wiederveröffentlichung des Buches es als das bezeichnet, was es immer gewesen ist: als eine Erzählung.


  


  Berlin 2005



  Michael Kleeberg


  
    
  


  Informationen zum Buch


  »Johann Ritter kam nach Berlin, um binnen eines Jahres Geld, eine große Altbauwohnung und einen Sportwagen zu besitzen. Er meinte, daß es nur zwei Wege dorthin gab. Man konnte Drogen verkaufen oder sich selbst. Er war zu beidem bereit. « Berlin 1984, es herrscht politische Windstille. Alles ist möglich und daher einerlei. Was ist noch übrig außer den Hülsen des Lebens, das andere verschossen haben? Lebt man denn, wenn andere leben? fragt sich Johann, der nach Berlin kommt und nichts als Geld verdienen will. Und ist es die Konsequenz, zu sagen, man lebt nur, wenn kein anderer mehr lebt? Angeekelt von der Stadt und den Menschen beschließt Johann, einen Mord zu begehen, um reinen Tisch zu schaffen und all der Beliebigkeit einen sauberen Tod entgegenzusetzen.


  
    
  


  Informationen zum Autor


  Michael Kleeberg, geboren 1959 in Stuttgart, wuchs in Böblingen und Hamburg auf. Er lebte in Rom und Amsterdam und von 1986 bis 1999 in Paris. Heute arbeitet er als Schriftsteller und Übersetzer (u.a. Marcel Proust) in Berlin.
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