
        
[image: The Cover Image]
    

    

    

 

 

 

 

 

Vom Universitätsbetrieb angeödet, beschließt Mitja, seinen vertrauten Alltag zu verlassen und aufs Land zu ziehen. Der junge Historiker nimmt den Kleinbus in die Provinz, steigt in einem Kaff mit gogoleskem Namen aus und quartiert sich bei einem steinalten Ehepaar ein. Angst und Misstrauen schlagen ihm entgegen: Die Dorfbewohner halten ihn für einen Abgesandten der Behörde, die seit längerem damit droht, die Schule zu schließen. Mitja dagegen fürchtet sich vor den Irren, die in einer therapeutischen Kommune am Ortsrand leben und denen er nicht aus dem Weg gehen kann. Sein Projekt, das »wahre Leben« zu suchen, entwickelt sich zu einem Abenteuer mit dramatischem Ausgang.

Nach ihrem erfolgreichen Debüt Endstation Rußland (dt. 2010) legt die junge Autorin erneut einen Roman vor, der »die widersprüchliche russische Realität facettenreich einfängt« (NZZ).

 

Natalja Kljutscharjowa, 1981 in Perm geboren, Lyrikerin, Erzählerin, Journalistin, lebt in Abramzewo bei Moskau. Ihr Roman Endstation Rußland wurde in acht Sprachen übersetzt.
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Dummendorf
 



ERSTES KAPITEL 
Mitja
Mitja las die Liste, die ihm die Leiterin des Kreisschulamtes auf den Tisch geknallt hatte, und mit jeder Zeile fühlte er sich schlechter. Iudino, Kulebjakino, Kurojedowo, Pustoje Roshdestwo … Die Namen der Dörfer, in denen ein Geschichtslehrer gesucht wurde, kamen ihm wie böse Omen vor.

Obwohl – was war denn so schlimm an einer Kulebjaka, einer Pastete? Doch Mitja stellte sich sofort eine schreckliche, vom Essen besessene Welt vor: fleischige Gesichter, ölige Augen, zischende Pfannen. Und er erinnerte sich an einen entsetzlichen Alptraum aus seiner Schulzeit: Der Sitzenbleiber Waganow antwortet auf die Frage: »Waganow, wozu hast du deinen Kopf?!« mit seinem immer gleichen breiten Lächeln: »Zum Fressen!«

»Vielleicht Marjino?«, krächzte Mitja mit ausgetrockneter Kehle.

»Soll das ein Witz sein?!«, donnerte die Natschalniza, und ihr Goldzahn blitzte. »Von da ist sogar San Sanytsch abgehauen!«

»Welcher Sansan?«, fragte Mitja. »Samson?«

»Tjutikow. Er hat bei den OMON-Truppen gedient.«

Mitja wollte sich schon verabschieden und wieder nach Moskau zurückfahren. In dem Moment stieg wie Sodbrennen ein bis zum Erbrechen bekanntes Bild in ihm auf. Er läuft die vollgespuckte Treppe hinauf, die langen Flure entlang, wo gelangweilte Mädchen mit ihrer Maniküre prahlen, er betritt das Institut und hört, wie die alternden Spezialistinnen für die Russkaja prawda in seinem Rücken tuscheln. Dann das tote Geraschel in der Universitätsbibliothek, die ineinander verschwimmenden ismen in einem dicken Wälzer. Und die quälende, nicht zu beantwortende Frage: »Wer braucht das alles?«

»Na schön.« Mitja räusperte sich. »Und was raten Sie mir?«

»Was ich Ihnen rate?!« Die Natschalniza jaulte auf, als sei in ihrem alten Sessel eine Sprungfeder gebrochen. »Nichts wie weg hier! Wer will sich denn freiwillig begraben lassen? Na schön, wir – aber wir sind hier geboren. Da kann man nichts machen. Aber solche wie Sie, ich frage mich, was wollen die hier?«

»Ich bin auch hier geboren.«

»Erzählen Sie mir doch nichts! Geburtsort – Moskau!« Sie hielt Mitja seinen Ausweis unter die Nase.

»Naja«, Mitja bewegte unbestimmt die Hand, »ich meine, hier in Russland.« Er schämte sich schrecklich.

»Ojeojeoje«, jammerte die Natschalniza wie eine einfache Frau vom Lande. »Ihr brütet in den Hauptstädten lauter idealistisches Zeug aus, und dann kommt ihr angeschwirrt und wollt die Heimat retten.«

»Nein, nein, nein! Nicht doch! Es geht nicht ums Retten! Nur …«

»Ihr habt ja nicht mehr alle Tassen im Schrank! Wenn der Esel überschnappt, läuft er Rollschuh! Aber bitte, fahren Sie, schnuppern Sie unseren Stallmist. Das wird Ihnen die Flausen rasch austreiben. Was sitzen Sie noch hier? Die Audienz ist beendet!«

»Wohin soll ich denn nun?«

»Wohin du willst. Ein Papier stelle ich dir gar nicht erst aus. Du haust sowieso nach einer Woche wieder ab.«

Mitja lief hinaus auf die Straße, schäumend vor Ärger.

»Dein Ausweis! Du hast deinen Ausweis vergessen! Schwachkopf!«, rief die Natschalniza aus einem Fenster.

 

An der Bushaltestelle ging Mitja zum Kiosk, um sich zum Trost etwas Süßes zu kaufen. Über dem winzigen Fensterchen flatterte eine handgeschriebene Nachricht:

 

Der Wettbewerb der zerknitterten Zehnrubelscheine ist beendet!

 

Lange und ergebnislos studierte Mitja die von Fliegen okkupierten Schokoriegel in ausgeblichenen Verpackungen, immer heftiger gepeinigt von seiner Unfähigkeit, auch nur die geringste Entscheidung zu treffen. Schließlich fiel seine Wahl auf Snickers, er reichte hundert Rubel durch das Fenster und bat heiser:

»Ein Mars bitte.«

»Ich kann nicht wechseln«, verkündete die Verkäuferin, ohne sich zu ihm umzudrehen.

Wenn das Ganze so schlecht anläuft, dachte Mitja trübsinnig, während er sich vom Kiosk entfernte, dann bin ich wohl wirklich auf dem falschen Dampfer. Das ist dann einfach nicht meine Sache. Aber was ist denn dann meine Sache? Mich in Papieren vergraben? Mir bei Dissertationsverteidigungen den Arsch breitsitzen, mir anhören, wer wen beeinflusst hat? Das Matriarchat im Paläolithikum? Die Geschichte der Nagelschere? Für wen?! Wozu?!

Mitja zuckte resigniert die Achseln und stapfte wütend über den staubigen Bahnhofsvorplatz. Die bedrängenden Gedanken an seine Sache, das Grübeln über seinen Lebensweg, vor allem aber die Unmöglichkeit, sich zu entscheiden, nicht mehr von Zweifeln geplagt hin und her zu schwanken, all das hatte ihn unglaublich erschöpft. Wie gern würde er endlich etwas finden und sich ernsthaft in die Arbeit stürzen. Aber er hatte solche Angst, sich zu irren, sein Leben und all seine Kräfte an das Falsche zu verschwenden, er hatte so wenig Zutrauen zu sich selbst, war ständig damit befasst, alles eingehend zu erwägen und zu studieren und sich dabei selbst zu prüfen, dass er schon seit einem halben Jahr nicht über den toten Punkt hinwegkam.

Mitja war achtundzwanzig, aber seine hoch aufgeschossene, linkische Gestalt, an der jede Kleidung schlaff herunterhing oder sich bauschte, verriet noch deutlich den Jugendlichen. Alle seine Klassenkameraden, bis auf Waganow, der im Knast saß, hatten bereits eine Familie gegründet und sich einen Bauch zugelegt und sahen aus wie erwachsene Männer. Nur Mitja war noch immer dünn, allein und rastlos.

»He, du da!«, rief ihm der Fahrer einer startenden Gazelle zu. »Mach hinne! Wir fahren jetzt los!«

Mitja sprang in die offene Tür des anfahrenden Busses.

»Bis wo musst du?«

»Bis ans Ende!«, seufzte Mitja und empfand eine unglaubliche Erleichterung.

Doch kaum war der Bus in die nächste Straße eingebogen, überfielen Mitja erneut Zweifel. Er fuhr doch hoffentlich nicht nach Marjino, wo es nicht mal der OMON-Soldat Tjutikow ausgehalten hatte? Oder in das kauende und schmatzende Kulebjakino? Gab es dort überhaupt eine Schule? Und wenn ja, brauchten die einen Geschichtslehrer? Wurde er, Mitja, überhaupt irgendwo gebraucht?

Der Kleinbus hatte inzwischen die Kreisstadt verlassen und schuckelte eine Landstraße entlang. Mit den hungrigen Augen des Städters betrachtete Mitja die hohen Wildblumen und vergaß alles auf der Welt.

Hin und wieder tauchten mitten auf dem freien Feld Bushaltestellen auf, Mausoleen einer versunkenen Zivilisation – monumentale, sonderbare Bauten, verziert mit groben Mustern oder halb abgefallenen Mosaiken, auf denen man Gestalten erahnen konnte, die in ein Horn bliesen – Pioniere, Herolde oder Engel.

An einer solchen Haltestelle saß ein Mensch ohne Kopf. Mitja zuckte vom schmutzigen Busfenster zurück, an das er die ganze Zeit die Stirn presste, um die Landschaft besser betrachten zu können. Doch als er genauer hinsah, begriff er, dass der Mensch sich nur die bis zum Kragen zugeknöpfte Jacke über den Kopf gezogen hatte und darin schlief wie in einem Starenkasten.

Doch der unangenehme Eindruck blieb, und die Wehmut riss Mitja mit geübter Hand aus dem sonnigen Tag und schleuderte ihn in ihr feuchtes Verlies.

Die Gazelle kroch langsam und am ganzen Körper zitternd bergauf. Am Straßenrand lief eine junge Frau in einem schwarzen städtischen Mantel, der zwischen den blühenden Feldern absurd wirkte. Noch absurder waren die hohen Absätze, auf denen sie bei jedem Schritt mal nach rechts, mal nach links umknickte, sie bewegte flatternd die Arme, um nicht hinzufallen. An ihrem unsicheren Zickzackgang konnte nicht nur das unbequeme Schuhwerk schuld sein. Mitja sah – voll tiefer Scham –, dass der ganze Mantel mit Straßenschmutz besudelt war, mit Stroh, mit vertrockneten Blättern, und am Rücken klebte ihr wie zum Hohn ein Eispapierchen. Die Frau weinte, schneuzte sich in die Faust und wischte sich die Finger am Mantel ab.

Die Gazelle machte einen heftigen Schlenker zur Seite, und Mitja wurde fast in den Gang geschleudert.

»Verdammt, diese Teufel!«, brüllte der Fahrer und kurbelte am Steuer.

Auf der anderen Seite, direkt auf der Fahrbahn, schleppte sich ein Mann von undefinierbarem Äußeren dahin. Sein Gang war unsicher, immer wieder trat er auf einen Zipfel der am Boden schleifenden karierten Decke, in die ein Baby eingewickelt war. Er weinte ebenfalls.

»Pachomow nimmt seiner Schlampe wieder mal das Kind weg«, lärmten die Fahrgäste. »Ausgerechnet der! Gleich lässt er es noch fallen!«

»Anhalten!«, rief Mitja mit schwacher Stimme.

»Noch zu früh für dich!« Der Fahrer warf ihm im gesplitterten Rückspiegel einen kurzen Blick zu und gab Gas.

Die ganze restliche Fahrt über drehte und wendete Mitja diesen Satz in seinem Kopf hin und her. Zu früh, sich ungebeten in fremdes Unglück einzumischen, weil er noch nicht erwachsen genug war und alles nur schlimmer machen würde? Zu früh, sich in das hiesige Leben einzumischen, weil er dessen Eigenheiten und unterschwellige Strömungen noch nicht kannte? Wer war dieser Pachomow? Wer war diese Frau? Und was spielte sich da ab – vor aller Augen, dennoch für niemanden außer den beiden verständlich?

 

»Erst willst du rausspringen, und dann muss man dich mit Gewalt raussetzen! Wir sind da! Aussteigen!«, rief der Fahrer. Mitja kam zu sich und sah, dass der Bus mitten in einem großen Dorf stand, dass die Tür offen war und ein weißer Schmetterling jeden Moment hereinfliegen würde.

Mitja setzte die Füße auf den Boden und klappte seinen langen Körper wie einen Zollstock Glied für Glied auseinander.

»He, Mann, zu wem willst du überhaupt?«, bohrte der Fahrer nach, ein weißblonder Bursche in Badelatschen und unterhalb der Knie abgeschnittenen Sporthosen, dem Mitjas ungeklärte Identität offenkundig keine Ruhe ließ. »Zu den Dummen? Oder zu Vater Konstantin?«

»Wieso?«, fragte Mitja verständnislos.

»Na, weil nur zu denen Fremde kommen. Wer zu jemand anders will, die kenne ich alle.«

»Was denn für Dumme?«, fragte Mitja weiter, statt direkt zu erklären, wer er war und was er hier wollte.

»Da hinten, einmal quer übers Feld, ist unser Dummendorf«, erklärte er. »Da kümmern sich Ausländer um unsere Psychos. Die haben sie aus verschiedenen Heimen zusammengeholt und wischen ihnen nun den Rotz ab. Für ohne Geld. Darum nennen wir das so – Dummendorf. Dumme kümmern sich um andere Dumme. Heilige Irre um pathologische Irre. Ich bin übrigens Wowa.«

Der junge Mann hatte sich so übergangslos vorgestellt, dass Mitja nicht gleich begriff, warum er ihm die ölverschmierte Hand hinhielt.

»Sehr angenehm. Mitja«, sagte er, stockte aber sofort: Sollte er sich der Seriosität halber nicht lieber mit Namen und Vatersnamen vorstellen?

»Und, was willst du hier?«, fragte Wowa ungeduldig, weil er sah, dass der dürre Lulatsch partout nicht kapierte.

»Ich will mich als Lehrer versuchen«, murmelte Mitja und hätte um ein Haar gefragt: »Gibt es bei euch eine Schule?«, besann sich aber rechtzeitig, dass das ziemlich dumm wäre.

»Du drückst dich vor der Armee, ja?!«, fragte Wowa freudig, weil er nun endlich eine begreifliche Erklärung für Mitjas Auftauchen gefunden hatte. »Also, ich hab gedient. Und war sehr zufrieden. Ich hab die Obrigkeit kutschiert. Der General hat mir sogar angeboten zu bleiben, als sein persönlicher Chauffeur. Aber ich Idiot bin zurückgekehrt. Ich hab ’ne Braut hier. Das heißt – gehabt. So ein Miststück!«

Wowa spuckte in den Staub und verwischte die Spucke wie wild mit seinem Gummischlappen. Mitja wollte sagen, dass er schon ein Jahr drüber war und sich nicht mehr vor der Armee drücken musste, ließ es aber. Hätte er denn eine klare Antwort gewusst – nicht für Wowa, nein, auch für sich selbst –, warum er hier war, in diesem Dorf, von dem er nicht mal wusste, wie es hieß?

»Und jetzt kutschiere ich alte Weiber auf den Markt. Dabei hätt ich einen General fahren können!«, klagte Wowa weiter. »Na schön, komm, ich zeig dir die Schule. Aber die ist jetzt sowieso zu.«

»Warum?«

»Na, ist doch Sommer! Ferien.«

Den ganzen Weg zur Schule beschimpfte sich Mitja für seine hoffnungslose Unbeholfenheit. Das gibt’s doch nicht! Als Lehrer arbeiten wollen und ganz vergessen, dass nicht nur an der öden Uni jetzt Ferien sind, sondern überall auf der Welt. Selbst in Australien! Und in Madagaskar! Und in Peru! Die geografische Perspektive verlieh Mitjas Gedanken eine besondere Bitterkeit, weil sie seinem Irrtum gleichsam eine globale Dimension verlieh.

Auf einer Holzbrücke über einen kleinen Fluss drängten sich sonnengebräunte Jungs mit ihren Angeln.

»Wenn wir uns beschweren, kriegen wir es bloß noch dicker!«, riefen sie einander zu, als stünden sie an verschiedenen Ufern.

Als sie Mitja entdeckten, verstummten sie alle gleichzeitig und schauten zu, wie er ging. Dem Jüngsten, der nichts anhatte außer einem schräg aufs Ohr gerutschten Panamahut, blieb der Mund offen stehen.

In Mitja lösten sich vor Verlegenheit sämtliche Scharniere, die seinen langen Körper zusammenhielten: Die Beine knickten in die falsche Richtung ein, die Arme schlenkerten unrhythmisch hin und her, das Gesicht verlor überhaupt jeden Halt und konnte keinen einzigen Ausdruck fixieren.

»Tach!«, brüllten die Jungs, als Mitja die Brücke betrat.

»Mach den Mund zu, Kleiner, sonst fliegen noch Mücken rein!«, erwiderte Wowa, schrecklich stolz darauf, dass nur er wusste, wer Mitja war und was er hier wollte.

Der Junge mit dem Panamahut fing sich und klappte den Mund wieder zu.

»Guten Tag«, murmelte Mitja und ging rasch weiter.

Hinter sich hörte er es flüstern:

»Onkel Wowa, wer ist denn das?«

»Wer, wer, wer – der große Bär!«, verkündete Wowa altklug, holte Mitja ein und plapperte drauflos: »Als ich zur Armee eingezogen wurde, da kam ich zum ersten Mal in die Stadt. Ich bin aus dem Bus gestiegen, losgelaufen und hab jeden gegrüßt. Am Ende der Straße, da fällt mir fast die Zunge ab: so viele Leute! Und das Schlimmste – alle zucken vor mir zurück, als hätte ich die Pest, und keiner grüßt zurück.«

Die eingeschossige Schule sah aus wie ein schlichtes Bauernhaus, sie stand mitten in einem riesigen Gemüsegarten. An der Tür hing ein rostiges Schloss, die Fenster waren mit alten Zeitungen zugeklebt. Doch in den Beeten arbeiteten die Direktorin und sämtliche Schüler der oberen Klassen.

»Jewdokija! Lass mal kurz!«, rief Wowa und sprang über einen Haufen gejäteten Unkrauts. »Kuck mal, wen ich dir mitgebracht habe!«

Eine kleine Frau im Trainingsanzug richtete sich auf, die Hand ins Kreuz gepresst, wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn und musterte Mitja beunruhigt. Einige Mädchen, größer als sie, bauten sich wortlos neben ihr auf, Schulter an Schulter, wie umzingelte Kundschafterinnen, die entschlossen sind, bis zur letzten Patrone zu kämpfen. Drei Jungen streiften langsam die erdverkrusteten Stoffhandschuhe ab, als wollten sie den ungebetenen Gast im nächsten Moment mit bloßen Händen zerreißen. Mitja wäre am liebsten geflohen.

»So! Da sind Sie also, ja?«, fragte die kleine Jewdokija, als wäre sie zum Tode verurteilt. Die Mädchen durchbohrten ihn mit hasserfüllten Blicken.

»Ja, da bin ich«, bestätigte Mitja erschrocken.

»Warum lassen Sie die Kinder nicht in Ruhe die Schule beenden?!«, jammerte sie plötzlich. »Das letzte Jahr! Und in der siebten habe ich auch noch zwei! Drei in der fünften, Kostja nicht mitgerechnet. Und bald ist Minkin soweit! Wo sollen sie denn hin? Ins Heim, obwohl sie doch noch Eltern haben?«

Mitja zwinkerte verwirrt, er begriff nicht, warum sie ihn anschrie, diese Frau, der irgendwer – offenbar jemand, der Mitja ähnlich sah – alles wegnehmen wollte.

Nun hatte Wowa sein geheimes Wissen genug ausgekostet und mischte sich herablassend ein:

»Jewdokija! Beruhige dich! Was fällst du über den neuen Lehrer her? Gleich ist er noch beleidigt und fährt mit dem nächsten Bus wieder zurück. Stimmt’s?«

Ich kann noch zurück!, freute sich Mitja und dachte fast ohne Widerwillen an sein Institut, das Geraschel und Gezischel.

»Sie wollen uns also nicht schließen?«, seufzte die Frau und lächelte zaghaft.

Der lebendige Schutzwall hinter ihr löste sich auf und geriet in Bewegung wie ein Birkenhain: Die Mädchen flüsterten miteinander, kicherten, warfen rasche Blicke auf den neuen Lehrer und stießen einander an. Mitja war nun erst recht verlegen und fest entschlossen, nach Hause zurückzukehren.

Sich an diesen rettenden Gedanken klammernd, antwortete er abwesend auf alle Fragen Jewdokijas und fand erst wieder in die Wirklichkeit zurück, als Wowa und sie laut darüber stritten, wo sie ihn unterbringen sollten. Im ersten Augenblick wollte er sich einmischen, fand aber weder den Mut dazu noch die Worte, kapitulierte und hörte zu, wie fremde Menschen über sein Schicksal entschieden.

Im Grunde seines Herzens war Mitja froh, dass er das nicht selbst tun musste. Er entspannte sich und schwamm mit dem Strom, als wäre ihm eine große Last von den hängenden Schultern gefallen, als wäre er auf einmal federleicht. Er hob den Kopf und sah sich zum ersten Mal um.

Die Schule stand ganz am Rand des Dorfes. Die menschenleere Landstraße verschwand hinter einem Berg und tauchte erst weit entfernt zwischen blühenden Feldern wieder auf. Am Straßenrand entdeckte Mitja ein schiefes Ortsschild. Blinzelnd versuchte er zu lesen, was darauf stand. Er traute seinen Augen nicht, holte die Brille, die zu tragen er sich genierte, aus seiner Brusttasche und schaute erneut. Der Ort, in den es ihn zufällig verschlagen hatte, hieß Mitino.

Es ist also alles richtig!, dachte Mitja begeistert und folgte leichten Herzens der kleinen Direktorin.

»Jedes Jahr wollen sie uns schließen«, sagte sie, wobei sie dem neuen Bekannten schüchtern ins Gesicht sah: ob er auch nicht gekränkt war, weil sie ihn so unfreundlich empfangen hatte. »Letzten Sommer sind wir sogar in einen Hungerstreik getreten. Wir haben auf Matratzen vor der Kreisschulleitung kampiert, auch die Mädchen – unsere Mädchen, das sind Kämpferinnen. Dabei war ein Wetter – Nieselregen, überall Pfützen, wie bestellt! Die Schulrätin Valentina Petrowna – Sie haben sie ja kennengelernt, oder? –, die hat uns vom Fenster aus wüst beschimpft. Wir machen euch sowieso zu, wir haben unsere Vorschriften, für zehn Schüler dürfen wir keine ganze Schule erhalten. Dabei haben wir nicht zehn, sondern elf Schüler, plus Kostja, und bald ist auch Minkin soweit. Aber wir hatten Glück: Ein deutscher Professor ist gekommen, er wollte die Dummen besuchen. Da sollten wir weg – sie haben uns eingesammelt, mitsamt den Matratzen, und im Schulbus nach Hause geschafft. Aber dafür haben sie uns in Ruhe gelassen und die Schule nicht zugemacht. Und jetzt warten wir wieder auf Besuch aus der Kreisstadt.«

Mitja und die Direktorin liefen die Hauptstraße von Mitino entlang. Wowa hatte widerwillig seine Abendtour angetreten, und die Schüler waren auf dem Kohlfeld geblieben, um weiter Unkraut zu jäten.

Hin und wieder begegnete ihnen jemand. Im Gegensatz zu Wowa hatte Jewdokija Erbarmen mit fremder Neugier: Sie blieb stehen und gab in allen Einzelheiten Auskunft über Mitja.

Bei jeder Begegnung stieg er höher, denn Jewdokija malte sich, je länger sie liefen, für Mitja unermüdlich Aufgaben in einer immer entlegeneren Zukunft aus.

»Er wird sich als Geschichtslehrer versuchen.«

»Ich hoffe, ihn zum stellvertretenden Direktor zu machen.«

»Wenn ich in Rente gehe, wird er Direktor.«

Die Zukunft schien Jewdokija – weil es darin nun einen neuen Lehrer gab – immer lichter und schöner. Die Schule wurde nicht geschlossen, das Gehalt rechtzeitig gezahlt, ihr Mann hörte sogar mit dem Trinken auf. Niemand sonst hätte an dem schlaksigen Mitja, den die ihnen begegnenden Babuschkas sogleich langes Elend tauften, etwas gefunden, das eine derartige Zuversicht geweckt hätte. Doch Jewdokija lag so sehr an ihrer Hoffnung, dass es im Grunde keine Rolle spielte, auf wen sie hoffte. Das andere Ende des Dorfes erreichte Mitja bereits als potentieller Bildungsminister.

Hier verlor sich die Straße glücklicherweise in Klettengestrüpp, und Jewdokija stellte sich auf Zehenspitzen und schaute vorsichtig über einen Gartenzaun. Dahinter wogte und loderte ein ganzes Meer prächtiger Blumen. Direkt am Haus wiegte sich roter Mohn, es sah aus, als stünde die Treppe in Flammen. Mitten in diesem Feuer stand ein alter Mann auf den Stufen, beschirmte die Augen mit der Hand und betrachtete die Welt.

»Na, dann versuchen wir es mal«, flüsterte Jewdokija unsicher, drehte sich zu Mitja um, den sofort aller Mut verließ, und fügte hinzu: »Wir haben ein wenig Angst vor ihm. Er kann hexen.«

»Wie?«

»Sehen Sie den Flieder? Überall ist er längst verblüht. Und die Gladiolen da – die sind eigentlich erst im August so weit. Aber bei ihm blüht alles gleichzeitig. Das kommt nicht von ungefähr.«

»Dann sollten wir ihn vielleicht lieber nicht belästigen?« Die botanischen Argumente überzeugten Mitja zwar nicht, aber er war trotzdem eingeschüchtert.

»Die anderen trinken alle«, erwiderte Jewdokija wehmütig. »Und wenn sie getrunken haben, prügeln sie sich. Sie sind doch ein kultivierter Mensch, das wäre eine Zumutung für Sie.«

»Jewdokija!«, rief der alte Mann plötzlich, und die beiden Direktoren – die jetzige und der künftige – zuckten zusammen wie Erstklässler, die etwas angestellt haben. »Ich erwarte Gäste. Seid ihr das vielleicht?«

 

Mitja ging durch die Gartenpforte – und musste blinzeln bei der starken, beinahe mit Händen zu greifenden Woge von Düften, die ihn überschwemmte, ihm die Füße wegriss, ihn in die Luft erhob. Mitja löste sich von der Erde und schwebte über dem Weg. Vor ihm schwebte die kleine Jewdokija, blühende Zweige zerteilend. Farbspiele und Lichtreflexe der üppigen Schönheit um sie herum erfassten ihre ausgeblichene Trainingsjacke, flossen als zitternde, vielfarbige Schleppe an ihren schmalen Schultern herab; die Tulpen beiderseits des Weges verbeugten sich vor ihr mit der Schlichtheit und Würde eines uralten Geschlechts.

Mitja atmete tief ein, als wolle er diesen Garten möglichst rasch vollständig erfassen, klassifizieren und einordnen. Doch mit jedem Atemzug wurde er tiefer hineingesogen, verhedderte sich in den Worten ebenso wie in der heißen Materie der Pflanzen, die sich an ihn schmiegten.

Die Dorfstraße, die er eben noch entlanggegangen war, hatte einen einleuchtenden, leicht zu erklärenden Geruch verströmt – nach Dung, gemähtem Gras und Gemüsekraut auf den Beeten.

Doch als Mitja versuchte, die Luft dieses Gartens in ihre Bestandteile zu zerlegen, geschah etwas, das ihn vollends verwirrte. Ja, die Blumen, von denen er viele zum ersten Mal im Leben sah, rochen süß und intensiv, aber das war es nicht.

Mitja atmete ein und aus, und ihn überkam die seltsame Überzeugung, dass es in diesem Garten nach Zeit roch, nach Verwandlung und nach Ewigkeit. Und zwar genau in dieser Reihenfolge.

Zuerst die Zeit: Das leuchtende und unvergängliche Wesen der Vergangenheit, die prallen Saatkörner der Zukunft und darin – mächtige Bäume, die besonders schön waren, weil es sie vielleicht nie geben würde. Hier verschmolzen Mitjas eigenes Leben, die Geschichte der Menschheit und das geologische Gedächtnis des Planeten. Plötzlich wurden mit einem gewaltigen Ruck die Grenzen zwischen war und wird, zwischen ich und nicht ich durchbrochen. Und alles wurde zu allem.

Mitja stolperte über eine Gießkanne und wäre beinahe Jewdokija vor die Füße gefallen, die dem alten Mann schüchtern das Auftauchen des Untermieters erklärte. Mitja schüttelte sich, sog noch einmal tief die Luft ein und spürte erleichtert, dass es nur nach Blumen roch. Er schaute sich um.

Auf der Treppe stand außer dem Alten und Jewdokija, die miteinander redeten, noch eine kleine alte Frau. Trotz des warmen Wetters trug sie Filzstiefel und eine Wattejacke, die sie allerdings nicht ganz zugeknöpft hatte. Die Alte sah Mitja an, ihr Kopf zitterte leicht, und sie lächelte. Von ihren Augen liefen tiefe Falten in alle Richtungen, wie Strahlen von Kinderhand gezeichneter Sonnen. Mitja lächelte zurück. In diesem Augenblick schaute der Alte zu ihm und nickte sogleich zu Jewdokija hin, als habe Mitjas Lächeln alles entschieden.

»Na komm, liebes Kind, du musst erst mal was essen nach der Fahrt«, wandte sich die Alte sofort ihm zu. »Komm rein, komm rein. Mit Jewdokija kannst du später noch genug reden.«

Mitja betrat das Haus und sah nach dem hellen Sonnenlicht ein paar Sekunden lang überhaupt nichts. Tastend ließ er sich auf einen Stuhl nieder und erriet an dem satten Dampf, der ihm in die Nase stieg, dass schon ein Teller Kohlsuppe vor ihm stand.

»Ich heiße Fima, und mein Alterchen auch«, sagte die alte Frau, während sie einen grauen Aluminiumlöffel mit einem Handtuch abwischte.

»Wie das?«, staunte Mitja.

»Er heißt Jefim, ich Serafima.«

»Was für alte Namen.«

»Wir sind ja auch schon lange auf der Welt. Fim ist noch unterm Zaren geboren. Ich schon unter Lenin.«

»Wie alt sind Sie denn?«

»Fim hat letzten Winter seinen Neunzigsten gefeiert. Und ich werde, so Gott will, im September fünfundachtzig. So, junger Herr, nun iss.«

Nach dem Essen zeigte Serafima Mitja die Treppe zum Dachboden, wo sie ihm einen Schlafplatz eingerichtet hatte. Mitja stieg hinauf, stieß im Dunkeln heftig mit dem Kopf gegen einen Deckenbalken, wich zurück, stolperte, rutschte von der Stufe ab, klammerte sich mit den Händen fest und zappelte mit den Beinen in der Luft.

»Du meine Güte!«, stöhnte die Alte, die den Tisch abräumte.

 

Aber Mitja fing sich wieder und kletterte in seine Kammer, wie sich Fima ausdrückte. Dort oben war alles so klein, dass er sich fühlte wie ein unglücklicher Riese in einer Zwergenbehausung. Er konnte sich nicht zu voller Größe aufrichten, nur zusammengekrümmt sitzen oder auf dem Strohballen liegen, den ein handgewebter Läufer bedeckte. Mitja ertappte sich plötzlich bei einem seltsamen Gefühl. Er hatte schon oft, vor allem als Kind, in Büchern von so einem Leben gelesen, es aber noch nie selbst gesehen. Und nun, da es ihn unversehens auf einen ländlichen Dachboden verschlagen hatte, befand er sich in einer Welt, die ihm bis in alle Einzelheiten vertraut schien.

 

Alles war da – Kräuterbündel, zum Trocknen in ordentlichen Reihen zwischen die Dachbalken gehängt, schräge Sonnenstrahlen, in denen wie verzaubert Staubkörnchen tanzten, und der Teergeruch des von der Sonne erhitzten Dachs.

Mitja schaute aus dem kleinen runden Fenster, das er natürlich auch wiedererkannt hatte. Das Dorf Mitino lag an einen Berghang hingestreut, links leuchtete weiß ein Glockenturm, rechts stand inmitten von Kohlbeeten die Schule, im Schatten der Gartenzäune dösten friedlich Hunde, alle viere von sich gestreckt, zwischen kleebedeckten Wiesen schlängelte sich ein kleiner Fluss.

Wie ein Bild aus der Fibel, zu dem man sich einen Satz zum Thema Heimat ausdenken sollte.

Mitja fiel plötzlich ein Aufsatz ein, den er in der ersten Klasse geschrieben und der seine ganze Professorensippe zutiefst gerührt hatte. Er bestand aus einem einzigen Satz: Ich liebe meine Heimat, weil darin Pferde herumlaufen.

Die alte Stute Marussja mit der dichten Mähne und den großen weichen Lippen, auf der die Kinder im Park im Kreis ritten, war das Lebendigste, das er in seinem kargen, allseits von mehrstöckigen Betonmauern umschlossenen Stadtleben gesehen hatte.

Als Mitja an Marussja dachte, an ihr feuchtes nussbraunes Auge, in dem sich das Himmelsrund, die Baumkronen und die Wolken spiegelten, entdeckte er sogleich ein weißes Pferd, das im Ried am anderen Flussufer graste.

Da lief die Schale dieses Tages, der so ganz anders gewesen war als alle Tage in Mitjas bisherigem Leben, über, und süße, schwere Schläfrigkeit erfasste ihn. Er streckte sich auf dem Stroh aus und schloss die Augen.

Er lag auf dem Rücken, lächelte, hörte den in der Abendluft zwitschernden Mauerseglern zu und fühlte sich, als schwimme er; die Wellen plätscherten, über ihm zog eine Brücke vorbei, und kleine Jungen lärmten, überm Geländer hängend: »Kuckt mal, Jungs, da schwimmt der neue Lehrer!« »Das ist kein Lehrer, das ist ein Seeungeheuer!«



ZWEITES KAPITEL 
Vater Konstantin
Vater Konstantin war erst ein halbes Jahr zuvor, im Winter, nach Mitino gekommen. Gebracht hatte ihn ebenfalls Wowa, und da Vater Konstantin der einzige Fahrgast gewesen war, hatte Wowa ihn von der Kreisstadt an in Beschlag genommen: Er hatte ihn in die Fahrerkabine umsteigen lassen und ihn die ganze Fahrt über mit religiösen Fragen traktiert.

Zum Beispiel wollte er wissen, für welchen Heiligen man eine Fürbitte abhalten lassen musste, um ein gewisses Miststück wieder an sich zu binden. Oder ob sich Heilige nicht mit solchen Dingen befassten, ob man damit besser zu der alten Hexe nach Marjino ging, wozu er keine Lust habe: Die Alte verlange saftige Preise – ein halbes Gehalt für ein Glas getrockneten Dreck!

Außerdem fragte Wowa, ob man das Kreuz abnehmen müsse, wenn man mit einem Mädchen – naja, Dingsdibums … Und ob es, damit man nicht in die Hölle kam, genug sei, wenn man zu Ostern in die Kirche ging, oder ob man auch noch den Weihnachtsgottesdienst durchstehen müsse.

»Das alles nützt überhaupt nichts«, erklärte Vater Konstantin schließlich ungeduldig, womit er Wowa zutiefst verblüffte, um nicht zu sagen – enttäuschte.

»Aber was muss man denn tun?«

»Menschlich leben. Tag für Tag, verstehst du, nicht einmal im Jahr eine Kerze aufstellen.«

»Apropos«, Wowa wurde lebhaft, weil das Gespräch wieder im vertrauten Gleis verlief, »ist es wahr, dass man keine gerade Zahl Kerzen aufstellen darf, weil man dann abkratzen muss?«

»Klar musst du abkratzen. Früher oder später. Aber nicht wegen der Kerzen.«

Wowa schwieg eine Weile, und sein Gesicht spiegelte die physische Anstrengung, die ihn das Nachdenken kostete: Die Stirn legte sich in Falten, die weißblonden Brauen runzelten sich, die Gesichtsmuskeln gerieten in Bewegung, als wollten sie den steckengebliebenen Gedanken vorantreiben.

»Führe ich etwa kein menschliches Leben?«, rief er beleidigt. »Ich trinke nämlich nur abends, nicht schon morgens wie alle anderen. Obwohl ich manchmal gern einen Schluck nehmen würde, gegen den Katzenjammer. Wenn mir der Schädel brummt und ich schuften muss wie ein Pferd. Aber am Steuer, da trinke ich keinen Schluck, da bin ich eisern.«

»Sag bloß, du trinkst jeden Tag, ohne Pause?«, fragte Vater Konstantin so teilnahmsvoll, als ginge es um Anfälle einer schweren Krankheit und nicht um etwas, das hier für jeden völlig normal war.

»Aber sicher«, erwiderte Wowa erstaunt. »Was sonst?«

»Du hast mich gefragt, was du tun sollst«, seufzte Vater Konstantin, dem von vornherein klar war, dass das, was er nun sagen musste, den anderen nicht erreichen würde.

»Und ob«, bestätigte Wowa. »Wer möchte schon gern im Kessel schmoren?«

»Dann versuch für den Anfang, nur jeden zweiten Tag zu trinken. Wenn du das schaffst, komm wieder zu mir, dann sag ich dir, wie es weitergeht.«

»Klar.« Wowa grinste. »Das kann ich mir schon denken: nur freitags trinken, dann nur an Feiertagen, und schließlich soll ich mir eine Ampulle gegen das Trinken implantieren lassen. Dass alle mit dem Finger auf mich zeigen wie auf einen Sektierer! Nein danke. Das sagst du nur aus Neid, Vater. Euch Popen ist das Saufen ja streng verboten, oder? Na, hab ich recht?«

»Wieso verboten? Alles ist erlaubt. Aber nicht alles ist nützlich.«

»Toll! Ich soll also nicht trinken, aber ihr dürft alles!«

»Nein, Wowa«, erklärte Vater Konstantin müde und bedauerte unendlich, dass er sich auf dieses Gespräch eingelassen hatte. »Das ist ein Wort des Apostels Paulus, das geht jeden an, nicht nur die Geistlichkeit.«

»Das heißt, ich darf auch?!«, jubelte Wowa.

»Aber auch für dich ist es nicht nützlich.«

»Hm, das stimmt schon. Das bestreitet keiner«, stimmte Wowa ihm erleichtert zu und erzählte aufgeregt von seiner Vergiftung mit Fliegersprit, die, wie alles Wichtige in Wowas Leben, während seines Wehrdienstes passiert war.

 

In der ungeheizten kleinen Popenhütte angekommen, die in Größe und Baufälligkeit eher an einen Holzschuppen erinnerte, setzte sich Vater Konstantin, ohne seine Winterjacke auszuziehen, an den Tisch und schrieb in sein Tagebuch:

Was muss man tun, um das ewige Leben zu erlangen? Im Judäa des 1. Jahrhunderts lautete die Antwort: Gib alles fort, was du besitzt, und folge mir. Und das war zu viel verlangt. Im Russland des 21. Jahrhunderts lautet die Antwort: Trink wenigstens nur jeden zweiten Tag. Und auch das ist zu viel verlangt. Du verlangst immer zu viel. Kannst du nicht einfach sagen: So und so viele Kerzen?

Vater Konstantin betrachtete die mit Raureif überzogenen Wände seiner neuen Behausung, die gesprungene, mit Klebeband reparierte Fensterscheibe, das kahle Iljitsch-Lämpchen, das an einer langen Schnur herabbaumelte, und dachte, dass er nun allen Grund hätte, in Schwermut zu verfallen, wenn er nicht wüsste, dass auch sie nicht nützlich war.

 

Zur selben Zeit hielt Wowa auf der Treppe des Dorfladens eine Rede und schwenkte dabei eine angebrochene Flasche.

»Der gefällt mir nicht. Ein undurchsichtiger Typ. In die Kirche, sagt er, musst du nicht gehen, und trinken kannst du, soviel reinpasst. Obwohl das natürlich schädlich ist.«

»Vielleicht ist er – naja, fiktiv? Der Pope?«, fragte zweifelnd der düstere Pachomow, der einmal Traktorist gewesen war.

»Kann sein. Ich hab ihn nicht nach seinen Papieren gefragt.«

»Hättest du aber sollen!«, tadelte der Rentner Gawrilow, der gerade aus dem Laden trat. Jeder wusste, dass er ein Spitzel und Intrigant war.

Gawrilow trank nicht mit den Männern. Er trug sein Kilo Würstchen nach Hause.

»Woher sollte ich das wissen?«, gab Wowa bissig zurück, verärgert, weil er sich blamiert hatte. »Ich dachte, er trägt ein Kleid, also ist er Pope.«

»Nun mach schon, lass uns nicht warten«, unterbrach ihn der wortkarge Pachomow.

Wowa nahm einen hastigen Schluck, ächzte und reichte die Flasche weiter.

Am nächsten Morgen ging auch Vater Konstantin in den Laden. Er wollte etwas für seine unwohnliche Behausung besorgen. Jeder noch so kleine Gegenstand würde von menschlicher Anwesenheit in diesen freudlosen Wänden zeugen und es ihm leichter machen, sich am neuen Ort einzuleben. Eine Seifenschale, ein Becher, ein Besen.

Auf der Bank vorm Laden dösten, aneinandergelehnt, Wowas Gesprächspartner vom Vortag. Aus den furchterregend offen stehenden Mündern wallten Dampfwolken in die frostige Luft. Daran erkannte Vater Konstantin, dass sie lebten, obwohl sie, den kleinen Schneewehen auf Schultern und Köpfen nach zu urteilen, die ganze Nacht hier geschlafen hatten.

Im Laden war eine kleine Gruppe versammelt. Eine Verkäuferin mit violetten Löckchen auf dem Kopf schraffierte monoton die Kästchen in einem Kreuzworträtsel. Der Rentner Gawrilow wählte pedantisch gefrorene Hühnerfüße aus, mit denen er aus Gründen der Sparsamkeit seinen Hund fütterte. Neben ihm stand schwankend und sich an der Ladentheke festhaltend eine junge Frau in einer orangeroten Eisenbahnerweste – ein ungewöhnlicher Anblick zweihundert Kilometer vom nächsten Bahnhof entfernt.

»Komm schon, Opa, komm schon, alter Knacker«, sagte sie langsam und heiser. »Ich will doch keinen Wodka, ich will Brot. Kauf mir ein Brot, sei nicht so geizig. Ich hatte zwei Tage nichts zu beißen.«

Der Rentner Gawrilow schürzte angeekelt die Lippen und warf die bläulichen Hühnerfüße in eine Tüte.

»Naja, was kann man von dir schon erwarten, du lässt ja sogar deinen Bello bei gefrorenen Krallen darben«, spottete die junge Frau. Da bemerkte sie den neuen Kunden. »Heilige Gottesmutter, wen hast du uns denn da gesandt?«

Die Verkäuferin und der Rentner rissen sich von ihrer jeweiligen Beschäftigung los und starrten Vater Konstantin an.

»Ah, schon gehört, schon gehört«, Gawrilow reagierte sofort. »Wir lieben die Kirche und achten sie. An Feiertagen wird nicht geputzt und gekocht, da sitzen wir den ganzen Tag vorm Fernseher. Wie es sich gehört.«

»Heiliger Engel, spendier einer Witwe ein Viertelchen!«, rief die Frau in der Weste dazwischen.

»Ljubka, belästige ihn nicht!«, zischte die Verkäuferin.

»Wieso? Er muss doch den Armen helfen!«

»Vom wem bist du denn die Witwe?«, fragte der Rentner angriffslustig. »Von den sieben Tadschiken vom Sägewerk? Oder von den Irren aus dem Dorf? Aber die leben alle noch! Du läufige Füchsin!«

»Ich bin die Witwe aller Toten«, erwiderte Ljubka vielsagend und staunte selbst, wie schön sie das gesagt hatte.

Der Rentner Gawrilow bezahlte die Hühnerfüße, versprach Vater Konstantin, am Abend vorbeizuschauen, und entfernte sich gravitätisch.

Vater Konstantin betrachtete die Seilspulen, die Gartenscheren und die himmelblauen Galoschen in der Haushaltsabteilung und konnte sich nicht mehr erinnern, was er hier wollte.

»Ich höre«, wandte sich die Verkäuferin betont höflich an ihn.

»Brot bitte.«

»Und Spiele!«, fauchte Ljubka und tänzelte zur Illustration durch den Laden.

Vater Konstantin reichte ihr den feuchten Brotlaib. Ljubka blieb wie angewurzelt stehen, nur das unbotmäßige spöttische Lächeln irrte noch über ihr Gesicht.

»Für mich?«, hauchte sie verblüfft.

»Na, du hast doch darum gebeten.«

»Kaufen Sie ihr noch ein paar Würstchen«, riet die Verkäuferin. »Sie lebt nämlich wirklich nur von Sprit.«

 

Vater Konstantin verließ den Laden. Ljubka folgte ihm. Die Tüte mit den auf wundersame Weise empfangenen Lebensmitteln an die Brust gepresst, redete sie, wie es ihrer Vorstellung nach der Feierlichkeit des Augenblicks entsprach.

»Gott hat der Füchsin ein Stück Brot geschickt!«, rief Ljubka. »Aber ich glaube nicht an Gott. Ich glaube an die Menschen. An dich zum Beispiel. Du hast einer armen Witwe geholfen! So ist das Leben. Kaum hast du beschlossen zu sterben, da fällt – hopp! – ein Bissen vom Himmel! Leb weiter, Ljubka! Wie soll man da nicht an Gott glauben! Ich glaube! Ich schwör’s dir! Und du – du bist so wunderbar, du siehst aus wie ein Heiliger! Du bist nicht zufällig ein Heiliger?«

»Nein, Ljuba, ich bin ein gewöhnlicher Mensch.«

»Oh!« Ljubka war gerührt. »Lju-ba! Sag das noch mal! So nennt mich sonst keiner!«

Von Ljubkas Geschrei erwachten die Männer auf der Bank und regten sich.

»Ich hab doch gesagt – der ist fiktiv«, krächzte der düstere Pachomow. »Er lässt sich schon mit der Verrückten ein. Welcher anständige Mensch würde sich mit der abgeben? Einen Tritt in die Fresse – und ab!«

»Wo hat Wowa nur so rappeldürre Popen gesehen? Bei sich in der Armee etwa?« Sein Trinkkumpan Palytsch, der Mann der Schuldirektorin Jewdokija, rieb sich die Augen. »Ein Pope muss einen Bauch haben. Aber der hier! Ein Strich in der Landschaft! Der ist garantiert nicht echt!«

»Kommst du mit zu mir?«, Ljubka plapperte unentwegt. »Ich hab nämlich auch ein Haus! Die Fensterscheiben sind zwar kaputt, aber das Dach ist noch heil. Oder dürft ihr Geistlichen euch nicht mit Frauen einlassen? Ha-ha-ha! Sei nicht beleidigt! Ich mein ja nur, ich weiß doch Bescheid! Komm, sieh dir an, wie wir hier leben! Oder ekelst du dich?«

»Gehen wir.«

»Was denn, wirklich? Kein Witz? Zu mir? Zu Ljubka? Das ist ein Ding!«

Sie erreichten eine windschiefe Hütte. Vor der spaltbreit offenen Tür lag unberührter weißer Schnee. Ljubka hatte schon eine ganze Weile nicht mehr daran gedacht, dass sie ein Zuhause hatte.

»Wer hat dir denn die Fensterscheiben eingeschlagen?«, fragte Vater Konstantin.

»Ach, die Weiber!« Ljubka winkte fröhlich ab. »Weil ihre Kerle sich mit mir einlassen. Warum sollten sie nicht? Ich bin nicht sittenstreng! Eine Ehefrau dagegen, die ist wie eine Kreissäge, die sägt und sägt an seinen Nerven, bis sie sie durch hat.«

Mit Mühe drückten sie die angefrorene Tür auf und gingen hinein. Eine solche Verwüstung hatte Vater Konstantin noch nie gesehen, nicht einmal in den baufälligen Abrisshäusern, in denen er als Kind auf der Suche nach Schätzen herumgestreunt war.

Er stieg über Berge von Gerümpel und leeren Flaschen.

»Bisschen unaufgeräumt«, bemerkte Ljubka schuldbewusst und kickte einen leeren Karton aus dem Weg.

Auf dem Fensterbrett lag eine schneebedeckte Plastikrassel. Vater Konstantin nahm sie in die Hand und drehte sich zu Ljubka um.

»Ich hatte einen kleinen Sohn.« Sie verzog das Gesicht, als wolle sie gleich weinen. »Sie haben ihn mir weggenommen und ins Heim gesteckt. Dabei hab ich ihn so geliebt! Wenn ich mal vergessen hab, ihn zu füttern, dann hat er geschrien, der Dummkopf. Wäre er still gewesen, wir wären noch zusammen.«

Zum ersten Mal, seit sie sich kennengelernt hatten, verstummte Ljubka. Sie schien nachzudenken. Ihr wettergegerbtes Gesicht hielt in seiner ständigen Bewegung inne, und plötzlich traten menschliche Züge zutage. Spitze Nase, kleine Sommersprossen, von totem Grau in dem schwachen Licht, das durch die kaputten Fenster fiel. Und tatsächlich Fuchsaugen: gelblichbraun und kalt.

»Gefalle ich dir?« Ljubka hob den Kopf und wackelte mit animalischer Koketterie in ihrer übergroßen orangeroten Weste hin und her. »Ach, schade! So jung, und schon Geistlicher! Sonst würden wir beide einen draufmachen! Ich fühle es, wir zwei sind verwandte Seelen! Ich schwör’s! Als würden wir uns schon hundert Jahre kennen!«

Vater Konstantin legte die Rassel zurück und ging vorsichtig weiter in den zweiten Raum, den er an einigen rudimentären Zeichen als Küche erkannte. Sie war in einem unglaublichen Zustand.

»Ljuba!«

Ljubka ließ die Rassel fallen, die sie sich mit stumpfer Hartnäckigkeit ans Ohr gehalten und geschüttelt hatte, und kam hinter ihm her.

»Ljuba, was ist das?«

Ljubka hob scherzhaft die Brauen und riss die Augen auf.

»Da fragt er noch! Siehst du das nicht, he? Scheiße!«

»Und ob ich das sehe. Aber wieso hier drin? Das ist doch beschämend!«

»Naja.« Ljubka stockte verlegen, dann strahlte sie plötzlich. »Ach, stell mir eine Flasche auf den Tisch, dann ist die Scham weg! Na los, du Engel, na los, mein Heiliger, spendier mir was zu trinken, wenn du so ein Guter bist.«

»Ljuba, es ist gut, dass du dich schämst. Es ist schlecht, wenn man keine Scham mehr kennt.«

»Ach, jetzt quatschst du Sombrero.« Ljubka ließ den Kopf hängen.

»Was?«

»Eben, davon red ich. Alles Sombrero. Was aus Büchern, was keiner versteht. Zu groß für meinen Kopf.«

Vater Konstantin seufzte.

»Du spendierst mir also nichts?«, fragte Ljubka nach.

»Nein, Ljuba, was zu trinken kaufe ich dir nicht, niemals. Das merk dir bitte gleich.«

»Na schön, Kommandeur.« Ljubka schlug die Weste um sich und ging in königlicher Haltung zur Tür. »Dann brauche ich dich nicht. Dann gehe ich zu großzügigeren Kavalieren.«

 

Zurück in seiner Hütte, schlug Vater Konstantin sein Tagebuch auf, blies lange auf den eingefrorenen Kugelschreiber, runzelte die Stirn und dachte gequält nach. Am Ende schrieb er nur zwei Worte: Sehr beängstigend.



DRITTES KAPITEL 
Erste Schritte
Mitja erwachte ungewohnt früh von den Geräuschen des längst angebrochenen ländlichen Tages: Draußen vorm Zaun stritten zwei Frauenstimmen, in den Kletten krähte sich der Hahn die Kehle wund, dumpf klapperte ein Eimer im Brunnen.

Mitja sprang auf, stieß gegen die niedrige Decke und erinnerte sich endlich wieder, wo er war. Das runde Dachbodenfenster zeigte noch immer die Landschaft aus der Fibel, selbst das Pferd von gestern stand weiß leuchtend und wie gemalt an derselben Stelle.

Doch als Mitja die Brille aufgesetzt hatte, bemerkte er mit Entdeckerfreude ein neues Detail, das nicht aus dem Schulbuch stammte: Runde Tautropfen lagen auf den Kartoffelblättern und sandten kurze Regenbogensignale an seine Pupillen.

Mitja hatte keine Eile, nach unten zu gehen, er genierte sich ein wenig vor seinen Gastgebern. Er saß da wie ein Grashüpfer, die Knie an die Ohren gepresst, und zögerte diesen seltsamen Moment hinaus, von dem er als Kind oft geträumt hatte: Nur ein Schritt, und er fände sich selbst mitten in dem Bild wieder.

 

Im Haus war niemand, und Mitja ging leicht beunruhigt in den Garten. Die Pflanzen umringten ihn freudig nickend, doch die unerklärliche Sinnestäuschung, mit der alles begonnen hatte, wiederholte sich nicht, und Mitja, an eine rationale Welt gewöhnt, war erleichtert, wenn auch irgendwo tief drinnen, ohne es zu merken, ein wenig traurig.

Er ging weiter, erschauerte unter den kalten Tropfen, mit denen die dünnen Bäumchen ihn bespritzten wie kleine Mädchen, und hinterm Haus entdeckte er endlich die beiden Alten. Fima hockte auf einem umgekippten Eimer und lockerte die Erde um majestätische weiße Lilien herum. Fim saß auf einem thronähnlichen alten Holzsessel mit geschnitzten Armlehnen und hoher Rückenlehne. Auf dem Schoß hielt er eine große Pappe, und was er tat, war hier auf dem Land so unerwartet, dass Mitja seinen Augen nicht traute.

Der neunzigjährige Fim zeichnete. Gleichmäßig und geübt, als mähte er Gras. Seine rechte Hand war bunt von den Kreiden. Die Linke, in einen Lederhandschuh gehüllt, lag unbeteiligt auf der Pappe.

Mitja reckte den Hals aus dem Gebüsch, das ihn verbarg. Die aufgestörten roten Johannisbeeren fingen den Sonnenstrahl ein und warfen einen rubinroten Schimmer auf die Zeichnung. Der Regenbogen, den der Alte schraffierte, erbebte und schien zu atmen.

»Bleib so stehen«, sagte Jefim, ohne sich umzudrehen. »Schau, was für eine Schönheit du angerichtet hast.«

Serafima hob den Kopf von den Lilien und lächelte.

»Sind Sie Maler?«, fragte Mitja, gehorsam in den Johannisbeeren erstarrt.

»Sie lässt mich nicht los, diese Welt«, begann der Alte gemächlich, als wollte er eine lange Byline singen. »Ich bin alt wie der Wald, bald hundert, aber sie ist noch immer wie am ersten Schöpfungstag. Es raubt mir den Atem. Und trägt mich hinauf zu den Wolken. Pass auf, hör zu. Zwei Stare verließen ihren diamantenen Kasten. Lange flogen sie, bis sie den siebten Himmel erreichten. Der siebte Himmel, das ist die letzte Farbe des Regenbogens, dort ist alles violett: die Sonne und die Wolken. Nur die Stare waren schwarz. Da beschlossen sie, über die Grenze hinaus zu fliegen. Um zu erfahren, was dann kommt. Vielleicht wieder ein roter Himmel und danach ein orangegelber, ein neuer Regenbogen. Doch der achte Himmel war weiß. Plötzlich wurden auch die Stare weiß. Oder durchsichtig, und durch sie hindurch floss das weiße Licht des achten Himmels. Sie sahen einander nicht mehr und stießen Rufe aus, um sich nicht zu verlieren. Die beiden Stimmen zerdehnten sich, wurden immer dünner und lösten sich bald im Milchweiß auf. Doch der Himmel ging immer weiter.«

Jefim verstummte, und der Garten war erfüllt von Insektengesumm. Serafima nickte und lächelte vor sich hin. Auf den gesteppten Schultern ihrer Wattejacke saßen symmetrisch zwei Schmetterlinge mit goldenen Augen auf den Flügeln.

Mitja war das Schweigen nicht gewöhnt, er fühlte sich davon bald überschwemmt und verspürte einen unaufhaltsamen Rededrang, obwohl alles ihm sagte, dass er jetzt besser nicht sprechen sollte.

»Und wie endet Ihre Geschichte?«, fragte er beinah gegen seinen Willen.

»Sie denkt gar nicht daran, zu enden. Sie fliegen noch immer. Nur kann man sie hier nicht mehr hören.«

»Und wann kommen sie an?«

»Niemals. Der achte Himmel ist unendlich.«

»Sind Sie ein Märchenerzähler?«, fragte Mitja, der nicht wusste, was er sagen sollte.

Plötzlich beugte sich der Alte von seinem Thron herunter. »Fima, ist noch Dickmilch da?«

Serafima konnte ihren Blick nicht gleich fokussieren, als kehrte sie vom achten Himmel zurück und müsste erst alle Farben des Regenbogens – eine nach der anderen – durchqueren. Schließlich war sie wieder sie selbst, sie zuckte zusammen – und die Schmetterlinge flogen widerwillig von ihrer Wattejacke auf und landeten in den Blumen.

»Komm, liebes Kind, wir wollen frühstücken.« Serafima streckte Mitja die zitternden Hände entgegen. »Hilf mir hoch.«

Vorsichtig und unbeholfen, als habe er Angst, sie zu zerbrechen, half Mitja der Alten auf die Beine. Sie kam ihm fast schwerelos vor, und dass sie so leicht war wie ein Kind, schnürte ihm die Kehle zu.

Langsam gingen sie durch den Garten, und Mitja fragte, um den Splitter des Mitleids aus seinem Herzen zu ziehen:

»Warum blüht bei Ihnen alles gleichzeitig?«

»Wir kümmern uns um die Blumen wie um Kinder. Deshalb blühen sie so rasch auf. Und lassen sich Zeit mit dem Vergehen.«

»Die Leute denken, Opa Jefim verhext sie.«

»Die einen halten ihn für einen Hexer, die anderen für bekloppt.« Serafima lachte und tippte sich an die Stirn.

»Warum?«

»Wir bauen keine Kartoffeln an. Wir haben keinen Fernseher. Wir zanken uns nicht, sind das siebte Jahrzehnt ein Herz und eine Seele. Was noch. Wir trinken nicht, machen uns keine Sorgen wegen der Rente, nehmen das Alter nicht schwer. Wir sind glücklich. Das können die Leute schlecht ertragen.«

»Sie sind glücklich?«

»Aber ja, leben ist doch eine Freude! Du atmest ein – und das ist Glück. Etwa nicht?«

»Na ja.« Mitja war verwirrt. »Wahrscheinlich.«

 

Von Dickmilch und Brot angenehm gesättigt, machte sich Mitja auf zur Schule – um zu erfahren, was er jetzt, in den Ferien, tun sollte. Lehrpläne aufstellen? Unterrichtsvorbereitungen schreiben? Oder vielleicht sonst noch was?

Vor dem Laden begegnete ihm ein junger Geistlicher, eine Flasche Wodka unterm Arm. Mitja wandte erschrocken den Blick ab und betrachtete die riesigen Kletten, die im Straßengraben schaukelten. Unter jeder hätte sich ein Kind oder die kleine Direktorin Jewdokija mühelos verstecken können.

Das gesamte Schulvolk war wieder auf den Beeten versammelt. Mitja erfuhr, dass es nichts weiter zu tun gab. Außer Jäten, Häufeln und Gießen. Und das bis zum Ende des Sommers.

»Aber kommen Sie, ich zeige Ihnen wenigstens die Schule«, besann sich Jewdokija, als sie sah, dass Mitja – unter dem anschwellenden Gelächter der Mädchen – nicht wusste, was er im Garten tun sollte.

Die Schule bestand aus einem Speiseraum mit einem sehr langen Tisch, dem Lehrerzimmer und drei Klassenräumen. Im Flur hing eine Tafel an der Wand: Unsere Heimat – die Bitjug-Aue.

»Was ist das?«, fragte Mitja erstaunt.

»Unser Fluss.« Jewdokija war verlegen. »Er heißt Bitjug … Aber was ich Sie schon die ganze Zeit fragen wollte … Sie kommen doch aus Moskau, vielleicht wissen Sie ja Bescheid. Stimmt es, dass Katrin vom Präsidenten schwanger ist?«

»Was? Wer?« Mitja war verblüfft.

»Aber ich bitte Sie!« Nun wunderte sich Jewdokija. »Katrin, die Sängerin, die vor kurzem in die Staatsduma gewählt wurde. Sagen Sie bloß, Sie haben den Namen noch nie gehört? : ›Doch du, du liebst mich überhaupt nicht …‹. Kennen Sie das nicht?«

»Ach, sie singen doch alle ungefähr das Gleiche.« Mitja lächelte. »Aber Sängerin und Abgeordnete, das ist stark. Fast wie die Köchin, die den Staat regiert.«

»Sie lesen keine Zeitung?«, fragte Jewdokija enttäuscht.

»Nein.«

»Aber man muss sich doch auf dem Laufenden halten! Gerade Sie als Historiker! Soll ich Ihnen welche bringen? Ich habe jede Menge. Wowa bring sie jeden Tag aus der Stadt mit.«

Mitja lehnte höflich ab. Jewdokija kehrte verständnislos zu ihrem Beet zurück. Sollte dieser seltsame Lehrer die Ferien nach eigenem Gutdünken verbringen.

Mitja, dem seine Untauglichkeit zu landwirtschaftlichen Arbeiten peinlich war, ging auf die Wiesen hinaus, weiter und immer weiter, und wie ein Fohlen, das sich losgerissen hat, sprang er dort in der Freiheit herum. Allein unterm tiefblauen Himmel.



VIERTES KAPITEL 
Die Gawrilows
Am Abend schaute der Rentner Gawrilow mit seiner Frau Klawdija Iwanowna, der Lehrerin der unteren Klassen, bei Vater Konstantin vorbei. Klawdija machte sich gern jünger, sie trug lange Ohrringe und einen Fransenschal. Doch bald würde auch sie Rentnerin sein. Sie hatte nur noch ein Jahr zu arbeiten: Die drei Rabauken der 4a wechselten in die Mittelstufe, und Jüngere gab es in der Schule nicht. Irgendwo jenseits der demographischen Lücke winkten der dreijährige Minkin und der neugeborene Sohn von Swetka Pachomowa. Aber bevor die beiden herangewachsen waren, hatte man Klawdija längst in den verdienten Ruhestand geschickt.

Umsichtig, wie sie waren, hatten die Gawrilows drei Beutel Tee, sechs Stück Zucker und einen Tauchsieder mitgebracht. In Vater Konstantins Haushalt fehlten aber auch die Tassen, sodass Klawdija noch einmal nach Hause gehen musste, um welche zu holen.

Rentner Gawrilow, der ein großer Stratege war, hatte die fehlenden Tassen bei der Planung des Besuchs von vornherein einkalkuliert. Er nutzte die zeitweilige Abwesenheit seiner Frau, um nachzuholen, was der schlampige Fahrer Wowa versäumt hatte: die Papiere zu kontrollieren.

In Gegenwart seiner Frau hätte er das ungern getan. Klawdija kommentierte die Wachsamkeit ihres Gatten stets mit bissigen Bemerkungen und drohte sogar mit Scheidung, wenn sie wieder einmal von seinen Denunziationen und Beschwerdebriefen erfuhr.

Gawrilow schlug Vater Konstantins Ausweis auf und schaute zuerst auf den fünften Punkt. Der neue Geistliche war Russe, geboren in Russland. Auch sein Name weckte keinerlei Verdacht. Dem Rentner fiel ein Stein vom Herzen. Dass man ihnen einen getauften Juden nach Mitino schicken würde, war seine größte Sorge gewesen.

Gawrilow trug Vater Konstantins Ausweisdaten sorgfältig in sein Büchlein ein, schrieb sich die Nummer des Seminaristendiploms ab und wollte sich für alle Fälle auch noch die Noten aus dem Schulzeugnis notieren, doch da schwebte Klawdija majestätisch am Fenster vorbei. Der Rentner stellte seine Aufklärungstätigkeit sofort ein und brachte die Rede auf die Kirche.

Vater Konstantin erfuhr erstaunt, dass das Ehepaar Gawrilow den harten Kern der ihm anvertrauten Gemeinde bildete. Klawdija sang im Kirchenchor, und der Rentner versah das aufreibende Amt des Kirchenältesten.

Gawrilow zog feierlich ein Schlüsselbund aus der Tasche.

»Sie waren doch bis jetzt noch gar nicht in der Kirche«, bemerkte er in halb fragendem Ton. »Ich weiß. Sie hatten anderes zu tun. Seelsorgerische Besuche. Nun, vielleicht schauen Sie jetzt mal vorbei?«

Sie verschoben das Teetrinken auf später und verließen zu dritt die kleine Hütte, tauchten in die dichte, von Schneewehen spärlich erhellte dörfliche Dunkelheit. Es wehte ein feuchter Wind, der trügerisch nach Frühling roch, und der Himmel schien mit gescheckten Wolken, die aussahen wie die Mähne einer ungekämmten, unglücklichen alten Frau, fast die Erde zu berühren.

»In solchen Nächten fliegen sie meistens«, sagte Klawdija plötzlich mit tiefer Stimme.

»Wer?«, fragte Vater Konstantin, dem nichts Gutes schwante.

»Die Außerirdischen! Nun sagen Sie um Gottes willen nicht, dass Sie nicht an Ufos glauben!«

Vater Konstantin gehorchte und sagte nichts. Doch in seinem Schweigen spürte Klawdija den Protest. Mitten auf dem Kirchhof blieb sie stehen, schlug zornig den Fransenschal um und hielt einen leidenschaftlichen Vortrag über Besuche von fliegenden Untertassen auf der Erde, die übrigens schon in Höhlenzeichnungen festgehalten worden seien.

»Schon gut, regen Sie sich bitte nicht auf«, bat Vater Konstantin. »Alles ist möglich. Gehen wir lieber, sonst erkälten Sie sich noch, Gott behüte.«

»Ich erkälte mich nicht!«, erklärte die Lehrerin hochmütig. »Ich härte mich ab, nach der Methode von Doktor Stoletow! Ich hoffe, der Name sagt Ihnen etwas?«

Da hatte der Rentner Gawrilow endlich das rostige Schloss geöffnet, und Vater Konstantin kam nicht mehr dazu, Klawdija endgültig zu enttäuschen. Sie verstummten und betraten die Kirche.

Gawrilow schaltete das Licht ein, und Vater Konstantin erblickte den Ort, an dem er nun wer weiß wie viele Jahre seine Gottesdienste abhalten sollte. Der kleine Kirchenraum war mit Baugerüsten vollgestellt.

»Der vorige Batjuschka wollte renovieren«, erklärte Gawrilow. »Hat es aber nicht mehr geschafft. Letzten Herbst ist er gestorben. Er war ein segensreicher Mann, aber von der aktuellen Lage verstand er wenig. Wegen seines vorgerückten Alters. Ich hoffe also sehr auf euch Junge, Fixe. Wie heißt es so schön: Auf uns warten große Taten! Aber auch die Feinde schlafen nicht! Man muss die Ohren steifhalten! Hab ich recht?«

»Verzeihen Sie, ich verstehe nicht ganz. Was für Feinde?«

»Was für Feinde?!«, rief der Kirchenälteste, und das Echo trug seine Empörung bis unter die Kuppel. »Katholiken, Jidden, Liberale, Ökumenisten …«

»Gibt es in Mitino viele Ökumenisten?«

Gawrilow winkte ärgerlich ab und wollte fortfahren, doch Vater Konstantin unterbrach ihn.

»Wissen Sie«, sagte er leise, »ich denke, in unserem Dorf gibt es nur einen Feind – den Alkohol. Und die menschliche Dummheit und Bosheit.«

»Also, das ist doch sehr kurz gegriffen«, erwiderte Gawrilow gekränkt und verabschiedete sich eilig; Klawdija, noch immer verärgert wegen des Gesprächs über die Außerirdischen, schloss sich an.

Als sie gegangen waren, schaltete Vater Konstantin das Licht aus und stand eine Weile allein in der dunklen Kirche.

 

Zurück in seiner Hütte, hätte er nun doch gern noch Tee getrunken, aber er entdeckte, dass die Gawrilows alles wieder mit nach Hause genommen hatten, inklusive Tassen. Vater Konstantin schlug sein Tagebuch auf, brütete eine Weile über der leeren Seite, und da ihm nichts einfiel, legte er sich schlafen.

Dafür holte der Rentner Gawrilow, nachdem er die gesparten Teebeutel und den Zucker in der Anrichte eingeschlossen hatte, sein am Vortag begonnenes Heft Dossier hervor und machte einen neuen Eintrag:

Blickt nicht über die eigene Nasenspitze hinaus. Versinkt in kleinen Alltagsproblemen. Verkennt die Gefahr der ökumenischen und katholischen Ketzerei.

Im Dossier war bereits der Besuch bei Ljubka festgehalten. Gawrilow las noch einmal nach und erfreute sich an der Erlesenheit seines Stils:

Hat das Haus der Sünderin vor dem Haus Gottes aufgesucht.

 

Von Bremsen zerstochen, von Riedgras zerschrammt und von der Sonne verbrannt, kehrte Mitja nach Hause zurück. Vor dem Ortsschild Mitino blieb er stehen und holte ein Notizbuch aus der Tasche, in das er wichtige Gedanken eintrug. Zum ersten Mal in seinem Leben schrieb er etwas hinein, das nichts mit den Gesetzen des historischen Prozesses zu tun hatte:

Blühende Lilien riechen wie Glück!

»Sie gehen spazieren?«, fragte eine einschmeichelnde Stimme über seinem Ohr, und Mitja fuhr zusammen und ließ den Stift fallen.

Vor ihm stand ein nicht sehr großer, kugelrunder Mann: die eiförmige Glatze leuchtete in den Strahlen der untergehenden Sonne, das wohlgenährte Gesicht glänzte rosig, unter dem Jackett wogte ein Bauch, der an einen Globus erinnerte.

»Sie sollten lieber nicht allein herumlaufen«, riet er Mitja besorgt. »Hier in der Nähe wohnen gefährliche Irre, ohne jede Bewachung. Man kann nie wissen. Wenn so einer mit dem Rasiermesser zusticht, wird er nicht mal zur Verantwortung gezogen. Und Sie sind also der neue Lehrer? Sehr angenehm. Mein kleiner Faulpelz kommt zu Ihnen in die 11. Klasse. Hat übrigens nur Einsen, Wassenka Gawrilow. Sie lassen ihn doch bei den Prüfungen nicht im Stich, ja? Geben ihm einen Wink, wenn nötig? In Ordnung?«

»Wir werden sehen«, murmelte Mitja und blickte wehmütig auf die Felder, an die er sich bereits gewöhnt hatte.

Der Friede hatte sich aus der ihn umgebenden Welt verflüchtigt wie Gas aus einem kaputten Ballon. Unter jedem Strauch, in jedem zitternden Wäldchen sah Mitja jetzt einen Irren mit einem Rasiermesser in der Hand.

»Na, wunderbar«, schnurrte der Rentner Gawrilow und ging ungerührt seiner Wege. »Dann sind wir uns ja einig.«



FÜNFTES KAPITEL 
Die kleinen Jungs
Der Fünftklässler Ilja Sergeitsch erwachte von einem ohrenbetäubenden zweistimmigen Quieken. Mit geschlossenen Augen rutschte er samt Decke auf den Fußboden und kroch auf allen vieren zum Fenster. Erst jetzt öffnete er widerwillig die Lider und erblickte Wanka und Vitka, die auf der Akazie eifrig in ihre Pfeifen bliesen.

»Kommst du raus?«, riefen sie im Chor.

»Gleich.« Ilja Sergeitsch gähnte und kratzte wie wild an einem Mückenstich am Ellbogen.

Aus der Kratzstelle trat weiße Gewebeflüssigkeit, dann ein roter Tropfen. Ilja Sergeitsch wollte ihn ablecken, aber so sehr er sich auch reckte, er kam nicht heran, es fehlten ein paar Zentimeter.

»Du musst dich nicht in den Arm beißen, Herzblatt«, sagte Baba Jewgrafowna, die auf ihrem hohen Bett saß. »Iss lieber dein Frühstück, es steht da auf dem Tisch für dich.«

Ilja Sergeitsch kapierte sofort, dass die Erwachsenen nicht zu Hause waren, nur Baba Jewgrafowna, seine Urgroßmutter, aber die zählte nicht, weil sie allein nicht aus dem Bett kam; also konnte er sich um zwei morgendliche Plagen herumdrücken: das Waschen und den Grießbrei.

»Denk dran, Baba«, erinnerte er sie für alle Fälle, »ich bin nicht mehr Iljuscha, ich bin jetzt Ilja Sergeitsch. Ein Fünftklässler.«

Die alte Jewgrafowna lächelte verschwommen. Ilja Sergeitsch zog seine Shorts von undefinierbarer Farbe an, riss vom Brot fürs Mittagessen beide Kanten ab – ein Verbrechen, das das Familiengesetz mit aller Strenge ahndete –, stopfte sich die Taschen mit Würfelzucker voll und rannte hinaus auf den Hof.

Wanka und Vitka waren düster.

»Du hast dich ewig gekratzt, und jetzt hat sich Minkin an uns gehängt«, teilten sie mit.

Der dreijährige Minkin, fest an Vitkas Hosenbein geklammert, schaute entschlossen unter seinem Panamahut hervor, bereit, sich seinen Platz in der rauen Männerwelt zu erkämpfen.

Natürlich war es für Minkin, der noch nicht sprach, schwer, den großen Jungen zu folgen, und jeder Tag brachte eine Reihe bitterer Kränkungen und Enttäuschungen. Besonders seit Wanka, Vitka und Ilja Sergeitsch in die fünfte Klasse versetzt worden waren und einhellig beschlossen hatten, dass es unter ihrer Würde sei, sich mit so einer kleinen Rotznase abzugeben. Aber Minkin hatte keine Wahl. Schließlich konnte er nicht bei den alten Weibern auf dem Baumstamm sitzen!

 

Sie beratschlagten eine Weile und beschlossen dann, auf Erkundungsgang zu der Verrückten zu gehen. Minkin wurde als Wachposten in den Kletten am Wegesrand zurückgelassen, und die Fünftklässler kletterten unter großen Vorsichtsmaßnahmen über den Zaun, obwohl die Pforte mehr als offen war – aus den Angeln gehoben, lag sie in den Brennnesseln.

Bäuchlings robbten sie durch das taufeuchte Gras bis dicht vors Haus und verharrten. In diesem Augenblick fiel drinnen polternd etwas um und rollte über den Fußboden. Die Verrückte schimpfte undeutlich. Die Fünftklässler pressten sich flach auf den Boden.

»Gehirnkrankheiten sind ansteckend«, flüsterte Vitka. »Haben sie im Fernsehen gesagt.«

»Sei still!«, zischte Ilja Sergeitsch. »Gleich kommt sie rausgesprungen. Und niest dich an!«

»Und dich küsst sie auf den Mund!«

»Und dir schleckt sie den Hals ab!«

»Klappe!«, fauchte Wanka mit wild hervorquellenden Augen.

Sie erstarrten und horchten. Die Verrückte lief im Haus herum, sang, murmelte vor sich hin, und dem gleichmäßigen Stampfen nach zu urteilen, tanzte sie auch. Die alten Dielen knarrten. Gellend kreischten die Dohlen, die Fetzen von Wellpappe aus dem Dach der Verrückten rissen.

»Und dir spuckt sie in den Mund!«, keuchte Vitka und kassierte einen Ellbogenstoß in die Seite.

Die Verrückte war nun ganz nah am Fenster. Die Rassel, von der sie sich nicht trennte, klapperte fast direkt über den Köpfen der Jungen. Die Verrückte stützte sich aufs Fensterbrett, gab einen kehligen, gurgelnden Laut von sich und schmetterte plötzlich aus vollem Hals:

 

»Kommt ein Huhn zur Apotheke

Kräht: Hier hast du ’ne Kopeke,

Gib mir Salbe und Parfüm,

Um die Hähne anzuziehn!«

 

Die Jungen hielten sich den Mund zu und bebten lautlos. Vitka, knallrot vor Anstrengung, hielt es nicht mehr aus und prustete, und dann wieherten auch Wanka und Ilja Sergeitsch erleichtert los.

»Ah! Besuch!«, freute sich die Verrückte und beugte sich aus dem Fenster.

Doch die Fünftklässler waren wie der Blitz schon durch die Pforte und hatten ganz vergessen, dass sie eigentlich nach hinten durch die Gärten verschwinden wollten, um Minkin loszuwerden. »Ljubka, die Verrückte, hat den Kopf voll Grütze!«, rief Ilja Sergeitsch im Laufen und schleuderte sogar noch einen Stein in ihre Richtung; der flog allerdings nicht weit genug.

 

Sie rannten die Hauptstraße entlang, verfolgt von dem heftig keuchenden Minkin; erst im Hof der Kirche verschnauften sie, im Schatten des Glockenturms, vor dem ein Schloss hing.

»Da drin wohnt der Teufel«, erklärte der allwissende Vitka. »Hab ich selber gesehn.«

»Spiderman hast du nicht zufällig gesehen?«, fragte Ilja Sergeitsch verächtlich.

»Ich hab alle gesehen«, log Vitka unbestimmt.

Vater Konstantins Hütte stand offen, doch drinnen war niemand. Die Fünftklässler standen unschlüssig auf der Schwelle und überlegten, wie sie die Abwesenheit des Hausherrn nutzen könnten. Der Erste, dem etwas einfiel, war Vitka – sehr zum Ärger von Ilja Sergeitsch.

»Der alte Pope Michej«, sagte er geheimnisvoll, »der hat hier irgendwo einen Schatz versteckt.«

»Was soll der denn für einen Schatz gehabt haben«, fragte Wanka zweifelnd.

»Gestopfte Socken!«, spottete Ilja Sergeitsch.

»Blödmänner! Deshalb war er ja arm, weil er das ganze Geld für die Perle ausgegeben hat!«

»Eine Perle?« Die Fünftklässler vergaßen ihren Streit.

»Als ich Vaters Schrot geschluckt hatte«, begann Vitka, die allgemeine Aufmerksamkeit genießend, »da hat meine Oma mich in die Kirche geschleppt, heiliges Wasser trinken, weil der Doktor gerade am Saufen war.«

»Klar, da haben sie doch Onkel Wowa zum Armeedienst verabschiedet«, bestätigte Wanka. »Mein Vater wär damals beinahe im Ofen verbrannt.«

»Also. Der alte Pope, der hat das in der Kirche erzählt. Von wegen, früher, da hätte er alles im Überfluss gehabt. Perlen, Dollars und Autos. Aber dann, sagt er, hat ihm ein Spekulant die schönste Perle der Welt gezeigt. Und da hat er alles verkauft, was er besaß, und die Perle gekauft.«

»Und weiter?«

»Ich denke, er hat sie hier irgendwo versteckt. Wo sonst.«

Nachdem die Fünftklässler Minkin dazu verdonnert hatten, an der Pforte Wache zu halten, durchwühlten sie die nächste halbe Stunde lang die Hütte, klopften die Wände ab, schauten sogar ins Waschbecken – und fanden nichts Nennenswertes.

»Also hat er sie draußen verbuddelt«, schloss Vitka messerscharf.

»Wir müssen graben«, entschied Wanka.

»Sie werden uns erwischen«, wandte Ilja Sergeitsch ein. »Ist sie wenigstens groß?«

»Mindestens wie ein Hühnerei«, verkündete Vitka. »Vielleicht auch wie ein Fußball.«

Und sie gerieten so sehr ins Träumen vom Schatz des alten Popen, dass sie wieder vergaßen, Minkin abzuschütteln.

 

Am Ende der Straße sahen die Jungs Klawdija Iwanownas Spitzenhut heranschaukeln. Aus alter Gewohnheit wollten sie schon weglaufen, aber dann fiel ihnen ein, dass sie ja jetzt Fünftklässler waren und Klawdija Iwanowna ihnen nichts mehr vorzuschreiben hatte. Kühn schritten sie ihr entgegen, grüßten grimmig, und Ilja Sergeitsch fragte:

»Wissen Sie vielleicht, wo Kostik ist?«

»Was sind bloß alle so verrückt nach diesem Kostik?«, rief Klawdija. »Machen ein Getue um den Kerl! Vater Konstantin ist mit ihm in die Stadt, seine Papiere in Ordnung bringen. Wieso lungert ihr eigentlich tatenlos herum? Wollt ihr auch als Banditen enden? Marsch, ab an die Bücher!«

Doch die Fünftklässler hörten nicht mehr auf ihre einstige Aufpasserin und stürmten zum Fluss, dass ihre Fersen nur so blinkten.

 

»Minkin, kuck mal, da sind kleine Fische. Leg dich auf den Bauch, dann siehst du sie besser.«

Minkin argwöhnte eine Falle und starrte Ilja Sergeitsch misstrauisch an.

»Sie leben im Schlamm«, bestätigte Wanka.

»Ein ganzer Schwarm«, ergänzte Vitja.

Schließlich siegte die Neugier, Minkin legte sich bäuchlings auf die warmen Bohlen der Brücke und schaute ins Wasser. Tief unten schlängelten sich grüne Stränge von Wasserpflanzen, zitterte die ausfransende weiße Sonne und glitten lautlos Wasserläufer dahin.

Minkin spürte eine verdächtige Bewegung in seinem Rücken, doch da kam tatsächlich ein kleiner Fisch unter der Brücke hervor geschwommen, und er vergaß alles auf der Welt. Als der Fisch verschwunden war, fortgetragen von der schnellen Strömung, sprang Minkin auf, aber es war zu spät.

Die Fünftklässler waren weg, nur weit entfernt auf dem Feld zitterte verräterisch das hohe Gras. Minkin blickte sich um, und in seinen Augen brodelten Tränen der Entrüstung. Er nahm den Panamahut ab, schleuderte ihn wütend in den Fluss und schaute lange zu, wie er auf den Wasserstrudeln tanzte, sich an die Zweige alter Weiden klammerte und im Schilf steckenblieb.

 

Vitka, Wanka und Ilja Sergeitsch saßen auf einem Haufen Ziegelschutt vor einem verlassenen Kuhstall und knabberten konzentriert an ihren Zuckerstücken.

»Vielleicht hat der alte Pope sie auf der Rinderfarm versteckt?«, mutmaßte Wanka träge. »Was ist, gehen wir suchen?«

»Bist du verrückt!«, wehrte Vitka ab. »Da wohnt doch der Mann mit dem Euter statt einem Gesicht!«

»Ach, du hast bloß Schiss!«, rief Ilja Sergeitsch, verärgert, dass Vitka ihm erneut mit einer interessanten Idee zuvorgekommen war.

Fünf Minuten lang schrien sie sich an und wiederholten ständig: »Schiss« »Keinen Schiss.« Bis Wanka das Geschrei satt hatte und sagte:

»Wenn da wirklich der Mann mit dem Euter statt einem Gesicht wohnt, dann habt ihr ihn sowieso schon hundertmal geweckt.«

»Ach was!«, parierte Vitka nach sekundenlangem Zögern. »Er hat doch keine Ohren.«

»Dann hat er auch keine Augen«, urteilte Wanka. »Wovor dann also Angst haben?«

»Er frisst Kinder«, sagte Vitka überzeugt. »Erinnerst du dich, Klawdija hat erzählt, dass früher in jeder Klasse dreißig Schüler waren? Was meinst du, wo die alle geblieben sind? Die sind zur Rinderfarm gegangen, und keiner hat sie je wieder gesehen!«

»Wie frisst er sie denn?«, zweifelte Wanka weiter. »Er hat doch auch keinen Mund!«

»Na, er – er saugt sie ein«, erklärte Vitka, und nun bekamen sie wirklich Angst.

Die Sonne war hinter einer Wolke verschwunden, Wind kam auf, und im verlassenen Kuhstall ertönte Schluchzen und Jaulen. Die Fünftklässler rollten kopfüber vom Schutthaufen und blieben inmitten von Kamillen liegen.

»Die Geister der zu Tode gequälten Melkerinnen«, flüsterte Vitka.

»Oder vielleicht er selber?«, fragte Wanka nur mit den Lippen.

»Warum sollte er heulen?«

»Vor Hunger …«

»Mamaaa!«, brüllte der Fünftklässler Ilja Sergeitsch und stürmte Hals über Kopf in Richtung Dorf.

Vitka und Wanka rannten hinterher.

 

In Mitino passten die Eltern sie ab und scheuchten sie zum Mittagessen. Ilja Sergeitsch blieb allein auf der Hauptstraße zurück. Er wollte nicht nach Hause: Für die beiden geklauten Brotkanten drohte ihm eine furchtbare Strafe, auch wenn einen davon Wanka und Vitka aufgefuttert hatten und er den anderen an Minkin hatte verfüttern müssen, um ihn abzulenken.

Ilja Sergeitsch kletterte auf den alten Apfelbaum vor dem Dorfladen, setzte sich in die bequeme Astgabel und biss in einen unreifen Apfel. Er verzog das Gesicht, der Apfel war ungenießbar und so sauer wie er selbst, während er störrisch darauf herumkaute.

Schließlich feuerte er den Griebs auf eine vorbeilaufende Katze, seufzte einmal und noch einmal – und fühlte sich plötzlich uralt.

Tja, das Leben ist vorbei, verehrter Ilja Sergeitsch, dachte er bitter. Fünfte Klasse! Nicht zu fassen! Bald Zeit für den Friedhof!

Er sprang vom Apfelbaum und marschierte drauflos.

»Habt ihr schon Tee getrunken?«, rief er Wanka zu, der am offenen Fenster am Tisch saß.

»Nee«, antwortete der mit vollem Mund. »Und ihr?«

»Wir ja«, seufzte Ilja Sergeitsch und trottete traurig weiter.

Vorm Zaun der Kirche entdeckte er Kostja, der in der Nase bohrte, und freute sich, als hätte er einen lieben Verwandten getroffen.

»Komm, wir suchen die Perle des alten Popen!«, rief Ilja Sergeitsch und lief dem furchteinflößenden Heimzögling entgegen.

»Ich zeig dir gleich eine Perle!« sagte Kostja und ging langsam auf den Fünftklässler zu, der ängstlich zurückwich. »Das Steineschmeißen, das treib ich dir aus! Ich reiß dir dein Lästermaul auf bis zu den Ohren! Und in einem fremden Haus rumwühlen, das gewöhn ich dir auch ab!«

Ilja Sergeitsch quiekte erschrocken auf und warf sich in den Straßengraben.



SECHSTES KAPITEL 
Kostja
Klawdija Iwanowna kam hereingelaufen: »Ein Wunder«, rief sie schrill und so aufgeregt, als sei Feuer ausgebrochen.

Vater Konstantin wappnete sich. In seiner ersten Woche in Mitino war er bereits mehrfach glücklicher Zeuge diverser Wunder von Klawdijas Gnaden geworden. Das erste war ein Traum gewesen: Sie hatte geträumt, Pachomow habe angefangen zu trinken. Und am nächsten Tag hatte er das tatsächlich getan! Vater Konstantin, der den ehemaligen Traktoristen noch nie nüchtern erlebt hatte, erlaubte sich leise Zweifel an Klawdijas prophetischer Gabe, wofür er (vom Rentner Gawrilow) endgültig den gefährlichen Modernisten zugerechnet wurde.

Am nächsten Tag erblickte die Grundschullehrerin in den Umrissen einer Wolke den Erzengel Gabriel, doch das war nur der Anfang. Vom Tauwetter war das morsche Dach der Kirche undicht geworden, Vater Konstantin stieg mit einem Stück Dachpappe hinauf, und als Klawdija beim Nachhausegehen die Kirchentür offenstehen sah, schaute sie auf einen Sprung hinein – und verkündete der Welt mit einem triumphierenden Schrei das Wunder einer weinenden Ikone. Durch das lecke Dach waren ein paar Tropfen auf den Beschlag der Ikone des heiligen Heilers Pantelejmon gefallen.

Und nun war ein neues Wunder geschehen.

»Heute ist ein entlaufenes Heimkind in die Schule eingestiegen«, verkündete Klawdija voller Eifer. »Der Junge hat alles auf den Kopf gestellt. Doch darum geht es nicht. Wir haben ihn mit einer Suppe in den Speisesaal gelockt und eingeschlossen. Der Schaden ist natürlich nicht wiedergutzumachen. Aber auch davon rede ich nicht. Während er da drinnen gegen die Tür hämmert, rufen wir im Heim an. Und es stellt sich heraus, dieser kleine Galgenvogel – wissen Sie, wer das ist?! Der Sohn von unserer Ljubka! Ein Wunder! Er ist doch schon mit drei Monaten weggebracht worden! Und nun verirrt er sich ausgerechnet hierher! Ein Wunder!«

»Wo ist er denn jetzt?«

Klawdija winkte ab. »Sie haben ihn zurückgeschafft. Aber das ist doch wirklich unglaublich, nicht – er läuft ausgerechnet dorthin, wo er geboren wurde! Warum sagen Sie nichts? Zweifeln Sie schon wieder?«

»Ich denke, er wusste genau, wohin er lief«, antwortete Vater Konstantin, der die Sache lieber schweigend übergangen hätte.

»Nein, was für ein ungläubiger Thomas!«, staunte Klawdija. »Wie hat man Sie bloß Priester werden lassen?!«

Am nächsten Tag sah Vater Konstantin in den löchrigen Schneewehen vor dem Laden Fahrräder liegen. Die sieben Tadschiken vom Sägewerk waren gekommen, um Instant-Nudelsuppen zu kaufen. Sie tauchten nur im äußersten Notfall im Dorf auf, und nur alle zusammen. Nina, die violette Verkäuferin, hatte Vater Konstantin erklärt, die Tadschiken hätten eine Heidenangst vor Wowa, der seit seiner Armeezeit einen anhaltenden Hass gegen die säbelzahnigen Tschurki schürte und sie alle ohne Unterschied verprügelte.

Bei den Fahrrädern lungerte Ljubka herum; Vater Konstantin hatte sie seit dem ersten Tag ihrer Bekanntschaft nicht mehr gesehen. Sie war in Kampfstimmung: Sie zerteilte mit der Handkante die Luft, drohte der menschenleeren Straße mit der Faust und stritt heftig mit einem unsichtbaren Gegenüber.

Als die Tadschiken einer nach dem anderen aus dem Laden kamen, entdeckte Ljubka Vater Konstantin.

»Ah, Heiligkeit!«, rief sie gellend, und die Tadschiken stürzten zu ihren Fahrrädern. »Du denkst wohl, Ljubka ist kein Mensch?«

»Das denke ich nicht.«

»Ljubka ist wohl ein Mensch! Und die Tschurki sind auch Menschen!« Ljubka winkte den Tadschiken nach, die sich rasch entfernten. »Aber keiner glaubt das.«

»Ich schon.«

»Du? Wie kommst du dazu?! Wo ich mich doch selber vergesse. Eine Verrückte! Eine läufige Füchsin! Das bin ich!«

»Du bist ein Mensch.«

»Du kannst mich mal!« Ljubka zog ein Gesicht und wandte sich ab.

Vater Konstantin trat auf der Stelle und meinte, das Gespräch sei beendet. Doch da schaute Ljubka über die Schulter zurück und sagte weinerlich:

»Sie haben mir mein Töchterchen weggenommen. Deshalb bin ich jetzt so eine Schlampe. Sonst würde ich in ihre reinen Äuglein schauen und auf mich Acht geben …«

»Du hast also zwei gehabt? Zwei Kinder?«

»Nicht doch, nur eins. Sie war winzig, aber wenn sie gebrüllt hat, platzten mir die Ohren!«

»Aber das war doch ein Sohn!«

»Ein Sohn? Na ja, vielleicht. Es ist lange her.«

 

Vater Konstantin war noch nicht zu Hause angelangt, als ihn Jewdokija keuchend einholte.

»Batjuschka, zu Hilfe! Ich kann keinen einzigen Mann auftreiben! Sie sind alle nach Pustoje Roshdestwo abgehauen! Hochzeit feiern!«

»Was ist denn passiert?«

»Helfen Sie uns, den Jungen zu bändigen!«

»Den von gestern?«, erkundigte sich Vater Konstantin schon im Laufen.

»Ja, ja! Er ist zurückgekommen! Was soll bloß werden? Der schlägt uns alles kurz und klein!«

 

In der kleinen Schule von Mitino herrschte ein Getöse und Gepolter, als wäre eine Brigade von Holzfällern am Werk.

»Wir haben die Kinder sicherheitshalber nach Hause geschickt«, erklärte Jewdokija. »Klawdija Iwanowna hat sich im Lehrerzimmer eingeschlossen.«

»Dann setzen Sie sich auch ins Lehrerzimmer«, entschied Vater Konstantin.

Jewdokija verschwand, schloss die Tür hinter sich, das Schloss klackte, und etwas Schweres wurde über den Fußboden geschoben, vermutlich der Schreibtisch der Direktorin.

Gleich im ersten Klassenzimmer entdeckte Vater Konstantin den tobenden Jungen. Eingewickelt in einen Vorhang, sprang er über die Bänke und schlug mit einer Schöpfkelle auf einen Aluminiumtopf ein. Ein zweiter Topf, etwas kleiner, mit der Aufschrift Kompott, schmückte seinen Kopf. Vor der Tafel lagen zertrümmerte Stühle, bestreut mit Blumentopferde.

Als er Vater Konstantin sah, tat der flüchtige Heimzögling etwas höchst Überraschendes. Mit einem Ruck warf er seine gesamte Ausrüstung ab, sprang von der Bank, rannte zu ihm, umschlang ihn mit beiden Armen, schmiegte sich an ihn – und wurde starr. Der malträtierte Topf rollte scheppernd über den Fußboden und prallte gegen die Wand.

Ohne die Umklammerung zu lösen, hob der Junge das sommersprossige, spitze Gesichtchen und lächelte betörend. Ljubkas kalte Augen blickten Vater Konstantin an. Der Heimjunge besann sich, löschte den Blick mit seinen buschigen Wimpern und lächelte noch breiter.

»Wer bist du?«, fragte er mit gespielter Kindlichkeit.

»Vater Konstantin.«

»Ich bin Kostja! Darf ich erst mal bei dir wohnen?«

»Nur zu.«

Sie verließen den verwüsteten Raum. Kostja versetzte der Lehrerzimmertür einen Tritt.

»He, ihr Glucken! Rauskommen! Die Belagerung ist vorbei!«

 

Am Abend wollte Vater Konstantin noch einmal nach Jewdokija schauen. In der Schule wurde trotz der späten Stunde eifrig gearbeitet. Drei Zehntklässler stellten die Bänke, die der schmächtige Kostja verrückt hatte, wieder an ihren Platz, die Mädchen fegten den Fußboden, Klawdija schluckte Corvalol und sann auf Rache. Jewdokija huschte verwirrt in dem Chaos umher, das der flüchtige Heimzögling angerichtet hatte, und wusste nicht, wo sie anfangen sollte.

Vater Konstantin ging mit ihnen ins Lehrerzimmer, um über Kostjas weiteres Schicksal zu sprechen. Wie er vermutet hatte, wollten die beiden Damen den kleinen Zerstörer ins Heim zurückschicken. Die Pädagoginnen hätten längst ein Auto angefordert, wenn der pfiffige Junge nicht das Telefonkabel durchgeschnitten hätte. Mobiltelefone funktionierten in Mitino nicht.

»Aber er ist doch morgen wieder hier«, sagte Vater Konstantin. »Und dann lässt er mit Sicherheit keinen Stein mehr auf dem anderen. Aus Rache.«

»Also was tun?«, fragte Jewdokija erschrocken.

»Rufen Sie erst mal nicht dort an.«

»Aber wie …«, begann Klawdija empört.

»Soll er sich mit seiner Mutter treffen«, fuhr Vater Konstantin fort und sah der kleinen Direktorin in die schüchternen, fragenden Augen. »Dann sehen wir weiter. Vielleicht kehrt er von sich aus ins Heim zurück. Aber solange er sein Ziel nicht erreicht hat, wird er immer wieder herkommen und jedesmal wütender werden.«

»Das wird er nicht!«, mischte sich Klawdija endlich ein. »Wir werden darum bitten, dass sie ihn wegsperren. In die Psychiatrie. Da gehört er nämlich hin!«

»Weshalb? Weil das Kind ein Mal im Leben seine Mutter sehen will?« Jewdokija ergriff überraschend Partei für den Jungen. Die Waagschale neigte sich zu seinen Gunsten, und Kostja durfte bleiben.

 

Wieder zurück, fand Vater Konstantin seine karge Behausung völlig auf den Kopf gestellt vor. Das Waschbecken war herausgerissen, die Seife zertrampelt, die kürzlich gekaufte Tasse zerschlagen, der Löffel zu einem Knoten verbogen, und überall schwebten Federn aus dem aufgeschlitzten Kopfkissen. Quer auf dem aufgewühlten Bett lag Kostja und beobachtete ihn kalt.

Vater Konstantin lief durch die Hütte, entdeckte in der Ecke einen zerbrochenen Stuhl und berührte die eichene Tischplatte.

»Warum hast du denn den Tisch nicht kaputtgeschlagen?«, erkundigte er sich. »Keine Kraft mehr?«

»Ich bin geschafft!« Kostja lächelte breit, ohne dass sein Blick sanfter geworden wäre.

»Na so was, das passiert dir also auch.«

Vater Konstantin setzte sich auf die Bettkante, zupfte nachdenklich eine weiße Feder aus seinem Bart und sagte traurig:

»Tja, Kostja, es wird nicht leicht sein, deine Mutter zu treffen. Bei sich zu Hause lässt sie sich kaum blicken. Ich war eben da – nichts. Wenn du willst, gehen wir hin, und du kannst dir mal ansehen, wo sie wohnt. Die Tür steht immer offen.«

»Nein! Bloß nicht!«, rief Kostja erschrocken.

Ein paar Sekunden lang wechselte sein Gesicht hektisch den Ausdruck; er wusste nicht, wie er gucken sollte. Vater Konstantin stand auf und ging zum Fenster. Der kleine Kostja biss die Zähne zusammen und begann krampfhaft zu schluchzen wie ein Erwachsener.

 

Vater Konstantin wusste nicht, wo er Ljubka suchen sollte – ihr Leben spielte sich meist außerhalb der Grenzen des sie verachtenden Dorfes ab. Doch als er am nächsten Morgen in den Laden wollte, um für Kostja eine Tasse und etwas zu essen zu kaufen, stieß er gleich am Kirchenzaun auf die orangerote Weste.

Ljubka stand in einer angetauten Schneewehe, hielt sich an den Eisenstäben fest und blickte gierig in den Hof. Als sie Schritte hörte, drehte sie sich um, und Vater Konstantin war verblüfft, wie verständig ihr Gesicht plötzlich wirkte.

»Ist es wirklich wahr?«, fragte Ljubka, und ihre Stimme verriet nicht den Hauch der üblichen Trunkenheit.

»Ja, es ist wahr.«

»Und wie geht es ihm?«

»Er schläft. Wenn du willst, geh ruhig rein.«

»Nein! Bloß nicht!«, rief Ljubka erschrocken, haargenau wie Kostja gestern, und Vater Konstantin fürchtete, dass auch sie gleich anfangen würde zu weinen.

Doch sie beherrschte sich und ging mit ihm zusammen zum Laden.

Vater Konstantin kaufte Wurst und Brot.

»Du Holzkopf!« Ljubka, die auf der Treppe wartete, schlug die Hände zusammen. »Wer gibt denn Kindern so was zu essen? Er braucht Milch! Pa-steu-ri-sier-te!«

»Ljuba, er ist schon zehn. Milch macht ihn nicht mehr satt.«

»Zehn?!«, hauchte Ljubka und schwieg erschüttert.

 

Die Hütte zu betreten, in der der unbekannte zehnjährige Mensch schlief, der in ihrem Kopf nur als schreiender Säugling existierte, lehnte Ljubka erneut ab.

»Ich gehe, ich muss mich erst vorbereiten.« Sie deutete unbestimmt in Richtung ihres Hauses.

»Aber nicht trinken!«, bat Vater Konstantin ohne besondere Hoffnung.

»Nein, nein!« Ljubka hob ruckartig den Kopf. »Als ob ich das nicht kapiere!«

 

Der Junge war nicht da. Vater Konstantin legte die Lebensmittel ab und machte sich daran, die Spuren der Zerstörungen vom Vortag zu beseitigen. Als er gerade das Waschbecken befestigte, sagte plötzlich jemand:

»Übrigens, für die Zukunft. Gegen Milch hätte ich auch nichts.«

Kostja saß auf dem Tisch, hielt Brot und Wurst in der Hand und biss herzhaft abwechselnd hinein. Sein grobes Benehmen hatte nichts mehr von der Verzweiflung eines Menschen, der kopfüber in den Abgrund stürzt. Seine Mimik hatte sich kaum merklich verändert, als sei tief in ihm ein Ruhepunkt aufgetaucht, und als habe er, der ohne Ruder und Segel durch die Welt trieb, einen Strohhalm gefunden, an den er sich nun klammerte.

Vater Konstantin begriff, dass die Begegnung stattgefunden hatte, stellte aber keine Fragen. Und Kostja hielt es nicht für nötig, ihn in Einzelheiten einzuweihen. Er war satt, stopfte die Reste in die Taschen seiner schmutzigen Kinderheimjacke, sprang vom Tisch und schlüpfte grußlos zur Tür hinaus.

Vater Konstantin wollte seine Reparaturen fortsetzen, fand aber weder den Hammer noch die Büchse mit den Nägeln, die er auf den Hocker unterm Waschbecken gestellt hatte.

 

Am Abend schaute Jewdokija vorbei.

»Jetzt nagelt er Ljubkas Fenster mit Sperrholz zu«, verkündete die kleine Direktorin und schaute Vater Konstantin fragend an, unsicher, wie sie auf das Geschehen reagieren sollte.

»Nun, wir werden sehen«, sagte der. »Rufen Sie vorerst nirgendwo an, bitte.«

»Die Männer sind immer noch auf der Hochzeit«, seufzte Jewdokija bedrückt, weil sie das schreckliche Wiedersehen mit ihrem Mann voraussah, der nach einer durchzechten Woche toben würde wie ein wildes Tier. »Das Telefon ist immer noch kaputt. Aber sobald es repariert ist, ruft Klawdija bestimmt an. Das wissen Sie ja.«

Bei den letzten Worten fing Jewdokija, die mitnichten an das Telefon dachte, sondern an ihr qualvolles Eheleben, plötzlich an zu weinen.

»Wenn Sie wüssten! Wenn Sie nur wüssten!«, stammelte sie unter Tränen.

Vater Konstantin setzte sich neben sie, und wie ein Kind lehnte Jewdokija den Kopf an seine Schulter und schluchzte lauthals.

 

Am nächsten Morgen machte sich Vater Konstantin zu Fuß auf den Weg in das Heim, aus dem Kostja weggelaufen war. Er musste Klawdija zuvorkommen. Um warm zu werden, fiel er hin und wieder in Trab. Der Fahrer Wowa war entgegen seinem eisernen Gelöbnis, morgens nicht zu trinken, ebenfalls auf der Hochzeit in Pustoje Roshdestwo versumpft. Schließlich heiratete ein ehemaliger Armeekamerad.

Bis zum Heim war es nicht weit, rund zwanzig Kilometer. Am Mittag saß Vater Konstantin im Büro der Direktorin und erklärte ein ums andere Mal die Situation. Das schlaffe, gutmütige Gesicht der Heimleiterin Olga Wladilenowna sagte ihm, dass es Hoffnung gab. Und er irrte sich nicht.

Die Verhandlungen zogen sich schon über zwei Stunden hin, und die vor Neugier vergehende Sekretärin hatte das Tablett mit dem unberührten Tee längst abgeräumt, als Olga Wladilenowna, wenn auch widerstrebend, endlich nachgab. Vater Konstantin, der inzwischen alle seine Argumente ausgeschöpft hatte, spürte mit Entsetzen, dass er womöglich die letzte winzige Anstrengung nicht mehr aufbringen würde.

Doch in diesem Augenblick kam ihm die Direktorin selbst zu Hilfe.

»Ist es wahr, was erzählt wird«, fragte sie, die Stimme geheimnisvoll gesenkt, »dass die Welt bald untergeht?«

Außerstande, dem etwas entgegenzusetzen, nickte Vater Konstantin.

»Na schön, mag er erst mal dort bleiben«, stimmte Olga abergläubisch zu. »Was soll’s. Wir führen ihn solange als weggelaufen. Und falls nötig, kümmern wir uns um seine Wiederaufnahme. Wenn die Sache so ist.«

 

Als Vater Konstantin am späten Abend nach Mitino zurückkehrte, bemerkte er erstaunt, dass in der Schule ein Fenster erleuchtet war. Im Lehrerzimmer saß die kleine Jewdokija. Als sie Vater Konstantin entdeckte, hielt sie sich rasch ein Taschentuch vor den lila Fleck unterm Auge.

»Ich bin hingefallen«, schwindelte sie hilflos und wandte den Blick ab. »Es hat Frost gegeben, es ist so glatt. Ja, und ich stecke bis über beide Ohren in Arbeit. Es ist so viel zu tun. Ich danke Ihnen für alles. Gute Nacht!«

 

Vor dem geschlossenen Laden lärmten die von der Hochzeit zurückgekehrten Männer. Palytsch, der Mann der kleinen Jewdokija, schwenkte die Faust und agitierte dafür, zur Schnapsbrennerin Alka zu gehen. Wowa, der am nächsten Tag wieder arbeiten wollte, lehnte ab. Der düstere Pachomow schwieg und hing seinen schwerfälligen Gedanken nach.

»Kusma Palytsch«, rief Vater Konstantin.

Die Faust erstarrte und senkte sich langsam. Palytsch, aus seinem kämpferischen Rhythmus gebracht, fiel unversehens in eine weinerlich-gutmütige Stimmung.

»Batjuschka«, sagte er gerührt. »Sieh einer an! Auch ihn treibt es nachts um, wie gewöhnliche Sterbliche!«

»Kusma Palytsch, du schlägst also deine Frau?«

»Ja!«, rief Palytsch mit unaussprechlicher Bitterkeit. »Ich schlage sie, Vater! Aber es nützt alles nichts!«

 

Die Woche war bis auf die täglichen Szenen der beleidigten Klawdija vergleichsweise friedlich verlaufen. Der Rentner Gawrilow hatte heimlich seinen ersten anonymen Brief an das Bistum geschrieben und abgeschickt und war mit dem Stil sehr zufrieden.

Die Denunziation schilderte in groben Zügen die Geschichte von Ljubka und Kostja; hyperkorrekt, wenn auch höhnisch, wies Gawrilow darauf hin, dass Schutzgewährung für eine Sünderin und einen entlaufenen Räuber unvereinbar sei mit Vater Konstantins Rang.

Der Februar ging zu Ende, und die Luft roch nun richtig nach Frühling. Eines Morgens schaute Vater Konstantin aus dem Fenster und entdeckte die ersten Krähen. Sie stolzierten auf dem aufgetauten Fleck vor der Pforte umher und flogen widerwillig auf, als die zerzauste Ljubka in den Hof gerannt kam.

»Ich kann nicht mehr!«, rief sie auf der Schwelle. »Rette sich, wer kann!«

»Wie?«

»Sag jetzt bloß nicht, dass man dulden muss! Ich habe geduldet, soviel ich konnte. Aber jetzt – Schluss, aus!«

»Klappt es nicht mit Kostja?«

»Wieso mit Kostja? Ich bin in Not. Ich brauche was zu trinken. Sonst krepier ich. Kein Witz.«

»Ljuba …«

»Spar dir den Schmus! Erzähl mir noch, dass Kostja meine letzte Hoffnung ist, dass sie ihn mir wieder wegnehmen, wenn ich nicht durchhalte, und dass ich in der Gosse verrecken werde! Ich weiß! Zum Teufel! Ich brauch was zu trinken. Kapierst du das oder nicht?«

»Aber du bist doch auch seine letzte Hoffnung.«

»Ich weiß«, antwortete Ljubka etwas leiser. »Aber was soll ich machen? Ich gehe so oder so.«

»Wohin?«

»Vielleicht ins Sägewerk. Die Tadschiken sind gute Menschen. Und sie geben mir Schnaps.«

»Also, brauchst du nun die Männer oder was zu trinken?«

»Was wollt ihr von mir!«, fauchte Ljubka. »Wenn ich Geld hätte, würde ich mich ganz kultiviert zu Hause auskurieren, wie ein zivilisierter Mensch. Meinst du, ich trinke zum Spaß? Mein Inneres revoltiert. Gegen den Kopf. Ich sehe alles ein – aber ich kann nicht mehr.«

»Könntest du das wirklich, ganz allein? Ohne Gesellschaft?«

»Aber klar. Ich bin doch Alkoholikerin!«

»Na gut, Ljuba. Ich kaufe dir was, wenn das so ist. Und Kostja nehme ich für eine Weile zu mir. Wenn es dir besser geht, holst du ihn wieder ab.«

»Du? Mir?« Ljubka lächelte ungläubig. »Na, du hast was drauf, Heiligkeit! Das hätte ich nicht gedacht!«

»Aber nur unter der Bedingung, dass du wirklich nirgendwohin gehst.«

»Nein, nein! Du kannst mich ruhig einschließen, wenn du mir nicht traust!«

 

So begann ein merkwürdiges Leben, fragil wie ein Kartenhaus. Eine Woche lang hatten Ljubka und ihr Sohn fast wie eine normale Familie gelebt. Sie hatten die Haufen im Haus beseitigt und versucht, einen halbwegs normalen Alltag zu bewältigen.

Dann war Ljubka wie von der Tarantel gestochen zu Vater Konstantin gelaufen, der war wortlos in den Laden gegangen, und sie hatte sich für ein paar Tage in ihrer Hütte eingeschlossen. Und Kostja, der nun nichts mehr verwüstete, war in die Hütte bei der Kirche gezogen.

Nach einer Weile war Ljubkas Krise vorbei, und schuldbewusst hicksend holte sie ihren Sohn wieder zu sich.

Auf Vater Konstantins Bitte hatte Kostja sogar versucht, zur Schule zu gehen. Aber das hatte er schnell aufgegeben und erklärt, dass er keine von diesen Glucken respektiere.

Nach und nach halfen auch Nachbarn der labilen Familie. Die Verkäuferin Nina überließ Ljubka abgeschriebene Waren – zerbrochene Makkaroni, steinhartes Gebäck oder feucht gewordenen Tee. Die glückliche Serafima strickte für Kostja einen Schal und Socken und machte sich an eine Mütze. Der hässliche Zehntklässler Sanja half, die Fenster zu verglasen, und brachte etwas zum Lesen vorbei, einen Roman mit dem Titel Arme Leute.

»Was für ein Quatsch«, sagte Kostja, nachdem er in dem zerfledderten Buch geblättert hatte. »Ein Typ und eine Alte wohnen nebeneinander und schreiben sich die ganze Zeit Briefe. Als wären sie zu faul, rüberzugehen.«

»Es handelt also von der Liebe?«, fragte Ljubka lebhaft.

»Nee. Die totale Gehirnwäsche.«



SIEBTES KAPITEL 
Von der Liebe
Eines schönen Tages drehte sich Angelique Popowa, die gerade in die Abschlussklasse versetzt worden war, beim Hacken der Schulmöhren zum Nachbarbeet um und verliebte sich unglücklich in ihren Klassenkameraden Pascha Matwejew, schon zum dritten Mal in diesem Jahr.

Das teilte sie umgehend den beiden Daschas und Jewdokija mit, die neben ihr Unkraut jäteten.

»Wie oft denn noch!«, riefen sie im Chor.

»Du solltest besser an die Prüfungen denken«, ergänzte die Direktorin. »Und wo du dich danach bewerben willst.«

»Aber was soll ich denn machen?«, gurrte Angelique und schaute mit verschwommenem Blick dem schönen Pascha nach. »Ist er nicht süß? Er sieht aus wie Leonardo di Caprio.«

»Die beiden Daschas leben ruhig und friedlich«, fragte Jewdokija verwundert »warum bist du so sprunghaft?«

»Hier, sehen Sie.« Angelique streckte ihre erdverkrustete Hand aus. »Mein Venushügel ist stark ausgeprägt. Mir ist also beschieden, zu lieben und zu leiden.«

»Woher weißt du das?«, erkundigte sich die Direktorin respektvoll.

»Oma Kapa hat ein Buch hinterlassen, noch mit alter Schrift, Chiromantie heißt es. Da steht alles drin, mit Abbildungen. Auch, wie man die Lebenslinie mit einem Zirkel misst. Und wie viele Ehemänner man haben wird.«

»Ach – wie viele sind es denn bei mir?«, fragte die arme Jewdokija voll zaghafter Hoffnung.

Das Mädchen drehte wie eine geübte Zigeunerin die Handfläche der Direktorin um, runzelte die dichten Brauen und machte sich, hin und wieder zum Nachbarbeet blickend, an die Schicksalsdeutung.

»Ihnen, Jewdokija Pawlowna, ist allen Anzeichen nach nur ein Mann beschieden«, verkündete sie schließlich. »Und keine Kinder.«

»Das ist nicht wahr!«, rief Jewdokija ärgerlich und riss ihre Hand weg. »Ich war letztes Jahr bei der weisen Frau in Marjino. Sie hat mir ein Kind geweissagt und einen reichen Verehrer!«

»Na ja, einen Verehrer«, sagte Angelique versöhnlich. »Ich rede von Ehemännern.«

 

Indessen hatte Pascha das Ende seiner Furche erreicht und lag nun auf einem Haufen welken Unkrauts, malerisch auf den Ellbogen gestützt und einen Grashalm zwischen den ebenmäßigen Zähnen. Der Wind zauste seine helle Mähne, die blauen Augen waren sanft und friedlich, doch ihr Blick drang nicht nach außen, als schaue Pascha nicht auf die Welt um sich herum, sondern in einen Spiegel.

Angelique schritt über zwei Beetreihen und verharrte direkt in der Linie dieses blinden Blicks. Ihr Herz hämmerte so laut, dass zwei Elstern hoch oben am Himmel von ihrem Weg abkamen und mit empörtem Kreischen in eine völlig andere Richtung davonflogen. Paschas Gesicht zeigte keine Regung.

Ich stehe hier wie blöd, mein Herz hämmert in die ganze Welt hinaus, und ihm ist das scheißegal. Es nahm ihr den Atem, und sie beschloss, den verhängnisvollen Schönen zu fliehen, so schnell sie konnte – durch die Gemüsegärten, über die Felder, vorbei an dem Müllhaufen, in dem ein räudiger Hund wühlte, über die sonnenwarme Brücke – und sich im Fluss zu ertränken.

Allerdings hätte nicht einmal Minkin in der Bitjuga ertrinken können, selbst ihm reichte das Wasser nur bis zum Kinn.

Angelique drehte sich um und ging auf einknickenden Beinen in die entgegengesetzte Richtung: dorthin, wo Pascha Matwejew auf dem Unkraut lümmelte.

»Pascha«, rief sie mit versagender Stimme, als sie dicht vor ihm stand.

»Ja?«, reagierte er, wobei er mit klarem, ruhigem Blick weiter durch sie hindurchsah.

»Wollen wir runter zum Fluss?«

»Keine Lust.«

Angelique wartete ab, ob Pascha nicht wenigstens noch ein Wörtchen sagen würde, aber er würdigte sie nicht einmal eines Nickens. Vorsichtig ging sie um ihn herum, und als sie hinter ihm war, lief sie immer schneller, bis sie schließlich rannte, dass ihre Badelatschen klatschten.

»Sie rennt wie eine Verrückte!«, sagten missbilligend die alten Frauen, die sich die Lebenszeit auf einem Baumstamm unterm Apfelbaum vertrieben.

Der beleidigte Minkin, den die untreuen Fünftklässler wieder einmal abgehängt hatten, riss sich von der Betrachtung eines von Ameisen okkupierten Apfelgriebses los und schaute dem riesigen vorbeigaloppierenden Geschöpf nach – ob es vielleicht von Interesse war.

»Sie hat sich schon wieder verknallt!«, schlussfolgerte die Verkäuferin Nina, die Sonnenblumenschalen von der hohen Ladentreppe spuckte. »Da rennt sie und muss es in der ganzen Gegend rumposaunen.«

Minkin schloss, dass es hier um langweilige Erwachsenendinge ging, und wandte sich überlegen wieder seinen Ameisen zu.

Inzwischen hatte Angelique das andere Ende des Dorfes erreicht, und ihr Herz schlug ihr bis zum Hals.

Sicherheitshalber die Finger in der Tasche gekreuzt, betrat das Mädchen Fims Wundergarten. Anders als die meisten Frauen in Mitino machte die leicht entflammbare Angelique, vom alten Jefim hartnäckig Anka genannt, keinen Bogen um diesen Ort. Auch sie hielt Fim für einen Hexer, aber neugierig, wie sie war, und süchtig nach allem Geheimnisvollen, ließ sie keine Gelegenheit aus, im Garten vorbeizuschauen.

»Da kommt Anka wieder angetrabt mit ihrem Paschka!«, rief Jefim, der mit dem Rücken zu ihr auf seinem hölzernen Thron saß, fröhlich. »Wann gibst du endlich Ruhe?«

»Was soll ich denn machen?«, jammerte Angelique und setzte sich vor Fim ins weiche Gras. »Er macht mich so schwach, dass ich Herzklopfen kriege! Ich kann ihn nicht ansehen! Solche Gefühle – ich könnte Berge versetzen – und alles vergeblich! Als Kind habe ich mal von der Rinderfarm eine Kanne Milch nach Hause geschleppt, und kurz vorm Ziel bin ich hingeknallt – und die ganzen drei Liter sind in den Staub geflossen. Ich hab mich hingesetzt und geheult – es tat mir so leid! Für die Melkerin, deren Mühe vergeblich war, für die Kuh, die vergeblich den ganzen Tag die Bremsen erduldet hatte, für die Blumen, die vergeblich in ihrem Bauch umgekommen waren, für die Sonne, die sie vom Frühjahr an vergeblich hatte wachsen lassen … Und mit Matwejew ist es genau das Gleiche.«

»Nichts ist vergeblich.«

»Aber er bemerkt mich ja nicht einmal! Er könnte mich haben, mit Haut und Haar – aber er will mich nicht einmal geschenkt! Ist das etwa nicht vergeblich – wenn er mich nicht nimmt?«

»Auf ihn kommt es doch gar nicht an! Du hast dich in ihn verliebt und denkst Gutes über ihn, nicht?«

»Meistens natürlich Schlechtes.«

»Das lass sein, Kind. Hörst du? Das ist vergeudete Kraft! Milch in den Staub! Verstehst du?«

»Hm.«

»Du bist verliebt – also denk Gutes über ihn. Sonst hat das Ganze keinen Sinn. Weißt du, wie nützlich unsere guten Gedanken für andere sind? Sie lassen Harfen in der Seele erklingen. Er weiß gar nicht, warum ihn das Glück mit dem Flügel streift, doch es ist deine Zärtlichkeit, die ihn anweht. Ist das etwa schlecht?«

»Für ihn ist das natürlich schön!«

»Was willst du denn mehr?«

»Dass es auch für mich schön ist!«

»Na, dann ist es nur ein kurzer Hauch. Nicht der Rede wert. Das hast du morgen vergessen.«

 

Ein wenig verärgert trabte Angelique davon. Es erbitterte sie, dass niemand ihre Herzenspein ernst nahm. Selbst die beiden Daschas – angeblich ihre besten Freundinnen! – verspotteten sie nur, indem sie alle paar Tage fragten, in wen sie denn heute verknallt sei.

Unversehens stieß Angelique beinahe mit ihrem neuen Lehrer zusammen, der auf dem Weg saß und selbstvergessen Johannisbeeren von einem Strauch aß. Mitja sprang auf und wurde augenblicklich puterrot, als sei er bei sonst was ertappt worden.

»Guten Tag«, sagte Angelique, ebenfalls ein wenig verwirrt. »Kriegen wir irgendwelche Hausaufgaben über den Sommer?«

»Nein, nein, machen Sie nur Ferien«, antwortete Mitja, und seine Zunge verhedderte sich.

»Das tue ich sowieso«, erwiderte das Mädchen, schon kühner. »Kommen Sie, begleiten Sie mich zur Gartenpforte. Ich will Ihnen was erzählen.«

Mitja trottete hinter seiner Schülerin her und lauschte brav dem Bericht über Pascha. Angelique breitete vor dem unverhofften neuen Zuhörer die ganze Geschichte aus, angefangen von der Neujahrsdiskothek in der siebten Klasse, als sie sich das erste Mal in Pascha verknallt hatte.

»Warum schweigen Sie?«, besann sich Angelique und unterbrach ihren Monolog. »Sagen Sie doch auch mal was. Raten Sie mir, was ich tun soll.«

»Ich kenne mich in solchen Dingen nicht besonders aus«, murmelte Mitja.

Sieht man!, dachte Angelique boshaft.

»Vielleicht sollten Sie versuchen, Ihre Aufmerksamkeit auf andere junge Männer zu richten?«

»Auf wen denn?!«, rief Angelique. Ob er sich selbst meinte? »In unserer Klasse gibt es nur drei. Sanja – ausgeschlossen, das hab ich versucht. Er ist zwar klug, aber so potthässlich, ein Schreckgespenst! Die Zähne krumm und schief, die dünnen Haare. Und Wassenka zählt nicht. Da könnte ich mich ja gleich in ein Lenindenkmal verlieben!«

»Lenin?«

»Na ja! Wassenka hat jetzt schon eine Halbglatze, bis zum letzten Schultag ist er bestimmt völlig kahl.«

»Und wieso Denkmal?«

»Na, haben Sie Lenin schon mal lebendig gesehen?«

 

Das Gespräch mit dem Lehrer, der unter jedem ihrer Blicke errötete, hatte Angelique auch nicht befriedigt. Allerdings kam sie zu dem Schluss, dass Mitja heimlich in sie verliebt sei, und das tröstete sie ein wenig.

Soll er ruhig ein bisschen leiden, dachte sie und schritt nachdenklich an den Zäunen entlang, auf der Suche nach jemandem, dem sie ihr großes Geheimnis erzählen könnte.

Die Kirchentür stand offen. Angelique zupfte an ihrem kurzen T-Shirt, das ihr nur knapp über den Nabel reichte, und trat in das kühle Halbdunkel.

Der Priester nahm gerade die Beichte ab. Neben dem großen, fast auf die Hälfte zusammengekrümmten Vater Konstantin stand die kleine alte Anna Markowna Frolowa, der Einfachheit halber nur Morkowna genannt, und vermeldete lauthals:

»Ich hab vor, die Kartoffeln zu häufeln. Geben Sie mir Ihren Segen, Batjuschka!«

»Tun Sie das mit Gott. Und Ihre Sünden?«

»Was hab ich schon für Sünden! Ich will die achtzig noch erleben! Da gibt’s eine höhere Rente …«

»Sie haben nichts zu bereuen? Ich habe aber gehört, dass Sie gestern vor dem Laden Jewdokija unflätig beschimpft und sogar mit Ihrer vollen Einkaufstasche geschlagen haben. Tut man denn so etwas?«

»Jewdokija, die Lehrerin? Und wie ich die verprügelt habe! Was hat mir ihr verfluchter Kuska auch im Suff den ganzen Zaun niedergerissen?«

»Das war natürlich nicht recht von ihm. Aber fluchen und prügeln, das ist nicht recht von Ihnen. In Ihrem Alter.«

»Du bist wohl taub, Vater? Ich sag doch: Er hat meinen Zaun umgekippt!«

 

Nach der Morkowna trat Angelique vor und berichtete laut flüsternd, dass sie furchtbar an unglücklicher Liebe leide.

»Liebe ist nie unglücklich«, widersprach Vater Konstantin, und Angelique klappte der Mund auf. »Weil sie nichts für sich selbst will. Sie wünscht sich nur eines: dass der Geliebte da ist. Und das ist er. Was willst du mehr?«

»Dass er bei mir ist!«

»Aus dir spricht der Wunsch zu besitzen. Liebe dagegen ist der Wunsch zu geben. Also ist das, was du fühlst, keine Liebe.«

»Aber mir tut das Herz weh!«

»Und weshalb? Weil du gekränkt bist? Weil du nicht prompt bekommst, was du willst, wie als Kind? Aus verletztem Stolz? Das heißt, wie du es auch drehst und wendest, wegen dir selbst. Liebe aber, das ist, wenn du überhaupt nicht an dich denkst.«

»So was gibt’s nur im Kino.« Angelique schüttelte den Kopf. »Außerdem – das ist doch gefährlich! Da kann man sich leicht verlieren!«

»Wenn das so leicht wäre! Nichts ist zählebiger als unsere Eigensucht, unser Festhalten am eigenen Ich, das die ganze Welt verstellt. Doch wenn es auch nur für einen Augenblick gelingt, sich selbst zu vergessen – das ist ein solches Glück, eine solche Freiheit! Wenn du wüsstest!«

»O nein! Das ist ein sehr merkwürdiges Glück. Ich finde, Glück, das ist, wenn dein Geliebter dich auch liebt. Und immer bei dir ist.«

»Genau so ist es ja auch«, sagte Vater Konstantin, mehr zu sich selbst, und Angelique begriff, dass er bereits bei seinen eigenen Gedanken war.



ACHTES KAPITEL 
Nastja
Am Sonntagmorgen tauchte in Mitino ein neues Gesicht auf. Als Vater Konstantin zu Beginn des Gottesdienstes aus dem Altarraum trat, entdeckte er erstaunt, dass ihn außer drei alten Frauen und dem runden Rentner Gawrilow ein unbekanntes Mädchen ansah.

Allem Anschein nach war sie weit älter als Angelique und die beiden Daschas, aber eine andere Bezeichnung als »Mädchen« kam ihm nicht in den Sinn. So arglos war ihr Blick: ohne doppelten Boden, ohne ständige Rückversicherung und Sorge um die eigene Person. So schaute höchstens noch Minkin in die Welt.

Ihr Gesicht – ohne einen einzigen ebenmäßigen Zug – war beeindruckend. Die Bewegung, die darin herrschte, war nicht Lebhaftigkeit, nicht Gemütsregung, nicht Temperament, nein, es war das Leben selbst. Vater Konstantin bemerkte plötzlich mit Entsetzen, dass all die anderen Gesichter, die ihm aus dem Halbdunkel zugewandt waren, tot waren wie aus der Steckdose gezogene Geräte: Egal, auf welchen Knopf man drückt, es regt sich nichts.

Diese qualvolle Vision währte ein paar Sekunden. Unter gewaltiger Anstrengung kehrte er zurück zu seinem normalen Blick und sah erstarrte, altersdunkle, leblose, aber dennoch nicht hoffnungslos verlorene Menschen.

 

»Woher kommst du?«, fragte er bei der Beichte.

»Aus dem Dorf.« Das Mädchen lächelte. »Dummendorf, wie man es hier nennt. Kennen Sie es? Hinterm Wald, über den Fluss.«

Dann erzählte sie auf seine Fragen hin, nicht eben gern, aber ohne zur Schau gestellte Bescheidenheit, dass sie erst vor kurzem hergekommen sei, als Freiwillige, und dass die ganze Arbeit darin bestehe, mit kranken Menschen zusammenzuleben, mit ihnen zu reden und ihnen ein wenig zu helfen.

 

Der Kirchenälteste Gawrilow, der ihr Gespräch aufmerksam belauschte, schüttelte finster den Kopf, schlug die Augen nieder, griff sich ans Herz – kurz, seine ganze Haltung drückte äußerste Besorgnis, ja Protest aus.

Gawrilow betrachtete das Dummendorf als seinen Erzfeind. An etliche Instanzen hatte er schon geschrieben und verlangt, ihn von der gefährlichen Nachbarschaft zu befreien. Ergebnis waren zahlreiche Kontrollen – vom Finanzamt bis zur Brandschutzaufsicht – in der Brutstätte psychischer Störungen. Doch die unbewachten Irren liefen noch immer frei herum, ja manchmal – was nun gänzlich jedes Maß überstieg – ritten sie sogar auf einem weißen Pferd übers Feld.

Der Rentner Gawrilow mutmaßte, dass das bösartige Projekt seine Immunität heimlichen internationalen Machenschaften verdanke, und darunter litt er besonders.

Agenten des Zionismus und der geheimen Freimaurerregierung, die den Planeten beherrscht, sind kampflos mitten ins Herz unserer Großen Heimat eingedrungen!, appellierte Gawrilow an die Organe der Staatssicherheit, doch die legten eine verdächtige Sorglosigkeit an den Tag und ignorierten die Schreiben des wachsamen Rentners aus Mitino.

 

Nach dem Gottesdienst sprach der Kirchenälteste Gawrilow das Mädchen an, das in der Höhle des Feindes arbeitete. Sie strahlte nur, schwieg und lächelte, und bis auf die vollkommen nutzlose Information, dass sie Nastja hieß, bekam er nichts aus ihr heraus. Direkte Fragen verboten sich aus Gründen der Konspiration, und seine durchsichtigen Andeutungen verstand sie einfach nicht.

Ist die schwer von Begriff, dachte Gawrilow ärgerlich. Wo kommen solche Narren bloß her! Vielleicht hat Klawdija ja recht, und auch die Dummheit ist ansteckend? Ich sollte ans Gesundheitsministerium schreiben!

 

Mitja erwachte, als Vater Konstantin oben auf dem Glockenturm sämtliche Glocken läutete. Der Gottesdienst war zu Ende. Die Prosphora im zahnlosen Mund zermümmelnd, gingen die Gemeindeglieder nach Hause.

Mitja stieg rasch vom Boden herunter und machte sich auf zu seiner Alten. Jeden Sonntag kam sie in einem klapprigen kleinen Laster aus dem Nachbardorf. Ein riesiger stummer Kerl – der Sohn der Alten – lud unglaublichen Trödel aus, den die Alte vor dem Kirchenzaun ordentlich auf Zeitungen ausbreitete.

Das Dorf, dessen einzige verbliebene Bewohner die alte Frau und ihr Sohn waren, war auf Karten gar nicht mehr verzeichnet. Der Riese riss ganz allein die verlassenen Hütten ab und verkaufte die noch stabilen Balken ans Sägewerk. Und die Alte verkaufte die Habe aus den Häusern, in denen sie zu Lebzeiten der Bewohner häufig zu Gast gewesen war.

Eine Zuckerdose mit abgeschlagenem Henkel, ein Porzellanfisch, der einmal eine Anrichte geziert hatte, ein löchriger Fingerhut, eine einäugige Puppe ohne Beine, eine beinerne Zigarettenspitze mit der Gravur Zur Erinnerung an die Krim. 1937. Mitja konnte diese Splitter der Zeit endlos betrachten, sich aber kaum je entschließen, sie zu berühren oder gar etwas zu kaufen.

Er fand es irgendwie peinlich, einfach so in fremden Dingen zu wühlen, die noch warm waren von der Berührung anderer Hände.

Seit die Alte wusste, dass er Historiker war, bot sie ihm hartnäckig immer wieder eine Sammlung von fünfzig Schallplatten mit der Aufzeichnung einer Stalin-Rede auf einem KPdSU-Parteitag an. Die ersten fünf waren ein wenig nass geworden vom Regen, aber sie schwor, das sei egal – da ist sowieso nur Beifall drauf.

Als sie das erste Mal da war, hatte Vater Konstantin, ohne zu feilschen, ein halb abgewetztes kleines Heiligenbild aus Messing gekauft, und das hatte die Alte, die auf einen Schlag fast die Hälfte ihrer Rente dazuverdient hatte, sehr beflügelt. Doch mehr Devotionalien fanden sich in den Behausungen nicht. Und der Handel lief schlecht.

Manchmal kamen Frauen aus dem Dorf, kramten lange in den Haufen, fischten schließlich irgendetwas heraus, das für den Haushalt taugte, und stritten leidenschaftlich um den Preis. Die Alte gab eingedenk ihres anfänglichen Erfolgs nur ungern nach und kapitulierte erst, wenn die Kundinnen, heiser vom Feilschen, ihr den Rücken zukehrten.

 

Diesmal stand neben der Alten ein unscheinbares Mädchen, das Mitja mehrfach flüchtig im Dummendorf gesehen hatte, und blätterte gebannt in einem alten Fotoalbum. Eingeschüchtert von den Belehrungen des Rentners Gawrilow, traute er sich nicht, sich den Häusern hinterm Wald zu nähern, beobachtete das Leben der seltsamen Kommune aber interessiert von weitem.

»Noch so eine«, klagte die Alte, die sich bereits an Mitja gewöhnt hatte. »Genauso nutzlos wie du. Sie glotzt bloß und kauft nichts. Vielleicht sollte ich fürs Ankucken Geld nehmen?«

»Ich habe kein Geld.« Nastja lächelte. »Sonst würde ich ganz bestimmt etwas kaufen. Die Puschkin-Büste zum Beispiel. Meine Großmutter hatte genauso eine, nur ohne Nase – damit hat mein Vater als Kind Nüsse geknackt …«

»Kein Geld!«, höhnte die Alte. »Du wirst doch für die Dummen bestimmt gut bezahlt?«

Nastja schüttelte verlegen den Kopf.

»Sag bloß! Wer gibt sich denn für wenig mit denen ab? Na sag schon, wie viel«, beharrte die Alte.

»Gar nichts.« Nastja seufzte unwillkürlich, auf den in solchen Fällen üblichen Wortschwall gefasst.

Doch die Alte reagierte überraschend wortkarg.

»Hm, ja. Wunderlich sind deine Taten, Herr«, murmelte sie und ging ans andere Ende ihrer Schätze.

 

»Schauen Sie«, das Mädchen hielt Mitja das aufgeschlagene Fotoalbum im Ledereinband hin, so selbstverständlich, als wären sie erst gestern auseinandergegangen, »was für erstaunliche Gesichter diese Menschen haben. Wie von einem anderen Stern. Solche gibt es heute nicht mehr.«

Mitja stellte erstaunt fest, dass er überhaupt keine Scheu empfand. »Mir ist es irgendwie peinlich, sie anzusehen. Ein fremdes Leben, fremde Familien. Hier, eine Hochzeit, ein Kind wurde geboren, ›Gruß von Bruder Viktor aus Kungur‹ … Welches Recht habe ich, da reinzuschauen?«

»Ich empfinde sie nicht als Fremde, die nichts mit mir zu tun haben.« Nastja neigte den Kopf zur Schulter. »Ich kenne sie bloß nicht. Aber sie sind mir nicht fremd. Nein.«

 

Der Riese kam in seinem Laster angeknattert, knurrte seine Mutter böse an, weil sie nichts verkauft hatte, raffte den ganzen Plunder zusammen und entschwand in sein Heimatdorf, das er eigenhändig endgültig zerstörte.

Manchmal stellte sich Mitja unwillkürlich vor, wie es weitergehen würde. Wenn der Stumme alle Häuser bis auf den letzten Balken verkauft und seine Mutter begraben hatte und ganz allein zurückblieb auf der nackten Erde. Der Gedanke daran, wie überhaupt an die Zukunft, machte Mitja Angst. Wahrscheinlich war er deshalb Historiker geworden – die Vergangenheit war zwar auch grausig, aber sie konnte nicht mehr geschehen.

 

Nastja und Mitja warteten ab, bis sich der Staub gesetzt hatte, und schlenderten langsam die leere Straße entlang. Am Straßenrand lagen hier und da vertrocknete Häute von Kröten herum, die von Autos überfahren worden waren. Mitja wollte das Mädchen bis zum Dorfrand begleiten und sich dann verabschieden, doch Nastja schlug überraschend vor:

»Kommen Sie doch mit, ich mache Sie mit unseren Leuten bekannt. Ich sehe doch, wie Sie um uns rumschleichen und sich nicht rantrauen.«

»Keine Angst.« Sie lächelte, als sie Mitjas Verwirrung bemerkte. »Sie sind nicht gewalttätig, wie dieser komische Mann meint. Gewalttätige würde uns niemand anvertrauen!«

 

Nach dem Gottesdienst wollte auch Vater Konstantin einen Spaziergang zum Dummendorf machen. Aber daraus wurde nichts. Ljubka hatte wieder mal eine Krise. Sie hatte sich mit Kostja zerstritten, seine Jacke aus dem Fenster geschleudert und drohte lauthals, ins Sägewerk zu ziehen.

Angelockt von dem Lärm, drängten sich vor Ljubkas Hütte müßige Klatschbasen, strahlend vor Schadenfreude. Sie empfingen Vater Konstantin mit triumphierenden Blicken, als wollten sie sagen: Alle deine Bemühungen sind vergebens. Am liebsten hätte er sich umgedreht und gerufen: »Ja, sie sind vergebens! Aber wieso freut euch das so?«

Doch in diesem Augenblick entdeckte er Kostja und vergaß sie. Der Junge saß in den Kletten, den Rücken an den Zaun gedrückt, rupfte wütend das Gras um sich herum aus und sprach leise, wie ein Psychopath, vor sich hin: »Ich hasse dich!«

Das Kartenhaus war eingestürzt – wie nicht anders erwartet. Dennoch verzagte Vater Konstantin für einen Augenblick. Er wollte gehen. Plötzlich erinnerte er sich an das Leuchten des Mädchens heute, an ihr Gesicht, das der Welt entgegenflog, an ihren schutzlosen Blick. Und da konnte er nicht mehr zurückweichen. Er trat zu Kostja.

»Ich hasse dich!«, blaffte der.

Doch sein Ton hatte sich kaum merklich verändert, und Vater Konstantin wusste, dass dies noch nicht das Ende war, sondern erst der Anfang davon. In Kostjas Stimme lag, genau wie in Ljubkas Geschrei, Unabwendbarkeit, aber nicht die Entschlossenheit, sich ihr jetzt gleich zu ergeben.

Gegen Abend war das Gewitter vorbei, Ljubka hatte sich ausgetobt und kam in die Hütte gelaufen. Kostja, der den ganzen Tag nichts gesagt hatte als »ich hasse dich«, erhob sich mürrisch und ging mit seiner Mutter nach Hause.



NEUNTES KAPITEL 
Dummendorf
Dietrich, der rotwangige Deutsche mit dem weichen dunkelblonden Bart, der eher wie ein Nowgoroder Recke als wie ein ausländischer Freiwilliger aussah, vollzog eine heilige Handlung: Er kippte den Müll aus drei großen Plastiksäcken auf die Erde und sortierte ihn ordentlich auf drei Haufen.

Von weitem hielt Mitja Dietrich für einen der Psychos, die das Dorf bevölkerten, und lief unwillkürlich langsamer, um hinter Nastja zu bleiben.

Ehrlich gesagt wäre er überhaupt am liebsten wieder umgekehrt, aber sein Kleinmut beschämte ihn, und vor allem hätte er nicht gewusst, wie er das diesem keineswegs hübschen Mädchen erklären sollte, das so leichtfüßig und freudig neben ihm herlief und absolut keine Zweifel zu haben schien, dass er der bevorstehenden Begegnung gewachsen sein würde.

Mitja selbst war anderer Ansicht. Menschliches Leiden war ein Gebiet des Lebens, das er stets sorgfältig umschiffte – nicht aus Hartherzigkeit, sondern weil er nicht wusste, wie er sich verhalten sollte, was sagen, was tun, wo hinschauen. Wie der Strauß den Kopf in den Sand steckt, so verkroch er sich in die Geschichte. Leiden gab es auch dort genug, aber sie waren vergangen und forderten ihn nicht zu direktem Eingreifen auf.

Mein Wühlen in der Vergangenheit ist im Grunde nichts weiter als schiere, banale Angst. Die miese Lebensangst des Intelligenzlers. Abscheulich! Mitja verzog das Gesicht, die Augen blind auf Nastjas Hinterkopf gerichtet, und zwang sich zu gehen, wohin er auf keinen Fall gehen wollte.

 

Der rotwangige Dietrich schwenkte eine leere Pralinenschachtel zur Begrüßung.

»Mülltrennung!«, kreischte er mit der überdrehten Heiserkeit eines Marktschreiers. »Fast hundert Prozent Wiederverwertung! Die Umwelt duldet keinen Verlust! Denken, ich dumm? Die Natur denken das nicht!«

»Brauchst du Hilfe?«, fragte Nastja fürsorglich, und Mitja zuckte bei dieser Aussicht innerlich zusammen.

»Hilfe? O ja!« Dietrich klatschte in die Hände. »Erklären den Leute, dass drei Container! Drei! Nicht ein! Ich sage! Sie hören nicht!«

»Nur Geduld. Sie lernen immer langsam. Das weißt du doch.«

»Du denken, wegen dumm? Nein! Ist wegen russische Mensch! Ich leben zwei Jahre mit eure Hippies! Sie nicht dumm! Alle lesen Castañeda und reden über Spiritualität! Aber Müll in drei Container, das nein! Ich sage jeden Tag! Sie zustimmen – und werfen alles auf eine Haufen! Spiritualität, Scheiße, Mann! Russland große Territorium, viel Platz für Müll!«

»Sie, ja, Sie sind bestimmt kluge Mensch«, wandte sich Dietrich überraschend an Mitja. »Sie erklären mir – warum? Was ist Rätsel?«

Mitja überlegte und lachte plötzlich.

»Erinnern Sie sich, wie Gagarin aus dem Kosmos zurückgekehrt ist? Er läuft durch den Kreml, alle Fernsehsender der Welt filmen ihn, und sein Schnürsenkel schleift auf dem Boden! Fehlt nur noch, dass er drauftritt und hinkracht, der Held. Da haben Sie die russische Seele in ihrer ganzen Pracht! Etwas vollbringen, was zuvor noch niemand geschafft hat, und dann mit offenen Schnürsenkeln herumlaufen.«

»Aber bei Schnürsenkel muss anfangen«, sagte Dietrich. »Bei klein. Müll in drei Container. Logisch?«

»Logisch! Aber langweilig! Was ist Müll gegen den Kosmos!«

»Was ist das – Stolz?«

»Ich würde sagen: Schwärmerei.«

Der Deutsche warf beide Arme hoch, wie ein gefangener Soldat, fauchte eine unübersetzbare Interjektion und machte sich wieder ans Müllsortieren.

 

»Dietrich hat einen Ökologie-Tick«, erklärte Nastja wie entschuldigend, als sie sich ein Stück entfernt hatten. »Diese Häuser hat er selbst gebaut, eigenhändig, damit der Natur kein Schaden zugefügt wird. Nach irgendwelchen speziellen Technologien. Ausschließlich aus Naturmaterialien.«

»Was hat ihn eigentlich bewogen herzukommen?«

»Er sagt, das sei bei ihnen so üblich. Wenn man fertig ist mit dem Studium, geht man erst mal ein paar Jahre als Freiwilliger ins Ausland, bevor man anfängt zu arbeiten.«

»Ja, aber warum? Was treibt sie an? Das verstehe ich nicht.«

Nastja schaute ihn freundlich und ein wenig verwirrt an, als wäre er ein Kind und hätte gefragt, warum der Himmel blau ist und der Schnee kalt. Sie wollte ihm schon antworten, doch da näherte sich ein weiterer Bewohner des Dorfes.

 

»Ljonja«, stellte er sich mit wichtiger Miene vor und streckte Mitja eine dickliche Kinderhand hin. »Kennen Sie mich? Nein? Sehr seltsam. Ich bin der Präsident.«

»Der Präsident wovon?«, murmelte Mitja erschrocken.

»Der Präsident von allem«, antwortete Ljonja gewichtig und drehte sich geschäftig zu Nastja um. »Gratuliere! Ich habe eine neue Verordnung verfasst.«

»Zeigst du sie mir?«

Ljonja wurde plötzlich verlegen und scharrte mit der Turnschuhspitze auf dem Boden herum.

»Nur für dich«, entschied er schließlich und schielte ängstlich in Mitjas Richtung.

»Keine Angst«, ermunterte ihn Nastja. »Er ist nett.«

Ljonja seufzte und zog eine mit bunten Filzstiften beschriebene Heftseite aus der Tasche.

»Julia, du bist so wunderschön. Ich liebe dich«, las Nastja erstaunt.

»Ich hab’s verwechselt!«, rief Ljonja entsetzt. »Das ist ein Liebebrief! Sagt bloß Katja nichts davon! Okay, ich muss los. Ich habe ein Rendezvous. Ich muss Katja noch in der Käserei erwischen.«

»Und die Verordnung?«

»Später, später.« Ljonja winkte ab wie ein echter Beamter und raste los zu den Wirtschaftsgebäuden.

»Gleich wird er sich wieder irren und den Brief Katja geben!« seufzte Nastja. »Und dann weinen sie beide bis zum Abend. Wie oft haben wir ihm gesagt, er soll die Namen weglassen!«

Mitja wusste nicht, was er darauf erwidern sollte.

 

Auf der Treppe eines der Häuser saß eine zerzauste Frau in einem unförmigen Pullover, deren ungepflegtes Äußeres Mitja an die verrückte Ljubka aus Mitino erinnerte, die er in seinen Alpträumen sah.

Der wie vor Verwunderung runde kleine Mund und die hilflos erhobenen weißblonden Brauen verrieten, dass die Frau Ausländerin war.

»Schon wieder eine Kontrolle?«, rief sie leidend.

»Nein, nein«, versicherte Nastja. »Das ist der Lehrer aus Mitino. Der ständig um uns herumgeschlichen ist, Sie erinnern sich?«

»Ah«, sagte die Frau, noch immer misstrauisch. »Und warum ist er hier herumgelaufen? Zum Spionieren?«

»Die Kundschafterin Nastja hat eine Zunge gefangengenommen!«, prustete ein schwarzhaariges Mädchen, das an einem Kindertisch auf der Veranda saß.

Mitja schaute aus den Augenwinkeln hin und schreckte zurück. Das Mädchen hatte ein erwachsenes, durchdringend kluges Gesicht und den Körper eines fünfjährigen Kindes.

»Ach, er hat ja mehr Angst vor uns als wir vor ihm!«, schloss sie und musterte den verwirrten Mitja unverhohlen.

»Und du verschreckst ihn noch extra, Lena.« Nastja nahm Mitja in Schutz. »Er ist kein Spion. Er ist bloß taktvoll. Deshalb ist er nicht einfach so hergekommen, ohne Einladung.«

Über Lenas Gesicht lief eine Welle bissigen Spotts, doch die zerzauste Frau ließ sie nicht zu Wort kommen.

»Sarah«, sagte sie und schüttelte heftig Mitjas schweißnasse Hand. »Leiterin der Siedlung.«

»Ich wette, er hat Schweißhände!«, rief Lena und beugte sich über den Tisch.

Mitja hätte jetzt alles dafür gegeben, auf seinem Dachboden mit dem runden Fenster zu sitzen und von dort aus zu beobachten, wie die Schwalben durch die Abendluft kreuzen, wie sich das gewaltige Wolkenbild allmählich verändert und unten ein struppiger Kater majestätisch auf dem Zaun entlangschreitet.

Die zerzauste Sarah zeigte ihm das Haus – ein gemütlicher und großzügiger Bau, vollkommen unrussisch –, in dem in jedem Raum grässlich entstellte Wesen saßen, lagen und am Boden herumkrochen.

Hin und wieder waren auch normale darunter, meist Ausländer, die sich zu Mitjas Erstaunen vollkommen natürlich verhielten, als seien sie nicht von schrecklichen Krüppeln umgeben, sondern von Menschen, die genauso waren wie sie selbst.

Mit monotoner Stimme, ohne Punkt und Komma, erzählte Sarah von der Organisation ihres Lebens, von der Naturalienwirtschaft, von den Pflichten, die jeder hier hatte, Mitja aber brachte keinen Ton heraus, geschweige denn einen sinnvollen Satz.

Die Bewohner des Hauses verhielten sich unterschiedlich. Die einen schenkten Mitja keinerlei Beachtung, worüber er heilfroh war, andere kamen auf ihn zu gestürmt und waren ganz wild darauf, seine Bekanntschaft zu machen und ihn zu berühren, als sei er ein drolliges Tier.

Ich bin ja für sie auch so etwas wie ein Außerirdischer, dachte Mitja, und der Gedanke, dass es beiden Seiten ähnlich erging, erleichterte ihn ein wenig.

 

Am hartnäckigsten von allen war der schielende Stas, der dem Gast unbedingt sein Zimmer zeigen wollte. Mitja hätte am liebsten geschrien:

»Lasst mich nicht allein!«

Doch Sarah verschwand in der Küche, sie hatte offenbar entschieden, dass ihre Anwesenheit nicht mehr erforderlich sei.

»Ich schreibe eine Autobiographie«, verkündete Stas, als sie den Raum betraten, der aussah wie ein Zimmer in einem Studentenheim. »Aber – kein Wort, zu niemandem. Das ist eine Überraschung. Zu meinem Geburtstag will ich fertig sein, ich lasse es drucken und verschenke es an alle. Mit Autogramm!«

Auf einem schmalen, in die Wand eingebauten Tisch türmten sich Haufen mit riesigen Buchstaben bedeckter Seiten.

»Schau mal rein«, bat Stas schüchtern. »Wie ist es – vom Stil her?«

Mitja krümmte sich innerlich vor Peinlichkeit und nahm einige Blätter in die Hand. Auf jedem stand ein und derselbe Satz. Er warf einen flüchtigen Blick auf den Tisch, kramte sogar in den Blättern – überall standen die Worte, die Stas offenbar ein für allemal in ihren Bann geschlagen hatten:

Im Augenblick meiner Zeugung war mein Vater betrunken, und meine Mutter betete.

»Und weiter?«, fragte Mitja vorsichtig – er hatte eine Heidenangst, etwas Falsches zu sagen.

»Weiter bin ich noch nicht«, sagte Stas mutlos und kramte in seinem Manuskript. »Ja, tatsächlich, nur der erste Satz. Dabei schreibe ich schon so lange. Seit ich hier bin.«

»Wahrscheinlich fängst du jedes Mal von vorn an?«, mutmaßte Mitja.

»Na klar. Ich kann schließlich nicht mit dem Ende anfangen!« Stas lachte.

 

»Haben Sie die Biographie gelesen?«, empfing ihn Sarah fröstelnd, sie hielt einen großen Becher Tee in den Händen. »Und wie finden Sie es – vom Stil her?«

»Ist das Phantasie?«, brachte Mitja heraus und setzte sich schüchtern auf die Kante einer langen Holzbank.

»Nein, wieso? Die reine Wahrheit. Wollen Sie sie wissen?«

Mitja wollte keineswegs, nickte aber.

»Seine Mutter war Nonne. Nicht mehr jung. Sie sammelte in der Vorortbahn Geld. Zum Wiederaufbau eines Klosters. Sie war spät dran. Und da hat irgendein Alkoholiker sie vergewaltigt. Bei der Geburt ist sie gestorben. Unser Stas ist im Kloster aufgewachsen. Hier in der Nähe. Doch dann haben ihn die Schwestern zu uns gebracht, weil er inzwischen groß war – ein Mann. Da durften sie ihn nicht bei sich behalten.«

»Sie sind doch Historiker?«, fragte Sarah nach einigem Schweigen.

Mitja nickte erneut.

»Das ist ja in gewisser Weise auch Geschichte. Hier hat jeder seine Geschichte. Lena zum Beispiel ist Flüchtling. Aus Kasachstan. Aber ihre Geschichte – nein, das ist wohl noch zu früh für Sie … Ich glaube, wenn ich Historikerin wäre, würde ich solche Geschichten aufschreiben – über Menschen, nicht über Politik.«

»Ja, ja!« Mitja sprang auf. Ein Gespräch über Geschichte hatte er an diesem unheimlichen Ort am wenigsten erwartet. »Das empfinde ich schon seit langem. Wie soll ich es sagen? Die schreckliche Verlogenheit der Geschichtswissenschaft. Jede Verallgemeinerung ist unweigerlich der Ideologie unterworfen. Fakten sind keineswegs unerschütterlich, sie sind infam: Sie lassen sich in jede Richtung beugen. Hier etwas weglassen, dort etwas abrunden – und fertig ist die neue Konzeption. Wenn es irgendwo eine Wahrheit gibt, dann nur in einfachen menschlichen Zeugnissen. Aber …«

»Vor den Menschen fürchten Sie sich ja«, schloss Sarah seelenruhig, und Mitja fühlte sich, als habe er sich mit heißem Wasser verbrüht.

 

Da kam zum Glück Nastja in die Küche, warf einen Blick auf den verbrühten Mitja und bot großzügig an, ihn zur Straße zu begleiten. Das Haus zu verlassen dauerte fast eine halbe Stunde. Mitjas neue Bekannte griffen nach seinen Händen, schmiegten sich an ihn, schauten ihm in die Augen und fragten, wann er denn wiederkomme.

»Niemals!«, rief Lena, die noch immer auf der Veranda saß. »Er hat fürs ganze Leben genug gesehen!«

»Nein, wieso denn«, murmelte Mitja, obwohl Lena vollkommen recht hatte.

In diesem Augenblick begriff er endlich, dass nicht die offenkundige Missgestalt der hiesigen Bewohner am schwersten zu verkraften war, wie er den ganzen Tag gedacht hatte, sondern ihre unglaubliche Hellsichtigkeit, die seine eigenen Defekte zutage treten ließ, auch solche, die er vor sich selbst versteckte.

»Wie können Sie hier leben?«, fragte er entsetzt. »Als wäre der Schädel auf einmal durchsichtig, und die geheimsten Gedanken stünden mit großen Lettern auf der Stirn geschrieben!«

»Ja, so ist es im Grunde auch.« Nastja lächelte. »Die Krankheit verstärkt eben die Intuition. Aber auf ganz unterschiedliche Weise. Einige ›spezialisieren‹ sich auf negative Momente, wie Lena. Andere dagegen sehen in jedem so viel Gutes, wie nicht einmal wir selbst es in uns erkennen.«

»Und wer hat recht?«

»Alle haben auf ihre Weise recht. Wenn die Krankheit den Körper betrifft, wird der Verstand schärfer, und der erfasst nur die Oberfläche der Wahrheit, das, was oben schwimmt und viel Schmutz enthält. Doch wenn der Intellekt betroffen ist, wird die Seele schärfer, die sieht unsere innere Wahrheit, und die ist bei jedem hell.«

»Wirklich bei jedem?«

»Ohne Ausnahme!«, erwiderte Nastja überzeugt.

Da geschah etwas Seltsames. Mitja, von Geburt an ein äußerst gutartiges Geschöpf, bemühte sich stets, Streit und Zank zu vermeiden, doch Nastjas Treuherzigkeit brachte ihn unvermittelt in Rage, sie erschien ihm närrisch, dumm, wie ein rosaroter Traum, der unbedingt zerstört werden musste.

»Auch bei Stalin und Hitler?«, fragte er empört.

»Ja!«, bestätigte Nastja, ohne nachzudenken. »Nur der Verstand hindert Sie, das anzuerkennen.«

»Natürlich! Denn so zu denken ist Wahnsinn! Das sind Menschenfresser! Die haben Millionen Menschenleben verschlungen, ohne mit der Wimper zu zucken! Sie kennen die Geschichte schlecht! Solche Dinge nicht zu wissen, das ist auch Wahnsinn! Und zu leben, als hätte es das alles nicht gegeben, ist Wahnsinn! Menschen haben Menschen mit Gas getötet! Haben mit ihnen Versuche gemacht wie mit Ratten! Und diese Henker sind tief innen hell und gut?! Nur äußerlich ein wenig verdorben?! Was meinen Sie?«

»Ich«, sagte Nastja gequält, »bringe es nicht fertig, sie zu mögen. Aber im Grunde ist es tatsächlich so.«

»Du bist dumm, Nastja, entschuldige bitte!«, rief Mitja, der nie gegen irgendwen die Stimme erhob, und stapfte wütend davon.

Gleich darauf schämte er sich. Er rannte zurück zu Nastja, die noch immer am Straßenrand stand, und sprudelte hastig hervor:

»Hör zu, diese Hochherzigkeit, dieser ganze erhabene Glaube an den Menschen, das war früher noch möglich, im neunzehnten Jahrhundert zum Beispiel. Und selbst da mit großen Abstrichen. Aber nach allem, was im zwanzigsten Jahrhundert geschehen ist, so zu reden, das ist unmoralisch! Verstehst du?«

Nastja schwieg, die Hände vors Gesicht geschlagen.

»Entschuldige«, sagte er etwas leiser. »Ich bin ein Idiot! Dich mit all diesen Fragen zu überfallen. Darauf weiß niemand eine Antwort. Absolut niemand. Ich habe einfach Angst. Was soll weiter werden? Wenn wir es vergessen, wird es sich wiederholen. Doch die Menschen wollen sich nicht erinnern! Sie wollen nichts wissen! Verständlich – wie soll man mit einem solchen Wissen leben? Aber wir dürfen nicht vergessen. Sonst werden wir zu Mittätern, verstehst du?«

Nastja nickte, und zwei Tränen drangen durch ihre Finger und fielen auf die Straße.

»Ich bin doch ein ausgesprochenes Scheusal!«, rief Mitja bekümmert. »Ich rede von Moral und bringe ein Mädchen zum Weinen! Spiritualität, Scheiße, Mann, wie euer Dietrich sagt. Und Lena würde sagen, dass ich einfach alle Unannehmlichkeiten und Demütigungen des heutigen Tages auf einem sanftmütigen Geschöpf ablade. Schließlich wurde mir heute zweimal etwas auf den Kopf zugesagt, wofür ich mich furchtbar schäme. Auch von Sarah übrigens, dabei ist sie doch vollkommen gesund, oder?«

»Ja.« Nastja lächelte; die vom Weinen verquollenen Lippen ließen sie endgültig aussehen wie ein Kind. »Sarah ist schon in so einer Siedlung geboren, im Ausland, ihre Eltern waren dort Freiwillige. Sie kümmert sich nicht bloß um Behinderte, sie ist mit ihnen aufgewachsen. Deshalb ist ihr deren Sprache vertraut. Sie verständigen sich ja oft nicht mit Worten. Aber sie teilen sich mit und verstehen einander nicht schlechter als wir. Manchmal sogar besser.«

»Besser?«

»Na klar. Mit Worten kann man leicht täuschen. Doch alles andere ist echt – Mimik, Stimme, Blicke. Da ist der ganze Mensch wie ein offenes Buch.«

»So zu leben ist ja beängstigend! Wenn man nichts verbergen kann!«

»Im Gegenteil! Das erinnert uns immer …« Nastja verstummte.

»Woran?«

»Vielleicht ist das auch wieder dumm …«

Mitja winkte bittend ab.

»… aber so empfinde ich es. Vor uns liegt das Jüngste Gewissen. Wenn alles Geheime offenbar wird. Wenn den Menschen, die uns geliebt und an unsere Liebe geglaubt haben, all die Gemeinheiten offenbar werden, die wir über sie gedacht und hinter ihrem Rücken gesagt haben, unser ganzes verdorbenes Inneres. Sie werden dastehen und uns anschauen – mit der ganzen Schutzlosigkeit ihrer Liebe. Und wir werden sie anschauen. Und uns nicht mehr verstecken, nicht mehr die Augen niederschlagen, nicht mehr im Erdboden versinken können.«

»Du redest vom Jüngsten Gericht, oder?«, erkundigte sich Mitja vorsichtig.

»Ja. Gericht deshalb, weil wir selbst uns richten, wenn es geschieht.«

»Du musst entschuldigen. Ich glaube nicht an all das. Vielleicht kommt ja tatsächlich noch irgendwas, nach dem Tod. Aber ganz bestimmt nichts, was wir uns vorstellen können. Und sein Leben nach Vorstellungen vom Jenseits auszurichten …«

»Ist dumm!«, ergänzte Nastja mit entwaffnender Bereitwilligkeit.

»Nicht doch.« Mitja war verlegen. »Aber man kann nur über etwas reden, worüber man Bescheid weiß. Und es gibt Dinge, die können wir nicht wissen. Von dort ist noch niemand zurückgekehrt.«

»Niemand – wieso?!«, entgegnete Nastja erstaunt.

Nun endlich nahm das Rätsel Nastja in Mitjas Kopf Gestalt an, angefangen mit ihrer Begegnung vor der Kirche, und für ihre sonderbaren Reden gab es eine rationale Erklärung.

»Entschuldige, dass ich mit dir gestritten habe«, sagte er erleichtert. »Ich habe nicht gleich kapiert, dass wir verschiedene Sprachen sprechen. Wie ein Tauber und ein Stummer. Das ist nutzlos.«

»Aber besuchen Sie uns trotzdem mal wieder«, bat Nastja unpassend. »Hier bin nur ich so verrückt, Ehrenwort!«

»Das ist wirklich erstaunlich«, sagte Mitja nachdenklich. »Und die anderen? Was treibt die an?«

»Das können Sie sie ja fragen! Werden Sie kommen?«

»Mal sehen«, knurrte Mitja, dem ihre Hartnäckigkeit unheimlich war.

 

Vielleicht gehören sie zu einer Sekte?, dachte er, während er den menschenleeren Feldweg entlanglief, umschwirrt von unablässigem Grillenzirpen.

Vor ihm spazierte mit wippendem Schwanz eine verwegene Bachstelze. Sie lief ein Stück voraus, blieb stehen, wartete auf Mitja und floh erneut.

Links lag das krausköpfige, mit Stacheldraht umzäunte Kartoffelfeld des Rentners Gawrilow. Rechts dufteten betäubend herrenlose Blumen, in denen sich Vitka und Ilja Sergeitsch zankten.

»Sag mal ›Kotelett‹!«

»Bitte – Kotelett.«

»Dein Vater ist der Chef vom Klosett!«

»Und deiner ist ein Krimineller!«

»Das ist unfair! Es muss sich reimen!«

»Dann sag mal ›Suppenteller‹!«

»Ruhe, ihr beiden!«, zischte der vernünftige Wanka. »Der neue Lehrer kommt von den Psychos zurück!«

In den Blumen herrschte plötzlich Partisanenstille. Nur eine Hummel in einer Glockenblume brummte im Bass. Mitja, der das ganze Gespräch gehört hatte, lief weiter und musste zum ersten Mal an diesem endlos langen Tag lächeln.

»Er grinst blöd«, flüsterte Vitka. »Hat sich bestimmt angesteckt.«

»Und was wird mit der Schule?«, fragte Ilja Sergeitsch erschrocken.

»Quarantäne«, erklärte Wanka autoritär.



ZEHNTES KAPITEL 
Mitjas Geschichte
Zum ersten Mal in seinem Landleben, das unmerklich in friedliche Sommerferien übergegangen war, dachte Mitja nach seiner Rückkehr aus Dummendorf wieder über Geschichte nach. Das überraschende Gespräch mit Sarah und die noch überraschendere Auseinandersetzung mit der armen Nastja hatten ihn zurückgestoßen in das Geleis der freudlosen Gedanken über Vergangenheit und Zukunft und darüber, was er, Mitja, ein langer dünner Pfahl am Schnittpunkt dieser beiden Alpträume, des bekannten und des unbekannten, tun sollte.

Geschichte hatte für ihn in der frühen Kindheit begonnen – als etwas sehr Persönliches, Unheimliches und zugleich Aufregendes. Mitja wuchs in häuslicher Abgeschiedenheit auf, draußen spielen durfte er nicht, damit er sich nicht mit dem Gesindel einließ. An der Hand seiner Großmutter oder einer ihrer Gefährtinnen spazierte er brav die Alleen des Stadtparks entlang, eingemummt in hundert Kleiderschichten, selbst wenn es ganz warm war.

Die für einen Heranwachsenden unerlässliche Dosis Angst, die seine Altersgenossen sich holten, indem sie in Keller und Abwasserkanäle schauten, wo mutierte Ratten und menschenfressende Würmer lebten, schöpfte Mitja aus den Gesprächen der Erwachsenen.

Diese stritten, wenn sie sich zum Tee in der großen Professorenküche versammelten, mit Schaum vorm Mund entweder über unverständliche Wörter, die der kleine Mitja bei sich – wegen des Gleichklangs der Endung – Prismen nannte, oder gaben sich Erinnerungen hin.

Diese Geschichten der gebildeten alten Frauen seiner Umgebung waren für Mitja das Pendant zu den Schauergeschichten vom Sarg auf Rädern und vom blutroten Laken, an denen sich die freien Straßenkinder in seinem Alter ergötzten.

Mitja wusste damals noch nicht, dass es für die Ereignisse, die Großmutters Freundinnen schilderten, reale Ursachen und Erklärungen gab, und nahm sie als reinen, unverfälschten Horror, als einen schwarzen Wirbelsturm, der alles auf seinem Weg hinwegfegte.

Später, als er Geschichte studierte, lernte er die wissenschaftlichen Bezeichnungen für diese kindlichen Alpträume kennen, er gewöhnte sich daran, das wölfische Grauen des Lebens in harmlose Termini zu hüllen, doch tief im Innern wusste er immer, dass sein erster, ursprünglicher Eindruck der einzig richtige gewesen war.

 

Die majestätische Rimma Lwowna erzählte mit Augen, so riesig wie die der Stute Marussja, ihre eigene Mutter habe sie mitten in der Nacht aus dem Zug geworfen, der an einen Ort fuhr, wo dann alle umgebracht wurden. Die kleine Rimma wurde von Bauern aufgenommen und lebte zwei Jahre lang bei ihnen auf dem Dachboden, ohne ein einziges Mal runterzukommen. Deshalb musste sie später erst wieder laufen lernen.

Nachdem Mitja diese Geschichte gehört hatte, entwickelte er eine panische Furcht vor Zügen, und da er nie Zug fuhr, übertrug er seine Angst auf Straßenbahnen.

Großmutters Cousine Lidotschka, die hin und wieder aus Leningrad zu Besuch kam, erzählte eines Tages beim Essen, wie ihre Mutter, die in der Akademie für Militärmedizin arbeitete, einmal ein Versuchskaninchen bekommen hatte, das die ganze Familie dann mehrfach verzehrte: Erst das Kaninchen selbst, dann seine ausgekochten, zermahlenen Knochen.

Danach wurde der sechsjährige Mitja, wie seine Großmutter es ausdrückte, zum tobsüchtigen Vegetarier – wenn er Fleisch nur roch, wand er sich in Krämpfen.

Dieselbe Lidotschka erzählte ihm bei einem Spaziergang im Park, ihre Mutter habe sie einmal mit einem Kutter voller Kinder irgendwohin schicken wollen. Aber im letzten Augenblick habe sie es sich anders überlegt und angefangen zu weinen, so dass der Kutter ohne Lida abfuhr. Dann begann ein Beschuss, sie versteckten sich in irgendwelchen Kisten, und als sie herauskrochen, sahen sie, dass der Kutter verschwunden war und auf dem Wasser lauter kleine weiße Sonnenhüte schwammen.

 

Mitja hörte zu und begriff, dass auf der Welt unumschränkt eine böse Macht herrschte, der man nicht entfliehen konnte. Und leise wimmernd vor Angst wartete er darauf, dass sie in den trügerischen Frieden der Professorenwohnung einfallen würde.

Sein erster nächtlicher Alptraum war von den Erinnerungen seiner Großmutter geprägt. Mitja träumte, dass mitten in der Nacht zweibeinige schwarze Löwen mit Abzeichen an der Mütze in ihre Wohnung eindrangen. Sie sind eingedrungen und machen, was sie wollen: reißen Papiere aus den Schreibtischschubladen, fegen Bücher aus den Regalen auf den Boden, laufen mit ihren Stiefeln über Urgroßvaters Manuskripte. Und die sonst so herrische und laute Großmutter sitzt auf dem Kinderstuhl in der Ecke und wagt keinen Mucks.

Kurz darauf wurde Mitja auf Anraten ihres Hausarztes Doktor Solomon in die Vorschulgruppe des Kindergartens geschickt. Doch der therapeutische Effekt, den man sich von dem Kontakt mit Gleichaltrigen versprochen hatte, blieb aus.

An einem seiner ersten Tage im Kindergarten wurden sie in Zweierreihen ins nächste Kino geführt. Die Erzieherin hatte die Vorstellungen verwechselt, und sie gerieten in einen Trickfilm über die Atombombenabwürfe in Japan. Darin wurde gezeigt, wie lebendige Menschen sich in einem einzigen Augenblick in ein Skelett verwandelten, aber weiterliefen, sogar um Wasser baten, beim ersten Schluck jedoch zu Staub zerfielen.

So erfuhr Mitja, dem man inzwischen erklärt hatte, dass er vor fremden Erinnerungen keine Angst haben musste, weil sie etwas Vergangenes seien, welche Form das Grauen in seinem eigenen Leben haben würde. Über ihr Haus flogen häufig Flugzeuge, und deren Trauerbrummen wurde für ihn zur Stimme des nahenden Todes. Wenn Mitja dieses scheußliche, an seinem Herzen nagende Geräusch hörte, wusste er, dass das Flugzeug gleich eine Bombe über ihm abwerfen und er sich in ein sprechendes Skelett verwandeln würde.

In den Kindergarten ging er nicht mehr, auch die Grundschule versäumte er fast komplett. Irgendwann kam die Großmutter endlich darauf, den Fernseher den Nachbarn zu schenken, weil sie bemerkt hatte, dass jede Nachrichtensendung, in der ja immer irgendetwas explodierte, bärtige Bösewichter aus Maschinengewehren feuerten und Sanitäter Tragen mit blutüberströmten Körpern durch die Menge schleppten, ihren Enkel krank machte.

In der Schule wurde es etwas besser. Mitja fürchtete nun andere, ihm gemäße Dinge: die Mathelehrerin, die mit dem Zeigestock auf die Bank schlug, den Sitzenbleiber Waganow, der Geld erpresste, den in Spiritus eingelegten Frosch im Biologiekabinett, den Direktor, Diktate, Impfungen …

 

Schließlich kamen Mitjas Eltern aus Kuba zurück, wo sie Russisch unterrichtet hatten. Bis dahin hatten sie in seinem Leben nur als bunte Postkarten mit Palmen existiert und als seltene Anrufe, bei denen der aus dem Bett gerissene Mitja vor Verwirrung nicht wusste, was er sagen sollte.

Mit ihrem Auftauchen begann eine hellere Zeit in Mitjas Geschichte. In der Küche versammelten sich Tabak qualmende fröhliche, starke Menschen, Mitjas braungebrannte Mutter mit den leuchtenden weißen Zähnen sang zur Gitarre Lieder in einer schönen fremden Sprache. Sein unbekannter Vater mit der dröhnenden Stimme nannte Mitja mickerig und meldete ihn zum Schwimmen an.

Im Sommer geschah etwas ganz Unerhörtes: Sie stiegen zu dritt in einen Zug und fuhren ans Meer. Dort bekam Mitja einen weißen Sonnenhut aufgesetzt, fuhr ein paarmal auf einem Kutter mit hinaus und aß jeden Tag wunderbares Schaschlik. Nichts Schlimmes passierte, und Mitja war von all seinen kindlichen Ängsten geheilt.

 

Doch später, bereits Doktorand an der historischen Fakultät, begriff er plötzlich, dass die ganze Geschichtswissenschaft im Grunde darauf gerichtet ist, das einzig Wichtige aus der Vergangenheit zu vertreiben, nämlich das lebendige Grauen des konkreten menschlichen Schicksals, und die Geschichte schmerzlos und also nutzlos zu machen.

Mitja rebellierte gegen diese Verfälschung, so gut er konnte. Er besuchte die noch lebende Lidotschka, fragte sie aus, nahm alles mit einem Diktiergerät auf und kassierte von seinem wissenschaftlichen Betreuer eine Rüge wegen überflüssiger Emotionalität und fehlender Analyse.

»Wie kann man Suppe aus Holzleim analysieren?«, rief Mitja, und seine Disputation wurde aufs nächste Jahr verschoben.

Bald danach floh er aufs Land. Mit der vagen Idee, sich richtig mit Geschichte zu befassen, also in ihrer menschlichen Dimension.

Doch die Schwalben, die Linden, die sonnigen Wäldchen – diese ganze üppige, blühende Erde, die ihm bis dahin völlig unbekannt gewesen war – hatten Mitja so beeindruckt und betäubt, dass sich sämtliche Gedanken für lange Zeit aus seinem von der Sonne ganz benommenen Kopf verflüchtigten.



ELFTES KAPITEL 
Jefim
An diesem Morgen beschloss Jefim, Vater Konstantin seine Ikone zu bringen. Der frühere Pope, der selige alte Michej, hatte beim Anblick der Malerei des Alten erschrocken abgewinkt, mit dem Fuß aufgestampft und ihn aus dem Haus gejagt wie einen Rowdy, obwohl Jefim zwanzig Jahre älter war als er.

Der Alte hatte das Bild wütend hinter die Werkbank geworfen und so getan, als habe er es vergessen. Doch der neue Pope gefiel Jefim überraschend, darum wollte er einen erneuten Versuch wagen. Er schüttelte die Hobelspäne von seinem Werk, wickelte es in ein sauberes Handtuch und machte sich auf den Weg zur Kirche.

 

Am Zaun wachte finster das Heimkind Kostja.

»Warte«, sagte er, »bei ihm sitzt so ein Kastrat. Der Besitzer vom Sägewerk.«

»Bleibt er noch lange?« Jefim blieb stehen.

»Bis er vom Stuhl kippt.« Kostja spuckte aus. »Ich hab ein Bein angesägt, als die beiden draußen gequatscht haben.«

»Du sollst nicht auf die Erde spucken«, bemerkte der Alte. »Sonst trägt sie dich nicht mehr.«

Kostja grinste schief.

»Pah, jetzt hab ich aber Angst! Komm mir noch mit dem Nachtgespenst Buka!«

 

Jefim ermüdete dieses sinnlose Wortgefecht, und er ging auf den Hof, in dessen Mitte ein riesiger Jeep aufragte, so groß wie ein Traktor. Er setzte sich unter dem offenen Fenster auf den Sockelsims und wollte ein wenig dösen.

»Mir ist sterbenslangweilig«, sagte über ihm eine hohe, weiblich klingende Stimme. »Ich hab Geld, ich hab alles, aber Glück, das habe ich nicht. Aus lauter Langeweile markiere ich den großen Mann. Vor kurzem habe ich ein Dorf gekauft, der Name hat mir gefallen: Dokukino, ich heiße nämlich Dokukin. Diese Luder in der Verwaltung haben sich erst geziert, von wegen, da leben doch noch Menschen. Ich hab noch was draufgelegt, da haben sie’s mir mitsamt den Leuten drin verkauft.«

»Und was wollen Sie jetzt mit ihnen machen?«, fragte Vater Konstantin. Verheiraten und beim Kartenspiel verlieren?«

»Verheiraten! Wen denn? Lauter alte Frauen. Und Karten spiele ich nicht – das hab ich mir geschworen. Mein Bruder hat sich wegen dem Roulette umgebracht … Ach, es ist todlangweilig!«

»Ja, ein Reicher hat es schwer.«

Lautes Knacken und Gepolter – der von Kostja angesägte Stuhl hatte nachgegeben.

»Weißt du was«, sagte die hohe Stimme nach einer kurzen Pause, »wir reißen die Bruchbude hier ab und bauen dir einen anständigen Popenpalast, okay? Mit Sauna und Tiefgarage.«

»Wozu?«

»Nur so, aus Langeweile.«

Sie verstummten, und Jefim, ermattet von der Hitze, döste unversehens ein.

»Hör mal, vielleicht sollten wir die Kirche neu verputzen?«, drang die Stimme des Sägewerksbesitzers erneut zu ihm durch. »Und die Kreuze vergolden? Na?«

»Und Sie glauben, das hilft?«

»Der frühere Pope hat es versprochen.«

»Nein, nein. Sie kann nur die Liebe heilen.«

»Die Liebe?!«, rief der Reiche klagend. »Träumen schadet ja nichts! Weißt du, wie sehr ich mir wünsche, dass mich jemand liebt! Nicht für Geld, sondern einfach so! Aber das gibt es nicht.«

»Nein! Nicht geliebt werden – selber lieben! Sie müssen jemanden lieben.«

»Ich? Na, ich würde natürlich zurücklieben.«

»Warten Sie nicht. Fangen Sie an.«

»Ha! Du hältst mich wohl für blöd! Ich bin doch nicht auf den Kopf gefallen! Du hast keine Ahnung vom Leben! Diese Schlampen warten ja nur darauf, dass ich weich werde, und dann reißen sie sich heimlich alles unter den Nagel!«

 

Die alte Treppe ächzte. Jefim öffnete die Augen einen Spalt und sah den Sägewerksbesitzer herunterkommen. Er war unglaublich dick und sah mit seinem Lockenkopf und den rosa Bäckchen aus wie ein monströs aufgeblasener Säugling. Sein Gesicht wirkte hochmütig und unglücklich.

Er wuchtete sich in seinen Geländewagen, wobei sich die Vorderachse des mächtigen Gefährts fast bis zum Boden senkte, und rief dem auf der Treppe stehenden Vater Konstantin zu:

»Sei kein Dummkopf! Überleg dir das mit den Kuppeln! Pures Gold! Wie bei der Erlöserkirche!«

Als der reiche Mann weggefahren war, fegte Kostja wie ein grauer Wirbelwind in die Hütte. Kurz darauf war heftiges Hämmern zu vernehmen: Der Heimjunge reparierte den leidgeprüften Stuhl.

»Und womit wollen Sie mich erfreuen?«, fragte Vater Konstantin müde und setzte sich neben Jefim auf den Sockelsims.

»Ich bringe dir eine Ikone für die Kirche.«

Jefim wickelte das Handtuch ab und schnaufte vor Aufregung.

»Wer ist das?«, fragte Vater Konstantin ein wenig verblüfft.

»Wer schon! Der arme Lazarus im Paradies.«

Auf der Ikone war ein großer, gütiger Abraham dargestellt, der aussah wie Väterchen Frost. Mit einer Hand streichelte der Urvater dem winzigen Lazarus, der sich an ihn schmiegte, den Kopf, mit der anderen einen großen zottigen Hund. Drei weitere Promenadenmischungen lagen zu Abrahams Füßen und lächelten über die ganze Schnauze.

»Der frühere Pope hat gesagt: Hunde im Paradies, das ist Ketzerei! Aber ich finde, sie haben es verdient. Sie haben Lazarus als Einzige menschlich behandelt, ihm die Geschwüre geleckt und Mitleid mit ihm gehabt.«

»Ach, die wollten bloß fressen«, sagte Kostja, aus dem Fenster gebeugt. »Darum haben sie an seinen Wunden geknabbert.«

»Na, das ist mir ja einer.« Jefim verzog das Gesicht. »Kleiner Giftzwerg.«

»Seien Sie ihm nicht böse. Seine Mutter ist verschwunden. Schon den dritten Tag.«

»Ach, Ljubka«, seufzte Jefim und wickelte die Ikone wieder ein. »Ich gehe lieber. Sie haben jetzt anderes im Sinn.«

»Aber lassen Sie Ihre Hündchen hier.« Vater Konstantin lächelte. »Oder haben Sie es sich anders überlegt?«

 

Zufrieden machte sich Jefim auf den Heimweg. Wie er so langsam den Pfad zwischen den Fliederbüschen entlanglief, merkte er, dass er schreckliche Sehnsucht nach seiner Serafima hatte, und wollte schneller laufen, aber es ging nicht: Seine Beine entschieden für ihn, wie und wohin sie liefen. Mit Mühe und Not schaffte er es bis zu seinem hohen Stuhl. Er verschnaufte und setzte sich, um zu warten, bis seine Liebste selbst zu ihm kommen würde.

Doch statt Fima kam der aufgeregte Untermieter zu den Lilien auf der Wiese gerannt.

»Wo ist denn meine Alte?«, fragte Jefim verloren.

»Sie kocht Konfitüre ein«, meldete Mitja rasch und platzte sogleich heraus: »Unterhalten wir uns ein bisschen!«

»Meine Güte! Was tun wir denn gerade?«

Mitja ließ sich auf einem umgedrehten Eimer nieder, holte ein Notizbuch hervor und setzte sogar seine Brille auf, womit er den Alten sehr erschreckte.

»Lauf und hol Fima, ohne sie rede ich nicht«, sagte er argwöhnisch.

 

Mitja wurde verlegen, und seine Erstarrung griff auf alles über, was ihn umgab, selbst die Blumen schienen misstrauisch zu werden und rollten die Blütenblätter ein. Die Sonne verkroch sich hinter einer ausgefransten Wolke und schaute ab und zu dahinter hervor wie ein Kind beim Versteckspiel.

Mitja verlor immer wieder den Mut, warf das Notizbuch ins Gras, verfluchte sich für seine Unfähigkeit im Umgang mit Menschen und begriff voller Bitterkeit, dass aus seinem Vorhaben nichts werden würde. Jefim schaute düster drein und verlangte nach seiner Frau, doch Serafima blieb weg, sie rührte in der großen Schüssel, in der rubinrote Kirschen schäumten.

Dann mussten sie Tee trinken, die heiße, noch schaumige Konfitüre von einer Untertasse löffeln und die aufdringlichen Wespen verscheuchen, und Mitja verabschiedete sich von dem, was er gestern noch für die Aufgabe seines Lebens gehalten hatte. Er leckte den Löffel ab und dachte mit der gewohnten Verzweiflung über seinen Platz in der Welt nach.

»Na, verhör mich schon, was kuckst du so finster?« Jefim war in Serafimas Gegenwart wieder aufgetaut und zwinkerte ihm zu.

Mitja vergaß vor Überraschung sämtliche vorbereiteten Fragen, und wie ein dressiertes Oktoberkind bei einer Begegnung mit Veteranen platzte er heraus:

»Erzählen Sie mir, wie Sie im Krieg gekämpft haben?«

»Was gibt’s da zu erzählen?« Der alte Mann zuckte die Achseln. »Auf Bauernart hab ich gekämpft. Bei der Infanterie. Meistens mit der Nase im Dreck.«

Jefim verstummte. Mitja überlegte fieberhaft, was er noch fragen könnte. Serafima rührte klirrend mit einem Löffel in ihrem Glas.

»Genau so einen Ton, nur reiner und feiner«, sagte der Alte mit einem Nicken in ihre Richtung, »hab ich am letzten Kriegstag gehört.«

»Am neunten Mai?«, erkundigte sich Mitja verwirrt.

»Am zwanzigsten Februar. Zweiundvierzig. Da war mein Krieg zu Ende.«

 

»Also, das war vor Moskau«, begann Jefim und schob seine eimergroße Tasse beiseite. »Im Herbst hatten wir die Deutschen ein wenig zurückgedrängt, aber als der Winter kam, geriet alles ins Stocken. Es ging nicht vorwärts und nicht zurück. Wir traten auf der Stelle, wie angewachsen.

Da schickte mich die Obrigkeit ins Nachbardorf, um irgendwas zu besorgen. Ein Katzensprung, vielleicht zehn Kilometer, quer durch den Wald. Aber wie’s der Teufel wollte – ich hab mich verirrt. Vor lauter Wut. Es hat mich geärgert, dass ich mir für irgendeinen Quatsch sinnlos die Füße wundlaufen sollte. Ich weiß gar nicht mehr, was sie so dringend haben wollten. Nichts Wichtiges, Sauerkraut oder so.

Jedenfalls, ich hab mich verirrt, in meiner Panik bin ich querfeldein gestiefelt, ich wollte den Weg abkürzen und bin nur noch weiter abgekommen, ich hab mir den Tarnmantel zerrissen und war gereizt wie ein streunender Bär. Und dann, was glaubst du! Dann bin ich einem Deutschen direkt in die Arme gelaufen. Die Front verlief ja in Schlangenlinien: wo wir lagen und wo sie – ein einziges Durcheinander. Jedenfalls war ich in einen feindlichen Abschnitt geraten.

Ich nichts wie weg, kopfüber in eine Schlucht. Aber Pustekuchen! Der Fritz hatte Skier, wir waren noch ohne. Auf dem nächsten Feld hat er mich eingeholt. Hände hoch!, brüllt er. Als ob ich das nicht selber wusste. Ich das Gewehr weggeworfen und die Hände gehoben. Stehe da und warte. Schönes Sauerkraut!

Und plötzlich spüre ich – die Sonne wärmt meine Hände. Schon wie im Frühling. Die Handschuhe hatte ich beim Abhauen verloren. Und jetzt blickte ich zum ersten Mal seit einem Vierteljahrhundert um mich. In dieser letzten Sekunde, während der Deutsche seine Maschinenpistole durchlud. Genau der richtige Moment! Vorher war ja nie Zeit gewesen.

Weißt du überhaupt, wie schön die Welt ist, Mitja? Das hab ich damals zum ersten Mal entdeckt. Wo habe ich nur mein Leben lang meine Augen gehabt? Wahrscheinlich in der Hosentasche, um sie zu schonen.

Am Tag zuvor war alles getaut, und in der Nacht hatte es wieder Frost gegeben. Die nassen Zweige waren vereist und klirrten im Wind. Ein ganz feiner, anrührender Ton war das. Der ging einem durch und durch.

Der Deutsche hat gesehen, dass ich lausche, und auch die Ohren gespitzt: Ob womöglich Verstärkung kommt. Das fand ich so komisch! Ich hab mit dem Kinn auf den Baum gezeigt. Aber er hat stur nur mich angestarrt. Schließlich konnte er sich nicht beherrschen – er war noch ein halbes Kind! – und schaute doch nach oben, die Maschinenpistole im Anschlag.

Sein Gesicht hat gezuckt. Nur ein kleines bisschen. Da wusste ich, dass er es auch sieht. Und außerdem wusste ich, dass dies mein letzter Kriegstag ist. Eine Minute lang sahen wir uns an wie Menschen. Ich dachte sogar, er würde nicht schießen.

Aber er hat geschossen. Ich fiel auf den Rücken. Und fing an zu lachen. So unsinnig erschien mir mein ganzes Leben. Womit hatte ich es verplempert? Ich hatte gekämpft, mir ein Bein ausgerissen, mich aufgeplustert. Aber die Sonne, die hatte ich nie gesehen! Die glitzernden Schneewehen, die goldenen Eiszapfen. Ich hatte nie die Stille gehört.

Nur als Kind. Und in die Kindheit fiel ich zurück. Ich wurde wieder zum Säugling. Meine Mutter wiegt mich auf dem Schoß, summt mir etwas vor, pustet mir ins Gesicht …

Und plötzlich ist da nicht mehr sie, sondern eine Hundeschnauze. Eine Zunge, rauh wie Sandpapier, leckt mir die Wange. Ich kam wieder zu mir, schaute mich um – ich liege auf dem Feld. Die Sonne ist untergegangen. Also liege ich schon lange da. Der Schnee unter mir ist voller Blut. Um mich herum Skispuren. Von dem Deutschen. Der ist wohl rumgelaufen und hat überlegt, ob er mich töten oder liegenlassen soll.

Als er auf mich anlegte, muss ich ihm leid getan haben. Er schoss mir nur in die Schulter. Aus drei Schritt Entfernung! Er war ein halbes Kind. Er hatte sich noch keine Panzerhaut zugelegt.

Ich hab mich irgendwie hochgerappelt. Und bin dem Hund hinterher. Er hat mich geführt – genau in das Dorf, wo ich das Sauerkraut holen sollte. Da hab ich bis zum Frühjahr im Fieber gelegen. Bei einer alten Frau auf dem Ofen. Als ich dann ins Lazarett kam, war’s schon zu spät – ich hatte Faulbrand im Arm. Sie haben ihn mir abgeschnitten und mich ins Hinterland geschickt. Das war also wirklich mein letzter Kriegstag.

Ich bin heimgekehrt und hab Serafima geheiratet. Seitdem wandle ich unter der Sonne. Und kümmere mich nicht um das eitle Treiben der Menschen. Dafür habe ich keine Zeit. Ich lebe mein Leben. Das ist eine ernste Angelegenheit, weißt du. Was anderes als Wahlen zum Kreissowjet.«

 

»Das heißt«, sagte Mitja langsam, »die einzige Aufgabe im Leben ist das Leben selbst?«

»Aber ja!«

»So kann ich nicht denken. Vielleicht, weil ich nie im Krieg war. Jedenfalls denke ich immer, einfach nur leben, das ist beschämend. Man muss seine Existenz doch durch noch irgendetwas rechtfertigen. Ich bin ja keine Blume im Beet!«

»So eine Blume, die weiß mehr über das Leben als du. Sie weiß, dass sie keine Rechtfertigung braucht. Sie ist einfach da.«

»Was reden Sie denn da! Pflanzen haben kein Bewusstsein. Das ist eine ausschließlich menschliche Bürde. Darum sind uns die rein vegetativen Freuden des Daseins zu wenig. Wir brauchen mehr. Nicht nur das Leben selbst, sondern auch eine Aufgabe!«

»Psst!«, machte Jefim plötzlich und nickte zu der eingedösten Serafima hinüber.

Sie saß da, den Kopf auf die Brust gesenkt, und schniefte leise.

Mitja überkam wieder einmal bittere, nagende Zärtlichkeit. Er empfand quälendes Mitleid. Mit Fima. Mit den alten Frauen aus seiner Kindheit, die längst gestorben, für ihn aber noch immer lebendig waren. Mit seinen alternden Eltern. Mit allen Menschen, die dem unvermeidlichen Tod entgegengingen. Mit Nastja, die er für nichts und wieder nichts gekränkt hatte. Mit dem Präsidenten Ljonja mit seinen Verordnungen und Liebebriefen. Mit Stas, der sich um seinen Stil sorgte …

Mitja stand vorsichtig auf und durchquerte Garten, ohne den Weg zu sehen.

In einem verborgenen Winkel seines Bewusstseins ahnte er, dass die Antwort irgendwo hier lag. In seinem heftig pochenden Herzen.



ZWÖLFTES KAPITEL 
Im Regen
Zur selben Zeit träumte Serafima von Ljubka. Sie saß in einem himmelblauen Kleid auf der Wiese, lächelte und winkte Serafima zu. Ljubkas Gesicht war rein, als hätte sie in einem besonderen Wasser gebadet, das nicht nur den Schmutz abwäscht, sondern auch die untilgbare Fäulnis eines verdorbenen Lebens.

Vor ihr stand ein großer Korb reifer Äpfel. Ljubka nahm einen heraus, wischte ihn an ihrem Kleid ab und reichte ihn Serafima. Der Apfel war süß und saftig.

»Wo hast du die geholt?«, staunte Fima. »Solche wachsen bei uns nicht.«

»Da drüben.« Ljubka nickte zu einer kümmerlichen Gerte hinüber. »Mein Bäumchen.«

Sie legte nacheinander drei weitere Äpfel ins Gras.

»Für Fim. Für den großen Kostja. Für den kleinen Kostja. Gib sie ihnen.«

»Mädchen«, fragte Serafima traurig, weil sie bereits alles ahnte, »warum gibst du sie ihnen nicht selbst?«

Ljubka, noch immer lächelnd, schüttelte den Kopf, griff nach ihrem Korb und lief querfeldein davon. Ohne sich umzusehen.

Serafima fuhr zusammen und sah eine Schale mit erkaltetem Tee vor sich. Jefim lächelte ihr über den Tisch zu wie einem Kind.

»Unsere Ljubka«, brachte Fima mühsam heraus, und Jefim verdüsterte sich. »Ich glaube, sie hat ausgelitten.«

 

Am Ende des dritten Tages schlug das Wetter um. Anhaltender Regen trommelte aufs Hüttendach. Der Himmel hatte sich zugezogen. Der Wind trug von der Müllkippe endloses, jämmerliches Geheul heran. Dort peinigte eine verzehrende Krankheit den alten Hund Parschiwka, der so hässlich war, dass ihn nicht einmal Minkin leiden mochte.

Sie schwiegen und machten kein Licht. Kostja lief ab und zu hinaus in den Regen, umrundete die Kirche, und Vater Konstantin hörte dumpfe Schläge gegen die rostige Regentonne.

Dann kam er zurück, verkroch sich in die äußerste Ecke und verfiel in Reglosigkeit. Mitunter schien es, als wäre auch der Junge verschwunden. Als hätte er sich aufgelöst in der elenden Dämmerung der Welt, genau wie Ljubka. Vater Konstantin horchte in die Dunkelheit, hörte aber nichts, nicht einmal ein Atmen.

»Warum hast du eigentlich den Palast und die Sauna abgelehnt?«, fragte Kostja plötzlich heiser lachend. »Ich hätt’s angenommen.«

Vater Konstantin zuckte die Achseln. Wieder umhüllte sie das gleichmäßige Rauschen des Regens.

»Obwohl, von so einem Kastraten was zu nehmen ist natürlich ’ne Schande«, fuhr Kostja nach einer Weile mit beängstigender Lebhaftigkeit fort.

Es war offenkundig, dass er an etwas anderes dachte und dass diese Gedanken ihm schwer zu schaffen machten.

»Wollen wir noch mal zum Sägewerk gehen?«, schlug Vater Konstantin vor.

»Wozu? Sie machen uns sowieso nicht auf«, entgegnete Kostja, und seine Nylonjacke raschelte.

Sie traten hinaus unter den grauen Himmel und liefen die aufgeweichte Straße entlang. Unter ihren Füßen schmatzte Schlamm. Pfützen kräuselten sich im scharfen Wind. Der Herbst war wohl angebrochen, und es schien, als würde es nun immer so bleiben.

Kostja ging voran, die Hände tief in den Taschen. Den Jackenkragen hatte er hochgeschlagen, aber das half nicht: Eisiges Wasser vom Himmel lief ihm den Hals hinunter. Plötzlich drehte er das nasse, böse Gesicht zu Vater Konstantin um und rief:

»Und, wo ist denn jetzt dein Gott?«

»Hier.«

Kostja trat ganz dicht vor ihn hin, wie bei ihrer ersten Begegnung, und sagte dumpf, den Blick zur Seite gewandt:

»Ich werde jemanden umbringen.«

Vater Konstantin umarmte ihn behutsam. Kostja riss sich nicht los.

»Du kannst mich sowieso nicht zurückhalten«, sagte er hoffnungslos, den Kopf an Vater Konstantins Brust.

Der Regen setzte mit neuer Kraft ein. Doch sie standen noch immer am Straßenrand, nass bis auf die Knochen. Zu zweit.

Schließlich löste sich Kostja, schnäuzte sich zwischen Daumen und Zeigefinger und sagte müde, wie ein Erwachsener:

»Wenn alles vorbei ist, gib mich in die Suworow-Schule. Vielleicht kriegen die mich in den Griff.«

 

Wowka kurbelte wie wild am Lenkrad, um die bodenlosen Pfützen zu umfahren, in denen man hoffnungslos steckenbleiben konnte. Er rauchte ununterbrochen und fluchte über den ganzen Bus, in dem schon die zweite Tour hintereinander niemand saß: »Miststück! Rabenaas! Ich könnte einen General fahren!«

In einem Kiefernwald hielt er an und stieg aus, um sich zu erleichtern.

»Alte Schlampe!«, brüllte er undeutlich, eine Filterzigarette zwischen den Zähnen, und verzog das Gesicht vom beißenden Qualm, der ihm direkt in die Augen stieg.

Plötzlich verschluckte sich Wowka, ließ die Zigarette fallen und zog mit einem Ruck die Hose hoch. Aus dem zugemüllten Straßengraben schaute ihn mit aufgerissenen Augen die Verrückte an. Wie der Blitz sprang er in die Fahrerkabine und gab Gas.

Wowka war als Soldat an keinem Krisenherd gewesen, doch nicht kampfbedingte Verluste hatte es auch in seiner Einheit gegeben. Er hatte also schon mehrfach Tote gesehen, kannte diese letzte Reglosigkeit und konnte sie eindeutig von einer Ohnmacht oder einem Schnapskoma unterscheiden.

Im Straßengraben lag ohne jeden Zweifel eine Tote.

Wowka raste wie der Blitz durch den Kiefernwald, dann drosselte er das Tempo ein wenig. Der Kopf dröhnte ihm von fieberhaften Gedanken. Die Miliz anrufen? Im Dorf? Den Notarzt? Er fuhr immer langsamer. Mitten auf dem endlosen Feld fluchte er herzhaft und wendete.

Schon von weitem sah er Ljubkas orangerote Weste und wunderte sich, dass er sie nicht früher bemerkt hatte, bei seiner letzten Fahrt. Seine Armeeerfahrung sagte ihm: Die Verrückte lag schon länger hier. Einen ganzen Tag, vielleicht auch zwei.

Wowka streifte die Handschuhe über, mit denen er immer am Motor herumbastelte, zündete sich eine Zigarette an, um den Geruch zu überdecken, und stieg in den Straßengraben. Als Erstes schloss er Ljubka die Augen. Dann packte er sie unter den Armen und zog angestrengt. Die Verrückte stieß einen unmenschlichen Schrei aus. Wowka fuhr entsetzt zurück und flüchtete sich in seinen Bus; erst dort begriff er, dass es eine Krähe gewesen war, die auf einem dürren Ast saß und kreischte.

Er rauchte die ganze Schachtel auf und kletterte erneut hinaus in den Regen. Ljubka schien in den letzten zwanzig Minuten noch schwerer geworden zu sein. Ohne zu fluchen – das hätte er nicht gewagt –, schleppte er sie irgendwie in den Bus und legte sie in den Gang.

 

Als Vater Konstantin und Kostja vom Sägewerk zurückkamen, wo ihnen natürlich niemand geöffnet hatte, sahen sie den Bus vor dem Kirchenzaun stehen. Daneben stand Wowka im Regen. Dass er nicht im Bus saß, sondern sich nassregnen ließ, sagte alles. Der kleine Kostja packte die Hand des großen Kostja.

»Geh nach Hause, wir machen das hier«, sagte der.

Der Junge schüttelte entsetzt den Kopf.

»Dann zu Serafima.«

Kostja lief davon. Wowka und Vater Konstantin trugen Ljubka schweigend in die Hütte und legten sie auf den leeren Eichentisch.

 

Zum Totenamt für Ljubka hatte sich fast das ganze Dorf versammelt. Nur Kostja verkroch sich im Keller, hinter einer Kiste, in der Jefim Farben aufbewahrte. Er ging nirgendwohin.

Ljubka lag mitten in der Kirche, so schön angezogen, wie sie es in ihrem Leben niemals gewesen war. Jewdokija hatte ihr im Schrank gealtertes Abschlussballkleid aus himmelblauer Seide gestiftet. Wowka, schon am Morgen betrunken, hatte, sorgsam unter der Jacke versteckt, ein Paar Schuhe mit hohen Absätzen mitgebracht, die er noch vor seiner Armeezeit, als er die Hochzeit plante, für seine treulose Freundin gekauft hatte.

Vater Konstantin sprach das Totengebet, und die Gesichter der Menschen verschwammen vor seinen Augen, lösten sich auf und verschmolzen mit den Kerzenflammen. Anders als für Wowka war dies für ihn der erste Tod. Fast leblos tastete er sich dem unvermeidlichen Augenblick entgegen, da er etwas von sich aus sagen musste.

Schließlich verstummte der Chor, der nur aus Klawdija bestand. Die Menge kam in Bewegung und trat an den Sarg. Vater Konstantin tat einen Schritt nach vorn, als schreite er in einen Abgrund, und vernahm seine eigene Stimme, die er nicht gleich erkannte:

»Verzeih uns, Ljuba. Dir war kalt bei uns. Und jeder von uns hat sich an dir ein wenig schuldig gemacht.«

»Sprechen Sie nur für sich«, sagte klar und deutlich der Rentner Gawrilow, der mit einer dicken Kerze in der Hand in der ersten Reihe stand. »Wir haben ihr keine Flaschen gekauft.«

Wahre Totenstille trat ein.

»Ich bringe ihn um«, sagte noch deutlicher irgendwo hinten Kostja, der doch noch erschienen war.

Vater Konstantin schaute sich suchend nach Wowka um und nickte ihm zu. Der bekreuzigte sich unbeholfen und griff nach einer Ecke des Sargs.

 

Draußen goss es noch immer, und auf dem Weg zum Friedhof wurde die Menge merklich dünner. Der alte Hund Parschiwka, der an einer Plastikblume nagte, zog beim Anblick der Menschen den Schwanz ein und fing an zu jaulen. Der düstere Pachomow holte aus, und Parschiwka machte einen Satz hinter die Gräber.

»Ach, du Missgeburt«, krächzte der einstige Traktorist, der wie immer an seine Herumtreiberin Swetka dachte. »Ich kriege dich. Lass mir nur Zeit.«

»Das ist ein Werwolf«, flüsterte Klawdija überzeugt und spuckte sich drei Mal über die linke Schulter.



DREIZEHNTES KAPITEL 
Lena
Das Leben selbst schien Mitja fernzuhalten von Orten, die vom Tod gezeichnet waren. Als seine Großmutter starb, buddelte er zweihundert Kilometer von zu Hause eine alte Stadt aus. Und kehrte in die leere Wohnung zurück. Die Beerdigung der anderen alten Frauen, die er kannte, ereilten Mitja stets während einer Prüfung, einer Bronchitis oder bei einem Rohrbruch.

Auch diesmal sollte alles nach dem bewährten Muster verlaufen. Wenige Stunden bevor Wowka die Tote im Kiefernwald fand, war Mitja ins Kreisarchiv gefahren, wo er Dokumente zur Geschichte von Mitino zu finden hoffte.

Am Abend stand er auf dem Platz vorm Busbahnhof und rieb sich mit dem Ärmel die vom angestrengten Lesen tränenden Augen. Doch er wartete vergeblich auf die Gazelle. Wowka hatte Ljubka ins Dorf gebracht, anschließend verdientermaßen angefangen zu trinken und seine letzte Tour nicht angetreten; andere Fahrer gab es für diese Route nicht.

Alles lief also darauf hinaus, dass Mitja erst wieder auf seinen Dachboden zurückkehren würde, wenn mindestens eine Woche vergangen und das Leben, vom Tod in ein Davor und ein Danach gespalten, wieder zusammengewachsen und in seine gewohnten Bahnen zurückgekehrt war.

Er hätte ein Zimmer in dem Hotel für Dienstreisende nehmen können, wo auf den Fensterbrettern Zwiebeln getrocknet wurden und im Foyer ein Bild des Präsidenten hing und ein Hirschgeweih, auf dem sich der Staub von vielen Jahren sammelte.

Er hätte seine Eltern besuchen, dann vielleicht in der Uni vorbeischauen und, als wäre nichts geschehen, das neue Studienjahr beginnen können, das in wenigen Tagen anbrach.

Das alles ging Mitja durch den Kopf, als er in dem scheußlichen Nieselregen stand und wartete. Es dämmerte. Bis zum Expressbus nach Moskau blieben noch vierzig Minuten. Das Landleben kam ihm jetzt bereits vor wie ein glücklicher und anstrengender Traum, den irgendein anderer vor langer Zeit geträumt hatte. Er hatte sogar schon im Kopf, wie er seine Dissertation umschreiben musste, um zur Verteidigung zugelassen zu werden.

Neben ihm hielt ein Laster, und während Mitja bereits an seiner Festrede für die Promotionsfeier bastelte, rief jemand seinen Namen.

»Kommen Sie mit?«, wiederholte Sarah ungeduldig, aus der Fahrerkabine gebeugt, und Mitja sprang ohne nachzudenken aufs Trittbrett.

Am Steuer saß der rotwangige Dietrich. Er und Sarah waren auf dem Rückweg aus der Kreisstadt, wo sie eine rätselhafte Vorrichtung zur Müllverarbeitung gekauft hatten.

Mit der Begeisterung eines Premierenbesuchers beschrieb der Deutsche die Vorzüge der Müllanlage. Mitja nickte wie ein chinesischer Buddha, und die Verteidigung seiner Dissertation erschien ihm auf einmal wie ein weit entfernter Traum.

 

Dann redete Sarah, und wieder erschien jener Ausdruck von Verwunderung auf ihrem Gesicht. Sie klagte, die Fahrt in die Stadt sei für sie immer ein riskantes Abenteuer. Die Freiwilligen lebten illegal hier, jede Ausweiskontrolle könne für sie mit einer Katastrophe enden. Die Arbeitsvisa seien nur drei Jahre gültig und inzwischen abgelaufen; um neue zu bekommen, hätten sie nach Hause fahren und dort monatelang auf eine Genehmigung der russischen Botschaft warten müssen.

»Aber dann bricht das Leben in der Siedlung zusammen«, rief Sarah, bei jedem Schlagloch auf ihrem Sitz hüpfend. »Jeder hat seine Aufgabe! Solange keine Ablösung da ist, darf keiner weg! Und aus dem Ausland kommt schon lange niemand mehr zu uns! Die Leute sehen die reichen Russen, die sich Villen in Nizza und ganze Fußballklubs kaufen und denken: In Russland geht es den Menschen gut, die brauchen unsere Hilfe nicht mehr.«

»Wir hatten gehofft«, fuhr Sarah fort, ohne Mitjas Reaktion abzuwarten, »dass uns russische Freiwillige ablösen würden und wir wieder nach Hause fahren könnten. Aber in den fünf Jahren ist nur Nastja hergekommen. Dafür besuchen uns oft Journalisten, und jeder fragt: ›Warum tun Sie das?‹ Was für eine schwachsinnige Frage! Gesunde helfen Kranken, Starke helfen Schwachen. Ist das denn nicht normal?«

»Na schön«, Sarah schaute Mitja nicht mehr an, »ihr hier wollt das nicht selbst machen. Ich will niemanden verurteilen. Doch dann lasst uns wenigstens in Ruhe arbeiten! Wir wollen! Aber nein! Visa, Drohungen, Kontrollen. Euer Mann da, dieser Gawrilow. Was haben wir ihm getan? Warum ist hier alles so absurd?«

»Der Wille zum Tod!«, sprach Dietrich, einen Finger erhoben. »Russland will ja gar nicht leben. Es will für immer verschwinden.«

»Das ist zu hart ausgedrückt«, wandte Mitja unsicher ein.

»Bei euch hinterm Dorf ist eine große Müllkippe.« Wegen des Motorgeheuls hatte Dietrich ihn nicht gehört. »Direkt überm Fluss. Jeden Frühling Schnee taut, Gifte ins Wasser. Und Leute trinken das. Ich erklären. Sie lachen! Wir haben Kehlen aus Eisen. Wir trinken Frostschutzmittel, wir trinken Gesichtslotion. Da willst du Angst machen vor Müll! Ich sage: Aber die Kinder! Und sie: Sollen sich dran gewöhnen! Was ist das? Kollektiver Selbstmord? Eine Sekte? Nein, gewöhnliche russische Seele!«

»Oder zum Beispiel Lena«, fiel Sarah ein. »Sie muss ihren Behindertenstatus jedes Jahr neu bestätigen lassen! Muss beweisen, dass ihre unheilbare Krankheit nicht kuriert ist und sie ihre Rente zu Recht bekommt. Dafür muss sie Bescheinigungen sammeln, Untersuchungen machen lassen. Überall muss sie selber hin. Und nirgends gibt es Rollstuhlrampen. In einer Einrichtung, die für Behinderte zuständig ist! Letztes Jahr ist Paul mit ihr hingefahren – und wurde ausgewiesen! Sein Visum war ja abgelaufen! Wir dürfen bei keiner offiziellen Stelle auftauchen! Was sollen wir tun? Nastja schicken? Aber da braucht es einen Mann! Den Rollstuhl tragen, Lena rausheben …«

»Lassen Sie mich fahren«, schlug Mitja schicksalsergeben vor.

Sarah sah ihn zweifelnd an.

»Eine großartige Idee!«, rief Dietrich. »Komm morgen früh!«

 

Wieder zu Hause, stellte Mitja fest, dass an seinem Platz am Küchentisch Kostja saß, das Heimkind. Der Junge starrte ihn so hasserfüllt an, dass Mitja, obwohl er hungrig und durchgefroren war, auf das Abendbrot verzichtete und auf den Dachboden kroch.

Ljubka sollte am nächsten Morgen beerdigt werden. Völlig überdreht von der schlaflosen Nacht, lief Mitja fast freudig ins Dummendorf. Lena, die ihm animalische Angst einflößte, war immer noch weniger unheimlich als das leere Haus, der Heimjunge im Keller und die tote Verrückte.

Doch die Fahrt in die Stadt fiel aus. Jemand hatte Dietrich, der sie eigentlich in die Kreisstadt fahren wollte, in der Nacht alle vier Räder gestohlen. Mitja drückte sich eine Weile in der Kommune herum, in der offenkundig niemandem der Sinn nach ihm stand, fasste sich dann ein Herz und machte sich auf den Rückweg. Zur ersten Beerdigung seines Lebens. In der heimlichen Hoffnung, dass sie schon vorbei war.

 

Er erreichte das Dorf genau in dem Moment, als die Tote aus der Kirche getragen wurde. Der betrunkene Wowka rutschte auf der Treppe aus, der Sarg neigte sich, ein himmelblaues Kleid blitzte auf. Mitja, der auf den Stufen stand, hielt in einer für ihn ganz untypischen raschen Reaktion die Schulter hin. Die spitze Ecke stieß schmerzhaft gegen sein Schlüsselbein.

Er drehte sich verwirrt um und sah, dass Wowka in eine Pfütze gefallen war; selig lächelnd lag er da und hatte keine Eile, aufzustehen. Um ihn herum waren nur Frauen und Alte.

»Nicht mal anständig beerdigen können sie einen«, schluchzte Jewdokija. »Beinahe hättet ihr sie rausgekippt! Ach, ihr Kerle!«

»Warte, zu Hause zeig ich dir, was ein Kerl ist!«, versprach ihr Mann mit unsicherer Stimme. »Du wirst schon sehen!«

»Geht’s jetzt weiter oder was?« Der Traktorist Pachomow, der den Sarg am anderen Ende trug, drehte sich um.

Mitja packte geschickt an, und sie trugen Ljubka auf den Friedhof. Neben ihm stapfte der Heimjunge Kostja durch den schlammigen Lehm, und bald war Mitja von Kopf bis Fuß mit Dreck bespritzt.

Auf dem Friedhof fiel ihm die klägliche Miene des jungen Priesters auf. Mitja, der Vater Konstantin immer aus dem Weg gegangen war, verspürte den unbändigen Wunsch, zu ihm zu gehen und ihm etwas Schlichtes und Freundliches zu sagen. Doch ihm fiel nichts ein.

 

Erst nach einer Woche, als Wowka, geschwächt und mit einer Riesenbeule auf der Stirn, ächzend wieder seine Tour aufnahm, fuhr Mitja mit Lena in die Stadt. Er hatte sie bereits in den Bus gesetzt und mühte sich krampfhaft, den Rollstuhl zusammenzuklappen.

»Was treibt ihr euch überall rum?« Wowka hatte die Fahrertür einen Spalt geöffnet und spuckte aus. »Solche wie die, die würde ich hinter Stacheldraht halten, damit normalen Menschen nicht das Kotzen kommt von ihrem Anblick.«

»Und ich würde solchen wie dir die Zunge rausreißen«, erwiderte Mitja überraschend bissig, und endlich klappte der Rollstuhl zusammen.

Mitja war zutiefst erschrocken über seine Worte. Er war überzeugt, Wowka würde sie nun nirgendwohin fahren, ja, sich womöglich noch mit ihm prügeln. Doch der wieherte nur los, grinste anzüglich und fragte:

»Echt, wo wollt ihr hin? Aufs Standesamt oder was?«

»Seit ihn die Braut verlassen hat, denkt er nur noch ans Standesamt«, sagte Lena scharf und sah aus dem Fenster.

»Neidisch, du Schöne? Tja, davon kannst du nicht mal träumen.«

»Was redest du da!« Mitja fuhr hoch. »Halt sofort den Mund!«

»Hab ich nicht recht? Sie weiß doch selber Bescheid über sich!«

Plötzlich verstummte Wowka, denn ihm wurde übel. Mit zusammengebissenen Zähnen klammerte er sich ans Lenkrad. Bis zur Kreisstadt fuhren sie in völligem Schweigen.

Am Busbahnhof mühte sich Mitja wieder quälend lange mit dem Rollstuhl ab, Wowka fluchte halblaut, und Lena sah aus dem Fenster. Schließlich hatte Mitja den widerspenstigen Mechanismus bezwungen, stieg in den Bus und nahm Lena ungeschickt auf den Arm.

»Ich bin doch kein Sack Kartoffeln!«, zischte sie.

»Bitte hasse mich nicht«, bat Mitja hilflos. »Sonst schaffe ich das nicht.«

»Genug geturtelt«, rief Wowka. »Ich komme wegen euch schon überall zu spät!«

 

Der Bus in die Gebietshauptstadt fuhr erst in einer halben Stunde.

»Möchtest du ein Eis?«, fragte Mitja, der keine Ahnung hatte, wie er die qualvolle Pause überbrücken sollte.

»Ja«, reagierte Lena schlicht, ja fröhlich, und er rannte erleichtert los, über Pfützen springend.

Lena, alleingelassen mitten auf dem Platz, wo die Gazellen aus dem Kreis und die Ikarusse aus dem Gebiet wendeten, biss sich auf die Lippe, doch als sie sah, wie Mitja sich wie ein Fragezeichen ins Kioskfenster beugte, musste sie unwillkürlich lächeln und rollte ihm nach.

Zusammengekrümmt vor dem niedrigen Fenster, hinter dem eine unsichtbare Verkäuferin sich langweilte, machte Mitja eine wichtige Entdeckung: Ein Teil seiner Hemmungen Lena gegenüber rührte von ihrer unterschiedlichen Lage im Raum. Er war lang wie eine Giraffe, während Lena saß, und jedes Mal, wenn er sie ansprach, musste er sich hinunterbeugen, was der belanglosesten Äußerung eine peinliche Bedeutsamkeit verlieh.

Als er das Eis gekauft hatte, parkte er den Rollstuhl dicht neben dem Trottoir und setzte sich auf die Bordsteinkante. Nun waren ihre Augen auf gleicher Höhe. Mitja erzählte Lena fast ohne jede Verlegenheit vom Wettbewerb der zerknitterten Rubelscheine, vom Goldzahn der Kreisschulchefin, von seiner Angst vor dem Dorf Kulebjakino, davon, wie er gekränkt seinen Ausweis liegengelassen hatte und wie er dann einfach aufs Geratewohl losgefahren war und den Ausruf des Fahrers Wowka für die Stimme des Schicksals gehalten hatte.

Lena lachte, Mitjas Ohren leuchteten, und sein Herz flatterte wie eine Lerche am Himmel. Er war immer schrecklich aufgeregt, wenn er mit Mädchen sprach. Selbst bei den Archivmäusen am Institut, die ergeben Jahr für Jahr statt am Granit der Wissenschaft an der trockenen Rinde fremder Zitate nagten und vorsintflutliche Wollröcke trugen.

 

Ihr Bus kam. Als sich Mitja mit Lena in den Armen vorsichtig durch den Gang zu seinem Platz schob, schrie ein kleiner Junge gellend durch den ganzen Bus:

»Mama! Eine Liliputanerin! Fahren die in den Zirkus?«

Mitja beugte sich instinktiv über Lena, als hätte jemand einen Stein auf sie geworfen.

»Schon gut, reg dich nicht auf«, sagte sie ruhig. »Das höre ich mein Leben lang. Ich bin dran gewöhnt.«

Sie drehte sich zum Fenster, Mitja ließ sich nach dem üblichen Gefecht mit dem Rollstuhl neben sie fallen, doch das Gespräch war abgerissen, und jeder saß in sein Schweigen gehüllt. Der Bus fuhr los, die Räder knirschten über den Asphalt. Die dünnen Arme einer Weide am Straßenrand glitten über die Fensterscheibe, mit seltsam schicksalsergebener, Abschied nehmender Zärtlichkeit.

»Glaubst du an Gott?«, fragte Lena plötzlich.

»Ich weiß nicht.«

»Also, ich wüsste gern, wozu Er uns braucht. Was hat Er sich überhaupt gedacht, als Er uns schuf?«

»Uns Menschen?«, fragte Mitja verwirrt.

»Uns Krüppel!«

»Da frag lieber Nastja.«

»Deine Nastja ist dumm!«, tobte Lena. »Sie sagt, wir werden gebraucht, damit ihr euch um uns kümmert! Na klar! Wie um junge Hunde und Zimmerpflanzen! Zur rechten Zeit Gassi gehen und gießen! Die Idioten, schön und gut, denen geht alles am Arsch vorbei. Aber ich, ich kriege alles mit! Wie soll ich mich fühlen, so als Gummibaum im Topf?«

»Aber die Menschen kümmern sich doch nicht nur um Haustiere«, wandte Mitja unsicher ein, »sondern auch um Kinder und um Alte. Und überhaupt umeinander. Was ist daran schlecht? Die alte Serafima, bei der ich wohne, bringt mir jeden Morgen eine Schüssel Beeren. Demütigt mich das etwa? Nein, es rührt mich zu Tränen.«

»Natürlich! Weil du ja selber gehen und Beeren ernten könntest! Aber wenn du mich in den Bus schleppst, in den ich ohne fremde Hilfe nie im Leben reinkäme …«

»Aber dafür kannst du andere Dinge, die ich nicht kann.«

»Was denn?«

»Du bist innerlich stark, und ich bin schwach, willenlos«, sagte Mitja überraschend enthusiastisch, obwohl er einen Moment zuvor noch nicht gewusst hatte, was er antworten sollte. »Du bist furchtlos, und ich habe vor allem Angst. Du kannst rein physisch nicht laufen. Aber ich kann es auch nicht! Existentiell gesehen. Generell, so im Leben.«

»Warum?«

»Weil ich den Weg nicht weiß. Wohin gehe ich? Und vor allem – weshalb? Darum trete ich auf der Stelle. Zweifle an allem. Aber die Zeit vergeht. Ich bin fast dreißig! Und ich habe noch nichts getan! Keinen einzigen Schritt.«

»Aber du bist doch zum Beispiel hergekommen.«

»Das war gar nicht ich. Das hat sich so ergeben, durch Zufall!«

»Aber du hast es nicht verhindert – das muss man auch können«, sagte Lena, und Mitja bemerkte voller Freude, dass sie die Rollen getauscht hatten, dass nun sie ihn tröstete. »Vielleicht ist das sogar richtiger: Das Leben geschehen lassen, ihm nicht seine eigene Richtung aufzwingen. Wirklich, ich finde nichts schlimmer als Menschen, die wissen, wohin sie wollen, und die geradewegs auf ihr Ziel losmarschieren. Sie bemerken das Leben gar nicht. Und zerstören es mit Leichtigkeit. Das eigene und fremdes.«

»Mag sein. In der Geschichte ist es tatsächlich so.«

»Was heißt in der Geschichte. Als die Sowjetunion zerfiel, ging in meiner Heimat ein Wahnsinnsgemetzel los! Bis dahin haben alle einfach nebeneinander gelebt, keiner hat den anderen gestört. Doch dann gab es plötzlich ein Ziel: die Unabhängigkeit. Und da haben diese zielstrebigen Leute Maschinenpistolen in die Hand genommen und sind losgerannt, ihre Nachbarn umbringen. Nach dem Motto: Haut ab, das ist unser Land. Das hätten wir ja gern getan, aber es fuhren keine Züge, die Bahnlinie war gesprengt. Uns haben sie nicht angerührt – aber nur weil sie abergläubisch sind: Man darf keine Krüppel töten, sonst wendet sich das Glück von einem ab.«

»Und wie habt ihr euch gerettet?«

»Das Rote Kreuz hat uns mit Hubschraubern evakuiert.«

»Wie alt warst du da?«

»Weiß ich nicht mehr. Zehn, glaube ich.«

»Ach! Dann sind wir ja fast gleich alt.«

Sie verstummten, und zum ersten Mal fiel Mitja das Schweigen leicht. Er schaute aus dem Fenster, hinter dem schon graue Reihen mehrstöckiger Häuser auftauchten, und registrierte erstaunt seine eigene Ruhe – sie war tief wie ein Brunnen.

 

In der Stadt hatten sie überraschend Glück. Alle Instanzen, die sie durchlaufen mussten, hatten Sprechstunde, es gab kaum Schlangen, und am Abend war Lena bereits im Besitz ihrer, wie sie sich ausdrückte, Bescheinigung, dass ihr keine Beine gewachsen waren.

Bis zur Rückfahrt blieben ihnen noch ein paar Stunden, und sie gingen zur Uferpromenade, wo es von Kindern, Tauben und Radfahrern wimmelte. Der kleine Fluss, der Mitja nach der winzigen Bitjuga riesig vorkam, plätscherte gegen die gemauerte Böschung. Angler blickten auf ihre Schwimmer. Möwen schrien. Mädchenabsätze klapperten. In der Ferne ratterte eine Straßenbahn über eine Brücke.

Mitja schaute sich mit dem Entzücken des Dörflers um. So viele unbekannte Gesichter, bunte Kleider, Töne, so viel Bewegung und Farbigkeit! Das alltägliche Treiben, die ganze Provinzszenerie kam ihm vor wie eine Art Volksfest. Und wie um diesen Eindruck zu unterstreichen, spielte an der Uferpromenade ein Blasorchester.

Die Musiker auf den Segeltuchklappstühlen waren im Nu von Menschen umringt. Einige ältere Damen begannen miteinander zu tanzen, wie in Zeitlupe und stark hinter dem Rhythmus hinterherhinkend.

Ein angetrunkener alter Mann, krebsrot vor Vergnügen, hielt sich am Geländer fest und schleuderte die einsamen Knie hoch. Daneben stampften eng umschlungen zwei langhaarige Jugendliche in weiten schwarzen Gewändern und schweren Schuhen – schwer festzustellen, wer von den beiden der Junge war und wer das Mädchen.

Die Trompeten schmetterten, die Abendsonne vergoldete die Welt, und der Walzer fuhr in die Beine und riss jeden mit. Mitja wurde plötzlich von einer so überschäumenden Lebensfreude ergriffen, dass er, ohne groß nachzudenken, Lena hochhob und mit ihr tanzte.

»Darf ich bitten?«, fragte er förmlich.

»Man fragt eigentlich erst, bevor man jemanden packt!«, lachte sie.

Mitja tanzte zum ersten Mal im Leben mit einem Mädchen. In der Schule hatte er sich hin und wieder und natürlich stets unglücklich verliebt, widerstrebend war er sogar in Diskotheken gegangen. Aber er hatte nie gewagt, jemanden aufzufordern. Und später, als er studierte, gab er dieses hoffnungslose Unterfangen ganz auf.

»Du tanzt wie ein dressierter Bär«, lachte Lena. »Gut, dass du mir nicht auf die Füße treten kannst!«

Der Walzer war zu Ende, und Mitja, ganz außer Puste, setzte Lena wieder in den Rollstuhl.

»Hast du gemerkt, wie sie alle vor uns zurückgewichen sind?«, fragte sie mit düsterer Miene.

»Nein«, antwortete er vollkommen aufrichtig. »Ich habe nur dich angesehen. Und die Takte mitgezählt, um nicht rauszukommen.«



VIERZEHNTES KAPITEL 
Boykott
Vater Konstantin durfte Kostja nur bis zum Busbahnhof begleiten. Alle Bescheinigungen waren eingeholt, alle Anrufe getätigt, in der Schule wurde er erwartet, und Vater Konstantins Hilfe war tatsächlich nicht mehr vonnöten. Dass der Junge die Reise allein bewältigen würde, bezweifelte er nicht.

Sie gerieten in die gleiche tote halbe Stunde bis zur Abfahrt des Busses wie zuvor Mitja und Lena. Auch Vater Konstantin schlug vor, ein Eis zu kaufen, aber Kostja lehnte mürrisch ab: Er verachtete Süßigkeiten. Außerdem war ihm jetzt nicht danach.

Mit schwerer, stetig wachsender Wehmut wartete Kostja darauf, dass Vater Konstantin gleich nicht mehr an sich halten und ihm Belehrungen erteilen würde, und dann müsste er auch diesen Menschen aus seinem Leben streichen. Den letzten, den er nicht hasste.

Doch der Geistliche schwieg. Er schien Kostja keine Geleitworte mit auf den Weg geben zu wollen. Er war einfach bei ihm. Wie schon die ganze Zeit zuvor. In Kostjas Herz regte sich vorsichtige Dankbarkeit, doch er ließ sie nicht heraus. Gute Gefühle mied er genauso wie Süßigkeiten: Für das Überleben waren sie überflüssig, wenn nicht sogar schädlich.

Der Busmotor brummte auf, und die Fahrgäste stiegen ein.

»Also dann«, sagte Kostja gereizt. »Vielleicht sehen wir uns irgendwann mal wieder.«

Mit den Ellbogen Leute beiseite schubsend, drängte er sich in den Bus und ließ sich auf seinen Platz plumpsen. Zufrieden, dass es ohne Heulen und sonstige Gehirnwäsche abgegangen war, drehte er sich zur anderen Seite. Dorthin, wo die alte Weide stand. Die Schiebetür schloss sich gleitend.

Vater Konstantin sah zu, wie der Bus auf dem Platz langsam wendete. Dicke Tauben flogen widerwillig kurz vor den Rädern auf und ließen sich auf dem Dach des Busbahnhofs nieder. Der Wind zauste an einem Laternenpfahl eine halb verwitterte Annonce, in der Hühnerjungvieh zum Kauf angeboten wurde.

Im nächsten Augenblick fügte sich das Leben wieder zu einem Ganzen, wie das Wasser über einem hineingeworfenen Stein sofort zusammenfließt. Nur im menschlichen Herzen blieb die Leere der Trennung noch lebendig.

Der Bus, der bereits auf die Straße hinausgefahren war, bremste plötzlich scharf. Aus einer Tür kam wie der Blitz Kostja geschossen und rannte zurück. Zwei Schritte vor Vater Konstantin stoppte er, als würde er sich besinnen, runzelte die Stirn und knurrte, den Blick wie üblich zur Seite gerichtet:

»Ich, also. Jedenfalls. Danke.« Dann rannte er, so schnelle er konnte, zurück zum Bus, als befürchte er, eingeholt zu werden.

 

Nach der Beerdigung der verrückten Ljubka befasste sich Rentner Gawrilow intensiv mit den drei alten Frauen, die den Gottesdienst besucht hatten. Vater Konstantins Worte, dass jeder Ljubka gegenüber schuldig sei, hatten den Kirchenältesten zutiefst beleidigt.

»Klawdija, du weißt, ich halte die Fasten ein, am Feiertag arbeite ich nicht, und jeden Sonntag stehe ich in der Kirche«, beklagte er sich bei seiner Frau. »Mit welchem Recht macht er mir irgendwelche Vorwürfe? Er selber hat sie zum Suff verführt, und wir sollen uns dafür verantworten! Ein sauberer Patron!«

Die ganze Woche lief Gawrilow immer wieder zu den Alten, trank lange mit ihnen Tee und agitierte sie eifrig, vorerst nicht in die Kirche zu gehen, sondern einen Brief an den Metropoliten zu unterschreiben, den er als Ältester natürlich bereits verfasst hatte.

Auf drei Seiten waren darin sämtliche Sünden von Vater Konstantin aufgeführt, mit ausführlichen Verweisen auf die Kirchengesetze und das Strafgesetzbuch. Von der gotteslästerlichen Ikone mit den Hunden im Paradies, der Evangeliumlesung auf Russisch statt in der Kirchensprache bis hin zu Ljubkas Beerdigung ohne vorheriges polizeiliches Protokoll. In diesen letzten Punkt setzte der gesetzesliebende Rentner die größten Hoffnungen.

Klawdija, dem Priester seit langem gram, weil er nicht an Wunder glaubte, behinderte die Initiative ihres Mannes nicht. Doch weil sie sich nicht persönlich an dem Boykott beteiligen und für alle Fälle ein anständiges Alibi haben wollte, begab sie sich auf Pilgerreise zu einer heiligen Quelle, in jenes Kloster, aus dem Stas stammte, der Junge, der an seiner Autobiographie schrieb.

 

Am Sonnabend begann Vater Konstantin den Abendgottesdienst in der leeren Kirche. Kurz darauf erschien Nastja keuchend auf der Dorfstraße. Der umsichtige Gawrilow wachte am Kirchentor. Getäuscht von Nastjas treuherzigem Blick, legte er ihr sämtliche Argumente dar. Nastja hörte ihn aufmerksam an. Als er fertig war, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken:

»Gestatten Sie, lassen Sie mich durch, da drin haben sie schon angefangen« – und versuchte, um den Rentner herumzugehen, der die Pforte versperrte.

»Ich gestatte nicht!«, tönte er, sich aufplusternd, denn er hatte nun begriffen, dass Diplomatie bei Nastja nicht half. »Wir haben hier einen Boykott verhängt, also verschwinde! Wenn es so dringend ist, geh in eine andere Kirche. Bis Pustoje Roshdestwo ist es nicht viel weiter.«

Nastja zwinkerte verständnislos und versuchte erneut, auf den Hof zu gelangen. Gawrilow geriet außer sich und fuhr schweres Geschütz auf.

»Ich kann dein blödes Dorf mit einem Schlag vernichten!«, zischte er. »Ich schicke euch die Einwanderungsbehörde auf den Hals, dann ist es aus mit euch! Denkst du, ich weiß nicht, dass unsere ausländischen Freunde illegal hier sind? Und die Irren kommen wieder in ihre Heime. Ihr beutet ihre Arbeitskraft aus, das ist gegen das Gesetz!«

»Was sagen Sie da?!« Nastja erstarrte. »Warum? Weshalb?«

»Ah, kapiert, ja?! Dann hau ab! Ich will dich hier nie wieder sehen!«

Nastja machte sich weinend auf den Heimweg. Hin und wieder sah sie sich um, doch der Rentner wachte nach wie vor am Tor, beide Arme in die Hüften gestemmt. Und jedes Mal, wenn Nastja sich umwandte, drohte er ihr mit der Faust.

 

Den Rest des Abends wartete Gawrilow mit stockendem Herzen, dass der in Ungnade gefallene Pope nach dem Gottesdienst in der leeren Kirche zu ihm gelaufen käme, um zu erfahren, was los sei. Die Beschwerde an den Metropoliten hatte Gawrilow schon am Morgen abgeschickt, und er war keineswegs gewillt, einen Rückzieher zu machen; doch sich am Anblick des besiegten Gegners zu weiden, ihm eine väterliche Predigt zu halten – dagegen hätte er nichts einzuwenden gehabt. Doch Vater Konstantin kam nicht.

Da nutzte Gawrilow wenigstens die Abwesenheit seiner Frau und verfasste verärgert einen Brief an die Einwanderungsbehörde. Im Eifer des Gefechts empfahl er, nicht nur das Dummendorf zu kontrollieren, sondern auch das Sägewerk, wo sich sieben Tadschiken versteckten.

»Lass dich nicht einschüchtern«, sagte Sarah zur selben Zeit zu Nastja. »Früher oder später macht er das sowieso. Ignoriere seine billige Erpressung einfach. Geh, in welche Kirche du willst.«

 

Am nächsten Morgen brachte Nastja alle Bewohner von Dummendorf außer Lena mit in die Kirche. Der gottesfürchtige Stas küsste die Ikonen ab wie alte Bekannte, sank in einer Ecke auf die Knie und erstarrte, die Arme gegen die Brust gepresst. Die Übrigen, die zum ersten Mal im Leben einen Gottesdienst besuchten, verteilten sich mit scheuen Blicken in der Kirche.

Nastja stand in der Mitte, bereit, jedem ihrer Schützlinge im Fall des Falles zu Hilfe zu eilen. Doch die benahmen sich anständig, zeigten sogar eine gewisse spontane Ehrfurcht – sie redeten kaum, belästigten Vater Konstantin nicht und gingen nirgendwohin, wohin sie nicht sollten. Nur die flinke magere Julia, die heimliche Liebe des Präsidenten Ljonja, konnte nicht an sich halten und versuchte, auf das Baugerüst zu klettern. Doch Nastja konnte sie erstaunlich schnell dazu bringen, wieder runterzukommen.

Als Erste ging Katja, Ljonjas offizielle Passion, zur Beichte. Sie war die Munterste und Kontaktfreudigste, deshalb mochte er sie ja so.

»Ich weiß, wo Gott ist«, erklärte sie Vater Konstantin.

»Wo denn?«

»Weißt du das nicht?!«, fragte Katja erfreut zurück und zog ihn zum Kruzifix. »Da. Da hängt er. Und schaut herunter. Er liebt alle. Das hat mir Nastja gezeigt. Du bist auch nett. Aber der frühere Batjuschka, der hat mich hier nicht reingelassen.«

»Warum nicht?«

Katja zuckte die Achseln. Sie litt am Down-Syndrom. Aber sie war sich ihrer Krankheit nicht bewusst.

 

Nachdem der Rentner Gawrilow die Denunziation an die Einwanderungsbehörde abgeschickt hatte, bog er zur Kirche ab, um zu sehen, wie Vater Konstantin allein mit dem Gottesdienst fertigwurde. Er stellte sich auf Zehenspitzen, schaute durchs Fenster und traute seinen Augen nicht – die Kirche war voll. Viel voller als sonst.

»Ach, du kleines Biest!« Er stieß einen Pfiff aus, als er in der Menge die glücklich lächelnde Nastja entdeckte. »Na warte. Dich bring ich noch zum Heulen.«

Und trabte los, um eine Beschwerde ans Gesundheitsministerium zu verfassen.

Bedingungen nicht angemessen, schrieb Gawrilow wütend und vernachlässigte vor Aufregung den Stil. Keine medizinische Versorgung. Schwere körperliche Arbeit. Vollkommen unbeaufsichtigt. Religiöse Propaganda, die das von der Verfassung garantierte Recht der psychisch kranken Bürger auf Glaubensfreiheit verletzt.



FÜNFZEHNTES KAPITEL 
Erster September
Der Morgen war trübe und matt, als peinigte auch ihn ein schwerer Kater. Der Himmel, grau wie eine Wattejacke, umschloss die Gärten des Dorfes von allen Seiten. Bäume, Zäune, ja selbst die Häuser schienen sich zu ducken, weil sie keine Kraft mehr hatten, aufrecht zu stehen. Nur die Vogelscheuchen ragten schief und munter aus den Kohlbeeten.

Doch als dem Busfahrer Wowka einfiel, was für ein Tag heute war, überflutete ihn ein Glücksgefühl, das allerdings sogleich einer Welle von Übelkeit wich. Schon fünf Jahre ging er nicht mehr zur Schule, doch noch immer freute er sich an jedem ersten September über die langersehnte Freiheit.

»Das muss gefeiert werden!«, gähnte Wowka und betrachtete vom Fenster aus die Prozession herausgeputzter Schüler mit Ranzen und Blumensträußen.

Der dreijährige Minkin hingegen wusste seine vorschulische Freiheit noch nicht zu schätzen. Er schaute in den Pappkarton unter der Ladentreppe, in dem sein Freund wohnte, ein tolpatschiger Welpe, traf ihn aber nicht an und stapfte entschlossen zur weit entfernten Schule, um den unerbittlichen Fünftklässlern zu zeigen, dass er kein bisschen schlechter war als sie.

 

Vor der Schultreppe waren alle elf Schüler und der neue Geschichtslehrer versammelt. Sie warteten auf die Direktorin, doch anstelle von Jewdokija Pawlowna erschien Klawdija Iwanowna, einen violetten Spitzenhut mit Schleier auf dem Kopf; sie war am Vortag von ihrer Pilgerreise zurückgekehrt.

»Sie ist doch in Rente!«, sagte Ilja Sergeitsch entsetzt.

»Vielleicht hat die Langeweile sie hergetrieben?«, mutmaßte Wanka.

Vitka war damit beschäftigt, den ungebetenen Minkin zu verscheuchen.

»Da, siehst du, Klawdija schleicht hier rum und schaut, wem sie was beibringen kann«, flüsterte er dem Vorschüler ins Ohr und schubste ihn unauffällig zum Tor. »Uns hat sie genug gequält. Jetzt bist du dran, gleich schnappt sie sich dich.«

Klawdija Iwanowna nahm Mitja beiseite und teilte ihm verschwörerisch mit, dass Jewdokija heute nicht kommen könne, da sie gestern ihrem Mann in die Finger geraten sei, der von ihren Besuchen bei der weisen Frau in Marjino erfahren habe und seine Frau verdächtige, ihn durch Hexerei loswerden zu wollen.

»Und jetzt?« Mitja war erschrocken. »Wie soll ich denn ganz allein?!«

Klawdija, die ihre Entsendung in den verdienten Ruhestand als unverdiente Kränkung empfand, sagte majestätisch ihre Hilfe zu. Zurück auf dem Schulhof, nun nicht mehr zufälliger Gast, sondern ein General, der die Parade abnimmt, ging sie die Treppe hinauf, breitete die Arme aus und kommandierte laut:

»Siebte Klasse umziehen und in die Kartoffeln!«

»Kein Grund, das Gesicht zu verziehen, meine Herren«, rügte sie zwei baumlange Siebtklässler. »Ihr habt den ganzen Sommer in Ferienlagern herumgegammelt. Jetzt geruht mal ein bisschen zu arbeiten.«

»Die Elfte hat Literatur. Jewdokija Pawlowna wird vertreten von Dmitri … Wie heißen Sie weiter? Michailowitsch.«

»Ja, ich weiß, dass Sie Geschichtslehrer sind!«, wehrte sie den erschrockenen Mitja ab. »Keine Panik. Ich lasse Sie ja nicht Physik unterrichten. Das schaffen Sie schon!«

»Und die fünfte Klasse – zu mir! Mal sehen, was noch in euren Köpfen drin ist!«, schloss Klawdija, und Vitka kam es vor, als hätte sie den Rachen auf- und zugeklappt wie ein Wolf.

»Schluss mit lustig!«, stöhnte Ilja Sergeitsch. »Hitler kaputt!«

»Die brummt uns ein Diktat auf«, mutmaßte Wanka unfroh und biss vor Ärger ein knackiges Blütenblatt von seiner Gladiole ab.

 

Langsam, als stiege er aufs Schafott, ging Mitja die paar Treppenstufen hinauf und betrat das winzige Klassenzimmer, in dem nur drei Schulbänke und ein Lehrertisch standen. Sechs Schüler nahmen ungeordnet vor ihm Aufstellung.

»Setzt euch«, murmelte Mitja. »Und steht bitte nicht mehr auf. Diese militärischen Ehrenbezeugungen brauche ich nicht.«

Die Mädchen musterten ihn voller Neugier. Der schöne Pascha blieb ungerührt. Wassenka Gawrilow runzelte verständnislos die Stirn. In den Augen des unglücklichen Sanja, den Angelique ein Schreckgespenst genannt hatte, leuchtete Respekt auf.

Der neue Lehrer blätterte in der Textsammlung für den Literaturunterricht, und sein pochendes Herz beruhigte sich langsam. Nicht einmal die eingetretene Pause bedrückte ihn mehr. Es gab ohnehin kein Zurück.

Ich werde sein, wie ich bin, dachte Mitja unbestimmt und entspannte sich beinahe.

»Hm, ja. Wir werden einen anderen Weg gehen. Habt ihr selber denn irgendetwas gelesen?«, begann er und schlug das nutzlose dicke Buch zu.

»Vom dicken fetten Pfannekuchen«, kicherte Angelique und sandte dem neuen Lehrer verstohlen einen durchdringenden Blick aus ihren angemalten blauen Augen zu.

»Wir hatten nichts auf!«, verkündete Wassenka rasch.

»Ich hab was gelesen«, bekannte Sanja widerwillig. »Bulgakow zum Beispiel.«

»Wir auch!«, riefen die beiden Daschas erfreut. »Wir haben Der Meister und Margarita im Fernsehen gesehen!«

»Und Hundeherz?«, fragte Mitja ohne besondere Hoffnung. »Das gibt es ja auch als Film.«

»Hab ich gelesen«, meldete sich Sanja.

»Na, sehr schön. Ich bin, wie ihr wisst, Geschichtslehrer. Und ich werde hier nicht den Philologen spielen. Aber diese Erzählung bietet auch unter historischen Gesichtspunkten interessanten Stoff zum Nachdenken. Jewdokija Pawlowna wird euch dann über die literarischen Aspekte unterrichten.«

»Sie ist doch auch keine Literaturlehrerin«, sagte eine der Daschas. »Früher hat sie bei uns nur Mathe unterrichtet. Aber seit alle anderen weggekürzt sind, diktiert sie uns alle Fächer nach dem Lehrbuch.«

»Diktieren? Wieso?«

»Na, so. Damit wir es behalten.«

»Nein«, lehnte Mitja entschieden ab. »Lehrbücher abschreiben kommt nicht in Frage. Das können andere machen. Wir werden uns unterhalten. Und versuchen nachzudenken.«

Den ganzen Rest der Stunde erzählten er und Sanja der Klasse Hundeherz nach.

»Und dann hat er sich in sie verliebt?«, fragte Angelique immer wieder.

Aber Liebe kam ewig nicht vor, die öde Geschichte dehnte sich endlos, dafür blickte Pascha romantisch aus dem Fenster, und die Herbstsonne vergoldete seinen Haarschopf. Schließlich schaute Klawdija herein und gab anstelle des Klingelzeichens das Kommando:

»Zehn Minuten Pause!«

Auf dem Hof erholten sich die Fünftklässler bereits lärmend von dem anstrengenden Diktat. Ilja Sergeitsch lief auf den Händen, und Vitka und Wanka feuerten um die Wette faule Kartoffeln auf ihn.

Während der zweiten Stunde schaute Vater Konstantin in der Schule vorbei. Er machte sich Sorgen. Vom Lehrerzimmer aus rief er in der Suworow-Schule an und erfuhr, dass Kostja gut angekommen sei, sich bisher nichts Unerlaubtes habe zuschulden kommen lassen und noch keine einzige Rüge kassiert habe.

Die Tür zu dem Klassenzimmer, in dem er vor fast einem halben Jahr dem tobenden Heimjungen zum ersten Mal begegnet war, stand einen Spalt offen, und von dort drang Klawdijas empörter Ausruf:

»Eine Schande! Zweiundzwanzig Fehler in einem Absatz! Ihr Holzköpfe! Wir müssen ganz von vorn anfangen. Ryshikow! Du fällst sowieso gleich vom Stuhl, geh die Fibel holen. Wir nehmen noch mal das Alphabet durch, wie in der ersten Klasse!«

Ilja Sergeitsch schoss hinaus, stieß sich ab und lief auf Händen durch den Flur, die Füße in den neuen Schuhen in der Luft. Als er Vater Konstantin erblickte, war er mit einem Satz auf den Beinen, rückte sein Jackett zurecht und setzte ein braves Gesicht auf.

»Nicht doch, du hättest ruhig so weiterlaufen können«, sagte Vater Konstantin lächelnd.

»Ich muss sowieso die Bücher tragen«, seufzte der Fünftklässler. »Ach, schade, dass Kostja weg ist. Er hätte dieser Zicke was erzählt, von wegen Alphabet! Wir sind erwachsen! Aber sie!«

Ilja Sergeitsch zog eine Leidensmiene und holte die Fibeln aus dem Schrank. Vater Konstantin trat hinaus auf die Treppe. Aus einem offenen Fenster drang die ein wenig dumpfe Stimme des neuen Geschichtslehrers.

»Professor Preobrashenskis Verhältnis zu Scharik demonstriert das Verhältnis der Intelligenz zum Volk, wie es das ganze 19. Jahrhundert hindurch aussah. Eine Subjekt-Objekt-Beziehung. Der einfache Mensch war für die russische gebildete Schicht immer eine Art Versuchskaninchen. Sprachloses Material zur Verwirklichung aller möglichen Utopien.

Im 19. Jahrhundert wurden Hunderttausende Seiten über das Volk geschrieben, aber nirgends hat man das Gefühl, dass von lebendigen Menschen die Rede ist. Immer herrscht darin dieser unerträgliche unpersönliche Ton, als ginge es um etwas wie zum Beispiel Gartenarbeit. Man muss das Volk retten, aufklären, befreien. Da hört man doch förmlich: pfropfen, düngen, beschneiden.

Und dann die unvorhersehbare Frucht dieser gärtnerischen Verachtung – die Revolution. Dasselbe Volk, in dem dank der Bemühungen von Generationen der russischen Intelligenz ein Bewusstsein erwacht ist, dieses verwandelte Volk, vom sprachlosen Objekt zum handelnden Subjekt geworden, dieses Volk kommt nun in klobigen Kunstlederstiefeln daher und nimmt seinem Schöpfer und Wohltäter Wohnraum weg. Ist das Undankbarkeit? Eine Überraschung? Ich meine – es ist eine Gesetzmäßigkeit.«

Mitja holte tief Luft. Schon lange sah er die abwesenden Blicke seiner Zuhörer und wusste, dass alle, außer vielleicht Sanja, abgeschaltet hatten. Aber er konnte nicht aufhören. Als er endlich verstummte und den Blick durch die Klasse schweifen ließ, geriet Bewegung in die dösige Stille.

Gleich stellt er Fragen!, blinkte die Alarmleuchte auf allen Gesichtern.

»Sagen Sie«, sagte Sanja heiser und stand aus alter Gewohnheit auf, »Sie als gebildeter Mensch, Sie sind hierher gekommen, in unser rückständiges Dorf, wo alle trinken und kaum jemand eins und eins zusammenzählen kann. Aus welchen Motiven? Auch zum Kultivieren und Bearbeiten? Haben Sie keine Angst, dass sich die Geschichte wiederholen könnte?«

»Sanja! Du ahnst gar nicht, wie sehr du ins Schwarze getroffen hast!«, rief Mitja. »Seit ich zum ersten Mal mit der Geschichte in Berührung gekommen bin, ist meine größte Angst, dass sie sich wiederholen könnte! Und genau darüber möchte ich mit euch reden! Aber um auf deine Frage zu antworten: Nein, ich bin nicht zum Bearbeiten hergekommen.«

»Wozu dann?«

Mitja stockte einen Augenblick, begriff aber rasch, dass ihn nur die Wahrheit retten würde.

»Siehst du, ich bin viel schlimmer als die Narodniki, über die ich gerade so heftig hergefallen bin. Im Gegensatz zu denen bin ich mit einem zutiefst persönlichen Ziel hergekommen.«

»Mit welchem?« Sanja ließ nicht locker.

Mitja seufzte schwer.

»Auf der Suche nach dem Sinn des Lebens, wenn du es genau wissen willst.«

»Sagen Sie bloß, Sie denken auch darüber nach?!«, rief Sanja, und sein unschönes Gesicht erstrahlte in einer Begeisterung, dass Angelique, die den Wortwechsel schläfrig mitverfolgt hatte, mit den angemalten Wimpern klimperte und sich endlich doch noch in den armen potthässlichen Sanja verliebte.

»Es hat geklingelt!«, verkündete Klawdija, die zur Tür hereinschaute. »Heute ist früher Schluss! Ist schließlich erster Schultag!«

 

Mitja ging hinaus auf den Hof und spürte, dass er in diesen anderthalb Stunden um Jahre erwachsener geworden war. Völlig ausgelaugt schaute er zu, wie die Fünftklässler einander mit ihren Ranzen verprügelten, wie der von Minkin angeschleppte Welpe herumsprang, wie Klawdijas violetter Hut über dem Zaun vorbeiglitt, und konnte nicht zu sich kommen.

Soll das jetzt jeden Tag so werden?, fragte er sich erstaunt. Ob ich das lange durchhalte?

Vater Konstantin, der die ganze Unterrichtsstunde unterm Fenster gestanden hatte, trat zu ihm und sagte ohne jede Einleitung, als setzte er ein unterbrochenes Gespräch fort:

»Interessant, Ihre Geschichtskonzeption.«

Mitja freute sich über das ihm einst verhasste Wort »Konzeption« und begriff plötzlich, dass er sich seit geraumer Zeit mit niemandem mehr in seiner Sprache ausgetauscht hatte. Er stürzte sich in das Gespräch und vergaß darüber ganz das prinzipielle Misstrauen, das er eigentlich jedem Diener der Kirche entgegenbrachte. Nach zehn Minuten besann er sich und warnte den Priester:

»Aber ich sage es gleich: Ich bin Agnostiker.«

»Wunderbar!«, freute sich Vater Konstantin, der solche Begriffe ebenfalls lange nicht gehört hatte.

 

Ins Gespräch vertieft verließen sie den Schulhof. Sie passierten den großen Gemüsegarten, wo die zur Ernte beorderten jungen Hünen rauchten, das schiefe Schild Mitino, die Müllkippe mit Parschiwka, der den Schwanz einzog, die knarrende Brücke, auf der der aufgeregte Sanja der dahinschmelzenden Angelique ein Sonett vortrug, das er für sein eigenes ausgab, die Ruine der Rinderfarm, wo die verwegenen Fünftklässler, die bereits Mittag gegessen und sich umgezogen hatten, dem Mann mit dem Euter statt einem Gesicht auflauerten.

Sie liefen und nahmen den Weg kaum wahr. Nur hin und wieder, wenn Mitja in den mit Gras überwucherten Straßengraben trat, blickte er wie blind um sich und tauchte dann wieder in das Gespräch ein.

Von der Geschichte hatte er unvermittelt zum Thema Glauben gewechselt, über das er nie mit jemandem sprach. In seiner akademisch gebildeten Familie mit ihrem Kult der Logik und der Wissenschaft war es nicht üblich, ja, sogar unanständig, darüber zu reden.

»Was haben Adam und Eva mit mir zu tun? Selbst wenn wir mal annehmen, dass sie tatsächlich existiert haben, woran ich nicht glaube«, rief Mitja, womit er die verborgenen Eidechsen und Feldmäuse aufschreckte, »warum soll mein Leben davon abhängen, dass irgendwer einen mystischen Apfel gegessen hat, den es auch nie gegeben hat? Das war doch schließlich nicht ich! Und überhaupt, wie kann man die reale Tragödie der Geschichte der Menschheit mit einem Märchen erklären? Menschen töten andere Menschen, weil der Bär Knochenbein im Wald herumläuft! Das ist absurd? Aber ist der Sündenfall nicht das Gleiche?!«

Vater Konstantin hörte aufmerksam zu, zeigte aber nicht die geringste Neigung, in den Disput einzusteigen. Mitja musste mit sich selbst streiten, Gegenargumente äußern und sie widerlegen. Schließlich ging ihm die Puste aus, und er wandte sich Vater Konstantin zu, um ihn mit seiner ganzen Erscheinung zu einer Antwort zu bewegen. Der schaute ihn mit klarem, ja heiterem Blick an und sagte:

»Vielleicht haben Sie recht.«

Mitja erstarrte mitten auf dem Feld.

 

Erst bei Sonnenuntergang kehrten sie ins Dorf zurück. Vor dem Laden schwang Jefim, in einem Jackett voller Orden, feierlich die an dem alten Apfelbaum hängende Schaukel mit seiner herzallerliebsten Serafima. Sie jauchzte und kreischte, während sie hoch aufflog.

»Sie hat heute Geburtstag.« Der alte Mann strahlte, als die beiden erstaunt neben ihm stehenblieben. »Fünfundachtzig. Ein kleines Mädchen!«

»Kinder«, rief Serafima von oben. »Kommt zu uns, es gibt Apfelkuchen!«



SECHZEHNTES KAPITEL 
Sanja
Am späten Abend küsste sich Angelique an der Gartenpforte lange mit Sanja, der sie nach Hause gebracht hatte. Die schreckliche Brille hatte er abgenommen, damit sie nicht störte, und im schwachen Licht aus den Fenstern, das durch die Büsche drang, sah er ganz passabel aus. Außerdem hatte er ihr gestanden, dass er sie seit der siebten Klasse liebte, und das schmeichelte Angelique und ließ den Kussmarathon bis weit nach Mitternacht andauern.

Doch als sie am Morgen einen Blick auf ihren blassen Verehrer warf, der sich anscheinend gar nicht von der Stelle gerührt hatte, bekam sie einen Schreck, schlich sich leise durch den Garten, schlüpfte durch ein Loch im Zaun und lief auf Umwegen durch den feuchten Herbstwald zur Schule.

Jedesmal, wenn ihr Blick auf den vor Verzweiflung vergehenden Sanja fiel, schwankte Angelique zwischen Mitleid und Abscheu. Wenn das Mitleid überwog, lächelte sie gnädig – und Sanja strahlte voller Hoffnung.

In der dritten Stunde durfte er sich sogar neben sie setzen, und er presste vierzig Minuten lang mit seiner schweißigen Hand die ihre, was die Waagschale endgültig auf die Seite der Abscheu senkte, und als er Angelique zu einem ernsten Gespräch hinter die Schule bat, erklärte sie ihm schonungslos, alles Gestrige sei ein fataler Fehler gewesen.

 

Abends brachte ihr der Fünftklässler Ilja Sergeitsch, vor Wichtigkeit fast platzend, einen dicken Brief. Auf dem Umschlag stand: Lasst, die ihr eingeht, jede Hoffnung fahren, und darunter war, allerdings nicht sehr gekonnt, ein Totenschädel gemalt, aus dessen Augenhöhlen Tintentränen rannen.

Angelique, die Liebesromane vergötterte, las Sanjas Ergüsse in einem Atemzug: All die schönen Worte aus Büchern waren zum ersten Mal an sie persönlich gerichtet, und ihr schwirrte der Kopf vor Begeisterung.

Willst du mich lassen, schrieb Sanja, lass zuletzt mich nicht, wenn kleinre Schmerzen schon ihr Werk vollbracht, nein, komm zuerst, dass auf mich niederbricht zuerst das Schlimmste in des Schicksals Macht.

Und entgegen Sanjas Aufforderung beschloss Angelique sofort, bis an ihr Lebensende bei ihm zu bleiben und am selben Tag wie er zu sterben. Sie riss eine Seite aus einem Heft, stützte die Wange auf und grübelte über der Antwort. Das Schreiben fiel ihr schwer. Sie fing an, strich durch, zerknüllte das Papier und war den Tränen nahe, weil sie sich nicht ausdrücken konnte.

»Sag es mir einfach!«, krächzte Sanja gequält, der seit langem rittlings auf dem Zaun saß und sie durchs offene Fenster beobachtete.

Angelique kreischte, ließ den Stift fallen, sprang auf und machte das Licht aus. Dann schaute sie mit klopfendem Herzen hinaus auf den Hof. Sanja war vom Zaun gesprungen; er stand unten und streckte ihr bittend die Hände entgegen; mitleiderregend funkelten in der Dämmerung seine Brillengläser. Ohne lange zu überlegen, kletterte Angelique aufs Fensterbrett und hüpfte in seine Arme.

 

So ging das eine Woche lang. Bei Tageslicht verzog Angelique das Gesicht und wandte sich ab. Doch abends, nach einem weiteren mehrseitigen Brief, schmolz sie dahin und kapitulierte. Sanja, der kaum noch schlief, hatte schwarze Ringe unter den Augen und redete wirres Zeug.

Jewdokija, vom Zwist mit ihrem Mann genesen, kam wieder zur Arbeit und wusste vom ersten Moment an, was los war, im Gegensatz zu Mitja, der überhaupt nicht verstand, wieso Sanja plötzlich so rasant verblödete.

Zuerst bestellte sie Angelique ins Lehrerzimmer und machte ihr ernsthafte Vorhaltungen. Von denen sie sich nicht einmal durch die Liebeshoroskope, auf die Angelique das Gespräch geschickt zu lenken versuchte, abbringen ließ.

»Sei kein Biest«, sagte Jewdokija bestimmt. »Das bringt dir kein Glück. Das weiß ich auch ohne Horoskop.«

»Wieso bin ich ein Biest?«, fragte Angelique erstaunt.

»Für dich ist es nur ein Spaß, aber dem Jungen ist es ernst.«

»Vielleicht ist es mir ja auch ernst?«

»Mir musst du nichts vorlügen. Ich sehe, was ich sehe.«

Angelique fing an zu weinen und rannte aus dem Lehrerzimmer, ohne auch nur einen Blick auf Sanja zu werfen, der im Flur stand und litt. Er wollte ihr hinterher, doch Jewdokija rief ihn in unbeugsamem Direktorinnenton zu sich herein.

»Du bist ein kluger Mensch, aber du benimmst dich wie ein Dummkopf«, begann sie das pädagogische Gespräch mit dem unglücklichen Verliebten.

Sanja schniefte finster.

»Siehst du denn nicht selber, dass das Mädchen leichtfertig ist und unfähig zu großen Gefühlen? Bis jetzt jedenfalls.«

»Das sehe ich«, knarrte Sanja wie ein umstürzender Baum.

»Warum machst du dir dann was vor? Kennst du das Märchen vom Falter und der Kerze?«

»Ja, ja«, knurrte Sanja ungeduldig. »Er ist verbrannt.«

»Darum geht es nicht. Das ist ohnehin klar. Hör zu. Das hat mir Jefim erzählt, als ich mich über meinen Mann beklagt habe. Der Falter erblickte die Kerze und hielt sie für eine wunderschöne Blume. Geblendet flog er zu ihr, voller Sehnsucht, sich auf den herrlichen Blütenblättern zu wiegen. Und fing Feuer. Während er verbrannte, verfluchte er das Feuer. Doch das hielt ihm entgegen: ›Ist es denn meine Schuld, dass ich keine Blume bin, sondern eine Flamme?‹«

»Das heißt, nicht die Flamme hat ihn zugrunde gerichtet, sondern seine eigene Dummheit.« Sanja lachte unfroh. »Sehr lehrreich. Danke. Da hab ich was zum Nachdenken.«

 

An diesem Abend war Angelique fest entschlossen, kein Biest zu sein, sie zog die Vorhänge zu und setzte sich an die Enträtselung trigonometrischer Gleichungen. Insgeheim wartete sie natürlich auf Sanjas allabendlichen Brief, doch der blieb zu ihrem Ärger aus.

Also ging Angelique hinaus auf die Straße. Sie spazierte bis zum Laden, kaufte Brot, dann rief sie Ilja Sergeitsch heran, der kopfunter im Apfelbaum hing, und fragte gleichgültig:

»Na, keine Briefe heute?«

»Nee«, winkte der Fünftklässler ab, den die ganze Geschichte bereits langweilte.

»Na schön. Bring mir auch keine mehr, selbst wenn noch welche kommen.«

»Und was soll ich damit machen?«

»Meinetwegen falte Schiffchen draus und lass sie auf der Bitjuga schwimmen.«

»Ich bin doch kein Baby mehr!« Ilja Sergeitsch war beleidigt. »Schiffchen schwimmen lassen!«

 

Sanja indessen hatte den stoischen Entschluss gefasst, nicht nach seinen Gefühlen, sondern nach dem Verstand zu leben. Deshalb ging er schnurstracks zur Wohnung des neuen Lehrers, um mit ihm über philosophische Themen zu reden, und vor allem – um nicht zu Angeliques Fenster zu laufen.

Mitja blätterte mit gerunzelter Stirn in einem Englischlehrbuch. Er und Jewdokija hatten sich den Stundenplan brüderlich geteilt: Er übernahm die geisteswissenschaftlichen Fächer, sie die exakten Disziplinen und den Sport.

Zu seiner geliebten Geschichte war er noch kein einziges Mal gekommen. Dafür hatte er eine Erörterung schreiben lassen, Bulgakows Flucht nacherzählt – diesmal ohne Sanjas Hilfe – und etwas ihm selbst recht Nebulöses über die indirekte Rede erzählt. Er fühlte sich ein wenig benommen.

Alles war ganz anders gekommen, als er es sich erträumt hatte, aber abschütteln konnte er das freiwillige Joch nun auch nicht mehr. Das hätte bedeutet, die kleine Jewdokija mit allen schulischen Problemen ganz allein zu lassen.

Der Sommer, der erst vor einer Woche zu Ende gegangen war, schien weit, weit in die Ferne gerückt, Mitja kam es vor, als sehe er durch ein umgedrehtes Fernglas. In seinem neuen Leben gab es für nichts Zeit außer für seine Lehrerpflichten. Selbst das Dummendorf, nur eine halbe Stunde Fußweg entfernt, war plötzlich unerreichbar wie Kap Horn. Jeden Morgen schwor er sich, Lena zu besuchen. Doch dann fiel es ihm erst spät in der Nacht wieder ein, wenn er todmüde auf den Dachboden kletterte.

Trotzdem war Mitja ruhig, sogar glücklich. In dieser Woche hatte er kein einziges Mal über seinen Platz in der Welt nachgedacht und darüber, wie er in den Augen anderer wirkte. Seine Gedanken, unfreiwillig an vollkommen abseitige Gegenstände wie die Konjugation unregelmäßiger Verben oder die Aufstellung eines Unterrichtsplans gefesselt, gerieten kaum noch auf diese Bahnen, sie drifteten in andere Richtungen ab, und Mitja erholte sich von sich selbst.

Nun, da er keine einzige freie Minute hatte, war er zum ersten Mal im Leben vollkommen frei. Und eines Nachts erwachte er davon, dass er im Schlaf lachte. Draußen regten sich flüsternd die Bäume, und mit jedem Windstoß wurde ihr Rauschen dünner und undeutlicher.

 

»Ich bin gekommen, um Ihre Meinung zu hören«, sagte Sanja mit krächzender Stimme, die man am liebsten geölt hätte wie eine alte Tür. »Zum Sinn des Lebens. Sie haben ja gesagt, dass auch Sie darüber nachdenken.«

»Ja, früher mal«, entgegnete Mitja fröhlich und schob das Lehrbuch beiseite, dessen er längst überdrüssig geworden war. »Aber ich glaube, darüber zu reden hat keinen Sinn. Entschuldige das Wortspiel.«

»Worüber soll man dann überhaupt reden?«, rief Sanja pathetisch.

Mitja fühlte sich mit einem Schlag endgültig erwachsen. Sanjas kategorische Heftigkeit war ihm sehr vertraut. Doch er sah sie nun von außen, wie die Schuluniform, aus der er herausgewachsen war.

»Fremde Erfahrung hat noch niemandem genützt«, sagte er, die Worte sorgfältig wählend. »Alles, was ich dir erzählen könnte, selbst alles, was du in Büchern lesen kannst, wird dir nicht helfen – im besten Fall. Schlimmstenfalls wird es dich behindern. Diesen Weg muss jeder allein gehen.«

»Wozu aber dann die Kunst? Die Philosophie, die Religion? Wenn es nicht um den Sinn des Lebens geht, dann ist das alles schäbiger Betrug! Gemeiner Erwachsenenschwindel!«

»Nein, nein, natürlich geht es um den Sinn. Aber es sind keine fertigen Rezepte.«

»Was dann?«

»Vielleicht Orientierungen. Vielleicht aber auch nur Nahrung für deine eigenen Gedanken. Jedenfalls, vergiss alles, was du von anderen erfahren hast. Und mach dich selbst auf den Weg. Anders kommst du nie vom Fleck.«

»Aber dann kann ich das ja auch an niemanden weitergeben? Wozu dann danach suchen? Nur für mich selbst? Das ist banal!«

»Aber wieso denn?« Mitja lächelte, weil er wusste, was Sanja antworten würde.

»Das ist übelster Egoismus!« Sanja kochte vor Wut, sprang auf und warf dabei natürlich den Stuhl um. »Gleich erzählen Sie mir noch, dass das so sein muss! Jeder nur für sich! Und lauter solche Scheiße! Sie sind genau wie alle! Und ich Idiot bin auf Sie reingefallen!«

»Hör mal …«

»Ich will nichts mehr hören! Überall nur Lüge!«

Sanja rannte hinaus auf die Straße, und seine Beine trugen ihn wie von selbst zu Angelique.

»Du bist meine ganze Hoffnung«, murmelte er, die glühende Stirn gegen ihren Zaun gepresst, der ihm in dieser Woche so vertraut geworden war. »Die Schönheit wird die Welt retten. Mein Engel, hörst du mich?«

Aber Angeliques Fenster lag in freudlosem Dunkel. Sanja überwand seine Schüchternheit, stieß die Gartenpforte auf und ging die Treppe hinauf, dabei kam ihm vage ein Gedicht von Block in den Sinn. Erst kratzte er zaghaft an der Tür, dann klopfte er an.

»Was denn jetzt schon wieder?« Angeliques Mutter streckte den Kopf heraus.

Aus dem aufgedunsenen Gesicht schauten Sanja die in Fett schwimmenden, aber dennoch unverkennbaren Gazellenaugen seiner Geliebten an. Er wich zurück und wäre beinahe die vom Abendtau feuchten Stufen heruntergerutscht. Natürlich hatte er Tante Tatjana schon oft gesehen, aber jetzt erschreckten ihn plötzlich die schwabbeligen Wangen und das Doppelkinn.

»Sie treibt sich sonstwo rum«, sagte sie gähnend und schloss die Tür.

Das darf nicht sein, dachte Sanja entsetzt, während er die menschenleere Straße entlangtrottete. So eine Schweinefresse!

Der gesunde Menschenverstand und die Logik, denen er sich gewöhnlich beugte, antworteten eisern: Doch, genau das erwartet sie. Alles in ihm sträubte sich und rebellierte:

Nein! Ich werde nicht zulassen, dass diese fette Welt deine Schönheit verschlingt! Ich werde den Sinn finden! Ich werde dich retten!

Angelique lachte hell auf. Sanja blieb wie angewurzelt stehen. Der Schatten eines alten Apfelbaumes verbarg ihn.

»Warte, es geht noch weiter«, sagte der Busfahrer Wowka in anzüglichem Ton. »Leutnant Rshewski packt also Natascha Rostowa …«

Angelique lachte wie aufgezogen. Sanja schlug die Arme um seinen Kopf und rannte davon.



SIEBZEHNTES KAPITEL 
Zusammenbruch
Lange Zeit später, als Mitja in der Lage war, über das Geschehene nachzudenken, staunte er darüber, dass alles auf einmal zusammengebrochen war, buchstäblich am selben Tag, als hätte alles am selben dünnen Faden gehangen.

Im eisigen Regen, der über Nacht fast sämtliche Blätter von den Bäumen gefegt hatte, machte er sich an jenem Morgen auf den Weg zur Schule. Vor der Kirche fiel ihm ein schwarzes Auto auf, das er hier noch nie gesehen hatte. Natürlich konnte sonstwer bei Vater Konstantin zu Besuch sein, aber Mitja überkamen Unruhe und Sorge. Besonders, als er auf dem Hof die Billardkugelglatze des Rentners Gawrilow aufblitzen sah.

Auf halbem Weg holte Mitja Jewdokija ein, die mit hohen Gummistiefeln durch den Schlamm stapfte.

»Jemand von der Diözese ist da«, erklärte sie bitter. »Er hat erreicht, was er wollte, der alte Störenfried! Gut, dass Wassenka noch zur Schule geht, auch wenn ich ihn nicht mehr sehen kann, sonst würde sein Vater auch gegen uns hetzen. Wir können keine einzige Beschwerde gebrauchen, sonst machen sie uns sofort zu. Ach, ich würde so gern in Ruhe bis zur Rente durcharbeiten. Aber wie denn!«

Die kleine Jewdokija winkte hoffnungslos ab und schluckte mal wieder ihre Tränen hinunter. Der Wind schlug ihren alten Schirm um, aus dem zwei rostige Speichen ragten. Mitja trat daneben und bekam Wasser in den Schuh. In seiner Seele wurde es stockdunkel.

 

Auch in der Klasse herrschte Niedergeschlagenheit. Angelique nagte an ihren tiefroten Lippen und zog nervös an ihrer Jacke, die sich über der Brust nicht schließen ließ. Sie starrte auf die Schulbank und hasste die ganze Welt.

Beide Daschas, betrübt über den Zustand der Freundin, saßen mit gesenktem Kopf da und gaben wirre Antworten. Wassenka paukte selbstvergessen für die bevorstehende Mathearbeit. Pascha betrachtete sein Spiegelbild im Fenster und legte sorgfältig seinen verrutschten Haarschopf zurecht. Sanja fehlte.

Mitja brachte seine Stunden mehr schlecht als recht zu Ende, korrigierte langweilige Aufsätze, die die ganze Klasse schamlos bei Gawrilow junior abgekupfert hatte – der hatte es geschafft, Mitjas Monologe wörtlich mitzuschreiben –, und wollte nach Hause gehen. Zumal im Lehrerzimmer seit einer geschlagenen Stunde die heulende Angelique saß und er dort eindeutig fehl am Platz war.

Plötzlich schob sich Wassenka seitlich zur Tür herein. Sein wohlgestaltetes rotwangiges Gesicht war so verzerrt, dass Mitja zu seiner Schande an ein vorzeitiges Ableben des Rentners Gawrilow dachte. Aber Wassenka brachte eine ganz andere Nachricht. Er musste sie mehrmals wiederholen, bis Mitja den Sinn des Gesagten erfasste:

»Sanja hat Hand an sich gelegt.«

 

Sie rannten hinaus in den Regen. Im Laufen berichtete Wassenka, er sei wegen des Physikbuchs bei Sanja zu Hause vorbeigegangen. Er habe ihn nicht angetroffen und deshalb selbst nach dem dringend benötigten Buch gesucht.

»Ich komme in sein Zimmer«, plapperte Gawrilow junior aufgeregt, »da liegt auf dem Tisch ein Zettel: Macht’s gut, ihr alle, ich will nicht mehr leben auf dieser gemeinen Welt. Aber nirgends eine Leiche. Bestimmt hat er sich im Fluss ertränkt.«

»Red keinen Unsinn!«, rief Mitja keuchend. »Das Wasser ist nur knietief! Wer soll darin ertrinken!«

»Mit einem Stein um den Hals geht das schon«, widersprach Wassenka. »Oder am Wehr. Da sind die Männer mit Bootshaken hingelaufen.«

 

Sanjas Mutter, die dürre Schnapsbrennerin Alewtina, empfing sie mit jenseitigem bläulichem Gesicht an der Tür. In ihrer Hand bebten dicht beschriebene Heftseiten.

»Ich hab alles abgesucht«, sagte sie dumpf. »Ich habe auch das Testament gefunden. Hier, sehen Sie sich das an. Da steht auch was über Sie drin. Und über mich hat er sich ausgelassen, der kleine Mistkerl. Ich würde das Volk zum Suff verführen. Aber wovon hätte ich ihn denn ernähren sollen, den kleinen Saubermann? Von der Stütze? Ich hab so eine Wut!«

Sie drehte sich um und ging ins Zimmer. Mitja erfasste mit einem kurzen Blick die Spuren der fieberhaften Suche. Herausgezogene Schubladen, auf dem Boden verstreute Bücher. Ganz wie in seinem Alptraum aus der Kindheit, der sich plötzlich von unerwarteter Seite angeschlichen hatte.

Mitja ging hinaus an die Luft, zischte den hinter ihm schniefenden Wassenka böse an und begann zu lesen. In einem Aufsatz, der Abschiedsbrief überschrieben war, hatte Sanja ausführlich seine Kritik an der ganzen Welt dargelegt.

Mitja kämpfte sich mühsam durch die verschlungenen Nebensätze und die Zitate ohne Anführungszeichen und erfuhr, dass an Sanjas Tod die ganze Menschheit schuld war, alle ohne Ausnahme, besonders aber die Schnapsbrennerin Alewtina, die Sanja demonstrativ nicht Mutter nannte, der Busfahrer Wowka und der neue Lehrer, der zynisch den Sinn des Seins negiert. Angeliques Name blieb ritterlich ungenannt, doch den Schmerz der zertretenen Liebe erwähnte Sanja gleich drei Mal.

»Was jetzt?«, flüsterte Mitja, der bei den letzten Zeilen plötzlich glaubte, dass tatsächlich ein Unglück geschehen war.

»Die Miliz informieren!«, schlug Wassenka vor.

Mitja winkte ab und trottete nach Hause. Gawrilow junior rannte zurück zur Schule. Dank seiner eifrigen Bemühungen hatte er bald alle aufgescheucht.

Wowka ergriff die Flucht, Alewtina vergrub fluchend den Apparat zum Schnapsbrennen im Garten, Angelique lag ohnmächtig auf der Schulbank. Eine Stunde später traf nicht nur der Abschnittsbevollmächtigte in Mitino ein, sondern auch die goldzahnige Kreisschulchefin, bei deren Anblick die kleine Jewdokija sich ans Herz griff. Das Schicksal der Schule war besiegelt.

 

Der glotzäugige kurzatmige Sergeant okkupierte das Lehrerzimmer, befragte langatmig sämtliche Klassenkameraden von Sanja und schrieb alles Wort für Wort ins Protokoll. Mitja trat im Flur von einem Bein aufs andere und wartete darauf, dass er drankam.

»Na, genug Unheil angerichtet, Herr Träumer?«, fragte schadenfroh die Schulbeamtin, die Sanjas Brief bereits gelesen hatte. »Ich hatte es doch gleich im Gefühl, dass man Sie nicht hierher lassen darf!«

Mitja, der inzwischen restlos überzeugt war, an allem schuld zu sein, schwieg und ließ den Kopf noch tiefer hängen.

»Einsperren müsste man dich!«, zischte die Natschalniza. »Aber ihr Moskauer kauft euch ja sowieso frei. Für euch gilt kein Gesetz. Na, wenn schon. Aber die Jewdokija, die bringe ich vors Gericht. Hat sich an ihre Schule geklammert wie eine Katze, und bitte sehr – das ist das Ergebnis. Keinerlei Erziehungsarbeit, Verwahrlosung, mangelnde Aufsicht, Suizide …«

Mitten in diese Pläne hinein platzte der Fünftklässler Ilja Sergeitsch, der ebenfalls zum Verhör gebracht wurde. Unter den Fischaugen des Sergeanten geriet er ins Schwitzen, verplapperte sich, wusste nicht, wie er sich rauswinden sollte, und rückte mit der ganzen Wahrheit heraus.

Aus seinen Worten ging hervor, dass sich Sanja in der verlassenen Rinderfarm versteckte. Das hatte er in Sanjas letztem Brief an Angelique gelesen, den er ihr auf ihr ausdrückliches Geheiß nicht übergeben hatte.

»Her damit«, verlangte der Milizionär ausdruckslos.

»Ich hab ihn n-nicht mehr«, murmelte der Fünftklässler stotternd.

»Wo ist er?«

»Ich hab ein Schiffchen draus gefaltet.«

»Bist du blöd?«

»Sie hat gesagt, das soll ich machen.«

 

Eine halbe Stunde später war der bis auf die Knochen durchnässte Sanja gefangen, verhört und in Hausarrest gesperrt.

»Dein Wohlfahrtsinstitut hier mache ich trotzdem zu«, rief die Kreisschulchefin, als sie in das Milizauto einstieg. »Ich habe dich gewarnt: bis zum ersten Zwischenfall! Schreib eine Kündigung auf eigenen Wunsch und einen Versetzungsantrag!«

Jewdokija stand auf der Schultreppe und weinte wie ein kleines Mädchen, das einen Verweis bekommen hat.

 

Endlich wieder zu Hause, schlüpfte Mitja auf den Dachboden, verkroch sich in einer Ecke und wäre am liebsten ganz verschwunden. Er hatte zu nichts mehr Kraft. Nicht zum Freuen, nicht zum Trauern und nicht zum Nachdenken. Er wiegte sich vor und zurück und blickte stumpfsinnig vor sich hin, in die sich verdichtende Dämmerung.

Plötzlich hämmerte jemand mit voller Kraft gegen die Tür.

Von unten drangen erregte Stimmen herauf, unter denen er Wassenkas brüchigen Tenor ausmachte.

»Was ist denn nun noch passiert?«, stöhnte Mitja und kroch vom Boden herunter.

»Dummendorf ist abgebrannt!«, keuchte der Überbringer der schlechten Nachricht.

Das Ganze wiederholte sich, wie in einem Alptraum. Wieder rannte Mitja die Straße entlang, hinter ihm lief Wassenka und berichtete hastig:

»Die Ausländer haben sie schon heute früh festgenommen und die Psychos haben sie ins Heim gebracht, aber wer das Dorf angezündet hat, weiß ich nicht. Ich hab von der Rinderfarm aus das Feuer gesehen. Ich dachte erst, ich bilde mir das nur ein. Ich bin hingelaufen, und da war nur noch Nastja. Ich glaube, sie ist verrückt geworden. Meine Mama sagt schon lange: Jedes Dorf braucht seine Verrückte. Und unsere ist ja gestorben. Jetzt kriegen wir dafür Nastja.«

Mitja blieb abrupt stehen und musste sich sehr beherrschen, um dem Schwätzer keinen kräftigen Stoß zu versetzen.

»Lauf, hol Vater Konstantin«, zischte er.

Wassenka biss sich auf die Zunge und rannte zur Kirche.

 

Er sah Nastja schon von weitem. Sie trug ein weißes, geblümtes Nachthemd, das sich deutlich von den verkohlten Wänden abhob. Sie lief hin und her, wie ein Pendel, und bewegte die Lippen. Als Mitja nahe genug war, hörte er, dass sie unablässig ein und denselben Satz murmelte:

»Liebt die, die euch hassen, betet für die, die euch kränken …«

»Nastja«, rief er unsicher.

Sie hörte ihn nicht, schlug die Hände vors Gesicht und ging in die rauchenden Ruinen.

»Liebt die, die euch hassen …«, drang es aus der Dunkelheit zu Mitja, und ihm wurde unheimlich zumute.

Da kam Vater Konstantin angelaufen, er holte Nastja aus der Brandstätte, legte ihr vorsichtig den Arm um die Schultern und führte sie in Richtung Dorf. Die beiden Gestalten lösten sich rasch in der grauen Dunkelheit auf, doch Nastjas Stimme tönte weiter, als würden selbst die kümmerlichen Äcker und die kargen Waldstreifen wiederholen:

»Betet für die, die euch kränken …«

Um das Trugbild abzuschütteln, lief Mitja ihnen nach. Doch er konnte sie nicht einholen. Schließlich tauchte am Straßenrand eine Silhouette auf.

Auf hohen Absätzen immer wieder umknickend, kam ihm dieselbe Frau im Mantel entgegengestolpert, die er am Tag seiner Ankunft gesehen hatte. Sie verschmierte schwarze Tränen über ihr ganzes Gesicht.

»Junger Mann«, rief sie ihm zu.

Mitja blieb stehen und rückte seine Brille zurecht.

»Wie komme ich zur Bibliothek?«, witzelte sie.

Und brach lauthals in heiseres Lachen aus.



ANMERKUNGEN DER ÜBERSETZERIN
S. 9 Iudino, Kulebjakino … sprechende Namen: Iudino, abgeleitet von Judas; Kulebjakino von Kulebjaka (dt. Pastete), Kurojedowo: etwa: »Hühneresserdorf«; Pustoje Roshdestwo: »leere Geburt« (roshdestwo: dt. Weihnachten).

S. 9 Russkaja prawda altrussischer Rechtskodex, 13.-15. Jahrhundert; Programmpapier der Dekabristen, in dem die Abschaffung der Leibeigenschaft gefordert wird, 1823 verfasst von Pawel Pestel.

S. 18 Mitino Adjektiv von Mitja, soviel wie: Mitjas.

S. 26 Iljitsch-Lämpchen Glühlampe, Bezeichnung aus den ersten Jahren der Sowjetmacht, als die Elektrifizierung des Landes zur Staatsaufgabe erklärt worden war.

S. 34 Byline altrussisches episches Heldenlied.

S. 38 fünfter Punkt Eintrag zur Nationalität.

S. 39 Doktor Stoletow Stoletow, von russ. sto let (dt. hundert Jahre), ist ein virtueller »Doktor«, der in Presse und Internet Gesundheitsratschläge gibt, außerdem der Name eines Apothekennetzes.

S. 93 Batjuschka wörtl. »Väterchen« (alt), die übliche Anrede für einen Geistlichen in Russland.

S. 40 Auf uns warten große Taten! Zitat aus dem populären satirischen Roman Das goldene Kalb von Ilja Ilf und Jewgeni Petrow.

S. 51 Tschurki verächtliche Bezeichnung für die Bewohner Zentralasiens, gebildet aus tjurki und tschurka (Holzklotz).

S. 67 Morkowna russ. morkow: Mohrrübe.

S. 95 Oktoberkind in der Sowjetunion die Pionierorganisation der jüngsten Schulkinder.

S. 100 Parschiwka russ. parschiwy: hässlich; räudig.

S. 122 Wir werden einen anderen Weg gehen Anspielung auf ein berühmtes Zitat – diese Worte soll der junge Wladimir Uljanow (der spätere Lenin) gesagt haben, als sein älterer Bruder Alexander 1887 wegen einer Verschwörung gegen den Zaren hingerichtet wurde.

S. 128 Bär Knochenbein russische Märchengestalt.

S. 129 Lasst, die ihr eingeht, jede Hoffnung fahren Zitat aus Dantes Göttlicher Komödie, Dritter Gesang. Ü.: Karl Streckfuß.

S. 130 Willst du mich lassen … Zitat aus dem 90. Shakespeare-Sonett. Ü.: Max Josef Wolff.
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