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Nikita hatte eine physiologische Eigentümlichkeit. Er fiel oft in Ohnmacht. Natürlich nicht beim Anblick von Blut oder bei einem häßlichen Wort, wie gewisse Turgenjewsche Fräulein, nein – einfach so: mitten im Gespräch, bei starkem Frühlingswind oder in einer Metrounterführung, die aussah wie ein Raumschiff. So sehr erregte ihn das Leben. Und so sehr nahm er sich alles, was um ihn herum war, zu Herzen, daß sein Organismus die Spannung manchmal nicht mehr aushielt und sich selbsttätig abschaltete. Anders ließ sich Nikita nicht zwingen, eine Pause zu machen und Atem zu holen, den es ihm ständig verschlug.
Außerdem tat Nikita häufig etwas weh, ganz plötzlich und irrsinnig heftig. Etwas, das sonst niemandem weh tat, irgendein absurder Körperteil. Zum Beispiel die Ferse. Oder das Handgelenk. Oder sogar der Zeigefinger. Auch der Schmerz legte ihn lahm, aber nicht so abrupt, Nikita nahm die Umwelt noch wahr – als Bild hinter trübem Glas. Tief drinnen aber breitete sich Stille aus, in der Grillen zirpten und Zikaden ihr gewichtiges Wort sprachen. Nikita lauschte den Zikaden und schaute lächelnd auf die Welt. Wie aus weiter Ferne. Wie aus einem anderen Leben. Und der Zug rollte sanft nach Toschtschicha …
Nikita kam zu sich.
Mit den trüben Augen des offenen Abteilwagens blickte ihn sein Land an. Sein Hinterkopf sammelte Läuse aus einer fremden Jacke, die Beine hatte er in dem engen Gang zwischen Bündeln, Koffern und Rollwagen ausgestreckt.

         Das Land machte immer wieder Anstalten, Nikita mit heißem Wasser zu übergießen, wenn es bedrohlich schwankend nach den Haltestangen griff, ihn mit Stockfisch und hausgemachten Piroggen zu füttern, mit aufgeweichten Bonbons zu beschmieren, mit Wodka zu tränken und zum Schafskopf zu machen mit speckigen Karten, auf denen statt der Damen nackte Mädchen prangten.
Das Land wollte mit Nikita in Kontakt treten. Beziehungen anknüpfen. Das Land ließ ihn nicht schlafen und nicht nachdenken, es ließ ihm keine Ruhe.
Das Land gähnte, schnarchte, stank, aß, trank, kletterte auf die oberste Pritsche und trat dabei jemandem auf die Hand, knabberte Sonnenblumenkerne, löste Kreuzworträtsel, kratzte sich die Eier, zankte mit dem Zugbegleiter, weil der ihm einen Platz direkt neben der Toilette zugewiesen hatte, stand auf der lauten Plattform herum und sagte:
»Wie heißt diese Station?« »Guckt mal, der Junge ist schon wieder weggetreten.« »Dabei hat er doch gar nichts getrunken.« »Vielleicht drogensüchtig.« »Klar, die fixen oder schnüffeln heutzutage alle!« »Halt den Mund, Mutter, red nicht von Sachen, von denen du nichts verstehst, dem Mann ist schlecht …« »Vielleicht einen Arzt?« »Wieso soll ich den Mund halten?! Ich hab mein Leben lang an der Werkbank gestanden! Hab geschuftet für Mistkerle wie dich! Also verbiete mir gefälligst nicht den Mund, ich bin Invalidin!« »He, sachte, Frau, die Kinder schlafen!« »Die Kinder! Wenn die groß sind, werden sie auch Kleber schnüffeln und alten Leuten den Mund verbieten!« »Hör auf zu meckern, Babuschka! Komm, singen wir lieber was: AUF DEM FELD DIE PANZER DRÖ-Ö-ÖHNEN! SIE ZOGEN IN DIE LETZTE SCHLACHT!«
Nikita kehrte wieder in sich zurück und ging hinaus auf die Plattform, eine rauchen. Auf einer gewundenen, quälend langen Strecke näherte sich das Land schaukelnd der Station Dno*. Dann bremste es scharf und hielt neben einer Bahnsteiglampe.
»He, Bruder, wo sind wir hier?«
»Ganz unten!« rief Nikita fröhlich und drängte zum Ausgang.
Die Bahnstation Dno war menschenleer und feucht. Nur die Fahrdienstleiter wechselten Worte in ihrem außerirdischen Dialekt, und unsichtbare Streckenarbeiter klopften gegen die Eisengelenke der Züge.
»He, wohin, du Hungerhaken?« fragte die dicke Zugbegleiterin, die aussah wie ein Orakel. »Nicht, daß du wieder hinfällst«, fügte sie in freundlichem Baß hinzu. »Meinst du, ich kratz dich dann von den Gleisen?«
Nikita lächelte das Orakel an und zuckte die Achseln. Es roch nach Kohle, morschem Holz und Eisenbahn. Feiner Nieselregen kitzelte sein
      Gesicht. Und alles schien ein Geheimnis zu kennen. Das man nicht ausplaudern konnte. Weil es nicht lohnte.



*Russ.: Grund, Boden, ganz unten (Anm. d. Ü.)
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Im Waggon trat ein kleiner Junge zu Nikita. Er faßte ihn ans Knie und fragte ernst:
»Hast du einen Traum?« Und sagte, ohne die Antwort abzuwarten: »Ich ja: Ich möchte ins Gebüsch fallen und dort leben!«

         »Das ist alles?« fragte Nikita. »Mehr brauchst du nicht zum Glück?«
Der Junge überlegte, die halbe Faust im Mund.
»Na ja, ich hätte gern noch eine Eisenbahn. Ich würde fahren und fahren. Und dann«, erneut überzog ein Schleier des Behagens die Kinderaugen, »würde ich ins Gebüsch fallen! Und dort leben!«
»Und was hindert dich daran?« Nikita beugte sich hinunter, um die schwindende Aufmerksamkeit des Kindes zu fesseln.
»Die Socken!« brummte der Junge und lief trübsinnig weiter.
»Warme Socken, reine Schafwolle, bei mir nur 50 Rubel, auf dem Markt kosten sie das Doppelte!« rief eine Frau mit einer großen karierten Tasche, während sie sich durch die Waggonschlucht zwängte. »Reine Wolle, greift zu, Mädels, ihr werdet’s nicht bereuen!«
Am Ende des Wagens lieferte sich die stimmgewaltige Sockenverkäuferin ein ungleiches Wortgefecht mit der Zugbegleiterin, deren voller Baß alle Widerworte übertönte.
»Wie oft soll ich es noch sagen! Wir sind hier nicht beim Roten Kreuz! Wenn du mitfahren willst, dann zahl gefälligst! Das hier ist kein Wohltätigkeitsverein, das ist die Russische! Staatliche! Eisenbahn! Was kümmern mich deine Kinder! Du hast sie in die Welt gesetzt! Ich werfe euch jetzt raus! Das nächste Mal rufe ich die Miliz!«
Nikita griff nach seinem Rucksack und zwängte sich ebenfalls zum Ausgang durch.
Auf dem leeren Bahnsteig, unter der einzigen Laterne, schlief der Junge, der davon träumte, ins Gebüsch zu fallen, ungerührt auf der karierten Tasche mit den Socken. Von einem Gebüsch keine Spur. Nur ein paar blicklose Gebäude und eine Dorfstraße, die sich in der Dunkelheit verlor. Ein zweiter, etwas älterer Junge, die Hände in den Hosentaschen, sah skeptisch zu der quietschenden Bahnsteiglaterne hinauf. Die Frau schaute dem abfahrenden Zug nach und lächelte. Das gefiel Nikita.
Das Bahnhofsgebäude der Station Kirshatsch war fest vernagelt. Nikita stellte seinen Rucksack auf eine nasse Bank.
»Was soll’s, übernachten wir eben hier. Sind wir gewöhnt. Wir kuscheln uns aneinander, dann frieren wir nicht«, sagte die Sockenverkäuferin Antonina Fjodorowna und bedeckte die Bank mit Plastiktüten. »Komm, zieh die Schuhe aus, ich geb dir auch ein Paar Socken, sonst holst du dir kalte Füße.«
»Mama, ich will Tee! Mama, ich bin ganz steifgefroren, und ich hab Bauchschmerzen!« jammerte der ältere Junge, Sewa.
»Hör auf zu maulen! Lächeln! Was hab ich dir beigebracht? Rücken gerade und lächeln! Morgen haben wir bestimmt Glück! Dann kriegst du Tee, und auch Brot und gezuckerte Kondensmilch.«
»Immer morgen, morgen! Gar nichts wird morgen!«
»Untersteh dich! Untersteh dich, so zu denken! Geschweige denn zu reden! Guck dir Ljonka an! Er ist viel kleiner als du, aber er benimmt sich wie ein richtiger Mann!«
Ljonka schlief friedlich, die Hand unter der Wange. Er bezweifelte offenkundig nicht, daß es morgen besser sein würde als gestern.
»Ich war früher genauso wie Sewka«, sagte Antonina Fjodorowna. »Hab immer gleich losgeheult. Und gedacht: Es wird nie besser, im ganzen Leben nicht … da kann man sich gleich den Strick nehmen! Aber dann hab ich in einem amerikanischen Buch gelesen, ein gerader Rücken und ein Lächeln, das ist der Weg zum Erfolg. Und jetzt, egal, was passiert, denke ich immer daran: Lächeln und den Rücken gerade! Dann wird alles besser!«
»Und?« erkundigte sich Nikita vorsichtig. »Funktioniert das?«
»Bislang nicht besonders«, gestand Antonina Fjodorowna unbekümmert. »Aber ich verzweifle nicht. Ich weiß, eines Tages wird sich alles ändern, ganz bestimmt!«

         

         

      
Antonina Kisseljowa, Tonja, war in der kleinen Bergarbeiterstadt Chalmer-Ju aufgewachsen. Das liegt hinter Workuta, noch weiter nördlich, Richtung Eismeer mit der Schmalspurbahn, die die Grube einmal pro Woche mit dem Rest der Welt verband.
Mit siebzehn hatte sie einen Kraftfahrer geheiratet. An freien Tagen machten sie Spritztouren durch die Tundra, in dem klapprigen Laster, mit dem er während der Woche Müll auf die Halde fuhr. Dann kam Sewa zur Welt. Und dann wurde die Grube geschlossen. Ohne jede Hoffnung, daß man sich um sie kümmern würde, verließen die Leute nach und nach den zum Tode verurteilten Ort.
Tonjas Mann aber hatte es mit dem Weggehen nicht eilig.
»Die Leute haben jeden Glauben verloren!« sagte er zu seiner Frau. »Wie kann man nur! Unser Staat ist ein Arbeiter-und-Bauern-Staat. Und was sind wir? Wir sind Arbeiter. Überleg doch mal: Kann unser Staat uns einfach dem Schicksal überlassen? Mitten in der Tundra? Natürlich nicht! Du wirst sehen, wir kriegen eine Wohnung irgendwo im Süden, und diese Kleingläubigen, die jetzt weglaufen wie die Ratten, die werden sich in den Hintern beißen!«

         Die neunzehnjährige Antonina vertraute ihrem Mann und dem Staat. Und brachte nach Sewa auch noch Ljonja zur Welt.
»So ein dummes Weib!« sagten ihre einstigen Nachbarn, als sie von der Geburtsklinik in Workuta wieder zurück nach Chalmer-Ju fuhr. Doch Tonja lächelte nur geheimnisvoll. Sie wußte ja, eine große Wohnung mit Blick auf ein südliches Meer wartete auf sie.
Sie saß ganz allein im Zug. Der mürrische Lokführer, ein ehemaliger Lagerhäftling, zögerte aus unerklärlichen Gründen mit der Rückfahrt. Dann gab er zwei schrille Pfeifsignale. Tonja drehte sich um.
»Hör zu, junge Frau. Ich sag dir was. Mach dich vom Acker. Worauf wartest du noch? Noch zwei Fahrten, dann ist hier Schluß. Die Strecke wird stillgelegt.«
»Wie – stillgelegt?« fragte Tonja erstaunt. »Und wir? Und die Versorgung? Das kann nicht sein! Sie irren sich!«
Auch der Lokführer nannte Tonja ein dummes Weib und fuhr zurück.
Da kamen Antonina Kisseljowa die ersten Zweifel. Nach einer Woche schob sie, sie wußte selbst nicht warum, den Kinderwagen mit dem kleinen Ljonja zur Bahnstation. Und sah zu, wie die Familie Kapelkin lärmend ihre Habseligkeiten verlud. Der Lokführer, der beim Verladen der Kisten und Bündel half, warf ihr einen genervten Blick zu und spuckte herzhaft auf den Permafrostboden. Nach der Abreise der Kapelkins war Tonjas Familie allein in Chalmer-Ju.
»Da hab ich vorsichtig zu meinem Mann gesagt, laß uns weggehen!« Es war so schrecklich in dem leeren Ort. Aber er hat nur wüst geflucht. Und sogar die Hand gegen mich erhoben. Das hat er früher nie getan, obwohl er Kraftfahrer ist. Ansonsten lag er tagelang mit dem Gesicht zur Wand auf dem Bett und sagte kein Wort. Und wenn er eingeschlafen war, knirschte er mit den Zähnen, ganz laut, in dieser Stille … Ich hatte solche Angst …
Ernährt haben wir uns nur von Buchweizengrütze. Was anderes hatten wir nicht mehr. Ich hab auf dem Hof Feuer gemacht und dort gekocht. Der Strom war ja abgeschaltet, das Gas auch.
›Bald ist der Buchweizen alle, und was machen wir dann? Zu Fuß nach Workuta, einkaufen?‹ hab ich ihn gefragt. ›Und selbst wenn wir das schaffen würden – wovon sollen wir denn einkaufen?‹ Da springt er vom Bett auf, mit ganz irren Augen, und schüttelt mich wie wild. ›Auch du glaubst nicht! Auch du! Miststück!‹ Und legt sich wieder hin, und ich kriege kein Wort mehr aus ihm raus.
Ich hab gekocht und ihm den Topf vors Bett gestellt, der war schon ganz schwarz vom Rauch. Den Tisch hab ich zerhackt, für Brennholz.
Ich hab ihm also das Essen hingestellt, mir die Kinder geschnappt und bin gegangen.
Bei uns im Ort gab es eine Baracke, früher war ein Kino drin, dort haben wir uns kennengelernt, mein Mann und ich. Ich hab Sewka an die Hand genommen, Ljonka im Wagen, und bin dort hin, mich ausheulen. Jeden Tag. Hab geheult wie ein Schloßhund. Sewka gleich mit. Und wenn Ljonja in seinem Wagen wach wurde, hat er auch geschrien. Ja, alle drei haben wir geheult. Ich hatte große Angst, daß die Milch wegbleibt, wegen der Nerven.
Und dann kam der letzte Zug. Ich stand mit den Kindern auf dem Bahnhof. Ich war bloß gekommen, um mal wieder einen lebendigen Menschen zu sehen. Ohne irgendwelche Absichten. Ich steh also da, an den Kinderwagen geklammert, und gucke. Der Lokführer sieht mich und zuckt richtig zusammen, als hätte ihn jemand geschlagen. Und guckt, als wollte er mir das Herz aus dem Leib reißen. Guckt und guckt.
Zu der Zeit gab’s in der Siedlung auf einmal eine Unmenge streunende Hunde. Rudelweise streiften die durch die Straßen. Die Besitzer hatten sie einfach dagelassen. Von diesen Hunden hab ich nachts geträumt: daß sie Ljonka aus dem Wagen zerren und mit ihren Zähnen zerreißen, daß sie Sewa eine Hand abbeißen. Die hatten ja nichts zu essen. Wenn ich die Straße langging, hatte ich immer das Gefühl, daß sie mich mit Bedacht ansehen, als ob sie warten, daß ich mich umdrehe, damit sie meine Kinder fressen können. Die liefen mir immer hinterher, ganz dicht. Als hätten sie’s auf den Kinderwagen abgesehen. Wenn ich irgendwas nach ihnen warf, knurrten sie und gaben Ruhe, aber nicht lange.
Tja, ich steh also am Zug. Der Lokführer guckt mich an. Und plötzlich heulen diese Hunde los, und wie! So wild. So verzweifelt. Mir wurde ganz unheimlich. Das Herz hat sich mir im Leib umgedreht. Ich schaue mich um, und sie kommen auf mich zu, die ganze Meute. Ich zum Zug. Der Lokführer springt raus, hilft mir mit dem Kinderwagen rein und sagt immer wieder: ›Na, Gott sei Dank, Gott sei Dank …‹
Und ist sofort losgefahren, damit ich es mir nicht anders überlege.
Dann haben wir eine Weile bei ihm in Workuta gelebt. Er hat mir erzählt, warum er gesessen hat. Das ist auch so eine Geschichte. Er kommt aus der Gegend von Wologda. Der oberste Natschalnik in ihrem Landkreis hat ihren Ort fast erfrieren lassen. Der Heizkessel war nämlich kaputt, und der Chef hat sich das Geld für die Reparatur in die eigene Tasche gesteckt. Und damit spekuliert. Bei irgendwelchen Banken. Und wollte es nicht wieder rausrücken. Als die Fröste kamen, sind die Leute zu ihm, und er immer: ›Ja, ja, ja, alles unter Kontrolle, ja, ja, ja, wird alles gemacht!‹
Und die Tochter von diesem Lokführer, Nikolai heißt er, also seine Tochter, die holte sich im Kindergarten eine Lungenentzündung. Und starb. Da ist er hin zu diesem Natschalnik. Er macht die Tür auf, und der Kerl hebt nicht mal den Kopf, legt gleich los: Ja, ja, ja … Weiter kam er nicht. Nikolai hat ihn mit einer Schrotflinte erschossen. Und dann auf die Miliz gewartet …
›Als ich dich gesehen hab, wie du mit dem Säugling in den sicheren Tod gehst‹, hat er gesagt, ›da konnte ich nicht mehr schlafen. Ich hab sogar daran gedacht, dich mit Gewalt zu entführen. Oder dir die Kinder wegzunehmen. Ich hab ja nichts mehr zu verlieren. Aber die Kinder taten mir leid. Wofür sollen die Kinder leiden?‹«
Antonina Fjodorowna verstummte. »Und dann?« fragte Nikita nach einer Weile. Da sah er, daß sie schlief. Noch immer lächelnd. Und mit geradem Rücken.
Ein Güterzug schlich vorbei. Die Tankwagen mit ihren runden Flanken glichen riesigen Tieren, Nashörnern oder Nilpferden, hartnäckig unterwegs auf der Suche nach dem Glück.
Am Morgen kaufte Nikita Antonina Fjodorowna die Schafwollsocken ab, die er in der Nacht getragen hatte.
»Siehst du, Sewa, ich hab doch gesagt, morgen haben wir Glück, und du hast mir nicht geglaubt!« tadelte sie ihren älteren Sohn und kaufte Brot und gezuckerte Kondensmilch in einem verkohlten Kiosk, den betrunkene Männer vor einer Woche ausgeräuchert hatten, weil der Verkäufer den Schnaps nicht umsonst rausrücken wollte.
Ljonka begrüßte einen Strauch in der Nähe mit Handschlag. Sewa wandte sich ab und kaute düster. Antonina Fjodorowna redete auf den Mann im Kiosk ein, ihr »erstklassige Wollsocken« abzukaufen.

         

         

      
»Und dann bin auch ich langsam durchgedreht.« Die Fortsetzung der Geschichte bekam Nikita erst gegen Abend zu hören, als die unermüdliche Antonina Kisseljowa ganz Kirshatsch abgeklappert und sämtliche Wollsocken verkauft hatte und auf den Abendzug wartete. »Ich hatte das Gefühl, daß mein Mann nach mir ruft, mir Vorwürfe macht, weil ich ihn verlassen habe. Die Stimme war ganz deutlich in meinem Kopf, ich fing an, mit ihm zu reden.
›Kolja‹, hab ich gesagt (er heißt auch Nikolai), ich hatte doch nicht um mich Angst, sondern um die Kinder, Kolja!‹
Ich wollte zu Fuß los, ihn dort wegholen. Oder ihm wenigstens was zu essen bringen. Nikolai, also der Lokführer, schloß mich in der Wohnung ein.
›Dummes Weib‹, schrie er, ›der Mann ist verloren, aber du, du hast Kinder!‹
Und ich nur:
›Ich lauf so oder so weg!‹
Nach ein paar Tagen hatte ich ihn soweit. Ich war selber überrascht. Hinter dem Rücken seines Chefs holte er in der Nacht eine Lok aus dem Schuppen, setzte mich in die Kabine, und wir fuhren nach Chalmer-Ju, meinen Nikolai suchen. Ich bekam Schiß, meinte: ›Vielleicht lassen wir das lieber? Vielleicht geh ich lieber zu Fuß? Das ist doch strafbar!‹ Aber er winkte nur ab.«

         

         

      
»Und – haben Sie ihn gefunden?« Nikita saß auf dem Bahnsteig, an das Bahnhofsgebäude gelehnt, und kämpfte mit aller Kraft gegen eine Ohnmacht an.

         »Ich weiß nicht. Da war natürlich niemand. Die Türen standen sperrangelweit offen. Die Wohnung war aufgeräumt. Sogar den Topf hat er abgewaschen, den verkohlten … Wir haben den ganzen Ort abgesucht, jedes Haus. Die Leute haben ja alles offengelassen, als sie weg sind. In der Grube waren wir auch. Aber wir haben niemanden gefunden. Das heißt, ich hab niemanden gefunden, und Nikolai hat nichts gefunden. Er hat nämlich nach einer Leiche gesucht, ich nach meinem lebenden Mann. Selbst die Hunde waren verschwunden. Überall eine Stille, man traute sich nicht mal zu flüstern, so unheimlich war das.
Wir sind unverrichteter Dinge wieder weggefahren. Doch als wir dort rumliefen, kam es mir die ganze Zeit so vor, als ob er mich ansieht. Von hinten. Aber wenn ich mich umdrehte, war da keiner. Dieser Blick – den spüre ich heute noch. Er sieht mich immer an …«
»Wieso hat Ihr Lokführer Sie denn mit den Kindern gehen und Socken verkaufen lassen?«
»Ich hab ihm vorgeschwindelt, daß ich zu meiner Schwester an den Kuban will, daß ich dort Arbeit kriege und ein eigenes Haus … Ich wollte einfach weg von ihm. Eine Schwester hab ich nie gehabt.«
»Aber warum?«
»Meine Eltern haben es nicht mehr geschafft, sie sind früh gestorben. Vater ist in der Grube verunglückt, und Mama ist ihm ein Jahr später gefolgt.«
»Ich rede nicht von der Schwester. Ich rede von dem Lokführer.«
»Ach, der Lokführer … Also, er fing an, von Liebe zu sprechen. Aber ich – mir war nicht nach Liebe, mein Herz ist dort geblieben, in dem leeren Ort. Na ja, der Mann tat mir leid. Ein herzensguter Mensch. Beim Abschied hat er plötzlich von seiner Frau erzählt. Die hieß übrigens auch Tonja. Komisch, nicht: zwei Nikolais und zwei Antoninas …«
»Und was war mit der Frau?«
»Solange der Prozeß lief, hat sie sich tapfer gehalten und ihm Mut gemacht. Aber als er verurteilt wurde, hat sie Hand an sich gelegt. Sich aufgehängt. Er erfuhr es erst nach einem Jahr. Sie hatte vor ihrem Tod ein Dutzend Briefe an ihn geschrieben. Zärtliche Briefe, von wegen, alles in Ordnung, ich warte auf dich, die Heizung ist wieder repariert … Die Nachbarin hat jeden Monat einen Brief abgeschickt, bis keiner mehr übrig war. Na, da kommt ja unser Zug …«
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Junker trank wieder einmal teuren italienischen Wein. Trockenen. Roten. Junker hörte wieder einmal Schubert. Fehlten nur noch Kerzen und ein weißes Seidenhemd mit Stehkragen. Junker sprach, wie es sich für einen russischen Aristokraten gehört, vom Schicksal des Vaterlandes. Nikita tat das Knie weh. Ihm war traurig zumute.
»Was fährst du bloß dauernd herum? Was suchst du? Das Rußland, das wir verloren haben?« fragte Junker, während er Wein einschenkte.
»Rußland …«, echote Nikita.
»Um dann in der Emigration zu hocken, wo deine Frau Katenka im Salon russische Romanzen singt, und einen Roman zu schreiben mit dem Titel ›Verrückte Tage‹?«
»Ich werde nicht emigrieren, das weißt du doch.«
»Solltest du aber. Das Erdöl hier reicht noch für acht Jahre. Dann ist Schluß. Und neue Vorkommen werden seit dem Ende der Sowjetzeit nicht mehr erschlossen. Was tun?«

         »Leben.«
»Eher überleben. Aber ich will nicht überleben. Ich für meinen Teil liebe guten Wein und gute Musik, ich lese gerade die Memoiren von Swjatoslaw Richter …«
Junker war ein Sybarit und Ästhet. Während Nikita von sich sagte: »Ich bin auf der Straße aufgewachsen.« Und diese Freundschaft wäre nie zustande gekommen, hätte sich Junker nicht überraschend als guter Mensch entpuppt. Obwohl – gut ist nicht ganz das richtige Wort. Nikita zerbrach sich lange den Kopf, bis er in seinem Gedächtnis dieses archaische Bücherwort gefunden hatte. Junker war nobel.
Er lebte in einer Welt, die vor hundert Jahren untergegangen war. In einer Welt, in der es noch so etwas gab wie »Ehre«, »Gewissen« und »Würde«. Lange Zeit hielt Nikita Junker überhaupt für eine vollkommen untadelige Person. Seine Worte und Taten waren frei von der üblichen menschlichen Verdorbenheit – etwas versprechen und dann nicht halten, etwas anstellen und dann den Kopf in den Sand stecken, im Hintern einen Zettel: »Das war ich nicht. Das war schon so.«
Als Junker einmal zu viel von dem teuren Wein getrunken hatte, begann er, Nikita von bis ins kleinste durchdachten Plänen für ein Attentat auf den Präsidenten, einen Terroranschlag in der Staatsduma und Aktionen gegen kleine, aber absolut widerliche Beamte vorzuschwärmen. Dann redete er über die Entführung von Ministern, die Vorbereitung eines Aufstands in der Armee, bis er plötzlich mit theatralischer Geste innehielt und eine neue Flasche öffnete.
An jenem Tag entdeckte Nikita auf seinem Tisch neben Richters Memoiren die Erinnerungen des Ästheten und Terroristen Boris Sawinkow. Und lächelte voller Verständnis. Obwohl Sawinkow mit seinem Übermenschen-Snobismus und seiner aristokratischen Unnahbarkeit ihm stets fremd geblieben war. Im Unterschied zu dem Gottesmenschen Iwan Kaljajew, der sich mit der einen Hand bekreuzigte und in der anderen eine Bombe hielt und auf die jesuitischen Fragen des Atheisten Sawinkow wie: »Aber was ist mit ›Du sollst nicht töten‹, Wanja?« antwortete: »Ich muß es tun, weil ich liebe.«
Streng nach den Gattungsregeln hätte Junker eigentlich Gedichte schreiben müssen. Und das tat er auch. Über weißgardistische Offiziere, Züge, die in die Nacht fuhren, und darüber, daß es »kein Zurück« gab. Aber er konnte besser reden als schreiben.
Eines ihrer Gespräche würde Nikita sein Leben lang nicht vergessen. Junker sprach von der Schlacht auf dem Schnepfenfeld. Dabei machte er ein Gesicht und ereiferte sich, als rede er nicht von einem Fürsten, der seit siebenhundert Jahren tot war, sondern von sich selbst. Und als sei das alles erst gestern geschehen. Oder sogar heute. Gerade eben.
»Das war ja der letzte Versuch. Der allerletzte! Und von vornherein zum Scheitern verurteilt. Und du, ein Grünschnabel ohne Selbstvertrauen, du läßt deinen Ruf erschallen in all diesen verstreuten Fürstentümern, die allein schon das Wort ›Rus‹ offenbar längst vergessen haben. Und bis zum Schluß weißt du nicht, ob überhaupt jemand kommen wird. Doch plötzlich kommen alle. Und du bist wie erschlagen von dem, was da auf dir lastet. Du begreifst: Das hier ist Geschichte. Jetzt oder nie. Du gibst den Befehl, den Fluß zu überqueren. Wozu? Es wäre doch viel leichter gewesen, am anderen Ufer zu bleiben und den Gegner einfach nicht herüberzulassen. Aber du tust es. Warum? Um einen Rückzug zu verhindern. Untergang oder Sieg. Ohne jede Alternative. Und dann opferst du dein bestes Regiment. Denn nur so kann man gewinnen. Du läßt diese Leute einfach ins offene Messer laufen. Deine Freunde. Sie ziehen alle an dir vorbei. Du sagst: ›Wir werden siegen!‹, doch du weißt, daß sie alle sterben werden. Alle. Und daß nicht du diese Entscheidung getroffen hast. Du hast sie nur ausgeführt …«
Junker mußte husten, und Nikita dachte, daß genau dies für ihn Rußland sein würde. Wenn er eines Tages weit weg von hier wäre. Oder vielleicht sogar nach seinem Tod. Er würde nicht an Birken und Ebereschen zurückdenken, schon gar nicht an »himmelblaue Uniformen«, sondern an Junker, der von Dmitri Donskoi sprach wie von sich selbst.
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»Du bist ja richtig verliebt in ihn!« lachte Alja, als Nikita ihr von Junker erzählte. »Sei ihm gegenüber nicht zu offen. Er ist nicht so einfältig, wie er tut. Ein undurchsichtiger Geselle. Der perfekte Provokateur! Der zieht dich in eine Verschwörung, in einen Regierungsumsturz rein, und dann hält er dir einen FSB-Ausweis unter die Nase.«
Nikita stritt nicht mit ihr. Obwohl er keinen Augenblick an Junker zweifelte. Nikita trank den grünen Tee, den Alja ihm vorsetzte, und atmete gewissenhaft das Aroma ein – »zur Regeneration der Aura«. Mit Alja zu streiten war sinnlos. Sie war eine junge Frau mit einem komplizierten Schicksal.
Früher einmal, im »vorvorigen Leben«, hatte sie in Odessa gelebt.
»Dann fing mein Stiefvater an, mich regelmäßig zu vergewaltigen«, erzählte Alja im Plauderton, während sie grünen Tee eingoß, »und da bin ich nach Piter abgehauen.«

         In Piter begann Alja ein Regiestudium. »Man prophezeite ihr eine große Zukunft«, wie es so schön heißt. Solange die Zukunft noch nicht eingetroffen war, genoß sie die Gegenwart in vollen Zügen. Die Künstlerszene, das aktive Nachtleben, ein eigenmächtig besetztes Wohnheimzimmer.
Eine Episode aus ihrem zweiten Leben: Auch die erzählte Alja in leichtem, ruhigem Plauderton, wie nebenbei. Von dieser ihrer Eigenart war Nikita jedesmal schockiert.
»Damals war gerade das Pink-Floyd-Album Division bell rausgekommen. Ich lag mit einem Malerfreund bei ihm zu Hause auf dem Fußboden, im Dunkeln, wir tranken Wein, rauchten Haschisch und hörten uns die Platte an. Plötzlich rückte er mir auf die Pelle, offenbar von der Musik angeturnt, aber ich mag nun mal keine Männer mit Bart, jedenfalls, ich tat, als hätte er mich schrecklich gekränkt mit seinen Belästigungen, und wollte sofort nach Hause. Es war schon spät, er wollte mich begleiten, aber ich war dagegen, ich mußte schließlich weiter die beleidigte Diva mimen. In der Straßenbahn starrt mich die ganze Zeit so ein Irrer mit Aktentasche an. Na, denk ich, der will mich wohl vergewaltigen. Und richtig! Ich steige aus, er hinterher, zerrt mich in einen Hauseingang und vergewaltigt mich. Seitdem kann ich Division bell nicht mehr hören. Dieser Perverse, der hatte zwar keinen Bart, war aber noch widerlicher als der Maler.«
In Piter verliebte sich Alja unsterblich. Sie heiratete sogar. Doch am Tag nach der Hochzeit war der Ehemann spurlos verschwunden. »Ihn suchte die Feuerwehr und die Miliz« – ein ganzes Jahr lang. Alja flog im letzten Studienjahr von der Uni und bekam graue Haare. Sie war brünett gewesen. Es fiel also auf.
Nach einem Jahr wiesen die Spuren des Verschwundenen nach Omsk, wo er seelenruhig mit seiner anderen Ehefrau und zwei Kindern lebte. Doch diese Spuren waren so undeutlich, daß es unmöglich war, des Flüchtigen wenigstens für eine Scheidung habhaft zu werden. Deshalb ist Alja laut Ausweis verheiratet. Bis heute.
An jenem Tag, als eine Bekannte von Bekannten ihr die gute Nachricht vom Verbleib des verschollenen Ehemanns überbrachte, ging die ergraute Alja die Wohnheimtreppe hinunter und prallte gegen einen unscheinbaren Jüngling mit dicker Brille.
»Bitte nimm mich mit, wohin du willst, bring mich irgendwohin. Denk dir einen Namen und eine Biographie für mich aus. Ich werde mit dir zusammenleben. Aber ich werde dich niemals lieben. Das ist dein Schicksal. Ich hoffe, du hast den Mut, es anzunehmen?« erklärte Alja dem unbekannten Hänfling mit würdevoller Verzweiflung.
Und der Hänfling Aljoscha, der noch nie eine Frau angerührt hatte, griff zu und brachte Alja in die kleine Stadt Podolsk. Dort begann für Alja, die sich nun Jelena nannte, das dritte Leben.
Aljoscha, der nicht nur Mut bewiesen hatte, sondern auch ein genialer Programmierer war, verbrachte ganze Tage auf seiner Arbeitsstelle. Jelena die Einsiedlerin ging nie aus dem Haus. Sie trank grünen Tee, fertigte Perlenstickereien, las im Tibetischen Totenbuch und brannte Räucherstäbchen ab.
»Ich tat plötzlich Dinge, die ich mein Leben lang gehaßt hatte, und nichts mehr von dem, was ich am meisten liebte. Und es gefiel mir!« resümierte die einstige Alja ihre neue Daseinsform.
Sie gab vieles auf: den Alkohol, das Rauchen, die Drogen, »alles vögeln, was schön ist«, Filme drehen, nachts spazierengehen, provozieren, lachen, sich schick anziehen, fluchen, Drehbücher schreiben und Musik hören.

         Ihre zahlreichen Freunde, Liebhaber, Verehrer, Kollegen und Bekannten aus dem »vergangenen Leben« jagte Alja mit großer Geste zum Teufel. Mit gepfefferten Worten. Woraufhin ihr Gefolge sie nicht nur »für immer in Ruhe ließ«, sondern sogar versuchte, jegliche Erinnerung an das Odessaer Fräulein mit dem schwierigen Charakter aus dem Gedächtnis zu tilgen. Doch das war nicht einfach. Alja war eine äußerst einprägsame Person.
An einem scheußlichen Herbsttag erwachte Jelena, die nie vor der Abenddämmerung aufstand, den unerforschlichen Regungen der »subtilen Innenwelt« folgend, um sieben Uhr morgens, kämmte sich und verließ ihre Zelle. Hochmütig ignorierte sie das stumme Staunen Aljoschas, der in der Küche kalten Reis frühstückte.
Alja kaufte im nächstbesten Laden eine Flasche »Anapa«-Wein. Fünf Minuten vor Abfahrt des Zuges war sie auf dem Bahnhof, eine Sekunde bevor Nikita, der gerade seine Zigarettenkippe in einer Pfütze ertränkt hatte, in den Zug einsteigen wollte, um die wunderbare Stadt Podolsk für immer hinter sich zu lassen.
»He, wo willst du denn hin?« fragte das grauhaarige Mädchen und sah Nikita, der schon einen Fuß auf die Wagentreppe gesetzt hatte, vernichtend an.
»Ich bin nur auf der Durchreise«, antwortete Nikita verlegen und stieg wieder herunter.
Das Mädchen fauchte:
»Auf der Durchreise! Ach was! So eine Frechheit! Du bist zu mir gekommen! Und aus diesem Anlaß hättest du dir ruhig die Schuhe putzen und ein bißchen netter sein können! Gehen wir!«
Das Mädchen schwenkte die Weinflasche und ging entschlossen auf die Überführung zu.

         »Warten Sie, ich hole noch meinen Rucksack!« rief der völlig verwirrte Nikita.
Das Mädchen drehte sich abrupt um und maß den Frechdachs mit einem Blick, der, wie sie im »vergangenen Leben« gern gesagt hatte, »im besten Fall tötet, im schlimmsten Fall impotent macht«. Doch dann lachte sie aus irgendeinem Grund (auch das hatte sie im früheren Leben nicht getan), erhob freundschaftlich die Flasche gegen Nikita und sagte sanft:
»Wir beide sind noch nicht per Sie, du kleiner Scheißer. Na los, hol schon deine Klamotten!«
Den Anapa tranken sie gleich auf der Überführung. Danach kotzte Alja fröhlich auf einen Zug, der unter ihnen hindurchfuhr, und sagte:
»Das kommt vom Sauerstoff, ich hab ein Jahr lang das Haus nicht verlassen!«
»Und auf des Thrones morschen Trümmern wird unsere Nummer leuchtend stehn! Die demokratische Partei der politischen Häftlinge Rußlands!« Es war tief in der Nacht, und Alja deklamierte Puschkin, mal an Nikita, mal an den vermoosten Lenin gewandt, der trübselig auf einem schrundigen Sockel mitten im Zentrum von Podolsk thronte. Vor dem Denkmal hielt ein Miliz-Jeep.
»Ho-ho-ho!« lachte Alja unter ihrem grauen, zerzausten Hexenschopf hervor. »Auf den Schindanger bin ich lange nicht gebracht worden! Ho-ho-ho!«
Nikita liefen bei diesem »Ho-ho-ho« Schauer über den Rücken. Selbst dem hartgesottenen Iljitsch schien mulmig zu werden. Aus dem Milizauto stieg Aljoscha, nahm Alja bei der Hand und sagte leise:
»Fahren wir nach Hause …«
»Ach, bist du’s, mein armer Ritter, bleich und schütter«, sagte Alja, glitt auf den Asphalt und schlief sofort ein.

         Die flüchtige Jelena wurde im Milizauto nach Hause gebracht. Aljoscha weinte die ganze Fahrt lang still und lächelte unter Tränen, den Blick auf die verschwommenen Lichtflecke der Straßenlampen gerichtet. Seine Brille hatte er irgendwo verloren, als er auf der Suche nach seinem eigensinnigen Schicksal durch Podolsk gelaufen war.
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»Ich kann nicht schlafen! Mein ganzer Kopf steht in Flammen! Sie wachsen darauf wie Haare! Und lodern nach allen Seiten! Sehr lustig!« plapperte Jasja atemlos ins Telefon. Es war vier Uhr morgens. Jasja rief aus der Nähe von Paris an.
Kokain, Wein oder einfach bloß Frankreich? überlegte Nikita. Egal. Ihre Sätze endeten grundsätzlich mit einem Ausrufungszeichen. Unabhängig von den äußeren Umständen.
Sie verließ jeden, der sie liebte. Und sie war von vielen geliebt worden. Doch Nikita konnte einfach nicht damit aufhören. Seit drei Jahren schon. Er war ihr bester Freund geworden. Und hörte sich, ohne zu murren, ihre Klagen über neue Liebhaber an, über die Willkür und Unverschämtheit der Produzenten und ihre Begeisterung für Chuck Palahniuks Invisible Monsters – »als hätte das nicht ein räudiger Yankee geschrieben, sondern ich selber!«
Man könnte sagen, sie waren zusammen aufgewachsen. In den wichtigsten Lebensjahren – von siebzehn bis neunzehn – waren sie unzertrennlich gewesen. Darum kam es Nikita oft so vor, als wäre Jasja seine Schwester. Und seine Schwester konnte man nicht in sich auslöschen. Er versuchte es auch gar nicht. Sondern nahm alles hin, als müsse es so sein.
Das erste Jahr nach Jasjas Weggang (sie selbst mit ihrem Hang zu großen Worten nannte es nicht anders als »Verrat«) war für Nikita eine Saison in der Hölle. Sie war in die Schweiz emigriert. Sein Leben lang würde er das neutrale kleine Land hassen, dem sämtliche Weltkriege und Nikitas persönliche Katastrophe gleichgültig waren. Jasja lief dort Ski und arbeitete in der Galerie ihres neuen Liebhabers, der ihr Vater hätte sein können. Nikita bekam regelmäßig verzweifelte E-Mails mit einer einzigen Zeile: »Wright me something!!!!!!!!!!!« Jajsa tat, als hätte sie die russische Sprache vergessen. Er antwortete nicht. Ihm fehlten die Worte.
Dann kehrte Jasja nach Rußland zurück. In teuren Klamotten, mit einem Hochglanzlächeln und völlig irren Augen. Sie trafen sich bei einer Kommilitonin. Jasja redete wie aufgezogen, als hätte sie Angst zu schweigen. Das hübsche Dummchen Anetschka mit den abstehenden Ohren, das jedes Jahr einen erfolglosen Heiratsversuch unternahm, erging sich in begeisterter Zustimmung und freudigen Interjektionen.
Nikita legte sich hinter den beiden aufs Sofa, preßte sein Gesicht gegen die fremde Jasja, die nach einem unbekannten Parfüm roch, und zum ersten Mal, seit die Saison in der Hölle angebrochen war, schlief er friedlich ein. Bis dahin hatte er nur stark betrunken einschlafen können. Oder mit Tranquilizern vollgestopft. Oder er schlief gar nicht, betrachtete ihrer beider »Kinderfotos«, bis ihm die Augen brannten, und suchte Jasjas glücklichen, vor zwei Jahren festgehaltenen Blick. Von ihrem Körper, der bereits anderen Händen gehorchte und in neuen Jeans steckte, durch all die Schichten fremder Gerüche und Bewegungen hindurch, ging dennoch eine Vertrautheit aus, eine »animalische Gemütlichkeit«, wie Limonow schrieb, nachdem seine Jelena ihn verlassen hatte, ein so süßes Gefühl der Geborgenheit, daß plötzlich alles wieder im Lot war.
Nikita erwachte von einem gewaltigen, universalen Entsetzen und einer stechenden Einsamkeit in der Brust. Noch bevor er die Augen öffnete, wußte er, daß Jasja nicht mehr bei ihm war. Die Welt lag wieder in Trümmern, im Chaos versunken – er war zurück in seiner Hölle. Die verschlafene Anetschka spülte schuldbewußt Geschirr. »Bleib doch hier, wo willst du denn mitten in der Nacht noch hin?« Nikita schnürte sich in fieberhafter Eile die Schuhe zu. »Wo ist sie? Wo soll ich sie suchen?« Anetschka wußte es nicht. Sie beobachtete das Leben ihrer Freundin wie den Flug eines Kometen: Den Kopf in den Nacken gelegt und mit offenem Mund. Seine Flugbahn zu berechnen ging über ihren Verstand.
Nikita fand Jasja erst am nächsten Tag. Sie saßen auf einer gelben Bank und schwiegen, einander entfremdet. Jasja betrank sich verbissen und grimmig. Nikita schaute in eine Pfütze. Es war kalt. Plötzlich explodierte Jasja. Passanten drehten sich um und beschleunigten ihre Schritte. Sie schrie:
»Dein Rußland existiert überhaupt nicht! Das ist alles Blödsinn! Ich will nicht darüber nachdenken! Ich scheiße einen großen Haufen auf alle deine unglücklichen alten Frauen und hungernden Kinder! Ich will niemanden retten! Sollen sie doch krepieren! Ich will glücklich sein! Laß mich in Ruhe! Guck mich nicht so an! Ja, ich bin eine Verräterin! Verräterin! Verräterin! Verurteile mich ruhig für meinen Verrat! Aber guck mich nicht so an! Guck mich nicht so an!«
Sie stieß ein unmenschliches Geheul aus und schoß davon. Am nächsten Tag konnte Nikita sie nicht anrufen. Am übernächsten Tag traf er Anetschka an der Haltestelle und erfuhr, daß Jasja wieder in der Schweiz war.
Nach Jasjas hysterischem Anfall auf der gelben Bank trat die Saison in der Hölle in eine neue Phase. Vor Grauen und Sehnsucht fiel Nikita in eine leblose Gleichgültigkeit. Als ob er das Leben in einem Schwarzweißfernseher sah. Und nichts in ihm reagierte auf die flachen bewegten Bilder.
Dann lernte er, in einer Welt ohne sie zu leben. Er verließ ihre gemeinsame Heimatstadt und ging nach Moskau. Irgendwann nahm er wieder Gerüche und Geräusche wahr und lächelte auf der Straße die Leute an. Nikita wußte genau, daß dieses fragile Gleichgewicht jederzeit wieder einstürzen konnte wie ein Kartenhaus, durch eine einzige Berührung der kleinen Hand mit den spitzen, in allen Regenbogenfarben lackierten Fingernägeln.
Doch einstweilen war die Liebe kein Schmerz mehr. Sie wurde zur ungefährlichen Erinnerung. Die man endlos betrachten konnte, indem man immer wieder zum Anfang zurückspulte. Zu der Stelle, an der sie beide siebzehn Jahre alt waren.
Jasja brach regelmäßig in sein Leben ein. Mit atemlosen Anrufen um vier Uhr morgens. Mit skandalösen Geschichten, aus denen er sie herausholen mußte. Um sie dann lange mit Wodka zu tränken und ihr das nach allen Seiten abstehende rote Haar zu streicheln. Jasja kam häufig zu Besuch und schlief voller Unschuld mit Nikita in einem Bett. Und stieß ihn wie früher auf den Fußboden. Er kannte alle ihre Liebesgeschichten. Jasjas reiche und langweilige Männer haßten seinen Namen wegen ihrer endlosen Leier »einmal haben Nikita und ich …«
Sie fühlten sich nach wie vor wohl miteinander. Doch wenn Jasja wieder verschwand, stürzte nicht mehr die Welt ein. Nikita lernte, den Schlägen auszuweichen. Selbst ihre Karriere als Pornomodell und stapelweise Fotos von der unanständig nackten Jasja, die sie ihm in der Metro stolz demonstrierte, selbst das tat ihm nicht weh. Er bemühte sich einfach, nicht darüber nachzudenken. Es nicht zu formulieren. Nicht zu benennen. Genau das aber versuchte eines Tages Junker, der die Entwicklung der Ereignisse bis dahin schweigend verfolgt hatte.
»Wie serviert sie dir das? Als ihre unruhige Seele? Ihr rastloses Wesen? Ach so, Jasja – der wandelnde Skandal! Bist du völlig bescheuert? Sie hat sich schlicht und einfach verkauft! Schön und gewinnbringend. Und in Wirklichkeit ›scheißt sie einen großen Haufen‹ auf dich und auf alles, wofür du lebst!«
»Gleich schlage ich dich«, sagte Nikita leise.
Sie sprachen nie wieder über Jasja.
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Da läuft die siebzehnjährige Jasja durch den leeren herbstlichen Vergnügungspark. Ihre Haare sind blau gefärbt und stehen zu Berge. In der rechten Hand hält sie eine billige Zigarette. Der Handschuh an ihrer Linken hat zwei lustige Löcher. An Zeige- und Mittelfinger. Jasja findet das toll. Denn mit diesen beiden Löchern sind »fuck« und »victory« sehr effektvoll. Das sind ihre Lieblingsgesten.
Jasja singt aus vollem Hals den Alabama-Song. Sie schwänzt ein Seminar zur altrussischen Heiligen-Legende über Pjotr und Fewronja, Nikita eine Prüfung in römischer Geschichte. Gerade hat Nikita auf der Tanzfläche alle vom letzten Sommerfest übriggebliebenen Fähnchen abgerissen. Jetzt steckt er die nassen bunten Stoffetzen in quadratische Löcher des Aluminiumgitters um die Tanzfläche und bildet daraus das Wort »Jasja«.
Jasja entreißt ihm die übrigen Fähnchen. Versucht daraus das Wort »Liebe« zu bilden. Aber es reicht nur für »Lie«. Ein verschlafener Wachmann kommt angerannt.
»Wie seid ihr hier reingekommen, ihr Rowdys?! Ich rufe gleich die Miliz!« schreit er durch das Gitter hindurch.
»Oh, show me the way to the next whisky bar!« schreit Jasja zurück. «We don’t understand you! We are from Chicago!«
Dann rennen sie aus dem Park und gehen beide in Jasjas Vorlesung. Professor Jermolow, ein Postmodernist, spricht über Sascha Sokolow. Sie mögen Jermolow, seinen feinen Spott über die dummen Studenten, sie mögen Sascha Sokolow, den sie sich in den überfüllten Straßenbahnen zur Uni gegenseitig vorgelesen haben.
»Fähnchen!« sagt Jasja spitzbübisch, legt ihren Kopf auf Nikitas Heft und hindert ihn so daran, etwas über Sascha Sokolow mitzuschreiben.
»Fähnchen!« Von heute an bedeutet das: »Ich liebe dich.«
Sascha Sokolow emigriert nach Kanada. Jasja will nicht emigrieren.
Sie will heute nach den Vorlesungen in die Bibliothek gehen und in der großen staubigen Enzyklopädie »Mythen der Völker der Welt« lesen. Und sich dann lange mit Nikita in der Herrentoilette küssen, wo sie immer rauchen und sich gegenseitig die zuletzt gelesenen Bücher erzählen. Und dann in der Musik- und Notenabteilung unter mit Isolierband reparierten Kopfhörern Paganini hören und einen Brief an Nikita schreiben, der neben ihr sitzt und mit einer Hand unter ihrem Pullover nach ihrer Brust tastet und mit der anderen einen Brief an sie schreibt, eifersüchtig auf Paganini. Und dann Straßenbahn fahren. Oder sich bei irgendwem Geld borgen, billigen einheimischen Portwein kaufen und in einem fremden Hauseingang auf Amenhotep den Vierten trinken.
»Und dann heiraten wir und emigrieren nach Mexiko! Da rauben wir Banken aus wie Bonnie und Clyde und verteilen das Geld an arme Bauern, die Bohnen anbauen und Tango tanzen«, sagt die siebzehnjährige Jasja. »Du hast einen großen Hut und einen schwarzen Schnurrbart, und ich lass’ mir die Haare lang wachsen und tanze barfuß auf der staubigen Straße, in bunten Röcken und mit Ketten behängt, und dann …«
Und dann wurden sie erwachsen.
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An einer Bahnstation mit dem originellen Namen Dudki* mußte Nikita die Elektritschka verlassen, weil er keine Fahrkarte und kein Geld dabei hatte. Zusammen mit ihm warf der Kontrolleur auch eine Schar schmutziger Jungen und einen betrunkenen Widerling in Trainingshosen aus dem Zug. Die Jungen verschwanden sofort (vermutlich in den nächsten Wagen), der Sportler aber wandte sich, auf seinen einknickenden Beinen schwankend, mit einer herzerweichenden Rede an den Kontrolleur:
»Bruder! Hör zu, Bruder! Das ist nicht brüderlich, was du
         mit mir machst! Aber die Erde ist rund, Bruder!« Dabei reckte er einen Finger gen Himmel und schüttelte ihn heftig in der Abendluft. »Deine bösen Taten werden zu dir zurückkehren! Und dich in den Arsch beißen, Bruder!«
Der Kontrolleur schwieg hochmütig und spuckte Sonnenblumenschalen aus, wobei er auf die Turnschuhe des Widerlings zielte. Die brüderliche Mahnung ob der unausweichlichen Vergeltung erreichte sein versteinertes Herz nicht. Der Zug pfiff und setzte sich langsam in Bewegung. Nikita ging sich den Fahrplan ansehen. An der hölzernen Wand des Bahnhofsgebäudes hing ein einziges Wort: »Dudki«. Nikita lächelte.
»Ja, Sie lachen! Sie haben ja keine Ahnung, wie wir unter diesem Namen zu leiden haben!« sagte ein junger Mann mit Don-Quichotte-Bärtchen, der ebenfalls aus dem Zug gestiegen war, zu Nikita.
»Wieso?«
»Na ja, von Beamten etwas zu wollen ist sowieso sinnlos, aber für uns ganz besonders. Egal, worum wir bitten, sie schauen auf den Antrag, lesen den Ortsnamen, grinsen und antworten: ›Dudki!‹ Ihr wollt Geld für das Ausbessern der Mauer – Dudki! Einen neuen Traktor für die Müllbeseitigung – Dudki! Ihr wollt einen neuen Chefarzt – erst recht Dudki!«
So lernte Nikita den Geographielehrer, in Personalunion Kämpfer für ein menschenwürdiges Leben in Dudki, Alexander Anatoljewitsch Agadshanow kennen. Alexander war dreiundzwanzig Jahre alt und wurde sehr verlegen, wenn man ihn mit Vor- und Vatersnamen ansprach.
In Dudki nannte ihn jeder, ob groß, ob klein, sogar seine eigenen Schüler (hinter seinem Rücken natürlich) den Spinner Saschenka. Den Ruf eines Spinners hatte sich Sascha vor zwei Jahren erworben, als er aus der Pädagogischen Hochschule Jaroslawl in sein heimatliches Dudki zurückkehrte und völlig entsetzt war.
»Wenn Sie Zeit haben« – Nikita hatte immer Zeit – , »mache ich für Sie eine Führung durch unser Ghetto. Wir leben hier auf einem bakteriologischen Vesuv. Lachen Sie nicht! Der Ort Dudki ist eine Bombe, schlimmer als Al-Qaida!«
Saschas Hochschulbildung äußerte sich in seiner metaphernreichen Sprache.
Dudki war um eine Tuberkuloseklinik herum erbaut worden. Die Zeit und der wilde Kapitalismus hatten die Betonmauer, die die gesunden Einwohner gegen die Patienten der Klinik abschirmen sollte, geschleift. Die Kranken strömten in den Ort. Kahlgeschorene Schädel und tätowierte Schultern tauchten in unmittelbarer Nähe der verschlafenen Lokalschönheiten auf. Die Schönen begannen ebenfalls zu husten und mit den wortkargen Infektiösen zu trinken.
Leben und Tod waren in Dudki eine archaische Symbiose eingegangen. Das ehemalige Leichenschauhaus war als einziges Gebäude mit einem Kühlraum zum Lebensmittelladen umfunktioniert worden. Die Leichen wurden mit einem Kleinbus in den nächsten Ort gebracht. Auf dem Rückweg transportierte der Bus Lebensmittel für den Dorfladen.
Außerdem gab es in Dudki eine Müllkippe. Direkt am malerischen Ufer der Wolga. Auf der Müllkippe spielte der Nachwuchs der verschlafenen Schönen und der Patienten der Tuberkuloseklinik mit Tröpfen und Spritzen.
»Laut Vorschrift muß medizinisches Verbrauchsmaterial verbrannt werden!« tobte Sascha Agadshanow, der einzige, der den allgemeinen Fatalismus nicht teilte. »Da ist doch Blut dran! Das ist alles infiziert! Legionen von Kochschen Stäbchen! Ganz abgesehen von den Kindern, aber wenn es mal heftiger regnet, dann wird das alles in die Wolga geschwemmt! Das wäre eine Katastrophe für ganze Bezirke! Das ist Sabotage! Ein tuberkulöses Tschernobyl!«
Nikita spürte bereits, wie die allgegenwärtige Infektion durch seine Schuhsohlen drang und sich gierig in seinen Körper fraß. Besonders beeindruckten ihn die Legionen von Kochschen Stäbchen, die, so schien es ihm, durch die krummen Straßen von Dudki marschierten und dem einsamen Tribun, der auf dem Gipfel der Müllkippe in einer Pose antiker Verzweiflung erstarrt war, höhnisch salutierten.
In Wirklichkeit aber war in Dudki alles ruhig. Ein weltentrücktes Fräulein in einer weinroten Jacke zerrte ein schmutziges Kind an der Müllkippe vorbei. Als die Schöne sah, daß ihr Sproß mit Schokolade beschmiert war, ging sie in die Hocke, schöpfte Wasser aus einer Pfütze und wusch ihrem Kind das Gesicht ab.
»Sind Sie verrückt! Das ist doch total unhygienisch!« Mit einem Sprung war Agadshanow bei der fürsorglichen Mutter.
»Selber unhygienisch!« wehrte sie ihn phlegmatisch ab. »Hast du mir etwa das Kind gemacht? Na also! Dann halt dich raus. Du hast uns grade noch gefehlt! Hygienenarr!«
Hinter den Ruinen der Krankenhausmauer tauchte ein Geschöpf unbestimmten Geschlechts im weißen Kittel auf.
»Saschka! Du miese Kreatur! Wen hast du da schon wieder auf die Müllkippe geschleppt?! Daß dich die Teufel in die Hölle holen!«
»Warum reden Sie so, Olga Iwanowna! Wieso hetzen Sie die Teufel auf mich?« erwiderte Agadshanow bitter. »Ich sorge mich doch um euch! Um eure Gesundheit und die Gesundheit eurer Kinder!«

         »Du kannst mich mal! Mit deiner Sorge! Heirate lieber! Und dann erzieh deine Frau! Aber mich laß in Ruhe! Macht einem hier das Leben zur Hölle!« Olga Iwanowna Potebenko, in Dudki der Kürze halber nur Pojebenka* genannt, fluchte und setzte ihren Weg zum Lebensmittelladen fort.
»Wenn schon die Oberschwester so gleichgültig ist, was soll man da vom übrigen Personal erwarten, geschweige denn von den Kranken!« resümierte Agadshanow traurig.
Eine halbe Stunde später war Nikita, auf der Krankenhaustreppe sitzend, bereits über Saschas ganze Geschichte im Bilde. Ausgehungert nach einem aufmerksamen Zuhörer, kippte Sascha aus einer ledernen Aktentasche Berge von Briefen und offiziellen Anfragen bei sämtlichen Behörden auf Nikitas Knie.
Sascha kämpfte nicht nur für die Ausbesserung der Krankenhausmauer und die Beseitigung der gefährlichen Müllkippe. Er verlangte, daß Telefonanschlüsse im Ort gelegt wurden, daß Dudki einen eigenen Polizisten bekam, daß alle Einwohner geimpft wurden. Außerdem stritt er für die »Aufklärung der Bevölkerung hinsichtlich Körperhygiene und Sprachpflege«. Und für die Herausgabe einer Broschüre »Vorbeugende Maßnahmen beim Kontakt mit Tuberkulosepatienten«. Sehr viele Themen behandelte der junge Lehrer in seiner energischen, wenn auch einseitigen Korrespondenz mit dem Staat.
Nikita entglitt der rote Faden bald. Das Klinkenputzen verschmolz zu einem endlosen Lied mit dem Refrain »aber ich wurde abgewiesen«.
Da krachte über ihnen ein Donnerschlag.
»Noch immer am Anschwärzen, ja?!« blaffte der Chefarzt Stepan Sawwowitsch, der Saschas verworrenem Bericht
         schon eine ganze Weile zugehört hatte. »Und wer ist das? Wieso sind Fremde auf dem Krankenhausgelände?«
»Stepan Sawwowitsch, Ihre Patienten laufen im ganzen Ort herum, also können auch Fremde auf das Krankenhausgelände gelangen. Die Mauer hätte längst in Ordnung gebracht werden müssen«, parierte Agadshanow einschmeichelnd. »Außerdem ist das kein Fremder. Er ist Journalist.«
Nikita hörte erstaunt zu.
»Das hat uns gerade noch gefehlt! Jetzt schleppst du uns schon die Journaille an! Bist du völlig übergeschnappt! Oder willst du vielleicht gewählt werden?« donnerte Stepan Sawwowitsch. »Was für ein Journalist? Name!«
»Aramis«, antwortete Nikita ernst und hochmütig.
»Was?« Dem Chefarzt blieb vor Verwunderung der Zorn weg.
»Aramis Rostislawski. Von der Zeitung ›Kurba-Kultur‹. Sonderkorrespondent.«
Nikita schüttelte dem erstarrten Stepan Sawwowitsch die schwere Hand. Und fragte, dessen kurzzeitige Verwirrung ausnutzend, streng:
»Wann bringen Sie die Mauer in Ordnung?«
Agadshanow stieß einen begeisterten Pfiff aus. Der Chefarzt lächelte.
»Die Mauer bringt gar nichts. Nur unser Agadshanow glaubt, daß die Kochschen Stäbchen an der Mauer kehrtmachen und diszipliniert den Rückzug antreten. Die Kochschen Stäbchen sehen das anders! Sie überwinden seelenruhig jede Mauer! Und wenn Agadshanow irgendwas von Medizin verstünde, würde er sich nicht so sinnlos aufblasen. Das können Sie ruhig so schreiben in Ihrem … hm … Blatt!«
»Darum geht es doch gar nicht! Aber die Kranken können raus! Ungehindert! Stepan Sawwowitsch, wo wollen Sie hin!« rief Sascha vergeblich dem breiten Rücken des Chefarztes nach, der in den Tiefen des Tuberkulose-Tschernobyls verschwand.
»Übrigens«, Stepan Sawwowitsch drehte sich unvermittelt um, »meine beiden Töchter haben sich hier mit Tuberkulose infiziert. Und ich selber auch. Seinem Schicksal entkommt man nicht. Da hilft auch keine Mauer!«
Die schwere Tür schlug zu.
»Sie wollen einfach nicht zuhören! Fatalisten!« Bekümmert ließ sich Sascha auf den schartigen Stufen nieder und packte die verstreuten Papiere traurig wieder in die Aktentasche. »Sie wollen nicht wie Menschen leben! Sie wollen sterben! Und das werden sie auch! Allesamt! Und auch ihre Kinder richten sie zugrunde!«
Doch Alexander Anatoljewitsch Agadshanow aus Dudki war keiner, der sich von Mißerfolgen zu Untätigkeit verdammen ließ. Einige Monate lang rief er Nikita regelmäßig an, dankte ihm umständlich für irgend etwas und berichtete ihm flammend von seinen neuerlichen Versuchen, den Einwohnern von Dudki ein menschenwürdiges Leben zurückzubringen.
Mit der Zeit glaubte Sascha selbst an sein Märchen vom Journalisten und wandte sich ganz im Ernst an Nikita als Vertreter der »vierten Gewalt«. Nikita versprach »Unterstützung«, und Sascha zog mit neuem Elan in den Kampf gegen die Tuberkulose-Windmühlen.
Nach einem halben Jahr rief eine Frau bei Nikita an und teilte ihm mit emotionsloser Stimme mit, daß Sascha ermordet worden sei.
»Wer schon. Einer von den Patienten. Das sind doch hier fast alles Kriminelle. Er hatte was mit seiner Schwester. Sascha hat ständig auf sie eingeredet, von wegen, paß auf, du wirst dich noch anstecken … Er war ein Spinner, aber das wissen Sie bestimmt selber. Na ja, und sie wurde tatsächlich krank. Sascha, der Dummkopf, ist zu ihnen ins Zimmer gerannt, als der Kerl bei ihr war, und wollte ihn rauswerfen. Der Kerl war betrunken. Hau ab, hat er gesagt, bevor ich wütend werde. Aber Sascha ging nicht. Na ja, da hat der Kerl ihn ein paarmal getreten. Zwei Tage lag er im Sterben. Er war untröstlich, daß er es nicht mehr geschafft hat, Ihnen ›eine wichtige Sache‹ zu erzählen … Woher soll ich denn wissen, was. Wer blickt da schon durch bei seinen Papieren. Angeblich hat irgendwer ihm Geld versprochen für diese verfluchte Mauer. Sag dem Journalisten, er soll schreiben, daß wir gesiegt haben, hat er gesagt … Ich? Wer schon … Seine Mutter.«
Nachdem Sascha Agadshanow begraben war, ergab sich Dudki nun hemmungslos dem Untergang. Mit ungebrochener Weltentrücktheit.



*Russ. etwa: denkste! Pustekuchen! (Anm. d. Ü.)
*Abgeleitet vom russ. Verb jebatj; derb: ficken (Anm. d. Ü.)
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»In deinem Leben gibt es zu viele Menschen!« Alja verbrannte Lavendelöl, das gut war gegen Streß. »Du bist überbevölkert wie China! Alle kannst du nicht durchfüttern. Das verkraftet deine Seele nicht. Du solltest Schluß machen. Hör auf mit deinen Expeditionen! Die machen dich kaputt. Aber nein, du kannst ja nicht in Frieden leben, du mußtest unbedingt in dieses Dudki! Und nun sitzt du da und heulst um einen unschuldig getöteten Geographielehrer, den du nur ein einziges Mal getroffen hast!«

         »Du verstehst das nicht …«
»O doch, ich verstehe! Ich verstehe sehr gut, daß du ein Idiot bist! Nach Rußland sucht er! Dein Rußland, das ist in dir!«
»Nein. Es ist in den anderen. In ihren Geschichten. In deiner Geschichte mit deinem verschwundenen Mann und mit Division bell. In der Frau, die in einem amerikanischen Buch gelesen hat, daß man immer lächeln muß. In der tauben Baba Njura, die noch immer in der Gorbatschow-Zeit lebt, weil ihr Fernseher 1986 kaputt gegangen ist …«
»Und warum kann Rußland nicht auch in dir sein? Wenn es in uns ist? Warum suchst du nach fremden Rußländern? Reicht dir dein eigenes nicht? Oder meinst du, daß du das schon in- und auswendig kennst?«
»Ich weiß nicht. Über mein eigenes hab ich irgendwie nicht nachgedacht.«
»Weil du ein Blödmann bist! Kennt sich selber nicht, aber schmeißt sich an andere ran, um dauernd neue Leute kennenzulernen. Rußland ist in dir. Und die ganze Welt auch. Wenn du das kapiert hast, dann wirst du nicht mehr herumziehen wie ein Zigeunerlager, sondern dich endlich um das Wichtigste kümmern!«
»Worum denn?«
»Um dich selber natürlich!«
Doch Aromatherapie und erzieherische Gespräche halfen Nikita mitnichten, wieder zu sich selbst zu kommen. Da fiel Alja ein, daß sie und Aljoscha heute ihr dreijähriges »Jubiläum« hatten. Aus diesem Anlaß wurde der stille Programmierer losgeschickt, eine Flasche Wodka zu kaufen.
»Alles deinetwegen«, sagte Alja zufrieden, »wegen deiner Suche nach Rußland. Da muß ich mich wieder in den Strudel der Sünde stürzen. Ich werde mich betrinken und dich dann verprügeln. Das wird dir den Kopf geraderücken!«
Gut eine Stunde später sagte die nun rundum zufriedene Alja: »Weißt du, wofür ich dich mag? Na ja, ich mag dich natürlich nicht, ich hasse dich, aber ich akzeptiere deine Existenz, manchmal sogar in meiner Nähe. Dein größter Vorzug ist, daß du nie gefragt hast: Wie kannst du, so schön, so strahlend und so begabt, wie du bist, mit einem so unscheinbaren und uninteressanten Typen wie Aljoscha zusammenleben. Wenn ihr wüßtet! Neben ihm seid ihr alle kleine Kinder! Stimmt’s, Aljoscha? Na los, erzähl ihm, wie toll du bist!«
Aljoscha in seiner Ecke errötete still und schwieg angespannt. Alja zog es nach draußen – »unter Sternen zu wandeln«. Als die Tür hinter ihnen zuschlug, fiel Aljoscha, den Aljas Lob ganz weich gemacht hatte, etwas Schreckliches ein: Er hatte den Schlüssel drinnen vergessen.
»Was willst du damit sagen? Daß ich auf der Straße übernachten soll? Kein Problem, bin ich gewöhnt. Aber nur daß du’s weißt: Das ist dann unsere letzte Nacht!« Die Gebieterin ließ ihren armen Ritter mit der verschlossenen Tür allein und ging die Treppe hinunter. »Und du, was stehst du da noch rum? Mein Mann braucht keine Hilfe! Sonst ist es nicht mein Mann. Komm, wir gehen, soll er machen, was er will. Ich hab keine Lust, mir darüber den Kopf zu zerbrechen, und du tust das gefälligst auch nicht!«
Alja packte Nikita am Arm und zog ihn die Treppe hinab. Es war ein Uhr nachts. Alle Nachbarn waren auf der Datscha. Man konnte nicht mal jemanden um ein Brecheisen bitten. Nikita machte sich ernsthaft Sorgen um Aljoscha. Aber Alja war erbarmungslos und unbekümmert. Sie setzten sich auf eine Bank vor dem benachbarten Treppenaufgang und tranken Wodka.

         »Ach, frischer Wind fegt übers Feld …«, hallte der Gesang eines einsamen Wanderers durch die Stille.
»Ach, frischer Wind …« Nach dem Getrampel hinter den Büschen zu urteilen, war der Sänger in Tanzschritt gefallen.
Über Alja und Nikita wurde ein Fenster aufgerissen, und eine unsichtbare Gestalt fragte einschmeichelnd in die nächtliche Welt:
»So, so, wem hat’s der frische Wind denn angetan?! Und wer hat versprochen, um zehn zu Hause zu sein, nüchtern und mit seinem Lohn in der Tasche?!«
Das Getrampel verstummte. Die Furie schnaufte angriffslustig. Hinter den Büschen ertönte erneut der »frische Wind«, in dem bereits Verzweiflung mitschwang.
In der Wohnung polterte etwas. Alja und Nikita meinten, die Furie sei umgefallen, besiegt von der selbstmörderischen Kühnheit des nächtlichen Troubadours. Doch im nächsten Augenblick kam die Furie, die aussah wie Fräulein Bock, lebendig und unversehrt, in wehender Kittelschürze, ein Nudelholz in der gewaltigen Pranke, aus dem Haus gestürmt und rannte zu dem Gebüsch, hinter dem der »frische Wind« in den letzten Zügen lag.
Das Lied brach ab. Der Hausbock schleifte ein ramponiertes Männlein an Alja und Nikita vorbei. Der Sänger des frischen Windes, den Kopf gesenkt und mit den Beinen in der Luft strampelnd, hickste und barmte. Das Pärchen verschwand im Haus, und aus der Höhle der Furie drang der Lärm eines ehelichen Unwetters.
Dann streckte der zerzauste Troubadour den schuldbeladenen Kopf aus dem Fenster, um ihn abzukühlen. Doch der frische Wind entfachte in ihm erneut die Flamme des Protests. Als er Nikita erblickte, rief er mit wiedererwachtem Enthusiasmus:

         »Junge! He, Junge! Hör auf meinen Rat! HEIRATE NIEMALS!!!«
Eine mächtige Rechte packte den Aufrührer am Kragen, riß ihn vom Fenster weg und schleuderte ihn in den ehelichen Schoß zurück. Das Fenster wurde zugeschlagen. Aus der Dunkelheit tauchte Aljoscha mit dem Schlüssel auf.
»Na, hast du die Tür aufgebrochen?« fragte Alja gähnend.
»N-n-nein, ich b-b-bin am F-f-fallrohr hochgeklettert und ins F-f-Fenster gestiegen.«
»Bist du gestürzt oder was?«
»N-n-nein.«
»Wieso stotterst du dann? Ist doch keine Heldentat, in den ersten Stock hochklettern!« Alja zuckte verächtlich die Achseln und ging nach Hause, schlafen.
Nikita warf einen Blick auf das Fenster. Auf das Fallrohr. Und auf den stillen Programmierer, der in der Schule zehn Jahre lang vom Sportunterricht befreit gewesen war. Er drückte Aljoscha schweigend die Hand. Als Alja gerade nicht hinsah.
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Aus Podolsk kehrte Nikita mit drei Rubeln in der Tasche zurück. Denn die Heilung von Rußland, das »Jubiläum« und die Preisung des Ritters Aljoscha, der am Regenrohr in den ersten Stock hochgeklettert war, hatte mehrere Tage gedauert.
Auf dem Kursker Bahnhof um fünf Uhr morgens war es sonderbar. An dem ersten Kiosk, in dem Nikita ein paar Zigaretten stückweise kaufen wollte, hing anstelle des üblichen »Komme gleich wieder« ein Schild: »Mache Jagd auf bin Laden«.
Im zweiten Kiosk las eine ältere Verkäuferin staunend Naked Lunch. Vermutlich hatten der bunte Einband und der appetitanregende Titel sie angelockt. Sie hatte offenkundig nicht erwartet, in der Interzone zu landen.
Im dritten Kiosk waren zwei Kaukasier mit irgendwelchen Heimlichkeiten beschäftigt. Als Nikita ans Fensterchen klopfte, sprangen sie gleichzeitig auf, wobei sie einander unter Kartonlawinen begruben, versuchten zu fliehen, stießen mit den Köpfen zusammen, verkauften Nikita für drei Rubel eine ganze Schachtel Gauloises und schlugen das Fensterchen zu.
Vor dem noch geschlossenen Metroeingang drängte sich eine beträchtliche Menschenmenge und wartete. Nikita, nun völlig verarmt, wollte bei seinen Mitbürgern zehn Rubel für eine Fahrkarte schnorren. Durch ganz Moskau zu Fuß bis Altufjewo zu laufen wäre eine geradezu herkulische Leistung gewesen. Und wie Herkules fühlte sich Nikita nicht, schon gar nicht an diesem Morgen.
Die Leute begegneten Nikita kühl. Die einen erklärten, sie hätten kein Geld, sondern nur eine Fahrkarte. Andere hatten nur »große Scheine dabei«. Wieder andere waren zu faul, das Portemonnaie herauszuholen. Eine Frau mit großen Taschen sagte: »Wir gehen arbeiten – arbeite du gefälligst auch! Statt hier zu betteln!« Und ein schnauzbärtiger Milizionär drohte, ihn mit aufs Revier zu nehmen.
Direkt am Metroeingang regte sich ein Penner. Niemand, Nikita eingeschlossen, hatte ihn beachtet. Indessen kramte der Mann in seinen riesigen Taschen und förderte einen zerknitterten Zehnrubelschein zutage. Majestätisch näherte er sich Nikita, reichte ihm das Geld und sah sich triumphierend um. Das Publikum tat, als wäre nichts geschehen.
»Carthago delenda est!« sagte der Penner, während er zuschaute, wie die Menschen die Metro stürmten. Er erklärte dem verblüfften Nikita, er habe zwei Hochschulabschlüsse, sei aber von der Wissenschaft enttäuscht und zum »Wanderphilosophen« geworden.
Sogleich folgte eine Lektion über den Sinn des Lebens.
»Das Leben ist eine Rolltreppe, die abwärts fährt.« Der Penner holte eine Zigarettenkippe aus einem seiner weiten Hosenbeine und hockte sich hin. »Unten befindet sich selbstredend die Hölle. Oder das Nichtsein. Oder der Tod. Wie es euch gefällt. Unser Ziel ist es, hinaufzugelangen. Dorthin, wo Gott ist. Oder das Licht. Oder die Erlösung. Über die Begriffe wollen wir nicht streiten. Das spielt keine Rolle, wenn die Rolltreppe abwärts fährt.
Nehmen wir den ganz normalen Menschen. Sein normaler Wunsch ist es, hinaufzugelangen. Aber alle seine Bemühungen werden durch die Bewegung der Rolltreppe zunichte gemacht. Letztendlich tritt der Mensch auf der Stelle. Was tun die meisten? Selbstredend das Einfachste. Sie werden müde, setzen sich mit einer Flasche Bier auf die Stufen und rollen stetig abwärts. Nur Auserwählte erreichen eine solche Geschwindigkeit, daß sie die Trägheit überwinden und hinaufgelangen!«
»Und Sie?« fragte Nikita traurig. »Was ist mit Ihnen? Sitzen Sie auch mit einem Bier auf den Stufen?«
Der Denker bedachte ihn mit einem tragischen Blick und antwortete:
»Ich gehe hinauf. Und zwar tausendmal schneller als alle anderen. Nur meine Rolltreppe rast mit einem solchen Tempo abwärts, daß die meisten von euch binnen einer Sekunde in der Hölle landen würden. Ich dagegen halte mich schon 53 Jahre. Auf eurer Rolltreppe wäre ich mit meinem Verstand und meinem Talent längst ganz oben angelangt!«
»Und warum ist Ihre Rolltreppe so schnell?«
»Warum, warum – weil jeder bekommt, was er verdient«, erwiderte der Penner, verärgert über die Fragerei. »Woher soll ich das wissen. Hat mich einer gefragt? Wir entscheiden gar nichts im Leben. Unsere einzige Freiheit ist die Freiheit, zu wählen, wie wir das uns zugedachte Schicksal nehmen wollen. Ich nehme meines philosophisch.«
Nikita wollte sich das aufschreiben. Er kramte in seinem Rucksack. Beim Anblick des Notizbuchs schnaubte der Penner:
»Noch so ein Carlos Castañeda! Aber schreib ruhig. Die gesamte antike Philosophie ist nur dank der unbegabten Schüler überliefert, die eine simple Wahrheit nicht begriffen haben: Wir wissen nur, was wir im Gedächtnis behalten, nicht das, was wir auf Papier festhalten.«
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Alja sagt: »Ich habe deine tragischen Sagas satt. Erzähl mir endlich mal wenigstens eine gute Geschichte über Rußland. Oder gibt es keine? War es hier auch irgendwann mal gut, unter irgendeinem Zaren in grauer Vorzeit?«
Junker sagt: »Man müßte vierhundert Luftballons kaufen, sie mit Helium füllen und dann einen Abgeordneten daran festbinden und in den Himmel fliegen lassen. Daß er ein bißchen rumfliegt und nachdenkt. Über sein Verhalten. Da riskiert man nichts. Ist ja absolut ungefährlich. Die Ballons werden allmählich schlaffer, und der Abgeordnete landet weich in heimatlichen Gefilden, direkt in den Armen seiner dankbaren Wähler.«
Jasja sagt: »Ich habe in der Ausstellung ›Karobube‹ ein Bild gesehen: Ein Mann in Schwarz mit einer rotweißen Armbinde und einem Strahlenkranz über dem Kopf. Sah aus wie eine Ikone. Ich dachte: Vielleicht wird man in hundert Jahren die aus politischen Gründen inhaftierten Nationalbolschewiki als Heilige betrachten?! Wie Nikolai II. – von dem hätte das zu dessen Lebzeiten auch keiner gedacht. Stell dir vor, die heiligen Märtyrer Abel und Limonow!«
Zar Nikolai I. sagt: »Ich bekenne – das Wesen meiner Herrschaft ist Despotismus. Aber das entspricht dem nationalen Geist.«
Verlagschef Koromyslow sagt: »Ich begreife nicht, warum die Jugend so gern redet. Weniger Worte, mehr Taten! Besorg dir eine Waffe und erledige ein paar FSB-Leute. Und dann erschieß dich selbst. Das ist Revolution, mein Sohn!«
Ein glückseliger Hippie in der Metro sagt: »Was heißt hier Zensur? Und die Freiheit des Wortes und der Demokratie? Nein, nein, Sie irren, wir leben in einem zivilisierten europäischen Land. Fehlt nur noch die Legalisierung von Marihuana, dann ist alles super!«
Eine dicke Matrone in der Metro sagt zu einem bettelnden Jungen: »Wieso bettelst du? Du bist doch schon groß! Alt genug zum Stehlen!«
Der Abgeordnete Alexej Ostrowski sagt: »Das Volk interessiert sich nicht für die Abschaffung der Vergünstigungen. Es interessiert sich nur für den Wetterbericht. Darüber müssen wir uns Gedanken machen, über die Verbesserung des Wetterdienstes, statt über die Monetisierung zu diskutieren.«

         Puschkin sagt: »Der Teufel hat mich geritten, mit meinem Verstand und meinem Talent in Rußland geboren zu werden!«
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Jasja zog wie ein Magnet alle möglichen Irren, Verrückten und Perversen an. Sie klebten an ihr wie Fliegen am Honig. Tauchte irgendwo ein Geistesgestörter auf, fand er unfehlbar zu Jasja. Ihr erzählte er von Feuerbällen, die seine Gedanken lesen konnten, oder von Außerirdischen, die Menschen als biologische Schutzanzüge benutzten.
Jasja bedauerte die Ärmsten und hörte ihnen zu. Und wußte anschließend nicht, wie sie sich vor ihnen retten sollte, denn Verrückte sind bekanntlich aufdringlich.
Jasjas schillerndster Verrückter trug den Spitznamen Tremor und war Mitglied des Komsomol. Der Komsomolze war bereits vollständig ergraut, wenngleich noch nicht sehr alt. Aus dem Komsomolzenalter allerdings war er längst heraus. Tremor war fünfunddreißig.
Jasja hatte ihn auf einer antiamerikanischen Kundgebung kennengelernt. Der verrückte Komsomolze verbrannte eine George-Bush-Puppe. Mit einer Miene, als sei er nicht mit der Hinrichtung einer Vogelscheuche, sondern des leibhaftigen Präsidenten der feindlichen Macht beschäftigt. Und Bush zuckte, jammerte und flehte um Gnade.
Als der Henker Jajsa entdeckte, ließ er den halbverbrannten Bush fallen und stürzte auf sie zu, die Menge kleiner Nationalbolschewiki und roter Greise zerteilend wie der Eisbrecher »Krassin«.

         Bei Jasja angekommen, fiel der Verrückte auf die Knie (er war ausgerutscht) und sagte, an allen Gliedern schlotternd, (daher sein Spitzname):
»Schwesterchen! Ich habe mein Leben lang auf dich gewartet! Komm mit, ich werde dir alles beichten!«
Und die barmherzige Jasja ging mit. Seither war ihr unruhiges Leben ganz darauf gerichtet, den Verrückten wieder loszuwerden.
Tremor folgte ihr auf Schritt und Tritt. Er nächtigte in ihrem Hauseingang, wachte auf der Treppe zur Uni. Wohin Jasja auch ging, er folgte ihr mit einigem Abstand und durchbohrte ihren Rücken mit einem Blick, der nach dem sofortigen Eingreifen eines Psychiaters schrie. Jasjas Freunde bemerkten den Verfolger hin und wieder und äußerten Besorgnis. Jajsa aber winkte unbekümmert ab.
»Ach, alles in Ordnung, das ist mein Irrer! Er ist lieb!«
Wenn Jajsa allein war, holte Tremor sie diskret ein, um seinem »Schwesterchen« eine weitere bittere Seite seiner Biographie zu offenbaren. Meist ging es in den Geschichten um Tremors »Kumpel«, die einer wie der andere bereits umgekommen, vielmehr, wie er es treffend ausdrückte, abgekratzt waren.
Einmal schleppte Tremor Jasja in einer lyrischen Geistesverfassung auf den Friedhof, auf dem alle seine abgekratzten Kumpel lagen. Den ganzen Tag lang führte er sie zwischen den Gräbern herum und schmetterte traurige Lieder aus dem Repertoire von Michail Krug – »alle meine Kumpel sind krepiert, ich allein bin übrig«. Jasja versuchte zu fliehen, aber Tremor hielt sie fest an der Hand.
Als es dunkel geworden war, machte er am Straßenrand ein Feuer, plazierte Jasja auf einen morschen Balken und erzählte ihr, wie schön es in der Sowjetunion war. Denn damals waren alle seine Kumpel, die von kleinen Raubüberfällen lebten, noch am Leben und tranken jeden Tag zusammen im »Tropf« auf dem Leninprospekt Ecke Straße des 25. Oktober Wodka für 3 Rubel 62 Kopeken.
Bald jedoch nahmen die Ereignisse eine weniger idyllische Wendung. Tremor beabsichtigte Jasja zu heiraten. Die Hochzeit plante er für den 7. November, unter Transparenten und den roten Samtbannern des Gebietskomitees. Tremor nannte Jasja nicht mehr »Schwesterchen« und nervte sie mit eigenwilligen Bitten, mit denen er die ganze Macht und Tiefe seiner Komsomolzenleidenschaft beweisen wollte.
»Sag, ich soll von dieser Brücke springen, und ich springe!« verlangte Tremor, die irren blauen Augen weit aufgerissen.
Jasja wollte nicht, daß Tremor von der Brücke sprang, denn es war schon kalt.
»Du brauchst mir nur zu sagen, wer dich beleidigt, und er wird von meinem Kuhfuß kosten!« Tremor erregte sich immer heftiger und rannte wie besessen nach Hause, wo in der Kammer die unheilvolle Waffe stand. Da Jajsa keine Ahnung hatte, was ein Kuhfuß war, vermutete sie naiv, Tremor spreche von einem Fußtritt. Der Kuhfuß erwies sich als eine starke Eisenstange mit spitzem Ende. Davon zu »kosten« war schwierig und vermutlich höchst unangenehm. Jasja wollte nicht, daß irgendwem etwas passierte.
»Ich habe noch nie jemanden so geliebt wie dich!« fuhr Tremor mit seiner Serenade fort. »Bis auf ein Mädchen, als ich zwanzig war. Aber dann mußte ich sehen, wie sie bei einem anderen auf dem Schoß saß. Den Kerl hab ich mit Fußtritten die Treppe runterbefördert, und sie hab ich auf einen Hocker steigen lassen, ihr das Urteil verlesen und sie an einem Tonbandkabel aufgehängt.«

         »Das Urteil?« fragte Jasja verwundert, als gebe es in dieser Geschichte sonst weiter keinen Grund zur Verwunderung.
»Ja, damit alles seine Richtigkeit hatte, habe ich geschrieben. ›Du Hure wirst wegen Verrats zum Tode verurteilt.‹ Das war natürlich dumm von mir. Wegen diesem Papier haben die Bullen sich stur gestellt, wollten nicht auf Affekt erkennen. Von wegen, im Affekt schreibt man kein Urteil und spielt Demokratie, da legt man den Betreffenden gleich um.«
»Hast du lange gesessen?« erkundigte sich Jasja höflich.
»Von wegen! Sie haben mich gar nicht erst eingesperrt. Das Kabel ist gerissen. Und diese Verräterin hat ein schlechtes Gewissen gekriegt, hat die Klage zurückgezogen und gesagt, sie hätte keinerlei Ansprüche. Wär ja auch noch schöner, wenn sie welche gehabt hätte, das elende Aas!«
Tremor, total überhitzt, prügelte wütend auf eine Betonmauer ein und beruhigte sich erst, als seine Fäuste blutig gescheuert waren.
Jeder andere an Jasjas Stelle wäre spätestens jetzt ins Grübeln gekommen. Aber so war Jasja nicht.
Der Höhepunkt der Komsomolzenliebe ereilte sie in der Silvesternacht. Sie und Nikita hatten sich (natürlich auf ihre Initiative hin) wieder einmal »für immer getrennt«, und die stolze und freie Jasja war ins Wohnheim der pädagogischen Uni gegangen, um dort den wichtigsten Nationalfeiertag zu begehen.
Gegen Morgen, als die meisten künftigen Lehrer bereits auf dem staubigen Boden lagen, tauchte auf der Schwelle der »Fummelbude« (so hieß ein unbewohntes Zimmer, in dem sich die Studenten vergnügten) Tremor auf. Er war blutüberströmt und konnte sich nur mühsam auf den Beinen halten, mit einer Hand umklammerte er eine Axt.

         »Du kommst mit mir!« knurrte Tremor, als er die traurig auf einem Fensterbrett sitzende Jasja erblickte. Das Liebeswerben des Komsomolzen war zu diesem Zeitpunkt bereits endgültig abgewiesen worden, und die Rotbannerhochzeit hatte ausfallen müssen.
»Wohin soll ich gehen?« fragte Jasja neugierig.
»IN DIE HÖLLE!« brüllte Tremor, der eine Schwäche für billige Effekte hatte, und schwang die Axt. Die Studenten schliefen sogleich noch fester als zuvor.
»Was hast du denn da?« fragte Jasja in strengem Erzieherinnen-Ton. »Komm, zeig mal her!«
Und da geschah ein Wunder: Tremor wurde augenblicklich friedlich und reichte Jasja widerspruchslos die Mordwaffe. Jasja schleuderte die Axt kaltblütig in eine studentenfreie Ecke und führte Tremor auf das berühmte Wohnheimklo – um ihm das Blut abzuwaschen und die aufgeschlitzten Venen zu verbinden. Tremor schlief gleich unterm Waschbecken ein, und am nächsten Morgen erinnerte er sich an nichts mehr. Jasja aber versöhnte sich wieder mit Nikita und erklärte, sie müsse »nach dieser Dostojewski-Nummer unbedingt nach Piter«. Sie liehen sich bei irgendwem Geld und fuhren in die Stadt Raskolnikows.
Nikita begegnete Tremor danach nur noch einmal. Bei strömendem Oktoberregen. Ächzend und tief gebückt schleppte Tremor eine kleine Pioniertrommel durch die Gegend. Der grauhaarige Komsomolze war vollkommen entkräftet vom Kampf gegen den Imperialismus und vom endlosen einsamen Suff. Jeder Regentropfen brachte ihn ins Wanken, und es schien, als schreite der heldenhafte Irre nicht im Regen in die lichte Zukunft, sondern im Steinhagel. Zudem hatte der böse kapitalistische Wodka Tremors Magen völlig zerfressen, und der Komsomolze fiel immer wieder auf die Knie und kotzte Blut. So schlug er sich durch Dunkelheit und Unwetter, in einem blutbefleckten Mantel und mit einer Trommel über der Schulter. Das verwundete und im Kampf ergraute Gespenst des kleinen Trommlers aus den alten sowjetischen Märchen.
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Roschtschin lernte Nikita in Piter kennen. Bei dem (erfolgreichen) Versuch, in einem Buchladen Die Gesellschaft des Spektakels zu klauen. Den Verkäufern, in ein Kreuzworträtsel vertieft, entging Nikitas gesetzwidrige Handlung, Roschtschin aber entging sie nicht, und er hieß sie gut. Der gebildet wirkende junge Mann folgte Nikita hinaus auf die Straße und sagte zu ihm: »Ein gutes Buch haben Sie da gestohlen.«
Mit seinen fünfundzwanzig Jahren hatte Roschtschin schon eine beginnende Glatze, einen Doktortitel und eine halbjährige Tochter, Marja Jewgenjewna. Marja Jewgenjewna konnte sich schon herumdrehen und rollte über das Bett wie der dicke fette Pfannekuchen, und Roschtschin las Guy Debord, liebte den Film Panzerkreuzer Potemkin und veröffentlichte – unter dem Pseudonym »Ropschin« – in der Zeitung Limonka Gedichte über Bomben.
Roschtschin besaß vierhundert Stunden Trance-Musik im Computer und ein T-Shirt mit einem Bild von Che Guevara, der einen gewaltigen Joint rauchte.
Roschtschin sagte: »Ich schäme mich, gutsituiert zu sein, während die Menschen in meiner Heimatstadt Kowrow Katzen essen. Darum denke ich an Revolution. Ansonsten würde ich nur an Marja Jewgenjewna denken und den ganzen Tag Trance hören.«
Nikita fand, daß die Haltung »ich schäme mich« Roschtschin als klassischen Vertreter der russischen Intelligenzija charakterisierte. Einer von denen, die unters Volk gingen, kein Shiwago, sondern im guten Sinne des Wortes. Auch wenn er nichts dagegen hatte, unters Volk zu gehen, fühlte sich Roschtschin durch den Begriff »Intelligenzija« beleidigt. Obwohl er an der philologischen Fakultät Vorlesungen hielt.
Wenn die Studentinnen ihren geliebten Jewgeni Jewgenjewitsch biertrinkend in Gesellschaft ungekämmter Widerständler auf dem Marsfeld oder auf einem Punk-Konzert trafen, war Roschtschin aufrichtig verlegen und betrübt ob seines zerstörten »pädagogischen Images«. Die Begeisterung der Studentinnen aber kannte keine Grenzen.
Roschtschins Ausspruch »C’est la vie, sagte der Tod« war Kult, die weiblichen Erstsemester ritzten ihn versonnen in die Tische und seufzten. Sie schmachteten ihn an. Die wenigen Philologen männlichen Geschlechts schrieben gewöhnlich einen anderen Spruch daneben: »Ohne Kohle kommt die Liebe nie. So ist dieses C’est la vie.« Und seufzten ebenfalls. Und unterdrückten ihr gesundes Bedürfnis, die Vorlesung zu schwänzen und sich zu betrinken.
Die Vorlesungen von Jewgeni Jewgenjewitsch schwänzte niemand. Nicht einmal bei Quartalssuff oder weltanschaulichen Krisen. Welche ihrerseits in der Regel durch Roschtschins subversiven Unterricht überhaupt erst ausgelöst wurden. Nikita war mehrfach Zeuge von Roschtschins Schamanenritualen. Er erlebte, wie die Jeunesse dorée, die Wächter der Nacht las und die Songs der Fernsehshow »Fabrika swjosd« mitsang, sich die Tränen abwischte bei der Geschichte des künftigen Terroristen Iwan Kaljajew, der, bis zur Hüfte im Sumpf stehend, Gott gesehen hatte. Natürlich erkannten die Studenten die anonymen Zitate der Klassiker des antibourgeoisen Denkens nicht, lauschten aber Roschtschins Predigten mit offenem Mund.
» … Höher als Tatlins Turm ist nur Gott. Es ist ein Anti-Babylonischer Turm. Eine umgekehrte Projektion Babylons. Babylon, das ist Vereinzelung, gegenseitiges Nichtverstehen, Zwist, jeder für sich, it’s your problem, wie man so sagt. Bei Tatlin aber ist es genau umgekehrt – eine Internationale, das heißt, die Vereinigung der Menschen über Sprachen- und Rassengrenzen hinweg. Tatlins Turm ist der Antipode des Babylonischen Turms auf semantischer Ebene. Auf räumlicher Ebene ist dessen Antipode Platonows Baugrube. Ein Turm, der nach unten wächst, in die Erde hinein. Doch die inhaltliche Spannung ist die gleiche wie beim Turm zu Babylon: Die Einsamkeit des Menschen, das Abreißen der Kommunikation, und zwar nicht nur zwischen den Menschen, sondern auch zwischen dem Menschen und der Welt. Zwischen dem Menschen und seinem eigenen Leben. Das ist der Tod. Die Baugrube ist ein großes Grab. Ein Bestattungssymbol. Ein Symbol für die Kastration des Lebens, das, eines Sinns beraubt, zur leeren Hülle wird, zu nutzlosem Ramsch, den Woschtschew aufsammelt und in seinen Sack steckt …«
Roschtschin stand in dem Ruf, für alles eine Erklärung zu haben. Nach den Vorlesungen stellten besonders mutige Studentinnen ihm Fragen, die über den Rahmen des universitären Lehrplanes hinausgingen.
»Mein Freund und ich verstehen uns nicht richtig. Ich glaube, er ist nur wegen Sex mit mir zusammen, mein Innenleben interessiert ihn nicht«, sagte Rita aus dem ersten Semester, geschminkt wie für einen Bühnenauftritt, verschämt.
»Das Gefühl der allumfassenden Unaufrichtigkeit allen Geschehens«, konstatierte Roschtschin, wobei er seine Brille zurechtrückte und sich bemühte, nicht auf den Slip zu blicken, der aus Ritas Jeans mit dem allzu tief sitzenden Bund herausschaute. Das Mädchen nickte erfreut.
»Dieses Gefühl ist ganz typisch für die Konsumgesellschaft«, erklärte Roschtschin. »Im Kapitalismus kommt es nicht nur zur Entfremdung der Produktionserzeugnisse, sondern auch zur Entfremdung der Menschen voneinander, und das ist bedeutend schlimmer. Alles wird zur Ware, einschließlich Liebe, Freundschaft, Patriotismus, Kunst – sogar der Glaube! Ihr Freund ist ein typischer Konsument!«
»Und was soll ich tun?« fragte Rita erschüttert.
»Lesen Sie Kafka und Camus, da ist das alles sehr gut beschrieben. Wenn das nicht reicht, bringe ich Ihnen noch andere Bücher mit. Subkommandante Marcos zum Beispiel. Und ziehen Sie Ihre Jeans hoch, man sieht Ihre Unterwäsche. Ich denke, das schadet Ihrem Intimleben nicht weniger als der Kapitalismus«, sagte Roschtschin, der Provokateur, und die vertrauensselige Rita lieh sich in der Bibliothek Die Pest aus und kaufte sich keusche Jeans.
Nach den ersten zehn Seiten Camus beschloß Rita, ihr Leben radikal zu ändern, verließ ihren jungen Konsumenten, der sich nur für Sex interessierte, und verliebte sich bis über beide Ohren in Roschtschin.
Kraft ihrer unerwiderten Liebe bewältigte die arme Rita noch Die Verwandlung und den Prozeß (denn beide waren verhältnismäßig kurz), doch bei Guy Debord kapitulierte sie, versöhnte sich mit ihrem Freund und stieg wieder in Jeans, die gewisse für den intimen Gebrauch gedachte Details öffentlich zur Schau stellten.

         In Roschtschins pädagogischer Praxis gab es noch einen weiteren amüsanten Fall, der mit Camus zu tun hatte. Ein blasser Jüngling, Student im ersten Jahr, kam plötzlich nicht mehr in die Uni. Alle dachten, er sei krank. Bis die besorgten Eltern des blassen Mischa im Dekanat anriefen und erklärten, wenn ihr kostbarer Sproß krank sei, dann handele es sich wohl um eine sehr merkwürdige Krankheit.
Er lag tagelang auf dem Sofa, starrte an die Decke und verweigerte jede Teilnahme am Leben. Äußerst besorgniserregende Symptome.
»Alles ist sinnlos …«, sagte Mischa mit einer Stimme voll unverstellter pubertärer Schwermut. Auf weitere Nachfragen antwortete er stets:
»Da unten auf dem Boden … Lest, dann werdet ihr verstehen … Wenn ihr überhaupt fähig seid, irgend etwas zu verstehen …«
Neben der Lagerstatt ruhte, von Staub und Spinnenweben überzogen, zwischen Nirwana-Kassetten und schmutzigen Socken der Schuldige an Mischas Trauer: Ein zerlesenes Exemplar des Fremden von Albert Camus. Die Eltern verlangten, der Literaturdozent, »der dem Jungen diesen Dreck aufgeschwatzt hat«, solle kommen und »etwas unternehmen«. Sonst würden die Eltern ihn verklagen. Und zwar sonderbarerweise wegen Verführung Minderjähriger. Intellektueller Verführung, konkretisierten sie.
Roschtschin wollte keine Probleme mit dem Gesetz. Obwohl die Rolle des »intellektuellen Verführers« ihm schmeichelte. Er ging den blassen Jüngling aus den Fängen des Existenzialismus befreien.
Mischa ruhte wie ein dahingeschiedenes Fräulein, die Hände auf der Brust gefaltet, und runzelte leidend die Stirn. Roschtschin setzte sich ans Kopfende und sprach Beschwörungsformeln wie Choma Brut.

         Er begann mit Limonow, weil er dachte, dessen rasend infantile Texte könnten jeden aus der tiefsten Depression holen.
»Mir ist der Tod eines Helden beschieden, nicht der eines zufälligen Opfers oder eines betrogenen Liebhabers …«
Das existentialistische Fräulein regte sich drohend, richtete einen glühenden Blick auf Choma und sprach: »DARAN GLAUBE ICH NICHT!«
Roschtschin ließ Limonow rasch auf den verdreckten Fußboden fallen und wechselte zu Henry Miller.
»O Tania, wo ist jetzt deine warme Möse, diese dicken, schweren Strumpfbänder, diese weichen, üppigen Schenkel? In meinem Pint ist ein sechs Zoll langer Knochen.«
Roschtschin las so leise wie möglich, damit die heilsamen Worte des alten Lüstlings Henry nicht an die Ohren der wachsamen Eltern drangen. Das Fräulein erstarrte interessiert und bedachte Choma mit einem durchaus lebendigen Blick.
»Ich will jede Falte in deiner Möse aushobeln, samenträchtige Tania.«
Der blasse Mischa rutschte hin und her und setzte sich zum ersten Mal seit zwei Wochen im Bett auf.
»Nach mir kannst du Hengste nehmen, Bullen, Widder, Drachen oder Bernhardinerhunde. Du kannst Kröten, Fledermäuse, Eidechsen in deinen Mastdarm stopfen.«
Roschtschin war schweißgebadet. Die Eltern konnten jeden Augenblick hereinkommen. Und dann wäre ihm eine Anklage wegen Verführung so gut wie sicher. Indessen kam merklich Leben in das Fräulein, es glitt vom Sofa und fragte, krampfhaft schluckend:
»Darf ich DAS mal lesen?«
Die Heilung des blassen Erstsemesters von Camus war gelungen. Mischa verschlang den Wendekreis des Krebses in einer Nacht und erschien am nächsten Morgen wieder in der Uni. Wie ein Jäger nach allen Seiten ausspähend, schlich er sprungbereit durch den Flur. Jede potentielle »Tania«, von denen es an der philologischen Fakultät nur so wimmelte, betrachtete er mit normalem menschlichen Interesse.
Daß »alles sinnlos« war, hatte Mischa offensichtlich vergessen. Roschtschin beobachtete ihn durch die offene Tür seines Lehrstuhlbüros und lachte lauthals, womit er die angejahrten Lehrstuhlassistentinnen erschreckte.
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Die seltsamen Bekannten aus Jasjas neuem Leben brachten Nikita unwillkürlich auf traurige Gedanken. Obwohl er sich heldenhaft bemühte, nicht darüber nachzudenken. Eines Tages rief das werdende Pornomodel ihn mitten in der Nacht an und teilte mit, sie habe schon seit Monaten nicht ein einziges menschliches Gesicht mehr gesehen. Nikita hielt ein Auto an und fuhr zu der genannten Adresse. In Jasjas fröhlicher Stimme hatte Verzweiflung gelegen.
Ein rotwangiger Pope öffnete Nikita die Tür. Auf Väterchens Brust baumelte anstelle eines Kreuzes ein Teilnehmerausweis für eine Show des Friseurs Sergej Swerew. Im Flur schliefen auf einem Schuhhaufen mehrere verirrte Nachfahren Dschingis Khans. Einer der Söhne des Orients trug Damenstrümpfe, schwarze Seidenwäsche und am ganzen Körper Spuren von Lippenstift. In der Küche saß Jasja, schön und erschöpft, vor einer Flasche Whisky. Der Pope goß Nikita etwas ein und ging seine Popenfrau suchen, wobei er murmelte: »Mütterchen ist Alkoholikerin, sie verflucht mich, wenn ich sie nicht rufe.«
»Alles Schwule hier!« sagte Jasja böse, ohne Nikita anzusehen, und nahm einen Schluck aus der Flasche.
»Mein Augenstern! Warum trinkst du ohne mich?!« Professionell mit dem Hintern wackelnd, kam »Mütterchen« herein – ein brünetter Jüngling mit gepiercter Unterlippe.
Väterchen kam schwerfällig hinterher getrottet.
»Oh, was für ein süßes Häschen!« quiekte das zapplige Mütterchen und stupste Nikita mit dem Finger an. »Meine Liebe, mach uns bekannt, ich will ihn!«
»Laß mich in Ruhe!« wehrte Jasja ihn müde ab. Mütterchen wandte sich beleidigt dem Whisky zu. Eine dicke bärtige junge Frau mit öligen Augen kam in die Küche getrampelt, sank an Väterchens breite Brust und fing an zu schluchzen.
»Nicht weinen, Apollo!« leierte der Priester und streichelte die melierten Locken der Märtyrerin. »Du weißt doch, er kommt zurück. Er geht eine Weile fremd und kommt wieder zurück. Ist doch nicht das erste Mal. Trink lieber was!«
»Er ist ein Schwein, ein Schwein! Ich hasse ihn! Ich habe alles für ihn getan! Ich hab ihm meine Lederjacke geschenkt! Ihm Tabletten besorgt! Und er …«, klagte Apollo mit dünner Stimme, das Gesicht in den schwarzen Priesterrock gepreßt.
Mütterchen machte Nikita hinter der Whiskyflasche schöne Augen und wollte von Jasja wissen, was besser sei, »Cremepuder oder Tönungscreme«.
»Du kannst dir in die Fresse schmieren, was du willst, mehr als einen Zehner kriegst du auf der Piste nicht!« blaffte die Bärtige mit überraschend männlicher Stimme.
»Selber billige Nutte! Scher dich in den Wald und krepier da!« sagte Mütterchen affektiert und tastete Nikita mit lüsternen Blicken ab.
»Das ist nicht christlich, gar nicht christlich«, dröhnte Väterchen.
Vom Whiskygeruch geweckt, kamen die asiatischen Models einer nach dem anderen in die Küche getrottet.
»Jasja, was tust du hier?« fragte Nikita.
Jasja sah ihn mit trüben Puppenaugen an. Immer mehr Asiaten kamen herein. Der schlitzäugige Jüngling in den schwarzen Damenstrümpfen fiel vor Väterchen auf die Knie.
»Mein Vater! Vergib mir meine Sünde! Eine schreckliche Sünde!«
»Wie hast du denn gesündigt, mein Sohn?«
»Ich fasse gern große Titten an!«
Mütterchen lachte lauthals. Die Asiaten sahen ihren Landsmann vorwurfsvoll an. Väterchen segnete den Sünder mit schwungvoller Geste.
»JASJA!!! WAS TUST DU HIER?!« schrie Nikita ihr direkt ins Ohr. Jasja zuckte zurück. Die Schwulen verstummten erschrocken, nur Mütterchen flüsterte entzückt:
»Ah, was für ein Mann!«
»JASJA!!! WAS TUST DU HIER?!«
Die orientalischen Prinzen verließen einer nach dem anderen auf Zehenspitzen die Küche.
»JASJA!!! WAS TUST DU HIER?!«
Die Bärtige rannte laut wehklagend hinterher.
»JASJA!!! WAS TUST DU HIER?!«
Väterchen stand keuchend auf, packte mit einer Hand die Flasche, mit der anderen Mütterchen, und begab sich gemessenen Schrittes hinaus. Mütterchen, das sich krümmte und wand, warf Nikita eine Kußhand zu.

         »JASJA! WAS …
»Sei still, ja? Blamier mich hier nicht, du hast sowieso schon alle erschreckt!« sagte Jasja verlegen und irgendwie allzu friedfertig und versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden. Nikita riß sie ihr aus der Hand.
»Sieh mir in die Augen! Das kannst du nicht?! Warum tust du das?! JASJA! Das bist doch nicht du! Ich erinnere mich doch …«
»Halt. Keine Erinnerungen, bitte. Ich erinnere mich auch an alles. Ich WILL MICH AN NICHTS ERINNERN! Das ist mein Leben. Ich habe es mir ausgesucht. Und es gefällt mir! Ja!«
»Lüg mich bitte nicht an«, sagte Nikita leise.
Jasja fing an zu weinen. Tränen waren ihre entscheidende Waffe. Und sie handhabte sie virtuos. Sie sah Nikita einfach mit großen ehrlichen Augen an, aus denen große ehrliche Tränen rannen, und schwieg. Mach daraus, was du willst. Jasja zündete sich mit Leidensmiene eine Zigarette an.
»Daran ist jetzt nichts mehr zu ändern. Du hast mich gehen lassen. Du hast immer gewußt, wie du leben mußt. Ich wußte das nie. Warum hast du mich gehen lassen, wo du doch so klug bist? Und jetzt kommst du her und brüllst, was ich hier tue? Ich lebe hier! JA! Selber schuld! Du hättest mich festbinden und bei dir behalten müssen!«
»Jasja, du weißt doch genau, daß man dich nicht festhalten kann.«
»Du hast es eben nicht richtig versucht! Du hast mich eben schlecht geliebt!«
…
…
…
»Verzeih mir bitte.«

         »Verzeih DU mir. Du bist nicht schuld, Jasja. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch.«
»Du hast nicht verstanden, ich LIEBE dich.«
»Laß uns lieber über was anderes reden.«
»Ist gut.«
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Von allen radikalen Freunden Roschtschins war Tjoma der anständigste. Häufig defilierten sie zu zweit, die Hände auf dem Rücken, durch den Sommergarten und redeten über Höheres. Wenn Nikita nach Piter kam, wurde er zum Gasthörer dieser wandelnden Universität. Tjoma und Roschtschin betäubten die armlosen Marmorgöttinnen mit Streitgesprächen über Baudrillard und Hakim Bey, über den Krieg der Engländer gegen die Zulus und über die Theorie der konservativen Revolution.
Tjoma war ein Anhänger der Philosophie von Alexander Dugin und behauptete, sämtliche Werke des bärtigen Denkers gelesen und verstanden zu haben. Der Skeptiker Roschtschin war überzeugt, daß kein Mensch Dugins Theorien verstehen könne, auch Dugin selbst nicht. Worauf Tjoma verächtlich sagte:
»Roschtschin! Du bist ein Mensch mit nur einem Gehirn. Dem Kleinhirn.«
Dennoch bezwang Tjoma seinen Snobismus und versuchte, den breiten Massen den konspirativen Sinn von Dugins Offenbarungen zu erklären. Zu diesem Zweck fertigte er auf seinem Computerdrucker die Zeitung »Hierarchie«, in höhnisch winziger Schrift gesetzt, und schrieb vergebliche Briefe an Dugin mit der Forderung, dieser solle einen Teil der Kosten übernehmen. Dugin schwieg esoterisch, und die »Hierarchie«, die nicht nur niemand kaufen, sondern auch niemand geschenkt haben wollte, staubte auf Tjomas Hängeboden ein, bis seine Mutter Papier brauchte, um die Fensterrahmen für den Winter abzudichten. Endgültig enttäuscht von dem geizigen Dugin, machte sich Tjoma an die Übersetzung von Slavoj Žižek.
Eines Herbstabends spazierten sie zu dritt durch den dunklen Sommergarten und erörterten die kürzliche Verhaftung Limonows und die Notwendigkeit »grundlegender Veränderungen auf allen Ebenen der Wirklichkeit«.
Plötzlich sagte Tjoma, der immer am lautesten den Terror und die Diktatur des geistigen Proletariats beschworen hatte, wie nebenbei:
»Ich habe übrigens eine Stelle bekommen.«
»Wo?« fragte Roschtschin zerstreut, verärgert, daß er unterbrochen wurde.
»Beim FSB«, antwortete Tjoma seelenruhig.
Die unheilvolle kabbalistische Abbreviatur blieb in der Luft hängen. Roschtschin erstarrte zur Statue. Ein mystischer Windstoß fegte heran. Auf Roschtschins versteinerte Schultern prasselten Blätter unsichtbarer Bäume. Der marginale Philologe hustete. Tjoma wahrte olympische Gelassenheit.

         

         

      
»Artjom! Besinn dich! Das sind doch Henker! Volksfeinde! Sie stecken bis zu den Ellbogen in Blut! Und in ihren Kellern sind Folterkammern!« brüllte Tjomas Vater, Jakow Petrowitsch Butman, ein alter Dissident und Küchenredner, als er von Tjomas Job erfuhr.

         Jakow Petrowitsch saß gern mit Tjoma und Roschtschin beim Wodka, rügte die »jungen Rebellen« für ihren »jugendlichen Radikalismus« und erzählte ihnen von seinem Kampf gegen das Regime, wobei er mal den einen, mal den anderen »Jungen« an seine üppig behaarte Brust drückte.
Hätte Jakow Petrowitsch je gedacht, daß der Verrat im Schoß seiner eigenen Familie lauerte? Nein! Das hatte er in seinen schlimmsten Träumen nicht für möglich gehalten.
»Was tust du, Artjom, bekreuzige dich! Das sind doch Inquisitoren! Mörder! Verbrecher!« jammerte der alte Butman und ließ Asche auf seinen Frotteebademantel fallen. »Ich habe dich großgezogen! Ich habe dich erzogen! Und du?!«
»Ich habe dich gezeugt, ich werde dich auch töten!« ergänzte Roschtschin.
»Genau!« stimmte Jakow Petrowitsch im Eifer des Gefechts zu, besann sich jedoch und sah erschrocken zu seinem Sohn – der war immerhin bei den Sicherheitsorganen, durfte man in seiner Gegenwart so reden? Würde er das womöglich als Angriff auf eine Amtsperson ansehen?
»Und was jetzt? Muß man jetzt in seiner eigenen Familie, in seiner eigenen Küche, auf jedes Wort achten?! Tja, das nenn ich unterwandern!« klagte Butman seiner Gattin, einer friedfertigen Hausfrau und Blavatsky-Verehrerin ins Ohr.
»Nun reg dich nicht auf, nimm deine Tabletten. Lange wird er sich da nicht halten«, sagte die kluge Frau, die sich auskannte mit dem wahren Wesen des Seins.

         

         

      
Anfangs erklärte Tjoma seine Arbeit bei den Organen auf die übliche Weise: Man müsse das System von innen heraus zerstören und den Feind von Angesicht zu Angesicht kennen. Doch niemand glaubte ihm. Schließlich bekannte der phlegmatische Intellektuelle: Er habe sich vom FSB anwerben lassen, um nicht zur Armee zu müssen und nach Tschetschenien zu kommen, das er nie anders nannte als Unabhängige Republik Itschkerien. Roschtschin akzeptierte diese Version, Jakow Petrowitsch aber litt trotzdem.
Tjomas Verhalten veränderte sich eklatant, nachdem er beim FSB angefangen hatte. Für Spaziergänge im Sommergarten und Debatten über die Revolution war keine Zeit mehr. Außerdem hätte das jetzt irgendwie zweideutig ausgesehen.
Dafür wurde Tjoma, der sich bei Studentenbesäufnissen stets mit einer einzigen Flasche Bier begnügt hatte, um am nächsten Morgen munter in die Bibliothek zu gehen, bereits in seiner zweiten Woche beim FSB nach Hause getragen. Von seinen Kollegen.
Als Jakow in seinem Dissidentenflur die Männer in Zivil mit dem leblosen Körper seines Sohnes im Arm erblickte, vergaß er jede Vorsicht und brüllte los.
»Ihr Unmenschen! Tschekisten! Fanatiker! Ihr habt ihn umgebracht!«
Doch Tjoma war nicht tot. Tjoma war sturzbetrunken. So beging man beim FSB üblicherweise die Beförderung eines Kameraden in den Offiziersrang. Die »Behörde« war groß, deshalb wurde Tjoma nun regelmäßig nach Hause gebracht. Jakow Petrowitsch erklärte den plötzlichen Alkoholismus seines Sohnes auf seine Weise. Und freute sich – zu seiner Schande – insgeheim darüber.
»Siehst du, Njuscha!« sagte er zu seiner Frau, womit er sie vom zehnten Band Blavatsky ablenkte. »Er trinkt, das heißt, er leidet! Das heißt, sein Gewissen quält ihn! Das heißt, es ist noch nicht alles verloren. Es gibt noch Hoffnung, daß seine Hand zittern wird, wenn er uns beide erschießen soll!«

         Während seines Dienstes beim FSB entwickelte Tjoma neue Gewohnheiten. Doch das veranlaßte ihn nicht, auf alte zu verzichten. Zum Beispiel übersetzte er weiterhin Žižek und verdiente mit der antibourgeoisen Philosophie wesentlich mehr als mit dem Schutz der föderalen Sicherheit. Darum schützte Tjoma diese Sicherheit recht nachlässig. Sämtliche Geheimnisse, die er in seiner »Behörde« erfuhr, gab er großzügig an seine Kampfgefährten weiter.
»He, Tjoma, was kostet ein Staatsgeheimnis?« begrüßte Roschtschin ihn nun immer. Und schlug ihm vor, ein Fensterchen in die Wand des schrecklichen Gebäudes zu schlagen und ein Schild »Auskunftei Butman« nebst Preisliste danebenzuhängen.
Tjoma fand zum Beispiel heraus, daß der FSB über ausnahmslos jeden eine Akte besaß. Die Akten der normalen gesetzestreuen Bürger waren dünn und langweilig: Geburtsort, Ausbildung, Arbeitsstellen, mit wem verheiratet. Mehr nicht.
Die Akten derer jedoch, die für den Staat von gewissem Interesse waren, wurden immer dicker. Die »Akte Roschtschin« zum Beispiel enthielt mehrere wörtliche Mitschriften seiner Vorlesungen über Boris Sawinkow und den Roman Die Dämonen. Trotz Tjomas Versicherung, die Akten staubten im Archiv vor sich hin (in eben jenen Kellern, in denen der alte Butman die Folterkammern vermutete) und interessierten niemanden, mißfiel Roschtschin dieser Umstand außerordentlich. Einer seiner Studenten war ein Spitzel. Und das war unangenehm.
Der Freundespflicht treuer ergeben als seinem Diensteid, stahl Tjoma Roschtschins Akte aus dem Archiv. Und überreichte sie Roschtschin feierlich zum Geburtstag der russischen Revolution. Er hatte auch den Namen des Informanten herausgefunden. Es war Margarita Rukossujewa. Jene Rita mit dem Slip. So weit konnte unerwiderte Liebe eine Frau treiben!
Außerdem stieß Tjoma bei seinen Erkundungen der FSB-Archive auf die Akte von Michail Wostruchin – des blassen Mischa, den Roschtschin mit Henry Miller kuriert hatte. Die Akte enthielt eine Menge Fotos von Mischa unter roten Fahnen, auf denen Hammer und Sichel ein Hakenkreuz bildeten. Offenbar hatte Mischa, nachdem er eine stattliche Anzahl von »Tanias« beglückt hatte, doch noch das von Roschtschin fallengelassene Limonow-Buch unter seinem Bett gefunden, es gelesen und diesmal daran geglaubt.

         

         

      
Die Karriere des Mannes in Zivil endete, wie es seine Mutter vorausgesagt hatte, ziemlich rasch. Eines Tages saß Tjoma in seinem Büro und las im Internet einen neuen Aufsatz von Žižek, den er übersetzen wollte. Da vernahm er hinter sich die Schritte des Commandore, und Tjomas Chef sprach den schicksalhaften Satz:
»Sie gehen morgen auf Dienstreise. Nach Tschetschenien.«
Tjoma stand auf und antwortete leise, aber tapfer wie ein Dekabrist beim Verhör:
»Nein, nach Itschkerien fahre ich nicht!«
»Dann schreiben Sie ein Entlassungsgesuch!« blaffte der Henker, Fanatiker und Mörder, wobei er sogar die unerlaubte Benennung der Rebellenrepublik ignorierte.
Tjoma schrieb das Gesuch. Und dann tat er, wovon er, wie er sagte, seit seinem ersten Tag beim FSB geträumt hatte. Als er das Gesuch überreichte, beugte er sich hinunter und sagte seinem nun bereits Ex-Chef höflich ins Ohr: »Leck mich am Arsch!«

         Dann drehte er sich um und verließ langsam und würdevoll das Büro. Draußen allerdings verlor der »junge Rebell« die Nerven, und Tjoma rannte davon, vergaß sogar die Disketten mit den bereits übersetzten Žižek-Texten, was ihm hinterher sehr leid tat. Denn er mußte alles noch einmal übersetzen.
»Was hab ich gesagt, Njuscha! Ich wußte doch, daß ich einen Helden großgezogen habe! Mein Fleisch und Blut! Meine Schule! Aus meinem Holz geschnitzt!« rief Jakow Petrowitsch, trank in seiner Küche »auf die Heldentat des Kundschafters« und verspürte zum ersten Mal seit langer Zeit eine vollkommene demokratische Befreiung.
Dann trat Tjoma, der nach wie vor nicht für die »Sicherung der staatlichen Integrität der Russischen Föderation« kämpfen wollte, eine Doktorandenstelle an, womit er sich auf Jahre hinaus eine pazifistische Zukunft sicherte, und widmete sich dem Studium radikaler Parteien der Gegenwart. In seinem Quellenverzeichnis konnte der Doktorand Butman voller Stolz auf geheime Archive des FSB verweisen.
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Als sie beide neunzehn waren, wurde Jasja, die wilde freie Verse über tschetschenische Rebellen und linke Sozialrevolutionäre schrieb, zu einer radikalen Dichterlesung nach Moskau eingeladen.
Im Zug stellte Jasja fest, daß sie alle ihre Texte verloren hatte. Auswendig aber konnte sie nur fremde Gedichte. Sie überlegte eine Weile, dann schüttelte sie unbekümmert ihre rot-schwarz-weiße Mähne und rief:

         »Ha! Ich hab’s! Ein kleines lyrisches Gedicht! Die werden alle ausflippen!«

         

         

      
Vor dem Eingang zu dem Raum im Souterrain hingen Gestalten rum, die es nicht nötig hatten, Gedichte zu lesen oder zu hören. Sie fühlten sich schon großartig und radikal genug. Auf dem Asphalt schlief der Dichter Andrej Rodionow. Neben ihm saß der traurige Punk Plaksa* und starrte stumm in den Hals einer Flasche. Die Flasche war leer. Der Schriftsteller Rachmaninow mit den Goldzähnen und der Verbrechervisage bettelte mit einer großen Schirmmütze die Passanten um Kleingeld an. Weitere Vertreter der Literaturszene debattierten angeregt, wo, was und wieviel sie am Vortag getrunken und mit wem sie sich anschließend geprügelt hatten.
Drinnen war ein anständigeres Publikum versammelt. Unter einem großen Saddam-Hussein-Porträt und einem kleinen Majakowski-Foto saßen junge Männer mit mannigfaltiger Kopf- und Gesichtsbehaarung und verschwommene Mädchen mit Piercings. Am Mikrophon stand mit krummem Rücken ein pubertär wirkender Junge und deklamierte forsch:
»Brüder! Ich will ficken!«
Die Zuschauer quittierten das mit zustimmendem Beifall. Der Dichter verbeugte sich und fuhr fort:
»Ich liebe dich …« – der Jüngling machte eine theatralische Pause. Das Publikum wartete mit angehaltenem Atem. »Zu ficken!« hauchte der Vortragende zum wachsenden Vergnügen der Versammelten.

         

         

      
*russ.: Heulsuse (Anm. d. Ü.)

         

         

      
Dann ging die kahle Dichterin Schura schlafwandlerisch zum Mikrophon. Schura begriff offenkundig nicht, wo sie sich befand, und schaute sich gehetzt nach allen Seiten um. Fast eine Minute lang lief sie auf der Bühne herum. Der Saal wartete schweigend. Endlich entdeckte die Dichterin das Mikrophon, und auf ihr Gesicht trat ein vager Ausdruck des Verstehens. Mit der Geste eines Rockstars riß sie den Mikroständer an sich, öffnete den Mund, stand eine Weile so da und sagte plötzlich:
»Ich habe Probleme …«
Dann verstummte Schura fatalistisch.
»Amphetamin, eine Flasche Wodka, Gras, 50 Pilze und zwei Pillen Aprophen«, erklärte Schuras Exmann, der neben Nikita saß, laut flüsternd.
»Ich habe Probleme …«, setzte Schura erneut an und blickte verzweifelt in die Menge.
Ein bekannter literarischer Schwuler reichte der kahlen Dichterin ein Büchlein, das auf der Seite mit dem Problem-Gedicht aufgeschlagen war. Schura drehte es hin und her, kroch kläglich in sich zusammen und versuchte, die Hände in die Taschen zu stecken. Traf aber nicht. Das Buch fiel zu Boden. Plötzlich war völlig klar, daß Schura nicht freiwillig kapitulieren würde.
»ICH HABE PROBLEME!!!« schrie sie, die Hände an den Mund gelegt wie auf Munchs Gemälde.
Jasja hielt es nicht mehr aus, schlich sich zur Bühne, riß das Buch unter Schuras Schuh hervor und soufflierte in rasendem Flüsterton:
»Ich habe Probleme mit der Artikulation …«
»ICH HABE PROBLEME MIT DER ARTIKULATION …«, wiederholte Schura wie ein träges Echo und fiel in Trance.
»Ich werde nicht reden ich kann nicht muß nicht«, zischte Jasja.

         »ICH WERDE NICHT REDEN ICH KANN NICHT MUSS NICHT«, wiederholte die kahle Schura, Hoffnung schöpfend, daß dieser Alptraum irgendwann enden würde.
So kamen sie bis zum Ende des Textes.
»Und nun, Schura, hältst du den Mund und setzt dich auf deinen Platz«, befahl Jasja und klappte das Buch zu.
»UND NUN SCHURA HÄLTST DU DEN MUND UND SETZT DICH AUF DEINEN PLATZ«, echote Schura mit monotoner Roboterstimme.
Jasja packte die Dichterin wütend am Hosenbein. Schura fiel in die Arme ihres Exmannes und sank in tiefe Bewußtlosigkeit.

         

         

      
Jahre später stieß Nikita zufällig auf ein neues Buch der kahlen Dichterin. Das traurig berühmte Problem-Gedicht endete darin mit der Zeile UND NUN SCHURA HÄLTST DU DEN MUND UND SETZT DICH AUF DEINEN PLATZ. So war Jasja, von der nie etwas gedruckt worden war, in die Geschichte der russischen Literatur eingegangen.

         

         

      
Wieder stand ein Geschöpf mit kahlrasiertem Schädel vor dem Mikrophon. Diesmal war es männlichen Geschlechts. Und gab sich im Gegensatz zur überspannten Schura brutal. Die Beine schulterbreit gespreizt und die massive Gürtelschnalle mit dem faschistischen Adler, die seinen Bauch in zwei Hälften teilte, vorgereckt, verkündete der radikale Dichter düster:
»Rußland ist eine Hure! Rußland ist ein Aas! Rußland ist eine Närrin! Rußland ist Minerva!«
Die beiden Bäuche des Radikalen bewegten sich in verschiedene Richtungen: Wenn der Teil über dem Gürtel nach rechts ruckte, glitt der untere nach links. Die Brille mit den dicken Gläsern, die das zähnefletschende Gesicht krönte, verrutschte vor staatsbürgerlichem Pathos.

         

         

      
»Was wird aus den raren
Den WAHREN
Kommunistenscharen

         

         

      
Sei nicht feige, kein Weichei
Auf die Barrikaden, voran
Syphilitiker bin ich, vom Mond gefallen
Mein Blick ist trübe und klar.«

         

         

      
Jasja saß auf dem Boden, gähnte ungeniert und hielt sich die Ohren zu. Der Radikale starrte das respektlose Mädchen wild an, blies die Nüstern auf und sprühte giftigen Speichel wie ein unreiner Götze:

         

         

      
»Mit Stalinschem Nektar berieselt der Falke
Von der stattlichen Birke das grüne Präzedens«

         

         

      
Da kehrte die kahle Schura von ihrer psychedelischen Reise zurück, schwenkte kraftlos die Hand in Richtung des Götzen und sagte überraschend deutlich:
»WEG MIT DEM PRÄZEDENS.«
Jasja klatschte in die Hände. Der Götze verschluckte den Rest seines Textes und verfärbte sich dunkelrot.
»Ich sehe, hier sind Menschen versammelt, die nichts verstehen von …«
»Hoher Kunst!« soufflierte Jasja.
Der Schriftsteller Rachmaninow mit den Goldzähnen, der in der letzten Reihe saß und trank, lachte laut.
»JA, VON HOHER KUNST!« tobte der Radikale, und Nikita fürchtete, der Götze würde sich jeden Augenblick auf seine Freundin stürzen und sie verschlingen.
»Doch trotz der Angriffe geistloser Spießer« – der Schriftsteller Rachmaninow fiel vom Stuhl und lachte auf dem Boden weiter – »glaube ich daran, daß sich in diesem Saal auch Gleichgesinnte befinden.« Alle musterten sich gegenseitig argwöhnisch. »Ich appelliere an euch, ihr Menschen guten Willens und mit staatsbürgerlichem Gewissen!« Rachmaninow stöhnte leise und biß in ein Stuhlbein. »Tretet unserer Heiligen Opritschnik-Bruderschaft bei!« Der Götze verstummte, streckte den molligen Arm vor und verzog das Gesicht zu einem Ausdruck heiliger Ekstase.

         

         

      
In diesem Augenblick wurde die Tür krachend aufgerissen. Das Publikum, vom Heiligen Opritschnik in einen kathartischen Zustand versetzt, drehte sich um, in der Erwartung, auf der Schwelle mindestens den wiederauferstandenen Hitler zu erblicken.
Doch auf der Schwelle stand, gleichmäßig schwankend, ein Schneemensch in einer Felljacke. Die Felljacke war dem Schneemenschen zu klein, die Ärmel reichten nur bis kurz über die Ellbogen. Haare wuchsen ihm überall. Er hielt ein randvolles Glas Wodka in der Hand. Der Wodka schwappte blasphemisch auf den Fußboden.
»Das Gespenst des russischen Radikalismus!« hauchte Jasja begeistert. Das Gespenst bedachte die ehrenwerte Versammlung mit einem trüben Blick, machte abrupt kehrt, riß einen Garderobenständer um und ging hinaus. Der Schriftsteller Rachmaninow folgte ihm auf allen vieren.

         

         

      
Dann stand merkwürdigerweise eine beleibte alte Dichterin mit einem Gazeschal auf der Bühne. Wer dieses Wunder zu einem »radikalen« Festival eingeladen hatte und warum, war unklar. Die Gaze-Prinzessin schlug die Augen nieder und stimmte einen schleppenden Gesang an:
»Ich habe Angst vor Hunden, ich habe Angst vor Katzen, ich habe Angst vor Mäusen, ich habe Angst vor Kakerlaken …«
In der letzten Reihe brach eine stille Hysterie aus. Der Punk Plaksa schluchzte gepreßt, das Gesicht auf den Knien.
»Ich habe Angst zu atmen, ich habe Angst zu sprechen, ich habe Angst zu schlafen, ich habe Angst zu denken …«
»Das sieht man!« kommentierte Rachmaninow. Er stand an der Tür und hielt das Wodkaglas in der Hand, das er dem Gespenst abgenommen hatte.
»Ich habe Angst vor meinem Bild im Spiegel …« An dieser Stelle lachte sogar die auf einem fremden Stern weilende Schura.
»Ich habe Angst, vergewaltigt zu werden …«
»Keine Bange, das droht dir bestimmt nicht!« riefen Rachmaninow und Jasja im Chor.
»Ich habe Angst, vergewaltigt zu werden – von Lenin und Stalin!« schloß die Dichterin gewichtig und schickte sich an, noch mehr vorzutragen.
Jasja schoß wie ein Kugelblitz hinaus auf die Straße.

         

         

      
»Erinnerst du dich, in den Dämonen, da versammelt sich eine widerliche Gruppe revolutionärer Spukgestalten? Und einer sitzt da und schneidet sich die Fingernägel? Die Haare total fettig, der ganze Tisch voller Fingernägel, und er sitzt da und tönt vom Wohl des Volkes?« Jasja hatte einen grotesken Blick auf die Welt, und alles, was sie las, sah und hörte, wurde in ihrem Bewußtsein bis zur Unkenntlichkeit transformiert. »Jedenfalls, die Schwachköpfe damals, die waren wesentlich angenehmer als die heute! Von denen damals wird einem nur übel! Aber bei denen hier will man KOTZEN! KOTZEN! UND NOCHMALS KOTZEN!«
Jasja tobte vor Wut. Nikita fürchtete einen Skandal.
»Komm weg hier!«
»O nein! Ich will denen noch mein KLEINES LYRISCHES GEDICHT vortragen!«
Jasja ballte die Fäuste und durchbohrte mit ihrem Blick den völlig unschuldigen Dichter Andrej Rodionow, der nach wie vor hochmütig auf dem Asphalt schlief. Um den ausgestreckten Körper des Dichters herum sammelte sich trübes Wasser. Über sein Gesicht hatte jemand fürsorglich die Zeitung Limonka gebreitet, auf die nun heftig der Regen prasselte.

         

         

      
Jasja sollte als letzte auftreten. Nikita machte sich auf das Schlimmste gefaßt.
»Ihr meint, es reicht, in stümperhaftem Sprachdurchfall das Wort SCHWANZ einzufügen, und schon ist der Text ein Meisterwerk der Avantgarde-Kunst? Was glotzt ihr so? Das sind keine Gedichte. Ich rede mit euch, ihr radikalen PRÄZEDENZIEN«, begann Jasja und nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette.
»Hier wird nicht geraucht«, flüsterte der verdiente literarische Schwule erschrocken, aber vergeblich.
Jasja kam in Fahrt. Im Saal herrschte Grabesstille.
»Also, WEG MIT DEN PRÄZEDENZIEN! Über die brauchen wir gar nicht erst zu reden! Jetzt ein paar Worte an diejenigen, die wirklich versuchen, Gedichte zu schreiben. Die Welt hat sich schon tausendmal verändert! Doch ihr schlagt noch immer die Leier und wollt singen wie Homer! Eure Sprache paßt in die Welt von vor zweihundert Jahren! Aber wir haben inzwischen das 21. Jahrhundert! Jede Zeit braucht ihre eigenen Worte! Man muß mit der Welt in der Sprache sprechen, die sie versteht! Unsere wunderbare neue Welt versteht nur die Sprache der Gewalt und Brutalität! Die Sprache unmittelbarer zerstörerischer Taten! TATEN, nicht Worte! Hört ihr, meine zeitgenössischen Literaten?! Worte sind nicht mehr nötig! Das genialste Werk der NEUEN KUNST hat die Welt am 11. September 2001 gesehen! Wer hat den Mut, das zu wiederholen?!«
Jasja holte Luft. Das Volk schwieg.
»Na, schon gut, was seid ihr so erschrocken? Zum Schluß will ich euch doch noch ein kleines lyrisches Gedicht vortragen.«
Das Publikum atmete erleichtert auf. Der Schriftsteller Rachmaninow leerte das Wodkaglas in einem Zug.
»Ein Bekannter von mir, der Punk Schädel, mixt gern Sprengstoff zusammen. Gar nicht mal schlecht. Vor kurzem hat er mir eine kleine Bombe geschenkt. Sie liegt dort in meiner gelben Tasche.«
Der bejahrte literarische Schwule wich mit dem Sprung eines jungen Panthers von Jasjas Tasche. Jasja sah auf die Uhr.
»Wer keine Bekanntschaft mit der NEUEN KUNST machen möchte, hat eine halbe Minute, um den Saal zu verlassen. Die Zeit läuft …«

         

         

      
Da geschah etwas Unvorhergesehenes.
»Ich wußte ja, daß sie blöd sind, aber so blöd …«, rechtfertigte sich die Auslöserin des Skandals hinterher.
Im Saal brach Panik aus. Alle sprangen auf. Am Ausgang entstand sofort Gedränge. Die ängstliche Dichterin griff sich ans Herz und sank langsam vom Stuhl. Der Exmann der virtuellen Schura rannte vor der Bühne auf und ab und appellierte an Jasja:
»Ich flehe dich an! Ich bin noch zu jung! Ich hatte noch keine Zeit, berühmt zu werden! Halt ein!«
Mehrere Punks aus der letzten Reihe kletterten einander auf die Schultern und versuchten, das dicht unter der Decke gelegene Fenster zu erreichen. Der Schriftsteller Rachmaninow stand daneben und sang zynisch vor sich hin: »No future.« Er blieb als Einziger ruhig. Das beleibte Mitglied der Heiligen Opritschnik-Bruderschaft stürzte sich auf Jasja und drehte ihr die Arme auf den Rücken. Vermutlich, um die Terroristin den Behörden zu übergeben. Wofür er umgehend von Nikita und dem herbeigeeilten Rachmaninow verprügelt wurde.
Die kollektive Hysterie beendete der angesehene Literaturkritiker Kurotschkin. Er trat zu der mitten auf der Bühne erstarrten und völlig verwirrten Jasja, drückte ihr die Hand und verkündete laut:
»Gratuliere! Ihr Auftritt war der einzige wirklich radikale und avantgardistische an diesem Abend! Er hat BUCHSTÄBLICH eingeschlagen wie eine Bombe!«
Die Dichter hörten das Urteil des Kritikers und stellten die Fluchtversuche ein. Jasja allerdings war seit diesem Skandal verfemt und wurde nie mehr irgendwohin eingeladen. Die literarische Karriere der Art-Terroristin war zu Ende, noch ehe sie begonnen hatte.

         

         

      
Nach der Lesung gingen einige Geschöpfe aus dem Radikalen-Bestiarium noch mit Jasja zu den Patriarchenteichen, Likörwein trinken. Nikita saß auf einer Bank und verlor hin und wieder das Bewußtsein. Die Fäuste des Heiligen Opritschniks hatten das Ihre getan. Eine leichte Gehirnerschütterung und ein Schluck Likörwein versetzten Nikita in einen Nirwana-ähnlichen Zustand. Darum erinnerte er sich am nächsten Morgen nur noch an drei Dinge.
Erste Episode: Rachmaninow sagt zu Jasja:
»Du bist noch jung und ohne Verstand. Wenn du erst ein Kind geboren hast, ist es vorbei mit den Flausen. Dann vergißt du die ganze Revolution.«
Jasja haßt das Wort »Flausen«. Sie hat einen Schluck Likörwein im Mund, schnaubt, und Rachmaninow wischt sich mit dem Ärmel das Gesicht ab. Nicht näher bestimmbare Zuschauer applaudieren.
Zweite Episode: Ein weißes Pferd wird an Zügeln vorbeigeführt. Mit einem infernalischen Grinsen stößt Rachmaninow die erschrockene Reitschul-Elevin von dem Tier weg. Drückt dem Mädchen ein Glas in die Hand und setzt Jasja in den Sattel. Jasja reitet auf dem bleichen Pferd im Dunkeln feierlich um die Patriarchenteiche. Die minderjährige Pferdebesitzerin wird rasch betrunken und schläft neben Nikita ein.
Dritte Episode: Die starken Schultern des Schriftstellers Rachmaninow, unkontrollierbarer Asphalt, der ständig die Lage wechselt, und Jasjas heißes Flüstern an seinem Ohr:
»Reiß dich zusammen! Da vorn sind Bullen! Komm auf die Beine!«

         

         

      
Mit Rachmaninow hat sie ihn anscheinend auch betrogen.
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Eines Tages griff jemand auf der Straße, in der Nähe der Metrostation Kitai-Gorod, sanft nach Nikitas Arm.
»Mein Augenstern! Ich wußte, daß wir beide uns irgendwann wiedersehen würden!« zwitscherte Mütterchen, wobei sie ihren ganzen Körper verbog und sich an Nikita schmiegte. »Herrgott, du guckst wie ein verbohrter Hetero! Hab ich wirklich keine Chance bei dir? Nein? Na schön, komm, trinken wir einen Kaffee zusammen, ich muß dir was Schreckliches erzählen.«
Nikita glaubte, es ginge bestimmt um Jajsa, und ließ sich in ein Café abschleppen. Doch die schreckliche Geschichte betraf natürlich Mütterchen, die übrigens Grischa hieß.
»Keine Angst, ich fress dich schon nicht! Ich will nur mit dir reden! Ich bin ein schwaches Weib und furchtbar verängstigt! Und du bist ein starker Mann, du mußt mich beruhigen und mir einen Rat geben!« Grischa rutschte auf seinem Stuhl hin und her und ließ die Augen aus alter Gewohnheit nach allen Seiten flitzen.
Das Augenspiel hinderte ihn jedoch nicht, seine Geschichte zu erzählen. Aber Grischa war ein temperamentvoller Mensch, darum erfuhr Nikita, bis Grischa auf das Eigentliche zu sprechen kam, unfreiwillig tausend und ein Detail aus dessen Intimleben.
»Heute Morgen, bevor das alles passiert ist, war ich in der Kirche, ein Liebhaber von mir ist dort Diakon. Wir haben uns also geliebt, ja …«
»In der Kirche?«
»Im Nebenraum«, sagte Grischa und schlug bescheiden die Augen nieder. »Aber erzähl das bloß niemandem, auf Personen vom geistlichen Stand ist mein Väterchen besonders eifersüchtig, einmal hätte er mich beinahe erstochen, als er mich mit einem Kirchendiener erwischte. Wenn ich es mit einem Weltlichen treibe, ist es nicht so schlimm, da drückt er ein Auge zu, er sagt, das ist kein Fremdgehen, das ist eine läßliche Sünde, und die vergibt er mir immer gleich …«
Nikita wollte weglaufen, doch Mütterchen packte ihn mit eisernem Griff und setzte ihn wieder hin.
»Nicht böse sein, Häschen, gleich kommt das Wichtigste. Es gibt da so eine Internetseite, wo wir« – Mütterchen hob vielsagend die geschminkten Lider – , »wo wir Nachrichten hinterlassen, wenn wir jemanden kennenlernen wollen. Vor kurzem hab ich mich da eingetragen, mich in höchsten Tönen angepriesen und meine Telefonnummer angegeben. Und gestern kommt ein Anruf, eine angenehme Männerstimme. Ich habe, sagt er, Ihre Annonce gelesen, ich will Sie kennenlernen, ich erwarte Sie da und da in einem gelben Lada. Ich sage natürlich zu, mache mich schön und nichts wie hin. Als ich ankomme, steht da ein gelber Lada, sitzen zwei Kerle drin. Na, denke ich, je mehr, desto besser, und steige ein. Da drücken die auf einen Knopf, und die Türen sind verriegelt. Das waren richtige Gorillas, sie sahen absolut nicht nach Zärtlichkeiten aus. Ich frage erschrocken: ›Wollt ihr mich vergewaltigen?‹ Darauf sie, ganz höflich: ›Wir wollen tatsächlich etwas von Ihnen, Grigori Alexandrowitsch (ich war platt, so hat mich nie jemand genannt!), aber absolut nichts Sexuelles.‹ Und halten mir ihre Ausweise hin. Ich lese, und mir fallen vor Schreck fast die Augen aus. ›Föderaler Sicherheitsdienst‹!«
Nikita, der bisher nur mit halbem Ohr zugehört hatte, wurde neugierig. Mütterchen schaute sich um, beugte sich über den Tisch und flüsterte leidenschaftlich:

         »Tja, und dann haben die mich echt in die Mangel genommen! Grigori Alexandrowitsch, hieß es, Sie haben weitläufige Beziehungen, Bekanntschaften in allen Schichten der Gesellschaft, haben Verkehr mit vielen Menschen … das haben sie gesagt, daß ich mit vielen Verkehr habe! So eine Unverschämtheit!
Jedenfalls, sagen die Gorillas, wir möchten von Ihnen Informationen über Abgeordnete, Regierungsmitglieder, Geschäftsleute, Stars des Showbusiness, so Ihnen solche begegnen … Was für Informationen denn, frage ich, ich bin ein leichtsinniges Mädchen, wenn’s hoch kommt, frage ich nach dem Vornamen, meist nicht mal danach, geschweige denn nach irgendwelchen Staatsgeheimnissen! Sie lachen und sagen: ›Über die Staatsgeheimnisse wissen wir selber Bescheid, wir wollen von Ihnen nur ganz einfache Informationen: Welche Prominenten …‹ – sie stocken, suchen wohl nach dem korrekten Wort, ›schwul‹ finden sie wohl unpassend, und sagen schließlich: ›zu den sexuellen Minderheiten gehören‹.«
»Und, hast du zugesagt?«
»Ich hab die Dumme gespielt. Ich kenne keinen, hab ich gesagt, ich bin bloß ein billiges Mädchen auf der Piste, welcher Abgeordnete kommt da schon hin … Aber sie ließen nicht locker. Eine halbe Stunde hatten sie mich in der Mangel. Ich hab mich von Kopf bis Fuß mit Dreck beworfen, mich schlechtgemacht, aber sie ließen nicht locker, wir haben, sagten sie, ganz andere Informationen über dich … Ich hab gesagt, sie sollen sich an Apollo wenden. Sollen sich die beiden FSB-Gorillas ruhig die alte Hysterikerin vornehmen, mal sehen, ob sie dann mit ihrer fetten Visage immer noch die englische Queen markiert! Nur so bin ich die beiden losgeworden! Ich schreibe nie wieder meine Telefonnummer in eine Annonce!«

         »Du glaubst doch nicht, die haben deine Nummer aus einer Annonce?« fragte Nikita das naive Mütterchen.
Grischa verschluckte sich und schaute ihn entsetzt an. Nikita begriff, daß er das »schwache Weib«, statt es zu beruhigen, endgültig in Panik versetzt hatte, und versuchte zu scherzen:
»Vielleicht hast du sie ihnen ja selber mal gegeben, du hast ja ein schlechtes Namengedächtnis, und diese Kerle können sich gut tarnen, das ist ihr Job …«
»Nein!« Mütterchen weinte fast. »Diese widerlichen Fressen vergesse ich nie! Ich hatte die wirklich noch nie gesehen!«
Dann nahm Grischa sich zusammen und erklärte entschieden:
»Schluß, aus! Der Ball ist vorbei! Und bevor sich der Kür- bis in einen Tampon verwandelt, haut Aschenputtel ab und verliert seine Schuhe! Ich beantrage einen Auslandspaß, in Norwegen sitzt eine alte Liebe von mir, er ist Nachtportier in einem Hotel. Kommst du mit?! Wir bitten um politisches Asyl, als verfolgte Angehörige einer Minderheit? Na?«
Nikita lehnte höflich ab.
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Die Katastrophe kam wie immer aus heiterem Himmel. Es waren wieder einmal drei herrliche, lustige Tage mit Jasja. Sie hatte (was selten vorkam) ihr Telefon abgeschaltet und nicht den Drang, sich davonzumachen.
Sie gingen jeden Abend spazieren. Kifften im Park, vor den Augen phlegmatischer kinderwagenschiebender Mütter und zielstrebiger Schlittschuhläufer, die ruhelos den zugefrorenen Teich durchpflügten, als hätten sie dort etwas Wichtiges verloren.
»Huste mir nicht in den Schal, sonst fall ich hin!« Eine weiße Straßenlaterne hatte die fröhliche Jasja mit der schräg sitzenden Baskenmütze aus dem Schneesturm gerissen.
Die nächste Laterne war gelb. Sie zeigte Jasja als Jägerin, die einer faulen Krähe nachlief und rief:
»Genosse Vogel! Warum fliegen Sie nicht in den Süden?«
Die Krähe machte zwei Schritte zur Seite und schwieg aufgeblasen, wie ein »ehrenwerter Sir im House of Lords«. Und Jasja antwortete amüsiert an ihrer Stelle:
»Weil ich mir so einen fetten Hintern angefressen hab!«
Die dritte Laterne war kaputt. Jasjas Silhouette orakelte:
»Auf dem Berg stand ein Kloster. Im Kloster lebten Mönche. Ein Mönch lief fort … Schau, da schleicht ein entlaufener Mönch!«
Aus der Dunkelheit näherte sich eine schwarze Gestalt mit einer Kapuze wie aus der Inquisitionszeit.
»Können Sie mir sagen, wo hier das Hotel ›Bergmann‹ ist?« fragte der Flüchtling.
Jasja lachte.
»He, Mönch! Sehen wir etwa aus wie Bergleute?«
Die Kapuze wich erschrocken zurück, und Jasja sagte:
»Das ist noch gar nichts. Sweta Nilpferd und Wowa Schmutzige Socke, der war ein Studienjahr unter uns, erinnerst du dich, die standen nach einem fürchterlichen Besäufnis auf der Straße und überlegten, wo sie hingehen könnten, um ihren Kater zu kurieren. Stinknormale Russen. Da kommt eine Frau auf sie zu und fragt höflich: ›Verzeihung, sind Sie Chinesen?‹«
Dann liefen sie durch eine Metrounterführung, die aussah wie ein Raumschiff, und Jasja schrie begeistert:

         »Jagt die Liliputaner! Die Metro ist wie Solaris!«
In ebendieser Unterführung fiel Nikita in Ohnmacht, und Jasja saß auf dem Fliesenboden, seinen Kopf in ihrem Schoß. Irgendwer warf in Nikitas zu Boden gefallene Mütze mechanisch einen zerknitterten Zehnrubelschein, über den sie anschließend lange lachten.
In der Nacht saßen sie bei Nikita in der Küche und erzählten einander atemlos Filme. Und dann ging Jasja weg. Und Nikita widerfuhr das Unmögliche. Das, was man am liebsten in die ganze Welt hinausschreien würde. Und was man absolut niemandem erzählen kann.
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»Das ist unmöglich unmöglich unmöglich«, sagte Nikita zu seinem Spiegelbild im nächtlichen Fenster.
»Aber es ist geschehen«, antwortete das Spiegelbild.
»Das ist das Schlimmste, was mir passieren konnte«, sagte Nikita.
»Und es ist passiert«, konstatierte das Spiegelbild.
Das so sorgfältig gekittete neue Leben lag unvermittelt in Trümmern. Gedanken hatte er keine mehr. Nur dieses Gefühl kosmischer Leere, das alles in ihm aufheulen und zum Teufel gehen ließ. Mit dem er auf dem Sofa der dummen Anetschka erwacht war und instinktiv gespürt hatte, daß Jasja weg war.

         

         

      
Wenn jemand erst einmal deine Einsamkeit zerstört, erlernst du sie nie wieder. Das ist wie mit dem Versuch, das Rauchen aufzugeben: Früher oder später greifst du wieder zur Zigarette.

         Das ist wie die stärkste und heimtückischste Droge: Einmal probiert, und du bist fürs ganze Leben verloren.
Da hilft es auch nicht, wenn du genau weißt, daß der Mensch, der einmal zu dir durchgedrungen ist, nicht mehr da ist. Daß er sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hat. Und nun nie wieder dieses Wunder an dir vollbringen kann. Selbst wenn er es wollte. Im Übrigen will er es auch gar nicht.
Und ein anderer kann es selbstredend auch nicht.
Das Urteil ist endgültig und kann nicht angefochten werden.
Aber die Trauer bleibt.

         

         

      
Das ist unmöglich unmöglich unmöglich.
Und es ist geschehen.

         

         

      
Manchmal möchtest du schreien: »Hätte es dich bloß nie gegeben!«
Aber du weißt, das ist unklug.
Und du wiederholst, wie ein Gebet, wie eine Beschwörung, wie ein Mantra: »Gut, daß es dich gibt. Gut, daß das geschehen ist. Danke, daß du mich getötet hast, danke, danke, danke!«

         

         

      
HÄTTE ES DICH DOCH NIE GEGEBEN!

         

         

      

         

         

      
Wäre er damals bloß zu der Archäologie-Vorlesung gegangen. Statt auf dem Fensterbrett zu sitzen und Nietzsche zu lesen. Ja, der war an allem schuld! Zarathustra!
Dann hätte das komische Mädchen mit den grünen Haaren und im langen schwarzen Mantel sich bei jemand anderem ein Feuerzeug geborgt. Und dann, vielleicht noch am selben Tag, jemand anderen kennengelernt – einen Kosmonauten, den König von Tunesien, einen Snowboard-Weltmeister, einen spanischen Piloten, einen japanischen Spion … Wen auch immer! Mit Abenteuern wurde sie ja nur so überschüttet, wie aus einem Füllhorn. Sie hätte jemanden kennengelernt und die langweilige Uni verlassen, wo man im Winter selbst im Mantel bibberte und die Tinte im Kugelschreiber gefror.
Und wäre nie in vollem Galopp in Leben und Schicksal des freundlichen Studenten Nikita eingebrochen, der so oft in Ohnmacht fiel.
Aber es war geschehen.
Das Mädchen kam um die Ecke, und Nikita zuckte zusammen. Es war ein Erkennen auf den ersten Blick. Nicht Liebe, wie in Romanen behauptet wird. Nein, es war einfach so, daß er ihr Gesicht, das er nie zuvor gesehen hatte, schon kannte. Und zwar so, wie man nur das Gesicht eines vertrauten Menschen kennt, das man sein Leben lang angeschaut hat.
Das Mädchen lächelte Nikita an. Ebenfalls wie einen guten Bekannten. Und kam direkt auf ihn zu.
Übrigens saß auf dem nächsten Fensterbrett ein abgewrackter Veteran der philologischen Fakultät mit dem Spitznamen Kürbis, der schon im zwölften Jahr studierte und geschlagene drei Minuten lang in ausschließlich nichtnormativer Lexik reden konnte, und zwar ohne ein einziges Wort zu wiederholen. Du hättest auch ihn um ein Feuerzeug bitten können, aber du bist eben auf mich zugesteuert.
Und dann bist du munter zum Rauchen in die Herrentoilette marschiert, denn es war in der ersten Woche des ersten Semesters, und du wußtest noch nicht, wohin anständige Mädchen zum Rauchen gingen.

         Als sie zurückkam, überflutete sie Nikita, statt ihm das Feuerzeug zurückzugeben, mit Tausenden Ausrufezeichen und unglaublichen Geschichten über Lija Achedshakowa, »der auch dauernd die übelsten Sachen passieren«.
»Einmal ist sie bei der Probe in den Orchestergraben gefallen und hat sich das Bein gebrochen! Die Vorstellungen wurden abgesagt! Alle warteten darauf, daß der Achedshakowa der Gips abgenommen wird! Dann war endlich alles verheilt, und die Achedshakowa rannte zur Probe! Und hatte es so eilig, daß sie ausrutschte und sich das andere Bein brach! Stell dir das mal vor! Und wieder warteten alle! Endlich war sie wieder okay. Der Regisseur schickte ihr seinen Wagen, damit sie nicht wieder hinfiel, und alles schien gut, die Probe geht los, die Schauspieler sprechen ihre Monologe, und plötzlich bricht eine Kulisse zusammen und kracht auf die Bühne! Alle rennen auseinander! Bis auf die Achedshakowa! Sie heben die Kulisse hoch, und der Regisseur fragt völlig hysterisch: ›Na, Lija, welches Bein hast du dir diesmal gebrochen?!‹ Und sie piepst von unten kläglich: ›Den Arm!‹ …«
Das alles erzählte sie, wie sich nach einer halben Stunde herausstellte, weil das Feuerzeug, das sie sich von Nikita geborgt hatte, in ihrer Hand explodiert war. Was ihr furchtbar peinlich war. Nikita lachte und übersah die Warnsignale, die meldeten: »Achtung! Dehermetisierung!«
Doch die Einsamkeit hatte einen Riß bekommen. Die Einsamkeit war schon zerstört. Und das Mädchen, das Jasja hieß, »weil meine Eltern einen Jungen wollten und neun Monate lang mit einem Jaroslaw geredet haben«, pumpte Nikita, ohne daß sie selbst und schon gar nicht er es merkten, bereits das stärkste und heimtückischste Narkotikum ins Blut. Ohne das er nicht mehr leben konnte.

         Das ist unmöglich unmöglich unmöglich.
Und es ist geschehen.

         

         

      
Und dann kam eine SMS, nach der er am liebsten noch lauter geschrien hätte. Jasja schickte ihm aus dem Zug die unerlaubten, tödlichen Worte: »Liebster! Ich will zu dir! Die können mich alle mal! Ich sitze hier und weine! Ich wollte immer nur zu dir!«
Der Rest war nicht druckfähig.
Zärtliche Worte, bei denen sie einander einmal genannt hatten, mit 17, 18, 19 … Stop!
Aus dem Gedächtnis gelöschte Worte.
Augenblicklich zu Pulver zermahlene Jahre des Überlebens in einer Welt ohne sie.

         

         

      
Das ist unmöglich unmöglich unmöglich.
Und es ist geschehen.

         

         

      
Gegen Morgen rief Jasja selbst an und sagte, sich an ihren Tränen verschluckend:
»Ruf mich nie mehr an! Such nicht nach mir! Und versuch nicht, mich zu sehen! Das ist besser für alle! DENN ES IST UNMÖGLICH! UNMÖGLICH!! UNMÖGLICH!!!«
»Nicht weinen, Jasja.«
»Weil ich dich auch LIEBE!«
»Nicht weinen.«
»Versprichst du, nicht anzurufen?«
»Ich verspreche es. Aber weine nicht.«

         

         

      
Und er hielt Wort. Und rief nicht mehr an. Und versuchte nicht, etwas über sie herauszufinden. Erwartete aber ständig, daß sie sich zufällig begegneten. Irgendwo in einer Metrounterführung. Auf dem Bahnhof. Auf dem Grund des Mittelmeers. Im Krater des Vesuv. Im Städtchen Dudki. An einem beliebigen Punkt des Erdballs, der dem Schicksal in den Kram paßte.
Er versuchte nicht, etwas zu erfahren. Und wußte nichts. Aber Roschtschin wußte Bescheid. Auch Junker wußte Bescheid. Doch alle schwiegen. Niemand sagte Nikita irgend etwas. Daß Jasja damals mit einem Arzt zusammenlebte, dessen Name die Geschichte nicht überliefert hat. Und daß der Arzt jede Menge Medikamente im Kühlschrank aufbewahrte. Und daß er in jener Nacht Dienst hatte. Und daß Jasja allein war. Und daß sie, nachdem sie »zum letzten Mal« mit Nikita gesprochen hatte, eine Packung Phenazepam, eine Handvoll Thorazine und zwei Packungen Diazepam mit Champagner runterspülte – »um einzuschlafen«. Und daß sie dann einschlief. Und noch immer schläft.
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Roschtschin sagt: »Gib’s zu, du suchst doch gar nicht nach Rußland, du versuchst vor dir selber wegzulaufen. Vor den Löchern, die dieses Mädchen mit den bunten Haaren in dir hinterlassen hat.«
Ein Mädchen in der Metro sagt zu ihrer Freundin: »Das ist kein Sex. Es ist ein Gebet. Wir erschaffen es mit unseren Körpern. Eine Art archaisches Ritual, ein ekstatisches Sakrament. Das ist kein Orgasmus, verstehst du, das ist online-Kontakt mit Gott. In diesen Momenten könnte ich glatt sterben vor Entzücken, und mein Mann hält mich fest und ruft: ›Komm zurück!‹ Oh, guck mal, ist meine Wimperntusche zerlaufen?«

         Ein Junge im Zug sagt zu seiner angetrunkenen Mutter: »Hab ich wieder nicht aufgepaßt, ja? Hast dir im Speisewagen jemanden angelacht, ja? Eine Schande ist das mit dir, du Rumtreiberin! Los schlaf, sonst dröhnt dir morgen der Schädel! Denkst du, deine Kavaliere bringen dir was zum Ausnüchtern? Da kannst du lange warten! Du hast nur mich, merk dir das, nur mich!«
Die Tomatenverkäuferin sagt: »Hausfrauen! Die Hausfrauen suchen bei mir das Rezept für ihr eheliches Glück. Billige Tomaten aus Moldawien! Die Ungebundenen und Leichtfertigen, die gehen vorbei, die brauchen meine Tomaten nicht! Hausfrauen! Hausfrauen! Dumme Gänse! Hirnlose Geschöpfe! Tote Makrelen! Wollen keine Tomaten kaufen! Ihr hofft vergeblich auf Glück! Jawohl, vergeblich!«
Vater Boris, ein Geistlicher, der im Uralstädtchen Wereschtschagin ein Waisenhaus eröffnet hat, sagt: »Fragen Sie mich bloß nicht, wie viele Kinder wir hier haben! Eine ganze chinesische Volksrepublik! Ich habe längst mit dem Zählen aufgehört. Ich weiß, fünf hab ich selber gemacht, fünf adoptiert, aber mehr kann ich nicht sagen. Ich bin ein einfacher Mensch, ich versteh nichts von Kulkulationen! Aber meine Liebe, die reicht für alle!«
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Wie immer war alles reiner Zufall. Es begann zu regnen. Nikita suchte Zuflucht unter dem Vordach eines Elite-Hochhauses. Die Metalltür hinter ihm quietschte dünn und machte einen Versuch, aufzugehen, aber auf halbem Wege verließen sie die Kräfte, und sie schwang zurück. Nikita zog am Türgriff, und eine winzige alte Frau kam zum Vorschein.
Ganz krumm, schleppte sie einen Eimer mit Schmutzwasser.
»Babuschka, warum schleppen Sie denn so schwer, noch dazu bei solchem Regen. Sie sollten friedlich zu Hause sitzen«, sagte Nikita und nahm ihr den Aluminiumhenkel aus den gekrümmten Fingern.
»Das würde ich ja, mein Lieber, aber ich habe kein Zuhause.« Die Alte seufzte ergeben. »Sei doch so gut und schütte das Wasser aus, wenn du schon dabei bist, ich geh schon mal weiter, ich muß noch acht Etagen putzen.«
»Was denn, Sie wischen hier die Fußböden?« Plötzlich begriff Nikita. Die alte Frau sah eigentlich zu schwach aus für körperliche Arbeit. »Wie alt sind Sie denn?«
»Ja, ich putze hier, mein Guter, letztes Jahr bin ich achtzig geworden, also bin ich jetzt einundachtzig«, antwortete die Alte, ohne sich aufzurichten. »Ach, komm kurz rein. Bis der Regen aufhört. Ist doch kalt draußen.«
Den Wassereimer durfte Nikita durch die Etagen schleppen, den Schrubber aber wollte Taïssija Iossifowna ihm auf keinen Fall überlassen.
»Warum sagen Sie, Sie hätten kein Zuhause?« bohrte Nikita weiter.
»Weil ich keins hab. Mein Zuhause ist vor zehn Jahren zerbombt worden. In Grosny. Von dort bin ich nach Moskau geflüchtet. Ich habe hier Brüder, sie hatten mich selber eingeladen. Die erste Zeit haben sie mir geholfen, aber dann fingen die erwachsenen Kinder an zu mosern, von wegen, wieso wohnt sie hier bei uns, soll sich doch der Staat um sie kümmern. Also bin ich weg. Ich wollte ihnen nicht zur Last fallen.«

         »Und wo wohnen Sie?«
»Na hier. Nachts.«
»Im Hausflur?«
»Nein, nicht doch. In der Portiersloge. Wenn die Portiersfrauen nach Hause gehen, schlafe ich auf ihrem Sofa. Ich hab meinen Nutzen davon, und sie auch: So kriegen sie volle vierundzwanzig Stunden bezahlt.«
»Und tagsüber?«
»Tags wische ich die Fußböden. Das Haus hat sechzehn Etagen. In ein paar Wohnungen kümmere ich mich um Bettlägerige, solange die Angehörigen arbeiten sind. Ich füttere sie. Und mach nebenbei auch mir selber was zu essen. Bis ich alles erledigt habe, ist auch schon Abend. Es gibt viele gute Menschen auf der Welt!«
»Und der Staat?«
»Was kümmert den das? Was ist das für ein Staat? Wohin ich mich auch wende, überall dasselbe: ›Wieso bist du nach Moskau gekommen?‹ Aber wo sollte ich denn hin? Ich wollte mich als Flüchtling registrieren lassen, aber nein, sie verlangen irgendwelche Papiere, eine Bescheinigung, wegen der ich wieder nach Grosny fahren müßte. Nach Grosny! Wie soll ich das schaffen? Ich breche doch unterwegs zusammen. Was hab ich nicht schon für Kummer gehabt, bloß, weil ich keine Papiere habe. Ich existiere sozusagen gar nicht. In den Listen nicht erfaßt. Kennen Sie das Buch, haben Sie es in der Schule gelesen?«
Nikita nickte unbestimmt. Taïssija Iossifowna erschrak plötzlich und entschuldigte sich.
»Nimm’s mir nicht übel, mein Lieber, daß ich so etwas frage. Das ist reine Gewohnheit. Ich war fünfzig Jahre Lehrerin. Und kann mir das Prüfen einfach nicht abgewöhnen. Sei mir bitte nicht böse.«

         Ich müßte Sie auf Knien um Verzeihung bitten, hätte Nikita beinahe gesagt, aber die Worte blieben ihm im Halse stecken.
Aus einer Wohnung kam ein dicker Halbwüchsiger mit einem Bullterrier. Taïssija Iossifowna riß Nikita hastig den Eimer aus der Hand, griff zum Schrubber und schwang ihn so heftig, daß der Scheuerleiste Klagelaute entfuhren.
Der Bullterrier knickte die krummen Beine ein und erleichterte sich. Der Junge lachte wiehernd und knatschte ungeniert auf seinem Kaugummi herum. Nikita hätte am liebsten beide umgebracht. Doch da kam der Lift, und die beiden Kreaturen verschwanden.
»Du solltest lieber gehen. Der Regen hat aufgehört«, sagte Taïssija Iossifowna nervös. »Sonst schmeißen sie mich hier noch raus. Von wegen, läßt einfach Fremde ins Haus, und wer ist die überhaupt?«
Nikita hielt sich am Fensterbrett fest. Fußboden und Decke schienen die Plätze zu tauschen. Die Stimme der alten Frau drang zu ihm wie vom Boden eines Brunnens. Nikita gab sich einen Ruck und kehrte zurück.
»Taïssija Iossifowna, ich … wir …«
»Geh schon, geh, mein Guter.« Die Alte schob Nikita zur Tür.
»Halten Sie noch ein bißchen aus!« rief er, schon auf der Schwelle. »Es wird nicht für immer so bleiben! Ich lasse mir auf jeden Fall etwas einfallen!«
Die Antwort war ein tiefes Knurren aus dem Gebüsch. Dann tauchte die zufriedene Schnauze des Bullterriers auf.

         

         

      
»Was kannst du schon für sie tun? Jeden Tag hingehen und Wassereimer schleppen? Sie in deine Bude mitnehmen, aus der du selber jeden Moment rausfliegen kannst, weil du deine Miete nicht zahlst? Die Instanzen abklappern und ihr Papiere besorgen? Einen pathetischen Artikel in der Nowaja gaseta schreiben? Immer dieses Geschwätz über das Wohl der Armen!« Junker war kritisch gestimmt, und ein angenehmes Gespräch bei einem Glas Chianti kam nicht recht in Gang.
»Und was schlägst du vor? Eine Flasche Rotwein? Und wenn das nicht hilft, zwei?« rief Nikita, den der Bullterrier mit einer unermeßlichen Portion Wut aufgeladen hatte.
»Ich schlage vor, sich nicht verrückt zu machen. Und vor allem niemals etwas zu versprechen, das du objektiv nicht halten kannst«, antwortete Junker ruhig und hielt sein Glas gegen das Licht. »Ich bin kein Zyniker. Ich bin Realist.«
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Die Hoffnung, den Ort Danilowo noch zu erreichen, wo eine Elektritschka fuhr, wurde von Minute zu Minute vager. Wie der vom Regen verschluckte Weg. Schließlich blieb der Überlandbus endgültig stecken, ruckte noch ein paar Mal und gab auf. Das Licht im Bus erlosch, und die Fahrgäste waren umzingelt von ihrem wilden, finsteren Heimatland.
»Schluß, aus!« sagte der Fahrer müde und irgendwie familiär. »Wer’s schafft, läuft zu Fuß nach Kresty, von da fährt um neun noch ein Bus nach Kineschma, wer’s nicht so weit schafft – hier ganz in der Nähe liegt Gorki. Etwa zwei Kilometer. Da kann man in der Schule übernachten.«
Der Regen trommelte mit doppelter Kraft gegen die Fenster.
»Das schüttet ja wie aus einer Feuerspritze«, sagte halblaut eine dicke Frau mit einem Korb Antonow-Äpfel, die Stirn gegen die schwimmende Scheibe gepreßt.
In der Dunkelheit klang jeder Satz bedeutungsvoll und richtig, als treffe er mitten ins Herz, ins Schwarze, und berühre die wichtigsten Dinge im Leben.
»Ja, der Himmel hat seine Schleusen geöffnet …«, seufzte eine kleine alte Frau und zupfte ihr Kopftuch zurecht.
Heulend umschlang der schwarze Wind den reglosen Leib des Autobusses. Der Fahrer rauchte eine stinkende Papirossa, lauschte dem Rezitativ des Wassers und schien ebenfalls über etwas Wichtiges nachzudenken. Eine Weile schwiegen alle wie gebannt.
»Da sind wir in einen Bus gestiegen, und auf einmal sitzen wir in der Arche Noah, und Gorki ist der Berg Ararat«, sagte ein etwa zehnjähriger Junge, der neben der kleinen alten Frau saß. Die Alte seufzte noch lauter und bekreuzigte sich.
»Baba Polja, euer Wanja ist ja ganz schön schlau für sein Alter«, meldete sich eine weitere, in der Dämmerung schlecht auszumachende Passagierin der Arche.
»Ach, hör auf, Katerina! Ich weiß gar nicht, was ich mit ihm machen soll! Er sagt manchmal Sachen, als wär er kein Kind, sondern ein bärtiger Starez! Der reinste Akademiker! Er macht mir richtig Angst, Katerina, ja, richtig Angst! Die alten Frauen sagen: Dem ist kein langes Leben beschieden, eurem Wanja, o nein, kein langes Leben!« Aus dem winzigen Mund der Alten kamen die Worte nur so geprasselt: klein, rund und prall wie Erbsen.
»Selber bärtig, ihr Weiber. Ihr habt im ganzen Leben noch kein einziges kluges Wort gesagt«, reagierte Wanja beleidigt und drehte sich zum Fenster – mit einer in der Tat ganz unkindlichen Traurigkeit.

         Nikita hauchte auf die Fensterscheibe und malte für Wanja ein grinsendes Gesicht. Wanja warf einen düsteren Blick darauf und zuckte die Achseln. Dann musterte er Nikita von Kopf bis Fuß und sagte herausfordernd:
»Und welcher Wind hat dich hergeweht? Suchst wohl ein Dorf, wo du im Alter deine Seele retten kannst? Ganz verkehrt! Das sollte man nicht bis ins Alter aufschieben, womöglich stirbst du ja vor deiner Zeit. Ohne deine Seele gerettet zu haben. Dann kommst du nicht zu Gott ins Paradies!«
Baba Polja schimpfte mit Wanja:
»Was soll das, Wanja! Warum belästigst du die Leute mit deinen Predigten! Na warte, das sag ich deinem Vater, der wird dich lehren, die Erwachsenen zu achten! Entschuldigen Sie bitte, unser Wanja ist ein bißchen wunderlich.«
Die Alte zupfte schuldbewußt an Wanjas Jacke und lächelte Nikita devot an. Wanja riß sich von seiner Großmutter los und redete weiter.
»Und wer soll dich im Dorf ernähren, wenn du alt bist? Das Vieh versorgen, Holz hacken? Meinst du, die Kuh melkt sich selber und stellt dir einen Krug Milch auf den Tisch, wie eine Kellnerin mit weißer Schürze? Nee, um das Vieh muß man sich kümmern, genau wie um die Seele, und dafür muß man stark sein, nicht alt und schwach.«
»Ich soll also gleich anfangen?« fragte Nikita vollkommen ernst.
Wanja schaute ihn von unten herauf an, als wolle er sich vergewissern, ob Nikita ihn auslachte oder nicht, und plötzlich lächelte er.
»Je früher, desto besser!« Dann setzte er friedfertig hinzu: »Komm doch mit nach Gorki, da ist meine Schule. Da ist vor kurzem so einer aufgetaucht. Einer, der sich retten will. Echt zum Lachen und zum Weinen: mal läßt er den Eimer in den Brunnen fallen, mal verliert er seinen Stiefel im Schlamm – ein Stadtmensch eben!«
Auf dem Weg nach Gorki taute Wanja völlig auf, hielt Nikita an der Hand und schwatzte ununterbrochen, gegen den Wind anschreiend, der seine Worte nach hinten wehte, wo die »bärtigen Weiber« durch den Schlamm trotteten. Der Fahrer übernachtete zusammen mit dem Korb Antonow-Äpfel im Bus.
Der zehnjährige Wanja weihte Nikita rasch in seine Biographie und seine Ansichten über die Welt ein.
»Ich denke die ganze Zeit. Ich kann nicht damit aufhören. Tagelang. Im Unterricht denke ich. Wenn ich den Gemüsegarten gieße, denke ich. Wenn ich die Kälber tränke. Sogar im Schlaf denke ich. Aber reden kann ich mit niemandem darüber. Um mich rum sind nur Weiber. Die heulen immer gleich los: Ihm ist kein langes Leben beschieden, kein langes Leben. Sie haben Angst, daß ich zu schlau bin. Aber ich finde, wenn die Leute ihr Gehirn nicht so viel im Leerlauf ließen, wären alle Menschen klug. Das ist wie Muskeltraining. Ich hab ja manchmal auch gar keine Lust zum Denken, sondern wäre lieber schlaff und träge und würde über Comedy-Shows im Fernsehen lachen. Aber das gestatte ich mir nicht. Ich zwinge mich zum Denken. Das ist meine Art, mich zu retten.«
»Worüber denkst du denn die ganze Zeit nach?« schrie Nikita gegen die straffe Mauer des Windes an.
»Über Verschiedenes. Darüber, wie die Welt eingerichtet ist. Darüber, wozu die Menschen leben. Aber meistens natürlich über Gott. Zum Beispiel darüber, warum er lauter Katastrophen geschehen läßt, bei denen viele Menschen sterben. Das sind ja nicht alles Sünder, wie in Sodom, manchmal sind auch ganz kleine Kinder darunter, Säuglinge, deren Seele noch rein ist.«
»Und – warum?« fragte Nikita, der ebenfalls oft darüber nachdachte.
Wanja schwieg, bis ein besonders heftiger Windstoß vorbei war. Nikita wurde mulmig zumute. Er ertappte sich dabei, daß er von diesem Kind Antwort auf seine eigenen Zweifel und Fragen erwartete.
»Das habe ich noch nicht verstanden«, antwortete Wanja gesetzt. »Aber daß ich es nicht verstehen kann, heißt keineswegs, daß es keinen Sinn hat.«
Als sie Gorki erreichten, war es stockfinster. Sie ließen sich in der Schule nieder. Wanja schlief augenblicklich in einer Bank unter einem kaum erkennbaren Puschkinbild ein. Nikita lief noch eine Weile draußen herum. Im Fenster der Kolchosverwaltung brannte Licht. Und eine ihm vage bekannte, aber in keiner Weise an diesen Ort passende Gestalt lehnte sich rauchend aus dem Fenster. Die Silhouette wandte den Kopf in Nikitas Richtung, stieß einen unterdrückten Schrei aus, glitt vom Fensterbrett und verschwand aus dem beleuchteten Quadrat. Auf der Holztreppe dröhnten eilige Schritte, und Grischa stürmte auf Nikita zu.
Fünf Minuten lang hing er nur an seinem Hals, stieß Freudenlaute aus und schwang den Kopf hin und her wie ein junger Hund, dem eine Hummel ins Ohr geflogen ist. Auch Nikita hatte es vor Überraschung die Sprache verschlagen, und er lächelte nur verlegen in die Dunkelheit.
Betrachten konnte Nikita Grischa erst im Büro, das sie über eine schadhafte Holztreppe erreichten. Die einstige »Königin der Piste« sah originell aus: dreckverkrustete Gummistiefel, Wattehose und darüber ein Mantel von Yoshi Yamomoto, erstanden in einer der teuersten Boutiquen von Moskau. Auf Grischas Gesicht, das früher wegen der dicken Puderschichten totenblaß gewesen war, leuchtete eine gesunde ländliche Röte. Das Lippenpiercing war verschwunden.
Grischa, der an einer privaten Hochschule das Modefach »Werbung und Marketing« studiert hatte, arbeitete nun als Ökonom im dahinsiechenden Kolchos »Ähre«. Er stand früh um sechs auf und brüllte in den mit einer Binde umwickelten kaputten Telefonhörer:
»Onkel Petja! Bei uns sind gestern ein paar Kälber eingegangen, wollt ihr Fleisch haben?«
Außerdem war Mütterchen Altardiener in der Dorfkirche. Nach Gorki hatte ihn der hiesige Geistliche geholt, Vater Andrej.
»Aber nicht was du denkst, nein, nein!« versicherte Grischa erschrocken. »Ich habe alle meine Laster hinter mir gelassen. Früher, ja, da kam das vor, aber mit Vater Andrej – ausgeschlossen! Daran wage ich nicht einmal zu denken! Ich habe Buße getan. Bald werde ich wohl sogar heiraten müssen. Sämtliche Familien hier schicken mir schon Brautwerber. Denen kann ich ja schlecht erklären, warum ich keine Frau brauche. Ich werde wohl umlernen!«
Vater Andrej hatte Grischa im Internet kennengelernt, als er sich nach der Begegnung mit dem FSB in diversen Foren nach Wegen in die Emigration »egal wohin« erkundigte. Ein norwegisches Visum wurde ihm verweigert. Irgendwer riet ihm, »den Pilger zu mimen«, da gäbe es angeblich weniger Scherereien mit dem Visum, also klickte sich Grischa in ein orthodoxes Forum ein, wo er auf Vater Andrej traf, der dem verirrten Schäfchen schrieb: »Warum willst du ins Ausland, komm zu uns nach Gorki, hier findet dich ganz bestimmt niemand.«

         Der Leser von Hochglanzmagazinen und Stammgast von Modenschauen lachte herzlich über den Vorschlag, an den »Arsch der Welt« zu emigrieren, und vergaß ihn umgehend.
Doch dann hatte Grischa einen äußerst schlechten Tag. Er zerstritt sich mit sämtlichen »Freundinnen«, verließ sein Väterchen, das ihn wegen erneuten Fremdgehens mit einem Hocker verprügelt hatte, und ging zur Ablenkung in einen Schwulenklub. Wo unbekannte Türsteher ihm überraschend den Zutritt verweigerten. Und ihn, als er auf seinem Recht bestand, dieses Etablissement für Auserwählte zu besuchen, brutal kopfüber in eine Schneewehe stießen.
Grischa trottete durch das nächtliche Moskau, wischte sich den Schnee vom Gesicht, schluchzte und wollte sich etwas antun, »irgend so was, damit es ihnen dann allen leid tut, aber zu spät«. Doch sterben mochte Grischa ganz und gar nicht.
Da fiel ihm Vater Andrej ein. Er beschloß, es »allen zu zeigen« und an den »Arsch der Welt« zu gehen. Lange wollte Grischa natürlich nicht in der Verbannung bleiben. Er hatte vor, sich irgendwann den zahlreichen tränenreichen Bitten zu fügen und nach Moskau zurückzukehren.
Doch Grischa kehrte nicht nach Moskau zurück. Und dachte auch nicht mehr daran, ins Ausland zu emigrieren. Mit welchen Argumenten Vater Andrej den Stammgast der Moskauer Nachtklubs dazu gebracht hatte, in dem verlassenen Dorf zu bleiben, weiß Gott allein. Grischa selbst sprach nur ausweichend und höchst ungern über seine Wandlung.
»Da bin ich allen scheißegal, aber Vater Andrej, der ist der erste, der mich als Menschen sieht. Und das Leben ist auch ruhiger hier. Außerdem muß ich langsam mal erwachsen werden. Ich bin schon dreiundzwanzig und lebe, das heißt, ich habe gelebt wie ein Kind, ohne jede Verantwortung. Als ich herkam, spürte ich auf einmal, wie leer ich innen drin bin. Ja, da habe ich mir das mit dem Zurückkehren anders überlegt. Was habe ich denn dort noch nicht gesehen, frage ich dich? Geschminkte Kerle? Jedenfalls, ich hatte das »Leben in Extremen« satt und hab beschlossen, »nach dem Verstand« zu leben. Das sagt der Altardiener in Kresty immer, ein ehemaliger Krimineller. Seine Geschichte ist auch interessant, laß sie dir mal von Vater Andrej erzählen.«
Vater Andrej fanden wir im Kuhstall. Das Priestergewand gerafft, lief er zwischen den Kühen umher und redete auf sie ein, mehr Milch zu geben.
»Er wurde erst vor kurzem zum Kolchosvorsitzenden gewählt«, erklärte Grischa. »Dabei ist er ein Stadtmensch, genau wie ich, und hat keine Ahnung, wie er es anfangen soll. Also versucht er, den Milchertrag durch Predigten zu steigern!«
Der Kolchosvorsitzende lachte und kam ihnen, über Pfützen springend, entgegen. Das Dach des Kuhstalls war stellenweise eingebrochen, und durch die Löcher schauten ferne Galaxien auf die Kolchosherde herab.
»Tja, vor kurzem ist meine Herde um zweihundert Stück Hornvieh gewachsen!« sagte der Pope und reichte Nikita die Hand. »Journalist? Nein? Merkwürdig! Als ich gewählt wurde, kamen die Journalisten in Scharen angepilgert, jeden Tag! Eine Sensation! Ein Pope als Kolchosvorsitzender! Dafür haben die Journalisten mir das ABC der Landwirtschaft beigebracht. Auch vom Fernsehen kamen welche. Arrangierten alle möglichen Szenen mit mir: Im Kuhstall, auf dem Feld … Dann hatte der Kameramann eine Idee: ›Ein Pope auf dem Traktor! So was hab ich noch nie gedreht!‹ Sie setzten mich ans Steuer – zum ersten Mal in meinem Leben! Aber was sollte ich machen? Ich hab mich bekreuzigt und bin losgefahren …«
Vater Andrej hatte wenig von einem Geistlichen: Er war schmächtig, lachlustig, ein wenig linkisch, und wenn er verlegen war, klang seine Stimme jung, fast wie die eines Halbwüchsigen. Er schien überhaupt noch recht jung zu sein.
»Jetzt aber rasch nach Hause, ich muß dringend eine rauchen! Auf der Straße darf ich nicht, die Priesterwürde verbietet mir, den Himmel vollzuqualmen!« Vater Andrej scheuchte Nikita und Grischa mit derselben Gerte, mit der er eben noch die Kühe ermuntert hatte, zum Ausgang.
Zu Hause, in einer windschiefen kleinen Hütte am äußersten Rand von Gorki (»im Winter schauen die Hasen zum Fenster rein«, sagte Grischa) erfuhr Nikita bei billigem Rotwein die versprochene Geschichte des gewandelten Kriminellen. Es war seine erste gute russische Geschichte, wie Alja sie sich gewünscht hatte.
»Weißt du, es gibt Obdachlose, die haben eine ganz bestimmte Masche: Sie geben sich als Popen aus. Sie besorgen sich ein Priestergewand und sammeln Geld, angeblich für den Bau einer Kirche.
So ein verkleideter Schwindler steht also eines Tages vor dem Kiewer Bahnhof, die Sammelbüchse vor dem Bauch, in der Hand ein Heiligenbildchen – wie es sich gehört.
Da kommt ein teurer Wagen an, so eine Kriminellenkutsche, ein Kerl im schwarzen Hemd springt raus, wirft dem falschen Popen mit den Worten ›He, bete für mich, Vater!‹ einen Packen Geld hin und fährt wieder weg.
Der Obdachlose hat sich natürlich gefreut, hat gefeiert, getrunken, sich nach Kräften amüsiert. Doch dann geschah etwas Seltsames. Ob es der Katzenjammer war oder was, jedenfalls mußte er plötzlich an den jungen Kriminellen denken und daran, daß er gar nicht für ihn gebetet hatte und ja überhaupt nicht beten konnte … Und er schämte sich. Zum ersten Mal im Leben. Und wer dieses Gefühl zuvor noch nie erlebt hat, den haut es einfach um.
Er gab alles auf, verteilte das restliche Geld an seine Kameraden vor dem Kiewer Bahnhof und ging weg, immer der Nase nach. Lange irrte er durch Städte und Dörfer, ohne irgendwo zu bleiben. Er verwilderte völlig, Haare und Bart wucherten, er sah kaum noch wie ein Mensch aus.
Eines Tages schlief er auf der Treppe einer Dorfkirche ein. Am nächsten Morgen fand ihn der Pope, weckte ihn, gab ihm zu essen und redete mit ihm. Und der einstige Obdachlose blieb dort. Anfangs entfernte er die heruntergebrannten Opferkerzen und putzte das Weihrauchfaß, dann wurde er Altardiener, und schließlich ging er auf Betreiben des Popen ans Priesterseminar. Und wurde ein echter Geistlicher.
Und eines Tages kommt nach dem Gottesdienst ein junger Mann zu ihm, ganz blaß, mit brennenden Augen, völlig aufgelöst, und fällt vor ihm auf die Knie. ›Vater‹, sagt er, ›erkennst du mich? Nein? Du hast mir das Leben gerettet!‹
Tatsächlich – es ist der junge Bandit, der das Schicksal unseres Obdachlosen so radikal verändert hat. Er erzählt dem Popen seine Geschichte. Er war damals auf dem Weg zu einer großen Schießerei, bei der alle seine Freunde erschossen wurden. Nur er konnte sich in einen Graben retten und blieb wie durch ein Wunder am Leben. Wie er meinte, dank der Gebete des ›heiligen Vaters‹. Danach gab er das Banditenleben auf und bereiste Kirchen …
Kurz, der einstige Bandit blieb ebenfalls in dieser Kirche. Als Altardiener des einstigen Obdachlosen. Das alles hat sich bei uns in Kresty zugetragen. Wenn du mir nicht glaubst, kannst du morgen hingehen und die beiden selber fragen. Aber jetzt wird geschlafen, morgen müssen wir wieder mit den Hühnern aufstehen!«
Vor dem Einschlafen ging Nikita noch auf eine Zigarette hinaus. Die dunklen, leblosen Hütten blickten mit leeren Fensterhöhlen in die Welt. Gorki erschien ihm wie eine Landschaft auf einem fremden Planeten. Der Himmel war nach dem Regen wieder klar, und die hellen ländlichen Sterne blendeten Nikita. Und irgendwo dort, in der unbewohnten Dunkelheit, schlief unter einem Puschkinbild der kleine Wanja und dachte selbst im Schlaf noch über den Platz des Menschen in der Welt nach.
Da hatte Nikita eine Erleuchtung. Er rannte in die Hütte zurück und riß im Dunkeln einen leeren Eimer um. Grischa richtete sich gerade geräuschvoll auf dem Ofen ein, Vater Andrej saß am Tisch und blätterte in einem kirchlichen Buch.
»In den Heimen für Alte und Obdachlose im Kloster, fragt man da die Leute nach ihren Papieren?« sprudelte Nikita auf der Schwelle heraus.
Grischa prustete los, doch der lachlustige Pope sah Nikita ohne das geringste Lächeln an.
»Gott verlangt keinen Ausweis. Aber es gibt solche Heime und solche. In manchen herrschen Sitten wie im Mittelalter. Fehlt nur noch, daß man die Leute in Ketten legt. Bei uns geht ja leider nichts ohne Extreme. Ob das die Kollektivierung ist oder die Wiedergeburt der Orthodoxie. Ich kenne einen guten Ort. Aber sehr weit weg. Im Ural, dort war ich früher Priester. Da steht ein Kloster mitten auf freiem Feld. Der Bau wurde in der Silvesternacht begonnen, in der allerersten Stunde des dritten Jahrtausends. Der dortige Priester, Vater Boris, hat ein Jahr später eigenhändig ein Holzhaus gebaut und darin ein paar obdachlose Kinder untergebracht, die Klebstoff schnüffelten. Später kamen auch alte Frauen dazu. So leben sie zusammen, jung und alt. Die Kinder lernen von klein auf, sich um die Schwachen zu kümmern. Und Vater Boris sieht aus wie ein Sagenheld, er war früher beim Militär. Schön ist es dort. Ringsum Wälder, unermeßliche Weiten. Das Kloster hat noch keine Mauern, der Wind bläst von allen Seiten. Die Kinder haben Glöckchen in die Birken gehängt. Man hört ständig ein leises Klingen. Vater Boris sagt, so klingen Kinderseelen …«
Nikita hörte gebannt zu. Grischa schniefte verhalten; seine Nasenspitze lugte unter einer zerschlissenen Pelzjacke hervor.
»Aber wie sollen wir deine Babuschka dorthin bringen? Sie ist doch bestimmt in Moskau, oder?«
»Ja, in Moskau«, antwortete Nikita flüsternd. »Sie putzt sechzehn Etagen eines Elite-Hochhauses, sie ist Flüchtling aus Grosny, achtzig Jahre alt. Aber woher wissen Sie, daß es eine Babuschka ist?«
»Weil Männer in der Regel nicht so lange leben, daß noch Zeit bleibt fürs Altersheim«, sagte Vater Andrej lächelnd. »Weißt du was? Bring sie doch lieber hierher. Die halbe Hütte steht leer, alle gehen weg aus dem Dorf. Dann hätten Grischa und ich eine Art Mutter. Zwei Männer im Haus, das ist einfach schrecklich! Die schaffen es nicht einmal, wenigstens ein paar Gardinen aufzuhängen! Mit der übrigen Wirtschaft kommen wir ganz gut zurecht, auch wenn wir Städter sind. Bring sie her, hier wird sie nicht untergehen, dafür werden wir sorgen!«
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Sie fanden Taïssija Iossifowna zwischen der fünften und sechsten Etage, Junker und er. Nikita genierte sich plötzlich schrecklich, wie als Jugendlicher, er brachte kein Wort heraus, nur »Tach«, und klammerte sich an den rettenden Henkel des Eimers.
Taïssija Iossifowna erkannte Nikita und wunderte sich.
»Es regnet doch gar nicht. Sag bloß, du kommst einfach so vorbei?«
Junker, nicht weniger verlegen als Nikita, knurrte:
»Beredet das mal zu zweit, ich warte im Auto.« Und stieg hastig die frischgewischte Treppe hinab.
Nikita schnappte sich den Eimer und rannte Junker nach, er spürte, wie seine Wangen brannten. So etwas war ihm das letzte Mal mit elf passiert.
»Wo willst du denn hin mit dem Eimer? Das Wasser ist noch sauber! Ich hab’s gerade erst gewechselt!« rief ihm Taïssija Iossifowna hinterher. Doch Nikita stürmte die Treppe hinunter, er nahm mehrere Stufen auf einmal und konnte nicht anhalten.
Junker lehnte rauchend am Auto. Nikita kippte das Wasser ins Gebüsch und atmete tief durch. Sein Herz hämmerte wie nach einem Marathonlauf. Nikita schaute Junker an. Junker schaute Nikita an. Es vergingen ein paar Sekunden. Nikita begriff, daß er keine Wahl hatte. Er füllte seine Lungen mit Luft und schlüpfte ins Haus.
»Hören Sie, Taïssija Iossifowna! Ich muß Ihnen etwas Wichtiges sagen. Ich kann nicht sehr gut reden, und überhaupt, ich war immer schlecht in der Schule, aber verzeihen Sie, ich meine es aufrichtig …« Nikita spürte entsetzt, daß er wieder in Worten ertrank. »Kommen Sie, wir … das heißt Sie … Ich meine …«
»Nun sei doch nicht so aufgeregt, beruhige dich.« Taïssija Iossifowna legte ihre welke, fast gewichtslose Hand auf Nikitas, die krampfhaft das Treppengeländer umklammerte. »Wieso hast du Angst vor mir? Ich tu dir doch nichts. Und ich nehme dir auch nichts übel. Mir kann man nicht mehr weh tun.«
Nikita wurde schwarz vor Augen, er ließ sich auf einer Stufe nieder und zwang sich, in den Flur des Elite-Domizils an der Rubzowskaja Uferstraße zurückzukehren. Taïssija Iossifowna setzte sich neben ihn und schaute ihm besorgt ins Gesicht.
»Taïssija Iossifowna! Mein Freund wartet unten im Auto. Wir sind gekommen, um Sie von hier wegzuholen. Und streiten Sie bitte nicht mit uns, weil so, wie Sie hier leben, das ist unmöglich, das geht einfach nicht, das darf nicht sein …« Nikita merkte, daß seine Stimme schrill wurde. »Wir kennen ein Dorf, da ist es ruhig. Da müssen Sie keine Fußböden wischen und keine schweren Eimer schleppen. Da ist ein halbes Haus, und in der anderen Hälfte wohnt ein netter Pope, der wird sich um Sie kümmern. Da gibt es frische Luft, helle Sterne, riesengroße. Und da ist ein Junge, Wanja, der ist genial, er ist erst zehn, aber er versteht mehr von der Welt als manche Erwachsenen …«
Nikita redete kompletten Unsinn, aber zu verstummen und Taïssija Iossifowna ansehen zu müssen wäre schrecklich gewesen.
Die alte Frau wandte sich ebenfalls ab und wischte sich verstohlen mit einem Zipfel ihres Kopftuchs die Augen. Auf dem Rest Wasser im Eimer hatten sich bunte Seifenblasen gebildet. Junker rauchte draußen vor der Tür schon die vierte Zigarette. Fast die gesamte Fahrt über bis Gorki schwiegen sie. Als sie bereits das Gebiet Iwanowo erreicht hatten, entdeckten sie einen verfallenen Kirchturm, in dem ein Storchenpaar ein Nest baute. Die großen weißen Vögel lösten sich lautlos von den milchigen Wänden des Glockenturms, drehten eine Runde in der hereinbrechenden Dämmerung und kehrten wieder zurück.
Die drei im Auto eingeschlossenen Menschen begannen erleichtert zu reden. Über Störche. Nikita hätte nie gedacht, daß man diesem Thema so viel Interessantes abgewinnen könnte. Junker, zu dessen diversen abgebrochenen Hochschulbildungen auch ein Biologie-Studium zählte, weihte sie in sämtliche Details des Lebens dieser erstaunlichen Vögel ein.
»Bei uns in Tschetschenien gibt es keine Störche mehr, ja, nicht mal mehr die Spatzen sind geblieben«, sagte Taïssija Iossifowna. »Die Erdölleitungen und die Fabriken haben gebrannt, und das Wasser und die Luft wurden verseucht. Alles Lebendige hat sich davongemacht und ist geflohen, ich eben auch.«
Zum Glück erreichten sie jetzt Gorki. Auf der Hauptstraße, der einzigen Straße des Dorfes, erwartete sie der gestrenge Wanja, mitten in einer riesigen Pfütze.
»Na endlich!« rief er Nikita zu. »Ich hab schon so viel nachgedacht, und du treibst dich ewig rum!«
Auf Brettern, die ein wild rasender betrunkener Traktorist verloren hatte, balancierte Wanja vorsichtig aus der Pfütze heraus und betrachtete Junker verstohlen. Taïssija Iossifowna akzeptierte er sofort als eine der Seinen und begrüßte sie gönnerhaft: »Na, Mutter, wohlbehalten angekommen mit Gottes Hilfe?«
Während Junker, Vater Andrej und Grischa, der seinen Yoshi-Yamamoto-Mantel gegen eine Wattejacke getauscht hatte, das kleine Bündel mit Taïssija Iossifownas Sachen ins Haus trugen, wobei sie sich gegenseitig schubsten und einander im Weg standen, zog Wanja Nikita nach hinten in den Gemüsegarten und erklärte:
»Ich weiß jetzt, was ich im Leben mal machen werde. Nach der Schule studiere ich Ökologie, ich werde die Natur retten. Erst habe ich gedacht, die Menschen, ich hab sogar mit Vater Andrej darüber gesprochen, ob man hier vielleicht ein Altersheim aufmachen könnte, stehen ja jede Menge Häuser leer. Aber dann habe ich erkannt, daß die Natur wichtiger ist. Denn wo sollen die geretteten Menschen leben, wenn der Planet untergeht? Auf dem Mars? Aber solange ich noch zur Schule gehe, schreibe ich erst mal einen Roman, um keine Zeit zu vergeuden. Eine Mahnung. Was uns droht, wenn die Menschen die Natur weiter so behandeln wie jetzt.«
Tief über ihren Köpfen flog eine Elster vorbei. Und setzte sich mit eingezogenem Schwanz auf die Stromleitung. Vater Andrej kam heraus, um zu rauchen. Er lächelte Nikita breit an und sagte:
»Es gibt nur sehr wenige schlechte Menschen auf der Welt. Die meisten haben einfach nur Angst oder genieren sich, gut zu sein.«
Die Elster krächzte empört, als wundere sie sich über diesen menschlichen Unverstand.
»Siehst du, auch die Elster gibt mir recht, wie Don Juan zu sagen pflegte«, bemerkte Vater Andrej. Und lachte lauthals, als er Nikitas verblüfften Blick sah.
Die Sonne war unbemerkt hinter dem windschiefen Dach verschwunden. Für Vater Andrej wurde es Zeit, auf den Glockenturm zu steigen und zum Abendgottesdienst zu läuten. Nikita, Grischa und Junker kletterten mit ihm hinauf, Wanja aber blieb unten, um auf Taïssija Iossifowna »aufzupassen«.
Von oben sahen sie noch ein Stückchen vom Sonnenuntergang. Alles ringsum war vergoldet. Vater Andrejs mit weißer Tünche bekleckerter Priesterrock wehte im Wind und brach die Sonnenstrahlen, so daß er aussah wie ein Fächer. Vater Andrej wickelte sich die Glockenseile um die Faust und lauschte.
»Läutet Vater Serapion schon, drüben in Wyssokoje?« fragte der Pope, zu Grischa gewandt.
»Nein, noch nicht.« Grischa lehnte an der Wand und schaute in die Ferne.
Die Felder und der feurige Punkt der untergehenden Sonne spiegelten sich in seinen Augen. Nikita sah Grischa zum ersten Mal mit einem solchen Gesicht. Wie von einem inneren Licht reingespült.
»Merkwürdig, ist doch schon Zeit …« Vater Andrej spielte unruhig mit den Seilen. »Unser Väterchen in Wyssokoje ist schon sehr alt«, erklärte er Nikita und Junker. »Wir verständigen uns in der Morgen- und Abenddämmerung mit den Glocken. So weiß ich, daß er noch lebt. Jedesmal steige ich mit Herzklopfen in den Turm hinauf, weil ich nicht weiß, ob ich sein Geläut hören werde. In Wyssokoje sind alle gestorben. Vater Serapion lebt dort ganz allein. Er hat einen Gemüsegarten und Bienen, davon ernährt er sich. Die Gottesdienste hält er trotzdem ab, es gibt zwar keine Gemeinde mehr, aber die Kirche steht ja noch … Mütterchen Rußland verschwindet, es verschwindet vor unseren Augen«, seufzte Vater Andrej, bekreuzigte sich und lächelte plötzlich. Aus der Ferne trug der Wind schwaches Glockenläuten heran.

         Auch Vater Andrej schlug die Glocke. Schweres Dröhnen erfüllte nun die Welt.
Und auf einmal begriff Nikita, daß er glücklich war. Und daß er all dies – Vater Andrejs Priesterrock mit den weißen Farbklecksen, den nachdenklichen Grischa, die morschen Bretter unter seinen Füßen und die schiefen menschlichen Behausungen dort unten, wo bereits die Dämmerung hereingebrochen war – daß er all dies nie vergessen würde.
Das passiert höchst selten: Das Glück genau in dem Augenblick zu fassen, in dem es geschieht. Bis dahin war Nikita nur ein einziges Mal bewußt glücklich gewesen. Mit neunzehn Jahren mit Jasja in Piter. Aber das war ein ganz anderes Glück. Ein vor Begeisterung heiseres, wettergegerbtes Glück für zwei.
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Das Glück waren Küsse auf der Kußbrücke. Muntere Fischlein in der müden Moika. Das Glück stahl in den Läden fades Petersburger Brot und Brodsky-Taschenbücher. Das Glück trank Kefir auf dem Rasen vor der Isaak-Kathedrale, den Kopf in den Nacken gelegt wie ein Trompeter bei den jungen Pionieren. Jenes auf ewig neunzehnjährige Glück lebt im Gedächtnis als endlose Musik.
Es sang die Marseillaise vor einer staunenden Gruppe französischer Rentner, deren Fotoapparate klackerten. Es tönte mit den Stimmen fahrender Gaukler auf der Brücke über den Gribojedow-Kanal. Dorthin gingen er und Jasja fast jeden Abend.
Dann war da noch der traurige Mensch mit Hut, der auf einer hölzernen Flöte eine monotone Melodie blies. Er begrüßte um fünf Uhr morgens auf dem Dach eine Morgenröte, die außer ihm noch niemand sah.
Und die Schwarzen, die ihnen von der anderen Seite der eben erst wieder heruntergelassenen Brücke entgegengelaufen kamen. Die Schwarzen hatten große Ledertrommeln dabei, die sie, auf dem Brückengeländer sitzend, mit rosa Händen schlugen, um die über der Newa aufgehende Sonne zu begrüßen.
Oder die ältere Frau mit der Billigzigarette in der langen Spitze und mit den schwarz angelaufenen Silberringen an jedem Finger. Madame flanierte quer über den menschenleeren Litejny-Prospekt und sang mit einer ausgebildeten, verrauchten Baßstimme selbstvergessen Opernarien in einer der endlosen weißen Nächte.
Das Glück war wie die Schalen einer durchsichtigen Muschel, die hinter ihnen zuklappten, während sie sich, ineinander wachsend, irgendwo oben auf der Brücke küßten.
Sie konnten den ganzen Tag auf einer Bank im Garten des Fontänen-Hauses liegen und zuschauen, wie der Wind am leeren, blauen Himmel mit den Blättern der Linde spielte. Und sich dabei in einer Art Vogelsprache unterhalten, einer unverständlichen, die sie aus dem Stegreif erfanden und sofort wieder vergaßen.
Nur ein einziges Wort aus dieser Sprache ist geblieben. Jasja fand, mit diesem Wort könne man am besten mit den Naturgewalten reden.
»WENTSCH!« begrüßte sie freundlich die grauen Enten, die auf der Smolenka herumpaddelten. Die Enten schnatterten zustimmend und schwammen weiter.
»WENTSCH«, flüsterte sie den weißen Blumen auf dem alten armenischen Friedhof zu. Die Blumen nickten, auf ihren dünnen Stielen wippend.

         »WENTSCH!« Jasja stand auf einer umgedrehten alten Tonne in der sprühenden Gischt der grünen Wellen des Finnischen Meerbusens und beschwor den Sturm.
»WENTSCH!« Das vollkommen durchnäßte Mädchen mit den zehn Zöpfchen versucht das Donnern der rauhen Ostsee zu übertönen.
»WENTSCH!« Nikita lauscht dem innigen Wort der kleinen Jasja nach – der gleiche helle Klang und genauso salzig wie vor Jahren.
»WENTSCH!« Und er weiß, daß er es nie, nie, nie wieder hören wird.
»WENTSCH.« Die Wellen werden flacher, und der Lärm ebbt ab. Jasja klettert von der Tonne herunter, rutscht aus und fällt ins Wasser. Nikita läuft zu ihr, stolpert und stürzt ebenfalls. Sie laufen aufeinander zu, unter ihren Füßen rutschende Steine, der Boden unter ihren Füßen gibt nach, keuchend laufen sie, lachend, zerschrammt. Sie fassen sich bei den Händen, da trifft eine neue Welle des Glücks sie von hinten, sie stürzen zu zweit, rufen im Chor: »WENTSCH!« und knien am Rand des gebändigten Sturms, am äußersten Rand ihres Schicksals.
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Wie Alja ging auch Junker fast nie aus dem Haus. Nur gerade mal bis zum Weinladen und wieder zurück. Denn draußen auf der Straße herrschte eine völlig andere Epoche. Das kleinliche, häßliche einundzwanzigste Jahrhundert, das Junker zu eng war, so daß es aus allen Nähten platzte. Der klassische Konflikt zwischen Individuum und Gesellschaft äußerte sich bei Junker in einer tragischen Inkongruenz. Er fühlte sich in seiner Zeit wie ein Ozeandampfer auf der Jausa.
Nikita hatte schon in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft den Eindruck gehabt, daß Junker für große Taten geboren sei, für die im gegenwärtigen Abschnitt der Geschichte kein Platz war. Als er ihm das sagte, machte sich Junker den ganzen Abend über ihn lustig und nannte ihn eine »schwärmerische Gymnasiastin«.
Nicht, daß Nikita sehr daneben gelegen hatte, aber Junker hatte eine chronische Abneigung gegen große Worte. Er war allergisch gegen Pathos.
Den wichtigsten Männerfeiertag des Landes, den 8. März, begrüßte Moskau mit Schneefall, der sich kurz vor der Bodenberührung in den ersten Regen verwandelte. Selbst Nikita mochte nicht aus dem Haus gehen. Darum war er völlig überrascht, als Junker bei ihm in Altufjewo vor der Tür stand.
Junker hielt in jeder Hand eine Flasche Wein, sah blaß und dekadent aus wie das Bildnis des Dorian Gray, schien aber zu allem entschlossen.
»Komm, du Experte für das moderne Rußland, du wirst es mir jetzt zeigen«, sagte er, eine Flasche in Richtung Fenster schwenkend, vor dem sich kahle Bäume wiegten und nach den unerreichbaren zerrissenen Wolken haschten. »Keine Widerrede. Ich habe mich heute endgültig im Wald des Lebens verirrt, und nun muß ich hinunter in die Hölle, und du wirst mein Vergil sein. Du kennst doch hier jeden Winkel.«
Nikita begriff, daß Widerspruch zwecklos war, und schnürte sich die Schuhe zu. Auf dem Treppenabsatz, die Stirn gegen die Nachbartür gelehnt, stand ein nicht mehr nüchterner Bürger, ein kümmerliches Mimosenzweiglein in der Faust. Mit der anderen Hand tastete er vergeblich nach der Klingel. Böen eines inneren Sturm schüttelten seinen Körper und hinderten seinen Finger daran, den Knopf zu treffen.
»Schon geht sie los, die Reise durch die Unterwelt! Da ist sie, meine Heimat, steht da und ist sturzbesoffen, gleich fliegt sie in den Dreck und fängt an zu grunzen«, sagte Junker heftig.
Das mißfiel Nikita.
»Sei doch nicht so boshaft! Versuch’s mal mit Güte, dann sieht alles gleich anders aus.«
»›Liebe uns, wenn wir schwarz sind, weiß liebt uns jeder‹«, erwiderte Junker gereizt. »Kenne ich, hab ich gelesen! Aber erklär mir mal, wie man so etwas lieben soll, nicht in Büchern, sondern in Wirklichkeit? Ich hab’s mein Leben lang versucht und nicht geschafft! Na los, sag schon, wie siehst du das?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Nikita verlegen. »Ist doch Feiertag heute, da hat er den Frauen auf der Arbeit gratuliert, hat Trinksprüche ausgebracht, Geschenke verteilt und sich ein bißchen verschätzt. Aber immerhin bringt er seiner Frau Blumen mit, er hat es nicht vergessen, er liebt sie also. Diese Mimose sieht aus, als sei er mit ihr um die halbe Welt gewandert, über unüberwindliche Hindernisse hinweg …«
»Klar, die halbe Welt: Vom Flur bis zur Bierkneipe. Und die andere Hälfte – von der Kneipe bis nach Hause! Eine unermeßliche Welt!«
»Warum redest du so?«
»Weil es mir leid tut für den Staat! Und spar dir das andere Klassikerzitat! Von wegen, richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet. Ich habe keine Angst vor dem Gericht! Ich kann mich für alle meine Taten und Worte verantworten! Im Gegensatz zu dem da. Ich habe meinem Land keine Schande gemacht, ich hab nie als bewußtlose Kreatur in der Gosse gelegen!«
Der Mann spürte, daß von ihm die Rede war, und stieß einen bedrohlichen Laut aus. Er versuchte, sich Junker zuzuwenden. Doch sein Körper mochte sich nicht bewegen, er schmiegte sich immer zärtlicher an den Türrahmen.
Sie gingen schweigend die Treppe hinunter.
Zu allem Überfluß lag eine Etage tiefer ein weiterer Mieter des Hauses, nur am gerafften Rock als weibliches Wesen zu erkennen. Das Geschöpf war bei Bewußtsein und trotz seiner liegenden Position durchaus kommunikativ. Junker schüttelte sich.
»Bedecke wenigstens deine Blöße, meine Schöne!«
»Pfff, Schlaukopf! Spiel hier nicht den Gelehrten, ich sehe alles! In deinem Kopf ficken die Fliegen!« rief die Schöne angriffslustig.
»Na, du Advocatus Diaboli, was sagst du zu der?«
»Immerhin hat sie sich ihren Humor bewahrt«, sagte Nikita, den die Fliegen im Kopf amüsierten, lächelnd.
Junker wollte etwas erwidern – seiner Miene nach zu urteilen, etwas sehr Giftiges –, überlegte es sich aber anders und lief weiter die Treppe hinunter. An die Wand hatte jemand mit schwarzem Filzstift geschrieben: »Die Revolution – das bist du!« Und daneben: »Leute, spielt Laute! Der Rest ergibt sich.«
»Originell«, bemerkte Junker mit Grabesstimme. Oben schrie eine durchdringende Frauenstimme etwas von Miliz. Ein Poltern begleitete ihre Worte.
»Seine Frau schmeißt ihn raus. Sie hat schon vorher seine Sachen in Säcke gepackt, und die wirft sie nun raus. Jeden Feiertag das gleiche Spiel«, sagte Nikita und lauschte. Junker schwieg.
Im Hauseingang entkorkten sie eine Flasche Wein und traten hinaus in den Regen. In einer Pfütze unter der Straßenlaterne schwammen Fetzen gelber Blüten – hier war der heldenhafte Pilger offenbar auf besonders unüberwindliche Hindernisse gestoßen.
Nikita sah Junker zum ersten Mal aus der Flasche trinken. Dabei wirkte er verwegen und verzweifelt, wie der seiner verfluchten Leidenschaft verfallene Mitja Karamasow. Doch Nikita zog es vor, keine Fragen zu stellen. Diese Leidenschaft war eindeutig kein Mädchen mit blonden Zöpfen.
An der Haltestelle führte ein trauriger Penner, der aussah wie ein rasierter Schimpanse, einen stürmischen Dialog mit der Dunkelheit.«
»Olja, du Aas, komm zurück, ich bring dich um!« brummte der Rasierte zärtlich, schwankend vom Übermaß seiner Gefühle.
»OLJA!« erschütterte der Brunftruf eines röhrenden Mammuts die Gegend. »Du AAS! Ich wollte doch mit dir reden wie ein MENSCH!«
Die Dunkelheit reagierte nicht, ließ nur geheimnisvoll Regen auf den abgetauten Asphalt platschen und Autoreifen sehnsüchtig seufzen.
»Bist du mal in der Eremitage gewesen?« fragte Junker plötzlich.
Die Frage brachte Nikita schon wieder in Verlegenheit. Natürlich war er in der Eremitage gewesen, aber mit Jasja. Und der Gedanke an sie fiel ihm heute besonders schwer. Nikita hatte den ganzen Abend heldenhaft gegen den Wunsch angekämpft, ihre Nummer zu wählen.
Studenten hatten in der Eremitage freien Eintritt. Und er und Jasja fanden bei den Impressionisten und zwischen den Sarkophagen Zuflucht vor dem Petersburger Dauerregen, vor dem schlechten Wetter, vor dem Zwang, zum hundertsten Mal die elenden Prospekte und Uferstraßen auf und ab zu laufen. Außerdem gab es im Winterpalais eine kostenlose Toilette. Einmal hatte Jasja dort eine Bibel in finnischer Sprache liegenlassen, die sie in einer katholischen Kirche klauen wollte, wo sie der Orgel gelauscht hatten, doch wie sich herausstellte, gab es die Bibel umsonst. Obwohl das Buch für sie nun nicht mehr von Interesse war, mußten sie es mitnehmen und in der schwülen Hitze durch die »Linien« auf der Wassili-Insel schleppen, wobei sie einander mit dem Vorlesen der langen Vokalketten unterhielten.
Von der Toilette des Winterpalais kam die schlaue Jasja ohne den Wälzer zurück, doch Nikita bemerkte es und rief von weitem, zum Entzücken der frommen Besucher:
»Jasja! Du hast die Bibel vergessen!«
Jasja verzog unwillig das Gesicht und holte die Heilige Schrift, die sie später einem jungen Fotografen schenkten, der Finnisch lernte. Er hieß Wasja oder Petja. Sie hatten ihn im Michailow-Garten kennengelernt, wo er auf der Bank neben ihnen geschlafen hatte. Anschließend waren sie zusammen durch die frühmorgendliche Stadt gelaufen und hatten Straßenlaternen fotografiert, die im rosa Himmel schwammen wie Mondfahrzeuge von Außerirdischen.
Das alles fiel Nikita ein, während Junker ihm erklärte, man könne »natürlich großherzig versuchen, dort bei seinem Volk zu sein, wo dieses Volk unglücklicherweise ist, doch das heißt keineswegs, daß man deshalb genauso ungebildet und unkultiviert werden muß, und darum lohnt es sich, das wichtigste Museum des Landes einmal zu besuchen«.
Nikita versprach, unbedingt einmal in die Eremitage zu gehen, und sie liefen weiter – ansonsten hätte Junker nämlich vor Empörung keinen Schritt mehr tun können.
»Wenn du alte Gemälde oder Skulpturen betrachtest, kommen dir die Gesichter sehr sonderbar vor. Solche hast du noch nie im Leben gesehen«, fuhr Junker fort, er hatte sich ein wenig beruhigt. »Und das liegt vermutlich nicht am Handwerk der Künstlers und seiner Fähigkeit zur ›Nachahmung‹, sondern daran, daß die Menschen früher tatsächlich andere Gesichter hatten. Das ist mir schon als Kind aufgefallen. Doch dann lief ich eines Tages durch die Eremitage und erkannte in einem Marmorjüngling aus der Zeit des Untergangs des Römischen Reichs einen Klassenkameraden – er sah haargenau so aus. Ich schaute genauer hin und fand noch weitere Bekannte. Und begriff plötzlich, warum mich diese Gesichter nicht überraschten – ich sah sie jeden Tag in der Metro und auf der Straße! Gesichter, denen der Verfall seinen Stempel aufgedrückt hat. Wie heißt es so schön – jetzt auch in Rußland.«
Junker trank einen großen Schluck Wein und zündete sich eine Zigarette an. Nikita drehte sich um und sah den Beschwörer der Dunkelheit und seine Olja, die sich materialisiert hatte, eng umschlungen mitten auf der Fahrbahn stehen. Die Autos fuhren um das Paar herum und gaben als Zeichen der Solidarität Hup- und Blinkzeichen.
»Ich kann das nicht ruhig mit ansehen!« rief Junker, der Verfall und Untergang meinte, nicht die gegen die Verkehrsregeln verstoßende Umarmung. »In jedem oder in fast jedem reift ein Leichnam heran. Sieh dich um! Nur ein Spinner und Idiot wie du kann in diesem Kadaverhaufen Menschen sehen. Sie hat sich ihren Humor bewahrt! Dafür ist das menschliche Antlitz für immer dahin!«
Nikita überhörte den »Idioten«, doch was die Menschen betraf, so fühlte er sich tief gekränkt. Junker, vom Regen durchnäßt, bemerkte es nicht.
»Aber weißt du, müßiges Gejammer liegt mir nicht. Man muß handeln. Diesem Verfall etwas entgegenzusetzen – das vermag weder die Wissenschaft noch die Kunst und schon gar nicht die Politik. Nur die Kirche oder die Schule. Priester kann ich nicht werden, weil ich nicht religiös bin, aber Lehrer schon. Man muß diese alles verschlingende Entropie im Keim abfangen, dann gibt es noch eine Chance. Außerdem wurde das Gesetz geändert, mir droht die Einberufung, aber zur Armee will ich nicht, dort ist zu viel Schmutz.« Junker stockte plötzlich, atmete tief ein und sagte, ohne Nikita anzusehen: »Ich habe beschlossen, nach Gorki zu gehen, die haben doch da eine Schule …«
Zurück gingen sie schweigend. Aber froh gestimmt. Vor dem Haus stand ein Milizauto. Der brave Abschnittsbeamte führte Nikitas unglückseligen Nachbarn aus dem Haus. Mit einer Hand stützte er seinen Schützling, in der anderen hielt er dessen Bündel. Die Männer schimpften auf das »gemeine Weibergeschlecht« und beabsichtigen, einen auf den 8. März zu heben. In der Hand zerquetschte der Mann noch immer seinen Mimosenzweig.

         

         

      
Später rief Nikita mehrfach in Gorki an, im Kolchosbüro, wo das einzige Telefon stand, und sprach mit Grischa, der ihm sämtliche Neuigkeiten erzählte.
Den Winter hatten sie gut überstanden. Vater Andrej hatte mehrmals Geld aus der Kirchenkasse nehmen müssen, um die unaufschiebbaren Schulden des Kolchos zu bezahlen. Zum Beispiel an den Stromversorger, diese Ausgeburten der Hölle, die damit drohten, andernfalls den Strom in der Schule abzuschalten.

         Taïssija Iossifowna war gesund und ließ sich aus der Stadt Samen irgendwelcher exotischer südlicher Blumen schicken, um sie in den verlassenen Gärten auszusäen.
Wanja hatte seinen Roman fertig und war sauer auf Nikita, weil der ihn nicht besuchte. Er hatte sich angewöhnt, durch die Lücke zwischen den beiden ausgefallenen Vorderzähnen zu spucken.
»Er wird ein richtiger Rowdy«, klagte Grischa im unverfälschten Tonfall des Klatschweibs vom Lande.
»Und Junker?« fragte Nikita, in den Hörer lächelnd.
»Serjoga? Ach, der lebt ganz für sich, redet mit keinem, läuft dauernd durch die Wälder. Er sagt … warte, ich hol den Zettel, ich hab’s mir extra für dich aufgeschrieben, klingt ziemlich kompliziert. Er sagt, er sei ›in einen endlosen prätextuellen Dialog mit der Welt getreten‹. Da wird einem doch angst und bange!«
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Vor dem Eingang zur Metrostation Kitai-Gorod drängte sich eine unglaubliche Menschenmenge. Die Eingeweide der Untergrundbahn erschütterte ein Sturm menschlicher Leidenschaften. Seinen Ursprung hatte der Skandal vor den Drehkreuzen, von wo aus er sich in Wellen über den grauen Leib der Menge ausbreitete. Bis zu den letzten Reihen, in die sich Nikita vorgekämpft hatte, gelangten nur einzelne Spritzer.
»Ich bin an der Front gewesen! Und du, warst du an der Front? Laß mich durch!« schrie eine alte Stimme.
»Ich darf nicht!« kreischte eine durchdringende Frauenstimme.

         Die Türen verdauten eine Portion Fahrgäste und schlugen zu. Der auf die Straße gedrängte Schwanz der Schlange versank in vormorgendlicher Stille. Ein Tropfen fiel vom Himmel auf Nikitas Nase und rollte ihm kitzelnd die Wange hinunter und in den Kragen.
Die Türen öffneten sich erneut, und aus der Tiefe der Erde drang ein verzweifelter Schrei:
»Schämen Sie sich nicht?«
»Was ist da los?« fragte Nikita den Mann neben ihm.
»Siehst du nicht fern?« schnaubte ein Mann mit einer nassen Hundsfellmütze wütend.
Nikita besaß keinen Fernseher.
»Die Vergünstigungen wurden abgeschafft, jetzt müssen auch Rentner Fahrkarten kaufen, aber sie wissen nicht, wovon«, erklärte eine gesprächige Dame mit einer Riesenbrille, die an eine Turtle-Schildkröte erinnerte. »Wir stehen hier und warten, wer gewinnt, die Alten oder die Metro-Angestellten. Ob das jetzt jeden Tag so weitergeht?«
»O nein«, versicherte der Pessimist mit der Hundsfellmütze. »Es wird noch schlimmer! Rußland stehen schreckliche Zeiten bevor! Denken Sie an meine Worte!«
Die Frau verstummte erschrocken, kniff beleidigt die Lippen zusammen und rückte von dem Hundepropheten ab.
Mit einiger Anstrengung sog die Metro sie ein. Das Gezänk vor dem Drehkreuz steigerte sich fast zur Hysterie.
»Gut, ich bezahle!« echauffierte sich ein Alter mit einer Tasche auf Rädern. »Ich geb dir die beschissenen zehn Rubel, daß du dran erstickst! Und dann geh ich und leg mich auf die Gleise!«
»Ich leg mich gleich selber auf die Gleise!« schluchzte die Frau in Uniform, die mit ihrer quadratischen Brust den Zugang zur Metro versperrte. »Verstehen Sie doch, nicht ich lasse Sie hier nicht durch. Das ist ein neues Gesetz von der Regierung!«
»Nein, wer uns hier nicht durchläßt, das bist du!« antwortete der Alte mit einer Stimme, die nichts Gutes verhieß.
»Macht doch, was ihr wollt!« schrie die Verteidigerin des Drehkreuzes wütend und ging zum Weinen in ihr Glashäuschen.
Durch den nun offenen Eingang strömten triumphierend die Privilegierten von gestern. Der Stau löste sich allmählich auf. Bis sich plötzlich ein breitschultriger Milizionär den Rentnern in den Weg stellte. Die Schlacht lebte wieder auf.
»Sag mal, Babuschka, für wen hast du bei der Wahl dein Kreuzchen gemacht? Für Putin?« fragte er scheinheilig eine zusammengekrümmte Greisin.
»Aber ja, für ihn, mein Guter! Für wen denn sonst?« antwortete die Alte erfreut.
»Dann geh zur Kasse und kauf dir eine Fahrkarte«, blaffte der Milizionär mit der ganzen Kraft seiner Gesetzeshüter-Lungen. »Und das nächste Mal überleg dir, für wen du stimmst. Falls du das noch erlebst.«
»He, guck dir das an.« Ein junger Mann mit Bauch- und Glatzenansatz stieß Nikita an. »Der agitiert gegen die eigenen Leute! Den Milizionären haben sie nämlich auch die Vergünstigungen gestrichen, deshalb ist er so wütend! Diese Idioten, schaufeln sich ihr eigenes Grab! Wenn die Miliz hungert und noch schlimmer, die Armee, das ist das Ende. Wenn’s hart auf hart kommt, werden sie sich abwenden von dem Staat, der sie so schlecht ernährt, sie wechseln die Seiten und schließen sich den Aufrührern an. Kein Eid wird sie zurückhalten, wenn auf der anderen Seite süße Köder locken! Und das geht bald los. Heute oder morgen werden sie die Fernstraßen sperren. Das sage ich Ihnen als politischer Beobachter der auflagenstärksten russischen Zeitung!«
Die Intuition täuschte den Journalisten nicht. Die Straßen wurden noch am selben Tag gesperrt. Das erfuhr Nikita, als er schon im Zug saß, aus dem Radio. Niemand im gesamten Waggon tat in dieser Nacht ein Auge zu, ob jung oder alt, alle diskutierten ohne Punkt und Komma über Politik. Die Reise von Moskau nach Petersburg wurde zu einer stürmischen Kundgebung auf Rädern.
»Nieder mit dem Surabismus!« rief ein Männlein in ausgeleiertem T-Shirt und hämmerte mit dem punzierten Teeglashalter auf den Tisch ein.
»Richtig!« pflichtete seine Nachbarin ihm bei, wobei sie ihr Huhn in Alufolie vor dem Teeglashalter in Sicherheit brachte. »Diesen Surabow sollte man auf dem Roten Platz vierteilen! Damit anderen die Lust vergeht, den Bettlern die Kopeken aus der Mütze zu nehmen!«
»Mein Gott, wie sollen wir bloß weiterleben?« jammerte, aus dem allgemeinen Ton herausfallend, eine Babuschka mit einem bis dicht über die Brauen gezogenen Kopftuch. »Am besten, man stirbt bald!«
Nikita fühlte sich plötzlich schuldig.
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Die Wiege der russischen Revolution empfing ihn um acht Uhr morgens mit einem lahmgelegten Newski und einer paralysierten Sadowaja. Tausende alte Leute standen im herbstlichen Nieselregen auf der Fahrbahn. Straßenbahnen klingelten nervös. Die alten Leute standen da und schwiegen.

         Sie schienen die ganze Nacht hier verbracht zu haben. Sie schienen sich nie wieder von der Stelle rühren, nie wieder nach Hause gehen, nie wieder in eine in Richtung Ochta rumpelnde Straßenbahn steigen, nie wieder frisches Brot in der Souterrain-Bäckerei in der Kasanskaja-Straße kaufen zu wollen.
Als hätten sie bereits ihren Platz in der Ewigkeit eingenommen, unter dem ewigen Himmel von Piter, wie die Scharen grüner Engel auf den Dächern der unbewohnten Paläste, wie die sonderbaren steinernen Gesichter an den Hausfassaden auf der Wassili-Insel, wie die Löwen mit den abgebrochenen Nasen, die Tore bewachten, in die nie ein Mensch seinen Fuß setzte.
In Nikitas Inneren zog sich etwas zusammen, eine tödliche Spiralfeder. Die sich nie wieder entspannen sollte. In der Menge traf er auf den mürrischen Roschtschin. Wortlos drückten sie einander die Hand und bahnten sich einen Weg durch die erstarrten Blicke.
Sie traten in einen Torbogen.
Direkt vor ihren Füßen rannte eine fette Ratte vorbei und peitschte mit ihrem Schwanz aggressiv den schwindsüchtigen Petersburger Staub. Nikita schüttelte sich. Auf dem Hof raschelte ein Müllhaufen, der bis unters Fensterbrett des ersten Stocks reichte. Vom Himmel fiel eine qualmende Zigarettenkippe.
»Das ist die Revolution, auf die wir so sehr gewartet haben«, sagte Roschtschin tonlos und zertrat die vom Himmel gefallene Kippe. »Das dauert nun schon den dritten Tag. Ich laufe hier rum und lausche. Der Musik der Revolution, wie Blok gesagt hat.«
Die Ratte sprang hoch und versuchte, eine schmutzige Taube zu packen, die in dem Müllhaufen herumpickte. Doch sie traf sie nicht und platschte schwerfällig auf den Bauch.
»Auf den Straßen sind massenhaft Verrückte unterwegs. Sie laufen rum und predigen, scharen das Volk um sich. So etwas habe ich noch nicht erlebt. Der eine prophezeit den nahen Weltuntergang, der nächste erzählt Lügenmärchen von angeblich auferstandenen Zarenkindern, ein anderer faselt von Außerirdischen. Der ganze trübe Bodensatz ist hochgespült worden. Wart’s ab, gleich biegt der Student Stawrogin mit seinem ungewaschenen Anhang um die Ecke. Und verteilt Flugblätter der Vereinigung ›Für die Rettung der heiligen Rus‹. Von wegen Musik! Du hast die ganze Zeit nur ein Wort auf der Zunge: Verwahrlosung. Eine verwahrloste Stadt, ein verwahrlostes Volk, eine verwahrloste Zeit.«
Nikita konnte sich nicht überwinden zu reden. Er wollte Roschtschin anlächeln, hätte statt dessen aber fast angefangen zu weinen. Er unternahm keine weiteren Versuche, das Gespräch in Gang zu halten, sondern stand nur da, betrachtete seine Schuhe und hörte Roschtschin zu.
»Ich war in der Ukraine, als da der Pomeranzensabbat in Gang war. Dort ging es völlig anders zu. Mit Witzen und lustigen Sprüchen. Die Menschen haben gelächelt, auf dem Kreschtschatik Lagerfeuer gemacht, laut gesungen, getanzt und Karikaturen gemalt. Die Hunde hatten orange Bänder am Halsband. In der Zeltstadt gab’s jeden Tag eine Hochzeit. Und bei uns – so öde, daß man sich glatt aufhängen möchte. Aber die Ukrainer sind ja sowieso lustiger als die Russen. Liegt das vielleicht am Klima? Schon allein ihre Mystik, die hat doch was Lebendiges, Märchenhaftes, denk zum Beispiel an die Geschichten mit dem roten Wams oder dem Teufel im Sack. Und bei uns?! Nichts als Spukgestalten und wandelnde Hühnerleichen. Mit einem Wort – Verwahrlosung!«
»Komm, wir gehen hin, ja?« sagte Nikita plötzlich und zog Roschtschin zurück auf den Newski. Roschtschins Gesicht verdüsterte sich erneut.
Auf der Kreuzung standen inzwischen deutlich mehr alte Menschen. Sie schwiegen nun nicht mehr.
»Schon vorgestern, als wir das erste Mal auf die Straße gegangen sind, haben sie mich bedroht. Ich bin auf dem Weg nach Hause, und sie fahren mir im Auto hinterher und beschimpfen mich. Du bist die Anführerin, sagen sie, der FSB hat dich schon ermittelt!« erzählte eine kräftige ältere Frau, die Arme in die Hüften gestemmt. »Und gestern komme ich von hier, da sind sie wieder da, diesmal gleich mit zwei Autos. Springen raus, an die sechs Mann. Gegen eine alte Frau! Drehen mir die Hände auf den Rücken, haben wir dich erwischt, sagen sie, du Aas! Und das zu mir! Ich bin über sechzig! Sie haben mich die Treppe rauf ins Revier geschleift und verprügelt. Mit Gummiknüppeln. Immer auf die Narben, von den Operationen. Noch im Sterben werde ich sie vor mir sehen, diese wiehernden Faschistenfressen!«
»Welches Revier? Haben Sie es sich gemerkt?« erkundigte sich Roschtschin mürrisch.
»Was gibt’s da groß zu merken? Unsers, das neunundsiebzigste, in der Sadowaja.«
»Ich jag sie in die Luft!« sagte Roschtschin ernst und düster und schrieb die Nummer des Reviers in sein Notizbuch. Die Frau wich erschrocken zurück. »Wenn ich keine Tochter hätte, wäre ich schon längst zu den Terroristen gegangen. Hier haben viele Leute eine Kugel verdient. Aber ich vergesse nichts, ich führe eine schwarze Liste. Wenn Marja Jewgenjewna groß ist, entkommt mir niemand! Niemand! Die fühlen sich zu Unrecht vor jeder Strafe sicher.«

         Dergleichen hatte Nikita noch nie von Roschtschin gehört. Die Frau schüttelte betrübt den Kopf, die Faust an der Wange.
»Gott ist ihr Richter, lade dir keine Sünde auf die Seele!«
»Was soll ich denn tun?! Ruhig zusehen? Mir anhören, wie sechs Riesenkerle Sie verprügelt haben?! Das kann ich nicht! Mit Worten hält man die nicht auf, man kann sie nur töten!«
»Zieh erst mal deine Tochter groß, bevor du fremde alte Frauen rächst! So was Blutrünstiges!« Roschtschins Schutzbefohlene hob plötzlich unfreundlich die Stimme. »Töten ist leicht! Das kann jeder! Sieh du erst mal zu, daß du einen guten Menschen erziehst, ihn auf eigene Füße stellst, ihm ein Gewissen mitgibst! Damit du sicher sein kannst, daß dein Kind nicht alten Frauen mit Gummiknüppeln die Rippen bricht! Oder daß es ihnen wenigstens in der Straßenbahn einen Platz anbietet.«
»Habt Geduld! Das, was jetzt geschieht, ist die Agonie. Die Föderation liegt im Sterben! Soll sie doch, es ist längst Zeit! Das Imperium steht auf tönernen Füßen! Ein lebensunfähiges Ungeheuer!« rief plötzlich ein rothaariger Dickwanst links von ihnen so laut, daß das unangenehme Gespräch von selbst erstarb. Sie wandten sich erleichtert voneinander ab und hörten dem Rothaarigen zu. »In den Orkus mit der Föderation! Unsere Heimat ist der russische Norden, dort ist Leben! Dort ist Hoffnung! Dort ist die Quelle des historischen Schöpfertums! Dort ist unser fernes Reich, unser utopischer Staat, in der Freiheit von Nowgorod, in den Holzkirchen, in den Märchen der Küste!« verkündete der Prophet der nordrussischen Utopie, einen kleinen Kalender mit einem Bild des Klosters Solowki an die Brust gepreßt wie eine Ikone. Die Menschen hörten ihm zu und waren gerührt.

         Auf der anderen Seite der Menge hielt ein schwarzer ausländischer Wagen mit Blaulicht. Ein Mann mit dem Erkennungsmerkmal des Abgeordneten im Gesicht stieg behäbig aus und warf mit Geldscheinen um sich. Die Menge johlte und wogte in seine Richtung. Plötzlich stand der rothaarige Prophet mit seinem Kalender allein da. Er schaute sich verwirrt um und rief:
»Wo wollt ihr hin? Russen! Slawen! Wo ist euer nordrussischer Stolz! Bleibt stehen!«
Doch niemand hörte ihm mehr zu.
Ein hoch aufgeschossener Junge stürzte sich mit dem Schrei »Schande!« auf den Abgeordneten. Der Ankläger entriß ihm über den Köpfen der gar nicht stolzen Slawen, die die Hände nach dem herabsegelnden Geld ausstreckten, fünfhundert Rubel und wollte den Schein demonstrativ zerreißen. Ein Leibwächter, ein in ein Jackett gezwängter Transformator, warf den Jungen mit einer unauffälligen Bewegung auf den Asphalt, drückte ihn mit dem Knie leicht zu Boden. Ein zweiter Bodyguard, der dem ersten aufs Haar glich, beugte sich angeekelt über den besiegten Feind, nahm ihm den zerknüllten Geldschein ab, glättete ihn und steckte ihn sich in die Brusttasche. Der Abgeordnete verzog verächtlich den Mund, wandte dem Geschehen seinen breiten Pferdearsch zu und warf nun mit Tausendrubelscheinen. Die Leibwächter und das gierige Volk zogen dem Geldregen hinterher.
Nikita half dem Jungen aufstehen.
»Das tut so weh! Das tut so weh!« wiederholte der Junge, klopfte sich ab und biß sich auf die Lippen.
»Haben sie dir sehr zugesetzt?« fragte Roschtschin.
»Davon red ich nicht!« wehrte der Junge ärgerlich ab, sah Nikita in die Augen und wiederholte: »Das tut so weh!«

         Nikita nickte schweigend.
»Ich scheiß drauf, daß das peinlich ist! Ich scheiß auf die Menschenwürde! Wenn du nichts zu essen hat, denkst du nicht mehr daran!« stritt sich ein Mann von stark semitischem Äußeren mit irgendwem. »Ich hab drei Scheine aufgefangen, bevor das Gedränge losging. Das ist ein Vielfaches meiner Rente! Wer soll sich jetzt dafür schämen? Ich? Oder die, die mich soweit gebracht haben, daß ich mich hier demütigen lasse?«
»Es ist traurig, furchtbar traurig!« stimmte ihm eine Babuschka mit schwarzem Kopftuch zu. »Woran sind wir denn schuld? Wir haben den Krieg gewonnen, das Land aus Ruinen wieder aufgebaut, wir haben Kinder groß gezogen, das ganze Leben für die Zukunft geschuftet. Und so sieht sie nun aus, die Zukunft! Auf den Müll werfen sie uns, keiner braucht uns mehr – na los, gib den Löffel ab, wenn du nicht mehr arbeiten kannst! Das ist doch nicht menschlich, wie sie uns behandeln, sie benehmen sich wie Tiere! Nur Tiere beißen die Schwachen und Alten tot! Aber wir sind Menschen!«
»Aber Ihre eigenen Kinder, die haben Sie doch nicht im Stich gelassen!« mischte Roschtschin sich wieder ein. »Das ist viel wichtiger als der Staat!«
»Für euch vielleicht«, erwiderte die schwarze Babuschka geduldig. »Ihr lebt nur für euch selber, alles andere existiert für euch gar nicht. Wir haben anders gelebt. Ich hab bis spätabends gearbeitet, meine Tochter saß allein zu Hause, der Mann war an der Front geblieben, gefallen. Du kommst nach Hause, fällst um vor Müdigkeit, und am nächsten Morgen springst du wieder mit der Werksirene auf und tobst los. Ich dumme Gans dachte, ich müßte für alle sowjetischen Kinder sorgen, alle ernähren, wärmen und kleiden, deshalb hab ich mich so abgerackert. Die lichte Zukunft hab ich aufgebaut, aber meine eigene Tochter ist aufgewachsen wie ein Waisenkind, ich hab sie nur schlafend gesehen, hatte nicht mal genug Zeit, sie richtig zu lieben. Tja, und am Ende hat sie nie Glück gehabt. Alle Männer haben sie verlassen, und sie stand mit den Kindern allein da. Drei Enkel sind mir von ihr geblieben. Ach, wenn ich gewußt hätte, daß es so endet, wer weiß, vielleicht wäre dann auch ihr Leben anders verlaufen.«
Die alte Frau seufzte und wischte sich die Augen.
»Sie empfinden also den Verrat durch den Staat als etwas zutiefst Persönliches, weil …«, setzte Roschtschin zu einem Resümee an, doch Nikita stieß ihn in die Seite, und Roschtschin verstummte.
Mit versteinertem Blick und gramgebeugt redete die alte Frau weiter, nun an niemanden mehr gerichtet, wie mit sich selbst.
»Gekämpft hat sie, meine Olga, mit ihrem Leben hat sie gekämpft, aber ihre Kraft, die war von Kindheit an gebrochen, ein halbes Jahr vor der Blockade ist sie geboren. Wie in einem Nebel hat sie gelebt, als hätte sie gar nicht aufwachen können. Sie ist arbeiten gegangen, wie ich, ins selbe Werk. 1996 wurde dort plötzlich kein Lohn mehr ausgezahlt, ein halbes Jahr haben wir kein Bargeld gesehen. Ich ging mit den Kindern, ich war damals schon in Rente, vor dem Gostiny Dwor Bücher verkaufen. Meistens bekamen wir kein Geld dafür, sondern Nudeln oder Buchweizen. Mein Mann hatte eine große Bibliothek zusammengetragen. Die Blockade hat sie überlebt, so sehr Olga und ich damals auch froren, die Bücher haben wir nicht verbrannt. Aber nun mußten wir sie verkaufen. Ja, solche Zeiten waren das, schlimmer als die Blockade. Damals war der Feind klar, heute dagegen gibt es gar keinen, du weißt nicht mal, wer dich kaputtmacht, von wo er angreift … Eines Tages kommen wir zurück, ich und die Enkel, da hängt meine Olga in der Küche, sie hat es nicht mehr ertragen. ›Ich kann ihnen nicht in die hungrigen Augen sehen‹, stand auf einem Zettel. Alle Zeitungen schrieben anschließend darüber, es gab großes Aufsehen, und sofort war Geld für den Lohn da. Auch alles, was sie Olga für ein halbes Jahr schuldeten, bekamen wir, sogar die Beerdigung haben sie bezahlt. Ich war wie von Sinnen, bin über den Hof gelaufen, hab gelacht, das verfluchte Geld in der Hand, und geschrien: ›Schiferson (das ist der Werkdirektor) hat mir Geld gegeben! Davon kauf ich mir jetzt eine neue Tochter!‹ Die Nachbarn mußten mich mit Gewalt beruhigen …«
»Verzeihen Sie uns«, flüsterte Nikita, dem wieder einmal der Boden unter den Füßen wegrutschte.
»Was hast denn du damit zu tun, Junge?« Seine Bitte hatte die alte Frau aus ihrem Kummer gerissen. »Die müßten doch um Verzeihung bitten!«
Roschtschin, dem Ungutes schwante, packte Nikita am Arm und zerrte ihn aus der Menge. Nikita setzte auf watteweichen Beinen konzentriert einen Fuß vor den anderen, vergaß aber bald, wie man das machte, kam durcheinander und fiel auf die Knie.
»Jasja«, dachte er noch, und der Newski stand plötzlich senkrecht, und der Himmel legte sich schräg und floß in sein linkes Auge.
Unter einer Reklamesäule kam er zu sich, als er immer wieder das Wort »Schande!« hörte. Neben ihm auf dem Asphalt saß Roschtschin mit finsterem Gesicht.
»Ein Bote vom Gouverneur war hier«, erklärte er Nikita. »Der Gouverneur hat sich die Petition angesehen, die sie ihm geschickt haben. Er bezeichnet die Forderungen als unbegründet, das Gesetz als richtig und die Alten als Aufrührer. Das gibt einen Blutsonntag! Bleib sitzen, ich geh mich mal umhören, was das Volk sagt.«
Er kehrte mit noch düstererer Miene zurück.
»Sie wollen zum Präsidenten. Nach Moskau. Zu Fuß. Nicht zu fassen.«
Nikita versuchte aufzustehen.
»Wo willst du hin? Bleib sitzen!« Roschtschin packte ihn an der Jacke, und Nikita knickten die Beine weg.
»Wir müssen mit ihnen gehen!« Er sah Roschtschin flehend an und versuchte erneut aufzustehen.
»Du erinnerst mich an einen Selbstmörder, dem jedes Mal der Strick reißt, und trotzdem steckt er den Kopf immer wieder in die Schlinge!« sagte Roschtschin ärgerlich und zog Nikita wieder hinunter. Nikita fiel hin und stieß sich schmerzhaft das Steißbein.
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Da sah er sie. Sie sammelten sich ein paar Meter von der Reklamesäule entfernt. Ihre Gesichter ließen keinen Zweifel: Ja, diese Menschen wollten zu Fuß nach Moskau. Sie schwiegen. Nikita entdeckte unter ihnen die Frau, die auf dem Milizrevier geschlagen worden war, und die Frau, deren Tochter sich aufgehängt hatte.
Unbeachtet von der tausendköpfigen Menge, die wie eine Beschwörung im Chor immer wieder »Schande!« rief, drehten sie sich um und liefen in Richtung Moskowski-Prospekt. Ohne sich abzusprechen, standen Nikita und Roschtschin auf und liefen hinterher.

         Auf dem Heumarkt wurde einem alten Mann im hellen Mantel schlecht. Er fächerte sich mit der gespreizten Hand Luft zu und schnappte mit offenem Mund hilflos nach Luft.
»Was ist? Was ist?« Nikita rüttelte ihn sanft. Der Mann zeigte mit dem Finger auf seine Brust. »Das Herz?« Er nickte und wedelte weiter mit der Hand. Nikita rannte in eine Apotheke.
»Schnell, beeil dich, sonst sind sie weg!« trieb ihn der Alte an und entriß ihm die Packung Validol. »Ohne mich, das darf nicht sein!«
»Vielleicht bleiben Sie doch lieber zu Hause?« schlug Roschtschin vor.
Der Alte bedachte ihn mit einem flammenden Blick. Und zog die Brauen zusammen.
Nikita lief noch einmal in die Apotheke und kaufte für alles Geld, das er bei sich hatte, Herz- und Bluthochdrucktabletten. Er wußte, daß es zu spät war, sie zum Umkehren zu bewegen.
Als er zurückkam, redete Roschtschin auf die Fernsehleute ein, die inzwischen herbeigeeilt waren, und der alte Mann fächelte sich keine Luft mehr zu, sondern wischte sich mit einem karierten Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Ein kurzbeiniger Kameramann mit rotem Basecap kam angerannt, hockte sich vor ihn und filmte.
»Ich bin Veteran des Großen Vaterländischen Krieges. Drei Verwundungen. Ein Ruhmesorden, für den Kursker Bogen. Aus drei brennenden Panzern bin ich gerade noch rausgekommen, wie viele fremde ich abgeschossen habe, weiß ich nicht mehr«, erzählte der Alte und sah konzentriert in die Kamera. »Ich finde, ihr, die ihr heute lebt, verdankt euer sattes, friedliches Leben zum Teil auch mir und auch meinen Kameraden, die gefallen sind oder überlebt haben. Ich möchte euch an die Achtung vor den Älteren erinnern. Darum gehe ich nach Moskau, zum Kreml, zum Präsidenten, den das ganze Volk gewählt hat. Um ihm persönlich zu sagen, daß man mit den Veteranen nicht so umgehen darf. Matwej Iwanowitsch Noskow heiße ich.«
Das Fernsehteam stieg in einen Wagen, verfrachtete Matwej Iwanowitsch auf den Beifahrersitz und fuhr los, die anderen Bittsteller einholen. Roschtschin und Nikita nahmen die Straßenbahn.
»Komisch, alte Männer haben immer karierte Taschentücher«, sagte Roschtschin, und dann schwiegen sie für den Rest der Fahrt.
Am Abend erreichten sie bereits die Landstraße. Die letzte Hoffnung, daß die alten Leute in der Stadt bleiben würden, verflüchtigte sich.
Es waren neun: sieben Frauen und zwei Männer. Ihre blankgeputzten Medaillen blitzten in den Strahlen der untergehenden Sonne. Es wurde kalt. Zusammen mit den Alten ging auch der Gardefähnrich Gennadi Uminski, dreißig Jahre alt, dem Tod entgegen.
»Ein Samurai begeht vor den Augen seines Beleidigers Harakiri, und genau das will ich auch tun. So Gott will und ich bis Moskau komme. Der Präsident wird es nicht wagen, ihnen eine Audienz zu verweigern, dazu hat er zu viel Angst vor einem Skandal, na, und ich werde mit ihnen durchrutschen, wir sind ja zusammen gekommen; er wird allen die Hand drücken und sein höhnisches Grinsen aufsetzen, und dann erschieße ich mich. Soll er ruhig zusehen!«
Gennadi griff im Gehen in seine Brusttasche und zeigte Roschtschin und Nikita Papiere, aus denen hervorging, daß er zu neunzig Prozent arbeitsunfähig war, aufgrund der in Tschetschenien erlittenen Verwundungen.

         »Mit so einer Bescheinigung kannst du höchstens in einer Behindertenwerkstatt Handschuhe stricken«, sagte der Fähnrich, der auf dem rechten Bein hinkte. »Laut Gesetz muß der Staat, der mich zum Invaliden gemacht hat, dafür aufkommen. Aber das tut er nicht. Ich bin drei Jahre lang von Gericht zu Gericht gezogen. Am Ende hieß es, ich sei schließlich bei Kriegshandlungen verwundet worden, die Verantwortung dafür trage also nicht mein Land, sondern das, gegen das wir gekämpft haben. Das heißt, der Richter schickte mich ausdrücklich zu Maschadow, wegen einer Wiedergutmachung. Und buchstäblich am nächsten Tag erklärte Maschadow auf Al Dschasira oder auf Kawkas-Zentr, er sei bereit, mir monatlich die Summe zu zahlen, die ich vom Verteidigungsministerium verlange. Wenn Rußland nicht in der Lage sei, für seine Invaliden zu sorgen. So hat er das gemeint. Sie verstehen das vielleicht nicht, aber ich bin Soldat, ich habe meine eigenen Vorstellungen von Ehre, und nach so etwas kann ich einfach nicht weiterleben, ich habe schließlich einen Eid geleistet, und Maschadow ist mein Feind!«
»Und wie hat das Verteidigungsministerium reagiert?« fragte Roschtschin.
Der Fähnrich stieß einen derben Fluch aus und spuckte in den Staub.
»Die haben jeden Kommentar verweigert. Das heißt, das ist bei uns ganz normal! Daß die Feinde unseren Soldaten die Rente bezahlen! Das beweist doch wohl, daß sie auf uns scheißen. Darauf, daß wir nach ihren Kriegen im Fußgängertunnel auf der Gitarre klimpern und uns in der Metro das Geld für die Prothese zusammenbetteln! Sie sollten sich wenigstens für sich selber schämen!«
Der Fähnrich Gennadi zog gierig an seiner Zigarette und humpelte eine Weile schweigend weiter. Die Veteranen des Großen Vaterländischen Krieges liefen ein Stück entfernt. Es wurde dunkel.
»Ich wußte ja gar nichts davon. Ich hab zu Hause keinen Fernseher. Doch dann riefen die Journalisten an. So und so, das Verteidigungsministerium verweigert jeden Kommentar, vielleicht willst du dich ja dazu äußern? Scheiße, hab ich gesagt! Ich werde mich äußern! Aber paßt auf, daß sie nicht anschließend euren Fernsehsender samt euren Zeitungen verbieten! Ich hab sie alle für fünf Uhr in den Fußgängertunnel auf der Sadowaja bestellt, mir von meinem Nachbarn ein Akkordeon geborgt, meine Auszeichnungen angesteckt und bin hin. Eine Mütze auf den Boden gelegt, und los ging’s: ›In Afghanistan, verdammt, in der schwarzen Tulpe …‹ Die Paparazzi rücken an. Ich bearbeite wie wild das Akkordeon. So, sag ich, werde ich mir meinen Lebensunterhalt verdienen, weil mein Staat mich meinem Schicksal überläßt. Meine eigene Landsleute werde ich anbetteln, Scheiße werde ich fressen vor Hunger, wie ein räudiger Köter, aber von meinen Feinden nehme ich keine Kopeke. Maschadow kann sich mit diesen Tausendern seinen schwarzen Arsch abwischen! Oder noch besser – sie unserem Verteidigungsminister schicken, der ist ja so arm! Das mit dem Minister haben alle Sender rausgeschnitten – sie hatten Schiß!«
Die Rentner beschlossen, in einer Bushaltestelle zu übernachten. Sie setzten sich nebeneinander auf die Bank und senkten die Köpfe. Nikita ging ins nächste Dorf, etwas zu essen besorgen. Doch man gab ihm nichts – niemand glaubte an die Alten, die zu Fuß von Petersburg nach Moskau unterwegs waren.
»Ach du, Soldat! Keinen Proviant ergattert!« sagte Gennadi und schlug Nikita mit der bleischweren Hand auf die Schulter. »Hast es wohl mit bitte-danke, Verzeihung-Entschuldigung versucht, was? Nee, mit denen darf man keine Umstände machen! Wenn du nicht hart durchgreifst, ziehen sie dich aus bis aufs Hemd, ohne mit der Wimper zu zucken, so ist das Volk heute. Ohne Erbarmen.«
»Wie die Zeit, so die Menschen«, meldete sich Matwej Iwanowitsch.
»Sag ich doch, Vater. Hart wie Stahlbeton, das sind wir alle. Und das Herz ist ein Plasmabildschirm. Ich geh mal selber los.« Der Fähnrich legte die Hand grüßend an den Mützenschirm und humpelte in die Dunkelheit, dann drehte er sich noch einmal um und wies mit einem Kopfnicken auf Nikita: »Das Kerlchen da ist viel zu weich, als würde er nicht heute leben!« Und verschwand.
Gennadi kam mit sieben Weißbroten und einer Kanne Milch zurück. Vorm Schlafengehen verabschiedeten sich die Alten voneinander – man konnte ja nie wissen.
»Wie vor einem Gefecht, das haben wir auch immer so gemacht«, sagte der Fähnrich und streckte sich hinter der Bushaltestelle im Gras aus. »Du kippst deine hundert Gramm runter, einen prophylaktischer Gedenkschluck auf dich selber und auf deine Kameraden, und dann vorwärts, gegen die Tschechos.«
»Wir haben ja unser Land gegen die Eindringlinge verteidigt, aber ihr?« kam vom Bushäuschen die Stimme von Matwej Iwanowitsch.
Der Fähnrich Gennadi zuckte zusammen und sagte dumpf ins Dunkel:
»Wir, Vater, sind einem Befehl gefolgt. Ein Soldat ist nicht zum Diskutieren da, das weißt du selber. Schlaf jetzt mit Gott, wir beide müssen uns nicht streiten, wir gehen denselben Weg zum Sterben.«
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Im Morgengrauen rückten sie wieder aus, wie der alte Frontsoldat Matwej Iwanowitsch Noskow es ausdrückte. Die eisige Nacht hatte die unsichtbare Grenze zwischen Alten und Jungen getilgt. Nun liefen sie alle zusammen. Nikita verspürte eine verwegene Entschlossenheit in sich, er war nicht mehr schüchtern und genierte sich nicht mehr für sich, seine Jugend und seine Gesundheit. Etwas war mit ihm geschehen, unmerklich, das ihn den Veteranen, die in den Tod gingen, gleichstellte. Roschtschin schaute immer wieder zu Nikita, konnte sich aber nicht entschließen, zu ihm zu gehen und ihn anzusprechen, wie Nikita gestern nicht gewagt hatte, sich den Alten zu nähern.
Nun faßte Nikita mal den einen, mal den anderen unter und hörte sich geduldig die Einzelheiten ihrer Biographien an. Er wollte sie in sich aufnehmen, all diese zum Untergang verurteilten Leben, sein Gedächtnis, sein Körper würden wie ein sichereres Gefäß für sie sein. Er wollte sie bewahren und irgendwohin tragen. Wohin, wußte er nicht. Die Alten akzeptierten ihn ganz selbstverständlich in der Rolle des Chronisten und übergaben ihm der Reihe nach ihre Geschichten.
Gegen Abend hatte Nikita sämtliche Tabletten verteilt. Sie gingen nun schon sehr langsam. Und froren. Aber niemand klagte.
»Uns hat der Krieg erzogen«, sagte Matwej Iwanowitsch ohne jedes Pathos, als Roschtschin etwas von seelischer Stärke sagte. »Wir können mit Würde sterben.«
»Trotzdem verstehe ich das nicht – warum gehen Sie zu ihm?« fragte Roschtschin nervös, nun endlich zum Reden entschlossen. »Das ist doch, als würde ich mit meinem Verstand und Talent, wie man so sagt, zum Präsidenten gehen, die Wahrheit suchen! Dabei weiß ich doch, daß das nichts ändern wird!«
»Aber du gehst doch auch!« erwiderte Matwej Iwanowitsch lachend.
»Nein, nicht so, ich gehe nicht zu ihm. Ich gehe mit euch. Aber ihr, was wollt ihr bei ihm?«
»Wir gehen ja auch nicht zu ihm!«
»Das verstehe ich nicht.«
»Was gibt’s da zu verstehen? Wir wollen nicht zu ihm, und Schluß.«
»Zu wem denn?«
»Zu dir«, sagte der Alte überraschend und sah Roschtschin aufmerksam an. »Und zu ihm da, zu Nikita, und zu Gennadi. Zu euch. Hast du etwa gedacht, wir wollen zum Präsidenten? Zu viel der Ehre!«
Bei Sonnenuntergang kamen wieder Fernsehleute. Nikita wurde übel, als er sah, wie sie nach dem günstigsten Blickwinkel suchten, um die Alten zu filmen, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnten – fehlte nur noch, daß sie sie vor der Kamera posieren ließen.
»Drehen Sie sich ein bißchen herum, sonst blendet die Sonne«, sagte ein munterer Reporter und schob eine entkräftete alte Frau herum wie eine Puppe. »Sagen Sie, was wollen Sie mit Ihrer Aktion erreichen? Wer hat sie geplant? Ist es wahr, daß die Kommunistische Partei Rußlands Sie bezahlt hat …«
Nikita entriß ihm das Mikrophon.
»Seid ihr denn blind?« rief er, in einen Abgrund stürzend. »Seht ihr das denn nicht? Sie gehen sterben! Sterben! Was für eine Kommunistische Partei? Was für eine Aktion? Sie schlafen auf der nackten Erde! Das sind doch eure Eltern, ist euch das wirklich vollkommen egal!?«
»Aha«, reagierte der Reporter nach einem kurzen Augenblick der Verwirrung. »Sie sind also der Organisator! Sagen Sie, für wen arbeiten Sie? Von wem bekommen Sie Geld?«
Nikita riß sich zusammen und antwortete, so ruhig er konnte:
»Ich hatte genau zweihundert Rubel, und dafür habe ich Medikamente gekauft, gegen Herzbeschwerden und Bluthochdruck, und die sind inzwischen alle. Und die Lebensmittel, die erkämpft ein Veteran des Tschetschenien-Krieges, der auch mit uns geht, in jedem Dorf.«
Dann löste Roschtschin Nikita ab.
»Unser Präsident pfeift natürlich auf das, was hier geschieht. Wenn ihn ausländische Journalisten hinterher fragen werden, was ist denn mit den alten Leuten, denen Sie die Vergünstigungen gestrichen haben, dann wird er lächeln und sagen: Sie sind gestorben. Über ihn brauchen wir nicht zu reden. Aber ihr! Ihr seid doch im Gegensatz zu ihm Menschen! Tut doch irgend etwas, bringt wenigstens Decken!« Er verschluckte sich, winkte ab und trat wütend beiseite.
Eine stupsnasige Praktikantin mit Zöpfen, die das Mikrophon hielt, fing an zu heulen und rannte in den Übertragungswagen. Sie kam zurück, drückte Nikita eine Papiertüte mit Sandwiches in die Hand und versprach laut schluchzend, um nichts in der Welt mehr Journalistin werden zu wollen, sondern sich zur Sozialarbeiterin ausbilden zu lassen. Das Fernsehen fuhr weg. Die Sonne war untergegangen. Die Rentner setzten ihren Marsch fort.
In der Nacht, nachdem der Bericht gesendet worden war, hielten Autos neben der kleinen Prozession. Die Menschen brachten Decken, Tabletten und Thermoskannen mit heißem Tee. Am Ende des Zuges fuhr nun im Schrittempo ein Notarztwagen. Ein mürrischer junger Arzt lief immer wieder zu den alten Leuten, maß ihnen den Blutdruck, schüttelte den Kopf und setzte ihnen die erforderlichen Spritzen.
Um drei Uhr nachts wurde die Frau, die auf dem Revier verprügelt worden war, mit dem Notarztwagen fortgebracht. Sie hatte einen Herzanfall. Sie hieß Galina Sergejewna Tolmatschowa. Nikita kannte inzwischen ihr Leben bis in die kleinsten Einzelheiten. Und trug es weiter. Auf der nächtlichen Landstraße, von Petersburg nach Moskau.
»Ich blickte mich um, und meine Seele wurde wund unter den Leiden der Menschheit«, murmelte Roschtschin, über Steine stolpernd und sich mit Zitaten gegen das unendliche lebendige Grauen dieser Nacht schützend.
Nikita nahm das Grauen ohne jeden Schutz auf. Mit nackter Seele. Nach und nach versagte sein Verstand. Gegen Morgen redete er auf die Alten ein, sie sollten auf den Präsidenten pfeifen, sie sollten nach Gorki gehen und dort leben. Der Fähnrich und Roschtschin gingen hinter ihm, und Gennadi sagte besorgt:
»Ich fürchte, das Kerlchen dreht uns durch. Nimmt sich das Ganze zu sehr zu Herzen. Vielleicht sollten wir ihn nach Hause schicken?«
Bei den ersten Sonnenstrahlen wurden sie plötzlich von unzähligen Kleinbussen mit Satellitenantennen und bedrohlichen schwarzen Autos mit blauen Nummern umringt. Die Alten drängten sich zusammen und blieben Rücken an Rücken stehen. Die herbeieilenden Journalisten erklärten, gleich werde der Präsident persönlich kommen, und stellten hektisch ihre Kameras auf. Doch die Eile war unnötig. Der Präsident ließ dreieinhalb Stunden auf sich warten.

         Roschtschin verscheuchte eine kreischende Fernsehtussi, die den alten Leuten das Gesicht pudern wollte, »wegen der Lichtreflexe«. Aufgelöste Beamte trafen ein, einer der Klon des anderen, sie sonderten ihre Funktionärsphrasen ab und baten die Rentner, nach Hause zurückzukehren.
Ausländische Journalisten tauchten auf. Eine Korrespondentin der Liberation stellte übereifrig allen ein und dieselbe provokative Frage: »Wer lebt gut in Rußland?«
Der Notarztwagen brachte die Frau weg, deren Tochter sich aufgehängt hatte. Anna Michailowna Romanowa. Sie hatte einen Kreislaufzusammenbruch erlitten. Zwei Stunden sinnlosen Wartens vergingen. Die Nerven waren nur noch fadendünn, kurz vor der letzten, rauchenden Leere.
»Ich begreife nicht, was hier vorgeht! Ich verstehe es nicht! Ich weigere mich, es zu verstehen!« sagte Roschtschin immer wieder. Er saß mit dem Rücken zur Fahrbahn am Straßenrand und rupfte stumpfsinnig staubiges Gras aus.
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Plötzlich ging ein Ruck durch die Menge, sie geriet in Bewegung und erstarrte dann. Auf der menschenleeren Landstraße war ein unscheinbarer kleiner Mann im grauen Jackett aufgetaucht.
Mit großer Geste stoppte der kleine Mann seine Leibwächter hundert Meter vor den alten Leuten und ging in stolzer Einsamkeit und geschäftigen Schrittes auf die Gruppe zu. Er hatte nichts zu befürchten. In den dreieinhalb Stunden Wartezeit hatten wortkarge Männer in Zivil jeden Einzelnen mehrfach durchsucht. Beim Fähnrich Gennadi hatten sie die Pistole gefunden, mit der er sich im Sprechzimmer des Präsidenten hatte erschießen wollen. Sie hatten Gennadi die Arme auf den Rücken gedreht und ihn in einen der schwarzen Wagen verfrachtet.
Trotzdem ging der kleine Mann nicht ganz nah an die alten Menschen heran. Er blieb in respektvoll-angewiderter Entfernung stehen und zupfte an seinem Jackett.
»Wie sieht’s aus, bin ich gut zu sehen?« erkundigte er sich mit seinem üblichen falschen Grinsen bei den Kameraleuten, die an ihren Apparaten klebten. Von der Stimme dieses Pappmaché-Geschöpfs wurde Nikita übel.
Wenn er nur mit ihnen nicht genauso redet, dachte Nikita noch, und im selben Augenblick hörte er, wie der kleine Mann sich mit demselben zweideutigen Lächeln an die alten Leute wandte:
»Na, seid ihr ein bißchen gewandert?«
Nach diesem Scherz erging sich der graue Mann in Phrasen fürs Protokoll über das schwierige Los Rußlands in der zivilisierten Welt, aber Nikita hörte nichts mehr. Wie von außen vernahm er seine eigene Stimme.
»Wie kannst du es wagen! Du! Du! Spukgestalt! Knie nieder vor ihnen! Auf die Knie mit dir!« schrie Nikita und hörte sich selber mit Interesse zu, wie im Kino. Dann sah Nikita, wie er zu dem grauen kleinen Mann lief und ihn heftig ohrfeigte. Er hatte das Gefühl, eine Puppe im Wachsfigurenkabinett zu schlagen. Schon ganz weggetreten, konnte er sich noch wundern, daß dieser kleine Mann so viele Leibwächter hatte.
»Hör auf!« rief jemand Nikita zu. Oder er selbst schrie es dem kleinen Mann zu, damit der aufhörte zu lachen.
Nikita wurde auf den Asphalt geworfen. Dann raste er in einen Abgrund, endlos. Er meinte immer, weiter könne es doch nicht gehen, doch er flog und flog.

         Als Nikita die Augen öffnete, erblickte er eine Zimmerdecke. Er kniff die Augen zusammen, um nicht abgelenkt zu werden, und überprüfte, ob er sich an die Geschichten erinnerte, die die alten Leute ihm anvertraut hatten. Alle Geschichten waren noch da. Nikita machte eine Bewegung und stöhnte. Der Kopf tat ihm unerträglich weh, und die Rippen bohrten sich bei jedem Atemzug in die Lungen.
Er sank wieder in den Abgrund. Jemand rüttelte an seiner Schulter. Ein unbekanntes Gesicht verschwamm vor seinen Augen. Gennadis violette Physiognomie geriet in sein Blickfeld.
»Gratuliere, Junge! Wir beide sind jetzt politische Verbrecher! Wir sitzen in Lefortowo und warten auf unseren Prozeß wegen eines Anschlags auf den Präsidenten! Wie findest du das? Wir sind jetzt im ganzen Land berühmt!«
»Und sie?« brachte Nikita hervor. Auch mit seinen Lippen stimmte etwas nicht, sie ließen sich nicht recht bewegen.
»Sie halten sich tapfer!« antwortete der Fähnrich munter. »Sie weigern sich umzukehren. Nachdem du diesem grauen Oberst eine reingehauen hast, ging’s rund, ein einziges Chaos. Ich hab’s vom Fenster aus gesehen. Ein halbes Auge haben sie mir ja gelassen, immerhin. Dann haben sie dich zu mir ins Auto gesteckt, ganz schön zugerichtet, und wir sind losgefahren. Aber damit war das Problem nicht gelöst. Also sind sie weiter gelaufen. Er ist nicht mehr zu ihnen hin, hat seine Lakaien geschickt. Der ganze Zoo war da an der Landstraße. Das hat man mir hier erzählt. Aber sie pfeifen drauf und laufen weiter. Wir kehren nicht um, sagen sie. Nehmt das Gesetz zurück und laßt Nikita und Gennadi frei, dann hören wir auf. Inzwischen ist schon die gesamte ausländische Presse eingetroffen, ein Fest für die ganze Welt.«

         Nikita bat um Papier und Stift, schrieb auf ein Blatt »Der Kreuzzug der Alten«, kam aber nicht weiter, er hatte keine Kraft. Also diktierte er Gennadi die Geschichte der gen Moskau ziehenden Veteranen. Gennadi fluchte und schwitzte, der Kugelschreiber entglitt seinen ungeübten Händen immer wieder, aber er schrieb. Dann ging Gennadi zu einem Treffen mit seinem Anwalt, nahm das beschriebene Papier mit und kam nicht wieder. Nikita wurde eine Suppe gebracht. Er blickte in die Aluminiumschüssel, und ihm wurde wieder übel.
»Ich werde nicht essen«, sagte Nikita zu dem verschwommenen Mann, der sich über ihn beugte, und fügte zu seiner eigenen Überraschung hinzu: »Solange dieses schwachsinnige Gesetz nicht aufgehoben wird.«
Er lächelte. Er hatte nichts zu verlieren.
Es verging einige Zeit. Gennadi kam nicht wieder. Die Schüsseln mit kalter Suppe häuften sich, für weitere war kein Platz mehr, also wurden keine mehr gebracht. Dann begannen Nikitas Träume.
30
Die Realität lenkte ihn kaum ab. Anfangs unterschied er Traum und Wachsein nach der Anstrengung des Liderhebens. Dann hatte er nicht mehr die Kraft, die Augen zu öffnen, und die beiden Welten verschmolzen freudig miteinander, und die Phantasmagorien erblühten in wilder Pracht wie das Unkraut in den Straßen einer verlassenen Stadt, in der einmal die Angestellten des Tschernobyl-Kraftwerks gewohnt hatten.

         Einmal träumte Nikita von Nikolai Gumiljow. Sie liefen durch verworrene Höfe in Piter auf der Suche nach einer konspirativen Wohnung, doch sämtliche Treffs waren aufgeflogen, und sie liefen weiter, unter tranfunzeligen Straßenlaternen, in den Ohren das lebendige Rasseln von Türketten.
Gumiljow trug eine Uniformjacke mit Epauletten, war glatzköpfig und sehr traurig.
»So viele wurden eingesperrt und erschossen, weil sie angeblich Spione und Verschwörer waren«, klagte Nikolai Stepanowitsch Gumiljow. »Aber ich war wirklich ein Spion! Ich stand tatsächlich an der Spitze einer Verschwörung! Weißt du, wie mich das kränkt!«
Gumiljow bat Nikita, eine Bombe zu bauen. Nikita weigerte sich, erklärte, er könne keine Bomben basteln, und Gumiljow schüttelte den Kopf und flüsterte bitter:
»Das ist schlecht, ach, das ist schlecht!«
Nikita konnte nicht an sich halten und fragte:
»Nikolai Stepanowitsch Gumiljow, du wurdest doch längst erschossen, was willst du jetzt noch mit den Bomben?«
Gumiljow war beleidigt, antwortete aber trotzdem. Mit tiefer Wehmut in der Stimme: »Ich war doch kein Dichter, der sich an einer Verschwörung beteiligt hat. Ich war ein Verschwörer, der Gedichte schrieb!«
Ein anderer Traum handelte von tschetschenischen Rebellen, die Geiseln genommen hatten, darunter auch Nikita. Merkwürdigerweise hatte er überhaupt keine Angst vor den bärtigen Männern mit den Maschinenpistolen. Er lief zwischen ihnen herum und fragte sie nach Dingen, die nichts mit der Situation zu tun hatten.
Den jungen Terroristen Mowsar, der nervös rauchend auf dem Fensterbrett saß, fragte Nikita:

         »Hast du irgendwann einmal gespürt, daß Gott dir hilft?«
»Allah ist immer bei mir!« knurrte Mowsar mißtrauisch und richtete vorsichtshalber die Mündung seiner Kalaschnikow auf Nikita.
»Schon klar«, erwiderte Nikita, ohne die MPi zu beachten, »aber gab es schon mal Situationen, in denen nichts helfen konnte und nur ein offensichtliches Wunder dich gerettet hat?«
»Einmal, in meiner Kindheit. Ich war noch ganz klein. Ich war gestolpert und in einen Bach gefallen. Die Strömung erfaßte mich und trug mich direkt auf den Wasserfall zu. Und die Strömung ist dort so stark, daß nicht mal ein erwachsener Mann dagegen ankommt, geschweige denn ein Kind. Der Himmel war blau, die Sonne schien. Ich sträubte mich gegen das Sterben, mit solcher Kraft, daß ich fast kotzen mußte. Da betete ich zu Allah, er soll mich retten, mir noch ein bißchen Zeit geben, die Sonne zu sehen und unter diesem Himmel zu leben. Im selben Augenblick hob eine Welle mich hoch und legte mich sanft auf einen großen Stein am Ufer. Ich hatte nicht einmal eine Schramme. Ja, das war ein Wunder.«
Auch andere Rebellen vergaßen ihre menschenfresserischen Pflichten, umringten Nikita und konnten es kaum erwarten, ebenfalls zu erzählen. Von ihren Eltern, von der ersten Liebe, von einem Morgen in den Bergen und davon, daß es, wenn man lange in einen Gebirgsfluß schaut, aussieht, als würde das Wasser aufwärts fließen statt abwärts, wie die Natur es will.
»Wir werden gleich alle sterben, aber du, wenn du überlebst, versprich, daß du uns nicht vergißt, daß du unsere Worte in deinem Gedächtnis bewahrst. So bleiben wir auch nach dem Tod auf dieser Erde«, sagten die Kämpfer Allahs zu Nikita. Und Nikita versprach es.
Die Rebellen hatten Vertrauen zu Nikita gefaßt und beschlossen, ihn als Unterhändler zu benutzen. Nikita sollte bis zur Mitte eines schattigen, von allen Seiten beschossenen Hofs gehen, wo ein Kamerateam des Fernsehsenders Al Dschasira wartete, und in einer Direktübertragung die Forderungen der Terroristen verkünden.
Als Nikita an den Geiseln vorbeikam, nahm er wortlos ein kleines Mädchen an die Hand, und es ging mit ihm. Als er aufsah, begegnete er dem Blick von Mowsar. Nikita lächelte und ging weiter. Mowsar sagte nichts.
Plötzlich tauchte Jasja auf. Sie schaute hinter Mowsars Tarnanzugsrücken hervor, und laut, ohne sich zu verbergen, rief sie Nikita nach:
»Egal, wie dieser Kampf endet, du hast schon gesiegt!«
Nikita stand vor der Kamera, verlas ein Papier mit dem Titel »Ultimatum Itschkeriens« und übergab die kleine Hand, die seine Finger umklammerte, unauffällig an die des Kameramannes, der sofort begriff.
Als er das Ultimatum verlesen hatte, drehte er sich um und ging zurück. Allein.
»Du Idiot!« sagte Mowsar zu ihm. »Warum bist du zurückgekommen? Wir haben extra dich geschickt, damit du fliehst! Damit du lebst und unsere Geschichten aufbewahrst!«
Dann gab es Träume, die davon handelten, was in den Nachbarzellen geschah. Vielmehr waren es keine Träume, sondern eine aus der physischen Erschöpfung geborene Fähigkeit, durch die Wände zu schauen. Nikita wußte, daß gegenüber, auf der anderen Seite des Flurs, zwei alte Bekannte saßen. Jasjas verrückter Komsomolze, Tremor, und Aljas Ritter, Aljoscha.

         Tremor als echter Held der Revolution wartete ebenfalls auf seinen Prozeß wegen eines Attentats auf den Präsidenten. Das Attentat selbst wirkte allerdings weniger heldenhaft als lächerlich. Bei einem Besuch in einer ruhigen Stadt an der Wolga besichtigte der hohe Gast ein Denkmal für die Opfer eines weißgardistischen Aufstands, es stand vor dem Haus, in dem der Komsomolze wohnte.
Tremor, der nach einem einsamen Besäufnis kaum die Augen aufbekam, wurde von seinem verkaterten Gewissen gequält, er trauerte um die vergeudeten Jahre seines Lebens und träumte von einer Heldentat, die eines echten Kommunisten würdig war.
Und da, wie auf den Wink eines Zauberstabs, heulten draußen Sirenen auf, Posten sperrten brüllend die Straße ab, und Tremor fiel ein, daß heute der Präsident kommen sollte.
Der verrückte Komsomolze holte seinen berühmten Kuhfuß aus der Kammer, ballte das Gesicht zur Faust und mischte sich unter die Volksmassen.
Gleich im ersten Sicherheitsring wurde der Irre mit der Eisenstange abgefangen. Tremor konnte den Kuhfuß noch in die Richtung schleudern, wo sich nach seiner Mutmaßung der Tyrann befand. »Nieder mit der Selbstherrschaft!« schrie er, bevor zehn kräftige Bodyguards ihn zu Boden drückten.
Dank seiner offenkundigen Unzurechnungsfähigkeit hätte Tremor problemlos mit fünfzehn Tagen Haft oder einer Einweisung in die Psychiatrie davonkommen können. Doch gerade wegen seiner offenkundigen Unzurechnungsfähigkeit landete er in Lefortowo. Denn gegenüber sämtlichen »Satrapen«, die ihn verhörten, erklärte er hartnäckig, er habe »die schändliche Mumie erledigen« wollen, und versprach, sein edles Vorhaben zu Ende zu führen, sobald er wieder frei sei.
Außerdem offerierte Tremor, in dessen Kopf Reportagen über sowjetische Gerichtsprozesse, Krimiserien und vulgärhistorische Romane aus der Feder nach Amerika geflüchteter ehemaliger KGB-Agenten bunt durcheinander gingen, den Ermittlern ein ganzes Dickicht von Verschwörungen.
In einer nicht endenden Aufwallung beschrieb Tremor detailliert ein weitverzweigtes, die ganze Welt umspannendes Agentennetz, in dessen Schoß eine gewaltige Verschwörung reifte, die die Regierungen sämtlicher auf der Weltkarte verzeichneter Länder stürzen sollte, Kuba und Nordkorea ausgenommen. Die Ermordung des Präsidenten der Föderation mit einem Kuhfuß sollte nur der erste Schritt zur Verwirklichung dieser globalen Revolution sein.
In die Verschwörung verwickelt waren angeblich Fidel Castro, Saddam Hussein und alle toten Kumpel von Tremor. Während die Ermittler Hunderte in der Akte auftauchender realer Namen und Adressen überprüften, wurde der verrückte Komsomolze unter Bewachung ins zentrale politische Gefängnis des Landes gebracht. Damit bekannte die Polizei, daß sie Tremors kranke Phantasien nicht für völlig unglaubwürdig hielt.
Tremors Zellennachbar in Lefortowo, der stille Programmierer Aljoscha aus dem kleinen Moskauer Vorort Podolsk, saß ebenfalls wegen eines virtuellen Verbrechens. Wegen eines genialen Hackerangriffs auf den internen Server des FSB, mit dem er sämtliche Archive der Behörde blockiert hatte.
Der schweigsame Aljoscha, der nie über Politik redete, glaubte also, wie sich nun herausstellte, auch, daß das Land kurz vor einem neuen Jahr 1937 stand. Mit seinem Computerangriff auf den Staatssicherheitsdienst wollte er Millionen potentieller politischer Gefangener vor Unheil bewahren.
Nun wurde Aljoscha jeden Tag zu Begegnungen mit Systemadministratoren des FSB geholt, die sich vergeblich bemühten, dem Podolsker Terroristen die geheimen Paßwörter zu entlocken, mit denen der Server reanimiert werden konnte. Aljoscha aber erklärte bescheiden, nach seiner Attacke könnten die Daten nicht wiederhergestellt werden.
Alja wußte nichts vom traurigen Los ihres Ritters. Aljoscha hatte alles im voraus bedacht. Nach dem Vorbild des Lokführers Nikolai, dessen Geschichte er von Nikita kannte, hatte er zwölf zärtliche Briefe an Alja geschrieben und sie der Nachbarin übergeben, damit sie jeden Monat einen nach Odessa schickte, in die Jewrejskaja-Straße 5. Alja war einen Tag vor seinem Hackerangriff nach Hause gefahren.
Nikita sah genau, was in der Zelle gegenüber geschah. Tremor brachte Aljoscha bei, Tschifir zu trinken, und ärgerte sich, daß der dumme Brillenträger den Reiz dieses Getränks nicht zu schätzen wußte.
Nikita hörte, worüber sie sprachen.
»Ich fürchte, ich sitze für lange hier fest, bald sind die Briefe alle, und dann wird Alja sich Sorgen machen«, klagte Aljoscha, der zum ersten Mal in seinem Leben gesprächig wurde.
»Keine Angst, Bruderherz!« tönte der Tschifir-Trinker. »Komsomol-Ehrenwort, die Kameraden lassen uns in der Not nicht im Stich! Während wir hier Wanzen zerquetschen, tobt dort draußen in der Freiheit der Kampf, reift die Revolution heran. Hast du nicht gehört – Kundgebungen im ganzen Land! Das ist Aufklärung durch Kampf! Und nach der Revolution kriegen wir beide eine Amnesie, äh, ich meine, eine Dings, eine Annexie, nein, verdammt, äh …!«
»Amnestie?« fragte Aljoscha schüchtern, schon ganz grün im Gesicht vom Tschifir.
»Genau, Mann!« rief Tremor freudig und schlug sich so heftig mir der Faust gegen die Stirn, daß sich auf der Nasenwurzel ein roter Fleck bildete.
Nikita tauchte aus seinen Träumen auf, als er in den Flur getragen wurde. Tremor, ein Auge auf das Guckloch gepreßt, sagte zu Aljoscha:
»Sie haben wieder einen fertiggemacht, die Schweine! Da schleppen sie einen Toten raus, den verbuddeln sie im Innenhof, und kein Hahn kräht mehr nach ihm.«
Nikita wurde tatsächlich auf den Hof hinaus getragen. Eine Weile betrachtete er den Himmel, der in einem Eisennetz schaukelte. Dann sah er die weiße Decke vor sich, und es roch intensiv nach Medikamenten.
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Eine weiße Wolke neigte sich über Nikita und nahm die Gestalt Roschtschins an. Im weißen Krankenhauskittel sah er aus wie der Mitarbeiter eines Forschungsinstituts auf einem verblaßten Schwarzweißfoto aus der Zeitschrift Ogonjok, Jahrgang 1979. Als der positive Held der sowjetischen Fotoreportage Nikita erblickte, runzelte er die Stirn, rückte seine Brille zurecht und sagte streng:
»So. Vielleicht machst du mal Schluß mit deiner Show? Dein Hungerstreik ist nicht mehr aktuell. Ab heute wirst du wieder essen wie ein normaler Mensch und nicht mehr den armen Gogol auf dem Totenbett mimen. Rußland braucht jetzt gesunde und starke Kämpfer, keine Halbtoten, die der Wind umbläst. Was reißt du die Augen so auf! Sperr lieber den Mund auf und iß deine Bouillon! Hast du’s nicht gehört, wir haben Revolution! Lagerfeuer auf dem Roten Platz, Zelte auf dem Manege-Platz! Das ganze Land ist auf den Barrikaden, nur du liegst hier rum! Marsch zurück ins Leben, sonst wird ohne dich Geschichte gemacht!«
«Roschtschin!« sagte Nikita und wunderte sich über seine eigene Stimme. »Roschtschin! Wir wissen doch beide: Wenn du mich jetzt belügst, dann werde ich dir nie wieder glauben!«
Roschtschin schluckte, richtete sich auf und sah Nikita ernst an.
»Habe ich dir je Anlaß gegeben, an mir zu zweifeln? Nein. Also nimm dich zusammen und werde gesund. Die Revolution wartet auf dich! Du glaubst mir nicht? Weißt du, warum sie dich aus dem Gefängnis hierher verlegt haben? Wegen der Amnestie! Die alte Regierung läßt die politischen Häftlinge frei, weil sie hofft, damit den russischen Aufstand zu besänftigen. Doch sinnlose und erbarmungslose Rebellion ist durch nichts aufzuhalten. Wir müssen dort sein, verstehst du, um die Menge zur Vernunft zu bringen, solange sie sich noch friedlich verhält, denn wenn sie in fremde Hände gerät, wird sie alles niederwalzen!«
Nikita sah Roschtschin an, seufzte und glaubte ihm schließlich. Elastische Schläuche wurden an seinen Körper angeschlossen, durch die eine Nährlösung in ihn hineinfloß. Dann folgte ein Dämmerzustand von unbestimmter Dauer, der an einem sonnigen Morgen endete, als Nikita die Augen öffnete und sich vollkommen gesund fühlte. Er sprang aus dem Bett und riß sich das wild wuchernde Gewirr von Plastikschläuchen aus den Armen. Er hatte Angst, zu spät zu kommen. Im halbdunklen Flur stieß er auf Roschtschin.

         »Los, schnell! Nichts wie hin!« rief Nikita im Flüsterton, weil er befürchtete, die Ärzte würden angelaufen kommen und ihn ans Bett fesseln.
»Nichts wie hin«, antwortete Roschtschin ebenso konspirativ.
Am Krankenhaustor erwartete sie Junker in seinem klapprigen, mit roten Fahnen geschmückten Wagen.
»Junker, wo kommst du denn her?« fragte Nikita mißtrauisch. Er vermutete eine Falle. »Du bist doch in Gorki?«
»Du bist lustig! Ich kann doch nicht auf dem Land rumsitzen, wenn hier die Luft brennt«, erwiderte Junker auffallend unbekümmert und ließ den Motor an.
»Junker!« Nikita stemmte sich gegen den Wagen und wollte partout nicht einsteigen. »Wieso die roten Fahnen?! Du haßt doch die Kommunisten!«
»Aber Großmutter, warum hast du so große Ohren!« erwiderte Junker lachend. »Was soll man machen, wenn es in Rußland nun mal noch keine andere Farbe für die Revolution gibt?! Steig endlich ein!«
Nikita zweifelte bis zum Schluß. Das Ganze lief allzu glatt. Doch als am Ende der Twerskaja die ersten echten Barrikaden auftauchten, gab er sich geschlagen. Auf den schrägen Dächern der als Straßensperre fungierenden Sprengwagen balancierten fröhliche Menschen. Sie hielten sich aneinander fest, lachten und schauten zum Kreml hinüber. Junker hielt an und kurbelte das Wagenfenster herunter.
Eine Horde minderjähriger Radikaler rannte am Auto vorbei. Jeder hatte eine eingerollte Fahne geschultert wie einen Speer. Sie rauchten im Laufen, wechselten keuchend ein paar Worte, zogen die Köpfe ein und schauten sich immer wieder um. Sie wirkten besorgt und verwirrt.
Auf dem Wachposten, den mit Plakaten beklebte, kreuz und quer über die Twerskaja verteilte Bänke markierten, stand ein schnauzbärtiger Mann in einem Segeltuchumhang, eine Maschinenpistole aus Holz in der Hand.
»Warum keine echte Waffe?« fragte ein bebrillter Bürger jenseits der Absperrung mißtrauisch.
»Weil wir eine Revolution ohne Blutvergießen wollen«, antwortete der Schnauzbart bereitwillig. »Wie in der Ukraine, ohne einen einzigen Schuß, allein durch den Willen des Volkes!«
»Ich habe aber gehört, daß vor Moskau Truppen zusammengezogen werden«, meldete sich ein junger Mann mit schwarzer Kapuze, der aussah wie ein Agent der Heiligen Inquisition, nur in Lederjacke. Allem Anschein nach war er von der Horde junger Radikaler getrennt worden und suchte Anschluß.
»Ach, ’91 sind auch Panzer über den Arbat gefahren, und nichts ist passiert!« Der Schnauzbart zündete sich eine Zigarette an und zwinkerte seinen beiden Opponenten listig zu wie Wassili Tjorkin, womit er ihnen signalisierte: Wir werden siegen.
Der junge Inquisitor steckte den Kopf zum Wagenfenster herein.
»Hör mal, Kumpel, wollen wir nicht zum Weißen Haus fahren und sehen, was da los ist?«
Früher wäre Junker ob solcher Dreistigkeit sofort ausgerastet, und die Kapuze hätte zu Fuß zur Krasnopresnenskaja stiefeln müssen. Denn die Metro, das hatten Junker und Roschtschin Nikita unterwegs erklärt, war aus Angst vor Sabotageakten gleich in den ersten Tagen geschlossen worden. Alle unterirdischen Bediensteten waren ans Tageslicht gekommen und mit den brodelnden revolutionären Massen verschmolzen.

         Doch Junker, den das Landleben oder die Revolution gütiger gestimmt hatten, hielt dem Jungen keine Standpauke über gute Manieren, sondern öffnete ihm die Wagentür und fuhr zum Weißen Haus.
Der Junge drehte den Kopf nach allen Seiten und rutschte auf dem Sitz hin und her.
»Was hast du?« fragte Roschtschin, der den Lehrer in sich einfach nicht ablegen konnte.
»Ach, Scheiße, Mann, das ist eine komische Revolution. Was ist los? Wohin gehen? Was tun? Barrikaden hier, Barrikaden dort, der Fernseher schweigt. Jeder sagt was anderes. Im Bunker ist kein Mensch. Sieht glatt so aus, als müßte man gar nichts tun. Hauptsache, du bist dabei und läufst mit, alles passiert von allein, auch ohne dich. Wir haben uns die Revolution ganz anders vorgestellt. Wir dachten, vieles würde von uns abhängen. Wir dachten, wir würden kämpfen, auf Leben und Tod!«
»Sei froh, du Dummkopf, daß du nicht in den Kugelhagel mußt! Du Grünschnabel, du hast doch das Leben noch vor dir!« rief Roschtschin.
»Wir Jungen haben auch ein Recht zu sterben!« wiederholte der Junge pathetisch eine fremde Weisheit, die ihm die Parteipropaganda in den Kopf gehämmert hatte. »Warum meint ihr, Minderjährige wären keine Menschen?! Daß wir unseren Lebensweg nicht bewußt selbst wählen können?!«
»He, verschon mich bitte mit Limonow-Zitaten«, unterbrach ihn Roschtschin. »Ich rede nämlich von was ganz anderem, wie du vielleicht bemerkt hast.«
»Apropos Kugelhagel – wissen Sie, ich würde lieber im ehrlichen Kampf fallen als sinnlos zwischen Regierungssitz und Duma hin und her zu rennen, um zu begreifen, was vorgeht. Während stinkreiche Blutsauger, die kein bißchen besser sind als die davor, bloß noch nicht so satt, alles ohne uns entscheiden!«
»Ja!« bekräftigte Roschtschin. »Und eines Morgens, wenn ihr auf den Barrikaden an eurer Plastikpampe würgt, weil der liebe Sponsor zu geizig war für einen Borschtsch und euch mit chinesischen Tütensuppen abspeist, präsentiert man euch einen neuen Präsidenten, veranstaltet ein Konzert mit freiem Eintritt und ein schönes Feuerwerk, und das war’s! Die Revolution hat gesiegt, vielen Dank an alle, ihr könnt gehen!«
»Genau«, bestätigte der junge Revolutionär. »Und wir gehen wieder zurück in den Bunker, Bier trinken, und sie teilen die Posten und die Erdölquellen unter sich auf. Das ist das Gemeine! Wenn ihr wüßtet, wie weh das tut! Für euch ist die Revolution nur ein Abenteuer, ein außerplanmäßiger Urlaub, wo ihr nicht ins Büro gehen müßt, aber für uns ist sie der Sinn des Lebens!«
Der Junge wandte sich ab und schniefte. Moskau verschwamm vor Nikitas Augen, rollte sich zusammen wie ein Blatt Papier und verschwand. Einen kurzen Moment lang sah er die vertraute Decke seines Krankenzimmers, schüttelte dieses Trugbild jedoch ab und tauchte wieder auf.
Nieselregen tropfte ihm in den Kragen, vor ihm lag die bleigraue Moskwa. Er saß auf dem Asphalt, an ein Rad des Wagens gelehnt. Junker und Roschtschin standen ein Stück abseits und rauchten. Der Junge mit der schwarzen Kapuze war verschwunden.
Wieder lief eine Horde junger Radikaler vorbei. Sie wirkten weniger verwirrt als die zuvor, denn sie hatten einen Anführer. An ihrer Spitze lief mit energischen Schritten ein entschlossener Jüngling, etwas älter als die übrigen, rief drohend »Unsere Heimat ist die UdSSR!« und schwang die Faust.

         Die Horde stoppte neben Junkers Wagen. Der Anführer der Radikalen musterte mißtrauisch die drei Insassen und ihr Transportmittel, fand nichts daran auszusetzen und führte seine Abteilung weiter, um Feinde der Revolution aufzuspüren.
Vor dem Weißen Haus war auch nichts los. Die Menschen liefen ziellos umher, fragten einander »Gibt’s was Neues?« und wußten nichts mit sich anzufangen, denn es gab nichts Neues. Nur ein munterer Rentner mit Ziehharmonika war ganz bei der Sache. Er saß auf einer Holzkiste am Fuß des Denkmals für die Revolutionäre von 1905 und sang selbstgereimte Agitprop-Vierzeiler.

         

         

      
Putin legt an Stimmen zu,
Sarg an Sarg sich reiht!
Sind im Grab erst ich und du,
ist er vom Volk befreit!

         

         

      
Nach und nach sammelte sich allerhand herrenloses Volk um den Ziehharmonikaspieler. Zwei untersetzte Männer, wie Bobtschinski und Dobtschinski, stampften mit den Füßen und versuchten mitzusingen, beschränkten sich aber auf »la-la-la-la«, weil sie den Text nicht kannten. Die beiden hatten aus Anlaß der Revolution schon am Morgen einen Kleinen zur Brust genommen und waren nicht zur Arbeit gegangen. Nun waren sie aufgekratzt.
Ältere Frauen an der anderen Flanke erörterten halblaut die Preise für kommunale Dienstleistungen und hofften auf Besserung. Dann holte eine von ihnen belegte Brote aus ihrer Tasche und verteilte sie.
Auf dem Fahrdamm machte ein junger Fotograf mit Palästinensertuch Verrenkungen auf der Suche nach einem günstigen Blickwinkel. Sein Gesicht strahlte vollkommenes Glück aus. Er hielt das erste historische Ereignis fest, das er persönlich miterleben durfte.
Plötzlich kam ein schweißnasser Mann mit einem Megaphon auf die Gorbaty-Brücke gerannt. Er stoppte und schwankte – es schien, als würde er gleich eine wichtige Nachricht verkünden und dann tot zusammenbrechen wie der Läufer von Marathon. Der Mann hielt sich das Megaphon vor den Mund und schrie:
»Es geht los!«
Alle Augen hefteten sich gierig auf den Boten.
»Sturm auf die Staatsduma!« stieß er hervor und schnaufte begeistert. In die Menge kam Bewegung. »Alle, die bei Kräften sind – nichts wie hin! Aber die Rentner gehen lieber nach Hause, vorsichtshalber! Was wollt ihr überhaupt hier, mit euren belegten Broten?! Wenn nun geschossen wird? Meint ihr, die lassen sich von euren Orden beeindrucken? Babuschki! Geht wieder nach Hause!«
Die Rentnerinnen murrten empört, und der Mann schob sich das Megaphon unter den Arm und rannte weiter. Der Alte mit der Ziehharmonika intonierte »Unsterbliche Opfer«. Junker ließ den Motor an. Sie luden den Fotografen ein und fuhren ins Zentrum, zum Ochotny Rjad. Die ganze Fahrt über hing der junge Mann mit seinem Fotoapparat bis zur Hüfte aus dem Fenster und rief alle Passanten zum Sturm auf die Duma auf. Die Menschen, erschöpft von der revolutionären Untätigkeit, rannten erfreut hinter dem Auto her.
Vor der Staatsduma empfing sie ein Zirkuszelt. Als wäre das hier keine Revolution, sondern eine ganz normale Kundgebung gegen das »volksfeindliche Regime«. Auf einem Podest aus zusammengeschobenen quadratischen Blumentrögen standen kostümierte Gestalten. Ein Greis mit langem, im Wind flatterndem Bart schwenkte hingebungsvoll ein Samtbanner mit doppelköpfigem Adler. Das goldgestickte Wappentier hackte immer wieder aggressiv nach den Umstehenden. Links neben dem bärtigen Monarchisten ragte ein Mann in die Höhe, der aussah wie der Chef der Gewerkschaft genialer Komponisten: romantische graue Mähne und ein elegant über die Schulter geworfener schwarzer Schal. Als der Bohémien und Virtuose das Megaphon erkämpft hatte, stellte sich heraus, daß er keineswegs Musiker war, sondern ein griechischer Kommunist, der nach Rußland gekommen war, um »die Revolution der Arbeiter und Bauern zu unterstützen« und »Solidarität mit dem heldenhaften sowjetischen Volk« zu bekunden.
»Eine Zeitmaschine!« sagte Roschtschin, dem griechischen Genossen lauschend.
»Womit hat das Ganze eigentlich angefangen?« fragte Nikita, der an der frischen Luft allmählich seine Denkfähigkeit wiedererlangte.
Junker und Roschtschin lachten wie auf Kommando laut los. Nikita verstand überhaupt nichts, lächelte aber aus Solidarität ebenfalls. Was die beiden noch mehr erheiterte.
»Nun seht euch bloß unseren bescheidenen Helden an! Er hat keine Ahnung! Womit das Ganze angefangen hat? Wer hat denn den Funken gezündet, aus dem die Flamme geschlagen ist?« spottete Junker, heulend vor Lachen.
Roschtschin beruhigte sich als erster und holte Luft.
»Mit dir hat das Ganze angefangen!« sagte er, und die Brille rutschte ihm auf die Stirn. Er wischte sich die Tränen ab. »O nein, ich kann nicht mehr, du machst mich fertig mit deinen Fragen!«
»Mit wem?« fragte Nikita hilflos. Er fühlte sich, als hätte er partiell das Gedächtnis verloren. Ein äußerst unangenehmes Gefühl.
Junker krümmte sich erneut und ging in die Hocke, sich den Bauch haltend.
»Na, mit dir, mit wem denn sonst!« sagte Roschtschin im Ton eines Lehrers, der seinen Schülern zum hundertsten Mal erklärt, was unechte Brüche sind. »Mit deinem ›Kreuzzug der Alten‹. Der ist in allen Zeitungen erschienen. Dann bist du passenderweise in Hungerstreik getreten, und plötzlich war der Teufel los. Während du über die Risse in der Decke spaziert bist und dich mit Nikolai Gumiljow unterhalten hast, haben mich sämtliche Paparazzi mit Anrufen bombardiert und nach Einzelheiten deiner Biographie gefragt. Von einem Tag auf den anderen warst du plötzlich ein Nationalheld!«
»Nun hör aber auf!« wehrte Nikita ungläubig ab, schlug aber vorsichtshalber den Jackenkragen hoch und zog sich die Mütze tief über die Augen.
Wieder lachte Junker los.
»Ein schönes Ölgemälde: Wladimir Uljanow inkognito beim Sturm auf das Winterpalais! Du brauchst dich gar nicht zu verstecken, Alter, du wirst sowieso erkannt! Und dann mußt du auf einen Panzerwagen steigen und eine Rede halten! ›Genossen! In dieser schweren Stunde unserer Zeit …‹ Soll ich dir beim Formulieren helfen?«
Inzwischen war ein junger Mann mit Mittelscheitel und irrem Blick auf die Blumentröge gestiegen. Immer mehr Menschen versammelten sich vor der Duma. Einige hatten Zelte mitgebracht und versuchten, sie mitten auf der Straße aufzustellen. Vereinzelte Gruppen revolutionären Jungvolks drängten sich um ihre Banner und schrien Losungen, wobei sie die Individuen der anderen Rudel mißtrauisch beäugten.

         »Über Rußland schwebt eine rote Phalluskonstruktion!« krächzte der Junge mit dem Mittelscheitel infernalisch. »Die Vertikale der Macht! Sie ist rot vom Blut russischer Jungfrauen und Greise!«
»Warum ist die Revolution bloß immer ein Sammelbecken für Bedürftige und Beschränkte?« fragte Junker in seinem üblichen verächtlichen Tonfall.
»Sie sind vom Leben benachteiligt und wissen nicht, wem sie die Schuld daran geben sollen«, sagte Roschtschin versöhnlich. »Und hier ist alles so schön klar: Sie sind die unterdrückten Massen, an allem Unglück sind die transnationalen Aktiengesellschaften und der verfluchte Kapitalismus schuld. Aber diesmal ist das anders. Diesmal ist das ganze Land auf der Straße. Wir drei zum Beispiel.«
Plötzlich verschluckte sich der heisere Redner und starrte entsetzt auf etwas, das sich hinter der Menge befand. Auch der Alte hatte etwas entdeckt und sofort aufgehört, seine Fahne zu schwenken. Der Adler erschlaffte. Wie eine Welle lief ein Wort durch die Reihen: »OMON«. Die Menge wich instinktiv zur anderen Seite aus. Der junge Mann mit dem Mittelscheitel und der weißbärtige Fahnenträger sprangen hastig von den Blumentrögen und tauchten in der Volksmenge unter. Nikita drehte sich um und sah weder Roschtschin noch Junker. Die Menge trug ihn noch ein paar Meter weiter und verharrte plötzlich wie angewurzelt.
Auch vorn waren schwarz uniformierte Männer mit Plastikschilden und Schutzhelmen. Die Menge rückte zusammen und erstarrte. Durch die Lücken zwischen den Schilden glotzten MPi-Mündungen sie an.
Eine blutjunge Blumenverkäuferin, die unversehens mitten ins Geschehen geraten war, streckte den Kopf aus dem Laden und schrie: »O Gott, o Gott, ich habe nichts damit zu tun! Laßt mich hier raus. Ich will nach Hause! Ich mach keinen Aufstand! Ich hab hier bloß meinen Laden!«
Nikita glitt unter fremden Armen hindurch und betrat den von der dampfenden Menge eingekreisten winzigen Blumenpavillon.
»Wo willst du hin?« wandte er sich an das Mädchen. »Schließ dich ein und bleib hier sitzen, sonst trampeln sie dich nieder. Wenn sie schießen, leg dich auf den Boden. Alles wird gut.«
»Ich hab A-a-ngst«, wimmerte die Blumenhändlerin, den Tränen nahe, wobei sie das A rührend dehnte. »Ich hab A-angst!«
Nikita strich ihr übers Haar und legte seine Hand auf ihren warmen Nacken. Das Mädchen schlug die Hände vors Gesicht und verstummte. Nikita schaute durch ein Dickicht roter Rosen auf die Straße hinaus. Das Volk und die OMON-Leute standen sich reglos gegenüber. Es schien, als hielten Tausende von Menschen vor dem düsteren Duma-Gebäude gleichzeitig den Atem an. Zwischen der zusammengedrängten Menschenmenge und dem Staketenzaun aus Maschinenpistolen hatte sich ein freier Raum gebildet.
Nikita nahm einen Armvoll weißer Nelken aus einer bauchigen Vase, küßte das Mädchen auf das schwarze Haar, das nach allen Blumen der Erde duftete, ging hinaus und kämpfte sich in Richtung OMON-Truppen durch. Die Menschen wichen wortlos vor ihm auseinander und wuchsen hinter ihm erneut zusammen.
Rasch erreichte Nikita die Grenze der neutralen Zone und überschritt sie, wie ein Fallschirmspringer in die offene Luke eines Flugzeugs tritt.
Er bewegte sich langsam, wie im Traum, und senkte sein Gesicht ab und zu in die nassen weißen Blüten, um sich nicht so einsam zu fühlen. Das Schweigen um ihn herum war so tief wie der Marianen-Graben. Die Welt stand still, wie unter einem Bann.
Nach einer Ewigkeit und einem Tag erreichte Nikita die Sperrlinie, nahm eine Nelke aus dem Strauß und steckte sie in eine direkt auf ihn gerichtete MPi-Mündung. Die Mündung zuckte, blieb aber stumm. Nikita atmete aus. Und griff nach der nächsten Blume.
Während er die Reihe der OMON-Soldaten abschritt, sprach er leise vor sich hin, zusammenhanglos, fast ohne jeden Sinn – Worte, mit denen man ein kleines Kind beruhigt. Und versuchte, die Augen hinter den heruntergelassenen Visieren zu sehen.
»Nicht schießen, bitte. Das sind keine Feinde. Es sind genau solche Menschen wie ihr. Sie wollen nichts Schlechtes. Selbst wenn man es euch befohlen hat, ein Soldat hat das Recht, einen Befehl zu verweigern, wenn er eindeutig kriminell ist. Bitte nicht schießen. Dort sind alte Leute, dort sind Kinder. Sie sind unschuldig. Dort ist ein junges Mädchen, eine Blumenhändlerin, sie ist überhaupt nur zufällig hier und möchte gern nach Hause, bitte nicht schießen. Ihr würdet nicht nur Menschen töten, sondern auch eure eigene Seele, und das läßt sich nie wieder gutmachen, bitte nicht schießen.«
Bei jedem »nicht schießen« steckte Nikita eine Nelke in eine Mündung. Er spürte: Er durfte vor allem nicht verstummen. Also redete er und redete, wobei er kaum wußte, was er sagte, minutenlang die Verbindung zur Realität verlor und wieder die weiße, von Rissen durchzogene Krankenhausdecke vor sich sah. Und plötzlich waren die Blumen alle. Nikita blieb stehen.
»Nicht schießen! Bitte!« Nikita hob verwirrt die leeren Hände, drehte sich um und ging langsam zurück. Es herrschte undurchdringliche Stille. Und auf einmal veränderte sich der Gesichtsausdruck der Menge, deren Augen auf Nikita gerichtet waren. Im selben Augenblick vernahm Nikita hinter sich das Trampeln schwerer Stiefel, und sein Rücken überzog sich mit Eis.
Nikita wandte den Kopf und erblickte einen OMON-Soldaten mit hochgeklapptem Visier. Der Soldat lächelte. Noch ehe Nikita begriff, was hier vorging, umfaßte ihn der breitschultrige Bursche mit Bärenarmen und riß ihn hoch. Nikita schwebte über der neutralen Zone und sah, daß die OMON-Reihen in Unordnung geraten waren. Hier und da brachen Schilde aus, die Männer warfen die nelkenbestückten Waffen fort und liefen in Richtung Duma.
»Die Miliz läuft zum Volk über!« riefen die Fernsehreporter, die mutig in den vordersten Reihen der revolutionären Massen standen. Ein OMON-Soldat nahm Nikita auf die Schultern und drang in die nun aufgetaute Menge vor, wo sich alle verbrüderten, umarmten und redeten wie aufgezogen.
Plötzlich hatte Nikita ein Megaphon in der Hand. Er begriff, daß all diese Menschen, die eben noch ganz mit ihrer Freude beschäftigt gewesen waren, nun ihn ansahen.
»Los, sag was, sie warten!« forderte der OMON-Soldat Nikita auf.
Nikita, obwohl vollkommen verwirrt, hob gehorsam das Megaphon und sprach die ersten Worte, die ihm in den Sinn kamen. Das Gedicht, das Alja vor dem Lenindenkmal rezitiert hatte, in der Nacht, als sie sich kennengelernt hatten.

         

         

      
Freund, sei getrost: bald wirst du sehn
Des Glückes Frühlingssonne schimmern!

         Das Volk erwacht beim Lenzeswehn,
Und auf des Thrones morschen Trümmern
Wird unser Name leuchtend stehn!

         

         

      
»Hurra!« antwortete die vieltausendköpfige Menge freudig.
Da wurde Nikita von Begeisterung erfaßt.
»Vorwärts!« rief er und schwang den Arm. »Für Puschkin! Für Rußland! Für die Freiheit!«
»Hurra!« dröhnte die Antwort so laut, daß es ihn fast betäubte.
Unter anhaltenden Hurra-Rufen schaute das Volk sich um, auf der Suche nach einem Ort, wo es seine Begeisterung ausleben konnte.
»Hurra!«
Und entdeckte das vergessene Gebäude der Staatsduma.
»Hurra!«
Nikita wurde auf Schultern hineingetragen. Die Menge fegte die Metalldetektoren beiseite und strömte die Marmortreppen hinauf. Irgend jemand schleuderte Bilder des Staatsoberhaupts aus dem Souvenirladen für Abgeordnete ins Foyer. Der Präsident im grauen Jackett flog in hohem Bogen dem Präsidenten im Judokittel hinterher. Gefolgt vom Präsidenten, der seinen Hund Connie umarmte …
Die Fernsehschirme im ersten Stock, vor denen die Pressevertreter, die seit der Eierattacke auf den Premierminister aus dem Sitzungssaal verbannt waren, sonst die einträchtige Abstimmung der Abgeordneten verfolgten, zeigten chaotische Volksmassen. Zwei kräftige Männer schleppten die Bände des Gesetzes Nummer 122 an. Kurz darauf ertönten Schreie: »Triumph«, »Sieg«, »Autodafé«, und die Fotojournalisten stießen einander beiseite, um den Haufen brennender Dokumente am besten ins Bild zu bekommen. Junge Leute faßten sich an den Händen und sprangen über das Feuer, in dem die Monetisierung verendete. Die Menschen umarmten sich, riefen »Hurra!« und warfen ihre Kopfbedeckungen in die Luft. Nikita wurde schwarz vor Augen.
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Auf einmal kamen aus allen Ritzen Gespenster gekrochen. Mamlejewsche Lemuren rissen mit lüsternem Grinsen Parkettsterne heraus und schleppten, sich auf behaarten Armen abstützend, ihre entseelten, toten Körper in den Sitzungssaal.
Aus Abzügen und schwarzen Lüftungsschächten strömte das Heer unterirdischer Krüppel aus der Metro, beinlose Soldaten, Invaliden, die ihre fleischigen Stümpfe in die Menge tauchten.
Ans Licht kamen, die leeren Ärmel schwenkend, menschenähnliche jenseitige oder auf der Schwelle zum Jenseits verharrende Stammgäste der Zwischenwelt, vereiste, mit der Kruste des Todes überzogene, den Kletten des Nichtseins überwucherte, dem Grind der Zersetzung bedeckte Wesen. Klägliche Überreste von Körpern und Krumen einer Seele, die eigentlich keine Seele mehr ist, bloß noch Wärme der Verwesung, ein stockender, ersterbender Puls, der den Fingern der Moiren jeden Augenblick zu entgleiten droht.
Das dort waren auch schon keine Menschen mehr. Nicht-Menschen. Menschenscheue Bewohner verwilderter, mit Disteln und anderem Unrat der Natur überwucherter Bahnsteige, zum Leben erweckt durch den zufälligen Blick eines Fernreisenden. Die Geister unbekannter Streckenabschnitte, zu Hause im trüben Licht der Lampe des Bahnwärters, mit der er, stets betrunken, stets tödlich beleidigt, herauskommt, um die Züge zu empfangen und ihnen einen Fluch nachzuschicken.
Stumme, gottergeben jahraus, jahrein von Wagen zu Wagen irrende Austräger von Liebeshoroskopen, sprachlose Zeugen des russischen Raumes, Komplizen der Unendlichkeit, Vertraute solcher Entfernungen und Weiten, nach denen es keiner Worte mehr bedarf.
Sie alle eilten, humpelnd und schleppend, kaum zu Materie verdichtet, die Kronleuchter leise zum Klirren bringend, sich wie ein plötzliches Gestöber über die Teppichläufer schlängelnd, an das Feuer der Revolution. Sie alle umringten Nikita, der vor dem Feuer aus volksfeindlichen Gesetzen stand, und lispelten speichelsprühend, mit der Stirn auf den Boden schlagend:

         

         

      
»Laßt uns durch, laßt uns durch, laßt uns durch …
zum Aufwärmen, zum Aufwärmen, zum Aufwärmen …«

         

         

      
Nikita sprang über die Flammen und rannte los, die gierigen unreinen Hände, das Spinnennetz zahnlosen Flüsterns, die zähen trunkenen Träume Rußlands abwehrend. Im Laufen drehte er sich um und sah, wie ganze Regimenter zerlumpter Gestalten das Feuer stürmten, aufzischten, sich zur Kuppel emporringelten und als Ascheschleier langsam niederschwebten.
Und die Menschen weinten, sie verwischten die Ascheflocken auf ihren Wangen, klopften ihrem Nebenmann auf die Schulter, umarmten sich und weinten erneut, mit doppelter Kraft.

         Da erschienen die alten Frauen. Kamen und setzten sich eine neben der anderen an die Wand. Sie sahen aus wie verkohlte Windmühlen, wie die Gerippe urzeitlicher Aasgeier. Alte Frauen, die den Dorfladen gestürmt hatten in der Hoffnung, für ihre Lebensmittelkarten das Elixier der ewigen Jugend zu bekommen, ein letztes Fitzelchen Zeit zu erhaschen, ein Stück des begehrten Urstoffs.
Alte Frauen, die sich gegenseitig totgeschlagen hatten beim Anstehen nach Makrelen. Und die selbst nach ihrem Tod einander weiter die Augen auskratzten und den Verkäuferinnen die schwarzen Finger auskugelten, wenn sie gierig nach einem glitschigen Fischschwanz schnappten.
Denen nicht vergeben worden war und die nicht vergeben hatten. Die auf einem Klohäuschen auf der Bahnstation Akulowka vom Schlag getroffen worden und in den Schlund der Erde gestürzt waren, die Zähne gefletscht vor Bösartigkeit, die sich in den eigenen Schwanz beißt und sich dann selbst verschlingt, wild knurrend und rülpsend und giftigen Speichel sprühend.
Die alten Frauen kamen, reihten sich an den Wänden auf und öffneten den Mund, lückenhafte Gebisse entblößend, wie man sie gewöhnlich in den Kurganen findet.
Und die alten Frauen sprachen, die toten Fäuste gen Himmel gereckt:
»Vergib uns unsere Sünden, du Bastard, du siehst doch, es geht uns schlecht, mach schon, alter Sack!«
»Schenke unserer Seele Frieden«, sangen die alten Frauen näselnd, einander wiegend, die Leere in den Schlaf singend. »Wir sind alte Kommunistinnen und kennen keine Gebete, los, regeln wir’s im Guten, mach, daß das Echo aufhört, daß wir aufhören, wie man es uns erklärt hat in den vielen Stunden Politunterricht, Parteigeschichte und dialektischer Materialismus. Amen!«

         Doch der Haß nagelte die Alten an der Erde fest. Sie scharrten mit ihren langen, säbelförmigen Krallen auf dem Boden herum und erschienen hartnäckig ihren Enkeln im Traum, damit die eine Kerze für ihr Seelenheil aufstellten.
Doch die Alten glaubten nicht an die Seele und verstanden sich nicht aufs Bitten. Sie drohten nur, spuckten Schimpfworte und erfüllten die Träume mit Gestank und Elend. Und die Enkel erwachten in heißem Schweiß, verhedderten sich in der Bettdecke und griffen nach einer Zigarette. Und konnten anschließend lange nicht wieder einschlafen.
»Nein! Nein! Nein!«, schrie Nikita, der an den Reihen der Alten entlang rannte, in den dichten Schichten uralter Bosheit schier verglühend.
»Nicht so! Nicht so! Nicht so!« Betäubt bewegte er die Lippen im Takt mit dem ersterbenden Herzen und schluckte Tränen.
Die Alten durchbohrten ihn mit ihren irren Augen und stießen Flüche aus.
»Verzeih! Verzeih! Verzeih!« flüsterte Nikita, nahezu bewußtlos, und begriff plötzlich, daß er das nötige, das eine, richtige Wort gefunden hatte.
»Verzeih! Verzeih! Verzeih!« Und eine alte Frau nach der anderen verschwand, und die Luft wurde heller und das Atmen leichter.
»Ruhig, ruhig, beruhige dich!« sagte eine weiße Wolke mit Roschtschins Stimme, und Nikitas Stirn wurde kühl und naß.
«Roschtschin!« rief Nikita mit letzter Kraft, wie durch Watte. »Das ist ein Gebet für alle, hilf mir, das bewältige ich nicht allein, Roschtschin, ich schaffe es nicht mehr!«
Die Roschtschin-Wolke löste sich auf.
Und wieder strömten ihm Reihen schwarzer alter Frauen entgegen. Und für jede sprach Nikita das Wort, dem sich ihre zornige Zunge verweigerte, das ihre Lippen, ans Schimpfen gewöhnt, nicht formen mochten.
»Verzeih! Verzeih! Verzeih!«
»Verzeih, Bruder«, sagte der OMON-Soldat Wasja und versetzte Nikita eine kräftige Ohrfeige. »Das hier ist eine Gelegenheit, in die Geschichte einzugehen, aber du wirst in die Bewußtlosigkeit sinken!« Wasja schlug noch einmal zu, hob Nikita kurz an, schüttelte ihn und lehnte ihn an die Wand.
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Wieder sah Nikita den Saal der Staatsduma. Freudig erregte Menschen eilten in verschiedene Richtungen. Einige sprangen über die samtenen Abgeordnetensessel, ein junger Mann mit einer roten Armbinde lief sogar über die Rücklehnen. Jemand räusperte sich in ein Mikrophon, sagte verwirrt »eins, eins, eins« und lachte unpassend.
»Gleich wird der Teilnehmer der Volkswehr sprechen, General Genosse, ich meine, Genosse General, ich meine, Oberst Kukoboi.«
»Russen! Brüder …«
Oberst Kukoboi war gutgelaunt und trug eine zottige Pelzmütze. Der rechte Arm des Volkswehrmannes hing in einem schmutzigen Verband quer vor seiner Brust. Neben ihm auf dem Fußboden stand ein silberner Teller mit dem Kopf von Aslan Maschadow. Den Kopf beachtete niemand, alle waren ganz im Bann von Kukobois Rede. Nikita ging näher heran. Plötzlich öffnete der Kopf die Augen und sagte, vollkommen klar in den Saal blickend:

         »Es wird keinen Frieden geben!«
»Es wird keinen Frieden geben!« seufzte der junge Rebell Mowsar, der neben dem Silberteller hockte.
»Es wird keinen Frieden geben!« wiederholte Gardefähnrich Gennadi Uminski, zündete sich eine Zigarette an und hielt Mowsar das Feuerzeug hin.
»Ich gehe mal raus, eine rauchen, ich glaube, er ist eingeschlafen«, kam von irgendwoher Roschtschins Stimme.
Nikita unternahm den verzweifelten Versuch, sich zu orientieren, zu erkennen, was real war und was nicht. Da sah er Jasja. Sie trug ein langes Kleid, war barfuß und hatte helles, offenes Haar. So kannte Nikita sie nicht. Auch Kleider hatte sie nie getragen. Jasja war erstaunlich ruhig.
Nikita ging zu ihr und strich ihr verwirrt übers Haar. Jasja sagte traurig:
»Das ist meine echte Haarfarbe. Du hast sie nie gesehen.«
Ringsum war es sehr still. Nikita bemerkte beiläufig, daß er und Jasja in einem rund zulaufenden Flur mit Bullaugen und Neonlampen an der Decke standen.
Wohin ist alles verschwunden? Wo sind all die Leute? dachte Nikita desinteressiert. Wahrscheinlich falle ich mal wieder in Ohnmacht.
»Das ist keine Ohnmacht«, sagte Jasja. »Das ist viel besser.«
»Nämlich?«
»Wirst du gleich verstehen.«
Und Nikita verstand. Nicht mit normalen, linearen Gedanken. Aber auf Anhieb und umfassend. Er spürte plötzlich in sich das Leben aller Menschen, die er kannte und um die er Angst hatte. Und wußte, daß er sich nicht mehr ängstigen mußte. Weil sich nun alles gelöst hatte. Die gebrochenen Schicksale waren geheilt. Die verrenkten Seelen wieder eingerenkt. Wer Liebe gesucht hatte, hatte sie gefunden. Wer Freiheit gewollt hatte, hatte sie bekommen. Selbst Unglück und Schmerz hatten sich als Brücken zum Glück zu erkennen gegeben. Und waren verziehen.
Und die Menschen, früher durch ihre hektischen, ihnen wesensfremden Aktivitäten kaum zu unterscheiden, hatten innegehalten und waren sie selbst geworden. Sie schauten sich an und konnten kaum glauben, daß alles so einfach war, und freuten sich, daß es so gekommen war.
Nikita konnte jedes beliebige Schicksal herausgreifen und in allen Einzelheiten betrachten. Zum Beispiel erfuhr er, daß Aljas Stiefvater, der sie in ihrer Jugend vergewaltigt hatte, gestorben war. Alja war zu ihrer eigenen Überraschung zur Beerdigung gefahren und in Odessa geblieben, nachdem sie sich mit ihrer ganzen vielköpfigen Verwandtschaft versöhnt hatte.
Nikita sah Alja auf einem kleinen gepflasterten Platz am Anfang der Deribassowskaja-Straße stehen, wo sie die verständigen Odessaer Katzen mit Fischabfällen aus einer Tüte fütterte. Die Katzen machten einen Buckel, wedelten mit dem Schwanz und nahmen aristokratisch die glitschigen Happen zwischen die Zähne. Alja schaute abwechselnd auf die Katzen und zur Sonne und war vollkommen glücklich. Im schwarzen Bauch des Briefkastens wartete wieder ein Brief von Aljoscha. Er versprach, bald zu kommen.
Taïssija Iossifowna, eine schwere Lehrerinnenbrille auf der Nase, las in einem dicken Heft – Wanjas erstem Roman. Und verbesserte aus alter Gewohnheit mit Rotstift grammatikalische Fehler. Wanja, vor sich hin murmelnd und keuchend, schleppte einen vollen Wassereimer vom Brunnen, stellte ihn Taïssija Iossifowna in die Diele und setzte sich auf die Vortreppe, um nachzudenken. Die Sonne brannte. Und Vater Andrej lief, nachdem er sich vergewissert hatte, daß ihn niemand sah, hüpfend zum Kuhstall, schwenkte die Arme und sang aus vollem Hals ein Frühlingslied.
Junker und Grischa saßen rittlings auf dem Kirchendach und befestigten Dachplatten. Sie beobachteten Vater Andrejs Frühlingshüpfer und lachten, mit den Knien mußten sie das heiße Blechdach umklammern, um nicht herunterzufallen.
Und die Melkerin Nastjona legte den Kopf in den Nacken, schirmte mit der Hand die Augen gegen die blendende Sonne ab, schaute den beiden von der Treppe des Kolchosbüros aus zu und überlegte träge, in wen von beiden sie sich verlieben sollte.

         

         

      
Jasja stand neben Nikita und wartete geduldig, während er die fremden Leben betrachtete. Das Wichtigste schaffte er nicht. Sie zu einem einheitlichen Ganzen zu verschmelzen. Alle russischen Geschichten zu einer, der großen Geschichte zusammenzufügen. Die letzte Anstrengung des Verallgemeinerns wollte ihm nicht gelingen. Menschliche Schicksale, Worte und Taten existierten autonom und selbständig, stur liefen sie in verschiedene Richtungen auseinander, und es gab darin keine gemeinsame Logik, nur Chaos und Eigensinn.
»Du denkst einfach in die falsche Richtung«, sagte Jasja. »Du hast schon vorher das Ergebnis im Kopf, das du haben willst. Aber das kommt nicht heraus. Weil nämlich etwas anderes herauskommen soll.«
Nikita sah tatsächlich die Karte Rußlands vor sich, wie er sie aus zerfledderten Geographiebüchern kannte, wie er sie sich ins Gedächtnis eingeprägt hatte mit all den vielfarbigen Regionen, Eisenbahnadern und blauen Flußvenen. Und er begriff, daß er versuchte, sein Mosaik genau in diese Form zu bringen. Obwohl die Umrisse – plötzlich hörte Nikita ein hartnäckiges Dröhnen von Stimmen – in Wirklichkeit ganz anders aussehen mußten.
Nikita vertraute sich dem Chor in seinem Inneren an und ließ all die durchsichtigen Eiswürfel los, die er in den Händen hielt. Die Geschichten zuckten auf und schwebten davon, einander überholend, zusammenstoßend und zur Seite kippend.
Nun trug Nikita die Schicksale der Menschen, denen er auf seinem Weg begegnet war, nicht mehr in sich. Er fühlte sich leicht und leer, als hätte ihn auf einem Hügel, dessen Sonnenseite bereits getaut war, ein Frühlingswind durchlüftet.
Da erblickte er plötzlich ohne jede Anstrengung die Silhouette, die die vereinzelten Striche bildeten. Die flache Karte wurde lebendig; all ihre Wälder atmeten, blaue Schatten huschten über verschneite Felder, schwarze Krähen schlugen mit den Flügeln, Züge näherten sich pfeifend Bahnstationen; die Karte lachte, zappelte, blinkte vor seinen Augen. Verwandelte sich in eine wolkige Gestalt, die über dem benachbarten Hügel schwebte und ihre gewaltigen Arme ausbreitete. Sie reckte sich Nikita entgegen und legte ihm ihre schwerelose Hand auf den Kopf.
Jasja strich ihm übers Haar und sagte:
»Siehst du, alles ganz einfach. Und du hattest Angst.«
Nikita lächelte und spürte plötzlich, wie die Bresche, die vor vielen Jahren in seine Einsamkeit geschlagen worden war, sich schloß. Besser gesagt, sich füllte. Jasja war bei ihm. Um ihn und in ihm. Endlich so, wie sie wirklich war. Vollendet. Und er wußte, daß das nun für immer war.
Er lag im Gefängnisbett und lächelte. Als kenne er ein Geheimnis. Das man nicht ausplaudern konnte. Weil es nicht lohnte.
Swetlana Alexijewitsch
Nach der Lektüre von Natalja Kljutscharjowas Roman
»Endstation Rußland«
Endlich melden sich in Rußland jene zu Wort, die in der neuen Zeit geboren und aufgewachsen sind – auf den schwelenden Trümmern der alten. Was wollen sie der Welt sagen? Lange hat sich die Welt vor den Russen gefürchtet. Später dann, während der kurzen Ära Gorbatschow, hat sie die Russen geliebt. Heute hat sie sie vergessen. Hin und wieder fallen sie ihr ein, bei jeder neuen Putinschen »Gas«-Attacke. Aber aus eigener Erfahrung weiß ich: Sobald ein Europäer im Gespräch mit dir erfährt, woher du kommst, nämlich von dort, aus diesen riesigen, im Grunde noch gar nicht recht von Menschen erschlossenen Räumen, stellt er dir die Frage: Wie ist es dort heute? Wie lebt man dort? Seit zweihundert Jahren lautet die russische Antwort darauf unverändert: »Mit dem Verstand ist Rußland nicht zu fassen.« Nur mit dem Herzen.
Das stimmt. In Rußland ist alles noch so, wie es immer war: interessant, poetisch, beunruhigend. Arm und erniedrigend. Die russische Seele kennt nur eine Rettung – die russische Seele. Sollten Sie einmal in Moskau gewesen sein und sich verwundert gesagt haben, das ist aber doch Europa, so irren Sie sich. Machen Sie sich keine Illusionen. Moskau ist längst die Hauptstadt eines anderen Landes, nicht des Landes jenseits des städtischen Autobahnrings. Und in den offenen Abteilwagen, denen Natalja Kljutscharjowas Buch seinen Titel verdankt*, sitzen ganz andere Menschen. Sie sind echt. Die einen können nur mit Mühe überleben und zehren von ihren Erinnerungen. Die anderen träumen von der Revolution. Die meisten sind Verlierer, die Gewinner – eine verschwindende Minderheit. Die verfluchten russischen Fragen sind die alten geblieben: Was tun? Wer ist schuld? Nach der Lektüre von Kljutscharjowas Roman stelle ich mir noch eine weitere Frage: Warum? Warum ändert sich seit Jahrhunderten nichts? Wozu steigen die Menschen in die Hölle hinab, wenn sie von dort mit leeren Händen wieder zurückkehren? Sie träumen vom Glück, sogar vom Glück aller, aber das simple normale Leben funktioniert nicht. Es scheint, als lebten sie nur, um sich im Eisenbahnwagen auszusprechen.
Was mich dennoch ermutigt – die neuen Autoren erzählen davon mit einem traurigen Lächeln, mit Ironie und erstaunlicherweise auch mit Optimismus.

         
            Berlin, September 2009
         

      

         

         

      
*Den Originaltitel Rossija: obščij vagon hätte man mit »Rußland: offener
Abteilwagen« übersetzen müssen. Es handelt sich um die billigste Art, in Rußland Bahn zu fahren. (Anm. d. Ü.)

         

         

      

         

         

      

         Die weißrussische Autorin Swetlana Alexijewitsch, 1948 geboren, befaßt sich in ihrer auf Interviews und Recherchen gegründeten dokumentarischen Prosa mit den Traumata der postsowjetischen Gesellschaft. Ihre Bücher über den Afghanistankrieg nach der sowjetischen Invasion (Zinkjungen, 1992), über russische Selbstmörder (Im Banne des Todes, 1994) oder Kinder im Zweiten Weltkrieg (Die letzten Zeugen, 2005) machten sie weltbekannt. Für Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft (1997) wurde sie 1998 mit dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung ausgezeichnet. Zur Zeit arbeitet sie an einem Buch über Lebensläufe der Stalinzeit.

      
Anmerkungen der Übersetzerin
19Verrückte Tage Anspielung auf den Roman Verfluchte Tage
    (1935) von Iwan Bunin (1879–1953). Bunin emigrierte nach der Oktoberrevolution nach Frankreich.



20 f.Boris Sawinkow (1879–1925) russischer Terrorist,
    Sozialrevolutionär. Sein literarisches Pseudonym lautete W. Ropschin. 1917 erschienen seine Erinnerungen eines Terroristen, in denen er
    auch seinem Freund, dem Attentäter Iwan Kaljajew, ein Denkmal setzte.



21Schnepfenfeld russ. Kulikovo Pole; Ebene südöstlich von Tula, am
    oberen Don. 1380 erkämpften hier russische Truppen unter dem Großfürsten Dmitri Donskoi den ersten bedeutenden Sieg über das Heer der Goldenen
    Horde.



22himmelblaue Uniformen Anspielung auf Lermontows Gedicht »Leb wohl,
    ungewaschenes Rußland«.
Piter umgangssprachlich für Sankt Petersburg.



23Ihn suchte die Feuerwehr und die Miliz Anspielung auf Samuil
    Marschaks Gedicht »Geschichte eines unbekannten Helden«.



26Und auf des Thrones morschen Trümmern Anspielung auf Puschkins
    Gedicht »An Tschaadajew«. Die Schlußzeilen lauten: Und auf des Thrones morschen Trümmern wird unser Name leuchtend stehn! Dt. von Friedrich
    Fiedler; zit. nach Alexander Sergejewitsch Puschkin, Gedichte. Berlin 1985.



29wie Limonow schrieb Eduard Limonow, geb. 1943, emigrierte 1974 in
    die USA, kehrte 1991 nach Moskau zurück. Sein bekanntester Roman Eto ja, Edička erschien 1979 in New York (dt. Fuck off,
    America!«). Gründete 1993 die Nationalbolschewistische Partei Rußlands.



32Sascha Sokolow geb. 1943, bekannt geworden mit dem 1976 erschienenen
    Roman Škola dlja durakov, dt. Die Schule der Dummen, 1977.



43Ach, frischer Wind … populärer Schlager der achtziger Jahre.

    Fräulein Bock … Hausbock Gestalt aus »Karlsson vom Dach« von Astrid Lindgren.



48Karobube eine nach der gleichnamigen Ausstellung von 1910 benannte
    Gruppe von russischen Avantgarde-Künstlern. 2005 zeigte eine Ausstellung in Moskau die wichtigsten Werke dieser Künstler erstmals wieder
    zusammen.
 die heiligen Märtyrer Abel und Limonow Wladimir Abel: Aktivist der Nationalbolschewistischen Partei.



50Michail Krug russ. Liedermacher (1962–2002), Verfasser
    machistischer »Kriminellenlyrik«, propagiert konservative Werte.



54Die Gesellschaft des Spektakels La Société du spectacle (1967;
    dt. 1978) von Guy Debord (1931–1994), Mitbegründer der situationistischen Internationale. Seine Theorie des Spektakels ist eine radikale Analyse
    der kapitalistischen Gesellschaft.
 unter dem Pseudonym »Ropschin« vgl. Anm. zu S. 20 f.
 Limonka Zeitung der Partei der
    Nationalbolschewiki.



55Wächter der Nacht Roman von Sergej Lukjanenko (geb. 1968), erster
    Teil der gleichnamigen Trilogie, 2005 erschienen, in der Verfilmung erfolgreich. Fabrika swjosd wörtlich: Sternenfabrik, Fabrik der Stars;
    die russische Variante der öffentlichen Superstar-Suche im Fernsehen.



56Woschtschew Gestalt aus Andrej Platonows Roman Die Baugrube
    (entstanden 1929/30, dt. 1971; das Buch konnte erst 1987 in der Sowjetunion erscheinen).



58Choma Brut Gestalt aus Gogols Erzählung »Wij«.



59O Tania, wo ist jetzt deine warme Möse dt. von Kurt Wagenseil,
    zit. nach Henry Miller Wendekreis des Krebses. Berlin 1986, S. 13.



64Streitgesprächen über Baudrillard und Hakim Bey Jean Baudrillard
    (1929–2007) französischer Medientheoretiker, Philosoph und Soziologe. – Hakim Bey: Pseudonym von Peter Lamborn Wilson (1945 in New York),
    englischsprachiger Schriftsteller, subkultureller Künstler, Philosoph und selbstproklamierter anarchistischer Ontologist.
 Alexander
    Dugin geb. 1962, russischer nationalistischer Politiker und Politologe, Traditionalist und Publizist. Er argumentiert für einen geopolitischen
    »Neo-Eurasismus« auf Basis eines großrussischen Reiches in Opposition zu den USA. Mitbegründer der Nationalbolschewistischen Partei Rußlands
    (1993) und der »Eurasischen Partei« (2002). Er führt außerdem die Organisation »Arktogaeja« inklusive angeschlossenem Verlagshaus.



65Slavoj Žižek geb. 1949, aus Slowenien stammender
    Philosoph und Kulturkritiker. Bekannt geworden ist er insbesondere durch seine einflußreiche Übertragung und Weiterentwicklung der Psychoanalyse
    Jacques Lacans in das Feld der Populärkultur und der Gesellschaftskritik.



66Ich habe dich gezeugt … Dies soll Iwan der Schreckliche gesagt
    haben, bevor er seinen Sohn tötete.
 Blavatsky-Verehrerin Helène Blavatsky (1831–1891) – russische Theosophin.



70ihre rot-schwarz-weiße Mähne die Farben der Fahne der
    Nationalbolschewiki.



75Opritschnik-Bruderschaft Opritschniki – berüchtigte Geheimpolizei
    unter Iwan dem Schrecklichen. Von Vladimir Sorokin in seinem Roman Der Tag des Opritschniks (2006; dt. 2007) als Sinnbild für die düstere
    Anti-Utopie eines militarisierten Rußlands verwendet.



89Lija Achedshakowa populäre Filmschauspielerin, geb. 1938.



94In den Listen nicht erfaßt Titel eines Mitte der siebziger Jahre
    erschienenen Romans von Boris Wassiljew über die Verteidiger der Festung Brest in den ersten Tagen des Überfalls auf die Sowjetunion.



111auch die Elster gibt mir recht Anspielung auf Die Lehren des
    Don Juan von Carlos Castañeda.



116Jausa kleiner Fluß im Zentrum von Moskau.



117Liebe uns, wenn wir schwarz sind Zitat aus Nikolai Gogols Poem
    Tote Seelen.



126Surabismus Michail Surabow (1953) 1998–1999 Berater des
    Präsidenten für Soziales, 1999–2004 Vorstandschef des Rentenfonds der Russischen Föderation.



128Stawrogin Gestalt aus Dostojewskis Dämonen.



133Gostiny Dwor zentrales Kaufhaus in Petersburg.



138Maschadow Aslan Maschadow war der Kopf des tschetschenischen
    Widerstands und 1997 bis 1999 international und auch von  der Jelzin-Regierung anerkannter Präsident Tschetscheniens. 2005 wurde
    er von einer Spezialeinheit des russischen Inlandsgeheimdienstes FSB in Tschetschenien ermordet.



140Tschechos russ. Čechi (»Tschechen«) nennen die russischen
    Soldaten die Tschetschenen.



144Ich blickte mich um … Aus: Aleksandr Radiščev, Reise von
    Petersburg nach Moskau«, dt. von Günther Dalitz. zitiert nach: Altrussische Dichtung aus dem 11.-18. Jahrhundert. Leipzig, 1971, S. 295.



145Wer lebt gut in Rußland? Berühmtes Poem von Nikolaj Nekrassow,
    1866–1876.



147Ein Fest für die ganze Welt Titel des vierten Kapitels von
    Nikolai Nekrassows Poem.



152er trauerte um die vergeudeten Jahre seines Lebens Anspielung auf
    den Helden Pawel Kortschagin aus einem sowjetischen Klassiker, dem Roman Wie der Stahl gehärtet wurde (1935) von Nikolai Ostrowski.



154Tschifir sehr starkes, berauschendes
    Konzentrat aus schwarzem Tee.



158Wassili Tjorkin Titelgestalt eines populären Poems über den
    Zweiten Weltkrieg von Alexander Twardowski (1910–1971).



161Bobtschinski und Dobtschinski Gestalten aus Nikolai Gogols Poem
    Tote Seelen.



168Freund, sei getrost Alexander Puschkin, »An Tschaadajew«,
    vgl. Anm. zu S. 26



169Gesetzes Nummer 122 Das Gesetz Nr. 122 der Russischen Föderation
    vom 22. 8. 2004, kurz »Monetisierungsgesetz« genannt, regelt die Umwandlung von Vergünstigungen (kostenlose Benutzung der Verkehrsmittel,
    medizinische Betreuung, Vergünstigungen für Miete und kommunale Dienstleistungen) in einen festgelegten Satz von Geldzuwendungen. Wegen der
    ständigen Preissteigerungen führte dieses Gesetz zu einer radikalen Verschlechterung der Lebensbedingungen der Rentner, Invaliden und anderen
    Begünstigten.



170Mamlejewsche Lemuren »Lemuren« steht hier für das unübersetzbare
    russische Wort schatuny, zugleich Titel des wichtigsten Romans des Schriftstellers Jurij Mamlejew (geb. 1931). 1966–68 entstanden,
    konnte er erst 1987 im Pariser Exil erscheinen. Dt. Mörder aus dem Nichts.
OEBPS/images/978-3-518-73750-7_img_cover.jpg
Natalja
Kljutscharjows

Endstation
RuBland






OEBPS/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





