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PROLOG
 
 
Ich vergesse nichts. Ich kenne den Anfang und das Ende und alles, was dazwischenliegt. Ich habe erlebt, wie eine Geschichte zu Geschichte wurde, und andersherum. 
Aber hier interessiert das niemanden. Meine greisen Zimmernachbarn können sich kaum für ein paar Minuten konzentrieren, ohne danach ein Nickerchen einlegen zu müssen. Und die viel zu jungen Pfleger haben Besseres zu tun, als den Erzählungen eines Achtzigjährigen zu folgen. Sie glauben, mich bemitleiden zu müssen. Dabei bemitleide ich sie. Wenn sie wüssten, was noch alles vor ihnen liegt! Die Armen denken, dass ihr Leben so verlaufen wird, wie sie sich das vorstellen. Irgendwann werden sie begreifen, man kann den Dingen nicht ihren Lauf nehmen. Das meine ich nicht nur im übertragenen Sinne: Blut muss fließen. Ich versuche, ihnen das zu erklären, ich will sie warnen. Und was machen sie? Tätscheln mir die Hand und sagen, ich soll mal nicht übertreiben. 
Meine Erinnerung ist die bessere Gesellschaft. Sie schenkt mir den Geruch eines einzigartigen Brautkleids; sie schenkt mir die Liebe von Frauen, vielen Frauen; sie schenkt mir die Hitze eines verheerenden Feuers; sie schenkt mir die Hoffnung, dass meine Kinder irgendwo dort draußen leben; sie schenkt mir das Glitzern von Gold und die Angst in den Augen toter Soldaten. 
Und mit Schmerz ist sie auch nicht sparsam. 
Nur manchmal wünschte ich, sie würde mir Ruhe schenken. Selbst wenn ich schlafe, hört sie nicht auf und schickt mir Träume hinterher. Sie ist immer da. Sie lässt mich nichts vergessen. 



TEIL I
 



Ein Held und ein Sohn
 
 
 



Fünf Finger

 
Am Himmel drifteten die letzten zwei Wolken aufeinander zu. Eine verschwommene Glühbirne und ein puffiges, weißes Etwas, das sich mit nichts vergleichen ließ.
Weiter unten stand Albert, flankiert von seinen Koffern, auf einem grasarmen Fleckchen Erde vor einer Haustür in Königsdorf, betrachtete den Klingelknopf und dachte nach. Wer Albert kannte – was nur wenige von sich behaupten können –, wusste, dass er nicht anders konnte. Früher hatten ihn andere Kinder Streber oder Brillenschlange genannt; dabei trug er gar keine Brille und war alles andere als fleißig. Wenn ihm eine Aufgabe gestellt wurde, versuchte er, sie zu lösen, indem er ausgiebig darüber nachdachte. Das war alles. Und es bedeutete auch nicht, dass er ausschließlich gute Noten schrieb. Für Albert gab es keinen unwirklicheren Satz als Das hätte ich nie gedacht. Wie konnte man etwas nicht denken? (Dachte er oft.)
Die schwierigste ihm bekannte Aufgabe – nach deren Lösung Albert schon seit neunzehn Jahren suchte – wartete hinter der Tür, deren Klingel er berührte, aber nicht drückte.
An diesem Nachmittag hatte Albert über siebzehn Stunden Reise hinter sich, mit dem Nachtzug, der Regionalbahn und der Buslinie 479, deren Fahrer jede einzelne Haltestelle im Voralpenland, von Pföderl über Wolfsöd bis hin zu Höfen, angesteuert hatte, obwohl weder jemand ein- noch ausgestiegen war, und nun, da nur noch ein Stückchen fehlte, war er nicht sicher, ob er überhaupt ankommen wollte.
Was Albert nie nicht dachte, wenn er nach Königsdorf kam: dass er Fred schon seit seinem dritten Lebensjahr besuchte, anfangs in Begleitung einer Ordensschwester aus Sankt Helena, dem Waisenhaus, später allein. Dass Fred und er sich nie besonders nah gekommen waren. Dass er, als er fünf wurde (und Fred sechsundvierzig), darauf geachtet hatte, dass Fred seine Schwimmflügel trug, wenn sie Hand in Hand in den Baggersee sprangen. Dass er mit neun für Fred an der Kasse bezahlt hatte, weil Albert das Wechselgeld errechnen konnte, ohne seine Finger zu verwenden. Dass er im Alter von zwölf Jahren Fred von dem Traum abgeraten hatte, Schauspieler zu werden. (Der diese Idee später nur deshalb verwarf, weil er nicht wollte, dass man ihn, wie er sagte, bei der Arbeit beobachtete.) Dass er im Jahr darauf immer noch auf Freds Schwimmflügel geachtet hatte. Dass er mit fünfzehn versucht hatte, Fred aufzuklären, der ihm, was das Thema betraf, bis heute nicht glaubte und bloß verlegen lachte, sobald Albert es ansprach. Dass Fred ihn immer nur Albert nannte und Albert ihn immer nur Fred. Dass er noch nie Vater zu ihm gesagt hatte.
Fred war eben Fred – die oberste Regel in Alberts Leben. Sie galt schon seit seiner Geburt, und sie würde auch dieses Jahr gelten.
Jedenfalls noch für wenige Monate.
Die Finger einer manikürten Hand hatte ihnen der Kardiologe gezeigt, und Albert hatte sich gefragt, ob der Arzt das immer so mache, ob er die Monate, die seinen Patienten blieben, vorzugsweise mit seinen Fingern angab, um sich die Suche nach einfühlsamen Worten zu sparen. Fünf Finger. Albert hatte sie kaum beachtet, hatte Fred an der Hand genommen und mit ihm das Krankenhaus verlassen und nicht auf die Rufe – wie auch später nicht auf die Anrufe – des Arztes reagiert.
Damit er nicht mit Fred sprechen musste, hatte Albert auf dem Heimweg viel geredet, vor allem über den Föhn, wie stark der sei, für diese Jahreszeit, wirklich ungewöhnlich stark.
»Fünf Finger sind schlimm«, hatte ihn Fred unterbrochen.
Albert war stehen geblieben und hatte nach Worten gesucht.
»Fünf Finger sind sehr schlimm, Albert.«
»Fünf Finger sind gar nicht so schlecht«, hatte Albert endlich erwidert.
»Wirklich? Wie viele hast du, Albert? Wie viele Finger hast du, bis du tot sein musst?«
»Das weiß ich nicht.«
»Sind fünf viel?«
»Fünf sind ziemlich viel«, sagte Albert so ermutigend er konnte.
»Ich habe fünf Finger!« Ein erleichtertes Lachen. »Du, Albert, ich wette, du hast auch total viele Finger.«
Noch am selben Abend war Albert abgereist, um sich seinen Abiturprüfungen zu stellen. Eine Pflicht, die er in Anbetracht der Neuigkeiten als mindestens ebenso lächerlich empfunden hatte wie seine Entscheidung, ihr nachzukommen.
Eigentlich wollte er nur fort.
Zwei Monate später, nach dem Abitur, waren die meisten seiner Freunde in die Ferne geflüchtet. Australien und Kambodscha waren bei Waisenkindern besonders beliebt; wenn man von einer Reise nach Angkor oder ins Outback zurückkehrte, dann hatte man nicht nur zu sich selbst gefunden, sondern auch eine Vorstellung davon, wohin man gehörte und was man mit seinem Leben anfangen wollte. Angeblich. Albert – der noch nie verstanden hatte, weshalb manche Leute annahmen, dass Antworten, die nicht einmal in nächster Umgebung zu finden waren, in der Ferne warten würden – hatte sich entschieden, bei Fred einzuziehen. Was er sich davon erwartete, wusste er auch noch nicht, als er an diesem Nachmittag vor Freds Haus stand, er wusste nur: Was auch immer es war, ihnen blieb wenig Zeit dafür.
Noch drei Finger übrig, dachte Albert und klingelte, senkte den Kopf, packte die Griffe seiner Koffer und stand regungslos da. Die Hitze drückte ihm gegen den Schädel. An diesen Sommer würde man sich noch lange erinnern. Entgegen allen Prognosen verweigerte er bereits seit Wochen ein Gewitter. Der Rasen in Freds Garten war rostbraun, selbst das Zirpen der Grillen wirkte kraftlos, und die flirrende Hitze auf der Hauptstraße vor dem Grundstück spielte Alberts Augen Streiche.



Ambrosisch!

 
Jetzt öffnete sich die Tür und auf dem Treppenabsatz erschien ein schlaksiger Zweimeterriese, der verlegen den Kopf neigte.
Sie starrten sich an.
»Albert!«, rief Fred mit seiner hellen Stimme, und ehe Albert wusste, wie ihm geschah, wurde er hochgehoben und fest gegen Freds knochige Brust gedrückt.
»Hallo, Fred.«
»Du bist dick, Albert!«
»Danke«, sagte Albert und musterte ihn, aber er war sich, wie so oft, nicht sicher, ob Fred bewusst war, was er von sich gab. Albert kannte ihn gut genug, um zu spüren, dass er ihn gar nicht kannte. Zumindest in der Hinsicht schien er wie jeder andere Vater.
Abgesehen davon musste Albert sich eingestehen, dass Fred nicht ganz unrecht hatte. Nach einer Dusche wickelte er sich das Handtuch normalerweise so um den Körper, dass er seinen Bauch nicht sehen musste, wenn er vor den Spiegel trat. Woher der zusätzliche Speck gekommen war, konnte er sich selbst nicht erklären. Seiner Auffassung nach aß und trank er nicht mehr als andere Menschen. Vermutlich bewegte er sich nicht genug; regelmäßiges Joggen, Walken oder wenigstens Spazierengehen würde ihm, wie man so sagte, »guttun«. Aber die Vorstellung von Bewegung nur um der Bewegung willen wirkte nicht besonders attraktiv auf ihn.
»Sind wieder Ferien?«, fragte Fred.
»Nein, diesmal nicht. Diesmal bleibe ich länger.«
Fred sah ihn hoffnungsvoll an. »Bis wann?«
»Bis …«, Albert wich seinem Blick aus, »solange es geht.«
»Solange es geht kann lang sein!«, rief Fred fröhlich und klatschte in die Hände. »Das ist ambrosisch!«
»Ja. Ist schön.«
»Das ist ambrosisch!« Tadelnd hob Fred den Zeigefinger. »Du musst mehr Lexikon lesen, Albert.«
Lesen stand bei Fred in keinem Verhältnis zum Verstehen; selten merkte er sich über den Klang hinaus auch die Bedeutung der Wörter, die er mithilfe des Zeigefingers las. Und selbst wenn, meist verschwanden sie so plötzlich aus seinem Gedächtnis, wie eine Seifenblase platzen kann. Mit Ausnahme seiner Lieblingsvokabel.
Fred riss Albert die Koffer aus der Hand und marschierte ins Haus. Albert folgte ihm. In der Diele blieb er stehen. Obwohl der zuckrige Duft von Freds Zuhause ihn in all den Jahren bei jeder Ankunft begrüßte, überraschte er ihn doch jedes Mal.
»Albert?« Fred drehte sich zu ihm um. »Bist du schwach?«
»Nein«, Albert atmete tief ein, »es geht schon.«
Albert hängte seine Jacke an einen Kleiderhaken neben Freds königsblauen Poncho, in dessen Kragen eine kindliche Handschrift warnte: Das gehört Frederick Arkadiusz Driajes! Derselbe Name klebte auch neben seinem Klingelschild. Niemand redete ihn mit seinem vollständigen Namen an. Vielleicht, weil keiner wusste, wie man ihn aussprach. Natürlich gab es in Königsdorf ein paar Einfaltspinsel, die andauernd beim Gasthof Hofherr im Biergarten herumhingen, eine Hand am Weißbierglas, behaupteten, er sei langsam im Kopf, und ihn Freddie-bist-du-deppert? riefen. Aber für die meisten war er einfach Fred, mit gedehntem e, der Held vom Busunglück ’77, der den halben Tag an Königsdorfs einziger Bushaltestelle verbrachte, um alle vorbeifahrenden Autos auf der Hauptstraße zu zählen und die Fahrer zu grüßen.
Als Fred die Koffer vor der Treppe abstellte und ins verdunkelte, kühle Wohnzimmer vorausging, spürte Albert ein Déjà-vu auf sich zukommen, genauer gesagt: das Déjà-vu von etlichen Déjà-vus.
Er dachte: Sie würden sich zunächst auf eine abgewetzte, kirschrote Chaiselongue setzen, exakt dorthin, wo sie immer gesessen hatten, und egal, was er anfassen würde, Tausende von Krümeln würden an Alberts Händen kleben bleiben, und das würde ihn daran erinnern, dass es nun statt des Pflegers wieder an ihm war, für mindestens eine warme Mahlzeit täglich zu sorgen, Schnürsenkel zu binden, auf ordentlich geputzte Zähne zu achten, das Haus sauber zu halten. Sein Blick würde auf die an der Wand befestigte Weltkarte fallen, auf der ein grüner Filzstiftkringel, der Königsdorf markieren sollte, Bayern markierte, und er würde Fred fragen, wie es ihm gehe, worauf der natürlich antworten würde: »Ambrosisch«, um Albert im nächsten Moment zu bitten, ihm aus seinem Lieblingsbuch, dem silbernen Lexikon, vorzulesen, wie er es schon oft vor dem Schlafengehen oder der Mittagsruhe getan hatte. Fred würde sich an ihn schmiegen, seinen Kopf auf Alberts Schoß legen, die Augen schließen, und er würde sich warm anfühlen, trotz der Hitze draußen angenehm warm, und Albert würde es kaum wagen, sich zu rühren, und das Lexikon aufschlagen und irgendwo beginnen, bei Billard etwa, und nicht weiter kommen als bis Bindehaut. Fred würde schnarchen und im Schlaf noch jünger aussehen als sonst, höchstens wie Mitte vierzig. Albert würde das Lexikon zuklappen, ein Kissen unter Freds Kopf legen und eine viel zu kurze Vliesdecke über dessen viel zu lange Beine legen. In der Küche würde Albert etwas essen, seinen Magen mit dicken Scheiben Graubrot beruhigen, während er auf das von einem Sprung durchzogene und versiegelte Fenster über der Spüle blicken würde, dessen linke untere Ecke zwei spottende Buchstaben zierten, HA, von denen er weder wusste, wer sie hinterlassen hatte, noch wann, in denen er aber, da sie von außen ins Glas geritzt waren, nichts anderes lesen konnte als die Initialen seiner Großmutter Anni Habom, sechs winzige Kratzer nach bester Zorromanier. Albert würde sich vorbeugen, die linke Hand auf die Spüle gestützt, und das Fenster anhauchen, und in die beschlagene Scheibe würde er seine eigenen Initialen neben die seiner Großmutter schreiben, AD, fingerdick. Und er würde sie verblassen sehen. Danach würde er sich in seinem Zimmer im ersten Stock vergewissern, ob im Nachtschränkchen neben dem Bett noch genügend von Freds Medikamenten vorhanden waren. Erst dann würde er sich von der durchgelegenen Matratze locken lassen und die Müdigkeit herankriechen spüren, aber nicht einschlafen können.
Und genauso war es.
Obwohl sich Albert die ganze Zeit über sagte, er müsse etwas Besonderes empfinden, kein Déjà-vu, eher ein Derniervu. Schließlich kam er zum letzten Mal an.



Liebste Besitze

 
Albert hatte kaum zehn Minuten auf seinem Bett gelegen, bleiern, leer und mit einem Tuch über den Augen, weil die Sonne durch die Vorhänge schien, als würde dieser Tag niemals enden, da platzte Fred herein: »Schläfst du?«
Albert winkte ihn zu sich – was blieb ihm anderes übrig –, und Fred ließ sich neben ihm auf die Matratze fallen.
»Sag mal«, Albert betrachtete sein Kinn, »wann hast du dich eigentlich zum letzten Mal rasiert?«
Fred blinzelte. »Gestern.«
»Bist du dir sicher?«
Fred blinzelte wieder. »Total sicher.«
»Hast wohl ein paar Stellen übersehen.«
Blinzeln.
»Frederick …«
»Mama sagt, ich sehe gut aus!«
Anni brachte Fred besonders gern ins Spiel, um zu betonen, dass diese oder jene Meinung nicht etwa seinem Kopf entsprungen war, sondern dem einer wesentlich höheren Instanz. Einer Instanz, die vor sechzehn Jahren das letzte Mal etwas zu Fred gesagt hatte. Albert war damals drei Jahre alt. Seine Erinnerung an sie konnte er kaum als solche bezeichnen, manchmal kam es ihm vor, als bildete er sie sich bloß ein, weil er zu oft die zahlreichen Fotos von ihr in Freds Haus betrachtet hatte, sein Gesicht mit ihrem vergleichend, auf der Suche nach Ähnlichkeiten. Ihr hatte man nie die Finger einer Hand gezeigt. Siebzig Jahre lang hatte sie gelebt, ein von chronischem Bluthochdruck geprägtes, offenbar hartes Leben, wie die kardiologische Diagnose resümierte, und dann trat eine systolische Herzinsuffizienz auf, d. h. eine krankhaft verminderte Pumpfunktion, d. h. ihr Herz erlag seiner imposanten Größe, und Alberts Großmutter, sein letzter Draht zum Früher, war gestorben. So viel wusste er. In wenigen Aktenordnern, deren Funktion in erster Linie gewesen war, das unterste Fach eines klapprigen Regals zu stützen, fand er lückenhaft geordnete Unterlagen, aus denen vor allem hervorging, dass sie nicht krankenversichert gewesen war. Offenbar hatte sie ihr Lebtag lang keinen Fuß in eine Arztpraxis oder ein Krankenhaus gesetzt.
Albert setzte sich auf, ahmte mit Zeige- und Mittelfinger eine Schere nach.
Fred bedeckte seine stacheligen Wangen mit den Händen: »Aber mein Paps hatte einen blonden Bart!«
Fred behauptete, sein Vater, Alberts Großvater Arkadiusz, sei Taucher gewesen. Ein Mann mit Ausnahmelunge, der unterirdische Kanalsysteme repariert hatte, der einmal ohne Hilfsmittel bis zum Grund der Ostsee getaucht war und der, als Fred kaum größer gewesen war als der Bauch, den er neun Monate lang bewohnt hatte, bei seiner Arbeit von einer Unterwasserströmung erfasst worden und für immer im weitläufigen Netzwerk der Röhren verschwunden war. Ob erfunden oder wahr, jedenfalls musste deswegen stets jemand für Fred das Klo spülen, da er sich noch mehr dagegen sträubte als gegen eine Rasur: »Mein Paps reist ewig durch die Rohre und ist mal in Amerika, mal bei den Polen und manchmal auch hier!«
Albert stand auf, ging ins Bad und steckte den Akkurasierer in die Steckdose, und als er zurückkehrte, war Fred weg. Nachdem Albert das ganze Haus abgesucht hatte, fand er ihn im Garten in dem BMW 321. Ein Oldtimermodell aus den späten dreißiger Jahren, das, obwohl Fred keinen Führerschein besaß, ihm angeblich gehörte. »Flitzer«, nannte ihn Fred. Das Minzgrün des Lacks wirkte, als hätte man ihn zu heiß gewaschen. Der Reifengummi hing in Fetzen. Das Hupgeräusch konnte man bestenfalls als Quengeln bezeichnen. Die aufgerauten Lederbezüge rochen – fand Fred – lecker muffig wie er zwischen den Zehen. Ein leerer Blumentopf hielt die Beifahrertür in den Angeln.
Albert nahm Platz neben Fred, der am Steuer hockte. Seine Bartstoppeln glänzten im Sonnenlicht und das Lexikon ruhte in seinem Schoß. Er hatte es bei T aufgeschlagen. T wie Tod. Mit dem Zeigefinger deutete er auf die Abbildung eines Grabsteins aus Carraramarmor. »Was ist das für eine Farbe?«
»Taubenweiß?«
»Gibt es auch schwanenweiß?«
»Bestimmt.«
»Krieg ich so einen?«
»Einen schwanenweißen Grabstein?«
Fred nickte. »Es muss ein sehr schöner Stein sein, Albert.«
»Abgemacht«, sagte Albert. »Ein schwanenweißer Grabstein für dich.«
Sie schwiegen eine Weile, und während draußen der Lärm vorbeifahrender Autos auf der Hauptstraße abflaute und sie ein letztes Mal von der Sonne geblendet wurden, bevor sie ins Moor tauchte, betrachtete Fred verträumt die Abbildung des Grabsteins.
»Alle sagen immer, Sterben ist schlimm. Ich glaube das nicht. Bestimmt ist es ganz anders. Ich stelle es mir toll vor. Wie eine Riesenüberraschung. Eigentlich freue ich mich schon darauf. Am liebsten will ich zusammen mit dir sterben, Albert. Nur wird das ziemlich schwer. Ich bin schneller.«
Albert versprach ihm: »Werde mich beeilen«, und prompt strahlte Fred ihn an wie ein Kind – ein in die Jahre gekommenes Kind mit Tränensäcken, grauen Schläfen und winzigen Falten um den Mund.
Dann wich das Lächeln aus Freds Gesicht: »Mama sagt, alle Liebsten Besitze sterben irgendwann.« Diesmal war der Tonfall ganz anders, als hätte er sich erst in dieser Sekunde daran erinnert, was Sterben eigentlich bedeutete.
»Und was soll das sein, ein Liebster Besitz?«, fragte Albert.
Fred lachte, als hätte Albert eine unglaublich dumme Frage gestellt: »Ein Liebster Besitz kann alles sein, was es gibt!«
»Zum Beispiel ein Vater?«
»Ja! Oder ein Auto.«
»Und was ist dein Liebster Besitz?«
Fred schnaubte und verdrehte die Augen. Er streckte seinen Arm aus, öffnete das Handschuhfach und entnahm ihm eine verbeulte Blechbüchse, in der etwas klapperte. Beim Öffnen des zerkratzten Deckels beugte sich Fred über die Büchse und versperrte Albert den Blick, als wolle er sich zunächst vergewissern, ob das, was er erwartete, noch da war. Dann hielt er Albert einen kastaniengroßen Stein unter die Nase, der im Abendlicht metallisch glänzte. »Nimm!«
Seinen Gesichtsausdruck als stolz zu bezeichnen wäre untertrieben gewesen.
Albert wog den Liebsten Besitz in der Hand, er war erstaunlich schwer und sah aus wie ein zusammengeknülltes, versteinertes Blatt sattgelben Papiers. Ihm kam ein abwegiger Gedanke, den Fred prompt aussprach: »Gold.«
»Echtes?«
Er flüsterte: »Mein Liebster Besitz.«
Auch wenn Albert anerkennend nickte und die Unterlippe vorstülpte, war er skeptisch. Der Stein in seiner Hand entsprach exakt seiner Vorstellung von Gold, und gerade das weckte sein Misstrauen.
»Von wem hast du das?«, fragte Albert und gab Fred das Gold zurück.
Zufrieden verstaute Fred den Stein wieder in der Blechbüchse.
»Von wem du das hast, hab ich gefragt«, wiederholte Albert.
Fred sagte: »Das ist meins.«
»Hast du’s jemandem gestohlen?«
»Ich stehle nie.«
»War das immer hier? Wieso hast du’s mir nie gezeigt?«
»Wenn ich tot werde, dann darfst du es haben«, sagte Fred und sah ihn aufgeregt an; das Grün seiner Augen schimmerte wie das Wasser eines Sees, von dem man nicht weiß, ob er tief genug ist, um hineinzuspringen. »Du bist dann reich.«
Albert erwiderte seinen Blick und wünschte sich einmal mehr, er hätte Fred einfach eine Frage stellen und Fred sie ihm einfach beantworten können, ein ganz normales Gespräch, das wünschte er sich, bei dem Fred seinen Fragen nicht auswich, und am meisten wünschte er sich, er könnte Fred glauben und würde nicht an jeder seiner Aussagen zweifeln.
»Hm«, machte Albert.
»Hm«, machte Fred.
Im selben Moment krähte der Hahn des Nachbarn. Fred verzog das Gesicht und kurbelte das Seitenfenster hoch. »Der weiß nie, wann er aufhören soll!«
Albert tippte auf die stehengebliebene Uhr neben dem Tacho. »Es ist spät. Das Sandmännchen ruft.«



Papaaa

 
In dieser Nacht fand Albert keinen Schlaf. Er betrachtete einen fingernagelgroßen, sternförmigen Leuchtaufkleber auf dem Balken über dem Bett. Den hatte er, als er jünger war, jeden Abend so lange angesehen, bis ihm die Augen zugefallen waren; er hatte es als tröstlich empfunden, dass dieses winzige Licht für ihn leuchtete, trotzig gegen die Schwärze einer Nacht auf dem Land anleuchtete.
Aus einer Schublade im Bettkästchen entnahm er einen angegilbten Zeitungsartikel. Die zweite Aprilausgabe des Oberlandboten von 1977. Gleich auf Seite 1 begann ein Bericht von Frederick A. Driajes, den Albert als Kind oft vor dem Schlafengehen gelesen hatte. Er trug den Titel:
 
Der Tag, an dem der Bus die Haltestelle angegriffen hat
 
An dem Tag, an dem der Bus die Haltestelle angegriffen hat, war der Regen so stark wie sonst nie. Jeder Tropfen war einzeln! Ich warte nie in dem Haus aus Holz, das man gebaut hat, damit die Leute nicht naß werden. Da drin hängt ein großes Bild von einem Clown von einem Zirkus, der Rusch heißt. Seine Augen sind schwarz und glänzen und man kann alle seine Zähne sehen. Ich warte lieber im Regen. Dafür habe ich ja meinen Poncho! Die Haltestelle von Königsdorf ist genau bei der Hauptstraße. Jeder, der durch Königsdorf fährt, fährt da vorbei. Die Autos haben alle Farben. Aber ich zähle nur die, die grün sind wie meine Augen. Einmal habe ich fast fünfzig grüne gezählt – das sind schon fast über fünfzig grüne Autos! Da ist auch noch ein Schild. Auf dem steht 479. Weiter weg steht der Glockenturm von der Kirche. Wenn es zwölfmal gongt, ist es zwölf Uhr und ich gehe nach Hause zum Mittagessen. Der 479, der um 6:30 Uhr kommt, war der Bus, der die Haltestelle angegriffen hat. Er ist aber schon um 6:15 Uhr gekommen! Der 479 ist bestimmt dreihundert Kilometer schnell gerast. Weil ich jeden Tag an der Haltestelle warte, kann ich das gut rechnen. Selbst wenn ich noch nie mit einem Bus gefahren bin. Ich werde nie mit einem Bus fahren. In einem Bus kann man tot werden.
Außer mir war da auch noch der Herr Strigl. Der Herr Strigl ist ein kleiner Mann mit Schnurrbart. Er arbeitet als Fahrlehrer. Aber er hat zu schnell gearbeitet und muß jetzt mit dem Bus fahren. Auch die Frau Winkler hat auf den Bus gewartet mit ihrem kleinen Kind. Mama sagt, die Frau Winkler ist ambrosisch. Wenn man einen ambrosischen Menschen sieht, dann ist das, wie wenn man gar nichts anderes sieht. Man kann nichts anderes sehen. Und wenn man doch etwas anderes sieht, dann sieht das wie gar nichts aus. Und dann hat auch noch ein Mann in einem Mantel auf den Bus gewartet. Mama kennt ihn nicht. Ich habe immer komische Sachen über ihn gedacht. Der Mann war wie die Spinne in meinem Zimmer. Ich stelle mir immer vor, daß sie über mein Gesicht geht, wenn ich schlafe. So war das auch mit dem Mann im Mantel. Ich habe nicht gedacht, daß er nachts über mein Gesicht geht, ich habe nur gedacht, daß er etwas macht, was ich nicht mag. Er hat nie gelächelt. Er war immer neben dem Bild von dem Clown und er hat nie geredet.
Am liebsten will ich den Punkt festhalten, bevor der Bus die Haltestelle angegriffen hat. Damit es nicht weitergeht und der Bus nie kommt. Aber die Zeit ist nichts Richtiges. Die Zeit ist nicht so wie der Flitzer oder mein Lexikon. Die Zeit kann man nicht anfassen. Die Zeit kann man nicht hören. Man kann sie auch nicht riechen. Oder schmecken. Oder sehen. Nicht richtig. Eine Uhr ist ja eine Uhr und nicht die Zeit selber. Deswegen kann man die Zeit nicht festhalten. Aber ich kann sie in kleine Stücke machen. Das habe ich auch gemacht, als der Bus die Haltestelle angegriffen hat. Und wenn ich die Augen zuhabe, dann kann ich das immer wieder machen. Ich sehe dann alles, ich sehe die ganzen kleinen Stücke von der Zeit. Ich sehe den Bus, der kommt ganz langsam zu mir, auch wenn er in echt ganz schnell war, seine Räder drehen sich und seine Scheiben glänzen vom Wasser vom Regen und seine Scheinwerfer sind viel weißer als normal. Ich sehe das Bild, auf dem der Clown mit seinem Mund lacht, wie wenn er Luft schlucken will. Ich sehe, daß der Bus sich so komisch nach rechts und links bewegt. Ich sehe die Frau Winkler, die ihren Babywagen packt, aber ihn nicht schieben kann, weil, der Mann im Mantel will weglaufen und knallt gegen den Babywagen. Ich sehe den Herrn Strigl, der den Mann mit dem Mantel voll anschreit. Ich sehe viele schwarze Vögel am Himmel. Ich sehe das Kind von der Frau Winkler, das im Babywagen mit den Händen fast kleine Fäuste macht. Ich sehe den Glockenturm.
Nur am Anfang und dann nicht mehr denke ich, dass ich jemanden totmachen muß. Das ist ein Gefühl, das ist weit weg von ambrosisch. Dafür gibt es überhaupt gar kein Wort. Der Mann im Mantel schubst die Frau Winkler, damit er wegrennen kann. Der Herr Strigl faßt die Frau Winkler an und zieht sie weg. Der Bus sieht schon doppelt so groß aus wie der normale Bus und die Scheinwerfer sind hell wie eine Sonne und noch eine Sonne. Der Mann im Mantel läuft vor dem Bus weg. Hinter dem Fenster vom Bus sitzt Ludwig, mit dem hab ich schon gespielt, wie ich klein war. Der Clown auf dem Poster sieht so echt aus, wie ein häßlicher Mensch sieht er aus, und lacht und benutzt lauter Wörter, die man gar nicht benutzen darf. Auf dem Glockenturm haben sich die Zeiger noch gar nicht bewegt. Mein Mund schmeckt ganz schlecht und mein Magen tut weh. Der Herr Strigl macht ein Gesicht, das gar nicht wie er aussieht, weil die Frau Winkler nicht will, dass er sie zieht, weil sie ja zu dem Babywagen will. Der Mann im Mantel läuft in das Häuschen von der Bushaltestelle. Der Bus macht ein Geräusch, das schon fast so hoch ist, daß es nur Hunde hören können, aber ich kann es noch hören. Die Wörter, die der Clown benutzt, sind sehr schlimm, sie machen mir ein hartes Gefühl in meinem Bauch, das ich noch nie gehabt habe, und seine Augen glänzen ganz schwarz. Das Kind von der Frau Winkler hat keine Fäuste mehr, es zappelt wie eigentlich oft. Die Vögel am Himmel fliegen immer noch. Der Herr Strigl hört nicht auf, die Frau Winkler zu ziehen. Woher das kommt, weiß ich nicht, aber ich höre Mari oder Marine oder Mina. Mir ist schlecht. Die Augen von der Frau Winkler sind rot und naß vom Regen, aber vielleicht weint sie auch, und sie schlägt den Herrn Strigl, weil der sie nicht loslässt.
Ich will jetzt etwas tun, wie mein Paps, ich will nicht nichts sein, ich will der Frau Winkler und ihrem Kind und dem Herrn Strigl sagen, daß sie weglaufen müssen, und das Plakat von dem Clown will ich kaputt machen, und sogar dem Mann im Mantel will ich helfen, aber ich weiß, ich kann nur ganz wenig machen, weil, der Bus ist viel zu schnell und alles ist schon viel zu spät.
Aber ich merke, daß ich den Poncho nicht mehr anhabe, der liegt neben mir, und dann denke ich, daß ich ohne Poncho vielleicht schneller sein kann, und dann renne ich los. Der Herr Strigl will mit der Hand, mit der er die Frau Winkler nicht festhält, mein Hemd nehmen, und ich glaube, er will eigentlich nett sein. Der Clown macht Harr-Harr-Harr, er macht Harr-Harr-Harr, und das klingt wie Kater Karlo. Die schwarzen Vögel tun so, wie wenn der Bus die Haltestelle gar nicht angreift, weil, sie wollen kreisen, weil, Mama sagt, sie warten auf noch mehr Vögel. Ich schlage dem Herrn Strigl ins Gesicht, damit er die Frau Winkler losläßt, und ich spüre alle meine Finger und dabei fühle ich mich ganz kurz ambrosisch, dabei weiß ich, daß man sich sehr schlecht fühlen muß, wenn man so was macht. Die Frau Winkler wird jetzt frei und fällt auf den Boden. Das Fenster vom Bus geht kaputt und Ludwig fliegt durch, wie wenn er fliegen kann, und die vielen kleinen Glasteile glitzern schön. Die Augen von dem Herrn Strigl werden groß. Der Bus ist viel langsamer jetzt, und wo seine Räder sind, da spritzt er etwas, das sieht aus wie kleine Stückchen Feuer, aber der Bus ist immer noch viel zu schnell für ein Kind und für mich und für den Herrn Strigl und für den Mann im Mantel. Der grosse Zeiger auf dem Glockenturm bewegt sich, glaube ich, ein bißchen. Der Mann im Mantel versteckt sich in dem Haus aus Holz. Ich nehme das Kind von der Frau Winkler aus dem Babywagen und es schreit so, daß mir die Ohren wehtun, und es fühlt sich an wie ein kleiner Hund und ich wünsche mir, ich wünsche mir, daß mein Paps hier ist und mir hilft und uns wegträgt. Es ist sehr schwer, nicht nichts zu sein. Ludwig fliegt gegen das Rohr an dem Häuschen von der Haltestelle, wo das Wasser vom Dach durchgeht, und die vielen kleinen Glasteile vom Fenster vom Bus, das es jetzt nicht mehr gibt, sehen aus wie Hagel. Der Herr Strigl steht nur da und schaut zum Bus und sieht aus wie ein Baum, der nicht weiß, was passiert, wenn der Bus ihn trifft. Harr-Harr-Harr, macht der Clown. Ich schreie zu dem Herrn Strigl, er soll weggehen, aber er bleibt stehen, wie wenn jemand das mit ihm gemacht hat, was Menschen in der Wüste mit Schlangen machen. Die Frau Winkler, die am Boden liegt, streckt ihre Arme nach mir aus. Der Mann im Mantel ist in einer Ecke von dem Haus aus Holz und ich schreie zu ihm, daß er weggehen soll, Mann im Mantel, schreie ich, geh weg, schreie ich, der Bus kommt, aber der Mann im Mantel macht nichts. Der große Zeiger am Glockenturm bewegt sich jetzt. Ludwig fällt neben dem Häuschen von der Haltestelle auf den Boden und sein Hals sieht so rot aus wie echtes Blut, aber sein Mund ist ein großes Lächeln. Ich fühle mich, wie wenn ich keine Kraft mehr habe, und ich stelle mir vor, daß nicht ich in mir drin bin, nein, mein Paps ist in mir drin, und er hat mit den vielen Muskeln noch sehr viel Kraft, so viel, daß er alle retten kann, bevor der große Zeiger am Glockenturm stehen bleibt. Und dann bin ich mein Paps und das ist ein ganz schlimmes Gefühl, weil, ich merke, wie wenig mein Paps da ist, und dann springe ich, und der Bus bläst dicke Luft, die mich zur Seite drückt. Der Bus kommt und fällt schief und nimmt den Herrn Strigl mit und den Babywagen und versteckt den Mann im Mantel. Das ist ein Quietschen, das mir in die Ohren haut, und jetzt greift der Bus die Haltestelle an, und den Clown, und das Harr-Harr-Harr hört endlich auf, und der Bus macht das Holz von der Haltestelle kaputt und bleibt hinten stecken und es stinkt wie an der Tankstelle, und das Holz macht Geräusche, wie wenn es ihm nicht gutgeht, und dann fällt das Holz über dem Bus zusammen, weil es total kaputt ist, und dann ist da noch ein Schlangengeräusch, und dann wird es leise, und ich höre die Frau Winkler, sie weint, und ich gebe ihr ihr kleines Kind, und ich sehe den Bus und die Haltestelle, die es nicht mehr gibt, und auch Ludwig und den Herrn Strigl und den Mann im Mantel gibt es nicht mehr, und das tut mir leid, es tut mir leid, ich bin gar nicht wie mein Paps, ich bin nichts, das ist sehr wahr, ich bin nichts und das ist die ganze Geschichte, das ist alles, und mehr habe ich nicht gesehen, und das tut mir leid, es tut mir leid, und ich will die ganzen Sachen alle nie wieder sagen, und auch nicht erzählen, nein.
 
Wenn Albert den Bericht heute, als Neunzehnjähriger, las, erkannte er darin einiges wieder, was ihn an Fred störte, vor allem seine Art zu übertreiben und Dinge so darzustellen, dass man nie verlässlich sagen konnte, ob das nun an seiner geistigen Behinderung, seinem Charakter oder an einer Kombination von beidem lag.
In seiner Kindheit aber, daran erinnerte er sich sehr gut, hatte er Fred dafür, dass man ihn einen Helden nannte, über alles geliebt. Damals hielt er Fred für einen noch größeren Helden als He-Man oder Raphael, den Turtle mit rotem Bandana, der nach einem anderen Raphael benannt worden war, für den Schwester Simone schwärmte. In Sankt Helena gab Albert mit Fred an und zog damit den Neid und die Feindseligkeit von Waisenknaben auf sich, die nicht nur keinen Helden als Vater hatten; die hatten nicht einmal einen Vater. Warum er in Sankt Helena lebe, wenn Fred so toll sei, fragten sie und wackelten hämisch mit den Köpfen – Albert ignorierte das. Schwester Alfonsa hatte ihn auf solche Situationen vorbereitet; er folgte ihrem Rat, streckte den anderen Kindern nicht die Zunge raus und sagte sich, die wollten, weil sie niemanden hatten, so wie er sein, die seien nur neidisch und von einfachem Gemüt. Und das half Albert, der als Einziger von den Jüngeren im Waisenhaus wusste, was Gemüt bedeutete. In Sankt Helena bevorzugte Albert die untere Matratze im Stockbett, einerseits, weil er kein Freund von Höhen war, andererseits, damit er am Lattenrost über sich das befestigen konnte, was er als Letztes vor dem Einschlafen sehen wollte: Freds Bericht. Schon damals hatte er zu Fred nie Vater gesagt. Als Einjähriger hatte er ihn Ped, dann mit zwei Fed und danach für einige Monate stolzspuckend Fred genannt. Das hatte ihm Anni so beigebracht. Und nach deren Tod wollte Schwester Alfonsa, dass es dabei blieb. Was Albert verwirrte. Oft wollte er ihn Papa rufen, mit einem langgezogenen zweiten a, das den Rachen weit und den Kopf frei machte. Fred wellte seine Zunge und klang wie eine verstimmte Türklingel. Dennoch vertraute er der Ordensschwester, denn trotz seiner Verstandesreife war er immer noch klein genug, um zu glauben, dass Erwachsene, zu denen er auch Fred zählte, alles wussten und stets das Richtige taten.
Erst mit fünf erkannte er seinen Irrtum.
Bei einem Besuch in Königsdorf lagen sie, wie so oft, auf der Chaiselongue im Wohnzimmer vor dem Fernsehgerät (nicht dem Fernseher, wusste Albert schon mit fünf Jahren; nur Menschen konnten Fernseher sein, und solche, die ein Fernsehgerät als Fernseher bezeichneten, hatten schon zu lange vor ebendiesem gesessen). Albert erinnerte sich nicht mehr daran, welches Programm damals lief. Darauf hatte er nie Wert gelegt, ihm ging es immer allein darum, sich an Fred zu schmiegen und dessen nie erlöschende Wärme zu spüren, wie auch an jenem Abend, an dem Albert, weil er aufs Klo musste, sich von Fred löste, der den Blick für keine Sekunde vom Fernsehgerät abwendete. Nachdem Albert auf der Toilette die Spülung gedrückt hatte, wartete er Fred zuliebe, bis sie keine Wassergeräusche mehr von sich gab, ehe er die Tür wieder öffnete. Als er zurück ins Wohnzimmer hopste, nah dran am Wunschlos-glücklich-Sein, sah er es.
Noch bevor Albert Schwester Alfonsa zum ersten Mal im Schach schlagen sollte, noch bevor er seine Deutschlehrerin mit aus Zitaten deutscher Schriftsteller komponierten Aufsätzen beeindrucken sollte (ohne je erwischt zu werden), noch bevor er damit beginnen sollte, die englische Originalversion seines Lieblingsbuches, The Hobbit or There and Back Again, auswendig zu lernen, noch bevor er einen streunenden Hund Maxmoritz taufen und dressieren sollte, Wurst aus der Küche zu klauen, noch bevor er, gelangweilt vom inflationären Gebrauch von Kindergartenschimpfwörtern wie etwa Doofian oder Kackarsch, seine Neider als Kretins bezeichnen sollte, noch bevor er Kretins, die bei Schulprüfungen durch die Bank weg schlechter als er abschnitten, erläutern sollte, dass Einstein nie ein schlechter Schüler gewesen war, sondern nur Schweizer – noch bevor all dies geschah, begriff Albert zum ersten Mal, wie wenig sein Vater begriff.
Fred lag unverändert auf der Chaiselongue, sein Blick aber erreichte nicht das, was im Fernsehgerät lief. Die Doppeldeutigkeit hätte Schwester Alfonsa entzückt: Fred schaute fern. Mit der konzentrierten, aber eindeutig verzweifelten Miene eines auf einer Insel Gestrandeten, der den Horizont nach Schiffen absucht, betrachtete Fred den Bildschirm.
Die ersten von Albert an Schwester Alfonsa gerichteten Worte nach diesem Besuch bei Fred waren: »Ist er verrückt?«
Beim Schmunzeln verbarg sie wie so oft die Zähne und begrüßte ihn mit einer ihrer groben Umarmungen – von Zahnspangen und Zärtlichkeit hatte man in ihrer Kindheit wenig gehalten. Für ihre undurchschaubare Mimik war sie weit über die Mauern von Sankt Helena hinaus bekannt. Albert hatte selbst miterlebt, wie ein draufgängerischer Waisenjunge – er hieß Rupert – ihr Schmunzeln einmal fälschlicherweise für ein unterdrücktes Lächeln gehalten hatte, als er auf das instabile Dach der Gartenhütte geklettert war, begleitet von Alfonsas Rufen, er solle ruhig weiterkraxeln, das habe überhaupt keine Konsequenzen, sie halte das für eine ausgezeichnete Idee, alle Jungs sollten den Versuch wagen, sich den Hals zu brechen. Fünfzig Vaterunser brachten Rupert dem Verständnis von Ironie deutlich näher. Man konnte meinen, alles, was Schwester Alfonsa von sich gab, sei emotionslos. Aber Albert spürte schon als Kind, das war nur die halbe Wahrheit. Manchmal kam es ihm vor, als hätte sie sich nach Sankt Helena verirrt. Etwas an ihr passte nicht dorthin. Was das genau war, konnte er nicht sagen. Aber er hatte eine Ahnung, dass es damit zu tun hatte, wie selten sie die Gebäude verließ und wie oft sie Frank Sinatra hörte.
»Ist Fred verrückt?«
Diesmal betonte Albert seine Frage so, als erwartete er ein Ja. Schwester Alfonsa schloss die Tür zu ihrem Büro und führte ihn zu einem Tischchen, auf dem ein Schachbrett aus gebeiztem Buchsbaum wartete. Links und rechts davon standen Holzhocker. Seit Kurzem brachte sie ihm Schachspielen bei – eine Ehre, die sie bloß alle paar Jahre einem Waisenkind zuteilwerden ließ, das ihrer Meinung nach das größte Potential mitbrachte oder, wie sie es formulierte, »helle genug« schien. Auf Schachfiguren wurde in Alfonsas Unterricht verzichtet. Einem klugen Kopf mussten ihrer Ansicht nach Dame-Spielsteine ausreichen, den Rest erledigte das Gedächtnis.
Albert zögerte, er hatte wenig Lust zu spielen, spürte aber, dass ihm keine andere Wahl blieb, wenn er ihre Meinung hören wollte. Durch ein winziges Fenster fiel mattes Tageslicht, es war einer dieser trüben Herbsttage. Albert nahm Platz. Seine Füße berührten den Boden nicht. Für einen Moment schwebte seine Hand über seiner knochenweißen Truppe, bevor er die Partie auf klassische Weise eröffnete (Bauer auf e4). Die Ordensschwester spiegelte seinen Zug (Bauer auf e5) und setzte sich dann.
»Du denkst, dein Vater ist verrückt?«
»Ja.«
»Vielleicht sind wir das auch.«
»Gar nicht.«
»Woher willst du das wissen?«
Albert machte seinen nächsten Zug (Springer auf f3), den sie wiederum nachahmte (Springer auf f6).
»Na gut«, sagte sie, »gehen wir davon aus, dass wir nicht verrückt sind und Fred schon. Ist das dann nicht bloß unsere These?«
Albert runzelte die Stirn (Springer schlägt Bauer), Schwester Alfonsa runzelte nicht (dasselbe).
»Was ist eine These?«
»Ein Anfang.« Sie schmunzelte. »In unserer Gesellschaft bestimmen die Stärkeren über die Schwächeren. Ein cleveres Kerlchen wie du legt fest: Fred ist verrückt. Und da Fred kaum in der Lage ist, das zu widerlegen, folgert man, du hast recht.«
»Ich hab recht.« (Bauer d3)
»Also schuldig, bis Unschuld bewiesen ist.« (Bauer d6) »Und wenn wir falsch liegen?«
»…«
(Bauer schlägt Springer, das Gleiche noch mal.)
»Was, wenn wir verrückt sind? Was, wenn die ganze Welt von Verrückten beherrscht wird, die jeden Gesunden wie Fred wegsperren, damit man ihnen nicht auf die Schliche kommt?«
»Das geht nicht.«
»Sagt wer?«
»Ich.«
»Alle Kinder sind verrückt.«
»Warum?«
»Das habe ich als die Stärkere von uns beiden soeben festgelegt.«
»Ich bin nicht verrückt!«
»Jetzt schon.«
Albert knallte den Spielstein neben das Schachbrett. »Ich mag nicht mehr!«
»War doch nur ein Beispiel.« Sie wuschelte ihm durchs Haar. »Willst du ehrlich wissen, was ich denke?«
Er nickte und schielte sie von unten an, um auszudrücken, dass er in den Arm genommen werden wollte.
»Ihr beide seid vollkommen verrückt.«
Keine Doppeldeutigkeit intendiert. Albert mochte weniger als die Hälfte von dem verstehen, was sie von sich gab, auch sein Talent hatte Grenzen, aber sein Gefühl verriet ihm, diesmal sprach sie mit Bewunderung. Sie sprach von vollkommener Verrücktheit.
»Das ist gut«, sagte er und schickte sicherheitshalber noch ein »Oder?« hinterher.
»Das ist besonders«, sagte sie, »und der Grund dafür, dass du ihn nur Fred nennen kannst. Ein richtiger Vater wird er nie sein.«
»Ich kann’s ihm erklären!«
Schwester Alfonsas Schmunzeln: »Das kann niemand. Nicht einmal du.«
Eine Woche später riss Albert zum ersten Mal aus. Im Monat darauf türmte er gleich vier Mal. Danach wiederholten sich seine Fluchtversuche mit verlässlicher Regelmäßigkeit. Im Durchschnitt kam er auf zwanzig pro Jahr. Anfangs scheiterte er an den Busfahrern, die keinen Knirps, besonders keinen neunmalklugen, ohne die Begleitung eines Erwachsenen mitnehmen wollten. Des Öfteren verpfiffen ihn andere Waisenknaben. Doch selbst wenn ihm die Flucht gelang, ließen sich die Ordensschwestern kaum aus der Ruhe bringen; sie wussten ja, wohin er jedes Mal floh. Und warum.
»Ich bin dein Sohn«, sagte Albert zu Fred.
»Du bist Albert«, sagte Fred zu Albert.
»Und ich bin dein Sohn«, sagte Albert. »Und du bist mein Vater.«
»Ich bin Fred.«
»Und mein Vater.«
Fred blinzelte.
»Verstehst du mich?«, fragte Albert.
»Ich verstehe immer alles«, sagte Fred.
»Was habe ich gesagt?«
»Du hast gesagt: Hast du mich verstanden? Ich habe dich verstanden, Albert.«
»Und das davor?«
»Du hast gesagt: Und mein Vater.«
»Du verstehst das?«
»Ja«, sagte Fred, »und ich habe Hunger.«
»Ich bin von dir«, sagte Albert, »ohne dich würde es mich nicht geben.«
Und Fred sagte: »Danke. Das ist nett. Kochen wir Pfannkuchen mit Himbeermarmelade? Pfannkuchen mit Himbeermarmelade sind ambrosisch.«
Dann, in Sankt Helena – es gab immer ein Dann-in-Sankt-Helena –, wehrte sich Albert gegen die Enttäuschung, indem er vor jedem Schlafengehen Freds Bericht las und sich vorstellte, dieses Kind, das von Fred gerettet worden war, sei er und nicht ein Mädchen namens Andrea, das, zusammen mit seiner Mutter, nach dem Busunglück Königsdorf für immer verlassen hatte.
Er hoffte stets und glaubte manchmal und wusste gelegentlich, dass Fred ihn eines Tages retten würde, dass Fred mitten in der Nacht den Schlafsaal stürmen würde, das Licht anknipsen, zu Alberts Bett laufen und ihn mit sich nehmen würde. Wohin, war unerheblich, Hauptsache weg.
Aber mit den Jahren schwand die Hoffnung. Da half auch grenzenlose Sehnsucht nicht. Wieder und wieder rannte er zu Fred und gegen Schwester Alfonsas Behauptung an; dieses Mal kann es klappen, sagte er sich, unverbesserlich, dieses Mal wird Fred begreifen – und dann begriff Fred doch nicht. Und alles blieb beim Alten. Und Fred eben Fred.
 
Albert legte Freds Bericht weg und zog sich einen Bademantel über. Im Garten steckte er sich eine Zigarette an. Rauchen konnte er nur zu später Stunde riskieren; Fred hatte ihn ermahnt: »Rauchen macht krank!«, und Albert wollte ihn nicht unnötig provozieren. Der Qualm verlor sich in der Nacht. Als sein Blick auf den BMW fiel, schnippte er die Kippe über den Gartenzaun; sie flog in hohem Bogen auf die Hauptstraße wie ein abstürzendes Glühwürmchen. Albert trat gegen den Kotflügel und erwartete, dass es wehtun würde, doch er spürte kaum etwas. Dieser Kotflügel schien wie dafür geschaffen, von ihm getreten zu werden, er probierte es noch einmal und schlug zusätzlich auf die Motorhaube, hieb mit beiden Fäusten auf sie ein. Er hoffte, jemand würde vorbeikommen und versuchen, ihn aufzuhalten, dann könnte er denjenigen verprügeln oder verprügelt werden. Aber niemand kam.
Außer Atem ließ er sich in den Beifahrersitz des BMW fallen und klappte das Handschuhfach auf. Er nahm die Blechbüchse und stellte sie auf das Armaturenbrett. Das schmeichelnde orangefarbene Licht der Straßenlaterne kaschierte einige ihrer Beulen und verlieh ihr einen kupferartigen Glanz. Albert wäre es lieber gewesen, sie hätte keinen glänzenden Stein enthalten, sondern handfeste Hinweise, Erinnerungsstücke, mit denen er etwas hätte anfangen können, ein Tagebuch von Anni etwa oder Familienfotos oder wenigstens irgendwelche Dokumente, er wusste nichts über seine Herkunft, seine Familie, er wusste nichts über seine Mutter, Albert hatte unendlich viele Fragen, und die einzige Hoffnung auf Antwort war Fred.
Albert betrachtete die Finger seiner linken Hand. Eine kleine, leise, schrumpfende Hoffnung.
Aus einem unbestimmten Bedürfnis heraus öffnete er die Blechbüchse und nahm das Gold in die Hand. Da entdeckte er eine Audiokassette am Boden der Büchse; auf deren angegilbtem Klebestreifen stand: Mein Liebster Besitz. Der schnörkelige Schulmädchenstil entsprach mitnichten Freds krakeliger Handschrift. Albert holte einen Walkman aus dem Wohnzimmer, fütterte das Kassettenfach, schob einen Knopf von OFF auf ON und sah das rote Lämpchen neben der Minutenangabe aufleuchten.
Albert drückte PLAY. Zuerst ein Knistern. Dann, langsam anschwellend, ein Rauschen, das ihm irgendwie bekannt vorkam, und fordernd. Es hörte sich an wie ein Schweigen. Er suchte darin, spulte vor und zurück, legte sein Ohr auf den Lautsprecher und überprüfte A- und B-Seite.
Nichts.
Er kletterte über die Mittelkonsole und setzte sich ans Steuer, nahm einen von Freds Kalendern aus dem Seitenfach in der Tür und schlug ihn auf. Mit der Hand fuhr er über eine magentafarben bekritzelte Seite, die süßlich roch wie die Luft im Haus, und fühlte die leichten Unebenheiten der von Fred in das Papier gedrückten Notizen. Montag, 24. 5. 2002: 76 grüne Autos, 8 grüne LKWs, kein grünes Motorrad. Dienstag, 25. 5. 2002: 55 grüne Autos, 10 grüne LKWs, 2 schöne grüne Motorräder, 1 grüner Traktor. Mittwoch, 26. 5. 2002 … 
Albert warf den Kalender auf die Rückbank, schaltete den Walkman aus und spürte das Gewicht von Freds Gold in seiner Hand.



Hänselbrösel

 
Immer wieder auf Hinweise zu stoßen, die ihn nirgendwohin führten, war Albert nicht neu. Schon seit Jahren versuchte er, etwas über seine Herkunft und vor allem über seine Mutter zu erfahren. Dass er eine Halbwaise war, oder vielmehr, wie er insgeheim fand – und was er in Anbetracht von Freds geistigem Zustand für einen durchaus gerechtfertigten Begriff hielt –, eine Zweidrittelwaise, entmutigte ihn nicht, sondern motivierte ihn. Früher verging kein Besuch bei Fred ohne einen Abstecher auf den Dachboden. Wenn er die Leiter zum Speicher nach oben stieg, übermannte ihn jedes Mal große Aufregung, obwohl er bald alle Umzugskisten, alle Taschen und Truhen, alle Kartons und Tüten und Kästen und Ordner mehrmals durchstöbert hatte. Vielleicht hatte er ja doch etwas übersehen. Allein der Name, Speicher, versprach so viel Wahrheit. Irgendwo dort oben, im Gedächtnis des Hauses, musste etwas lagern, das Albert den entscheidenden Anhaltspunkt auf den Verbleib seiner Mutter liefern könnte.
Viel konnte Albert ihm nicht entlocken: ein Foto und zwei Haare.
Ersteres entdeckte Albert zwei Tage vor seinem vierzehnten Geburtstag; es steckte in einem abgenutzten Portemonnaie zwischen kanadischen Dollarscheinen, bedruckt mit der Queen, die gelassen der Zukunft entgegensah. Auf dem Foto nahm Fred die Haltung eines Schulknaben ein, der beim Schwänzen erwischt worden war. Den Kopf nach unten geneigt, schielte er in Richtung Kamera. Seine rechte Hand steckte in der Hosentasche, seinen linken Arm knickte er seltsam zur Seite, als hätte man es ihm befohlen, und hielt Händchen mit einer jungen sommersprossigen Frau, deren kinnlanges rotlockiges Haar ihr wie ein ausgefallener Hut auf dem Kopf saß und die auf keinem anderen Foto in Freds Besitz zu finden war. Stolz und Leichtsinn paarten sich in ihrem Blick. Sie schien jeden Moment aus dem Foto zu schreiten.
Stundenlang studierte Albert das Bild, mit Lupe und zusammengekniffenen Augen. Ein Stempel auf der Rückseite verriet: Aufgenommen war es 1983, im Jahr von Alberts Geburt.
Er zeigte es Fred.
»Wer ist das?«
»Wer?«, fragte Fred.
»Die Frau neben dir, wie heißt sie?«
»Sie ist schön. Die Rote Frau.«
»Hat sie einen Namen?«
»Ja.«
»Und?«
»Und?« 
»Fred, wie heißt sie?«
»Sie heißt die Rote Frau.«
»Weißt du ihren richtigen Namen?«
»Nein.« Fred rollte mit den Augen. »Aber vielleicht steht er in dem Lexikon?«
»Hast du sie gemocht?«
»Die Lexikon?«
»Die Frau, Fred, die Frau.«
»Ja, sie ist schön.«
»Habt ihr euch … geküsst?«
»Mama sagt, man küsst keine Mädchen.«
»Sie war eine Frau, oder? Und hübsch. Und wenn man jemanden richtig gern hat, dann küsst man ihn doch. Du gibst mir ja auch manchmal einen Kuss.«
»Ja, aber du bist nicht die Rote Frau. Du bist Albert.«
»Hast du sie jetzt geküsst oder nicht?«
»Sie hat mich geküsst.«
»Habt ihr auch andere Sachen gemacht?«
Fred runzelte die Stirn.
»Hat sie dich angefasst?«
»Manchmal.«
»Auch da unten?«
»Wo unten?«
»Da unten.«
»Nein!«
»Fred?«
»M-hm?«
»Kannst du mir sagen, wo die Rote Frau hingegangen ist?«
»Ja.«
»Wirklich?«
»Total wirklich!«
»Wohin?«
Fred deutete auf die Haustür.
 
Wurde Albert nach einem Ausreißversuch zurück nach Sankt Helena gebracht und von Schwester Alfonsa dazu gezwungen, als Strafe seine Schuhe zweihundert Mal zu schnüren – Knoten, Schleife, Doppelknoten, Auftrennen und noch mal von vorn –, unter strenger Beobachtung, dann schenkte ihm die Rote Frau jene Zuversicht, die man braucht, sobald man seine Schuhe fünfzig Mal gebunden hat. Bei fünfzig liegt die heikle Grenze, die Schallmauer des christlichen Bußeschnürens, danach werden die Fingerspitzen taub, reißt die Haut auf, graben sich Schnürsenkel in wunde Stellen. Das Bild von der Roten Frau im Kopf, machte Albert mit entzündeten Händen weiter und brach nie vor der geforderten Summe ab. Im Waisenhaus hielt er den Rekord. Rechnete man all seine Vergehen zusammen, kam er im Alter von vierzehn Jahren auf über viertausend gebundene Schuhe – nicht die eingerechnet, die er binden musste, um beim Gehen nicht über die eigenen Schnürsenkel zu stolpern. Wegen der vielen kleinen Narben sahen seine Hände aus wie die eines Handwerkers. Dass er, wie er bis heute glaubte, diese Zeit nur deswegen überstand, weil die Rote Frau auf dem Foto ihm Stärke einflößte, war für ihn der entscheidende Hinweis, dass sie seine Mutter sein musste.
Außerdem leuchtete auch Alberts Haar rot.
Sein größter Schatz war eine flaschengrüne Haarspange, an der noch zwei rostrote Haare hingen. Eins ging in Sankt Helena verloren, als er einmal mit dem Haar in der Hand einschlief und es am Morgen darauf nicht von seinen eigenen unterscheiden konnte, die sich zahlreich auf der Matratze krümmten. Das andere bewahrte er in einem schlichten, auf dem Flohmarkt erworbenen Schminkklappspiegel auf, den er stets bei sich trug wie ein Asthmatiker sein Asthmaspray. In einsamen Stunden, insbesondere auf seinen Reisen zu Fred und zurück zum Waisenhaus, strich er damit über seine Hände, und das juckte wie beim Heilen einer Wunde.
In jenem Sommer, als Albert das Bild fand, wischte er es mit einem angefeuchteten Schwamm sauber und schob es in eine Klarsichtfolie, deren Öffnung er sorgfältig mit mehreren Lagen Tesafilm zuklebte, ehe er sie, zwischen zwei stoßdämpfenden Ausgaben der Süddeutschen Zeitung, in einer ebenfalls dem Speicher entrissenen Aktentasche aus falschem Krokodilleder verstaute, deren Reißverschluss er mit einem vielversprechenden UUUIP schloss. Damit spazierte er – optimistisch kaugummischmatzend, wie das nur Teenager können – zu Freds Nachbarin. Eine Töpferin namens Klondi, die mietfrei in einem großen und stark renovierungsbedürftigen Bauernhaus an der Hauptstraße wohnte. Als Gegenleistung dafür hielt sie die Räume »intakt« – den ersten Stock von Klondis Haus durfte niemand außer Klondi betreten, weil nur sie wusste, auf welche Dielen man treten konnte, ohne im Erdgeschoss zu landen. Klondi, in deren Pass ein weniger alberner und bürgerlicherer Name gedruckt war, kümmerte sich aber, solange sie nicht bis spät in die Nacht Vasen und Kaffeeschalen und Aschenbecher mit ihren Händen formte, noch lieber um den Garten hinter dem Bauernhaus. Tagsüber konnte man sie dort selbst bei Frühlingsgewittern oder Novembernebel antreffen, wie sie einen Rhododendron umpflanzte oder die Hecke stutzte.
»Hallo?«
Albert stand vor einer drei Meter hohen Rosenstockpforte. Der Duft war so aufdringlich wie der Weihrauch bei Sonntagsmessen in Sankt Helena.
»Jemand da?«
Er zog es vor, ihren Namen nicht in den Mund zu nehmen. Es gab Wörter, die hinterließen einen schalen Nachgeschmack. Klondi war so eins, Vater ein anderes.
»Ja, da ist jemand«, antwortete eine Thuja zu seiner Linken.
Albert spuckte seinen Kaugummi in einen leeren Terrakottatopf und überlegte, während er der Stimme folgte, wie viele Zigaretten Klondi in ihrem Leben wohl für einen solchen Rasselbass hatte rauchen müssen. Sie kniete in einem Blumenbeet und zerteilte Nacktschnecken mit einer Gartenschere. Weißer Schleim quoll aus den zertrennten Hälften. In Klondis grimmigem Lächeln steckte eine Zigarette, ihr Haar lag in zwei Schulmädchenzöpfen gebündelt auf ihren Schultern, was kaum darüber hinwegtäuschte, dass aus dem einstigen Blumenkind Klondi schon vor langer Zeit eine Blumenfrau geworden war.
»Kannst du mir verraten, warum ich die mit Häuschen verschone?«
Albert beobachtete die sterbenden Schnecken; sie liefen buchstäblich aus. »Weil sie irgendwie freundlicher wirken?«
»Ich würde eher sagen: Survival of the sexiest.« Klondi lachte – oder hustete, das war schwer zu unterscheiden. »Auch eine?« Sie hielt ihm eine halbleere Schachtel Gauloises hin.
Albert schüttelte den Kopf.
»Braver Junge. Den Kaugummi nimmst du aber trotzdem wieder mit.«
»Häh?«
»Dieser Bubblegum-Scheiß. Im Terrakottatopf.« Ruckartig stand sie auf, als wäre sie sechzehn, und klopfte sich den Dreck von den Knien. »Hab schon genügend Kippen rumliegen.«
»Okay«, brummelte Albert.
»Ist das für mich?«
Sein Griff um die Aktentasche, die er unter der Achsel trug, wurde fester. »Nein. Ja.«
»Was nun?«
»Kann ich Ihnen was zeigen?«
Sie winkte ihm und er folgte Klondi zu einem Granittisch mitten im Garten, auf den sie mit der flachen Hand klopfte. Er zog den Reißverschluss der Aktentasche auf und gab ihr das Foto. Sie hielt es ins Licht.
»Ja, und?«
»Kennen Sie die Frau?«
»Nein.«
»Sicher?«
»Ganz sicher.« Sie blies Rauch durch ihre Nase. »Wieso?«
»Nicht so wichtig.«
Er wollte das Foto wieder nehmen, doch sie ließ nicht los. »Albert, in den elf Jahren, die du jetzt schon deinen Vater besuchst, hast du noch nicht einmal einen Fuß auf mein Grundstück gesetzt. Nicht so wichtig? Ich glaube, momentan ist dir nichts wichtiger als dieses Foto.«
»Kann sein.«
Als er zu Boden sah, bemerkte Albert, dass er in eine der toten Schnecken getreten war. Er wischte seinen Turnschuh am Gras ab.
»Das … könnte deine Mutter sein.«
»Kennen Sie sie?«
»Nein. Sind uns nie begegnet. Als du geboren wurdest, Anfang der Achtziger, war keine gute Zeit für mich. Da bin ich den Menschen lieber aus dem Weg gegangen.«
»Warum?«
Sie räusperte sich und tippte, als hätte er nichts gesagt, mit einem erdigen Zeigefinger auf die Lücke zwischen Fred und der Roten Frau. »Du würdest ins Bild passen. Genau da.«
Albert betrachtete das Foto genauer. Sie hatte recht.
»Wissen Sie …«, setzte er an und wusste nicht, wie die Frage beenden, ohne dass sie wehtat. Wohin sie gegangen ist? Warum sie uns im Stich gelassen hat? Wieso wir ihr egal waren? Was sie sich dabei gedacht hat? 
»Ich weiß nichts«, sagte Klondi und zog nachdenklich an ihrer Zigarette, als enthielte die Kippe Informationen. »Mütter werden überbewertet, Albert. Meiner Meinung nach kannst du dich glücklich schätzen, ohne eine aufgewachsen zu sein.«
Sie gab ihm das Bild zurück, und er verstaute es sofort in der Aktentasche.
»Ich würde nicht weitersuchen«, sagte sie. »Ich befürchte, niemand im Dorf weiß etwas. Dein Vater ist, was das angeht, eine unbefleckte Maria. Du wirst nichts finden.«
 
Nichts und niemand waren für Albert viel zu leicht dahingesagte Wörter, um die Nachforschungen in diesem frühen Stadium abzubrechen. Drei Jahre lang versuchte er sich in den Ferien als jugendlicher Detektiv, streunte durch den Biergarten des Hofherr, sprach Gäste nach dem letzten verzehrten Happen an, weil dieser Zeitpunkt laut einer Radio-Krimiserie, der er in Sankt Helena mit ein paar anderen heimlich nachts lauschte, am günstigsten war, um potentielle Informanten mit Fragen zu überrumpeln, bis eine dirndltragende Kellnerin Albert mit Lauten wie KS und PSCH verscheuchte wie einen bettelnden Straßenköter. Drei Jahre lang klopfte Albert an Tore, an Gatter, an Türen mit Milchglasfenstern und Türen, die offen standen, an Türen, auf die drei als Könige verkleidete Kinder mit Kreide C + M + B gekritzelt hatten, an verschlossene Türen. Drei Jahre lang schleppte er den Aktenkoffer mit sich herum und präsentierte sein Fahndungsfoto bereitwillig jedem Paar Augen. Drei Jahre lang machte er Kopien des Bildes, auf die er mit ausgeschnittenen Buchstaben klebte: KEnNeN sIE DieSE FRaU? mELDeN SiE SIch BeI dRIaJES!, und tackerte etliche Exemplare an das Reißbrett vor dem Rathaus, in das Wartehäuschen der Bushaltestelle, an Telefonmasten und Stromkästen und über das Logo einer amerikanischen Fast-Food-Kette auf dem einzigen Werbeplakat in Königsdorf gegenüber dem einzigen Supermarkt, bis die Gemeinde Königsdorf, vertreten durch einen Mann in grünbeiger Uniform, den alle bloß als Dorfpolente bezeichneten, ihm das Bekleben von öffentlichem Eigentum unter der Androhung von »heißn Ohrwaschln« verbot. Drei Jahre lang ging er, wenn er bei Fred zu Besuch war, an die Tür und ans Telefon mit der schwer zu unterdrückenden Hoffnung auf eine weibliche Stimme, eine euphorische Umarmung und rotes Haar natürlich. Und drei Jahre lang meldeten sich Menschen, die Alberts Ansicht nach unter Legasthenie oder erheblichen Konzentrationsstörungen litten, weil sie ihm feierlich verkündeten, den Mann auf dem Foto zu kennen, das sei doch der Behinderte vom Busunglück ’77.
So wurden nichts und niemand respektable Größen.
 
An einem Spätsommermorgen, an dem er sich, ein halbes Jahr nach seinem siebzehnten Geburtstag, zum ersten Mal rasiert hatte, nach erneuten sechseinhalb Wochen ergebnisloser Sommerferien, saß er bei der Morgenmesse in der zweiten Reihe, den Kopf gesenkt, das Kinn auf der Brust, die Hände gefaltet, und während Gebete aus seinem Mund tropften, wünschte er sich zum ersten Mal, er hätte das Foto nie gefunden – was war das schon? Eine zweidimensionale, künstliche und beliebig vieldeutige Reproduktion von Wirklichkeit, die bloße Behauptung einer Zeit, von der Albert weniger als eine Ahnung hatte. Er musste daran denken, wie ihn Klondi vor drei Jahren belehrt hatte, er werde nichts finden. Einen vierzehnjährigen Naivling hatte sie ihn genannt und ihm geraten, das Bild ein Bild sein zu lassen und den Fall zu den Akten zu legen. So sei das Leben nun einmal, hatte sie gemeint, ein Haufen Puzzlestücke, die sich nie zu einem großen Ganzen fügten, sondern die einen mit falscher Hoffnung erfüllten, weil sie einen glauben ließen, so etwas wie eine Antwort – eine Wahrheit! – würde existieren. Ihre letzten Worte blieben ihm für immer im Kopf: »Solche vermaledeiten Puzzlestücke«, hatte sie gesagt, »sind nichts weiter als Hänselbrösel.«



Wo das Gold herkommt

 
An all das dachte Albert in dieser Nacht, die er schlaflos im BMW verbrachte, und es ließ ihn am Morgen mit einem Gefühl der Ratlosigkeit zurück. Dass in Rekapitulieren Kapitulieren steckte, fand er passend.
Hinter der Windschutzscheibe mischte sich bereits ein dunkles Blau ins Schwarz, erstes Vogelgezwitscher begleitete das Morgengrauen. Albert drückte EJECT, und die Kassette quälte sich mit einem Surren aus dem Schlitz. Früher hatten sie hier Benjamin Blümchen gehört. Eine Zeit lang war Fred ganz versessen gewesen auf die Folge, in der der Elefant glaubt, Schauspielerei bedeute, man lügt. Wieder und wieder hatte er sie abgespielt, zuweilen zehn Mal an einem Tag. Bis Albert sich nicht mehr anders hatte helfen können, als sie wegzuwerfen. Dasselbe könnte er mit Freds Gold und der Kassette machen, dachte er, dann würde er nicht mehr über diese neuen Hänselbrösel nachdenken müssen. Er steckte die Kassette ein und griff nach Freds Gold und wunderte sich wieder über das Gewicht dieses kleinen Steins.
»Also gut«, sagte er.
 
Am frühen Nachmittag rief Albert Fred zum Essen in die Küche.
Binnen Sekunden sprang die Tür auf. Fred trug seine Taucherbrille, obwohl draußen die Sonne schien. Gewöhnlich setzte Fred sie auf, wenn er im Regen an der Bushaltestelle stand. Fred hatte sie von seinem Vater. Manchmal füllte Albert die Badewanne mit kaltem Wasser, kippte eine Packung Salz dazu und verkündete: »Voilà! Der Pazifik!« Daraufhin sprang Fred mit Taucherbrille ins Wasser, planschte herum wie ein betrunkener Frosch und beschwerte sich, wenn ihm Wasser in die Nase kam.
Albert hatte Rühreier mit Tomaten gebraten. Fred legte die Tomaten auf den Tellerrand, weil sie »überhaupt nicht gut schmeckten«, und Albert sagte: »Iss deine Tomaten«, und Fred verschlang das ganze Ei, aber nicht die Tomaten, und Albert wiederholte: »Iss die Tomaten«, und Fred spülte schnell den Teller ab, und Albert warnte: »Du bekommst kein Honigbrot«, aber Fred schwor, nächstes Mal werde er die »gesunden Tomaten« essen, worauf Albert ihm doch ein Honigbrot schmierte und sich bemühte zu überhören, wie Fred sich leise lobte: »Das war ein guter Trick.«
Alberts bester Trick war, Freds Medikamente unter sein Essen zu mischen, ohne dass Fred es merkte.
Nach dem Essen legte Albert das Gold auf den Küchentisch. »Ich war heute bei einem Juwelier in Wolfratshausen. Der meinte, davon könnten wir fast ein Haus kaufen.«
»Ich habe schon ein Haus.«
»Frederick, du wirst mir jetzt sagen, wo du’s her hast.«
»Ich habe es gefunden«, brummte Fred und fummelte am Verschluss der Taucherbrille herum.
»Wo?«
Ein störrischer Blick.
»Manchmal komm ich mir vor wie ein Lehrer«, seufzte Albert.
Fred wackelte mit dem Kopf. »Aber du bist doch Albert.«
»Sonst nichts?«
»Das ist viel!«
Viel war selten so wenig, dachte Albert, schenkte sich ein Glas Milch ein und trank.
»Albert!« Fred nahm die Kassette aus der Blechbüchse, die Albert neben der Spüle abgelegt hatte. »Du hast auch eine Kassette!« Sein Grinsen zuckte. »Eine total ähnliche Kassette.«
Albert trank sein Glas so hastig leer, dass ihm Milch übers Kinn lief. »Das ist deine.«
Fred hielt die Luft an. Stille. Dann die Rückkehr seines Grinsens: »Kannst du nicht schlafen, Albert?«
»Woher weißt du das?«
»Die Kassette rauscht ambrosisch wie Wasser. Und Mama sagt, am Wasser schläft sich’s prima.«
»Wo hast du die Kassette her?«
Fred biss sich auf die Lippen.
»Hat sie dir jemand gegeben?«
»Nein.«
»Lass mich raten: Du hast sie gefunden.«
»Ja.«
Albert verdrehte die Augen. »Und wo?«
Diesmal leckte sich Fred die Lippen wie ein Kandidat in einer Quizshow, der die Lösung kennt, und noch bevor er sprach, wusste Albert, was er antworten würde.
»Da, wo das Gold herkommt!«
»Ach da«, sagte Albert ironisch und setzte das Glas so heftig ab, dass ihn der Schlag selbst überraschte. »Frederick, hör zu, für mich ist das sehr wichtig. Ich muss das unbedingt wissen.«
»Es ist gefährlich.«
»Was ist gefährlich?«
»Alles!«
Albert überlegte. »Und was, wenn wir aufeinander aufpassen? Ich achte auf dich und du auf mich. Das wäre doch besser, oder? Das wäre doch weniger gefährlich?«
Fred betrachtete das Gold nachdenklich.
»Wir zwei auf Goldsuche«, sagte Albert, der nun seine Chance witterte. »Das wäre doch was.«
»Es ist gefährlich«, wiederholte Fred leise.
»Wären wir denn lang unterwegs?«, fragte Albert.
Fred wackelte mit dem Kopf. »Es ist tief.«
»Was soll das heißen?«
»Es ist weit unten.«
»Das hab ich schon kapiert.«
»Warum fragst du dann?«
»Weil … vergiss es«, sagte Albert frustriert. Sein Blick fiel auf die Kratzer HA im Küchenfenster, und er unterdrückte das Bedürfnis, etwas danach zu werfen. Der Versuch, eine Unterhaltung mit Fred zu führen, die tatsächlich auf ein Ergebnis hinauslief, war die schlimmste ihm bekannte Sisyphusarbeit.
Er wollte eben die Küche verlassen, um irgendwo heimlich eine Zigarette zu rauchen, da meinte Fred: »Du musst dich aber gut anziehen.«
Albert blieb stehen. »Soll das jetzt heißen, du zeigst es mir doch?«
»Es wird patschnass«, mahnte Fred. »Von unten und oben!«
Vor Erleichterung hätte Albert Fred beinahe in den Arm genommen, hielt sich dann aber zurück, als er ihn ansah. In Freds Miene las er wie immer kindlichen, wichtigtuerischen Ernst, doch wenn Albert sich nicht irrte, erkannte er dahinter eine ehrlich empfundene Sorge, die er so beunruhigend fand, dass er schnell wegsah und sagte: »Gehen wir.«
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Das Opferfest 

 
In einer Augustnacht im Hochsommer 1912 wurde das dreihundertsechsundachtzigste Opferfest von Segendorf gefeiert. 
Dreihundertsiebenundachtzig Jahre zuvor hatte am höchsten Punkt desselben Hügels ein Mönch Rast gemacht, der seines Klosters verwiesen worden war. Im Schatten einer kleinen Gruppe Fichten döste er ein. Gott erschien dem Mönch im Schlaf und verlangte von ihm, er solle beweisen, wie treu er seinem Schöpfer ergeben sei, indem er seinen Liebsten Besitz opfere. Ihn erwarte eine fürstliche Belohnung. Also begab sich der verzweifelte, in diesen dünn besiedelten Teil der Voralpenregion verstoßene Mönch nach dem Erwachen zu einer Felsklippe am südlichen Ende des Hügels, holte einen Bronzekelch hervor, den er, sozusagen als Ausgleich für seine Verbannung, seinem ehemaligen Kloster entwendet hatte, und ließ ihn, nach kurzem Zögern, in die Tiefe fallen. Wartete. Auf ein Zeichen. Wartete. Und zweifelte. Dann endlich hallte ein zierliches, klingendes Pling über die Felsklippe. Es hätte ein Plong sein müssen, Bronze auf Stein, eindeutig ein Plong, aber gleich darauf folgte ein Pling-Pling. Es rief nach ihm, Pling-Pling, es rief: Komm und sieh nach mir! Komm herunter! Komm zu mir! Und der Mönch folgte dem Ruf. 
Glänzendes Metall zog sich wie eine gezackte Narbe durch das Gestein. Der Mönch liebkoste jeden Zentimeter davon, als küsste er den Fischerring des Heiligen Vaters. Die frisch entdeckte Goldader erleichterte seinen Aufstieg vom mittellosen Landstreicher zum Bischof erheblich. Er weihte den Ort und gab ihm den Namen Segenhügel, aus dem im Zuge der Ausbeutung der Goldvorkommen bald Segendorf wurde. Bevor sich Segendorf jedoch zu einer belebten Gemeinde entwickeln konnte, verdorrte es schon wieder. Zum einen versiegte die Goldader nach wenigen Monaten, zum anderen war an dem Schrumpfen der Gemeinde das Land selbst schuld. Es gab dort nur Getreidefelder, übersät von scharlachrotem Klatschmohn, den Moorbach, ein Rinnsal von einem Fluss, der sich um den Segenhügel krümmte, mageres Wild und feindseliges Gras, das einem in die Hand schnitt, versuchte man es abzureißen. Zurück blieben die Alten, Kranken, Dummen. Und die Tradition. Anfangs hatte man jeden Sommer die Entdeckung der Goldader gefeiert, indem alle Segendorfer ihren Liebsten Besitz über den Rand der Steinklippe schleuderten. Da sich jedoch zu viele Tierkadaver am Fuß des Hügels anhäuften und das Trinkwasser verseuchten, beschloss man, künftig jedes Jahr ein Opferfeuer auf dem Marktplatz zu entfachen, um das Ritual in zivilisiertem Rahmen zu zelebrieren. 
Damals lebten in Segendorf gerade einmal dreihundert Menschen. Natürlich gab es Scheunen und Kuhställe und Jauchegruben, den Schuster gleich neben dem Kramladen, dahinter die Schlachterei und nicht viel weiter die Schmiede; natürlich gehörte zu Segendorf westlich wie östlich das Hochmoor, südlich die steilen Felswände der Alpen und nördlich die einzige Straße, die ins Dorf führte (und auch dort endete), und natürlich auch der Wolfshügel gleich hinter der Dorfgrenze, auf dem eine Eiche ihre Äste ausstreckte, unter denen jedes Frühjahr Frauen geschwängert wurden. Aber für jemanden, der nur an die Wahrheiten einer Landkarte glaubt, existierte Segendorf überhaupt nicht. Der Ort hatte sich seit seiner Gründung kaum verändert. Noch immer erzeugte man Licht mithilfe von Schwefelhölzern, Kerzen oder Fackeln, scheuerte man die Wäsche im Moorbach, war die nächste Gemeinde einen Zehn-Tages-Marsch entfernt. Vom Ersten Weltkrieg erfuhr man erst, nachdem er verloren war. 
1912 versammelten sich die Dorfbewohner wie jedes Jahr auf dem Marktplatz, bildeten eine spiralförmige Schlange und warfen einer nach dem anderen etwas, das ihm am Herzen lag, auf einen brennenden Scheiterhaufen aus aufgeschichtetem Reisig. Die Flammen speisten schmatzend und belohnten ihr Publikum mit Wärme und Licht. 
In derselben Nacht wurde in der Getreidekammer, dem nach der Kirche größten Gebäude Segendorfs, ein Geheimnis gezeugt. Zwischen prall gefüllten Säcken mit Hafer, Weizen, Mohn und Gerste, die im Halbdunkel Torsi glichen, erkundete der vierzehnjährige Josfer Habom mit seinen Lippen den Körper seiner Schwester Jasfe, und obwohl beiden unerträglich heiß war, zitterten sie, als herrschte klirrende Kälte. 
Meinen Eltern sagte man nach, kein Segendorfer könne sich mit ihrer Schönheit messen. So aufreizend war Jasfes Augenaufschlag, so markant Josfers Grübchenkinn, man lud sie nie auf Hochzeiten ein, um zu verhindern, dass Braut oder Bräutigam es sich noch einmal anders überlegten. 
Anne-Marie Habom, meine Großmutter, war bei der Geburt der Geschwister gestorben, und mein Großvater Nick Habom, einer von vielen Jägern in Segendorf und ein wesentlich unattraktiverer Mann, kümmerte sich lediglich darum, dass genügend Essen auf den Tisch kam und die beiden ein warmes Bett zum Schlafen hatten. Nie verlor er mehr Worte als unbedingt nötig. Dafür respektierte man ihn. Trotz seiner zwergenhaften Statur war Nick ein Mann, der den Leuten als großgewachsen im Gedächtnis blieb. Viele behaupteten, die senkrechte Falte zwischen seinen Augenbrauen spalte nicht nur seine Stirn, sondern trenne auch die Bereiche, in die er Menschen aufteilte: solche, die er mochte – und den Rest, zu dem er auch seine Kinder zählte. Erst vor Kurzem hatte er Josfer die Nase gebrochen, weil dessen Hand beim Waschen zwischen die Schenkel seiner Schwester geglitten war – »Ihr fasst euch nicht an!« Seitdem hatte Josfer einen Schönheitsmakel. Was nichts daran änderte, dass Nicks Härte die beiden enger zusammenschweißte. Zwar wagten sie es nicht, sich ihm zu widersetzen, und hielten, wie er befohlen hatte, ihre Hände tunlichst voneinander fern, jedoch nutzten sie jede zweisame Minute, um heimlich ihre bleichen Körper aneinander zu reiben. Bis sie gerötet waren. 
In der Nacht des dreihundertsechsundachtzigsten Opferfestes stahlen sich beide davon und eilten zur Getreidekammer. Niesend entkleideten sie sich in der staubigen Luft, banden sich die Arme auf dem Rücken zusammen und streichelten einander mit den Füßen, liebkosten sich mit der Nase und provozierten mit der Zunge. Sie dufteten nach Holunderbeeren und Weihwasser und im Westwind gelüfteten Daunenkissen. 
Am nächsten Morgen überkam Jasfe eine freudige Erregung. Während draußen ein warmer Wind die Asche der verkohlten Liebsten Besitze auf dem Marktplatz auseinandertrieb, grau-schwarze Windhosen durch Gemüsegärten wirbelte, Augen entzündete und Fensterscheiben mit rußiger Schmiere bedeckte, spürte Jasfe unter ihrem Bauchnabel ein angenehmes Kribbeln, das sich verdichtete und nicht mehr wich, als würde Josfer sie an dieser Stelle immerfort küssen. 
 
In den Monaten darauf verbarg Jasfe ihren anschwellenden Schwangerenbauch vor neugierigen Augen. Die Angst vor ihrem Vater wurde nur von der Befürchtung übertroffen, sie könnte einen Klöble gebären. 
Beim Zeugen von Nachwuchs waren Segendorfer nicht immer wählerisch. Es kam durchaus vor, dass der eigene Bruder auch der eigene Cousin war oder die eigene Tochter auch die eigene Schwester. Aus etlichen Familien ging ein »Klöble« hervor, ein »plumper, tumber Kerl«. Man bespuckte die Mütter solcher Kinder. Ihnen wurde nachgesagt, sie besäßen keinen Stolz und hätten ihre Väter, Söhne, Brüder verführt, weil sie – hässlich, schamlos und faul, wie sie waren – keine anderen Männer bekämen. Klöbles waren dafür bekannt, dass sie den lieben langen Tag Sauerampfer kauten, in der Öffentlichkeit schamlos an sich herumfummelten, mit Kuhfladen Backe-backe-Kuchen spielten. Auch stritten sie leidenschaftlich untereinander, etwa darüber, ob es Gott geben konnte, jemanden, dem noch nie einer von ihnen begegnet war, und warum niemand an sie, die Klöbles, glaubte, obwohl man ihnen doch eindeutig begegnen konnte. Und ob man ihnen wohl auch nicht mehr begegnen könnte, wenn man erst einmal an sie glauben würde. Der Inzest hatte aber noch eine andere Nebenwirkung; er trug dazu bei, dass Segendorf unsichtbar blieb, verborgen hinter einer Mauer, die niemals errichtet worden war: Jeder, der wollte, konnte Segendorf sehen und betreten. Aber niemand wollte es sehen. Und betreten schon gar nicht. 
Unabhängig von ihrer Angst, einen Klöble zu bekommen, würde Jasfe natürlich auch ein solches Kind lieben, das sagte sie sich und Josfer ihr, aber ein vollkommen gesundes Kind war einfacher zu lieben. 
Fünf Monate lang wickelte sie ein Tuch fest wie ein Korsett um ihren Bauch und ertrug die Schmerzen. Erst dann nahm sie sich vor, ihrem Vater die Schwangerschaft zu beichten. Die geeigneten Worte für ein solches Geständnis wählte sie mit Bedacht und legte sich über Tage hinweg einen Satz nach dem nächsten zurecht, bis sie fand, dass der passende Zeitpunkt gekommen war. 
Josfer überprüfte Krötenfallen im Moor, als Jasfe neben Nick auf der Holzbank vor ihrem Haus Platz nahm. Im Abendlicht pulte ihr Vater mit einem Weidemesser Dreck unter seinen Fingernägeln hervor und pfiff eine melancholische Melodie. Jasfe fasste sich ein Herz und sprach ihren ersten Satz. Sie sprach ihren zweiten Satz. Sie sprach ihren dritten und vierten und fünften Satz. Und nachdem sie ihren letzten Satz gesprochen hatte, wartete sie. Gefasst legte Nick das Weidemesser beiseite, presste die Lippen aufeinander, atmete tief ein und packte sie am Hals. Erst jetzt machte sie winzige Tränen in seinem Gesicht aus. Stumm erhöhte Nick den Druck. Schwarze Flecken sprenkelten ihre Sicht, vervielfachten sich, wuchsen zusammen, und sie fiel in ein leeres Dunkel. 
Als sie das Bewusstsein wiedererlangte, lag sie allein im Schlamm vor der Holzbank, und später am Abend gelang es ihr nicht, die lilablassblauen Flecken an ihrer Kehle vor ihrem Bruder zu verbergen. 
 
Vom nächsten Jagdausflug mit seinem Vater kehrte nur Josfer zurück. 
 
Nick wurde nie gefunden, und die Zwillinge sprachen nie darüber, was im Hochmoor vorgefallen war. Im Ort hieß es, Nick sei im Treibsand erstickt, und da er in Segendorf unbeliebt gewesen war, zweifelte niemand daran. 
Von da an teilten meine Eltern jede Nacht das Bett miteinander. Bald konnten sie nur dann Schlaf finden, wenn sie nackt nebeneinander lagen und ihre Hand auf dem Geschlecht des anderen ruhte. Die Hände des anderen waren ein tröstender Schutz, vertraut und undurchdringlich. 



Klöble 

 
Ich kam an einem verregneten Tag im Mai 1913 zur Welt. Meine Eltern konnten sich lange auf keinen Namen einigen, also wählten sie einen, der sie an ihren eigenen erinnerte: Julius. Bei meiner Geburt stieß ich nur einen einzigen Schrei aus, gedehnt und erbost. Danach blieb ich ruhig, strampelte nur noch für eine Weile und fuchtelte mit den Armen. Die Hebamme sorgte sich schon, dass ich ersticken könnte, aber sie begriff nicht, dass ich einfach unbeeindruckt war von der Welt, in die ich geschlüpft war. 
Drei Jahre später, bei der Geburt meiner Schwester Anni, die mit dem Namen ihrer Großmutter getauft wurde, war das Gebrüll schrill und hielt stundenlang an, bis Anni erschöpft, zusammen mit unseren ebenso erschöpften Eltern, einschlief. 
Schon als Kind fiel meine hohe Stirn flach ab, und die Augen lagen für meinen Geschmack zu tief in den Augenhöhlen, aber meine Mutter meinte, dass man nach ihnen greifen wolle, so verlockend funkelten sie manchmal; mein Mund war etwas zu schmal, dafür meine Nase etwas zu breit und die Ohren standen gerade so weit ab, dass man darüber lächeln konnte, ohne darüber zu lachen. 
Dass ich Annis Bruder war, hätte selbst einem scharfen Beobachter entgehen können; unsere Unterschiede waren hervorstechender als die Gemeinsamkeiten. Annis Haut war so weiß wie ich nur an Stellen meines Körpers, die nie dem Licht ausgesetzt wurden. Die Locken ihres Haarschopfs, der erst bei den Ellbogen endete, wirkten widerspenstig, und mit ihrem Scheitel reichte sie gerade einmal bis an mein Kinn. Ihr Mund war auf halber Strecke zum Ohrläppchen von Grübchen eingeklammert, die sich auch hartnäckig hielten, wenn Anni nicht grinste oder lächelte, und der Anblick ihrer Lippen rief mir oft die Worte des Schusters Gaiger ins Gedächtnis, der neben Fußbekleidung auch bemerkenswert stabile Angelrouten herstellte: »Rund wie beim Fisch.« 
Jeder in Segendorf, abgesehen von den Klöbles, hatte eine genaue Vorstellung davon, wer Annis und mein Vater war, doch unsere Eltern scherten sich nicht darum, dass sie in der Wirtschaft stets als Letzte bedient wurden oder die magerste Wurst in der Metzgerei bekamen. Und das aus zwei guten Gründen: Weder Anni noch ich waren Klöbles. 
 
So wuchsen wir mit dem Argwohn und der Bösartigkeit von Altersgenossen heran, deren Eltern ihnen groteske, aber im Kern wahre Geschichten über Jasfe und Josfer eingetrichtert hatten. Als wir noch in der Krippe lagen, kniff man uns, wenn unsere Eltern gerade nicht hinsahen, in den Bauch; als wir unsere ersten Schritte wagten, stellte man uns ein Bein oder stieß uns in den Dreck; als wir lernten, wie man Dirndl schnürt oder Hemden zuknöpft, erstickten die spöttischen, misstrauischen Blicke fremder Mütter, die von ihren Zöglingen nachgeahmt wurden, jede Hoffnung auf eine einzige Runde Fangamandl im Keim; und als wir ein Alter erreichten, in dem wir erröteten, wenn jemand uns beim Baden im Moorbach sah, klaute man uns die Unterwäsche. Es dauerte nicht lange, bis wir uns mit unserem Schicksal abfanden, zu zweit die Felsklippe erkundeten und nach Gold suchten, zu zweit um die Wette zur Eiche auf dem Wolfshügel liefen oder zu zweit Wer-füllt-den-Becher-zuerst-mit-Spucke spielten. 
 
Aber manchmal war ich doch allein. 
An einem Hochsommerabend sammelte ich auf einer Lichtung im Wald Reisig, als mich ein Tannen- oder Fichtenzapfen (ich konnte sie nicht gut auseinanderhalten) am Kopf traf. Über mir leuchtete der Himmel verboten rosa. Durch die Büsche kamen fünf kichernde Jungs auf mich zu, mit ausgebeulten Hosen, aus denen Tannen(oder Fichten-)zapfen ragten. 
»Ge, wir wollen doch nur spielen«, rief der kleinste von ihnen; er hieß Markus, und sein Vater führte eine Schweinezucht. 
»Ich muss heim«, sagte ich. 
»Du willst nie mit uns spielen!«, rief Markus. 
Als sie das letzte Mal mit mir gespielt hatten, war meine Unterhose bis zum Platzen mit Brennnesseln vollgestopft gewesen. Ich sagte, ich werde jetzt gehen, und schon während ich das tat, ärgerte ich mich, dass meine Worte sich anhörten wie eine Entschuldigung. 
Markus jonglierte mit zwei Zapfen. »Wir spielen jetzt Jagen. Wir sind die Jäger, ge? Und du, du bist eine Wildsau.« 
Ich drückte das Reisig an meine Brust, senkte den Kopf und lief los. Drei Zapfen verfehlten mich um Haaresbreite, ein vierter traf mich im Genick. Ich ließ das Reisig fallen. Hinter mir Gejohle, Geschrei, Getrampel. Solange ich das Tempo halten würde, könnte ich sie abhängen, dachte ich, einfach weiterrennen, springen, Haken schlagen. Bäume stellten sich mir in den Weg, Äste warfen sich vor meine Füße, Sonnenstrahlen blendeten mich – ich stolperte nicht. Die Stimmen und Geräusche blieben hinter mir zurück, und ich warf einen Blick über die Schulter und konnte keine Bewegung hinter mir ausmachen. Mein Hals brannte, Rotz lief mir aus der Nase. Ich horchte in den Wald: nur Rabengeschrei und Windgesäusel. Ich machte einen Schritt rückwärts, glitt auf einer Wurzel aus und fiel. Ein Moosbett fing mich weich auf. Als ich mir den Dreck von der Hose geklopft hatte, sah ich auf. Markus stand vor mir und hielt mir seine Hand hin. »Kann ich helfen?« 
Sie schubsten und stießen mich zu einem Hochsitz, auf den ich manchmal mit Josfer stieg. Während mich die anderen festhielten, wurde ich von Markus gefesselt. Das Seil führten sie über einen Balken des Hochsitzes und zogen dann gemeinsam daran, bis ich kopfüber in der Luft baumelte. Erst da bemerkte ich einen Trog, den sie unter mir platzierten und aus dem ein übler Geruch aufstieg. Die Jauche schwappte über den Rand. 
»Mahlzeit, Klöble!«, rief Markus. 
Dann ließen sie das Seil los. 



Z wie Zwiebel 

 
Wochen später, als Anni und ich auf dem Speicher in einem Bierkrug Staub sammelten, aus dem wir uns mit Wasser und Wind eine Regenwolke basteln wollten, entdeckten wir in einer Obstkiste ein Kochbuch. Das hatte einmal einem Kochlehrling aus der fränkischen Schweiz gehört, der im Sumpf auf der Suche nach escargots gewesen war. Er hatte offenbar nicht gewusst, dass es als gutes Recht eines jeden Segendorfers galt, Landstreicher, die seinen Grund und Boden betraten, um ihren sämtlichen – und vor allem: Liebsten – Besitz zu erleichtern. 
Anni und ich trugen das Kochbuch in die Küche und blätterten vorsichtig darin, behandelten jede Seite wie einen Schmetterlingsflügel. Anni wollte, dass Jasfe ihr vorlas, doch unsere Mutter wusste ebenso wenig wie Josfer ein A von einem B zu unterscheiden. Schreiben und Lesen beherrschte in Segendorf niemand außer dem Pfarrer Meier. Heimlich holte ich mir das Kochbuch zu späterer Stunde und studierte es im Mondlicht. Ich hielt mich für klüger als meine Altersgenossen. Und war es auch. Tagelang bemühte ich mich, mir selbst das Alphabet beizubringen. Abbildungen verrieten mir die meisten Laute – B wie Brot und K wie Kartoffel und W wie Weizen. Nur manche der Zutaten waren mir unbekannt, jedoch erklärte der Pfarrer Meier mir, was ich mir nicht selbst erschließen konnte, und als ich bei Z wie Zwiebel angelangt war, legte ich das Kochbuch Anni auf den Schoß. 
»Schlag auf und such dir ein Wort aus«, sagte ich. 
»Hier«, sie tippte auf ein paar Buchstaben, umzingelt von einer erdrückenden Anzahl an Wörtern. 
»L-e-b-e-r-k-ä-s«, buchstabierte ich, und dann sagte ich: »Leeeebeeeerkääääs.« 
»Du kannst lesen! Du kannst lesen!«, schrie Anni, sprang auf, rannte zu unseren Eltern. »Er kann lesen! Er kann lesen!«, rief sie weiter und zog Jasfe und Josfer hinter sich her. Bis in die Nacht hinein las ich ihnen ein Wort nach dem anderen vor: »Reeehkeeeuuuleee« und »Eeemmeeentaaaleeer« und »Kaaaroootteeen« und »Tiiiii, nein, Tüüüümiiiaaaan«. Es wurde zu einem Spiel, zum beliebtesten Spiel im Haus der Haboms. Nach jedem Abendbrot nahm ich auf der einen Seite des Esstischs Platz, Anni, Jasfe und Josfer auf der anderen, und dann brachte ich ihnen das Alphabet bei. Anni lernte deutlich schneller als unsere Eltern, Rezepte zu lesen, und Jasfe schneller als Josfer. Am allerschnellsten lernte ich. Mit der Zeit gelang es mir, ganze Sätze fehlerfrei wiederzugeben: »Aus den Zutaten einen lockeren Hefeteig herstellen, gehen lassen, Teig zusammenschlagen.« Oder: »Dabei den Ofen mithilfe eines Kochlöffels ein Stück offen halten, damit die Feuchtigkeit entweichen kann.« Und am liebsten, aus der Faszination für etwas, unter dem ich mir nichts vorstellen konnte: »Das fein gewürfelte Zitronat und Orangeat unterrühren.« 
Sobald Anni Schwierigkeiten hatte, ein Wort zu buchstabieren, richtete sie ihre ungeduldigen Augen auf mich. Dieser Blick! Schon damals war ich nicht gut darin, ihr etwas abzuschlagen, und flüsterte ihr jedes Mal die Lösung zu. 



Blödes Gewäsch 

 
An meinem neunten Geburtstag stand ich bis zu den Knien im Moorbach, seifte mich ein, schrubbte mich ab. Mit den Gedanken schon zu Hause, war mir zwar kalt, aber ich fror nicht. Jasfe hatte einen Mohnkuchen gebacken und Josfer arbeitete seit Tagen an etwas im Schuppen. (Ich hoffte auf einen Jagdbogen.) 
Ich schloss die Augen, um mir das Gesicht zu waschen, und als ich sie wieder öffnete, saß Markus vor mir. Er war allein und grüßte mit einem freundlichen Nicken; neben ihm lag eine Holzkiste, die mit einem Mal zu rütteln begann. Markus schob den Deckel zur Seite. Zwischen Stroh und verfaultem Gemüse paarten sich zwei Ratten. »Ge, weißt du, was die machen?« 
Ich verdrehte die Augen. »Kinder?« 
»Sauber! Bist fei gar nicht so deppert.« Markus schlug mir auf den Rücken. »Aber bestimmt weißt du nicht, dass die beiden Brüderchen und Schwesterchen sind, oder?« 
Ich schlüpfte in meine Hose. »Ratten halt.« 
Markus schloss die Holzkiste und schüttelte sie kräftig. »Ja. Ratten.« Dann stellte er sie in den Moorbach. Aus den Ritzen stiegen Luftblasen auf. »Ich nenne sie Jasfe und Josfer.« 
»Depp.« 
»Warum? Sind doch Brüderchen und Schwesterchen.« 
Immer weniger Luftblasen stiegen aus der Kiste auf; ich wollte sie aus dem Wasser nehmen. »Meine Eltern aber nicht.« 
Markus stellte einen Fuß darauf. »Weiß doch jeder.« 
»Du lügst.« 
Nun stand Markus breitbeinig auf der Holzkiste. »Mir wurscht, ob du’s glaubst, Klöble.« 
»Ich bin ganz normal!«, rief ich, lauter als beabsichtigt, nahm meine Klamotten und machte mich aus dem Staub. 
Die letzte aus der Holzkiste aufsteigende Luftblase sah ich nicht. 
Mit dem Öffnen der Haustür stimmten Jasfe und Josfer und Anni ein Geburtstagslied an, das sie in der Sekunde abbrachen, als sie einen halbnackten Jungen mit feuchten Wangen und geröteten Augen sahen. Ich wurde in Decken gehüllt, geküsst, gestreichelt und gefragt, was geschehen sei. Ganz von allein wurde meine Stimme immer höher und schneller, von Markus sprach sie, von Ratten und Luftblasen und Klöbles, vor allem von Klöbles. 
Meine Eltern tauschten einen besorgten Blick aus, schüttelten beide den Kopf und sagten, wie aus einem Munde: »Kinder sind grausam.« 
»Markus sagt, ihr seid Geschwister.« 
»Gewäsch«, sagte Josfer. 
Und Jasfe: »Blödes Gewäsch.« 
Danach schmeckte der Mohnkuchen so süß, fühlte sich der neue Jagdbogen in meinen Händen so glatt und stark an, verliehen die fröhlich gesungenen Lieder meinem Herzschlag einen solchen Schwung, dass ich spät am Abend zufrieden und müde ins Bett fiel und ohne einen einzigen Gedanken an Klöbles einschlief. 
 
Um ungestört zu sein, trugen Josfer und Jasfe uns gelegentlich auf, frische Milch zu holen oder Schwammerl zu suchen. Einmal schickten sie uns fort, in der Kirche zehn Ave Maria beten. Ich bat Anni, meine zehn Ave Maria für mich zu übernehmen, da ich, wie ich ihr erklärte, lieber lesen wollte. In Wahrheit fühlte ich mich in der Kirche immer beobachtet, selbst ein Flüstern wuchs dort zu einem verräterischen Raunen an, wenn man nicht vorsichtig war, und außerdem sah ich nicht ein, dass ein Gebettext andauernd wiederholt werden musste. Gewiss langweilte das sogar Gott. Wieder zu Hause, schlich ich unbemerkt durch die Stube, hörte das angestrengte Keuchen meiner Eltern, folgte ihm und umrundete den grün gekachelten Ofen, und im selben Moment, als Jasfe und Josfer gemeinsam aufschrien, sah ich sie. 
Damit hatte ich bereits Erfahrung. Bevor sie mich bemerkten, ging ich noch mal zur Tür, öffnete sie und warf sie geräuschvoll zu. 
Als ich zurück in die Stube ging, rissen beide an ihrer Kleidung, bis alles wieder saß, wo es hingehörte. 
Jasfe räusperte sich. »Hunger?« 
Ich nickte, als wäre nichts weiter. 
 
Nachdem Anni vom Beten zurück war und man am gedeckten Tisch Platz genommen hatte, schlangen Josfer und ich das Essen in uns hinein. Jasfe nahm kaum einen Bissen zu sich. Nachdenklich musterte sie die Klinge ihres Messers. Anni unterhielt die Runde mit einer Schilderung der hübschen Mosaikfenster in der Kirche und erwähnte, ganz nebenbei, dass sie sich zum Geburtstag auch eines für ihr Zimmer wünsche. 
Nach dem letzten Happen bat Jasfe alle nach draußen. Es war dunkel, wie Irrlichter in der Nacht flackerte Kerzenschein hinter den Fenstern benachbarter Höfe. Anni setzte sich zwischen Josfer und mich auf die Holzbank. Jasfe blieb stehen. Sie küsste Anni und mich und faltete die Hände. Behutsam sprach sie ein Wort nach dem anderen. Setzte vorsichtig Sätze hintereinander. Legte Pausen ein. Damit wir ihrer kleinen Rede folgen konnten. Und uns Zeit blieb zu verstehen. Und wir nichts Böses denken würden. Sie wollte bessere Sätze formulieren als die, mit denen sie sich ihrem eigenen Vater gestellt hatte. Perfekte Sätze. So wahr und richtig wie selten welche zuvor. 
»Echt?«, rief Anni. »Ihr auch?« 
Ich stand auf. »Geschwister?«, sagte ich. »Blödes Gewäsch!« 
Jasfe nickte. »Ich weiß.« Ihr Kinn zitterte. »Meine zwei hübschen, gesunden Kinder.« Sie wollte mich umarmen. Ich stieß sie weg und sie fiel. Josfer packte mich am Arm und ich riss mich los, prallte gegen die Rückenlehne der Holzbank, die Haut an meinem Ellbogen platzte auf und ich lief auf mein Zimmer, schloss mich ein. 
Erst in der Nacht, als im Haus Ruhe eingekehrt war, holte ich das letzte Stück Mohnkuchen aus der Küche. Auf dem Rückweg horchte ich an der Schlafzimmertür meiner Eltern. Das Rascheln ihrer Bettdecken, amüsiertes Glucksen, Flüstern, hastiges, stockendes Atmen – die Geräusche drangen durch das Holz und fütterten meine Vorstellung mit Bildern. Ich wollte den Mohnkuchen fallen lassen, ich wollte die Tür aufreißen und schreien: »Wisst ihr, dass die euch Ratten nennen? Dreckige Ratten!« 
Aber ich rührte mich nicht von der Stelle. Starrte auf die geschlossene Tür, vertilgte den Mohnstreifen. Und mit jedem Bissen schluckte ich die Wut. 
 
Auf alle sanft gesprochenen Bekenntnisse meiner Eltern, auf ihre ergebene, aber lästige Anhänglichkeit, auf ihr übertriebenes Verständnis für boshafte Kommentare oder Faulenzerei wusste ich von da an nur noch eine Antwort: »Lasst mich.« 
Ansonsten sprach ich kein Wort mehr. 



Ich liebe euch 

 
Wenn wir gemeinsam am Tisch saßen und das Abendbrot zu uns nahmen, wenn das Feuer im Ofen knisterte, die Suppe im Topf blubberte, die Balken knarrten, wenn es nach Bratkartoffeln und Schinken und Apfelmost und Bärlauch duftete, wenn Jasfe eine Dummheit beichtete und alle darauf lachten, beinahe sogar ich, wenn ich mich so wohl fühlte und dachte, dass Jasfe nur Mama war und Josfer nur Papa und Anni nur meine Schwester und ich nur ihr Bruder, an solchen Abenden, wenn ich für sie alle so viel Liebe empfand, dass ich schreien wollte, so sehr liebte ich sie, dann kratzte ich unter dem Tisch an meiner Wunde, riss den Schorf auf und bohrte mit den Fingernägeln in der Haut, bis der Arm sich taub anfühlte, taub und abgestorben. 
 
Als ich mit zehn Jahren meinen Liebsten Besitz, ein löchriges Kopfkissen, das nach Zwiebeln roch, ins Opferfeuer warf, beobachtete ich, wie Josfer Jasfe einen Holzkamm wegnahm und ihn trotz der Tränen, die über ihre Wangen liefen, zusammen mit seinem besten Jagdmesser auf den Reisighaufen schleuderte. Wie immer schluchzten auf dem Heimweg viele Segendorfer, am meisten aber Jasfe. 
»Wo ist Herr Kastanie?«, fragte Anni im Quengelton einer Sechseinhalbjährigen, die noch nicht wahrhaben wollte, was mit ihrem Lieblingsspielzeug, einer Figur aus Zweigen und Kastanien, geschehen war. 
»Jasfe«, sagte Josfer, »du hast den Kamm doch nie benutzt.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Er gehörte unserer Mutter!« 
Ihr Anblick löste etwas in mir aus. An den darauffolgenden Tagen verschwanden diverse Gegenstände aus der Küche und dem Jagdschuppen, darunter ein Kochlöffel, Schnürsenkel, eine Schürze, ein Lederriemen, eine Tonschüssel mit Salz, Kreide, ein Eimer und zu guter Letzt eine Hasenpfote. Weder Josfer noch Jasfe machten mich dafür verantwortlich. Was mich nur weiter dazu trieb, Dinge zu entfernen, wenn nötig kleinzuhacken und unter das Feuerholz im Kamin zu verteilen. Nie aber rührte ich Annis Sachen an. 
Es war, als wäre eine bisher verborgene Tür in meinem Kopf aufgesprungen, eine Tür, durch die heiße Luft herüberwehte. Ich verbrannte einen von Jasfe gepflückten Strauß Wiesenblumen und Josfers Hammer. (Den Hammerkopf vergrub ich im Sumpf.) Weder vor Josfers Hirschfänger noch vor Jasfes Spitzendeckchen, das den Esstisch zwischen den Mahlzeiten schmückte, machte ich halt. Einmal streckte ich sogar meinen nackten Arm ins Feuer und versengte den Flaum hellblonder Härchen. Ich wollte meine Eltern weinen sehen, ich wollte sie traurig machen, so traurig, wie ich es gewesen war, als ich in dem Trog voll Jauche nach Luft gerungen hatte. 
Doch niemand stellte mich zur Rede. Im Sommer 1924 saß Josfer beim Essen auf einem abgesägten Stück Baumstamm, da er sich noch keinen neuen Stuhl angefertigt hatte, dem Bett meiner Eltern fehlten alle vier Beine, und Jasfe musste sich ständig neue Schlüpfer nähen. 
Am Tag des Opferfestes zögerte ich gerade, welchen Liebsten Besitz ich auswählen sollte – mein ein Jahr altes Kopfkissen (das ebenso intensiv nach Zwiebeln roch wie das vom Vorjahr) oder eine Schachtel Schwefelhölzer –, da riefen sie mich zu sich in die Stube. 
»Schon entschieden?«, fragte Josfer. 
»Lasst mich«, sagte ich. 
Jasfe brachte mich zur Tür. Draußen wartete Anni, sie wiegte Frau Puppe, ihre erste selbst genähte Puppe, gedankenverloren in den Armen. 
Jasfe drückte mir eine Fackel in die Hand. »Du weißt, was du zu tun hast.« Sie ging ins Haus und verriegelte die Tür hinter sich. 
»Wir wissen, wer die Sachen verbrannt hat!«, rief Josfer durch die Tür. 
»Lasst mich!«, rief ich zurück. 
»Heute ist Opferfest. Heute darfst du verbrennen, was du willst. Also los! Zünde das Haus an!« 
»Aber … aber ihr seid noch drinnen.« 
»Da kann ja jemand sprechen!« 
»Lasst mich.« 
»Hast du uns nicht lieb, Julius?« 
»Das ist unser Haus!« 
»Ich verbrenn es, ich hab euch lieb!«, rief Anni, auf die niemand hörte. 
»Julius, es waren auch unsere Sachen, die du ins Feuer geworfen hast.« 
»Aber das war was anderes!« 
»Traust du dich nicht?« 
»Ich will das nicht!« 
»Ich hab euch lieb. Ich tu’s«, sagte Anni leise, als ich schrie: »Ich mach das nicht! Ich hasse euch!« 
Vom Weinen war meine Sicht so verschwommen, dass ich Jasfe nicht von Josfer unterscheiden konnte, als sie mit einem Mal neben mir standen, mich hochhoben und umarmten, mich küssten. 
»Wir lieben dich«, flüsterten sie, »wir lieben dich.« 
»Ich auch«, sagte Anni. »Ich auch.« 
Nach dem Opferfest gingen alle früh zu Bett. Ich konnte nicht schlafen, ich dachte daran, was ich meinen Eltern hatte antworten wollen und wie sich das wohl angefühlt hätte. Wie sich das wohl anfühlte. Lautlos verließ ich das Haus, spazierte zum Moorbach und hängte meine Füße ins Wasser. Ich rupfte Sumpfdotterblumen aus, warf sie in die Strömung und fragte mich, wohin ihre Reise ging. Ich räusperte mich, sprach: »Ich liebe euch.« 
Zwar hörte sich das noch nicht perfekt an, aber was hört sich schon perfekt an? Auf dem Heimweg stellte ich mir die Gesichter meiner Eltern vor – erst verschlafen, dann verdutzt und gleich darauf glücklich – und musste lächeln, und als ich zum Nachthimmel sah, fiel mir auf, dass das Opferfest dieses Jahr heller leuchtete als sonst. Aber es war nicht das Opferfest. Ein Haus brannte. Unser Haus brannte. Das Haus von Josfer und Jasfe und Anni und mir. Ich rannte darauf zu. Die Hitze schlug mir ins Gesicht und ich wich zurück. Das Feuer hatte den ersten Stock erreicht. Da waren keine Schreie, ich hörte genau hin, ich wusste, dass man in Segendorf bei jeder Gelegenheit schrie, aber in meinen Ohren war nur ein Dröhnen wie das Brodeln eines gigantischen Kochtopfs, als tuschelte und zischte das Feuer in einer besonders hässlichen Sprache. Und ich sah und ich sah und ich sah wie die Flammen in den Zimmern tanzten. 
Jemand zupfte an meinem Ärmel. Anni. Sie sah mich besorgt an, mit beiden Händen hielt sie eine Fackel umklammert. 
»Ich hab sie lieb«, sagte sie. 



TEIL III
 



Sie sind meine Mutter
 
 
 



Gut in solchen Sachen

 
Sie brachen gleich nach dem Mittagessen auf. Albert hatte Mühe mitzuhalten. Fred verfiel sofort in einen strammen Wanderschritt. Wie immer, wenn er das Haus verließ, war er gehüllt in seinen königsblauen Poncho, der beim Gehen wie ein Mantel flatterte und seine imposante Erscheinung noch verstärkte. Der Trachtenhut mit Gamsbart saß schief auf seinem Kopf. Sein klobiger, ausgebeulter Rucksack, der auf einigen Plunder schließen ließ, darunter vermutlich ein Lexikon, schien ihn nicht zu beeinträchtigen. Albert dagegen hatte sich überreden lassen und schwitzte nun in einer Plastikregenjacke unter demonstrativ blauem Himmel.
In einer unsportlichen Stofftasche trug Albert ein paar Brote bei sich, geschmiert für alle Fälle, außerdem eine Tupperdose mit Bananen, geschälten Karotten, eine Flasche Apfelschorle, Freds Medikamente, eine Schachtel Zigaretten. Und in seiner Hosentasche den Schminkklappspiegel.
Nachdem sie eine Weile der Hauptstraße gefolgt waren, bogen sie rechts ein in die Ludwigstraße, eine enge, mit eingetrockneten Kuhfladen gesprenkelte Seitenstraße, auf der Albert mit acht Jahren Fred das Fahrradfahren ohne Stützräder beigebracht hatte. Albert war neben ihm auf und ab gelaufen, hatte ihn geschoben, angefeuert, nach jedem Sturz die aufgeschürften Knie verarztet und Tränen weggewischt, bis Fred am Ende der Pfingstferien seine ersten stützräderfreien Meter rollte und der Fahrtwind ihm stolze Freude ins Gesicht blies.
Fred blieb an einem eingezäunten Garten stehen, streckte einen Arm über den Draht, wartete. Aus dem Schatten einer Thujenhecke löste sich ein weiß-braun geschecktes Fohlen, trabte näher und hob den Kopf so, dass Fred es zwischen den Ohren berührte. Albert beobachtete, wie er es kraulte, grüßte und nach dem Verlauf seines Tages fragte. Albert hatte den Eindruck, das Fohlen genoss seine Gesellschaft, es schnaufte, als würde es jeden Moment ungeniert losplaudern.
Fred winkte ihn herbei. »Gertrude? Das ist Albert.«
»Gertrude?« Albert machte einen Schritt auf die beiden zu, und das Fohlen wich zurück.
»Er ist okay«, sagte Fred zu dem Fohlen, das dennoch außer Reichweite verharrte. Albert überraschte das nicht, er hatte diese Wirkung auf Tiere. Wahrscheinlich spürten sie, dass er noch nie begreifen konnte, warum die meisten Leute mehr Mitleid für ein Waisenkätzchen aufbrachten als für Obdachlose in der U-Bahn.
Albert räusperte sich. »Lass uns weitergehen.«
»Können wir noch ein bisschen bleiben?«
»Nein.«
»Aber Gertrude –«
»Nein!«, sagte Albert lauter als beabsichtigt. Ihm war nun wirklich nicht nach Streichelzoo.
Fred nahm ihn zur Seite. »Wenn ich tot bin, musst du Gertrude jeden Tag besuchen«, flüsterte er.
Damit hatte Albert nicht gerechnet; er wischte sich Schweiß von der Stirn, sagte: »Ich bin nicht gut in solchen Sachen.«
Fred klopfte ihm auf die Schulter. »Wirst du schon noch lernen.«
Danach verabschiedete er sich von dem Fohlen. Eine Gertrude hatte Fred nach seinen Streifzügen durch Königsdorf nie erwähnt, dachte Albert, und wenn Fred etwas nicht erwähnte, dann bedeutete das eigentlich, er hatte etwas angestellt.
Fred unterbrach seine Gedanken, als er mitten auf der Straße stehen blieb. »Wir sind da.«
Albert blickte sich um. An beide Seiten der Ludwigstraße grenzten Bauerngrundstücke. Die Sonne stach. Über einem Kuhfladen flogen Fliegen im Rechteck.
Fred zog eine Brechstange aus seinem Rucksack, kniete sich hin und bemühte sich, ihr Ende unter den Gullydeckel zu kriegen.
»Was machst du denn! Hör sofort auf!«, rief Albert.
Fred drehte sich zu ihm um, und der Gullydeckel rutschte mit einem gekränkten Basston zurück in die Vertiefung. »Wir müssen aber runter.«
»Was, wenn uns jemand sieht? Wenn ein Auto kommt?«
Fred sah zu beiden Enden der Straße. »Es kommt kein Auto.«
»Darum geht es nicht. Wir können doch nicht einfach in die Kanalisation steigen.«
»Warum?«
»Weil …«, Albert überlegte, »weil das nicht erlaubt ist.« Er nahm Fred die Brechstange weg. »Und du solltest mich fragen, bevor du mit so was rumspielst. Damit kannst du dir wehtun.«
»Aber du hast gesagt, ich soll dir zeigen, wo das Gold herkommt!«
»Von da unten?«
Wildes Kopfnicken. »Krieg ich die Stange?«
Albert deutete auf den Gullydeckel. »Im Ernst – da unten?«
»Ich brauche jetzt die Stange«, sagte Fred.
»Gibt es keinen anderen Weg?«
Mit einem Satz war Fred über ihm und packte die Hand, in der Albert die Brechstange hielt. Im ersten Moment spürte Albert nichts, er wollte seine Hand wegziehen, sie war wie festgefroren, vergeblich bemühte er sich mit der anderen, Freds Griff zu lösen. »Lass. Los.« Der Druck nahm zu, es fühlte sich an, als presse Fred seine Finger in das Eisen der Stange. Freds Trachtenhut war nach vorn gerutscht und verdeckte dessen Augen, stumm öffneten und schlossen sich seine Lippen. Der Schmerz verschmolz mit einer Taubheit, die Alberts Arm entlangwanderte. Kurz bevor sie seinen Ellbogen erreichte, stemmte er sich mit ganzer Kraft nach hinten. »Fred, hör jetzt auf!«, rief er, und erst da ließ Fred los und Albert stolperte rückwärts. Die Brechstange landete wenige Zentimeter neben seinen Füßen.
Albert nahm seine Stofftasche und ging.
Vor Gertrudes Zaun begutachtete er seine dunkelrot angelaufene Hand, bewegte einen Finger nach dem anderen. Gebrochen schienen sie nicht. »Der Witz ist«, rief er dem Fohlen zu, »ich sorge mich um seine Gesundheit.«
Gertrude wieherte tatsächlich.
Mit sechs hatte Albert Fred einmal »Behindi« geschimpft, weil seine He-Man-Actionfigur zerbrochen war, als Fred versucht hatte, sie in Prinz Adam zu verwandeln, mit dem Ergebnis, dass er nach Albert getreten und ihm zwei Zehen gebrochen hatte. Beim übermütigen Schattenboxen hatte Fred ihm etliche Male ein Veilchen verpasst. Und an Blutergüsse sowie kleinere Blessuren war Alberts Körper längst gewöhnt.
Gertrude schnupperte in Richtung seiner Hand, die er über den Zaun hielt.
»Und jetzt?«
Am Himmel kreiste ein Segelflugzeug und machte Segelflugzeuggeräusche, die nach Hochsommer klangen. Albert schaute, ob Fred ihm gefolgt war. Einhändig steckte er sich eine Zigarette an. Gertrude rupfte mit den Zähnen ein Büschel Gras. Albert war heiß, er zog die Regenjacke aus, verfing sich in ihr, dieses Plastik wollte nicht loslassen, er schleuderte es in einen der Vorgärten. Eine Weile stand er unschlüssig auf der Straße und zitterte. Auch ohne nachzusehen wusste er, von allein würde sich Fred nicht vom Fleck rühren. Einmal hatte er zwei Tage ohne Essen im BMW verbracht, wegen irgendeiner Bagatelle, an die sich Albert nicht erinnerte, und er hätte noch länger ausgeharrt, wäre Albert nicht auf ihn eingegangen. Fred war mindestens so stur wie Albert, und gerade weil Albert ihn holen musste, wollte er es nicht. Er warf die Zigarette in den Rinnstein.
Nun war es Fred auch noch gelungen, dass Albert sich kindisch fühlte.
Asphalthitze drang durch seine Schuhsohlen.
Albert setzte sich in den Schatten vor Gertrudes Zaun, schloss die Augen und stellte sich vor, Fred würde ihn holen, wenigstens einmal, Fred würde kommen und sich entschuldigen, und sie würden über alles reden und lachen und sich gegenseitig auf die Schultern klopfen.
Er war neunzehn Jahre alt, was aber seine Wünsche betraf, kam er sich noch immer vor wie der Junge, der mit drei Jahren vor den Stufen von Sankt Helena stehen geblieben war, die Arme trotzig verschränkt, und sich geweigert hatte, sein neues Zuhause zu betreten. Der alle strengen Bitten Schwester Alfonsas mit »Bert nicht« quittiert hatte. Dem die Oma weggestorben war, die Hälfte der ihm bekannten Familie. Ein zäher Junge, der die erste Nacht im Waisenhaus vor dem Waisenhaus verbracht hatte, zusammengerollt auf der Fußmatte, die mit AMEN bedruckt gewesen war. Der am frühen Morgen von Glockenläuten geweckt worden war und als Erstes Schwester Alfonsa erblickt hatte, die, gleich hinter der offenstehenden Tür, im Eingangssaal wachend, mit ihm die Nacht verbracht hatte. Der einen Riesenhunger verspürt hatte und seinem neuen Familienersatz in die Ordensküche gefolgt war, wo er steinharte Sternsemmeln vom Vortag in Honigmilch hatte tunken dürfen. Ein Junge, der erst aufhörte, sich Bert zu nennen, als ihm Schwester Alfonsa fünfhundert Mal Schuhebinden androhte. Ein Junge, dessen Denkvermögen ihm nicht nur Schachunterricht bescherte, sondern ihn schon mit viereinhalb, als Fred bei einem Picknick schluchzend Annis Tod beklagte, in eines der Lexika schreiben ließ: Sei nicht drauwig. Der sich beim Räuber-und-Gendarm-Spielen im Wald, für das die Waisenjungen sich mit Dartpfeilen rüsteten, um sich hemmungslos zu bewerfen, eine streichholzlange Narbe an seinem linken Mundwinkel zuzog, die sich in heiteren Augenblicken zu einer Lachfalte wandelte. Und der einzige Junge in Sankt Helena mit einem Vater, der nicht Vater sein konnte (im Unterschied zu den vielen Eltern, die nicht Eltern sein wollten).



Klopfer

 
Als Albert zurückkam, stand Fred noch exakt an der Stelle, wo Albert ihn verlassen hatte. Bei ihm war Tobi, ein Mann in Alberts Alter, der selten still stand. Man konnte das, was er tat, nicht Bewegen nennen, vielmehr war es ein Zappeln, gepaart mit einem Schlurfen. Das Herumstolpern einer Landratte auf einem Schiff.
Albert versteckte sich hinter einem Flaschencontainer am Straßenrand, aus dem der säuerliche Geruch entsorgter Weinflaschen aufstieg.
Tobi, ein dorfprominentes Mannsbild, groß, kräftig, mit der Arroganz bäuerlichen Stolzes ausgestattet, lachte kurz und keuchend, doch über seine Lippen kam bloß: »Freddie.« Er sprach es erwartungsvoll, als würde das Fred aufregen. Fred aber stand. Tobis Enttäuschung zeigte sich im Scharren seiner Füße; sie wollten weiter, von Ruhe hielten sie wenig, dafür war er bekannt. Auf seiner Arbeitsroute drückten sie das Gaspedal des Milchtransporters durch, den Tobi von Hof zu Hof steuerte, um mit einem rüsselartigen Schlauch frische Milch zu tanken, die er Molkereien im Oberland lieferte. Diese ungeduldigen Füße machten ihn zum schnellsten und kostengünstigsten Fahrer in elf Gemeinden; ihre Abneigung gegenüber dem Bremspedal ließ die Milch wenig schwappen, und wenig geschwappte Milch war sehr begehrt. An diesem Tag allerdings konnte Albert Tobis Transporter nirgendwo sehen.
Dessen zweites »Freddie« hatte den gleichen Effekt wie das erste, nämlich gar keinen. Tobi umkreiste Fred, fuhr sich mit der Hand übers rotfleckige Gesicht, kratzte seinen Nacken. Die Hitze machte ihm zu schaffen. Seine Füße wanden sich in den Halbschuhen, er ging noch näher an Fred heran, klopfte die Hand gegen seine geschürzten Lippen und gab ein Indianer-U-U-U von sich, wartete, sah Fred stur an und wiederholte das Ganze noch einmal: U-U-U.
Albert wusste, es war an der Zeit einzugreifen, er sollte dort hingehen und Tobi nach Hause schicken, mit klaren, direkten Worten, »geh und schlaf deinen Rausch aus«, etwas in der Art, und danach, sobald Tobi das Weite gesucht hätte, sollte Albert Fred an der Hand nehmen, nein, in den Arm, und er sollte sich dafür entschuldigen, so lange fortgeblieben zu sein, und versprechen, nie mehr fortzugehen, und am besten sollte er ihm eine Belohnung anbieten für die durchlittenen Strapazen, zum Beispiel Pfannkuchen mit Himbeermarmelade.
Im selben Moment hob Fred die Hand zum Mund und machte: »U-U-U.« Tobi nickte, und seine Schuhspitzen formten einen auf Fred deutenden Pfeil, und er erwiderte: »U-U-U.« Jetzt wechselten sie sich ab, und Albert schloss die Augen und packte den Schminkklappspiegel in seiner Hosentasche. Freds Stimme trug, für Albert unüberhörbar, die Euphorie eines Kindes, das unverhofft auf einen Spielkameraden trifft.
Tobis angestrengtes Lachen flößte Albert Angst ein, er hielt es für besser, vorerst nicht einzuschreiten. Was konnte er Tobi schon entgegensetzen?
Tobi ohrfeigte Fred. Der wollte nicht sofort mit den Us aufhören, wurde nur langsamer, nahm dann erneut Tempo auf, ein paar Halbtöne höher, wahrscheinlich in der Hoffnung, der neue Kamerad habe das irgendwie anders gemeint, ein netter Wangenklaps oder so. »U-U-U«, machte Fred, und Tobis Füße deuteten auf ihn, und da kam die zweite Ohrfeige, traf Fred mitten ins Gesicht, und er verstummte. Der Trachtenhut segelte von seinem Kopf. Freds Lippen zitterten, er murmelte etwas, das Albert nicht verstehen konnte, von dem er aber vermutete, dass es eine Entschuldigung war, denn Tobi hatte ihm schließlich eine Ohrfeige verpasst, und wer ins Gesicht geschlagen wird, der hat etwas falsch gemacht, der ist böse gewesen. Fred ließ seine Hände, seinen Kopf, seine Schultern sinken, der ganze Fred schmolz, und Tobi, dessen Füße jetzt fidel tanzten, bei jedem Schritt nahe dran, sich gegenseitig zu treten, klatschte ihm noch eine, diesmal mit der Linken, verpasste ihm eine, dass Fred seitwärts torkelte.
Die Ludwigstraße war ein unbefahrener Streifen Teer in einem abgelegenen Kaff. Warum kamen nie Autos, wenn man welche brauchte? Albert hoffte auf Freds Gegenwehr, und ein bisschen fürchtete er sie auch. Mehr als ein bisschen. Erneut lugte er um die Ecke des Glascontainers, und diesmal bemerkte ihn Tobi, der soeben zum vierten Mal ausholte, den erhobenen Arm in der Luft schweben ließ wie ein sich meldender Schüler. Tobi sah zu ihm rüber. Da machte Fred einen Schritt auf Tobi zu und beugte sich vor. Freds Nasenspitze berührte fast die Wange des Milchwagenfahrers, es hatte etwas Konspiratives, wie die beiden Männer dort standen. Fred flüsterte etwas, das Tobis Hand nach unten zog. Seine Füße standen still. Erleichterung schob Albert Luft in die Lunge, er zwang sich, den Schminkklappspiegel loszulassen, und hoffte, dass Tobi endlich den Rückzug antreten werde.
»Das ist doch dein Dad«, sagte Tobi zu Albert im Tonfall eines ganz und gar Unbetrunkenen.
Dieses Dad klang für Albert wie dead.
»Ob das dein Dad ist!« Tobi verdeckte Fred zur Hälfte, seine Halbschuhe wiesen nun auf Albert.
Fred blickte zwischen den beiden Männern hin und her, als beobachtete er den Ball bei einem Tennismatch.
Obwohl er sich nicht räuspern musste, räusperte sich Albert. »Hau ab.« Die verletzte Hand in seiner Hosentasche pochte.
»Es tut gar nicht weh«, sagte Fred und fasste sich an die Nase, aus der Blut troff, rieb das Rot zwischen Daumen und Zeigefinger, präsentierte ihnen seine Hand: »Schaut!«
Albert wollte zu ihm gehen.
Tobi stellte sich ihm in den Weg. »Wie lange hockst du schon da?«
Albert spürte Freds Blick, er wandte sich an Tobi: »Können wir kurz reden?«
Tobis Füße erwachten zu neuem Leben. »Sag, warum hast du nichts gemacht? Ich meine, das ist dein Dad. Hey, Freddie, dein toller Albert hat nichts unternommen.« Einer seiner Füße zeigte auf Albert, der andere auf Fred. »Muss ihm egal gewesen sein, Freddie. Du bist ihm ziemlich egal.«
»Ich bin Albert gar nicht egal«, sagte Fred gekränkt, und das störte Albert, weil sein eigener Text so hätte lauten müssen.
»Glaubst du?«
»Komm«, Albert reichte Fred seine Hand, »gehen wir.«
Fred, dem Blut über die Oberlippe lief, rührte sich nicht.
Albert wusste nicht, was er sagen sollte.
»Albert?« Freds Nase blutete stark.
Ein nachtblauer Traktor steuerte mit erhöhtem Tempo auf das Trio zu, und das riss Albert aus seiner Starre. Mit einem Mal war er hellwach. Als sie zur Seite traten, um dem heranrollenden Traktor Platz zu machen, näherte er sich Tobi, wartete auf den Schutz der Lärmkulisse, ließ einen Augenblick verstreichen, bis sie von ihr eingehüllt waren, und dann sprach Albert schnell, aber klar und unmissverständlich zu Tobi, weil ihm nur ein sekundenkurzes Zeitfenster blieb: Fred sei sterbenskrank, ihm blieben kaum drei Monate, und sollte er, Tobias Gruber, der Milchfahrer, für den frühzeitigen Tod seines schwerbehinderten Vaters verantwortlich sein wollen, dann müsse er einfach so weitermachen.
Mit den letzten Silben rauschte der Traktor vorbei, den ein das Lenkrad umklammernder Junge fuhr, ein föhnheißer Windstoß folgte, das Motorgeräusch und das Knirschen von Rollsplitt ebbten ab, und Albert stellte fest, dass er Fred eben genannt hatte, wie er Fred niemals nannte.
Auf einen stummen Befehl hin drehten sich Tobis Füße, und er entfernte sich, im Laufschritt von jemandem, der nicht zeigen möchte, dass er rennen will.
»Ich habe viel Blut«, sagte Fred und formte mit seiner Hand eine Schale, die er sich unters Kinn hielt, ohne nur einen Blutstropfen aufzufangen.
»Leg dich hin. Aufs Gras.« Albert gab ihm Taschentücher. »Halt dir das unter die Nase.«
»Danke, Albert.«
»Nein. Danke dir.«
»Warum?«
»Weißt du nicht, warum er weggelaufen ist?«
»Weil, er hatte Angst vor dir.«
Albert benetzte seinen Hemdsärmel mit Speichel und wischte Freds Gesicht sauber. Der weiße Stoff färbte sich verwaschen rosa. »Vor dir.«
»Vor mir?«
Albert nickte.
Fred lächelte. »Ich bin ja schon ein Held.« Husten ließ ihn zusammenfahren, er spuckte Blut aus. Freds rechtes Auge war leicht geschwollen, seine Haut glänzte wächsern.
»Du musst dich hinlegen«, sagte Albert.
»Ich liege doch schon.«
»Zu Hause.«
Fred setzte sich auf. »Wir müssen runter in die Rohre, Albert!« Fred sah ihn ernst an. »Ich will das heute machen!«
Albert wusste, dass es eine dumme Idee war, nur, wie schlug man jemandem eine Bitte aus, der nur noch drei Monate zu leben hatte? »Du sagst mir aber, wenn du dich nicht gut fühlst. Und wenn ich will, dass wir umkehren, dann kehren wir um.«
»Ja«, stöhnte Fred.
Albert setzte ihm seinen Trachtenhut auf. »Was hast du eigentlich zu ihm gesagt?«
»Was habe ich zu ihm gesagt?«
»Als er dich geschlagen hat, da hast du was zu ihm gesagt.«
Sie standen auf, nahmen Stofftasche und Rucksack.
Fred knöpfte seinen Poncho bis zum Kinn zu. »Ich hab ihm gesagt, dass er Füße hat wie Klopfer.«
»Wer?«
»Der Klopfer von Bambi.«
»Ist das der Hase? Der die ganze Zeit so macht?« Albert stampfte so schnell er konnte mehrmals mit dem Fuß auf.
»Ja, total der!«
Albert lachte.
»War das falsch?«
»Nein, Fred, das war sehr richtig.« Albert rückte seinen Trachtenhut zurecht. »Tut mir leid, ich hätte dich nicht allein lassen sollen.«
»Das stimmt«, sagte Fred und gab sich keine Mühe, nicht vorwurfsvoll zu klingen.
»Frederick Arkadiusz Driajes«, sagte Albert und griff nach der Brechstange. »Manchmal frage ich mich, wer das eigentlich ist.«
Fred zuckte auf sehr fredhafte Weise die Achseln. »Ich.«
»Ach ne«, sagte Albert, setzte die Brechstange an und hebelte den Gullydeckel hoch.
Eine Minute später befanden sie sich unter der Straße.



Verdammtnochmal

 
Sie standen am unteren Ende der Metallleiter, und Fred wirkte verblüfft. Albert wusste: Kein Grund zur Beunruhigung. Freds Verblüfften-Miene, ein ungläubig offen stehender Mund unter geröteten Augen, bedeutete bloß, er dachte nach. Und zwar darüber, wie Albert doch sehr hoffte, welche Richtung sie einschlagen sollten. Durch die Löcher im Gullydeckel über ihnen fielen schmale Lichtsäulen. Das Kanalrohr hatte, zu Alberts Verwunderung, eine rechteckige Form. Die dampfige Luft war mühsam zu atmen, ein zäher Sauerstoffbrei, und ihr Geruch erzählte keine appetitliche Geschichte. Klebrig glänzendes Wasser tropfte, floss die Wände herab, deren glitschige Oberfläche etwas von Reptilienhaut hatte, und rann in einem dünnen Rinnsal aus der Dunkelheit hinter ihnen in die Dunkelheit vor ihnen.
»Also?« Der Hall wiederholte Alberts Frage und imitierte die Akustik der weitläufigen Korridore in Sankt Helena.
Fred entnahm seinem Rucksack eine Taschenlampe und knipste sie an. »Da.«
Sie kamen schleppend voran, weil Fred immer wieder hier- und dorthin leuchtete und am seltensten vor ihre Füße.
»Ich finde, Tobi und seine Frau müssen ein Kind kriegen«, sagte Fred.
»Ein vorbildlicher Vater«, meinte Albert.
»Klondi hat gesagt, sie kriegen kein Kind.«
»Seit wann redest du mit Klondi?«
»Ich rede auch mit Gertrude.«
»Klondi hat dir gesagt, dass der Typ keine Kinder kriegen kann?«
Fred blieb stehen. »Albert, denkst du, ich kriege auch mal Kinder?«
»Du willst Kinder haben.«
»Ja.«
»Richtige Kinder?«
Aus dem Schwarz vor ihnen näherte sich ein bedrohliches Dröhnen, es schüttelte Wassertropfen von der Decke, das Kanalrohr bebte. Albert schob Fred zur Seite, nahm die Taschenlampe und hieb mit dem Lichtstrahl ins Dunkel. Dann war es über ihnen. Und dann hinter ihnen.
»Ein Auto«, sagte Fred. »Hört sich grün an.«
Albert zupfte an seinem Ohr. »Gehen wir weiter.« Er behielt die Taschenlampe, und für eine Weile verfielen sie in einen gleichmäßigen Pitsch-patsch-Schritt, den das Echo wie eine Gruppenwanderung klingen ließ. Albert bemühte sich, durch den Mund zu atmen, und folgte Fred, ohne Einwände zu erheben.
Vergeblich hoffte er bei jeder Gabelung oder Abzweigung auf ein »Hier!« oder »Endlich!« von Fred. Wieso hatte eine kleine Gemeinde im Voralpenland ein dermaßen weitverzweigtes Netz an Kanalrohren? An das verstörende Rumpeln von Autos, die über ihnen fuhren, konnte er sich ebenso wenig gewöhnen wie an das unregelmäßige Plätschern in der Ferne, Geräusche von frischen Lieferungen jener Substanz, an die beim Stichwort Kanalisation jeder als Erstes denkt.
»Bist du öfter hier unten?«, fragte Albert.
»Ja.«
»Und was machst du dann?«
Fred schnappte sich die Taschenlampe und warf ihm einen Blick zu, als hätte er Albert das schon tausend Mal erklärt: »Ich suche meinen Paps.«
Albert: »Weißt du, vielleicht ist er nicht hier.«
Fred blendete ihn. »Er ist hier!«
Über ihren Köpfen setzte sich etwas Schweres in Bewegung, stockte, rollte weiter. Albert dachte, warum auch immer, an ein steinzeitliches Rad.
»Woher willst du das wissen?«
Fred ließ die Taschenlampe sinken und sah ihm in die Augen. »Weil, das Gold ist seins.«
»Wieso hast du mir das nicht gesagt?«
»Weil, du hast nicht gefragt.«
»Wir gehen zu ihm? Jetzt gerade?«
»Fast genau.«
»Was denn nun, ja oder nein?«
»Ich zeig’s dir.«
»Verdammtnochmal-« 
Albert rutschte aus, das Kanalrohr drehte sich, rotierte gegen den Uhrzeigersinn und er prallte auf den Rücken. Als er die Augen wieder öffnete, fiel sein Blick zuerst auf ein Bündel eng geschnürter Leitungen an der Decke. Königsdorfer Venen, dachte Albert. Fred saß neben ihm und stützte seinen Kopf.
»Bist du schwach?«
»Nein.«
Fred zog die Augenbrauen hoch und Albert musste lächeln: »Vielleicht ein bisschen.«
Auf seinem Hemd hatten sich die Schweißflecken der Achseln mit denen an Rücken und Hals vereinigt. Der dumpfe Schmerz in seinen Schultern versprach Muskelkater, obwohl die Stofftasche bloß einen Bruchteil des Rucksacks wog. Über Freds Wange hingegen perlte ein einziger Schweißtropfen und verlor sich im Bart. Einundsechzig Jahre geschafft, nur noch drei Monate vor sich und dennoch anmaßend fit.
»Ruh dich aus«, sagte er, beinahe väterlich, »ich guck nach dem Weg.«
»Warte!«
»Keine Angst, Albert.« Fred lächelte zuversichtlich. »Ich bin ja ein Held.«
Bevor Albert widersprechen konnte, war Fred fort.



Richtiger

 
Die Schale einer Banane, die Albert verzehrt hatte, lag, abseits des brackigen Wassers, in einer Kanalrohrecke. Albert saß auf Freds Rucksack und rauchte und wartete. Er war es gewohnt. Der nächste Besuch in Königsdorf, ein Lebenszeichen seiner Mutter, das Abitur, Fred und der Tod – Albert wartete schon immer.
Schwester Alfonsa bezeichnete das als »Leben im Futur«. Freds Definition lautete: »Albert, du willst immer, dass was anfängt, und wenn was anfängt, dann willst du immer, dass das aufhört.« Und Violet, das einzige Mädchen, mit dem Albert je zusammen gewesen war, hatte einmal behauptet, er warte, weil es das »Richtige« sei. Albert hielt das für unwahrscheinlich. Die Botschaft vieler Filme, die ihm Violet empfahl und die er sich im Internetzimmer von Sankt Helena illegal herunterlud, lautete schlichtweg: Tu etwas, weil es »richtig« ist. Womit Albert herzlich wenig anfangen konnte. Natürlich wollte niemand etwas machen, weil es »falsch« war. Und selbst wenn man sich darauf einigen würde, dass manche Dinge richtiger sind als andere – was hatte man davon? Was hatte Albert davon, dass er wieder auf die Suche nach seiner Vergangenheit gegangen war? Fred nach Hause zu bringen oder einfach hier hocken zu bleiben, Freds Tabletten wegzukippen oder sie ihm in den Salat zu mischen – was machte das für einen Unterschied? Letzten Endes, dachte Albert und schnippte Asche in das Rinnsal Wasser vor ihm, das sie in die Dunkelheit davontrug, letzten Endes lief alles auf dasselbe hinaus: Fred starb, und da war es einerlei, ob er begriff, wer Albert war und wer er für Fred sein könnte, Fred würde sterben, egal ob Albert ihn Papaaa nannte oder nicht, drei Monate noch, dann war es vorbei, und es wäre töricht, an die Wohlfühl-Begründung zu glauben, Albert habe das »Richtige« getan, weil er zu dieser Möchtegernodyssee aufgebrochen war.
Es war doch kaum richtig, den eigenen Vater erheblichen Gesundheitsrisiken auszusetzen.
Gerne hätte er Schwester Alfonsas Meinung dazu gehört. An sie dachte er stets mit einer Mischung aus Unglauben, Empörung und Melancholie. Im Umgang mit Waisen war sie großartig, auf ihre Art, allerdings hatte sie die lästige Angewohnheit, Weisheiten zu verzapfen, denen sie allzu oft das nervigste aller Versprechen hinterherschickte: »Das wirst du schon noch verstehen. Eines Tages. Wenn du groß bist.«
Albert war nun groß, und etwas übergewichtig, und Raucher, und er hatte seinen Vater, der sich für keinen Vater hielt, an einem viel zu heißen Sommertag in die rechteckige Kanalisation einer bayerischen Gemeinde begleitet, um herauszufinden, wo dessen Gold herkam. Und er hatte bloß fünf Zigaretten übrig. Und er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, seitdem Fred allein aufgebrochen war. Auf Alberts Rufen hatte er bisher nicht reagiert. Was, wenn Fred ihn brauchte?
Um auf andere Gedanken zu kommen, öffnete Albert Freds Rucksack und wühlte darin herum. Als Erstes stieß er auf das silberne Lexikon. Damit hatte er gerechnet. Und die Blechbüchse mit dem Gold wunderte ihn auch nicht weiter. Dafür umso mehr eine Kondolenzkarte. Auf ihr war der Abdruck einer Hand abgebildet, fünf Finger. Eine Kohlestiftzeichnung. Starke Licht-Schatten-Kontraste, schmutzig-grauer, nebeliger Hintergrund, ein mit kräftigen Strichen gezeichneter Rahmen. Aber etwas stimmte nicht, die Hand war in dem Bild gefangen, als wäre ihr Abdruck nicht auf dem Papier hinterlassen, sondern würde sich von der anderen Seite durchdrücken. Erst bei genauerem Hinsehen bemerkte Albert, dass die Zeichnung ein Original war, und er fragte sich, wie eine solche Arbeit in Freds Besitz gelangen konnte. Auf der Rückseite stand in dessen krakeliger Handschrift: Mama sagt dass älter werden trotzdem immer jünger sein heißt aber ich weiß nicht ob das gut ist.. 
Den Spruch kannte Albert längst, er gehörte zu Freds Standardrepertoire. Was ihn irritierte, waren die zwei Punkte. Sie starrten ihn an wie ein Paar Knopfaugen, weder markierten sie einen Schluss noch deuteten sie Weiterführendes an. Stur und auf beunruhigende Weise falsch saßen sie nebeneinander. Albert leckte seinen Daumen und versuchte, einen von ihnen zu löschen, verwischte aber nur beide und stattete sie mit einem Schweif aus.
Was, wenn Fred ihn jetzt brauchte? Ein weiteres Mal rief Albert nach ihm, horchte, erhielt keine Antwort. Er steckte die Karte zurück. Jedes Kind wusste, wenn man verlorenging, sollte man nicht herumwandern, sondern an Ort und Stelle bleiben, warten, dachte Albert – und lief los.
Das hielt er für richtiger.



Berlin-Tempelhof 

 
Albert lief und stoppte, er lief und stoppte. Das diffuse, durch Abflüsse und Gullydeckel hereinfallende Licht reichte immer nur ein paar Meter weit und verlor sich rasch im Dunkel, und dann musste Albert sich mit ausgestreckten Armen bis zur nächsten Lichtquelle vorantasten. Die Kanalrohrwände fühlten sich so glitschig an, wie sie aussahen. Zunächst bog Albert an jeder Weggabelung rechts ab, bald aber verwarf er seine Taktik, als er feststellte, dass er im Kreis gelaufen war.
Seine Rufe beantwortete das Echo mit Eed.
Am Ende eines schmalen Gangs sah er Licht. Er ging darauf zu und stieß auf einen Ausgang, den ein Metallgitter versperrte, in dem sich Pflanzenreste verfangen hatten, die aussahen und rochen wie Seetang. Dahinter Wald. Albert atmete ein und genoss die frische, kühle Luft. Schon eine ganze Weile hatte er kein Auto mehr gehört. Möglich, dass er sich im Moor befand. Alle Wege aus Königsdorf heraus führten durchs Moor. Er rüttelte am Gitter; es ließ sich etwas bewegen, seine Halterungen wirkten nicht sonderlich stabil. Albert wollte nicht sein Leben riskieren, indem er durch irgendeinen Schacht nach oben stieg, von dem er nicht wusste, ob er ihn auf eine Straße führte, auf der die Einheimischen mit hundertzwanzig die Kurven schnitten. Er ging einen Schritt zurück und trat so fest er konnte gegen das Gitter. Es gab ein Stück nach. Als er noch einmal zutreten wollte, bewegte sich etwas im Wald. Aus dem Schatten einer Birke löste sich ein Fuchs, blieb stehen und sah ihn an. Dabei rührte er sich kaum, krümmte bloß seinen Schwanz. Noch nie hatte Albert einen Fuchs in freier Wildbahn gesehen. Das Tier hob seine Nase und ließ Albert dabei nicht aus den orangerot schimmernden Augen.
»Albert!«, rief es hinter ihm. Fred kam auf ihn zugerannt, er trug seinen Rucksack und Alberts Stofftasche. »Du darfst nicht weglaufen!«, sagte er verärgert.
Albert sah noch einmal über seine Schulter. Der Fuchs war verschwunden. »Wo hast du gesteckt?«
»Ich habe geschlafen«, sagte Fred, als läge das auf der Hand.
»Warum?«
Fred gab ihm seine Stofftasche. »Weil, ich war müde. Es ist sehr heiß.«
Albert wagte kaum zu fragen: »Gehen wir jetzt weiter?«
Nach einer kurzen Pause nickte Fred. »Das ist total weit.«
»Ist mir aufgefallen.«
Freds Blick fiel auf das Gitter. Er entfernte die Pflanzenreste. »Mein Paps will, dass das sauber bleibt.«
»Nachdem das geklärt wäre«, sagte Albert, »wo geht’s lang?«
Fred sah ihn überrascht an. »Du bist gar nicht streng.«
»Und wie ich streng bin!«
»Nein, Albert«, er grinste, »du bist ambrosisch.«
»Vielleicht. Ein wenig«, sagte Albert und lächelte. »Weil es dir gut geht. Das ist wichtig, verstehst du?«
Fred nickte. »Ich verstehe immer alles.«
 
Sie gingen den schmalen Gang zurück. Fred führte mit der Taschenlampe. Albert war nicht mehr genervt, eher optimistisch. Bald wären sie am Ziel, und danach würde er diesen endlosen Sommernachmittag mit kaltem Wasser abduschen. Wie lange konnte es schon dauern, bis sie das gesamte Kanalisationsnetz abgeschritten hätten? Das war nur Königsdorf.
Sie bogen zwei Mal ab, Fred rief »Ah!«, sie machten kehrt, bogen erneut ab und betraten eine Sackgasse. Die Schatzkiste an ihrem Ende sah tatsächlich aus wie eine Schatzkiste: dunkles, modriges Holz, abgewetzte Kanten, verrostetes Schloss. Fred deutete mit einer Darf-ich-vorstellen-Geste auf sie und sagte: »Mein Liebster Besitz.«
»Wusste gar nicht, dass man davon mehr als einen haben kann«, sagte Albert.
»Nur ein paar.«
»Und da drin war also das Gold?«
»Von da drin kommen alle Liebsten Besitze!«
Albert legte die Stofftasche ab, kniete sich vor die Kiste und öffnete sie. Auf der Innenseite des Deckels haftete ein Aufkleber: Ein Comic-Bär mit weiß-rot karierter Latzhose flog, die Arme ausgebreitet, über die Buchstaben Berlin-Tempelhof.
Am Boden der Kiste, exakt in der Mitte, parallel zu den Seitenwänden, lag eine schneeweiße Lilie. Albert nahm sie und roch an ihr. Herbsüßer Kompostgeruch. Die Blüte war kaum verwelkt. Länger als einige Stunden konnte sie nicht dort gelegen haben.
»Warum hast du die dahin getan?«
»Das hab ich nicht«, sagte Fred.
Albert zog eine Augenbraue hoch.
»Das hab ich echt nicht!«
Noch einmal roch Albert an der Lilie, obwohl ihm der Geruch Unbehagen bereitete, dann gab er sie Fred, der seine Nase sofort in der Blüte vergrub. »Was ist das für eine Blume?«
Albert sagte es ihm.
»Dann ist sie für mich. Lilien sind nämlich für Tote.«
Albert schloss die Kiste und setzte sich darauf. Fred streichelte die Blütenblätter der Lilie mit seinem Zeigefinger wie den Kopf eines Wellensittichs. »Du musst die Kiste besuchen und aufmachen, wenn ich tot bin. Weil, wenn ich tot bin, dann kann ich die Kiste nicht mehr aufmachen.«
»Tu mir einen Gefallen und sag nicht mehr tot.«
Fred nahm seinen Trachtenhut ab, steckte die Lilie neben den Gamsbart und setzte den Hut wieder auf. »Bin ich schick?«
»Extrem.«
Freds Grinsen war lilienweiß.
»Frederick, ich möchte, dass du mir sagst, wer die Blume dahin gelegt hat.«
»Mein Paps.«
»Hast du mit ihm gesprochen?«
»Nein«, Freds Kopf sank und schnellte gleich wieder hoch: »Aber ich habe mir eine Blume für Tote von meinem Paps gewünscht und jetzt ist eine Blume für Tote da!«
Albert wiederholte leise die Worte, »jetzt ist eine Blume für Tote da«, bei Fred klang das so einleuchtend, so fraglos richtig. In Alberts Mund zerfielen die Worte, er kam sich dumm vor, sie in seinen Kopf zu lassen, geschweige denn über seine Lippen.
»Also gut.« Albert stand auf, klatschte in die Hände und sprach laut ins dunkle Nichts: »Ich wünsche mir eine eisgekühlte Limonade!« Er riss den Deckel der Kiste auf.
Fred stierte ihn an.
»Oh. Hat nicht geklappt. Na ja. Kommt vor. Zweiter Versuch.« Mit einem Knall warf er den Deckel zu.
Fred zuckte zusammen.
»Vielleicht war das kein Wunsch, der von Herzen kam«, sagte Albert und spürte eine Wut wachsen. »Wie wäre es damit: Ich wünsche mir ein Indiz … nein, warum bescheiden sein, wenn man eine Wunderkiste hat? … lieber Geist in der Kiste, ich wünsche mir meine Mutter.« Deckel auf. »So was. Ist wahrscheinlich gerade beschäftigt. Na dann. Aller guten Dinge sind …« Er trat die Kiste zu. »Wie wäre es mit deinem Paps, hm? – Oder unser Stammbaum? – Ein kleineres Herz für dich?«
Albert machte sich nicht mehr die Mühe nachzusehen.
»Bist du sauer?«, fragte Fred.
»Wie kommst du darauf?«
Fred öffnete die Kiste. »Albert! Schau!« Er griff hinein und holte den Bären-Aufkleber hervor.
»Ein Wunder«, sagte Albert. Dann sah er, dass auf der Innenseite des Deckels, an der Stelle, die vom Aufkleber verdeckt gewesen war, drei Worte standen: Mein Liebster Besitz. Wieder diese schnörkelige Schulmädchenschrift.
Fred steckte den Kleber ein. »Mein Paps schenkt mir gerne Sachen.«
»Hast du ihn jemals gesehen?«
»Nein.« Fred beugte sich vor: »Hast du ihn gesehen?«
»Nein, Fred, nein. Hab ich nicht.«
 
Bevor sie den Heimweg antraten, verlangte Fred nach einer Stärkung. Rücken an Rücken saßen sie auf der Kiste und verzehrten sämtliche mitgebrachten Brote, die geschälten Karotten, die Bananen und spülten alles mit der Apfelschorle hinunter. Fred aß mit großem Appetit, und obwohl Albert ebenfalls Hunger hatte, hielt er sich zurück, damit Fred satt wurde.
Sie waren kaum fünf Minuten unterwegs, da legten Alberts Gedanken wieder los; er war selbst schuld; er konnte sich nichts vormachen; wenn er das versuchte, dann meldete sich sofort eine zweite Stimme in seinem Kopf, die widersprach, und sobald der Diskurs dieser Stimmen eine Sackgasse erreichte, vermittelte eine dritte Stimme zwischen beiden und zog ein Fazit, das er mit seiner vierten Stimme, der richtigen, formulierte. Was in diesem Fall so klang: »Bist du dir sicher, Fred, dass außer dir niemand von der Kiste weiß?«
Fred sagte: »Nein.«
»Ich meine, außer dir und deinem Paps.«
»Außer meinem Paps und mir weiß nur einer, dass es die Kiste gibt.«
»Wer?«
»Du.«
Alberts Finger zappelten, sie wollten eine Zigarette halten. Um sie zu beruhigen, schob er die Hand in seine Hosentasche und griff nach dem Schminkklappspiegel.
Fred kratzte sich an der Nase. »Du musst nicht traurig sein, weil du keine Lilie hast. Irgendwann kriegt jeder eine Blume für Tote. Sogar du.«
»Meinst du.«
Heftiges Kopfnicken. »Ganz sicher!«
Albert ließ den Spiegel los und legte die Stofftasche ab. Er stellte sich auf Zehenspitzen, nahm Fred den Trachtenhut vom Kopf und sah sich noch einmal die Lilie an. Mit dem Daumen befühlte er den Stiel. Er war glatt durchtrennt worden. Mit einem Messer. Oder einer Gartenschere.



Eine Überraschung

 
Eigentlich war sein Herz, seitdem sie die Kanalisation verlassen hatten, die ganze Zeit ruhig gewesen, aber in der Sekunde, als Albert das Grundstück von Freds Nachbarin betrat und den Namen neben ihrer Tür las – Klondi, in schulmädchenhafter Schönschrift –, waren er und sein Herz gar nicht mehr ruhig, und er hatte Mühe, das vor Fred zu verbergen, der hinter ihm wartete, während er zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen vor einer Haustür stand und zögerte, die Türklingel zu drücken.
»Albert?«
»Ja?«
»Du musst klingeln.«
Die dünne Sommerluft war angenehmer zu atmen als der Sauerstoffbrei in der Kanalisation, aber nun, da er wieder draußen war, an diesem Nachmittag, um ungefähr fünfzehn Uhr, fühlte sich Albert ungeschützt. Zu viel Raum zum Denken. Klar abgesteckte Grenzen, etwa die eines katholischen Waisenhauses, bekamen ihm besser. Nur, wie errichtete man eine Mauer im Kopf? Wie dachte man nicht: Klondi. Es kann doch nicht Klondi sein. Kann es Klondi sein? 
Fred klingelte.
»Danke«, sagte Albert.
»Bitte«, sagte Fred.
»Hier drüben«, rief eine rauchige Frauenstimme aus dem Garten. Fred und Albert gingen um das Haus herum, dessen Balkon sich nach rechts neigte wie ein schiefes Lächeln. Klondi saß auf einem Fleck Rasen vor dem Froschteich. Fünf Jahre war es her, seitdem Albert sie besucht und nach seiner Mutter befragt hatte. Man sah ihr die Zeit nicht an, abgesehen davon, dass sie ihr silbergraues Haar nun frei und schulterlang trug. Mit den Händen nahm sie eine grünliche Nudel nach der anderen aus dem Kochtopf in ihrem Schoß, steckte sich deren Ende in den Mund und sog sie durch die Lippen ein.
»Probieren?«, fragte sie. Albert lehnte ab. Fred blickte zu Boden und seine Nüstern blähten sich, verlässliche Anzeichen für ein Ja. Klondi reichte ihm eine Handvoll Nudeln, die von ihrer Hand baumelten wie Regenwürmer, und er ahmte ihre Saugtechnik nach.
»Das ist wie bei Susi und Strolch ohne Hunde«, sagte er.
»Selbstgepflückter Bärlauch. Sicher nicht?«, fragte Klondi und hielt Albert, der wachsenden Hunger verspürte, den Topf hin.
»Bin nicht hungrig.«
Fred und Klondi schmatzten zufrieden. Was Albert etwa anderthalb Minuten lang aushielt. Dann sagte er: »Wir haben einen Hänselbrösel gefunden«, und Klondi hörte auf zu essen und sah ihn an. Albert deutete auf die Lilie an Freds Trachtenhut.
»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt«, sagte sie.
Albert war froh, dass sie nicht zu leugnen versuchte. »Ich glaube, dafür gibt es keinen richtigen Zeitpunkt.«
»Aber einen besseren«, sprach sie durch die Zähne, in denen grüne Stückchen Bärlauch hingen, und nickte in Richtung Fred, der mit einer Nudel im Froschteich angelte.
»Wartest du kurz hier, Fred?«, sagte Albert. »Klondi will mir etwas im Haus zeigen.«
Freds Nudel fiel in den Teich. »Sie muss es mir auch zeigen!«
Klondi legte ihre Hand auf Freds Rücken. »Das könnte ich. Aber dann wäre es keine Überraschung mehr.«
»Eine Überraschung für mich?«
»Unter anderem«, sagte Klondi.
Fred öffnete den Rucksack und entnahm ihm das Lexikon, rollte sich auf den Bauch und begann auf Seite eins zu lesen. Albert wollte noch etwas Nettes zu ihm sagen, aber ihm kam nichts anderes in den Sinn als: »Dauert nicht lang.«



Kein Harry Potter

 
Die Kälte in Klondis Haus, das den Sommer erfolgreich aussperrte, ließ Albert wünschen, er hätte doch von den Spaghetti gekostet. Ein bisschen innere Wärme gegen das Frösteln. Er folgte Klondi in die Wohnküche, eine Nachbildung der in Werbeprospekten von Möbelhäusern abgebildeten Stuben im Voralpenraum. Eine Sitzecke mit Holzstühlen, in deren Rückenlehnen Löcher in Herzform ausgesägt waren, weiß-blau karierte Tonbierkrüge auf dem Fensterbrett, ein Kachelofen und eine niedrige Decke, getragen von alten, versteinerten Balken, die sogar Albert, trotz seiner durchschnittlichen Größe, zwangen, seinen Kopf einzuziehen.
»Zigarette?«
Klondi hielt ihm eine Schachtel Gauloises hin, wie sie es vor fünf Jahren getan hatte.
»Ich rauche nicht«, sagte er kühl.
»Flunkerer. Willst du eine oder nicht?«
Klondi nahm zwei Zigaretten, zündete beide an, steckte ihm eine zwischen die Lippen und zog an der anderen, als holte sie auf diese Weise Luft. »Gott, endlich! Hast du Fred von Lungenkrebs und Raucherbeinen erzählt?«
Albert schüttelte wortlos den Kopf; Klondi hatte noch immer eine einschüchternde Wirkung auf ihn, in ihrer Gegenwart fühlte er sich jung und unerfahren.
»Jedenfalls kann man in seiner Nähe nicht mehr rauchen, ohne dass er ganz meschugge wird.« Beim Sprechen bewegte sich ihre Zigarette auf und ab. »Muss immer Ausreden erfinden, warum ich nach Rauch stinke.«
»Welche Haarfarbe hatten Sie früher?«
»Setz dich doch erst mal.«
»Nein, danke.« Albert drückte seine Zigarette in einem mit Kippen überfüllten Aschenbecher aus. »Sie sind meine Mutter, oder?«
Von irgendwo aus dem Haus kam ein Knarren, das sich ungewöhnlich lang dehnte, die Parodie einer sich öffnenden Tür in einem Horrorfilm, für Albert klang es wie eine Magenverstimmung, und als die Stille zurückkehrte, sagte Klondi: »Tja.«
Albert war nicht überrascht. Hundert Mal, tausend Mal hatte er sich diesen Augenblick vorgestellt, hatte befürchtet, ohnmächtig zu werden, und gehofft, vorwurfslos reagieren zu können, hatte sich überlegt, ob man sich umarmen würde oder lächeln oder weinen oder alles gleichzeitig, hatte damit gerechnet, jede Faser seines Körpers zu spüren und vielleicht noch mehr, Erleichterung, Zuversicht, Freude.
Aber da war nichts.
Albert nahm auf einem der Stühle Platz und sah Klondi an, die einfach dastand, Asche von ihrer Kippe klopfte und sie auf den Boden schneien ließ.
»Hab erwartet, dass du irgendwann auf den Gedanken kommst.« Sie drehte einen der Stühle um, setzte sich ihm gegenüber und schüttelte den Kopf. »Aber meine Haarfarbe war früher blond, nicht dunkelblond, nicht platinblond und ganz sicher nicht rotblond. Tut mir leid.«
Albert warf einen Blick durch das viergeteilte Fenster. Fred lag flach auf dem Bauch, sein Kopf ruhte auf dem Lexikon, er lag da wie ein von hinten Erschossener.
»Was hast du in der Kanalisation gesucht?«, fragte Klondi.
»Die Wahrheit.«
»Aber, mal ehrlich, willst du sie tatsächlich finden? Oder nur deine Version davon?«
»Es gibt immer nur eine Wahrheit. Das hat Wahrheit so an sich.«
»Ich habe gehört«, sagte Klondi, ohne auf seinen Kommentar einzugehen, »dass Dickens und Rowling bei Waisenkindern besonders beliebt sind.«
»Was hat das denn jetzt damit zu tun?«
»Solche Geschichten können falsche Erwartungen wecken«, mit den Fingern stocherte sie in dem Aschenbecher herum, »wer ist schon ein Harry Potter oder ein Oliver Twist? Wer findet schon etwas Besonderes über sich heraus oder entwickelt irgendwelche übernatürlichen Fähigkeiten? Die meisten Waisenjungen sind keine Prinzen und auch keine Zauberlehrlinge, sie sind einfach Jungen, die weniger Liebe abgekriegt haben als andere.«
Albert wusste das natürlich, und dennoch tat es weh, das so direkt ins Gesicht gesagt zu bekommen. Worauf wollte Klondi hinaus? Er fragte sich, ob es nicht an der Zeit war zu gehen.
Klondi drückte die Zigarette aus. »Ich kann dir vielleicht sagen, wer deine Mutter ist.«
Albert hustete.
»Ich sagte: vielleicht.« Sie lächelte ihn mitleidig an. »Ich will aber nicht, dass du dir zu viel Hoffnung machst.«
»Sorgen Sie sich mal nicht um mich«, sagte er möglichst abgeklärt, vermied es aber, ihr dabei in die Augen zu sehen. Wenn ihn jemand bat, sich keine Hoffnung zu machen, konnte er nicht anders, als sich Hoffnung zu machen.
Ein rauchiges Lachen. »Du wärst ein miserabler Pokerspieler.« Sie beugte sich vor, ihr Stuhl stand wacklig auf zwei Beinen, mit beiden Händen packte sie seinen Kopf und drückte ihm einen Kuss auf die Wange mit der Narbe vom Räuber-und-Gendarm-Spielen. »Aber kein so übler Sohn.«
Albert schob sie zurück auf alle vier Stuhlbeine, und sie legte los mit ihrer Wahrheit. Dem Sonnenschein, der durchs Fenster hereinfiel, fehlte die Wärme, und in Albert war auch nicht viel übrig. Sein Körper fühlte sich steif an, er fror, aber er war zu müde, um etwas dagegen zu unternehmen. Also hörte er zu.



Klondis Geschichte

 
Alles begann damit, dass Klondi 1971 ein Mädchen auf die Welt brachte. Sie hatte sich darauf gefreut, wirklich, damals konnte sie es kaum erwarten, das Kind in ihren Armen zu halten. Kurz vor der Entbindung wechselte sie sogar das Krankenhaus, weil, wie sie erst sehr spät feststellten, in jener Klinik, in der es eigentlich passieren sollte, alle Kinder nach der Geburt gewaschen wurden, bevor man sie den Eltern überreichte, und das wollte Klondi nicht, sie wünschte sich, ihre Tochter blutig und glitschig im Arm zu halten, wenn schon, denn schon, und deshalb nahmen ihr Mann Ludwig und sie noch einmal ein Taxi und riefen dem Fahrer zu: »Das nächste Krankenhaus!« Und der antwortete: »Aber hier ist doch eins!« Und sie warfen alle Geldscheine, die sie bei sich hatten, auf den Beifahrersitz. Und der Fahrer legte den ersten Gang ein.
In diesem nächsten Krankenhaus brachte Klondi also ein Mädchen auf die Welt, es hieß Marina, weil Ludwig sich das gewünscht hatte, Marina, das klang fast wie Mina, so hatte Ludwigs Mutter geheißen. Marina zappelte und schrie, wie sich Klondi das vorgestellt hatte, und Klondi lächelte, weil sie sich fühlte, als hätte sie die zwei Abtreibungen ihres Lebens wiedergutgemacht, oder zumindest eine davon, und sie drückte Marina an ihre Brust und legte eine Hand wie einen Helm um ihren Kopf und roch sie. Es heißt, Babys riechen nicht, aber dieses Baby, Klondis Baby, das roch, irgendwie, nicht gut. Das hatte sie nun davon, dass sie ihre Tochter unbedingt sofort in den Armen hatte halten müssen, dachte Klondi, von dem Geruch hatte keiner was gesagt, alle redeten immer von einem Wunder, dass ein lebendiges Wesen aus dir schlüpft, dass du, mit ein bisschen männlicher Hilfe, Leben machst, und keiner warnte einen davor, wie sehr dieses Leben stinken konnte. Klondi wollte das ihrer Nase nicht antun, ihr Körper hatte genug durchgemacht, und sie gab Marina der Krankenschwester, damit die mit dem Waschen loslegen konnte. »Machen Sie sie richtig sauber«, bat Klondi und fügte, weil die Frau ihr einen bestürzten Blick zuwarf, ironisch hinzu: »Auf Hochglanz polieren!«, und roch, sobald sie allein war, an ihren Händen und verzog das Gesicht. Klondi schlief ein paar Stunden und wachte auf, als sie träumte, dass ihre Wehen einsetzten. Marina wurde ihr gebracht, diesmal sauber und makellos rein, gewickelt in weiße Decken, was für ein Anblick, und Klondi nahm sie voll Freude, sie wollte ihre Tochter halten, die noch nie so lange von ihr getrennt gewesen war, sie hob das winzige Päckchen und wollte es küssen und schürzte die Lippen und schob den Kopf vor und konnte nicht. Das roch einfach nicht gut. Vielleicht lag es an den Hormonen, vielleicht war das irgendeine allergische Reaktion, der Arzt konnte sich das auch nicht erklären, er tröstete, Marina rieche ganz wunderbar, und Ludwig stimmte ihm zu, und das gefiel Klondi nicht, das klang, als wäre es ihre Schuld, dabei war ihre Nase vollkommen in Ordnung, wie spätere Untersuchungen ergaben, womöglich lag es am Krankenhaus, warf der Arzt ein, worauf Klondi beschloss, umgehend heimzufahren, keine Widerrede.
Eine halbe Stunde später steuerte Ludwig ihren Wagen nach Hause, Richtung Königsdorf, Marina lag in einem Körbchen auf dem Rücksitz neben Klondi, die gar nicht traurig oder ängstlich war, vielmehr erschüttert, weil sie nicht wusste, wo die Freude blieb. Neun Monate lang hatte sie gewartet, neun Monate lang hatte sie sich zurückgehalten und war nicht mehr bis in die Morgenstunden tanzen gegangen und hatte nichts mehr getrunken und war nicht mehr in der kalten Isar geschwommen und hatte kein Gras mehr geraucht und das ganze Schwangerschaftsprogramm durchgezogen, hatte geschnauft und gegessen und Musik gehört und Tests über sich ergehen lassen, und das alles, damit es gut werden würde, um wenigstens eine Sache in ihrem Leben durchzuziehen, und sie wollte jetzt ihre Belohnung, das Glück musste her.
Der Wagen hielt vor ihrer erst angezahlten Doppelhaushälfte in Osterhofen, einem Teil Königsdorfs, der ans Moor angrenzt, und Klondi stieg aus und trug Marina im Körbchen durch den Vorgarten, achtete nicht auf das rosa Banner über der Eingangstür, auf dem HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH!!! stand, ließ sich von Ludwig die Tür aufschließen und brachte Marina in ihr grün gestrichenes Zimmer. Dort zog Klondi Marina aus, warf das Körbchen und alles, was mit ihr in Berührung gekommen war, auf die Terrasse und wusch Marina mit ihren eigenen Händen. Womöglich waren die im Krankenhaus nicht gründlich gewesen. Zärtlich fuhr sie mit dem Schwamm über Marinas Haut und in jede Hautfalte und redete mit ihr, erklärte der Quengelnden, so leid es ihr tue, das müsse jetzt sein, aber gleich sei ja alles vorbei. Danach trocknete sie Marina ab und wickelte sie in Tücher, gewaschen mit ihrem Waschmittel, getrocknet in ihrem Garten, aufbewahrt in ihrem Kleiderschrank, und sie brachte Marina ins Wohnzimmer, wo Ludwig wartete, der Gute, um den sie sich nicht kümmern konnte, da mochte er sie noch so bedröppelt ansehen, momentan zählten andere Dinge, und sie setzte sich in einen Sessel im Wintergarten, den sie dort hingestellt hatten, weil ihr schon während der Schwangerschaft der Gedanke gefallen hatte, in diesem Sessel mit Blick auf den Garten und ein paar Häuser und das weite Moor zu sitzen und ihre Tochter zu stillen, und Klondi öffnete ihre Bluse und half ihrem Busen aus dem BH und roch an Marina und hielt ihren Busen und roch noch einmal und stand auf und gab ihre Tochter ihrem Mann.
Danach hielt die Ehe noch sieben Monate.
 
1976 fand Marina in einer Klamottenkiste im Keller ein Brautkleid, das ein bisschen bitter roch. Ludwig erzählte Klondi später, dass ihre Tochter das Kleid unbedingt hatte tragen wollen, obwohl Ludwig ihr erklärt hatte, es sei zu groß und alt für sie. Marina aber trampelte mit den Füßen und sagte, die Mama würde ihr das bestimmt erlauben, und überhaupt, bei der Mama dürfe sie so lang aufbleiben und so viel Kinder-Schokolade essen, wie sie wolle. Ludwig, dem das mehr wehtat, als er zeigen konnte, erwiderte nie, die Mama müsse sich auch nur an Wochenenden um sie kümmern, die Mama habe sie verlassen, die Mama liebe sie zwar von Herzen, liebe es jedoch ganz und gar nicht, eine Mama zu sein. Ludwig sagte: »Das ist halt die Mama.« Und Marina sagte: »Die Mama ist viel lieber.« Und Ludwig sagte nichts.
Ein paar Tage später trug Marina das neue Kleid. Als sie es Klondi zeigte, erklärte sie, es sei mondweiß, das habe Ludwig ihr beigebracht, mondweiß, und Klondi, die sich Mühe geben wollte, sich als Elternteil einzubringen, sagte, Weiß sei die hellste unbunte Farbe. Mondweiß, meinte Marina, klinge aber viel schöner. An den Schultern war das Kleid mit Rüschen besetzt, das hatte die Schneiderin gemacht. Dafür hatte Marina Ludwig einen Extrakuss gegeben, erzählte sie Klondi, auch wenn das kratzte, weil er sich nicht regelmäßig rasierte.
Ihre begrenzten Fähigkeiten als Mutter sah Klondi schon darin bestätigt, dass sie gar nicht auf den Gedanken gekommen war, Marina könnte, als sie ihre Tochter »nach Hause« schickte, nicht nach Hause gehen. Bis heute, erklärte sie Albert, stellte sie sich oft vor, was danach geschehen war. Klondi wusste, ihre Tochter war durchs Dorf spaziert und hatte das Kleid allen gezeigt, die sie kannte, und sogar denen, die sie nicht kannte, sie hatte jedem erzählt, ihr Papa habe ihr das Kleid geschenkt, weil er sie so schrecklich lieb hatte, obwohl es eigentlich viel zu alt und groß war.
Es war Hochsommer gewesen, und weil der Schatten, den die Kirche warf, besonders kühl war, hatte sich Marina vermutlich entschieden, dort hinzugehen. Marina kannte den Weg sehr gut, Ludwig nahm sie immer mit zur Messe. Die Menschen wurden da stets sehr schnell sehr ernst, und Marina fand das komisch. Marina hüpfte am Kircheneingang vorbei und drückte sich gegen die kalten Mauern, vielleicht leckte sie mit ihrer Zunge den Stein, das schmeckte salzig, wie Klondi ihr gezeigt hatte, und das muss der Moment gewesen sein, in dem sie die alte Eiche auf dem Wolfshügel gesehen hatte. Für Klondi, das wusste Marina, war sie der schönste Baum, den es gab, weil er genauso groß war, wie ein Baum groß sein musste, und die Blätter genauso grün waren, wie Blätter grün sein mussten. Vor Marinas Geburt waren Klondi und Ludwig oft dorthin spaziert. Aber nach ihrer Trennung spazierte Klondi vorzugsweise allein. Außerdem hatte sie selbst genug Bäume in ihrem Garten.
Marina lief zu der Eiche, und sie bekam bestimmt ein drückendes Gefühl im Magen, weil sie wusste, ihre Eltern, insbesondere Ludwig, wollten nicht, dass sie in einem Kleid auf Bäume kletterte, gerade nicht mit dem neuen, mondweißen. Nur, Marina war fünf Jahre alt, sie glaubte daran, dass man von dort oben Wanderern auf den Bergen winken konnte und Seefahrern auf dem Meer, sie musste ja nur vorsichtig sein, und dann passierte auch nichts. Und schon kletterte Marina auf die alte Eiche, sie wusste genau, welche Äste sie trugen und wie sie am schnellsten in die Baumkrone gelangte. Marina hatte Talent zum Klettern. Im Nu erreichte sie die dünnen Äste und blickte sich um und war so hingerissen vom bunten Leuchten der Kirchenrosette auf dem Segenhügel gegenüber, dass sie den Pfarrer nicht bemerkte, der soeben die Kirche verließ, mit einer abgewetzten Aktentasche unterm Arm. An derart heißen Tagen ging er, wie Klondi aufgefallen war, mit gebeugter Haltung, doch an diesem Nachmittag stolperte er, wie er später erzählte, als er auf seine Schnürsenkel trat, und nachdem er sie neu gebunden hatte und sich erhob, entdeckte er bei dieser Aufwärtsbewegung Marina in der Baumkrone der Eiche, viel zu weit oben, ließ vor Schreck die Aktentasche fallen, rannte los und rief so laut er konnte, sie solle herunterkommen.
Zuerst hörte Marina ihn nicht. Aber dann, als ein Schrei des Pfarrers, der sich mittlerweile in der Senke zwischen Segen- und Wolfshügel befand, an ihr Ohr drang, drehte sich Marina ruckartig um. Worauf zwei Äste abknickten. Der, an dem sie sich mit einer Hand festgehalten hatte, und der, auf dem sie stand. Der Pfarrer erreichte die Eiche. Marina fiel mit einem kurzen, hohen Schrei. Und blieb hängen. Die Rüschen an den Schultern ihres Kleides wurden von einem Ast aufgespießt, Marina baumelte wie eine reife Frucht im Wipfel der Eiche. Jene Schneiderin, die ein Brautkleid zu Marinas mondweißem Kleid gemacht hatte, sollte sich später Vorwürfe machen, die altmodischen Rüschen hätten so angenehm nach getrockneten Blumen gerochen, dass sie es nicht übers Herz gebracht hatte, einen solchen fast antiken Stoff zu ersetzen.
Als die Rüschen rissen, schrie Marina kein zweites Mal. Vielleicht, weil sie annahm, sie wäre mit dem Schrecken davongekommen. Sie fiel wenige Meter vor dem Pfarrer zu Boden.
 
Zur Beerdigung tummelte sich die gesamte Gemeinde auf dem Königsdorfer Friedhof, der noch nie so belebt gewesen war. Klondi wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, sie wollte Ludwigs Hand nehmen, aber das ließ er nicht zu. Man widmete ihr keine freundlichen Blicke, die Leute dachten, es sei ihre Schuld, und Mitleid hatten sie mit Ludwig, der eine Tochter verloren hatte. Warum hätten sie auch etwas für Klondi empfinden sollen. In diesem Kaff wusste jeder, dass sie sich ihrer Verantwortung als Mutter entzogen hatte, dass sie nur wenig mit Marina hatte zu tun haben wollen. Die Leute dachten: Bestimmt ist sie froh. Dass da etwas dran war, konnte Klondi niemandem verraten. Natürlich hätte sie alles getan, um Marinas Leben zu retten, natürlich hätte sie ihr eigenes Leben gegen das ihrer Tochter eingetauscht, natürlich weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, natürlich hatte sie wieder mit dem Kiffen angefangen – jedoch spürte sie zum ersten Mal dieses seltsame Glück, auf das sie seit Marinas Geburt gewartet hatte. Sie liebte ihre Tochter, das konnte sie jetzt erst sehen, als sie an ihrem Grab stand, sie war dankbar für jeden Tag, den sie mit Marina geteilt hatte, und sollte es ihr irgendwann gelingen, dieses Glück Ludwig zu zeigen, dachte sie am Grab, dann verzeihe er ihr vielleicht und könnte ihre Hand nehmen.
 
Und Ludwig, der Busfahrer der Linie 479, der nun allein in einer Doppelhaushälfte wohnte, in die er mit seiner Familie gezogen war, und der auf keinen von Klondis Anrufen reagierte, verbrannte das Brautkleid, mit zu viel Spiritus, und steckte seinen Kompostmüll in Brand und beinahe auch sich selbst, worauf die Nachbarn die Feuerwehr riefen, was Ludwig vollkommen gleichgültig war, Hauptsache, das weiße Pech starb, grölte er betrunken, während man die Flammen in seinem Garten löschte. Am nächsten Morgen beschloss er, sich einen Vollbart wachsen zu lassen, denn nun störten seine unrasierten Wangen ja niemanden mehr. Nach der Scheidung hatte er nur getrunken, sobald Marina geschlafen hatte und es dunkel geworden war. Nach Marinas Tod begann er noch vor Sonnenaufgang zu trinken. Das war so im Oktober, im November und nicht anders im Dezember. Im Januar fragte er sich oft, ob es gerade dunkel geworden war oder bald hell werden würde. Im Februar wütete er sturzbetrunken in Klondis Garten und ertrank fast im Froschteich, worauf sie ihn in eine Entzugsklinik einwies. Und im März hatte er, nach einer langen Aussprache mit Klondi, sein selbstmitleidiges Dasein endgültig satt, rasierte sich, führte ein erfolgreiches Vorstellungsgespräch bei seinem alten Arbeitgeber und setzte sich nach einem halben Jahr Auszeit erstmals wieder nüchtern hinters Steuer.
Drei Tage lang lief alles ohne Probleme. Am vierten Tag fragte ihn ein tattriger Einbeiniger, ob die süße Marina bereits die Schule besuchte, worauf Ludwig ihn aufforderte, den Bus zu verlassen. Am fünften Tag erkannte er Marina im Rückspiegel, wie sie im Mittelgang in ihrem mondweißen Kleid tanzte. Am sechsten Tag setzte sie sich, während der Fahrt, auf seinen Schoß und kritisierte seinen Fahrstil. Am siebten Tag trank er einen Fingerhut voll Wodka zum Frühstück, und sie verschwand, und das war eine große Erleichterung. Am achten Tag füllte er Wodka in eine 1,5-Liter-Mineralwasserflasche und nahm daraus bei jeder Haltestelle einen Schluck. Vom neunten bis zum einundzwanzigsten Tag leerte er täglich eine halbe Flasche, trotzdem war er der pünktlichste und freundlichste Busfahrer im ganzen Landkreis. Am zweiundzwanzigsten Tag verschluckte sich sein Chef bei der Wochenbesprechung an einem Hustenbonbon, und Ludwig bot ihm einen Schluck Wasser an. Am Abend des zweiundzwanzigsten Tages wurde Ludwig entlassen. Eine Woche lang blieb es dunkel und schwarz.
Dann, am 4. April 1977, bügelte Ludwig seine Busfahreruniform, nahm sich viel Zeit beim Ankleiden, machte einen Windsorknoten in seine Krawatte, setzte die Busfahrermütze auf, rief Klondi an, erzählte ihr vom vergangenen Monat und sagte, es täte ihm leid, und legte auf, ehe sie etwas erwidern konnte, schlich in die Garage seines ehemaligen Arbeitgebers, stellte die Anzeige eines Busses auf 479, nahm noch einen Schluck aus seiner Mineralwasserflasche, die nur Mineralwasser enthielt, und startete den Motor. Draußen regnete es. Eine Dreiviertelstunde später, um 6:15 Uhr, fünfzehn Minuten zu früh, erreichte Ludwig Königsdorf.
 
Klondi wagte es nicht, auf der Beerdigung ihres Exmannes zu erscheinen. Sie wollte gar nicht daran denken, wer alles dort sein würde, seine Eltern, Freunde, ihre Eltern – lieber bastelte sie sich eine Tüte Gras aus Zeitungsseiten, auf denen ein gewisser Frederick A. Driajes abgebildet war, der Held des Busunglücks, der Sohn ihrer Nachbarin. Klondi rauchte das Zeug auf dem Balkon ihres brüchigen Bauernhauses, weil sie davon ausging, dass die verrotteten Balken sie nicht mehr lange tragen würden, und während sie wartete, erinnerte sie sich daran, wie oft Ludwig ihr Gras weggeworfen hatte und wie sie ihn dafür gehasst hatte und wie sie ihn dafür geliebt hatte. Sie wusste nicht viel über seine Familie und sein Aufwachsen in Königsdorf, Ludwig hatte nie darüber reden wollen; in all den Jahren war es ihr nur gelungen, ihm zu entlocken, dass seine Mutter in seinem zehnten Lebensjahr gestorben und sein Vater daraufhin abgehauen war – und trotzdem, oder deswegen, war Ludwig so stark gewesen, er hatte immer gewusst, was er wollte und was nicht. Kinder, eine Frau, ein Haus und einen Job. Und damit war er glücklich gewesen. Klondi hatte ihn darum beneidet, sie hatte sich gewünscht, weniger zu denken und nicht jede Entscheidung wieder und wieder durchzukauen, bis sie keine Ahnung mehr hatte, wohin es gehen sollte. Ludwig hatte ihr geholfen, er war der Pfeil gewesen, dem sie gefolgt war, für ihn hatte sie das Gras aufgegeben und war von Bremen ins oberbayerische Osterhofen gezogen, und mit ihm hatte sie geschlafen, hatte ihn bei einem Wanderausflug zum Herzogstand in einer Scheune wie in einem Softporno verführt und ihm dabei die ganze Zeit in die Augen gesehen und war sich endlich einer Sache sicher gewesen, dieser Sache, denn er war erst der dritte Mann in ihrem Leben gewesen und, wenn es nach ihr gegangen wäre, auch der letzte. Der Balkon unterstützte diesen Plan jedoch nicht. Auch Hüpfen und Rütteln brachten ihn nicht zum Fallen. Also kümmerte sich Klondi weiter um ihren Garten. Pflanzen widersprachen nicht, Pflanzen sahen dich nicht schief an, Pflanzen versuchten gar nicht erst, so zu tun, als würden sie verstehen, wie das war, wenn deine Tochter starb und dein Exmann zwei Menschen mit sich in den Tod riss. Pflanzen sagten nicht: Das alles ist nicht deine Schuld, was dich sofort denken ließ: Das ist alles meine Schuld. Pflanzen waren einfach da. Als Dünger verwendete Klondi algenartige Biomasse, die sie, mindestens zwei Mal die Woche, in einem Seitenkanal der Königsdorfer Kanalisation einsammelte. Dabei ließ sie sich Zeit, wanderte stundenlang durch die Tunnel, genoss den Hall ihrer Schritte und fühlte sich geborgen. Über ihr quälte das Leben die Menschen weiter, hier unten konnte es sie nicht finden.
 
Aber nach ein paar Jahren fand es sie doch. Auf einem ihrer unterirdischen Streifzüge sah sie Fred mit Taucherbrille in die Kanalisation steigen, und zuerst wollte sie fliehen und sich auf ihrem Balkon zudröhnen, folgte ihm dann aber, so leise es ging, vielleicht aus Neugier, vielleicht, weil es ihr nicht ganz koscher vorkam, dass ein Pflegefall wie er – Heldentum hin oder her – allein in der Kanalisation herumspazierte. Fred wanderte zu einer Holzkiste, öffnete diese vorsichtig und sah lange hinein, ohne sich zu regen, wie das nur ein Enttäuschter tut.
Das erinnerte sie an die Porzellandose. Diese hatte immer auf dem höchsten Regal in der Küche ihrer Eltern gestanden und war bis zum Rand mit rosafarbenen Pfefferminzpastillen gefüllt gewesen, die ihr Vater Klondi für gute Schulnoten oder fürs Rasenmähen gegeben hatte, je nachdem, wie gut die Noten gewesen waren oder ob sie den Rasen von sich aus, ohne von ihm darauf hingewiesen zu werden, gemäht hatte. Eigentlich gab er ihr die Pastillen damals nicht, er überreichte sie. Sich selbst eine zu nehmen war strengstens verboten. Klondis Vater nannte die portionierte Liebe Goldmedaillen und überreichte sie dementsprechend selten, außerdem duldete er keine Süßigkeiten im Haus, und so bekam er es hin, dass Klondi sich noch über die süße Belohnung freute, nachdem ihre Pubertät längst eingesetzt hatte. Sie war fünfzehn, als sie sich, nach längerem Ausbleiben einer Goldmedaille, dazu entschloss, die Porzellandose eigenhändig zu öffnen. Sie kletterte auf einen Stuhl, streckte sich, griff nach der Porzellandose, legte den Deckel beiseite, nahm eine der Pastillen, leckte an der Zucker-Pfefferminz-Ummantelung, legte sie sich auf die Zunge, lutschte, schloss rasch den Deckel, bevor sie sich mehr in den Mund stopfen konnte, und wollte eben wieder vom Stuhl steigen, als ihr Vater die Küche betrat. Alles, was er sagte, war: »Wir hatten eine Abmachung.«
Damit war die Zeit der Goldmedaillen vorbei gewesen. Klondi wagte es nie zu fragen, ob sie welche haben könne, und ihre Eltern taten so, als hätte es die Pastillen nie gegeben. Die Porzellandose blieb dort, wo sie war, und manchmal spürte Klondi das Verlangen nachzusehen, ob sie noch Süßes enthielt, aber sie hatte Angst davor, dass die Dose leer sein könnte, sauber gewischt und geruchlos. Das Verhältnis zu ihren Eltern, das nie von großer Herzlichkeit geprägt gewesen war, entwickelte sich zu einer losen Freundschaft, der es an gemeinsamen Ideen und Interessen mangelte. Die Vorstellung, dass ausgerechnet diese Menschen sie in die Welt gesetzt hatten, wurde ihr so fremd wie die Liebe zu ihren Eltern. Spätestens als Klondi Mitte der Sechziger nach Bremen zog, um dort Landschaftsarchitektur zu studieren, und die Feinheiten des Kiffens entdeckte (beim Drehen einer Tüte mischte sie gern etwas getrocknete Pfefferminze unter den Tabak), hielt sie ihre Eltern bloß noch für bemitleidenswerte Sklaven des kapitalistischen Systems. Auch der arbeitslose Busfahrer in ihrer WG konnte sie von dieser Überzeugung nicht abbringen. Obwohl er ein schönes Lächeln besaß. Aber was wusste schon ein Junge vom Klassenkampf, der in der Bäckerei seiner Großmutter in einem katholischen Kaff in Oberbayern aufgewachsen war und Ludwig hieß?
 
Klondi ließ Freds Abstecher in die Kanalisation auf sich beruhen. Zunächst. Jeder sucht nach etwas, das er nie finden wird, sagte sie sich, eine schmerzhafte Erfahrung, die zum Leben gehörte. Den Herzstillstand seiner Mutter hatte Fred, soweit sie das beurteilen konnte, überstanden, da würde er ebenso damit klarkommen, dass seine Porzellandose, die Kiste – was auch immer er erwartete, darin zu finden – leer blieb. Und ferner ging sie das überhaupt nichts an, möglicherweise interpretierte Klondi die ganze Angelegenheit vollkommen falsch. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, ihr Kopf gab nie Ruhe, wenn er nicht alle Optionen abwog, und in diesem Fall kam er zu dem hundertprozentig richtigen Ergebnis, sie sollte sich raushalten, für eine Weile nicht mehr in die Kanalisation steigen, Fred aus dem Weg gehen, mal wieder die Wasserpfeife zum Einsatz bringen, ja.
Doch am nächsten Tag blieb sie beim Einkaufen im Supermarkt vor dem Süßwarenregal stehen, und einige Stunden Wartezeit später beobachtete sie heimlich, wie Fred die Kiste öffnete, innehielt und ihr eine Tüte Pfefferminzpastillen entnahm. Er mampfte alle noch an Ort und Stelle, und Klondi musste sich den Mund zuhalten, um ihr Kichern zu unterdrücken, ein fremdes, mädchenhaftes, aus ihr sprudelndes, erfreutes Kichern, als würde jemand sie an ihrer empfindlichsten Stelle kitzeln. Danach ließ Klondi ihren unterirdischen Spaziergängen bald überirdische folgen, die sie nicht ganz zufällig an der Bushaltestelle vorbeiführten, wo sie mit Fred plauschte; seinen Paps, brüstete er sich, hielt nicht einmal ein Unfall davon ab, ihm Liebste Besitze zu bringen.
An einem anderen Tag machte Klondi es sich im Garten in einem Liegestuhl bequem, blinzelte in die Sonne und drückte den Knopf mit dem roten Punkt eines Kassettenrekorders. Sie wollte Fred eine Geschichte erzählen, von einer Frau, die in einer Kanalisation auf neuen Mut gestoßen war. Bedanken wollte sie sich. Aber Klondi wusste nicht recht, wie anfangen, und grübelte so lange, bis sie einnickte. Später, nachdem sie ihren Sonnenbrand mit Quarkwickeln und Aloe-Scheiben behandelt hatte, entschied sie, dass dieses stumme Rauschen auf der Kassette womöglich besser war als alles, was sie hätte sagen können. Der ruhige Atem einer Frau, die endlich wieder friedlich schlafen konnte – mehr konnte sie mit Worten nicht ausdrücken.
 
In dieser Zeit tauschte Klondi eine alte Gewohnheit gegen drei neue:
Sie betrat nicht mehr ihren Balkon.
Dafür steckte sie Freds Wünsche in dessen Kiste und verwandelte sie in Liebste Besitze.
Und lachte, so gut wie immer allein, in ihrem Garten, am Froschteich, in der Kanalisation, einfach so lachte sie und erfreute sich an dem Klang.
Und begann eine Töpferlehre, die sie mehrmals unter- und schließlich abbrach, da der einzige Töpfermeister weit und breit ein erstaunlich feines Näschen für Cannabis besaß. Was sie natürlich nicht am Töpfern hinderte. Ihre Teeschalen und Aschenbecher verkauften sich sogar gut genug, um davon zu leben, wenn auch nur an Ausflügler aus München, Touristen, die auf dem Weg in die Alpen einen Zwischenstopp einlegten. Königsdorfer verirrten sich nie in ihr Geschäft.
Außer einmal, sagte sie zu Albert, der ihr immer noch stumm zuhörte, außer einmal. Nicht mehr als diese zwei Wörter und Klondis bedeutungsschwangerer Blick waren nötig, damit Albert verstand, dass sie von ihm sprach, dem Besuch, den er ihr mit vierzehn bei der Fahndung nach Hänselbröseln abgestattet hatte, auf der Suche nach seiner Mutter. Seine Augen hätten gierig geleuchtet, sagte Klondi, und sie habe ihm nur helfen wollen und ihm deswegen geraten, alle Hoffnung fahren zu lassen, und es hatte ihr fast das Herz gebrochen, als er den Kopf geschüttelt hatte und sein Pumucklhaar umhergeflogen war. Er habe ihr leid getan, weil er nicht verstanden hatte, wie gut er es ohne eine Mutter hatte. Ihm nicht weiterzuhelfen sei die richtige Entscheidung gewesen, sagte sie mehr zu sich als zu ihm, sie bereue nichts, er habe doch ein anständiges Leben gehabt in Sankt Helena. Sie hätte ihm natürlich von der Pflegerin, der Frau neben Fred auf dem Foto, erzählen können, aber das hielt sie damals nicht für klug, schließlich wünschte Albert sich so sehr eine Mutter, dass keine Mutter seine Erwartungen hätte erfüllen können, und wenn sie ihm heute die Wahrheit verriet, dann nur, weil er sonst offenbar keine Ruhe finden würde.
Darauf schwieg sie betroffen, und sofort stellte Albert die Frage, die er stellen musste.
Klondi antwortete:



Britta Grolmann

 
Albert und Fred gingen in der Abenddämmerung nach Hause. Albert schmierte ihnen Butterbrote und nickte zu allem, was Fred sagte, ohne ihm zuzuhören. Er konnte nur an Britta Grolmann denken. Eine Pflegerin, die Anfang der Achtziger Fred betreut und danach am anderen Ende Deutschlands bei einem Altenheim nahe Hamburg eine Anstellung gefunden hatte. So viel wusste Albert nun. Oder besser gesagt: so wenig. Weitere Fragen hatte ihm Klondi nicht beantworten können. Arbeitete Britta Grolmann noch immer bei dem Altenheim? Lebte sie auch dort? Allein? Dachte sie manchmal an ihn? Befürchtete sie, er könnte unangemeldet vor der Tür stehen? Würde sie ihn sofort erkennen? Würde er sie sofort erkennen? Vielleicht würden sie sich die Hände reichen. Vielleicht würden sie sich umarmen. Vielleicht würde sie lächeln. Und ihn hereinbitten. Und ihn wiedersehen wollen. Vielleicht würde er alle paar Tage den Nachtzug nach Hamburg nehmen. Vielleicht würde er bei ihr einziehen. Vielleicht würde sie Fred küssen. Auf den Mund. Vielleicht würden sie zu dritt leben. Vielleicht würde sie Fred jeden Tag aus den Lexika vorlesen. Vielleicht würde sie Albert zum bestandenen Abitur gratulieren. Und stolz auf ihn sein. Und mit ihm über seine Zukunft reden. Und ihm von der Schwangerschaft erzählen. Und von Fred. Und von Anni. Vielleicht würde sie Albert sagen, sie habe auf ihn gewartet.
Nachdem sie die Butterbrote gegessen hatten, dösten Albert und Fred auf der Chaiselongue vor dem Fernsehgerät. Albert musste immer wieder zum Telefon sehen; er wusste, nach all den Dingen, die er an diesem Tag erlebt und erfahren hatte, war es besser, erst einmal darüber zu schlafen, er sagte sich, einen solchen Anruf tätigte man nicht übereilt, sondern mit klarem Kopf. Er musste Ruhe bewahren. Auf ein paar Stunden mehr käme es doch nun auch nicht mehr an.
 
Zehn Minuten später sperrte er sich mit dem Telefon im Bad ein und wählte die Nummer, die er von der Auskunft erhalten hatte. Es klingelte nur einmal, bevor jemand abnahm. »Seniorendomizil Goldene Zeit, hallo.«
»Guten Tag, ich würde gerne eine Ihrer Angestellten sprechen.«
»Wenn Sie eine Beschwerde einreichen wollen, dann –«
»Keine Beschwerde. Bloß Fragen.«
»Zu wem kann ich Sie durchstellen?«
»Britta Grolmann, bitte.«
»Am Apparat.«
»Sie sind Britta Grolmann?«
»Sagte ich doch.«
»…«
»Sind Sie noch da?«
»Ja.«
»Worum geht es denn?«
»Ich bin Albert Driajes.«
»Ja und?«
»Aus Königsdorf.«
»Und warum rufen Sie an, Albert Driajes aus Königsdorf?«
»Sie erinnern sich nicht?«
»Woran erinnere ich mich nicht? Ist das ein Scherz? Ich hab keine Zeit für so was.«
»Bitte legen Sie nicht auf, aber ich glaube, Sie sind meine Mutter.«
Sie legte auf.
 
Das Telefon klingelte fünf Mal, bevor jemand abnahm.
»Seniorendomizil Goldene Zeit.«
»Ich werde so lange anrufen, bis Sie mir zugehört haben.«
»Sie sind hier falsch.« Ihre Stimme zitterte. Damit hatte Albert nicht gerechnet. Und ebenso wenig mit der Genugtuung, die sie ihm damit schenkte. Diese Frau wusste, wer am anderen Ende der Leitung war, und obwohl er Britta Grolmann nicht sehen konnte, war er sich sicher, dass sich, im Gegensatz zu ihrer Miene auf dem Foto, das vor über neunzehn Jahren aufgenommen worden war, in diesem Moment weder Stolz noch Leichtsinn in ihrem Blick paarten.
»Haben Sie einmal in Königsdorf gearbeitet?«
»Von dem Ort habe ich noch nie gehört.«
»Ich bin Freds Sohn.«
»Welcher Fred?« Clever. Sie sprach seinen Namen mit kurzem e, als wüsste sie es nicht besser.
»Frederick Arkadiusz Driajes.«
»Kenn ich nicht.«
»Sie waren seine Pflegerin, vor neunzehn Jahren. Er nennt Sie die Rote Frau.«
»Muss eine Verwechslung sein.«
»Ich habe ein Foto, auf dem Sie seine Hand halten.«
»Sie wissen doch gar nicht, wie ich aussehe.«
»Würden Sie sich besser erinnern, wenn wir Sie besuchten?«
Ein Bluff. Fred weigerte sich grundsätzlich, in einen Bus zu steigen, und Albert besaß keinen Führerschein.
Eine kurze Pause. »Fred fährt Bus?«
Diesmal war die Aussprache perfekt.
Ein Seufzen. »Okay. Ruf in einer halben Stunde noch mal an. Dann können wir reden.«
 
Das Telefon klingelte acht Mal, bevor sie abnahm.
»Damit wir uns verstehen: Ich werde dir erzählen, was ich weiß – bleibt mir etwas anderes übrig? –, aber danach, das musst du mir versprechen, danach lässt du mich in Ruhe. Und ihr taucht hier nicht auf. Keine Anrufe, keine Briefe.«
»Fred wird bald sterben.«
»Okay«, sie atmete in den Hörer, »das ist scheiße. Was soll ich sagen? Dass es mir leidtut? Es tut mir leid.«
»Wieso sind Sie weggegangen?«
»Das klingt ganz schön vorwurfsvoll. Stellen wir zuerst mal eins klar: Ich bin nicht deine Mutter. Auch wenn ich denke, dass du mir das nicht einfach so glauben wirst.«
»Allerdings.«
»Klar, du willst mehr Details. Damit du dir einreden kannst, du wüsstest die ganze Wahrheit. Aber ich glaube nicht, dass ich dir eine Hilfe sein werde. In der Erinnerung ist die Vergangenheit immer eine Geschichte, hat Anni oft gesagt, in der Erinnerung ist die Vergangenheit immer wahr. Solche Sprüche verzapfte sie am laufenden Band. Du kannst froh sein, dass du das meiste von ihr verpasst hast. In ihr saß eine Wut, mit der wachte sie schon morgens auf, und sie warf damit um sich, bis sie abends einnickte, um neue Wut zu tanken. Fred konnte keine zwei Atemzüge machen, ohne dass sie etwas auszusetzen hatte. Selbst wenn ihre Stimme versagte und sie nur noch heiser krächzen konnte, wurde sie nicht müde. Im Gegenteil! Dann steigerte sie sich erst recht rein. Galle spucken war ihr Lebensinhalt. Das meiste davon bekam Fred ab. Er kuschte vor ihr, las ihr jeden Wunsch von den Lippen ab. Goss ihre Blumen und zitierte sie bei jeder Gelegenheit. Mama sagt hier und Mama sagt da. Als hätte sie die Bibel neu geschrieben. Mir tat er leid. Ich hatte meine Abschlussprüfung zur Krankenpflegerin gerade hinter mich gebracht und noch nicht kapiert, dass man kein Mitleid mit den Patienten haben darf. Mitleid bringt einen nur in Schwierigkeiten. Aber genau damit hat mich Anni geködert. Sie wollte mich als Hilfe, weil sie sich nicht allein um Fred und dich kümmern konnte.«
»Hat sie jemals erwähnt, wer meine Mutter war?«
»Nein.«
»Irgendjemand muss Fragen gestellt haben.«
»Natürlich. Aber deswegen hat sie ja mich für den Job ausgewählt. Ausschlaggebend waren nicht meine Referenzen, sondern mein rotes Haar. Beim Vorstellungsgespräch sagte sie mir, sie würde mich vom Fleck weg engagieren. Unter der Bedingung, dass ich, falls jemand Fragen stellen sollte, mich als deine Mutter ausgeben würde. In dem Moment hätte ich einfach gehen sollen, aber stattdessen erklärte ich, dass ich bei der Sache kein gutes Gefühl hätte. Ich rechnete mit ihrer Absage. Aber sie hörte mir zu, ohne mir auch nur einmal ins Wort zu fallen, und als ich fertig war, umarmte sie mich, als wären wir zu einer Einigung gekommen. Ich sei genau die Richtige. Als Nächstes scheuchte sie mich und Fred nach draußen, um ein Foto von uns zu schießen, und sie verlangte von uns, dass wir Händchen hielten, was uns beiden peinlich war, wir kannten uns ja nicht, aber ich dachte, ich mache der alten Dame eine Freude. Ihre Begeisterung ließ mich ernsthaft über den Job nachdenken.
Von da an ließ sie nicht mehr locker. Tagein, tagaus rief sie mich an und beschwor mich, die Stelle anzunehmen.
Einmal stand sie bei mir vor der Tür und flehte mich an. Ich müsste mich nicht als Mutter fühlen, mich nur um Fred sorgen. Um dich würde sie sich kümmern. Keine Verantwortung für mich. Keine Belastung. Kein Stress. Und trotzdem wäre ich natürlich stets willkommen, dich mal zu wickeln, wann immer mir danach wäre. Sie versicherte, du wärst ein sehr schöner Sohn, ein prächtiger Sohn. Und sie sagte noch etwas, das mir bis heute im Gedächtnis geblieben ist: kein Klöble. Als ich sie fragte, was das sei, ein Klöble, schüttelte sie bloß den Kopf – und sie konnte sehr überzeugend den Kopf schütteln – und meinte: Ein andermal.
Am Tag darauf entschloss ich mich, bei euch anzufangen. Ich glaube, letztendlich war es keine Entscheidung für euch, sondern eine dagegen, euch nicht zu helfen.«
Albert wollte ihr kein Wort glauben. Britta Grolmann hatte genügend Gründe, ihn anzulügen. Aber sosehr er nach Anzeichen dafür suchte, diesmal zitterte ihre Stimme nicht. Ein leeres Gefühl der Enttäuschung breitete sich in ihm aus. »Wie lange sind Sie in Königsdorf geblieben?«
»Keine drei Wochen.«
»Was ist passiert?«
»Als ich bei euch anfing, habe ich versucht, Fred davon abzuhalten, zur Bushaltestelle zu gehen. Ich meine, manchmal regnete es in Strömen. Mir wollte nicht einleuchten, dass er dort sinnlos herumstand, Autos zuwinkte und sich eine Erkältung holte. Außerdem kam das bei den meisten Leuten im Dorf weniger gut an. Die hielten ihn sowieso für nicht ganz richtig im Kopf, für unberechenbar. Held hin oder her. Eltern ließen ihre Kinder nicht mehr allein auf den Bus warten. Gesagt hat natürlich keiner was. Standen alle nur herum, mehr Leute als mit dem Bus fahren wollten, und beobachteten Fred aus den Augenwinkeln. Fred freute sich darüber. Fast doppelt so viele Menschen sind beim Bus, und wenn wieder was passiert, dann kann ich doppelt so viel Held sein! Ich brachte es nicht übers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen.
Stattdessen versuchte ich, ihn abzulenken. Lud ihn ein, zusammen mit mir das Frühstück zuzubereiten oder Schuhe zu polieren oder Unkraut zu jäten. Für eine Weile lief das ganz gut. Er ist nicht so ungeschickt, wie man meinen könnte. Dank ihm kam ich schneller voran. Aber nach knapp einer Woche ohne Ausflüge zur Bushaltestelle wollte Fred morgens nicht mehr aufstehen. Es war nichts zu machen. Ich lockte ihn mit seiner Leibspeise, Pfannkuchen mit Himbeermarmelade. Ich versprach ihm, er könnte die Ecken in der Stube staubsaugen – er mochte das Geräusch, wenn der Staubsauger Dreck einsog. Ich bot ihm sogar an, aus den Lexika vorzulesen. Keine Chance. Er wühlte sich in sein Bett und duschte nicht mehr und ließ sich meist nicht mal überreden, was zu essen. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, er litt unter einer Depression.
Erst als Anni ihn aus dem Bett prügelte, wortwörtlich, und ihn zwang sich anzuziehen und mit ihm zur Bushaltestelle stapfte, erst danach wurde es wieder besser. Sie deutete mit dem Zeigefinger auf mich, ich solle mich nicht mehr einmischen. Ich versuchte ihr zu erklären, dass ich es nur gut gemeint hatte. Darauf meinte sie, einzig und allein sie wisse, was gut für Fred sei. Eingebildete Tante. Ganz falsch lag sie damit aber nicht.
Nach zwei, drei Tagen war Fred zurück im alten Rhythmus, zählte grüne Autos und hatte sein Grinsen wiedergefunden. Es hätte nichts Schlimmeres passieren können. Wäre Fred nicht wieder glücklich geworden, dann hätten wir nicht so viel Spaß zusammen gehabt, und hätten wir nicht so viel Spaß gehabt, dann …
In den paar Tagen, in denen ich bei ihnen war, verbrachten wir sehr viel Zeit miteinander. Fred nahm mich mit auf einen Spaziergang und diktierte mir grüne Autos, die ich in seinem Kalender notierte. Oder er hob mich, wenn ich das Oberlicht der Fenster putzte, einfach auf seine Schultern, als hätte ich nichts auf der Hüfte. Oder er stellte mir einen Schimmel vor, den er oft besuchte und mit frischem Unkraut fütterte.
Und einmal, an einem Donnerstag, ich weiß noch genau, es war ein Donnerstag, kurz vor Ostern, da zeigte er mir seinen Liebsten Besitz. Es war dunkel und wir saßen in seinem BMW, dem Flitzer, wie er ihn nannte, der schon ziemlich ramponiert war. Ich will mir gar nicht ausmalen, wie er heute aussieht – wenn er überhaupt noch existiert. Wie auch immer, Fred zeigte mir eine Blechbüchse, in der er einen Klumpen Gold aufbewahrte. Ein enormes Ding. Er hielt ihn gegen das Licht, vorsichtig, wie ein Frühchen, und er wirkte so glücklich darüber, dass er ein Geheimnis mit mir teilen konnte. Ich genoss das, diese Nähe. Fred gab mir das Gefühl, der einzige Mensch auf dem Planeten zu sein. Ob das Gold echt war, interessierte mich nicht. Auf mich wirkte es echt. Natürlich hätte ich Anni fragen können, aber nach dieser Nacht gab es dazu kaum mehr Gelegenheit.
Ich hätte mich dort nicht so gut einleben sollen, ich hätte nicht glauben sollen, dass Annis Haus irgendwie auch mein Haus ist. Ich hätte mir nicht vornehmen sollen, den Speicher aufzuräumen, und ganz bestimmt hätte ich nicht diese ledergebundene Mappe öffnen sollen. Anni sagte: Ist alles bloß Fantasie. Aber Fred, der uns gehört hatte, riss mir die Zeichnung aus der Hand: Das hab ich gemalt, das ist alles echte Fantasie! Auf den ersten Blick zeigte das Bild bloß eine Hand. Aber damals machte es mir solche Angst, als wäre ich wieder vier Jahre alt und würde allein im Dunkeln liegen und Geräusche draußen vor meinem Fenster hören, ich konnte es nicht lange ansehen, mir wurde schlecht, ich fragte, was mit dieser Hand war, was dieses Bild zu bedeuten hatte, und er sagte: Das ist mein Liebster Besitz! Anni, die dich im Arm hielt, ging dazwischen. Er ist verwirrt, sagte sie, legte dich in deine Krippe und wollte ihm die Zeichnung wegnehmen. Und da schlug er ihr ins Gesicht, er schlug ihr mit voller Wucht ins Gesicht, und sie fiel. Sie knallte auf den Boden. Und Fred blieb einfach stehen und sagte nichts und atmete so laut, als wolle er die ganze Luft aus dem Zimmer saugen. Und ich bewegte mich nicht, ich wagte nicht, ihn anzusehen, ich hörte nur sein Atmen und schloss die Augen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis ich sie wieder öffnete. Fred war verschwunden. Seine Zeichnung lag am Boden. Anni hob sie auf, und da tropfte aus ihrer Nase Blut aufs Papier. Nicht schlimm, sagte sie. Ich wickelte eine Packung Tiefkühlgemüse in ein Geschirrtuch, gab es ihr und rief einen Krankenwagen. Als der Notarzt eintraf, behauptete sie, gestolpert zu sein. Unsere Blicke trafen sich. Sie lächelte. Ich sah weg. In dem Moment wurde mir klar, dass ich nichts, absolut nichts mit diesen Leuten zu tun haben wollte. Ich streichelte dir noch einmal über den Kopf und ging. Du musst gespürt haben, dass etwas nicht stimmte, du hast geschrien, wie du nie zuvor geschrien hattest. Ich kann das noch heute hören. Manchmal, wenn es mir nicht gut geht, ist es plötzlich wieder da, und das halte ich fast nicht aus. Ich war schon bei allen möglichen Ärzten, keiner kann sich das erklären. Das Einzige, was hilft, ist Zählen. Fred hat mir beigebracht, wenn ich nicht schlafen kann, soll ich mir einfach vorstellen, ich bin an der Bushaltestelle und zähle grüne Autos. Und genau das mache ich, wenn das Geschrei in meinen Kopf dringt. Ich zähle und zähle und zähle.«



Oxymoron

 
Albert döste in weinrotem Licht. Die Rotbuche, die ihm Schatten spendete, war der letzte Baum auf dem Königsdorfer Friedhof. Alle anderen hatte die Gemeinde aus Platzmangel fällen lassen.
Ihm lief Schweiß über die Stirn. Auf Alberts Brust bewegte sich mit jedem Atemzug der Schminkklappspiegel, den er gern geöffnet hätte, um mit dem roten Haar über die Narben an seinen Händen zu streichen. Aber das war ihm zu riskant. Ein Windstoß, und das Haar wäre verloren. Lieber zupfte er an seinem Ohr.
Obwohl sich die Rote Frau als Sackgasse erwiesen hatte, wollte er den Schminkklappspiegel nicht aufgeben. Das Haar konnte ja dennoch von seiner richtigen Mutter stammen.
Zu seiner Rechten und Linken standen Grabsteine aus schwarzem Marmor, die so makellos blitzten, als würden sie täglich poliert werden. Franz Stöger und Herbert Älig, beide dieses Jahr verstorben. Stögers Grab war noch überhäuft mit Blumensträußen und -kränzen; auf einem der Trauerbanner stand schwarz auf blassblau: Warum? Eine idiotische, da leicht zu beantwortende Frage, fand Albert. Betriebsunfall, Cholesterinablagerungen, Autokarambolage, Hodenkrebs – darum. Oder sollte Warum ausdrücken: Warum ausgerechnet jetzt? Warum gerade zwei Tage nach seiner Pensionierung? Warum auf unserer Kreuzfahrt zur goldenen Hochzeit? Warum bei einem Streit? Warum nicht später? Warum erst jetzt? 
Auch darauf gab es eine schlichte Antwort: Weil. Diese ganze Sinnsuche ging Albert bereits auf die Nerven, noch bevor er mit vierzehn, also frühestmöglich und sehr zu Alfonsas Missfallen, aus der Kirche ausgetreten war. Es gab keinen Sinn, es gab keinen Grund, es gab bloß ein Früher-oder-Später. Das wirklich Widerliche an der Frage Warum war, sie artikulierte einen Vorwurf derjenigen, die noch nicht das Zeitliche gesegnet hatten, an die Verstorbenen. Wie kannst du einfach so vor mir sterben? Wie kannst du mich allein lassen? Hast du eine Ahnung, wie schlecht es mir geht? Haust einfach ab und lässt mich zurück! Was soll ich denn jetzt tun? Trauer, dachte Albert, ist nicht mehr als ein Wort. Menschen haben es erfunden, um es sich einfacher zu machen. Aber was man tatsächlich spürt, ist kein Bedauern und auch kein Mitleid mit dem Toten, was so scheiß wehtut, wenn jemand für immer verschwindet, ist nichts anderes als die Erkenntnis, dass man vom ersten Tag an auf dieser Welt allein war und bis zum Ende allein bleiben wird.
»Das ist eine gute Stelle!«, rief Fred, der auf einem freien Platz in der Grabsteinreihe vor Albert lag, mit Armen und Beinen ruderte und einen Grasengel machte. »Du musst sie ausprobieren!«
Albert ging zu Fred und legte sich neben ihn.
»Man kann sehr viel sehen von hier«, sagte Fred, »man kann den Glockenturm von der Kirche sehen. Da weiß ich immer, wie spät es ist. Und man kann das Moor sehen. Und man kann den ganzen Himmel sehen.«
»Und du kannst mich sehen, wenn ich dich besuche.«
»Das ist ambrosisch! Willst du mich oft besuchen?«
»Jeden Tag. Vielleicht bringe ich sogar mal jemanden mit.«
»Klondi?«
»Zum Beispiel.«
»Gertrude?«
»Ich bezweifle, dass Pferde auf dem Friedhof erlaubt sind.«
»Mama?«
Albert befingerte seinen Schminkklappspiegel, er suchte nach den richtigen Worten. Da klatschte ihm Fred mit einer seiner Pranken auf die Schulter und deutete auf die Mauer am Rand des Friedhofs, in der die Urnen aufbewahrt wurden: »Das war witzig! Du kannst Mama gar nicht mitbringen. Weil, sie ist ja auch hier.«
Albert lächelte und tat amüsiert.
Für ein paar Minuten lagen sie still nebeneinander. Fred schloss die Augen und fuhr mit den Fingern durchs Gras. Albert wurde es bald zu heiß, er setzte sich auf, roch an Fred, stupste ihn an und sah ihm in die Augen.
»Ich habe mich wirklich geduscht!«
»Erzähl das mal Gertrude.«
»Warum?«
»Das ist eine Redewendung.«
»Erzähl das mal Gertrude ist eine Redewendung?«
»Lenk nicht ab. Hast du dich geduscht?«
Fred blinzelte.
 
Während Fred in der Badewanne einweichte und mit Kerzenwachs Bleigießen spielte, stand Albert auf der Treppe vor einem gerahmten Foto, auf dem Anni die Einfahrt zum Haus mit einem Gartenschlauch abspritzte. Sie trug ein Kleid – auf allen Fotos trug sie Kleider –, und ihr Gesichtsausdruck war nüchtern, aufmerksam.
Albert sagte zu dem Foto: »Ich habe mit Britta Grolmann gesprochen.«
Aus dem Bad hörte er ein Platschen; er sah hoch zu der angelehnten Badezimmertür.
»Was wolltest du verbergen?«
Albert drehte sich weg, ging drei Stufen treppab und blieb stehen. Aus dem Augenwinkel betrachtete er ein Foto, auf dem Anni mit einer Schubkarre Laub transportierte.
»Hat das Gold was damit zu tun? Klondi sagt, die Kassette, die Lilie und noch ein paar Sachen sind von ihr. Nur nicht das Gold.«
Eine Stufe weiter unten nähte Anni eine Latzhose. Sie sah nicht einmal in die Kamera.
»Ach, Scheiße.«
»Das sagt man nicht.«
Fred stand am oberen Treppenabsatz, gehüllt in einen Bademantel, der ihm kaum über die Knie reichte.
»Hast du was Schönes gegossen?«
Fred hielt ein Klümpchen Kerzenwachs hoch. »Ein echter Totenkopf!«
Albert schaute ihn sich genauer an. »Für mich sieht das eher aus wie ein Stück Käse.«
»Für mich sieht das eher aus wie ein echter Totenkopf«, meinte Fred ernst. In seinem Bart hing noch Schaum.
»Lass uns das wegwaschen«, sagte Albert.
Fred zog an seinem Ärmel und sprach leise: »Das ist schon okay, dass du mit Mama redest. Mama sagt, man darf sie nie vergessen.«
Bevor Albert erwidern konnte: »Gibt nicht gerade viel, das ich vergessen könnte«, fügte Fred achselzuckend hinzu: »Wir sind alle Liebste Besitze.«
»Sind wir das?«
Fred seufzte, als würde Albert mal wieder nichts begreifen. »Mama sagt, jeder ist ein Liebster Besitz von wem.«
Dann ging er zurück ins Bad, um sich den Bart zu föhnen.
Albert dachte, vielleicht konnte man jemanden oder etwas nur lieben, wenn man ihn, sie oder es – zumindest teilweise – besaß; und zum ersten Mal, seitdem er Sankt Helena verlassen hatte, vermisste er Alfonsa. Ihr hätte diese These gefallen.
 
Später, nachdem Albert Fred mit ein paar frei zitierten Stellen aus dem A–F-Lexikonband ins Bett gebracht hatte, nahm er ein Blatt Papier, kramte alle Gedanken zusammen, die in seinem Kopf herumschwirrten, und schrieb drauflos. Das hatte ihm schon früher geholfen: Fragen, Zweifel, Dilemmas auf das Papier bannen. Alles rauslassen.
 
Am nächsten Morgen war Alberts Bett umringt von zerknüllten Seiten, vollgeschmiert mit schwer zu entziffernden Sätzen. Albert warf sie in den Mülleimer. Auf einer der Seiten stand: Liebste Besitze? Oxymoron!!! Auf einer anderen: Meine Mutter kann mich mal. Oder: Es geht abwärts. Es geht abwärts? Klischee! Besser wär (und dann nichts) Oder: Das Leben ist ein Hänselbrösel. Haha. Und auf der einzigen, die er faltete und in seine Brusttasche steckte: Tun wir doch mal so, als wären keine Fragen offen (Vorhang zu) 
 
Das taten sie vier Wochen lang.
Fred und Albert schwammen im Baggersee, und Fred demonstrierte, wie gut er Toter Mann spielen konnte.
Fred und Albert zählten an der Bushaltestelle alle grünen Fahrzeuge, mit Albert als Protokollant, dem Fred keine »Halbweißen« wie die Polizei durchgehen ließ.
Fred und Albert fanden einen Strauch Rosen vor ihrer Haustür, an dem eine Karte befestigt war, auf der Es tut mir leid stand, und Fred fragte, vom wem sie sei, und Albert log, das wisse er nicht.
Fred und Albert waren bis zu drei Mal pro Woche in der Kanalisation unterwegs (Albert immer doppelt so oft), und stets fanden sie Liebste Besitze in der Schatzkiste – darunter ein Mini-Lexikon für die Westentasche, grüne Buntstifte und ein brandneuer Rasierer.
Fred und Klondi rupften Unkraut in ihrem Garten, und Albert sah ihnen aus der Ferne zu.
Fred und Albert fütterten Gertrude mit Unkraut.
Fred und Albert kochten Spätzle nach einem Rezept aus dem Internet und bestellten sich eine Stunde später Pizza, von der Fred die »ekligen Tomaten« mit einem Löffel kratzte.
Fred und Albert lauschten Klondis Kassette, und Albert gab zu, das klang wie fernes Meeresrauschen.
Fred und Albert strichen Freds Zimmer neu, in Olivgrün, Maigrün, Türkisgrün und Schilfgrün.
Fred und Albert saßen angeschnallt im BMW, und Albert feuerte Fred an, der fast so schnell raste wie Michael Schumacher.
Fred und Albert gingen zu Klondi, weil Fred darauf bestand, dass Albert mitkam, und sie töpferten zu dritt, und Klondi formte einen Aschenbecher, den sie, mit einem Augenzwinkern, Albert schenkte, worauf Albert eine Dose für Süßes formte, die er, ebenfalls mit einem Augenzwinkern, ihr schenkte, während Fred einen »Kopfsteinpflasterstein« formte, den er behielt.
Albert und Fred stritten, weil Albert Freds Ansicht nach »rauchig« stank, was Albert auf Klondi schob.
Fred und Albert spielten Schach und Fred gewann fast jedes Mal, da er mit Weiß spielte und sich alle weißen Figuren wie Damen bewegen können.
Fred und Albert hinterließen Klondi einen Strauch Rosen vor ihrer Haustür, an dem eine Karte befestigt war, auf der Ist okay stand, und Fred fragte, was okay sei, und Albert sagte, alles.
Fred und Albert malten – mit grünem Filzer – die Umrisse ihrer Hände auf das Küchenfenster neben die Initialen HA und schrieben in die Hände Fred und Albert. 



Der größte Vogel der Welt

 
»Was machst du, wenn ich tot bin?«
Albert, der sich langsam in einem Bürostuhl drehte, sah von einem Aufgabenheft mit Plastikeinband auf, das ihm Alfonsa einmal geschenkt hatte, damit er die im Schach erteilten Lektionen festhielt. Albert hatte aber noch ganz andere Dinge darin notiert. Die aufgeschlagene Seite war gefüllt mit Todesszenarien von Anni, die Albert aufgelistet hatte wie Fred grüne Fahrzeuge, wobei stets ein gewisses von einem Sprung durchzogenes und versiegeltes Küchenfenster eine zentrale Rolle spielte. Früher hatte er nach jedem Eintrag gelächelt, weil mit jeder neuen Idee seine Hoffnung gewachsen war, dass er die Wahrheit festgehalten hatte.
 
Wind macht das Fenster weit auf und es geht kaputt und das ganze Glas regnet wie Hagel und Anni stellt sich auf einen schlechten Stuhl, damit sie das Fenster für die Nacht mit Kleber schließen kann, aber dann fliegt der Stuhl weg und sie versucht, noch zu bleiben, aber sie ist ja alt und deswegen fällt sie und das macht ihr Herz nicht mit. 
Oder: Anni will nicht mehr in Königsdorf sein. Sie hat Lust, mit Fred und mit mir zu unserer Familie zu ziehen, also auch zu meiner Mutter, und die Möbelpacker müssen ihr helfen, weil ich nichts tragen kann, dafür bin ich zu klein, und weil sie nichts tragen kann, dafür ist sie viel zu alt. Und Fred darf nichts tragen, weil er eben Fred ist. Aber einer von den Möbelpackern ist auch wie Fred und knallt mit einer langen, goldenen Stange, die wie ein Zauberstab aussieht, gegen das Fenster und Anni gibt das so einen Schock, dass sie extrem wütend wird und das macht ihr Herz auch nicht mit. 
Oder: Ein paar Kretins wie die hier im Kloster werfen Steine und einer davon fliegt durch Annis Fenster, aber die ist keine, die sich so was gefallen lässt, das ist klar, und sie nimmt den Stein und will ihn zurück auf die Straße werfen. Sie hebt den Arm. Sie kann aber nicht. Sie hat keinen Schiss, das ist es nicht, sie spürt einen Stich in ihrem Herz. Sie kann gar nichts mehr machen. Sie geht langsam zu Boden wie eingeschläfert. 
Oder: Anni nimmt Tabletten, weil das alles nicht leicht ist, mit Fred, das machen Leute eben, manche sagen das sogar dem Pfarrer im Beichtstuhl, sie nehmen wahnsinnig viele Tabletten, sogar Leute wie Anni, so viele, dass sie sich fühlt, wie man sich fühlt, wenn man den Wein vom Altar heimlich trinkt. Sie will nach dem Himmel greifen. Sie schlägt mit irgendwas das Fenster ein, damit sie den Himmel packen und in ihre Wohnung ziehen kann. Das gibt’s ja. Sie wickelt sich in die Wolken ein und schläft ein und wacht nicht mehr auf. 
Oder: Anni geht mit Fred und mir auf eine Reise. Sie möchte aber was mitnehmen, damit sie sich immer an Königsdorf erinnern kann, wenn sie will. Sie nimmt also das Fenster mit, weil das der Blick nach draußen war, der wichtigste Blick in einem dunklen Bauernhaus. Sie packt die Glasscherbe in ein paar Küchentücher und Handtücher und das macht sie nicht besonders clever, sie schneidet sich und blutet, blutet richtig viel, und die ganze Scheibe wird rosa und Anni ganz weiß und ihre ganze Farbe und ihr Herz sind jetzt in dem Fenster. 
 
»Du bist noch lange nicht tot«, sagte Albert.
»Ich habe nur noch zwei Finger.« Fred fläzte auf der roten Chaiselongue und zupfte Fussel von seinem Trachtenhut. »Das ist weniger als viel.«
»Finde ich nicht.« Albert klappte das Heft zu. »Weißt du, das sind mehr als tausendvierhundert Stunden!«
Fred ließ seinen Trachtenhut fallen.
»Rund neunzigtausend Minuten.«
»Das ist viel«, sagte Fred und kostete die Zahl: »Neunzigtausend.« Er bückte sich nach seinem Trachtenhut. Albert schlug wieder das Aufgabenheft auf.
»Sind es immer noch neunzigtausend?«
»Ja«, sagte Albert, ohne aufzuschauen.
»Und jetzt?«
»Jetzt immer noch.«
Ein dumpfer Schlag kam aus der Küche. Fred und Albert sahen sich an.
Dann lief Fred in die Küche. Albert legte sein Notizheft weg und folgte ihm. Nachdem sie ein paar Minuten lang ohne Erfolg nach der Ursache für das Geräusch gesucht hatten, fiel Alberts Blick auf das Küchenfenster; er eilte nach draußen, um das Haus herum, und fand ein Rotkehlchen, das im Gras vor dem Fenster lag; es zuckte noch mit Beinen und Flügeln, und sein Schnabel öffnete und schloss sich lautlos. Fred schob ihn beiseite. Mit beiden Händen hielt er einen Spaten, den er auf das Rotkehlchen niedersausen ließ. Der letzte Ton des Vogels war hoch und eng.
»Und jetzt? Sind es jetzt immer noch neunzigtausend?«, fragte Fred, als wäre nichts gewesen.
»Warum hast du das getan?«
»Was?«
»Warum hast du den Vogel erschlagen!«
»Der hat sich gefreut.«
»Vielleicht war es nicht so schlimm, vielleicht hätte er es geschafft.«
»Mama sagt, Vögel, die nicht fliegen, können nicht fliegen. Mama sagt, ich bin der größte Vogel der Welt.«
»Wie bitte?«
Fred sprach lauter: »Ich bin der größte Vogel der Welt!« 
»Nächstes Mal warten wir erst mal ab, bevor wir ein Tier umbringen.«
»Okay, Albert«, sagte Fred und senkte den Kopf. »Bist du …«
»Nein«, sagte Albert, »ich bin nicht böse.«
Fred schlug vor, das Rotkehlchen im Garten zu beerdigen, neben einem Vogelbeerstrauch, weil es dort viel Besuch von seinen Freunden bekäme. Eine ambrosische Sache.
»Tut mir leid, Vogel«, sagte Fred und bekreuzigte sich vor dem Grab.
Albert schloss die Augen.
»Ich lass mich von den Winden heben, 

Ich liebe es, mit Flügeln schweben 

Und hinter jedem Vogel her. 

Vernunft? – das ist ein bös Geschäfte: 

Vernunft und Zunge stolpern viel! 

Das Fliegen gab mir neue Kräfte 

Und lehrt’ mich schönere Geschäfte.« 

Fred lächelte. »Du kannst reden wie wenn man singt.«
»Das ist von Nietzsche.«
»Ist der ein Freund von dir?«
»Manchmal.«
Albert dachte daran, als ihm Alfonsa zum ersten Mal aus Jenseits von Gut und Böse vorgelesen hatte. Es war der Tag gewesen, an dem ein Dartpfeil seine Wange durchbohrt hatte. Albert hatte auf der Krankenstation von Sankt Helena gelegen, die linke Gesichtshälfte verbunden, Jodgeschmack im Mund. Selbst ein Blinzeln oder eine leichte Bewegung seiner Lippen hatten stechende Schmerzen in seinem Kopf verursacht. Als Alfonsa sein Zimmer betreten hatte, war er davon ausgegangen, dass sie ihn mit Schuhebinden bestrafen würde. Aber sie hatte den Vorfall mit keinem Wort erwähnt und stattdessen neben seinem Bett Platz genommen, Nietzsches Buch aufgeschlagen und begonnen zu lesen. Jedes dritte Wort war Alberts sechsjährigem Verstand entglitten, aber Alfonsas emotionsloser Ton hatte ihn beruhigt und ihm das Gefühl gegeben, dass seine Verletzung nur eine unbedeutende Wunde war, die rasch heilen würde.
Die Erinnerung daran löste jetzt, als er neben Fred vor einem Grab stand, so klein dieses auch sein mochte, ein solches Bedürfnis nach Geborgenheit in ihm aus, dass er sofort ins Haus ging und Alfonsa anrief. Erst als sie sich mit einem kühlen »Ja?«meldete, wurde ihm bewusst, dass er sie nicht mehr gesprochen hatte, seitdem er nach Königsdorf gereist war.
»Ich bin’s.«
»Albert.« Irrte er sich oder lag da eine Spur von Freude in ihrer Stimme?
Sie schwiegen.
»Ich wollte Sie anrufen«, sagte er endlich.
»Davon gehe ich aus.«
Irgendwie hatte er sich das anders vorgestellt. Wie sollte er einer Person, die nie gut darin gewesen war, jemanden zu umarmen, mitteilen, dass er sich wünschte, in den Arm genommen zu werden, noch dazu am Telefon?
»Wir haben heute ein Rotkehlchen beerdigt«, sagte Albert.
»Also ein aufregender Tag«, sagte Alfonsa. »Und sonst?«
»Sonst hat Fred nur noch neunzigtausend Minuten.«
»Du weißt, was ich darüber denke.« Dass Fred und er besser in Sankt Helena aufgehoben wären. Bevor Albert ausgezogen war, hatte sie jede Gelegenheit ergriffen, ihm das deutlich zu machen. Was ihn nur in dem Glauben bestärkt hatte, Fred und er müssten die ihnen verbleibende Zeit in Königsdorf verbringen. In Sankt Helena würde er Fred mit Ordensschwestern und Waisenkindern teilen müssen, in Sankt Helena könnte Fred nicht seinem gewohnten Tagesablauf nachgehen, in Sankt Helena hätte Albert niemals von dem Gold erfahren, und von einer Kiste in der Kanalisation, und von Britta Grolmann.
»Du rufst doch an, weil es nicht funktioniert«, sagte sie. »Überleg es dir noch einmal.«
»Das hab ich«, sagte er. »Wir kommen klar.«
Im selben Moment trat Fred ins Wohnzimmer und sah ihn verwundert an. Albert telefonierte so gut wie nie (seine Gespräche mit Britta Grolmann waren eine Ausnahme gewesen, die er zudem vor Fred geheim gehalten hatte), und sie wurden nur selten angerufen, meistens von Leuten in Callcentern, mit denen Fred so lange plauderte, bis sie freiwillig das Gespräch abbrachen. Fred fragte ihn, mit wem er rede, in einer Lautstärke, dass Albert nicht verstand, was Alfonsa als Nächstes zu ihm sagte, und so wären ihm beinahe die Worte entgangen, die er so bald nicht mehr vergessen sollte, wenn Alfonsa sich nicht geräuspert und wiederholt hätte: »Ich könnte dir zeigen, wer deine Mutter ist.«
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Ein Paar Stiefel 

 
In Segendorf waren von 1525 bis 1924 siebzehn Häuser einem Feuer zum Opfer gefallen. Meistens aber nicht dem Opferfeuer. Das Haus meiner Eltern wurde zu Nummer achtzehn. Alle Bewohner bildeten eine Kette vom Moorbach bis zum Dorfkern und reichten schnellstmöglich Wassereimer weiter, allerdings konzentrierte man die vereinten Kräfte vor allem auf die benachbarten Höfe, um zu verhindern, dass sich das Feuer ausbreitete. 
Man einigte sich darauf, dass Funkenflug die Brandursache war. 
 
Niemand hatte gesehen, wie ich, bevor ich geflohen war, Anni die Fackel entrissen und ins brennende Haus geworfen und ihr Gesicht in meine Hände genommen und ihr in die Augen gesehen und »Ich liebe dich« gesagt hatte. 
Auf dem Wolfshügel rollte ich mich auf der Segendorf abgewandten Seite der Eiche zusammen und weinte, ich winkelte die Beine an, presste die Knie gegen meine Brust, verschnürte sie mit den Armen und klappte meinen Kopf drauf. So klein wie möglich wollte ich werden, damit mich niemand aufspüren konnte, und ich dachte, würde ich mich nur genügend anstrengen, könnte ich vielleicht in mich selbst kriechen und an einen besseren Ort gelangen. Bis tief in die Nacht kratzte ich an meiner Wunde und buchstabierte ein Wort nach dem anderen: H-e-i-ß, B-r-a-n-d, F-e-u-e-r, F-r-e-s-s-e-n, R-a-u-c-h, J-o-s-f-e-r, J-a-s-f-e, J-o-s-f-e-r … 
Es half kaum. 
Der Westwind trug Qualm und Ascheflocken zu mir. Mit in den Nasenlöchern steckenden Zeigefingern schlief ich ein. 
 
In der Nacht schlenderte ich durch ein brennendes Haus. Ich wusste, dass ich träumte, da waren keine Geräusche, die Decke stürzte ein, der Kamin explodierte – doch nichts davon erschütterte die Stille. Ruhig schritt ich von einem Zimmer zum nächsten und erreichte endlich meins, steuerte auf das Bett zu, legte mich zwischen meine Eltern und deckte mich zu. 
»Ich liebe euch«, sagte ich zu ihnen und wunderte mich, dass sie lebten, und noch mehr, dass sie mir nicht antworteten. 
»Ich liebe euch«, wiederholte ich. 
Meine Eltern schnarchten. 
»ICHLIEBEEUCHLIEBEEUCHLIEBEEUCH!« 
 
Jemand oder etwas stupste mich. Ich fuhr hoch, packte ein glattes, schlankes, nach Leder riechendes Etwas und sah ein Mädchen, dessen gewichste Stiefel bis übers Knie reichten. 
»Du bist der Julius Habom«, sagte sie, »der bist du doch.« 
Mina Reindl war in meinem Alter, aber mindestens einen Kopf größer als ich. Ihr Haar schimmerte mal grau, mal blond, ihre gebräunte Haut erinnerte an den Farbton von lackiertem Holz, und während sie mich musterte, blinzelte sie nicht ein einziges Mal. Typisch Klöble. Vor ein paar Monaten war ihr Vater einem tollwütigen Fuchs zum Opfer gefallen. Seither ging das Gerücht um, ihre Mutter, die Bäckersfrau, habe eine Schwäche für einen Bestatter von außerhalb – gewisse Schreie, nachts, belegten das angeblich. 
Mina stampfte mit dem Fuß auf, ich umklammerte immer noch ihr Bein. 
»Ich mag, wenn du mein Bein festhältst«, sagte sie. »Du kannst auch meinen Kopf festhalten. Wenn du willst.« 
Ich ließ los. 
»Ich halte meine Beine auch manchmal fest. Aber du hältst viel besser fest. Du hast schöne Augen. Hast du hier geschlafen? Hier draußen gibt’s tollwütige Bären und Wölfe und …« 
»Füchse.« 
»Ja, genau!« Sie lächelte mich gutmütig an, und das entspannte mich ein wenig. Mein Magen grummelte. 
»Warum machst du das Geräusch?« 
Ich zuckte mit den Achseln. »Du riechst nach Brot.« 
Kurze Zeit später futterte ich Semmeln, in die Speckwürfel eingebacken waren. Mina hatte sie aus der Bäckerei geschmuggelt. 
»Komm mit. Wir besuchen deine Schwester«, sagte Mina. 
»Nein, da gehe ich nie wieder hin.« 
»Ich bringe dir aber jetzt nicht jeden Tag Semmeln. Das ist schlecht fürs Geschäft.« 
»Brauchst du nicht.« 
»Du darfst aber nicht verhungern. Du hast schöne Augen. Nimm noch eine Semmel. Und dann besuchen wir deine Schwester. Sie hat welliges Haar.« 
»Ich bleibe hier.« 
Mina fummelte mit einem Zahnstocher zwischen ihren faulig-schwarzen Zähnen herum. Wegen der vielen Mohnspeisen in Segendorf stellte der Schreiner Huber Zahnstocher in allen Größen her. 
»Ich muss wieder heim. Sonst wird meine Mutter böse. Sie ist Bäckermeisterin. Und Witwe!« 
»Ich weiß.« 
»Weißt du auch, dass sie den Wickenhäuser mag?« 
»Wickenhäuser?« 
»Ein Wickenhäuser ist ein Bestatter.« Mina stach sich ins Zahnfleisch. »Aua! Das darf ich nicht verraten. Jetzt darfst du es auch nicht verraten, ja?« 
»Das kommt darauf an.« 
»Was kommt an? Ich hole keine Semmeln mehr. Das ist schlecht fürs Geschäft.« 
»Denkst du, du könntest deine Mutter herbringen?« 
»Dann musst du noch mal mein Bein festhalten.« 
Mina streckte ihr linkes Bein aus und ich umschlang es mit beiden Armen. 
»Magst du meine Stiefel? Das schöne Leder ist vom Jäger Josfer.« 
Ich ließ nicht los. Ich ließ nicht los, drückte nur noch fester zu, schloss die Augen, schmiegte meine Wange an das Leder und atmete tief ein. 
»Das kannst du sehr gut«, urteilte Mina. Dann ging sie zurück ins Dorf. 
Mit voranschreitender Stunde bewegte sich der Schatten der Eiche auf dem Wolfshügel wie ein Uhrzeiger. Über die Kuppe hinweg spähte ich hinüber zum Dorf, ich befürchtete, Minas Mutter könnte mein Versteck dem Bürgermeister oder, noch schlimmer, dem Pfarrer Meier verraten haben. 
Niemand kam. Am Abend wurde die Sonne vom Moor verschluckt, und ich dachte, Mina hätte mich vergessen, rollte mich wieder zusammen und versuchte, mich zu erinnern, was mein Vater mir über die Genießbarkeit von Moos erzählt hatte, als jemand rief: »Habom! Gleich kommen wir!« 
Mina rannte auf mich zu. Ihr folgte eine schnaufende, für eine Frau großgewachsene und für eine Bäckermeisterin schlanke Gestalt, die sich am Stamm der Eiche abstützte, nach Luft rang und Mina einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. »Ich hab gesagt: leise!« 
»Aber Mama, er muss doch wissen, dass wir kommen.« 
Die Bäckermeisterin Reindl war außer Atem, ihre Erscheinung jedoch umso beeindruckender, wenn sie nicht hinter einer Verkaufstheke stand. »Ich kenne jemanden«, sagte sie, »der hat Arbeit.« 
»Ich lerne schnell«, sagte ich wahrheitsgemäß. 
»Wie alt bist du?« 
»Elf.« 
»Du müsstest weg von hier.« 
»Gut.« 
»Und deine Schwester?« 
Daran hatte ich noch nicht gedacht. »Kann sie mitkommen?« 
Die Bäckermeisterin schüttelte den Kopf. »Sie würde es nicht schaffen.« 
»Ich kann ihr helfen.« 
»Du wirst dir selbst helfen müssen. Also, immer noch sicher, dass du wegwillst?« 
Ich wollte todsicher sagen, nickte dann aber nur. 
»Ein Freund holt dich morgen ab.« 
Vielleicht, dachte ich, könnte ich diesen Freund davon überzeugen, dass er Anni und mich mitnahm. 
»Der Wickenhäuser ist zu Besuch«, flüsterte Mina. 
»Pscht!«, machte ihre Mutter. »Er schuldet mir noch einen Gefallen.« 
Mina kicherte. »Sie hilft ihm immer explodieren.« 
»Hältst du wohl den Mund! Was haben wir vorhin besprochen?« 
Mina verdrehte die Augen und sprach: »Das Schlafzimmer ist tabu. Man schläft im Schlafzimmer, man hört das Schlafzimmer, aber man redet niiiemals über das Schlafzimmer.« 
»Wissen Sie, wie es Anni geht?«, fragte ich. 
»Jemand wird sich um sie kümmern.« Minas Mutter streichelte ihr die grau-blonden Haare. »Komm, gehen wir.« 
»Und Habom?« 
»Was?« 
»Die Füchse. Die Wölfe! Und die Bären.« 
»Hier gibt es keine Wölfe oder Bären.« 
»Aber Füchse.« 
»Mina!« 
»Das ist in Ordnung«, erklärte ich Mina, »ich bin gerne allein«, und obwohl ich damit die Wahrheit sagte, war es an diesem Abend eine Lüge. Zum Abschied umarmte ich Minas Bein ein letztes Mal, und als sie sich bereits ein Stück entfernt hatten, rief ich ihnen hinterher: »Warum?« 
Die Bäckermeisterin hob die Arme mit den Handflächen nach oben. 
»Warum helfen Sie mir?« 
Mit dem Daumen deutete sie auf Segendorf hinter sich. »Ich kenne eine Bäckermeisterin, als die jung war, wollte sie immer aus diesem Schlammnest fliehen.« 
»Gehen Sie doch auch weg.« 
»Nein«, sie drückte ihre Tochter mit ihrem langen, sehnigen Arm an sich, »Mina gefällt es hier. Einer wie Mina würde es woanders nicht gefallen.« Dann stapften sie gemeinsam den Wolfshügel nach unten. Mit jedem Schritt, den sie sich entfernten, nahm die Lautstärke von Minas Geplapper ab. »WasisteinSchlammnestWasisteinSchlammnestWasisteinSchlammnest?« 
Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar und Ascheflocken rieselten mir vom Kopf. Ich lief zum Moorbach, zog mich aus und sprang ins eiskalte Wasser und tauchte mehrmals unter und rieb mir mit einem Schieferstein die Haut leuchtend rot. Jasfe und Josfer waren in der Luft, sie bestäubten den Klatschmohn, tanzten in den höchsten Baumwipfeln, wurden von Spinnweben eingefangen, sickerten in die Erde ein, flogen durch die Atemwege der Segendorfer und drangen bis in ihre Lungen vor. 



Auf Wiedersehen, Schlammnest 

 
Vor Sonnenaufgang weckten mich Spatzen, die sich im Geäst der Eiche um einen Regenwurm zankten. Ich fühlte mich gut, leichter. Der Nebel waberte noch um den Wolfshügel wie eine milchige Brühe und pirschte sich schüchtern an meine Füße heran, aber am Horizont graute es, die Dämmerung leuchtete in Vergissmeinnichtblau, Fliederlila und Löwenzahngelb. Und die Wunde an meinem Ellbogen juckte. Also hatte der Heilprozess begonnen, sagte ich mir. 
Ein pummeliger Mann mit einem feisten, krebsroten Gesicht kam auf mich zu, gekleidet in eine weinrote, samtene Hose mit Bügelfalten und ein gleichfarbiges Jackett, das sich um seinen Bauch spannte. So hatte ich mir keinen Bestatter vorgestellt. In Segendorf gab es einen Totengräber, jener allerdings war hager und bleich, trug einen dreckstarrenden Mantel, aus denen seine Hände und sein Kopf hervorschauten wie aus einem Schildkrötenpanzer, und seine Gesichtszüge waren schon in jungen Jahren erschlafft, was angeblich an den schwefeligen Sumpfgasen auf dem Segendorfer Friedhof lag. 
»Komm«, sagte er zu mir. 
»Warten Sie! Meine Schwester muss auch mit.« 
»Wie alt ist sie? Sieben?« 
»Acht.« 
Er schüttelte den Kopf. »Entweder du kommst jetzt oder ihr bleibt beide hier.« 
Ich dachte an Anni und daran, dass ich sie nicht allein lassen durfte, sie war naiv und viel zu gutmütig, sie brauchte ihren Bruder. Aber ich konnte nicht bleiben, ich konnte nicht. 
»Haben Sie ein Messer?«, fragte ich. 
Wickenhäuser zögerte, griff in seine Brusttasche und gab mir ein Taschenmesser mit Sandelholzgriff. Ich bedankte mich, beugte mich über eine dünne, sich auffällig schlängelnde Wurzel der Eiche und ritzte drei Worte, die besten drei Worte, die mir einfielen, in die Baumrinde. So tief ich konnte. Vielleicht würde Anni sie eines Tages entdecken. Und vielleicht würde sie dann an ihren Bruder denken. 
»Los, Junge, die Kutsche wartet!« 
Wickenhäuser packte mich am Kragen und zog mich hinter sich her. Die »Kutsche« war ein zweirädriger, klappriger Karren, der von einem Muli namens Hoss gezogen wurde und kaum ausreichend Platz für einen Fahrer und einen Sarg bot. 
»Wohin fahren wir?«, fragte ich den Bestatter. 
»Zu deinem neuen Zuhause.« 
»Und wo ist das?« 
Darauf bekam ich keine Antwort. 
Die Fahrt über blieb mir nichts anderes übrig, als auf dem Sarg zu sitzen. 
Sechs Tage und sieben Nächte lang reiste ich mit Wickenhäuser auf schlecht befestigten Straßen durch verlassenes Hochmoor. Selten wechselten wir ein Wort. Meine Sehnsucht nach Anni machte mich wortkarg. Manchmal schmetterte Wickenhäuser ohne Vorwarnung und aus voller Kehle ein selbstverfasstes Gedicht und scheuchte mit seiner schrillen Stimme ganze Vogelschwärme auf. 
 

Ist es das, 

was am Herzen nagt, 

was man nicht so leicht wagt, 

aus der Gefühle Ozean ragt, 

dir eine heisere Stimme sagt, was du misst? 

 

So fass dir ein Herz, 

töte den Schmerz, 

erstich ihn mit tausend Nadeln, 

auch wenn solch Tat dich in die Enge drängt, 

worauf du dein Haupte senkst, 

fahre fort mit dem grausamen Akt, 

deine Seele fühlt sich dabei nackt, 

vollführe ihn und der Sieg ist dein, 

selbst wenn du damit verbreitest viel Pein. 

Dann endlich hast du es beendet, 

wie Tragik weiterhin das Schicksal wendet. 



 
 
Mit der Zeit gewöhnte ich mich an die unbequeme Art der Fortbewegung und döste während der Fahrt, solange ich keine Strophen leise wiederholte, in einem Dämmerzustand vor mich hin. Je weiter ich mich von Segendorf entfernte, desto besser fühlte ich mich. Ich vermisste Anni sehr, aber gleichzeitig wuchs mit jedem neuen Morgen diese mir unbekannte Anspannung in meiner Brust. Nun würde ich die Welt entdecken. Fremde Orte erkunden. Niemals wieder Mohn essen. 
 
Bei Anbruch der siebten Nacht hielten wir an, und Wickenhäuser zog mich von dem Sarg. Ich schüttelte mir die Glieder. Wickenhäuser deutete auf eine Blockhütte auf einer Lichtung mitten im Wald: ineinander verkeilte, aufgeschichtete Baumstämme und ein mit Schindeln gedecktes Dach, zwischen denen graugelber Blätterpilz blühte. 
»Was ist das?«, fragte ich. 
»Dein neues Zuhause«, sagte Wickenhäuser. 
»Hier wohnen Sie?« 
»Himmelherrgott, nein!« Er schlug mir auf die Schulter. »Hier wohnt meine Mutter.« 



Die erste Liebe 

 
Die alte Frau bündelte das Licht. Ihr weißes Kleid sog jedes Körnchen Helligkeit in sich auf. Auch nach zwei Tagen kniff ich noch immer instinktiv die Augen zusammen, wenn ich sie ansah. Der begrenzte Platz in der Holzhütte bot keine Rückzugsmöglichkeit. Ein beschlagenes Fenster in der hinteren Wand war die einzige Verbindung zur Außenwelt, davor ragte ein Sessel auf, in dem ich die ersten zwei Nächte verbrachte, rechts daneben Küchengerät und der Kamin, links eine Tür, die ins Schlafzimmer führte, das ich nicht betreten durfte, schräg gegenüber eine weitere, die den Gestank in der Latrine einsperrte, beinahe verborgen hinter einem wuchtigen Kleiderschrank, von dem derselbe uralte Geruch ausging, der sich auch in dem weißen Kleid von Wickenhäusers Mutter festgesetzt hatte. Es roch nach Fett, getrockneten Blumen und seltsam bitter. 
Seitdem Wickenhäuser mich seiner Mutter vorgestellt und noch am selben Abend die Reise in Richtung einer Stadt namens Schweretsried fortgesetzt hatte, in der er als Bestatter arbeitete, war ich nicht mehr nach draußen gegangen, weil ich befürchtet hatte, die alte Frau würde die Tür hinter mir schließen und nicht mehr öffnen, und dann müsste ich allein im Wald überleben. Wickenhäusers Mutter entging nie, wenn ich mir am Türriegel zu schaffen machte, und dann schrie sie hysterisch auf. Das klang anders als alles, was ich bisher gehört hatte – ihre Zunge war kaum größer als ein Gaumenzäpfchen. Ein Geburtsfehler. Morgens wanderte sie vom Schlafzimmer zum Sessel, verscheuchte mich fauchend, setzte sich und schloss die Augen. Irgendwann nachmittags stöhnte sie 
»U-A!« (Hunger.) 
und ich kochte ihr eine Linsensuppe, wie der Bestatter es mir gezeigt hatte. Zwei prall gefüllte Säcke Linsen neben dem Kamin garantierten, dass wir ausreichend versorgt waren. Beim Essen achtete die alte Frau penibel darauf, ihr Kleid nicht zu bekleckern. Auch schmatzte sie nicht. Ich war noch nie jemandem begegnet, der nicht schmatzte. Spätestens nach dem zweiten Teller war sie satt und krähte 
»Ä-IH!« (Fertig.) 
worauf ich ihr den Teller abnahm. Dann rief sie 
»H-Ä!« (Kissen.) 
und ich stützte ihr mit einem Daunenkissen den Kopf. Bald döste sie vor sich hin. Abends schlug sie abrupt die Augen auf, klopfte das Kissen aus, marschierte in die Latrine. Schließlich zog sie sich ins Schlafzimmer zurück. 
Wickenhäuser hatte mich gebeten, »ein Weilchen« für seine Mutter zu sorgen. Nach ein paar Tagen fragte ich mich, wie lange so ein Weilchen dauern konnte – eine Woche? Einen Monat? Zwei Monate? Selbst wenn ich mitten in der Nacht barfuß zur Tür schlich und den Riegel so langsam zur Seite schob, dass ich die Bewegung kaum sehen konnte, bemerkte es die alte Frau und schrie panisch auf. Vier Tage lang versuchte ich, die Hütte heimlich zu verlassen, ohne dass sie es hörte. Während sie aß, während sie schlief, während sie ihre Notdurft verrichtete, ich versuchte es vor dem Essen, nach dem Essen, früh am Morgen, spät am Abend und zu Mittag, ich versuchte es durchs Fenster, versuchte es, während ich eines der neu erlernten Gedichte buchstabierte, und ich versuchte es durch einen zu schmalen Spalt in der Außenwand der Latrine. 
Ohne Erfolg. 
Entweder stöhnte die alte Frau 
»U-A!« 
Oder sie krähte 
»Ä-IH!« 
Oder sie rief 
»H-Ä!« 
 
Am fünften Tag, als sie mich wieder weckte, indem sie mich aus dem warmen Schoß des Sessels stieß, schritt ich wütend zur Tür, riss sie, trotz des Gebrülls, weit auf und trat nach draußen. Kaum hatte ich den zweiten Fuß nachgezogen, wurde es still. Ich lief zurück. Nun hatte ihr das Lärmen also den Garaus gemacht. Aber sie lag nicht röchelnd auf dem Boden. Und fasste sich auch nicht an die Brust. Sie stand aufrecht neben dem Sessel, kraulte die Kopflehne wie den Nacken eines Hundes und lächelte verträumt. 
»U-E?«, fragte sie. 
Ich räusperte mich verwirrt. 
Da stürmte sie auf mich zu und hakte sich bei mir ein. »U-E!« 
Was sollte ich tun? Mir gefiel ihr Lächeln. Gemeinsam traten wir ins Tageslicht. Die Sonne blendete mich, ich blinzelte. 
»U-E!«, drängte die alte Frau und leckte sich die Lippen. Ihr weißes Kleid funkelte wie frisch gefallener Schnee. »U-E!« 
Sie wies mir den Weg. Der Spaziergang führte uns einmal um die Hütte herum, dann schnaufte die alte Frau so besorgniserregend, dass ich ihr einen schmutzig-grauen Stuhl auf der Veranda zurechtrückte. Nur wollte sie meinen Arm nicht loslassen. Während sie saß und nach Luft schnappte, kniete ich neben ihr. Bald kippte ihr Kopf zur Seite, und sie begann, leise zu schnarchen. Sobald ich es wagte, mich zu rühren, zog sie die Schlinge ihres Arms fester und schmiegte ihren Kopf an meine Schulter. So nah bei ihr war der uralte Geruch besonders kräftig. Selbst im Schlaf wich das Lächeln nicht aus ihrem Gesicht. Etwas Merkwürdiges geschah mit meinen Lippen und Augen, auf meinen Wangen. Einen Spiegel, ein Fenster, nur eine Pfütze hätte ich mir jetzt gewünscht, aber auch ohne ihn wusste ich, was das war. 
Ich lächelte. 
 
Am nächsten Tag brachen wir noch vor dem Mittagessen zu einem Spaziergang auf. Die alte Frau raffte den Saum ihres weißen Kleides, damit der Rock nicht auf dem Boden schleifte. Diesmal umrundeten wir die Hütte zweimal: Veranda mit Stuhl, eine stumpfe Axt, Holzscheite, das angelaufene Fenster, verrostete Blattsägen und Nägel, ein großer Stein, flach und eben wie ein Tisch, daneben eine Menge Gänseblümchen, eine wurmstichige Truhe mit Vorhängeschloss, Spinnweben, ein Metalleimer gefüllt mit Schiefer, eine an die Wand genagelte, in Fetzen hängende Schlangenhaut, Veranda mit Stuhl … 
Ab und zu sagte die alte Frau fröhlich 
»U-E!« 
und zerrte an meinem Arm. Später aß sie drei Teller Linsensuppe. 
»Ä-IH!« 
»H-Ä!« 
Binnen einer Woche steigerten wir unser Pensum auf sechs Umrundungen der Hütte. Manchmal auch gegen den Uhrzeigersinn. Die alte Frau atmete nun flacher, ich stützte sie nur noch selten. Dreimal täglich löffelte sie Linsensuppe und dreimal täglich verschwand sie in der Latrine. Nachts ließ sie die Tür zum Schlafzimmer einen Spalt breit offen. Beim Essen murmelte sie 
»u-e« 
Beim Spazieren keuchte sie 
»U-E!« 
Nach dem Aufstehen und vor dem Zubettgehen grüßte sie mich mit 
»U-E.« 
 
Von den Ausflügen bekam seltsamerweise nur ich Sonnenbrand. Die Haut in meinem Gesicht schälte sich. Behutsam pulte die alte Frau Hautfetzen von meiner Stirn; ich ließ es mir gefallen. 
»Wieso leben Sie hier?«, fragte ich sie. 
Die alte Frau zuckte mit den Achseln. 
»Ich heiße Julius. Und Sie?« 
Sie hielt mir einen besonders langen Streifen Haut vor die Nase. 
»E.« 
»Was?« 
»E.« 
»Können Sie schreiben?« 
Die alte Frau nahm ihre Hände aus meinem Gesicht. 
»Sie können schreiben? Ja?« 
Die alte Frau nickte. 
»Ich kann lesen«, sagte ich. 
Sie klatschte in die Hände. 
»Haben Sie Kreide?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Kohle, wir können Kohle benutzen.« 
Wieder schüttelte sie den Kopf, und als ich aufstehen wollte, drückte sie mich zurück in den Sessel, nahm ein Blech aus der Küche, schaufelte einen Teller ungekochter Linsen darauf und legte es auf meinen Schoß. 
»Hunger?« 
Sie seufzte, beugte sich vor und zeichnete vier Buchstaben in die Linsen. 
»Else? Sie heißen Else?« 
»E!« Sie nickte, verwischte ihren Namen und schrieb: 
»Du.« 
»Ich heiße Julius.« 
Sie schüttelte den Kopf, klopfte sich gegen die Brust. 
»Du heißt Else?« 
»U-E!« rief sie. 
»Was heißt das? Was ist das? Schreib das, schreib das auf!« 
Doch Else presste die Lippen aufeinander, verschränkte die Arme hinter dem Rücken und trat von einem Fuß auf den anderen wie ein ertapptes Kind. Was ich in den Linsen las: Else lebte seit über sechzig Jahren in dieser Holzhütte, hier war sie geboren, getraut, geschwängert worden, und eines Tages würde sie, wie ihre Vorfahren, im Wald bestattet werden. Ihre Eltern hatten ihren Ehemann für sie ausgewählt, den sie in fünfundvierzig Jahren zuerst kennen- und dann lieben gelernt hatte. Als sie gegen Ende des Ersten Weltkriegs (von dem ich zum damaligen Zeitpunkt noch nichts gehört hatte) erfahren hatte, dass ihr Ehemann bei Verdun in Frankreich gefallen war, hatte sie den Kleiderschrank aufgerissen und den kostbarsten Stoff übergestreift, den sie besaß: ihr Brautkleid. Bedeckt von Stickereien in weißestem Weiß hatte sie die Angst, so allein zu sein, wie sie es nun war, klein gehalten. Das Weiß hüllte sie seitdem in tröstende Erinnerungen – an die verzweifelte Suche ihres Ehemannes nach den versteckten Knöpfen ihres Kleides in der Hochzeitsnacht, an die Serviette, mit der ihre Mutter ihr oft den Mund abgeputzt hatte, an das lichte Haar ihres Großvaters, an den ersten Augenaufschlag ihres Sohnes, an einen Kranz aus Gänseblümchen, den sie bei ihrer Trauung auf dem Kopf getragen hatte. 
Inzwischen blendete mich das Kleid nicht mehr. Für mich strahlte es. Genüsslich vertilgte ich jeden Löffel Linsen, am liebsten solche, die Else zum Schreiben benutzt hatte. Nachts lugte ich durch den Türspalt ins Schlafzimmer und bemühte mich vergeblich, mehr zu erkennen, als ich roch: Fett, getrocknete Blumen und Bitterkeit. Jeden Tag pflückte ich ein Gänseblümchen und schmückte damit Elses Tellerrand. In den Samt des Kissenbezugs schrieb ich »Ich liebe dich« und wischte die Buchstaben weg, bevor Else sie lesen konnte. Mithilfe des Linsenblechs unterhielt ich mich mit ihr und beobachtete genau, wie sie ihre Finger krümmte, ihre Hände ballte, ihren Arm schwang. 
 
Das blieb nicht unbemerkt. Eines Abends war der Türspalt zum Schlafzimmer breiter als sonst. Ich zögerte keinen Augenblick, atmete nur einmal tief durch und ging zu ihr. Ich legte mich neben sie. Vielleicht, dachte ich, war ich in jener vorletzten Nacht in Segendorf doch tief genug in mich selbst gekrochen und nun an diesen wundersamen Ort gelangt? Sie berührte mich nur einmal, streichelte mir, bevor sie sich schlafen legte, mit einem mütterlichen »U-E« das Gesicht und schenkte mir einen warmen Moment, in dem ich mich so zu Hause fühlte, aufgehoben in dieser buchstabenlosen Stille, dass ich zum ersten Mal einschlief, ohne Anni zu vermissen. 
 
Meine erste Liebe war gleichzeitig meine kürzeste. Am Morgen darauf, einem lichtschwachen Herbstmorgen, lag sie starr und kalt neben mir. Ich bemerkte es im selben Moment, in dem ich aufwachte, kniff aber die Augen zusammen und schmiegte mich an sie. Bis zum Nachmittag rührte ich mich nicht. Ihr Haarschopf schimmerte silbern, ihre bleiche Haut, auf der Altersflecken und Muttermale mit sommersprossiger Großzügigkeit verteilt waren, erinnerte an Porzellan, sie roch herb, ranzig, verwaschen süßlich. Ihre Augen waren offen und glänzten in jeder Schattierung von haselnussbraun bis moosgrün. Ich schloss sie, ging mit meiner Hand über ihr Gesicht, streifte Furchen und Krähenfüße und annihafte Grübchen, konnte nicht wegsehen und mich nicht dazu durchringen, ihr einen Abschiedskuss auf die Wange zu geben. 
Das Gefühl, etwas tun zu müssen, trieb mich schließlich aus dem Bett. Mir war alles recht, was mich ablenken würde. Ich beschloss zu kochen. Ich ging Feuerholz holen. Ich hackte fünf Scheit. Und weitere zehn für später. Ich zündete ein Büschel trockenes Gras an und stopfte es zwischen das Feuerholz. Ich ging Wasser holen. Fünf Minuten entfernt schlängelte sich ein Bach durch den Wald. An diesem Tag brauchte ich nur drei Minuten. Bei meiner Rückkehr brannte das Feuer bereits. Ich setzte den Kessel auf, goss das Wasser hinein, warf eine Handvoll Linsen ins Wasser. Und noch eine. Und noch eine. Wartete, dass es blubberte. Leise sagte ich »Else« zu mir und erschrak darüber, wie unmöglich das klang – ich warf noch mehr Linsen ins Wasser. Und dann blubberte es endlich und ich schöpfte Linsen aus dem Topf, mit der Hand, verbrannte mich und schrie und kostete trotzdem und sie waren zäh und körnig und schmeckten nach nichts. 
Ich vergaß den Kessel, das Feuer, die Linsen, schlüpfte wieder neben Else und drückte mein Gesicht ins Kopfkissen. Weinen würde ich nicht, ich hatte wegen meiner Eltern geweint, ich würde nicht auch noch wegen Else weinen. Solange ich nicht weinte, konnte es nicht so schlimm sein. Nur wussten das meine Augen nicht. Immer tiefer drückte ich mein Gesicht ins Daunenkissen, so war es bloß ein feuchtes Stück Stoff. Wasser auf dem Kopfkissen, nichts weiter. Und Else ruhte nur, ja: Sie machte bloß ein Nickerchen. Ich pflückte jedes Gänseblümchen, das ich finden konnte, und steckte eins nach dem anderen in Elses Haar, bis es aussah, als würden sie aus ihrem Kopf wachsen. 
Gegen Abend fiel mir auf, dass sich Elses Duft verändert hatte. Der Fettgeruch war dominanter geworden. 
»U-E«, sagte ich zu ihr, »kannst du das sagen? Nur einmal. Sag nur einmal U-E.« 
Ich hielt mein Ohr an ihren Mund und lauschte. 
»Sag schon. U-E.« 
Ich ging noch näher heran. 
»U?« 
Ganz nah. 
»E?« 
 
Am nächsten Morgen steckte ich mir zwei Fetzen Stoff, die ich von einem Lumpen riss, in die Nasenlöcher und stellte Else ihren Frühstücksteller Linsen ans Bett, gegen Nachmittag brachte ich ihr eine zweite Portion, abends die letzte und nachts kippte ich die erkalteten Linsen in die Latrine. Ich begann damit, die Hütte zu fegen, putzte das Fenster, beseitigte Spinnweben, schrubbte Töpfe und Schüsseln, polierte das Besteck und lüftete den Kleiderschrank. Mein neues Zuhause sollte aufgeräumt und sauber sein. Seitdem Else in tiefen Schlummer gefallen war, übernachtete ich wieder im Sessel, aß kaum mehr etwas und freute mich auf ihr Erwachen. Geduld, alles nur eine Frage der Geduld, bis sie mich zu sich bitten, mich zu sich holen würde. Bald. 
Wie viel Zeit verstrich, bis sich Schritte näherten und die Tür geöffnet wurde? Die Blätter der Linden und Buchen hatten sich inzwischen feuerrot gefärbt. Durch Astlöcher und Spalten im Holz zwängte sich die Kälte ins Innere der Hütte. Ich bibberte trotz eines mottenzerfressenen Schaffells, in das ich mich gewickelt hatte, da ich fand, dass eine alte Frau wie Else die Daunendecke dringender benötigte. 
Wickenhäuser beachtete mich nicht, als er die Hütte betrat, und riss die Schlafzimmertür auf und erstarrte. Ich taumelte auf ihn zu. Soweit ich das erkennen konnte, atmete Wickenhäuser nicht, blinzelte nicht einmal. Für ein paar Sekunden glich er einem Totengräber. Dann blühte sein Gesicht erneut krebsrot auf und die Schweinsäugelein fixierten mich, einen blassen, ausgemergelten Jungen, der schwankend neben ihm stand. 
»Ist sie wach?«, fragte ich. 
Wickenhäuser packte mich, schlang seine dicken Arme um mich und drückte mich so heftig gegen seinen runden, festen Bauch, dass mir alle Luft aus der Brust wich. 



Die zweite Liebe 

 
Weiß stach mir in die Augen. Ich wachte in einem hellen Zimmer auf. Bei dem Versuch, mich von zwei Decken zu befreien, die mir schwer auf der Brust lagen, stürzte ich aus dem Bett und krabbelte, da ich meine Beine kaum spürte, zu einem Fenster, zog mich an einem Vorhang hoch und sah nach draußen. 
Es war stockfinster. Ich drehte mich um und entdeckte ein Kerzenlicht, gefangen in einer Glaskugel. Ich hatte noch nie eine Glühbirne gesehen. Für mich war das Feuer, das ohne Luft lebte. Mithilfe eines Stuhls stützte ich mich ab und stakste zur Tür, verlor das Gleichgewicht, wollte mich an der Klinke festhalten, rutschte ab und sackte in mich zusammen. Es kostete mich viel Kraft, mich erneut auf den Stuhl zu ziehen. Keuchend legte ich eine Pause ein. Mit dem Rücken zum Zimmer blickte ich nun auf die Wand und einen hervorstehenden, goldenen Kippschalter. Ich beugte mich vor, legte ihn um und die Sonne ging unter. Vor Schreck schrie ich auf, tastete nach dem Schalter, presste meinen Daumen dagegen – es wurde hell. Ich starrte auf das Kerzenlicht in der Glaskugel und legte den Schalter ein weiteres Mal um. Das Licht erlosch. Ich drückte. Das Licht flammte auf. Drücken – an. Drücken – aus. 
Von meiner Entdeckung abgelenkt, bemerkte ich nicht, wie die Tür aufgeschoben wurde. Der Anblick von Wickenhäusers krebsrotem, speckigem Gesicht überraschte mich, ich fiel vom Stuhl und aus allen Richtungen sprangen Schatten auf mich zu, verstopften meine Ohren, schlossen meine Augen. Bevor ich allerdings den Boden berührte, prallte ich mit der Schulter gegen den Schalter: Nacht. Dunkel. Aus. 
 
Als ich die Augen wieder öffnete, lag ich im Bett. Durch das Fenster fielen Sonnenstrahlen herein. Echte Sonnenstrahlen. Wickenhäuser saß auf einem Stuhl und musterte mich. 
»Du siehst aus wie meine Kundschaft«, sagte er. 
Ich deutete auf die Lampe über ihm. »Was ist das?« 
»Elektrisches Licht.« 
»Elektrisch …« 
»Wie geht’s dir?« 
»Sind Sie reich?« 
»Man beantwortet eine Frage nicht mit einer Gegenfrage. Das ist unhöflich.« 
»Sie sind reich.« 
»Woher willst du das wissen?« 
»Der Wirt in Segendorf ist reich. Wenn man ihn fragt, ob er reich ist, weicht er auch immer aus.« 
»Schlaf lieber, Filou.« 
»Was ist ein Filou?« 
»Schlaf!« 
 
Dank seinem Geschäft mit dem Tod hatte Nathaniel Wickenhäuser als einer der wenigen vom Weltkrieg profitiert. Nicht nur Soldaten, auch viele der Hinterbliebenen, die mit ihren Herzen und Gedanken bei ihren Söhnen, Ehemännern, Vätern gelebt hatten, waren gestorben. Mit ihnen oder ohne sie. Selbst die Inflation hatte ihm nicht geschadet, auch in einer Wirtschaftskrise legte der Tod keine Pause ein, im Gegenteil, er machte Überstunden. Trotz der lukrativen Geschäfte besaß Wickenhäuser nur Hoss, sein Muli, und einen Karren, auf dem allein Platz für einen Sarg war. Von Automobilen hielt Wickenhäuser nichts. Die waren unzuverlässig. Särge bezog er vorzugsweise aus der Provinz, da waren sie am preiswertesten, besonders die Exemplare aus Segendorf schätzte er wegen der Holzqualität; dafür (und für das gemachte Bett der Bäckermeisterin Reindl) nahm er zeitraubende Reisen in Kauf. Hinter vorgehaltener Hand nannte man ihn den Jud von Schweretsried. Wickenhäuser wusste das; betrat er ein Lokal, spürte er instinktiv, welcher der Anwesenden das von ihm dachte, aber ihm gefiel seine Rolle, Wickenhäuser mochte die Juden. Und ihre Anzüge. Insgeheim träumte er davon, eines Tages nach Paris zu reisen und sich dort in einem Laden an den Champs Elysées einen eleganten Frack schneidern zu lassen. Obwohl er sich einen verkaufstechnisch günstigeren Standort ohne Weiteres hätte leisten können, befand sich sein Laden ganz am Ende der Marktstraße. Er schätzte die Symbolik. Seine Wohnung, in der er mich zwei Wochen lang aufpäppelte, lag direkt über dem Geschäft. Dreimal täglich klopfte er an die Tür des Gästezimmers, dreimal täglich bat ich ihn herein – er brachte mir Haferschleim, Grießbrei oder einen dampfenden Teller Suppe – und dreimal täglich erwartete ich, dass Wickenhäuser mich auffordern würde, das Haus zu verlassen. Mit Ausnahme der Linsensuppe, bei der ich mich strikt weigerte, auch nur zu kosten, aß ich gierig und ließ nichts übrig. Inzwischen war mein Gesicht voller geworden, und wenn ich auf der Toilette saß – mich faszinierte die Klosettspülung beinahe so sehr wie der Lichtschalter –, platschte es jedes Mal, als würde ich Steine ausscheiden. Tagsüber sehnte ich mich danach, an die frische Luft zu gehen, aber Wickenhäuser befahl mir, das Bett zu hüten. »Filou«, sagte er, »ich entscheide, wann du rausgehst.« 
»Was heißt Filou?« 
»Filou bedeutet so viel wie Julius.« 
»Und was bedeutet so viel wie Wickenhäuser?« 
Er lachte. »Jedenfalls nicht Filou. Dafür bin ich nicht hübsch genug. Aber du, du hättest das Potential, einer zu werden.« 
»Will ich aber gar nicht.« 
»Schlaf!« 
 
Erst zu Elses Beerdigung stellte mir Wickenhäuser frei, mich zu begleiten, und ich ließ mich nicht zweimal bitten. Zu diesem Anlass legte mir der Bestatter einen schwarzen Anzug aufs Bett. 
»Vielleicht passt er mir nicht«, sagte ich. 
»Vertrau mir, Filou. Ich hab ein Auge für Körpermaße.« 
Ich war verblüfft: Weder waren die Ärmel überlang, noch schnitt der Anzug ein, nicht einmal provisorisches Hochstecken oder Raffen war nötig. Kein Vergleich zu meiner besten und schlimmsten, da selten getragenen und deswegen unbequemsten Lederhose, in Segendorf, früher, die ausschließlich für Sonntagsmessen aus dem Schrank geholt worden war. In die Haferlschuhe brauchte ich nicht einmal Heu zu stopfen. Bisher hatte ich Kleidungsstücke mindestens so lange anhaben müssen, bis sie Mängel aufwiesen, um mich in ihnen wohl zu fühlen, diese Bestatterkluft aber war kein Stoff, sondern kam mir vor wie hauchdünne Schichten farbiger Luft. Und dennoch schützte mich der Anzug vor der fremden Umgebung, indem er mich tarnte und mich den Weg zur Kirche zurücklegen ließ, ohne aufzufallen. So fasziniert war ich von meiner funkelnagelneuen Hülle, dass ich Wickenhäuser blind hinterherlief wie ein Kind seinem Vater und Schweretsried unbeachtet an mir vorbeifloss, als hätte ich den Ort schon tausend Mal durchquert. 
Dann betrat ich an Wickenhäusers Seite die Stadtkirche und sah die Urne. An der Seite war ein Messingschild angebracht, auf dem in geschwungenen Buchstaben ELSE stand. Das glich so gar nicht den mit zitternder Hand gezogenen Linien in den Linsen. In der kühlen Kirchenluft hing der Geruch von Holzpolitur, Kerzenwachs und vor allem Weihrauch. Da war keine Spur von Fett, getrockneten Blumen und Bitterkeit. 
Ich schluckte die Tränen. Niemand, besonders nicht Wickenhäuser, durfte wissen, was ich empfand, ich weinte nach innen, drückte die Tränen nicht aus meinen Augen, sondern zog sie in meinen Kopf, den Hals hinunter, und verstaute sie in meinem Bauch. 
Auf dem Heimweg nach der Beerdigung sagte Wickenhäuser: »Lass uns feiern!«, und wir kehrten in die Gaststätte Zur eisernen Tanne ein; Wickenhäuser bestellte sich ein Helles und für mich eine Dampfnudel. 
»Mach nicht so ein Gesicht, Filou.« 
»Ich bin nicht traurig«, log ich. 
»Gut«, sagte er, »ich auch nicht«, und log damit nicht besser. 
»Aber es war Ihre Mutter!« 
»Zumindest hat sie das immer behauptet.« 
»Wenn sie’s nicht war, wieso haben Sie sich dann um sie gekümmert?« 
»Ich? Das warst doch du!« 
Das Helle und die Dampfnudel wurden serviert. Zum ersten Mal in meinem Leben kostete ich Vanillesoße, sie schmeckte fast wie frischer Honig, nur noch besser, und während ich mir begeistert einen Löffel nach dem anderen in den Mund schob, schilderte mir Wickenhäuser, wie seine Eltern jahrelang verhindert hatten, dass er sein Zuhause verließ: Geschichten über Monster, von denen die Städte bevölkert waren, eine strenge Tagesordnung mit erdrückend vielen Aufgaben und panische Schreie, sobald er sich ohne Erlaubnis am Türriegel zu schaffen machte. Nachdem sein Vater im Krieg gefallen war, hatte seine Mutter tagelang stumm, in ihr Brautkleid gehüllt, durch Wände und durch Wickenhäuser gestarrt. Letzten Endes war er nicht in die Ferne geflüchtet, sondern vor ihr. 
»Sie hat mich gehasst«, sagte Wickenhäuser. 
»Wieso glauben Sie das?« 
»Sie gab mir das Gefühl, ich hätte meinen Vater umgebracht.« 
»Aber er ist doch im Krieg gestorben.« 
Wickenhäuser gab ein So-war-sie-eben-Seufzen von sich. 
»Ich glaube nicht, dass eine Mutter ihre Kinder wirklich hassen kann.« 
»Wenn das stimmt, warum bist du dann nicht bei deiner?« 
Ich schwieg. 
»Filou«, Wickenhäuser tupfte mir mit einer Stoffserviette Vanillesoße vom Kinn, »ohne unsere Eltern haben wir es doch alle besser.« 
 
Noch in derselben Nacht schob ich jede Erinnerung an Else von der lebendigen auf die tote Seite. Es ergab doch wenig Sinn, sich von Gedanken an Menschen traurig machen zu lassen, die es nicht einmal mehr gab. 
 
Der Dezember kam und mit ihm der erste Frost und die Erkenntnis, dass zwischen Wickenhäuser und mir ein unausgesprochenes Abkommen bestand. Würde ich mich nicht beschweren, dann würde Wickenhäuser mich nicht fortschicken. Der Bestatter war ledig und begrüßte Gesellschaft. Sporadisch lud er Männer ein, die wie Frauen geschminkt waren, oder eine Frau und einen Mann, die wie Frauen geschminkt waren, oder, wenn auch selten, nur ungeschminkte Frauen. Solcher Besuch war für Wickenhäuser ebenso Leidenschaft wie die Betreuung von Hinterbliebenen. An so manchem Freitag, meist jedoch erst samstags, noch vor Sonnenaufgang und im Nebelgrauen, betraten sie sein Haus, gehüllt in lange Mäntel. Im Kamin hüpfte bei solchen Gelegenheiten fröhlich das Feuer und Wickenhäuser trug seinen Gästen neu gedichtete Verse mit schriller Stimme vor, die selbst im ersten Stock, wo ich wach lag, noch zu vernehmen war. 
 

Wenn du das hier hörst, 

liebe ich dich nicht nicht mehr, 

nein, 

ich liebe dich mehr. 



 
 
Später, wenn die Nacht fortgeschritten war und nach Schnaps und Tabak roch, begleitete Wickenhäuser der eine oder die andere auf sein Zimmer. Am Morgen darauf wechselte der Bestatter, wie mir auffiel, stets seine Bettwäsche. 
 
Ich speiste mit ihm, begleitete ihn bei Einkäufen, half ihm, einen Sarg auf Hochglanz zu polieren. Dafür erhielt ich keine einzige Reichsmark, durfte aber in einem Bett so weich wie eine Million Wollblumen schlafen, Ochsenzunge, Gänsestopfleber oder Walderdbeeren mit Sahne kosten und mich in maßgeschneiderte Anzüge kleiden, ohne die ich bald nicht mehr einschlafen konnte, so angenehm schmiegte sich der kostbare Stoff an meine Haut. Zwischen Rechtschreiblektionen, die ich dem Steinmetz, einem Analphabeten, erteilte, damit er Grabsteine nicht fehlerhaft behaute, und dem Arrangieren von Blumengestecken (ich fügte jedem ein paar Gänseblümchen hinzu) blieb mir genügend Zeit, um Schweretsried auszukundschaften. Trat ich gemeinsam mit Wickenhäuser vor die Tür, kam ich mir vor wie sein Liebster Besitz – ich wurde jedem vorgestellt, den der Bestatter auch nur im Entferntesten kannte. Besonders unbehaglich fühlte ich mich, wenn Wickenhäuser stolz auf meine »hübsche Denkerstirn« oder mein »hübsches, pechschwarzes Haar« oder meine »hübsche Figur« hinwies und mich statt Filou ausnahmsweise Adonis nannte. Da spazierte ich doch lieber allein. Angekommen in der Welt, sog ich nun jede Kleinigkeit in mich auf: den hustenfördernden Gestank von Automobilen; das Unbehagen im Gesicht ehemaliger Kunden, für die ich den Tod repräsentierte; die Prügeleien in der Eisernen Tanne, Demokraten gegen Reaktionäre; das Gezeter des jugoslawischen Buchhändlers, ein Vertreter jener aussterbenden Spezies pflichtbewusster Händler, die sich bemühten, jedes Buch, das sie anboten, auch zu lesen, womit der Jugoslawe vermutlich der einzige Schweretsrieder war, der das Erscheinen von Mein Kampf überhaupt registrierte; die Vielfalt an Gewürzen (und die ihrer Schreibweisen!), von Curry bis Kurkuma; den schummrigen Schein von Gaslaternen. 
Allerdings wich meine Faszination oft dem Ärger über Fußgänger, die meinen Weg kreuzten oder mich anrempelten. Ich ertrug es nicht, hinter anderen zu gehen, die Straßen schienen mir überbevölkert, vollgestopft mit lärmenden, übel riechenden Menschen, weshalb ich meist so lange Passanten überholte, bis ich die Stadtgrenze oder eine verlassene Gegend erreicht hatte, deren Ruhe mich an zu Hause erinnerte und damit an Anni. Die Sehnsucht nach Anni war wie ein unsichtbarer Faden, der um meine Brust gewickelt war. Mir kam es vor, als würde sie manchmal an ihm ziehen, worauf mein Herz pochte und ich Angst bekam, ich könnte sie vergessen, und dann stellte ich mir die Frage, weshalb ich nicht versuchte, Kontakt zu ihr aufzunehmen, und antwortete mir, das sei unmöglich. Post wurde nach Segendorf nicht geliefert, Wickenhäusers nächster Abstecher gen Süden war noch nicht abzusehen, und um selbst dorthin zu reisen, war ich viel zu jung. 
Im Nachhinein denke ich, das waren nur Ausreden, mit denen ich mein schlechtes Gewissen beruhigte. Der wahre Grund lautete, dass ich Schweretsried Segendorf vorzog. Selbst wenn ich dafür die Nähe zu meiner Schwester opfern musste. 
 
Eines Morgens polierten Wickenhäuser und ich einen Sarg, den ein Glasbläser für seine Tochter ausgewählt hatte. Einbrecher hatten ihr mit den Glasscherben einer von ihrem Vater hergestellten Vase den Hals aufgeschlitzt. 
»Was ist deine Meinung, Filou?« 
»Zu was?« 
»Zum Tod von diesem Mädchen.« 
»Die Diebe sind Mörder. Man sollte sie hinrichten.« 
»Eine gute Meinung. Und jetzt: Stell dir eine andere Wahrheit vor.« 
»Die Diebe sind zur falschen Zeit ins falsche Haus eingebrochen? Das Mädchen … hat sich umgebracht?« 
»Clever wie immer, mein Filou. Siehst du, ist gar nicht schwer. Man kann sich alles zurechtrücken, wie man will, solange man nur seinen Kopf ein bisschen anstrengt. Alles kann richtig sein. Es ist immer das wahr, an das zu glauben man sich entscheidet. Merk dir das – Filou, wärst du gerne Bestatter?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Das macht einsam.« 
»Vielleicht. Und jetzt …« 
»Das Gegenteil?« 
Wickenhäuser nickte. 
»Wenn ich Bestatter wäre, könnte ich viel Geld verdienen.« 
»Gut.« 
»Ich könnte Ihnen Gesellschaft leisten.« 
»Sehr gut.« 
»Ich könnte jeden Tag Orangenmarmelade essen. Ich könnte eine Klosettspülung besitzen. Und elektrisches Licht.« 
»Ja, weiter so!« 
»Ich könnte von der Kirche kassieren, die zahlt am besten. Ich könnte die Leute trösten. Ich könnte immer gute Anzüge tragen. Ich könnte mir die beste Grabstelle reservieren. Ich könnte etwas Angesehenes tun.« 
Mit einem lauten Knall schlug Wickenhäuser den Sargdeckel zu. »Und du kannst jede Frau haben, die du willst.« 
 
Am selben Abend stellte mich Wickenhäuser einem Mädchen in meinem Alter vor, das er mit nach Hause gebracht hatte. 
»Ihr Name ist Stephanie«, sagte er, worauf das Mädchen kurz die Stirn runzelte. Als wir uns begrüßten, überraschte mich ihr fester Händedruck. Wickenhäuser klopfte mir auf die Schulter und zwinkerte uns zu. Eilig schlüpfte er in seinen Mantel, öffnete die Haustür. Er habe noch einen dringenden Termin, es könne länger dauern. 
Dann waren wir allein. 
Das Mädchen, das vermutlich nicht Stephanie hieß, war weder hübsch noch hässlich. Auf der Straße hätte man sich nach ihr jedenfalls nicht umgedreht. Kommentarlos begann sie damit, ihr Kleid aufzuknöpfen. Ich rührte mich nicht und beobachtete, wie sie sich aus einer Stoffschicht nach der nächsten schälte und ihren Schmuck ablegte. Ihr Körper war zierlich, ihre Haut bleich und straff. Als Nächstes machte sie sich daran, mich auszuziehen. Ich fand das alles etwas seltsam, und dennoch ließ ich es mit mir geschehen. Ihre Berührung fühlte sich ja nicht schlecht an. Sie wusste, wie man einem jungen Mann Selbstvertrauen einflößte, wann man stöhnen musste und nicht kichern durfte. Nur einmal hielt ich sie zurück, als sie die Narbe an meinem Ellbogen küssen wollte. Während ich mit ihr schlief, dachte ich fasziniert: Ich schlafe mit einer Frau. Und ich fragte mich, wieso ich etwas, das sich so gut anfühlte, nicht längst ausprobiert hatte. Dass sie mir in den Stunden, die wir miteinander verbrachten, nicht einmal in die Augen blickte, irritierte mich kaum; das war eben Teil ihrer Profession, sagte ich mir. 
Irgendwann nach Mitternacht kleidete sie sich wieder an, nickte mir zum Abschied zu und verließ das Haus. 
Ich sah sie nie wieder. 
Beim Frühstück am nächsten Morgen spürte ich, wie Wickenhäuser mich beobachtete. Ich ließ ihn ein wenig zappeln und entfernte, wie ich es stets tat, das Salz von meiner Brezel, als gäbe es nichts zu bereden. Erst nach dem Abwasch sagte ich: »Also gut.« 
»Was meinst du?«, fragte Wickenhäuser, obwohl ich glaube, dass er sofort verstand, wovon ich sprach. 
»Ich bleibe.« 
 
In Schweretsried sah ich die Welt, und ich wollte die Welt sehen. Wickenhäuser wies mich in das Geschäft mit dem Tod ein, und da ich schnell begriff, musste der Bestatter nie eine Anweisung wiederholen. Anfangs half ich noch als Assistent aus, später bedeutete Filou so viel wie Partner. 
In jener Zeit wunderte sich der Pfarrer von Schweretsried darüber, dass innerhalb derselben Familie auffallend häufig Taufen auf Beerdigungen folgten. So mancher Ehemann hatte noch kurz vor seinem Tod einen Nachkommen gezeugt. Der Pfarrer führte das auf eine ausgleichende Gerechtigkeit Gottes zurück. Himmels Gnaden, sozusagen. Beim Stammtisch in der Eisernen Tanne erzählte er Wickenhäuser von diesem erfreulichen Wunder, worauf dieser grinsend den Kopf schüttelte. »So ein Filou!« 
»Wer?«, fragte der Pfarrer. »Gott?« 
»Ja«, sagte Wickenhäuser, »wer sonst?« 
Wickenhäuser erklärte mir so einiges über Frauen, das mir keine Frau hätte erklären wollen. Im Flüsterton bat ich die Witwen nach jeder Begräbniszeremonie unter einem geschäftlichen Vorwand, mir in mein Büro zu folgen. Nie weigerten sie sich; ihre Augen waren vom Weinen verquollen und ihr Denken funktionierte nicht so tadellos wie sonst. Im neu ausgestatteten Gästezimmer – mein Büro – bot ich ihnen einen Platz auf meinem Bett an. Keine von ihnen ahnte etwas. Geduldig fragte ich die Witwen, ob sie mit meinen Diensten zufrieden seien. Das bejahten sie immer. Langsam rückte ich mit meinem Stuhl näher und schlug ihnen einen unerheblichen Preisnachlass vor. Das begrüßten sie immer. Ich setzte mich neben sie aufs Bett und legte vorsichtig einen Arm um sie. Darauf schmiegten sie sich immer an mich. Schließlich gestand ich ihnen, welche überaus intensiven Gefühle ich für sie hegte. (Es ist immer das wahr, an das zu glauben man sich entscheidet.) Die meisten verkrampften sich, sprangen auf und entschuldigten sich mit reservierter Höflichkeit, aber einige, nicht wenige, küssten mir dankbar das Gesicht. Sie rochen nach zu dick aufgetragener Schminke und süßlichem Schweiß. Im Bett waren sie leise, fast geräuschlos, als wollten sie ihre verstorbenen Ehemänner nicht wecken. 
Wickenhäuser versicherte mir, ich könne mit den Witwen meinen Spaß haben, sooft und soviel ich wolle, keine würde es jemals wagen, einen solchen Fehltritt zu beichten. Vor allem jedoch schärfte er mir ein, dass ich niemals, zu keiner Zeit, einer Frau in die Augen sehen durfte. Deswegen hatte er dafür gesorgt, dass mein erstes Mal irgendein Mal gewesen war. Wenn es nach Wickenhäuser ging, bedeutete »Liebe machen« nicht, mit jemandem zu schlafen, »Liebe machen« stand seiner Meinung nach dafür, dass man Liebe erschuf, man machte sich Liebe. »Es passiert schneller, als du glaubst«, betonte Wickenhäuser und fügte mit einem vielsagenden Lächeln hinzu: »Und dann willst du plötzlich nur noch mit einem Menschen sein.« 
 
An Wochenenden wurden keine Gäste mehr eingeladen. Stattdessen feierten wir zu zweit, und es wäre falsch zu behaupten, wir hätten bei unseren Reimspielen keinen Spaß gehabt. Rezitierte einer von uns schlecht, also reimlos, dann musste er einen kräftigen Schluck Weinbrand nehmen. 
Das kam durchaus vor. 
 

Spiele spiele ich zum Spielen gern, 

tanze wild und schreie laut, 

meine Backen färben sich wie ein roter Stern, 

ab und zu keif ich: Du hast’s versaut! 

So mancher geht mir auf den Leim, 

lüpft mein Röcklein im Mondschein. 

Frech, den Ausdruck find ich fein, 

noch mehr liebe ich es, die Liebe zu haben. 



 
 
Solche Abende mündeten häufiger als mir recht war in der Bitte des vom Alkohol ermutigten Bestatters, mit ihm das Bett zu teilen. Ein bisschen Liebe zu machen. 
Ich wies ihn zurück. Für mich war Wickenhäuser ein Lehrer und ein Geschäftspartner und sonst nichts. Verborgen in meiner Zuneigung für ihn spürte ich die Möglichkeit einer Liebe, die ich nicht zulassen wollte. Wieder jemanden so zu lieben, wie ich Else geliebt hatte, war mir zu viel Risiko. Auch Bestatter wachten eines Morgens nicht mehr auf. 
Aus purem Mitleid gab ich manchmal Wickenhäusers Betteln nach und schlief neben ihm. Mit separater Bettdecke; und selbst wenn er schluchzte und mir wehmütig den Moment beschrieb, als wir uns damals in der Holzhütte zum ersten und einzigen Mal umarmt hatten, nahm ich ihn nicht in die Arme und korrigierte, dass nur er mich damals umarmt hatte. Diese Traurigkeit, die sich tagsüber in das Funkeln von Wickenhäusers Augen zurückzog, brach vor allem nachts aus ihm hervor. Allein nach seinen Besuchen in Segendorf konnte Wickenhäuser sie für einige Tage und im besten Fall Wochen verdrängen, und ich fragte mich, was die Bäckermeisterin Reindl dem Bestatter wohl gab, das er bei einer solch reichen Auswahl an Frauen und Männern hier in Schweretsried nicht finden konnte. 
Für mich lag Segendorf in weiter Ferne, als hätte ich die ersten elf Jahre meines Lebens einen Traum geträumt, der nun mit jedem Tag verblasste. Anni half mir dabei. Meine Schwester antwortete auf keinen der Briefe, die ich Wickenhäuser mitgab, nicht einmal Grüße ließ sie mir ausrichten. Deshalb kam ich nie mit nach Segendorf. Ich nahm an, sie wollte keinen Kontakt zu mir. Und immer, wenn ich versuchte zu verstehen, warum, tröstete mich Wickenhäuser, ich solle mir darüber nicht den Kopf zerbrechen und stattdessen die Freiheit in Schweretsried genießen. Die größte Grausamkeit Gottes sei nun mal, jedem Menschen eine Familie aufzuzwingen. 
 
Im kühlen Sommer von 1930, als ich gutaussehende siebzehn war, kehrte der Bestatter von einem weiteren Abstecher nach Segendorf zurück. »Filou«, sagte er und zog die Abdeckplane von einem nussbraunen Sarg, »wir haben wieder ein Schnäppchen gemacht.« 
»Wie viel?«, fragte ich aufgeregt. 
Wickenhäuser flüsterte es mir ins Ohr. 
»Dann lädst du mich heute zum Essen ein«, sagte ich feierlich, zögerte und schob zwei weitere Worte über meine Lippen: »Hat Anni …?« 
»Tut mir leid.« 
»Geht es ihr gut?« 
»Sie sieht prächtig aus. Allerdings nicht so prächtig wie du.« 
»Hast du sie gefragt, ob sie mich besuchen kommen will?« 
»Sie ist ein Dorfkind, Filou.« 
»Hast du sie gefragt?« 
»Das Mädchen läuft weg, sobald dein Name fällt.« 
»Vielleicht nächstes Mal.« 
»Das wird es nicht geben. Ich habe endgültig beschlossen, dort nicht mehr hinzufahren. Ist zu weit entfernt.« 
»Und die Reindl?« 
»Sie versteht das. Und außerdem wird sie auch nicht jünger.« 
Am Abend wälzte ich mich auf meiner Matratze und betrachtete immer wieder meinen Ellbogen; die Narbe war blass; solange man nicht nach ihr suchte, fiel sie kaum auf. Meine Schwester hatte fest am um meine Brust gewickelten Faden gezogen, als Wickenhäuser sie beschrieben hatte; ich verstand nicht, wieso mich keine Neuigkeiten aus Segendorf beschäftigten, als wären es schlechte Neuigkeiten. 
Ich schlug die Bettdecke zurück, ging im Dunkeln zu Wickenhäusers Schlafzimmertür, hielt inne, und noch während ich mit mir haderte, ob ich anklopfen sollte oder nicht, sagte eine auffallend unschrille Stimme: »Komm rein.« 
Wickenhäuser saß aufrecht im Bett. Seine Augen waren blutunterlaufen. 
»Ich wusste, dass du’s merkst, Filou.« 
»Was?« 
»Ich dachte, wenn ich’s dir nicht verrate, dann würdest du nicht gehen.« 
»Erzähl schon.« 
»Deine Schwester wird heiraten.« 
»Wen!« 
»Einen Burschen namens Driajes.« 
»Wann?« 
»Im Herbst.« 
»Im Herbst? Warum nicht im Frühling?« 
»Sie will bald heiraten.« 
Wickenhäuser klopfte auf eine freie Stelle neben sich. »Bitte.« 
Ich setzte mich zu ihm. »Denkst du, ich sollte sie besuchen?« 
»Ich denke, wenn du sie jetzt nicht besuchst, dann wirst du sie niemals besuchen. Aber ich denke auch, dass du nicht mehr zurückkommst, wenn du sie besuchst.« 
»Unsinn. Was ist deine Meinung?« 
»Filou …« 
»Was ist deine Meinung.« 
»Ich will, dass du bleibst.« 
»Und jetzt: Stell dir eine andere Wahrheit vor.« 
»Ich … will … dass du …« 
»Ja?« 
»… gehst.« 
»Gut. Weiter.« 
»Du musst gleich morgen fahren.« 
»Sehr gut.« 
»Filou? Bleib hier. Nur heute Nacht.« 
»Aber nicht lange.« 
»Hältst du meine Hand?« 
»Nein.« 
 
Am nächsten Morgen brach ich auf. Nach längerem Hin und Her hatte ich mich gegen Hoss entschieden; den Großteil der Strecke könnte ich mit dem Autobus schneller zurücklegen, den Rest zu Fuß. Ich packte keinen meiner Anzüge ein; solange ich wenig mitnahm, gab es für mich genügend Gründe, bald zurückzukehren. Neben ausreichend Reiseproviant besorgte mir Wickenhäuser eine Karte, deren südlichste Markierung ein mit roter Tinte gemalter Kringel war, über den jemand Segendorf gekritzelt hatte. Außerdem überreichte mir der Bestatter beim Abschied noch ein Päckchen, dessen Inhalt sich wie ein Kissen anfühlte. 
»Erst öffnen, wenn du im Bus sitzt«, mahnte Wickenhäuser und schluckte; er sah elend aus wie ein Segendorfer Totengräber. Den Autobus betrachtete er argwöhnisch. »Du kommst doch zurück?« 
»Aber ja.« 
»Mein schöner Filou«, Wickenhäuser lachte ein Weinen, »und wenn ich dir sagen würde, dass ich ihr keinen deiner Briefe gebracht habe?« 
Ich krallte Fingernägel tief in die Haut an meinem vernarbten Ellbogen. »Anni weiß nichts?« 
»Nur einmal angenommen.« 
»Dann«, sagte ich, »dann würde das einiges ändern.« 
Kurz und kalt drückte ich Wickenhäusers Hand, nickte und nahm auf einer der hinteren Bänke im Bus Platz. Der Motor knallte wie ein Gewehrschuss. Darauf setzte sich der Wagen in Bewegung. 



Die dritte Liebe 

 
An einem windigen Spätsommertag im September schritt ich an dem dreihornigen Rinderschädel vorbei (das Ergebnis eines äußerst bedenklichen Zuchtexperiments), der die nördliche Dorfgrenze markierte. Die ersten Bauernhöfe, die ich passierte, schienen viel kleiner als früher. Die Häuser hatte ich als zum Himmel ragende Gebäude in Erinnerung, nun aber war mein Eindruck, Segendorf bestand aus einer Ansammlung flacher, schiefwinkliger Konstruktionen, denen man dabei zusehen konnte, wie sie im Moor versanken. Selbst die Kirche, welche mir als Kind immer viel Respekt eingeflößt hatte, glich meines Erachtens eher einem schlecht gepflegten Mausoleum. Ich wunderte mich, wie Menschen ihr ganzes Leben hier verbringen konnten. Melancholie empfand ich keine, bloß Erstaunen darüber, dass ich in diesem Ort aufgewachsen war. 
Um vorerst unerkannt zu bleiben, ging ich den Leuten, die im Dorf unterwegs waren, aus dem Weg, betrat schnurstracks die Wirtschaft und nahm an einem wackeligen Holztisch Platz. Ranziger Geruch lag in der Luft, der Schankraum war leer, bis auf die vollbusige Wirtin. 
»Von hier?«, blökte sie. 
»Bring mir was«, blökte ich zurück. 
»Maß?« 
Ich nickte. Mit einem schmutzigen Lappen verteilte die Wirtin eine Bierpfütze auf meinem Tisch. Bis spät in der Nacht blieb ich sitzen, aß Unmengen Rotkraut, Semmelknödel und ein zähes Stück Schweinebraten. Nach der langen Reise hätte mir alles geschmeckt. Je tiefer ich mich über meinen Bierkrug beugte, desto öfter sah die Wirtin zu mir herüber, fragte nach einem weiteren Wunsch oder machte kleine Umwege, um sich meinem Tisch zu nähern. Nachdem sie die letzten Stühle hochgestellt hatte, baute sie sich vor mir auf. 
»Bist nicht von hier.« 
»Nein.« 
»Dann kennst nicht meine Scheune.« 
»Nein.« 
»Ist im Sumpf.« 
Ich sah zu ihr auf. 
»Ich zeig dir, wos’ am gmütlichstn is.« 
Und sie zeigte mir auch noch ein paar andere Dinge, bevor sie im Morgengrauen über das Labyrinth aus morschen Holzplanken, die kreuz und quer durchs Hochmoor führten, zu ihrem Mann eilte, der sie schon seit Jahren nicht mehr mit so viel Hingabe geküsst hatte. Wie ein Kätzchen, das zum ersten Mal Milch leckt, hatte sie gesagt. 
 
Die ersten Tage nach meiner Ankunft verbrachte ich im Hochmoor. Es war mir zu früh, ich brauchte noch etwas Zeit, um herauszufinden, wie ich meiner Schwester begegnen konnte, von der ich sechs Jahre getrennt gewesen war. Fast täglich besuchte mich die Wirtin, sie brachte mir Pferdeknackwurst, frisch gebackene Mohnbrötchen, Griebenschmalz, Moosinger – eine ausschließlich in Segendorf hergestellte Käsesorte, die durch besonders lange und feuchte Lagerung zur Reife gelangt –, lauwarme Milch, Mohnstreifen, eingelegte Froschschenkel, Mohnschnecken, Schwammerl und Eier. Als Gegenleistung wendete ich bei ihr mein bei Schweretsrieder Witwen erlerntes Wissen an und hoffte, dass ihre Schreie nur Blindschleichen, Störche oder Kröten aufschreckten. Mir kam es vor, als tauchte ich mit jedem Stoß, der wabbelige Wellen über den Hintern der Wirtin schickte, tiefer in mein Heimatdorf ein. Ich stieß und sie schrie. Bald versuchte ich mich an meinen ersten Schreien. In Nächten, in denen die Wirtin nicht dem Bett ihres Mannes fernbleiben konnte, erkundete ich den Ort. Hinter jedem Fenster, durch das ich ins Innere lugte, schrie jemand. Das Schreien gehörte zu Segendorf wie das Opferfest. Die Kinder schrien im Dunkeln nach Licht, die Männer schrien nach ihrer Frau, und die Frauen schrien wegen ihrer handgreiflichen Männer. Aber kaum jemand schrie so ausdauernd wie die Wirtin. 
»Kannst des auch dreimal?«, fragte sie mich und träufelte Hagebuttenmarmelade auf ihre stämmigen, weißen Oberschenkel. 
Je besser ich darin wurde, die Schreie zu imitieren, desto lauter und durchdringender wurden die der Wirtin. 
Als ich längst annahm, ich würde jede Variante eines Schreis kennen, lockte mich in einer Nacht Gesang zu einem grün schimmernden Fenster. Das Haus lag am Dorfrand unweit des Wolfshügels, exakt an der Stelle, wo sich mein Elternhaus befunden hatte. Jemand trällerte unbekümmert (und unmelodisch) ein Lied. Leider schränkten eine giftgrüne Schlingpflanze hinter dem Fenster und wild wuchernder Efeu davor meine Sicht ein; ich erkannte nur Mosaikstücke einer molligen weiblichen Gestalt, die im Zimmer tanzte. Da war ein rosa Ellenbogen, da beigefarbene Rüschen, da ein Stück weißer Haut, da eine runde Nasenspitze, da eine Haarlocke. Das Mädchen, diese dritte Liebe in meinem Leben, von der ich noch nichts ahnte, begleitete seinen wiegenden Tanz mit gehauchter Stimme, und trotz der schiefen Töne klang es so ungeniert und heiter, dass ich den Drang verspürte, das Fenster aufzubrechen und Dekolleté und Hals und Lippen des Mädchens zu studieren, wie sie eine Musik erschufen, die klang, als gäbe es kein Falsch oder Richtig. 
Ich ging auf die Knie und drückte mein heißes Gesicht in taufrisches Gras. Gleich darauf rannte ich zur Felsklippe und blieb dort am Abgrund stehen, wo der Mönch vor vierhundertvier Jahren seinen Liebsten Besitz geopfert hatte. Im Unterschied zum Mönch schleuderte ich keinen Gegenstand von mir. Mein eigener Schrei, der von gewichsten Lederstiefeln, einem grellen Brautkleid, von Linsen und Spaziergängen um eine Holzhütte, selbstgedichteten Reimen, einsamen Witwen, maßgeschneiderten Anzügen und der Traurigkeit eines Bestatters erzählte, stob durch den Ort, riss den Hufschmied Schwaiger aus unruhigem Schlaf, trieb Aschereste des Opferfestes vor sich her, drang in die Erde ein, zupfte an den Eichenblättern auf dem Wolfshügel und ließ ein Mädchen namens Anni Habom in ihrem Tanz kurz innehalten. Und als ich dem Abgrund den Rücken zukehrte, folgte ein Echo, zart und fein, aber so eindeutig klar, dass kein Zweifel bestand, hier war mein Zuhause. 
Es machte Pling. 



TEIL V
 



Objects in the mirror
 
 
 



Violet

 
Albert überquerte die Hauptstraße. Beim Rathaus bog er links ab und folgte einem schmalen, geteerten Spazierweg bergab, vorbei an einem Spielplatz und einer Wiese, auf der Fred und er früher oft gerodelt waren. Bald würde er die letzten Bauernhäuser hinter sich lassen und den Segelflugplatz erreichen. Der Gedanke machte ihn nervös. Bei dem Telefongespräch vor drei Tagen hatte sich Alfonsa geweigert, ihm zu erzählen, was sie über seine Mutter wusste. Dafür müsse er nach Sankt Helena kommen, hatten ihre letzten Worte gelautet, bevor Albert aufgelegt und es sofort bereut hatte. Seitdem war jeder Versuch, sie zu erreichen, gescheitert. In der Befürchtung, ihren Rückruf zu versäumen, hatte er das Telefon nicht mehr aus den Augen gelassen. Unter normalen Umständen hätte er sich längst auf den Weg nach Sankt Helena gemacht; um etwas über seine Mutter zu erfahren, wäre er freiwillig sehr viel weiter gereist. Was ihn davon abhielt: Fred ergriff Panik, wenn er in einen Bus steigen sollte; Albert führte das auf die traumatische Erfahrung des Busunglücks zurück. Und Albert selbst besaß weder Auto noch Führerschein. Also hatte er Violets Nummer gewählt, die einzige Nummer, die ihnen helfen konnte, sie beide schnell nach Sankt Helena zu bringen.
Ihre Trennung lag bereits ein halbes Jahr zurück. Albert hatte nicht erwartet, dass der bloße Gedanke, sie wiederzusehen, erneut diese Sehnsucht nach etwas, das offiziell vorbei war, in ihm wecken würde. Es erinnerte ihn an die Warnung auf den Rückspiegeln amerikanischer Autos: Objects in the mirror are closer than they appear. 
Dasselbe galt für diese Vergangenheit.
 
Ein Jahr zuvor, im Herbst 2001, hatte Albert im Bus gesessen und Hinterköpfe gelesen. An einem guten, also betriebsamen Tag wäre die Auswahl deutlich größer gewesen. Mit dem mageren Angebot von damals hatte Albert so viel anfangen können wie mit dem deutschen Fernsehprogramm: Er schaltete hin und her. Der schief rasierte Nacken des Jugendlichen zu seiner Linken ödete ihn an – kein billiger Friseur, keine sozial schwache Familie, eher das Gegenteil, da selbstgemacht (die Rasur), ebenso wie die lindgrün gefärbte Haarpracht, als Ausdruck rebellischer Gefühle; kam vermutlich gerade vom Herumhängen am Provinzbahnhof, Rentner erschrecken, mit Bierdosenweitwerfen und Küssen für den von Papa zu Weihnachten gekauften Schäferhund.
Und die Frau, deren Dutt an ein pralles Brötchen erinnerte? Sie würde sich sehr, sehr freuen, wenn mal jemand neben ihr Platz nähme. Ihren Dutt lösen und das Haar frei baumeln lassen, das fände sie herrlich! Sie hatte es ja auch nicht einfach, mit zwei Kindern und dem Haushalt und ihrem Mann, den sie bei Telefongesprächen mit Freundinnen »den Alten« nannte, wie ihre Mutter das schon bei ihrem Vater getan hatte. Ich habe es wirklich überhaupt nicht einfach, sagte ihre Kopfhaltung, aber was soll ich tun, die Welt ist schlecht zu mir und ich gebe alles, aber niemand interessiert sich für mich, außer vielleicht du, ja du, willst du dich zu mir setzen und meinen Dutt lösen?
Albert gähnte und drückte sich in seine Ecke in der letzten Reihe, sodass er nicht mehr im Rückspiegel des Busfahrers erschien. Aus bloßer Gewohnheit. An diesem siebten Oktober 2001 lag seine letzte Flucht aus Sankt Helena Monate zurück. Es gab keinen Grund mehr wegzurennen: Er war volljährig, niemand konnte ihn zwingen, in Sankt Helena zu bleiben. Aber wie das nun einmal so war mit Dingen, die man lange Zeit getan hatte, ob freiwillig oder nicht, es war schwierig, mit einer Gewohnheit zu brechen. Sich im Rückspiegel zu zeigen oder sich im Schach mit Schwester Alfonsa nicht zu duellieren, auf Schwester Simones Gulasch zu verzichten oder auf Freds Bericht, befestigt am Lattenrost seines verhalten quietschenden Stockbetts, wäre ein Verstoß gegen die Regeln der letzten fünfzehn Jahre von Alberts Leben gewesen. Das Waisenhaus war sein Zuhause, wo sollte er sonst leben? Bei Fred?
Der Bus hielt und Albert sah nach draußen, um sich, sollte jemand zusteigen, sein Spiel nicht zu verderben. Vor einem Reinigungsgeschäft hatte sich eine Schlange gebildet. Drei der Hausfrauen trugen prall gefüllte IKEA-Taschen, niemand unterhielt sich, man sah auf die Uhr, man verdrehte die Augen: Man war nicht erfreut. Der Bus fuhr weiter, und erst jetzt bemerkte Albert den schmalen weiblichen Hinterkopf in der Reihe vor sich. Dunkelblondes Haar schirmte ihren Nacken ab und versteckte ihre Ohren. Es war ungewöhnlich, dass sich jemand direkt vor ihn setzte. Seiner Erfahrung nach nahmen die Leute am liebsten dort Platz, wo sie von anderen Fahrgästen am weitesten entfernt waren. Jemand sollte darüber eine Doktorarbeit verfassen, dachte er. Die junge Frau trug ein graues Hemd, ausgewaschen, schlicht geschnittener Kragen. Mit ihrer Hand machte sie etwas in ihrem Gesicht. Fingernägelkauen, Lippenstiftauftragen, Nasekratzen? Nein. Sie hatte ein Handy. Albert konnte nicht erkennen, was sie auf dem winzigen Bildschirm betrachtete. Sie schrieb keine SMS, das war sicher, ihr Daumen rührte sich nicht. 2001 hatte noch nicht jeder im bayerischen Voralpenland ein Handy. Ihr Hemd ließ darauf schließen, dass sie sich kaum einen Vertrag leisten konnte. War wohl eher das Geschenk ihres nicht sonderlich einfallsreichen Freundes zum einjährigen Beziehungsjubiläum. Als Städterin hätte sie sich schon längst einen Neuen gesucht, da die Auswahl an Alternativen auf dem Land allerdings bescheidener war, nahm sie vorlieb mit einem Typen, der mangelnde Fantasie mit Liebenswürdigkeit kompensierte. Die Frage war nur, wie lange noch? Sobald sie das Abitur in der Tasche und sich an irgendeiner bayerischen Uni eingeschrieben hätte, würden diverse Kommilitonen aufmerksam werden auf ihre kecke Art, sich das naturblonde Haar hinters Ohr zu streifen. Und diese verlockenden Kommilitonen könnten in direkte Konkurrenz treten zu ihrem Schreinerfreund, der vom Leben nicht mehr erwartete als eine solide Baufinanzierung und gesunden Nachwuchs.
Der Bus hielt noch nicht, aber die junge Frau stand auf, und die Art, wie sie sich an einem der Haltegriffe festhielt, jagte Albert einen Schrecken ein, denn das bedeutete, sie würde ihren Körper nach links drehen, also weg vom Ausgang, und sich ihm zuwenden. Ihr Blick traf ihn, als hätte Schwester Alfonsa ihn bei einem Fluchtversuch erwischt. Ihr Gesicht war schockierend schön. Sie kam auf ihn zu, setzte sich neben ihn und versperrte ihm den Fluchtweg. Wie sie es bewerkstelligte, dabei keine Miene zu verziehen, war Albert ein Rätsel. Sekunden verstrichen, ohne dass sie ein Wort von sich gab. Albert verstand das alles nicht, und somit mochte er es nicht.
»Ich muss auch nach Königsdorf«, sagte sie.
Albert würdigte diese Information in, seiner Meinung nach, angemessener Weise: Er nickte. Keinesfalls wollte er zeigen, dass sie ihn überrumpelt hatte, gelassen wollte er wirken, als würde sich jeden Tag eine junge Frau, die er nie zuvor gesehen hatte, neben ihn setzen und ihm etwas Beunruhigendes mitteilen. Albert war der Beobachter, der Hinterkopfleser, er verlor niemals den Überblick.
»Das ist eigentlich der Moment, in dem du mich fragst, woher ich weiß, dass du nach Königsdorf musst«, sagte sie.
Albert wandte sich ihr zu (und erschien nun im Rückspiegel): »Oder der Moment, in dem ich dich bitte, woanders Platz zu nehmen.«
»Das wäre unfreundlich.«
»Das bringt Ehrlichkeit manchmal mit sich.«
»Und wenn ich nicht gehen würde?«
»Das wäre noch unfreundlicher«, sagte er.
»Aber ehrlich«, sagte sie.
Albert zupfte an seinem Ohr. Er hatte nicht damit gerechnet, ziellos mäandernde Fred-Dialoge führen zu müssen, noch bevor er in Königsdorf eintraf.
»Mein Name ist Violet.« Sie reichte ihm ihre linke Hand, er streckte die rechte aus und sie legte ihre auf seine. »Und du bist also Albert.«
 
Albert dachte später oft, Violet und er wären nie zusammengekommen, wenn er alles, was er erst im Lauf der Zeit über sie erfuhr, von Anfang an gewusst hätte. Je mehr sie von sich und ihrem Leben, das so ganz anders war als sein eigenes, preisgab, desto größer wurde seine Angst davor, dass eine Beziehung mit ihr nicht funktionieren würde.
Als Violet fünf Jahre alt war, baten ihre Eltern sie einmal, beim Spaghettiessen die Gabel zu verwenden, und sie erwiderte: Messer, Gabel, Schere, Licht sind für kleine Kinder nicht. Mit sieben verschaffte sie sich am Erwachsenentisch mit Honecker- und Franz-Josef-Strauß-Witzen Gehör. Drei Jahre später schrieb sie Briefe an George Bush und empfahl ihm, nicht in den Irak einzumarschieren. Violet umgab von Kindheit an eine selbstbewusste Aura, es war, als wüsste sie etwas, das sonst niemand wusste. Ihr erster Freund formulierte es so: »Glabst dua, dass dsunna bloß füa di afgeht?« Und degradierte sich damit zu ihrem ersten Ex. Violet war das Mädchen, das die Fragen stellte, die sich sonst niemand im Klassenzimmer auszusprechen traute. Sie war das Mädchen, das nie etwas tat, weil sie es konnte, sondern nur, weil sie es für richtig hielt. Sie war das Mädchen, von dem sich die Jungs einschüchtern ließen und von dem sie träumten. Sie war das Mädchen, das die Schule schwänzte, um gegen den dritten Golfkrieg zu demonstrieren. Sie war das Mädchen, dessen Leben, portioniert in Videokassetten, die Wandregale füllte.
Ihr Vater, ein Fernsehproduzent, besaß schon 1980 eine Videokamera, klobig wie ein Sack Kartoffeln, die man schultern musste, verbunden durch ein schlauchartiges Kabel mit einem Rucksack, der zentnerschwere Batterien enthielt. Alles wurde dokumentiert. Insbesondere erste Male: Violet schläft auf dem Rücken. Violet wird gewickelt. Violet wird gebadet. Violet schreit. Violet isst Brei. Violet lacht. Violet spuckt. Violet schläft auf dem Bauch. Violet sagt etwas. Violet krabbelt. Violet stolpert. Violet geht. Violet spricht. Violet singt. Violet schimpft. Violet schläft auf der Seite. Violet schwimmt. Violet fährt Fahrrad. Violet fährt Ski. Violet geht zum Kindergarten. Violet geht zur Schule. Violet schläft auf der anderen Seite. Violet gewinnt den Buchstabierwettbewerb. Violet reitet. Violet ist verliebt. Violet liest. Violet hat ein Piercing. Violet hat eine Hautinfektion. Violet hat einen Freund. Violet hat einen Führerschein. Violet filmt. Violet schläft im Sitzen.
Jede Sekunde ihres Lebens war wertvoll, die Kamera sagte ihr: Du bist kostbar – die Liebeserklärung ihres Vaters. Die Kamera, das Zyklopenauge, wie er es nannte, war ein Teil von ihm. Für Violet nicht wegzudenken. Abends, nach der Arbeit, wenn er von strapazierenden Gesprächen mit einfallslosen Fernsehredakteuren nach Hause kam (an der Tür zu seinem Büro hing ein Plastikschild mit seinem Lieblingsspruch: Früher wollte ich Redaktöhr werden – heute bin ich einen), nahm Violet auf dem Sofa zwischen ihren Eltern Platz und dann flogen sie ins archivierte Früher. Noch öfter sah sie sich die Aufnahmen alleine an, ließ sie im Hintergrund laufen, während sie Hausaufgaben erledigte oder einen Artikel für die Schülerzeitung verfasste, in dem sie über rassistische Äußerungen eines Lehrers informierte. All die Bilder. All die O-Töne. Violet war ihr eigenes Vorbild. Sie erwartete von sich nicht weniger, als sich so zu verhalten, wie Violet es tun würde. Wie es gewesen wäre, wenn sie sich nicht mehr ihrer selbst hätte versichern können, wusste sie nicht. Manchmal kam ihr der Gedanke, dass sie vielleicht nicht so war, wie sie gewesen wäre, wenn niemand sie aufgenommen hätte. Aber andererseits: Wer war schon so, wie er sein konnte?
 
Als sie mit Albert einmal über ihre erste Begegnung sprach, wich sie seiner Frage aus, ob sie ihn von Anfang an gemocht hatte. Violet erklärte, sie glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick. »Wie kann man jemanden lieben, den man gar nicht kennt?« Vom Konzept der Liebe sei sie nicht wirklich überzeugt. Liebe – was war das denn? Sie würde sich gar nicht erst auf den Holzweg begeben, nach Definitionen zu suchen. Die zahllosen Zitate über die Liebe, von mehr oder weniger klugen, aber immer mitteilsamen Köpfen, klangen ohne Frage gut, meinte Violet, sie ließen sich prima in Diskussionen einbringen und verliehen jeder Valentinskarte Tiefe. »Was aber«, sagte sie, »wenn die signifikanteste Eigenschaft der Liebe ist, dass sie sich nicht definieren lässt?« Eine Definition, die Violet letztendlich so überflüssig fand wie jede andere.
Was ihr Interesse an Albert, dem rothaarigen Jungen in der hintersten Reihe eines Linienbusses von Wolfratshausen nach Königsdorf, geweckt hatte: Violet war noch nie jemandem begegnet, der sich so viel Mühe gegeben hatte, nicht gesehen zu werden. Und was sie noch mehr erstaunt hatte: Als sie zugestiegen war, hatte er sie nicht angesehen, sondern aus dem Fenster geblickt. Vom Busfahrer hatte sie seinen Namen und sein Ziel erfahren. Nachdem sie vor ihm Platz genommen hatte und der Bus losgefahren war, hatte sie seinen Blick gespürt. Mit ihrem Handy hatte sie Fotos seiner Spiegelung im Fenster gemacht: Er hatte sie betrachtet wie ein Buch, das man querlas und dessen Genre man wenig schätzte – und doch hatte man es noch nicht beiseitegelegt. Violet hatte es keine Überwindung gekostet, sich neben ihn zu setzen. Sein Gesichtsausdruck, als sie seinen Namen gesagt hatte, war unbezahlbar gewesen.
»Und der Kuss?«, unterbrach Albert sie.
Der war ihr unterlaufen, das hatte sie nicht vorgehabt, und im Nachhinein fand sie ihn, um ehrlich zu sein, weder zärtlich noch intensiv, eher schmallippig, schlecht gezielt, fast armselig, sie hatte sich dafür entschuldigen wollen, wäre er ihr nicht mit seinem »Tut mir leid« zuvorgekommen. Als hätte er sie geküsst! Oder als wäre er so unwiderstehlich gewesen. Und das hatte ein Drängen in ihr ausgelöst, sie hatte das nicht auf sich sitzen lassen können und deswegen ihre Hand in seinen Nacken gelegt und ihn noch einmal geküsst, sie ihn, damit das klar war, und diesmal, ja, diesmal war da so etwas wie ein Gefühl gewesen, kein sonderlich intensives, hätte sie gestanden, ihre Beine wären nicht schwach geworden, aber – und das reichte, wie sie betonte, auch schon, damit sie sich am Tag darauf wiedersahen – es hatte ihr die Augen geschlossen und sie für einen Moment vergessen lassen, dass sie an einem bewölkten Nachmittag mit einem Bus der Linie 479 auf der Bundesstraße 11 fuhr.
 
Was Violet und Albert bei ihrer ersten Begegnung an Distanz überwunden hatten, das bauten sie bei ihrer zweiten wieder auf. Sie saßen sich an einem mit toastbrotbraunen Gardinen geschmückten Fenster beim Gasthof Hofherr in Königsdorf gegenüber und sprachen nicht das aus, was sie am liebsten sagen wollten. Albert verschwieg sein Leben in Sankt Helena, dass er eine Zweidrittelwaise war, und Fred. Violet hielt dagegen. Fürs Lügen besaß sie nie sonderlich viel Talent, aber sie gab sich studentisch (dabei sollte sie, wie Albert, erst im kommenden Jahr ihr Abitur machen), hielt ein Plädoyer für WGs (obwohl sie noch bei ihren Eltern in einer 350-Quadratmeter-Villa am Starnberger See samt Steg und Segelboot wohnte) und verteufelte das deutsche, insbesondere das öffentlich-rechtliche Fernsehen (das – indirekt – ihr gesamtes Leben finanziert hatte sowie den Kaffee, den die beiden aus Nervosität so schnell tranken, dass sie sich die Zungen verbrannten).
Es wäre vermutlich ihr letztes Treffen gewesen, wären sie nicht, als sie die Gastwirtschaft verließen, auf Fred gestoßen, der auf dem Weg zur Bushaltestelle war.
»Hallo Albert!«, zwitscherte Fred.
»Hallo Fred«, sagte Albert und zupfte an seinem Ohrläppchen.
Violet sah ihn an, aber er machte keine Anstalten, sie vorzustellen. Also ging sie auf Fred zu, hielt ihm ihre Hand hin, sagte: »Ich bin Violet.«
Fred betrachtete ihre Hand. »Wer bist du?«
Die Frage traf sie – die Klassensprecherin, den Star der Familienvideos, die Chefredakteurin der Schülerzeitung, das Einzelkind – unerwartet hart: Ihr zweites »Violet« klang wie eine Frage.
Albert löste sich endlich aus seiner Starre: »Das ist Violet, Fred. Eine Freundin.«
Fred musterte sie, als gliche er Alberts Information mit dem ab, was er sah. Sein plötzliches Grinsen war eindrucksvoll. »Freundinnen sind ambrosisch!« Er drückte Violet an sich und Albert wollte eingreifen, doch sie schüttelte den Kopf: Ist schon okay.
»Ich bin Frederick Arkadiusz Driajes«, sagte Fred und ließ sie los.
Violet lächelte. »Ein ambrosischer Name.«
Fred zuckte zusammen und sah Albert an.
»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte sie.
Albert schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil.«
Fred flüsterte ihm etwas ins Ohr.
»Das macht man nicht«, sagte Albert. »Außerdem kannst du sie das selbst fragen.«
Es kostete Fred sichtlich Überwindung, den Blick vom Boden zu heben. »Kommst du mit?«
Violet fragte: »Wohin?« – obwohl sie sich bereits entschieden hatte.
Albert nickte in Richtung der Bushaltestelle. »Grüne Autos zählen.«
 
An diesem Tag kamen sie auf über fünfzig, was nicht an regem Verkehr lag, sondern daran, dass sie so lange blieben. Während Fred, vertieft in sein Tagebuch, die einzelnen Fahrzeuge notierte, befragte Violet Albert zu seinem Leben mit Fred. Albert fiel auf, dass Violets Hände zitterten, sie steckte sie in die Hosentaschen, als sie ihm gestand, dass sie ihn gut leiden konnte, was ihr, einmal ausgesprochen, offenbar noch zu moderat erschien, weshalb sie hinzufügte, sie werde sich bestimmt immer an diese Stunden erinnern können, und Albert saß steif neben ihr, weil er nicht wusste, was sie von ihm erwartete. Violet fragte ihn, ob sie bei ihnen übernachten dürfte (wahrscheinlich sagte sie nicht »bei ihm«, dachte Albert, um weniger offensichtlich zu klingen), und er freute sich so sehr darüber, dass er vergaß, ein strategisch platziertes, cool wirkendes Zögern einzubauen, ehe er nickte.
 
Albert zog seinen nächsten Besuch in Königsdorf vor, kehrte schon im Oktober zurück und lud Violet zum Mittagessen ein. Als er sein selbstgemachtes Chili con Carne auftischen wollte, fand er Papierfitzel darin und stellte Fred zur Rede – »Was soll das Papier im Essen?«, fragte er ihn, und Fred riss die Augen auf und behauptete: »Das war ich nicht!«, und Albert hob die Stimme: »Lüg nicht, Fred«, und Fred schrie: »Ich lüge nie!«, und Albert wurde noch lauter: »Mit dem Essen spielt man nicht!«, und Fred beteuerte: »Ich will ja gar nicht spielen!«
Violets einfühlsamere Herangehensweise entlockte Fred das Geständnis, dass er sich nicht getraut hatte, eine Frage zu stellen, weshalb er sie auf einen Zettel geschrieben, diesen in Fetzen gerissen und unters Essen gemischt hatte.
»Du kannst mich alles fragen«, sagte Albert.
Fred wischte sich über das Gesicht. »Warum macht ihr immer so komische Geräusche, wenn Violet da ist?«
Albert verschluckte sich. Violet lachte und sagte: »Das ist die schönste Nebensache der Welt.«
»Und wann macht man die schönste Nebensache der Welt?«
Sie sah Albert an, der, aus einem Wasserglas trinkend, ihren Blick erwiderte. »Wenn man sich sehr, sehr gut fühlt.«
»Ambrosisch?«
»Überaus ambrosisch.«
In der Nacht weckten Albert seltsame Laute. Violet war schon wach, sie saß aufrecht im Bett. »Die schönste Nebensache der Welt«, sagte sie und deutete in Richtung Freds Zimmer und schmunzelte, und nachdem sie ein zweites Mal in dieser Nacht miteinander geschlafen hatten, gestand Albert, alleine hätte er Freds Imitation nervig gefunden, aber mit ihr sei es anders, mit ihr sei er anders, als könnte er, seitdem er sie kannte, Fred besser sehen oder sich mehr Mühe geben. Er würde nun nach Königsdorf fahren, weil er dorthin wollte, und nicht, weil er sich verpflichtet fühlte, und dafür sei er Violet dankbar, flüsterte er ihr zu, sehr dankbar, und Violet erwiderte, nie habe ihr jemand ein schöneres Kompliment gemacht, und küsste ihn, und sie schliefen ein drittes Mal miteinander, und Albert fühlte sich so glücklich, zum ersten Mal in seinem Leben wollte er nichts an seinem Leben ändern. Alles sollte so bleiben, wie es war.
Am Abend darauf stellte sie ihm das Zyklopenauge vor.



Das Zyklopenauge

 
27. Oktober 2001 
Unschärfe weicht Schärfe. Zerwühlte Bettlaken. Sonnenauf- oder -untergangslicht. Albert blinzelt. Er hat Augenringe. Die Narbe auf seiner Wange schimmert. Er fragt: »Und was soll ich jetzt machen?«
Violets Kichern aus dem Off. »Du sein.«
»Wie kann ich nicht ich sein?«
»Viele Leute sind selten sie selbst.«
»Also, jetzt gerade fühle ich mich sehr wie ich.«
»Ist das unangenehm, gefilmt zu werden?«
»Ein bisschen. Aber irgendwie auch aufregend.«
»Du wurdest wirklich noch nie gefilmt?«
»In Helena werden zu Geburtstagen und zu Weihnachten Fotos geschossen.«
»Ich wünschte, ich könnte dich als Kind sehen, ich würde gerne wissen, wie du gekrabbelt, wie du gegangen bist. Wie du geredet hast.«
»…«
»Tut mir leid.«
»Ich hätte auch gern ein Regal voller Kassetten wie du. Ob schlimme oder gute Vergangenheit, wäre mir nicht so wichtig. Wenigstens wäre es eine.«
»Das Letzte, was du möchtest, sind schlechte Erinnerungen.«
»Woher willst du das wissen? Die meisten Teile deines Lebens kannst du nicht nur ansehen, wann du willst, sie sind auch gut, sie sagen: Schau her, Violet, du hast ein ziemlich gutes Leben.«
»Wir könnten nach deiner Geschichte suchen.«
»Das habe ich mehr als einmal versucht.«
»Irgendwo in diesem Haus muss es –«
»Ein Haufen Hänselbrösel.«
»Ein Haufen was?«
»Hänselbrösel. Du folgst ihnen, weil du denkst, sie helfen dir, den Wald zu verlassen. Dabei führen sie dich immer tiefer hinein. Bis du den Tag nicht mehr von der Nacht unterscheiden kannst. Und dann hört ihre Spur plötzlich auf.«
»Zusammen geht man nicht so schnell verloren.«
»Oder sehr viel schneller.«
»Du lebst schon wieder in deinem Kopf.«
»Den meisten Menschen täte es ganz gut, mehr in ihrem Kopf zu leben. Sie würden weniger Schaden anrichten.«
»Wir würden das schon schaffen.«
Die Hand des Jungen verdunkelt das Bild.
»Was ist?«
»Das reicht.«
»Wieso?«
»Mach das jetzt bitte aus.«
 
16. November 2001 
Violets schlanke Beine verschwinden in schwarzem Wasser. Kein Fuß sichtbar. Insektenschwärme. Plätschern. Rissschwenk: Albert sitzt am Ufer, in einen Mantel gehüllt. Pinien. Gestrüpp. Nackte Wurzeln.
Violets Stimme aus dem Off: »Komm rein!«
»Es ist scheißkalt.«
»Ich helf dir, warm zu werden.«
»Bin kein Wassermensch.«
»Du gehst mit Fred schwimmen.«
»Er ist ein Wassermensch.«
»Ich liebe das Gefühl, nicht zu wissen, was um mich herum ist. Was unter mir ist.«
»Genau das Gefühl kann ich nicht leiden.«
»Dann lass mich dir helfen. Lass mich Fred ein paar Fragen stellen.«
»Wegen früher?«
»Er muss wissen, wer deine Mutter ist.«
»Ich habe dir doch gesagt, ich habe schon alles probiert.«
»Vielleicht würde ich etwas sehen, das dir entgangen ist.«
»Versprich mir, dass du es nicht machst.«
»Albert.«
»Violet.«
»Versprochen.«
»Können wir jetzt gehen? Mir ist kalt.«
 
7. Dezember 2001 
Heranzoomen an ein Ledersofa mit Metallrahmen. Alberts nackter Rücken. Weiß und sommersprossig. Vor ihm eine Stereoanlage von Bang & Olufsen. Kein Staubkorn auf der spiegelnden Oberfläche.
Violets Stimme aus dem Off: »Hey!«
Albert schreckt zusammen, dreht sich um. »Dachte, es wären deine Eltern.«
»Entschuldige.«
»Muss das sein?«
»Ich könnte dich stundenlang filmen.«
»Du könntest? Fällt mir manchmal schwer, an dich zu denken, ohne das Ding in deinem Gesicht.«
»Du brauchst keine Angst davor zu haben. Bloß, weil du es nicht kennst.«
»Damit hat das nichts zu tun. Ich würde dir einfach gerne ab und zu in die Augen sehen.«
»Irgendwann wirst du mir dankbar sein.«
»Ich brauche keine Aufnahmen, um mich erinnern zu können, wie es war.«
»Du denkst also, ich bin einer dieser Menschen, die die Bilder in Museen abfilmen, um dann erst zu Hause festzustellen, was sie gesehen haben?«
»Schalt es bitte aus.«
 
23. Dezember 2001 
Körniges Grau. Stöhnen. Atmen. Violets Stimme aus dem Off: »Warte.« Ein Schlag gegen das Mikro. Schlieren. Flug über bloße Schenkel. Alberts haarlose Männerbrust.
Sein kalter Blick. »Das ist nicht dein Ernst.«
»Wäre doch –«
»Mach es aus.«
»So ein Video wünsch ich mir zu Weihnachten.«
»Sehr witzig. Ich mag das nicht.«
»Denk doch einfach nicht dran.«
»Violet!«
 
21. Januar 2002 
Freds Profil. Verschwommene Umrisse braun-grüner Wolken hinter ihm – eine Weltkarte.
Violets Stimme: »Okay. Kann losgehen. Wie heißt du?«
»Du weißt doch, wie ich heiße, Violet.«
»Natürlich. Aber wenn andere Leute das hier sehen, dann wollen sie bestimmt deinen Namen erfahren.«
»Die meisten anderen Leute wissen, dass ich Frederick Arkadiusz Driajes bin.«
»Und wer hat dir den Namen gegeben?«
»Mama.«
»Kannst du dich gut an sie erinnern?«
»Ich kann mich an alles erinnern.«
»Gut, also … was hat sie gesagt, als Albert noch ein Baby war?«
»Mama hat gesagt, Albert ist ein Liebster Besitz.«
»Das weiß ich schon.«
»Warum fragst du dann?«
»Unwichtig. Fred, kennst du eine Frau, die rote Haare hat, wie Albert?«
»Mama sagt, die Natur sagt, dass Rot gefährlich ist.«
»Inwiefern?«
»Was?«
»Warum ist Rot gefährlich?«
»Weil, das ist ja klar, Rot ist die kleinste Farbe. Rot darf man nicht anfassen oder essen oder trinken.«
»Fred, hast du Rot einmal angefasst?«
»Ich fasse Rot gar nie an! Grün ist viel mehr ambrosisch. Ich habe grüne Augen.«
»Jeder braucht doch manchmal ein bisschen Rot. Erdbeeren, zum Beispiel, wer mag keine Erdbeeren?«
»Mama sagt, Erdbeeren machen meine Haut rot und klauen mir die Luft.«
»Da hat sie recht. Aber du magst doch Albert. Und der ist ziemlich rot.«
»Ja.«
»Also …?«
»…«
»Verstehst du, worauf ich hinauswill?«
»Ich verstehe immer alles.«
»Fred, es gibt Momente, da ist es vollkommen okay, Rot anzufassen. Jeder tut das.«
»Mama sagt, jeder, der Rot anfasst, sagt, dass Rotanfassen okay ist.«
Türknallen. Schritte.
»Albert!«
Violets Stimme aus dem Off: »Ich dachte, du gehst einkaufen.«
»Die hatten schon zu … Ist die an?!«
»Violet macht ein Interview!«
»Ich hatte dich doch gebeten.«
»Wir haben nur ein bisschen geredet.«
»Ich muss viel reden. Violet weiß nicht, dass Rot gefährlich ist!«
»Fred, kannst du bitte auf dein Zimmer gehen?«
»Aber wir sind noch nicht fertig!«
»Doch, ich glaube schon.«
»Ist okay, Fred. Wir sind fertig.«
Fred blickt zum ersten Mal in die Kamera; als würde er etwas sehen, das ihm zuvor nicht aufgefallen ist. Dann geht er. Schatten huschen über die braun-grünen Wolken.
»Ich glaube, das hier, das funktioniert nicht.«
»Albert, du überreagierst.«
»Wir sind einfach sehr unterschiedlich.«
»Das kann unser Vorteil sein.«
»Es fühlt sich nicht richtig an.«
»Ich liebe dich.«
»Ich dachte, das ist ein Konzept, von dem du nicht wirklich überzeugt bist.«
»Nimm dir wenigstens ein bisschen Zeit, bevor du eine Entscheidung triffst. Tu’s nicht für mich. Tu’s für uns.«
 
4. März 2002 
»Läuft die Kamera?«
»Natürlich nicht.«
»Der rote Punkt leuchtet.«
»Sie ist aus. Glaubst du mir nicht?«
Albert in Mütze und Mantel auf einer Parkbank. Ein aufgerissenes Kuvert in seiner Linken.
»Violet, was ist das?«
»Tickets.«
»Das sehe ich selbst.«
Violets gerötete Hand nähert sich Albert. Er zuckt. Krähenschreie.
»Ich wollte mich entschuldigen.«
»Mit First-Class-Tickets?«
»Du rufst ja nicht zurück. Fred sagt, neulich warst du in Königsdorf. Du hättest dich melden können.«
»Ich sollte mir doch Zeit nehmen.« Er steckt die Tickets wieder ins Kuvert. »Das ist keine gute Idee.«
»Wieso nicht? Ein Freund von meinem Vater würde uns sein Haus in Neufundland zur Verfügung stellen, direkt an der Ostküste, weißt du, da soll es Unmengen von Blaubeeren geben, wir könnten den East Coast Trail entlangwandern und nach Walen Ausschau halten. Und wir wären ganz weit weg von hier.«
»Und was ist mit der Kamera?«
»Ich könnte sie hierlassen.«
»Du könntest.«
»Wirklich!«
»Und Fred?«
»Du kannst ihm einfach sagen, du bist in Helena.« Ihre Hände greifen nach seinen. »Also, was denkst du?«
 
7. März 2002 
Das einzige Fenster im Zimmer ist verdunkelt. Klopfen an der Tür. Ältere Männerstimme aus dem Off: »Geht es dir gut?«
Violet: »Ja.«
»Komm doch mal raus.«
»Hau ab!«
Schritte entfernen sich. Violets Hand mit abgekauten Fingernägeln greift nach der Kamera. Ihr bleiches Gesicht erscheint.
»Ich esse überzuckerten Milchreis. Ich verpuppe mich in die Bettdecke. Ich gehe so lange nicht aufs Klo, bis mein Bauch wehtut. Meine Hand ist mit dem Handy verwachsen. Die Wahlwiederholtaste klebt. Ich drücke sie alle paar Minuten. Obwohl du nie rangehst, denke ich jedes Mal, jetzt gehst du ran und erklärst, du warst unterwegs, es tut dir leid, dass du die Reise abgesagt hast, aber jetzt ist dir klar geworden, wie falsch das war, und du willst es wiedergutmachen, und du bist schon auf dem Weg zu mir, mit zwei neuen Tickets.«
Sie weint.



Zwei Finger

 
Diese sieben Videoaufnahmen hatte Violet Albert nach ihrer Trennung geschickt. Und er hatte den Fehler begangen, sie sich anzusehen. Nur mit Mühe hatte er sich davon abhalten können, Violet anzurufen und sich zu entschuldigen. Das hätte die Trennungsphase nur unnötig ausgedehnt, dachte Albert einmal mehr, als er endlich den Segelflugplatz erreichte. Er wartete nahe der einzigen Scheune weit und breit und beobachtete eine Propellermaschine beim Starten, die ein Segelflugzeug im Schlepptau hatte. Den Hügel, auf dem die Kirche mit ihrem Zwiebelturm zwischen Königsdorfer Bauernhäusern hervorstach, umlagerte eine flache Moorebene, auf der man in den fünfziger Jahren den Segelflugplatz errichtet hatte.
Die vom Morgentau noch feuchte Straße, auf der er hergekommen war, führte an der Scheune vorbei ortseinwärts. Aus der entgegengesetzten Richtung näherte sich ein sonnengelber New Beetle, wurde langsamer und hielt einige Meter entfernt. Der Motor wurde abgestellt, die Fahrertür aber nicht geöffnet. Albert kam sich vor wie in einer Filmszene eines oberbayerischen Mafiastreifens. Violet wollte offenbar, dass er zu ihr kam. Er tat ihr den Gefallen. Sie hatte den Kopf weggedreht, er musste an die Scheibe klopfen und sie ließ sich Zeit damit, diese herunterzufahren, und wandte ihm ihr Gesicht nur halb zu, als wäre sie nicht extra wegen ihm nach Königsdorf gekommen, als würde sie jeden Samstagmorgen früh aufstehen und durch Moornebel zum Segelflugplatz fahren, als hätte sie nicht die ganze Nacht wachgelegen und gemutmaßt, was so wichtig sein konnte, dass er es ihr nicht am Telefon hatte mitteilen wollen.
»Hallo, Albert«, sagte sie, sah ihn an und wieder weg.
Albert konnte sich das nicht erklären, aber nun, als er sie nach so langer Zeit wiedersah, zweifelte er, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, sich damals nicht mehr zu melden. Zu seiner eigenen Überraschung stellte er fest, er war nicht bloß froh, sie zu sehen, er war glücklich; er wollte sie umarmen.
»Hallo«, begrüßte er sie, unsicher, ob er sie bitten sollte, aus dem Auto zu steigen, weil er nicht glaubte, dass sie es tun würde. Aus seiner Perspektive konnte er nur ihre linke, weiße, glatte Wange sehen.
»Albert«, sagte sie und umkrallte das Steuer, »warum bin ich hier?«
Er legte eine Hand auf den Seitenrahmen des Beetle. Vielleicht war das ein Anfang: »Schön, dass du da bist.«
»Findest du das hier schön?« Sie deutete auf den Segelflugplatz. »Mich erinnert es daran, dass ich dir mal zwei Tickets geschenkt habe, die wir nie benutzt haben.«
»Scheiße. Daran hab ich gar nicht gedacht.« Albert zog seine Hand zurück. »Geht’s dir gut?«
Violet sah ihn an, diesmal aber nicht wieder weg: »Total super.«
Ihre richtige Antwort las er in den geröteten Augen.
 
Am Tag zuvor, fünfzehn Minuten ehe sein Anruf sie erreicht hatte, war Violet auf dem Weg ins Büro gewesen. Sie hatte mit dem Firmenwagen, einem Jeep Cherokee, im Stau gestanden, zig Einbahnstraßen vom Parkplatz der Produktionsfirma entfernt, an einem Freitagabend. Es war eine dieser einsamen Situationen, in denen Gedanken an Albert auftauchten, die sie fortzujagen versuchte, indem sie laut »Violet!« zu sich sagte. Doch das half nicht, und deshalb steuerte sie den Wagen auf die rechte Spur des Münchner Rings, bog ab, ohne zu blinken, und hielt an einer Zapfsäule. Sie stieg nicht aus; der Tank war zu zwei Dritteln voll. Ihre rechte Hand umklammerte die angezogene Handbremse. Der Kaugummizimtgeruch der letzten Autoreinigung stieg ihr in die Nase und sie fuhr das Fenster herunter und atmete Benzinaroma. Auf dem Schild, das an der Sonnenblende des Jeeps befestigt war, las sie zum hundertsten Mal K&P Commercial – die Werbeproduktionsfirma, zu der ihr Vater einen guten Draht besaß, was ihr geholfen hatte, ohne ein Bewerbungsgespräch einen der Praktikumsplätze zu ergattern, nach denen sich jeder zweite Student der Medien- und Kommunikationswissenschaften sehnte. Wieso dem so war, konnte sie nicht nachvollziehen. Die meiste Zeit verbrachte sie damit, Schauspieler, Kameraleute, Regisseure, die Freunde des Produzenten oder klappernde Filmrollen durch München zu kutschieren. Das sollte ihr beim »Kontakten« helfen, hieß es. Da sie ihren Führerschein erst vor einem halben Jahr erhalten hatte, war sie mehr als ausgelastet damit, gleichzeitig die Google-Fahrtanweisungen zu studieren, zu schalten und zu steuern, auf Verkehrsschilder zu achten sowie auf Einbahnstraßen, die unerfahrene Autofahrer in München schneller als man denkt an abgelegene Orte führen konnten, weshalb Violet bereits zweimal im Büro anrufen und, mit einem Kloß im Hals, um Hilfe hatte bitten müssen. Und dann noch nebenbei »kontakten«?
Als sie die Praktikumsstelle einen Monat nach dem Abitur angetreten hatte, war sie davon ausgegangen, die Menschen bei K&P Commercial seien klüger, interessanter, aufgeschlossener – in irgendeiner Form weiter als die Werbung, die sie fabrizierten. Eine überaus optimistische Einschätzung, wie sie inzwischen wusste. Wenn Violet morgens das Büro betrat und gefragt wurde, wie es ihr ging, und sie »Nicht so gut« antwortete, reagierten ihre Kollegen darauf immer gleich: »Schön! Mir auch!« Violet wünschte, das wäre sarkastisch gemeint. Natürlich vermisste sie die alte Violet, die gegen alles von weit rechts und links und oben rebellierte, aber sie stellte auch fest, wie viel einfacher es war, zu protestieren und das Richtige zu tun, wenn einem die Eltern die ICE-Fahrkarte zur Demo bezahlten. Nach Feierabend bildete sich regelmäßig eine Mitarbeitertraube, achtzig Prozent davon Praktikanten, um einen Mac und beklatschte einen der Werbespots – abgesehen von Violet, deren Begeisterung für Cappuccinoreklame, in der Seeungeheuer und Cowboys vorkamen, sich in Grenzen hielt. Deshalb war sie vergangene Woche zum Produzenten zitiert und von diesem aufgefordert worden, mehr Enthusiasmus an den Tag zu legen. Also antwortete sie morgens nun immer: »Total super!«
Ein Mercedes hinter ihr hupte. Sie trat auf die Bremse und wollte auf Drive schalten, aber ihre Hände zitterten. Das kam hin und wieder vor. So konnte sie nicht weiterfahren. Sie stieg aus und tankte, um Zeit zu gewinnen. Im Snack Shop wanderte sie die Regale entlang, ohne irgendetwas zu kaufen. Sie bezahlte mit Kreditkarte und beugte sich beim Unterschreiben tief über den Zettel, damit der Tankwart ihr Zittern nicht bemerkte. Ihre Unterschrift konnte sie selbst nicht lesen. Violet ging zurück zum Wagen und sagte wieder »Violet!« und atmete tief durch und setzte sich hinters Steuer, startete den Motor und reihte sich in den Verkehr ein. Bei der übernächsten Ampel begann der Jeep zu ruckeln. Sie musste das Gaspedal durchtreten, damit er zumindest rollte. Mitten auf der Kreuzung soff der Motor ab und der Wagen blieb stehen. Sie drehte den Schlüssel, die Lichter der Anzeige leuchteten auf, der Motor hustete. Violet beschlich das ungute Gefühl, sie hätte besser Diesel statt Bleifrei tanken sollen. Scheinwerferpaare kamen auf sie zu und wuchsen und blendeten auf. Ein Hupkonzert. Auszusteigen wagte sie nicht. Da kitzelte ein leiser, heller Ton ihr Ohr. Sie schüttete ihre Handtasche auf den Beifahrersitz aus und bekam das vibrierende Handy zu fassen und las: Albert.
 
»Das mit dem Segelflugplatz tut mir wirklich leid.« Albert schluckte und ging in die Hocke, um auf Violets Augenhöhe zu sein. »Hör zu, ich brauche deine Hilfe. Ich muss nach Helena.«
»Und?«
Albert holte Luft. »Ich wollte dich fragen, ob du uns fährst.«
»Uns?«
»Fred und mich.«
Violet sah ihm in die Augen und er machte einen Schritt rückwärts. »Nehmt einen Bus!«
»Du weißt, das macht er nicht mit.«
»Dann lass ihn hier!«
»Das geht nicht.«
»Wieso nicht? Ich meine …« Sie lehnte sich aus dem Fenster und ihr Haar fiel ihr ins Gesicht und sie wischte es beiseite. »Wieso nicht? Wie weit weg kann dein Helena schon sein? Vier Stunden mit dem Auto? Fünf? Was hält dich davon ab, Fred so lange allein zu lassen?«
Mit einem stotternden Gummibremsgeräusch setzte die Propellermaschine hinter ihnen auf, und im selben Moment, als Albert zu erzählen begann, hielt er zwei Finger hoch.



Man wird nicht immer tot

 
Der Himmel probte das Für und Wider von Regen und Sonnenschein. Der New Beetle folgte einer Landstraße durch dichten Nadelwald. Violet schnitt nicht ganz unabsichtlich so manche Kurve. Insbesondere immer dann, wenn Klondi auf dem Rücksitz hinter ihr theatralisch aufstöhnte oder etwa fragte, wie lange Violet schon ihren Führerschein besäße, denn das sei ja ein noch nicht ganz ausgereifter Fahrstil. Worauf Violet, fast ohne die Lippen zu bewegen, antwortete: »Man wird nicht immer tot.« Das Argument stammte von Fred, der sich geweigert hatte, mit Albert und Violet nach Sankt Helena aufzubrechen, solange Klondi sie nicht begleiten durfte: »Man wird nicht immer tot. Aber wenn ich tot werde, dann muss Klondi auch da sein.«
Das war ein Moment gar nicht nach Alberts Geschmack gewesen; zu viert hatten sie sich in Freds Garten gegenübergestanden und keiner hatte gesagt, was jeder (außer Fred) gedacht hatte: Muss ich mit denen fahren? Albert hatte den Schminkklappspiegel festgehalten, als Klondi auf Violet zugegangen war und sie sich die Hand gereicht hatten. Eine wechselseitige, natürliche Abneigung war seitdem zu spüren gewesen, und diese verdichtete sich nun im Innenraum des Beetle. Obwohl es keinen ersichtlichen Grund gab, einander nicht zu mögen, dachte Albert; die Frauen wussten schließlich kaum etwas voneinander. Andererseits gab es auch keinen Grund, sich zu mögen. Albert lag fern, sich einzumischen; er war schon zufrieden, wenn Violet nicht jedes Schlagloch in der Straße ansteuerte, da er zwischen Freds weit nach hinten gestelltem Beifahrersitz und dem ungünstig abgeschrägten Autodach eingeklemmt saß. So dicht zusammengedrängt in dieser Sardinendose von einem Wagen, fiel es ihm schwer zu ignorieren, dass sie bloß wegen ihm unterwegs waren. Alle für einen und einer für sich. Das war ihm unangenehm. Trotzdem musste er zu Schwester Alfonsa, er musste herausfinden, wer seine Mutter war. Er wollte eine Antwort auf das große WARUM. Und er würde sich auch mit einer banalen zufriedengeben, eigentlich wäre ihm das sogar lieber, dann gäbe es keinen Zweifel daran, dass ihm in den ersten neunzehn Jahren seines Lebens wenig entgangen, dass es, im wahrsten Sinne des Wortes, ein Segen gewesen war, unter Schwester Alfonsas Obhut aufzuwachsen.
Fred krümmte seinen Oberkörper über die Digitaluhr in der Mittelkonsole. »Es sind bestimmt keine neunzigtausend Minuten mehr, oder?«
Klondi beugte sich vor. »Was meinst du, Schätzchen?«
»Albert sagt, in neunzigtausend Minuten bin ich tot.«
Klondi sah Albert von der Seite an. »Sagt er das?« Sie legte ihre Hand auf Freds Schulter. »Du lebst viel länger.«
Violet schaltete einen Gang runter und trat aufs Gas. »Bin mir nicht sicher, ob man das so sagen sollte.«
Albert, der nicht zwischen die Fronten geraten wollte, hob sein Schachnotizheft vors Gesicht, in dem er in den letzten Jahren einige WEILS festgehalten hatte.
 
Diese Frau ist lebensbedrohlich dumm, diese Frau glaubt, beim ersten Mal kann nichts passieren. Und dann passiert genau das. Als ich auf die Welt komme, will ich ihr gleich sagen: Mach zum ersten Mal in deinem Leben was Schlaues und behalte mich, ich bin ziemlich klug, ich kann dir was davon abgeben. Ich gebe mir Mühe, dass sie mich hört, ich schreie. Aber sie ist zu dumm. Sie glaubt, Schreien ist bloß ein Geräusch. Und sie ist sogar noch dümmer: Sie glaubt, sie wird das Schreien nicht mehr hören, wenn sie wegläuft. 
Oder: Diese Frau hält die Rolle einer Mutter für überschätzt, weil sie selbst keine hatte, und schließlich ist aus ihr ja auch was geworden, nicht? 
Oder: Für diese Frau ist »pregnancy denial« Quatsch, wo gibt’s denn so was, jede Frau merkt, wenn sie einen Braten in der Röhre hat! Sie glaubt, sie hat eine Magenverstimmung. Bis ich plötzlich da bin. Und was macht sie dann? Sie sagt danke, duscht sich, zieht sich an und marschiert ohne mich aus dem Krankenhaus, froh, dass die Magenverstimmung endlich abgeklungen ist. 
Oder: Schwanger werden gehört zum Leben dieser Frau wie Zähneputzen. Sie kann sich auch nicht erklären, warum das ausgerechnet immer ihr passiert, so oft verzählt sie sich beim Nehmen der Pille nun auch wieder nicht, und es ist nicht so, als würde sie dauernd auf ein Kondom verzichten, bloß, weil es ohne auch für Frauen intensiver ist, sie gibt sich echt Mühe, Hand aufs Herz, ihrer Ansicht nach ist keine ihrer Freundinnen so vorsichtig wie sie, aber von denen ist eben auch keine so fruchtbar. Würde sie in den frühen Vierzigern leben, man würde ihr das goldene Mutterkreuz verleihen, mindestens. Kann man es ihr da wirklich übelnehmen, dass sie gelegentlich die Übersicht verliert und vergisst, wo genau sie ihre Gene verteilt hat? 
Oder: Diese Frau hat das irgendwie anders verstanden, als der Typ zu ihr meinte, er wolle nur das Beste für sie. Viele, große, teure Dinge, daran dachte sie, und nicht an schrumpelige Fleischpäckchen, die vorwurfsvoll kreischen, wenn man sie weggibt. 
Oder: Diese Frau bezeichnet es als Schande, wenn sich Schwangere nicht ihrer Verantwortung stellen, doch, um genau zu sein, bin ich ja noch gar nicht ihr Kind. Ein Kind, da ist sie sich ziemlich sicher, wird ja nicht automatisch durch die Schwangerschaft zu deinem Kind, dafür braucht es schon viel mehr, ein Kind wird erst zu deinem Kind, wenn die Mutter und das Kind richtig bonden, das heißt, eine Verbindung aufbauen, und wenn das nicht passiert, was, so bedauernswert es sein mag, eben vorkommt, dann ist dieses Kind zwar verwandt mit dir, man könnte es durchaus in den Stammbaum eintragen, aber, mal ehrlich, was heißt das schon, und überhaupt, man kann nicht alle Menschen lieben, wir sind selektiv in unserem Sozialverhalten, und wenn das für Freundschaften und Lebenspartner gilt, wäre es nur rückständig zu behaupten, es sei herzlos, dasselbe Prinzip auf Kinder anzuwenden. Mütter müssen längst nicht mehr alles willenlos akzeptieren, was ihnen vorgesetzt wird! 
 
»Sind es keine neunzigtausend Minuten mehr?«, fragte Fred.
»Vielleicht ein paar weniger«, schaltete sich Albert nun doch ein, um des Friedens willen.
Violet lächelte in den Rückspiegel.
Klondi verdrehte die Augen, dann sagte sie: »Fred hat mir von euch erzählt. Wie lange seid ihr schon zusammen?«
Für den Bruchteil einer Sekunde überquerte der Beetle den Mittelstreifen.
Albert sah Klondi in die Augen und schüttelte den Kopf.
Sie hob beide Augenbrauen. »Oh. Was ist passiert?«
Darauf antwortete Albert nicht, und zu seiner Erleichterung schwieg auch Violet.
Fred sagte: »Meine Nase kitzelt.«
Für die Ablenkung war Albert ihm dankbar.
Klondi und Violet gleichzeitig: »Dann kratz sie.«
Albert sah geradeaus und wurde wieder einmal daran erinnert, dass Fred zu den wenigen Menschen zählte, aus deren Hinterkopf er nicht schlau wurde. Zwei sich einander entgegengesetzt drehende Haarwirbel verliehen ihm eine aristokratische Note, die sonst nie zum Vorschein kam; dafür war Fred viel zu viel Fred.
Violet schaltete einen Gang hoch. »Waren Sie schon einmal in Sankt Helena?«
»Ich?«, fragte Klondi.
»Sie«, sagte Violet.
»Noch nie«, antwortete Klondi und zeigte ihre Zähne im Rückspiegel, den Violet rasch, ohne hinzusehen, nach rechts drehte und damit Klondi aus dem Spiegelbild entfernte: »Haben Sie Kinder?«
Albert entging nicht, wie Klondis Kinn, bevor sie verneinte, für einen Augenblick zitterte, und er musste an ihren Exmann, den Busfahrer Ludwig, denken und an ihre Tochter im mondweißen Kleid.
Violet warf einen Blick nach hinten: »Ist irgendwas?«
»Nein«, sagte Klondi, »nein, nein.«
Albert warf ein: »Wie läuft eigentlich dein Praktikum?«
Sie hatten, seitdem sie aufgebrochen waren, noch keine Gelegenheit gehabt, darüber zu reden.
Violet stellte den Rückspiegel zurück und räusperte sich. »Total super.«
»Das freut mich.«
»Ja, mich auch. Ich lerne viele spannende Leute kennen. Ist toll.«
»Meine Nase kitzelt«, sagte Fred.
Albert: »Dann kratz sie.«
Der Wagen verließ den Wald und Violet ging nicht vom Gas, als sie ein Ortsschild passierten, sodass Albert die zweite Hälfte des Namens entging: Bic-. Er war immer mit dem Zug nach Sankt Helena gereist, plus einige Kilometer mit dem Bus. Sein Gefühl sagte ihm, dass sie nicht nach Sankt Helena fuhren, sondern an einen unbekannten Ort. Sein Verstand sagte ihm, er solle Ruhe bewahren; zwei, drei Stunden noch, dann wären sie da und er würde Schwester Alfonsa aufsuchen und sie würde ihm mitteilen, was es mitzuteilen gab, und danach würden sie den Heimweg antreten. Das war alles.
»Meine Nase …«, sagte Fred, und sein Kopf kippte zur Seite.



Ein fremder Mann

 
Violet bremste mitten auf der Straße. Albert kippte, wie Klondi, zurück in den Sitz; beide hatten sich vorgebeugt, um nach Fred zu sehen, dessen gestraffter Gurt ihn in aufrechter Lage hielt. Violet wollte am Türgriff ziehen, ohne auf den Gegenverkehr zu achten, und Klondi schrie auf und verhinderte, dass Violet ausstieg und von einem Kleintransporter erfasst wurde, der sie hupend passierte. Albert gelang es nicht auf Anhieb, seinen Gurt zu lösen, Klondi musste ihm helfen. Hintereinander sprangen sie aus der Fahrertür. Albert umrundete als Letzter den Beetle, drängte Violet beiseite, riss am Türgriff und sah das Blut, es strömte aus Freds Nase, es floss über seine Lippen, sein Kinn, den Hals hinab und färbte sein Hemd rostrot.
»Fred?«, sagte Albert, und lauter: »Frederick?«
Keine Reaktion.
Albert beugte sich über ihn und löste seinen Gurt. Eine Hand legte sich auf seinen Rücken und er hörte jemanden fluchen – aber nur weit entfernt. Hier, in seinem Kopf, dröhnte sein Herzschlag und der metallisch-süße Geruch von Blut stieg ihm in die Nase und er wusste, es war so weit. Fred starb.
Kleine, grobe Hände packten seine Schultern und zogen ihn nach hinten und er atmete frische Luft. Klondi ohrfeigte ihn und spie einen Wortschwall in sein Gesicht: »ReißdichzusammenAlbertreißdichverdammtnochmalzusammen!« Dann ließ sie ihn stehen und hievte Fred mit Violets Hilfe aus dem Wagen. Gemeinsam schleiften sie ihn zum Bordstein und legten ihn aufs Trottoir. Albert umklammerte seinen Schminkklappspiegel, kniete sich neben Fred und überprüfte seinen Puls: Schwach. Klondi packte Albert am Kragen und trug ihm auf, sich nicht von der Stelle zu rühren, ehe sie zum nächsten Haus am Straßenrand eilte. Violet wischte sich Tränen aus dem Gesicht, rannte zurück zum Beetle, startete den Motor, und Albert rief: »Hey!«
»Was ist?«, fragte Fred. Seine Stimme war gedämpft, als spreche er durch eine dünne Membran zu ihm.
»Ruhig.« Albert legte eine Hand auf seine Brust und spürte warme Feuchtigkeit. »Nicht reden.«
»Werde ich tot?«
»Nein.«
»Ich muss noch tschüss sagen.«
»Musst du nicht, musst du noch gar nicht«, sagte er und sah, dass Violet die Reifen nach rechts stellte. Es gab einen Schlag, als sie auf den Bordstein trafen. Der Wagen blieb schräg auf dem Bürgersteig stehen.
Hitze drückte sich gegen Alberts Seite: Klondi war zurück und nickte in Richtung eines Reihenhauses, dessen Vordertür offenstand. Sie griff Fred unter die Arme: »Los!«
Schnaufend und mit trippelnden Schritten trugen sie Fred zum Eingang. Albert hatte Freds rechten Arm über seine Schultern gelegt, die Muskeln seiner Oberschenkel zitterten. Klondis Atem rasselte. Violet bemühte sich, sie zu unterstützen, bekam Fred aber nicht richtig zu fassen.
Fred sagte, er sei schmutzig.
Kurz bevor sie die Türschwelle erreichten, kam ein Mann aus dem Haus auf sie zu. Er trug Jeans und ein unbedrucktes weißes T-Shirt, das mit seiner Sonnenstudiobräune kontrastierte. Klondi und Albert wollten Fred weitertragen, doch er strampelte und löste sich aus ihrem Griff und prallte auf den Boden. Mehr Blut rann aus seiner Nase, er wischte es mit dem Hemdsärmel ab. »Nicht da rein!«
»Wieso nicht?«, fragte Klondi.
»Das ist ein fremder Mann!«
Klondi, die sich mit einem Arm an der Hauswand abstützte und nach Luft rang, sah Albert fragend an.
»Was ist dein Problem?«, sagte der Mann und baute sich vor Fred auf, der wiederholte: »Das ist ein fremder Mann!«
Violet lachte, wie man lacht, um eine Situation zu entschärfen; sie näherte sich dem Mann und flüsterte ihm ins Ohr. Er betrachtete Fred, Violet, wieder Fred, und seine Stirnfalten glätteten sich, und er ging in die Hocke und reichte Fred seine Hand. Ein gelbzahniges Lächeln: »Mein Name ist Clemens.«
Fred schüttelte den Kopf in Zeitlupe.
»Gib ihm die Hand«, befahl Albert. »Sofort.«
Zu Alberts Erstaunen folgte Fred der Anweisung. »Ich bin Frederick Arkadiusz Driajes!«
»Wovor hast du also Angst?«
Fred schnaubte. »Ich habe nie Angst!«
Mit einer einladenden Geste deutete Clemens auf den Hauseingang: »Na dann.«



Alles okay

 
Clemens, Klondi, Violet und Albert tranken Zitronentee an einem ovalen Plastiktisch. Die Küche erinnerte Albert an Abbildungen in Einrichtungskatalogen – sie war zu einheitlich, zu sauber. Keine Kaffeeflecken, keine an die Wand gepinnten Privatfotos von Hochzeiten oder Gewerkschaftsfeiern, keine abgeschlagenen Kanten oder herumliegenden Notizzettel oder, was das betraf, Fenster mit Zorro-haften Initialen. Selbst Albert, mit seinem dürftigen Früher, hätte einer Küche mehr Wärme einhauchen können.
»Leben Sie allein?«, fragte Albert.
Clemens schlürfte seinen Tee lauter als nötig. »Ist das so offensichtlich?«
Hinter der Tür zum Wohnzimmer, einer sofa-, bücher- und pflanzenfreien Zone, die selbst für einen Junggesellen ausgesprochen unpersönlich war, schlief Fred auf zwei länglich angeordneten Luftmatratzen, da Clemens’ Bett sich als zu kurz herausgestellt hatte. Die Empfehlung des Gemeindearztes – ein Mann Anfang fünfzig, dessen Bart und Augenringe ihn zu einem Mann Ende sechzig machten – hatte Albert zunächst für Selbstdiagnose gehalten: Ruhe. Sollten sie Fred nicht zumindest ins Krankenhaus bringen? Sollten sie ihn nicht an den Tropf anschließen und ihm Vitamine spritzen? Seinen Puls überwachen? Die Antwort des Gemeindearztes: »Das könnten Sie.« Albert hatte noch nie jemanden mit so viel Nachdruck aber sagen hören, ohne das Wort in den Mund zu nehmen. Sein Gedächtnis zitierte Dialogfetzen von Vorabend-Krankenhausserien des öffentlich-rechtlichen Fernsehens, die Violets Vater produziert hatte: Aber machen Sie sich keine Hoffnung. – Aber genießen Sie die Zeit mit ihm, die Ihnen bleibt. – Aber sehen Sie ihn doch an. – Aber versuchen Sie, sich zu beruhigen. – Aber treffen Sie Vorbereitungen. – Aber teilen Sie ihm mit, was Sie ihm immer sagen wollten. – Aber akzeptieren Sie den Lauf der Dinge. 
Clemens deutete Richtung Wohnzimmertür: »Wenn ich fragen darf: Wie nennt man das, was er hat?«
Albert antwortete, was er immer auf diese Frage antwortete: »Fred ist einfach Fred.«
»War er schon immer so?«
»Ja«, sagte Albert genervt, »ja«, und spritzte Tee auf den Küchentisch, als er seine Tasse abstellte.
»War doch nur eine Frage«, nuschelte Clemens.
Klondi schlug vor, rauchen zu gehen, und Albert, der schon seit einer Weile Lust auf eine Zigarette verspürt hatte, lehnte ab. Violet, die Nichtraucherin, begleitete Klondi dagegen äußerst bereitwillig nach draußen.
Clemens umfasste seine Teetasse mit beiden Händen. »Denken Sie bitte nicht, ich würde nicht sehen, dass Sie das alles total stresst. Sind Sie mit ihm verwandt?«
»Er ist mein Vater.« Selbst in seiner gereizten Stimmung registrierte Albert, wie ungewohnt leicht ihm diese Worte über die Lippen kamen.
»Das tut mir leid«, sagte Clemens.
»Wieso?«
»Wieso was?«
»Wieso tut es Ihnen leid? Wieso sagt das immer jeder?«
Clemens lehnte sich zurück und hielt die Tasse schützend vor seine Brust. »Weil es bestimmt nicht leicht ist.«
»Und warum tut das Ihnen leid? Es ist doch nicht Ihre Schuld, oder? Sie haben nichts damit zu tun, Sie wissen nicht einmal, wie es ist – leicht oder schwer oder was-auch-immer. Sie haben keinen blassen Schimmer.«
Albert dachte nicht zum ersten Mal, dass Leute nur deshalb sagten, es täte ihnen leid, weil sie sich freuten. Sie drückten damit aus, wie heilfroh sie waren, nicht in derselben Scheiße zu stecken. Leute wie Clemens, die allein in einem hässlichen Reihenhaus wohnten und sich wünschten dazuzugehören, wie alle anderen ihre Mädchen in Pink zu kleiden und ihre Jungs in Himmelblau und an Wochenenden Schrauben in ihrer Garage zu sortieren; jemand wie Clemens war heilfroh, dass endlich mal ein Mensch vorbeikam, dessen Leben noch beschissener war als sein eigenes, und das zelebrierte er mit einem dämlichen Tut-mir-leid.
»Mein Vater ist auch krank«, sagte Clemens. »Parkinson.«
Albert schloss die Augen und ließ den Kopf sinken. »Jetzt halten Sie mich wahrscheinlich für einen Idioten.«
Clemens stellte die Tasse ab, drehte sie ein Stück gegen den Uhrzeigersinn: »Stimmt. Aber ich versteh das. Jemand, den Sie lieben, stirbt.«
Und damit verließ er die Küche. Seine Direktheit hatte etwas erschütternd Klares. Weil Fred starb, ging es Albert nicht gut. So einfach war das.
Kurz darauf kam Violet zurück.
»Hey«, sagte sie.
»Hey«, sagte er.
»Alles okay?«
Albert nickte und sah, als er Tränen in seinen Augen spürte, schnell in seine Teetasse. »Klar.«
Eine weiche Hand berührte seinen Nacken, und Albert drehte sich langsam zu ihr um. Sie umarmten sich. Albert hielt sich an ihr fest, er hatte sich noch nie an jemandem festgehalten, und er konnte sich nicht entsinnen, wann sich zum letzten Mal etwas so gut angefühlt hatte, und er weinte und machte Geräusche, die er nicht kannte, die aus ihm herausflossen und ihm Angst einflößten, und er hielt Violet noch fester.



Wohin?

 
Im Zwielicht war selbst das Sonnengelb des Beetle bloß hellgrau. Fred saß zusammengekauert auf dem Rücksitz, in Wolldecken gewickelt, die ihnen Clemens gegeben hatte, und sein Kopf ruhte auf Klondis Schulter, die ein Schlaflied summte. Violet stand in der geöffneten Fahrertür und beobachtete über den Wagen hinweg Albert, der Clemens zum Abschied die Hand gab. »Danke für alles.«
»Passen Sie gut auf ihn auf.«
Albert suchte nach Worten, die eines Abschieds würdig waren, doch ihm kam nichts Besseres in den Sinn als: »Ja.«
Clemens deutete in Richtung Fred. »Ihre Mutter ist bestimmt stolz, dass Sie sich so um ihn kümmern.«
Wieder kramte Albert in seinem Kopf nach einer angemessenen Antwort – und wieder musste er sich zufriedengeben mit: »Ja.« Aus dem Augenwinkel sah er Violet zum Aufbruch drängen: Sie bewegte Mittel- und Zeigefinger wie eine Schere.
Einige Abschiedsfloskeln später war Clemens zurück in seinem Haus und Albert saß auf dem Beifahrersitz.
»Kinder«, sagte Klondi, »wir müssen jetzt entscheiden, wo es hingeht.«
Albert fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. »Vielleicht sollten wir umkehren.«
»Nein!«, rief Fred. »Nein, wir müssen zu der Kirche!«
Albert drehte sich zu ihm um. »Dir geht’s nicht gut. Und ich will nicht, dass dir etwas passiert, weil wir weiterfahren.«
Fred lachte hell, als würde ihn jemand kitzeln. »Aber eine Kirche ist ein total guter Platz zum Totwerden!«
Violet sah Albert von der Seite an, als wollte sie sagen: »Wo er recht hat, hat er recht.«
Klondi nickte.
Albert legte eine Hand auf Freds Schulter. »Also nach Helena.«



To the moon

 
Das nicht sonderlich hübsche Lächeln Alfonsas (asymmetrische Zähne), mit dem sie Albert begrüßte, entsprach ziemlich genau dem Lächeln, das sie so oft aufgesetzt hatte, wenn er von einem seiner Ausreißversuche zurückgekehrt war: eine Kombination aus mütterlich und rechthaberisch. Ohne etwas zu sagen, sagte sie: »Schön, dass du zurück bist!« sowie: »Wusste doch, dass du zurückkommst!«
Albert mochte es nicht, wenn er den Eindruck hatte, dass jemand, insbesondere die Ordensschwester, sein Handeln prophezeite; und gerade dafür besaß Alfonsa Talent. Er stand am Eingang zu ihrem Zimmer, und die Lücke zwischen seinem Scheitel und dem oberen Türrahmen schien ihm erheblich.
»Ich bin da«, sagte er.
»Das sehe ich«, sagte Alfonsa, stand von ihrem Schreibtisch auf, kam ihm entgegen und klopfte ihm mit beiden Händen gegen die Oberarme, als wollte sie abmessen, wie breit er war.
Ihr Lächeln schrumpfte zu ihrem zweideutigen Schmunzeln. »Du rauchst?«
»Gelegentlich.«
»Riecht nach häufig. Soll ungesund sein.«
»Im Ernst?« Albert bemühte sich, ihr Schmunzeln zu imitieren.
»Wir haben dich Naseweis so wahnsinnig vermisst.«
Albert konnte sich nicht helfen: Das hörte sich zwar ironisch an, klang aber nicht so.
Alfonsa nickte in Richtung des Schachbretts. »Eine Partie?« Selbst im schwachen Licht einer Stehlampe konnte Albert erkennen, dass sie die Damesteine poliert hatte.
»Deswegen bin ich nicht hier.«
»Sondern wegen deiner Mutter.« Das stimmte, und dennoch trafen ihre Worte Albert, und er suchte nach dem Schminkklappspiegel in seiner Hosentasche und fand ihn nicht. Er hatte ihn im Auto liegen lassen. Alfonsa beugte sich über den Laptop auf ihrem Schreibtisch und gab mit der Maus Frank Sinatra den Einsatz. Albert wusste, was jetzt kam. Als Nächstes würde sie schwärmen: Was für eine umwerfende Stimme. 
Alfonsa nahm auf einem der Holzhocker Platz: »Was für eine umwerfende Stimme.«
Fly me to the moon. Let me play among those stars. 
Albert rührte sich nicht von der Stelle. »Ich möchte jetzt wirklich nicht spielen.«
»Aber natürlich willst du.« Sie deutete auf den leeren Hocker ihr gegenüber. »Und danach reden wir.«
Let me see what spring is like on Jupiter and Mars. 
Lag es bloß an ihm oder wollte ihm niemand das geben, was er wollte? Wo stand geschrieben, dass es nicht auch einfach laufen durfte? Schwester Alfonsa, zum Beispiel, könnte ihm – ganz undramatisch – mitteilen: »Das ist deine Mutter.« Oder zumindest: »Das war deine Mutter.« Es müsste ja nicht einmal stimmen, solange er es nur glauben könnte.
In other words, hold my hand. 
Kinder, dachte Albert nicht zum ersten Mal, sollten sich ihre Eltern aussuchen dürfen. Eltern waren viel zu nachlässig im Machen von Kindern. Was hatten sich seine Eltern, nein, was hatte sich seine Mutter dabei gedacht? Ihm wäre eine Menge erspart geblieben. Ihm wäre erspart geblieben, sich um Fred zu sorgen, den er auf Sankt Helenas Krankenstation zurückgelassen hatte. Ihm wäre erspart geblieben, Freds blasse Hand zu halten und ihm das Versprechen zu geben, dass er zurückkomme, bevor Fred »tot werden würde«. Ihm wäre erspart geblieben, den fünfminütigen Weg von der Krankenstation zu Alfonsas Zimmer auf eine halbe Stunde auszudehnen, weil er sich fragte, immer wieder stehen blieb und sich fragte, ob er nicht doch zurückgehen und sich von Fred verabschieden sollte – was er am Ende verwarf; er ging lieber das Risiko ein, sich nie verabschiedet zu haben, als es zweimal tun zu müssen. Und ihm wäre – neben all den lästigen, belastenden, schmerzvollen Dingen der letzten neunzehn Jahre – erspart geblieben, nun, kurz nach Mitternacht, keine Stunde nach ihrer Ankunft in Sankt Helena, gegenüber von Alfonsa, hinter seiner weißen Truppe Platz zu nehmen und fürs Erste einen Bauern in den sicheren Tod zu schicken.
In other words, baby, kiss me. 
Albert wollte die Partie hinter sich bringen. Also musste er verlieren. Schnell gegen Alfonsa zu gewinnen war ein Widerspruch in sich. Aber absichtlich gegen sie zu verlieren, ohne dass sie es bemerkte, war beinahe ebenso schwer, wie sie ins Schachmatt zu zwingen. Albert musste es geschickt anstellen. Für eine Weile traktierte er sie, verhielt sich angriffslustig und ließ sich dabei drei Bauern, einen Springer und einen Läufer abnehmen. (Alfonsa stichelte, er sei eingerostet.) Dann zog er sich zurück, spielte mit Bedacht und schlug sogar einen ihrer Türme. (Alfonsa summte respektvolle Hms.) Insgeheim arbeitete er jedoch daran, seinen König einzumauern und ihm alle Fluchtwege durchs eigene Gefolge abzuschneiden, sodass schließlich die schwarze Dame ausreichte, um ihm den Todesstoß zu versetzen. (Alfonsa unterstrich das mit einem zufriedenen Ha!) Albert sah auf die Uhr. Kaum vierzig Minuten gespielt.
»Reden wir«, sagte er.
Alfonsa nahm einen der weißen Spielsteine und betrachtete ihn genauer. »Hast du dir wirklich Mühe gegeben?«
»Ja.«
»Eine Revanche?«, fragte sie.
Albert sah sie bloß an.
»Verstehe.«
»Ich will, dass Sie mir jetzt sagen, was Sie wissen.«
Seitdem sie nach Sankt Helena aufgebrochen waren, hatte ein schlechtes Gefühl in Alberts Brust gesessen. Zuerst hatte er gedacht, es sei die Angst davor, erneut in eine Sackgasse zu geraten. Aber er hatte sich geirrt. Es war die Angst davor, in keine Sackgasse zu geraten. Die Angst vor der Wahrheit. Was fängt man mit der Wahrheit an, wenn man sie erst einmal weiß?
»Wir müssen zum Zwirglstein«, sagte Alfonsa.
»Zwirglstein?«
»Ein Berg. Dort gibt es ein Altenheim.«
»Da ist meine Mutter?«
»Sie wird da sein.«
Albert sprang auf. »Sagen Sie mir doch einfach ihren Namen.«
»Das geht nicht.«
»Warum!«
»Es ist kompliziert.«
»Was kann an einem Namen so kompliziert sein?«
»Das wirst du begreifen, wenn wir dort sind.«
»Und wenn ich allein hinfahre?«
»Dann findest du sie niemals.«
Albert trat vors Fenster, starrte in die Nacht. Sein Leben lang hatte er gewartet, neunzehn Jahre lang gesucht und gehofft und gewartet, und Alfonsa, die ihn aufgezogen und der er vertraut hatte, diese Frau hätte ihm helfen, sie hätte sein Warten bereits vor langer Zeit beenden können; sie konnte jetzt nicht einfach so mit der Wahrheit herausrücken und sich dabei auch noch verhalten, als sei das vollkommen in Ordnung, er war doch kein fünfjähriger Schachstudent mehr, dem sie Lektionen erteilte, er hatte ein Recht darauf zu erfahren, wie seine Mutter hieß und wer sie war und weshalb sie ihn verlassen hatte.
Aber als er sich zu Alfonsa umdrehte, um ihr das klarzumachen, saß sie schon wieder hinter dem Schreibtisch und blätterte in Unterlagen und wünschte ihm, ohne aufzusehen, eine gute Nacht.
Wortlos verließ er ihr Zimmer, ging schnellen Schrittes den Korridor hinunter, weg von ihr, fing an zu rennen, nach draußen und über den Hof, weiter zur Kapelle, in der es kälter war als im Freien, und versteckte sich, wie er es früher getan hatte, im Beichtstuhl.



TEIL VI
 



Kopfschütteln, 1924 – 1930
 
 
 



Anni und die Jemands 

 
Meine Schwester erzählte mir später, sie starrte so lange auf die Rauchschwaden und schwitzte in der Hitze des Feuers, das unser Zuhause fraß, bis jemand ihre Augen zuhielt und sie auf die Schulter nahm und wegtrug. 
Am Morgen darauf wurde Anni mit sanfter Stimme geweckt; sie schlug die Augen auf, um Papa oder Mama oder mir von dem Albtraum zu erzählen – doch das Licht fiel ungewöhnlich hell durchs Fenster, viel heller als sonst, auch roch es anders, nach Kuhmist, und jemand, irgendjemand, reichte ihr eine Tasse Milch. Später schenkte ihr ein anderer Jemand ein veilchenblaues Kleid. Noch ein Jemand ließ ihr heißes Wasser zum Baden ein, richtiges, extra für sie heiß gekochtes Wasser. Derselbe Jemand, von dem sie das veilchenblaue Kleid bekommen hatte, schlug ihr vor, gemeinsam Kühe zu melken, einen Kuchen zu backen, mit der Katze zu spielen. Aber Anni schüttelte den Kopf. Der Jemand mit der sanften Stimme erklärte ihr, sie könne nie mehr nach Hause und würde von nun an hier leben, bei ihrer neuen Familie. Doch Anni sah keine Familie. Da war nur ein Jemand, noch ein Jemand und noch ein Jemand. Sie schüttelte wieder den Kopf und rief nach Julius. Jemand meinte, ihr Bruder sei nun im Himmel. Und da schüttelte Anni so lange den Kopf, bis ihr schwindelig wurde und niemand mehr etwas sagte. 



Anni und Mina 

 
Anni wusste nicht, dass sie unser Haus angezündet hatte. Ihr acht Jahre altes Bewusstsein schützte sie vor diesem Wissen. Zu ihrem eigenen Schutz lehnte es die Wahrheit ab, wie Anni selbst so vieles ablehnte. Über die Monate übte sie sich im Kopfschütteln, trainierte es, sobald andere Kinder sie zum Mitspielen drängten, oder am Mittagstisch, wenn jemand sie bat, mehr zu essen. Oder nach ihrer Erstkommunion, als der Bauer Egler ihr zuflüsterte, ob sie an dem streng gehüteten Geheimnis in seiner Hose interessiert sei. Und einmal, als sie mein »Ich liebe dich« auf der sich schlängelnden Wurzel auf dem Wolfshügel entdeckte und sich fragte, wer das wann geschrieben hatte, da wollte sie gar nicht mehr aufhören, links und rechts und links, mit erhobenem Kinn, starrenden Augen und aufeinandergepressten, weißen Lippen, peitschten die Locken ihre Wangen und wischten die Welt fort. 
 
Im Winter sah unser ausgebranntes, von Schnee umrahmtes Zuhause aus wie ein Schwarz-Weiß-Foto. Dort ging sie auf die Suche, ohne zu wissen, wonach. Es sollte etwas Hübsches, Kleines, Vertrautes sein, zum Andiebrustdrücken und Liebhaben. Mit einem Ast stocherte sie in Aschehaufen, hieb nach Ratten, schrieb »Mama« und »Papa« und »Julius« in den Ruß. Bei jedem der Streifzüge steckte sie sich etwas ein; daraus wuchs eine Sammlung Liebster Besitze, die sie in einem Korb unter ihrem Bett aufbewahrte und wie einen Schatz hütete: ineinander verschmolzene Haarnadeln, eine in fünf Teile zerbrochene Ofenkachel, der Buchrücken des Kochbuchs, zwei matt glänzende Kerzenständer, ein Weidemesser, eine Handvoll Nägel, Pfeilspitzen, Zähne und vieles mehr. Auf allem lag ein schmierig-schwarzer Film, den Anni nicht wegbekam, sooft sie die Gegenstände auch im kalten Wasser des Moorbachs schrubbte. Und sobald ihr ein Jemand vorschlug, einen davon für das Opferfest auszuwählen, schüttelte sie nur den Kopf und sagte: »Das hat alles schon gebrannt.« 
 
Jeden Sonntag zählte es zu ihren Aufgaben, Semmeln zu holen. Wenn die Tochter der Bäckermeisterin Reindl im Laden war, tauschte sie mit ihr Liebste Besitze. Auch Mina trieb sich manchmal im abgebrannten Haus herum, jagte Ratten und stopfte sich die Hosentaschen mit herumliegendem Kram voll. In ihrer Gegenwart schüttelte Anni nur selten den Kopf, denn Mina behandelte sie seit dem Feuer nicht anders als zuvor, wie viele Klöbles. 
Alle anderen Segendorfer hatten sich verändert. Egal, wem sie begegnete, sogar Leute, die sie gar nicht kannte, grüßten sie, fragten, wie es ihr ginge, lobten ihr neues Zuhause, luden sie auf ein Stück Mohnstreifen ein oder steckten ihr einen Apfel zu. 
Einmal fielen ihr beim Tauschen Minas gewichste Stiefel auf, und sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, sie zu berühren. 
»Magst du sie?«, fragte Mina. »Du kannst mein Bein auch umarmen. Das Leder ist vom Jäger Josfer.« 
»Wo hast du die gefunden?« 
»Die gehören mir.« 
»Was willst du dafür haben?« Anni breitete einige ihrer Liebsten Besitze vor sich aus. »Du kannst dir nehmen, was du willst.« 
»Was ich will?« Minas Augen funkelten, sie beugte sich vor, biss sich auf die Unterlippe und streckte eine Hand nach dem Weidemesser aus – da zuckte sie zurück, verschränkte die Arme. »Nein. Das sind meine Lieblingsstiefel.« 
»Bitte, lass uns tauschen.« 
»Nein.« 
»Ich verrat dir auch etwas.« 
»Was denn?« 
»Mein Geheimnis.« 
»Dasselbe wie der Bauer Egler? Dann will ich’s nicht wissen.« 
»Nein. Ein richtiges Geheimnis.« 
»Vielleicht kenn ich es schon. Du musst es mir erst sagen.« Eben war Minas Haar noch grau gewesen, jetzt schimmerte es blond, als schiene die Sonne darauf. 
»Du darfst es aber niemandem verraten«, flüsterte Anni und warf einen Blick zum Eingang, um sicherzugehen, dass sie allein waren, »niemandem!« 
Mina nickte eifrig. 
Anni hielt sich eine Hand vor die Lippen und beugte sich vor: »Manchmal wache ich auf. Spät nachts. Und dann hab ich das Gefühl, dass …« 
»Was?« 
»Dass Julius an mich denkt.« 
»Der Julius Habom!« 
»Das kann nicht sein, sage ich dann laut zu mir, er ist ja –« 
»Anni!«, fiel ihr die Bäckermeisterin Reindl ins Wort und schob ihren schlanken, langen Körper zwischen sie und ihre Tochter. »Deine Semmeln werden kalt.« 
Anni nickte, packte wortlos ihre Sachen zusammen und machte sich auf den Weg. Wieder bei den Jemands, legte sie die Semmeln in den Brotkorb, bedeckte sie mit einem Küchentuch, ging auf ihr Zimmer, drückte das Gesicht ins Kopfkissen und schrie: »Er ist verbrannt, er ist verbrannt, er ist verbrannt!« Danach fühlte sie sich etwas besser, wusch sich und ging die Kühe melken, kopfschüttelnd. Noch einige Male bemühte sie sich um die Lederstiefel unseres Vaters, musste sich jedoch eingestehen, dass es so gut wie unmöglich war, einem Klöble etwas abzunehmen, das er mochte. Und Mina liebte ihre Stiefel. 



Anni und Markus 

 
Mit den Jahren nahm die Aufmerksamkeit, die man Anni schenkte, längst nicht so sehr ab wie Anni selbst. Sie aß nur noch, wenn ihr Magen schmerzte oder die Ohnmachtsanfälle sich häuften – einen Schluck frisch gemolkene Milch zum Frühstück und einen halben Apfel zu Mittag. Abends war sie zum Kauen oft zu müde. 
Ihre Wangenknochen traten hervor, warfen Schatten übers Gesicht, und ihre Locken hingen wie ausgeleiert vom Kopf. Kaum eine Stunde lang konnte sie beim Melken helfen, bevor ihr schwarz vor Augen wurde, und wegen ihrer dünnen Ärmchen musste ein Jemand die Milchkübel tragen. Bei Ausflügen in unser früheres Zuhause überfielen sie krampfartige Hustenanfälle, so konnte sie ihre Sammlung Liebster Besitze nur noch selten erweitern. Frauen winkten ihr, riefen sie zu sich, baten sie herein; die Bäckermeisterin Reindl schenkte ihr Specksemmeln mit Käsekruste, die Wirtin schwatzte ihr Gläser zuckriger Hagebuttenmarmelade auf und die Witwe des Bauern Obermüller ließ sie dickflüssigen Kuchenteig kosten. Kein noch so ausdauerndes Kopfschütteln konnte das abstellen. Und es half auch nicht gegen Blicke. 
Gelegentlich, wenn sie im Moorbach badete, überfiel sie Gänsehaut, obwohl ihr gar nicht kalt war, und dann sah sie sich um und stellte fest, dass ein halbes Dutzend Jungs auf der Wiese lag, auf Grashalmen kaute und sie anstierte. Mina erklärte ihr, da sei Anni selbst dran schuld, sie käme nun in das Alter, in dem man blutet. Schulterzucken war die Antwort auf jede von Annis Fragen: Wo, weshalb, wann – und wer war man? 
Erst nach Monaten ohne einen einzigen Blutstropfen wichen ihre Sorgen wieder. Anni sagte sich, Mina sei eben ein Klöble. 
 
An einem verregneten Abend im Herbst saß Anni auf dem Wolfshügel im Schutz der Eiche und kämmte sich das Haar mit einem Kamm aus Hirschgeweih. In der Ferne dampfte das Moor. Ab und zu strich sie mit den Fingern über das eingeritzte »Ich liebe dich« auf der sich schlängelnden Wurzel, das von Moos überwuchert wurde. Sie berührte die Wurzel gerne, sie war stolz darauf, dass sie bis auf den Pfarrer Meier als Einzige in ganz Segendorf die Buchstaben lesen konnte. 
»Ist dir nicht kalt?«, sagte eine heisere Stimme. Ein Junge sprang aus dem Geäst der Eiche und landete mit einem Purzelbaum neben ihr. Sofort klopfte Annis Herz heftiger, sie bemühte sich, ihr Haar nicht schneller zu kämmen, und sagte: »Wie lange bist du schon da?« 
»Ich konnte dein Haar riechen. Sogar dort oben.« 
Markus wirkte auf den ersten Blick schmächtig, er war kaum größer als Anni, doch für seinen Vater, einen Schweinezüchter, brachte er so manche fette Sau zum Metzger Scherfeil; da war zähe Kraft in seinen Armen und Beinen. 
»Ich geh jetzt«, sagte Anni. 
»Rede doch ein wenig mit mir.« 
Anni schüttelte den Kopf. Ihr fiel auf, dass Markus irgendwie anders mit Worten umging, als er das früher getan hatte. 
»Du spielst nie mit jemandem. Warum nicht, hast du Angst?« 
»Ich muss arbeiten.« 
»Jetzt musst du nicht arbeiten.« 
Anni stand auf, ohne ihn anzusehen, band ihr Haar zusammen und entfernte sich mit ruhigen Schritten, und das war gar nicht so einfach. Ihre Beine wollten rennen. 
»Ich liebe dich«, sagte Markus laut. 
Anni blieb stehen. 
»Ich liebe dich«, wiederholte er, »das steht da doch, nicht?« 
Sie drehte sich um. 
»Hast du das geritzt?«, fragte er. 
»Nein!«, rief sie. Und dann leiser: »Du?« 
»Ich!« Er lachte. »Ihr Haboms, ihr habt doch Bücher gehabt.« 
Anni trat von einem Fuß auf den anderen. »Woher weißt du dann, was da steht?« 
»Ihr seid nicht die Einzigen, die lesen lernen können.« 
»Wer hilft dir? Der Pfarrer?« 
»Das willst du gern wissen, ja?« 
»Sag schon, wer?« 
Markus kaute an einem schwarzen Fingernagel. »Lass mich an deinem Haar riechen. Dann sag ich es dir.« 
Anni ballte ihre Fäuste, die Kammzinken stachen ihr in die Haut. »Aber nur kurz.« 
Markus lief zu ihr und steckte seine Nase in ihren Haarschopf. Gänsehaut wanderte über Annis Rücken. 
»Das reicht.« 
»Warum?« Seine heisere Stimme war nun ganz nah an ihrem Ohr, fast in ihrem Kopf, er zog an ihrem veilchenblauen Kleid, sein Atem strich ihren Hals. Die eine Hand schloss sie fest um den Kamm, mit der anderen hielt sie sich an Markus’ Hemd fest. »Du riechst gut«, sagte er und schob eine Hand unter ihren Rock. Kribbeln drang durch ihre Haut und wanderte in ihren Bauch. »Lass das«, sagte sie. Markus zog sie auf den Boden. Das Gras war feucht, es stach und streichelte sie, als wäre es lebendig. Über ihre Stirn rannen Regentropfen, sie schlug die Augen auf – wann hatte sie die geschlossen? –, sah ihre Hand auf Markus’ Gesicht, ihre Finger in seinem Mund, spürte die weiche, warme Feuchtigkeit seiner Zunge und seiner Lippen, wie seine Fingernägel ihr Bein strichen. Am Himmel blitzte es, und sie riss sich los, schlug mit ihrem Kamm nach seinen vielen Händen und Worten, rannte davon, rutschte aus, überschlug sich, kam ins Rollen, den Hügel hinunter, fing sich wieder, lief stolpernd weiter und erreichte unser Zuhause, warf sich auf einen Haufen Ruß in einer trockenen Nische und wollte darin verschwinden. 
Sie schwor sich, nie mehr ein Stück Seife anzurühren und Wasser von nun an zu meiden, ob Regen, Moorbach oder das wöchentliche heiße Bad, sie wollte mehr werden als bloß schmutzig, denn das war jeder in Segendorf; um genau zu sein, galt schmutzig in Segendorf als relativ sauber, Anni wollte dreckiger aussehen als der Metzger Scherfeil nach einer Schlachtung und säuerlicher stinken als der Hufschmied Schwaiger aus dem Mund. Dann würde sie niemand mehr anstieren. Oder mit Leckereien füttern. Oder freiwillig an ihren Haaren riechen und unter ihren Rock fassen. 
 
Nach vier Tagen ohne Waschen drang der Geruch ihres Schoßes durch ihre Kleidung. Am Tag darauf legte ihr ein Jemand frische Unterwäsche aufs Bett. Noch zwei Tage, und sie biss einem Jemand ein winziges, nach Hühnchen schmeckendes Stück Haut aus dem Oberarm, als er sie zum Baden zwingen wollte. Drei weitere Tage Hausarrest, und sie roch sich auch dann noch, wenn sie sich über das Erdloch in der Latrine beugte. Früh am Morgen des elften Tages durfte Anni das Haus verlassen, um Wasser vom Moorbach zu holen. Beim Füllen des Eimers achtete sie darauf, ihre Hände nicht zu benässen. Auf dem Rückweg kam ihr Markus entgegen, er hatte einen Vorschlaghammer geschultert. Als er sie sah, blieb er stehen, direkt vor dem Schatten, den sie auf die Wiese warf (und die Sonne stand noch tief). Anni lächelte zufrieden und machte einen Schritt auf ihn zu. Würde er ausweichen? Ihr Schattenkopf schluckte seine Füße, Markus rührte sich nicht, doch Anni konnte beobachten, wie sich seine Brust hob und senkte. Er wandte sich um, wie im Begriff zu gehen. Annis Lächeln wuchs zu einem Grinsen, da ließ Markus den Vorschlaghammer fallen, sprang auf sie zu und warf sie zu Boden. Sein heißes Gesicht drückte gegen ihres. »Wasmachstduwasistdaswashastdugemacht?« Markus’ Hände tauchten in ihr Haar, seine Nase grub sich in ihre Achsel. Sie schlug um sich, suchte mit beiden Händen nach etwas, das sie packen, dem sie wehtun konnte, rupfte Gras aus, griff zu, wieder Gras, dann etwas Ähnliches, dünner, fester, dichter, an dem sie zog, mit aller Kraft, denn sie wusste, davon hing ihr Leben ab, und zöge sie nur fest genug, könne sie, mit nur einem einzigen Ruck, alles, was schiefgelaufen war, alles Schlimme, Falsche, alles Böse, wiedergutmachen. 
Markus fiel zur Seite, fasste sich an den Kopf. Sein Weinen klang wie stimmloser Husten. In ihrer rechten Hand hielt Anni ein Büschel seiner Haare. Sie ließ es fallen und wischte sich die Hand am Rock ab. In das Heulen mischten sich unverständliche Worte, und Grunzen. Anni stand auf, klopfte sich das Gras vom nicht mehr ganz so veilchenblauen Kleid. Markus wälzte sich hin und her, es gelang ihr nicht wegzusehen, da war keine Spur von dem Markus, der ihr Angst gemacht hatte. Im Bauch ihres langen Schattens krümmte sich nur ein Bub, dem ein endloser Strom aus Tränen über die Wangen lief. »Das hast du verdient!« und »Fass mich nie wieder an!« und »Bereue es!« – nicht ein Wort kam über ihre Lippen. 
Anni postierte sich vor Markus, stupste ihn mit dem Fuß an, um sicherzugehen, dass er sie ansah, und schüttelte den Kopf, nahm ihren Eimer und jagte, die Sonne im Rücken, ihrem Schatten nach. 
 
Von dem Tag an wusch sich Anni dreimal täglich, mit Wasser und Seife und gründlich; auch dort, wo sich Mädchen, wie ihr ein Jemand eingebläut hatte, nicht berührten. Sobald die gekräuselten Härchen an ihrem Körper, die wie wild wucherten und in denen sich ein besonders intensiver, aber nicht unangenehmer Geruch eingenistet hatte, so lang wurden, dass die bleiche Haut kaum mehr durchschimmerte, wurden sie von ihr gestutzt. Geruch, stellte sie fest, war vor allem dort stärker, wo er sich verstecken konnte: im Haar, unter den Armen, Fuß- und Fingernägeln, zwischen den Beinen, in Hautfalten und Hautritzen. So hartnäckig er sich auch wehrte, Anni spürte ihn auf und vertrieb ihn mithilfe von Scheren, feuchten Tüchern, ihrem Kamm und dem ersten Ohrstäbchen in Segendorf: ein Zahnstocher, mit dem sie Palmkätzchen aufgespießt hatte. 
Bloß eine Stelle tief in ihrem Innersten konnte sie nicht erreichen. Von dort stammten die widerlichsten Gerüche. An jenem Ort, sagte sie sich, goren all die schlechten Erinnerungen und Erfahrungen und produzierten Ausdünstungen, die schlechte Menschen wie Markus anlockten. 
Essen half. Äpfel allein verstärkten nur üble Gerüche, aber eine Scheibe Brot, großzügig bestrichen mit Butter, bannte sie für ein paar Stunden. Kartoffeln waren besonders wirksam, ebenso Mohnstreifen. Kein Jemand schüttelte den Kopf, wenn sie ihren leer gegessenen Teller für eine zweite, eine dritte oder vierte Portion in die Küche brachte. Rotbackig und schmatzend löffelte Anni Kesselfleisch, Semmelauflauf, Kaiserschmarrn, Pichelsteiner, verschlang Leberknödel und Leberkäse. Das schmeckte würzig und süß, weich und schwer und richtig. Es knackte, platzte, gluckerte beim Kauen, floss über ihre Zunge, hing in ihren Zähnen, sie schlang, schluckte, spürte, wie es ihren Hals nach unten rutschte, sich in ihrem Magen verteilte und sie mit Wärme ausfüllte. 



Anni und die Wünsche 

 
Mit jedem neuen Morgen, mit jedem abgeschnittenen Haar, mit jedem Kopfschütteln, mit jedem Sonnenstrahl auf ihrer Haut und jedem Eiskristall an ihrem Fenster ein heimlicher Wunsch … 
Mama, Papa, Julius leben 
Stinken nicht riechen können 
Nie auf die Latrine müssen, aber essen 
Immer duftende Luft, im ganzen Haus, auch im Kuhstall 
Groß sein ohne Wachsen 
Ein Kochbuch zu Weihnachten wie das von früher mit den Bildern 
Oder einen Ziegelstein für das Bett, der die ganze Nacht warm bleibt 
Den neugierigen Jungen die Augen klauen 
Den neugierigen Männern die Hände 
Dem Bauern Egler beides 
Eine Überraschung 
Im Bett von Mama und Papa aufwachen mit Mama und Papa 
Machen, dass jemand meine Wünsche lesen könnte, wenn ich sie aufschreiben würde (am besten ein Zauberer, der mich mag) 
Die Klöble Mina schenkt mir ihre Lederstiefel 
Schnee warm machen 
Und Eis nicht glatt, sondern wie Schnee 
Und dass Haare nach dem Schneiden nicht mehr wachsen 
Und meine Augen so grün wie ein Kleeblatt 
Und das Opferfest zum Geschenkfest 
Und dass Mama und Papa und Julius mich jetzt hören 
Und dass ich Mama und Papa und Julius sehen kann, in echt 
Oder dass ich bei Mama und Papa und Julius bin, weil ich beim Opferfest nicht draußen war 
Fliegen 



Anni und der Wechsling 

 
Weiß stach ihr in die Augen. Anni lief über eine schneebedeckte Wiese auf den Moorsee zu, bei jedem Schritt versank sie bis zu den Knien im Schnee, kalter Gegenwind streifte ihre Wangen und zerrte an ihrem Mantel. Als sie den Holzsteg erreichte, von dem sie früher an heißen Sommertagen Hand in Hand mit mir ins Wasser gesprungen war, schloss sie die Augen, hielt die Luft an. Übrig blieb nur ihr Herzschlag. Außer meiner Schwester nahm niemand die einstündige Wanderung zum Moorsee im Winter auf sich. So oft wie möglich kam sie her, um allein zu sein. Es war ein Ort des Nichts: keine Gerüche, keine Geräusche. 
Vorsichtig ließ sie sich vom Holzsteg auf die gefrorene Oberfläche hinab, wich Stellen aus, an denen sich Risse durch das Eis zogen, und rutschte auf allen vieren bis zur Mitte des Sees, wo sie Schnee und Frost beiseitewischte und ihr Spiegelbild betrachtete. Dunkel glänzende Locken wuchsen unter ihrer Strickmütze hervor, ihr dreizehnjähriges Gesicht war voll und rund; seitdem sie wieder mit Genuss aß, hatten sich ihre Grübchen verdoppelt. 
Unter dem Eis bewegte sich etwas. Anni stieß einen hohen Schrei aus, schüttelte den Kopf, hauchte ihr Spiegelbild an, polierte es mit dem Ärmel und ging so nah heran, dass ihre Nasenspitze das Eis berührte – nichts zu erkennen. Der See war so schwarz, als flüchtete die Nacht tagsüber ins Wasser. 
Bei ihrem letzten Ausflug vor ein paar Tagen war sie geblieben, bis sie ihre Hände und Füße nicht mehr hatte spüren können, und als sie aufgestanden war, um den Heimweg anzutreten, hatte sie einen roten Punkt entdeckt, ein winziger Farbklecks im Schnee, der markierte, wo sie gesessen hatte. Sofort hatte sie ihren Rock und ihre Strümpfe untersucht, die Fährte bis zu ihrem Schlüpfer zurückverfolgt. »Erfriere ich?« war ihr erster Gedanke gewesen, »Komm ich dann in den Himmel?« ihr zweiter; der dritte, vierte und fünfte: »zu Mama, Papa und Julius?« Abgesehen von einem leichten Schwindelgefühl hatte sie Segendorf allerdings unversehrt erreicht, sich und ihre Kleidung gründlich gewaschen. Und geschwiegen. Doch einem Jemand waren die Spuren in ihrer Unterwäsche aufgefallen. »Sterbe ich jetzt?«, hatte Anni neugierig gefragt. Diesmal war es der Jemand gewesen, der den Kopf geschüttelt hatte: »Du bekommst nur das Fleisch und das Blut einer Frau.« 
Seither benötigte sie für ihre Körperhygiene noch mehr Zeit. Sobald sich eine Gelegenheit bot, beim Melken der Kühe, nachts oder auf der Latrine, überprüfte sie, ob es wieder passiert war. Dieses sonderbare Blut, wie stockend es floss, sein rostroter Ton und der stechende Geruch. 
»Ich werde jetzt eine Frau«, verkündete Anni stolz ihrem Spiegelbild im Eis. 
»Sterben«, antwortete es, »geht immer noch.« 
Eine Weile rutschte sie auf dem Eis herum und wollte sich gerade von ihrem Spiegelbild verabschieden, da sah sie am gegenüberliegenden Ufer, wie ein Tier aus einem Loch im Eis stieg. Es ging auf zwei Beinen, hatte zwei Arme, die meisten Haare am Kopf, und sonst war es, soweit sie das aus der Entfernung erkennen konnte, nackt. Das musste ein Tier sein. Kein Mensch konnte diese Kälte ertragen, nicht ohne Kleidung. 
Es verschwand hinter einem Vorhang aus dunkelgrünen Tannenzweigen. So schnell sie konnte, schlitterte Anni in Richtung Holzsteg, ignorierte das leise Knacksen unter sich und lief, sobald sie das Ufer erreicht hatte, zurück zum Dorf. Mina hatte ihren Vater an einen tollwütigen Fuchs verloren und der Schreiner Huber war einmal, am helllichten Tag, von einem Wolf angefallen worden. (Seine merkwürdige Sitzhaltung kam daher, dass er stets auf seiner verbliebenen linken Pobacke balancieren musste.) Anni rannte. Aber das schien ihr viel zu langsam für ein Tier, das sie wittern, ihr nachjagen und Reißzähne in ihr Fleisch graben konnte – sie rannterannterannte. Ihr Herz gab den Takt vor, ihre Knie brannten, ihre Füße taten weh, der Wind drückte Tränen aus ihren Augen und pumpte kalte Luft durch ihren Körper. Als Anni das Haus der Jemands erreichte, schlug sie die Tür hinter sich zu. Das Knarren klang nicht bedrückend wie sonst – es war das beste aller Geräusche auf der ganzen Welt. Sie sank zu Boden und weinte in ihre Hände und wusste nicht, warum. Niemals dorthin zurückkehren, schwor sie sich. Nie mehr das Dorf verlassen. 
 
Gleich am nächsten Morgen brach sie wieder auf. Sie folgte ihren Fußabdrücken. Die Nacht hatte sie in den Schnee gefroren. Am Moorsee setzte sich Anni ans Ende des Holzstegs, ließ die Beine baumeln und wartete. Immer behielt sie das Loch auf der anderen Uferseite im Blick, aus dem das Tier gestiegen war. Bald bewegte sich etwas im Gebüsch und Anni versteckte sich unter dem Holzsteg – nur ein Hirsch, der aus dem Loch im Eis trank, bevor er zurück ins Dickicht flüchtete. Anni seufzte. Die Sonne schien ihr auf die linke Wange, sie schien ihr auf die Mütze und, für kurze Zeit, als ihr etwas zu warm wurde, auf das Haar, und schließlich schien sie ihr auf die rechte Wange. Nichts rührte sich. Ihre mitgebrachte Brotzeit hatte sie längst verzehrt, sie lutschte an einem Eiszapfen, den sie vom Holzsteg abgebrochen hatte. Als die Sonne sich lilablass färbte, stapfte sie los, mit hängenden Schultern. Kurz bevor sie die erste Wegbiegung erreichte, drehte sie sich dem Moorsee zu und rief: »Du blödes Schlammnest!« 
Unter dem Dach der Jemands waren solche Ausdrücke verboten. Obwohl es, glaubte man der Bäckermeisterin Reindl, der perfekte Name für Segendorf war. Die Tannen auf der anderen Uferseite antworteten: »Est-est-est!« Im selben Moment erschien das Tier im Loch und drehte sich zu ihr um. Anni ließ sich auf den Bauch fallen, spähte über eine Schneewehe hinweg: Das Tier stand bis zur Brust im Wasser, es suchte das gegenüberliegende Ufer ab. Dann zog es sich in den Wald zurück. Anni sprang auf und rannte los, das Ufer entlang, wich Zweigen aus, sprang über Wurzeln und verlor dabei nie die Stelle aus den Augen, an der das Tier den Wald betreten hatte. Dort angekommen, hörte sie einen Ast brechen, folgte dem Geräusch möglichst lautlos, drang tiefer in den Wald vor, tastete sich im Halbdunkel von Stamm zu Stamm, schürfte sich an der Rinde die Hände auf, schlich langsamer, hielt inne, lauschte: das zaghafte Stöhnen der Bäume, darunter Herzpochen. Anni rang nach Luft, hustete, strauchelte, fiel über eine junge Tanne. Es rieselte Nadeln. Die |253|letzten Sonnenstrahlen verfingen sich in den Baumwipfeln hoch über ihr, darunter wuchsen die Schatten. Wäre unser Vater da gewesen, hätte sie sich nur an seiner rauen Hand festhalten müssen, um nach Hause zu finden, ihn hatte der Wald jeden Morgen verschluckt und jeden Abend, oft mit Beute, wieder ausgespuckt. Anni stand auf und setzte ihre Mütze zurecht. »Ich kenne mich hier aus«, sagte sie laut zu sich. »ICH KENNE MICH HIER GUT AUS!« 
»Aus-aus-aus!«, spotteten die Tannen. 
Hinter einem Baum, keine fünf Schritt vor ihr, trat das Tier hervor, es war nicht mehr nackt, sondern trug Hose und Hemd und Mantel wie ein Mensch, nickte und sprach sogar wie einer: »Sie finden allein nach Hause?« 
Das Tier war ganz schön viel Mensch, fand Anni und schüttelte den Kopf, wie in Trance. Sie folgerte, dass dieser Mann ein Wechsling sein musste. Meine Schwester war schon immer die Leichtgläubigere von uns beiden gewesen. Es hieß, Wechslinge seien Meister der Verwandlung. Sie konnten jede beliebige Form annehmen, ob Fisch, Tanne oder Mensch. 
»Haben Sie sich verletzt?«, fragte er und deutete auf ihre Hände. 
Sie biss sich auf die Zunge, um das Kopfschütteln zu stoppen. Zu allen Seiten versperrte ihr die Dunkelheit den Weg. In ihrem Kopf krakeelte ein Chor aus Kinderstimmen den Moorreim. 
 

Wagst dich nachts weit raus, du Tor, 

denkst, du bist ein tapfres Kind, 

schluckt dich schmatzend unser Moor, 

vergessen hat man dich geschwind. 



 
 
»Brauchen Sie einen Verband?« Der Wechsling kam näher. »Entschuldigung, ich frage zu viel.« Seine helle Stimme klang freundlich und ergeben, jedes Wort artikulierte er präzise, was bewies, dass er zweifellos nicht von hier war. »Sie sollten besser nach Hause gehen.« Seine Körperhaltung war ein wenig gekrümmt, als deute er eine Verbeugung an; wäre sie ihm unter anderen Umständen begegnet, sie hätte ihn für eine Art Diener gehalten. »Es wird dunkel.« Ehe sich Anni versah, stand er direkt vor ihr, sie konnte winzige Wassertropfen ausmachen, die in seinem graubraunen Vollbart hingen. Er sagte: »Darf ich Sie etwas fragen?«, schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, lächelte. »Schon wieder!« Ein hübsches Lächeln. 
Da berührte er eine ihrer Locken. »Sie riechen gut.« Mit einem Mal klang seine Stimme heiser und seine Nüstern blähten sich und die Brustmuskeln traten hervor. 
Er hatte sich in Markus verwandelt. 
Anni wich zurück, sog die feuchten Düfte des Waldes ein, prallte mit dem Rücken gegen einen Baumstamm. »Was willst du?« 
Keine Antwort. 
Ein neuer, beißender Geruch stieg ihr in die Nase. Der Wechsling blinzelte sie an, sein Mund klappte auf und zu, auf und zu. Wie eine dumme Puppe. In ihrem Kopf waren so viele Wörter, und jetzt drängten alle auf einmal nach draußen, Anni krallte ihre Hände in die Baumrinde und es tat weh, das war ein gutes Gefühl, immer tiefer trieb sie ihre Finger in das Holz, und dann, mit dem ersten Schrei, folgten die Worte. Das Echo des Waldes konnte kaum mithalten, in alle Richtungen sprangen sie davon und schwirrten umher, eins fraß das nächste fraß das nächste, und so dunkel die Nacht war, so vollgestopft war sie mit Annis Worten. »Willst du mich tot machen? Willst du das? Dann mach ruhig! Für mich ist das nicht schlimm! Ich bin dann im Himmel! Da will ich sowieso bald hin! Da sind nämlich Mama und Papa und Julius! Die warten da! Die wollen, dass ich auch zu ihnen komm! Weil sie mich lieb haben! Die lieben mich! Die freuen sich, wenn ich tot bin! Dann sind wir wieder zusammen!« 
Der Wechsling ohrfeigte sie. 
Anni holte aus, ohrfeigte ihn zurück. 
Stumm sahen sie sich an. Der Schrei einer Eule über ihnen, Schatten krochen, irgendwo plumpste Schnee von einem Ast. Seine Hand lag immer noch auf ihrer Wange, ihre Hand immer noch auf seinem Bart, der sich gar nicht kratzig anfühlte, sondern weich. Sie sagte: »Ich bin Anni«, und der Wechsling sprach, so zärtlich wie niemand zuvor: »Anni.« Worauf er sich vorstellte und Annis Zunge sprang, rollte, sich wölbte: »Arkadiusz Kamil Driajes.« 



Arkadiusz 

 
Arkadiusz’ Vater, Kamil Piotr Driajes, war 1914 in der Schlacht bei Tannenberg gefallen, die eigentlich gar nicht bei Tannenberg, sondern bei Allenstein stattgefunden hatte. Der arme Mann war auf einem Angelausflug in Ostpreußen und niemand hatte ihn vorgewarnt, dass ausgerechnet an jenem Tag auf der Ebene, wo sich sein Lieblingstümpel befand, russische und deutsche Truppen aufeinandertreffen sollten. Seine Familie erfuhr nie, welche Seite für das Werfen der Granate verantwortlich war. Nach seinem Tod sah sich seine Frau, Aneta Natalia Driajes, außerstande, die neun Geschwister allein zu ernähren; da Arkadiusz, der Älteste, mit achtzehn immer noch zu Hause lebte – ohne Arbeit, Weib oder Kinder –, versprach er ihr, sich eine geldbringende Anstellung zu suchen, die stolzeste Frau von ganz Polen zu erobern und mit ihr für genügend Nachkommen zu sorgen, dass sie ein Dorf mit Namen Driajes gründen könnten, worauf ihm Aneta dankend die Hände küsste. 
Es konnte allerdings auch sein, dass sie ihn nach dem Tod des Vaters vor die Tür gesetzt hatte – Arkadiusz drückte sich da recht vage aus, als er Anni davon berichtete. Nachdem er sich von seinen acht Brüdern und Schwestern verabschiedet hatte, atmete er tief durch, warf den Lederbeutel mit seinen Habseligkeiten über die Schulter und stimmte ein heiteres Wanderlied an. So schwierig konnte das Leben ja nicht sein. 
Wochen der Arbeitssuche vergingen, erfolglos, und Arkadiusz trieb sich nur mehr in schattigen Seitengassen herum, um Bekannten und Freunden auszuweichen, die er früher auf eine Flasche Wodka zu sich eingeladen hatte; er schämte sich für die ungepflegte, verzweifelte Gestalt, die ihn aus Matschpfützen anblickte. Die Eroberung der stolzesten Frau von Polen, wer auch immer sie war, hatte er bis auf Weiteres vertagt. Nach dem kaltnassen November betrachtete er halb verschimmeltes Bigos vom Kompost als Delikatesse, und seine Kleidung wies viele Risse und Löcher auf, sie zeigte mehr Haut, als sie verbarg. Es war nicht so, dass er es nicht versucht hätte, nur wurde Arbeit grundsätzlich nie mit Ausschlafen, sondern mit Aufstehen in Verbindung gebracht, zu einer Stunde, da jeder Hahn noch ruhte. Und Aufstehen war keine von Arkadiusz’ Stärken. Sooft er sich auch vornahm, morgens aus dem Bett zu hüpfen, sobald ihm die Augen zufielen, schlummerte er wie ohnmächtig, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, als ob nichts und niemand ihm schaden könnte. Kein Rütteln, kein kaltes Wasser, keine gebellten Drohungen halfen. 
Mit jedem Morgen wuchs das Risiko, seiner Mutter auf offener Straße zu begegnen. Und was dann? 
Dreckstarrend verließ er sein Heimatdorf. Er schwor sich, erst als gemachter Mann zurückzukehren. 
 
Mit seinen letzten Silbermark reiste er an die Ostsee und heuerte auf einem Krabbenkutter an. Nie war es einem seiner Geschwister gelungen, mehr Fische als er zu angeln, oft hatte er sogar seinen Vater übertrumpft. Arkadiusz besaß weder ungewöhnliche Köder, noch kannte er erfolgversprechende Stellen, um diese auszuwerfen; er verwendete grün schillernde Fliegen, die er auf dem Misthaufen fing, und nahm dort am Wasser Platz, wohin ihn der kürzeste Fußmarsch führte. Sein Erfolg war nur eine Frage der Zeit. Egal wie sehr es stürmte, wie viele Angler sich rechts und links von ihm tummelten, wie weit das Quecksilber unter Null sank – Arkadiusz wartete. Nahm er sich vor, seinen Eimer mit Forellen, Barschen, Lachsen zu füllen, blieb den Fischen kaum eine Chance. Sie hatten einfach weniger Zeit als er. Den preußischen Ostseefischern konnte er dieses Talent allerdings nicht so recht vermitteln. Als er zum vierten Mal in Folge beim Auslaufen des Kutters noch schnarchend in seiner Koje lag, warfen sie ihn über Bord. 
Von Wogen getragen, blickte er dem Krabbenkutter nach, und zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich hoffnungslos allein. Das macht doch alles keinen Sinn mehr, dachte er, aus mir wird nie etwas, und er atmete aus, entspannte jeden Muskel seines Körpers und sank in die kalte See hinab. Seine vollgesogene Kleidung zog ihn nach unten, die Wassermassen erstickten das Mondlicht, drückten auf seine Ohren, und es wurde kalt, aber der Strom aus Luftblasen, die ihm aus Mund und Nase blubberten, riss nicht ab, soviel er auch blies und prustete. Als sein Kopf sich anfühlte, als würde er platzen, berührte er etwas Nachgiebiges, Unebenes mit den Füßen. In vollkommener Finsternis streckte er die Hände danach aus und seine Finger gruben sich in körnigen Sand und Schlick. Er hatte den Meeresgrund erreicht. Weiterhin sprudelte Luft aus ihm, wo auch immer die herkam. Das könnte noch eine ganze Weile dauern, dachte er, vielleicht ist das ein Zeichen? Vielleicht soll es nicht heute passieren? 
Arkadiusz wartete, um sicherzugehen, noch etwas länger, aber auch, nachdem er in Gedanken mehr als eine Minute abgezählt hatte, verspürte er nicht das Bedürfnis, Luft zu holen, und so stieß er sich ab und schwamm zurück an die Meeresoberfläche, in den Hafen. 
 
In der Nähe des Fischerdorfes hatte der Circus Rusch seine Zelte aufgeschlagen. Arkadiusz’ nasse Kleidung klebte noch an seinem Körper, als er schlotternd um ein Vorsprechen beim Zirkusdirektor bat. Ein Clown mit vogelbeerrotem Haar, nacktem Oberkörper, Pumphose und Piepsstimme brachte ihn, einen Flickflack nach dem anderen schlagend, zu einer Mini-Badewanne. Schaum lief über den Rand, das Wasser dampfte. Was hätte Arkadiusz darum gegeben, eintauchen zu dürfen! Als der Clown ihn allein ließ, sah er sich nach allen Seiten um und hielt eine Hand ins heiße Wasser. 
»Pfui!«, rief eine gequetschte Stimme, und Arkadiusz riss seine Hand aus dem Wasser, als hätte er sich verbrannt. Hinter der Badewanne stand ein Zwerg, ein Handtuch um die Hüfte gewickelt, eine Badehaube auf dem Kopf. 
»Wer sind Sie?«, fragte Arkadiusz. 
»Wer bist du?«, fragte der Zwerg und verschränkte die Arme. 
»Mein Name ist Arkadiusz, ich möchte den Zirkusdirektor sprechen.« 
»Den Boss. Du stehst vor ihm.« 
»Sie machen sich über mich lustig.« 
»Ja, du hast recht«, sagte der Zwerg, »das ist nur so ein Zirkuswitz: Ich Dreikäsehoch der Boss. Haha.« 
»Darf ich ihn jetzt sehen?« 
»Ironie, Kleiner. Wo bist du aufgewachsen!« 
»In Polen. An der ostpreußischen Grenze.« 
»Kein Wunder.« Er rückte seine Badehaube zurecht. »Also, warum bist du hier?« 
»Ich möchte Ihrem Zirkus beitreten.« 
Die buschigen Augenbrauen des Direktors wanderten nach oben. »Und warum soll ausgerechnet dein Name auf einem Plakat stehen?« 
Arkadiusz lächelte; das hatte er sich gut überlegt. »Beim Angeln gehe ich nie ohne Fisch aus.« 
»Soso, bemerkenswert. Wir werden dir einen großen Wasserbottich bauen, dich auf ein Podest setzen und dem Publikum demonstrieren, wie du einen Hecht nach dem nächsten fängst.« 
»Wirklich? Sie nehmen mich?« 
»Sag, Kleiner, wie konntest du bisher überleben?« Der Zirkusdirektor machte eine ausholende Geste und hielt plötzlich eine Münze in seiner pummeligen Hand. »Hier, für dich. Und jetzt troll dich. Mein Bad wird kalt.« 
Arkadiusz unterdrückte den Reflex, nach der glänzenden Münze zu greifen. »Warten Sie! Das ist noch nicht alles!« 
Der Direktor legte sein Badetuch ab. Arkadiusz blickte zur Seite. 
»Ist nur mein drittes Bein.« Er lachte. 
Arkadiusz fixierte die Augen des Direktors. »Ich kann etwas, das haben Sie noch nie gesehen.« 
»Ich habe schon ALLES gesehen.« 
»Das nicht. Ich kann die Luft anhalten.« 
Sogar das von Natur aus zusammengekniffene Gesicht des Direktors wirkte noch zusammengekniffener. »Ich auch. Und jetzt gerade tu ich es viel zu lang.« 
»Ich kann die Luft sehr lange anhalten. Sehr, sehr lange!« 
»Wie lange?« 
»Das … das weiß ich nicht.« 
»Du wärst also der unglaubliche Pole, der nicht weiß, wie lang er die Luft anhalten kann?« 
Arkadiusz holte tief Luft, beugte sich vor und steckte seinen Kopf in die Badewanne. Unter Wasser zählte er die Sekunden, Luftblasen hingen an seinem Gesicht, bitterer Seifengeschmack lag ihm auf der Zunge, seine Augen brannten, und jedes Mal, wenn er den Punkt erreichte, an dem er glaubte, auftauchen zu müssen, aufzugeben, spannte er sein Zwerchfell an und setzte noch mehr Luftvorräte frei. 
Der Direktor griff nicht ein. Mit offenstehendem Mund verfolgte er das Platzen von Luftblase nach Luftblase nach Luftblase. 
 
Vier Minuten und dreiundvierzig Sekunden später hieß Arkadiusz nicht mehr Arkadiusz Kamil Driajes, sondern ARKADIUSZ DER VIER-MINUTEN-DREIUNDVIERZIG-SEKUNDEN-MANN. Jahrelang durchreiste er mit dem Circus Rusch zuerst das Deutsche Kaiserreich und später die Weimarer Republik und hielt in einer speziell für ihn angefertigten, mit Wasser gefüllten Glasglocke die Luft an – vor besorgten Erwachsenen und staunenden Kindern. Da alle Vorstellungen mittags und abends stattfanden, durfte er meist ausschlafen. Den Löwenanteil seines Lohnes legte er für seine Rückkehr in die Heimat zurück. In den Briefen an seine Mutter und die Geschwister – die er, als Analphabet, dem Boss für ein Drittel seines Lohnes diktierte – beschrieb er den Kölner Dom, das Leipziger Rathaus, die Münchner Frauenkirche; er gab urkomische und herzzerreißende Anekdoten aus durchzechten Nächten wieder, die jedoch fade und banal auf ihn wirkten, sobald sie auf einem Blatt Papier standen; er schwärmte von seiner leidenschaftlichen Liebesbeziehung mit der UNBESCHREIBLICH BIEGSAMEN YING, die auf zwei Fingern stehen konnte; er pries das bayerische Weißbier, klagte über die Trennung von der UNBESCHREIBLICH BIEGSAMEN YING und zitierte fluchend Parolen, mit denen die Zirkuswagen beschmiert waren: »Wer nicht zum deutschen Volk gehört, der bleibt nicht lange unversehrt«; er verschwieg, dass mit der Inflation die Menschen Millionen für einen Sack Kartoffeln, Eierbriketts, ein Paar vernünftiger Schuhe, Jacken oder Hosen ausgaben statt für ein Stündchen in einem zugigen Zelt aus bunten Flicken, das nach Sägespänen und Pferdeäpfeln roch, und behauptete, der Reichtum erlaube ihm, mit Zwanzigtausend-Mark-Scheinen, welche wie Konfetti durch seinen Zirkuswagen flatterten, den Kohleofen zu heizen; außerdem gab er damit an, wie perfekt er bereits die deutsche Sprache beherrschte (abgesehen von der zweiten Person Singular), und erzählte, auf welch anzügliche Weise manche seinen Künstlernamen missdeuteten und wieso nach dem Versailler Vertrag kein Deutscher mehr erhobenen Hauptes die Straße entlangging. 
Einen Antwortbrief bekam er nie. »Zirkusleute«, beteuerte der Boss, nachdem er wieder einmal eine Flasche Johannisbeerschnaps allein geleert hatte, »besitzen keine Adresse. Sie ziehen von Ort zu Ort. Von Geldbeutel zu Geldbeutel.« 
Das fand ein Ende mit dem Börsenkrach 1929. Von Westen kommend, schwappte der Black Thursday wie eine Welle über Europa und wandelte sich dort zum Schwarzen Freitag. Viele Vorstellungen wurden abgesagt. Der Zirkus schleppte sich noch ein paar Wochen durch die Provinz, die Besucherzahlen sanken, und letztendlich verordnete der Boss allen unbezahlten Urlaub. In dieser Zeit kampierten sie in Schweretsried. Seit ein paar Tagen plagten Arkadiusz Überlegungen, sein Glück allein zu versuchen. Er hatte endlich einen Brief von seiner Mutter erhalten; darin klagte sie, wie schlecht es der Familie seit einer missratenen Ernte ginge und dass sie fest mit seiner Unterstützung rechne. Bei einem Gespräch in der Gastwirtschaft Zur eisernen Tanne schnappte er ein Gerücht auf von einem Mönch und einer Goldader und einer tief im Moor verborgenen Siedlung. Man sagte ihm, die Menschen dort seien Fremden nicht eben freundlich gesinnt – was ihn nicht weiter störte, er wollte ja keine Freundschaften schließen. In seinem Kopf hallte ein einziges Wort, laut wie eine Kirchenglocke: GOLD. Und es dröhnte lauter mit jedem Tag ohne Lohn. Bis er, geplagt von dem Gedanken, dass seine Familie in der Ferne hungerte und er nichts dagegen unternahm, eine Entscheidung traf. 
Sich von der Zirkustruppe zu trennen fiel ihm schwer. Der Boss versprach ihm, er könne jederzeit zu ihnen zurückkehren,
die UNBESCHREIBLICH BIEGSAME YING gab ihm einen Zungenkuss, und der TÄTOWIERTE SCHLANGEN-HANS behauptete, er weine nicht, ihm sei nur etwas ins Auge geflogen. 
 
In den ersten Tagen seiner Wanderung gen Süden weinte Arkadiusz mehr, als dass er nicht weinte; er war wieder allein, nach seiner ersten hatte er nun auch seine zweite Familie hinter sich gelassen. Das Einzige, was ihm Mut machte, war die golden-goldene Goldader, sie trieb ihn an, tiefer in das Moor. Nachts am Lagerfeuer nagte er an einem mageren Barsch und träumte von seiner Rückkehr in die Heimat als Retter. 
 
Eine Kolonne aus Automobilen hält vor seinem Elternhaus, die Geschwister scharen sich um ihn, Begeisterungsrufe ausstoßend, während er seine überstolze Mutter von Tür zu Tür führt, ihr Schaumwein aus der Champagne präsentiert, Beluga-Kaviar vom Kaspischen Meer, Luchspelze aus den Pyrenäen und Goldbarren, die sein Siegel tragen: einen Angler.
 
Nach zwei Wochen erreichte Arkadiusz Segendorf. Er hielt das für ein gutes Omen. Heiter betrat er die Wirtschaft und bestellte ein Weißbier und erzählte einer schielenden Bedienung von dem Gold. Ihr Mund klappte auf, sie klatschte in die Hände, rannte nach draußen. Sie kehrte zurück mit einem ebenso schielenden, bereits ergrauten Paar. Ihre Eltern sagten, sie würden ihm gerne bei seiner Schatzsuche helfen, sehr gerne. Wann könne man beginnen? Morgen? Heute? 
Jetzt? 
Arkadiusz war nie einer von den Schnellen gewesen, aber so langsam war er auch wieder nicht. Im ersten Augenpaar sah er, wie sie ihm bis zur Goldader folgten und graben halfen, im zweiten, wie sie die glitzernden Steinchen gegen die Sonne hielten und einen Freudentanz aufführten, und im dritten, wie sie ihm eins mit der Schaufel überzogen und ihn im Moor verscharrten. 
Arkadiusz entschuldigte sich, er müsse mal auf die Latrine, und verließ Segendorf auf dem kürzesten Weg. 
 
Den Moorsee entdeckte er bei einem seiner Streifzüge durchs Unterholz und nutzte ihn von da an als Nahrungsmittelquelle und Orientierungspunkt. Darin zu schwimmen erinnerte ihn an den Moment, als er der Ostsee fast sein Leben geschenkt hatte. Seitdem hatte sich viel geändert – er trug einen Vollbart, er war in der gesamten Republik von weiblichen Anhängern des VIER-MINUTEN-DREIUNDVIERZIG-SEKUNDEN-MANNES in die Liebe eingeweiht worden und stand – das Gold, das Ziel, den Triumph klar vor Augen – nun kurz davor, als gemachter Mann in die Heimat zurückzukehren. 
Ein Tag ohne Hinweis auf die Goldader oder zumindest auf Gestein, durch das sich eine Goldader hätte ziehen können, entzog ihm nicht den Mut, sondern steigerte seine Euphorie. Unermüdlich kletterte er auf Bäume, tauchte auf den Grund des Moorsees, wühlte im Erdreich, sammelte jeden verdächtigen Kieselstein ein. Immer wieder vergaß er, Fisch zu fangen, da er in seinen Träumen an reich gedeckten Tafeln speiste. 
Seine Suche wäre unglücklich ausgegangen, hätte er nicht eines Tages ein molliges Mädchen auf der zugefrorenen Schneedecke des Moorsees ausgemacht. Eine innere Stimme, die sich verdächtig nach dem Boss anhörte, meckerte, er solle sich nicht von irgendeinem Provinzmädel ablenken lassen, das goldene Glück sei doch zum Greifen nah! Arkadiusz aber beobachtete das Mädchen. Jede ihrer Gesten war von Makellosigkeit umgeben und weckte in ihm das Verlangen, sie zu berühren. So wie sie ihre Stiefel abklopfte, über das Eis rutschte, ihr Haar zurückstrich – so schön und einfach! 
Später untersuchte er die Stelle, an der sie gesessen hatte, und fand einen roten Punkt im Weiß. Vorsichtig hob er den Blutstropfen aus, trug den Schneeballen zu seinem Lager und betrachtete ihn nachdenklich. In der Morgendämmerung schlug er mit einem Schieferstein an einer dünnen Stelle ein Loch in die Eisdecke des Moorsees, zog sich aus und tauchte ins Wasser. Er dachte nicht darüber nach, was er tat; während er mit kräftigen Zügen durchs kalte Schwarz glitt, hoffte er auf einen Einfall. 
Alles, was er fand, war der Wunsch, das Mädchen wiederzusehen. 
Der wurde schon ein paar Tage später erfüllt. Sie hatte ihn bis in den Wald verfolgt und stand nun, keine fünf Schritt entfernt, vor ihm. Ab da ging alles viel zu schnell: Er sagte etwas, sie sagte etwas, er näherte sich ihr, roch sie, ihren Duft, der so echt war, und sie sprach, und er sprach und berührte eine ihrer Locken, und dann sagte sie mehr und mehr und mehr, unheimliche Dinge, die ihm Angst einflößten und in denen sie sich verlor, die sie um sich anhäufte, wie eine Wand, eine Mauer aus Übel, die er zerstören musste, indem er sie ohrfeigte, und als er das tat, konnte er seine Hand nicht von ihrer Wange nehmen, ihrer rosa Wange, auch nicht, als sie ihn ohrfeigte und sie ihre Hand nicht von seinem Bart nahm, ihn sogar mit dem Finger strich, dem Zeigefinger, kurz, das fühlte er, und wie er das fühlte, während er in ihre Augen sah und sie in seine und er den Meeresgrund erkannte, ihn spürte, an seiner Wange und mit seinen Fingern, sich abstieß, als er »Anni« sagte, nach oben schoss, hoch, höher, durch die Oberfläche brach, seine Lungen mit Luft füllte und sein Herz mit Annis Stimme. 



Anni und Arkadiusz 

 
1930, am Vorabend ihrer Hochzeit, stahlen sich Anni und Arkadiusz davon und eilten zu ihrem neuen Zuhause. Dort sang und tanzte meine Schwester für Arkadiusz in einem Kleid mit beigefarbenen Rüschen, das sie nur zu einem Zweck angezogen hatte: damit er es von ihrem Körper streifte. Das Kratzen des rauen Stoffes auf ihrer Haut fühlte sich an, als schäle sie sich aus überflüssigem Früher und schlüpfe in ein frisches, straffes Jetzt. Nur einmal unterbrach sie ihren wiegenden Tanz und hielt inne, weil sie dachte, sie hätte eine fremde und doch vertraute Stimme gehört. Mich. Sie atmete Arkadiusz’ Geruch, den er bei jedem Durchtauchen des Moorsees erneuerte, und sein Atem verriet ihr, dass tief in ihm viel Gutes schlummerte. Nackt sang sie seinen Namen, und so viele Möglichkeiten es gab, diesen auszusprechen, gab es auch Gründe, Arkadiusz Kamil Driajes zu lieben. 
 
Als Fremden hatte sie ihn nach Segendorf gebracht, in Erwartung des Üblichen: Argwohn-Blicke, Klöble-Rufe, Mistgabel-Drohgebärden. 
Zu Recht. Keine fünf Minuten nach Überschreiten der Dorfgrenze spuckte die Wirtin vor Arkadiusz auf den Boden, der Hufschmied Schwaiger applaudierte, und ein erbost dreinblickender Jemand winkte Anni zu sich. Und was machte Arkadiusz? Er ließ Annis Hand los, steuerte den Jemand an und ergriff, ehe der wusste, wie ihm geschah, seine Hand. Arkadiusz schüttelte sie fest, mit seiner dienerhaft-gekrümmten Körperhaltung, und gratulierte dem Jemand zu dessen traumhafter Bauernhütte. Da Anni wusste, wie hässlich Prügeleien in Segendorf endeten, kniff sie die Augen zu. Als kein wütender Aufschrei folgte, wagte sie einen zweiten Blick: Der Hufschmied Schwaiger applaudierte nicht mehr, der Jemand hielt noch immer Arkadiusz’ Hand, und sein Gesichtsausdruck war für einen solchen Tag, an-dem-ein-Pole-ohne-Vorwarnung-mit-der-Stieftochter-händchenhaltend-Segendorf betrat, ausgesprochen freundlich, auch skeptisch, ja – aber in seinen Augenwinkeln, da blitzte Sympathie auf. 
In dieser Nacht erlaubte er Arkadiusz, auf einem Haufen Stroh im Schuppen zu übernachten, und in der darauf vor dem Kamin in der Stube. 
Das war noch lange nicht alles. Im Dezember kippten Markus und Konsorten einen Eimer Schweineblut über Arkadiusz’ Kopf aus und fanden das ziemlich komisch; schon im Januar halfen sie ihm, die Ruine unseres alten Hauses abzureißen – eine Demonstration seines Luftanhaltetricks hatte Eindruck hinterlassen. Im März setzte kaum das Tauwetter ein, da sägte, bohrte und hämmerte der halbe Ort an einem neuen Zuhause für das künftige Brautpaar. 
 
Für Arkadiusz war alles eine Sache der Geduld. Segendorfer waren nichts anderes als Fische in einem zugefrorenen See; um sie zu fangen, musste man nur lange genug das Eisloch bewachen. Er grüßte und grüßte und grüßte, lächelte und lächelte und lächelte, bat und bat und bat und fragte und fragte und fragte. Tage-, manchmal wochenlang schenkte man ihm keine Beachtung und er hielt einfach die Luft an. Wenn er etwas beim Circus Rusch gelernt hatte, dann dies: weitermachen. Der Vorrat an menschlicher Geduld war begrenzt, außer bei ihm, irgendwann erreichte er immer den Punkt, an dem man zurückgrüßte, lächelte, ihm einen Gefallen tat, antwortete. Und dann schnappte er zu und fing den Fisch. 
Für Anni dagegen war und blieb Arkadiusz in gewisser Weise ein Wechsling. Als solcher konnte er jede Form annehmen, die ihm einen Vorteil verschaffte: Für die Witwe des Bauern Obermüller war er der Bauer Obermüller und für die Jemands ein gut erzogener Lakai. Für Anni selbst war Arkadiusz mal unsere Mutter oder unser Vater, solange er sie an sich drückte, mal ich, wenn sie herumtobten, mal ein bockiger Sohn, sobald sie versuchte, ihm Lesen und Schreiben beizubringen, mal ein vierunddreißigjähriger, reifer Mann. 
Für jemanden wiederum, der ein wenig tiefer blicken konnte, war Arkadiusz bloß ein Fremder, der von den Segendorfern toleriert wurde, weil sie froh waren, Anni, die Tochter der Habom-Geschwister, der Mörder Nick Haboms, die in ihrem eigenen Haus verbrannt waren, endlich loszuwerden, ein vierzehnjähriges Mädchen, das fanatisch seinen Körper reinigte, Markus um ein Stück Kopfhaut beraubt hatte, durch die Wildnis wanderte, mit der Klöble Mina spielte. Eine schlechte Partie für jedes Mannsbild. Gut, wenn ihre Liebe einen von außerhalb traf. 
 
Welche Variante auch immer zutrifft, sicher ist nur, dass jede zu der Nacht vor ihrer Hochzeit führt, in der Anni für Arkadiusz in ihrer neu gezimmerten Stube sang und tanzte und sich ihm zum ersten Mal ganz ohne lästige Kleidung zeigte. Dank der großzügig verteilten Liebsten Besitze aus ihrem alten Zuhause wirkte das Zimmer wie seit Langem bewohnt. Grünes Leuchten war der Ausgleich für so viel Verbranntes: Überall drängten sich Blumentöpfe, hingen Zweige von Balken oder kletterten an ihnen hinauf, streckten sich Blätter den Fenstern entgegen, verströmten süßlichen Duft und begleiteten mit Zittern Annis Tanz, die sich wie eine ungeschickte Ballerina auf der Stelle drehte und Arkadiusz’ Namen sang. Ihm fielen die schiefen Töne gar nicht auf, solange er ihren Fischmund betrachten, ihr Haar riechen, einen Schatten auf ihre weiße Haut werfen konnte, hörte sich nichts falsch an. Und es fühlte sich auch nicht falsch an, dass er seiner Familie noch immer nicht zu Hilfe geeilt war; in Segendorf zu bleiben, sagte er sich, bedeutete ja, er könne in der Umgebung weiter nach dem Gold suchen. Auch wenn der eigentliche Grund, wie er sehr wohl wusste, ein anderer war: Arkadiusz war glücklich mit seinem Leben wie nie zuvor, und indem er Anni heiratete, würde er diesen Zustand ausdehnen, ihren Tanz unendlich machen. 
Nun stand sie vor ihm, so nah, dass ihr Atem sein Gesicht streifte. Splitternackt wuchs sie über ihn hinaus. Sie sah ihn an, sah ihn mit funkel-glitzer-leuchtenden Augen an, und als er die Hand nach ihr ausstreckte, klopfte es an der Tür, und Anni wich zurück. Sie runzelte die Stirn, wickelte sich in eine Strickdecke und zog die Tür auf. Arkadiusz konnte mich draußen im Dunkeln sicher nicht erkennen, aber er beobachtete etwas, das er seit Monaten nicht mehr gesehen hatte: 
Anni schüttelte den Kopf. 



TEIL VII
 



Die Welt schieben
 
 
 



Sankt Helena

 
Drei Tage lang wusste niemand, ob sich Freds Herz für oder gegen ein vorläufiges Ende entscheiden würde. Albert wachte an seinem Bett. Alfonsa hatte in der Krankenstation ein Stockbett aufstellen lassen, in dem Albert und Klondi schliefen; Albert natürlich unten. Wobei von Schlaf bei Albert kaum die Rede sein konnte; wenn ihn nicht gerade seine Sorgen wach hielten, dann Klondi mit einem leidenschaftlichen Schnarchkonzert. Gingen sie essen, fühlte es sich für Albert falsch an, im Speisesaal am Tisch der Schwestern Platz zu nehmen, aber Alfonsa, mit der er seit ihrer Unterhaltung kein Wort mehr gewechselt hatte, bestand darauf. Unter den Waisen wurden sie damit zu dem Gesprächsthema. Man hielt sie für eine Familie. Einige, die Albert kannten, glaubten sogar, er habe seine Mutter gefunden, und beneideten ihn darum.
 
Am Abend des zweiten Tages saß Albert an Freds Bett. Jemand hatte Fred das Haar zu einem Seitenscheitel gekämmt. Er schlief mit offenem Mund und wirkte trotz seines Gesundheitszustands noch immer deutlich jünger, als er war. Dabei hatte dieser Mann mindestens sechzig Jahre hinter sich, vermutlich sogar mehr; da keine Geburtsurkunde existierte, konnte das niemand so genau sagen. Vielleicht, dachte Albert, war Fred wirklich ein Held, einer mit Superkräften: Er alterte langsam, er war übernatürlich stark und vor allem ein unbeirrbarer Optimist.
Jemand berührte Alberts Schulter.
»Glaubst du an Gott?«, fragte Klondi.
Albert war nicht in der Stimmung, um Glaubensfragen zu erörtern. »Nein.«
»Ich auch nicht. Aber wäre es nicht viel einfacher?«
»Was denn?!«
»Das Leben. Wäre es nicht viel einfacher, wenn man sich darauf verlassen könnte, dass wenigstens einer einen Plan hat und der ganze Mist nicht umsonst ist?« Sie wartete gar nicht erst auf eine Antwort. »Ich habe gestern zum ersten Mal gebetet. Hat gut getan.«
»Schön für dich.«
»Schätzchen, jetzt mal halblang. Du bist nicht der Einzige, dem was an ihm liegt.« Sie wickelte Fred enger in seine Decke. »Also, kommst du?«
»Wohin?«
Sie nickte in Richtung Ausgang. »Na, beten.«
 
In der schmucklosen Kapelle eines Waisenhauses im bayerischen Oberland nahm Albert zu später Stunde neben Klondi in der vordersten Reihe Platz und faltete die Hände. Klondi dachte – da war er sich sicher – an ihre tote Tochter und an ihren toten Ehemann und an einen Freund, der nicht mehr lang zu leben hatte. Er selbst dachte an eine Frau, die seit neunzehn Jahren seine Mutter hätte sein sollen, und an einen Mann, der nie sein Vater gewesen war.
 
Und was Violet betraf: Nach der ersten Nacht stand der Beetle nicht mehr auf dem Parkplatz. Albert nahm an, sie sei gefahren, und bedauerte das; er hatte sich noch nicht einmal für ihre Hilfe bedanken können.
Am dritten Tag aber begegneten sie sich, als er in der Küche – unter Schwester Simones kritischen Blicken – Spiegeleier briet. Sein Angebot, gemeinsam zu frühstücken, lehnte Violet ab.
In derselben Nacht, als Klondi wieder einmal zu einem Schnarchsolo ansetzte, ging Albert nach draußen, um zu rauchen, und entdeckte den Beetle, mitten auf der Wiese geparkt, auf der die Waisenjungen im Sommer Fußball spielten. Das Schiebedach stand offen. Violet lag zusammengekauert auf der Rückbank.
»Hallo«, sagte er und sie stieß sich den Kopf an.
»Hast du mich erschreckt!«
»Entschuldige.«
»Was machst du hier?«, fragte sie.
»Das könnte ich genauso gut dich fragen.«
»Ich bin hier, weil du mich gebraucht hast. Jedenfalls noch bis vor Kurzem.«
»Eigentlich meinte ich, was du hier auf der Wiese machst.«
Violet setzte sich auf, und als sie sich den Hinterkopf rieb, erinnerte das Albert daran, wie gern er ihn einmal geküsst hatte.
»Krieg ich auch eine?«, fragte sie.
»Du rauchst?«
»Nein.«
Albert zuckte mit den Achseln, zündete eine Zigarette an und reichte sie Violet, die sich in das offene Schiebedach stellte, daran zog und nicht einmal hüstelte.
»Du hast schon mal geraucht?«
»Überrascht?« Violet lächelte zufrieden. »Ist mein erstes Mal.« Dann sagte sie: »Ich habe eine Blechbüchse im Kofferraum gefunden. In der ist ein Stein, der sieht fast aus wie –«
»Gold.«
»Von Fred?«
»Yep.«
»Es sieht echt aus.«
»Es ist echt.«
»Muss viel wert sein.«
»Allerdings.«
»Wo hat er es her?«
»Aus der Kanalisation.«
»Was?!«
»Frag mich nicht, wie es da hinkam.«
Ihm gefiel, wie sie den Rauch durch die Nase blies. »Du hast wirklich noch nie …?«
Sie warf die Zigarette in die Wiese. »Ich fahre morgen.« Sie sah ihn an. »Wenn du mich nicht brauchst.«
Natürlich brauchte er sie, mehr denn je, aber etwas in ihm weigerte sich, es ihr zu sagen, solange sie von ihm erwartete, dass er es sagte.
»Gestern war ich schon fast weg. Und dann bin ich auf halber Strecke umgedreht. Bescheuert.«
»Du könntest noch einen Tag bleiben«, sagte er endlich.
»Und dann?«
»Weiß ich auch nicht.«
»Die Umarmung neulich, die hat gut getan«, sagte sie plötzlich und sprach damit aus, was er ebenfalls dachte.
Es war nicht so, dass er sie nicht verstehen konnte. Seit drei Tagen waren sie nun unterwegs. Ohne Violet würden sie noch immer in Königsdorf festsitzen. Dass Violet Fred damals gegen Alberts Willen befragt hatte, war ein Fehler gewesen, aber sie hatte ihm bloß helfen wollen, sie hatte sehen wollen, ob sie etwas entdecken würde, das ihm entgangen war. Und wäre das nicht wunderbar gewesen, seine Mutter mit ihrer Hilfe zu finden? Etwas so Großes zusammen zu schaffen? Sie hatte einen wunden Punkt berührt, ja, aber war es fair gewesen, sich deswegen von ihr zu trennen? Nicht fair war es jedenfalls gewesen, sie anzurufen und zu bitten, Fred und Klondi und ihn nach Sankt Helena zu fahren. Wegen seiner Mutter. Nach der Violet gesucht hatte. Worauf er sie verlassen hatte. Und nun waren sie hier, auf einer Wiese, mitten in der Nacht, und all die Dinge, die zwischen ihnen passiert waren, lagen Monate zurück, und er fragte sich, was Violet überhaupt falsch gemacht hatte, und ließ seine Zigarette fallen und küsste sie.
 
Am nächsten Morgen schlug Fred die Augen auf, ignorierte die Einwände der Krankenschwestern, marschierte zur Bushaltestelle am Parkplatz und winkte Schwester Simone, der Köchin, als sie zum Einkaufen fuhr (ihr Polo war bärlauchgrün).
Nachdem Albert ihn zurückgeholt hatte, tischte Violet ihnen Frühstück auf.
Fred kaute begeistert, als müsste er nachholen, was er in den vergangenen Tagen an Mahlzeiten ausgelassen hatte. »Karamellpfannkuchen!«
»Mit vollem Mund spricht man nicht«, sagte Albert. »Wie fühlst du dich?«
Fred schluckte: »Ambrosisch!«
»Sieht so aus.«
»Schmecken sie dir auch?«, fragte Violet, die neben Albert saß und mit einer seiner Haarlocken spielte.
Albert betrachtete die gerollten Pfannkuchen. Fred hörte auf zu kauen. Violet nickte ihm auffordernd zu. Also nahm Albert eine der Rollen und kostete. Sie schmeckten hervorragend.
»Karamell«, sagte Albert.
»Mit vollem Mund spricht man nicht«, wandte Fred ein und widmete sich dann wieder seinem Teller.
Albert sagte erleichtert zu Violet: »Es geht ihm ambrosisch.«
Ihr Schmunzeln war Alfonsa-würdig. »Nicht nur ihm.«
 
Albert war unsicher, ob es, wie Violet sich ausgedrückt hätte, richtig gewesen war, sie zu küssen. Er befürchtete, dass er sich nur nach ihrer Nähe sehnte, weil die kommenden Ereignisse ihm Angst bereiteten. Der Kuss hatte ihn, zumindest für einen Augenblick, vergessen lassen, dass Fred starb und seine Mutter in einem Altenheim auf dem Zwirglstein lebte, wohin er früher oder später würde aufbrechen müssen. Albert wusste nicht, was das für Violet und ihn bedeutete, und er wollte sich auch nicht weiter den Kopf darüber zerbrechen; deshalb war es ihm nur recht, dass Alfonsa ihn im Obstgarten treffen wollte.
»Ich mag es hier draußen«, begrüßte sie ihn im Schatten der Apfelbäume. Sie ließ sich nicht anmerken, dass sie zwei Tage nicht miteinander gesprochen hatten.
»Sie litten früher unter Platzangst, oder?«
Alfonsa blieb stehen. »Wie kommst du darauf?«
»Die anderen Schwestern haben mich immer gelobt, dass ich so viel mit Ihnen rausgegangen bin. Einmal hab ich das in Freds Lexikon nachgeschlagen: Agoraphobie.«
»Du warst noch sehr klein. Und hattest zu viel Fantasie.« Alfonsa ging weiter. »Vielleicht hält deine Freundin deswegen so viel von dir.«
»Violet? Sie ist nicht meine Freundin.«
»Weiß sie das auch?«
Albert wich ihrem Blick aus.
»Es scheint mir«, sagte sie, »wir haben dich hier nicht gerade auf die Damenwelt da draußen vorbereitet.«
Die Schwestern von Sankt Helena hatte er von Anfang an nicht als Frauen wahrgenommen. Als Lehrer und Erzieher, ja, als bornierte Besserwisser, oh ja, nie aber als weibliche Wesen – abgesehen von einer kurzen Phase in seinem fünften Lebensjahr, in der Albert geglaubt hatte, dass die anatomischen Offensichtlichkeiten einer Frau als »ungünstiges Timing« bezeichnet wurden, da er Alfonsa beim Umkleiden in ihrem Zimmer überrascht, auf ihre Nacktheit gedeutet und gefragt hatte, was das sei.
Albert pflückte einen Apfel, überprüfte ihn auf Wurmlöcher, polierte ihn an seinem Hosenbein und biss hinein. Es zog ihm den Mund zusammen.
»Die brauchen mehr Zeit«, sagte Alfonsa. »Mindestens noch einen Monat.«
»In einem Monat sind wir nicht mehr hier.«
»Ihr könntet bleiben. Was kannst du anderswo finden, das es nicht auch hier gibt?«
Sie sahen sich kurz in die Augen.
»Was in der Welt sollte mich hier halten?«
Sie schmunzelte. »Schuhebinden?«
»Klingt verlockend.«
»Albert«, sagte sie und ging zu einem krumm gewachsenen Baum, schnappte sich einen rotwangigen Apfel, roch daran und reichte ihn Albert. Er nahm einen vorsichtigen Bissen. Man schmeckte die Sonne im Apfel. »Es gab Gründe, dir nicht von ihr zu erzählen.«
Albert ließ den Apfel fallen.
»Du warst drei, als du zu uns kamst. Nicht alt genug für so etwas. Und als du alt genug warst, wartete ich auf den richtigen Moment, um es dir zu erzählen. Aber der kam nie. Irgendwann dachte ich, das war vielleicht gut so. Manche Dinge erfährt man besser nie.«
»Warum dann ausgerechnet jetzt?«
»Weil wir uns um dich gesorgt haben.« Es war typisch für Alfonsa, dass sie nicht ich sagen konnte. »Als dein Anruf kam, bestätigte das unsere Sorge. Wir hätten dich nie gehen lassen dürfen, besonders nicht in dieser schwierigen Situation mit Fred. Nur warst du so unglaublich stur. Wir sahen keinen anderen Weg, um dich zurückzuholen.«
»Der Zweck heiligt die Mittel«, sagte Albert.
»Könnte man so ausdrücken.« Alfonsa bückte sich, probierte Alberts Apfel und zeigte zufrieden lächelnd ihre Zähne. »Für die Frühreifen hatte ich schon immer ein Händchen.«
»Ich will sie sehen. Kommen Sie von mir aus mit. Aber ich will das hinter mich bringen.«
Alfonsa hob den Apfel zum Mund, hielt inne, biss dann umso kräftiger zu. »Fred geht es besser?«, fragte sie mit vollem Mund.
Albert hasste ihr Schmatzen. »Ja.«
Sie sah ihn an. »Worauf warten wir dann noch?«
 
Am frühen Abend verabschiedeten sich Violet, Alfonsa, Fred und Albert auf dem Parkplatz von Klondi, die freiwillig Alfonsa ihren Platz im Auto abgetreten hatte. Wenn sie sofort aufbrachen, konnten sie, eine Übernachtung eingerechnet, schon am nächsten Morgen den Zwirglstein erreichen.
Klondi wendete sich Fred zu: »Pass gut auf Albert auf, ja?«
»Albert ist sehr jung«, sagte Fred verständnisvoll.
»Albert ist anwesend«, sagte Albert und meinte zum wiederholten Male, Fred solle doch besser hierbleiben. Sie seien bloß vierundzwanzig Stunden lang weg.
»Aber ich will mitkommen!«
»Das ist kein besonders überzeugendes Argument, Fred.«
»Was ist kein besonders überzeugendes Argument?«
»Du musst nicht mitkommen.«
»Ich muss schon mitkommen!«
»Warum?«
»Weil, ich will deine Mama treffen!«
Albert sah Alfonsa vorwurfsvoll an.
Sie zuckte mit den Schultern. »Er hat ein Recht zu erfahren, wo es hingeht.«
Albert spürte ein Kitzeln in seinem Nacken, er wusste, seine Gedanken würden jede Sekunde loslegen, und dann müsste er wieder über Dinge nachdenken, die er ungern in seinen Kopf lassen wollte. Er kam ihnen zuvor mit: »Also gut. Fahren wir.«
Und somit verließen sie nach drei Tagen Sankt Helena, mit Alfonsa und neuem Ziel und ohne Klondi.



Liebesgeschichte 

 
Diese Frau kratzt sich am ungewaschenen Hinterkopf, der eindeutig der Hinterkopf meiner Mutter sein muss, und fragt: Wer? Und ich wiederhole: Dein Sohn! Und sie wiederholt: Wer? Und ich frage: Hörst du schlecht? Und sie sagt: Sehr gut! Und ich fange von vorne an: Ich bin dein Sohn. Und sie sagt: Woher? Und ich sage: Das wollte ich dich fragen. Und sie sagt: Nicht heute. Und ich sage: Ich bin’s! Und sie sagt: Davon wüsst’ ich. Und ich sage: Kann ich reinkommen? Und sie sagt: Sorry. 
Oder: Diese Frau erklärt, dass diese Frau, die meine Mutter sein soll, ihre Schwester war, und dass ihre Schwester nicht mehr ist. 
Oder: Diese Frau packt ihre Schrotflinte, als ich mich vorstelle, und schießt mir in die Brust, und ich denke, was soll das denn, und da schießt sie mir in den Kopf. 
Oder: Diese Frau schimpft, das sei nun aber allerhöchste Zeit, wo hast du dich denn all die Jahre rumgetrieben, schreit sie, komm schleunigst rein und wasch dir die Hände und dann ab auf dein Zimmer, ohne Essen, Hausarrest! 
Oder: Diese Frau schlingt die Arme um mich und sagt, es tue ihr so leid, sie sagt, es sei alles ihre Schuld, aber sie war jung und jetzt ist sie älter, sie sagt, können wir nicht noch mal von vorne anfangen, und ich sage ihr, das tut mir jetzt leid, aber um von vorn anzufangen, bin ich schon zu alt. 
Oder: Dieser Frau läuft Sabber aus dem Mund. Sie grinst und findet die Tatsache, dass sie mich gemacht hat, wahnsinnig ambrosisch. 
 
Albert saß auf dem Beifahrersitz und las in seinem Schachnotizheft. Violet steuerte mit der linken Hand. Kurve um Kurve. Ihre Rechte ruhte auf Alberts Oberschenkel. Es störte ihn nicht. Sie waren kurz vor dem Ziel, und was auch immer er von diesem Ziel zu erwarten hatte, es zu erreichen, einen Schlussstrich zu ziehen, war doch grundsätzlich etwas Gutes. Sagte er sich. Dasselbe galt für die Hand von einer Frau wie Violet auf seinem Oberschenkel: grundsätzlich gut.
Ihre Finger bewegten sich fast unmerklich. »Schön, mit dir zu sein«, sagte sie.
Albert warf einen Blick nach hinten. Alfonsa hatte die Augen geschlossen; er glaubte aber nicht, dass sie schlief. Seitdem sie losgefahren waren, verhielt sie sich auffallend zurückhaltend.
Fred dagegen sah aus dem Fenster, seine Augen bewegten sich von links nach rechts, immer wieder von links nach rechts, als würde er in einem der Lexika lesen. Die Welt schieben, so nannte er das. Etwas – einen Straßenpfosten, einen Baum, ein Verkehrsschild – fixieren, es fest im Blick halten und mit den Augen zur Seite schieben. Vielleicht hat er recht, dachte Albert, vielleicht glauben wir alle nur, dass wir uns fortbewegen, und dabei kommen wir überhaupt nicht von der Stelle. Wir schieben bloß das Leben an uns vorbei.
»Danke«, sagte Violet.
»Wofür?«
»Du hast mich da rausgeholt. Das Praktikum bei K&P war die Hölle.« Sie erzählte ihm von ihren Tagen bei der Produktionsfirma und bestätigte damit, was er am Segelflugplatz in ihren Augen gelesen hatte. »Ich weiß noch nicht, was ich jetzt machen will, aber jedenfalls geh ich da nicht mehr hin.«
»Vor ein paar Tagen hast du noch ganz anders geklungen.«
»Du auch.«
»Was meinst du?«
Nun kniff sie ihm in den Oberschenkel. »Du weißt genau, was ich meine.«
In ihrem Grinsen steckte für Alberts Geschmack zu viel Erwartung. Andererseits war doch auch ein Grinsen grundsätzlich gut. Wieso Fragen stellen und riskieren, die Stimmung zu trüben?
 
Denselben Gedanken hatte er dreieinhalb Stunden später, auf der durchgelegenen Matratze einer Pension, über deren Vordereingang sich die schwarzen Lettern Gasthof von dem blauen Hintergrund abhoben, als Violet nackt auf ihm saß und ihre Hüften kreisen ließ. Aber eine Frage konnte er dann doch nicht unterdrücken: die nach der hoffentlich nicht vergessenen Pille. Violet lächelte und beugte sich über ihn und leckte seine Oberlippe. Was ihn kaum beruhigte. Vergessene Pillen waren ein nicht ganz unwesentlicher Teil ihrer gemeinsamen Vergangenheit; ebenso wie Kreuz-und-quer-Fahrten durchs bayerische Oberland mitten in der Nacht auf der Suche nach der nächsten Apotheke, die Spätdienst hatte, sowie herablassende Kommentare besserwisserischer Apotheker, denen in ihrem gesamten Leben offenbar noch nie ein Fehler unterlaufen war, und nicht zuletzt eine achtundvierzig Stunden lang unerträgliche, von Übelkeit und Unterbauchschmerzen geplagte, fluchende, schwitzende, seltsam nach Lauch riechende Violet.
Albert packte ihre Schultern. Sie hielt kurz inne und gluckste bloß ein Wort: »Grob!« Dann machte sie umso eifriger weiter. Dunkelblondes Haar kitzelte seine Brust. Ein grundsätzlich weniger gutes Gefühl beschlich ihn. Es war gar nicht so leicht, sich von Violet zu befreien, sie hielt seine Bemühungen für ein Spiel und klammerte sich fest, kicherte »die schönste Hauptsache
der Welt« und drückte ihn gegen die Matratze, bis er sie endlich mit Schwung auf den Rücken werfen konnte und aus dem Bett sprang.
»Du hast sie nicht genommen, oder?«
Ihr Grinsen hielt stand. »Albert, beruhig dich.«
»Was?!«
»Hören wir auf mit den Spielchen.«
Albert schlüpfte in seine Boxershorts. »Keine Ahnung, wovon du redest.«
Violet verdrehte die Augen. »Komm einfach wieder ins Bett.« Ihre Stimme wechselte in eine anzügliche Paralleltonart. »Willst du meinen Hinterkopf lesen?«
»Nein.«
»Nein?«
»Nein.«
»Na schön.« Sie streckte sich. Er wusste, dass sie wusste, dass ihm der Anblick gefiel. »Was schlägst du vor?«
»Hast du sie jetzt genommen oder nicht?«
»Wäre es so schlimm, wenn nicht?«
»Sag mal, spinnst du?!«
Nun zuckte ihr Grinsen zum ersten Mal. »Ach komm, langsam wird das lächerlich. Die Wahrheit ist doch, du hast Angst, mich zu verlieren, und ich habe Angst, dich zu verlieren. Wir können uns beide niemand anderen an unserer Seite vorstellen. Wir brauchen einander. Wir lieben uns.«
Und plötzlich, als sie das so deutlich sagte, war Albert klar: Er liebte sie nicht.
Violet interpretierte sein Schweigen als Zustimmung. Ihr Grinsen kehrte hell-weiß zurück. Sie sprang vom Bett und schlang ihre Arme um ihn. Fröhliches Atmen strich sein Ohr. »Natürlich hab ich sie genommen.« Ihr Herzklopfen war deutlich spürbar und ihre Haut viel zu warm. »Aber vielleicht sollte ich das in Zukunft nicht mehr tun?«
Er hätte ihr ehrlich antworten können. Er hätte ihr in diesem Moment gestehen können, dass der bloße Gedanke an eigene Kinder ihm absurd vorkam und er Nachwuchs, in diesem Leben, eindeutig ausschloss. Er hätte sie aufklären können, dass er anders empfand als sie, ja, dass er sich fragte, ob das, was er für sie empfand, nicht einfach das blinde Festklammern einer Zweidrittelwaise an einem Menschen war, dem sie etwas bedeutete. Er hätte darauf eingehen können, wie wenig für ihn nachvollziehbar war, dass sie ihn immer noch wollte. Er hätte diese mehr in Köpfen als in der Realität stattfindende Liebesgeschichte ein für alle Mal beenden können. Aber was tat er?
Albert erwiderte ihre Umarmung.
 
Das Problem, dachte Albert, wenn jemand einen liebt, wie Violet ihn liebte, ist, dass man immer wieder gedrängt wird zu überlegen, ob man sie nicht auch lieben kann. Und wenn man zu der Feststellung gelangt, sie nicht zu lieben, fragt man sich, ob man sie nicht lieben könnte. Ob nicht bloß ein wenig Einsatz vonnöten ist, ein paar entspannte, gemeinsam verbrachte Tage, offene Gespräche, herzlicher Umgang miteinander.
Sie waren bei Sonnenaufgang aufgebrochen. Violet hatte für beide Zimmer gezahlt, sie hatte ihnen aus einer Bäckerei belegte Mohnsemmeln zum Frühstück besorgt, den Wagen getankt und es nebenbei noch irgendwie hinbekommen, Albert einen Strauß Wiesenblumen zu pflücken, den er nun, festgeschnallt auf dem Beifahrersitz des Beetle, in seiner verschwitzten Hand hielt, erstaunt darüber, wie sicher man sein konnte, jemanden nicht zu lieben, während Fred auf der Rückbank in einer unmöglichen Pose schlief und Alfonsa mit ihrem Walkman Frank Sinatra hörte und Violet zwitscherte: »Die Straße ist ganz frei.«
 
Hundertvierzig Kilometer lang stellte sich Albert schlafend. Nur so konnte er sich Violets Zugriff ein wenig entziehen. Immer wieder sagte sie seinen Namen und fragte, ob er wach sei. In einem zärtlichen Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass er ihre Erwartungen niemals würde erfüllen können. Oder sie streichelte ihm die Wange. Was ihm Gänsehaut bereitete. Er sagte sich, dass die Liebe einer Frau, die er nicht erwiderte, doch immer noch besser war als gar keine Liebe. Aber er konnte daran nichts Tröstliches finden. Nicht an diesem Tag.
Einmal erzählte Violet Fred, früher, bevor sie Albert im Bus begegnet war, habe sie nicht an Liebe auf den ersten Blick geglaubt, weil sie dachte, man könne doch niemanden lieben, den man nicht kennt. »Jetzt denke ich da anders«, sagte sie. »Vielleicht kann man nur Menschen richtig lieben, die man nicht kennt. Wenn man sie erst einmal kennt, wird alles kompliziert.« Für den Bruchteil einer Sekunde zitterte ihre Stimme. »Sie werden … anders.«
»Ich weiß«, sagte Fred sehr bestimmt; ein klares Zeichen dafür, dass er ihr nicht hatte folgen können.
Alberts Augenlider bewegten sich. Solche Gespräche waren ziemlich genau das Gegenteil von dem, was man hören wollte, wenn man kurz davor stand, nach neunzehn Jahren die eigene Mutter kennenzulernen. Seine Mutter. Was für ein Wort! Es sog alle anderen Gedanken aus seinem Kopf. Albert versuchte, sich zu beruhigen, indem er stumm den Hobbit rezitierte. Bis er zu der Stelle mit dem Drachen kam, der im Berg Erebor lebte. Wenn er wenigstens hätte schlafen können! Es war anstrengender, als er gedacht hatte, die Augen zwei Stunden lang geschlossen zu halten. Sein linkes Bein war eingeschlafen, aber er hielt es für geschickter, seine Position nicht zu verändern, damit seine Tarnung nicht aufflog. Deswegen griff er auch nicht nach dem Schminkklappspiegel. Die Wiesenblumen rochen nach zu viel Wiese. Der Gurt schnitt ihm in den Hals. Und Violet flötete: »Albert, Lieber, bist du wach?«
 
Mutter. Mutter. Mutter.
 
Knirschender Kies. Albert blinzelte: die Talstation der Bergbahn, endlich. Sie parkten nahe dem Haupteingang, vor dem sich so wenige Besucher tummelten wie Wolken am Himmel. Trotzdem war es herbstlich-schattig. Albert stieg aus und streckte seine Glieder; er zeigte Fred, wo es zu den Toiletten ging, und sah ihm dann nach, wie er davonstapfte, den zerknitterten Poncho über die Schulter geworfen, den Trachtenhut schief auf dem Kopf.
Alfonsa sagte: »Ich lass euch besser allein«, und verschwand mit einem bedeutsamen Nicken in der Talstation. Ihr schwarzer Schleier, ohne den er sie noch nie gesehen hatte, verhinderte wieder einmal, dass er ihren Hinterkopf lesen konnte.
Violet stellte Freds Rucksack und Alberts Tasche vor ihnen ab. Warf den Kofferraum zu. Sie zückte ihren Geldbeutel, hielt ihm einen Fünfzig-Euro-Schein hin. »Für die Bergbahn.«
»Kommst du nicht mit?«
»Machen wir’s uns nicht schwerer, als es ist.«
»Wovon redest du?«
»Kapierst du nicht sonst immer alles?«
Sie steckte das Geld in seine Hosentasche.
»Du …?«
»Genau.«
»Warum hast du uns dann hergebracht?«
»Hätte ich euch auf die Straße setzen sollen?«
»Du hast bloß so getan?«
»Haben wir das nicht beide?« Sie sah ihn an, traurig und konzentriert, und da wurde ihm bewusst, so sah man jemanden nur an, wenn man ihn zum letzten Mal ansah. »Ich habe es versucht, ich wollte uns nicht einfach aufgeben. Aber ich weiß jetzt, ich liebe dich nicht, ich liebe das, was wir mal hatten. Und ich glaube, so geht’s dir auch. Als du mich gestern Abend umarmt hast, hab ich gespürt, wie schwer das für dich war.«
Albert wollte etwas sagen, aber sie war noch nicht fertig.
»Ich dachte, das mit uns ist bloß eine Frage der Zeit, ich dachte, wenn ich dir Raum gebe und die Kamera weglasse, hätten wir eine Chance. Und für eine kurze Weile lief es doch auch ganz gut, oder? Nur«, sagte sie, »nur sind Menschen eben nicht dafür geschaffen, lange und glücklich zusammen zu sein. Entweder das eine oder das andere.« Violet lächelte müde. »Mach dir jedenfalls keine Sorgen. Wegen mir. Ich komme klar. Ist ja nicht das Ende der Dinge. Ist es nicht.«
Es war lächerlich, aber ein Teil von ihm wünschte sich, sie hätte das alles nicht gesagt. Er wollte sich nicht hier und nicht jetzt verabschieden, ihm ging das zu schnell, er suchte nach einem Einwand, einer Lösung, irgendetwas musste her, das ihm Zeit verschaffen konnte, und er verwarf ein Wort nach dem anderen. Angst. Mutter. Erwartung. Neugier. Gefahr. Fred. Belastung. Tod. Verwirrung. Alleinsein. Angst. Keins passte richtig, nicht einmal eine Kombination drückte aus, was er wollte: dass sie blieb, und dass sie ging, und dass er sie und sie ihn liebte, gleichermaßen, und dass sie sich auf etwas freuen konnten, und dass sie einander nie begegnet wären.
»Albert, eine Sache noch – und das hat nichts mit uns zu tun: Wenn ihr wollt, dann bringe ich euch zurück. Aber nur, wenn wir sofort losfahren.«
»Bevor« – seine Stimme war fast weg, er räusperte sich – »bevor ich mit ihr gesprochen habe?«
»Wenn du mich fragst, solltest du sie vergessen und Fred nehmen und abhauen und die Zeit genießen, die euch bleibt. Mir ist klar, wie utopisch das klingt, aber glaub mir, ich weiß, wie das ist, wenn man einer Sache nachjagt, die gar nicht mehr existiert. Darin bin ich sozusagen Expertin. Mach nicht den gleichen Fehler. Du bedeutest dieser Frau nichts. Sonst hättest du längst von ihr gehört. Sie ist nicht dein Problem. Vergiss sie und kümmer dich um dein Leben. Und um das von Fred. Ihr könnt noch ein paar gute Wochen zusammen haben. Dafür musst du jetzt nur die Beifahrertür öffnen und einsteigen.«



Zwirglstein

 
Albert stand auf dem halbleeren Parkplatz, eine Zigarette zwischen den Lippen. Der Bordstein knickte seinen Schatten. Jemand tippte ihm auf die Schulter. Fred.
»Du rauchst!«
»Was du nicht sagst.«
Fred nahm die Zigarette und warf sie weg. »Was soll das?«

»Das macht schwarze Beine! Und dann wird man tot.«
Albert zündete sich noch eine an. »Ist doch prima. Hast du nicht gemeint, am liebsten willst du mit mir sterben?«
»Das habe ich gemeint.«
»Na, dann sei froh.«
Fred schnappte sich auch die zweite Zigarette und trat mit seinem Fuß drauf.
»He!«
»Wir können nicht alle sterben!«
»Das wollen wir doch mal sehen«, sagte Albert und öffnete die Zigarettenschachtel. Sie war leer. »Scheiße.«
»Albert!«
»Jaja.« Er zerknüllte die Schachtel, zielte, warf und verfehlte einen Mülleimer. »Dann stirbst du eben allein.«
Fred sah sich um. »Wo ist Violet?«
»Da, wo der Pfeffer wächst.«
Fred musterte Albert, lächelte und schlang plötzlich seine Arme um ihn. Albert stieg süßlicher Duft in die Nase, und er spürte Herzpochen, von dem er nicht hätte sagen können, ob es seins war oder das von Fred.
»Du wirst was Besseres finden«, sagte Alfonsa. »Glaub mir.«
Albert löste sich aus der Umarmung; er hatte nicht bemerkt, dass sie zurückgekommen war. »Haben Sie gewusst, dass das passieren würde?«
»Die Trennung? Woher hätte ich so etwas wissen sollen?«
»Ich hab doch gar nicht gesagt, dass wir uns getrennt haben.«
Alfonsa schmunzelte.
 
Die Gondel zum Gipfel des Zwirglstein setzte sich in Bewegung; sie hatten die Bergbahn genommen, denn für die Straße zum Altenheim brauchte man eine Genehmigung – und ein Auto. Metallisches Rattern und Scheppern. Alfonsa amüsierte es, dass Albert mit beiden Händen eine Haltestange umklammerte. Fred stand frei in der Mitte der Gondel und wandte aufgeregt seinen Kopf nach allen Seiten, während sie in die Höhe stiegen. »Ambrosisch!« Fred machte einen Schritt auf das Rückfenster zu. Sich im Wind wiegende Tannenspitzen wanderten vorbei. Die Talstation schrumpfte. Das Panorama glich der Plastiklandschaft von Modelleisenbahnen.
»Tu das bitte nicht«, sagte Albert.
Fred drehte sich zu ihm um. »Was?«
»Dich bewegen.«
»Du brauchst noch nicht Höhenangst haben, Albert.« Fred deutete in Fahrtrichtung. »Oben ist es viel höher!«
»Wie beruhigend.«
Sie erreichten den ersten Stahlpfeiler und die Gondel schwankte. Albert ließ sich an der Haltestange zu Boden gleiten. Ihm hatten schon die Ein-Meter-sechzig-Stockbetten in Sankt Helena Unwohlsein bereitet. Wie viele Meter er nun wohl von der Erde entfernt war? Zu viele jedenfalls. Albert nahm den Schminkklappspiegel und hielt das Haar gegen das Licht. Ein feiner, kurvenreicher Riss im Himmelweiß.
»Du hast das immer noch«, sagte Alfonsa mehr zu sich als zu ihm.
Als Kind hatte er sich manchmal vorgestellt, dass seine Mutter, an welchem Ort auch immer sie sich aufhielt, ebenso viel wie er zum Himmel blickte, dass sie beide dasselbe sahen, dass eine Wolke, die über ihr hing, bald einen Schatten auf ihn werfen würde.
»Klondi meint, du bist ein guter Sohn«, sagte Alfonsa.
»Da irrt sie sich«, sagte er.
»Er ist ein guter Sohn. Findest du nicht auch, Fred?«
»Albert ist ein total guter Sohn«, sagte Fred.
Albert sah Fred an. »Danke.«
»Bitte.«
Albert wollte Fred nicht fragen, aber er musste. »Von wem?«
»Von wem was?«
»Von wem bin ich der Sohn?«
»Das ist leicht!«
»Ach ja?«
»Ja! Du bist der Sohn von deiner Mama und du bist der Sohn von deinem Paps!«
Albert lachte, »so was von leicht«, und legte das Haar zurück in den Schminkklappspiegel.
Die Fahrt verlangsamte sich, ruckelnd glitten sie in das rechteckige Maul der Bergstation, die Tür wurde entriegelt und geöffnet. Fred sprang aus der Gondel, Albert stieg vorsichtig hinterher, Alfonsa folgte als Letzte. Sie wurden begrüßt von feuchter Kälte und einem Angestellten der Bergbahn, der den Kopf schüttelte und meinte: »Da hams aba an schlechtn Tog ausgsucht. Heut giabt’s fei ned vui zu sehn.«
»Seien Sie sich da mal nicht so sicher«, sagte Alfonsa.
 
Sie verließen das Gebäude und folgten einem breitgetretenen Pfad. Hochnebel versperrte den Blick ins Tal. Was Albert begrüßte. Hellgrün auf einem dunkelgrünen Hinweisschild: SENIORENRESIDENZ ALPENBLICK 0,2 KM. Fred machte kleinere Schritte als sonst, Alfonsa ging neben ihm, Albert marschierte voraus. Bloß mickrige zweihundert Meter noch! Wie viele er schon auf der Suche nach seiner Mutter zurückgelegt hatte. Er dachte an Freds Dachboden und an Hänselbrösel, er dachte an Gold in einer Blechbüchse und an eine schweigende Kassette und an aufgelistete grüne Fahrzeuge, er dachte an Königsdorfer Straßen und Steckbriefe an jeder Haustür, er dachte an Klondis Garten und an den Hofherr und an die quadratische Kanalisation, er dachte an Sankt Helena und das Schachbrett aus gebeiztem Buchsbaum und Dartpfeile und Schnürsenkel und Hinterköpfe, er dachte an Tobis Füße und Clemens’ Haus und Gertrudes Wiehern, er dachte an Klondi (Mütter werden überbewertet, Albert. Meiner Meinung nach kannst du dich glücklich schätzen, ohne eine aufgewachsen zu sein.), er dachte an Alfonsa (Was kannst du anderswo finden, das es nicht auch hier gibt?), er dachte an Violet (Du bedeutest dieser Frau nichts. Sonst hättest du längst von ihr gehört. Sie ist nicht dein Problem. Vergiss sie und kümmer dich um dein Leben.), er dachte an Fred im Flitzer, mit Lexikon, auf dem Friedhof, mit Taucherbrille, in DER TAG, AN DEM DER BUS DIE HALTESTELLE ANGEGRIFFEN HAT, und er dachte an die eine Frau, deren Namen er noch nicht einmal kannte.
»Mir ist schlecht«, sagte Fred, als sie das Altenheim erreichten. Ein modernes, an ein Hotel erinnerndes Gebäude mit einer schrägen Glasfront, in der sich der Himmel spiegelte.
»Mir auch«, sagte Albert und deutete auf eine Holzbank aus halbierten Baumstämmen vor dem Eingang. »Sollen wir uns kurz ausruhen?«
Alfonsa sagte, sie würde vorgehen und an der Rezeption auf sie warten. Schiebetüren aus Glas schlossen sich hinter ihr.
Erfreulicherweise ging Fred auf Albert ein und ließ sich neben ihm auf die Holzbank fallen. Fred zog den Trachtenhut in seine Stirn und sank in sich zusammen. Alles an ihm deutete nach unten, er wirkte schwach wie noch nie. Albert half ihm, den Rucksack von seinem Rücken zu nehmen, stützte damit seinen Kopf und schloss den Kragen des Ponchos. Binnen Sekunden schien Fred zu schlafen. Seine Brust hob und senkte sich gleichmäßig. Einen Augenblick lang ließ Albert seine Hand auf Freds Schulter liegen und spürte die beruhigende Wärme seines Körpers. Und mit einem Mal wurde Albert bewusst, wie still es in seinem Kopf war. Keine Gedanken.
Als er Fred losließ, fühlte es sich an wie ein Abschied.
 
Die Luft in der Eingangshalle roch nach Jod. Für Albert schien es drinnen heller zu sein; als würden die Glasscheiben das Tageslicht verstärken. Seine Schritte hallten. Der Empfangsschalter war unbesetzt. Am Stehtisch eines Kiosks beugte sich ein Rentnerpaar in knallblauen Anoraks über eine durchweichte Wanderkarte.
Alfonsa wartete neben einer weißen Säule. Sie schmunzelte nicht. Albert ging auf sie zu, und bevor er etwas sagen konnte, hob sie die Arme und nahm den schwarzen Schleier ab. Er blieb stehen. Ihr Haar war zu einem französischen Zopf geflochten; am Stirnansatz ergraute es bereits, trotzdem war der Farbton noch immer kräftig. Er leuchtete feuerrot.
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Fett, getrocknete Blumen und Bitterkeit 

 
Nathaniel Wickenhäuser, dessen Liebe für mich größer gewesen war als meine für ihn, hatte das Brautkleid seiner Mutter für mich zusammengelegt, vermutlich mit geschlossenen Augen, damit ihn das Weiß nicht blendete. Es hatte gerochen, als wäre Else noch am Leben: Fett, getrocknete Blumen und Bitterkeit. »Ich kann dich nicht verbrennen«, muss er gedacht haben. »Ich kann dich nicht wegwerfen. Aber ich kann dich auch nicht behalten. Also wirst du verschenkt.« 
 
Am nächsten Morgen lag ein Päckchen in einem Autobus auf dem leeren Sitzplatz neben mir. Die ganze Fahrt über rührte ich es nicht an, sondern sah nach draußen: Die Alpen wuchsen und die Straße wurde schmaler, die Wälder dichter. Als der Bus meine Haltestation erreichte, ließ ich das Päckchen liegen. Auf Geschenke von Lügnern konnte ich gut verzichten. 
»Warten Sie!«, rief eine Frau und hielt das Päckchen hoch. »Sie haben da was vergessen!« 
Ich bemühte ein Lächeln und bedankte mich bei ihr. 
»Da hatte jemand aber Glück«, sagte sie. 
»Fragt sich nur, wer«, erwiderte ich und stopfte das Päckchen in meinen Reisesack. 
Dort blieb es zunächst und teilte sich den Platz mit meinem Proviant. Dem trüben Segendorfer Licht wurde es erstmals ausgesetzt, als die Wirtin den Reisesack auf den Boden einer Scheune im Moor ausleerte, sich über den Kopf stülpte und verkündete: »Jetz kannst mit mia machn, was dwillst!« 
Genau das tat ich; wobei die Wirtin vermutlich etwas anderes im Sinn gehabt hatte. Ich jagte sie aus der Scheune. »Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben!«, rief ich und brachte die grobschlächtige Frau zum Weinen, was schon seit Langem keinem mehr gelungen war. 
In derselben Nacht, in der ich meine Schwester heimlich bei ihrem Tanz für Arkadiusz beobachtet hatte, machte ich mich erneut auf zu ihrem Haus. Von der Wirtin wusste ich, dass sie dort wohnte. Diesmal hatte ich Wickenhäusers Geschenk bei mir. Annis Heirat sollte am kommenden Tag stattfinden, hatte mir die Wirtin mitgeteilt, und wenn dieses Päckchen das enthielt, wonach es roch, dann war es wie für sie bestimmt. Ich klopfte an und Anni öffnete mir und schüttelte den Kopf und ich brachte kein Wort über die Lippen. Vor mir sah ich plötzlich unser altes Haus aufragen. Hinter einem Fenster im ersten Stock lagen Jasfe und Josfer nackt aufeinander und ineinander. Anni, die kleine Anni, stand vor dem Haus, in ihrer Hand die Fackel. Sie streckte den Arm aus und malte das Feuer in einer Schleife an die Haustür. Die Flammen sprangen auf die Holzwände über und verliehen dem Haus einen leuchtenden Anstrich in warmen, wärmenden Farbtönen. Die Feuerwand stapelte sich bis zu dem Fenster, hinter dem Josfer und Jasfe schrien. Unsere Eltern drückten sich gegen die Scheibe. Brüllten. Aus Lust oder Verzweiflung oder warumauchimmer. 
»Du lebst!« Anni schlang ihre Arme um mich und riss mich aus meinen Gedanken. Elses Geruch stieg mir in die Nase und Annis Wärme zu Kopf, und das war fast zu viel auf einmal. 
»Du lebst!«, wiederholte Anni. 
»Nicht mehr lange, wenn du noch fester zudrückst.« 
Anni ließ mich los und sah mir in die Augen und sagte fast ohne Stimme: »Du lebst.« 
Ich reichte ihr das Päckchen. »Für die Hochzeit.« 
Sie lächelte mich gerührt an und riss es auf. 
»Gefällt es dir?« 
»… ja.« 
»Wirst du es anziehen?« 
»Julius, ich habe schon ein Kleid.« 
»Es kann nicht so schön sein wie das hier.« 
»Ich glaube schon.« 
»Es ist immer das wahr, an das zu glauben man sich entscheidet.« 
»Dann glaube ich, dass mein Kleid schöner ist.« 
»Probier es wenigstens an.« 
»Das geht nicht.« 
»Warum?« 
»Weil … es … es stinkt.« 
»Es riecht!« 
»Julius. Es stinkt. Und ich will jetzt nicht mit dir über ein Kleid streiten. Du bist hier! Du bist am Leben!« Sie fiel mir noch einmal um den Hals und küsste meine Wange und gab mir Elses Brautkleid zurück. »Heute ist wirklich der schönste Tag meines Lebens«, flüsterte sie in mein Ohr, und ich behielt für mich, dass ich ihr nicht wünschte, dass es von heute an bergab ging. 
»Ist das Julius?«, fragte jemand mit einem Akzent, den ich noch nie gehört hatte. Ein schlaksiger Mann erschien neben Anni, umfasste ihre Hüfte und reichte mir seine Hand. »Ich bin Arkadiusz. Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen. Anni hat oft von Ihnen erzählt. Sie müssen ein ganz besonderer Mensch sein.« 
Ich drückte fest zu. Das stimmt, dachte ich, und: So viel Freundlichkeit kann unmöglich ehrlich sein. 
»Sie wohnen natürlich bei uns«, sagte Arkadiusz. 
Ich wusste, ich hätte ablehnen sollen und die beiden insistieren lassen, und dann nachdenklich wirken und die beiden weiter insistieren lassen, und dann mit einer Höflichkeitsfrage à la »Falls es euch wirklich nichts ausmacht …« Interesse bekunden und die beiden getreu der Aller-guten-Dinge-sind-drei-Regel ein weiteres Mal insistieren lassen, um endlich ironisch einzulenken: Wenn es denn sein muss. 
Stattdessen zeigte ich segendorferisch meine Zähne: »Gern.« 
Nun umarmte mich auch noch der zukünftige Schwager. »Herzlich willkommen!« 
Für meinen Geschmack war das etwas zu viel des Guten. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich fragte Anni, ob ich sie allein sprechen könne, worauf sie Arkadiusz bittend ansah. Er nickte sofort. Und obwohl mir das nur recht sein konnte, hätte ich mir etwas weniger Verständnis seinerseits gewünscht. Dieser Mann schien makellos. 
Wenig später rannten Anni und ich, wie früher, um die Wette auf den Wolfshügel. Ich ließ sie gewinnen. Wir legten uns in den Schatten der Eiche und sie erzählte mir, wie sie Arkadiusz kennengelernt hatte. In den darauffolgenden Wochen sollten wir uns noch oft dort treffen, um über die vergangenen sechs Jahre zu reden. 
»Du willst das wirklich machen«, sagte ich. 
»Was meinst du?« 
»Heiraten.« 
Ihr amüsiertes Lachen raubte mir alle Hoffnung, dass ich Zweifel in ihr nähren könnte. Sie hätte nichts hinzufügen müssen, aber sie nahm meine Hand und sagte: »Arkadiusz ist der schönste und beste Mann, den es gibt. Ich habe noch nie jemanden so geliebt.« 
 
Als Anni sich aufmachte, letzte Vorbereitungen für die Hochzeit zu tätigen, suchte ich nach Ablenkung. Ich brauchte Ablenkung. Sofort. Leider war die Wirtin keine Option mehr. Allerdings hatte ich schon eine Idee, wohin ich gehen konnte. 
 
Mina stellte sich als sensationell heraus. Eine vielfache Witwe hätte sich nicht besser geschlagen. In der Scheune halfen wir einander explodieren. Die ganze Zeit über trug Mina das Brautkleid. Ich hatte es ihr geschenkt. Über ihrer gebräunten Haut wirkte das Weiß dunkler, beinahe grau, was ideal zu Minas Haar passte, das inzwischen mehr grau als blond war. 
»Wann heiraten wir?«, fragte sie, rollte sich auf mich und beendete damit die Verschnaufpause. 
»Zuerst ist meine Schwester dran«, sagte ich. 
»Aber ich habe ja schon ein Kleid! Wir müssen auch heiraten!« 
»Das werden wir.« 
»Du bist zurück nach Segendorf gekommen, weil du mich heiraten willst?« 
»Wieso sollte ich sonst hier sein? Du musst das Kleid gut aufheben. Damit ich dich darin zum Traualtar führen kann.« 
»Ich hebe das Kleid sehr gut auf!« 
»Versprichst du mir das?« 
»Das verspreche ich«, sagte sie – und explodierte ein weiteres Mal. 
 
Mina nahm Versprechen sehr ernst. Während sich Frauen in ganz Segendorf für Annis und Arkadiusz’ Hochzeit herausputzten – Blutstropfen färbten Wangen rosa, und Moorblumen zierten hochgestecktes Haar –, legte sie ihr Brautkleid ab und zusammen und in eine Schachtel, die sie am sichersten Ort der Welt aufbewahrte: unter ihrem Bett. Kein Staubkorn ließ sie daran kommen. Nach dem Aufstehen und vor dem Abendgebet wischte sie den Deckel sorgfältig sauber. Als das Opferfest bevorstand, sagte sie zu dem Kleid: »Ab heute bist du nicht mehr mein Liebster Besitz.« Und als das Opferfest vorbei war: »Ab heute bist du mein Liebster Besitz.« Manchmal brachte sie mir die Schachtel, als ich längst bei Anni und Arkadiusz eingezogen war, und öffnete für mich den Deckel, um mich an das Weiß zu erinnern, und dann lächelte ich jedes Mal und log, wie sehr ich mich schon auf unsere Hochzeit freue, ich könne es kaum erwarten, aber sie müsse sich noch ein wenig gedulden. Und Mina geduldete sich. Was sich, solange sie viel um die Ohren hatte und ihrer Mutter in der Bäckerei half (im Präparieren einer Brezel hielt sie den Segendorfer Rekord von sieben Sekunden), einfach gestaltete. Abends jedoch, wenn die tägliche Ration Geduld aufgebraucht war und sie an nichts anderes mehr denken konnte als an ihren Zukünftigen, den hübschen Julius Habom, wünschte sie sich nur, einschlafen zu können, frische Geduld aufzuladen, und je mehr sie sich das wünschte, desto wacher fühlte sie sich. Dann gab es keinen anderen Ausweg mehr, als sich das Kleid überzustreifen. Sie floh durch die Segendorfer Nacht und glich dem Geist einer Braut. Vor unserem Haus blieb sie stehen und näherte sich nicht der Tür, sondern einem Fenster nach dem anderen, bis sie mich entdeckte und mir winkte und mich dabei störte, Anni zu beobachten, die wiederum nur Arkadiusz sah; sie tanzte mit ihm, kitzelte ihn mit den Spitzen ihrer Locken, fütterte ihn mit Himbeermarmelade, küsste ihn, saß auf seinem Schoß, massierte ihm den Nacken, las ihm aus der Bibel vor, hielt seine Hand. Als wäre ich gar nicht da. 
In einer dieser Nächte, in denen Mina wieder einmal das Haus umrundete, bemerkte sie eine Gestalt, die vor dem Küchenfenster kauerte. Der Schweinezüchter Markus. In seinen Augen erkannte sie, sagte sie mir, und das beunruhigte mich zu hören, denselben Blick, mit dem ich Anni ansah. Mit seiner rechten Hand umklammerte er ein Jagdmesser. Mina versteckte sich hinter einer Schubkarre. Markus hob den Arm – dabei schien sich sein Haar an einer Stelle von allein zu bewegen – und ritzte etwas in das Küchenfenster. Als er fertig war, betrachtete er zufrieden das Ergebnis. Dann lief er davon. Mina schlich zu dem Fenster und studierte es. Markus hatte zwei einander gleichende Zeichen hinterlassen, von denen das erste in der Spitze zusammenlief; und obwohl Mina nicht lesen konnte, spürte sie, dass dies nicht bloß ein paar Kratzer waren. 
 
»Das sind bloß ein paar Kratzer«, sagte ich zu ihr, als wir uns am nächsten Tag in der Scheune trafen und Mina von ihrer Beobachtung erzählte. 
»Wieso warst du überhaupt nachts bei unserem Haus?« 
»Ich habe wenig Geduld.« 
»Du kannst nicht einfach nachts zu uns kommen. Was werden die Leute denken?« 
»Ich weiß nicht, was die Leute denken.« 
»Das habe ich anders gemeint.« 
»Julius, wann heiraten wir?« 
»Wir heiraten bald«, sagte ich und tauchte flink unter den Rock ihres Kleides. »Sehr bald.« 



Ein menschlicher Anker 

 
Sehr bald ließ weitere Monate auf sich warten, in denen das Brautkleid zunächst um ihre Hüfte spannte und dann nicht mehr über ihren Bauch passte, sodass sie es zu unseren Treffen in der Scheune nur noch mitbrachte, um uns beide damit zuzudecken. Eines Nachts, als Mina schlief, legte ich eine Hand auf die Stelle oberhalb ihres nach außen gewölbten Bauchnabels und flüsterte: 
»Kannst du mich hören? Erkennst du meine Stimme? Magst du sie? Da drinnen klingt sie bestimmt ganz anders. 
Manchmal würde ich am liebsten zu dir rein kriechen. 
Du solltest dir Zeit lassen. Du wirst nie wieder so sicher sein wie da drinnen. Hier draußen gibt es keinen sicheren Ort. Die Menschen sagen deswegen, sie fühlen sich sicher, weil sie nie sicher sein können. Ein kleines Wesen wie du fühlt vielleicht noch nichts. Aber es ist sicher. 
Weißt du, dass auch der Bauch deiner Tante wächst? Es macht mir Angst. Anni ist noch nicht bereit. Seitdem ich zurück bin, denke ich immerzu an das Feuer. Ich bin ihr nicht böse. Sie wusste nicht, was sie tat. Aber … aber sie weiß auch nicht, was sie getan hat. Ihre Erinnerung ist falsch. Es war kein Unfall, es war ganz sicher kein Funkenflug. 
Soll ich ihr die Wahrheit sagen? Soll ich ihr erzählen, wie ich sie mit der Fackel gefunden habe, vor unserem brennenden Haus? Darf man so etwas überhaupt erzählen? Und wenn ja, wie? 
Manchmal würde ich am liebsten zu dir reinkriechen.« 
 
Ich nahm Mina noch ein Versprechen ab: geheim zu halten, wer der Vater ihres Kindes war. Keinen Vater zu haben, dachte ich, wäre immer noch besser, als mich zum Vater zu haben, einen Bestatter, der niemanden liebte außer seiner Schwester; der es nicht fertig brachte, ihr die Wahrheit über ihre Vergangenheit zu verraten; der in ihrem Haus wohnte und sich jede Nacht Wachs in die Ohren stopfte, weil er befürchtete, er könnte sie und ihren Polen hören, und das würde ihn an Jasfe und Josfer erinnern; der auf dem Segendorfer Friedhof schuftete und mehr Gräber aushob, als benötigt wurden, um seinen Frust abzuarbeiten; der aus demselben Grund mit einer ihn anbetenden Klöble schlief, die fest damit rechnete, dass er ihr bald einen Heiratsantrag machen würde; der, wenn er aus Träumen hochschreckte, in denen das Haus in Flammen stand, als Erstes seinen Ellbogen berührte. 
 
Die Geburt meines Sohnes erlebte ich bloß akustisch mit. Minas durchdringende Schreie hielten alle Kunden von der Bäckerei fern. In meinem Zimmer in Annis Haus, das sich in Hörweite befand, stiefelte ich auf und ab und blieb erst stehen, als Minas Geschrei verstummte und vom Nachwuchsgeplärr abgelöst wurde. Bei Einbruch der Nacht schlich ich zu Minas Fenster, die es grinsend öffnete und mir den Kleinen reichte. Ich fragte Mina, ob ich ein paar Schritte mit meinem Sohn machen dürfe, worauf sie lächelte und eifrig nickte, als hätte ich ihr einen Heiratsantrag gemacht. Gegen den Uhrzeigersinn spazierte ich mit meinem Sohn um die Bäckerei. 
»Du bist pünktlich gewesen. Du wirst einmal ein sehr pünktlicher Mensch werden. Im Gegenteil zu deinem Cousin oder deiner Cousine. Wen wundert’s. Polen sind nicht gerade für ihre Pünktlichkeit bekannt. Deine Tante kann nicht einmal mehr das Haus verlassen. Sie liegt und wartet und bricht den Weltrekord im Kopfschütteln. Dein Onkel muss sie waschen und ihren beeindruckenden Bauch polieren, und dabei murmelt er Worte, die sich anhören, als würde er rückwärts sprechen. 
Wie warm du bist. Wahrscheinlich denkst du, damit kannst du mich erweichen. Ich verrate dir etwas: Da bist du nicht der Erste. Es ist nichts Persönliches, an Kindern kann ich einfach nichts finden. Das Einzige, was ich an dir schätze, ist deine Verschwiegenheit. Du bist ein ebenso guter Zuhörer wie die Toten. Früher bin ich mit einer Frau um ihr Haus spaziert, die auch nicht reden konnte. Manchmal vermisse ich sie. Elses Bild ist mir klar im Gedächtnis. Von meinen Eltern weiß ich nicht einmal mehr, wie ihre Gesichter aussahen. Immer wenn ich versuche, sie mir vorzustellen, verschwimmt alles. Anni sagt, es geht ihr ähnlich. Deswegen habe ich mich dagegen entschieden, ihr von dem Feuer zu erzählen. Wieso sollte ich sie an den Tod von Menschen erinnern, an die wir uns kaum erinnern? 
Das ist doch kein Grund zu weinen! 
Ich werde deiner Mutter sagen, sie soll dich Ludwig nennen. Nach unserem letzten König. Wie findest du das? Einen solchen Namen wirst du brauchen. Mit dieser Mutter. Und diesem Vater.« 
 
Frederick Arkadiusz Driajes folgte Ludwig Reindl mit fünftägiger Verzögerung in die Welt. Bei der Geburt drückte Anni mit ihrer rechten meine und mit ihrer linken Arkadiusz’ Hand – unsere beiden Gesichter waren mindestens so schmerzvoll verzerrt wie ihres. Erst das zufriedene Nicken der Hebamme glättete Sorgenfalten, und auf Freds Premierenschrei folgte Applaus, der jedoch nicht ihm galt, sondern der Tatsache, dass zur selben Minute, in geringer Distanz, feierlich der erste Stein des Kopfsteinpflasters für die neue Hauptstraße verlegt wurde. 
Als Ludwig acht Monate später das Krabbeln meisterte (und Fred eine Art Seitwärtsrollenfortbewegung), reichte das Kopfsteinpflaster bereits vom nördlichen bis zum südlichen Ende der Gemeinde und durchtrennte sie in der Mitte gleich einem, wie Mina sagte, Fluss aus Steinen. Schon zwei Jahre später wurde die Hauptstraße, die Ludwig allein nur mit Links-rechts-links-Blick überqueren durfte (und Fred gar nicht), gen Süden ausgebaut und somit Teil der Reichsstraße 11 nach Innsbruck. Und im Frühjahr 1938, während auf ihr längst steter Durchgangsverkehr herrschte und das Knattern von Einzylindern Ludwig Glücksgefühle bescherte (und Fred Albträume), wurde unter ihr der Bau der eckigsten Kanalisation im gesamten Deutschen Reich abgeschlossen. 
 
Ludwigs (und Freds) siebter Geburtstag näherte sich, und im Dorf wusste längst jeder, der davon wissen wollte, dass ich sein Vater war. Mina war im Hüten von Geheimnissen fähiger als ich selbst. An manchen Tagen konnte ich einfach nicht der Versuchung widerstehen, meinen Sohn zu sehen. Gemeinsam wanderten wir die Hauptstraße entlang, zählten die Steine des Kopfsteinpflasters und verzählten uns. Wir versuchten, am Donnern herannahender Fahrzeuge zu erraten, welche Fahrzeuge sich näherten, oder spuckten Kirschkerne über den Steinfluss. In milden Sommernächten stahl sich Ludwig heimlich aus der Bäckerei, legte sich, keine zwei Schritt vom Kopfsteinpflaster entfernt, ins Gras und schlief dort besser als in seinem Bett. Auf die damit verbundene Gefahr konnte ich noch so häufig hinweisen, ihm Kadaver von überfahrenen Mardern zeigen oder ihn ohrfeigen – Ludwig ließ sich nicht davon abbringen, und somit blieb mir nichts anderes übrig, als uns mit einem Seil zusammenzubinden und mich neben meinen Sohn, keine drei Schritt vom Kopfsteinpflaster entfernt, als menschlicher Anker ins Gras zu legen. 
Ruhe fand ich dort keine, dafür aber das offene Ohr eines Schlafenden. 
»Ich habe mich nie als Vater gesehen. Und ich sehe mich noch immer nicht als einer. 
Vielleicht reicht es, wenn du und deine Mutter das tun. Ihr Glaube – nicht nur an unsere Hochzeit – ist stärker als der des Pfarrers. 
Wenn du eines Tages in dem Alter bist, dann überleg dir zweimal, ob du Kinder haben willst. Ich sage dir, die Folgen werden unabsehbar sein. 
Du könntest feststellen, dass du sie liebst! 
Oder das Gegenteil. Sieh dir deine Tante an. Das Ausmaß ihrer Enttäuschung darüber, einem Klöble das Leben geschenkt zu haben, entspricht der Häufigkeit und Intensität ihres Kopfschüttelns. Niemand versteht, dass sie es nicht tut, weil sie alles ablehnt, sondern um nach rechts und links zu gucken und nach einem besseren Leben Ausschau zu halten. 
Das Problem dabei ist, sie sucht so verzweifelt links und rechts, dass sie nicht sieht, wer vor ihr steht. 
Sie hätte sich nicht auf diesen Polen einlassen dürfen. Einer wie Fred wäre uns allemal gelungen. 
Ich hoffe, du spielst nicht mit ihm. Was für ein unnötiger Mensch! Er steht vor dem Leben wie vor einer Tür, von der er weiß, dass man sie öffnen kann, aber nicht, wie. 
Hast du seine Zeichnungen gesehen? Er hat ein talentiertes Händchen, das gebe ich zu, aber … wer will tote Vögel sehen? Wen interessieren die Augen von Schweinen? Oder die Flügel von Mistfliegen? 
Die Bilder machen deutlich, wie krank er wirklich ist. Anni vernichtet sie mit gutem Recht. Fred sollte Lesen lernen, habe ich ihr geraten. Lesen bedeutet verstehen. Und wer versteht, malt schöner.« 



Etwas finden, ohne danach zu suchen 

 
Segendorfs erstes Lexikon wurde von seinem jüngsten Gemeindemitglied an dessen siebtem Geburtstag aufgeschlagen. Das Dickicht der Worte auf den Seiten versetzte Fred einen solchen Schreck, dass er es sofort wieder zuklappte und lieber Arkadiusz auf seinem Rundgang durch die Kanalisation begleitete. 
»Willst du nicht wenigstens ein erstes Wort lernen?«, rief Anni ihnen hinterher. 
»Es ist sein Geburtstag«, antwortete Arkadiusz. 
»Morgen lerne ich zwei erste Wörter!«, versprach Fred. 
Arkadiusz war für die Wartung der unterirdischen Tunnel zuständig, er suchte nach undichten Stellen, kittete Risse, entfernte Schlacke, reinigte Ventile, tötete Ratten und tauchte bei Überflutungen so lange, bis er deren Ursache gefunden hatte – wer wäre dafür besser geeignet gewesen als ARKADIUSZ DER (EHEMALIGE) VIER-MINUTEN-DREIUNDVIERZIG-SEKUNDEN-MANN? Zudem war der Lärm motorbetriebener Fahrzeuge hier unten angenehm gedämpft, die tröpfelnde Ruhe entspannte ihn wie ein heißes Bad. Anni erzählte mir, oft wanderte er stundenlang die Tunnel entlang und tat, worin er schon immer gut gewesen war: Er wartete. Auf verkehrsberuhigte Nächte. Auf eine Nachricht von seiner Familie, der er nach langer Zeit endlich wieder einen – von Anni zu Papier gebrachten – Brief hatte schicken können (dank dem Anschluss ans Straßennetz erreichte nun auch die Deutsche Reichspost Segendorf). Auf die nächste von Freds, wie er fand, brillanten, detailgetreuen Zeichnungen, die ihn, trotz der ungewöhnlichen Motivwahl, mit Stolz erfüllten und von denen er immer eine bei sich trug. Auf eine Eingebung, welche Zutat seinen selbst zubereiteten und mäßig appetitlichen pierogi fehlte. Auf ein Ende der Hetztiraden, die aus dem Volksempfänger schwappten, den der Schweinezüchter Markus vorzugsweise bei weit geöffnetem Fenster einschaltete. Auf Annis Tanz. Auf Annis Gesang. Auf Annis Nicken. 
»Mama sagt, du warst früher ein Taucher«, sagte Fred mit näselnder Stimme, weil er sich gegen den Gestank in der Kanalisation Weidenkätzchen in die Nasenlöcher gesteckt hatte. »Das sind Menschen, die ganz lange unter Wasser sind.« 
»Ich war berühmt!« 
»Warst du auch in einem Meer?« 
»Einmal bin ich bis zum Grund der Ostsee getaucht. Ohne Hilfe!« 
»Wo ist der Ostsee?« 
»Im Norden.« 
»Gehst du auch mit mir tauchen?« 
»Natürlich! Wir werden alle sieben Weltmeere durchtauchen!« 
Fred grinste. »Das ist viel.« 
»Aber vorher«, sagte Arkadiusz, deutete auf ein Metallgitter am Ende eines Kanals, in dem sich Pflanzenreste verfangen hatten, und drückte Fred eine Bürste in die Hand, »vorher müssen wir dafür sorgen, dass Segendorf sauber bleibt.« 
 
Arkadiusz’ wartete lange genug – oder zu lange. Am 25. August 1939, eine Woche vor dem Einmarsch deutscher Truppen in seine Heimat, stieß er in der Kanalisation auf einen eingestürzten Tunnel. Anstatt den Schaden umgehend zu melden, untersuchte er ihn. Vielleicht, weil er ein Funkeln zwischen den Steinen entdeckt hatte. Arkadiusz, stelle ich mir vor, stieg über Geröll, räumte mit beiden Händen Erdbrocken zur Seite, hob einen für einen Stein schweren Stein auf, spuckte drauf und wischte – obwohl ihm bewusst war, dass er sich damit das missbilligende Kopfschütteln seiner Frau einhandeln würde – den schmierigen Dreck mit seinem Hemd ab. Er lächelte zufrieden, während auf seiner Schulter, von ihm unbemerkt, ein Wassertropfen zerplatzte. Arkadiusz hatte gewiss kaum glauben können, dass er es nun, ohne danach zu suchen, gefunden hatte. 
»Warten lohnt sich eben immer!«, teilte er der Kanalisation mit und küsste das Gold und lachte. 
Als er das Rauschen hörte, war es bereits zu spät. 
 
Tage verstrichen, bis man seinen Körper barg, da sich nur wenige an der Suche beteiligten. Es waren ungünstige Zeiten, um Hilfe für einen Polen zu mobilisieren. Durch Markus’ Volksempfänger hatte Segendorf die Nachricht eines hörbar aufgebrachten Herrn erreicht: POLEN HAT HEUTE NACHT ZUM ERSTEN MAL AUF UNSEREM EIGENEN TERRITORIUM AUCH MIT BEREITS REGULÄREN SOLDATEN GESCHOSSEN. SEIT 5 UHR 45 WIRD JETZT ZURÜCKGESCHOSSEN. UND VON JETZT AB WIRD BOMBE MIT BOMBE VERGOLTEN. 
Arkadiusz wurde von mir entdeckt. Zuerst hatte ich mich zwar dagegen gesträubt, auch nur einen Finger für meinen Schwager zu rühren; meiner Schwester konnte ich jedoch keine Bitte abschlagen. Ohne mir bei der unterirdischen Suche wirklich Mühe zu geben, fand ich ihn um ein Abflussrohr gewickelt, aufgedunsen und teigig. Seine Miene aber! Mir waren schon einige Leichen untergekommen, darunter eine Menge indolent dreinblickender Wasserleichen – Arkadiusz’ Miene hob sich von allen ab. Selbst im Tod wirkte er unverschämt liebenswert. 



Zwei Bestattungen 

 
Ich beschwerte Arkadiusz’ Körper mit Steinen und bestattete ihn getreu Annis Wunsch im Moorsee. Dort, wo vor Jahren ein Segendorfer Mädchen einem Wechsling begegnet war. 
Am Abend danach suchte ich meine Schwester in ihrem Zimmer auf. Sie saß auf ihrem Bett, sah müde aus, zu müde für ein Kopfschütteln, und war umgeben von ihren Liebsten Besitzen, die sie aus der Ruine unseres Elternhauses geborgen hatte … der Buchrücken des Kochbuchs … eine in fünf Teile zerbrochene Ofenkachel … Pfeilspitzen … ineinander verschmolzene Haarnadeln … 
»Wie geht es dir?«, fragte ich im Flüsterton. 
»Ich weiß nicht«, sagte sie. 
Ich kam näher. »Tut mir leid.« Setzte mich zu ihr aufs Bett und legte vorsichtig einen Arm um sie. 
Anni schmiegte sich an mich. 
»Als ich damals weglief, dachte ich, dort draußen würde ich jemanden finden, der mich liebt und den ich lieben kann. Aber meine richtige Liebe, das habe ich jetzt begriffen, meine richtige Liebe lebt hier.« 
»Du heiratest Mina?« 
»Das meinte ich nicht.« 
»Du solltest aber! Sie wartet schon so lange! Zwei Menschen, die sich lieben, müssen zusammen sein!« 
»Das denke ich auch.« 
»Dann warte nicht länger! Ihr wisst nie, wie viel Zeit euch bleibt! Irgendwann stirbt jeder, den man liebt.« 
»Nicht jeder.« 
»Ich bin eine Waise. Und eine Witwe.« 
»Du bist eine Schwester.« 
»Das ist was anderes.« 
»Weißt du noch, wie wir früher Wer-füllt-den-Becher-zuerst-mit-Spucke gespielt haben?« 
»Schrecklich.« 
»Du hast meist gewonnen!« 
»Das war früher«, sagte sie und sprang auf, warf die Liebsten Besitze in eine Kiste, reichte sie mir. »Hier. Mach damit, was du willst.« 
»Bist du sicher?« 
»Ich habe sie schon viel zu lange. Sie sind verbrannt. Es ist vorbei. Geh jetzt, geh und schaff sie weg.« 
 
Noch in derselben Nacht beobachtete ich, wie das Moor geduldig die Kiste mit den Liebsten Besitzen verschluckte, und ich hoffte, dass damit Jasfes und Josfers Geschichte zu Ende war. 
Danach nahm ich auf dem Wolfshügel neben der sich schlängelnden Wurzel Platz und las »Ich liebe dich«. Von nun an würde Arkadiusz nicht mehr zwischen mir und meiner Schwester stehen. 
Einem Beutel entnahm ich das Gold, das ich bei Arkadiusz gefunden hatte. Er musste es sich in letzter Sekunde, bevor ihn die Wassermassen erfasst hatten, in die Hosentasche gestopft haben. Ich würde das vorerst für mich behalten; wer wusste schon, wofür es einmal gut sein konnte. 
Da sah ich Fred den Hügel zu mir heraufeilen und steckte es schnell weg. Die streichholzdünnen Beine meines Neffen galten, obwohl er noch keine neun Jahre alt war, als die längsten von ganz Segendorf, und auf seinen Wangen spross bereits fleckig verteiltes, flaumiges Barthaar. »Mama sagt, sie kann jetzt keine Mama sein!« 
»Und warum erzählst du mir das?« 
»Das erzähle ich, weil, Mama sagt, du kannst jetzt ein bisschen mein Paps sein.« 
»Ich? Nein, Fred. Neinneinnein. Nur dein Paps kann dein Paps sein.« 
Fred schüttelte erst sein rechtes, dann sein linkes Bein, sah zum Himmel, räusperte sich. »Mama sagt, du kannst ein bisschen mein Paps sein.« 
»Das hast du bereits erwähnt.« 
»Was?« 
»Du hast das schon gesagt.« 
»Ich weiß.« 
»Dann kannst du jetzt gehen.« 
»Ich kann ein Bild von dir malen!« 
»Ich will keines deiner Bilder. Geh mit irgendwelchen Kindern spielen!« 
»Irgendwelche Kinder schlafen jetzt.« 
»Dann schlaf doch auch.« 
»Ich kann nicht schlafen.« 
»Und warum nicht?« 
»Weil, mein Paps singt immer ein Lied, damit ich schlafe. Es hat ganz komische Wörter. Kennst du das Lied?« 
»Nein.« 
»Ich war heute in den Rohren«, sagte Fred. »Ich habe meinen Paps gesucht. Mama sagt, mein Paps reist jetzt ewig durch die Rohre und ist mal in Amerika und mal in Polen und manchmal auch hier.« Er scharrte mit den Füßen, verschränkte die Arme, streckte sie wieder aus, zog die Nase hoch. »Mama sagt, wenn mein Paps reist, dann kannst du auch ein bisschen mein Paps sein.« 
»Fred.« 
»Bist du jetzt ein bisschen mein Paps?« 
»Hör zu.« 
»Du musst jetzt ein bisschen mein Paps sein!« 
»Pass auf, Fred, pass gut auf: Ich werde nie dein Paps sein. Nicht heute, nicht morgen. Nie. Ich bin nämlich ein Vater. Und ich habe schon einen Sohn, einen gesunden Sohn, mit dem ich gern Zeit verbringe. Er heißt Ludwig. Du bist nicht mein Sohn und deshalb werde ich nie dein Vater sein. Ich werde nicht mit dir in die stinkende Kanalisation gehen und ich werde nicht für dich singen und ich werde ganz gewiss nicht dein Paps sein. Und darüber bin ich froh. Weil ich für einen wie dich nie etwas sein will. Für mich bist du nichts. Du bist nichts.« 



Die Wahrheit 

 
Mein schlechtes Gewissen schickte mich nach wenigen Minuten auf die Suche nach Fred, der aufgesprungen und weggerannt war. Ich sagte mir, ich könnte wenigstens versuchen, ein kleines bisschen sein Paps zu sein. Schließlich würde das Anni gefallen. Und vielleicht wäre ich dann auch ein kleines bisschen Freds Paps für sie. 
Ich fand Fred an der Bushaltestelle; er weinte. Bevor ich mich bemerkbar machen konnte, setzte sich Markus neben ihn, und da ich nie sonderlich viel Sympathie für den Schweinezüchter empfunden hatte, versteckte ich mich hinter dem Maibaum, wo sie mich nicht sehen konnten. 
»Der nächste Bus kommt erst in drei Tagen«, sagte Markus zu Fred. 
»Ich warte nicht auf den Bus«, sagte Fred. 
»Worauf dann?« 
»Auf meinen Paps.« 
»Den Polacken?« Markus reichte Fred ein Stofftaschentuch. »Das könnte dauern.« 
Fred schnäuzte sich. »Ich bin nichts.« 
»Wie meinst du das?« 
»Julius sagt, ich bin nichts.« 
»Ach, der Julius Habom ist selbst nicht viel.« Mit einer beiläufigen Geste, die verriet, wie oft er das tat, klappte er einen Handspiegel auf und überprüfte, ob das Toupet auf seinem Kopf perfekt saß. Seit seinem unglücklichen Zusammentreffen mit Anni vor ein paar Jahren verbarg er damit eine kahle Stelle. 
Markus hielt den Spiegel vor Fred. »Wen siehst du?« 
»Frederick Arkadiusz Driajes.« 
»Und kann der nichts sein?« 
»Ja?« 
»Die richtige Antwort lautet: Du kannst nie nichts sein. Sonst wärst du ja gar nicht da!« 
»Das stimmt.« 
Markus deutete auf Freds Spiegelbild. »Weißt du, was ich sehe?« 
»Frederick Arkadiusz Driajes?« 
»Um die Wahrheit zu sagen: nicht nur das. Ich sehe einen Jungen, der einmal sehr groß werden könnte, ich sehe Leistungsvermögen.« 
»Du sagst viele Wörter, die keiner kennt.« 
»Ich lese viele Bücher.« 
»So viele wie der Julius Habom?« 
»Noch viel mehr.« Markus tippte gegen Freds Spiegelbild. »Welche Augenfarbe hast du?« 
»Grün!« 
»Und wofür steht Grün? Es ist die Farbe der Hoffnung und der Natur – Grün steht für Wachstum. Grün wächst!« 
»Ich wachse auch viel!« 
»Eben! Die meisten Menschen wachsen nie. Sie finden sich mit ihrem Leben ab, und wenn sie sterben, ist es, als hätte es sie nie gegeben. Aber wir beide, wir sind anders. Wir wachsen, wir verändern uns. Früher, da war ich nur der Sohn vom Schweinezüchter. Aber schau mal jetzt!« Markus öffnete seine Jacke und zeigte Fred eine Pistole. »Mein bester Freund. Eine Walther P38.« Er entnahm sie dem Halfter. »Willst du?« 
Fred zögerte. 
Markus schnappte sich Freds Hand und legte sie um den Griff der Pistole. 
»Die ist schwer!«, sagte Fred. 
»Das muss sie sein. Ihr Gewicht erinnert ihren Besitzer an die Stärke und die Verantwortung, die mit dem Tragen einer solchen Waffe einhergehen.« Markus hielt den Spiegel noch einmal vor Fred. »Wen siehst du?« 
»Frederick Arkadiusz Driajes.« 
»Und was noch?« 
»Grün.« 
»Und was noch?« 
»Eine Pistole.« 
»Ganz schön viel, oder?« 
Fred sah zu Boden und flüsterte: »Ganz schön viel.« 
»Warum so schüchtern? Sag’s lauter: Ganz schön viel!« 
»Ganz schön viel.« 
»Noch lauter.« 
»Ganz schön viel!« 
»Noch lauter!« 
»DASISTVIELDASISTGARNICHTNICHTSDASISTVIEL
DASISTGANZSCHÖNVIEL!« 
 
Ich hätte etwas tun müssen, ich hätte Fred nicht Markus überlassen dürfen. Aber ich war froh, dass sich jemand um ihn kümmerte und mir diese Aufgabe abnahm. An den darauffolgenden Tagen brachte Markus Fred bei, wie man das Magazin nachlud, wie man den Hahn spannte und breitbeinig stand und die Arme durchstreckte und die rechte Hand mit der linken stützte und die Augen zusammenkniff und abdrückte. Als Zielscheiben verwendeten sie aus schlammigem Heu und alten Klamotten gebaute Vogelscheuchen, die Markus Mohren nannte. Wenn Fred einen Volltreffer landete, platzten deren Köpfe wie Maiskörner in der Pfanne und Markus applaudierte. »Der Tod kann natürlich immer nur der letzte Ausweg sein«, sagte er, »aber man darf nicht vergessen: Ein Mohr klaut Kinder und frisst sie.« 
 
Zu Hause vergaß Anni häufig, Fred etwas zu kochen, und fragte er sie nach Essen, schüttelte sie nicht einmal mehr den Kopf, sondern verließ das Haus und lief zum Moorsee, wo sie sich die längste Zeit aufhielt. Zu Hause schlich er umher, immer auf der Hut, weil er mir nicht begegnen wollte. Zu Hause wachte er manchmal auf und dachte, der Tag sei gekommen, an dem sein Vater zurückkehrte, aber dieser Tag kam nicht. Zu Hause, das war augenscheinlich, fühlte sich Fred nicht sicher. 
Mit Markus aber schon. Seine Nähe flößte ihm dieselbe Stärke ein wie die Pistole in seiner Hand. Solange Fred zusammen mit ihm die Hauptstraße entlangspazierte, grüßte ihn jeder. In der Wirtschaft wurden sie als Erste bedient. Beim Radiohören durfte Fred direkt vor dem Volksempfänger sitzen und, wenn Markus aus seinen Büchern vorlas, auf dem Boden liegen. Niemand rief Fred mehr Klöble, alle nannten ihn Frederick oder Herr Driajes, und ihm gefiel, wie das klang: »Herr Driajes.« 
Für all das bat Markus ihn nur um ein paar Zeichnungen. Anfangs zeigten diese noch Markus – mit vollem Haar, mit blondem Haar, mit Seitenscheitel. Später interessierte sich sein neuer Freund auch für Bilder von anderen Segendorfern. Er machte daraus kein Geheimnis und ließ sich die Zeichnungen in aller Öffentlichkeit überreichen. Jeder sollte sehen, dass er jeden sah. Seine Monologe, die er auf den ersten Blick nur für Fred hielt, waren eigentlich getarnte Reden für die ganze Gemeinde. »Alles hat mit allem zu tun«, sagte er zu Fred. »Und deswegen brauche ich so viele Zeichnungen wie möglich von so vielen Leuten wie möglich. Mit wem der Hufschmied Schwaiger im Wirtshaus redet. Wo die Witwe des Bauern Obermüller sich nachts herumtreibt. Wem der Schuster Gaiger seine Angelrouten verkauft. Zeichnungen helfen uns, das Leben zu verstehen. Woher es kommt, zum Beispiel. Und im besten Fall: Wohin es geht. Und wäre das nicht wunderbar, wenn man von jedem Leben wüsste, wie es sich entwickeln wird? Die Wahrheit über die Zukunft in Händen halten, um sie frühzeitig anders zu formen! Keine unterirdischen Überschwemmungen mehr, keine Schicksalsschläge, keine bösen Überraschungen. Man könnte Schlimmes verhindern und Gutes schaffen und müsste sich nicht mehr auf Gott verlassen. Wenn es nach mir geht, dann bist du, Fred, der beste Zeichner, den es gibt. Die meisten Menschen sehen die Dinge so, wie sie sie sehen wollen – wenn es zum Beispiel regnet, sagen alle, es ist schlechtes Wetter, und wenn die Sonne scheint, es ist gutes Wetter, aber, wie du sicherlich festgestellt hast, wir brauchen Regen doch auch zum Trinken und Waschen und für den Anbau, also ist Regen genauso gutes Wetter – du, Fred, siehst die Dinge so, wie sie sind. Und zeichnest sie. Du magst nicht alles verstehen, vermutlich kennst du viele der Worte nicht, die ich verwende, aber ich bin davon überzeugt, dass du die tiefere Wahrheit begreifst. Du kannst gar nicht anders, als die Wahrheit in den Dingen zu sehen, deshalb bist du so wertvoll. Du beobachtest und hörst zu und zeichnest. Niemand kann das besser als du. Und dass diese herausragende Fähigkeit auch anderen auffällt, ist kein Wunder. Ich weiß, es ist merkwürdig, wenn Leute, die früher mit dir gesprochen haben, es nun ständig eilig haben. Aber das liegt nur an ihrem Neid. Sie wollen sein wie ich und du, sie können nicht wachsen wie wir und wollen uns klein machen, um sich größer zu fühlen. Lass dich davon nicht beeinflussen. Überleg einmal! Warum behauptet deine Mutter, du wärst erst sechs Jahre alt, obwohl jeder weiß, dass du demnächst neun wirst? Sie will dich klein machen. Weil sie spürt, dass sie dir unterlegen ist. Du bist kein Klöble mehr, so wie ich kein Schweinezüchter mehr bin. Früher verwendete ich Abfallvokabeln wie Ge oder Fei, ich hörte mich an, wie man sich vorstellt, dass ein Schweinezüchter sich anhört, und ich drangsalierte andere Kinder, um mich stark zu fühlen. Aber ich bin gewachsen! Bezeichnenderweise fing alles mit einer Wurzel auf dem Wolfshügel an. Der Pfarrer Meier brachte mir bei, was jemand in sie eingeritzt hatte: Ich liebe dich. Das waren die ersten drei Worte, die ich lernte. Ich liebe dich. Die danach standen in seiner Bibel. Und die danach in Büchern, die mir, als Gegenleistung für ein paar saftige Schweinekoteletts, ein Bestatter von außerhalb mitbrachte. Ich las und las und las, bis die Buchstaben auf den Seiten verblassten und meine Finger schwarz wurden. Und auch dann hörte ich noch nicht auf. Mit jedem weiteren Buch schärfte ich mein Bewusstsein. Bücher wurden meine besten Freunde. In ihnen reiste ich durch die Welt und lernte Orte kennen, die wir nur mit unseren Gedanken erreichen können. Und durch sie sah ich endlich klar, so klar wie nur ein Buchstabe auf Papier stehen kann. Ich verstand, ich konnte, musste, durfte nicht länger der sein, der ich gewesen war. Es ist doch meistens alles sehr schnell vorbei. Eine Liebe. Unser Leben. Einfach alles! Es bleibt kaum Zeit. Wer das nicht begreift, wird sich in Hoffnungen und Erinnerungen verlieren und sterben, ohne je gelebt zu haben. Die Bücher haben mir die Augen geöffnet, ich lernte zu verstehen, was Ich liebe dich wirklich bedeutete: mich zu akzeptieren. Denn das ist der erste Schritt, um wachsen zu können. Man muss erkennen, wer man ist. Wenn man sich erst einmal selbst begreift, kann man sich mögen, und wer sich mag, dem können andere nichts mehr anhaben, und wenn die einem nichts mehr anhaben können, ist man in der Lage, sich frei zu entfalten. Ich war mein Liebster Besitz. An diesem Punkt dauerte es nicht lange, bis meine Reife, mein Ehrgeiz und Wille auch anderen auffielen. So, wie du mir aufgefallen bist. Du bist ein überdurchschnittlich begabter Junge, Fred. Damit kommt nicht jeder zurecht. Denk mal an deinen Vater, deinen Paps! Wo ist er? Wieso reist er durch die Welt und kümmert sich nicht um dich? Wieso hat er dich nicht mitgenommen? Wieso schreibt er dir nicht? Ganz einfach: weil deine Größe ihn einschüchtert! Noch viel schlimmer ist aber dein Onkel. Wenn andere etwas besitzen, das er nicht haben kann, versucht er, es zu zerstören. Das gilt für dein Talent – woher nimmt er das Recht, dich zu beschimpfen? Das gilt für das Ansehen dieses Dorfes – warum heiratet er die Mina Reindl nicht? Das gilt für die treue Liebe deiner Mutter zu deinem Vater – wie kann er es wagen, monatelang allein mit ihr in einem Haus zu leben? So bedauernswert ich das finde, Julius Habom ist kein guter Mensch. Während wir wachsen, schrumpft er. Und leider, leider ist er da nicht der Einzige. Du wirst es bemerkt haben: Der Fortbestand des deutschen Volkskörpers ist in Gefahr. Wie ein bösartiges Geschwür breitet sich lebensunwertes Leben aus. Die Bedrohung können wir nicht länger ignorieren. Wir müssen ihr ins Auge sehen. Jetzt. Sogar hier, in unserer Heimat, existieren Seelen, traurige, bemitleidenswerte Seelen, die für immer verloren sind. Ich weiß, dass einem wie dir das nicht entgangen ist. Du siehst, wie ich, die Wahrheit in den Dingen. Und in Zeiten wie diesen braucht man Persönlichkeiten wie uns, die an der Wahrheit festhalten, unbeirrbar, und die nicht vom Weg abkommen. Wir, mein Guter, müssen alles dafür tun, dass im Mahlstrom der Geschichte am Ende nicht auch die Wahrheit zugrunde geht. Wir müssen! Denn ohne sie sind wir nichts.« 



Das Ende der Liebsten Besitze 

 
In der Nacht vom 22. Januar 1940 klopfte Fred nach Einbruch der Nacht gegen Minas Schlafzimmerfenster, um ihr mitzuteilen, dass ich sie jetzt, noch in dieser Stunde, heiraten wolle. 
Fünf Minuten später eilte sie im Brautkleid Fred auf der Hauptstraße hinterher. Um Ludwig musste sich Mina nicht sorgen, sie nahm an, er sei bei mir. Und damit lag sie auch nicht falsch. Nur warteten wir nicht auf sie, sondern schliefen, durch ein Seil miteinander verbunden, am anderen Ende des Dorfes. 
Mina hatte Mühe, mit dem Tempo der langen Beine ihres Neffen mitzuhalten. Ihr Atem verlor sich in der Dunkelheit. Als sie die Dorfgrenze passierten, sah keiner von beiden die Holzkiste am Straßenrand liegen. In ihr war das neue Ortsschild geliefert worden, das man am kommenden Morgen aufstellen und damit zur Säkularisierung der Gemeinde beitragen würde – noch wussten die meisten Segendorfer nicht, dass sie bald Königsdorfer sein würden. 
»Wo ist Julius?«, fragte Mina, schnappte nach Luft, »wo laufen wir hin?« 
Fred gab kein Wort von sich und rannte schneller. Mina stolperte und fiel aufs Kopfsteinpflaster, schürfte sich die Hände auf, und als Fred ihr hochhalf, sah sie den Mond am Himmel, aber keine Sterne. 
Bald überquerten sie eines der kahlen Felder am Dorfrand, auf denen Winterroggen angebaut wurde. Vier dunkelgrüne Autos parkten in einem Halbkreis. Die Motoren liefen und klangen ungeduldig, alle Scheinwerfer waren eingeschaltet und warfen grelles Licht auf einen Bus in der Mitte des Feldes. Zwischen den Fahrzeugen bewegten sich Schatten. 
»Wo ist der Julius Habom!«, wollte Mina wissen und blieb stehen. Fred packte ihren Arm, sie konnte sich nicht lösen und ließ sich zu Boden fallen. 
»Sei nicht so grob!«, rief Markus, der näher kam und ihr seine linke Hand reichte. In der anderen hielt er seine Pistole. 
Männer mit Mundschutz tauchten hinter ihm auf. Der frostige Boden knirschte bei jedem ihrer Schritte. Als Mina zu schreien begann, sie sei hier wegen ihrer Hochzeit, und um sich schlug, wurde sie von ihnen davongetragen, in den Bus. 
»Tun die ihr weh?«, fragte Fred. 
»Nein«, sagte Markus, benutzte seinen Klappspiegel, um zu kontrollieren, ob sein Toupet saß, und bedankte sich bei Fred, das habe er sehr gut gemacht. 
Im Bus rumpelte es, darauf folgte ein hohes, mechanisches Surren. Minas Schreie erstickten. 
Fred hielt sich die Ohren zu. »Wo ist Julius?« 
»Hat wohl Angst vor der Heirat.« Markus lächelte. »Wahrscheinlich müssen wir das verschieben.« 
Einer der Männer mit Mundschutz kehrte zurück und reichte Markus das Brautkleid, der es an Fred weitergab. 
»Das sind alle«, sagte Markus. 
Der Mann mit Mundschutz deutete auf Fred. 
Markus schüttelte den Kopf. 
Zwei weitere Männer mit Mundschutz verließen den Bus. Einer von ihnen trug weiße Gummihandschuhe, deren Fingerspitzen rot waren. 
Fred wich zurück. 
»Nein«, sagte Markus und hob seine Pistole um ein paar Zentimeter. 
Diesmal wichen die Männer zurück. Der mit den roten Fingerspitzen breitete beschwichtigend die Arme aus. 
Im Bus machte es einen dumpfen Schlag, und die anderen zwei Männer verschwanden wieder. Markus senkte seine Pistole. Etwas polterte durch den Bus, er schaukelte leicht, ein Junge brüllte: »Das –« und verstummte. 
Markus verdrehte die Augen, stupste Fred an: »Typisch Klöbles!« 
Jemand zündete den Motor, der Bus zitterte. Dann stiegen die zwei Männer mit Mundschutz erneut aus, öffneten eine in der Seitenwand eingelassene Klappe, betätigten einen Hebel, und die Tür schloss sich. Sie überprüften einen Schlauch, der vom Heck des Busses auf sein Dach führte. Einer von beiden hielt den Daumen hoch, worauf der Mann mit den roten Fingerspitzen langsam rückwärtsgehend, den Blick auf die Fenster gerichtet, Abstand nahm. 
Markus bemerkte, dass Fred zitterte. »Na komm«, sagte er und sie stiegen in einen der Wagen. Fred nahm auf dem Beifahrersitz Platz und wurde von Markus mit dem Brautkleid zugedeckt. 
»Besser?« 
Fred nickte. 
Markus steckte die Pistole weg, legte die Hände auf das Lenkrad, streckte die Arme durch. »Ein 321.« Er atmete tief ein. »Ein richtiger Flitzer! Morgen gebe ich dir Fahrstunden.« 
»Wo fährt der Bus hin?«, fragte Fred. 
»Weit, weit weg.« Markus lehnte sich zurück. Im Rückspiegel überprüfte er sein Toupet und schob es einen Tick nach links. 
Sie schwiegen. Der Wagen vibrierte. 
»Ich will heim.« 
»Weißt du was, ich schenke dir den Flitzer. Er ist deiner, er gehört dir. Was hältst du davon?« 
»Ich will zu Mama!« 
»Fred«, sagte Markus und legte seine Hand auf den Schaltknüppel, »hab keine Angst. Dir wird nichts passieren. Ich bin hier. Sei einfach still und mach die Augen zu.« 
Das machte er aber nicht, er konnte nicht wegsehen, er blinzelte nicht einmal. Fred sah hin. 
 
Stunden später, nachdem Markus so lange die Reichsstraße 11 auf und ab gefahren war, bis Fred endlich einnicken konnte, rollte der dunkelgrüne BMW in Annis Garten und hielt mit einem leisen Fiepton. Markus schaltete die Scheinwerfer aus und betrachtete Fred neben ihm, der, in das Brautkleid gewickelt, wie bewusstlos schlummerte. 
Anni klopfte gegen Markus’ Fenster. Ihr Haar glänzte fettig, ihre Augen waren gerötet. 
Er nahm seine Pistole und stieg aus. »Warst du wieder am Moorsee? Das bekommt dir nicht.« 
Sie fragte ihn, wo sie sich herumgetrieben hatten und was er mit ihrem Sohn gemacht hatte und woher der Wagen kam. 
Markus beugte sich vor und flüsterte es ihr ins Ohr. 
Anni atmete aus, sah ihm in die Augen und sah gleich wieder weg. Mit einem Griff bekam sie sein Toupet zu fassen und riss es ihm vom Kopf. 
»Ich bin müde«, seufzte Markus und kratzte sich mit dem Lauf seiner Walther die kahle Stelle. »War ein langer Tag. Eigentlich wollte ich nur noch Fred nach Hause bringen. Wir lassen ihn am besten, wie er ist. Den Wagen kann ich morgen holen.« 
Anni betrachtete misstrauisch seine Pistole. 
»Ach so.« Er legte sie vor sich ins Gras. »Kann ich jetzt mein Haar zurückhaben?« 
Sie hielt ihm das Toupet hin, und als er danach griff, schnappte Anni sich die Pistole und zielte auf ihn. 
Markus richtete mithilfe des Klappspiegels sein Toupet. »Du musst noch den Hahn spannen.« 
Anni suchte danach. 
»Er ist innen. Da«, sagte Markus gelassen, deutete mit dem Zeigefinger darauf, und Anni spannte ihn. 
»Ins Moor«, befahl sie, und Markus widersprach nicht, steckte den Klappspiegel weg und machte sich auf den Weg. Sie folgte ihm in einigem Abstand. Für eine Weile gingen sie im Gleichschritt, ohne zu sprechen. Jedes Mal, wenn Anni die Pistole zu schwer wurde, wechselte sie die Hand. 
»Du wirkst erschöpft«, sagte Markus, als sie die Holzplanken erreichten, die durchs Hochmoor führten. »Fred sorgt sich um dich. Ich sorge mich um dich. Es ist bestimmt schwierig. Dein Schmerz muss unvorstellbar sein. Erst deine Eltern, jetzt dein Mann. Aber wenn du abdrückst, dann werden wir uns beide nicht mehr um deinen Sohn kümmern können. Sie werden ihn holen. Und behaupte nicht, dass er dir nichts bedeutet. Er ist alles, was dir von Arkadiusz geblieben ist. Er ist dein Liebster Besitz.« 
Anni hielt die Pistole nun mit beiden Händen. 
»Ich glaube, auf eine merkwürdige Art und Weise mag ich dich, weil du mich nicht magst. Dein Kopfschütteln ist großzügiger als die Liebe der meisten Menschen. Das solltest du dir bewahren. In dir sehe ich viel Leistungsvermögen. Wenn man in Betracht zieht, wer Freds Vater war, ist es bemerkenswert, was aus ihm geworden ist. Das hat er alles dir zu verdanken. Du bist ein gesunder, guter Einfluss. Deshalb wirst du auch nicht abdrücken. Weil das nicht in dir steckt. Du bist unschuldig, du tanzt, du singst und du könntest nie –« 
 
In der Morgendämmerung rüttelte Anni mich wach. Ich schlief, durch ein Seil mit Ludwig verbunden, neben der Hauptstraße. Sie fragte mich, was sie tun solle. Markus’ Pistole in ihrer Hand und die Blutspritzer in ihrem Gesicht beantworteten meine erste Frage. Anni sagte, sie habe geglaubt, Markus werde sie töten, er würde sie alle umbringen, hatte sie geglaubt, aber als er dann mit dem Gesicht nach unten im Moor gelegen hatte, war sie sich nicht mehr so sicher gewesen und hatte Angst bekommen, vor sich selbst, weil sie nie gedacht hätte, dass sie es tun könnte, und nun, sagte sie, nachdem es passiert war, überraschte sie, wie einfach es gewesen war. 
Ich umarmte sie schweigend. Ich drückte sie so fest ich konnte, für all die Umarmungen, die ich ihr nicht mehr würde geben können, und als wir uns voneinander lösten und Anni zu mir aufsah und so schön war, wie nur ein Liebster Besitz schön sein kann, küsste ich ihren Fischmund nicht, obwohl ich spürte, dass sie mich hätte gewähren lassen, denn ich wollte ihren Kuss nicht vermissen. Dann nahm ich ihr die Pistole ab, steckte sie in die Jackentasche, in der ich auch das Gold aufbewahrte, und sagte meiner Schwester, was zu tun war. 
 
Anni lief zum BMW und weckte Fred und untersagte ihm, das Haus zu verlassen. Anni legte alle ihre Kleider ab und verbrannte sie im Ofen. Anni wusch ihren Körper und ihr Gesicht und ihr Haar und kleidete sich an. Anni schloss Fred im Haus ein. Anni suchte den Pfarrer Meier auf und teilte ihm mit, vergangene Nacht habe sie heimlich beobachtet, wie Markus von ihrem eigenen Bruder erschossen worden war, was sie, soviel ich ihr auch bedeute, nicht mit ihrem christlichen Gewissen vereinbaren könne, und deshalb sei sie hier, um sicherzustellen, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wurde. Anni bekreuzigte sich und flüsterte, ihr Bruder fliehe nach Süden. Anni brachte das Brautkleid der Bäckermeisterin Reindl und musste nicht viele Worte verlieren, weil der Blick der Mutter ihr verriet, dass diese sofort begriff. Anni richtete ihr aus, dass es mir leidtat und ich ihr ans Herz legte, dieses weiße Stück Pech zu vernichten. Anni eilte zu dem Hochstand im Wald, den Josfer, sie und ich früher oft aufgesucht hatten (und von dem ich einmal in einen Trog voll Jauche getaucht worden war), und fragte sich, während sie dort auf mich wartete, wo genau im Norden ich mich verstecken wolle und wann wir uns wiedersehen würden und ob ich noch einmal so lange fort sein würde, und nicht zuletzt: wie man sich von jemandem verabschiedete, der nie ganz zurückgekehrt war. 
 
Vielleicht am besten gar nicht, dachte Anni, nachdem die Sonne bereits den Zenit überschritten hatte und noch immer jede Spur von mir fehlte. Die Befürchtung, man könne mich gefasst haben, wurde ihr genommen, als sie wieder im Dorf erschien. Uniformierte führten sie ab. 
Zweiundsiebzig Stunden lang wurde sie verhört, ohne Anspruch auf Nahrung oder mehr als ein Glas Wasser alle paar Stunden, wich jedoch keinen Deut von ihrer Geschichte ab. Ihrem beharrlichen Kopfschütteln war letzten Endes nicht einmal die Gendarmerie gewachsen. 
 
Bei der Rückkehr in ihr Haus wirkte Fred mehr tot als lebendig. Ganze Haarbüschel waren ihm ausgefallen, seine Haut war grau wie Blei. Als sie ihn zwang, einen Schluck Milch zu trinken, übergab er sich. Seine ersten Worte lauteten: »Mir gehört ein Flitzer!« 
»Von mir aus kannst du damit machen, was du willst«, sagte sie. »Aber ich werde das Ding nie anrühren.« 
»Wo warst du?«, fragte er, und Anni sah ihm in die Augen und fragte: »Wo warst du?« 
»Hier.« 
»Und davor?« 
»Da.« 
»Und was hast du da gemacht?« 
Er blinzelte. »Nichts.« 
»Du musst mir alles sagen, Fred. Das ist wichtig. Sehr wichtig. Sonst kann ich uns nicht beschützen.« 
Er schwieg. 
»Frederick!« 
Er sprang auf, und zuerst dachte Anni, er wolle weglaufen, doch er holte nur Papier und Kohlestift, ein vorgezogenes Geschenk von Markus zu seinem neunten Geburtstag, und begann zu zeichnen. Anni sah ihm dabei zu, ihre Augen folgten jedem Strich, und sie schritt auch nicht ein, als sie begriff, was Fred da zeichnete, Anni ließ ihn weitermachen, weil sie längst entschieden hatte, dass dies Freds letzte Zeichnung sein würde. Wollten sie eine Chance haben, dann musste er damit aufhören, er durfte nie wieder ein Bild zeichnen, besonders keins von dieser Segendorfer Nacht. Anni würde alles daransetzen, es ihm auszutreiben, und wenn es das Letzte war, was sie tat. Sie würde ihm etwas anderes geben, einen Ersatz, der seine Zeit und seinen Kopf stattdessen füllte, vielleicht Wörter aus den Lexika oder eine simple Aufgabe, der er täglich nachgehen und die er nie abschließen könnte, Anni wusste, ihr würde schon etwas einfallen, und so würden sie leben können, sicher leben, und sie streichelte Fred über den Kopf und lächelte und sagte ihm: »Das wird gut.« 

[image: ]
 



Paris 

 
Anni schickte mir Freds Zeichnung zusammen mit ihrem ersten Brief, weil sie, wie sie ausführte, sie weder behalten noch wegwerfen konnte. Ihre Handschrift war ungewohnt eckig, und manche Wörter hatte sie, vielleicht in dem Bemühen, ihnen die Bedrohung zu nehmen, winzig klein geschrieben. 
Nachdem ich die Zeichnung aufgefaltet hatte, legte ich meine auf Minas Hand, sodass sich unsere Fingerspitzen berührten, und verabschiedete mich von ihr. Ich war inzwischen gut darin, nicht zu weinen, wenn ich das Bedürfnis danach spürte. Dann legte ich das Gold in ihre Hand und wickelte es ins Papier. Mina sollte es für mich aufbewahren. 
 
Annis erster Brief erreichte mich zwei Wochen nach meiner Ankunft im Kriegslazarett an der Westfront. Er war an Ludwig Wickenhäuser adressiert, der Name, den ich zu meiner eigenen Sicherheit gewählt hatte. Julius Habom wurde im Deutschen Reich für den Mord an einem Blockwart gesucht und hatte keine hohe Lebenserwartung. 
Nicht, dass meine Chancen an der Front so viel besser standen. Man hatte mich eingezogen, aber ich sagte mir, nun, da ich Anni niemals würde wiedersehen können, war es egal, wie der Rest meines Lebens, von dem ich wenig erwartete, verlaufen würde – solange ich ihn nicht alleine verbringen müsste. 
Zu meiner Gesellschaft zählten Altbekannte. Als ehemaligem Bestatter wurde mir kein Gewehr, sondern eine Schaufel gereicht und ich trat meinen Dienst als Beseitiger von Gefallenen an. Einmal, zu Beginn meiner Zeit im Lazarett, fragte ich meinen Vorgesetzten nach Särgen, worauf er mich auslachte und mir zeigte, wo sich die Behälter mit ungelöschtem Kalk befanden. Die zerfetzten, verstümmelten und verbrannten Leichen machten mir weniger aus als meinen Kollegen. Ich konnte sehen, wie sie bei der Arbeit dachten: Das ist ein Sohn. Das ist ein Bruder. Das ist ein Vater. Das ist ein Kind. 
Sie würden sich bald daran gewöhnen und verstehen, dass der Tod in vielen Formen kam und dass manche eben offensichtlicher waren als andere. Damit hatte ich mich schon vor langer Zeit abgefunden. Ich sah keine toten Menschen, nur Ohren und Füße und Schulterblätter. Wenn es zu viele waren, mussten wir sie mit Schaufelbaggern unter Tonnen von Sand und Erde begraben. Manchmal legte ich, wenn ich welche fand, Gänseblümchen auf die Gräber. Das Einzige, was mir Schwierigkeiten bereitete, war die Angst der Soldaten, die auch nicht aus ihren Augen wich, wenn ihr Herz längst aufgehört hatte zu schlagen; diese Angst erinnerte mich an Annis Blick, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. 
Aus ihren Briefen ging hervor, dass man sie nicht des Mordes an Markus verdächtigte. Sie formulierte das so: »Im Dorf glaubt niemand, dass ich ein Schwein geschlachtet habe.« 
Es war ihr gelungen, Fred vom Zeichnen abzubringen, indem sie ihn mit anderen Aufgaben beschäftigte. Sie schickte ihn täglich zur Bushaltestelle, Autos mit der Farbe seines geliebten Flitzers zählen; sie spornte ihn an, in der Kanalisation nach Arkadiusz zu suchen; sie las ihm aus seinem Lexikon vor und berichtete, immerhin einen Buchstaben könne er inzwischen lesen wie schreiben: das a. 
 
Als Paris eingenommen wurde und ich mit dem Heer die Champs-Elysées entlangmarschierte, beeindruckt von der Stadt und der Tatsache, wie schnell sie gefallen war, dachte ich an Wickenhäuser und seinen Traum davon, sich hier einen Frack schneidern zu lassen. Ich glaubte nicht, dass er, als ein für Frauen wie Männer Offener und als Jud von Schweretsried Bezeichneter, noch am Leben war. Erst Jahre später erfuhr ich, er hatte sich in Elses Blockhütte im Wald versteckt gehalten und war dort noch vor Ende des Krieges an einer Erkältung gestorben, weil er sich nicht getraut hatte, das Haus zu verlassen, um Holz zu hacken, aus Furcht vor uniformierten Monstern. 
 
In Frankreich hatte selbst ich Mühe mit den Frauen. Ich konnte ja nicht mit ihnen reden. Und selbst wenn sie Deutsch verstanden: Aus offensichtlichen Gründen wirkte es nicht besonders attraktiv auf Französinnen. Weshalb ich stets mit Handzeichen vermittelte, ich sei taubstumm. Krümelige, vom Gold abgeschlagene Stückchen waren meine überzeugendsten Argumente. Einige investierte ich natürlich in Lebensmittel – vor allem in Milch und, wenn ich welchen auftreiben konnte, Speck –, aber diese Stunden mit schönen Frauen stillten, zumindest kurzweilig, einen ganz anderen, nicht zu unterschätzenden Hunger. Im Bett waren die Französinnen sehr viel bestimmter als Frauen in Deutschland, sie schienen genau zu wissen, was sie wollten, und mich beeindruckte immer wieder, mit welcher Intensität sie Liebe machten; als wäre es ihr letztes Mal. 
Von ihnen erzählte ich Anni nichts. Ich wollte nicht, dass sie dachte, in meinem Leben gäbe es andere Frauen. 
So wurden meine Briefe an sie kurz. Zu meiner täglichen Aufgabe zählte das Beseitigen von Toten. Die unzählbaren Augen, die ich nicht schließen konnte – auch davon konnte ich ihr kaum schreiben. 
 
In meiner letzten Pariser Nacht – ich war an die Ostfront abkommandiert worden – atmete ich noch einmal das Parfum von zwei Französinnen und versuchte, mir jedes Detail ihrer Körper einzuprägen; die Farbe ihrer Brustwarzen, die Form ihrer Bauchnabel, das Zittern ihrer Augenlider und Krümmen ihrer Zehen, wenn sie kamen. Ich wollte Paris so sehr auskosten, wie ich nur konnte. In der Ukraine, so lautete die weit verbreitete Meinung, erkannte man einen glücklichen Soldaten daran, dass er Kartoffelschalen zum Essen hatte. 
Dass die Hände der beiden Frauen kalt waren, hätte mir eine Warnung sein sollen. Ihr schwarzes und brünettes, glattes Haar verbarg ihre Gesichter, als ich ausgezogen auf dem Bett lag und sie mit ihren Zungen und Lippen über meinen Körper wanderten. Ich schloss die Augen. Das Gewicht auf der Matratze verlagerte sich, eine von beiden stand auf, während sich die andere auf mich setzte. Sie biss mir in den Nacken; erst stach es, dann wurde es warm. Ich berührte meinen Hals, öffnete die Augen, sah Blut. In der Rechten hielt sie ein Klappmesser. Sie holte aus und rief etwas auf Französisch. Ich wollte ihren Arm packen, aber sie war schneller. Im letzten Moment drehte ich mich zur Seite und sie hieb mir in den Rücken. Ein Schmerz, der mir alle Luft nahm, drang in mich ein. Ich bekam ihre Hand mit dem Messer zu fassen, hielt sie mit beiden Händen fest. Sie stemmte sich hinter die Klinge. Die Badezimmertür sprang auf – die andere Französin, die Brünette. Hinter ihr, am Boden des Badezimmers, lagen meine Kleider und meine Tasche, die sie durchwühlt hatte. Das Gold hatte ich glücklicherweise nicht bei mir; ich bewahrte es im Lazarett auf und nahm es nie mit in die Stadt. Anstatt ihrer Komplizin zu helfen, schnappte sich die Brünette ihre Sachen und rannte aus dem Zimmer. Das irritierte die Schwarzhaarige kurz, sodass ich sie von mir werfen konnte und das Messer aus ihrer Hand fiel. Sofort lächelte sie, gluckste, schlang ihre Beine um mich und griff nach meinem Glied. Als wäre das alles bloß Vorspiel gewesen. Blut tropfte von meinem Hals auf ihre Wange. Ich löste mich von ihr, wollte das Messer aufheben. Meine Beine gaben nach, und ich fiel zu Boden. Das Messer lag direkt vor mir, ich griff danach, umklammerte es. Die Französin sprang aus dem Bett, schlüpfte in ihr Kleid; ich konnte nur ihre schlanken Füße sehen. Binnen Sekunden hatte sie das Zimmer verlassen. Ich konzentrierte mich darauf, ruhig zu atmen, zog das Bettlaken zu mir und presste es gegen meinen Hals, robbte mich zu dem Stuhl, auf dem meine Kleidung lag, warf ihn um. Während ich am Boden versuchte, in meine Hose zu schlüpfen, spürte ich die Ohnmacht wachsen. Mir wurde kalt. Ich ließ die Hose liegen und kroch nackt zur offenstehenden Tür, das sich rot färbende Bettlaken um meinen Hals gewickelt. Aus der Wunde in meinem Rücken floss Blut, ich zog eine Spur hinter mir her. Meine Müdigkeit wuchs. Um Kraft zu sammeln, schloss ich die Augen. 
Ich wachte auf, und meine Hände waren taub und steif. Ich wusste nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Meine Beine ließen sich nicht bewegen. Die Treppe zum Erdgeschoss war steil. Ich ließ den Kopf auf den kühlen Boden sinken und dachte an Anni. 
Wenigstens würde sie annehmen, ich sei im Krieg gefallen. 



Zwei Möglichkeiten 

 
Ich hatte nie an Gott geglaubt. Ich war immer der Überzeugung gewesen, dass ich ihn nicht brauchte, dass ich mein Leben führen konnte, ohne es nach jemandem auszurichten, für dessen Existenz es keine handfesten Beweise gab. Aber nachdem ich knapp dem Tod in einem Pariser Schlafzimmer entgangen war, begann ich zu beten. Nicht aus Dankbarkeit. Ich faltete weder die Hände, noch begab ich mich in eine Kirche oder redete mit einem Pfarrer; ich schickte Gott einfach meine Gedanken, willkürliche und nicht immer freundliche Gedanken. 
Die Ärzte hatten mir mitgeteilt, dass ich aufgrund der Wirbelsäulenverletzung nie wieder würde gehen können. Was war das für ein Gott, der, kurz bevor ich friedlich eingeschlafen wäre, gerade noch rechtzeitig eine Frau ins Treppenhaus geschickt hatte, deren hysterische Schreie eine in der Nähe stationierte Militärwache alarmiert hatten, nur damit ich mit halbem Körper weiterlebte? Gott hätte mich dort liegen lassen können. Stattdessen schickte er mich, wie ich später meiner Krankenakte entnahm, auf eine Reise durch Lazarette und Krankenhäuser, an die ich keine Erinnerung habe, außer dem scharfen Geruch von Desinfektionsmitteln und dem Gestank faulender Haut. 
 
Damals verloren viele Menschen ihren Glauben, weil ihnen Schreckliches widerfuhr. Aus dem gleichen Grund fand ich meinen. Gott musste existieren. Er liebte nicht und war auch nicht gerecht, sondern ein schadenfroher Wissenschaftler. Und die Menschheit war sein Experiment. Er raubte mir bei einem sexuellen Akt die Fähigkeit zu gehen, ließ mich wochenlang wünschen, ich sei tot, und bewies Ironie, indem er – als mir eine Krankenschwester mit azurblauen Augen zum ersten Mal in einen Rollstuhl half – meinem Unterleib unübersehbares Leben einhauchte. 
Ich hätte mich freuen, ich hätte erleichtert sein können, aber stattdessen entschuldigte ich mich bei der Krankenschwester. Worauf sie meinte, ich brauche mich nicht zu schämen, das sei ein gutes Zeichen. 
Sie konnte nicht wissen, dass meine ewige Sehnsucht nach Nähe erst zu diesem erbärmlichen Zustand geführt hatte, in dem ich mich befand. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, saß in einem rollbaren Stahlgerät und hatte alle Menschen, die ich liebte und geliebt hatte, verloren. 
 
Mir blieben zwei Möglichkeiten: mein Leben zu beenden oder es grundlegend zu ändern, und ich entschied mich für die zweite, weil ich, wie ich heute denke, für die andere zu feige war. Mein Entschluss lautete, mir von nun an jegliche Liebesbeziehung zu Frauen zu verbieten. So schwer es anfangs sein würde zu widerstehen, mit der Zeit würden meine Erinnerungen verblassen und mit ihnen mein Verlangen; ich würde vergessen, wie sich ein Kuss anfühlt oder die Berührung einer lieben Person oder ein warmer Körper, der sich nach dem Aufwachen an mich schmiegt. Und vielleicht würde ich so lernen, allein glücklich zu sein, und endlich Ruhe finden. 
In meinen Briefen an Anni erwähnte ich nichts von meinem Unfall und meinen nutzlos gewordenen Beinen, damit sie sich keine Sorgen machte oder gar versuchen würde, mich zu finden. Mit der Ausdehnung des Deutschen Reiches schwand die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns je wiedersahen. Ich bemühte mich zu verdrängen, wie sehr ich sie vermisste, und hielt an dem Gedanken fest, dass die wachsende Distanz zu ihr es mir wenigstens erleichterte, meinen Traum von einem erfüllten Leben ohne Frauen zu verfolgen. 
Auch meine Behinderung unterstützte dies. Frauen fühlten sich deutlich weniger zu einem Mann hingezogen, vor dem sie in die Hocke gehen mussten, um auf einer Augenhöhe mit ihm zu sein. Inzwischen war ich an der letzten Station meiner Odyssee durch die Hospitäler des Deutschen Reiches angelangt, dem Veteranenhaus Sankt Helena in Oberbayern, das von Ordensschwestern des daran angrenzenden Klosters betrieben wurde, deren Erleichterung darüber, dass wenigstens einer der pflegebedürftigen Soldaten seine Libido im Zaum halten konnte, deutlich spürbar war. Ludwig Wickenhäuser zählte zu den beliebtesten Patienten in Sankt Helena. Er glaubte an Gott, er teilte sein Wissen über Bestattungen mit ihnen, ein in diesen Zeiten überaus nützliches Wissen, er verstand ihr Bairisch und ebenso, dass sie als weibliche Wesen wahrgenommen werden wollten, wenn auch nicht in dem einen Sinne, in dem die meisten Männer weibliche Wesen wahrnahmen. 
Vermutlich lag es an diesen Eigenschaften, dass sie mich, als meine Wunden geheilt waren und ich mich längst mit meinem Dasein als ewig Sitzender abgefunden hatte und kaum mehr ihrer Hilfe bedurfte, nicht aufforderten, mein Bett zu räumen, sondern mich fragten, ob ich bei ihnen bleiben wolle. Ich nahm ihr Angebot an und zog in ein eigens für meine Bedürfnisse eingerichtetes Zimmer im Erdgeschoss mit niedrigem Bett, extra Haltegriffen in der Badewanne und einer Rollstuhlrampe vor einem Fenster zum Obstgarten, das ich jeden Morgen als Erstes öffnete. Ich klammerte mich an den Rahmen und lehnte mich raus und roch den Duft von Apfelbäumen und dachte, an diesem Ort könnte ich lernen, nach Glück dort zu suchen, wo ich war, und nicht dort, wo ich nicht sein konnte. 



Kapitulation 

 
Am 7. Mai 1945 kapitulierte die Deutsche Wehrmacht und in der Nacht darauf ich. Es widersprach meinen Vorsätzen, in jeder Hinsicht, aber ich musste herausfinden, ob ich jenes Leben führen konnte, das mit dem Ende des Krieges plötzlich wieder möglich schien und das ich mir mehr als alles andere wünschte. 
Ich schrieb Anni und bat sie, mich zu besuchen. Natürlich ohne zu erwähnen, dass eine Reise nach Königsdorf im Rollstuhl für mich unmöglich gewesen wäre. 
Sie erreichte Sankt Helena zwei Wochen später, an einem schwülen Maimorgen. Ich wartete auf sie in der Kapelle; dort war es kühl und nicht so drückend. Ich saß im Rollstuhl vor dem Altar, als ich Schritte näher kommen hörte, eine Pause, dann erneut Schritte. Annis erstes Wort war eine Frage: »Julius?« 
Seit fünf Jahren hatte mich niemand mehr so genannt, und die letzte Person, die meinen wahren Namen verwendet hatte, war meine Schwester gewesen. Vielleicht war das ein Zeichen dafür, dachte ich, dass sie mich in mein Leben zurückholen würde? 
Ich drehte mich zu ihr um. 
Wenn die Leute sagen, jemand, dem sie jahrelang nicht begegnet sind, habe sich kaum verändert, dann ist das gelogen; sie wollen nur schmeicheln. Doch Anni hatte sich nicht verändert. Ihre Locken, ihre vollen Wangen, ihr Kopfschütteln – alles war genau so, wie ich es mir Nacht für Nacht vorgestellt hatte. 
Noch immer rührte sie sich nicht von der Stelle. 
»Bekomme ich keine Umarmung?« 
Anni ging in die Hocke und legte ihre Hand auf meine: »Geht es dir gut? Was ist passiert?« 
»Eine Kugel. Direkt ins Rückenmark.« 
Sie musterte den Rollstuhl. »Wie lange wirst du ihn brauchen?« 
Ich sagte nichts und sie verstand und fiel mir um den Hals. 
Ich legte meine Arme um sie und spürte ihre Wärme. »Es hat auch sein Gutes. Hier unten entdecke ich ganz neue Perspektiven.« 
Da löste sie sich von mir und ohrfeigte mich. »Du hättest mir davon schreiben müssen!« 
»Ich hätte.« 
Und wieder umarmte sie mich, diesmal so stürmisch, dass der Rollstuhl nachgab und rückwärts rollte und wir gegen eine der Bänke prallten und lachten. 
»Ich liebe dich«, sagte ich. 
»Ich liebe dich auch«, sagte sie. 
Bei Anni klang das anders als bei mir. 
»Lass uns fortgehen«, sagte ich. 
»Wohin?«, fragte sie. 
»Ganz egal. Hauptsache weg.« 
»Du meinst, für länger? In deinem Zustand?« 
»Ich schaff das schon.« 
»Und Fred?« 
»Fred ist in Königsdorf besser aufgehoben.« 
»Ich kann ihn nicht allein lassen.« 
»Dann kommt er eben mit.« 
»Wovon sollen wir denn leben?« 
»Ich habe genug Geld.« 
»Wir können doch nicht einfach so verschwinden.« 
»Wieso nicht? Ich liebe dich«, sagte ich. 
»Ich dich ja auch«, sagte sie und küsste mich auf die Stirn, und ich hielt sie fest und küsste sie auf den Mund. 
»Bitte nicht«, sagte sie. 
»Weil du es nicht magst?« 
»Weil es nicht richtig ist.« 
»Für unsere Eltern war es das.« 
»Ja, für unsere Eltern.« 
Als ich sie noch einmal küssen wollte, wich sie zurück. 
»Ich kann nicht in deiner Nähe sein, ohne mit dir zu sein«, sagte ich schließlich. 
»Und ich kann nicht in deiner Nähe sein, wenn du mit mir sein willst«, sagte sie und schüttelte nicht einmal den Kopf. 
Wir schwiegen und sahen zum Altar und zum Boden und einander kurz in die Augen und wieder zum Altar; wir hörten uns atmen; wir warteten darauf, dass einer von uns etwas sagte. 
 
Anni schickte mir keine Briefe mehr. Ich schrieb ihr jede Woche und dachte jeden Tag an sie. Ich verfolgte den Schmerz, umarmte ihn. Abends, wenn ich mich schlafen legte und mit meinen Händen ein Bein neben dem anderen positionierte, stellte ich mir vor, Anni würde im selben Moment, nur einige Kilometer entfernt, einen Mann küssen, einen gutaussehenden, klugen, humorvollen und erfolgreichen Mann, den sie über alles liebte und der sie, während ich mühsam die Decke um meinen Körper wickelte, lachend hochhob und sie über seine Schulter warf und mit seinen gesunden Beinen ins Schlafzimmer schritt. 
 
Nach Hunderten von Briefen, die ich Anni sandte, ohne jemals eine Antwort zu bekommen, erhielt ich zwei Zeilen von ihr: »Bitte schreib mir nicht mehr. Es tut mir leid. A« Ich las die Worte immer wieder, auf der Suche nach Anhaltspunkten und Zweideutigkeiten, nach Anzeichen dafür, dass wir einander eines Tages näher sein könnten. Was mir letzten Endes alle Hoffnung raubte, war das A. Bloß ein A war ich ihr wert, bloß ein spitzes A. 
Mein letzter Brief an sie enthielt keine Worte. Ich schickte ihr Freds Zeichnung von Minas Hand. 



Alfonsa 

 
Siebenunddreißig Jahre später wunderte ich mich, wie unbemerkt siebenunddreißig Jahre hatten vergehen können. Sankt Helena war ein Ort, der einen vergessen ließ, dass dort draußen eine ganze Welt existierte. Insbesondere, wenn man, wie ich, keine Zeitung las, kein Radio hörte oder fernsah. Damit hatte ich endgültig aufgehört, als uns die Nachrichten vom Busunglück ’77 erreicht hatten. Mein Sohn Ludwig hatte zwei Menschen mit sich in den Tod gerissen. Freds Bericht im Oberlandboten las ich gar nicht erst. Ich wollte nicht an diesen Ort und diese Menschen erinnert werden. Das war nicht mehr mein Leben. 
1981 lebte ich wie ein alter Mann. Ich war ein alter Mann! Mein achtundsechzigster Geburtstag stand bevor und meine Tage glichen einander so sehr, dass allein das Wetter mir half, sie zu unterscheiden. Ich saß am Fenster und sah nach draußen, sah weiße Apfelblüten, sah, wie die Früchte gepflückt wurden und zu Boden fielen, sah die Schwestern das Laub rechen und die Eiszapfen an den Ästen wachsen. 
Nachdem Ende der sechziger Jahre die Anzahl an Patienten in Sankt Helena rapide gesunken war und ich meine letzte Hochsaison an Bestattungen erlebt hatte, war das Veteranenhaus geschlossen worden; die restlichen Pflegebedürftigen hatte man in eine modernere Anstalt in Bad Tölz verlegt. Ich war in Sankt Helena geblieben. Den längsten Teil meines Lebens hatte ich bei den Ordensschwestern verbracht. Hier war meine Heimat, hier wusste ich, was mich erwartete. Zumindest dachte ich das. 
 
Im selben Jahr kam Alfonsa nach Sankt Helena. 
Ihre Eltern hatten diesen Titel – den sie, wie die meisten Menschen, einfach erhalten, sich aber nicht verdient hatten – ganze zehn Stunden lang innegehabt, bevor sie sich davongestohlen und sie der Obhut eines Klosters in der Pfalz überlassen hatten. Dort war Alfonsa geboren, und sie ging davon aus, dass sie in einem Kloster sterben würde. Vom ersten Ereignis zum zweiten hangelte sie sich vor allem an einem Wort: Schwester. Die Vielfältigkeit dieses Wortes war schon immer eine der tragenden Säulen der Ordensgemeinschaft. »Schwester« galt als die stabilste Währung, als Allzweckwort in jeder Lebenslage. Dank »Schwester« ließ sich sagen, was man nicht aussprechen konnte. 
Mit fünf Jahren erschien sie nachts im Schlafzimmer der Oberin und sagte verheult »Schwester« und meinte damit, sie habe geträumt, Ratten seien unter ihrem Bett, ganz viele Ratten, mit roten Augen, die sie fressen wollten. Mit elf Jahren flüsterte sie »Schwester« und wollte damit eigentlich ausdrücken, sie glaube, irgendetwas stimme nicht mit ihr, da sei überall Blut in ihrem Bett und an ihren Beinen. Noch im selben Jahr verschluckte sie die zweite Silbe von »Schwester«, anstatt zu fragen, ob dieses Kribbeln da unten, wenn sie bei der Messe ihren Körper gegen die Bank vor sich drückte, Gottes Segen sei. Es dauerte nicht lange, bis sie »Schwester« durch die Zähne sprach, ohne mit der Oberin darüber zu sprechen, dass Alois aus der 10 b, der alle Platten von Frank Sinatra besaß, seinen Zeigefinger in sie reingesteckt habe, aber nur bis zum ersten Gelenk, und sich das nicht besonders gut angefühlt, sie sich weitaus mehr erwartet habe, sie aber trotzdem immer, wenn sie den Leib Christi auf die Zunge gelegt bekam, an den Leib Alois’ denken müsse, und dass sein Ding nach Parmaschinken schmeckt. Wenige Wochen nach ihrem neunzehnten Geburtstag machte sie eine lange Pause zwischen beiden Silben: »Schwester.« Sie war schwanger und hatte den Plan, gemeinsam mit Alois abzuhauen, verworfen, weil Alois – der immer davon gesprochen hatte, mit ihr in einer kleinen Wohnung in einer großen Stadt zu leben, wo sie sich gegenseitig Songtexte von Sinatra vortragen und so oft »Fick dich, Jesus!« schreien könnten, wie sie wollten –, weil dieser Alois ohne sie abgehauen war. Im dritten Monat verlor sie das Kind und sagte stimmlos »Schwester« und wollte wissen, ob es ein Mädchen geworden wäre. Von da an klangen ihre »Schwester« emotionslos und verbargen alle Gedanken, die in ihr wühlten: Sie wusste nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte, am liebsten wollte sie den ganzen Tag nur im Bett liegen und lesen, sogar in der Bibel, aber sie konnte nicht mehr nach draußen gehen, sie konnte es einfach nicht, sie hasste es, gezwungen zu werden, sie hätte sich gewünscht, gefragt zu werden, wie es ihr ging, niemand fragte sie, wie es ihr ging, alle nickten sich immer nur zu und huschten herum und taten so, als wären sie glücklich, aber das waren sie nicht, dachte Alfonsa, sie konnten unmöglich glücklich sein, das konnte sogar sie sehen, obwohl sie nur einmal glücklich gewesen war, einmal, und das war, wie sie fand, schon eine ganze Menge für ein Leben, wenn’s nach manchen Leuten ging, sollte sie sich wahrscheinlich freuen, aber sie freute sich nicht, sie hatte einen verrückten Plan, sie wollte zweimal in ihrem Leben glücklich werden, das Problem war nur, dafür musste sie raus, und das konnte sie nicht, das ging nicht, noch nicht, außerdem war das Kloster ja weitläufig und bot eine Menge Abwechslung, was waren schon ein paar Monate ohne freien Himmel über ihr, sie konnte die Sonne doch sehen, und sie schien auch in ihr Zimmer, Alfonsa fühlte sich sehr wohl im Drinnen, Agoraphobie hin und her, ihr wollte nicht in den Kopf, weshalb die Ordensschwestern keine Ruhe gaben, mit neunzehn Jahren wusste sie sehr wohl, was gut für sie war, und die Schatten des Klosters zog sie eindeutig dem Himmel vor, der Himmel kannte kein Ende, der Himmel war maßlos und angeberisch, der Himmel zwang sich jedem auf, ein billiges Versprechen in Blau-Weiß-Grau, aber die Wände und Decken und Böden und Ecken des Klosters bestachen durch Bescheidenheit und Ehrlichkeit, etwa die Ornamente in der Bibliothek, Alfonsa konnte sie anfassen, sie berühren, kalt drückten sie sich gegen ihre Haut und bewiesen ihr, dass sie da waren, ein verlässliches Stück Welt. 
 
Zehn Monate nachdem Alfonsa ihr Kind verloren hatte, konnte sie noch immer niemand dazu bewegen, ins Freie zu treten. Die wachsende Sorge und Hilflosigkeit unter den Ordensschwestern führte zu der Entscheidung, Alfonsa nach Sankt Helena zu bringen. Das Alpenkloster war seit dem Krieg bekannt für seinen Erfolg in der Behandlung und Heilung von allen möglichen Krankheiten. 
Alfonsa drückte ihre Enttäuschung darüber aus, dass man sie fortschickte, indem sie nicht einmal »Schwester« sagte. Auf der Autofahrt nach Sankt Helena versteckte sie sich unter einer Wolldecke auf dem Rücksitz, nahm eine Schlaftablette nach der anderen und ignorierte jedes Angebot der Ordensschwestern, sich bei den Raststätten die Beine zu vertreten oder eine Toilette aufzusuchen. 
 
Zwei Tage nach ihrer Ankunft in Sankt Helena erschien Alfonsa in meinem Zimmer. Ich drehte meinen Rollstuhl vom Fenster weg und musterte sie: ein zwanzigjähriger Rotschopf mit ausdrucksloser Miene, der wortlos zu meinem Bett schritt. 
»Wir wurden uns noch nicht vorgestellt«, sagte ich freundlich und streckte meine Hand aus. »Ludwig Wickenhäuser.« 
Sie ignorierte meine Hand und sagte: »Schwester Alfonsa«, während sie schnell und kraftvoll mein Bett frisch bezog. 
Ich unternahm noch einen Versuch: »Alfonsa bedeutet ›Bereit zum Kampf‹, nicht?« 
Sie hielt einen Moment inne, klopfte dann umso heftiger die Kopfkissen aus. 
»Wie gefällt dir Helena bis jetzt?« 
»Ein Traum.« 
»Du wirst dich bestimmt bald einleben. Woher kommst du?« 
»Von draußen.« 
»Wolltest du schon immer Ordensschwester werden?« 
»Ja. Du auch?« 
»Hast dir anscheinend vorgenommen, keine Freundschaften zu schließen, hm?« 
»Jedenfalls nicht mit einem Krüppel.« 
Ich rollte zu ihr und stellte mich ihr in den Weg. »Ich bin keine deiner Schwestern. Reiß dich zusammen und mach es uns nicht unnötig schwer. Ich beabsichtige, noch ein paar Jahre zu leben – also sollten wir versuchen, miteinander auszukommen. Denn soweit ich weiß, Schwester Alfonsa, könntest du dieses Gebäude nicht einmal verlassen, wenn du wolltest.« 
Sie drückte die Schmutzwäsche an ihre Brust, umrundete den Rollstuhl und schlug die Tür hinter sich zu. 
 
Unsere nächsten Treffen verliefen wortlos. Alfonsa dachte, ihr sei nichts anzumerken, aber Frauen wie ihr war ich schon früher begegnet. Sie würdigten die meisten Menschen, vor allem Männer, die ihnen gefielen, und Frauen, mit denen sie sich verglichen, keines Blickes und wandten sich von ihnen ab, womit sie umso deutlicher machten, wie sehr sie sich wünschten, angesprochen und umarmt zu werden. Nach so vielen ruhigen Jahren reizte es mich herauszufinden, ob es mir gelingen würde, diese Frau mit den schmalen Lippen zum Lächeln zu bringen. 
Eines Abends bat ich Alfonsa nach Sonnenuntergang, mich in den Obstgarten zu begleiten, Äpfel pflücken. 
»Es ist dunkel«, sagte sie. 
»Ich weiß«, sagte ich, rollte nach draußen und winkte ihr, mir zu folgen. 
Sie blieb am Eingang stehen und sah mir nach. 
»Komm«, rief ich. 
Meine Augen waren schon damals nicht mehr die besten, aber wenn mich nicht alles täuschte, dann zögerte sie kurz, bevor sie sich abwandte. 
 
Von da an lud ich sie jeden Abend ein, mit mir in den Obstgarten zu kommen. Und jeden Abend schlug sie das Angebot aus – sah mir aber immer etwas länger nach. 
Fast zwei Monate dauerte es, bis sie, als die Mondsichel einmal besonders schlank war, einen ersten Schritt auf den Eingang zumachte. 
»Noch einen«, ermutigte ich sie. »Nur einen kleinen.« 
So arbeiteten wir uns voran, Nacht für Nacht. Die anderen Ordensschwestern vertrauten mir und ließen mir freie Hand. In siebenunddreißig Jahren hatte ich nicht einmal versucht, einer von ihnen näherzukommen, und sie wussten nicht, wer ich früher gewesen war. Nach so langer Zeit wusste ich das selbst kaum mehr. 
 
Es war längst Winter und kein Apfel mehr zu pflücken, als Alfonsa mich endlich in meinem Rollstuhl im Freien erreichte. 
»Gratulation«, sagte ich. 
»Woher wusstest du, dass ich es schaffe?« 
»Das wusste ich nicht«, sagte ich. »Aber ich dachte mir, wenn die Luft schwarz ist, dann schluckt sie den Raum, den ganzen Himmel, und macht das Draußen viel kleiner.« 
Sie blickte in verschiedene Richtungen. »Es ist, als wäre ich in einer Kammer. Einer sehr, sehr großen Kammer.« 
»Es ist immer das wahr, an das zu glauben man sich entscheidet.« 
»Danke, Ludwig.« Selbst jetzt war an ihrem Gesicht keine Emotion abzulesen. »Ich schulde dir was.« 
»Unsinn«, sagte ich. »Es geht dir besser. Das ist Belohnung genug.« 
»Ich schulde dir was«, wiederholte sie ernst. 
»Was könnte eine junge Frau wie du schon für einen Achtundsechzigjährigen tun.« 
Alfonsa verkniff sich einen Kommentar. »Hast du keinen Wunsch? Gar keinen? Du musst doch einen haben.« 
Ich sagte: »U-E.« 
 
Ich hätte mir einfach ein Lächeln wünschen sollen. Stattdessen schlug ich vor, dass sie mich bei nächtlichen Spazierfahrten begleitete. Um das Kloster herum. Gegen den Uhrzeigersinn. 
Die Oberflächlichkeit unserer Unterhaltungen war bezeichnend für unsere Befürchtung, dieser Freundschaft zu viel Bedeutung beizumessen. Uns verband die Erfahrung, dass es gefährlich war, Menschen zu nah an sich heranzulassen. Sie hatte uns beide an diesen Ort geführt. Wir waren Außenseiter in Sankt Helena, wir fühlten uns um ein besseres Leben betrogen, hatten uns aber damit abgefunden. In einer anderen Welt wären wir glücklicher gewesen. Hier lernten wir das größtmögliche Glück der Unglücklichen schätzen: Zufriedenheit. 
 
Zu meinem neunundsechzigsten Geburtstag, im Mai 1982, schenkte mir Alfonsa eine Kassette mit ihren Lieblingssongs von Frank Sinatra, und ich musste ihr gestehen, dass ich keinen Rekorder besaß, worauf sie mir, nach einem unserer Spaziergänge abends, ihren brachte und den Stecker neben meinem Bett einstöpselte und die Abspieltaste drückte. And guess who sighs his lullabies through nights that never end? My fickle friend, the summer wind. 
Wir saßen einander gegenüber, ich im Rollstuhl, sie auf dem Hocker, auf dem sie stets Platz nahm, wenn ich ihr Schachspielen beibrachte, und lauschten der Musik. Alfonsa war, wenn man genau hinsah, mit dem Oberkörper leicht zur Seite geneigt, die Hände hatte sie im Schoß gefaltet, den Blick auf die sich drehenden Zahnräder des Kassettenrekorders gerichtet. Selbst wenn sie entspannt war, machte sie ihrem Namen alle Ehre. Ich spürte plötzlich, dass sie spürte, dass ich sie betrachtete, und schloss die Augen, damit sich unsere Blicke nicht trafen, und tat so, als würde ich mich auf die Musik konzentrieren. Nun spürte ich, dass sie mich beobachtete, und wagte es nicht mehr, die Augen zu öffnen, bis der letzte Titel auf der A-Seite mit einem harten Klicken endete. Alfonsa stand auf, legte die B-Seite ein, spielte sie an und fragte, noch bevor Frank Sinatra einsetzte, ob sie sich auf dem Bett neben mich legen könne, einfach nur neben mich legen. Ich lächelte für uns beide und sagte, das gehe nicht, und sie nickte sofort, als hätte sie mit dieser Antwort gerechnet, und wir hörten weiter. Take (get a piece of) my (these) arms, I’ll never use them. 
 
Am nächsten Tag, als sie mein Bett machen wollte, fand Alfonsa meine Tür verriegelt. Sie klopfte und rief meinen Namen, aber ich starrte bloß auf den Schatten, der sich im Spalt zwischen Tür und Boden bewegte, und schwieg. Nach einer Weile gab sie auf und zog sich zurück, und ich suchte die Oberin auf und bat sie, mir eine andere Schwester zuzuteilen. Alfonsa könne nichts dafür, erklärte ich, sie erinnere mich an jemanden, an den ich nicht erinnert werden wolle. Dass ich dieser Jemand war, behielt ich für mich. Die Oberin zeigte sich verständig, und ich verließ sie mit der Zuversicht, richtig gehandelt zu haben. 
Noch am selben Abend verfolgte mich Alfonsa nach dem Abendessen bis auf mein Zimmer. »Wieso hast du das gemacht?« 
Ich gab mich verwundert. »Wieso habe ich was gemacht?« 
»Ab morgen arbeite ich in der Küche«, sagte sie. 
»Ja und?« 
»Hast du etwa gedacht, ich will was von dir? Wegen gestern?« 
»Interessanter Gedanke. Wie kommst du darauf?« 
»Du könntest mein Großvater sein!« 
»Eben.« 
Ich hatte sie noch nie so aufgebracht gesehen. Ihre Lippen waren ein feiner, gerader Strich, und in ihren Augen wirbelten so viele unausgesprochene Emotionen, dass ich gerne länger in ihnen gelesen hätte. 
»Gibt es sonst noch etwas?«, fragte ich stattdessen. 
Wortlos verließ sie mein Zimmer und ich wendete mich wieder dem Fenster zu, durch das ein Windstoß weißrosa Blütenblätter hereintrug. Schritte kamen näher, und noch bevor ich mich wieder umgedreht hatte, stand Alfonsa neben mir und beugte sich zu mir herunter und gab mir einen groben Kuss. Dann entfernte sie eine Apfelblüte aus meinem Haar und zeigte mir zum ersten Mal ihr Schmunzeln und ging. 
 
An diesem Abend sperrte ich mich nicht ein. Nach Mitternacht, als ich bereits im Bett lag, hörte ich, wie die Tür aufgeschoben und geschlossen wurde. Im Dunkeln konnte ich nichts erkennen. Das Geräusch nackter Füße auf Steinboden. Die Decke wurde angehoben, und ein kühler, schmaler, in ein Nachthemd gehüllter Körper schmiegte sich an mich. Sie legte ihre Hand auf meine Brust. Ihr Atem strich meinen Nacken. 
»Schlaf gut«, sagte sie. 
»Du auch«, sagte ich. 
 
Am darauffolgenden Morgen wachte ich allein auf. Ich wusch mich und zog mich an und grübelte, ob ich mir das alles nur eingebildet hatte. 
Beim Frühstück im Speisesaal setzte sich Alfonsa mir gegenüber. »Gut geschlafen?«, fragte sie. 
Ich sah sie an. Ihre Miene war wie immer ausdruckslos. 
»Ja«, sagte ich. »Ja. Sogar sehr gut.« 
Wieder schmunzelte sie. »Ich auch.« 
 
Dieses Schmunzeln reichte aus, damit ich mich fragte, ernsthaft fragte, wieso ich das jemals nicht gewollt hatte. Bald besuchte sie mich jede Nacht. Bis ich nicht mehr einschlafen konnte, ohne dass ich ihren Körper neben mir spürte. Wie zwei Jugendliche versteckten wir uns unter der Decke und lachten in die Kopfkissen und flüsterten uns Geschichten zu und küssten uns mit halboffenen Augen. So bewusst wir uns der Unmöglichkeit unserer Beziehung waren, so bewusst waren wir uns der Möglichkeit von ein bisschen Glück. Wahrscheinlich, dachte ich, würde es das letzte meines Lebens sein. Wer hätte sich schon dagegen entschieden? 
 
»Spürst du das?«, fragte sie. 
Ich lag in der Badewanne, es war Nacht, nur eine von meinem Rasierspiegel verdoppelte Kerze brannte, und Alfonsa, die in ihrem Nachthemd neben der Badewanne auf dem Schachhocker saß, krempelte ihren Ärmel hoch, tauchte ihre Hand ins Wasser und berührte meinen Fußknöchel. 
Ich schüttelte den Kopf. 
Ihre Hand wanderte mein Bein entlang nach oben. 
»Und das?« 
Wieder schüttelte ich den Kopf. 
»Und das?« 
Diesmal nickte ich. 
 
Tagsüber, sobald wir uns auf den Korridoren von Sankt Helena begegneten, versprachen wir mit einem Kopfnicken, was wir bei unseren heimlichen Treffen nachts einlösten. Es war so viele Jahre her; seit meinem Unfall hatte ich keine Frau mehr auf diese Weise berührt. Umso mehr wunderte mich, wie einfach und befriedigend es war. Alfonsa lernte die Vorzüge eines erfahrenen Mannes kennen und ich alle Facetten ihres Schmunzelns. Mit ihr Liebe zu machen war wie ein vorsichtiger Tanz, nicht besonders schwungvoll, aber wir taten kleine stete Schritte, bei denen wir einander immer in die Augen blickten. Sie sah in mir ihr zweites Glück und ich in ihr meine vierte Liebe. Ich verriet ihr meinen richtigen Namen und sie mir ihre Geschichte. Und erst am Morgen, wenn ihr im nächtlichen Kerzenlicht noch verführerisch rotes Haar im Tageslicht plötzlich verräterisch wurde, sodass ich Stunden damit verbrachte, meine Matratze danach abzusuchen, erst dann fragte ich mich, wohin das alles führen sollte. 



Ende 

 
Es endete, wie es so oft endet: mit einem Anfang. Bei unserem letzten Nachtspaziergang, im September 1982, teilte mir Alfonsa mit, dass sie im zweiten Monat schwanger war. Als ich nicht sofort auf die Neuigkeit reagierte, meinte sie: »Du wirkst nicht sehr überrascht.« 
Ich war neunundsechzig, der Sohn von Geschwistern, ich stammte aus einem Ort, an dem so Furchtbares vorgefallen war, dass niemand mehr seinen alten Namen verwendete, eine Französin hatte mich in einen Krüppel verwandelt, und nicht zuletzt war ich der Vater von zahlreichen Kindern; mich überraschte so schnell nichts mehr. Aber ich wollte ihr nicht den Eindruck vermitteln, dass ich sie nun allein lassen würde, und sagte deshalb: »Natürlich bin ich das.« 
Alfonsa musterte mich aus den Augenwinkeln, während sie stumm neben mir weiterging. Sie tat mir leid; sie war noch so jung und unerfahren. 
Vor dem Haupteingang des Klosters blieben wir stehen. Ich bemühte mich, so einfühlsam wie möglich zu klingen. »Wir müssen es den anderen sagen.« 
Und da, nach Monaten des Wartens, sah ich sie zum ersten und einzigen Mal lächeln. Ein mitleidiges, ehrliches, unschönes Lächeln, das ich lieber nicht gesehen hätte. »Das habe ich schon.« Sie ging in die Hocke und nahm meine Hände. »Wir finden bestimmt einen hübschen Ort für dich.« 
»Für mich?« 
»Es gibt ein paar gute Pflegeheime in Bayern.« 
Ich zog meine Hände weg. »Ich lebe seit fast vierzig Jahren in Sankt Helena!« 
»Du kannst nicht hierbleiben. Wie sollen die Schwestern einen Mann in ihrer Mitte tolerieren, der eine von ihnen geschwängert hat?« 
»Weiß ich nicht«, sagte ich und registrierte einen beleidigten Ton in meiner Stimme, der mir nicht gefiel. »Aber das ist auch mein Kind.« 
»Julius«, selbst für ihre Verhältnisse sprach sie mit beunruhigend wenig Gefühl, »willst du dieses Kind großziehen? Willst du es wickeln? Es füttern? Mit ihm Hausaufgaben machen?« 
Ich sagte: »Nein.« 
»Ich auch nicht«, sagte Alfonsa und setzte sich auf die Stufen zum Eingang, lehnte sich zurück, stützte sich auf die Ellbogen und blickte zum Himmel. Plötzlich kam sie mir nicht mehr so jung und unerfahren vor. »Früher einmal, ja. Aber wenn ich etwas gelernt habe, dann, dass ich wirklich keine Mutter sein sollte.« 
»Abtreibung?«, fragte ich. 
»Adoption«, sagte sie. 
Ich fühlte mich auf einmal sehr alt und langsam. »Du wirst es einfach so weggeben?« 
»Ihn. Ich werde ihn weggeben«, sagte sie. »Wir kriegen einen Sohn.« 
»Einen Sohn«, sagte ich mehr zu mir als zu ihr. 
Alfonsa stand auf und klopfte ihren Umhang ab. 
»Warte«, sagte ich. »Vielleicht gibt es noch einen anderen Weg.« 
Sie sah mich stumm an. 
»Weißt du«, fragte ich, »was ein Liebster Besitz ist?« 
 
Am 5. April 1983 – während ich in meinem neuen, deutlich bescheideneren Zimmer auf dem Zwirglstein lag, die Rigipsdecke über mir anstarrte und nach Jahrzehnten wieder begann, an meinem Ellbogen zu kratzen – wurde unser Sohn geboren. Die Krankenstation von Sankt Helena war apfelblütenweiß. Den einzigen Kontrast bildete das scharlachrote Köpfchen unseres Sohnes, ein Blutstropfen im Schnee. Eine seiner Stirnfalten war so tief, als hätte er neun Monate lang gegrübelt, wann und wie er endlich diesen Bauch verlassen könnte. Wegen dieser Denkfalte nannte Alfonsa ihn Albert. Ihre geröteten Wangen konnten mit seinen Engelsbacken nicht konkurrieren. Und Albert, unser Albert, schrie nicht, denn dafür gab es überhaupt keinen Grund. Schließlich befand er sich bei seiner Mutter, am sichersten Ort der Welt. 



TEIL IX
 



Von Müttern und Vätern
 
 
 



Alfonsa

 
Albert ging langsam auf Alfonsa zu, und während er auf sie zuging, sagte er sich, dass er auf die Frau zuging, die ihn zur Welt gebracht hatte; er versuchte, jene Frau in ihr zu sehen, in ihrem Blick Anzeichen dafür zu erkennen, aber sosehr er sich bemühte, es gelang ihm nicht. Vor ihm stand Schwester Alfonsa.
Er stoppte, bevor er auf ihren Schatten am Boden trat; er suchte nach Worten; er fand keine.
Alfonsa ging zu den Aufzügen und drückte den Knopf. »Ich möchte dir jemanden vorstellen.«
Albert rührte sich nicht von der Stelle.
»Wir sind fast da«, sagte sie.
»Wieso?« Er hob den Blick. »Wer lebt hier?«
»Wirst du gleich sehen.«
Nun trat er auf ihren Schatten und sagte: »Fred geht’s nicht gut.« Und eilte, damit sie seine Tränen nicht bemerkte, auf den Ausgang zu.
»Er ist nicht dein Vater«, rief Alfonsa ihm hinterher und sicherte ihnen damit die Aufmerksamkeit des Rentnerpaars am Kiosk, das über seine Wanderkarte hinweg die beiden beobachtete.
Albert blieb stehen und tat so, als würde er sich an der Stirn kratzen, um die Tränen unauffällig wegzuwischen.
Die Aufzugtüren öffneten sich mit einem hellen Pling.
»Komm«, sagte Alfonsa. »Ich hab auch ein Taschentuch für dich.«
 
Der Aufzug war zu klein für sie beide. Albert lehnte Alfonsas Taschentuch ab und drückte sich in eine Ecke und fixierte ein blassgelbes Laubblatt am Boden, das an der Seite eingerissen war und einem aufgesperrten Schnabel glich. Er bemühte sich, nicht daran zu denken, dass Alfonsa die Frau war, nach der er ein Leben lang gesucht hatte.
»Wird das«, sagte er und musste sich räuspern, »wird das lange dauern?«
»Fred hält es auch ein paar Minuten ohne dich aus.«
»Er braucht mich.«
»Ich glaube, es ist eher andersherum.«
Albert trat auf das Blatt am Boden und zerrieb es mit der Ferse. »Ich habe ihn nie als Vater gesehen.«
»Nur weil du ihn nie so genannt hast, bedeutet das nicht, dass du ihn nicht so gesehen hast.«
Albert wusste nicht, was er darauf erwidern sollte.
Im dritten Stock verließen sie den Aufzug und folgten einem quadratischen Glastunnel, der zwei Gebäudeteile wie eine Brücke miteinander verband.
Albert sagte: »Einen Moment«, griff in seine Hosentasche, nahm den Schminkklappspiegel, öffnete ihn und zeigte ihr das Haar: »Ist das Ihres?«
»Ich weiß es nicht. Ich wusste es nie.«
Albert betrachtete es einen Augenblick. Dann klappte er den Spiegel zu und warf ihn in einen Mülleimer.



Ein alter Mann

 
Sie betraten einen in warmen Farbtönen gestrichenen Gemeinschaftsraum, in dem sich wenige Patienten aufhielten, Zeitung lasen, Scrabble spielten, eine Fernsehsendung über den Mauerfall verfolgten. Es roch nach Vanilletee.
Alfonsa klopfte an die Tür von Zimmer 341 und wartete nicht auf eine Reaktion, ehe sie eintrat und Albert bedeutete mitzukommen.
Durch die zugezogenen Vorhänge drang kaum Licht ins Zimmer, es dauerte einen Moment, bis Alberts Augen sich daran gewöhnt hatten. Als Erstes sah er ein gerahmtes Bild, das an einer sonst kahlen Wand hing. Es zeigte eine schwarzweiße Luftaufnahme von Königsdorf, auf der sich die Bauernhäuser um die Kirche drängten.
Gegenüber, auf der anderen Seite des Zimmers, stand ein Krankenbett, in dem ein Mann lag, den Albert noch nie gesehen hatte. Durch eine Kanüle war sein linker Arm mit einem Tropf verbunden. Das dämmrige Licht erschwerte es, sein Alter zu schätzen, und doch stand fest, dass dieser Mann sein Leben größtenteils hinter sich hatte. Sein Körper wirkte schmächtig, wie der eines Kindes, und versank in den Kissen und der Matratze; auf seinem Kopf wuchs silbern schimmerndes Haar, seine Haut hatte den blassgrauen Farbton von schmutzigem Schnee. Die milchigweißen, tief liegenden Augen bewegten sich suchend: »Wer ist da?«
»Ich bin’s.« Alfonsa kippte ein Fenster, setzte sich auf einen Hocker neben dem Mann und nahm seine Hand. »Es hilft ihm, wenn du ihn berührst, während du mit ihm sprichst«, sagte sie zu Albert.
»Wie gut kann er sehen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Netzhautablösung.«
»Ich bin blind, nicht taub!«, sagte der Mann. »Wer ist da!«
»Julius«, erklärte Alfonsa, »ich habe einen Freund mitgebracht.«
»Was denn für ein Freund? Seit wann bringst du Freunde mit?«
Albert fiel auf, dass einer von Julius’ Ellbogen verbunden war.
»Heute sind wir aber wieder gut gelaunt«, sagte Alfonsa.
»Sprich mit mir nicht wie mit einem alten Mann.«
»Du bist ein alter Mann.«
»Und wenn schon.« Julius deutete auf seine Wange. »Gib mir einen Kuss.«
Alfonsa wechselte einen Blick mit Albert. »Später.«
»Was denn«, sagte Julius, »ist dir das unangenehm, vor deinem Freund?« Er lächelte. »Hast du ihm erzählt, dass wir einmal ein Liebespaar waren?«
»Das ist lange her.«
»Bald zwanzig Jahre«, sagte Julius. »Ich vergesse nichts.«
»Haben Sie Kinder?«, fragte Albert.
Julius machte ein Schmatzgeräusch, als würde er etwas abschmecken. »Hört sich jung an, dein Freund«, sagte er zu Alfonsa. »Hast du ihn verführt?« Ohne auf ihre Antwort zu warten, sprach er in Alberts Richtung: »Ich kenn das.«
»Haben Sie Kinder?«, wiederholte Albert und konnte beobachten, wie Julius Alfonsas Hand etwas fester drückte.
»Besonders höflich ist dein Freund aber nicht. Hat sich noch nicht einmal vorgestellt.«
»Mein Name ist unwichtig«, sagte Albert, bevor Alfonsa das Wort ergreifen konnte.
Julius schmatzte. »Angst, dass ich eure Affäre nicht für mich behalten kann?«
Alfonsa seufzte.
Albert kam dem Bett einen Schritt näher. »Wie lange sind Sie schon hier?«
»Zuerst bin ich dran, namenloser Freund: Woher kennst du unsere hübsche Ordensschwester?«
»Ich bin in Sankt Helena aufgewachsen.«
»Ein Waisenkind! Haben wir also was gemeinsam.« Nachdenklich führte Julius seine freie Hand zu dem verbundenen Ellbogen und sofort nahm Alfonsa sie und legte sie zurück; es wirkte eingespielt, als würden sie das schon seit Jahren so machen. »Allerdings hatte ich nicht den Luxus, in einem Heim groß zu werden. Wusstest du, dass Alfonsa eine der Gründerinnen des Waisenhauses ist?«
»Nein«, Albert sah Alfonsa an, die seinem Blick auswich. »Das wusste ich nicht.«
»Früher wurden in Sankt Helena Kriegsveteranen gepflegt. Alfonsa hatte die Idee, aus der Einrichtung ein Waisenhaus zu machen. Sie behauptet, das habe nichts damit zu tun, dass wir unseren Sohn weggegeben haben. Aber ich glaube ihr nicht.«
»Julius.« Alfonsa ließ seine Hand los.
»Ich glaube«, fuhr Julius fort, »dass sie das Waisenhaus aus schlechtem Gewissen gegründet hat. So funktioniert nämlich unsere Schwester Alfonsa. Außen eine Statue, innen ein emotionaler Wirbelsturm.« Er drehte den Kopf zu ihr. »Wie nanntest du den Jungen doch gleich?« Mit der Hand fuhr er sich übers Gesicht.
»Albert«, sagte Albert.
»Albert, richtig. Darauf wäre ich auch allein gekommen.« Julius betätigte einen Schalter und fuhr die Rückenlehne des Bettes in die Senkrechte. Die Unterhaltung schenkte ihm offenbar Kraft. »Du kennst ihn?«
»Ein bisschen«, sagte Albert.
»Wie geht es ihm?«
»Er lebt in Königsdorf. Sind Sie ihm je begegnet?«
»Wem, Albert? Nie! Aber das macht nichts. Er war ja nur eins von vielen«, sagte Julius und schmatzte. »Kindern, meine ich.«
»Wie viele hatten Sie?«
»Fünf? Acht? Zwölf? Wer weiß das schon so genau.«
»Haben Sie noch Kontakt?«
Darauf gab er keine Antwort.
»Albert hat dich geschickt?«, sagte Julius schließlich, weniger eine Frage als eine Feststellung.
Bevor Albert antworten konnte, öffnete sich die Tür und Fred trat ins Zimmer.
Alfonsa erhob sich.
Albert sagte: »Was machst du hier? Wie hast du uns gefunden?«
»Eine Frau hat mich geweckt. Sie hat gefragt, warum ich hier bin. Ich hab ihr gesagt, dass ich mit dir und Schwester Alfonsa –« Er verstummte. Das Lächeln wich aus seinem Gesicht.
»Fred?« Julius räusperte sich. »Fred, bist du das?«
Doch Fred schien ihn nicht zu hören. Er schob Albert zur Seite, streckte den Arm aus und berührte das gerahmte Foto; er flüsterte: »Segendorf.«
Julius setzte sich im Bett auf. Alfonsa wollte eine Hand auf seine Schulter legen – er schlug sie weg. »Was macht er hier?«, fuhr er sie an. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich das nicht will!«
Fred drehte sich zu ihm um und sagte beiläufig, als käme er täglich zu Besuch: »Hallo, Julius.«
Julius erstarrte. »Fred.«
»Ich habe nur noch weniger als zwei Finger, Julius.«
»Hab davon gehört.«
Fred betrachtete Julius. »Du hast auch nicht mehr viele Finger, oder?«
»Mag sein.« Erneut langte Julius nach seinem Ellbogen und ließ sich diesmal nicht von Alfonsa abhalten, daran zu kratzen. »Ihr solltet jetzt gehen.«
»Noch nicht«, sagte Albert.
Und Fred sagte: »Ich hab Hunger, Albert!«
Für ein paar Sekunden, lange Sekunden, sagte niemand mehr etwas.
Als Erste rührte sich Alfonsa. »Schauen wir mal in die Kantine«, schlug sie Fred vor und drängte ihn aus dem Zimmer.
Albert sah ihnen nach.
Die Tür fiel zu und sperrte das Licht aus.
»Was denn noch?«, fragte Julius.
»Das wissen Sie.«
»Frag Alfonsa.«
»Ich frage Sie.«
»Du willst das gar nicht hören.«
»Sie kennen mich nicht«, sagte Albert, der allmählich die Geduld verlor. »Sie haben keine Ahnung, wer ich bin und was ich will.«
Julius atmete aufgebracht.
Dann nickte er. »Bringen wir’s hinter uns.« Er deutete auf die Stelle neben dem Bett, wo der Hocker stand.
Albert kam näher, nahm aber nicht Platz.
Julius hielt ihm seine von Altersflecken übersäte Hand hin. Sie zitterte nicht. »Es hilft ihm, wenn du ihn berührst, während du mit ihm sprichst.«
Albert konnte sich nicht dazu durchringen. Da packte Julius seinen Arm. Albert versuchte, sich zu befreien, doch Julius’ Griff wurde nur fester. »Ich war dagegen, dass sie dich herbringt. Ich wollte immer, dass das hier ein Ort bleibt, der nichts mit früher zu tun hat. Ein Ort der Gegenwart, der mich an nichts erinnert, vor allem nicht an Anni. Damit ich vergessen kann.« Julius ließ los. »Aber ich kann nicht vergessen.« Er schloss seine Augen und schmatzte mehrmals und deutete mit dem Zeigefinger exakt auf das Foto. »Ich vergesse nichts.«
Albert betrachtete sein Gesicht genauer. Dieser Mann ist mein Vater, dachte er und wünschte sich, dabei etwas anderes zu empfinden als Irritation und Widerwillen.
»Wann haben Sie Anni das letzte Mal gesehen?«, fragte Albert und wollte den Satz sofort umformulieren.
»Das weiß ich nicht mehr.«
»Ich dachte, Sie vergessen nichts.«
»Lange bevor sie starb«, sagte Julius schnell.
»Sie waren nicht auf ihrer Beerdigung? Hatten Sie kein enges Verhältnis zu ihr?«
»Nein. Nein, nein.«
»Auch nicht früher?«
Julius überging seine Frage. »Alfonsa und ich waren uns einig, dass du bei ihr besser aufgehoben wärst.«
Anni hatte sich immer einen gesunden Sohn gewünscht, einen Liebsten Besitz, erklärte er, und sie hätte ihn aufgezogen wie ihren eigenen Sohn. Wäre ihr Herz nicht stehen geblieben. Nach Annis Tod hatte sich Alfonsa entschieden, ihn nach Sankt Helena zu holen. »Sie liebt dich«, sagte Julius. »Sie ist nur nicht besonders gut darin.«
»Und Fred?«
»Was ist mit ihm?«
»Wieso er?«
»Als Vater?«
Albert nickte und Julius reagierte, als hätte er das gesehen. »Es hat sich so angeboten.« Er zerrte an dem Verband an seinem Ellbogen, bis er endlich verrutschte und Julius die verschorfte Haut darunter kratzen konnte. »Das ist alles.«
Albert ließ sich auf den Hocker fallen.
»Ich hab dich ja gewarnt«, sagte Julius. »Manche Sachen will man nicht wissen.«
Albert musste an die vielen Nächte denken, in denen Fred nach einem Albtraum zu ihm ins Bett gekrochen war und Albert als Kind einen rund vierzig Jahre älteren Mann hatte trösten müssen, und was für ein schmerzhaft einsames Gefühl das gewesen war. Und doch hatte er sich in diesen Nächten, an Fred geschmiegt, immer sicher gefühlt und nicht so allein wie in seinem Stockbett in Sankt Helena.
Julius schmatzte. »Wenigstens bist du ihn bald los. Schon Pläne geschmiedet? Du bleibst hoffentlich nicht in Königsdorf. Ich kann dir nur raten –«
Da packte Albert Julius’ Hand. »Er war kein so schlechter Vater.«
»Natürlich verteidigst du ihn. Wer würde das nicht? Nach neunzehn Jahren mit ihm!«
Die Knöchel von Alberts Hand traten weiß hervor. »Er hat sein Leben für mich aufs Spiel gesetzt.«
»Ach«, Julius schmatzte, »ich bin beinah gerührt. Aber wir wissen doch beide, was für eine Erleichterung es sein wird, wenn es ihn nicht mehr gibt. Kein Grund, traurig zu sein! Ich sage dir: Um Fred ist es nicht schade.«
Albert ließ los und stand auf und wollte erwidern, dass er vor nichts mehr Angst hatte, als Fred zu verlieren; dass er sich ein Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte; dass er insgeheim noch immer hoffte, Freds Herz würde sehr viel länger schlagen, als der Arzt diagnostiziert hatte.
Aber Albert war müde, sehr müde, und er sah keinen Sinn darin, mit diesem Mann zu streiten, dem nichts als ein karges Zimmer mit einem Schwarz-weiß-Foto geblieben war und der den Rest seines Lebens mit sich allein würde verbringen müssen. Julius tat ihm leid, er konnte Albert nicht verstehen. Albert selbst hatte erst in den letzten Wochen gelernt zu verstehen, wie glücklich er sich schätzen konnte, dass er mit Fred aufgewachsen war. Es gab niemanden, der bedingungsloser liebte als sein Vater.
»Gehst du endlich«, sagte Julius. »Wird auch Zeit.« Er schob den Verband wieder über die Wunde an seinem Ellbogen. An seinen Fingernägeln waren Spuren von Blut.
»Eine Sache noch«, sagte Albert.
Julius’ milchigweiße Augen suchten nach ihm.
»Fred hat ein Stück Gold gefunden … wissen Sie was darüber?«
Julius blinzelte. »Gold? Hab ich nie besessen.«



Nebel

 
Fred und Alfonsa warteten draußen vor dem Gebäude auf Albert. Sie standen auf einem Felsvorsprung, der als Aussichtsplattform diente, und blickten in den Hochnebel. Alfonsa hielt in einer Hand zwei Plastikschachteln, in einer davon lag ein angebissenes Sandwich.
Albert stellte sich zu ihnen, und für eine Weile versuchten alle drei, im Weiß vor ihnen etwas zu erkennen.
»Ich besuche ihn einmal im Monat«, sagte Alfonsa. »Wir reden eine Weile über die Qualität der Mahlzeiten und über das Wetter, und dann gehe ich wieder. Er hat nie nach dir gefragt. Ich dachte, er wollte das alles hinter sich lassen. Bis er mir das Gold gab.« Alfonsa rückte ihren schwarzen Schleier gerade. »Ich hätte dich schon viel früher herbringen sollen.«
Albert stimmte ihr zu, indem er nichts sagte.
Alfonsa wendete sich zum Gehen. »Schwester Simone holt uns ab.«
»Ich muss noch mal zurück«, meinte Albert. »Hab was vergessen.«
Alfonsa hielt ihm seinen Schminkklappspiegel hin.
Er nahm ihn verwundert entgegen. »Woher wussten Sie …?« Alfonsa zuckte mit den Schultern und zeigte ihm ein richtiges Lächeln, das Albert erwiderte.
»Wo gehen wir jetzt hin?«, fragte Fred.
Albert nahm ihm seinen Rucksack ab und entfernte ein paar Krümel aus seinem Bart und umarmte ihn. »Nach Hause.«



EPILOG
 


 
Es kitzelt. Das kommt von innen und wird immer größer. Es fühlt sich warm an, wie wenn man aus dem Schatten in die Sonne geht. Das sagt er Albert, er sagt ihm, dass es jetzt anfängt, und Albert lässt sein Glas mit dem Vanilleeis fallen und läuft zu ihm und kniet sich ins Gras neben der Liege. Er fragt Albert, ob es ihm gut geht, weil Albert total müde aussieht. Albert hört ihm nicht zu. Albert will das Telefon holen und einen Arzt rufen. Aber er sagt Albert, dass er keinen Arzt braucht, er sagt ihm, es tut ihm schon ein bisschen leid, dass er Albert allein lassen muss und dass Albert noch so viele Finger hat. Aber er sagt ihm auch, dass meistens alles sehr schnell vorbei ist. Albert muss bestimmt gar nicht so lang leben, wie er denkt. Er kann ja noch ein Vanilleeis essen. Und Schwester Alfonsa besuchen. Und auch mal weg aus Königsdorf gehen, irgendwohin, weil er ja jetzt das Gold hat. Und dann wird er schon viel schneller tot sein. Albert schaut ihn ganz lang an, er macht die Augen gar nicht zu. Auf der Hauptstraße fährt kein Auto. Es ist so leise, wie wenn niemand sonst in Königsdorf lebt. Albert weint ein bisschen, er sagt, es muss noch nicht passieren. Aber das stimmt nicht, sagt er, es muss passieren! Albert meint, bestimmt hat er noch ein paar Finger mehr. Er weiß nicht, ob das stimmt, weil, er hatte jetzt schon viel mehr, sieben Finger mehr, als der Arzt ihm gezeigt hat. Das waren insgesamt genau zwölf Finger. Also mehr als ein normaler Mensch Finger hat. Aber wenn er wirklich noch mehr Finger hat, erklärt er Albert, dann will er auch Pfannkuchen mit Himbeermarmelade essen. Und Albert nimmt seine Hände und hält sie, hält sie ganz schön fest, und verspricht ihm, dass er ihm so viele Pfannkuchen machen wird, wie er will. Und dann weint Albert schon wieder! Das Kitzeln kommt jetzt in seine Arme und Beine und in seinen Kopf. Es ist stark, es tut ein bisschen weh. Aber er lässt es wachsen. Er will nicht noch länger auf seinen schwanenweißen Grabstein warten müssen, ganz nah bei dem roten Baum. Dafür freut er sich schon zu sehr darauf. Von dort wird er den Kirchturm sehen können, und das Moor, und den Himmel. Und er wird Albert und Klondi sehen können, und vielleicht auch Violet, und Schwester Alfonsa, und Julius. Sie werden ihn besuchen und ihm erzählen, wie sie die Welt schieben, oder wie sie von ihr geschoben werden. Und er weiß, er weiß ganz bestimmt, das wird sehr ambrosisch.
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Informationen zum Buch
 
Albert ist neunzehn, wuchs im Heim auf und kennt seine Mutter nicht. Sein Leben lang musste Albert ein Vater für seinen Vater Fred sein: Fred ist ein Kind im Rentenalter, ein schlaksiger Zweimeterriese, der nichts als Lexika liest, grüne Autos zählt und im Dorf als Held eines dramatischen Busunglücks gilt. Als sich herausstellt, dass Fred nur noch fünf Monate zu leben hat, machen sie sich auf die Suche nach Alberts Mutter. Ihre Reise wird zu einer Odyssee, die immer tiefer in die Vergangenheit führt.
 
Albert muss herausfinden, dass die Menschen, die ihm am nächsten stehen, am meisten zu verbergen haben, und dass die Vergangenheit in der Erinnerung immer wahr ist. Es entspinnt sich eine Lebens- und Liebesgeschichte, die in einer Augustnacht 1912 im oberbayerischen Segendorf beginnt und sich durch ein ganzes Jahrhundert zieht.
 
Ein beeindruckender, überraschender Roman um ein wundersames Dorf und zwei liebenswerte Helden. Um ihre Geschichte kennenzulernen, bleibt nicht mehr viel Zeit. Es geht ja meistens alles sehr schnell.
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