
        
            
                
            
        

    



Zu
diesem Buch


 


Es
scheint, als habe er etwas Magisches und könne geradezu Wunder wirken, der
Jakobsweg nach Santiago de Compostela. Neben den Wallfahrten nach Rom und
Jerusalem galt er im Mittelalter als wichtigster christlicher Pilgerweg. Die
letzten 750 Kilometer durch Nordspanien von den Pyrenäen nach Galicien werden el Camino genannt und vor allem diese Strecke
ist in letzten Jahren wieder ungeheuer populär geworden. Menschen aller Alterstufen und aus aller Herren Länder machen sich auf den
Weg zum Grab des Apostels Jakobus in der Kathedrale von Santiago. Die Motive
der modernen Pilger sind nicht immer christlich, viele begeben sich aus
sportlichen Erwägungen oder kulturellem Interesse auf den Weg. Am Ende jedoch
betrachten sie alle den Camino als eine sehr tiefgehende persönliche Erfahrung,
ein fast mystisches Erlebnis. Früher wie heute kehren Jakobspilger als „neue
Menschen“ von ihrem Weg zurück. Doch woher kommt das, was macht die viel
beschworene Magie des Camino aus?


Um
dieses Geheimnis zu ergründen, arbeitete Elisabeth Klose als Hospitalera,
ehrenamtliche Herbergswirtin, in mehreren Pilgerunterkünften — jenen Oasen des
Camino also, die ein wesentlicher Bestandteil des Erlebnisses Jakobsweg sind.
Aus ihren Beobachtungen und persönlichen Erfahrungen schildert sie die
verschiedenen Facetten des Camino und seines Pilgertums
im Wechsel der Jahreszeiten. Vor allem aber beschreibt sie die Magie dieser
geschichtenumwobenen Wallfahrtsroute — einer Magie, die letztlich auch ihr
eigenes Leben grundlegend veränderte.
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Klose arbeitete lange Zeit als politische Journalistin. Inzwischen widmet sie
sich vor allem soziokulturellen und spirituellen Themen. Derzeit lebt sie im
Westerwald.
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Eine
Reise ist immer ein Akt der Wiedergeburt.


(Paulo
Coelho: „Auf dem Jakobsweg“)














Gewidmet meinen Weggefährten diesseits und
jenseits vom Camino und — in memoriam — meinen Eltern
Oskar und Else Klose.
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Bevor
ich mich aufmachte, um als Hospitalera — als ehrenamtliche
Herbergswirtin — in Pilgerunterkünften am Jakobsweg zu arbeiten, wurde im
Freundeskreis gern darüber spekuliert, was ich während dieser Zeit wohl alles
erleben könnte. Die meisten Freunde fanden meinen Plan, im Urlaub in
Pilgerherbergen vermeintlich niedere Dienste tun zu wollen, ziemlich
verschroben. Ein Vorhaben, das nur dadurch geadelt werden konnte, dass mir
dabei etwas ganz Außergewöhnliches widerfuhr. Von den Szenarien, die in diesem
Zusammenhang entwickelt wurden, war meine Lieblingsphantasie folgende:


Ich
stellte mir vor, auf dem Balkon der Herberge zu stehen und Decken
auszuschütteln, als ich drunten am Brunnen einen Pilger sitzen sah, der sich
dort die Füße kühlte. Bei dem Pilger — einem Mann gerade im passenden Alter und
selbstverständlich sehr gut aussehend — handelte es sich um einen brasilianischen
Großgrundbesitzer, seit einem Jahr verwitwet, der sich auf den Camino begeben
hatte, um den Verlust seiner geliebten Frau zu überwinden und endlich wieder
Freude am Leben zu finden. Wie ich ihn da sitzen sah, rief ich hinab: „Señor,
das Brunnenwasser allein wird Ihren müden Füßen nicht helfen. Lassen Sie mich
Ihnen ein Fußbad mit Essig und Salz zubereiten.“ Als ich ihm dann den Bottich
brachte, vor ihn niederstellte und er mich dabei zum ersten Mal richtig ansah,
fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. „Heiliger Jakobus“, rief er, „du hast
meine Gebete schon erhört, bevor ich meinen Pilgerweg zu Ende gegangen bin. Ich
habe das Glück meines Lebens wieder gefunden.“


Und
es ging weiter, wie es sich für ein anständiges Märchen gehört — wir pilgerten
gemeinsam nach Santiago, wurden in der Kathedrale daselbst getraut, reisten
danach auf seine Latifundien in Brasilien und lebten dort glücklich und in
Freuden — und wenn wir nicht gestorben sind, dann leben wir noch heute.


Aber
diese Phantasie war natürlich völliger Blödsinn. Im wirklichen Leben kam alles
selbstverständlich total anders.
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Ich
weiß noch genau, wann mir zum ersten Mal der Gedanke kam, als Hospitalera in
einer Pilgerherberge am Jakobsweg zu arbeiten. Es war in Torres del Rio, einem
kleinen Ort in der Provinz Navarra, und ich stand noch ziemlich am Anfang
meiner Pilgerreise, hatte gerade mal vier Tage und rund 130 Kilometer auf dem
Camino hinter mich gebracht, also gut ein Sechstel der Gesamtstrecke.


Camino
ist das spanische Wort für Weg. Entlang des spanischen Jakobsweges
bedeutet el Camino jedoch das Synonym
für eben genau diesen Weg, den jahrtausende alten
berühmten Pilgerpfad zur Kathedrale von Santiago de Compostela, wo angeblich
die Gebeine des Apostels Jakobus ruhen.


Ich
war zu jener Zeit mit David aus Irland unterwegs, den ich gleich in der ersten
Herberge getroffen hatte, und dem ich während meiner Pilgertour immer wieder
begegnen sollte. So ist das auf dem Camino: Man trifft ständig irgendwelche
Leute, geht ein Stück mit ihnen, verliert sie aus den Augen, begegnet ihnen
wieder oder auch nicht — wie auf dem Weg durch das Leben als solches eben auch.
Schließlich wird der Camino gern als Sinnbild des Lebensweges bezeichnet.


David
und ich also hatten in Torres etwas getrunken und die Mittagshitze verstreichen
lassen. Nun bummelten wir ein bisschen herum, suchten die Pilgerherberge, Albergue
oder Refugio, wie sie hier genannt wird, um uns dort einen Stempel in
unsere Credenciales, die
Pilgerausweise, geben zu lassen — als Souvenir und als Nachweis, dass wir dort
gewesen waren.


Vor
der Herberge saß eine blonde junge Frau in der Sonne. Sie trug Shorts und
Wanderstiefel, sah aber nicht so aus, als sei sie an diesem Tag schon ein
längeres Stück gelaufen.


„Nein,
bin ich nicht“, bestätigte sie lachend unsere entsprechende Frage, „ich arbeite
als Freiwillige hier in der Herberge.“


„Ah
ja?“, meinte David interessiert, um sie zum Erzählen zu ermuntern, was sie
bereitwillig tat.


Sie
war Amerikanerin auf Europatour und hatte ihre Pilgerreise bereits vor zwei
Wochen beendet. „Danach hatte ich das Gefühl, ich sollte dem Camino etwas
zurückgeben. Ich hatte Glück, traf denjenigen, der für die freiwilligen Helfer
in den Privatherbergen zuständig ist — und so arbeite ich jetzt als Hospitalera
hier in der Albergue.“


Hospitaleras
und ihre männlichen Gegenstücke die Hospitaleros, das hatten wir bereits auf
unserem Camino mitbekommen, waren die Verantwortlichen in den Pilgerherbergen.
Herbergseltern würde man sie im Deutschen nennen, aber diese Übersetzung fand
ich unbefriedigend, weckte sie doch Assoziationen an den Geruch von Kernseife,
Bohnerwachs und Muckefuck in den spartanischen Jugendherbergen meiner
Teenagerjahre. Darüber kam mir die Bezeichnung „Herbergseltern“ auch deshalb
unpassend und sogar unfreiwillig komisch vor, weil die Hospitaleros oft viel
jünger waren als die von ihnen betreuten Pilger.


Die
junge amerikanische Hospitalera, die herzlich wenig von einer Herbergs-„Mutter“
an sich hatte, lud uns jedenfalls ein, die Albergue, in der sie Dienst tat,
anzusehen — eine hübsch gestaltete, angenehme Unterkunft für etwa drei Dutzend
Pilger. Während sie uns herumführte, erläuterte sie ihre Pflichten. „Credenciales abstempeln, die Daten der Pilger in ein Buch
eintragen, jeden Tag hier alles sauber machen, Blasen verarzten, gute Ratschläge geben. Im Grunde ist man als Hospitalera
eine Art Mädchen für alles.“ Unterdessen ging mir der Satz „dem Camino etwas
zurückgeben“ nicht aus dem Kopf und ich ahnte bereits zu diesem frühen
Zeitpunkt meiner Pilgerreise, dass er irgendwann auch für mich gelten, dass
auch ich den Wunsch verspüren könnte, dem Weg etwas zurückgeben zu wollen.


Wieso
ausgerechnet dem Camino? Ich war in meinem Leben schon viel und weit gewandert,
Trekkings durch Nepal, von Hütte zu Hütte durch die Alpen — all diese Touren
hatten mir gefallen, mich beeindruckt und meinen Horizont erweitert — doch nie
hatte ich nur ansatzweise das Bedürfnis empfunden, dem jeweiligen Weg etwas
zurückgeben zu wollen. Aber der Camino ist eben kein Weg wie andere und jeder,
der ihn gepilgert ist, wird das bestätigen.


Zunächst
einmal ist er sehr lang — rund 750 Kilometer von den französischen Pyrenäen bis
nach Santiago de Compostela. Vier bis sechs Wochen braucht der durchschnittlich
trainierte Wanderer für diese Strecke. Manche beginnen ihre Pilgerreise sogar
direkt bei sich Zuhause, wo immer das sein mag, ganz
Europa ist quasi von einem Netz von Jakobswegen überzogen. In
Saint-Jean-Pied-de-Port beziehungsweise Somport fließen viele dieser Pfade zu
zwei Hauptwegen zusammen, welche dann über die Pyrenäen führen und sich in
Puente la Reina zu jener Route vereinigen, die für viele den Jakobsweg
schlechthin darstellt. Diese Strecke ist die bekannteste und meistgenutzte und
wird auch Camino Francés, Französischer Weg, genannt, weil sie von
Frankreich nach Santiago geht. Sie führt durch unterschiedlichste Landschaften,
über hohe Berge und sanfte Hügel, durch grüne Wälder und kühle Flusstäler, über
karge Hochebenen und fruchtbare Felder, neben belebten Fernstraßen entlang und
auf schmalen Saumpfaden durch einsames Land. Sie durchquert moderne
Industriezonen mit langweiligen Fabrikgebäuden und hässlichen Schrotthalden
ebenso wie historische Städte mit malerischen Plätzen und prächtigen Kirchen
oder verwunschene Dörfer, in denen die Zeit stehen geblieben scheint.


Mir
selbst kam es auf diesem Weg vor, als wanderte ich durch ein Bilderbuch, in dem
Geographie und Geschichte Nordspaniens lebendig aufgeblättert würden.


Doch
andere Routen — wie etwa die europäischen Fernwanderwege — sind ebenfalls lang,
abwechslungsreich und geschichtsträchtig — trotzdem haben sie nicht diese sehr
spezielle Faszination des Camino.


Dass
dieser Camino ein ganz besonderer Weg sein musste, dämmerte mir bereits, als
ich verschiedene Gewährsleute anrief, die ihn gepilgert waren, um Informationen
für meine eigene Pilgerreise zu bekommen. Diese Bekannten von Bekannten hatte
ich bis dahin weder gesehen noch gesprochen, doch die Bitte um praktische
Ratschläge für den Jakobsweg wirkte wie ein Zaubercode oder wie das Losungswort
für den Eintritt in einen Geheimbund. Voller Enthusiasmus und ohne jegliche
Zurückhaltung berichteten mir diese wildfremden Menschen ausführlich von ihren
Erfahrungen und teilweise sogar sehr persönlichen Erlebnissen. Eine Offenheit,
die mich erstaunte und gelegentlich gar etwas seltsam berührte, wobei ich nicht
ahnte, dass ich nach meiner Pilgerreise ähnlich reagieren, beim Stichwort
„Camino“ ebenso offen und überschwänglich mein gesammeltes Wissen über den Weg
heraussprudeln würde.


Damals
kam es mir jedenfalls vor, als hafte diesem Camino, über den sich meine
Gewährsleute in epischer Breite ausließen, etwas Magisches an. Was tatsächlich
so ist — doch das wurde mir erst viel später klar.


Die
Bücher und Artikel, die ich vor meiner Pilgerreise las und danach erneut
durchsah, bestätigten unisono, dass der Camino ohne Zweifel etwas sehr
Spezielles habe, das weit über die Attraktivität anderer langer Wanderrouten
hinausgehe.


Dabei
wird ein wesentlicher Grund für die besondere Aura des Jakobsweges in seiner
Geschichtsträchtigkeit gesehen. Keltische Mythen umranken ihn ebenso wie
christliche Legenden. Die Ursprünge der Pilgerroute, die wir heute Camino
nennen, datieren Historiker auf vorchristliche Zeit, sie sind also sehr viel
älter als die Verehrung des Heiligen Jakobus. Schon in grauer Vorzeit zogen
Pilger nach Nordwestspanien und zwar bis nach Fisterra am äußersten westlichen
Ende Europas, dem „Finis terrae“, dem Ende der damals
bekannten Welt, um von dort als neue Menschen zurückzukehren — so wie später
die christlichen Wallfahrer, die ab Mitte des neunten Jahrhunderts zu dem auf
wundersame Weise entdeckten Grab des Apostels Jakobus in Santiago zu strömen
begannen.


Das
Bewusstsein, auf einem Weg zu gehen, den bereits seit uralten Zeiten Millionen
Pilger zurückgelegt haben, trägt ebenfalls viel zur Faszination des Camino bei.
Auch ich, die ich nicht katholisch bin und deren christlicher Glaube von
Vorstellungen anderer Religionen wie dem Buddhismus beeinflusst ist, fühlte
mich als Pilgerin auf dem Jakobsweg wie ein kleines Glied in einer unendlich
langen Kette.


Auf
dem Camino Teil von einem großen Ganzen zu sein, in einer uralten Tradition zu
stehen, reichte mir jedoch nicht aus als Erklärung dafür, dass zahllose Pilger
den Jakobsweg als geradezu mystische Erfahrung betrachteten.


In
einigen esoterischen Schriften, die ich zu Rate zog, war von geheimnisvollen
Energiebahnen unter, über oder auf dem Camino die Rede. Danach soll zum
Beispiel der Jakobsweg auf einer so genannten Gralslinie verlaufen und der Weg
nach Santiago im Grunde nichts anderes sein als die uralte Suche nach dem
Heiligen Gral, sei er nun in der tatsächlichen oder in der geistigen Welt.


Der
Camino folge einer Ley-Linie schreibt die amerikanische Filmschauspielerin
Shirley MacLaine, die den Jakobsweg Anfang der 90er Jahre gegangen ist, in
ihrem Buch über diese spirituelle Reise. Unter Ley-Linien verstehen Esoteriker
Kraftlinien oder Heilige Linien, welche die Erde wie ein Gitternetz überziehen
und uralte heilige Stätten miteinander verbinden sollen. Mit modernen
Wissenschaftsmethoden seien diese Ley-Linien nicht nachweisbar, heißt es, aber
sensitive Menschen könnten sehr wohl die Kraft dieser Linien spüren. Die
Energie von Ley-Linien erhöht angeblich die Schwingungsrate des menschlichen
Gehirns, wodurch ein höheres Bewusstsein entstehen soll und Informationen
auftauchen, die zuvor unterdrückt waren. Der Camino, schreibt Shirley MacLaine,
verlaufe direkt unter der Milchstraße und spiegele die
Energie dieses über ihm liegenden Sternensystems.


Nun
spielen Sterne in den Mythen um den Jakobsweg immer wieder eine große Rolle.
Ein Sternenregen soll zu Beginn des neunten Jahrhunderts einen Bischof zum
lange verschollenen Grab des Apostels Jakobus geführt haben. Der Stadtname
Santiago de Compostela zeugt von dieser Entdeckung auf einem „Sternenfeld“,
lateinisch Campus stellae. Karl dem Großen
sollen die funkelnden Sterne der Milchstraße im Traum den Weg nach Santiago
gewiesen haben. Darum wird der Camino auch „Sternenweg“ genannt. Obwohl ich von
dem alten Spruch überzeugt bin, wonach es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde
gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt, wusste ich nicht recht, was
ich von jenen esoterischen Theorien zum Camino halten sollte, fand sie etwas
abgehoben.


Für
plausibler hielt ich, was mir ein Arzt, der sich viel mit alternativen
Heilmethoden und energetischen Kräften, die Einfluss auf uns haben könnten,
beschäftigt hatte, zu möglichen seltsamen Phänomenen am Jakobsweg sagte.


„Gehen
befreit — im wahrsten Sinne des Wortes“, erläuterte er. „Während unsere
Wirbelsäule in unserem technisierten Alltag oft abgeknickt und verbogen wird,
kann sie nun locker schwingen. Das gibt ein befreites Gefühl und schärft
zugleich die Sinne und zwar nicht nur die üblichen fünf, sondern auch den so
genannten sechsten Sinn. Damit können wir Dinge wahrnehmen, die uns sonst
verborgen bleiben.“


Das
müsste allerdings auch auf andere lange Wege zutreffen und es scheint doch
gerade eine Besonderheit des Jakobsweges zu sein, dass Ungewöhnliches zu
erleben dort beinahe alltäglich ist.


Ich
denke, das hat damit zu tun, wofür er angelegt wurde, denn alle Wege sind durch
ihren ursprünglichen Zweck geprägt. Ehemaligen Militärtrassen haftet, selbst
wenn sie längst zu schlichten Landstraßen umfunktioniert wurden, stets noch
etwas Martialisches an. Einstige Schmugglerpfade haben auch als einfache
Wanderrouten nach wie vor etwas Geheimnisvoll-Verschlagenes.


Der
Camino wurde als Pilgerweg angelegt, auf dem Menschen über ihr im Hier
und Jetzt verhaftetes Selbst hinaus gehen
sollen — ist es dann verwunderlich, wenn sie das auch tun?


Vielleicht
haben sich ja all die zahllosen Gebete und frommen Wünsche, die im Laufe der
Jahrhunderte auf diesem Weg gedacht oder gesprochen wurden, zu einer
spirituellen Energie verdichtet, die zwar mit unseren heutigen
wissenschaftlichen Verfahren nicht messbar ist, aber trotzdem existiert, und
der sich Pilger nur schwerlich entziehen können. Von vorchristlicher Zeit bis
heute war und ist der Camino stets zugleich eine äußere wie eine innere Reise,
ein „Weg der Erkenntnis“, wie der brasilianische Schriftsteller Paulo Coelho in
seinem berühmten Pilgertagebuch, das weltweit zum Bestseller wurde, schreibt.
Damit steht er allen Menschen offen, egal welchen Glauben sie haben oder ob sie
Atheisten sind.


Über
all diese Dinge, über die angebliche oder tatsächliche Magie des Weges, machte
ich mir jedoch herzlich wenig Gedanken, als ich an einem heißen August-Tag in
Saint-Jean-Pied-de-Port meinen Rucksack schulterte, um loszumarschieren, und
mir just in diesem Moment der Reporter eines deutschen Fernsehsenders sein
Mikrofon unter die Nase hielt. „Warum wollen Sie den Jakobsweg machen?“


„Na,
aus sportlichen Erwägungen“, antwortete ich leichthin, weil das zu jenem Zeitpunkt
durchaus im Wesentlichen meiner Motivation entsprach, „ich hab mir gedacht,
danach spielen Speckröllchen keine Rolle mehr für mich.“


Auf
den entgeisterten Blick des Reporters hin nahm ich mich zusammen und besann
mich, warum mich wenige Wochen zuvor ein Artikel über den Jakobsweg im
Reiseteil einer Zeitschrift derart angesprungen hatte. Darin war in der Tat
viel von sportlichem Anspruch und interessanter Routenführung die Rede gewesen,
doch Ähnliches hatte ich schon früher gelesen und deshalb stand ich nun nicht
hier in Saint-Jean. Ich hatte vielmehr das Gefühl gehabt, jetzt sei die
Zeit reif für mich, den Jakobsweg zu machen. Ich hatte Liebeskummer und war
unzufrieden mit meinem Leben, wollte Abstand gewinnen — doch all das mochte ich
dem Fernsehmann nicht sagen.


„Ich
sehe es als eine große Herausforderung, eine so lange Strecke zu Fuß zu gehen
und dabei ein Land auf eine Art kennen zu lernen, zu der man sonst gar nicht
die Möglichkeit hat“, formulierte ich deshalb lahm und langweilig. Dem Reporter
war das als Motivation zu mager für seinen Kirchenfunkbericht über die Mühsale
des Jakobsweges. Darin kamen später nur Menschen zu Wort, die den Camino aus
einer schweren Lebenskrise heraus angetreten hatten. Dabei sind die Gründe,
sich auf den Jakobsweg zu begeben, heutzutage wirklich oft eher banal —
sportlicher Ehrgeiz, Abenteuerlust, sich etwas beweisen wollen, allgemeiner
Frust — während es in alter Zeit vornehmlich aus religiöser Motivation heraus
geschah. Den Reliquien des Heiligen Jakobus wurden übernatürliche Kräfte
zugeschrieben und die Menschen damals erhofften sich die Heilung von Leib und
Seele als Lohn für die strapaziöse Pilgerreise zum Apostelgrab. Heute gilt für
viele eher der Spruch: Der Weg ist das Ziel.


Wie
auch immer — ich ging los und nach ein paar Tagen begannen sie, ihre Wirkung zu
tun, diese seltsamen Kräfte am Camino, Magie oder was immer es sein mochte, und
zwar ohne dass ich es zunächst recht merkte.


Ich
war noch keine Woche unterwegs, da stellte ich auf einmal fest, dass es egal
war, ob ich problemlos in der Lage war, 30 Kilometer am Tag zu wandern oder
nicht, ich musste mir nichts mehr beweisen und meine Speckröllchen spielten
tatsächlich keine Rolle mehr, allerdings aus ganz anderen Gründen. Vieles, was
ich Zuhause für wichtig gehalten hatte, war nicht mehr relevant, meine
Perspektiven verschoben sich. Der Jakobsweg war dabei, von einer sportlichen
Herausforderung zu einer spirituellen Erfahrung zu werden — von anderen Pilgern
weiß ich, dass es ihnen ähnlich erging.


Ich
begann, den Camino als ein Geschenk zu betrachten, das ich mir selber machte,
und von dem ich zehren konnte, wenn ich wieder zurückkehrte auf den
alltäglichen Weg, den man Leben nennt.


Und
ich war unheimlich dankbar, dass ich mir dieses Geschenk machen konnte.
Manchmal hielt ich mitten im Wandern inne, blieb irgendwo stehen, sah auf das
Wegstück, das ich bereits zurückgelegt hatte und das, welches noch vor mir lag,
und sagte einfach nur „Danke“. Dabei genierte ich mich zunächst immer ein
bisschen und kam mir ziemlich kitschig vor, bis mir eine
Mitpilgerin gestand, dass sie es ganz genauso machte.


Auch
das gehört zum Camino — Gefühle zulassen können, die man im nüchternen Alltag
oft abblockt.


Diese
„Magie“ des Camino soll übrigens erstaunlicherweise nicht weniger werden, wenn
man ihn ein zweites oder drittes Mal geht — sondern im Gegenteil geradezu
süchtig machen.


„Du
gehst den Weg einmal, dann noch einmal — und irgendwann hat er dich, lässt er
dich nicht mehr los“, erklärte mir ein erfahrener Wiederholungspilger.


Mich
ließ der Camino schon nach dem ersten Mal nicht mehr los und deshalb war es nur
logisch, dass ich am Ende des Weges den Gedanken wieder aufgriff, den mir die
junge Amerikanerin in Torres del Rio bereits zu Anfang in den Kopf gesetzt
hatte. Ich beschloss, im nächsten Jahr als Hospitalera wiederzukommen — einmal,
um dem Camino ebenfalls etwas zurück zu geben, aber vor allem, um diesen
magischen Pfad von anderer Warte aus kennen zu lernen und dabei vielleicht sein
Geheimnis zu ergründen.
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Bevor
ich mich zum Camino aufmachte, hatte ich mit Pilgerherbergen nicht viel im
Sinn. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich es gut finden würde, in solchen
Massenquartieren zu übernachten, plante vielmehr, mir jeweils ein nettes kleines
Gasthaus zu suchen und nur im Notfall auf Albergues auszuweichen. Das erklärte
ich auch meinen Camino-Gewährsleuten, als sie mir Tipps für besonders angenehme
Herbergen geben wollten.


„Das
ist aber schade“, meinten die daraufhin unisono, „da verpassen Sie eine ganze
Menge.“


Meine
Güte, dachte ich und zog eine Grimasse, was sie am Telefon natürlich nicht
sehen konnten. Was sollte ich schon verpassen außer durchgelegenen Matratzen,
zweifelhaften sanitären Anlagen, fremdem Schweißgeruch und schnarchenden oder sonstwie lästigen Mitpilgern?


Doch
bereits meine erste Nacht in einer kleinen Privatherberge in Hunto, noch auf französischem Boden einige Kilometer hinter
Saint-Jean, der einzigen Übernachtungsmöglichkeit auf der 26 Kilometer langen
Etappe übers Gebirge nach Roncesvalles, ließ mich die Dinge etwas anders sehen.
Eigentlich ist es doch recht nett, mit anderen Pilgern an einem langen Tisch zu
sitzen, gemütlich zu essen und sich auszutauschen, dachte ich. Und so schlimm
war es nun auch wieder nicht, in einem Mehrbett-Zimmer zu übernachten, zumal in
jener Nacht niemand schnarchte.


Es
sind die Albergues, das merkte ich im Laufe der nächsten Etappen, die dazu
beitragen, den Camino von einem Weitwanderweg zu einer echten Pilgerreise zu
machen. Tagsüber ist man mehr oder weniger auf sich gestellt, geht den Weg
allein oder mit ein, zwei Gefährten. Abends dann in den Albergues wachsen
Pilger aus aller Herren Länder und aller Altersstufen zu einer Gemeinschaft
zusammen, ein bisschen vergleichbar durchaus mit der Bergkameradschaft in
Alpenhütten, doch hier kommt noch etwas hinzu.


Der
Pilgerausweis, den man braucht, um in Pilgerherbergen übernachten zu dürfen,
hebt seinen Träger vom Status des einfachen Wanderers in den eines Pilgers.
Nomen est Omen — wer sich als Pilger bezeichnet,
fühlt sich bald auch so, selbst wenn er den Weg zunächst aus profanen Gründen
angetreten hat.


Der
Wunsch, Santiago tatsächlich zu erreichen, eint alle Pilger und ziemlich rasch
wird man sich bewusst, dass der Camino selbst heutzutage nach wie vor ein
Abenteuer ist, von dem man nicht weiß, wie es letztlich ausgehen wird.


Zwar
kann man sich nur schwerlich verirren auf dieser Route, die mit gelben Pfeilen,
den Flechas, auf der gesamten Strecke
hervorragend ausgezeichnet ist. Man kann nicht unterwegs verhungern oder
verdursten, denn es liegt alle paar Kilometer eine Ortschaft am Wege. In
unseren Zeiten moderner Kommunikation, wo fast jeder Pilger ein Mobiltelefon
mit sich trägt, muss man auch nicht nach einem Unfall irgendwo hilflos liegen
bleiben. Trotzdem bleibt der Camino unwägbar. Rund 750 Kilometer sind eine
gewaltige Strecke und nicht jeder, der in Saint-Jean losgeht, ist ihr
tatsächlich gewachsen. Es muss zwar nicht gleich so schlimm kommen wie bei
jenem Pilger, den ein Herzinfarkt ereilte, woran seine in Bronze gegossenen
Wanderstiefel als makabres Mahnmal neben dem Camino erinnern.


Doch
ich habe während meiner Pilgerreise und später als Hospitalera viele sogar
sportlich gut trainierte Menschen den Jakobsweg abbrechen sehen, weil
Sehnenentzündungen, Muskelfaserrisse oder andere körperliche Probleme sie zur
Aufgabe zwangen. Diese Unwägbarkeit, die jedem Pilger irgendwann bewusst wird,
macht verletzlich und schafft in den Albergues zwischen bis dahin einander
fremden Menschen Zutraulichkeit und Nähe.


Wir
halfen uns gegenseitig mit Pflaster und Salben aus,
assistierten einander beim Verarzten der unvermeidlichen Blasen. Weil aber der
Camino nicht nur eine körperliche, sondern auch eine spirituelle
Herausforderung ist, wurde das abendliche Miteinander nicht nur von praktischer
Unterstützung, sondern vor allem vom geistigen Austausch bestimmt. Wir sprachen
über die Gedanken, die sich jeder tagsüber beim Wandern machte, über die Probleme,
für die wir auf dem Camino eine Lösung erlaufen wollten. Dabei stellte ich
fest, dass die wenigsten aus einem handfesten Grund zum Jakobsweg gekommen
waren, etwa weil sie einen Schicksalsschlag verarbeiten wollten. Den meisten
ging es eher wie mir, sie waren hier, weil ein unbestimmter Impuls sie dazu
getrieben hatte. Erst allmählich wurde uns bewusst, welche Gründe tatsächlich
dahinter stecken könnten.


Diese
Gespräche — ebenso wie die stillschweigende Kameradschaft, das
Gemeinschaftsgefühl, im selben Boot zu sitzen, beziehungsweise den selben Weg zu gehen — sind ein ganz wesentlicher
Bestandteil des Erlebnisses Jakobsweg. Die Pilgerherbergen sind damit mehr als
nur preisgünstige Unterkünfte. Sie sind die Oasen des Camino — wie die
Lagerfeuer in der Wüste, wo Menschen zusammentreffen, die sich in ihrem
normalen Alltag niemals begegnet oder miteinander ins Gespräch gekommen wären.


Weil
jeder Pilger ein anderes Lauftempo hat und unterschiedliche Tagesetappen geht,
begegnen sich in den Herbergen natürlich nicht ständig dieselben. Allerdings
trifft man sich immer mal wieder und hat sich dann meist viel zu erzählen — und
dabei stellte ich ein ums andere Mal fest, wie sehr wir uns alle während
unserer Pilgerreise veränderten.


Seit
der Jakobsweg im ausgehenden 20. Jahrhundert einen ungeheuren Aufschwung nahm
und die Pilgerzahlen gewaltig anstiegen, wurde das Netz der Herbergen entlang
des Weges entsprechend ausgebaut, traditionelle Pilgerunterkünfte verbessert,
neue eingerichtet. Meist sind Herbergs-Verzeichnisse bereits überholt, wenn sie
aus der Druckerpresse kommen. Mindestens alle zehn bis zwölf Kilometer findet
sich eine Albergue, lediglich in der Provinz Palencia muss der Pilger zwischen
Carrión de los Condes und Calzadilla mal eine Wegstrecke von 17 Kilometern
zurücklegen, auf der es weder Unterkunft noch Verpflegung gibt — aber auf diese
Besonderheit weist jedes Camino-Wanderbuch vorsorglich hin.


In
alter Zeit mussten die Pilger in überfüllten Hospizen nächtigen beziehungsweise
mit Scheunen vorlieb nehmen, wo sie auf ein wenig Stroh oder auf der blanken
Erde schliefen. Verglichen damit sind die Herbergen heutzutage wesentlich
komfortabler — insgesamt gesehen ist ihr Standard mittlerweile auch weniger
spartanisch, als es noch Shirley Mac-Laine in ihrem
Camino-Buch beschreibt. Heiße Duschen sind inzwischen gemeinhin eher die Regel
als die Ausnahme, stockfleckige blanke Matratzen findet man zum Glück immer
seltener. In vielen Herbergen gibt es Laken, die mehr oder weniger regelmäßig
gewechselt werden und man kann gegebenenfalls Decken für kalte Nächte
ausleihen.


Eine
Elektrofirma hat zahlreiche Albergues mit Münzwaschmaschinen und — trocknern ausgestattet. Teilweise wurden sogar
Kaffeeautomaten aufgestellt, damit die Pilger morgens beim frühen Aufbruch,
wenn im Ort noch alles geschlossen ist, wenigstens nicht ohne warmes Getränk
losmarschieren müssen.


Trotz
all dieser Annehmlichkeiten sind die Herbergen nicht teuer. Betrieben werden
sie von Gemeinden, Pfarreien, Jakobsgesellschaften oder privat und danach richtet
sich auch der Obolus, den man zu entrichten hat. Ein paar Euro kostet für
gewöhnlich die Übernachtung, in manchen kirchlichen Einrichtungen wird sogar
nur eine Spende in freiwilliger Höhe erwartet. Privatherbergen verlangen meist
ein wenig mehr, wie viel, das hängt von den angebotenen Extras wie etwa
Frühstück ab.


So
weit, so gut — und weil vor Gott und dem Camino alle Menschen gleich sind, gibt
es strenge Regeln, damit diese Gleichheit in der Praxis gewährleistet ist. Als
Pilgerin fand ich diese Vorschriften gelegentlich etwas nervig, später als
Hospitalera sollte ich beim Umgang mit schwierigen Zeitgenossen froh sein,
darauf verweisen zu können.


Wie
gesagt, nur wer einen Pilgerausweis hat, darf in Pilgerherbergen übernachten
und zwar in jeder Unterkunft nur jeweils eine Nacht. Pilgern heißt schließlich
in Bewegung sein. Lediglich Krankheit und höhere Gewalt berechtigen zu einer
zweiten Übernachtung in derselben Herberge. Abends ab zehn oder elf Uhr ist
Nachtruhe angesagt und morgens, gegen acht, halb neun, müssen sämtliche Pilger
die Herberge verlassen und weiterziehen.


Mittags,
oft auch erst am Nachmittag, wird die Unterkunft wieder geöffnet und die
vorhandenen Betten nach der Reihenfolge des Eintreffens belegt. Reservieren ist
nicht möglich und Plätze für nachfolgende Pilger freizuhalten unzulässig.
Grundsätzlich werden zuerst die Pilger untergebracht, die zu Fuß unterwegs
sind. Wer den Camino mit dem Fahrrad oder Pferd macht, muss bis abends warten,
ob noch etwas frei geblieben ist. Wanderer mit Begleitauto sind in den
Herbergen nicht sonderlich gern gesehen und haben höchstens dann eine Chance
auf Unterbringung, wenn abends spät noch viele Betten unbelegt sind. Das ist
aber vor allem in den Sommermonaten so gut wie nie der Fall.


Da
man nicht reservieren kann, hat die Sorge, am nächsten Etappenziel auch
wirklich einen Platz in der Herberge zu finden, vor allem in der Hauptsaison zu
einer kuriosen Unsitte geführt. Zahlreiche Pilger brechen morgens in aller
Herrgottsfrüh, vielfach schon lange vor Sonnenaufgang, auf und gehen weite
Strecken im Dunkeln, um nur ja am angestrebten Ort unterzukommen. Oft haben sie
schon gegen elf Uhr ihr Etappenziel erreicht, sitzen vor der geschlossenen
Herberge neben ihren Rucksäcken auf der Straße und warten, bis sich die Pforten
öffnen. Die Nachmittage nutzen diese Nachtmarschierer meist weniger, um sich
den Ort mit seinen Kirchen und Bauwerken anzusehen, als vielmehr müde in den
hart erkämpften Betten Siesta zu halten, damit sie am nächsten Morgen wieder
abenteuerlich früh aufbrechen können.


Es
dauerte eine Weile, bis ich dahinter kam, dass das Argument, die Mittagshitze
umgehen zu wollen, bei den Frühaufstehern oft nur vorgeschoben war, sondern es
ihnen vor allem um die sichere Unterkunft ging. Ich empfand diesen Betten-Wettlauf
eines Pilgers unwürdig, schließlich sollte man sich auf dem Jakobsweg Zeit zur
Besinnung nehmen. Außerdem hatte ich mittlerweile erkannt, dass Demut und
Dankbarkeit zwei wichtige Lernziele des Camino sind — Demut, auch Unangenehmes
hinzunehmen und sich gegebenenfalls nach der Decke zu strecken, sprich: auf
einer Matte am Boden zu schlafen — Dankbarkeit für alles unerwartete Gute, das
man erfährt.


Also
beschloss ich, meine Etappenziele nicht von vornherein festzulegen, mir keine
Sorgen zu machen, wo ich abends ankommen und ob ich dort ein Bett finden würde.


Ich
ließ mir morgens Zeit, blieb in der Herberge, solange es erlaubt war, suchte
mir dann im Ort eine Bar, wo ich frühstücken konnte. Wenn ich anschließend
losmarschierte, schien die Sonne zwar schon längst, doch es war noch eine Weile
morgenkühl. Gegen Mittag machte ich irgendwo — meist in den Orten, wo vor den
Herbergen bereits Warteschlangen saßen — eine ausgedehnte Pause, aß etwas, ließ
die Hitze verstreichen, um am Spätnachmittag noch so viele Kilometer weiter zu
gehen, wie ich Lust hatte. Obwohl ich im August, der absoluten Hochsaison,
unterwegs war, bekam ich fast immer ein Herbergsbett.


Insgesamt
habe ich, die ursprünglich generell in Pensionen übernachten wollte, dies nur
vier Mal tatsächlich getan — drei Mal, weil die jeweilige Herberge überfüllt
war und ich deshalb zusammen mit anderen Pilgern auf Mehrbett-Zimmer in
Gasthöfen auswich, und einmal, weil ich kränklich war und darum Privatsphäre
haben wollte. Aber obwohl schwach auf den Beinen, verließ ich an jenem Abend
mein Hotelzimmer und machte mich auf die Suche nach der Albergue, um zu
schauen, wer von meiner „Pilgerfamilie“ dort angekommen war, um mit ihnen zu
plaudern.


Die
Herbergen entlang des Camino sind von Größe und Ausstattung her höchst
unterschiedlich und ob eine Unterkunft von den Pilgern als angenehm empfunden
wird, hängt viel von den Hospitaleros ab, die dort
Dienst tun. Für mich blieb jedenfalls die komfortabelste Herberge in gewisser
Weise ungemütlich, wenn der Hospitalero unfreundlich oder desinteressiert war.
Umgekehrt fühlte ich mich in mancher weniger perfekten Albergue sehr wohl, wenn
die Betreuung stimmte. Hospitalero und Hospitalidad
— Gastfreundschaft — haben denselben Wortstamm, aber nicht jeder, der als
Hospitalero Dienst tut, scheint sich dessen immer bewusst zu sein. In der
Rückschau sind mir jedenfalls vor allem jene Herbergen in Erinnerung geblieben,
deren Hospitaleros besonders liebenswürdig, warmherzig und hilfsbereit — eben
gastfreundlich — waren. Larrasoaña im Baskenland zum Beispiel, wo der alte
Bürgermeister, der zugleich als Hospitalero fungierte, es mit
Improvisationstalent, Humor und Einfühlungsvermögen schaffte, in der Herberge,
die für 30 Pilger ausgelegt ist, über 80 unterzubringen — und zwar in schönster
Eintracht. Mit guter Laune und gutem Zuspruch, hier aufmunternd eine Schulter
klopfend, dort begütigend einen Arm drückend, brachte er uns dazu, das
unbequeme Massenlager als Bewährungsprobe in Sachen Gemeinschaftssinn zu
betrachten. Wir schliefen alle nicht besonders gut in dieser Nacht. Es war zu
eng, der Fußboden hart und die Belüftung schlecht, aber am Morgen hatten wir
das Gefühl, „richtige“ Pilger geworden zu sein.


Azofra
in Rioja, wo uns in der kleinen Privatherberge der deutsche Hospitalero Roland
abends bewirtete, ohne etwas dafür zu verlangen, und uns anderntags nicht nur
mit wertvollen Tipps und guten Ratschlägen, sondern auch mit seiner
Telefonnummer versehen wieder auf den Weg schickte: „Wann immer ihr Probleme
habt, ruft mich an.“


Mansilla
nahe León, wo ich fiebrig, elend und mit schweren Magenproblemen ankam und von
der spanischen Hospitalera Laura und ihrem deutschen Kollegen Wolf
hochgepäppelt und erst wieder auf den Camino entlassen wurde, nachdem ich ein
Frühstück problemlos bei mir behalten konnte. Meine schmutzige Wäsche hatten
sie, während ich im Delirium lag, stillschweigend gewaschen, getrocknet und
neben meinen Rucksack gelegt.


 


Als
am Ende meines Camino aus der vagen Idee, als Hospitalera zurückzukommen, ein
fester Vorsatz geworden war, wollte ich selbstverständlich eine von denjenigen
werden, an die sich die Pilger wegen ihrer besonderen Gastfreundlichkeit
erinnerten.


Hinzu
war unterdessen eine gute Portion Abenteuerlust gekommen. Es reizte mich
ungeheuer, für absehbare Zeit in ein ganz anderes Leben einzutauchen, eine
Arbeit zu verrichten, die sich völlig von meinem Job als Journalistin
unterschied. Bereits in Santiago zog ich Erkundigungen ein, fragte im
Pilgerbüro, welche Voraussetzungen ich als Hospitalera zu erfüllen hätte.


Auf
jeden Fall sollte ich etwas Spanisch können — was ich tat — und mir darüber im
Klaren sein, dass Hospitaleros volutarios, die
freiwilligen Helfer in den Pilgerunterkünften, lediglich für Kost und Logis
arbeiteten. Meine Anreise müsste ich selbst bezahlen. So ähnlich hatte ich mir
das bereits vorgestellt.


Des
Weiteren verwies man mich auf die Pfarrherberge von Grañón, wo ein Pater namens
José Ignacio regelmäßig Cursillos,
kleine Ausbildungskurse für zukünftige Hospitaleros
abhielt und diese später dorthin vermittelte, wo gerade Hilfe gebraucht wurde.


David,
der schon früher einmal in Santiago gewesen war, kannte dort eine spanische
Studentin namens Ana. Sie hatte bereits als Hospitalera gearbeitet, deshalb
arrangierte er ein Treffen mit ihr.


„Was
hat es mit diesen Kursen für Hospitaleras auf sich?“, wollte ich von Ana
wissen.


„Den
Camino bist du schon gegangen?“, fragte sie zurück. „Dann weißt du ja ohnehin,
worauf es ankommt. Und wie alt bist du? Fünfzig? Das hätte ich jetzt zwar nicht
gedacht, aber dann brauchst du so einen Kurs erst recht nicht. In meinem Cursillo waren fast nur junge spanische Mädels, die den
Camino selbst noch nicht gegangen waren, aber in den Ferien mal was Soziales
machen wollten.“


Trotzdem
telefonierte ich später von Deutschland aus mit Pater José Ignacio, ließ mir
die Termine für die Hospitalero-Kurse faxen und stellte fest, dass ich keines
der Daten mit meinem Dienstplan vereinbaren konnte. Ich rief den Pater wieder
an. „Ach, da Sie ja den Camino kennen, dürfte es genügen, wenn Sie einfach
kommen“, erteilte er mir fernmündlich die Absolution. „Alles, was Sie wissen
müssen, können Sie auch vor Ort in der Herberge lernen.“


 


Meine
Einsatzorte organisierte ich selbst. Mit Roland in Azofra, wo es mir so gut
gefallen hatte, wurde ich telefonisch rasch einig, dass ich ihn im Frühjahr für
zwei Wochen in seiner kleinen Herberge unterstützen würde.


Weil
Journalisten quasi immer im Dienst sind, wollte ich die Erfahrungen, die ich
als Hospitalera machen würde, nicht auf sich beruhen zu lassen, sondern etwas
darüber schreiben.


Um
das Bild abzurunden, sollte ich deshalb zusätzlich Einblicke in den Alltag
einer größeren Albergue haben, überlegte ich und zog Wolf aus Mansilla zu Rate.
Wir hatten seit meinem Aufenthalt dort Kontakt gehalten und telefoniert. Als er
im Winter wieder in sein Heimatdorf nahe der Stadt, wo ich wohnte,
zurückkehrte, trafen wir uns öfters.


Wolf
kannte sämtliche Herbergen und hauptamtlichen Hospitaleros entlang des Camino,
überlegte, mit wem ich mich wohl gut verstehen und wo
es mir besonders gefallen könnte. Schließlich vermittelte er mir den Kontakt zu
Alfredo, der für die Gemeindeherberge von Molinaseca im Westen der Provinz León
verantwortlich war. Dank Wolfs Referenzen würde ich dort im Anschluss an Azofra
als freiwillige Hospitalera Dienst tun können.


Molinaseca
— ich erinnerte mich noch genau, wie ich auf meinem Camino an einem
wunderschönen Sommermorgen, nachdem ich in einem Ort vorher übernachtet hatte,
an jener Albergue vorbeikam. Die Pilger waren schon alle weitergezogen und in
dem warmen goldenen Sonnenlicht vorm Haus stand eine junge Frau und schüttelte
Decken aus.


Was
für eine hübsche Herberge, dachte ich damals, da würde ich auch gerne mal
Hospitalera sein.


Genau
dieser gedachte Wunsch sollte sich nun erfüllen. Ich sah das als gutes Omen.
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Sicherlich
gibt es Dörfer entlang des Camino, die schöner oder interessanter sind als
Azofra. Doch ich mochte diesen kleinen Ort vom ersten Anblick an, war dort mit
meinen Wandergefährten regelrecht hängen geblieben, obwohl wir an jenem Tag
noch nicht allzu viele Kilometer zurückgelegt hatten. Nun war ich gespannt, wie
es mir gefiele, wenn ich länger dort bliebe.


Das
Dorf mit seinen rund 330 Einwohnern liegt in der Provinz Rioja, etwa acht bis zehn
Tage Fußweg entfernt von Saint-Jean-Pied-de-Port. Der Camino führt hier hinter
der Stadt Nájera, bekannt für Kloster und Kirche Santa María la Real, zunächst
auf eine Hügelkette hinauf, danach geht es gemächlich bergab durch sanft
gewelltes Agrarland mit Weinbergen und Feldern. Nach einer Wegbiegung sieht man
in dunstiger Ferne Azofra liegen, in der Mitte die Kirche auf einer kleinen
Anhöhe, um die sich die Häuser zu kuscheln scheinen — ein malerisches Bild, das
mich seinerzeit sofort bezauberte. Von Nahem besehen ist der Ort wenig
spektakulär, aber hübsch, mit bunten Blumen vor den Fenstern der alten Häuser
und Rosenstöcken, die sich an vielen Mauern hochranken.


Wer
in Azofra nicht von der Landwirtschaft lebt, arbeitet in Städten der näheren
und weiteren Umgebung. Im Dorf selbst gab es, zu der Zeit als ich dort war,
zwei Tante-Emma-Läden, eine Apotheke, zwei Restaurants und zwei Herbergen. Die
Unterbringung von Pilgern hat hier eine lange Tradition. Schon im 12.
Jahrhundert begründete eine Adelsfrau in Azofra ein Pilgerhospiz, das bis 1835
bestand.


Die
beiden Herbergen jetzt waren eher klein, die von der Pfarrgemeinde unterhaltene
Albergue konnte gut zwei Dutzend, die private ein Dutzend Pilger unterbringen.
Deshalb gab es auch vage Pläne für den Bau einer größeren kommunalen Albergue.


Die
Pfarrherberge nahe der Kirche war vor Jahren mit Hilfe einer Gruppe von Kölner Santiagofreunden ausgebaut und eingerichtet worden und galt
als eine der freundlichsten Herbergen am Camino — was vor allem das Verdienst
der hauptamtlichen Hospitalera, einer älteren Dame namens María, war.


Die
Privatherberge am Hauptplatz des Dorfes direkt neben dem Camino hatte Roland,
als ich auf meiner Pilgerreise dort Halt machte, gerade vor ein paar Monaten
eröffnet. Nun während meiner Hospitalera-Zeit führte er sie im zweiten Jahr.


Die
Albergue war einst ein herrschaftliches Haus gewesen mit Wirtschaftsräumen im
Erdgeschoss, Wohn- und Schlafzimmern im ersten Stock und einem Speicher
darüber. Viel von der einstigen Herrenhaus-Atmosphäre hatte sich nach der
Umgestaltung zur Pilgerunterkunft erhalten, im Grunde war das Ganze mehr eine
spanische Variante von Bed
& Breakfast, eher eine kleine Frühstückspension als eine Herberge.
Statt der herbergsüblichen Schlafsäle gab es Drei-Bett-Zimmer, ein elegantes
Bad und ein kleines Wohnzimmer, von Roland liebevoll ausgestattet mit alten
Möbeln, Bildern und Erinnerungsstücken, die er von seinen vorherigen Wohnsitzen
mitgebracht hatte. Seine Herberge sollte kein simples Pilgerquartier sein,
sondern etwas Besonderes, eine Art Parador
unter den Refugios. Ein hoher Anspruch, schließlich sind Paradores
staatliche spanische Luxushotels, eingerichtet in historischen Gebäuden. Ein
Anspruch auch, den — wie ich bald merken sollte — nicht alle gleichermaßen zu
schätzen wussten und der gelegentlich mit den wesentlich schlichteren
Bedürfnissen mancher Pilger kollidierte.


Wie
auch immer, ich fand die kleine Herberge und das überschaubare Azofra ideal, um
mich in die Pflichten einer Hospitalera und in den spanischen Alltag
einzufinden.


Azofra,
erklärte mir Roland, sei das arabische Wort für die Arbeit, die Leibeigene für
den Lehnsherren leisten müssen, auch das fand ich irgendwie passend.


In
der Rückschau wurde mir außerdem klar, dass — wie in der Ouvertüre einer Oper —
hier bereits fast alle Leitmotive für meine Zeit als Hospitalera in spanischen
Pilgerunterkünften angespielt wurden.


Die
Lage der Herberge hatte übrigens tatsächlich etwas Opernkulissenhaftes
an sich — als Eckgebäude an dem großen Platz, der wie alle zentralen Plätze in
Spanien Plaza de España hieß, und auf dem wie
auf einer Bühne im Laufe der Zeit allerlei Szenen gespielt werden sollten.


„Das
ist hier wie im Barbier von Sevilla“, pflegte Roland zu sagen. „Der
große leere Platz, alles ist ruhig — aber man weiß: Irgendwann wird etwas
passieren.“


Vor
der Albergue, von Roland „La Fuente“ — der Brunnen — getauft, befand
sich ein eben solcher. Genau das hatte mich daheim, als wir im Freundeskreis
darüber spekulierten, was ich während meiner Hospitalerazeit
erleben könnte, zu meiner Phantasie von dem brasilianischen Großgrundbesitzer
inspiriert. Ich konnte mir nicht verkneifen, Roland davon zu erzählen, was ihn
königlich amüsierte und dazu führte, dass er fortan jeden alleinwandernden Pilgersmann, der mich zum Essen oder auf einen Drink
einladen wollte, mit strenger Miene fragte: „Hast du Latifundien in Brasilien? —
Nein? — Dann wird das auch nix.“


 


Ich
war an einem sonnigen Sonntag im Mai nach einer ziemlich umständlichen Reise
angekommen. Mein Flieger war überbucht gewesen, deshalb hatte man mich in eine
andere Maschine umdirigiert, so dass ich nicht spät abends, sondern erst am
nächsten Mittag in Bilbao ankam. Roland konnte mich deshalb nicht, wie geplant,
abholen.


Telefonisch
lotste er mich in den Zug nach Miranda de Ebro und schickte mir dorthin einen
Bekannten mit Auto. Am Spätnachmittag war ich endlich in Azofra, bezog meine
kleine Hospitalera-Klause, die wie die Pilgerschlafräume im ersten Stock lag,
und ließ mich von Roland in meine künftigen Pflichten einweisen.


Im
Hausflur neben der Eingangstür stand ein Schreibtisch, dort würde ich sitzen
und die Pilger in Empfang nehmen, ihre Credenciales
abstempeln und ihre Daten in ein Buch eintragen. Anders als in öffentlichen
Herbergen, wo Name, Herkunftsland, Passnummer, Ausgangspunkt der Pilgerreise,
letzter Übernachtungsort und manchmal sogar noch mehr Daten — für irgendwelche
Statistiken, wie es heißt — festgehalten werden, legte Roland auf solche
Details keinen Wert.


Bei
ihm lauteten die Eintragungen schlicht: „3 Deutsche, Frühstück um 7, 1 x Kakao,
2 x Tee“ oder „1 Franzose, Frühstück um 6, Milchkaffee“. Das erleichterte die
Buchführung, hatte aber aus meiner Sicht den Nachteil, nicht zu wissen, wie die
Leute hießen, die in der Albergue übernachteten. Doch merkte ich rasch, dass in
Herbergen Namen ohnehin Schall und Rauch sind, weil man sie sich gar nicht alle
merken kann. Der Einfachheit halber wurden die Pilger mit ihrer Nationalität
angesprochen — „Österreich, lehn bitte den Wanderstock nicht gegen die Glasscheibe“
— was bestens funktionierte.


Nach
dem Papierkram kam der Teil, der Roland unangenehm war, weshalb er vermutlich
mir von Anfang an den Pilger-Empfang übertrug — nämlich das Einfordern der
Übernachtungsgebühr.


Was
Pilger bezahlen müssen und was sie umsonst bekommen, die schwierige Balance
zwischen Gastfreundschaft und Geschäft, das ist eine unendliche Geschichte auf
dem Camino, die zurückreicht bis in die Anfänge der Jakobus-Wallfahrt. In alter
Zeit galt es als höchst verdienstvoll, Pilger zu beherbergen und zu versorgen,
doch auch damals geschah das keineswegs immer nur gegen Gotteslohn.
Zeitgenössische Schriften belegen die Klagen von Jakobspilgern, wie teuer alles
sei, wie sie geschröpft und übers Ohr gehauen würden oder wie hart sie oft für
Kost und Unterkunft arbeiten müssten.


Heutzutage
sollte allein der gesunde Menschenverstand jedem Pilger sagen, dass es Geld
kostet, Herbergen zu betreiben. Erst müssen sie eingerichtet, dann regelmäßig
renoviert werden, Wasser und Strom sind zu bezahlen, ebenso die bescheidene
Entlohnung für die hauptamtlichen, sowie Unterkunft und Beköstigung für die
freiwilligen Hospitaleros. Dennoch glauben viele auf dem Camino, für sie als
Pilger müsste alles nahezu umsonst sein, weil sie ja schließlich die lange
Wallfahrt nach Santiago auf sich nehmen. Entsprechend wurde ich, wenn ich am
Eingang der Herberge saß und wie der Fährmann in der griechischen Mythologie
den Obolus für den Übertritt in die in diesem Falle nicht Unter- sondern
Oberwelt verlangte, dafür gerüffelt.


„Was?
Acht Euro soll es hier kosten? Das ist aber happig — andere Herbergen verlangen
nur drei oder vier!“


„Gewiss,
aber wir bieten auch mehr als andere Herbergen“, setzte ich dann geduldig
auseinander. „Hier seid ihr in Dreibett-Zimmern untergebracht, bekommt ein
üppiges Frühstück und um eure schmutzige Wäsche braucht ihr euch nicht zu
kümmern — die waschen wir für euch mit der Maschine. Und das alles für nur acht
Euro.“


Die
meisten ließen sich von dieser Argumentation überzeugen; andere versuchten
allen Ernstes zu handeln. „Ich trinke morgens bloß eine Tasse schwarzen Kaffee
und hab’ jetzt nur ein Paar Socken zu waschen — um wie viel wird das billiger?“


Auf
Diskussionen ließ ich mich in solchen Fällen gar nicht erst ein, sondern
verwies freundlich auf die preiswertere Pfarrherberge. Das war oft aber auch
nicht recht, vor allem dann, wenn es in der anderen Unterkunft nur noch
Not-Matratzen im Flur oder unter dem Kirchenvordach gab.


„Ich
bewundere dich, Elisabethchen, wie du das machst“,
würdigte Roland ein ums andere Mal meine Verhandlungsführung. „Ich kann das
nicht so gut.“


„Denk
dir nichts, mein Vater war Bankkaufmann, da lernt man, in Finanzsachen
unnachgiebig zu bleiben.“


An
meinem ersten Abend in Azofra gab es allerdings keine Diskussionen ums Geld,
die Pilger zahlten klaglos ihre acht Euro und lobten später das, was sie dafür
geboten bekamen. Nachdem alle Betten belegt und sämtliche Waschmaschinen mit
der Pilgerwäsche durchgelaufen waren, nahm Roland mich mit in sein Stammlokal,
um mich im Dorf vorzustellen.


Die
„Bar Sevilla“ war eine der für Spanien typischen Mischungen aus Restaurant,
Kneipe und Cafeteria, wo man von morgens früh bis spät in die Nacht etwas zu
essen und zu trinken bekam. Die Einheimischen pflegten hier für einen Kaffee
oder eine Copa, ein Gläschen Wein, eine
Pause in ihren Arbeitsalltag einzuschieben, für Pilger gab es Frühstück und ab
mittags — wie üblicherweise entlang des Camino — günstige Pilgermenüs. Die
Seele des Geschäfts war Begoña, eine mädchenhaft gebliebene Frau in mittleren
Jahren mit dunklem Bubikopf und liebem Gesicht. Ich verstand mich auf Anhieb
gut mit ihr, was sicher nicht nur daran lag, dass wir fast gleichaltrig waren.
Wir fanden einfach sofort einen Draht zueinander und freundeten uns während
meiner Azofra-Zeit immer mehr an.


Rolands
bester Kumpel war Enrique, ein älterer Bauer mit verschmitztem Humor, der —
laut Roland — ausgesprochen wohlhabend sein sollte, was man ihm aber weder von
der Kleidung noch vom Auftreten her anmerkte. Enrique hatte eine
Kehlkopf-Operation hinter sich und sprach deshalb für mich nahezu
unverständlich. Er grinste, als er die Ratlosigkeit in meinem Gesicht las und
entwickelte fortan eine spezielle Konversationsform extra für mich. Er warf mir
einzelne Wörter, die er gerade noch halbwegs deutlich krächzen konnte, an den
Kopf und ersetzte den Rest durch Gesten, Augenrollen und Grimassen.
Tiefschürfende Unterhaltungen konnten wir auf diese Weise zwar nicht
miteinander führen, aber wir verstanden uns.


An
jenem ersten Abend tranken wir ein Gläschen guten Rioja-Wein nach dem anderen,
aßen Nüsse und Roland erzählte — von Enriques Pantomime begleitet — drollige
und derbe Anekdoten aus Azofras Dorfleben.


Später,
nachdem der sanfte Nebel des Alkohols sich verzogen hatte und ich mir diese
Geschichten noch einmal durch den Kopf gehen ließ, beschlich mich die Ahnung,
dass die Strukturen in diesem idyllischen Dorf vermutlich komplizierter waren,
als es auf den ersten Blick schien. Pilger auf dem Durchmarsch merken davon
natürlich nichts und auch als Hospitalera auf Zeit würde ich eine Weile
brauchen, bis ich einen gewissen Einblick in die Verwerfungen und Fallstricke
des sozialen Geflechts bekäme.


 


Am
nächsten Tag begann die Routine, die im Großen und Ganzen während meiner
gesamten Zeit in Azofra gleich blieb. Roland stand früh auf, richtete in der
Küche im Erdgeschoss das Frühstück für die Pilger und unterhielt sie, während
sie es einnahmen, mit allerlei Sprüchen und Geschichten. Er hatte mich zwar an
einem meiner ersten Morgen eingewiesen, wie das Frühstück zu machen sei, damit
ich ihn gegebenenfalls vertreten könnte. Aber ich merkte schnell, dass er das
im Grunde gar nicht wollte. Das Frühstück war seine Show, auf die er nur
höchst ungern verzichtet hätte.


Seine
Bewegungen, wie er das Brot auf dem altmodischen Grill toastete und mit Schwung
ins Körbchen auf dem Tisch beförderte, wie er im hohen Bogen Kaffee nachgoss,
zu seinen Geschichten gestikulierte und die graubraune Künstlermähne zurückwarf
— das war geradezu eine Theatervorstellung. Ich hätte das nie so unterhaltsam
hingekriegt, genauso wenig wie seine immer gleiche und stets beliebte Mahnung:
„Deine Mutter hat angerufen und gesagt, ich soll dich hier nicht weglassen,
bevor du mindestens 1500 Kalorien gefrühstückt hast.“


Wenn
der letzte Pilger mit guten Ratschlägen und Bonmots auf den Weg geleitet worden
war, schlossen wir die Herberge zu, tranken unsererseits noch einen Kaffee — und
dann begann meine Show. Die allerdings vollzog sich ohne Publikum und den
Applaus dafür bekam ich — wenn überhaupt — erst beim Einzug der neuen Pilger am
Nachmittag, denn meine Show war das Herrichten der Albergue für die nächsten
Gäste. Ich machte die Betten der Pilger, bezog sie, wenn nötig, frisch, leerte
Abfalleimer, kehrte und wischte die Böden, putzte das Bad.


Es
hatte schon etwas Kurioses an sich: Ich, die ich seit Jahren daheim eine
Zugehfrau beschäftigte, fand es hier höchst befriedigend, genau die Arbeiten zu
verrichten, die ich ansonsten von anderen für mich machen ließ, und war stolz,
wenn Pilger sagten: „Das ist ja hier sauberer als in manchem Hotel.“


Meist
war ich gegen zehn mit dem Reinemachen fertig. Roland, der sich währenddessen
noch mal aufs Ohr gelegt hatte, stand wieder auf, und wir fuhren für gewöhnlich
nach Nájera zum Einkaufen. Zwar hätten wir alles Notwendige auch in den
Dorfläden bekommen, aber die Supermärkte der Stadt waren billiger.


Nach
den Einkäufen nahmen wir entweder irgendwo einen Drink zu uns, bevor wir
zurückfuhren, oder ich ging, während Roland schon heimfuhr, noch ein wenig
Schaufensterbummeln und legte den Rückweg von Nájera zu Fuß zurück. Ich genoss
diese sechs Kilometer auf dem Camino durch die Weinberge mit dem wunderbaren
Blick über das weite Land, ein Vergnügen, noch dadurch erhöht, dass ich keinen
Pilger-Rucksack zu schleppen brauchte.


Wenn
ich „Zuhause“ ankam, hatte Roland für uns gekocht — schmackhaft und
einfallsreich und immer mehrere Gänge, trotz meiner Proteste, ich wollte nicht
gemästet werden. Eigentlich hatte ich mir vorgestellt, dass wir uns am Herd
abwechseln würden, denn ich kochte auch sehr gern, doch ich schaffte es nur ein
einziges Mal, ein Mittagessen zuzubereiten. Das schmeckte zwar lecker, wie
Roland beinahe widerwillig zugeben musste, trotzdem wollte er sich die
Lufthoheit über Töpfen und Pfannen nicht nehmen lassen — seine Show.


Nachdem
er anschließend die Küche wieder sauber gemacht hatte, hielt Roland Siesta und
um drei Uhr begann wiederum meine Show. Ich bezog Posten am Schreibtisch
im Hausflur, wartete auf Pilger und wies sie, wenn sie denn kamen, in die
Gepflogenheiten der Herberge ein.


Am
Spätnachmittag leistete Roland mir entweder Gesellschaft oder verzog sich zu
den Pilgern ins Wohnzimmer, wo er in sämtlichen nötigen Sprachen über das Leben
im Allgemeinen und den Camino im Besonderen parlierte. Er wusste viel aus
Geschichte und Gegenwart des Weges, konnte ungeheuer witzig sein und die Pilger
liebten es, ihm zuzuhören.


„Den
Camino kann man in drei Abschnitte unterteilen“, erklärte Roland gern. „Der
erste geht von den Pyrenäen bis Burgos — das ist zum Eingewöhnen. Der zweite
geht von Burgos bis León — da weiß man dann schon, auf was es beim Camino
ankommt. Und hinter León nach Galicien hinein, da beginnt der Weg der Wunder.“


„Was
für Wunder denn?“, lautete darauf regelmäßig die Frage.


„Tja“,
meinte Roland gedehnt mit wissendem Lächeln. „Das muss jeder selbst
herausfinden.“


Angesichts
von Rolands Unterhaltungstalent fragte ich mich anfangs, was ich eigentlich den
Pilgern bieten könnte — außer blitzblank geputzten Räumen, die sie aber nicht
unbedingt meinen Aktivitäten zuschrieben. Doch es stellte sich rasch heraus,
dass meine Zurückhaltung, mein freundliches Abwarten genau das waren, was eine
Reihe von Pilgern wollten. Während Roland oben den
Alleinunterhalter gab, setzte sich unten der ein oder andere zu mir in den Flur
und suchte das Gespräch. Meist begann es mit der Frage, ob ich immer hier in
Azofra sei und seit wann. Ich erklärte dann meinen Status und wenn sie in
diesem Zusammenhang hörten, dass ich den Camino ein Jahr zuvor selbst gemacht
hatte, begannen sie sich zu öffnen. Sie berichteten mir von ihren Erfahrungen —
wie sie die Dinge um sich herum anders als sonst wahrnahmen und ihr Leben
Zuhause aus verändertem Blickwinkel zu betrachten begannen. Vielen war es
ähnlich ergangen wie mir seinerzeit; sie hatten ihre Pilgerreise nicht aus
einem bestimmten Grund angetreten, sondern weil sie den dringenden Wunsch
verspürten, ihn jetzt zu gehen, weil die Zeit dafür reif war. Nicht sie
hatten sich für den Camino entschieden, vielmehr hatte dieser sie geradezu
gerufen. Ursprünglich hatte ich mir vorgestellt, dass ich mit den Gästen der
Herberge regelrecht Interviews machen würde zu ihren Beweggründen für die
Pilgerreise, zu ihrer Meinung über die viel zitierte Magie des Camino.
Angesichts des Vertrauens, das sie mir in meiner Funktion als Hospitalera
entgegenbrachten, hätte ich das nun aber sehr unpassend gefunden und hielt mich
deshalb zurück.


Ein
junger Mann aus Toledo erzählte mir eines Abends sein ganzes Leben — in rasend
schnellem Spanisch, sodass ich nur Bruchstücke verstand, aber irgendwann merkte
ich, es kam ihm gar nicht darauf an, ob ich sämtliche Einzelheiten mitkriegte.
Er wollte einfach das alles loswerden und es tat ihm gut, dafür ein Gegenüber
zu haben.


Mir
fiel in diesem Zusammenhang ein, wie der Schauspieler Larry Hagman
einmal in einer Fernseh-Talkshow erzählte, dass er sich auf einer
Wohltätigkeits-Veranstaltung als Zuhörer zur Verfügung gestellt habe. Die
Menschen mussten ihm ein paar Dollar bezahlen und dafür konnten sie ihm zehn
Minuten lang erzählen, was immer sie wollten. Ohne Fragen, ohne Kommentar hörte
er ihnen einfach nur zu — und dafür gab es einen Riesenandrang. Offenbar haben
auf dieser Welt viel zu viele Menschen niemanden, der ihnen wirklich zuhört.


Nicht
nur für Pilger, auch für Roland übernahm ich oft die Rolle der Zuhörerin.
Spätabends, wenn wir in der Küche saßen, Wein tranken und warteten, dass die
letzten Pilger vom Essen kämen, damit wir das Haus zuschließen konnten,
erzählte er gern von seinem Leben. Chaotisch und unzusammenhängend, von einem
Thema zum anderen springend, warf er mir Puzzlestücke seiner Vergangenheit zu,
die nicht einfach zusammenzusetzen waren, da er manches heute so und morgen so
erzählte. Seine Geschichte konnte ich mir deshalb nur im Groben zusammenreimen.


In
Deutschland geboren und aufgewachsen, war er viel in der Welt herumgekommen. Er
hatte in der Touristikbranche gearbeitet, in verschiedenen Ländern gelebt und
zuletzt ein Anwesen in Südfrankreich gehabt, das er verkaufte, um das Haus in
Azofra zu erwerben. Seine Frauengeschichten — und davon gab es offenbar eine
Menge — schienen stets nach dem gleichen Muster zu verlaufen. Wann immer es
Probleme gab, machte sich Roland auf und davon, ein chronischer Flüchter, der lieber alles hinwarf, als sich Diskussionen
zu stellen.


Im
reifen Alter von Mitte fünfzig lernte er dann auf dem Jakobsweg seine (wieder
einmal?) große Liebe kennen, eine Schweizerin, mit der er noch mal ganz neu
beginnen wollte. Am Camino sollte er stattfinden, dieser Neuanfang, in einer
kleinen Privatherberge, die sie beide gemeinsam führen würden. Dazu hatte
Roland ein geeignetes Haus gesucht und es in Azofra gefunden. Als ich
seinerzeit auf meiner Pilgerreise in seiner Albergue übernachtete, hatte er
sich gegeben, als stünde die Ankunft seiner Freundin unmittelbar bevor, müsse
sie lediglich noch ihren Haushalt in der Schweiz auflösen. Inzwischen sahen die
Dinge anders aus. Roland war immer noch allein in Azofra, und es stand in den
Sternen, ob seine Herzensdame jemals bei ihm einziehen würde. Denn Madame
Suisse war anscheinend eine viel zu kluge Frau, als dass sie sich vom Sturm der
ersten Verliebtheit zu vorschnellen Schritten
hinreißen ließ. Deshalb war sie zwar ein paar Mal nach Azofra gekommen, um
Roland zu unterstützen, doch sie löste mitnichten ihren schweizer
Haushalt auf, sondern wollte wohl erst einmal abwarten, ob er tatsächlich das
Herbergsprojekt durchziehen oder wieder bei Schwierigkeiten die Flucht
ergreifen würde.


Schwierigkeiten
hatte Roland, soweit ich das beobachten konnte, durchaus einige in diesem
kleinen Dorf, obwohl er auf den ersten Blick dort recht gut hinzupassen schien.
Mittelgroß, leicht wettergebräunt und stets in Hospitalero-Arbeitskluft —
halblangen Hosen und Hemden aus fester Baumwolle — hätte man ihn durchaus für
einen Einheimischen halten können und genauso gab er sich auch.


Doch
wenn er in Begoñas Lokal kam und die alten Männer am Tresen mit einem jovialen „Hola
tigres — hallo ihr Tiger!“ begrüßte, grinsten
diese zwar geschmeichelt. Sie ließen sich auch gern mal von ihm auf eine Copa einladen oder gaben ihm selbst eine aus, aber er blieb
ihnen in gewisser Weise suspekt. Denn er war ein Fremder, da konnte er noch so
gut Spanisch sprechen, dazu einer, dessen Lebensumstände aus Sicht der
Dorfbevölkerung recht befremdlich schienen. Wieso hatte dieser Mann keine Frau
und keine Familie? Warum hatte er als Deutscher ausgerechnet in Azofra eine
Herberge aufgemacht — und was geschah in diesem Haus, nachts, wenn die Türen zu
waren? Machte er sich etwa an Pilgerinnen heran? Solche Fragen, verstohlen
getuschelt oder zuweilen auch offen an Roland gestellt, wischte dieser mit
einer lässigen Handbewegung oder einem derben Spruch beiseite. Die Vorbehalte
ihm gegenüber räumte er damit natürlich nicht aus.


Außerdem
vermutete ich, dass Roland manchen im Dorf vor den Kopf gestoßen hatte. Mit
seinen locker-lustigen Sprüchen konnte er zuweilen auch recht verletzend sein
oder die Höflichkeitsgrenze überschreiten, ohne es zu merken. Freundliche Seelen
wie Begoña und Enrique sahen ihm das nach, weil sie wussten, dass er es nicht
wirklich böse meinte. Andere nahmen es ihm auf lange Sicht übel und zahlten es
ihm auf ihre Weise heim, indem sie gegenüber Pilgern die Existenz der
Privatherberge leugneten oder sie davor warnten, dort abzusteigen.


Generell
haben Privatherbergen entlang des Camino keinen leichten Stand.


Anders
als die kommunalen oder die Pfarrherbergen müssen sie sich vollkommen selbst
tragen, bekommen keine Unterstützung von Gemeinde, Kirche oder irgendeiner
Jakobusgesellschaft. Doch trotz knapper Kalkulation und — nach meiner Erfahrung
— durchaus angemessenen Preisen sehen sie sich ständig dem Vorwurf ausgesetzt,
Pilger „abzocken“ zu wollen.


In
Azofra hatte ich einen groben Einblick in die Finanzlage der Herberge. Rund 650
Pilger, erzählte mir Roland, seien im ersten Jahr bei ihm abgestiegen.
Hochgerechnet mit acht Euro pro Person ergab das eine Brutto-Jahreseinnahme von
5.200 Euro, der erhebliche Investitionen und Kosten gegenüberstanden. Das
entsprach wahrhaftig nicht der viel zitierten „goldenen Nase“, die
Privatherbergen sich angeblich verdienten.


Dennoch
gibt es kirchliche Stellen und Gemeinden, die den Standpunkt vertreten, nur
ihnen stünde es traditionell zu, Pilger zu beherbergen, weil privat betriebene
Albergues der Kommerzialisierung des Camino Vorschub leisteten. Dabei übersehen
sie geflissentlich, dass mit dem Jakobsweg von Anfang an auch wirtschaftliche
Aspekte verbunden gewesen waren, dass Handel und Pilgerfahrt sich gegenseitig
förderten und manche Orte nur deshalb blühten, weil zahllose Pilger auf der
Durchreise hier Geld ließen. Obwohl heutzutage kirchliche und kommunale
Herbergen allein dem ständig wachsenden Bedarf an Pilgerunterkünften kaum
nachkommen könnten, werden den Betreibern privater Albergues mancherlei Steine
in den Weg gelegt.


Um
ihre Position bei rechtlichen Fragen und anderen Problemen zu stärken,
schlossen sich deshalb Anfang dieses Jahrtausends eine Reihe von
Privatherbergen zu einem Netzwerk zusammen, dem Red
de Albergues Camino de Santiago. Gemeinsam gaben sie ein Verzeichnis
sämtlicher — nicht nur der privaten — Herbergen am Camino heraus, mit
detaillierten Entfernungsangaben und Informationen über Serviceeinrichtungen
entlang der Route. Diese Liste war so gut, dass sie auch in vielen öffentlichen
Herbergen auslag — nachdem man vorher den Urheber mit Tipp-Ex überpinselt
hatte.


Zentrale
des Netzwerkes war damals die Privatherberge von Ventosa, auf dem Camino
fünfzehn Kilometer vor Azofra gelegen. Ab und zu fuhren wir dorthin, um
Nachschub an Verzeichnissen zu holen, oder einfach nur, um die Kollegen zu
besuchen und die neuesten Camino-Geschichten auszutauschen. Schon als Pilgerin
war mir aufgefallen, wie schnell sich Nachrichten entlang des Weges
verbreiteten, fast als gäbe es Buschtrommeln wie im alten Afrika. Besonders
gern wurden diese Camino-Trommeln für Klatsch und Tratsch benutzt, zuweilen kam
es mir geradezu vor, als sei der Jakobsweg eine 750 Kilometer lange
Gerüchteküche.


 


Anders
als in öffentlichen Herbergen werden in den privaten aus wirtschaftlichen
Gründen die Regeln für die Betten-Belegung meist lockerer gehandhabt. Wenn ein
Pilger von unterwegs anrief und seine Ankunft für den Abend ankündigte,
reservierten wir ihm ein Bett, sofern eins frei war, und einzelne Radfahrer,
Gruppen allerdings nicht, durften schon früher als erst spätabends einchecken.
Ging es aber darum, ob Pilger länger als eine Nacht bleiben durften, hatte
Roland keine klare Linie, was es für mich nicht einfach machte; ich konnte nie
voraussehen, wie er entscheiden würde.


Einem
älteren deutschen Männerpaar, geistreich, witzig und unterhaltsam, bot Roland
von sich aus an, länger zu bleiben, damit sie ohne Stress Tagesausflüge zu den
Klöstern Cañas und San Millán abseits des Jakobsweges
machen konnten. Bei anderen Pilgern wiederum blieb er aus unerfindlichen
Gründen unerbittlich, was ich im Falle von Guiseppe direkt absurd fand.


Guiseppe
war ein äußerst sympathischer Italiener — alleinstehend, gut aussehend, wenn
auch ohne Latifundien in Brasilien, aber im passenden Alter und auf
unaufdringliche Weise sehr an mir interessiert. Er hatte eine schlimme
Sehnenentzündung und bat Roland deshalb um eine zweite Übernachtung für einen
Rasttag. Diese Marschpause wäre nicht nur sinnvoll gewesen, sondern hätte sogar
den strengen offiziellen Herbergsregeln entsprochen, die Kranken eine zweite
Nacht am selben Ort zubilligten.


Doch
Roland ließ nicht mit sich reden. „Dies ist eine Pilgerherberge und deshalb
darf hier jeder nur eine Nacht bleiben, beschied er und schickte den armen
Guiseppe am nächsten Morgen wieder auf den Camino, obwohl er kaum gehen konnte.


In
doppelter Hinsicht bedauernd schaute ich ihm hinterher. Sollte da etwa
Eifersucht bei Roland im Spiel gewesen sein? Ich schob diesen Gedanken beiseite
— Quatsch. Ausgehend von den Fotos seiner zahlreichen Verflossenen, die er mir
gezeigt hatte, war ich überhaupt nicht sein Typ und er im übrigen auch nicht meiner. Vermutlich hatte er
lediglich aus einem Reflex heraus Platzhirschgebaren gezeigt — albern, aber
nicht mehr zu ändern.


Viel
Zeit für solche Überlegungen hatte ich ohnehin nicht, denn obwohl es Mai und
damit eigentlich Vorsaison war, herrschte Hochbetrieb auf dem Camino. Ab
frühmorgens hörte man das typische Klack-Klack der Wanderstöcke auf der Straße
und es riss bis abends nicht ab. Manchmal standen schon, wenn wir aus Nájera
zurückkamen, Rucksäcke in Wartereihe vor der Tür, während ihre Besitzer in der
Bar Sevilla auf unsere Ankunft warteten.


„Ein
merkwürdiges Jahr ist das heuer“, bestätigten sich Roland und Begoña des öfteren gegenseitig, „schon jetzt
so ein Betrieb wie im Sommer! Wie soll das erst im Juli und August werden?“ Die
Herberge war fast täglich bis auf den letzten Platz besetzt und gelegentlich
funktionierten wir sogar den Treppenabsatz zum Speicher mit einer Matratze als
Notlager für einzelne Pilger oder Pärchen um. Zur Regel wollte Roland die
Belegung dieses provisorischen Lagers allerdings nicht machen. „Wir haben
schließlich nur ein Badezimmer für die Pilger, da wird es schon bei zwölf
Personen eng. Auf den Treppenabsatz kommen deshalb nur nette Leute, die nicht
so aussehen als würden sie Probleme machen.“


Doch
wer nett war und wer Probleme machen würde, ließ sich auf den ersten Blick
selten eindeutig feststellen. Außerdem klafften Rolands und meine Vorstellungen
von dem „idealen Gast“ ohnehin auseinander. Roland bevorzugte gesetzte ältere
Pilger.


„Die
wissen viel mehr zu schätzen, was ihnen hier geboten wird. Außerdem sind sie
finanziell besser gestellt und da gibt es keine Diskussionen ums Geld“,
behauptete er.


Ich
hingegen hatte es gern, wenn das Haus voll junger Leute war, fand, dass es dann
meist lustiger zuging — und was die Diskussion ums Geld betraf, so war sie nach
meinen Erfahrungen an der Pforte keineswegs auf eine Altersklasse beschränkt.
Vom Alter unabhängig war es auch, ob Pilger zu schätzen wussten oder nicht, was
ihnen in Rolands kleiner Privatherberge geboten wurde.


„Ah,
ist das toll hier“, seufzte eine junge Holländerin, nachdem sie andächtig durch
das Treppenhaus mit den hübschen kleinen Stichen und Gemälden an den Wänden
hinaufgestiegen war, einen Blick in das gemütliche Wohnzimmer geworfen hatte
und sich mit wohligem Schnauben auf ihr frisch bezogenes Einzelbett fallen
ließ.


Ein
älterer Amerikaner hingegen stapfte, ohne rechts und links zu blicken, die
Treppe hinauf, hebelte dabei mit seinem Rucksack eines der Bilder vom Nagel,
sodass es auf den Boden fiel und zerbarst. Für den Schaden legte er später zwei
Euro auf den Küchentisch, was Roland als Beleidigung empfand.


„In
jedem Hotel hätte der Kerl sich geschämt, weniger als 50 Euro für das kaputte
Bild anzubieten“, erboste er sich. „Aber in einer Herberge denkt er, kann er’s
machen.“


Es
folgte ein Monolog, den ich bereits kannte, des Inhalts, dass er — Roland — hier
etwas ganz besonderes zu bieten versuchte,
persönliche Atmosphäre, auch von der Ausgestaltung her, und wer das nicht zu
schätzen wisse, den wolle er gar nicht im Haus haben.


„Vielleicht
erwartest du zu viel von den Pilgern“, suchte ich ihn zu besänftigen. „Schau
mal, wenn die hier ankommen, sind sie schon über eine Woche auf dem Camino,
wenn nicht noch länger. Da wildern die einfach aus und nehmen manches gar nicht
mehr so richtig wahr, weil sie ganz auf ihre unmittelbaren Bedürfnisse
reduziert sind — Rucksack abstellen, duschen, was essen, schlafen. Alles andere
ist nur Beiwerk. Vielleicht solltest du einfach von deinem Anspruch ein
bisschen Abstriche machen.“


„Bevor
ich von meinem Anspruch runtergehe, mache ich den Laden hier dicht“, schnaubte
Roland und verzog sich auf ein paar Copas in Begoñas
Lokal.


Wahrscheinlich
hätte Roland besser daran getan, eine kleine feine Pension für ausgesuchte
Gäste aufzumachen. Damit wäre ihm mancher Frust erspart geblieben und er hätte
sich der Anerkennung sicher sein können, die er so dringend suchte. Aber nein,
es sollte ja unbedingt eine Pilgerherberge sein. Über das, was ich „Auswildern“
nannte, die Rückentwicklung sesshafter Bürger zu Nomaden auf Zeit mit allen
dazugehörigen Unsitten, machte ich mir nicht erst Gedanken, seit ich dessen
Auswirkungen beim Saubermachen der Pilgerzimmer unmittelbar mitbekam.


Es
ist mir heute noch peinlich, wenn ich daran zurückdenke, wie ich seinerzeit als
Pilgerin in einem gediegenen Restaurant einfach meine Wanderstiefel auszog, die
Socken darüber legte und meine nackten Füße auf den Steinboden stellte. Im
Normalalltag Zuhause wäre ich nie und nimmer auf die Idee gekommen, so etwas zu
tun. Aber hier als Pilgerin folgte ich, ohne nachzudenken, meinen unmittelbaren
Bedürfnissen: Wanderpause — heiße Füße kühlen.


Auch
die Pilger in der Herberge gingen ihren spontanen Bedürfnissen nach, ohne
nachzudenken. Im Bett sitzend verarzteten sie ihre Blasen mit Jod, rieben sich
mit Massageöl ein, aßen Schokolade und schmierten Kugelschreiber über die
Ränder ihrer Tagebücher hinaus — alles Aktionen, deren Spuren auf den Laken
sich nur schwer oder gar nicht mehr entfernen ließen.


Na,
was mögen sie heute wieder angestellt haben, dachte ich allmorgendlich und war
richtig froh, wenn ich nur Brotkrümel oder gebrauchte Papiertaschentücher in
den Betten fand. Zur Ehrenrettung muss ich allerdings sagen, dass es auch eine
ganze Reihe Übernachtungsgäste in der Herberge gab, die ihre Laken morgens
selber glatt zogen und alles einwandfrei hinterließen. Das versöhnte mich jedes
Mal wieder mit der Pilgerschaft insgesamt und ließ mich Ausrutscher lockerer
sehen.


Roland
hingegen konnte Ausrutscher oft nicht auf die leichte Schulter nehmen, was
unter anderem sicherlich daran lag, dass er das ganze Jahr über als Hospitalero
den verschiedensten Anforderungen und Belastungen ausgesetzt war, ich hingegen
als freiwillige Helferin nur für eine begrenzte Zeit. Hinzu kam, dass in der
Herberge nicht nur Pilger untergebracht wurden, sondern Roland zugleich dort
wohnte. Außer seinem Schlafzimmer und dem Bad hinter der Küche, das er nur
seiner (und meiner) Benutzung vorbehielt, hatte er keine Privaträume.
Persönliche und öffentliche Nutzung des Hauses gingen fließend ineinander über,
Konflikte waren damit im Grunde vorprogrammiert.


So
kam es bald darauf wieder mal zu einem Eklat, als ein Pilger aus Rolands
bevorzugter Altersklasse nachts seine Matratze, um einem schnarchenden
Zimmergenossen zu entgehen, ins Wohnzimmer zog und dabei Rolands Kerzenturm zu
Fall brachte.


Der
arme Mann konnte froh sein, dass er am anderen Morgen für diese Untat nicht
gelyncht, sondern nur unter heftigen Vorwürfen des Hauses verwiesen wurde.


„Monatelang
habe ich diesen Kerzenturm hochgezogen, das war ein Kunstwerk — und der Kerl
haut das einfach um“, ereiferte sich Roland später, nachdem alle Pilger längst
abgezogen waren und er mir in der Küche das Vergehen im Einzelnen
auseinandersetzte.


„Und
die Matratze einfach über den Boden schleifen — womöglich ist jetzt der Bezug
beschädigt! Schließlich ist das nicht irgendein billiges Schaumstoffding,
sondern eine Federkernmatratze.“


Ich
versuchte, ein gutes Wort für den Pilger einzulegen, obwohl der im Nachhinein
nichts mehr davon hatte. „Das konnte er doch nicht wissen. Meine Güte, er war
einfach todmüde, konnte wegen dem Schnarcher nicht schlafen, und hat sich einen
ruhigen Platz gesucht. Ist das nicht irgendwie nachvollziehbar?“


Für
Roland war es das nicht oder falls doch, wollte er es nicht zugeben und dem
Kerzenbrecher lieber noch eine Weile gram sein.


Bei
anderen Gelegenheiten konnte Roland allerdings auch erstaunlich viel Langmut
und Nachsicht zeigen, offenbar hing das von seiner Tagesform ab oder zuweilen
vom Geschlecht der Pilger.


Überaus
geduldig zeigte er sich beispielsweise gegenüber einer Engländerin Anfang
dreißig, die abends ihr Frühstück nachdrücklich für fünf Uhr bestellt hatte, in
der Früh aber, ohne sich zu entschuldigen, erst um sechs erschienen war. Dann
hielt sie ihm einen Vortrag über die korrekte Zubereitung von Kakao, gefolgt
von einem längeren Diskurs darüber, dass es in keinem Land dieser Welt — außer
in England natürlich — ein vernünftiges Frühstück gebe. Während dieser
Ausführungen hatte sie sich genüsslich ein lecker duftendes Toastbrötchen dick
mit Butter und Marmelade nach dem anderen genehmigt.


„Und
was hast du zu ihr gesagt?“, wollte ich wissen, nachdem Roland mir von alledem
berichtet hatte.


„Nichts.
Das arme Ding ist schon gestraft genug“, meinte er ungewöhnlich einfühlsam.
„Das ist eines von diesen frustrierten Mädels, denen irgendwer oder irgendwas
im Leben übel mitgespielt hat. Das hat sie noch nicht überwunden, steht sich
selbst im Weg und lässt ihren Frust an der falschen Stelle raus.“


Nachsichtig
war er auch mit einer älteren Französin, die ihn morgens um vier aus dem Bett
klingelte, weil sie nach dem Abendessen statt in die Herberge zurückzukehren,
sich mit einem Pilgerkollegen aus der Pfarrherberge noch diverse Absacker genehmigt und dabei festdiskutiert hatte.


„Die
haben die ganze Nacht auf dem Barbier-von-Sevilla-Platz gesessen und zwar genau
unter meinem Fenster“, erzählte Roland später. „Sie haben über das Leben als
solches geredet und über was weiß ich nicht alles philosophiert und wie eine
Platte mit Sprung hat er immer wieder zu ihr gesagt: Auch du hast das Recht,
glücklich zu sein, auch du!“


Als
dem irgendwann nichts mehr hinzuzufügen war, hatte jeder seine Unterkunft
angepeilt, und mit einem „Ich bin — hick — okay“ war die Französin an dem
besorgt-entgeisterten Roland, der ihr die Tür geöffnet hatte, vorbei die Treppe
hinauf gewankt.


Nach
nur zwei Stunden Schlaf war sie erstaunlich frisch und wohlgemut in der Küche
zum Frühstück erschienen und zwar ohne ihre bisherigen Begleiterinnen, ohne die
sie sich nun auch auf den Weg machen wollte.


„Die
haben mich doch bloß immer gegängelt“, sagte sie und brach auf, um endlich
glücklich zu sein, wie es ihr Recht war. „Eigentlich eine hübsche Geschichte“,
meinte ich dazu. „Finde ich auch“, sagte Roland, „und darauf trinken wir jetzt
einen bei Begoña.“


 


Die
Pilger, die bei uns abstiegen, waren so unterschiedlich wie das Leben selbst.
Ein Phänomen war jedoch häufig zu beobachten: die „Scheinfamilien“, die
miteinander unterwegs waren. Junge Frauen gingen den Camino mit älteren, die
ihre Mutter sein könnten, ältere Männer waren begleitet von jüngeren im
Sohnesalter. Dabei handelte es sich keineswegs um gleichgeschlechtliche Paare,
die Beziehung dieser Wandergefährten war vielmehr von einem
Eltern-Kind-Verhältnis geprägt.


„Ist
doch merkwürdig oder?“, sagte ich zu Anne und Alexandra, zwei allerdings
gleichaltrigen Pilgerinnen aus Ostdeutschland, nachdem ich ihnen meine
Beobachtungen geschildert hatte.


„Das
ist keineswegs merkwürdig“, erklärte Anne, die — wie sich herausstellte — Psychologin
war. „Schau, auf dem Camino kommen bei jedem, ob er will oder nicht, die Themen
hoch, die sein Leben bestimmen. Und die Eltern-Kind-Auseinandersetzung ist
schließlich eines der ganz großen Themen bei sehr vielen Menschen. Das
versuchen sie nun — quasi stellvertretend — mit Ersatzeltern oder Ersatzkindern
zu bearbeiten.“


„Der
Camino gibt jedem das, was er braucht“, zitierte ich eine der zahlreichen
Jakobsweg-Weisheiten, „selbst wenn man meint, genau das nicht zu
brauchen.“


Ich
erinnerte mich dabei an meine erste Begegnung mit David, ganz zu Anfang meines
Camino im Hof der Herberge von Hunto. Mit strahlendem
Lächeln war er auf mich zugekommen, wollte sich mit mir unterhalten und ich
dachte nur abwehrend: Dieser Blondschopf, der aussieht wie der Leadsänger einer
irischen Boygroup, ist jetzt wirklich das Letzte, was ich brauchen kann.


Tatsächlich
war er genau das, was ich brauchte — und umgekehrt. Als Einzelkind aufgewachsen
fand ich in ihm für die Dauer des Camino den Bruder, den ich mir immer
sehnlichst gewünscht hatte — und ihm, der seine zahlreichen Geschwister sehr
vermisste, ersetzte ich wenigstens eine seiner Schwestern. Wir wurden einander
so vertraut, als wären wir tatsächlich zusammen groß geworden, führten
Gespräche, die nur wir miteinander führen konnten, und da wir in vielerlei
Hinsicht sehr gegensätzlich waren, lernten wir eine Menge voneinander.


„Wenn
der Camino jedem gibt, was er braucht, dann ist es ja nicht weiter
verwunderlich, dass sich immer die richtigen finden“, meinte Anne und holte
mich damit wieder in die Gegenwart zurück.


Wir
führten unsere Unterhaltung in Begoñas Lokal, wohin wir geflüchtet waren, denn
in der Herberge war der Teufel los oder, um genau zu sein, die Großväter waren
los.


Gegen
Mittag hatte ein Spanier angerufen und darum gebeten, für ihn und seine
Mitpilger Betten frei zu halten. Sie seien überwiegend ältere Leute und machten
sich jetzt in Ventosa auf den Weg. Verblüffend schnell waren sie angekommen,
vier Abuelos, Spanier im
Großvater-Alter, mit einem jungen Argentinier und einem jungen US-Amerikaner
als Ersatz-Enkel im Schlepptau. Sie bezogen ihre Zimmer und begannen Unmengen
an Ausrüstung herein zu tragen: Töpfe, Pfannen, Weinflaschen, Kisten mit
Lebensmitteln — kein Wunder, dass sie so schnell angekommen waren, sie mussten
mindestens ein, eher zwei Begleitfahrzeuge dabei haben — und setzten an zum
Generalangriff auf die Küche. „Tut mir Leid, aber Sie können hier nicht
kochen“, ging Roland dazwischen. „Das ist unsere private Küche. Darin servieren
wir zwar morgens das Frühstück, aber sie ist nicht dafür ausgerüstet, dass die
Pilger hier kochen.“


„Wir
haben unsere eigene Ausrüstung dabei, das sehen Sie doch.“


„Trotzdem
können Sie hier nicht kochen, denn wenn Sie das tun, dann müssen wir das
anderen Pilgern ebenfalls gestatten und dafür ist die Küche definitiv zu klein.
‘


Um
den streitlustigen Abuelos,
die sich bereits für weitere Auseinandersetzungen formierten, entgegenzukommen,
arrangierte Roland in Windeseile mit Hilfe von Enrique eine Ausweichlösung.
Einer der Dorfbewohner hatte eine Art Schrebergarten mit Grillplatz, dort
konnte die Gruppe ihr Fleisch braten und gemütlich unter blühenden Bäumen
verzehren. Am Abend begann der Ärger aufs Neue. Roland und ich räumten gerade
unser Abendbrot-Geschirr zusammen, da stürmten die Großväter erneut die Küche
und ließen sich diesmal auf keine Diskussionen ein.


„Wir
kochen nicht, wir machen nur Salate — das wird ja wohl gehen. Wir sind echte
Pilger und bereiten deshalb immer unser Essen selbst zu.“


Nun
ist die Selbstverpflegung keineswegs eine notwendige Voraussetzung für echtes
Pilgertum — als wahre Jakobspilger gelten vielmehr gemeinhin diejenigen, die
den gesamten Camino aus eigener Muskelkraft bewältigen, sei es zu Fuß, Fahrrad
oder Pferd. Aber darüber mit den Auto fahrenden Abuelos
diskutieren zu wollen, war sinnlos.


Wir
wichen der Ellenbogen-Gewalt — ich, indem ich mich mit Anne und Alexandra zu
Begoña verzog und Roland, indem er auf den Opernkulissen-Platz stürmte. Dort
sahen wir ihn vom Lokal aus Kreise und Achten gehen und heftig gestikulierend
Selbstgespräche führen. Später kam er herein und ließ sich mit einer Copa in der Hand auf einen Stuhl neben uns fallen.


„Wehr
dich, Roland“, sagte Anne. „Lass deine Wut nicht auf dem Platz da draußen aus,
sondern an denjenigen, denen sie gilt.“


„Es
hat keinen Zweck, ich kann nicht mit denen diskutieren.“


„Dann
schmeiß sie ohne Diskussion raus. Wir haben die Kerle schon in mehreren
Herbergen getroffen und überall war es das gleiche. Sie walzen rein wie ein
Rollkommando, respektieren keine Grenzen, nehmen keinerlei Rücksicht auf
andere.“


Aber
Roland schüttelte nur müde den Kopf und bestellte einen weiteren Wein. „Was
soll’s? Morgen sind sie ohnehin weg.“ Die kämpferische Anne wollte die Sache
jedoch nicht so ohne weiteres auf sich beruhen lassen und als der junge
Amerikaner aus der Großvater-Truppe ins Lokal kam, knöpfte sie ihn sich vor.


„Warum
bist du mit diesen Typen unterwegs?“


„Nun
ja“, meinte er, ein wenig verlegen ob der Auftritte in der Küche, „ich möchte
halt das richtige Spanien kennen lernen und deshalb dachte ich, ich sollte mit
Spaniern unterwegs sein.“


„Aber
diese Großväter sind verknöcherte alte Holzköpfe, die verkörpern ein Spanien,
das es bald gar nicht mehr gibt. Warum gehst du nicht mit jungen Spaniern,
damit du das moderne Spanien kennen lernst?“


Er
wand sich, fand keine Antwort. Vermutlich fütterten die Großväter ihre
Ersatz-Enkel durch und das wollte er nicht zugeben.


„Drei
Kreuze schlag ich, dass, die weg sind“, seufzte Roland am anderen Morgen und
setzte hinzu: „Siehst du, das ist das Gute in so einer Herberge — wenn
unangenehme Pilger kommen, braucht man sich im Grunde gar nicht aufzuregen, man
weiß genau, sie bleiben ohnehin nur eine Nacht.“ Aber für die angenehmen,
netten Pilger galt das ebenso und das war das Bittersüße am Hospitalera-Job.
Ich lernte in der Herberge viele liebenswerte, interessante Menschen kennen,
begann sie zu mögen — und am nächsten Morgen gingen sie auf Nimmerwiedersehen
davon. Und anders als seinerzeit als Pilgerin hatte ich keine Chance, sie
irgendwo entlang des Camino wiederzutreffen, denn ich blieb schließlich am Ort.
Umso mehr freute ich mich, als eines Abends Castor und Pollux, ein korsisches
Pilgerpaar, das Roland und ich besonders ins Herz geschlossen hatte, erneut vor
der Türe stand. Den Spitznamen hatten wir ihnen verpasst, weil er tatsächlich
Castor hieß, sie Astrologin war und sich beide unzertrennlich wie das
Zwillingsgestirn gaben.


„Da
sind wir wieder! Wir wollten auch auf dem Rückweg hier in dieser hübschen
Herberge übernachten.“


„Wie
— ihr ward schon in Santiago?“


„Nein,
das kommt erst nächstes Jahr. Wir haben nicht so viel Urlaub und legen den
Jakobsweg deshalb in mehreren Jahres-Etappen zurück.“


An
diesem Wiedersehensabend, den wir mit Wein bei Kerzenschein feierten, erzählten
Castor und Pollux, dass sie nach Santiago pilgerten, um für die Rettung von
Castors Leben zu danken. Beinahe wäre er von einem wildgewordenen Stier getötet
worden, doch der Hund des Paares ging mutig dazwischen, attackierte den Stier
und lenkte ihn ab, so dass der schwer verletzte Castor in Sicherheit gebracht
werden konnte. Aus Dankbarkeit hatten sie den treuen Hund ebenfalls mit auf die
Pilgerreise genommen und er marschierte mit Pollux die vollen Etappen, während
Castor, seit dem Stier-Angriff nicht mehr gut zu Fuß, nur kurze Strecken ging
und ansonsten den beiden mit dem Auto folgte.


Der
ruhige, humorvolle Castor und die charmante, hübsche Pollux waren bereits bei
ihrem ersten Aufenthalt in der Herberge derart liebevoll miteinander
umgegangen, dass es Freude machte, sie zu beobachten. Nun auf dem Rückweg
wirkten sie — obwohl schon seit zwölf Jahren zusammen — wie ein junges Paar in
den Flitterwochen. Es schien, als habe der gemeinsame Jakobsweg ihrer Beziehung
zusätzliche Innigkeit gegeben.


Wie
schön, dachte ich. Auf meiner eigenen Pilgerreise hatte ich gesehen, dass das
keineswegs bei allen Paaren auf dem Camino der Fall war.


 


Die
Tage gingen dahin wie fließendes Wasser, Geschichten, die heute relevant waren,
wurden morgen von neuen überlagert, und oft kriegte ich nicht mehr zusammen,
was vorgestern gewesen war.


„Ich
verstehe das nicht“, meinte ich in einer ruhigen Minute zu Roland. „Die Arbeit
hier ist eigentlich nicht hart, ich bekomme genug Schlaf — warum empfinde ich
das alles als derart anstrengend?“


„Das
ist dieser ständige Wechsel, sich jeden Tag auf neue Leute einstellen — da
merkst du mal, wie das ist. Und du machst diesen Job jetzt mal für zwei Wochen,
ich hingegen bin das ganze Jahr Hospitalero. Verstehst du nun, warum mir
manchmal die Nerven durchgehen?“


Ich
nickte und tat ihm im Stillen Abbitte, was mir umso leichter fiel, als mich
seine cholerischen Ausraster nicht trafen. Eigentlich kamen wir sehr gut
miteinander aus. Roland war zwar de facto mein Chef, aber er ließ das — mal
abgesehen von seiner Bevormundung am Mittagstisch — nicht heraushängen und
sofern ihm nicht gerade jemand quer kam, war er ein großartiger Hospitalero.
Wir gingen kameradschaftlich miteinander um und hatten die Kompetenzen
sinnfällig aufgeteilt. Außerdem achtete Roland darauf, dass trotz Arbeit und
Stress Spaß und Vergnügen nicht zu kurz kamen. Gelegentlich fuhren wir übers
Land oder in die Städte in der näheren und weiteren Umgebung, aßen auswärts und
öffneten die Herberge dann halt etwas später. Mehrmals täglich schoben wir — jeder
für sich oder gemeinsam — eine Kaffee- oder Weinpause mit ausgiebigem Schwatz
an Begoñas Tresen ein und jeden Abend nahm ich mir eine Auszeit für einen
Spaziergang durch die Felder hinterm Dorf, diese wundervolle weite Landschaft,
die mir immer besser gefiel. Würde ich hier leben können, überlegte ich mir
dabei manchmal. Ein paar hundert Meter außerhalb von Azofra stand am Camino ein
kleines Bauernhaus zum Verkauf an. Um dieses niedliche Häuschen herum spann ich
gern Phantasien, stellte mir vor, dort ein Frühstückscafe
einzurichten oder ein vegetarisches Restaurant...


Der
Bedarf an Gastlichkeit war schließlich groß am Jakobsweg. „Kochst du eigentlich
noch manchmal abends für die Pilger?“, fragte ich Roland irgendwann. Weil er
mich und meine Wandergefährten seinerzeit bewirtet hatte, glaubte ich, er täte
das regelmäßig und wunderte mich nun, dass es nicht der Fall war.


„Ich
würde sehr gerne hier öfters was kochen für die Leute in der Herberge“, meinte
Roland und zog eine bedauernde Grimasse. „Aber dann würde ich es mir mit Begoña
verderben, weil ich ihr Konkurrenz machte.“


„Und
was ist mit dem Frühstück? Damit machst du ihr doch auch Konkurrenz.“


„Nicht
unbedingt, denn das serviere ich meistens früher, als sie überhaupt aufmacht.“


Wenn
Pilger fragten, wo sie gut essen könnten, empfahl ihnen Roland grundsätzlich
die Bar Sevilla, obwohl es noch ein zweites Restaurant im Ort gab. Zunächst
dachte ich, das geschehe aus purer Sympathie für Begoña, bis ich erfuhr, dass
Roland sich mit Vega, der Besitzerin des anderen Lokals, schon vor längerem
überworfen hatte.


Laut
Roland hatte ihm Vega, als er die Herberge aufmachte, Provision angeboten, wenn
er seine Pilger zu ihr zum Essen schickte. So etwas ist in Spanien vielerorts
durchaus üblich. Doch er hatte Vegas Offerte mit einem derben Spruch abgelehnt
und sie damit anscheinend zutiefst beleidigt, denn seither ließ sie angeblich
keine Gelegenheit aus, gegen ihn zu sticheln.


Ob
sonst noch etwas vorgefallen war und woher das distanzierte Verhältnis zwischen
Vega und Begoña kam, erfuhr ich nicht. Begoña zuckte nur die Achseln, als ich
sie danach fragte: „Das ist halt so.“


Beide
Lokale lagen an dem großen Platz, wobei sich Vegas Restaurant im Souterrain
eines Hauses befand und man den halben Platz überqueren musste, um es zu
erreichen. Für das Betreten von Begoñas direkt am Camino gelegener Bar Sevilla
.hingegen genügte ein simpler ebenerdiger Einkehrschwung. Lag es an diesen
ungleichen Voraussetzungen, dass ein unsichtbarer Schützengraben zwischen
beiden Lokalen zu verlaufen schien? Führte das Geschäft, das mit Pilgern zu
machen war, unweigerlich zu Konkurrenzverhalten, Neid und Missgunst?


Einmal
hatte Vega versucht, ihren Standortnachteil auszugleichen, indem sie im Freien
vor ihrem Lokal Tische und Stühle aufstellte. Schon am Mittag desselben Tages
musste sie diese aber wieder entfernen.


Die
Plaza de España sei ein öffentlicher Platz und nicht
Teil eines Restaurants, hatte ihr der Bürgermeister, assistiert von
Ordnungskräften des Dorfes, unerbittlich erklärt. Diesen Auftritt verpasste ich
zwar, weil ich zu der Zeit gerade wieder einmal auf dem Rückweg von Nájera war,
aber Roland hielt mich per Mobiltelefon auf dem Laufenden.


„Jetzt
haben wir sie — die große Szene auf dem Barbier-von-Sevilla-Platz, die ich dir
immer angekündigt habe“, teilte er mir begeistert mit. „Das ist wie in einer
Oper — nein einer Operette oder — noch besser — wie in einer Burleske.“


Mir
tat Vega fast ein bisschen Leid und da ich persönlich mit ihr weder positiv
noch negativ in Berührung gekommen war, beschloss ich, mich aus alledem
herauszuhalten. Deshalb verwies ich, wenn Pilger mich nach einem guten
Restaurant fragten, trotz meiner Freundschaft zu Begoña auf beide Lokale:
„Vergleicht einfach die Speisekarten, welche euch besser gefällt.“


 


Obwohl
die Gastfreundschaft der Herberge tunlichst dort aufhören sollte, wo sie das
Geschäft anderer berührte, kochte Roland dennoch ab und zu für Pilger, die ihm
besonders sympathisch waren, Paella, jene köstliche spanische
Reispfanne, die er damals für mich und meine Wandergefährten zubereitet hatte.


Auch
sonst gab es gastliche, meist recht weinselige Runden innerhalb und außerhalb
des Hauses. Wenn wir in der Bar Sevilla einen Aperitif zu uns nahmen und Gäste
aus der Herberge hinzukamen, luden wir sie gern auf ein Glas ein. Oder Enrique
brachte Radieschen von seinen Feldern mit, die wir in kleiner Gruppe am Brunnen
sitzend verzehrten und mit dem guten Rioja aus Begoñas Bar nachspülten.


Oft
hockten wir abends mit Pilgern, wenn sie vom Essen zurückkamen, bis spät in die
Nacht hinein in der Küche und führten mehr oder weniger tiefschürfende
Gespräche bei Wein, Oliven, Käse oder was wir sonst gerade da hatten. Dabei
fiel mir auf, dass die meisten diese Bewirtung als selbstverständlich
hinnahmen, überhaupt nicht auf die Idee kamen, etwas dazu beizutragen. Einmal
tat sich eine ältere Deutsche an unserem Keksvorrat gütlich, bis die Dose leer
war.


„Hat
sie eigentlich, bevor sie weg ist, was neben ihren Frühstücksteller gelegt?“,
fragte ich Roland am anderen Morgen. Statt einer Antwort blies er nur die
Backen auf. „Manchmal könnte man richtig die Lust verlieren, großzügig zu sein.
Ich will nicht jeden Wein und jede Olive aufrechnen, aber irgendwie muss das
Ganze doch in einem gewissen Rahmen bleiben.“ Zum Glück gab es Pilger, die sehr
wohl die spezielle Gastfreundschaft in Rolands Herberge zu würdigen wussten und
sie entsprechend vergalten. Ein Wiener alter Schule zum Beispiel verabschiedete
sich von mir mit angedeutetem Handkuss, von Roland mit tiefer Verbeugung, und
überreichte uns eine Flasche Wein: „Trinkt’s die auf
mein Wohl. Ich dank euch schön für alles.“


Auch
Tom Cruise gehörte zu denen, die wussten was sich gehörte — nicht der Echte
natürlich, sondern ein kleiner drahtiger Australier, der wie eine blonde
Jugendausgabe des berühmten US-Filmstars aussah. Seinen Spitznamen fand er
großartig und gab sich entsprechend und verbreitete außerdem gute Laune in der
gesamten Herberge. In der Bar Sevilla gesellte er sich später mit einigen
anderen jungen Leuten zu Roland, Enrique und mir, wobei er sorgfähig
darauf achtete, dass er und wir die Runden abwechselnd bezahlten.


Nach
einer Weile verlagerten wir das Geschehen auf die Bank vor der Bar und es wurde
einer dieser wunderbaren Camino-Abende, an dem alles stimmte: goldener Sonnenuntergang,
ausnahmslos nette Pilger, lustige Anekdoten und gute Gespräche. Bevor es
allerdings zu feucht-fröhlich wurde, zog Tom Cruise — praktisch wie die
trinkfesten, Outback-erprobten Australier nun mal sind — die Notbremse: „Wir
brauchen jetzt unbedingt eine feste Unterlage. Wie wär’s mit Käse? Roland, wo
kann man den hier im Dorf kaufen?“


„Die
Straße hinauf, in Höhe der Kirche ist rechts ein Laden. Verlang den Käse, den
ich immer nehme.“


Wenig
später kam er mit einer großen Tüte zurück, verschwand in der Herberge, wo er
in der Küche eine passende Platte suchte, um darauf den Käse in mundgerechten
Stückchen zu servieren. Es war genau die richtige Sorte.


„Was
hast du gesagt, was du wolltest?“


„Queso Rolando hab ich gesagt, da wussten sie schon Bescheid.“


„Genial.
Dich kann man schicken.“ Roland war begeistert und als Tom Cruise am anderen
Morgen weiterzog, meinte er: „Schade, den hätte ich
gern länger hier behalten.“ Dieser Satz stellte für Roland die höchste zu
vergebende Sympathienote dar, denn diese Aussage — weiblich formuliert — war
sonst nur besonders liebreizenden Pilgerinnen vorbehalten.


Zwei
solche klopften einige Abende später an der Haustüre. Es war schon weit nach
acht, die Herberge längst voll, inklusive Notquartier auf dem Treppenabsatz.
Aber nun waren noch Nachzügler angekommen — zwei kleine Österreicherinnen,
denen die Erschöpfung ins Gesicht geschrieben stand.


„Wo
kommt ihr denn derart spät noch her?“, fragte ich die Mädchen.


„Aus
Logroño“, — was rund 50 Kilometer entfernt war —, „und wir können jetzt
wirklich nicht mehr weiter. Die Pfarrherberge ist auch schon voll.“


Da
standen sie mit ihren sonnenbrand-geröteten Stupsnasen und Schultern und sahen
mich aus großen, hilflos geweiteten Augen bittend an — und ich konnte mit einem
Mal einfach nicht anders, als innerlich gleich über ein ganzes Spalier von
Schatten zu springen.


„Wartet
einen Moment“, sagte ich, ging zu Roland und zog ihn beiseite.


„Wir
haben da einen echten Notfall“, suchte ich ihn für meinen Vorschlag einzustimmen,
„zwei Mädchen, die bis von Logroño hierher gelaufen sind und jetzt einfach
nicht mehr weiter können. Im Ort ist alles voll. Was meinst du, könnte ich
ausnahmsweise bei dir im Zimmer schlafen, du hast doch zwei separate Betten?
Dann könnten wir den beiden Mädchen mein Zimmer geben“


Roland
machte keine dumme Bemerkung und ließ keinen flapsigen Spruch los, zog vielmehr
eine anerkennende Grimasse. „Das finde ich ja richtig edel von dir, dass du
denen dein Bett abtreten willst. Von mir aus geht das in Ordnung.“ Die
Österreicherinnen konnten ihr Glück kaum fassen, nicht nur doch noch einen
Schlafplatz zu bekommen, sondern sogar ein schönes eigenes Zimmer. Erst recht
dankbar waren sie, als ihnen aufging, dass Roland und ich keineswegs ein Paar
waren, sondern nur extra für sie zusammenrückten. „Manchmal trifft man Engel
auf Erden“, schrieben sie ins Gästebuch der Herberge, „heute haben wir gleich
zwei getroffen.“ Ich fühlte mich geschmeichelt, das zu lesen, und war zugleich
ein wenig peinlich berührt. Was war denn da in mich gefahren, Gutmenschsein
gehörte doch sonst nicht unbedingt zu meinem Standard-Repertoire? Aber
vielleicht war Altruismus genau eine der Lektionen, die ich als Hospitalera am
Camino lernen sollte.


Mein
Abschied von Azofra rückte unweigerlich näher.


„Ich
habe mich so an deine Mitarbeit gewöhnt, ich weiß gar nicht, wie ich wieder
ohne dich klarkommen soll“, klagte Roland.


„Das
schaffst du schon, vorher ging es doch auch ohne mich.“


„Ja,
aber du hast die Latte für künftige Hospitaleras verdammt hoch gelegt.“ Ein
Lob, das mich freute, schließlich hatte ich mir Mühe gegeben, versucht, zu
jedermann gleichermaßen nett zu sein — was nicht immer einfach war —, nicht die
Geduld zu verlieren (auch mit Roland nicht) und mich herauszuhalten aus den Fallstricken
der dörflichen Strukturen.


Aber
hatte ich während meiner Zeit in Azofra auch mehr von der Magie des Camino
ergründet, wie ich es mit vorgenommen hatte? Nicht wirklich — oder vielleicht
doch und ich würde es erst später merken.


Es
tat mir jedenfalls Leid wegzufahren, denn ich hatte mich hier heimisch gefühlt.
Ich würde die „Frauengespräche“, wie Roland sie nannte, mit Begoña vermissen,
die Kaffeepausen mit ihr bei Keksen und Schokolade, die drolligen
pantomimischen Unterhaltungen mit Enrique, meine Wanderungen durch das weite
Land.


Aber
es half nichts — ich wurde bereits anderswo erwartet. Ich suchte mir einen Zug
nach Ponferrada aus, der nächstgelegenen Bahnstation zu Molinaseca, und rief
Alfredo an, um ihm meine Ankunftszeit mitzuteilen.


„Mein
Freund Ravi wird dich abholen und zur Herberge
bringen. Wie siehst du aus?“


„Ich
bin groß, blond und habe lange Haare.“


„Gut.
Ravi ist groß, dunkel und hat kaum noch Haare. Ihr
werdet euch schon finden.“


Roland
ließ an meinem Abschiedstag die Herberge geschlossen, um mich persönlich nach
Miranda zu fahren. In der Bahnhofskneipe tranken wir einen letzten Kaffee
miteinander, dann kam der Zug, Roland wuchtete meinen Rucksack hinein und
winkte mir mit wehmütigem Lächeln hinterher, bis ich außer Sichtweite war.


Ich
seufzte, lehnte mich in meinen Sitz zurück und versuchte, mich innerlich aus
Azofra auszuklinken und auf Molinaseca einzustimmen — ein neuer Ort, eine neue
Herberge und vielleicht ganz neue Erfahrungen.
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„Es
gibt ein ehernes Gesetz für alle Hospitaleros — männlich wie weiblich — und das
lautet: sich niemals mit Pilgern einlassen“, sagte Alfredo eines Tages streng.
Ich arbeitete zu diesem Zeitpunkt schon eine Weile in Molinaseca und kannte ihn
längst gut genug, um trotz der ernsten Miene das Zwinkern in seinen
Augenwinkeln zu bemerken. Wir waren gerade dabei, die Albergue sauber zu
machen, eine Aufgabe, bei der Alfredo unbedingt auf Arbeitsteilung bestand.


„Die
freiwilligen Hospitaleros dürfen nicht als billige Putzkräfte missbraucht
werden“, lautete seine Maxime, die er mir gleich zu Beginn meines Einsatzes
mitgeteilt hatte. „Nach meinem Verständnis sind auch sie Pilger, obschon auf
eine andere Art. Deshalb sollten sie in ihrer Hospitalero-Zeit mehr vom Camino
haben als nur sauber machen.“


Eine
sympathische Einstellung, fand ich, und so erledigten wir die Arbeit gemeinsam,
wobei Alfredo netterweise den unangenehmsten Job, das Putzen der Toiletten und
Duschen, für sich beanspruchte. Der Schlafsaal im Obergeschoss war mein
Bereich, den Aufenthaltsraum unten teilten wir uns, und während wir aufeinander
zuputzten, nutzten wir gern die Gelegenheit, dies und
das zu besprechen.


Der
Anlass für Alfredos Verweis auf das so genannte eherne Gesetz für Hospitaleros
hieß Ricardo.


Ich
hatte ihn bereits in Azofra kennen gelernt, wo er eines Abends im Türrahmen
stand: ein überaus gut aussehender Mann mit attraktiven Silberfäden in den
langen dunklen Locken, richtige Größe, richtiges Alter und dazu auch noch
Brasilianer. Damit es nicht zu viel des Guten wurde, war er allerdings kein
Großgrundbesitzer, aber darüber ließ sich ja großzügig hinwegsehen. Vom
brasilianischen Hospitalero der Albergue in Ventosa war uns telefonisch ein
Landsmann angekündigt und beschrieben worden, weshalb ich ihn „Hallo, du musst
Ricardo sein.“ begrüßte.


„Wie
kommst du denn darauf?“, wunderte er sich.


„Du
siehst einfach so aus.“


Er
lachte, ich auch, wir sahen uns an und wussten, dass jeder dem anderen mehr als
sympathisch war. Später lud Ricardo mich zum Essen bei Begoña ein und beschied
Rolands obligatorische Frage „Hast du Latifundien in Brasilien?“ schlagfertig
mit „Aber selbstverständlich.“


Bis
weit nach Mitternacht hatten wir zusammengesessen, erzählt und eine Reihe von
Gemeinsamkeiten entdeckt. Ricardo war Journalist wie ich, aß ebenfalls
vegetarisch, und interessierte sich, genau wie ich, sehr für Spiritualität,
hatte eine Menge Bücher gelesen, die ich zum Teil auch kannte. Allerdings — und
das war der springende Punkt — er war nicht wie mein brasilianischer Phantasie-Latifundista verwitwet, sondern überaus verheiratet und
zwar glücklich. Sagte er zumindest — was ihn aber keineswegs daran hinderte,
mir Avancen zu machen.


Wie
auch immer, in Azofra war es jedenfalls bei einem heftigen, jugendfreien Flirt
geblieben, mit Küsschen rechts und links zum Abschied — und der Perspektive,
dass wir uns vielleicht in Molinaseca wiedersähen.


Seine
Ankunft dort gestaltete er wie einen Bühnenauftritt. Schon Tage vorher ließ er
mir von anderen Pilgern Grüße ausrichten und sagen, dass er bald käme. Als er
dann eines Abends vor mir stand — sonnenbrauner als vorher, ein bisschen
verwilderter, was ihm gut stand — tat er allerdings, als müsse sein Erscheinen
etwas unglaublich Überraschendes für mich sein und als sei er seinerseits
völlig unschlüssig, ob er diese Nacht überhaupt in Molinaseca bleiben wollte.
Alles pures Theater, natürlich blieb er da. Wir gingen zusammen essen und
nachdem der letzte Teller abgetragen war, senkte Ricardo seine Hand in mein
Haar, zog meinen Kopf zu sich und küsste mich, dass mir hören und sehen
verging. „Ich möchte Liebe mit dir machen“, murmelte er zwischen zwei atemlosen
Küssen.


„Aber
nicht in diesem Restaurant!“, suchte ich Zeit zu gewinnen.


„Unter
dem Tisch vielleicht?“, spielte er amüsiert den Ball zurück.


Er
küsste mich weiter und wilder — wahrscheinlich würde ich mich in diesem Lokal
nie mehr blicken lassen können. Irgendwie schafften wir es, einigermaßen
gesetzt auf die Straße zu gelangen und auf dem durch leidenschaftliche Küsse in
endlose Länge gezogenen Heimweg, eröffnete ich ihm, dass er sich das Liebe machen aus dem Kopf schlagen könne.


„Es
gibt zwei Möglichkeiten, wie das Ganze sein könnte“, setzte ich ihm unglaublich
vernünftig auseinander. „Entweder wäre es ganz toll und dann würde ich
furchtbar leiden und an unerfüllter Sehnsucht ersticken, wenn du zu deiner Frau
nach Brasilien zurückgehst. Und dass du das tust, ist ja wohl klar. Die andere
Möglichkeit ist, dass es überhaupt nicht toll wäre — und dann können wir es von
vorneherein sein lassen.“


„Also,
nach meiner Meinung wäre es ganz toll“, meinte Ricardo, konsterniert von so
viel deutsch-nüchterner Negativ-Logik. „Eben“, setzte ich noch eines drauf,
„und darum machen wir es auch nicht.“


Um
ehrlich zu sein, bin ich keine dermaßen fromme Helene, dass mich allein
Ricardos Familienstand von einer Liebesnacht abgehalten hätte. Es kam aber noch
das schwerwiegende Problem hinzu, wo sie denn stattfinden sollte — diese Nacht.


In
Molinaseca hatte ich, anders als in Azofra, kein eigenes Hospitalera-Zimmer,
sondern schlief in einem Stockbett im Pilgerschlafsaal. Sollten wir uns etwa
allen Ernstes in meinem oder seinem knarzenden Bett einander widmen, umgeben
von schnarchenden Pilgern, und unsererseits bemüht, niemanden durch Lustseufzer
zu wecken? Als Alternative hätten wir in eines der zugigen, schmuddeligen Zelte
neben der Herberge ausweichen können, die als Notquartiere dienten und die in
dieser kalten, regnerischen Nacht wohlweislich leer geblieben waren.


Auf
die Idee, ein Pensionszimmer im Ort zu nehmen, kam Ricardo nicht — ganz
abgesehen davon, dass wir zu dieser späten Stunde vermutlich ohnehin keines
mehr gefunden hätten. Also begab sich nach einem kleinen Geplänkel vor der
Herberge jeder in sein eigenes Bett — ich mit Überzeugung, er mit Frust und am
nächsten Morgen verabschiedete sich Ricardo nicht gerade herzlich von mir.


Verdrießlich
schloss ich, nachdem alle Pilger weg waren, die Herberge zu und ging einen
Kaffee trinken. Das hatte ich jetzt davon und eigentlich geschah es mir ganz
recht. Ich war ja nicht Hospitalera geworden, um einen passenden Mann zu
treffen, sondern um den Camino von anderer Warte aus kennen zu lernen und seine
Magie näher zu ergründen. Aber wenn ich trotzdem im Vorfeld meines Einsatzes
alberne Szenarien entwarf, wie ich einem tollen Brasilianer begegnete, dann
brauchte ich mich nicht zu wundern, wenn ich das tatsächlich tat. Auf dem
Camino passieren seltsame Dinge und ein guter Freund mit großem spirituellem
Wissen hatte mich schon vor Jahren gewarnt: „Sei vorsichtig mit dem, was du dir
vorstellst — es könnte wahr werden.“


Bloß
dass in diesem speziellen Fall die Rahmenbedingungen halt keineswegs so toll
waren wie in meiner Phantasie. Zu allem Überfluss bemerkte die Kellnerin in der
Cafeteria nun auch noch spitz: „Na, der Junge gestern Abend war ja wohl schwer
verliebt, was?“


In
diesem Ort blieb wirklich nichts verborgen.


„Stimmt“,
bestätigte Alfredo, nachdem ich ihn vage über meine
unvollendete Ricardo-Affäre inklusive Reaktion der Kellnerin in Kenntnis
gesetzt hatte, bevor er das Ganze von anderer Seite erfuhr.


Er
hatte daraufhin wie gesagt das eherne Hospitalero-Gesetz zitiert und, als er
mein geknicktes Gesicht sah, mit einem Seufzer begütigend hinzugefügt: „Die
Brasilianer sind eine Gefahr für den Camino.“


„Warum
das denn?“


„Sie
sind so heiter und liebenswert, aber sie leben vollkommen im Heute und machen
sich keine Gedanken darüber, welche Folgen ihre Handlungen für das Morgen haben
könnten.“


In
Bezug auf Ricardo stimmte das sicher und Alfredo hatte ebenfalls entsprechende
Erfahrungen. So habe einmal eine bildschöne Brasilianerin, eine echte
Versuchung, wie er sagte, unbedingt etwas mit ihm anfangen wollen.


„Ich
erklärte ihr, das ginge nicht, schließlich sei ich verheiratet, hätte
Verantwortung, müsste an die Zukunft denken und lebte in diesem kleinen Ort, wo
alles sofort öffentlich würde.“ Alfredo zuckte die Achseln. „Sie verstand das
nicht. Aber jetzt könnten wir doch Spaß haben, hat sie immer wieder
gesagt.“ Ich konnte das Ansinnen jener Brasilianerin durchaus nachvollziehen.
Alfredo war ein gut aussehender Mann um vierzig, groß, dunkelhaarig mit
gepflegtem kurzem Bart, ein lässiger humorvoller Typ — kein Wunder, dass die
Camino-Tratsch-Trommeln postulierten, er sei kein Kostverächter, wofür ich
allerdings während meiner Zeit in Molinaseca keinerlei Bestätigung fand.


„Natürlich
kann es vorkommen, dass man sich in einen Pilger in der Herberge verliebt“,
befand Alfredo abschließend zu potentiellen Versuchungen, denen ich noch ausgesetzt
sein könnte. „Du bist eine erwachsene Frau und ich mache dir selbstverständlich
keine Vorschriften. Aber als Hospitalero oder Hospitalera muss man, bei allem
was man tut, immer auch den Ruf der Herberge im Auge haben. Und wie gesagt —
Molina ist klein.“


Mit
rund 700 Einwohnern ist Molinaseca oder Molina, wie es die Einheimischen
nennen, zwar gut doppelt so groß wie Azofra. Aber hier wie dort kennt jeder
jeden und fast alle im Ort sind verwandt oder verschwägert. Spätestens nach
drei Tragen war ich ebenfalls bekannt wie ein bunter
Hund im Ort, was auch daran lag, dass Alfredo mich an meinem ersten Abend auf
einen Zug durch die Gemeinde mitgenommen und überall vorgestellt hatte. Bei
dieser Gelegenheit hatte er mir gleich gezeigt, wo ich frühstücken, mittag- und
abendessen könnte.


Ich
würde für die nächsten vierzehn Tage als Hospitalera in der Herberge arbeiten,
erklärte er in den jeweiligen Lokalen. Deshalb bräuchte ich für meine
Verköstigung nichts zu bezahlen, die Rechnung solle an ihn gehen und er würde
das über die Gemeinde ausgleichen.


Diese
Regelung fand ich sehr praktisch, ließ sie mir doch die Freiheit, selbst zu
entscheiden, wann, wo und was — und mit wem ich essen wollte.


Molinaseca
liegt im Bierzo, einer für ihren Weinbau und ihre Agrarprodukte bekannten
Region im Westen der Provinz Kastilien-León. Die Pilger erreichen den Ort nach
einer anstrengenden, langen Wanderung über die einsamen Montes de León, die
Leóneser Berge, eine Etappe, die mit einem steilen
Abstieg endet, sodass viele keine Lust mehr haben, noch weiter zu gehen.
Außerdem lohnt es sich, in Molinaseca zu bleiben, einem Bilderbuchörtchen mit
schönen alten Herrenhäusern und romantischem Flair, malerisch am Fluss Meruelo gelegen, der im Sommer zu einem Naturschwimmbad
aufgestaut wird — eine Art spanisches Rothenburg ob der Tauber. Doch der
verträumte Eindruck, den man beim Betreten des Ortes über die romanische
Steinbrücke haben mag, täuscht, in Molina kann es sehr lebhaft zugehen.


Wie
in Azofra gab es hier zwei Tante-Emma-Läden und eine Apotheke, dazu aber etwa
ein halbes Dutzend Gasthöfe und Casas Rurales, ländliche
Frühstückspensionen, ein halbes Dutzend Restaurants — und vor allem rund
dreißig Bars. Letztere waren oft nicht mehr als ein Kellergewölbe mit einfachem
Tresen, an dem Bierzo-Wein ausgeschenkt wird, und sie hatten nur am Wochenende
geöffnet. Aber gerade dann war Molina ein bevorzugtes Ausflugsziel vor allem
von jungen Leuten aus der näheren und weiteren Umgebung — ab Freitagabend
steppte in den engen Gassen von Molina sozusagen der Bär.


Etwa
einen halben Kilometer außerhalb des Ortes an der Straße nach Ponferrada lag Molinasecas Pilgerherberge, eingerichtet in einer
ehemaligen Eremitage, einer Wallfahrtskirche. Der Umbau für die neue
Nutzung wurde seinerzeit recht geschickt vorgenommen, sodass der Charakter des
Gebäudes erhalten blieb.


Breite
Steinstufen, auf denen früher die Gläubigen während der Messe saßen, führten
hinab in den Aufenthaltsraum der Herberge mit Kochstelle, Esstischen und einem
großen Kamin in der Mitte. Am Ende des Raumes lagen die Duschen und Toiletten,
jeweils separat für Männer und Frauen, im Gang dazwischen befanden sich
Münzwaschmaschine und — trockner.


Der
Schlafsaal auf einer eigens dafür eingezogenen
hölzernen Zwischendecke wurde über zwei Treppen erreicht und hatte Betten für
26 Pilger. Weitere vier konnten bequem auf Matratzen unten im Aufenthaltsraum
schlafen. In Notfällen wurden dort zuweilen noch mehr Matratzen ausgelegt, was
dann aber ausgesprochen eng und unbequem für alle Beteiligten war.


Türen
gab es in dieser Albergue nur vor den Waschräumen — ansonsten war alles offen.
Das bewirkte einerseits eine besondere Atmosphäre von Gemeinschaftlichkeit, bot
andererseits aber keinerlei Möglichkeit zum Rückzug. Ein Mangel an Intimsphäre,
der mir als Hospitalera bald schwer zu schaffen machte, denn ich hatte wie
gesagt kein eigenes Zimmer. „Ach, das geht schon in Ordnung“, meinte ich
blauäugig, als Alfredo mich bei meinem Vorstellungstelefonat auf diese
Besonderheit der Herberge hinwies. Schließlich hatte ich während meiner
Pilgerreise fast ausnahmslos in Herbergsschlafsälen übernachtet und war gut
damit klargekommen. Doch es macht einen großen Unterschied, ob man unterwegs
ist oder fest an einem Ort bleibt. Als Pilgerin ging ich tagsüber weite
Strecken allein und hatte abends Lust auf Gesellschaft. Außerdem war ich vom
Wandern so müde, dass es mir wenig ausmachte, wenn andere im Schlafsaal
schnarchten. Als Hospitalera hingegen war ich den lieben langen Tag so gut wie
nie allein, immer ansprechbar, immer verfügbar, und eben davon müde — was etwas
anderes ist als die Erschöpfung durch körperliche Anstrengung. Es ging mir bald
an die Substanz, dass ich keine Möglichkeit hatte, am Ende des Tages eine Türe
hinter mir zu schließen und alles draußen zu lassen. Außerdem störte es mich,
dass ich — obwohl nicht unterwegs — aus dem Rucksack leben musste, meine Sachen
nicht auspacken und ausbreiten konnte.


Vor
allem wurde ich zunehmend empfindlicher gegen die diversen Geräusche im
Schlafsaal. Schon in meiner ersten Nacht in Molina bekam ich einen Vorgeschmack
auf das, womit ich in den beiden Wochen dort würde klarkommen müssen.


Ein
Trupp Franzosen schaltete noch vor vier Uhr morgens sämtliche Lichter an,
marschierte in Wanderstiefeln mit festen Tritten hin und her, diskutierte und
packte zusammen. Besonders nervig fand ich dabei dieses typische
Herbergsgeräusch — das raschelnde Knistern von Plastiktüten, mit denen Pilger
den Inhalt ihrer Rucksäcke übersichtlicher zu gestalten suchen. Als die
Franzosen endlich loszogen, waren alle übrigen wach und machten sich ihrererseits fertig. Ich zog mir die Decke über den Kopf — sinnlos,
es nützte nichts. Generell war morgens spätestens ab sechs Uhr an schlafen
nicht mehr zu denken. Also stand ich früher auf, als ich eigentlich wollte,
begab mich zerknittert und zerschlagen nach unten. Dort wurde ich für
gewöhnlich nicht mit „Guten Morgen“, sondern mit dem in mehreren Sprachen
hervorgebrachten Vorwurf: „Es ist kein Klopapier mehr da“, begrüßt. Das waren
die Momente, in denen ich sie alle hätte erschlagen können, aber zum Glück ging
es nach diesem Tiefpunkt des Tages meist nur noch aufwärts.


Franzosen
scheinen übrigens eine besondere Vorliebe dafür zu haben, sich schon vor dem
Morgengrauen auf den Camino zu begeben.


„Hay
Franceses — sind Franzosen da?“, fragte Alfredo deshalb
gern, wenn er später wieder kam. „Nein? Glück für dich, dann hast du eine
ruhige Nacht.“


Sofern
nicht irgendwelche ehrgeizigen Spanier, Deutsche, manchmal auch Italiener und
Brasilianer auf die Idee kamen, ganz früh aufzustehen. Nach einer Woche
verstand ich jedenfalls, wieso permanenter Schlafentzug als Foltermethode gilt,
und als der erste Pilger, den ich aus Azofra kannte, vorbeikam, meinte er: „Du
siehst aber müde aus.“


Ach
je, dachte ich, wo ich mich schon in Azofra oft ziemlich erschöpft gefühlt
habe, sehe ich jetzt vermutlich aus wie ein Wrack.


Dennoch
habe ich es keinen Tag bereut, nach Molinaseca gegangen zu sein — im Gegenteil,
es war eine Erfahrung, die ich auf keinen Fall missen möchte.


Meine
Arbeit als Hospitalera dort unterschied sich deutlich von der in Rolands
„Fuente“ und das lag nur zum Teil daran, dass die Herberge kommunal und nicht
privat und außerdem größer war. Es lag vor allem an Alfredo und daran, wie er
mir viel Eigeninitiative und Verantwortung ließ. Seit Jahren war er neben
seiner Arbeit in der Gemeindeverwaltung als hauptamtlicher Hospitalero für die
Herberge zuständig und hatte in dieser Zeit unzählige Pilger betreut und viele
freiwillige Helfer eingewiesen, dadurch genaue Menschenkenntnis und große
Gelassenheit gewonnen. Er sah die Dinge mit Abstand und nahm es locker, wenn
Pilger — was bemerkenswert sehen vorkam — sich unbotmäßig benahmen. Anders als
Roland, der verständlicherweise, denn schließlich war seine Herberge zugleich
sein Heim, alles genau unter Kontrolle haben wollte, führte Alfredo die
Albergue und die wechselnden Gast-Hospitaleros sozusagen am langen Zügel. Er
hatte nichts dagegen, dass ich der Herberge während meiner Hospitalera-Zeit
meinen persönlichen Stempel aufdrückte, zunächst vor allem mit Kleinigkeiten.
Ich stellte Blumen von den nahen Wiesen im Aufenthaltsraum auf, aromatisierte
den Schlafsaal nach dem Putzen mit Räucherstäbchen und hielt frisches Wasser
für besonders erschöpfte Pilger bereit.


Meine
tägliche Routine verlief ebenfalls anders als in Azofra. Dort hatte ich
gemütlich bis halb acht schlafen können, hatte in aller Ruhe gefrühstückt und
war dann gemächlich mein Tagwerk angegangen.


Hier
war nichts mit gemütlich und gemächlich. Fast immer sehr früh geweckt, braute
ich mir einen Pulverkaffee, um wenigstens halbwegs wach zu werden, und sah zu,
dass möglichst bis acht Uhr alle Pilger draußen waren. Dann begann ich, den
Schafsaal herzurichten. Von Azofra auf deutsche Pingeligkeit getrimmt, musste
ich mich erst daran gewöhnen, dass die Laken hier nur in größeren Zeitabständen
gewechselt wurden.


„Das
machen wir insgesamt, wenn wir einen besonders sonnigen Tag haben. Dann können
wir sie alle waschen und sie sind trocken, bis die Pilger kommen“, dämpfte
Alfredo gleich zu Anfang meinen diesbezüglichen Eifer.


Also
— Laken nur glatt ziehen, Kissen aufschütteln, trotzdem fanden die Pilger die
Albergue sauber und gepflegt, was meine Theorie vom „Auswildern“ wieder einmal
bestätigte. Molinaseca liegt im letzten Drittel des Jakobsweges. Wer hier
ankommt, hat — sofern er nicht später in den Camino eingestiegen ist — bereits
rund 500 Kilometer und an die zwei Dutzend Herbergen hinter sich, da nimmt man
die Dinge nicht mehr so genau.


Nach
dem Saubermachen, wobei Alfredo wie gesagt einen Gutteil übernahm, fuhren wir
entweder zusammen nach Ponferrada, um das stets rasend schnell aufgebrauchte
Toilettenpapier und andere Dinge für die Herberge einzukaufen — oder ich hatte
frei. Meist war es dann schon gegen elf Uhr und damit blieben mir genau zwei
Stunden als die einzige Zeit am Tag, die mir ganz allein gehörte. Für
gewöhnlich setzte ich mich während dieser kostbaren zwei Stunden
stillschweigend in eine Cafeteria und war für niemanden ansprechbar. Oder ich
zog mich in die Herberge zurück, las, schrieb Tagebuch, hörte Musik aus dem
Walkman und genoss es einfach nur, allein zu sein.


Um
eins schloss ich die Herberge auf, stellte meinen kleinen Tisch mit dem Buch,
in das ich — wesentlich genauer als in Azofra — die Daten der Pilger eintrug,
vor die Tür und harrte der Menschen, die da kommen sollten. Meist brauchte ich
nicht lange zu warten. Ich konnte die Pilger schon die Straße vom Ort herunter
kommen sehen, entweder munter forschen Schritts oder schleppend mit letzter
Kraft, und schätze danach im Voraus ein, ob sie lediglich einen Stempel haben
und ins sechs Kilometer entfernte Ponferrada weitermarschieren wollten oder ob
sie bleiben würden.


„Hola,
que lengua hablas — español, francés, inglés, alemán? Hallo, was sprichst du — spanisch, französisch,
englisch, deutsch?“, lautete stets meine Begrüßungsfrage, um je nach Antwort in
der entsprechenden Sprache weiterzureden. In der Regel bekam ich dafür sofort
Sympathiepunkte von den Pilgern.


„Das
ist ja wundervoll, hier können wir mit jemand in der Sprache unserer Vorfahren
sprechen“, freute sich ein deutschbrasilianisches Ehepaar. Nils und Adriana
wollten sich in der Heimat ihrer Väter, in Deutschland, eine Zukunft aufbauen
und sahen den Camino als guten Auftakt, um im wahrsten Sinne des Wortes in Europa
Fuß zu fassen. Außerdem waren sie noch nicht lange verheiratet, die Pilgerreise
quasi ihre zweiten Flitterwochen.


„Warum
sind eigentlich so viele Brasilianer auf dem Jakobsweg?“, wollte ich von den
beiden wissen.


„Och,
wir Brasilianer pilgern einfach gern“, erklärte Nils. „Man könnte es geradezu
einen Volkssport nennen. Manchmal werden sogar ganze Autobahnteilstücke für
Wallfahrten gesperrt.“


„Und
wegen Paulo Coelho natürlich“, ergänzte Adriana, „sein Pilgertagebuch ist in
Brasilien ein Bestseller.“


Nicht
nur dort. Ich hatte das Buch ebenfalls gelesen als Einstimmung für meinen
eigenen Pilgerweg und es anfangs als mystizistischen Quark abgetan. Nach meinem
Camino las ich es noch einmal und sah es nun wesentlich differenzierter.
Schließlich hatte ich selbst erfahren, wie der Jakobsweg den Blickwinkel auf
das Leben und das eigene Bewusstsein ändern kann. Allerdings machte ich in
Coelhos Buch beim zweiten Lesen eine Reihe geografischer Ungereimtheiten aus.
Ohnehin herrschen bei altgedienten Hospitaleros
Zweifel, ob der Autor den Camino tatsächlich selbst gegangen sei, bevor er sein
so genanntes Pilgertagebuch schrieb.


„Keiner
hat ihn je unterwegs gesehen“, meinte Alfredo dazu. „Shirley MacLaine schon,
die ist hier vorbei gekommen.“ Nach dem Erfolg seines Buches war Paulo Coelho
allerdings öfters am Camino erschienen — für Fernsehaufnahmen und Interviews.


Ob
er den Weg wirklich gegangen ist oder nicht — im Grunde spielt es gar keine
Rolle, denn der Wert von Coelhos Buch liegt nicht darin, ein routengenauer
Wanderführer zu sein. Der Verdienst dieses angeblichen oder tatsächlichen
Pilgertagebuches ist es vielmehr, zahllose Menschen dazu angeregt zu haben,
sich selbst auf den „Weg der Erkenntnis“ zu machen. Es hat sie dazu inspiriert,
in diesen Konsum- und Karriere-betonten Zeiten für ein paar Wochen all das
hinter sich zu lassen, was angeblich so wichtig für unseren Alltag ist — um das
Wesentliche zu suchen und den eigenen spirituellen Horizont zu erweitern.


 


Alfredo
schätzte es sehr, dass ich in vier Sprachen kommunizieren konnte und holte mich
gelegentlich, wenn er Pilger verarztete, zum Übersetzen hinzu. Für gewöhnlich
kam er irgendwann im Laufe des Nachmittages wieder in die Albergue, um nach dem
Rechten zu sehen und mich später an meinem Tischchen am Eingang abzulösen,
damit ich essen gehen konnte.


Vor
allem aber öffnete er die Bar, die in einem Anbau hinter der Herberge
eingerichtet war. Dort gab es Bier vom Fass und andere Getränke, Eis und
Tiefkühlpizza, was alles sehr guten Zuspruch bei den Pilgern fand, sparten sie
sich damit doch den halben Kilometer zurück ins Dorf, um etwas zu essen und zu
trinken zu bekommen.


Um
die Albergue herum lief an drei Seiten ein breites Vordach. Auf der einen Seite
standen darunter die schon erwähnten Notquartier-Zelte, auf der anderen kleine
Tische mit Stühlen, an denen die Pilger gern saßen, lasen, Tagebuch schrieben,
sich unterhielten, Brotzeit machten, frisch gezapftes Bier tranken oder ihre
Füße in Essig-Salzwasser-Bädern kühlten. Die Etappe übers Gebirge, an deren
Ende Molinaseca lag, hatte es in sich. Viele kamen mit dicken Blasen an den
Füßen, Muskelkrämpfen oder, was am schlimmsten war, Sehnenentzündung in der
Herberge an.


Das
Behandeln dieser Patienten war Alfredos Beritt, obwohl ich ihm dabei so oft und
so genau über die Schulter sah, dass ich es durchaus selbst hätte machen können
— aber er war der Profi. Er hatte eine besondere Technik, die Flüssigkeit aus
Blasen herauszuholen und diese anschließend zu desinfizieren, damit am nächsten
Tag ein wenigstens halbwegs schmerzfreies Weitergehen möglich war. Außerdem
hatte er in verschiedenen Kursen Spezialmassagen gelernt, konnte
damit Muskeln lockern und sogar Sehnenentzündungen im Anfangsstadium lindern.
Er leistete all diese Dienste wie selbstverständlich und ohne Aufhebens darum
zu machen und ich bewunderte ihn dafür.


Ich
bewunderte auch, dass er nie den Überblick verlor, egal was passierte, und ich
mochte sein „tú tranquila
— bleib du mal ganz ruhig“, wenn ich in Hektik abzugleiten drohte, etwa weil
jemand die Waschmaschine falsch bediente und dabei war, den halben
Aufenthaltsraum unter Wasser zu setzen. Alfredo blieb auch gelassen, wenn zehn
Pilger ungeduldig am Eingang scharrten und sämtliche Betten belegt schienen,
obwohl das laut den fortlaufenden Nummern in unserem Datenbuch eigentlich nicht
sein konnte. Er stieg dann in den Schlafsaal hinauf, zählte die Rucksäcke und
fand schnell heraus, welche Betten nur scheinbar belegt waren, um sie für
Nachzügler zu reservieren, was ja nicht zulässig war.


Alfredo
kannte sämtliche Tricks der Pilger, wusste um alle Probleme, die sie haben
könnten — schließlich ging er den Jakobsweg selbst jedes Jahr, wenn schon nicht
in gesamter Länge, so doch in Teilstücken. Der Camino war seine Leidenschaft
und deshalb hatte er in jenem Jahr eine private Albergue in Vega de Valcarce, etwa 50 Kilometer von Molina entfernt,
eingerichtet. Dieses Dörfchen liegt in einem idyllischen Tal nahe dem Aufstieg
zum Gebirgsort O Cebreiro, der letzten großen Steigung, die auf dem Weg nach
Santiago zu überwinden ist.


Diese
Herberge führte Alfredos Frau Christina, unterstützt von der deutschen
Hospitalera Margit und im Sommer zusätzlich von los dos Micheles,
Christinas Schwester und deren Mann, die lustigerweise
beide Michel hießen.


„Margit
ist klasse“, schwärmte Alfredo. „Sie hat das Ganze von
Anfang an mit aufgebaut und ist sehr tüchtig. Zunächst konnte sie kaum
spanisch, hat das aber in wenigen Wochen hervorragend gelernt. Sie spricht
jetzt fließend und sie ist wirklich eine Super-Hospitalera, allerdings sehr
deutsch“, fügte er mit einem Zwinkern hinzu, „una cabeza cuadrada — ein
Quadratkopf halt.“


Ich
zwinkerte zurück, wohl wissend, dass er auch mich gelegentlich für
quadratköpfig hielt, für zu genau und überkorrekt. Wenig später hatten die
beiden cabezas cuadradas
Gelegenheit, sich kennen zu lernen. Weil Christina einen Termin in Molinaseca
wahrnehmen musste, wurde ich für einen Tag nach Vega ausgeliehen, fuhr mit
Schwager Michel hinaus. Die Herberge lag am Eingang des Dorfes direkt neben dem
Camino. Sie war in einem ehemaligen bäuerlichen Anwesen eingerichtet worden, im
Erdgeschoss befand sich ein großer Ess- und Aufenthaltsraum mit offenem Kamin
und einer Cafeteria-Theke. Oben gab es einen großen Schlafsaal, dazu einige kleine
Mehrbettzimmer — und einen separaten Raum für die Hospitalera — beneidenswert.
Ansonsten brauchte ich Margit allerdings nicht zu beneiden, denn es gab in
dieser Albergue ungeheuer viel zu tun. Neben den üblichen Hospitalera-Arbeiten
war hier zusätzlich die Cafeteria zu betreuen, in der viele Pilger gern eine
Marschpause einlegten, um sich mit Café con leche, Milchkaffee, belegten
Broten, Salat oder Omelett für den Weiterweg zu stärken. Michel stand in der
Küche, wir hinterm Tresen und bedienten, nahmen nebenbei noch die Daten
derjenigen Pilger, die bleiben wollten, auf und wiesen sie in ihre Zimmer ein.


Margit,
eine hübsche Brünette in den Zwanzigern, ließ sich von alledem aber nicht
stressen. Sie nahm sich die Zeit, auch mal länger mit Pilgern zu plaudern, wenn
ihr das angebracht schien, schuf mit ihrer Freundlichkeit und Ruhe eine
angenehme Atmosphäre um sich herum.


Am
Spätnachmittag reisten Christina und Schwester Michel an — zur „Fütterung der
Raubtiere“. Jeden Abend kochte Schwager Michel für die Pilger ein Menü, wir
anderen deckten den Tisch, servierten, räumten hinterher alles wieder auf.
Während rund dreißig Pilger an der langen Tafel saßen und aßen und dabei alle
irgendwie mit ihren Tischnachbarn ins Gespräch kamen, hatten Margit und ich
endlich Zeit zum Verschnaufen. Schwager Michel hatte uns eine besonders gute
Flasche Rotwein zugesteckt, die genehmigten wir uns jetzt. „Auf uns freiwillige
Hospitaleras und Hospitaleros“, hob Margit ihr Glas, „ohne uns würde auf dem
Camino eine ganze Menge nicht funktionieren.“


„Ich
finde es toll, wie du das hier machst“, prostete ich zurück, „mit der Cafeteria
hast du zusätzlich noch den ganzen Durchgangsverkehr zu betreuen. Trotzdem
schaffst du es, auf jeden einzugehen.“


„Man
kriegt unheimlich viel zurück“, sagte Margit versonnen. „Deshalb macht man dann
auch gerne weiter. Oft denke ich, ich bekomme mehr zurück, als ich gebe. Da
kriegt man manchmal richtig Tränen in die Augen.“


Ich
nickte und dachte an einen Vortrag des Dalai Lama, den ich vor längerer Zeit
gehört hatte. „Wenn ihr schon selbstsüchtig sein wollt, dann seid es auf weise
Art“, hatte der Dalai Lama gesagt und erläutert, dass man, wenn man sich um
andere mit liebevoller Hinwendung kümmere, dadurch sehr viel mehr Glück
erlangen würde, als man es je erfahren habe.


Wer
also den (selbstsüchtigen) Wunsch habe, so glücklich wie möglich zu sein, müsse
sich mit ganzem Herzen dem Wohlergehen von anderen widmen.


Na,
na, da übertreibt er aber, hatte ich damals gedacht. Inzwischen wusste ich,
dass Skepsis gegenüber der Weisheit des Dalai Lama völlig fehl am Platz ist,
schließlich erfuhr ich das, was er theoretisch erläutert hatte, hier nun
tagtäglich in meiner praktischen Arbeit.


„Warum
bist du eigentlich Hospitalera?“, wurde ich gelegentlich gefragt. Vielleicht
sollte ich, anstatt etwas von „den Camino von anderer Warte aus kennen lernen“
zu faseln, künftig antworten: „Aus Selbstsucht.“ Aber das würde vermutlich kaum
jemand verstehen und außerdem wäre es mir ziemlich schwer gefallen zu erklären,
warum es mir einfach ungeheuren Spaß machte, mich um alle zu kümmern. Ich
verstand das ja selbst kaum.


Der
Mangel an Privatsphäre in der Herberge von Molina hatte bei mir etwas
Merkwürdiges bewirkt. Da ich mich nicht zurückziehen, nichts hinter mir zumachen konnte, begann ich, mich immer mehr zu öffnen — in
einem Maße, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte.


Zwar
sah ich mich generell als freundlichen, umgänglichen Menschen, aber Zuhause in
Deutschland wahrte ich stets einen gewissen Abstand. Das hing unter anderem
wohl mit meinem Beruf zusammen; Journalisten sollten zu den Menschen und
Fakten, über die sie berichteten, grundsätzlich nicht die innere Distanz
verlieren, um objektiv bleiben zu können. Obwohl jeder ehrliche Journalist sich
irgendwann eingestehen muss, dass es keine absolute Objektivität gibt, dass
jede Betrachtung stets subjektiv gefärbt ist.


Hier
nun aber wahrte ich keinerlei Distanz, hielt keinen Abstand, ging aus mir
heraus und auf andere zu.


Was
mache ich da? — dachte ich anfangs ein wenig über mich selbst erschrocken, wenn
ich unter dem Vordach von Pilgertisch zu Pilgertisch schlenderte, allen
freundlich zunickte, hier einen Arm drückte, dort die Hand auf eine Schulter
legte wie weiland der Bürgermeister-Hospitalero in Larrasoaña — vermutlich
ohnehin mein unbewusstes Vorbild — und fragte: „Na, alles in Ordnung?“


In
Deutschland hätte ich nie wildfremde Menschen einfach angelangt und wenn, dann
wären sie vermutlich etwas konsterniert gewesen. Hier hingegen lächelten die
Pilger zurück, freuten sich über meine Zuwendung inklusive Körperkontakt,
fühlten sich dadurch in der Herberge willkommen. Sie mochten es, wenn ich mich
um sie kümmerte, fragten mich um Rat und Tipps für den weiteren Camino oder
erzählten mir, was sie besonders beeindruckt hatte.


„Ich
bin Floristin und freue mich natürlich sehr an den Pflanzen, die es hier gibt“,
sagte mir eine Südafrikanerin, „und gerade jetzt diese Etappe übers Gebirge — da
hatte ich das Gefühl, ich ginge durch einen magischen Garten.“


„Wie
hast du eigentlich als Südafrikanerin vom Camino gehört?“, wollte ich wissen.


„Oh,
durch das Buch von Shirley MacLaine. Ich hab es geradezu verschlungen und mir
gesagt — den Weg muss ich auch mal gehen.“


Allmählich
wunderte ich mich nicht mehr, von wie weither die Menschen zum Camino fanden,
und auch nicht darüber, wie selbstverständlich manche das nahmen, was ihnen
dort widerfuhr.


So
legte eine ältere Amerikanerin, die aussah, als würde sie für gewöhnlich
mindestens in Vier-Sterne-Hotels absteigen, ihrerseits liebevoll die Hand auf
meinen Arm, als ich mich entschuldigte, nur noch eine Notmatratze für sie zu
haben. „Das ist völlig in Ordnung. Ich hatte auf meinem Weg durch die Berge
solch wundervolle Visionen, der Camino hat mir bereits mehr gegeben, als ich je
zu hoffen wagte — da ist es völlig egal, wo ich schlafe.“


Manchmal
dachte ich mit einer gewissen Selbstironie: Nun bin ich doch fast eine
Herbergs-„Mutter“ dabei wollte ich das gar nicht sein, sah mich lieber als
Gastgeberin.


Wie
wäre es, wenn ich daheim eine eigene Familie hätte, überlegte ich in diesem
Zusammenhang — würde es mir dann auch so viel Freude machen, mich um Pilger zu
kümmern? Na, wahrscheinlich wäre ich in dem Falle wohl kaum hier, denn Mann und
Kinder hätten sicher Einspruch dagegen erhoben, dass Mütterchen im fernen
Spanien als Hospitalera wildfremde Menschen umsorgt, während sie in Deutschland
allein den Laden schmeißen müssten.


So
allerdings genoss ich es, meinen mangels eigener Familie lange unbeansprucht
verkümmerten Fürsorgetrieb voll auszuleben. Hätte das bei einem ehrenamtlichen
Engagement in Deutschland ebenso funktioniert? Vermutlich nicht — ich brauchte
wohl die ganz andere Umgebung oder vielleicht die viel beschworene Magie des
Camino, um ohne Hemmungen Herzlichkeit und Gefühl zeigen zu können.


Und
ich bekam viel dafür zurück. An meinem Empfangstischchen an der Herbergstür saß
ich selten lange allein. Immer wieder kamen Pilger auf einen kleinen Plausch zu
mir oder jemand stellte unaufgefordert ein Bier vor mich hin: „Damit du da
nicht so trocken sitzen musst.“


Abends
im „Palacio“, meinem Stammlokal, winkten mich Pilger
aus unserer Herberge grundsätzlich an ihren Tisch, schlossen mich in ihre Runde
ein.


Ein
deutsches Ehepaar, Fahrradpilger, das abends sehr spät angekommen war und
dankbar und klaglos mit den Matratzen vorlieb nahm,
die ich gerade noch hinter die Eingangstüre quetschen konnte, lud mich dafür am
anderen Morgen ein, ihr Frühstück mit ihnen zu teilen. Altbackenes Brot, ein
bisschen Käse, ein paar Oliven — es war die Geste, die zählte. Die beiden
hatten die „Losungen“ dabei, das kleine Büchlein mit einem Bibelspruch für
jeden Tag, das meine Mutter auch immer gelesen hatte, und holten es nach dem
Frühstück hervor. Ich erinnere mich nicht mehr, wie der Spruch für jenen Tag
genau lautete, weiß aber noch, dass es darin ums Miteinander-Teilen ging.


„Wie
passend“, meinte ich.


Die
beiden lächelten. „Das ist es immer.“


„Das
nächste Mal machen wir den Camino zu Fuß“, erklärten sie später, als sie sich
auf ihre Räder schwangen, „das ist doch irgendwie intensiver.“


Diesen
Satz sollte ich noch öfters hören. Wenn tatsächlich am Camino besondere
Energiebahnen verlaufen, dann spürt man die zu Fuß sicher besser. Es gibt sogar
einzelne Pilger, die den Weg deshalb barfuß gehen.


 


Zu
wahrer Höchstform in Sachen Gastfreundschaft liefen Alfredo und ich auf, als
mitten im Juni der Winter zurückkehrte. Es hatte schon eine Weile geregnet,
aber dann wurde es immer kälter und was im Tal als Regen fiel, kam im Gebirge
als Schnee herunter. Dazu wehte ein eisiger Wind. Nass und durchgefroren bis
auf die Knochen liefen die Pilger in der Herberge ein, nur die wenigsten waren
für diesen Temperatursturz ausgerüstet. Ich übrigens auch nicht und ich dankte
im Stillen der unbekannten Pilgerin, deren warmen Fleece-Pulli ich in der Kiste
mit den vergessenen Gegenständen fand. Damit rettete ich mich über die kalten
Tage.


„Ein
merkwürdiges Jahr ist das heuer“, sagte Alfredo. „Ich kann mich nicht erinnern,
wann es das letzte Mal im Juni dermaßen kalt war.“


„Wir
sollten den Pilgern etwas Heißes zu trinken geben, wenn sie ankommen“, schlug
ich vor.


Alfredo
war sofort einverstanden. „Aber sicher. Was brauchst du?“


Tee,
Milch, Zucker und Kekse wurden gekauft und jeder Pilger, der zähneklappernd
durch die Herbergstür trat, bekam als erstes eine dampfende Tasse in die Hand
gedrückt. Genauso wie die Fahrradfahrer, die wir zwar vor dem Abend nicht
aufnehmen durften, die sich aber aufwärmen und, wenn sie wollten, heiß duschen
konnten, bevor sie sich auf das letzte Wegstück nach Ponferrada machten. Die
Herberge dort war sehr groß und nahm Radler deshalb ohne Einschränkungen auf.


Während
der eisigen Tage kam Alfredo nachmittags früher als sonst, brachte Holz und
zündete den Kamin an. Wenn das Feuer prasselte, wurde es richtig gemütlich in
der Herberge. Wir saßen eng aneinander um den Kamin, starrten in die lodernden
Flammen und aus der körperlichen Nähe erwuchs schnell große Zutraulichkeit.
Gespräche entwickelten sich quasi von selbst.


Während
dieser kalten Nächte schlief ich übrigens wesentlich besser als sonst und das
lang nicht nur daran, dass die Pilger wegen des schlechten Wetters morgens
später aufbrachen. Der klatschende Regen und heulende Wind draußen schufen
drinnen eine Art Bärenhöhlen-Atmosphäre, Schutz und Geborgenheit vor den
Elementen — da machte es auch nichts, wenn einige der Bären schnarchten.


Durch
das verkrampfte Gehen in Kälte und Wind hatten mehr Pilger als sonst Probleme
mit Muskeln und Sehnen. Oft bis zehn, elf Uhr abends musste Alfredo
entsprechende Massagen verabreichen, wobei er den letzten Patienten genauso
geduldig und sorgfältig behandelte wie den ersten. Die Ausweichquartiere in den
Zelten draußen konnten während des eisigen Wetters natürlich nicht genutzt
werden, also hieß es, drinnen enger zusammen zu rücken, was allerdings nicht
unbegrenzt möglich war — irgendwann gab es beim besten Willen keinen Raum in
der Herberge mehr. Oft hängte ich mich abends ans Telefon, um für
Spätankömmlinge ein Taxi nach Ponferrada zu bestellen oder, wenn sie das
wollten, Zimmer in einer Casa Rural in Molina. Einige der solchermaßen
Untergebrachten klopften morgens noch mal an die Herbergstüre.


„Wir
wollten nur sagen, die Zimmer waren gut und das Frühstück auch. Danke nochmals,
dass du das für uns arrangiert hast.“ So was freut dann doch. Auch im Gästebuch
bekamen wir in jener Zeit geradezu hymnische Kritiken.


„Obwohl
alles voll war, wurde in diesem einzigartigen Refugio noch Platz für uns
geschaffen, dafür danken wir Gott und den Hospitaleros“, schrieb ein
brasilianisches Ehepaar, das wir zusammen auf einer Matratze unter der Treppe
untergebracht hatten.


„Diese
Herberge war eine Wohltat nach dem Wetter gestern. Ein so herzlicher Empfang
ließ meine Unentschlossenheit, ob ich überhaupt weitergehen oder den Camino
sofort abbrechen sollte, vergehen — und ich bin dankbar dafür“, hieß es seitens
einer deutschen Pilgerin. Sie war besonders übellaunig angekommen und brauchte
mehr als eine Tasse Tee, viele Kekse und guten Zuspruch, um ihren Frust
abzuschütteln. „Elisabeth, du gibst dieser Albergue deine ganz persönliche,
gute Wärme“, würdigte mich ein Robert aus Wien im Gästebuch.


Damit
ich bei so viel Lob nicht überschnappte und mich irgendwann mit
Hospitalera-Heiligenschein im Spiegel sah, bekam ich einige Tage später einen
Dämpfer.


„Sind
hier keine Pfannen?“, fragte eine junge Australierin missmutig, nachdem sie den
Küchenschrank durchforstet hatte.


„Nein,
die haben wir nicht“, sagte ich. Wohlweislich gab es keine Pfannen in dieser
Albergue, in der sich mangels Türen die Kochdünste ungehindert bis in den
Schlafsaal ausbreiten konnten. Deshalb war es nicht erlaubt, etwas zu braten — vor
allem keine stark riechenden Dinge wie Fisch, Zwiebeln oder Knoblauch. Diese
Regelung, die ich jedem Neuankömmling mitteilte, hatten bisher alle eingesehen
und eingehalten Die Australierin allerdings schickte sich nun an, einen Topf
mit Öl zu füllen und Zwiebeln zu schneiden.


„Wenn
du vorhast, das zu braten, dann muss ich dir leider sagen, dass das in dieser
Herberge nicht geht“, schritt ich ein. „Es ist hier generell verboten, stark
riechende Sachen zu braten, weil hier alles offen ist und der Geruch wer weiß
wie lange im Schlafsaal hängen bliebe.“


Das
Mädchen warf mir einen giftigen Blick zu. „Ich hab bisher in jeder Herberge
meine Zwiebeln gebraten.“


„Tut
mir Leid, aber in dieser hier geht das nicht.“


„Dann
muss ich eben ohne Frühstück weggehen“, fauchte sie, „und du bist die
unangenehmste Person, die mir auf dem ganzen Camino begegnet ist.“


Ich
war so verblüfft über diesen Ausbruch, dass mir keine passende Antwort einfiel.
Später ärgerte ich mich, ihr nicht entsprechend Contra gegeben zu haben.


„Vergiss
es“, meinte Alfredo, als ich ihm davon erzählte. „Habe ich dir nicht gestern
Abend schon gesagt, dieses Mädchen würde Probleme machen?“


Hatte
er, aber ich hatte es nicht recht geglaubt. In Zukunft sollte ich mich wirklich
auf seine Menschenkenntnis verlassen.


 


„Hallo,
da sehen wir uns wieder“, sagte eine fröhliche Stimme und eine Hand legte sich
auf meine Schulter. Ich drehte mich und hinter mir stand Anne, die Psychologin
aus Ostdeutschland, braungebrannt und gut gelaunt.


„Was
war das für ein herrlicher Weg über’s Gebirge,
schwärmte sie, indem sie ihren Rucksack auf den Boden gleiten ließ und mir ihr
Credencial zum Abstempeln gab.


„Du
hast Glück, dass du diese Etappe jetzt gegangen bist. Ein paar Tage vorher
hatten wir hier Eiszeit — da wäre der Weg nicht so herrlich gewesen. Wo ist
übrigens Alexandra? Anne verzog bedauernd das Gesicht. „Heimgefahren. Sie hatte
doch schon in Azofra Probleme mit ihren Füßen. Das ist immer schlimmer geworden
und sie hat den Weg abgebrochen.“


Somit
war Anne lange Strecken des Camino allein gegangen. „Und das war gut so“,
meinte sie später bei einer großen Schüssel Spaghetti, die ich für uns gekocht
hatte. „Weißt du, bei uns früher in der DDR, da war alles so eng, so engstirnig
und eingekastelt. Das wirkt sich auch auf dein Inneres aus. Wenn man dann den
Camino geht, durch diese unendliche Weite, weitet man sich plötzlich irgendwie
selber. Gerade heute habe ich gedacht, wie herrlich ist es doch, sich zu
öffnen.“


Ich
konnte das sehr gut nachvollziehen, machte ich hier schließlich meine eigenen
Erfahrungen mit dem Sich-Öffnen. Außer Anne begegnete ich nur wenigen Pilgern,
die in Rolands Herberge abgestiegen waren, wieder. Weil der Weg über die
Bergkette lang ist, übernachteten viele in den Gebirgsdörfern El Acebo oder Riego de Ambros und
passierten Molinaseca morgens früh, wenn die Herberge zum Saubermachen
geschlossen war. Außerdem hatten sicherlich einige wie Alexandra aufgeben
müssen. Den sympathischen Guiseppe sah ich leider nicht mehr wieder, genauso
wenig wie die beiden kleinen Österreicherinnen, die in meinem Bett geschlafen
hatten, oder den netten Tom Cruise — die Großväter-Truppe zum Glück aber auch
nicht.


Waren
mir in Azofra die zahlreichen Ersatz-Eltern-Kind-Kombinationen aufgefallen,
schienen inzwischen besonders viele Paare unterwegs zu sein, solche, die
bereits zusammen auf den Camino gegangen waren und solche, die sich dort erst
gefunden hatten.


Generell
ist der Camino für jedes Paar eine Prüfung — egal ob es sich um Freunde, frisch
Verliebte oder langjährige Ehepaare handelt. Alles, was in der jeweiligen
Beziehung bereits angelegt ist — an positiven wie negativen Gefühlen, an Frustrationen
und an Hinwendung — wird durch den langen, harten Weg verstärkt. Auch oder
gerade in dieser Hinsicht ist der Camino ein „Weg der Erkenntnis“. Die einen
merken, wie sehr sie sich auf ihren Gefährten verlassen können; andere müssen
feststellen, dass sie genau das nicht können.


„Ich
gehe jetzt ohne Herbert. Der erste Tag war hart, aber es ist gut so. — Marion“,
las ich in einem Herbergsgästebuch während meiner Pilgerreise. Was für ein
Drama wohl hinter diesem knappen Eintrag steckte?


Später
sowie als Hospitalera sah ich noch viele Herberts und Marions, die sich
vermutlich bald trennen würden — oder für die es besser wäre, wenn sie es
endlich täten.


Da
gab es Männer, die den Weg in ihrem Tempo durchzogen, ohne Rücksicht auf
die Partnerin, die Mühe hatte hinterherzuhecheln — Frauen,
die nette Gesten ihres Partners absichtlich übersahen — Paare, die muffelig
ankamen, ohne sich gemeinsam über das Ende der Etappe zu freuen. Statt „Schatz,
jetzt eine Dusche und dann gönnen wir uns ein schönes Bier“, raunzten sie
„kommst du endlich?“, stiegen übellaunig in den Schlafsaal hinauf. Später saßen
sie griesgrämig unter dem Vordach oder im Restaurant, ohne sich anzusehen, und
wenn sie sich unterhielten, dann nicht miteinander.


Dem
gegenüber traf ich aber auch viele Paare, deren Beziehung — wie bei Castor und
Pollux in Azofra — durch den gemeinsamen Jakobsweg, die zusammen
durchgestandenen Strapazen und die miteinander erlebten Freuden noch inniger
wurde. Solche Paare massierten sich abends liebevoll gegenseitig die müden
Beine, steckten gemeinsam die Füße in ein Essig-Salzwasser-Bad und wenn sie von
ihren Erlebnissen erzählten, taten sie das mit strahlenden Augen und indem sie
dabei einander ergänzten.


Nie
vergessen werde ich jenes ältere belgische Ehepaar, das bestimmt schon
mindestens sechzig Jahre alt war. Als ich eines Spätnachmittags etwas im
Schafsaal suchte, sah ich sie Siesta halten — Arm in Arm lagen sie in einem
Bett, die Köpfe im Schlaf einander zugewandt und auf ihren Gesichtern lag so
viel friedvolle Zärtlichkeit, dass es mich zutiefst rührte. Auf Zehenspitzen
schlich ich nach unten, um sie ja nicht zu stören. Sollte ich je wieder einen
Mann treffen, mit dem ich mir eine gemeinsame Zukunft vorstellen kann, gehe ich
erst mit ihm auf den Camino, schwor ich mir angesichts meiner
Paar-Beobachtungen. Danach weiß ich dann, was ich wirklich von ihm zu halten
habe.


Eine
ganze Reihe von denen, die sehr vertraut miteinander schienen, waren das erst auf dem Camino geworden. An meinem
Empfangstischchen, wo ich die Pilgerdaten aufnahm, saß ich sozusagen an der
Quelle. Zwei Menschen, die aus unterschiedlichen Ländern stammten und den
Camino an verschiedenen Ausgangsorten begonnen hatten, konnten schwerlich von
Anfang an ein Paar sein. Die lange, oft einsame Wanderung macht
anlehnungsbedürftig, und da der Camino wie gesagt jedem das gibt, was er
braucht, bekommen diejenigen, die das nötig haben, eben eine Liebesaffäre.
Wobei sich beim besten Willen nicht sagen lässt, wie viele dieser
Camino-Liebesgeschichten den Jakobsweg überdauern, selbst wenn sie so
romantisch sind wie die von Celine und Roy.


Celine,
eine Französin Ende zwanzig mit blonden Zöpfen, eine frische, natürliche Frau,
die ich mir gut als Sennerin oder Hauptdarstellerin im Märchen von der
Gänseliesel hätte vorstellen können, kam gegen Ende der Eiszeit mit Fieber und
Sehnenentzündung in der Herberge an. Sie fühlte sich derart elend, dass sie um
eine weitere Übernachtung am Ort bat, was unter diesen Umständen mehr als
gerechtfertigt war. Am Nachmittag ihres zweiten Tages erschien Roy, ein junger
Holländer, und fragte, ob eine Celine hier abgestiegen sei.


„Sie
liegt oben im Bett und ist ziemlich schlecht
beieinander.“


„Es
wird ihr bald besser gehen“, meinte er lächelnd, „wenn man einen Menschen, den
man liebt, bei sich hat, ist das die beste Medizin.“


Am
Abend sah Celine bereits wieder viel wohler aus, am anderen Morgen würden sie
gemeinsam weitergehen können. Vorher wollte Roy ihr allerdings noch eine Reiki-Behandlung geben, jene
Energieübertragung, die oft Wunder wirkt, und deshalb baten die beiden darum,
nach Abmarsch der Pilger noch ein, zwei Stunden in der Herberge bleiben zu
dürfen. „Kein Problem, ich komme dann etwas später zum Saubermachen — oder was
meinst du, Elisabeth?“, sagte Alfredo. Mir war es recht, und ich bemühte mich
anderntags, beim Putzen im Schlafsaal möglichst leise zu sein, damit die beiden
unten bei der Reiki-Behandlung ungestört waren. Später saßen wir bei Kaffee und
Keksen noch eine Weile zusammen und Celine und Roy erzählten mir ihre Geschichte.


Sie
waren sich bereits in Südfrankreich auf dem Jakobsweg begegnet und hatten sich
ineinander verliebt. Aber Celine war noch nicht bereit für eine Beziehung, sie
war darauf fixiert den Camino zu gehen und zwar allein, und so trennten sie
sich nach ein paar Tagen wieder. Jeder wanderte für sich weiter — Roy schweren
Herzens und Celine mit nach und nach immer größer werdenden Zweifeln. Da hatte
sie einen derart netten Mann getroffen und schickte ihn weg, bloß weil er ihr
momentan nicht ins Konzept passte! Reumütig begann sie, in den
Herbergsgästebüchern Botschaften für ihn zu hinterlassen: „Roy, ich gehe ganz
langsam, damit du mich einholen kannst. Ich möchte dich gerne wiedersehen.“


Irgendwann
stieß Roy, der aus lauter Kummer Umwege gemacht hatte, um Celine nicht wieder
zu begegnen, auf diese Botschaften und beeilte sich, sie einzuholen. Nun würden
sie gemeinsam nach Santiago gehen.


„Und
danach?“, fragte ich.


„Wir
werden sehen“, die beiden lächelten sich zu. „Das Leben steckt voller
Überraschungen.“


Roy holte ein kleines Päckchen
aus seinem Rucksack hervor. „Engelskarten“, erklärte er, „die habe ich immer
dabei und ziehe jeden Tag eine. Das ist weniger dafür gedacht, die Zukunft
vorauszusagen. Die Engel geben uns vielmehr eine Botschaft zum Nachdenken.
Willst du auch mal eine Karte ziehen?“


Ich nickte — warum nicht?


Roy mischte die Karten und
meinte: „Du kannst die Karte als Botschaft für den heutigen Tag nehmen — oder
für die gesamte Zeit, die du Hospitalera bist. Ganz wie du willst.“ Die Karte,
die ich zog, hatte die Botschaft „Erziehung“. Bemerkenswert — als genau
das empfand ich meine Hospitalera-Zeit, als eine Periode in meinem Leben, in
der ich viel über mich und andere lernte, manche Lektion erteilt bekam,
sozusagen erzogen wurde.


Dazu passte der Abschied von
Roy und Celine — wieder einer dieser bittersüßen Hospitalera-Momente: Menschen,
die man lieb gewonnen hat, loslassen müssen.


 


Eines Abends, es war inzwischen
wieder schönes Wetter und die Zelte konnten genutzt werden, kamen zwei
bildhübsche junge Schwedinnen und ein ebenso junger Brasilianer an. Die beiden
Mädchen waren offenbar im Laufe des Weges zu Camino-Lieblingen avanciert, denn
sie wurden vielstimmig mit begeistertem Hallo begrüßt. Ich verstand bald, warum
alle sie mochten — sie waren fröhlich, hilfsbereit und bei aller Schönheit
natürlich und bescheiden.


Wir hatten an jenem Abend
gerade noch drei Plätze frei. „Zwei Matratzen in einem Zelt und eine im
Aufenthaltsraum“, erklärte ich, „überlegt euch, wie ihr das aufteilt.“


„Oh, die Matratze im
Aufenthaltsraum kannst du jemand anderem geben“, winkte der Brasilianer ab,
„wir teilen uns zu dritt das Zelt.“


Ich verzog keine Miene und
meinte später zu Alfredo: „Das muss doch der Traum eines jeden Brasilianers
sein — gleich mit zwei blonden Schwedinnen auf der Matratze. Die anderen Jungs
werden ihn schwer beneiden.“


Alfredo zog amüsiert die Brauen
hoch. „Ja, ja“, sinnierte er, „und im Juli beginnt er dann richtig — der Camino
del Sexo, der Sex-Camino.“


Diese Formulierung hatte ich
zwar noch nicht gehört, fand sie aber sehr passend.


Ab Juli, wenn die Schul- und
Semesterferien begonnen haben, begeben sich besonders viele junge Leute auf den
Camino und die suchten dabei weniger den Blick ins eigene Selbst als den aufs
andere Geschlecht. Schon während meines eigenen Pilgerweges im Hochsommer hatte
ich oft das Gefühl gehabt, der Camino sei eine riesige wandernde Kontaktbörse.
Heuer nun, in diesem merkwürdigen Jahr, wie es immer wieder von allen Seiten
hieß, begann der Camino del Sexo also schon früher.


Ich fand es amüsant zu
beobachten, wie sich unter dem Vordach bei Bier und Pizza manch zarte Bande
knüpften und ich drückte beide Augen zu, wenn ein jung-verliebtes Pärchen
morgens bei Auszug der Pilger so lange trödelte, dass es wenigstens noch fünf
Minuten ungestört im Schlafsaal knutschen konnte.


Auch ich als Hospitalera war
durchaus für den ein oder anderen allein wandernden Pilger ein Objekt der
Begierde, aber ich blockte entsprechende Annäherungsversuche ab, tat, als
bemerkte ich sie gar nicht. Eine Affäre à la Ricardo war im Grunde schon eine
zu viel.


Erstaunt beobachtete ich, wie
sorgfältig zurechtgemacht manche Pilgerinnen unterwegs waren. Ich hatte
seinerzeit Lippenstift und Wimperntusche bereits in der zweiten Herberge als
unnötigen Ballast weggeworfen — hier nun konnte ich morgens im Waschraum einen
Blick auf ganze Paletten von Lidschatten, Kajal, Lipkonturstiften, Rouge und was sonst noch alles der
Verschönerung dienen mag, werfen.


Eines Mittags, als ich vom
Kaffee-Trinken aus dem Ort kam, um die Herberge aufzuschließen, saßen dort
bereits zwei junge deutsche Frauen und machten Brotzeit. Sie waren beide sehr
hübsch, was sie durch geschicktes Make-up betonten und ich fragte mich, ob sie
das jetzt eben, während sie warteten, aufgetragen hatten oder ob sie
tatsächlich in voller Kriegsbemalung übers Gebirge gewandert waren.
Wahrscheinlich letzteres, denn nachdem sie geduscht hatten, tauchten sie noch
sorgfältiger geschminkt wieder auf. Kurz nach ihnen war ein junger Amerikaner
angekommen, Cody aus Idaho, vielleicht gerade mal zwanzig, groß und gut
aussehend, mit verträumten blauen Augen hinter einer
Intellektuellen-Hornbrille. Die beiden Deutschen gingen mit ihm zum Abendessen
und beflirteten ihn heftig, worüber die Pilger, mit
denen ich ein paar Tische weiter zusammensaß, gutmütige Witzchen rissen.


„Na, was meint ihr — welche von
den beiden wird bei ihm das Rennen machen?“, fragte ich in die Runde.
„Wahrscheinlich die Kleinere von beiden“, hieß es. „Die Größere ist nämlich in
einer der letzten Herbergen mit einem heißen Italiener abgezogen.“


Aber Cody hatte sich bereits
anders entschieden. Er ging nach dem Essen sofort schlafen und zwar allein und
ließ die Mädchen am anderen Morgen ohne ihn weiter ziehen. Während alle Pilger
bereits aufgebrochen waren, trödelte er im Aufenthaltsraum herum.


„Tut mir Leid, dass ich immer
noch da bin“, sagte er mit einem unwiderstehlich schuldbewussten Blick, „aber
morgens kann ich am besten Tagebuch schreiben.“


„Kein Problem“, meinte ich und
gab ihm eine Tasse von meinem Pulverkaffee, „von mir aus kannst du gerne noch
ein bisschen hier bleiben und schreiben. Ich sperr
dann schon mal die Albergue zu und fange oben an zu putzen.


Er strahlte mich an, pustete in
seinen Kaffee und zückte sein Schreibzeug. Als ich im Schlafsaal fertig war und
wieder herunter kam, hatte Cody unterdessen die Kochstelle geputzt, die Tische
abgewischt und war dabei, den Aufenthaltsraum zu kehren.


„Aber das musst du wirklich
nicht machen, das ist doch meine Aufgabe“, suchte ich, ihn zu bremsen.


„Bitte lass mich“, insistierte
er sanft.


Natürlich ließ ich ihn. Und als
er ging, tat es mir Leid, dass er nicht zwanzig Jahre älter war — oder ich
zwanzig Jahre jünger.


 


Kurz vor Ende meiner Dienstzeit
in Molinaseca traf meine Nachfolgerin ein, Simone aus Brasilien, sehr jung,
sehr fröhlich, mit ihr hielt der Samba Einzug in die Albergue. An mir nagte der
Abschiedsschmerz. Noch zwei Tage und Nächte und ich würde
diesen hübschen kleinen Ort verlassen, in dem ich mich — trotz Schlafdefizit
und mangelnder Privatsphäre — ungeheuer wohl und glücklich gefühlt hatte.
„Richtig schade, dass ich bald wegfahre“, sagte ich zu Alfredo. „Ach, weißt du,
ich mache das jetzt schon so viele Jahre, habe zahllose Hospitaleros und
Hospitaleras kommen und gehen sehen“, entgegnete er, „da weiß ich, dass
vierzehn Tage eine gute Zeit ist für den Wechsel.“


Das hatte ich jetzt eigentlich
nicht von ihm hören wollen. „Was mache ich nur ohne dich?“, sagte Simone dafür.
Ich hatte sie eingewiesen und ihr alles erklärt; gemeinsam hatten wir noch mal
sämtliche Laken abgezogen, gewaschen und sonnengetrocknet wieder aufgezogen.
Ich konnte getrost abreisen, die Herberge war auf Vordermann gebracht. Typisch cabeza cuadrada, dachte ich,
amüsiert über mich selbst.


Den Tag, bevor ich wegfuhr,
hatte ich quasi frei. Gleich nach Aufbruch der Pilger brachten wir zu dritt die
Herberge rasch in Ordnung, dann fuhr Alfredo mit Simone und mir die Passstraße
hinauf nach Rabanal del Camino, einem Gebirgsdorf, das schon seit Jahrhunderten
ein wichtiges Etappenziel am Jakobsweg ist.


Es war ein herrlicher Tag mit
strahlendem Sonnenschein. „Fast wie im Hochsommer“, meinte Alfredo, während er
gemächlich den Wagen durch die Kurven lenkte. „Im Sommer, wenn es in der
Herberge wie auf dem Jahrmarkt zugeht, wenn ich die Pilger alle irgendwann
nicht mehr sehen kann, komme ich öfters hier herauf, fahre in einen Feldweg
rein, stelle den Wagen ab und bleib drin sitzen und höre ganz laut südamerikanische
Musik — und dann wird’s wieder.“


„Wie? Auch du kannst Pilger
irgendwann nicht mehr sehen?“, staunte ich. „Und ich hab gemeint, bloß ich
könnte sie gelegentlich alle an die Wand klatschen.“


Alfredo lachte herzlich. „Aber
wo denkst du hin? Kein Mensch kann immer und in jeder Situation Engelsgeduld
haben.“ In Rabanal gingen wir in die „Posada“, einem sehr stilvoll in einem
alten Haus eingerichteten Hotel-Restaurant, das Alfredos Freund Gaspar gehörte.
Der ließ es sich nicht nehmen, uns ein üppiges Frühstück mit allen erdenklichen
Köstlichkeiten zu servieren. Alfredos Versuche, dafür zu bezahlen, tat Gaspar
mit einer energischen Handbewegung ab. „Lass mir doch die Freude, euch
einzuladen. Schließlich ist es, wie du gesagt hast, Elisabeths letzter Tag.“ Er
schenkte mir ein zurückhaltendes Lächeln. „Ich habe sie neulich bei dir in der
Herberge arbeiten sehen — sehr tüchtig. So jemanden hätte ich gerne, wenn ich
mal eine Pilgerherberge aufmache.“ Nach dem Frühstück fuhren wir zurück
Richtung Molina und bei den Ruinen von Foncebadón ließ Alfredo mich aussteigen.
Ich trug dick Sonnencreme auf, schulterte meinen kleinen Rucksack und
marschierte los — zwanzig wundervolle Kilometer Camino lagen vor mir, einer der
schönsten und eindrucksvollsten Abschnitte des Jakobsweges.


Foncebadón war einmal ein
wichtiger Ort an der Wallfahrtsroute gewesen mit Herberge, Kloster und Kirche,
aber das ist sehr lange her. Inzwischen sind die meisten Häuser längst
zerfallen, nur einige wenige noch bewohnt. Vor nicht
allzu langer Zeit wurde hier jedoch wieder eine Pilgerunterkunft eingerichtet
sowie ein Restaurant im mittelalterlichen Stil, beides ist aber nur im Sommer
geöffnet. Je nach Tages- oder Jahreszeit kann Foncebadón mit seinen Ruinen
recht unheimlich wirken, und sowohl Shirley MacLaine wie auch Paulo Coelho
schreiben in ihren Pilgerbüchern von bedrohlichen Begebenheiten in diesem Ort.


Ich allerdings durchquerte ihn
bei strahlendem Sonnenschein und ohne jedweder Bedrohung ausgesetzt zu sein,
erreichte nach nicht einmal einer dreiviertel Stunde das Cruz de Ferro, jenes
berühmte fünf Meter hohe Eisenkreuz, das für die Jakobspilger eine besondere
Bedeutung hat. Seit undenklichen Zeiten legen sie bei diesem Kreuz einen von
Zuhause mitgebrachten Stein ab, sinnbildlich für all die Lasten, derer sie sich
mit der Pilgerfahrt entledigen wollen. Auf dem inzwischen gewaltigen
Steinhaufen um das Kreuz liegen auch andere Dinge wie Passfotos und Bittzettelchen von Pilgern, Muschelkettchen und allerlei
Schnickschnack, insgesamt hat sich jedenfalls die Tradition erhalten, etwas bei
diesem Kreuz zurückzulassen. So legte auch ich meinen Stein, den ich diesmal
zwar nur aus Molina mitgebracht hatte, zu den unzähligen anderen. Eine Gruppe
von jungen Pilgern bat mich, sie vor dem Kreuz zu fotografieren — selbstverständlich,
aber bitte auch ein Foto von mir mit meinem Apparat — dann ging ich weiter nach
Manjarín.


Manjarín ist ebenfalls ein seit
langem verlassenes Bergdorf, wo es aber eine sehr spezielle Herberge gibt, als
„pittoresk“ bezeichnen sie manche Wanderbücher und umschreiben damit die
Tatsache, dass es hier weder Duschen noch anständige Klos gibt. Doch jeder
vorbeiziehende Pilger wird freundlich begrüßt, bekommt, wenn er will, Kaffee,
Wein, ein Stück Brot oder Käse, wobei es jedem selbst überlassen wird, ob er
dafür etwas bezahlt. Im Sommer kann man im Schatten der Loggia verschnaufen, im
Winter brennt den ganzen Tag über ein Kaminfeuer zum Aufwärmen — diese Herberge
soll ein Refugio im alten Sinne sein, ein Zufluchtsort in der Tradition des
Templerordens, der sich zusammen mit dem Malteserorden seit dem Mittelalter um
Schutz und Sicherheit der Pilger kümmert. So sieht es jedenfalls Tomás, der
Hospitalero, der sich selbst als eine Art letzten Ritter betrachtet. Von ihm
hatte ich schon viel gehört, altgediente Hospitaleros sprachen mit großer
Sympathie und Respekt von ihm, deshalb wollte ich ihn nun kennen lernen.


„Ich habe zwei Wochen als
freiwillige Hospitalera in Molinaseca gearbeitet“, stellte ich mich vor, „heute
ist mein letzter Tag, deshalb bin ich auf dem Camino und da wollte ich dich
unbedingt besuchen.“


Tomás, ein mittelgroßer, etwas
untersetzter Mann mit grauen Locken und Bart und einer dicken Brille, nahm mich
in die Arme und begrüßte mich wie eine liebe alte Freundin, die endlich wieder
hereinschaut. Wir tranken Wein zusammen und ich erzählte ihm ein bisschen von
meinen Erfahrungen, wollte wissen, ob hier oben bei ihm auch so viel los sei.


„Oh ja — und jedes Jahr werden
es mehr auf dem Camino.“ Er seufzte. „Der Jakobsweg ist dabei, zu einem riesigen
Geschäft zu werden, zu einem Rummelplatz. Stell dir vor, inzwischen legen sogar
Supermarktketten Zettel aus, welche Sehenswürdigkeiten es am Camino gibt und wo
man entlang der Route am besten einkaufen kann. Was bleibt da noch übrig von
der Idee des Pilgerns?“


„Aber es gibt doch wohl noch
eine ganze Reihe Menschen, die wirklich auf dem Weg zu sich selbst finden
wollen — oder?“


„Doch natürlich“, lenkte Tomás
ein, „genau für die bin ich ja weiterhin hier.“


„Was meinst du, gibt es
besondere Energiebahnen entlang des Camino?“ Warum ich ausgerechnet Tomás jetzt
diese Frage stellte und nicht vorher schon Alfredo oder einem anderen
erfahrenen Hospitalero, weiß ich selbst nicht. Vielleicht lag es daran, dass
Manjarín etwas Verwunschenes an sich hat. „Selbstverständlich gibt es die.“
Tomás’ Brustton der Überzeugung ließ wenig Raum für Zweifel. „Allerdings kann
man diese Energie nicht spüren, wenn man hier mal fünf und da mal zehn
Kilometer auf dem Weg geht und ansonsten im Auto fährt. Da muss man schon die
ganze lange Strecke auf sich nehmen.“


Während wir uns unterhielten,
sah ich mich in dieser unordentlichen, aber dennoch irgendwie heimeligen
Umgebung um. Dabei fiel mein Blick auf ein Kettchen mit einem Jadeanhänger —
einer kleinen Jakobsmuschel, dem Symbol für die Jakobspilgerschaft. Die Kette
hing neben anderen Souvenirs zum Verkauf aus, eine Jakobsmuschel hatte ich
schon länger haben wollen, also fragte ich Tomás, was sie kosten solle.


„Un besito,
ein Küsschen“, schmunzelte er und forderte es gleich ein.


Die Kette gab er mir nicht
einfach so, sondern im Rahmen einer regelrechten Zeremonie. Er hängte sich
seinen Rittermantel um, läutete eine Glocke, nahm ein Schwert in die Hand, wies
mit der Schwertspitze auf ein Mutter-Gottes-Bild, dann auf meine Jademuschel und
beschwor dabei die Heilige Jungfrau, mich, die ich diese Kette nun tragen
würde, immerdar zu beschützen.


Ich fand das Ganze ein wenig
kurios, aber sehr anrührend — auf jeden Fall trage ich seither die Muschel auf
jeder Reise und bis heute hat sie mich gut beschützt.


Etwa eine halbe Stunde hinter
Manjarín schlug ich mich seitwärts vom Camino in die Büsche und kletterte zu
einem Berg hinauf. Genau oben auf dem höchsten Punkt lag ein großer
Steinbrocken mit einer Aushöhlung in der Mitte, wo man wie in einem Sessel
sitzen konnte. Dort ließ ich mich nieder, blickte über das Gebirge und die
Täler bis weit hinab nach Ponferrada in dunstiger Ferne, dachte gar nichts,
atmete nur einfach Glück und Frieden.


Doch ich war nicht lange allein
auf meinem Adlerhorst, ein Junge aus der Foto-Truppe beim Cruz de Ferro hatte
sich ebenso von diesem Punkt angezogen gefühlt.


„Hast du Wasser dabei?“, fragte
er, als er nahe heran gekommen war.


„Jede Menge.“


„Dann könnte ich uns ja einen
Kaffee kochen“, meinte er, als sei das hier in der Mitte von Nirgendwo das
Selbstverständlichste von der Welt.


Ich kletterte von meinem Sessel
herunter, er packte einen kleinen Gaskocher aus seinem Rucksack, Topf und
Tassen, dazu Kekse und Schokolade — und wenig später machten wir Picknick, und
erzählten uns ein wenig voneinander.


Der Junge, ein Österreicher,
noch keine zwanzig Jahre alt, machte sich viele Gedanken über sich selbst und
seine Stellung in der Welt.


„Ich kann gut reden, weißt du“,
erklärte er, „geb mich gern intellektuell und lass
kluge Sprüche ab. Damit mache ich Eindruck. Und all die Gedanken, die ich mir
auf dem Camino gemacht habe, hab ich auch sehr klug in meinem Tagebuch
formuliert.“


Er machte eine Pause und ich
spürte, dass er mir etwas mitteilen wollte, das ihm nahe ging.


„Am Cruz de Ferro soll man doch
etwas niederlegen, was einem wichtig ist — oder?“, fragte er. Ich nickte — er
ebenfalls. „Genau, es sollte eigentlich ein richtiges Opfer sein. Das
Wichtigste, was ich bei mir hatte, war mein Tagebuch. Das habe ich dort hingelegt
— ist mir nicht leicht gefallen, da hatte ich schließlich all diese klugen
Gedanken drin festgehalten. Aber habe ich mir gedacht, genau deshalb sollte ich
es dalassen — schließlich bin ich selbst doch mehr als nur kluge Gedanken.“


Erstaunlich, dieser Junge — ich
meinerseits hätte mit knapp zwanzig Jahren solche Überlegungen kaum angestellt.
Aber gut, ich war ja auch in vieler Hinsicht ein Spätzünder. Nachdem wir
unseren Kaffee ausgetrunken hatten, packten wir zusammen und gingen jeder für
sich ins Tal hinab.


In der völlig überfüllten
Herberge sahen wir uns wieder. Sämtliche Zelte waren besetzt, sogar unter dem
Vordach hatten Simone und Alfredo Matratzen ausgelegt, eine davon hatte der
junge Österreicher ergattert, und — obwohl schon Abend — trafen immer noch
vereinzelt Pilger ein.


Alfredo nahm es locker. „Wer
jetzt noch ankommt, soll selbst sehen, wo er sich einen Platz sucht. Es ist
dein letzter Abend, Elisabeth, lasst uns essen gehen.“


Da saßen wir dann — Alfredo und
seine beiden Hospitaleras, die alte und die neue — auf der Terrasse eines
Restaurants unten am Fluss, aßen viele Tapas, kleine leckere Häppchen
und tranken noch viel mehr leckeren Bierzo-Wein, philosophierten über das
Leben, den Camino, unsere jeweilige Vergangenheit und das, was die Zukunft uns
noch bringen könnte — und irgendwann sagte Alfredo endlich doch den Satz, auf
den ich die ganze Zeit insgeheim gehofft hatte: „Du warst eine sehr gute
Hospitalera, Elisabeth. Wenn du willst, kannst du jederzeit wieder kommen.“


 


Bevor ich nach Deutschland
zurückflog, machte ich einen Abstecher nach Mansilla. Das war zwar ein
erheblicher Umweg, aber wer weiß, wann ich wieder nach Spanien käme, und ich
wollte unbedingt Wolf und Laura wiedersehen. Wolf hatte ich wie gesagt ein paar
Mal in seinem Dorf in der Nähe der Stadt, wo ich wohnte, besucht. Einmal hatte
ich dabei auch Laura getroffen, die bei seiner Familie Urlaub machte. Wir
hatten uns gut verstanden, als würden wir uns schon lange kennen.


„Komm uns in Mansilla
besuchen“, forderten sie mich damals auf.


Also brachte Alfredo mich in
der Früh zum Busbahnhof in Ponferrada, ich nahm den Bus nach León, stieg dort
um und war mittags in Mansilla.


Für eine ausführliche Begrüßung
hatten Laura und Wolf keine Zeit, am Empfangstisch drängelten sich zahllose
Pilger. „Wir kommen hier erstmal nicht weg“, meinte
Wolf. „Du siehst müde aus. Magst du dich ein bisschen hinlegen?“ Kein
Widerspruch meinerseits. Er brachte mich in sein Hospitalero-Zimmer, dort
sackte ich auf das zweite Bett und fiel in todähnlichen Tiefschlaf — ungestört
von Schnarchern, knisternden Plastiktüten oder dem Trampeln schwerer
Wanderstiefel.


Es war draußen bereits dunkel,
als Wolf mich sanft wachrüttelte.


„Was ist denn mit dir los?“


„Totales Schlafdefizit“, ächzte
ich, „ich sage nur: vierzehn Tage Pilgerschlafsaal.“


„Ja, ja, das ist der großer
Nachteil in Molina“, meinte Wolf. „Und sonst? Wie hat es dir gefallen?“


„Ich fand es einfach wunderbar.
Tierisch anstrengend, aber zugleich unglaublich befriedigend. Jetzt kann ich
verstehen, warum du jedes Jahr ein paar Monate als freiwilliger Hospitalero
hierher kommst.“


Wir gingen essen — Laura, Wolf
und ich — in eines der gemütlichsten Lokale von Mansilla, erzählten uns
drollige und anrührende Geschichten von „unseren“ Pilgern, tauschten
Hospitalero-Erfahrungen aus.


Es erschien mir völlig absurd,
dass ich am nächsten Tag nach Deutschland zurückreisen sollte — in mein so
genanntes normales Leben, eigentlich empfand ich das Leben hier als viel
normaler.


„Wenn du Lust hast, kannst du
irgendwann nach Mansilla kommen und in der Herberge mitarbeiten“, lud Laura
mich ein. Hatte sie meine Gedanken gelesen?


„Aber ihr seid doch schon zu
zweit und außerdem hilft euch, wenn ich mich recht entsinne, die Freundin
deines Bruders.“


„Ach“, winkte Laura ab, „hier
ist genug zu tun. Da könnten wir dich auf jeden Fall gut brauchen.“


Als sie mich am nächsten Mittag
zum Bus brachten und mir hinterher winkten, ahnten wir nicht, wie schnell wir
uns wiedersehen würden.
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Schon vier Wochen später flog
ich wieder nach Spanien, eine Reise, zu der ich mich spontan entschlossen
hatte, fast ein wenig eine Flucht. Bei dem Fernsehsender, für den ich
arbeitete, war ein strikter Sparkurs ausgerufen worden. Das hieß, freie
Mitarbeiter wie ich sollten weniger und während des Sommerferienprogrammes
sogar fast gar nicht beschäftigt werden. Damit hatte ich ungeplant und
unbezahlt mehrere Wochen frei, sofern ich mich nicht woanders nach Arbeit
umsah, und die Chancen, dabei etwas zu finden, standen ausgesprochen schlecht.


In der Zwischenzeit hatte
Roland mich mehrmals angerufen, mir in den Ohren gelegen, dass er in Arbeit
ertränke, gar nicht wüsste, wie er alles alleine schaffen sollte, ob ich eine
Möglichkeit sähe, noch mal zu kommen?


Warum eigentlich nicht, sagte
ich mir schließlich. Wenn ich tatsächlich etwas über meine Erfahrungen als
Hospitalera schreiben wollte, konnte es nicht schaden, ein paar zusätzliche
Erfahrungen zu machen. Zwei Wochen in Azofra und anderthalb in Mansilla, danach
könnte ich immer noch auf Arbeitssuche gehen — also buchte ich den nächsten
billigen Flug, den ich kriegen konnte.


Diesmal ging alles glatt, die
Maschine war pünktlich, ich erwischte ohne langen Zwischenaufenthalt einen Zug
nach Miranda. Roland holte mich ab, sah ziemlich geschafft aus und auf der
Rückfahrt erzählte er mir, was in der Zwischenzeit alles losgewesen sei.


„Du kannst dir nicht
vorstellen, was das für ein Trubel war“, stöhnte er, untermalt von großen
Gesten, „in diesem Jahr ist es wirklich völlig verrückt. Was das Schlimmste ist
— es kommen die unmöglichsten Leute, anmaßend, unverschämt, undankbar. Oft hab
ich wirklich Lust, alles hinzuschmeißen.“


Das tat mir Leid für ihn,
andererseits wusste ich aber auch, dass eine Reihe seiner Probleme sozusagen
hausgemacht waren. Abends in der Herberge, wo wir allein waren, weil Roland, um
mich abzuholen, gar nicht erst geöffnet hatte, ging das Klagelied weiter. Neben
den bekannten Strophen — die mangelnde Wertschätzung der Pilger für das, was er
ihnen böte, die lästigen Diskussionen ums Geld, der Ärger mit Leuten aus dem
Dorf, die ihn schlecht machten — stimmte er eine neue an und die hieß: An der Via
de la Plata ist alles besser.


Die Via de la Plata, die
Silberstraße, ist eine der anderen großen Routen des Jakobswegs. Sie führt von
Sevilla in Südspanien nach Santiago und gilt als anspruchsvoller und
anstrengender als der Camino Francés, da die Etappen in der Regel länger sind,
es nur in großen Abständen Unterkunfts- und Verpflegungsmöglichkeiten gibt.
Roland war, als ihm in Azofra alles zu viel wurde, kurzerhand für ein paar Tage
die Silberstraße entlang gefahren und hatte sich dort umgesehen.


„Da gibt es einen echten Bedarf
an Herbergen, manche Gemeinden wären richtig froh, wenn einer was einrichten
würde. Außerdem sind die Pilger dort ganz anders als die hier, viel dankbarer“,
schwärmte er.


Ich gab zu bedenken, dass nur
wenige Pilger die Silberstraße gingen, man dort in hunderten anstatt wie auf
dem Camino Francés in zehntausenden zählte.


Das ließ Roland nicht gelten.
„Na und, dann sind es eben weniger. Aber wenn du denen eine schöne Herberge
bietest, dann küssen sie dir aus Dankbarkeit die Füße.“


Ich verkniff mir einen
Kommentar, später in meinem stillen Kämmerlein ging ich allerdings in mich.
Sich die Füße küssen lassen — deshalb wurde man doch wohl hoffentlich nicht
Hospitalero. Waren wir Hospitaleros und Hospitaleras nicht vielmehr dazu da,
Pilgern zu helfen und ihnen im Rahmen unserer Möglichkeiten den Aufenthalt in
der jeweiligen Herberge angenehm zu machen? Ehrlicherweise musste ich zugeben,
auch ich war nicht gegen Eitelkeit gefeit und schließlich mit dem Anspruch
angetreten, eine unvergesslich gute Hospitalera zu sein. Auch ich sonnte mich
gerne im Lob von Pilgern — doch wenn das ausblieb, Pilger meine Bemühungen
nicht zu schätzen wussten, nahm ich das inzwischen nicht mehr persönlich. Wie
die Pilger waren auch wir Hospitaleros Glieder in einer langen Kette und zwar
austauschbar, das hatte mir Alfredo deutlich gemacht. Und wenn eine der
Lektionen, die Pilger auf dem Camino lernen sollten, Demut und Dankbarkeit ist,
dann gilt dies genauso für Hospitaleros. Nicht umsonst wird in einigen
Herbergen die alte Sitte gepflegt, den ankommenden Pilgern die Füße zu waschen.


All das hatte Roland offenbar
aus den Augen verloren und das war im Grunde kein Wunder. Zwar ständig von
Menschen umgeben, war er dennoch allein und wer zu lange allein lebt,
entwickelt Marotten, bekommt leicht eine verzerrte Perspektive.


Alfredo hatte mir einmal
erklärt: „In einer Herberge sollten immer mindestens zwei Hospitaleros sein und
zwar idealerweise ein männlicher und ein weiblicher, denn je nach Problem
brauchen Pilger unterschiedliche Ansprechpartner.“ Roland aber führte die Herberge
allein, auch wenn er es ursprünglich anders geplant hatte.


Abgesehen von meinem kurzen
Gastspiel war er für alles und jeden der alleinige Ansprechpartner und damit — obwohl
er das vermutlich nie zugeben würde — überfordert. Er hatte niemanden, mit dem
er Ärger oder Freude teilen konnte, fraß alles in sich hinein, bis er
irgendwann explodierte, und das womöglich aus nichtigem Anlass — wie gleich am
nächsten Tag. Gegen zwei Uhr nachmittags klingelte es.


„Kannst du nicht lesen?“
herrschte Roland den jungen Spanier an, der vor der Tür stand. „Hier steht, wir
machen erst um drei Uhr auf.“


„Entschuldigung, das hab ich
übersehen. Könnte ich vielleicht trotzdem schon in die Herberge und mich
hinlegen, ich habe einen schlimmen Fuß“, sagte der junge Mann höflich und
deutete auf seinen geschwollenen Knöchel. „Erst um drei“, beschied Roland
kategorisch.


Unangenehm berührt, wie barsch
er mit dem Jungen umsprang, klinkte ich mich ein. „Wir sind noch nicht mit
allem fertig, gib uns eine halbe Stunde. Wenn du magst, kannst du deinen
Rucksack hier lassen und was essen gehen.“


„Schon in Ordnung“, winkte der
Junge ab und humpelte Richtung Bar Sevilla.


Später, während Roland Siesta
hielt, kam er noch mal vorbei, um mir mitzuteilen, dass er in der anderen
Herberge schlafe. „Und ich wollte dir auch sagen, dass mich auf dem ganzen Weg
noch kein Hospitalero so mies behandelt hat wie der Typ vorhin.“


Das tat mir in der Seele weh,
schließlich wusste ich um Rolands viele guten Seiten, versuchte, ihn in Schutz
zu nehmen. „Er ist kein übler Kerl, denn sonst würde ich hier nicht arbeiten.
Er hatte nur furchtbar viel Stress und Ärger in der letzten Zeit und du hattest
das Pech, einen schlechten Tag bei ihm zu erwischen.“


„Schlechter Tag“, meinte der
Junge zweifelnd. „Na ja, du brauchst dir den Schuh jedenfalls nicht anzuziehen.
Du warst freundlich zu mir, deshalb bin ich auch noch mal gekommen, um dir zu
sagen, dass ich woanders wohne.“ Ich zuckte die Schultern, wir lächelten uns
ein wenig ratlos zu, dann zog er ab. Die Herberge blieb an diesem Tag
vollkommen leer, obwohl der Ort voller Pilger war. Vermutlich hatte sich
Rolands Auftritt herumgesprochen.


„Warst du nicht ein bisschen
hart heute Mittag mit dem armen Jungen“, suchte ich das Thema abends vorsichtig
noch mal anzuschneiden, „er kam später noch mal vorbei, um mir zu sagen, dass
er in der Pfarrherberge wohnt. Und er beklagte sich darüber, wie rüde du zu ihm
warst.“


„Was — und du hast ihm nicht
Bescheid gegeben?“, ereiferte sich Roland. „Da versucht der Kerl auch noch
einen Keil zwischen uns zu treiben!“


Darauf sagte ich besser nichts
mehr.


Die nächsten Tage schien der
Camino nahezu ausgestorben, in der Bar Sevilla, wo sonst von morgens bis abends
Pilger Rast machten, herrschte gähnende Leere.


„Was für ein merkwürdiges
Jahr“, meinte Begoña zu Roland und mir. „Im Mai waren so viele Pilger unterwegs
und jetzt im Juli so wenige. Dabei ist jetzt eigentlich Hochsaison.“ Ich rief
in Mansilla an. Dort war die Herberge jeden Tag voll. Vermutlich verlief die
Pilgerwanderung in Wellen und wir erlebten hier gerade ein Wellental.


Weil ich nichts zu tun hatte,
wanderte ich viel, besuchte die Klöster abseits des Camino. Das war zwar alles
gut und schön, aber ich war nicht gekommen, um Ferien in Azofra zu machen,
sondern um als Hospitalera zu arbeiten.


„Wenn es weiterhin ruhig hier
bleibt, fahre ich schon früher nach Mansilla“, kündigte ich Roland an.


„Wart erst noch mal ab“, meinte
der.


Tags darauf schien das
Wellental zu Ende, es kamen wieder Pilger, die Herberge füllte sich — mit
lauter netten Leuten wie ich fand, darunter eine Spanierin, Lourdes, die selbst
Hospitalera gewesen war. Für Roland war das jedoch ein Grund, sie nicht zu
mögen.


Er regte sich über alles auf,
was sie tat und mir machte er zu meiner Verblüffung heftige Vorwürfe, weil ich
zugelassen hatte, dass sie einer anderen Pilgerin die Blasen verarztete. Was
sie übrigens sehr professionell machte — vermutlich war genau das Roland ein
Dorn im Auge, wurde er damit doch um die Chance gebracht, selbst den
Blasen-Experten zu geben. Abends in der Küche versuchte er, Streit mit ihr
anzuzetteln.


„Für das Geld, was du für die
Brotzeit da bezahlt hast, hättest du im Restaurant was Anständiges essen
können“, hielt er ihr vor. Ihren Einwand, es ginge nicht ums Geld, sondern
darum, sich selbst etwas zuzubereiten, tat er mit einem Verweis auf den
unglaublichen Geiz vieler Pilger ab. Lourdes nahm das gelassen, mir war es
peinlich und um das Gespräch in ein anderes Fahrwasser zu bringen, fragte ich
sie, wie es ihr in der Abendmesse gefallen habe. Das hätte ich lieber bleiben
lassen, denn Roland nahm diese Vorlage, um über die Kirche als solche und
verschiedene Priester, die er kannte oder zu kennen meinte, herzuziehen.
Lourdes hielt freundlich, aber bestimmt dagegen, und weil Roland, wie ich
bereits mehrfach mitbekommen hatte, zu echten Diskussionen nicht fähig war,
glitt der Schlagabtausch bald ins Absurde ab.


„Ich halt das nicht mehr aus“,
sagte ich irgendwann und flüchtete in Begoñas Lokal an einen Tisch mit netten
Pilgern. Später kam Roland dazu, gab sich leutselig, wobei er mich allerdings
ignorierte, mir nur kurz zuknurrte: „Morgen bringe
ich dich nach Mansilla.“


„Nicht nötig, ich fahre lieber
allein dahin.“


Als ich in die Herberge
zurückkehrte, saß Roland in der dunklen Küche und legte, soweit das beim Licht
der Straßenlaternen von draußen möglich war, Patiencen. Ich versuchte, schon
ahnend, dass es sinnlos war, noch einmal mit ihm zu reden.


„Ich lass mich auf keine
Diskussionen ein, denn dabei kann ich nur verlieren“, bockte er, „und dir fehlt
die Solidarität.“ Weiter argumentieren zwecklos — ich stieg in mein Zimmerchen
hinauf, sackte ratlos auf mein Bett. Was war da eigentlich tatsächlich passiert
— welcher seltsame Film lief nun ab — konnte ich den noch irgendwie stoppen?
Schließlich packte ich meine Sachen, um am Morgen keine Zeit zu verlieren, und
schlief miserabel in dieser Nacht, hin- und hergerissen zwischen dem Impuls,
wegzugehen oder stand zu halten. Im Grunde entsprach
es ganz und gar nicht meiner Natur, etwas auf sich beruhen zu lassen. Selbst in
aussichtslosen Situationen meinte ich noch, kämpfen und durchhalten zu müssen,
hatte mir dabei oft — sinnbildlich gesprochen — das Kreuz gebrochen.


Aber womöglich war das jetzt
eine weitere Lektion, die ich auf dem Camino lernen sollte: auch mal aufgeben
können und etwas, das man nicht ändern kann, auf sich beruhen zu lassen.
Deshalb musste ich wohl noch mal nach Azofra kommen, um mir eben diese Lektion
abzuholen.


Wenn Roland sich noch oft
solche Ausraster leistete, sägte er sich den Ast, auf
dem er saß, irgendwann selber ab. Und so Leid mir das tat, war ich doch nicht
diejenige, der es zustand, ihn davon abzuhalten, war nicht seine
Lebensgefährtin oder Geschäftspartnerin, nicht einmal eine Freundin. Ich war
lediglich eine freiwillige Hospitalera, die ihn bei seiner Arbeit unterstützen
wollte, aber nicht um den Preis von bedingungsloser Solidarität, sogar dann
wenn er Pilger schlecht behandelte.


Um sechs Uhr stand ich auf,
putzte direkt hinter den aufbrechenden Pilgern her, war fertig, kaum dass der
letzte die Herberge verlassen hatte. Typisch cabeza cuadrada, pflichtbewusst bis zum Schluss, eigentlich hätte
ich den Kram genauso gut liegen lassen können.


Roland war nirgendwo zu sehen.
Ich nahm meinen Rucksack, schloss das Haus ab und ging in die Bar Sevilla.
Begoña deutete mein Gepäck richtig.


„Du gehst, Elisabeth?“


Ich schilderte ihr knapp, was
vorgefallen war, meinte bedauernd: „Irgendwie kenne ich Roland nicht mehr
wieder. Er war bisher ein netter jovialer Typ — aber jetzt ist er voller Gift
und Galle.“


Begoña seufzte, wahrscheinlich
wusste sie mehr, als sie mir sagen wollte. „Roland hatte es nicht leicht in den
letzten Wochen. Er ist supergestresst und sehr nervös.“


„Aber das ist kein Freibrief
für Ungerechtigkeit und schlechtes Benehmen.“


Ich zuckte die Achseln, Begoña
auch, schob mir mit kummervoller Miene einen Milchkaffee und ein großes Stück
Kuchen hin. Sie war glücklich gewesen, mich wiederzusehen, hatte sich auf
unsere Frauengespräche gefreut, ließ mich darum nun nur ungern ziehen, verstand
aber, dass ich nicht bleiben konnte.


Draußen kam gerade Roland von
irgendwoher zurück. Ich ging hinterher, um ihm den Schlüssel zurück zu geben.
Er machte eine unbestimmte Handbewegung, die wohl bedeuten sollte: Hättest ihn
auch wegschmeißen können.


Das war’s. Ich schulterte
meinen Rucksack und machte mich davon. Im Gehen rief ich Wolf in Mansilla auf
dem Handy an, schüttete mein Herz aus.


„Komm hierher“, meinte er
schlicht.


„Aber könnt ihr mich denn jetzt
schon brauchen?“


„Das ist die dümmste Frage, die
ich je gehört habe“, sagte Wolf und in seiner Stimme lag so viel Wärme, dass es
mir die Tränen in die Augen trieb. „Hier ist genug zu tun, aber hetz dich nicht
ab, nimm dir noch ein bisschen Zeit auf dem Camino — auf jeden Fall bist du
willkommen.“ Eigentlich war mein Rucksack viel zu schwer, um eine längere
Strecke damit zu wandern, schließlich hatte ich als Hospitalera wesentlich mehr
Sachen dabei denn als Pilgerin. Aber ich wollte zumindest ein, zwei Kilometer
auf dem Camino gehen, um mich zu beruhigen, mich dann zur Landstraße
durchschlagen und weiter trampen.


Doch weil der Camino jedem das
gibt, was er braucht, kam es anders.


Kurz hinter Azofra holte ich
einen ziemlich schwergewichtigen Pilger mit weißer Lockenmähne ein. Der
Wanderführer, der aus seiner Hosentasche ragte, identifizierte ihn als
Deutschen, also sprach ich ihn an.


Matthias stammte aus Bayern und
ging sehr langsam — kein Wunder bei seinen vielen Kilos — und schon nach
wenigen Worten, die wir gewechselt hatten, spürte ich, dass es gut sein würde,
mit ihm nach Santo Domingo de la Calzada zu wandern, anstatt zu trampen. Wir
brauchten fünf Stunden für diese Strecke, die ich allein ohne Pausen in knapp
dreien geschafft hätte, aber es war genau richtig, mir diese Zeit mit ihm zu
nehmen.


Während wir gemächlich durch
die sonnenglühende Landschaft wanderten, uns gelegentlich unter einen Baum
setzten und Wasser, Obst und Nüsse teilten, sprachen Matthias und ich darüber,
was uns hierher gebracht hatte. Gegen den Widerstand von Familie, Freunden und
seinem Arzt hatte er sich auf den Camino begeben.


„Ich spürte einfach, dass es jetzt
Zeit für mich ist, den Jakobsweg zu gehen“, sagte er, wie ich es schon
unzählige Male gehört hatte.


Ich erzählte ihm, dass es mir
vor einem Jahr genauso ergangen sei und dass die unsichtbaren Fäden, die mich
damals als Pilgerin zum Camino zogen, mich jetzt als Hospitalera zurückgebracht
hätten.


Matthias war ein Mensch mit
großem spirituellem Wissen und es machte Freude, mit ihm über die Magie des
Camino und die sonstigen magischen Kräfte, die unser Leben beeinflussen, zu
philosophieren. Außerdem war er in seiner ruhigen, humorvollen Art genau der
Richtige, um mich von meinem Azofra-Frust herunterzuholen. Am Ende betrachtete
ich den Weg nach Santo Domingo auch ein wenig als Bußwallfahrt für meine
Überheblichkeit, hatte ich mir doch eingebildet gehabt, mich könnten Rolands
Ausraster niemals treffen, weil ich so nett und tüchtig war.


Matthias wollte in Santo
Domingo bleiben, ich weiter nach Grañón. Wir gingen zusammen noch ein Bier
trinken und er schenkte mir zum Abschied einen kleinen Elefanten aus weißem
Achat.


„Man sagt, wenn sie den Rüssel
erhoben haben, bringen sie Glück“, schmunzelte er dazu.


Wie lieb von ihm, mir einen
Glückselefanten zu schenken — und wie einfühlsam. Ich hatte ihm nur wenig von
meiner Lebenssituation in Deutschland erzählt, dennoch hatte Matthias gespürt,
dass ich momentan ein bisschen Glück ganz gut brauchen könnte.


Für die letzten Kilometer nach
Grañón nahm ich in Anbetracht meines schweren Rucksacks unpilgergemäß
ein Taxi. Ich wollte an diesem Abend in jener Albergue übernachten, wo Pater
José Ignacio seine Cursillos für Hospitaleros
abhielt, auf meiner Pilgerreise war ich seinerzeit dort nicht abgestiegen.
Grañón gilt als eine der sehr besonderen Herbergen des Camino. Ihre
Räumlichkeiten sind im Turm der Dorfkirche und über den Gewölben des
Kirchenschiffs eingerichtet worden, architektonisch recht verworren, kein
Pilger, der sich hier nicht mindestens einmal verläuft. Vor allem aber wird in
dieser Herberge jeder ohne Einschränkung aufgenommen, keiner nach dem
Pilgerausweis gefragt, ebenso wenig nach einer Übernachtungsgebühr.


„Gib, was du kannst, nimm, was
du brauchst.“ steht auf einer Geldschatulle im Flur und seltsamerweise ist
darin immer genug, um abends ein gemeinschaftliches Mahl für alle zu kochen.
Wer will, kann dazu Weiteres beisteuern, Wein, Obst oder Kekse als Dessert.


Wir saßen alle um die
improvisierten langen Tische, gut drei Dutzend Pilger, die Hospitaleros, Pater
José Ignacio und es herrschte eine überaus angenehme, heiter-besinnliche
Atmosphäre. Vorher hatten wir — freiwillig zwar, aber dennoch fast ausnahmslos
alle — die Messe besucht und der Pater hatte sich als hervorragender Prediger
erwiesen. Zudem war er ein charmanter und gut aussehender Mann, kein Wunder,
dass der Camino-Tratsch sich immer wieder scheinheilig um des Paters Keuschheit
sorgte.


Roland hatte über Grañón stets
etwas abwertend gesprochen, Pilgern davon abgeraten, dort zu übernachten, weil
es immer viel zu voll sei, und behauptet, die Herberge könne nur deshalb so
großzügig sein, weil sie Unterstützung vom Ausland bekäme.


Na und? dachte ich, während ich
nun von dieser angeblichen oder tatsächlichen Unterstützung profitierte.
Letztlich spielt das doch gar keine Rolle. Wichtig ist vielmehr, dass hier ein
ganz besonderes Gemeinschaftserlebnis vermittelt wird. Roland war vermutlich
bloß eifersüchtig, weil viele Pilger von Grañón schwärmten.


Nach dem Essen räumten wir alle
miteinander auf; es war schon merkwürdig — hier wurde nichts ge- oder verboten, trotzdem funktionierte alles
reibungslos.


In dieser Nacht schlief ich
tief und traumlos auf meiner dünnen Matratze in einem mit Pilgern bis auf den
letzten Quadratzentimeter belegten Raum, wobei ich gar nicht mehr weiß, ob
irgendjemand schnarchte. Ich erinnere mich nur noch, wie unheimlich geborgen
ich mich fühlte.


Am anderen Morgen wanderte ich
bis zum nächsten Ort, von dort ging es per Anhalter und in verschiedenen
Autobussen nach Mansilla. Nachmittags gegen vier Uhr kam ich dort an und die
Herberge war bereits komplett belegt. „Schön, dass du da bist“, sagte Wolf und
nahm mich in die Arme.


„Du wirst sehen, wir können
dich hier gut brauchen“, meinte Laura mit den üblichen besitos,
Küsschen rechts und links. Sie grinste, als ich ihr einen Abriss von den
Ereignissen in Azofra gab. „Das hätte ich dir vorher sagen können. Es hat mich
sowieso gewundert, dass beim letzten Mal alles glatt gelaufen ist. Von diesem
Roland habe ich schon einige merkwürdige Sachen gehört, und mich gefragt, ob
der Typ wohl ganz koscher ist.“


Schwamm drüber, jetzt war ich
in Mansilla und alles würde gut.


 


Anders als die Orte, in denen
ich bisher als Hospitalera gearbeitet hatte, ist Mansilla ein richtiges
Städtchen — mit knapp 2.500 Einwohnern zwar klein, doch mit allerhand
Geschäften, Kneipen, Restaurants, mehreren Hotels und Gasthöfen sowie einem
Campingplatz etwas außerhalb. Dieser historische Ort hat sowohl eine lange
Tradition in der Beherbergung von Jakobspilgern, wie auch als Marktplatz. Einst
war er ein bedeutender Umschlagplatz für Getreide und Vieh, von letzterem zeugt
die Langform des Stadtnamens Mansilla de las Mulas, Mansilla der
Maulesel. Inzwischen gibt es diese großen Märkte jedoch nicht mehr, es findet
nur noch ein kleiner Wochenmarkt statt; die Stadt stagniert, viele der alten
Häuser stehen zum Verkauf. Umgeben von einer gut erhaltenen mittelalterlichen
Stadtmauer und malerisch am Fluss Esla gelegen ist
Mansilla ein bei Pilgern sehr beliebtes Etappenziel, ein hübsches Städtchen
nach mehreren Tagen Camino durch relativ monotone Landschaft. Am nächsten Tag
sind es dann nur noch neunzehn Kilometer bis León, der früheren Hauptstadt des
Königreiches Asturien-León, wo es viel zu besichtigen
gibt.


Auch Mansillas
Herberge war äußerst beliebt, weil sie gemütlich war und in vieler Hinsicht den
Ansprüchen von Pilgern ideal entsprach. Sie bestand aus zwei Häusern zwischen
denen ein geräumiger Patio, ein hübscher Innenhof mit einem alten Feigenbaum
lag. Das vordere Haus war das Haupthaus mit dem Empfangsbüro und vier
Schlafräumen mit jeweils sechs bis acht Betten. Das Hinterhaus hatte einen Schlafsaal
für zwanzig Pilger. Es gab zwei gut ausgestattete Küchen, ausreichend Toiletten
und Duschen, unter einem Vordach im Patio standen Waschmaschine und Trockner.
Regulär bot die Herberge Platz für 46 Pilger, notfalls konnten im Flur des
Hinterhauses noch vier Personen auf Matratzen untergebracht werden, mehr
allerdings nicht, das hätte die sanitären Anlagen überfordert.


Ich merkte schnell, dass Laura
und Wolf nicht übertrieben hatten, es gab tatsächlich genug zu tun in dieser
Herberge, sie konnten meine Hilfe gut brauchen und es machte Spaß, im Team zu
arbeiten.


Die Aufgaben hatten wir, ohne
ein Wort darüber zu wechseln, sinnvoll untereinander aufgeteilt. Wolf hatte
sein Hospitalero-Zimmer im Vorderhaus, mir wurde meines im Hinterhaus
eingerichtet, und wir fühlten uns jeweils für „unsere“ Häuser verantwortlich.


Wolf stand immer schon gegen
sechs in der Früh auf, weil er gern die Pilger verabschiedete und ihnen noch
den ein oder anderen guten Rat mit auf den Weg gab. Ich hingegen gönnte es mir,
bis halb acht zu schlafen. Gegen acht waren fast alle Pilger fort und wir
begannen, jeder sein Haus herzurichten, wobei wir später von Laura und Rebeca
unterstützt wurden. Anschließend hieß es: „Vamos a
tomar un café — lasst uns Kaffee trinken gehen!“


Meist waren wir früh genug
fertig, um noch ein bisschen Zeit für uns zu haben, bevor wir um eins die
Herberge für die Pilger aufschlossen. Beim Aufnehmen der Pilgerdaten und
Stempeln der Credenciales wechselten wir uns ab, je
nachdem, wer gerade Lust dazu hatte. Spätestens um drei — egal, ob die Herberge
voll oder noch Plätze frei waren — wurde das Büro abgeschlossen und ein Zettel
aufgehängt: „Sind essen, kommen gegen fünf zurück“


„Ich könnte doch die Stellung
halten“, bot ich voller Anfangseifer an.


„Kommt nicht in Frage“, erklärte Wolf. „Wir sind die Hospitaleros und nicht die
Sklaven dieser Herberge und wir haben Stress genug. Da sind die Mittagspause
und die anschließende Siesta einfach ein Muss.“


Zunächst genierte ich mich ein
wenig, wie selbstverständlich mit zu Lauras Familie zu kommen, wo ihre Mutter
Ana für alle gekocht hatte, aber als sie das merkten, nahmen sie mir rasch
meine Befangenheit: „Du gehörst doch jetzt dazu.“


Ab dem Spätnachmittag kümmerten
wir uns wieder in der Herberge um die Belange der Pilger, bis wir gegen zehn,
elf Uhr zu Lauras Familie zurückkehrten, wo nach spanischer Sitte zu dieser
späten Stunde das Abendessen eingenommen wurde. Ein Zeitplan, an den sich mein
deutscher Magen trotz guten Willens nicht gewöhnen konnte, deshalb klinkte ich
mich gelegentlich daraus aus. Ana, die Gute, ließ mir dann ein Töpfchen mit
selbstgekochten Köstlichkeiten zukommen, damit ich nur ja nicht verhungerte.


Vor oder nach dem Abendessen
oder sowohl als auch tranken wir irgendwo eine Copa,
was bedeutete, dass wir abends recht spät ins Bett kamen. Ich bewunderte Wolf,
dem das nichts auszumachen schien und der jeden Morgen frisch
und munter um sechs Uhr aufstand. Doch Wolf hatte ein spezielles Verhältnis zum
Camino und zu Mansilla, wo er sich mehr Zuhause fühlte als in Deutschland, und
wo er regelrecht aufblühte. Ich hatte das selbst beobachtet — in Mansilla
wirkte Wolf, obwohl nach wie vor Ende sechzig, dennoch irgendwie jünger und
elastischer, wenn er in seinen Safarihosen mit den vielen Taschen und einem
T-Shirt, auf dem ein Lobo, ein Wolf, prangte,
in der Herberge die Runde machte. Mitte der neunziger Jahre war er zum ersten
Mal den Camino gegangen, danach jedes Jahr wieder, wobei er stets ein paar Tage
in Mansilla blieb, um in der Herberge zu helfen. Seit seiner Pensionierung kam
er alljährlich für mehrere Monate nach Mansilla.


„Der Camino hat mich gefangen
und lässt mich nicht mehr los“, pflegte er zu sagen und zu seiner Arbeit als
Hospitalero hatte er in einem Interview der örtlichen Presse erklärt: „Ich bin
glücklich, wenn ich anderen helfen kann, dann fühle ich mich nützlich. Ich
glaube, es ist besser, hier zu arbeiten, als Zuhause in Deutschland mit
Gartenarbeit die Zeit tot zu schlagen. Außerdem gefällt mir Mansilla und die
Menschen dort sind liebenswert.“


Das war stark untertrieben,
tatsächlich hatte Wolf einen Narren an Mansilla gefressen und in Lauras Familie
war er längst integriert wie ein enger Verwandter. Wolfito,
Wölfchen, nannte Ana ihn liebevoll, als sei er ein weiterer Sohn, obwohl
altersmäßig eher sie seine Tochter hätte sein können.


In der Herberge ergänzten sich
Wolf und Laura hervorragend, gerade weil sie in vieler Hinsicht, äußerlich wie
vom Temperament her, sehr gegensätzlich waren.


Wolf, groß, drahtig, mit einem
weißen Haarkranz um den sonnengebräunten kahlen Kopf, verbreitete allein auf
Grund seines Alters einen gewissen Respekt. Er strahlte Ruhe aus, nahm alles
sehr genau und verkörperte eine gute Mischung aus väterlicher Strenge und
Fürsorge.


Laura, klein, knuffig, mit
langen honigblonden Locken und gut Mitte zwanzig, sorgte gern mit lustigen,
zuweilen auch etwas zotigen Sprüchen für lockere Stimmung. Auf bemerkenswerte
Weise vereinte sie Quirligkeit und spanische Mañana-Gelassenheit in sich. Ihre energische und zugleich
einfühlsame Art, die Herberge zu führen, hatte ihr in einem deutschen
Camino-Wanderführer das Lob eingebracht, „ein Juwel“ zu sein.


„Was glaubt ihr wohl, wie viel
ich bezahlt habe, damit der das schreibt?“, witzelte sie darüber.


In gewisser Weise kam mir Mansillas kommunale Herberge fast wie ein
Familienunternehmen vor. Bereits Lauras Mutter hatte als Hospitalera
gearbeitet, Vater Paco kam öfter vorbei, um nach dem Rechten zu sehen, und im
Sommer half wie gesagt Rebeca, die Freundin von Lauras Bruder José Ramon, mit.


Rebeca, noch keine zwanzig,
eine brünette Schönheit mit dunklen Rehaugen, klug
und heiter, war eine genaue Beobachterin und ordentlich, ohne pingelig zu sein.
Umsichtig brachte sie die Unterlagen für die Pilger-Statistiken der Gemeinde in
einen lesbaren Zustand — eine verdienstvolle Aufgabe, um die wir anderen uns
gern drückten.


Als vierte im Team stand ich
altersmäßig zwischen Wolf und Laura, in der Hierarchie sah ich mich eher auf
einer Stufe mit Rebeca, denn sie war die Jüngste und
ich nur für begrenzte Zeit da. Gemeinsam hielten wir uns zurück, wenn Laura und
Wolf organisatorische Probleme diskutierten, als hätten wir uns stillschweigend
geeinigt, dass die beiden die Vor- und wir quasi die Zuarbeiter seien.
Schließlich nahm Laura nicht nur als hauptamtliche Hospitalera und Wolf auf
Grund seines Alters einen anderen Status ein. Als Spezialisten für die
Behandlung von körperlichen Problemen waren beide außerdem begehrte
Ansprechpartner der Pilger, wobei Laura für Blasen, Wolf für Muskelprobleme und
Sehnenentzündungen zuständig war. Eher zufällig hatte er vor Jahren entdeckt,
dass er mittels Handauflegen heilen konnte.


„Als Elektriker hab ich
seinerzeit wohl so viel Strom abbekommen, dass ich den jetzt als Energie wieder
abgeben kann“, meinte er halb scherzhaft, halb ernst zu seiner Fähigkeit.
Sehnenentzündungen im Anfangsstadium konnte er ohne weiteres kurieren,
Muskelverspannungen ebenso — und dabei löste er gelegentlich zugleich manch
andere Blockade. Einmal fing eine ältere Pilgerin,
nachdem Wolf ihr ein paar Minuten lang die Hände auf die schmerzende Wade
gelegt hatte, zu weinen an. Sie schluchzte nicht, die Tränen strömten einfach
aus ihr heraus, ohne dass sie sie zurückhalten konnte.


„Ich weiß selbst nicht, was mit
mir los ist“, schniefte sie verlegen.


„Das ist ganz normal, das
passiert oft“, sagte Laura begütigend und reichte der Frau ein Taschentuch.
„Lassen Sie’s einfach raus.“


Wir erfuhren in diesem Falle
nicht, was sich diese Pilgerin von der Seele weinte —
aber es war ihr anzumerken, wie gut es ihr tat.


Oft fungierte Wolf, wenn er
sich um verkrampfte Muskeln und Sehnen kümmerte, zugleich als geduldiger und
verschwiegener Beichtvater und Laura bekam ebenfalls allerhand Geschichten zu
hören, während sie Blasen verarztete. „Warum bringst du dich eigentlich nicht
mehr ein?“, fragte sie mich eines Nachmittags, als wir im Empfangsbüro saßen
und es gerade ruhig war. „Du hättest doch so viel zu geben, warum gehst du
nicht mehr auf die Pilger zu?“


Ja warum nicht? Vielleicht,
weil das jetzt einfach nicht für mich angesagt war. In Azofra war ich Zuhörerin
für jeden, der das wollte, gewesen. In Molinaseca hatte ich mich nahezu rund um
die Uhr um alle gekümmert, Herzlichkeit verströmt wie ein endloser Quell und
mich dabei vermutlich ein bisschen verausgabt. Insofern war es mir sehr recht,
dass ich mich hier nun etwas zurücknehmen konnte. Das versuchte ich, Laura zu
erklären und fügte hinzu: „Außerdem seid ihr, Wolf und du, ohnehin als die
Spezialisten für Blasen und Muskeln hier die Stars und wir beiden anderen
stehen in der zweiten Reihe.“


„Genau“, nickte Rebeca, die wie
üblich erst einmal genau zugehört hatte, bevor sie ihren Kommentar abgab, „das
ist wie im Sport, da muss es auch eine zweite Reihe geben.“


„Und das stört mich überhaupt
gar nicht“, betonte ich, „im Gegenteil — es gefällt mir, hier mehr zu
beobachten als zu agieren und übrigens Laura, ob du’s glaubst oder nicht — ich
hab durchaus meine Fans.“


Laura lachte. „Stimmt schon.
Einer davon sitzt in der Küche und schielt dauernd hierher. Du solltest mal zu
ihm gehen.“


Das tat ich und unterhielt mich
eine ganze Weile angeregt mit meinem „Fan“, einem netten Franzosen in meinem
Alter, ein wenig alternativ gekleidet mit indischem Wams und besticktem Käppi.
Er hatte einmal eine Zeitlang in einem indischen Ashram
gelebt und dabei drei Wochen Schweigeexerzitien gemacht. Den Camino betrachtete
er als eine weitere spirituelle Übung.


„Langes Gehen löst besondere
Schwingungen aus“, sagte er und bestätigte damit meine eigenen Erfahrungen und
das, was mein alternativer Arzt dazu ausgeführt hatte. „Dadurch wird man offen,
alle fünf Sinne voll zu nutzen — und den sechsten und siebten dazu.“


 


Auch wenn es während meiner
Stippvisite in Azofra zunächst anders ausgesehen hatte — es herrschte
tatsächlich Hochsaison auf dem Camino. Fast jeden Tag war Mansillas
Herberge bis auf den letzten Platz belegt und meist füllte sie sich, kaum dass
wir die Türe aufgeschlossen hatten.


Oft rief Wolf bereits gegen
vierzehn Uhr in Reliegos an, einem Dorf rund sechs Kilometer vor Mansilla,
damit dort in Herberge und Kneipe Zettel ausgehangen würden: Mansilla completo — Mansilla voll belegt. Das nützte allerdings
wenig, die meisten Pilger gingen trotzdem weiter, weil sie sich in den Kopf
gesetzt hatten, in Mansilla zu übernachten und reagierten teilweise empört,
wenn es dort keinen Platz mehr für sie gab. Überhaupt gab es häufig unangenehme
Diskussionen mit Pilgern, die einfach nicht glauben wollten, dass sie nicht
mehr unterkämen und es erstmal ablehnten, in eines
der Leihzelte auf dem Campingplatz auszuweichen. „Warum können wir nicht im
Patio schlafen? Wir haben Matten dabei.“


In einem der Vorjahre hatten
Laura und Wolf sich breitschlagen lassen und rund einem Dutzend Pilger
gestattet, im Hof zu übernachten, was das ältliche Abwasserrohrsystem nicht
verkraftete. Am nächsten Morgen war die Kanalisation übergelaufen und für die
Beseitigung der unappetitlichen Folgen musste die Herberge mehrere Tage
geschlossen werden. Das sollte sich nicht wiederholen.


Allerdings hatten Wolf und
Laura die Parole ausgegeben, die offiziellen Regeln für die Belegung nicht
starr, sondern den Umständen angepasst zu handhaben.


Oder hätten wir etwa den Vater
mit seinem behinderten Sohn weiterschicken sollen, weil sie als Radfahrer früh
am Nachmittag eigentlich noch nicht aufgenommen werden durften?
Selbstverständlich taten wir das nicht, sondern erlaubten ihnen zu bleiben.
Später erfuhren wir die kleine bewegende Geschichte der beiden. Der Sohn,
inzwischen siebzehn Jahre alt, hatte während seiner Geburt zu wenig Sauerstoff
bekommen und einen leichten cerebralen Schaden
erlitten, mit dem er aber tapfer umzugehen versuchte. Radfahren konnte er, und
so hatte ihn sein Vater mit auf den Camino genommen.


„Sie glauben gar nicht, wie gut
diese Pilgerreise dem Jungen tut“, erzählte uns der Vater, „er bekommt so viel
Selbstvertrauen dadurch, ist unglaublich stolz, dass er das schafft.“ Generell
durften Radfahrer bleiben, egal wie früh sie ankamen, wenn sie bereits eine
Tagesetappe von über 100 Kilometern hinter sich hatten.


„Denen muss man die neunzehn
Kilometer nach León nicht auch noch zumuten“, erklärte Wolf, „wer weniger hat, muss
allerdings weiterfahren, wenn es noch nicht Abend ist.“ Obwohl diese Regelung
vernünftig war, wollten manche Radler sie partout nicht einsehen, warfen uns
vor, Fahrradfahrer als Pilger zweiter Klasse zu behandeln. Insgesamt schien der
Umgangston wesentlich rauer geworden zu sein, als ich es von meinen bisherigen
Einsatzorten gewohnt war.


„Das stimmt“, bestätigte Wolf
meine Vermutung, „und das kommt daher, weil jetzt so viele Touristen auf dem
Camino unterwegs sind.“


Auf meiner eigenen Pilgerreise
war ich viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt gewesen, als dass es mir
aufgefallen wäre — aber in der Hochsaison ist der Camino tatsächlich neben dem
Wallfahrtsweg zugleich eine äußerst beliebte Touristenroute, wobei die Grenze
zwischen Pilgern und Touristen oft fließend ist.


Nachdem er lange Zeit fast
vergessen schien, wurde der Jakobsweg in den letzten zehn, fünfzehn Jahren
wieder zunehmend bekannter und ist inzwischen geradezu in Mode gekommen. Es
gilt vielfach als zünftig, chic, cool oder was auch immer, ein paar Tage auf
dem Camino zu gehen, mal reinzuschnuppern in die Pilgerei. Dagegen wäre
eigentlich nichts einzuwenden, würden diese Camino-Touristen nicht denjenigen,
welche die gesamte 750 Kilometer lange Route auf sich nehmen, die Plätze in den
Herbergen streitig machen. Daneben gibt es gerade in der Hochsaison zahlreiche Peregrinos, Pilger, die Wolf scherzhaft Perebuses nannte, weil sie nur die „Sahnestückchen“
des Camino gehen und für schwierige oder monotone Etappen, oder wenn es regnet,
den Bus nehmen. Um die begehrte Compostela zu erhalten, die Urkunde der
Kathedrale von Santiago, welche die Vollendung der Pilgerreise bestätigt,
reicht es ohnehin, nur die letzten 100 Kilometer zu Fuß beziehungsweise die
letzten 200 per Rad zurückzulegen. Diese offizielle Regelung machen sich die so
genannten Perebuses zunutze.


„Und wie ist das in deinem
Leben sonst?“, pflegte Wolf sie zu fragen. „Nimmst du dann auch jedesmal, wenn es unangenehm wird, den Bus?“


Damit löste er manch
nachdenkliches Gespräch aus.


In Azofra, wo Roland seine
eigenen Regeln gelten ließ, hatte sich das Problem, zwischen tatsächlichen und
vermeintlichen Pilgern zu unterscheiden, für mich gar nicht gestellt — in
Molinaseca, das per Bus nicht zu erreichen war, auch nicht. Nun sah ich mit Bewunderung,
dass Wolf und Laura es geradezu „rochen“, wenn es sich bei Neuankömmlingen um
Touristen handelte.


Der Pilgerausweis war dabei
übrigens wenig hilfreich, denn den gibt es in Spanien in fast allen Herbergen
ohne Nachfrage, während man in Deutschland ein Empfehlungsschreiben braucht, um
sich das Papier vorab von einer Jakobusgesellschaft ausstellen zu lassen.


Mit der Zeit lernte ich
ebenfalls, einige Unterscheidungsmerkmale zu erkennen. Pochte beispielsweise
jemand besonders nachdrücklich und lautstark darauf, ein „echter“ Pilger zu
sein, war Vorsicht geboten, meist war er es nämlich nicht. Während sich Pilger
im Allgemeinen bescheiden oder unauffällig gaben, traten Camino-Touristen gern
fordernd auf, was bis zur Unverschämtheit gehen konnte. Ein abschreckendes
Beispiel dafür erlebte ich gleich an einem meiner ersten Tage in Mansilla.


Auf dem Weg vom Einkaufen
zurück sah ich an jenem Mittag eine Gruppe von Männern und Frauen mittleren
Alters vor einer Kneipe in der Sonne sitzen und Bier trinken. Sie trugen
Wanderkleidung und hatten Rucksäcke neben sich, wirkten aber erstaunlich frisch
und proper.


Mir denen wird es Ärger geben,
dachte ich, ohne zu wissen, warum.


Es dauerte nicht lange, da
tauchte die Gruppe in der Herberge auf, nun auf einmal seltsam verschwitzt —
etwa von dem kurzen Weg vom Lokal hierher? — und legte ihre Credenciales
zum Abstempeln vor. Bleiben wollten die Herrschaften zwar angeblich nicht,
trotzdem inspizierten sie alles genauestens, trampelten treppauf, treppab und
beschwerten sich lautstark, dass kein Raum mehr für sie ganz allein frei sei.


„Aber Sie wollten ohnehin hier
nur Ihre Credenciales stempeln lassen“, meinte Wolf
leicht amüsiert und setzte hinzu: „Sie haben doch ein Begleitfahrzeug — oder?“


Heftiges Protestgeschrei; einer
der Männer knallte gar seinen Fuß mit dem staubigen Wanderstiefel auf den
Schreibtisch, brüllte: „Sieht dieser Fuß etwa nach Begleitfahrzeug aus?“
Allerdings, dachte ich, der Stiefel war zwar staubig, wirkte aber ansonsten
kaum getragen. Unterdessen steigerte sich die Truppe in haltlose Beschimpfungen
hinein, gegen Wolf und sämtliche anderen Anwesenden, gegen die Herberge als
solche, verlangten schließlich zu wissen, wem sie gehöre und wer verantwortlich
sei.


„Sie gehört der Gemeinde und
ich bin verantwortlich“, erklärte Laura, wie aufs Stichwort eingetroffen,
betont ruhig und wies den Randalierern mit jener hoheitsvoll-stolzen Grandeza, zu der nur Vollblutspanierinnen fähig sind, die
Tür. „Diese Typen haben wir nirgendwo unterwegs auf dem Camino getroffen — aber
jeden Abend sind sie in den Herbergen, die nehmen immer den Bus.“, erzählten
uns einige Pilger, die die Szene beobachtet hatten und sich nun zu uns ins
Empfangsbüro setzten.


„Okay, bezüglich des
Begleitfahrzeugs hab ich mich geirrt“, meinte Wolf, „aber nicht im Bezug
darauf, dass mit denen was faul war.“


„Woran hast du das gemerkt —
außer an den Wanderstiefeln?“, wollte ich wissen.


„Ach, mit der Zeit bekommt man
einen Blick dafür. Das verschwitzte Aussehen war nicht echt.“


Dann erläuterte er mir und den
interessiert lauschenden Pilgern die Tricks, um auszusehen, als sei man weit
gewandert, ohne es tatsächlich getan zu haben.


„Das einfachste ist, sich das
Hemd unter den Achseln und am Rücken mit Wasser nass zu machen und das Gesicht
auch, sodass es scheint, man habe geschwitzt. Staub auf die Schuhe holt man
sich am Straßenrand oder an einem Sandhaufen. Es gibt auch welche, die mit dem
Rucksack auf dem Rücken den Kopf für fünf Minuten weit nach unten hängen
lassen, dann wird er rot wie nach längerer Anstrengung.“


„Warum das ganze Theater —
warum wollen diese Camino-Touristen unbedingt in Herbergen übernachten, obwohl
sie gar keine echten Pilger sind?“


Wolf seufzte. „Weil es
preiswert ist. Sie wollen einfach billig Urlaub auf dem Jakobsweg machen.
Außerdem ist die Atmosphäre in vielen Herbergen toll.“


Das war wohl wahr. Gerade das
Empfangsbüro, mit Sofa und Sesseln ein wenig wie ein Salón,
ein Wohnzimmer, ausgestattet, übte auf die Pilger eine magnetische
Anziehungskraft aus. Sie gesellten sich gerne zu uns, als ob sie Nestwärme
suchten. Gelegentlich spielten wir miteinander die spanische Version von
„Mensch ärgere dich nicht“, sie ließen sich wie üblich Ratschläge für den
weiteren Weg geben oder mussten verarztet werden. Ganz besonders aber liebten
sie es, skurrile Geschichten über andere Pilger zu hören, wie um sich zu
bestätigen, dass sie selbst solche Marotten nicht hätten — oder vielleicht
doch?


„Ja, ja, Pilger sind schon
seltsame Bichos, seltsames Ungetier“, sinnierte Wolf gern und berichtete von
national-typischen Eigenheiten. „Franzosen steuern immer mit nachtwandlerischer
Sicherheit auf das beste Zimmer zu — das mit dem Blick auf den Feigenbaum.
Amerikanische Pärchen schlafen immer zusammen in einem Bett, egal wie unbequem
das ist. Die Spanier sind ständig mit ihren Handys zugange, tippen SMS ein oder
telefonieren so laut, dass man sie auch ohne Handy bis León hören kann. Und die
Österreicher müsste man eigentlich gleich hier im Empfangsbüro an den Füßen
hochheben und schütteln, damit ihnen dieses verdammte Tiroler Nussöl aus den
Taschen fällt, womit sie uns immer die Laken versauen.“


Wobei ich noch hinzufügte, dass
grundsätzlich nur Deutsche mich fragten, von welcher Organisation ich denn sei —
und es schwer nachvollziehen konnten, dass jemand selbst organisiert und aus
freien Stücken als Hospitalera am spanischen Jakobsweg arbeitete.


Im Salón
lag auch das Gästebuch für die Pilger aus und eines Abends machte sich ein
freundlicher stiller Japaner daran, sich mit einer Zeichnung darin zu
verewigen. Es wurde ein sehr hübsches Bild, mit Buntstiften gemalt, eine
Impression von irgendwo am Camino und als ich dem Mann sagte, wie gut es mir
gefiele, holte er seinen Skizzenblock heraus. Statt mit dem Fotoapparat hatte
er seinen Pilgerweg mit Zeichnungen festgehalten, detailgetreu und sehr
gekonnt.


„Sind Sie Maler?“, wollte ich
wissen.


Er wiegte den Kopf, um
anzudeuten, dass sich diese Frage weder bejahen noch verneinen ließe.
„Vielleicht werde ich es, eigentlich war das schon immer mein Traum. Bisher
habe ich in der Werbebranche gearbeitet. Aber jetzt ist alles anders.“ Er hielt
inne und ich überlegte, wie alt er wohl sein mochte, dass er an einen Neuanfang
dachte. Er sah aus wie Ende dreißig, konnte aber genauso gut Mitte fünfzig sein
— Menschen anderer Rassen lassen sich für uns oft nur schwer schätzen. „Meine
Frau ist vor einiger Zeit gestorben“, fuhr der Japaner mit leiser Stimme fort,
„ich habe mich auf den Camino begeben, um wieder zu mir selbst zu finden.
Vielleicht weiß ich am Ende, dass ich Maler werde.“


Ich schluckte und schämte mich
ganz entsetzlich. Da hatte ich unbekümmert läppische Phantasie-Szenarien
entworfen von einem Witwer, der auf dem Camino wieder Freude am Leben finden
wollte — und hier saß nun tatsächlich ein Witwer aus Fleisch und Blut vor mir,
dem der Sinn beileibe noch nicht nach neuer Freude stand, der sich zuerst
überhaupt einmal wieder fangen, aus seinem Schmerz zurück in den Alltag finden
wollte.


Um meiner Verlegenheit Herr zu
werden und um ihm zu zeigen, dass ich seine Zeichnungen wirklich gut fand,
fragte ich: „Könnten Sie wohl ein Bild für mich malen?“


„Aber sicher. Was möchten Sie
denn für ein Bild haben?“


„Der andere Hospitalero hat
eine Zeichnung draußen an seiner Tür, damit alle wissen, dass er da wohnt“,
erklärte ich, „so was möchte ich auch gerne. Ein Bild für meine Zimmertür.“


Der Japaner zückte seinen Block
und seine Stifte und begann, mich zu porträtieren.


Das Bild war zwar letztlich
nicht sehr ähnlich, wenn man von Frisur und Augenfarbe absah, aber äußerst
ansprechend. „Wie schmeichelhaft“, meinte Laura dazu, „er hat dich viel jünger
gemalt.“


Jedenfalls bedankte ich mich
herzlich, was den Maler zu freuen schien. Erst im Nachhinein wurde ich mir
bewusst, dass ich diesen Mann, obwohl er sehr liebenswürdig gewesen war, kein
einziges Mal hatte lächeln sehen und nie werde ich seine tieftraurigen Augen
vergessen, mit denen er mich, um das Porträt zu malen, immer wieder musterte.


 


Neben dem Salón
übten die Küchen, insbesondere die Große im Vorderhaus, enorme Anziehungskraft
auf die Pilger aus. Von Mittags an, kaum dass die Herberge geöffnet hatte, bis
in die Nacht hinein werkelten, aßen und saßen sie dort — die Küchen als
zentrale Treff- und Austauschpunkte, beliebter fast noch als der Patio.


Ich selbst hatte auf meiner
Pilgerreise nur zwei, drei Mal gekocht. Es war mir zu umständlich, denn es gab
keineswegs in allen Herbergsküchen die Grundausstattung, die man für
anständiges Kochen braucht — Öl, Salz, Zucker, ein paar Gewürze — sodass man
diese Dinge entweder jeweils immer wieder neu kaufen oder mitschleppen musste.
Für unzählige Pilger ist die ernährungstechnische Improvisation à la
Pfadfinderlager aber offenbar wesentlicher Bestandteil des Erlebnisses
Jakobsweg. Das anschließende Aufräumen der Küchen allerdings weniger und obwohl
Wolf eigentlich der Strengere von beiden schien, schlug dann Lauras Stunde.
Wenn es mal wieder nötig war, stellte sie sich, die Hände in die Hüften
gestemmt, im Patio in Positur.


„Also Pilger, alle man
herhören. Die Küche sieht aus wie ein Schweinestall. So geht das nicht. Wenn
die in einer Stunde nicht aufgeräumt ist, schließe ich sie ab und dann kann
keiner mehr dort kochen.“


Nicht nur ich fand diese
Auftritte eindrucksvoll, bei denen Laura keineswegs laut wurde oder ihr
freundliches Gesicht verlor, aber mindestens zehn Zentimeter größer wirkte, als
sie war. Diejenigen, die es betraf, dackelten danach brav in die Küche und
brachten alles wieder auf Vordermann — um am nächsten Morgen nach dem Frühstück
erneut ein Chaos zu hinterlassen, Motto: Nach uns die Sintflut. Gerechterweise
muss ich jedoch sagen, dass viele Herbergsgäste von sich aus nach der
Küchenbenutzung alles wieder aufräumten. Vor allem diejenigen, die den
Jakobsweg gänzlich zu Fuß oder per Rad zurücklegten, zeigten hier
Verantwortungsgefühl — wohingegen Camino-Touristen sich eher gern zu drücken
schienen.


„Ja, ja, die Küchen in
Pilgerherbergen“, seufzte Wolf einmal, „ein ewiger Zankapfel, nicht nur wegen
dem Saubermachen.“


„In meinen Anfangsjahren habe
ich in der Küche Frühstück für die Pilger gemacht, vor allem für solche, die
ganz früh morgens los wollten“, erzählte mir Laura in diesem Zusammenhang.
„Aber dann hat mir das die Gemeinde untersagt, weil die Lokale am Ort darin
eine Konkurrenz sahen. Dabei hatten die in der Früh’ alle noch zu.“


Da war sie wieder, die alte
Geschichte von Neid und Missgunst um das Geschäft, das mit der Pilgerei zu
machen ist, und sie war in Mansilla noch längst nicht ausgestanden.


„Jetzt gibt es immer wieder
Vorstöße bei der Gemeinde, dass die Küchen in der Herberge ganz geschlossen
werden. Die Pilger sollten gefälligst in den Lokalen essen, heißt es.“ Laura
verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf. „Zum Glück sind sie bisher damit
noch nicht durchgekommen.“


Eine Schließung der Herbergsküchen
würde sowieso keineswegs sämtliche Pilger in die Restaurants treiben. Es gab
genug vor allem junge Leute oder solche, die von weither kamen, die mit wenig
Geld auf dem Camino unterwegs waren, und sich deshalb hauptsächlich von
belegten Broten ernährten. Sollte denjenigen etwa noch die Möglichkeit genommen
werden, sich ab und zu eine Tütensuppe warm zu machen oder ein Ei zu braten —
oder sollte die Hospitalera sich morgens vor der Arbeit keinen Tee mehr
aufbrühen dürfen?


Anders denn als Pilgerin nutzte
ich nun die Herbergsküche recht häufig, nicht nur für besagten Tee. Einmal
bekochte ich das Team in der Herberge, weil Ana an jenem Tag keine Zeit dafür
hatte, und wenn sie mir gelegentlich etwas Leckeres schickte, weil ich mal
wieder eine Familienmahlzeit hatte ausfallen lassen, machte ich es mir in der
Küche warm. Dabei traf ich eines Spätnachmittags am Herd einen spanischen
Pilger, der trübsinnig in seinen Topf mit Kichererbsen schaute. Da er sie nicht
über Nacht eingeweicht hatte, würden sie vermutlich Stunden brauchen, um essbar
zu sein.


„Ich habe so gut wie kein
Geld“, hatte der Mann im Empfangsbüro leise zu Wolf gesagt, „deshalb übernachte
ich immer irgendwo draußen auf den Feldern oder in einer Scheune. Aber könnte
ich hier vielleicht bitte duschen und mir was kochen?“


„Selbstverständlich.“, meinte
Wolf und bot dem Pilger an, unentgeltlich in der Herberge zu übernachten. Doch
das mochte dieser nicht annehmen.


Frisch gewaschen und gekämmt
stand er nun also in der Küche und holte, während die Kichererbsen nicht weich
werden wollten, seine weitere Verpflegung aus einem abgewetzten Rucksack: Brot
und Hartwurst.


Ich wärmte gerade Anas Pisto, einen speziellen Gemüseeintopf mit Ei,
und lud den Mann ein, ihn mit mir zu teilen: „Es ist sowieso viel zu viel für
einen allein und bis du deine Kichererbsen essen kannst, dauert es noch ewig.“


Er freute sich — erst recht,
nachdem er von dem Pisto gekostet hatte — und schnitt
mir ein paar Scheiben seiner Hartwurst ab, um sich zu revanchieren. Obwohl
Vegetarierin aß ich sie mit Todesverachtung, weil ich ihn nicht kränken wollte,
indem ich das wenige, was er mir anbieten konnte, ablehnte.


Während wir zusammen aßen,
erzählte er ein bisschen von sich. Er stammte aus dem Baskenland, lebte aber in
Barcelona, weil er in seiner Heimat keine Arbeit gefunden hatte.


„Ich bin Kellner und da war es
für mich an der Küste natürlich besser. Doch vor ein paar Monaten hat das
Restaurant, in dem ich beschäftigt war, zugemacht“, seufzte er und schüttelte
den Kopf. „Ich bin nicht mehr der Jüngste und bis jetzt konnte ich einfach
keine neue Arbeit finden.“


„Und warum bist du in dieser
Situation auf den Camino gegangen?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort im
Grunde wusste.


„Ich dachte, der Camino würde
mir Kraft geben, damit ich den Mut nicht verliere, wenn ich noch lange suchen
muss.“ Wie seltsam, dachte ich. Da saßen wir und teilten nicht nur den Pisto, sondern hatten auch eine ganz ähnliche
Lebenssituation — beide in mittleren Jahren, er arbeitslos, ich auf unsicherem
Posten — und beide hegten wir die unbestimmte Hoffnung, dass die Magie des
Camino die Dinge zum Besseren wenden würde.


„Viel Glück“, wünschte ich ihm
zum Abschied, „für deinen weiteren Camino und überhaupt.“


„Genau das wünsche ich dir
auch.“


Am Dia de Santiago, dem
Tag des Heiligen Jakobus am 25. Juli, gab es von offizieller Seite keinerlei
Einwände dagegen, die Pilger in der Herberge zu bewirten und dafür die Küche zu
nutzen — im Gegenteil.


„Die Gemeinde sagt, wir können
machen, was wir wollen, sie zahlen“, verkündete Laura nach einem entsprechenden
Vorstoß frohgemut und deutete mir mit einer Kopfbewegung an, mitzukommen.


In ihrem bevorzugten
Tante-Emma-Laden des Ortes starteten wir den Großeinkauf — Schinken, Wurst,
Käse, Brot, Melonen, Cornichons, Silberzwiebeln, Oliven, Nüsse, Chips, Getränke
und was weiß ich noch alles in riesigen Mengen. José Ramon musste uns mit
seinem Auto helfen, die Sachen in die Herberge zu transportieren.


Zusammen mit einigen Pilgern,
die Laura von früher kannte, verzogen wir uns in die große Küche und machten
Partyschnittchen, mehrfach belegt und reich verziert, schichteten sie auf von
Ana ausgeliehene Platten. Im Patio schoben wir die Tische zu einer langen Reihe
zusammen und beluden sie mit allem, was wir gekauft und mundgerecht zubereitet
hatten. Nach und nach kamen die Pilger aus ihren Quartieren und beäugten das
Geschehen. Dabei muteten sie auf drollige Weise ein wenig wie scheue Wildtiere
an, die nicht so recht wissen, ob das Futter, welches da im winterlichen Wald
abgeladen wird, tatsächlich für sie bestimmt ist. Auf wundersame Weise, als sei
es so verabredet worden, befand sich ein Priester unter den Pilgern. Laura bat
ihn, einen Segen zu sprechen und alle einzuladen, den Santiago-Tag gemeinsam zu
feiern. Es wurde ein schönes Fest, das sich bis weit nach Mitternacht hinzog,
und ich glaube, das lag nicht allein daran, dass wir alle kostenlos üppig
bewirteten, weniger hätte es vermutlich auch getan. Mir schien vielmehr, als
würde durch das gemeinschaftliche Fest, ausgerufen aus Anlass des Tages des
Heiligen Jakobus, einer Reihe von Herbergsgästen erst richtig klar, dass sie
sich eben nicht auf einer simplen Wandertour, sondern auf einer Pilgerreise
befanden.


„Wie viele Pilger sind wohl
tatsächlich aus religiösen Gründen unterwegs, also richtig auf christlicher
Pilgerfahrt — was meinst du?“, fragte ich Laura ein paar Tage später, während
wir gemütlich in einer Cafeteria saßen. Das empfand ich als höchst angenehm in
Mansilla — weil wir in der Herberge ein Vierer-Team waren, konnten wir uns in
ruhigeren Phasen allein oder paarweise öfters eine Auszeit gönnen.


Laura blähte die Backen. „Puh.
Das ist sehr schwer zu sagen. Jeder Spanier wird dir  natürlich sagen, er macht das aus
Glaubensgründen, selbst wenn es nicht so ist. Ich persönlich würde sagen, es
sind nicht sehr viele — und es werden immer weniger.“


„Dafür betrachten aber doch
eine Menge den Weg als eine Art spirituelle Suche“, meinte ich, eingedenk der
zahlreichen Shirley MacLaine- und Paulo Coelho-Leser auf dem Camino. „Ach“,
seufzte Laura, „ich weiß nicht recht. Manchmal denke ich, das ist nur
aufgesetzt. Schau, ich bin jetzt seit sieben Jahren Hospitalera und in diesen
Jahren hat sich unheimlich viel geändert. Du musst dir nachher in der Herberge
nur mal die Gästebücher ansehen — weniger das von heuer, sondern die von
einigen Jahren zuvor. Da merkst du den Unterschied. Früher standen darin oft
längere spirituelle Überlegungen, Gedanken, welche die Pilger den Nachfolgenden
als Anregung, Rat oder Trost hinterlassen wollten. Heute bedanken sich die
allermeisten bloß für die Behandlung ihrer Blasen und Muskelkrämpfe.“


Sie lehnte sich zurück und
dachte ein Weilchen nach, zog dann eine bedauernde Grimasse. „Mittlerweile
kommt es mir oft vor, als habe sich der Camino geradezu in einen Circo Jacobeo,
einen Jakobszirkus verwandelt — vor allem in der Hochsaison.“


Zu einem Rummelplatz drohe der
Jakobsweg zu werden, hatte bereits Tomás bei meinem Besuch in Manjarín gesagt.
Stand es wirklich so schlimm?


In gewisser Weise musste ich
Laura und Tomás Recht geben. Gerade in den Tagen vor dem Santiago-Fest hatte in
der Herberge weniger Besinnlichkeit als die Ausgelassenheit eines
Betriebsausfluges geherrscht. Einmal hatte ich morgens im Schlafsaal leere
Weinflaschen unter den Betten gefunden „Ach, da sind wieder
Möchtegern-Hemingways unterwegs“, brummte Wolf dazu, „junge Amerikaner, die den
Roman „Fiesta“ gelesen haben und auf den Spuren des Meisters nach Pamplona
gefahren sind. Dort haben sie vom Camino gehört, suchen da jetzt das große
Abenteuer und denken, sie müssten sich jeden Abend wie Hemingway die Kante
geben.“


Das entsprach zwar nicht gerade
dem Sinn einer Pilgerfahrt, aber solche Exzesse waren meiner Meinung nach kein
Phänomen allein der jüngsten Zeit. Wenn ich an die Bücher dachte, die ich zur
Geschichte des Weges gelesen hatte, kam es mir vor, als habe der Jakobsweg
schon immer auch etwas von einem „Jakobszirkus“ an sich gehabt.


Aus dem Mittelalter gibt es
zwar keine Statistiken, aber moderne Schätzungen besagen, dass zur Hochblüte
des Kultes um die Reliquien des Heiligen Jakobus jedes Jahr an die 200.000
Menschen nach Santiago de Compostela aufbrachen. Weniger vorsichtige
Schätzungen sprechen sogar von zeitweise bis zu 500.000 Pilgern jährlich.


Menschen aller Schichten waren
damals unterwegs, arme Bauern wie reiche Edelleute, Sünder, die für den Ablass
nach Santiago pilgerten, Gläubige, die ein Gelübde einlösten, etwas erbitten
wollten oder sich einfach um ihr Seelenheil sorgten — und auch Abenteurer.
Schließlich war im Mittelalter eine Pilgerfahrt die einzige gesellschaftlich
akzeptierte Möglichkeit, von Zuhause fortzukommen, in ein fernes Land zu
reisen, etwas Aufregendes zu erleben.


Zahlreiche Dörfer und Städte
existierten zu jener Zeit fast ausschließlich vom Geschäft mit Pilgern,
außerdem suchten Händler, Huren und Banditen entlang der Route auf ihre Kosten
zu kommen. Insofern herrschte bereits damals am Camino neben aller Frömmigkeit
zugleich durchaus auch eine Art Jahrmarktsatmosphäre.


Später verlor der Jakobsweg
durch Reformation, spanische Inquisition und andere Faktoren seine
Anziehungskraft, fiel für lange Zeit in ein Art Dornröschenschlaf, bis er im
ausgehenden letzten Jahrtausend allmählich wieder daraus erwachte. Mittlerweile
war er dabei, erneut zum Rummelplatz zu werden — aber wie die Geschichte zeigt,
konnte sich das auch wieder ändern.


Außerdem — selbst auf einem
Rummelplatz ist es möglich, zur Besinnung zu finden. Ein paar Tage zuvor hatten
mich bei der Rückkehr vom Abendessen einige Pilger aufgefordert, mich im Patio
zu ihnen zu setzen — alles junge Leute, darunter zwei großspurige amerikanische
Jungs, noch grün hinter den Ohren, die sich zu vorgerückter Stunde aber immer
nachdenklicher gaben.


„Dieser Camino“, meinte einer
von ihnen, „ich glaub’, der hat mich schon sehr verändert. Auf diesen langen
Strecken, da kommt man unheimlich zum Nachdenken. Wenn ich wieder Zuhause bin,
werde ich mir jeden Tag eine Stunde Zeit nehmen, um irgendwo zu gehen — und
einfach nur nachzudenken.“


Das war schon ein Schritt auf
dem „Weg zur Erkenntnis“ — oder etwa nicht?


Ich besann mich auf meine
eigene Pilgerreise. Hatten wir da abends in den Herbergen etwa immer nur
tiefschürfende, besinnliche Gespräche geführt? Mitnichten! Auch wir hatten oft
einfach nur zusammen gesessen, getrunken, gelacht, gefeiert — das gehört
genauso zum Jakobsweg wie die Selbstbesinnung, schließlich wird der Camino doch
als Sinnbild des Lebensweges bezeichnet.


Als ich mich einmal in
Molinaseca mit Alfredo darüber unterhalten hatte, ob sich der Jakobsweg
angesichts der ständig steigenden Pilgerzahlen wohl sehr verändern würde, gab
er mir Folgendes zu bedenken. „Nicht der Camino ändert sich — wir sind
es, die sich verändern. Aber vergiss eines nicht — jeder macht seinen eigenen
Camino. Und es ist gut, dass jeder Einzelne auch die Freiheit hat, ihn so zu
machen, wie er will. Schließlich ist diese Erfahrung sehr persönlich, genauso
wie die Motivation, die einen auf den Weg bringt. Niemand hat das Recht, einem
anderen zu sagen, wie er seinen Camino zu machen habe.“


Wohl war — aber angesichts der
Massen, die in der Hochsaison die Herberge stürmten und abends Party im Patio
machten, konnte man das zuweilen vergessen. Und ich verstand hauptamtliche
Hospitaleros, die den ganzen Sommer über dem Trubel ausgesetzt waren, sehr gut,
wenn sie mit einer gewissen Wehmut auf frühere ruhigere Zeiten zurückblickten.


 


Gelegentlich ließ ich meine
bisherige Hospitalera-Zeit vor meinem inneren Auge Revue passieren und fand,
dass ich viel Glück gehabt hatte mit allen drei Einsatzorten, trotz des
Zerwürfnisses mit Roland. An jedem Ort hatte ich eine andere Rolle eingenommen
und andere Einblicke gewonnen in das Herbergswesen, spanische Sozialstrukturen,
die Befindlichkeiten von Pilgern und in das Phänomen Camino — und für mich
persönlich viel gelernt.


Hier in Mansilla hatte ich
darüber hinaus unerwartet Familienanschluss gefunden, der weit über die
Teilnahme an den täglichen Mahlzeiten hinausging. Deutsche Zurückhaltung im
Blut war ich anfangs etwas verlegen, wenn ich wie selbstverständlich zu
Familientreffen mitgenommen, Freunden und Verwandten im Ort vorgestellt wurde,
als sei ich tatsächlich eine Cousine oder Stiefschwester. Aber ich gewöhnte
mich schnell daran, es gefiel mir, Teil einer großen Sippe zu sein, was
vermutlich mit daran lag, dass ich in Deutschland eben keine solche hatte.


In Spanien spiele die Familie
im Allgemeinen noch eine sehr große Rolle, hatte ich mal irgendwo gehört oder
gelesen, nach wie vor sei sie ein Schutz- und Auffangnetz bei allen möglichen
Schwierigkeiten. Man stehe nie allein da.


Gut und schön, dachte ich
seinerzeit, aber manchmal kann so ein Netz sicher auch gefangen halten.


In Mansilla erlebte ich
allerdings eher die positiven Funktionen dieses Familiennetzes, sah, wie
dehnbar es bei Belastungen war.


„Bei uns zeigt man viel mehr
Gefühl als bei euch in Deutschland“, erklärte mir Ana, „wir fassen uns mehr an,
sind liebevoller und herzlicher — allerdings halt auch lauter, wenn wir
streiten.“


Ich verstand immer besser,
warum Wolf so gerne in Spanien war und in Deutschland regelrecht Heimweh nach
Mansilla hatte. Da er jedes Jahr für mehrere Monate kam, war er natürlich noch
weit mehr ein Teil von Lauras Familie als ich, die ich nur vorübergehend da
war. Im Ort wurde er respektiert und geschätzt. Vermutlich lag das auch daran,
dass er die Sitten und Gepflogenheiten genau achtete und niemanden mit
unbedachten Äußerungen vor den Kopf stieß.


„Wenn du so gerne hier bist,
warum bleibst du nicht das ganze Jahr?“, fragte ich ihn.


„Na ja, irgendwann muss ich
daheim auch mal meine Familie verprügeln“, meinte er mit schiefem Grinsen.
„Nein, im Ernst — ich habe mein Haus in Deutschland und außerdem ist hier im
Winter sowieso nichts los. Die Herberge ist dann im Prinzip zu und an der Tür
hängt ein Zettel mit Lauras Telefonnummer — für die wenigen, die unterwegs
sind.“


Winterpilger seien ganz anders,
das hatte ich schon von Roland und Alfredo gehört und auch Wolf und Laura
betonten es immer wieder, wenn wir über den hochsaisonlichen
Jakobszirkus mit all seinen Auswüchsen sprachen. Ich konnte mir das durchaus
vorstellen — wer in der unwirtlichen kalten Jahreszeit den Camino ging, der
musste eine besondere Motivation haben. Aber welche?


Allmählich reifte in mir die
Erkenntnis, dass — was immer ich über meine Hospitalera-Zeit schreiben würde — unvollständig
bliebe, wenn ich nicht auch den winterlichen Camino und seine Pilger
kennengelernt hätte. Wieder einmal zog ich Wolf zu Rate, wo ich am besten im
November oder Dezember als Hospitalera arbeiten könnte. Nach kurzer Überlegung
empfahl er mir die private Herberge in Rabanal del Camino, jenem kleinen Dorf
im Gebirge oberhalb von Molinaseca.


„Die hat das ganze Jahr über
offen, nicht nur einen Zettel an der Türe für den Bedarfsfall. Und so ein
einsames Bergdorf im Winter...“


Er brauchte gar nicht weiter zu
sprechen, ich war bereits überzeugt, dass Rabanal der richtige Ort für mich
sei. Wolf kannte die Besitzer der Herberge gut, rief sie an, erklärte, wer ich
war und was ich wollte und vereinbarte einen Tag, an dem ich kommen sollte, um
mich vorzustellen.


Ein paar Tage später fuhr ich
per Bus und Anhalter nach Rabanal. Das Vorstellungsgespräch mit Isabel, einer
Frau etwas jünger als ich, die für die Herberge verantwortlich war, verlief
freundlich, einvernehmlich und knapp, denn auch in Rabanal herrschte
Jakobszirkus.


„Am liebsten wäre mir, du
kämest Ende November, da will ich nämlich selbst zwei Wochen auf den Camino
gehen“, erklärte Isabel. „In dieser Zeit könntest du mich vertreten und meine
Mutter unterstützen.“


Sie stellte mich der Mutter,
dem Vater und ihrem Bruder José kurz vor und lud mich noch auf ein Bier ein.
Dann machte ich mich wieder auf den Weg zurück nach Mansilla.


„Ein ziemlich dicker Mann ist
angekommen und hat nach dir gefragt“, sagte Laura statt einer Begrüßung.


Matthias — wie schön, ihn
wiederzusehen. Wir gingen etwas trinken und Tapas essen und erzählten einander,
wie es uns in der Zwischenzeit ergangen war. Matthias hatte seinen Pilgerweg in
Tagesetappen von fünfzehn bis zwanzig Kilometern zurückgelegt und sich deshalb
auch keineswegs übernommen, wie Skeptiker Zuhause es ihm vorausgesagt hatten.
Im Gegenteil, er fühlte sich großartig und war begierig darauf, Santiago zu
erreichen.


„Die Energie wird immer größer,
je näher man Santiago kommt“, erklärte er mir und zog sein Pendel aus der
Tasche. Ich verstand nicht viel davon, fand es aber faszinierend, wie rasend
schnell Matthias’ Pendel ausschlug. Ein Beweis dafür, dass tatsächlich entlang
dem Camino geheime Energiebahnen verliefen?


 


Nein, nein, nein, es gefiel mir
gar nicht, dass ich nun bald nach Deutschland zurückfliegen sollte, vor allem
vor dem Hintergrund der düsteren beruflichen Aussichten, die mich dort
erwarteten. Ich hatte Laura einmal kurz davon erzählt und sie hatte nach
einigem Nachdenken gemeint: „Vielleicht solltest du was ganz Neues machen.
Schließlich sprichst du vier Sprachen und hast so viele andere Qualitäten.“


Das mochte ja sein, aber ich
war über fünfzig und das war der Knackpunkt auf dem Arbeitsmarkt, selbst wenn
ich mich wesentlich jünger fühlte und — wie mir alle ständig versicherten —
auch so wirkte.


Zum Abschied schenkte Laura mir
eine kleine Heiligenfigur — Sankt Pankraz.


„Der ist zuständig für gute
Geschäfte, deshalb steht er bei uns in Spanien in allen Kneipen“, erklärte sie
und fügte beziehungsreich hinzu, „und er fördert Neuanfänge aller Art.“ Was
hatte das zu bedeuten, dass ich in meiner Hospitalera-Zeit ständig
Glücksbringer geschenkt bekam? Dies war nun schon der Dritte.


Ich hatte meine Jademuschel für
Schutz auf allen Wegen, meinen Achatelefanten mit erhobenem Rüssel für Glück im
Allgemeinen und nun noch Sankt Pankraz, der mir bei
einem Neuanfang beistehen sollte.


Jetzt fehlte mir eigentlich nur
noch eines — göttlicher Segen.
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Das Autoradio spielte die
neuesten spanischen Hits und Laura und Rebeca sangen lauthals mit, während José
Ramon sicher und konzentriert den Wagen durch die novembergraue Landschaft
Richtung Rabanal steuerte. Meine spanische Familie brachte mich zu meinem neuen
Einsatzort.


Tags zuvor war ich in. Mansilla
angekommen. Ich hatte einen Gabelflug gebucht — hin nach Madrid, zurück ab
Santiago, das musste zum Abschluss einfach sein — und ich hatte mich sehr
einheimisch gefühlt, als ich in der spanischen Hauptstadt landete. Inzwischen
wusste ich genau, wie ich mit öffentlichen Verkehrsmitteln vom Flughafen zum
Busbahnhof kam, kaufte mir dort ein Ticket nach Mansilla und rief Laura an, um
ihr zu sagen, wann ich einträfe.


Der Bus ging erst am späteren
Nachmittag, ohne zu lesen hinter einem Buch sitzend döste ich mich durch die
Wartezeit und hatte das seltsame Gefühl „entkommen“ zu sein. Meine berufliche
Situation in Deutschland sah mittlerweile noch düsterer aus. Der Sender hatte
einigen freien Mitarbeitern, darunter auch mir, erklärt, dass er uns mit
Jahresende nicht weiter beschäftigen könne. Danach war ich quasi arbeitslos.


„Lass Spanien sausen“, hatten
Freunde und Bekannte mich vor diesem Hintergrund gemahnt, „bleib in Deutschland
und versuch, was Neues zu finden.“


Doch ich entschied mich ganz
bewusst anders. Nicht nach Rabanal zu fahren hätte bedeutet, meine Recherchen
in Sachen Hospitalera und Camino unvollendet zu lassen, und wenn ich schon
meine andere Arbeit verloren hatte, wollte ich wenigstens dieses Projekt
abschließen. Außerdem war mir, aber das sagte ich niemandem, als sei für mich
ganz persönlich noch irgendetwas am Camino offen geblieben, als gäbe es dort
noch etwas, das ich bisher nicht entdeckt hatte.


Gegen neun Uhr abends fuhr mein
Bus in Mansilla ein. Da standen sie — Laura, Rebeca, José Ramon — zogen mich
aus dem Bus und in die Bar, versorgten mich mit dem neuesten Klatsch, bevor wir
nach Hause fuhren.


Es war wirklich wie heimkommen.
Ana hatte eines meiner Lieblingsgerichte zubereitet — Tortilla,
spanisches Kartoffelomelett — und nach dem Essen
sackten wir in die Sofas vorm Fernseher und sahen aneinander gelümmelt „Operación Trionfo“, die
hiesige Variante der Suche nach dem Superstar. Geborgen in der tröstlichen
Normalität spanischen Familienlebens empfand ich Deutschland mit all seinen
Problemen weit weg wie einen anderen Stern.


In der Herberge bekam ich
wieder mein Hospitalera-Zimmer, hatte das Hinterhaus für mich allein, weil im
Winter nur der vordere Trakt für Pilger geöffnet war.


Zwei von ihnen sah ich am
anderen Morgen, als ich nach alter Gewohnheit meinen Rundgang machte. Es waren
Japaner im Studentenalter, die umständlich ihre Sachen zusammenpackten und
dafür alles auf dem Boden ihres Zimmers ausgebreitet hatten. Ich nickte ihnen zu,
machte schon mal in den anderen Räumen ein bisschen sauber. Danach ging ich in
meiner Lieblingscafeteria frühstücken. Ich genehmigte mir gerade den zweiten
Café con leche, als ein Pilger hereinkam, ein Mann etwa in meinem Alter. Er
wirkte sympathisch mit seinem freundlichen Gesicht und dem gepflegten dichten
Schnauzbart. Aber den Ausschlag, ihn anzusprechen, gab ein drolliges kleines
Detail, das ich einfach liebenswert fand — an seinen Rucksack hatte er einen
Regenschirm gebunden, der einem Londoner Gentleman alle Ehre gemacht hätte.


Er hieß Bram, war so
sympathisch, wie er aussah, und stammte aus Utrecht in Holland. Von dort war er
im September aufgebrochen, um nach Santiago zu wandern.


„Ich bin gerade in einer
Umbruchsphase meines Lebens“, sagte er dazu, „deshalb habe ich mir eine Auszeit
genommen und gehe den Camino.“


Das fand ich interessant und
hätte gern mehr darüber gehört, aber dazu würde es ja vielleicht in Rabanal
Gelegenheit geben, wenn er dort Halt machte. Jedenfalls erklärte ich ihm genau,
wo ich als Hospitalera Dienst tun würde und fügte hinzu, ich würde mich freuen,
ihn dort zu treffen. Dann sah ich zu, dass ich zurück in die Herberge kam.
Laura wartete schon auf mich.


„José Ramon und Rebeca sind
gleich mit dem Wagen da. Wir bringen dich nach Rabanal.“


„Aber das müsst ihr doch nicht
machen“, protestierte ich halbherzig.


„Und wie willst du sonst dahin
kommen?“


Das stimmte nun auch wieder.
Bus oder Bahn gingen nur bis Astorga, die letzten zwanzig Kilometer auf der
einsamen Landstraße hätte ich trampen müssen oder
Isabel anrufen, damit sie mich abholte.


„Dreizehn Pilger haben von
gestern auf heute hier übernachtet“, wechselte Laura das Thema. „Ein verrücktes
Jahr ist das heuer. Noch jede Menge Pilger im November — das ist total
ungewöhnlich. Deshalb lasse ich die Albergue im Winter auf und viele andere
machen es ebenso.“


Ich hätte mir gar nicht
unbedingt das abgelegene Rabanal aussuchen müssen, sondern sozusagen freie
Auswahl gehabt. Aber das war nicht vorhersehbar gewesen und außerdem sprach
einiges für das kleine Gebirgsdorf, abgesehen von der Tatsache, dass hier
wirklich fast alle Pilger Halt machten vor der Überquerung des Gebirges. Es
würde einsam sein und damit vermutlich ein wenig skurril und auf jeden Fall
ganz anders als meine bisherigen Einsatzorte.


Im Sommer geht es in Rabanal
überaus lebhaft zu. Drei Herbergen gab es im Ort, die bekannteste war die von
einer englischen Bruderschaft betriebene Albergue Gaucelmo
im Ortszentrum direkt am Camino. Wegen dieser Lage landeten viele Pilger
automatisch zunächst dort, doch in der Hochsaison wurden auch die beiden
anderen, die städtische und die private Albergue am Ortsrand neben der
Landstraße, rasch ebenfalls voll.


Im Winter nun hatte von den
drei Herbergen lediglich eine geöffnet — die private, in der ich arbeiten
würde.


Gegen Mittag kamen wir in
Rabanal an und wurden, trotz verhaltener Proteste seitens meiner Begleiter, zum
Essen gebeten.


„Morgen geht’s los auf den
Camino“, erzählte Isabel bei Tisch voller Vorfreude, „und zwar mit Alfredo aus
Molina und einigen seiner Freunde. Das wird bestimmt lustig.“


Beneidete ich sie darum? Ich
wusste nicht recht — jetzt im beginnenden Winter würde es in den meisten
Herbergen sicher ganz schön ungemütlich sein, nicht überall würde es Heizöfchen
geben wie in Mansilla oder Kamine wie in Molinaseca. Nach dem Essen machten
sich Laura, Rebeca und José Ramon auf den Heimweg und Isabel führte mich an
meinem neuen Wirkungsort herum, zeigte mir mein Zimmer. Es lag im Wohntrakt der
Familie und war sehr klein aber mit Heizung, wie ich erleichtert feststellte.
Vom Fenster aus konnte ich in den Innenhof und über das Dach des
gegenüberliegenden Wirtschaftsgebäudes auf die weite Landschaft sehen. Die
Albergue war einst ein Bauernhof gewesen, im typischen Stil der Gegend gebaut.
Wirtschafts- und Wohngebäude umschlossen einen großen Innenhof, zu dem sich
Fenster und Türen öffneten — eine Anlage wie eine kleine Trutzburg, von der
Straße her durch ein großes Tor zu erreichen. In den neunziger Jahren hatte die
Familie das Gehöft umgebaut, um sich statt der Haltung von Vieh nun der Haltung
von Pilgern zu widmen. Schlafsäle und Sanitäranlagen wurden eingerichtet, sowie
eine offene Bar mit langem Tresen im Patio, wo es Getränke und kleinere
Gerichte gab.


Rund siebzig Pilger konnten in
dieser Herberge bequem übernachten, mit Improvisation und unter Zuhilfenahme
von Matten ließen sich gar über 100 Menschen unterbringen — im Sommer in der
Hochsaison.


Jetzt im Winter war die Bar
geschlossen, die großen Schlafsäle ebenso. Nur ein kleinerer Raum mit sechzehn
Betten stand den Pilgern zur Verfügung, dazu Sanitäranlagen und der
Aufenthaltsraum mit Kochecke und — ganz wichtig — einem Kamin. Mein
Arbeitsbereich war also ausgesprochen überschaubar.


„Wird dir nicht langweilig
werden?“, fragte Isabel denn auch besorgt.


„Ich habe jede Menge Bücher
dabei“, beruhigte ich sie, „außerdem kann ich hier in der Gegend doch sicher
ein bisschen wandern, wenn gerade nichts los ist.“


„Bestimmt kannst du das“,
nickte Isabel, „obwohl — es ist schon erstaunlich, wie viel jetzt noch los ist
auf dem Camino. Ein merkwürdiges Jahr ist das heuer.“


Später machte ich einen
Rundgang durchs Dorf. Die meisten Häuser waren verrammelt und verriegelt, bei
einigen sogar die Fenster mit Brettern zugenagelt. Immerhin hatten die beiden
Lokale geöffnet, das „Meson“ gegenüber der Kirche und Gaspars „Posada“ oben am
Ende der Dorfstraße. „Gibt’s hier keine Geschäfte?“, fragte ich, nachdem ich
zurück war.


Esperanza, Isabels Mutter,
schüttelte den Kopf. „Alles zu im Winter.“


Immerhin, so erfuhr ich, kam
allmorgendlich der Bäckereiwagen und hupte vor den bewohnten Häusern, brachte
Brot, Kuchen, Zeitungen. Einmal pro Woche fuhr der Drogeriehandler das Dorf an
und dienstags, wenn in Astorga Wochenmarkt war, ging am Vormittag ein Bus
dorthin und mittags wieder zurück — die einzige Busverbindung in der Woche.


„Wie viele Menschen leben hier
eigentlich im Winter?“, erkundigte ich mich ein wenig beklommen.


„An die dreißig, vierzig — fast
alles Rentner“, meinte Esperanza ungerührt. „Diejenigen, die es sich leisten
können, sind über den Winter in ihren Wohnungen in Madrid und kommen erst im
Sommer wieder hierher. Dann leben über 200 Menschen in Rabanal.“


Im Sommer, erinnerte ich mich,
hatte ich im Dorfbild und in den Kneipen allerhand
bunt gewandtes Alternativvolk gesehen, war mit einigen ins Gespräch gekommen,
die Schnickschnack verkauften oder Massagen anboten. Jetzt waren sie alle in
wärmere Gefilde gezogen. Bei meinem Rundgang hatte ich keinen Menschen gesehen,
die zugigen Gassen schienen wie ausgestorben.


Meine Güte, dermaßen trostlos
hatte ich es mir doch nicht vorgestellt. Ein wenig erinnerte mich das Ambiente
an den Film „Shining“. In diesem Psychoschocker
spielt Jack Nicholson einen Schriftsteller, der sich mit seiner Familie in ein
abgelegenes, geschlossenes Hotel zurückzieht, um es über den Winter einzuhüten —
und in dieser Einöde wahnsinnig wird. Das würde mir hoffentlich nicht
passieren.


Abends nahmen Isabel und ihr
Bruder José mich mit auf eine Copa in Gaspars Posada.
Er stand selbst hinter dem Tresen und freute sich, mich wiederzusehen. Doch
weil er ein zurückhaltender Mensch war, zeigte er das nicht überschwänglich,
sondern indem er mein Glas nie leer werden ließ und ich nichts bezahlen durfte.


Am anderen Morgen brach Isabel
auf ihren Camino auf und mein Alltag in Rabanal begann. Von meinen bisherigen
Einsatzorten daran gewöhnt, dass Pilger früh losmarschierten, stand ich kurz
vor acht auf, um im Aufenthaltsraum nach dem Rechten zu sehen. In jener Nacht
war der Schlafsaal voll belegt gewesen und die meisten dieser Pilger saßen nun
noch beim Frühstück oder sie packten gerade ihre Sachen zusammen. Eigentlich
hätte ich mir denken können, dass im Winter alles gemächlicher zuging und dass
keiner auf die Idee kam, sich im Morgengrauen auf den Weg zu machen. Deshalb
ging ich zurück in die Familienküche, wo ich mir einen Tee braute und erst mal
abwartete. Gegen neun tauchte Mutter Esperanza auf, kochte sich Kaffee und
setzte sich zu mir, um ihn in aller Ruhe zu trinken. Anschließend wies sie mich
im Pilgertrakt ein.


„Um den Kamin brauchst du dich
nicht zu kümmern“, meinte sie dabei, „das mit dem Funkenschutz ist ein bisschen
kompliziert — deshalb mach ich das.“


Mir sollte es nur recht sein,
wie ich in der nächsten Zeit überhaupt alle Dinge nahm, wie sie kamen. Die
Pilger hatten an meinem ersten Morgen alles ziemlich ordentlich hinterlassen,
das hieß, ich war rasch mit der Arbeit fertig, und weil ich nichts besseres zu tun wusste,
schlenderte ich durch das geisterhafte Dorf zur Posada.


Ich bestellte einen Café con
leche und Gaspar schob mir dazu ein Pastel,
ein Kuchenteilchen, hin und wartete ab, ob ich ein Gespräch beginnen wollte.
Ich sollte ihn in meinen zwei Wochen Rabanal sehr schätzen lernen mit seiner
zurückhaltenden Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft. Fast jeden Tag sah ich
bei ihm vorbei, auf einen Kaffee oder abends auf ein Glas Wein. Dabei führten
wir keine tiefschürfenden Unterhaltungen, denn Gaspar war kein Mann großer
Worte. Gelegentlich erzählte ich ein bisschen, unter anderem von meiner
momentan etwas desolaten Situation in Deutschland, und er hörte zu. Ansonsten
schwiegen wir freundschaftlich miteinander.


„Ganz schön einsam das Dorf im
Winter“, meinte ich an diesem Morgen, „ich bin ja jetzt nur für kurze Zeit da —
aber wenn man hier lebt, ist es sicher nicht einfach.“


„Hm, brummte Gaspar und
erklärte, dass er und seine Familie nicht in Rabanal wohnten, sondern in
Astorga, wo er ein weiteres Hotel habe. Das müsse ich mir bei Gelegenheit mal
ansehen, genauso wie das alte Herrenhaus, das er gerade zu einer Herberge
umbaue.


„Im Übrigen — wenn dir mal
langweilig wird, komm nur vorbei. Du kannst dann mein Auto haben und irgendwo
hinfahren“, bot er mir an, bevor ich wieder in die Albergue ging.


„Aber er kennt mich doch kaum“,
sagte ich später zu José, „er weiß lediglich, dass ich bei Alfredo in Molina
gearbeitet habe und jetzt bei euch Hospitalera bin.“


„Das reicht hier bei uns“,
erklärte José.


 


„Wie viele Pilger kommen heute —
was glaubt ihr?“, hatte ich an meinem ersten Tag beim Mittagessen gefragt.
„Höchstens fünf bei dem Wetter“, meinte José, denn es regnete Bindfäden.


„Mindestens acht“, setzte ich
dagegen.


Letztlich wurde es ein gutes
Dutzend und das Tippen der richtigen Zahl entwickelte sich zu einem Spielchen,
das wir — wenn auch ohne Wetteinsatz — jeden Tag spielten und an dem sich die
ganze Familie beteiligte. Meistens lagen wir alle falsch, tippten zu niedrig.
Obwohl November und trotz des regnerischen, kalten Wetters waren eine ganze
Reihe Pilger auf dem Camino unterwegs. Ruhige Tage, an denen nur vier oder fünf
in der Herberge abstiegen, gab es selten, oft hatten wir ein Dutzend oder mehr
Gäste.


Es war zumeist früher
Nachmittag, wenn die ersten eintrafen. Um mir den häufigen Hin- und Herweg vom
Wohnhaus zum Pilgertrakt zu sparen, machte ich es mir nach dem Mittagessen im
Aufenthaltsraum gemütlich, wo der Kamin bereits brannte, wartete auf Kundschaft
und versuchte, mich dem Phänomen Winterpilger anzunähern.


Waren sie wirklich „anders“,
wie erfahrene Hospitaleros immer wieder behaupteten?


Zunächst wusste ich nicht
recht, wie ich das feststellen sollte. Mir schien zwar, es seien mehr ältere
als junge Leute unterwegs, mehr Männer als Frauen, aber letztlich war das weder
ein durchgängiges Muster noch irgendwie bedeutungsvoll. Nach ein paar
Nachmittagen allerdings, die ich bei den Pilgern im Aufenthaltsraum verbracht
hatte, nach ein paar Abenden, an denen ich mit einigen von ihnen Wein in der
Posada getrunken hatte, verstand ich, was meine Kollegen gemeint hatten.


Von Pilgern in den wärmeren
Jahreszeiten hatte ich oft gehört, dass sie — wie ich seinerzeit auch — das
Gefühl gehabt hätten, sie sollten jetzt den Jakobsweg gehen. Doch dabei
überlagerten sportlicher Ehrgeiz, touristische Ambitionen, Kontaktbedürfnis
vielfach die eigentliche Motivation für den Camino und sie brauchten manchmal
lange, um zu merken, warum sie sich tatsächlich auf den Weg gemacht hatten. Die
Pilger, die jetzt unterwegs waren, hingegen wussten gemeinhin sehr genau, warum
sie den Camino gingen. Eine ganze Reihe war tatsächlich aus Glaubensgründen
unterwegs, also Pilger im ursprünglichen Sinne, und die meisten standen an
einer Schnittstelle ihres Lebens — genau wie ich selbst gerade. Ob wir nun in
jenem November den Camino gingen oder in einer Albergue die Stellung hielten,
ob wir älter waren oder jünger, befanden wir uns in einer ähnlichen Situation,
wo für uns etwas zu Ende ging und etwas Neues begann, von dem es oft noch
unklar war, wie es aussehen würde.


Während ich das entdeckte, wurde
mir zugleich bewusst, dass ich bei diesem Hospitalera-Einsatz — wieder einmal —
eine andere Rolle eingenommen hatte. Hier in Rabanal war ich — im Sinne dessen,
was Alfredo einmal gesagt hatte, nämlich dass auch Hospitaleros Pilger seien,
wenn auch auf andere Art — eine Pilgerin unter Pilgern und wurde von ihnen auch
als ihresgleichen betrachtet. Das lag weniger daran, dass ich den ganzen
Nachmittag bei ihnen im Aufenthaltsraum saß oder dass ich mit derben
Wanderstiefeln, dicken Socken und mehreren Schichten warmer Kleidung
zwiebelartig übereinander ziemlich pilgermäßig aussah. Vielmehr einte uns die
Hoffnung, dass uns der Camino in der Umbruchsituation, in der wir uns jeweils
befanden, irgendwie weiterhelfen könne.


Junge Menschen standen an der
Schwelle zu Studium oder Beruf, wie der ehemalige Zivildienstleistende aus
Deutschland, der noch herausfinden musste, welchen beruflichen Weg er
einschlagen wollte. „Und weil ich doch Jakob heiße, hab ich mir gedacht, ich
sollte den Jakobsweg machen.“


„Weißt du denn jetzt, was du
werden willst?“, fragte ich ihn. „Noch nicht ganz genau, aber es nimmt immer
klarere Formen an. Auf jeden Fall wird es etwas im Sozialbereich sein.“ Andere
Pilger standen zwischen zwei Arbeitsverhältnissen oder hatten ihren bisherigen
Beruf aufgegeben, um sich einer neuen Beschäftigung zuzuwenden. Ein
Südafrikaner Mitte dreißig plante sogar ein ganz neues Leben in Europa, weil er
die nach wie vor herrschenden Spannungen zwischen Schwarz und Weiß in seinem
Heimatland nicht mehr ertrug. Er hoffte, sich auf dem Camino darüber klar zu
werden, wie und wo genau er künftig leben wollte.


Einen neuen Lebensabschnitt
hatte auch ein reizendes Ehepaar aus der Schweiz vor sich, das ich eines Abends
in der Posada traf. Der Mann war gerade pensioniert, die Kinder aus dem Haus.
Deshalb wollten die beiden nun etwas Außergewöhnliches zusammen machen — als
Zwischenglied zwischen der Berufstätigkeit und dem Rentnerleben — etwas, an das
sie sich später gemeinsam gern erinnern würden. Dazu gingen sie den Camino in seiner
langen Form, waren bei sich Zuhause in Zürich
losmarschiert.


„Eigentlich wollten wir es ganz
echt machen mit Übernachtung in den Herbergen“, erzählte die Frau, eine
bildschöne Person mit langen eisgrauen Haaren und strahlend blauen Augen, „aber
dann musste ich feststellen, das ging nicht. Ich kann einfach nicht schlafen,
wenn jemand schnarcht oder ein Notlicht brennt. Also sind wir jetzt in Hotels.“
Sie lächelte ein wenig bedauernd. „Das ist halt auch so eine Erfahrung auf dem
Camino, dass manches eben nicht mehr möglich ist und das muss man akzeptieren.“


Selbst die beiden japanischen
Studenten, die ich bereits in Mansilla gesehen hatte, waren nicht aus
touristischen Gründen unterwegs, suchten kein exotisches Abenteuer in einem für
sie fremdartigen Land, wie ich ihnen anfangs unbesehen unterstellt hatte.


„Na, ihr beiden, was hat euch
denn auf den Camino gebracht?“, fragte ich, während sie in der Kochecke der
Herberge ihren Reis zubereiteten. „Doch wohl kaum der Heilige Jakobus?“


„Nein, das nicht“, antwortete
der Ältere von beiden in erstaunlich gutem Englisch und erzählte mir, dass er
sein Studium in Japan für ein Jahr unterbrochen habe, um in Dublin Englisch zu
lernen. Diese Zeit war nun zu Ende, er würde bald nach Japan zurückkehren, wo
dann — nach einem weiteren Studienjahr — der Ernst des Lebens auf ihn wartete.
„Deshalb wollte ich vorher unbedingt etwas machen, worauf ich stolz sein
könnte“, erklärte er. „Da habe ich vom Camino gehört und mir gedacht: Wenn ich
diesen langen Weg schaffe, dann gewinne ich so viel Selbstvertrauen, dass ich
für die Arbeitswelt und alles, was sonst noch in Japan auf mich zukommt,
gewappnet bin.“


Ob auf seinen Freund Ähnliches
zutraf, erfuhr ich nicht, denn der sagte nie etwas, vielleicht ging er einfach
aus Samurai-Treue mit.


Mehr als die warmen Monate
schien mir der unwirtliche November vor allem einzelnen Wanderern zu gehören,
einsamen Wölfen und Wölfinnen, die allein gingen, um in sich zu schauen, sich
aber abends in den Herbergen gern zum Rudel zusammen fanden. Allerdings vollzog
der Camino auch jetzt seine Kuppler-Funktion, fügte Pilger zu Paaren zusammen —
wenn sie das brauchten.


Eines Nachmittags schleppte
sich ein junger Deutscher in die Herberge, der ziemlich abgerissen aussah mit
seinen verfilzten Rasta-Locken und dem schmuddeligen Pulli Marke
„selbstgestrickt“. Seine alternativ anmutende Ausrüstung war nicht gerade
wintertauglich — kein Wunder, dass er sich eine schwere Erkältung geholt hatte.
Nicht nur aus gesundheitlichen Gründen verordnete ich ihm eine heiße Dusche,
bevor ich ihn ins Bett schickte und ihm eine heiße Zitrone mit Honig brachte.


Am Abend traf seine Freundin
per Fahrrad ein, eine überaus adrette Kanadierin, geradezu das Kontrastprogramm
zu ihm. Sie kümmerte sich rührend um den Jungen, aber das half nichts. Am
anderen Morgen konnte er kaum noch schlucken und hatte Fieber.


„Ihm geht es sehr schlecht, wir
müssen hier bleiben“, sagte das Mädchen zu mir.


„Schon klar — und er braucht
unbedingt Antibiotika, aber hier im Ort gibt es weder Arzt noch Apotheke“,
meinte ich und ging José suchen. Doch der war an diesem Morgen nicht greifbar,
vermutlich zu Freunden gefahren oder in die Stadt. Weil mir nichts Besseres
einfiel, schickte ich das Mädchen zu Gaspar.


„Frag ihn, ob jemand aus der
Posada heute noch nach Astorga fährt und euch mitnehmen kann. Dann geht ihr zum
Arzt und zurück müsst ihr halt trampen.“


Dank Gaspars Hilfsbereitschaft
mussten sie das jedoch nicht. Er selbst fuhr die beiden sowohl hin als auch
später wieder zurück. Abends bedankte ich mich herzlich dafür, aber er winkte
ab, als sei das selbstverständlich gewesen.


Während der Junge sich gesund
schlief, erzählte mir das Mädchen später ein wenig von ihnen beiden. Pascal
habe gerade das Gymnasium hinter sich, erfuhr ich, er sei ein Junge aus gutem
Hause, völlig verträumt und mit mangelhaftem Realitätsbezug.


Wahrscheinlich immer zu
behütet, dachte ich bei mir, deshalb jetzt das abgerissene Trotz-Outfit.


Die propere Jacqueline hingegen
hatte seit ihrem dreizehnten Lebensjahr auf eigenen Füßen gestanden, in der
Gastronomie gearbeitet, wollte sich nun endlich etwas anderes suchen, wusste
aber noch nicht was. Unterdessen passte sie auf Pascal auf.


„Früher war ich genauso
desorganisiert wie er“, sagte sie und musste dabei lachen, „wir haben uns sicher
nicht umsonst getroffen — ganz am Anfang meines Camino. Pascal ist so ein
Chaot, ihm ist sogar seine Kreditkarte irgendwie zerbrochen und jetzt wartet er
darauf, dass ihm seine Eltern Geld schicken — in eine der nächsten größeren
Städte.“


Anderntags war Pascal soweit
wiederhergestellt, dass sie weiterziehen konnten.


„Ich glaube, das musste dir
jetzt alles passieren — die Krankheit, die zerbrochene Kreditkarte, Jaqueline,
die dich puscht, sagte ich zum Abschied, „damit du dann am Ende deines Camino erwachsen
bist.“


Pascal zog ein schiefes
Grinsen, was ihn sehr kindlich aussehen ließ. „Genauso denke ich mir das auch.
Das ist schon in Ordnung, wie das alles läuft.“


Generell hatte ich den
Eindruck, dass diejenigen, die jetzt auf dem Camino waren, mehr als die Pilger
anderer Jahreszeiten bereit waren, alle mögliche Unbill zu akzeptieren. Sie
beklagten sich nicht über das Wetter, wofür sie im Allgemeinen von vornherein
besser ausgerüstet waren, und es schien ihnen nichts auszumachen, wenn sie kaum
etwas von der Landschaft sahen, weil diese von Nebelschwaden verhüllt wurde. Es
war ihnen wichtig, den Weg als solchen zu gehen, nachzudenken, in sich zu
schauen — schöne Landschaft oder gutes Wetter waren dabei willkommene Zugaben,
aber nicht essentiell notwendig. Wenn sie hörten, dass in Rabanal zu dieser
Jahreszeit kein Geschäft geöffnet hatte, zuckten sie die Achseln und
lamentierten nicht. Sie fragten entweder nach Restaurants oder ob hier auf dem
Hof etwas zu essen verkauft würde, nahmen klaglos mit Kartoffeln und Eiern
vorlieb, wenn Esperanzas Vorratskammer nichts anderes hergab. Salopp gesagt,
sie waren einfach anders drauf als die sommerlichen Wanderer.


Außerdem kannten sie sich fast
alle untereinander, was nicht verwunderte, weil weniger Menschen unterwegs und
weniger Herbergen geöffnet waren, die Treffpunkte sich also konzentrierten.


„Ist XY schon vorbei
gekommen?“, lautete die gängige Frage bei der Ankunft, die Wiedersehensfreude
war jedesmal groß und manchen Pilgern liefen
Anekdoten voraus oder hinterher, wie zum Beispiel „dem Typen mit dem
Regenschirm“.


Bram — eines Mittags, ich war
noch in der Familienküche, da hörte ich im Hof meinen Namen rufen, und da stand
er mit seinem Schirm als erster Pilger dieses Tages.


Abends lud er mich zum Essen in
die Posada ein und dabei erzählten wir uns gegenseitig von unserem Leben und
von Fragen, die uns beschäftigten. Bram hatte lange einen kleinen Fachverlag
besessen und ihn nun veräußert — „samt Ehefrau“, wie er sagte. Sie arbeitete
unter dem neuen Besitzer in derselben Funktion weiter und er hatte sich ein
Sabbatjahr genommen, war auf dem Camino gelandet — magisch angezogen und ohne
zunächst genau zu wissen, was er dort suchte.


Er hatte einige wenige Bücher
dabei, die er schon kannte, nun aber mit neuem Verständnis las. Eines davon
hieß „Götter in jedem Mann“, wobei es um Charakterzüge der griechischen Götter
ging, die jeder Mann in sich wiederfinden könne — ein interessanter
psychologischer Ansatz.


„Ich bin Sternzeichen
Zwilling“, erklärte Bram, „und da ist es nicht verwunderlich, dass ich zwei
Götter in mir habe, wie mir jetzt erst richtig klar geworden ist. Ich bin
sowohl der verschlagene, abenteuerlustige Hermes wie auch der ordnende Apollo
und ich muss sehen, wie ich das künftig zusammenbringe.“


Ein Buch „Göttinnen in jeder
Frau“ gab es seines Wissens nach leider nicht. Dennoch sinnierte ich laut, von
welchen der unsterblichen Bewohnerinnen des Olymp ich
Charakterzüge in mir tragen könnte.


„Ich habe sicher etwas von
Artemis, immer allein unterwegs auf der Jagd, aber ebenso etwas von Athene, die
wegen ihres Intellekts geschätzt wird und dabei doch so gerne auch mal einfach
nur Frau wäre. Und als Hospitalera am Camino war ich außerdem noch Hera, die
Mütterliche, die sich kümmert. Ich wusste gar nicht, dass ich das auch in mir
habe. „Ja, ja, der Camino bringt manchmal erstaunliche Einsichten“, nickte
Bram.


„Und welche Einsicht hat dir
der Camino noch gebracht?“


„Dass ich in Zukunft ganz
anders mit meinen Kindern umgehen will.“


Bram hatte einen Sohn und eine
Tochter, beide im Teenager-Alter. Nach seiner Rückkehr wollte er ihnen mit
neuem Verständnis begegnen: „Schluss mit der Erziehung — jetzt will ich nur
noch Ratgeber sein.“


Was für ein liebevoller
Vorsatz, freundschaftlichen Beistand anstelle der väterlichen Autorität zu
setzen — hoffentlich wussten das seine Kinder zu schätzen.


Hatte ich es zunächst als
Herausforderung betrachtet, mich in Rabanal in diese für mich fremdartige
Lebenswelt einzupassen, merkte ich bald zu meinem eigenen Erstaunen, dass mir
das überhaupt nicht schwer fiel. Mir war nie langweilig und ich sehnte mich
nicht weg, im Gegenteil, ich fühlte mich in diesem einsamen, abgeschiedenen
Gebirgsdorf immer wohler, wobei es sicher eine große Rolle spielte, dass ich in
eine Familie eingebunden war, deren Alltag ich teilte. Anfangs war ich ein
wenig unsicher gewesen, wie ich damit klar käme, derart eng mit der Familie
zusammen zu sein — und umgekehrt, wie sie mit mir zurecht
kämen. In Mansilla hatte ich zwar bereits Familienanschluss gehabt, aber wir
hatten nicht unter einem Dach gewohnt. Auch wusste ich erst nicht recht, wie
ich Mutter Esperanza und Vater Serafín anreden sollte, ohne respektlos oder zu
formell zu sein. Schließlich entschloss ich mich, Josés Beispiel zu folgen und
sie beim Vornamen zu nennen.


Ich hätte mir gar keine
Gedanken zu machen brauchen, ohne Aufheben wurde ich wie ein Familienmitglied
integriert, aber in einer anderen Rolle als in Mansilla. Dort war ich eine Art
Schwester-Cousine gewesen, hatte mich mit Ana gut verstanden, weil wir fast gleich
alt waren, mit Laura und Rebeca trotz des Altersunterschiedes einige Interessen
geteilt. Hier nun nahm ich Isabels Stelle ein, nicht nur was die Arbeit in der
Albergue betraf.


Hija, Tochter, nannte mich
Esperanza, und obwohl das in Spanien eine gängige Anrede von Älteren gegenüber
Jüngeren ist, fand ich es nett und fühlte mich in gewisser Weise auch so. Ich
mochte Esperanza sehr gern und empfand großen Respekt für sie, nachdem ich
mitbekommen hatte, dass der Löwenanteil aller Arbeit in Haus und Hof auf ihren
Schultern lastete. Auf den ersten Blick erschien sie in ihrer energischen
Tüchtigkeit ein wenig herb, doch schnell entdeckte ich, dass in der etwas rauen
Schale eine warmherzige Seele steckte.


Ich sah uns beide jedenfalls
als Team, schließlich waren es wir Frauen, die sich morgens gegen neun in der
Küche trafen, während die Männer noch schliefen. Die fanden wir erst später,
wenn wir bereits allerhand geschafft hatten, am Küchentisch bei Frühstück, Zeitungslektüre
und Fernseh-Nachrichten.


Mit Aufräumen und Putzen im
Pilgertrakt ließ ich mir für gewöhnlich Zeit, es gab keinen Grund zu hetzen,
schließlich war der Tag lang in Rabanal. Anschließend schaute ich, was sonst
noch anliegen könnte — Wäsche auf- oder abhängen, das Familienbad putzen,
kehren, Geschirr spülen — und wenn ich damit fertig war und das Wetter es
erlaubte, ging ich ein, zwei Stündchen in der Umgebung wandern.


Nie bot ich jedoch an, mich um
Hühner, Gänse und die drei Schweine zu kümmern, die in den Stallungen jenseits
der Scheune gehalten wurden, obwohl das meiner Gastfamilie sicher nicht unrecht
gewesen wäre. Aber mit Flattertieren hatte ich es nicht und die massigen
Schweine waren mir nicht geheuer. Außerdem fiel das Viehzeug in Serafins
Zuständigkeitsbereich, wobei er es am liebsten mochte, wenn Esperanza ihm dabei
zur Seite stand. Was ich verstehen konnte, denn Serafín war ein älterer Mann
und nicht ganz gesund. Bei José, Mitte dreißig, kräftig und belastbar, sah ich
allerdings nicht ein, warum er lediglich dafür zuständig sein sollte, Holz für
den Kamin im Pilgerraum und Kohle für den großen Ofen in der Familienküche
heranzuschaffen. „Was macht er eigentlich sonst noch?“, meinte ich einmal zu
Esperanza, während sie bügelte und ich spülte. Sie bog diese spitze Frage mit
mütterlicher Solidarität ab.


„Im Sommer, wenn hier alles
voller Pilger ist, arbeitet Jose schon viel“, versicherte sie, „aber im Winter
ist halt Zeit für descanso, zum ausruhen.“


Ich verkniff mir den Hinweis,
dass sie selbst ebenfalls ein bisschen descanso wohl
mehr als verdient hätte. Hier in diesem abgelegenen Gebirgsdorf war die
Macho-Welt noch in Ordnung — fragte sich nur, wie lange noch.


„Mir scheint, die spanischen
Frauen arbeiten verdammt hart“, sagte ich, um das Thema versöhnlich
abzuschließen. Sie nickte und wuchtete einen Kohleeimer in den Ofen.


„Das sag ich dir, Tochter, wir
arbeiten wahrhaftig.“


Im Grunde konnte ich Esperanza
nur bewundern, schließlich war sie nicht immer hier am Ort gewesen, sondern
hatte durchaus über Rabanals Tellerrand
hinausgeblickt. In jüngeren Jahren war sie in Madrid in der Hotellerie
beschäftigt gewesen, erwähnte sie mal nebenbei, in verschiedenen Funktionen,
unter anderem als Köchin.


Deshalb schmeckte ihr Essen
auch so lecker und ich fand es lieb, dass sie — wie schon Ana in Mansilla — so
viel Rücksicht darauf nahm, dass ich Vegetarierin war. Die Essenszeiten waren
für mich zwar wieder gewöhnungsbedürftig, aber immerhin gemäßigter als in
Mansilla — schließlich war Winter. Mittagessen um halb drei, Abendessen um
neun, daran konnte ich mich gerade noch anpassen.


 


Gelegentlich fuhr jemand von
der Familie mit dem Auto nach Astorga, um Einkäufe oder andere Erledigungen zu
machen und wenn es gerade passte, fuhr ich mit und bummelte durch die Stadt.
Einmal nutzte ich die Gelegenheit, um mir von Gaspar das Haus zeigen zu lassen,
in dem die neue Albergue entstehen sollte. Noch war alles im Rohbau, wir
mussten über Balken balancieren, um Löcher im Boden herumturnen. Aber aus dem,
was er mir erklärte, konnte ich mir den gemütlichem Aufenthaltsraum und die
geräumigen Zimmer ganz gut vorstellen. Gaspar hatte sowohl die Posada in
Rabanal wie auch sein Hotel Gaudí in Astorga nach eigenen Plänen sehr stilvoll
ausbauen und ausstatten lassen und dabei viel Geschmack bewiesen, seine
Herberge würde gewiss ebenfalls ein Schmuckstück werden.


„Ich würde hier gerne
irgendwann einmal Hospitalera sein“, sagte ich zu ihm, „am liebsten sogar von
Anfang an. Aber mein Leben ist derzeit im Umbruch, es wäre falsch, jetzt etwas
mit dir auszumachen.“


Gaspar nickte und lächelte
verständnisvoll.


Auf der Rückfahrt hielt José
wieder einmal einen seiner Monologe ohne Punkt und Komma. Hatte ich geglaubt,
ich könne gut Spanisch? Weit gefehlt — wenn die Familie sich in rasendem Stakkato
austauschte, unterhalten konnte man das eigentlich kaum nennen, bekam ich zwar
mit, um was es ging, die Einzelheiten rauschten jedoch an mir vorbei. Und wenn
José sich über das Leben und das Verhältnis der Geschlechter zueinander auslies, verstand ich vielleicht gerade mal ein Drittel.
Das war sicher auch besser so, sonst hätte ich vermutlich über seine — aus
meiner Sicht völlig überholten — Ansichten einen Streit vom Zaun gebrochen.


„Dich verstehe ich gut“, sagte
ich später zu Esperanza, als wir allein in der Küche aufräumten, „aber bei José
kann ich nur raten, was er sagt.“


„Denk dir nichts, ich verstehe
ihn auch nicht. Er nuschelt, und wenn ich frage: Was hast du gesagt?, meint er bloß: Bist du taub?“


Nachdem wir in der Küche fertig
waren, drückte Esperanza mir einen großen Korb in die Hand und nahm selbst
einen, rief José und wies ihn an, die Schubkarre zu holen: „Wir gehen in die
Äpfel.“


Man musste den sonnigen Tag
ausnützen, denn das Wetter hatte zu jener Zeit keine klare Linie; Regen, Nebel,
stürmischer Wind und strahlend blauer Himmel wechselten einander ab, aber stets
war es kalt.


Quer durchs Dorf gelangten wir
auf einen glitschigen Feldweg, der an einem Mäuerchen entlang zu einer großen
Wiese mit Obstbäumen führte. Die Blätter waren schon fast alle abgefallen, rote
und gelbe Äpfel hingen jedoch noch in großer Zahl an den Bäumen, reiften quasi
nach. Anders als in Deutschland, wo wahrscheinlich nur die einwandfreien
Früchte aufgehoben worden wären, sammelten wir hier alles ein, was im Gras lag,
schüttelten die Bäume noch mal kräftig, sammelten wieder ein, auch die Äpfel
mit Wurmstichen.


Während wir über den rutschigen
Pfad zurück balancierten, vorneweg José mit der vollbeladenen Schubkarre,
dahinter Esperanza und ich mit schweren Körben in klammen Händen — da traf mich
plötzlich wie ein Blitz eine Erkenntnis. Mit einem Mal wusste ich, dass es bei
meinen Hospitalera-Einsätzen nur oberflächlich darum ging, den Camino von
anderer Warte aus kennen zu lernen, wie ich immer behauptete, sondern vor allem
darum, mich selbst von anderer Warte aus kennen zu lernen. Ich sollte
dabei erfahren, was ich alles zu tun, zu akzeptieren in der Lage war, wie weit
ich mich integrieren konnte in einem fremden Umfeld. Nein, ich hätte nicht
immer in einem Ort wie Rabanal mit seinen althergebrachten Strukturen bleiben
mögen, aber es war gut zu sehen, dass ich durchaus für eine Zeit dort sein
konnte und trotz aller Anpassung mir selbst treu blieb. Erziehung war
laut Roys Engelskarte, die ich seinerzeit in Molinaseca gezogen hatte, das
Thema meiner Hospitalera-Zeit. Womöglich ging diese Erziehung sehr viel weiter,
als ich bisher angenommen hatte. Waren meine Einsätze in Pilgerherbergen
zugleich Probeläufe für einen Kurswechsel in meinem Leben?


Ich hatte mich so weit an die Sitten des Ortes angepasst, dass ich sogar
fast jeden Abend mit Esperanza in die Messe ging. Nicht, dass mich plötzlich
tiefe Frömmigkeit gepackt hätte — der allabendliche Kirchgang mit
anschließendem Wein bei Gaspar gab vielmehr meinem Tag eine weitere Struktur.
Außerdem fand ich es angenehm, in der spärlich beleuchteten, schmucklosen
kleinen Kirche zu sitzen und mich in meditativen Gedanken durch die Liturgie
gleiten zu lassen. Das mochte vielleicht nicht ganz im Sinne der Heiligen
Mutter Kirche sein, aber unfromm fand ich es nicht.


„Sag den Pilgern, wann hier
Messe ist“, hatte Esperanza mich gleich zu Anfang angewiesen. Ich hatte das
nicht sonderlich ernst genommen, weil ich auf meinem eigenen Camino beobachtet
hatte, dass die Pilgerkollegen abends in der Regel schnurstracks die nächste
Kneipe und nicht eine Kirche ansteuerten.


Hier aber saßen jeden Abend
zahlreiche Herbergsgäste in den Kirchenbänken. Es war ihnen wichtig, den Tag
besinnlich ausklingen zu lassen, bevor sie sich der Befriedigung ihrer
leiblichen Bedürfnisse und damit dem Mesón oder der
Posada zuwandten.


„Una promesa,
ein Gelübde“, hörte ich einmal einen jungen Spanier auf die Frage eines anderen
Pilgers antworten, warum er den Camino mache. Der nickte daraufhin
verständnisinnig, als sei es bei ihm derselbe Grund. Ich wunderte mich
insgeheim, denn mit ihrem betont sportlichen Auftreten wirkten die beiden
jungen Männer eher, als machten sie den Jakobsweg aus Fitnesserwägungen. So
konnte man sich täuschen, die Pilger in dieser Jahreszeit waren tatsächlich ein
anderes Kaliber.


Eines Abends, sämtliche Pilger
waren längst eingetroffen und hatten es sich gemütlich gemacht, da kamen noch
zwei Nachzügler. Ein junges italienisches Paar, er mit dunklem Vollbart, groß
und kräftig, ein Bär von einem Mann, sie klein, zierlich mit schwarzen
Engelslocken — und unübersehbar schwanger.


Meine Güte, wie Maria und
Josef, dachte ich, aber anders als damals in Bethlehem gab es noch Raum in der
Herberge, wenn auch nicht mehr viel.


„Hört mal, ihr Pilger“, sagte
ich als ich Matteo und Gaia — so hießen die beiden — in
den Schlafsaal führte, „hier ist noch ein Paar angekommen, das…“


„Du brauchst gar nicht weiter
zu reden“, unterbrach mich ein junger Andalusier, „ich räume meinen Platz und
ziehe dahinten hin um, damit die beiden zwei Betten nebeneinander haben.“


Überhaupt waren alle anderen
Pilger besonders nett und rücksichtsvoll gegenüber dem jungen Paar. Werdende
Eltern auf dem Camino — das war nicht nur anrührend, das hatte geradezu etwas
Biblisches.


Nachdem es die ganze Nacht
gestürmt hatte, schneite es am anderen Morgen. Matteo bat mich um alte
Zeitungen, die ich ihm etwas ratlos gab und mit wachsender Skepsis zusah, wie
er sie unter Gaias Pullover schob.


„Das hält den Wind ab“,
erklärte er.


Spontan und ohne nachzudenken
lief ich in mein Zimmer, griff von meinen warmen Pullovern den mit der
unempfindlichsten Farbe. Was brauchte ich drei — zwei waren genug und Gaia hatte ihn nötiger als ich. Erst später wunderte ich
mich, dass ich mich so ohne weiteres von einem meiner geliebten Fleecepullis getrennt hatte — ich, die ich sonst nie genug
Klamotten haben konnte. Wahrscheinlich war ich tatsächlich dabei, neue
Prioritäten zu entwickeln.


Der Pulli passte Gaia, obwohl sie viel kleiner war als ich, reichte gut über
ihrem dicken Bauch, die Ärmel konnte sie ja hochkrempeln.


„Warum geht ihr den Weg
ausgerechnet jetzt, wo es so kalt ist und Gaia
schwanger?“, fragte ich, obwohl ich mir die Antwort eigentlich denken konnte.


„Una promesa“, sagte Matteo denn auch und lächelte, als er mein
besorgtes Gesicht sah. „Glaub’ mir, ich denke immer zuerst an Gaia und das Baby und ganz zuletzt erst an mich. Ich passe
schon gut auf sie auf. Und im Übrigen — es ist richtig und sehr gut, dass wir
den Camino genau jetzt machen — für uns alle drei.“


Gaia lächelte dazu strahlend und
vertrauensvoll, als wisse sie genau, dass ihre Pilgerreise unter einem guten
Stern stand. „Ihr müsst uns schreiben, wenn das Baby da ist“, sagte Esperanza
zum Abschied und steckte den beiden Proviant zu. Gemeinsam winkten wir ihnen
nach, wie sie zum Hoftor hinausgingen, sahen uns an und wussten, dass wir
dasselbe dachten: Hoffentlich geht bei denen alles gut.


Den ganzen Tag über fielen
dichte Flocken, am späten Vormittag musste ein Schneepflug die Pass-Straße
übers Gebirge frei räumen. Es war wirklich Winter geworden. Nachmittags kam
Tomás von Manjarín herunter und stattete uns einen kurzen Besuch ab. Er war auf
dem Weg nach Fatima in Portugal, wo er bei der Heiligen Jungfrau für seine
krebskranke Freundin beten wollte. Als er mich sah, strahlte er, breitete die
Arme aus und zog mich an seine Brust.


„Ich habe schon gehört, dass
hier eine deutsche Hospitalera ist — aber ich wusste nicht, dass du es bist.
Wie geht es dir?“


„Ganz gut“, sagte ich, „wenn
man mal davon absieht, dass ich in Deutschland meinen Job verloren habe.“


Wir setzten uns zusammen,
erzählten, tranken Tee und aßen Pasteles und als sich
Tomás anschickte aufzubrechen, bat ich ihn: „Zünde doch bitte eine Kerze in
Fatima für mich an, dafür dass ich einen neuen Job finde.“


„Das werde ich nicht
tun“, sagte Tomás trocken.


„Aber warum denn nicht?“,
wunderte ich mich.


Er lächelte und sah mich
liebevoll durch seine dicken Brillengläser an. „Ich werde eine Kerze anzünden
für dein Bestes — was immer das sein mag.“


Der November neigte sich seinem
Ende entgegen, und ganz allmählich nahm die Zahl der Pilger ab. Ich fragte
Esperanza, in welchen Monaten es eigentlich am ruhigsten sei.


„Mitte Dezember bis Ende
Februar“, meinte sie.


„Und wie ist es Weihnachten?“


„Oh, da haben wir oft ein bis
zwei Pilger und die laden wir dann zu uns zum Essen ein.“


Ich stellte mir das schön vor,
mit der Familie zu feiern, andererseits — was mochte jene Pilger wohl bewegen,
ausgerechnet über Weihnachten auf den Camino zu gehen? An einem Nachmittag,
während ich im Aufenthaltsraum noch allein war,
blätterte ich das Gästebuch durch. Ich stieß auf Namen, an die ich mich
erinnerte, auf eine Botschaft von Celine an Roy damals im Juni — und auf eine
Landschaftszeichnung, deren Stil mir bekannt vorkam. Ich sah auf die
Unterschrift — ja es war tatsächlich ein Bild jenes Japaners, der mir in
Mansilla ein Porträt für meine Zimmertür angefertigt hatte. Sein Stil schien
sich noch weiter verbessert zu haben, wieder hatte er Szenen vom Camino
festgehalten, detailgetreu und duftig zugleich. Neben sein Bild hatte er
Folgendes geschrieben:


„Ich kam hierher, um an meine
Frau zu denken, die vor vier Jahren an Krebs starb. Ich reise mit ihr. Ich
spreche mit ihr. Wenn ein schöner Baum Schatten auf die prächtigen Sommerfelder
wirft, fühle ich, dass sie dort sitzt.


Das Gestern ist unsere
Geschichte — das Morgen wird stets Geheimnis sein.“


Wenn das nicht ergreifend war —
ich konnte nicht anders, ich musste einfach weinen.


Ich erinnerte mich mit einem
Mal wieder an Ann, eine liebenswerte ältere Dame aus Südafrika, die ich auf
meiner Pilgerreise getroffen hatte. Sie war damals etwa ein Jahr verwitwet.


„Ich mache den Camino mit
meinem verstorbenen Mann“, sagte sie einmal, als wir über sehr Persönliches
miteinander sprachen. „Wir sind zu seinen Lebzeiten viel gewandert und ich habe
das Gefühl, er geht jetzt mit mir. Aber gleichzeitig ist dieser gemeinsame Weg
unser endgültiger Abschied voneinander, zumindest in diesem Leben.“


Das war mir nahe gegangen,
trotzdem traute ich mich nicht, Ann zu gestehen, dass ich Ähnliches erlebt
hatte.


Auf einem einsamen Stück Camino
irgendwo in der Provinz Burgos hatte ich plötzlich das Gefühl gehabt, nicht
allein zu sein — und dieses Empfinden war so konkret, so überwältigend, dass
ich kaum atmen konnte und es mir die Tränen in die Augen trieb. Ich wusste
genau, wer bei mir war — mein Vater, damals vor zwei Jahren gestorben, meine
Mutter, schon lange tot, meine Großeltern, die ich früh verloren, meine
Vorfahren, die ich nie gekannt hatte — sie alle gingen hinter mir.


Wenn ich mich jetzt umdrehe,
werde ich nichts sehen als die abgemähten Felder und den leeren Camino, dachte
ich, und doch weiß ich genau, dass sie da sind.


Sie begleiteten mich, bis das
nächste Dorf in Sicht kam, dann fühlte ich, wie sie sich zurückzogen, ich war
wieder allein. Damals konnte ich mit diesem Erlebnis nicht umgehen, schob es
auf die Hitze, obwohl ich es besser wusste, verdrängte es schließlich.


Ich musste erst mehrmals zum
Camino zurückkommen, hören und es vor allem schwarz auf weiß lesen, wie
selbstverständlich andere mit ähnlichen Erlebnissen umgingen, um zu erkennen,
dass jene Begebenheit auf den einsamen Feldern damals nichts war, das mir
peinlich sein musste, sondern für das ich dankbar sein sollte.


Psychologen mögen jene
Begegnung vielleicht als eine Projektion meines Unterbewusstseins werten — und
wenn schon! Meine Vorfahren waren gekommen, um mich ein Stück Wegs zu
begleiten, mir den Rücken zu stärken, indem sie hinter mir gingen — war es da
etwa von Bedeutung, wie diese Vision zustande kam?


Das typische Klick-Klack von
Wanderstöcken draußen im Hof riss mich aus diesen Betrachtungen. Die ersten
Pilger dieses Tages kamen an, die auch die einzigen bleiben sollten — eine
Mutter mit ihrem Sohn aus dem Baskenland, sie um die sechzig, er etwa halb so
alt. Die beiden machten es sich vor dem Kamin gemütlich und genossen es, die
Herberge für sich allein zu haben.


Anders als im Frühjahr, wo ich
zahlreiche Ersatz-Eltern-Kind-Kombinationen beobachtet hatte, waren jetzt
tatsächlich einige Väter oder Mütter mit Sohn oder Tochter auf dem Camino. Mir
fiel auf, wie liebevoll diese Eltern-Kind-Paare miteinander umgingen, und mir
schien auch, dass sie stolz darauf waren, den Weg miteinander zu gehen.


„Ja das stimmt“, bestätigten
Neil und Kate, Vater und Tochter aus England, die einige Tage zuvor in der
Herberge abgestiegen waren, „wir finden das ganz toll, dass wir den Camino
zusammen machen.“


Kate war Anfang zwanzig, also
mehr als flügge, und würde bald aus dem Elternhaus ausziehen und sich eine
eigene Wohnung nehmen. Der gemeinsame Jakobsweg vor dem Beginn einer neuen
Lebensphase — für beide gleichermaßen — sollte sie noch einmal
zusammenschweißen, ihnen etwas geben, an das sie sich gemeinsam erinnern
könnten. Warum die Mutter nicht ebenfalls mitgegangen war, wurde mir nicht ganz
deutlich, vielleicht hatte sie einfach keinen Urlaub bekommen. „Mom hätte das auch gefallen — ganz sicher. Vielleicht
machen wir den Weg irgendwann noch mal mit ihr“, meinte Kate und hob das Kinn
in Richtung ihres Vaters. „Oder du machst ihn mit ihr.“


Neil nickte bedächtig. „Ich
kann mir gut vorstellen, den Camino noch einmal zu gehen.


Aber jetzt müssen wir ihn erst
diesmal schaffen.“ Er verzog das Gesicht. „Wir haben nämlich Probleme mit
unseren Füßen. Notfalls müssen wir halt den Bus nehmen.“


Letztlich war das aber nicht
nötig, die beiden schafften es, den ganzen Weg zu Fuß zurückzulegen — wie mir
Kate später per E-Mail berichtete.


Der Camino sei wie ein Traum
gewesen, schrieb sie, die schnellsten fünf Wochen, die sie je durchlebt habe,
und gewiss werde sie ihn irgendwann noch einmal gehen.


„In Santiago haben wir das
junge schwangere Paar aus Italien getroffen, von dem du uns erzählt hast“,
teilte sie mir außerdem mit. „Sie waren entzückend und beide sahen irgendwie leuchtend
aus. Du hast recht, sie schienen wirklich wie Maria und Joseph.“


 


Isabel hatte von unterwegs
immer wieder angerufen und Positionsmeldungen abgegeben. Sie und ihre
Wanderkumpanen lagen gut in der Zeit, erreichten Santiago, wie sie es sich
vorgenommen hatten, und José schickte sich an, sie dort mit dem Auto abzuholen.


Sollte ich mitfahren?
Schließlich ging mein Rückflug ab Santiago. Aber ich fand es besser, Isabel
daheim in der Herberge die Amtsgeschäfte wieder zu übergeben, anstatt ihr in
Santiago gleichzeitig Guten Tag und Auf Wiedersehen zu sagen.


Somit hatte ich noch ein
gemütliches Wochenende in Rabanal, mit sonntäglichem Familienmittagessen, zu
dem Pfarrer des Ortes geladen war — so was kannte ich sonst nur aus alten
Filmen.


Tags darauf fuhren Isabel und
José für Besorgungen nach Astorga und nahmen mich mit, damit ich mir mein
Busticket nach Santiago kaufen konnte. Den Rückweg machte ich zu Fuß. An einem
sonnigen kalten Tag nahm ich auf diese Weise Abschied vom Camino — für dieses
Jahr. Irgendwann würde ich wiederkommen, das stand fest.


Bevor ich am anderen Morgen
abfuhr, wollte ich ein Familienfoto von uns allen machen — aber die Männer
tauchten nicht auf der Bildfläche auf, schliefen wie üblich länger. Deshalb
gibt es nur ein Abschiedsbild von Esperanza und mir, auf dem wir im Patio
stehen, sie mit Schürze, ich im dicken Pulli. Arm in Arm strahlen wir in die
Kamera und im Grunde entsprach dieses Foto meiner Zeit in Rabanal mehr als es
ein Bild von der ganzen Familie getan hätte. Esperanza war meine wichtigste
Bezugsperson gewesen — und Gaspar.


Um ihm Lebewohl zu sagen eilte
ich noch rasch in die Posada. Scheinbar sehr beschäftigt kruschtelte
er hinter dem Tresen und ich ahnte, sentimentale Abschiede waren ganz und gar
nicht seine Sache.


„Ich wollte dir noch einmal
danken für alles — für deine Freundschaft, deine Großzügigkeit, deine
Hilfsbereitschaft“, sagte ich trotzdem, „und ich fand es sehr schön, dass ich
hier bei dir in der Posada immer eine Anlaufstelle hatte.“


Er lächelte ein wenig verlegen,
aber gerührt. „Es war schön, dass du da warst. Und du sollst wissen, du bist
hier immer willkommen — sei es als Touristin, als Pilgerin, als Hospitalera,
als Freundin des Hauses — oder als bezahlte Angestellte.“ Er hätte mir nichts
Besseres zum Abschied sagen können. Mit dem Marktbus
fuhr ich nach Astorga, kaufte mir dort noch etwas Proviant für die Fahrt und
nahm den Überlandbus nach Santiago.










[bookmark: _Toc347086948][bookmark: bookmark15]Santiago –


[bookmark: _Toc347086949]Ende und
Anfang aller Wege


 


Es ist immer wieder
herzzerreißend, in Santiago anzukommen. Der Stolz und das Glück, es geschafft
zu haben, mischt sich mit schmerzlicher Wehmut, dass die wunderbare Zeit am
Jakobsweg nun zu Ende ist — das ging mir als Pilgerin nicht anders wie als
Hospitalera. In beiden Fällen wartete nun wieder der normale Alltag auf mich, galt
es, zurück zu kehren auf den Camino des Lebens.


Bei meiner Pilgerreise war die
Etappe nach Santiago die längste des ganzen Weges gewesen. Uschi, meine
Wandergefährtin der letzten Tage, und ich hatten uns eigentlich mehr Zeit
lassen, unterwegs noch einmal übernachten wollen. Aber dann entwickelte die
Stadt einen unwiderstehlichen Sog und obwohl es ein glühend heißer Tag war,
marschierten wir immer weiter. Um halb neun Uhr abends betraten wir schließlich
die Kathedrale, sahen im schummrigen Licht die silberglänzende Figur des
Heiligen Jakobus über dem Hochaltar — und konnten es kaum fassen: Wir hatten es
wirklich und wahrhaftig geschafft, hatten unseren Camino vollendet.


Während es mir seinerzeit nicht
schnell genug gehen konnte, Santiago zu erreichen, war ich nun froh, dass es
lange dauerte. Denn wenn ich erst dort angekommen war, würde ich nur noch zwei
Tage haben, bevor es zurück nach Deutschland ging.


Während der Bus Schlangenlinien
durch Galicien fuhr und Umwege über viele Ortschaften machte, zog ich die
Bilanz meiner Hospitalera-Zeit. Meine Einsatzorte mit ihren jeweiligen
Erfahrungen hatten aufeinander aufgebaut wie Stufen einer Treppe, ich hätte sie
in gar keiner anderen Reihenfolge absolvieren dürfen. Angetreten war ich mit
dem journalistischen Eifer, die Magie des Camino auszukundschaften — gepaart
mit dem eitlen Ehrgeiz, eine so hervorragende Hospitalera zu sein, dass ich
allen Pilgern unvergesslich bliebe.


Letztlich waren aus den
ultimativen Recherchen zu einem nicht-fassbaren Phänomen Momentaufnahmen von
einem merkwürdigen Jahr an einem magischen Pfad geworden — und dieses Ergebnis
empfand ich keineswegs als unbefriedigend. Schon im nächsten Jahr konnte sich
der Camino ganz anders darstellen, als ich ihn erlebt hatte. Alles war hier
ständig im Fluss, neue Herbergen machten auf, andere wurden geschlossen,
wechselnde freiwillige Hospitaleros drückten den Albergues ihren Stempel auf
und jedes Jahr machten sich andere Pilger auf den Weg. Genau dieser ständige
Wechsel, das immer Neue, war ja auch das Schöne am Camino.


Und was meinen eitlen Anspruch,
eine unvergesslich hervorragende Hospitalera zu sein, betraf — es war mir nicht
mehr wichtig, ob und wie viele der weit über 1500 Pilger, die während meiner
Dienstzeiten durch die jeweiligen Herbergen gekommen waren, sich an mich
erinnerten. Ich wusste, dass ich einen guten Job gemacht hatte — das allein
zählte. Überhaupt hatte ich mich ganz schön verändert in meiner Hospitalera-Zeit,
gemäß dem Motto von Roys Engelkarte — Erziehung. Viele Ecken und Kanten,
entwickelt in langen mehr oder weniger unfreiwilligen Single-Jahren, wurden mir
abgeschliffen. Daneben lernte ich eine Menge über das, was in mir steckte, ich
bislang aber weder entdeckt, noch herausgelassen hatte. Insgesamt gesehen fand
ich, dass ich bescheidener geworden war, flexibler, geduldiger und herzlicher —
keine schlechten Voraussetzungen, wenn man eine neue Arbeitsstelle sucht.
Wahrscheinlich passte ich ohnehin gar nicht mehr in meinen alten Job. Womöglich
würde ich in zehn Jahren rückblickend sagen, dass jene Kündigung damals das
Beste gewesen sei, was mir hatte passieren können.


In Santiago ging ich — wie
einst als Pilgerin — zuerst in die Kathedrale.


„Ich bin wieder da“, flüsterte
ich, als ob die silberne Figur des Heiligen Jakobus, die über dem Hauptaltar
thronte, darauf antworten könnte. Es war Abend, die Kirche anheimelnd schummrig
und fast leer und ich fühlte wieder dieses seltsame Prickeln in Körper und
Seele, das ich jedes Mal dort empfand, wenn mich nicht gerade Touristengruppen
einkeilten. Matthias hatte gesagt, die Energie werde immer größer, je näher man
Santiago komme. Befand ich mich nun tatsächlich am Endpunkt einer kosmischen
oder sonstigen Kraftlinie — an einer bereits in vorchristlicher Zeit heiligen
Stätte?


Ach, ich sollte das
journalistische Hinterfragen endlich lassen und einfach nur froh sein, dass ich
an einem Platz stand, dessen Energien, Schwingungen, oder was auch immer, den
meinen entsprachen und mich „Zuhause“ fühlen ließen. Von der Kirche waren Uschi
und ich seinerzeit ins Pilgerbüro gehastet, wo uns, den letzten Ankömmlingen
dieses Tages, die Compostelas ausgestellt
wurden, jene Urkunden in lateinischer Sprache, die uns die Vollendung unserer
Pilgerreise bestätigten. Danach zogen wir in eine Kneipe nicht weit entfernt
und feierten unsere Ankunft, den Camino, uns selbst, das Leben als solches.


In genau diese Kneipe ging ich
auch jetzt, bestellte mir wie damals einen Wein. Ich hatte mein Glas noch nicht
ausgetrunken, als Bram hereinkam und sich ganz selbstverständlich neben mich an
den Tresen stellte. Es war, als hätten wir uns dort verabredet, dabei hatten
wir lediglich gehofft, uns wiederzusehen, denn wie wir in Rabanal feststellten,
entsprach die Zeit, die er noch für seinen Camino brauchte, in etwa der Dauer
meines Aufenthalts in der Herberge. Dass wir uns derart einfach treffen würden,
damit war nicht zu rechnen gewesen. Im Übrigen hätte ich keinen Tag später
ankommen dürfen, am anderen Morgen ging Brams
Flugzeug zurück nach Holland.


Nachdem ich in derselben
kleinen Pension wie damals als Pilgerin eingecheckt hatte, gingen wir zusammen
essen. Ich hatte Bram nie gefragt, warum genau er sich auf den Camino gemacht
hatte und was speziell er dort finden wollte — aus dem, was er von sich aus
bereits erzählt hatte, wusste ich, dass es ihm ähnlich ging wie mir. Er war auf
einer Art Selbsterkenntnistrip und suchte die Richtung für seinen zukünftigen
Lebensweg.


„Es ist wirklich erstaunlich,
über was man sich alles klar wird auf diesem Camino. Man entdeckt Dinge, die schon
immer da waren, die man aber nicht sehen konnte“, sagte er jetzt
dementsprechend. „Das ist wie mit diesen gelben Pfeilen, den Flechas, die den Weg markieren. Manchmal denkt man: Da ist
ja gar kein Pfeil — wo geht es jetzt lang? Und dann schaut man sich um und
entdeckt mit einem Mal doch einen und er war die ganze Zeit da, man hat ihn
bloß nicht gesehen.“ Er lächelte. „Darum habe ich das auch als Motto für meinen
Camino genommen: Es ist schon da, aber man sieht es nicht.“


Wir schwiegen eine Weile und sahen
jeder für sich vor seinem inneren Auge eine Reihe von Flechas,
im tatsächlichen wie übertragenen Sinne, die wir lange Zeit übersehen hatten.
Vielleicht war ja alles ganz einfach, überlegte ich. Vielleicht war die viel
beschworene Magie des Camino eigentlich die Magie in uns selber — und der
Camino war lediglich die Antenne, die uns an unsere eigene Magie anschloss. So
besehen schien die Idee von den Ley-Linien weniger absurd, wie sie mir anfangs
vorgekommen war, oder die Theorien von anderen besonderen Energiebahnen über,
unter oder auf dem Camino.


Andererseits — war es wirklich
so wichtig, die Magie des Jakobsweges bis ins Letzte erklären zu können? War es
nicht das Wesen von Magie, das sie letztlich unerklärlich bleiben musste? Das
einzig Wichtige war doch, dass sie wirkte — bei den einen schnell, bei anderen
langsamer und bei manchen auch gar nicht, wenn für sie die Zeit dafür noch
nicht reif war.


Am anderen Morgen tranken Bram
und ich noch zusammen Kaffee, tauschten Adressen aus und dann machte er sich
auf mit seinem Rucksack und seinem Regenschirm — Richtung Flughafenbus und
weiter nach Hause — und ich wusste nicht, ob ich jemals wieder etwas von ihm
hören würde.


So ist das mit allen
Beziehungen, welcher Art auch immer, die auf dem Camino entstehen, und mögen
sie noch so intensiv gewesen sein — sentimentaler Abschied in Santiago,
vielleicht noch verzögert durch ein paar zusätzliche Urlaubstage — aber dann
muss unweigerlich wieder jeder für sich seinen Weg gehen.


David und ich verzögerten
damals unseren Abschied, indem wir nach Fisterra fuhren, um am Ende der Welt
symbolisch ein paar Sachen zu verbrennen, die wir auf dem Camino getragen
hatten. Wir hatten uns sehr keltisch gefühlt, sehr verbunden mit uralten
Zeiten, wie wir da standen auf einer Klippe hoch über
dem Meer und im Sonnenuntergang unser Feuer bewachten.


„Was meint ihr“, fragte eine
Pilgerin, die wir in Fisterra getroffen hatten, am endgültig letzten Tag beim
Frühstück unter Santiagos Arkaden, „war das alles nur Zufall, dass wir einander
begegnet sind?“


„Nein“, sagte David damals mit
dem Brustton der Überzeugung. „Es gibt keinen Zufall. Ich musste
Elisabeth treffen.“ Umgekehrt empfand ich es genauso, ohne David wäre mein
Camino nicht derselbe gewesen.


Ich flog zurück nach
Deutschland und David blieb noch ein paar Monate in Santiago, um
Englischunterricht zu geben und besser Spanisch zu lernen. Wir hielten über
Mails und Telefon Kontakt, der einschlief, als David nach Irland zurückkehrte.
Er war wieder bei seinen leiblichen Schwestern, unsere Ersatz-Geschwisterbeziehung
hatte sich damit überlebt — und das war völlig in Ordnung so. Vieles, was man
auf dem Camino braucht und bekommt, ist eben nur für die Dauer des Weges
bestimmt.


Doch es gibt auch Beziehungen,
die bleiben oder die erst nach dem Camino richtig blühen.


Uschi beispielsweise war auf
ihrem Pilgerweg immer wieder einem Franzosen begegnet, Norbert, den sie sehr
nett fand und umgekehrt er sie auch — aber irgendwie blieb das Ganze im
Unverbindlichen stecken. Über freundschaftliche Gespräche in geselliger Runde
kamen die beiden nie hinaus. Kaum zurück daheim, erhielt Uschi jedoch eine Mail
von Norbert, in der er sich anklagte, ein unglaublicher Narr gewesen zu sein,
ein Vollidiot, weil er ihr nicht schon auf dem Camino seine Liebe gestanden habe.


Heute leben die beiden zusammen
in Paris.


Eine der Freundschaften, die
über meine Pilgerreise hinaus andauerten, war die mit Andrea, einer jungen
Studentin aus Santiago. Obwohl sie altersmäßig meine Tochter hätte sein können,
verband uns — beide Einzelkinder — eine schwesterliche Beziehung. Andrea hatte
nach dem Camino ebenfalls beschlossen, im darauf folgenden Jahr dort als
Hospitalera zu arbeiten, hatte dazu an einem von Pater José Ignacios Cursillos teilgenommen und mir darüber vage berichtet. Nun
freute ich mich doppelt, sie wieder zu treffen, als Freundin und als Kollegin,
wollte wissen, wie es ihr als Hospitalera ergangen war.


Andrea hatte im Hochsommer, der
Zeit des größten Trubels, in verschiedenen großen Herbergen in Galicien
gearbeitet. Da all diese Häuser auf den letzten 100 Kilometern des Camino
lagen, unterschieden sich ihre Erfahrungen gewaltig von den meinen. Ständig
hatte sie sich genervten, anmaßenden, rücksichtslosen Menschenmassen ausgesetzt
gesehen, persönlicher Kontakt war kaum möglich gewesen.


„Du kannst dir das nicht
vorstellen, wie die sich aufgeführt haben“, Andrea schüttelte in Erinnerung
daran den Kopf, „wir haben drinnen noch geputzt, da haben sie draußen schon an
die Tür gehämmert und getreten. Wenn wir dann aufmachten, stürmten sie so
brutal an uns vorbei, dass ich ein paar Mal fast umgestoßen wurde.“


Der Run auf die Herbergsbetten
— sie hatte ihn hautnah in seiner übelsten Form mitbekommen. Meist konnten die
Albergues gar nicht alle aufnehmen, die hinein wollten, mitunter mussten
Ausweichquartiere zu Verfügung gestellt werden.


„Polideportivo
—
Sportanlagen“, meinte Andrea lakonisch, „das ist das Wort, das du dir für die
Hochsaison merken musst. Turnhallen und so wurden für die Pilger aufgeschlossen
und da konnten sie ihre Matten auf dem Boden ausrollen. Das war natürlich total
ungemütlich, außerdem haben die Sanitäranlagen oft nicht gereicht, klar, dass
deshalb viele Pilger nicht gerade gut drauf waren.“


„Konntest du denn wenigstens
irgendetwas, was du in deinem Cursillo gelernt hattest,
anwenden?“, wollte ich wissen. „Pah“, Andrea schüttelte lachend den Kopf.
„Keine einzige Blase habe ich verarztet, obwohl ich das toll gelernt hatte.
Dazu wäre überhaupt keine Zeit gewesen.“


Kein Wunder, dass sie von ihrer
Hospitalera-Zeit nicht so begeistert war wie ich von meiner. Drei Kreuze sollte
ich schlagen — was hatte ich doch für ein Glück gehabt — mit meinen
Einsatzzeiten, den Orten und den Menschen, die mir dort begegneten.


Zum Abschluss einer Pilgerreise
gehören in Santiago neben dem Besuch der Pilgermesse, Beichte und Kommunion
einige Rituale, die von alters her vollzogen werden. So legt der Pilger beim
Betreten der Kathedrale seine rechte Hand auf eine Säule am Pórtico
de la Gloria, dem Säulengang der Herrlichkeit. Man kann die entsprechende
Stelle nicht verfehlen, tiefe Fingerabdrücke im Marmor zeugen von den
Abermillionen Pilgern, die hier ihrer Reise ebenso beendet haben. Hinter dem
Hauptaltar führt dann eine Treppe zu einer kleinen Kapelle hinauf. Meist steht
dort eine längere Schlange an für den so genannten Abrazo,
die traditionelle Umarmung der Statue des Apostels. Schließlich bleibt noch,
zur Grabkapelle mit dem prächtigen silbernen Reliquienschrein hinab zu steigen,
um dem Heiligen Jakobus Ehrerbietung zu erweisen.


Auch wenn ich diesmal nicht als
Pilgerin im eigentlichen Sinne kam, legte ich doch meine Finger an die Säule,
gab der Heiligenfigur einen Abrazo und stieg in die
Grabkapelle hinab. Es war schon Abend und die Kathedrale recht leer und in der
Kapelle betete einzig eine junge Frau. Ich kniete mich neben sie, barg das
Gesicht in den Händen, weniger um zu beten, als um mich in Gedankenleere zu
versenken. Mit einem Mal meinte ich, Flüstern zu hören.


Bin ich jetzt übergeschnappt
und hör schon Stimmen, dachte ich erst ein wenig erschrocken, merkte dann aber,
dass die Stimmen zwei alten Frauen gehörten, die um den Schrein herum sauber
gemacht und frische Blumen aufgestellt hatten. Nun waren sie fertig, schlossen
das Gitter vor der Grabnische auf und kamen heraus. Während die eine es eilig
hatte und davon strebte, nestelte die andere an ihrem Schlüsselbund und sah uns
nachdenklich an.


„Na, ihr Mädchen“, meinte sie
schließlich, „seid ihr beiden aus Santiago?“


„Nein“, schüttelte meine
Banknachbarin den Kopf, „ich bin aus Galicien.“


„Und ich bin aus Deutschland.“


Die alte Frau nickte und gab
sich einen Ruck. „Möchtet ihr mal kurz hinein zum Schrein des Heiligen
Jakobus?“


Statt einer Antwort sprangen
wir beide synchron auf, stürzten in die Grabnische, sanken auf die Knie, legen Hände
und Stirn auf das kalte Silber des Schreins.


Ich habe kein Gefühl dafür, wie
lange wir dort so knieten, während ich meinte, mein Herz im ganzen Körper
klopfen zu spüren. Nein, ich glaubte nicht, dass wirklich die Gebeine des
Heiligen Jakobus in diesem Schrein ruhten — aber das spielte letztlich keine
Rolle, trotzdem hatte er eine große Bedeutung für mich.


In diesem Schrein am Ende einer
schwierigen Wallfahrt sah ich das Symbol für die Suche der Menschen nach dem
Göttlichen, egal was jeder Einzelne für sich darunter verstehen mag, wofür er
aber bereit ist, größte Mühen auf sich zu nehmen.


Dass ich dieses Symbol jetzt
zum Abschluss meines langen inneren und äußeren Weges im wahrsten Sinne des
Wortes mit Händen greifen durfte, empfand ich als ein unermessliches Geschenk,
als eine Antwort...


Irgendwann drängte uns die alte
Frau, die Grabnische zu verlassen. Ich umarmte und küsste sie zum Dank, sagen
konnte ich nichts, meine Kehle war wie zugeschnürt.


Wie ich aus der Kathedrale
wieder herausgekommen bin, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich bin ich
geflogen.


 


An meinem letzten Tag in
Santiago ging ich mittags in die Pilgermesse. Es herrschte graues winterliches
Wetter, nur wenige Pilger waren angekommen und saßen in den Kirchenbänken, dazu
ein paar Hausfrauen mit schweren Taschen, die zwischen den Einkäufen die Messe
besuchten.


Der Priester sprach natürlich
über den Camino, verglich ihn, wie üblich, mit dem Lebensweg.


Auf dem Weg durch unser Leben,
so sagte der Pater, könne es vorkommen, dass wir nicht mehr wüssten, wo es
langginge. Wir seien verwirrt, verirrten uns in Sackgassen, wüssten gar nicht
mehr, wo wir eigentlich ankommen wollten. In solchen Fällen sei es gut, einen
tatsächlichen Weg — eben den Camino — zu gehen, um wieder ein Gefühl für die
richtige Richtung auf unserem Lebensweg zu bekommen.


Ähnliches hatte ich schon oft
gehört, aber diesmal nahm ich es anders auf. So viele Menschen waren mir
begegnet, die auf dem Camino Antworten auf wichtige Fragen in ihrem Leben
suchten. Ich hingegen hatte erstmal eine Frage
gesucht und weil ich generell ein Spätzünder bin, hatte ich, um das zu
erkennen, sowohl eine Pilgerreise wie auch mehrere Hospitalera-Einsätze gebraucht.


Die Frage, die sich mir auf dem
Camino stellte, lautete: Willst du wirklich so weitermachen mit deinem Leben,
mit dem du derart unzufrieden bist?


Für die Antwort auf diese Frage
brauchte ich wahrhaftig keinen brasilianischen Großgrundbesitzer — mittlerweile
konnte ich sowieso nur noch den Kopf schütteln, wie ich dazu kam, eine solch
dämliche Kleinmädchen-Phantasie zu spinnen. Na ja, wahrscheinlich hatte ich zu
viele Hollywood-Schinken gesehen.


Denn mit der Beantwortung
dieser Frage hatte ich — obwohl mir das erst jetzt bewusst wurde — längst
selbst begonnen. Nach meiner Pilgerreise fand ich, dass ich viel zu viel
Ballast mit mir herumschleppte, mistete Wohnung und Keller aus, verkaufte
Kisten von überflüssigen Dingen, die ich doch nie mehr brauchen würde, auf dem
Flohmarkt.


Nach meinem ersten
Hospitalera-Einsatz kündigte ich die Wohnung in der Stadt, in der ich schon
lange nicht mehr sein wollte, obwohl ich in der Stadt, wo ich gern hinwollte,
noch keine Bleibe hatte.


Nach dem nächsten Einsatz
bestellte ich den Möbelwagen, obwohl ich immer noch keine neue Wohnung hatte,
um meine Habe erstmal auf dem Dachboden einer
Freundin zwischenzulagern. Fünf Tage vor dem festgesetzten Termin fand ich in
meiner Wunsch-Stadt genau die passende Wohnung und dirigierte den Möbelwagen
dorthin.


Nach meinem letzten Einsatz als
Hospitalera schließlich krempelte ich mein ganzes Leben um.


Aber das ist eine andere
Geschichte — und die soll ein andermal erzählt werden.
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Eine Frau reist rund um den Globus, ohne ein Wort
dabei zu sprechen — eine ärztlich verordnete Schweige-Kur, durch die sie gesund
werden will. Anfangs geht es für die Weltenbummlerin vor allem darum, sich auch
ohne reden zu verständigen. Doch während sie diese Herausforderung überraschend
gut meistert, entwickelt die schweigende Reise schon bald eine unerwartete
Eigendynamik. Sie wird zu einem geistig-spirituellen Abenteuer, nachdem nichts
mehr so ist wie vorher.
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